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Korte inhoud

 

 

 

De schaduw van mijn moeder

NIKOLA SCOTT

 

Hoe ontdek je de waarheid over het verleden als de enige persoon die erbij was niet meer leeft? 

 

1958. De jonge Elizabeth wordt naar het landgoed van de rijke familie Shaw gestuurd, zodat ze de laatste dagen van haar zieke moeder niet hoeft mee te maken. Daar wordt ze verliefd, zonder iemand in de buurt om haar te waarschuwen voor haar naïviteit.

 

Tientallen jaren later denkt Addie dat ze, ondanks hun moeizame relatie, alles weet over haar recent overleden moeder Elizabeth. Wanneer er een vreemde vrouw voor de deur staat die beweert dat ze Addie’s zus is, is ze verbijsterd. Is Addie’s hele leven dan één grote leugen?

 

Addie moet zien te achterhalen wat er tijdens die ene zomer is gebeurd, die zonovergoten zomer waar haar moeder nooit over sprak, en de nacht die het leven van een jong meisje voor altijd veranderde.


 

 

 

Voor Paul


1958

 

 

 

Het huis heeft al zo veel gezien, zo veel geheimen gehoord; nachtelijk gefluister dat zich met de bries rond de schoorstenen krult, over de leistenen daken strijkt en over de witte grindpaadjes kronkelt, om de rozen, de rododendrons en de bomen van de oude boomgaard van Hartland. Hier is de liefde bejubeld en beweend, is gerouwd om onverwacht sterven en hebben steelse ontmoetingen hun vervoering gebracht. Middernachtelijke tranen, gelach op een zomeravond, zo veel dromen op zoek naar een dromer en zo veel werelden wachtend op hun ontdekker – het huis bewaarde het allemaal, zonder vragen, zonder oordeel, en borg het weg in de schaduwen van de muren.

Het leven op Hartland is doordrenkt van herinneringen. De oorlog met zijn doden ligt nog vers in het geheugen. Zo lang is het ook niet geleden dat Engeland de naargeestige jaren van bonnenboekjes, barakken en platgebombardeerde huizen achter zich liet. Verdwaasd knipperend betrad men een overweldigende nieuwe wereld vol onbekende luxe, snoepwinkels vol verlokkingen en schetterende nieuwe muziek. Nu een zonnige toekomst lonkt, zal het niemand verbazen dat de jonge garde van 1958 het leven gulzig omarmt, en dat deze zomer op het landgoed hun het hoofd op hol heeft gebracht met de belofte dat de wereld voor het grijpen ligt.

Of is het de maan die de hoofden op hol brengt vanavond? Op knappen zo vol en opmerkelijk oranje hangt hij laag boven de stallen in de lucht, alsof hij daar als een lampion aan een haakje is opgehangen. Eén blik op de maan, één slok champagne die tintelt tegen je gehemelte, één vleug van de zwoele geuren van de rozentuin en je voelt het trekken vanbinnen, die onbezonnen maanziekte die je influistert dat niets onmogelijk is en de wereld aan je voeten ligt. Rondom flonkeren lampionnen als vuurvliegjes, wiegend in de avondbries, en de zoete klanken van ‘Magic Moments’ omzwermen de paartjes die dansen, lachen of op het lage muurtje van het terras zitten te roken met cocktails en limonade voor het grijpen om de verhitte wangen te blussen. Een van de meisjes die vanavond helpt in de bediening vult de limonadekannen en punchschalen bij en zet een blad worstenbroodjes neer, en dan kijkt ze even verwonderd naar die mooie jonge mensen met schijnbaar niets aan hun hoofd dan dit feestje voor een zeventiende verjaardag, de viering van het leven van een meisje op de drempel van de volwassenheid.

Twee gasten ontbreken. Twee gasten die zijn weggeglipt van het terras en langs de rododendrons zijn gelopen, langs een vergeten croquethamer, over tuinpaden en onder de bomen, met hun handen voor hun mond om hun lachen binnen te houden en een uitroep te smoren als een tak tegen hun blote kuiten zwiept. Een van de twee is de jarige job, het meisje dat die dag zeventien is geworden en in haar korte leven al te veel hartzeer heeft gehad, en nog veel meer ellende in het verschiet heeft. Vanavond heeft ze al haar zorgen en angst van zich afgezet. Ze weet, diep vanbinnen, dat het leven na deze zomeravond nooit meer zo verrukkelijk verboden en zo toverachtig nieuw zal zijn als nu. Ook zij omarmt het leven gretig, en wie kan het haar kwalijk nemen zoals ze daar loopt, hand in hand met de man die al dagen naar haar lacht, met lome, onderzoekende lachjes, met zeewater parelend in zijn wimpers, met een brede, onschuldige grijns in gezelschap en heimelijke blikken vol belofte zodra hun een moment samen vergund is in de rozentuin van Hartland. Vanavond ziet ze de lach in zijn ogen niet, alleen het maanlicht en de lampionnen als vuurvliegjes, maar ze voelt hem naast zich, zo dichtbij dat ze de warmte van zijn huid tegen haar arm voelt en zijn geur zich mengt met die van het gemaaide gras en de donkerder, geheimzinniger nachtelijke geuren van een tuin die zich verzet tegen verstoring, zelfs door zo’n jachtige eerste liefde als deze. Onder de bomen in de boomgaard is het koeler, en onwillekeurig huivert het meisje. Dan slaat hij zijn arm om haar heen en trekt haar dicht tegen zich aan, heft met een hand haar gezicht naar hem op, en dan, heel even, is het leven volmaakt.

Toch hangt de narigheid nu al in de lucht, en het huis weet het. De rot sluimert in de goudglanzende façade van deze volmaakte zomer, in de gloed van de bedwelmende, geurige avond. Het huis heeft altijd trouw gewaakt over al zijn geheimen, en ook nu geeft het geen glimp van de toekomst prijs. Het neemt alleen de vluchtige herinneringen mee van de eerste liefde van een meisje, om ze voor altijd te bewaren.


Hoofdstuk 1

 

 

 

De dood heeft iets mafs. Niet leuk maf natuurlijk, er is helemaal niets leuk aan de dood, maar maf in de zin van raar. Eigenlijk zou die wereldschokkende klap gepaard moeten gaan met tumult en zich moeten aandienen in een hagel van kogels als aanzeggers van het noodlot, maar nee: de dood loert in het geniep, als een dief in de nacht, belust op die net iets te gretige stap bij rood licht of die ene balorige cel in ons lijf die zich zomaar begint te delen, met rampzalige gevolgen. De dood is altijd waakzaam, azend op zijn kans om toe te slaan, en als dat moment komt, is alles voorgoed anders.

Ondanks de buitenproportionele akeligheid van de dood staat me niet veel meer bij van de dag dat mijn moeder werd overreden door een vrachtwagen. Losse flodders heb ik, meer niet, zoals de krankzinnige hoeveelheid glas die de vrachtwagen over Gower Street had uitgestrooid, het wasbleke gezicht van mijn vader toen we wachtten op de taxi om haar te zien, en mijn zus Venetia die in discussie ging met de politieagente omdat die natuurlijk een fout moest hebben gemaakt, en waarom deed nou echt geen mens zijn werk nog naar behoren tegenwoordig?

Wat me ook nog bijstaat, haarscherp zelfs, is het moment waarop ze het me vertelden, want op dat moment – ik stond voor de zuivelkoeling met vijfenzestig eieren voor de meringues van die dag – waren alle tranen die ik had kunnen vergieten opeens verdwenen en waren mijn ogen op slag en onverklaarbaar droog. Ze bleven ook droog in de weken daarna, weken van overlijdensverklaringen en de lievelingsrozen van mijn moeder op haar doodskist en zorgen dat mijn vader elke morgen zijn bed uitkwam in het grote en nu zo lege huis aan Rose Hill Road. Al die tijd vergoot ik geen enkele traan.

Niet iedereen huilt evenveel, dus op zich hoefde dit geen betrouwbare maatstaf voor mijn rouwvermogen te zijn, maar ik was van oudsher niet zo iemand die zelden huilt. Integendeel: ik was van huis uit bijzonder goed in huilen, om niet te zeggen uitzonderlijk getalenteerd. Als kind huilde ik zo vaak en zo gemakkelijk dat mijn moeder zei dat ik wel voor twee derde uit zout water moest bestaan. Mijn lieve kleine tranendalletje, zei ze. Ik huilde om melkkiesjes die per ongeluk verdwenen in de afvoer van de wasbak en om witte stipjes achter in mijn keel; ik maakte me druk over de gevaren die loerden in mijn kledingkast, onder mijn bed en in de diepten van het zwembad. Ik liep achter zwerfkatten aan en nam vogeljongen mee die uit het nest waren gevallen, en bekommerde me dagenlang om hun lot.

Kom op, Addie, zei mijn moeder dan met zo’n ongeduldig trekje om haar mond, wapperend met een zakdoekje als mijn ogen groot werden en begonnen te zwemmen, en ik wanhopig slikte om de snikjes terug te dringen die zo zwak en nergens voor nodig waren, omdat je sterk moest zijn: rug recht, hoofd omhoog en vooruit met de geit. Zo erg is het niet, liefje. Kijk eens naar Venetia, die is vier jaar jonger en zie je haar soms huilen? Ik moet als kind ontzettend ergerlijk zijn geweest, als ik bedenk hoe vaak ik dat trekje bij mijn moeder uitlokte. Dan ging een mondhoek een fractie omhoog en persten haar lippen zich samen tot een dunne witte plooi. Tegen die tijd had ik al een goed heenkomen gezocht, meestal op de wc beneden, waar het altijd warm was en de lavendelgeur van Mrs. Baxters schoonmaakmiddel hing, en waar zelden iemand kwam. Toen ik jaren later het huis uit ging en mijn eigen appartement kreeg, was het ontbreken van een beneden-wc wat mij betreft een van de grootste pluspunten.

Maar juist nu mijn achilleshiel van toen, mijn eigenste tranendal, eindelijk eens kon schitteren, was hij in een wrede speling van het lot verdwenen. Ik kwam niet verder dan een verstikt, droog gesnik en krampachtige pogingen iets weg te slikken wat voelde als een soort raar, dik trolletje dat zich permanent achter in mijn keel had genesteld. Ik miste haar wel, daar lag het niet aan. Natuurlijk miste ik haar. Wie op deze droeve aarde mist zijn moeder nou niet als ze er niet meer is? Maar hoe heftiger Venetia treurde, zoals het een lievelingetje betaamde, compleet met vermageren en bleek zien tot ze bijna doorzichtig werd, des te meer droogde ik uit pure bokkigheid vanbinnen uit. Dat baarde me ernstige zorgen, tot ik bedacht dat het óók zou kunnen dat ik sterk was en mijn rug recht hield, precies zoals mijn moeder me altijd had voorgehouden. Bleven mijn ogen zo manmoedig droog om het trekken van die smalle witte lippen voor te zijn, uit een soort reflex die er na veertig stroeve jaren met mijn moeder stevig ingebakken zat? Zat er diep in mij soms een klein meisje te glimlachen omdat haar moeder, al was het dan vanuit het graf, eindelijk tevreden kon zijn?

 

Venetia verwachtte een gepast eerbetoon aan onze moeder van me, en mijn alternatief stelde haar dan ook diep teleur. Ze was net een paar weken zwanger, angstaanjagend licht ontvlambaar en kwam te pas en te onpas op Rose Hill Road binnenzeilen met homeopathische druppels, blikken kippensoep en een oneindige voorraad zinloze adviezen. Ik ging haar als het even kon uit de weg, want terwijl alle schijnwerpers op haar gericht stonden, met haar zwangerschap en haar rouwtherapeut, trok mijn vader zich stilletjes terug.

Eén keer stortte hij in, een week of twee na de begrafenis, en dat zonder enige dramatiek; hij kwam gewoon zijn bed niet meer uit. Toen op dag vier de deur van zijn slaapkamerdeur om vijf uur ’s middags nog steeds dicht was, brachten mijn broer Jasper en ik hem naar de huisarts en vervolgens naar het ziekenhuis, waar hij een week later bijna onaards kalm weer uitkwam. Mijn broer en zus wijdden zich daarna bijna opgelucht weer aan hun eigen verdriet, hij aan zijn werk en zij aan haar aanstaande gezin, maar ik bleef hangen. Iets in mijn vaders blik gaf me een akelig onbestendig gevoel. Ik kon deze man slecht rijmen met de vader die me had leren schaken toen ik tien was, me had geholpen met mijn huiswerk voor geschiedenis door met een nietmachine, twee potloden en een perforator de landing in Normandië uit te beelden, en die nooit te beroerd was geweest om een zaklamp te pakken voor een grondig onderzoek van die witte stipjes in mijn keel. Het is in elk geval géén tumor, Adele. Het zijn ziektekiemen die een oorlog uitvechten met je lijf, en – iets verder open graag, nog ietsje verder, zo ja – volgens mij zijn je antistoffen aan de winnende hand. Hier heb je een pepermuntje, dat helpt vast.

Nu kwamen we zelden verder dan een kop thee en gekeuvel over onze week, of we staarden zwijgend naar de verpieterende achtertuin van mijn moeder, terwijl het schaakbord lag te verstoffen. Er waren dagen dat mijn handen jeukten om hem te knijpen, om mezelf ervan te overtuigen dat hij niet ook dood was gegaan. Het leek soms alsof alleen zijn lichaam er nog was om namens hem op te staan, aan het werk te gaan, thuis te komen en koppen thee te drinken, die hij overal in huis met nog een koude slok erin liet staan totdat ze werden opgeruimd door Mrs. Baxter, die vier ochtenden in week langskwam om een oogje in het zeil te houden. Ik hield desondanks de hoop dat ik een dezer dagen zou binnenkomen en dan door hem werd opgewacht met in elke hand een kop dampend hete thee, want zo dronken we die allebei het liefst, en een glimlach om zijn mond. Addie! Je bent er. Wat dacht je van een potje schaak tegen je oude vadertje? En dus bleef ik hem trouw opzoeken, dwars door Noord-Londen na mijn werk, eerst nog in de te zonnige zomerse schemering, daarna onder de grauwe herfst­lucht en ten slotte door de kou van heldere winteravonden, die weer plaatsmaakten voor een mooie Londense lente. Zo zag ik de twaalf maanden na de dood van mijn moeder verglijden in de veranderingen in de bast van de bomen op Hampstead Heath, en in het korten en lengen van de schaduwen van het buurtwinkeltje naast het metrostation, waar ik de hoek om sloeg om naar het huis van mijn ouders te lopen.

 

Al voordat Venetia de eerste balletjes opgooide over hoe stil te staan bij Haar Eerste Sterfdag zag ik die datum met angst en beven tegemoet. Op de wandkalender in de keuken van de patisserie zat een grote rode vlek op 15 mei – frambozensaus, geloof ik – die wéér groter en roder leek te zijn geworden als ik even opkeek van de verjaardagstaart voor Mrs. Saunders, die ik moest versieren met vijfenzeventig zachtroze roosjes van fondant. En dan slikte ik weer zo’n brok weg dat als een logge bel in een vijver kwam opzetten in mijn slokdarm.

Venetia wilde een bescheiden familiebijeenkomst organiseren, met Jasper en Mrs. Baxter, oom Fred en nog een paar familieleden die in de buurt woonden, om ‘troost te vinden in elkaars gezelschap’ en ‘deze dag door te brengen met onze naasten’, wat volgens haar rouwtherapeut een goede stap in de richting van de vijfde fase van het rouwproces zou zijn. Dat leek me getuigen van ongegrond optimisme, aangezien mijn vader de ‘ontkenning’ nog maar nauwelijks achter zich had gelaten, en hoewel ik over het algemeen wel in de pas liep, vooral als Venetia er iets mee te maken had, probeerde ik deze keer tegengas te geven. Een middag samen in onze grote lichte keuken waar mijn moeder zo nadrukkelijk ontbrak, was absoluut niet hoe ik die dag wilde doorbrengen, en ik wist vrij zeker dat mijn vader er net zo over dacht. Maar Venetia wees alle bezwaren van de hand, dwong mij mijn werkschema om te gooien, bestelde een schaamteloze hoeveelheid gebak van de patisserie en zag erop toe dat ik op tijd vertrok om die op Rose Hill Road af te leveren.

En daar stond ik dan. De deur knerste zoals altijd zachtjes toen ik de hal in stapte, en onwillekeurig hield ik mijn adem in. Het was stil in huis. De oude staande klok stond zoals gewoonlijk in de hoek te tiktakken, en als altijd rook het naar boeken, stof en het lavendelluchtje van Mrs. Baxters schoonmaakmiddel, terwijl mijn moeder vandaag een jaar geleden toch echt was doodgegaan. Rechts hingen de jassen aan de stokoude kapstok in de hoek, en aan de paraplu’s die stonden uit te druipen op de plavuizenvloer leidde ik af dat de familie nog maar net binnen was.

Stilletjes liep ik door de gang met mijn blik op de streep licht die door de kier van de deur naar de keuken in het souterrain kwam. Er steeg gedempt gemompel op, en een lach die snel werd gesmoord in een discreet kuchje. Oom Fred, zo te horen, de broer van mijn vader die in Cambridge woonde met zijn drie honden en een verzameling wegroestende oude auto’s die hij al jaren aan het opknappen was. Ik spitste de oren in de hoop iets van mijn vader op te vangen, maar ik kon zijn donkere, iets hese stem niet onderscheiden in het geroezemoes. Hij werkte de laatste tijd harder dan ooit, en ik had het idee dat zijn maag steeds erger opspeelde. Ik hoopte maar dat hij zijn afspraak bij de dokter van gisteren was nagekomen. Iemand stelde een vraag – Jasper waarschijnlijk, die vast rechtstreeks uit het ziekenhuis hierheen was gekomen omdat dat moest van Venetia.

Ik stelde me het groepje hangend aan de grote keukentafel voor en voelde mijn tenen krommen in de sisalmat. Venetia’s rouwtherapeut had gezegd dat de stoel van mijn moeder uit eerbied leeg moest blijven. Ik had een gruwelijke hekel aan die rouwtherapeut, een levend lijk genaamd Hamish McGree, en ik gruwde bij de gedachte aan die moedwillig lege stoel met de gebogen armleuningen en de rechte rug en de vrolijk geruite rugsteun die mijn moeder tegen de rugpijn onder de bekleding had geschoven. Ik probeerde me voor de geest te halen wanneer ik haar daar voor het laatst had zien zitten, uitkijkend over de tuin met een afwezige blik, denkend aan wat ze nog moest doen die dag, of geconcentreerd koppensnellend boven de krant. Het lukte me niet. Het leek alsof ik niet kon scherpstellen op haar gezicht, maar alleen fragmenten in beeld kreeg: haar handen met de lange, iets taps toelopende vingers, net als de mijne, of het haar dat voor haar gezicht viel als ze in haar koffie blies, die ze het liefst lauw en bijna wit van de melk dronk. Zo ging het al het hele jaar. Terwijl anderen zich grappige voorvallen herinnerden, halve gesprekken konden navertellen en hele middagen met haar terughaalden, kostte het mij al moeite om alleen al haar gezicht bij elkaar te sprokkelen, van het stiften van haar lippen en het trekje om haar mond als haar geduld op was tot haar stramme schouders als ze het ’s avonds koud kreeg en op zoek ging naar haar omslagdoek. Die herinneringen als granaatscherven moest ik kennelijk zelf maar in elkaar puzzelen, en ondertussen was mijn geheugen verzand in diezelfde dorre woestenij als mijn tranen, een drooggevallen bedding van gemankeerde rouw waar herinneringen als zandkorrels opdwarrelden, zonder enige samenhang en op een of andere manier ook zelden positief.

Na weer zo’n gedempt lachje dat werd omgebogen tot een discrete kuch wist ik plotseling heel zeker dat ik die trap echt niet af zou gaan, naar die lege stoel en de vage echo van het gezicht van mijn moeder. Ik draaide me om, weg van de keukentrap, plempte de gebaksdoos met een sponzige bons op het haltafeltje en dook met mijn verregende jas nog aan en mijn tas in de hand de kamer aan mijn rechterhand in. Ik leunde tegen de muur en bleef zo een tijdje staan, meer niet, genietend van de koele donkerte op mijn netvlies na een dag staren naar die frambozenvlek op 15 mei. Het tiktakken van de staande klok klonk hier luider doordat hij met zijn rug tegen de tussenmuur stond, maar het bonzen werkte rustgevend, als een hartslag, en na een tijdje slaakte ik een diepe zucht en deed mijn ogen weer open. Ik bedwong de onrustige kriebel in mijn buik om mijn stoutmoedige besluit. Venetia zou uit haar vel springen.

 

De werkkamer van mijn moeder. Ik was hier niet meer geweest sinds de keer dat Venetia en ik aarzelend het bureau hadden doorzocht op zoek naar haar adressenboekje, voor de rouwkaarten. We wisten niet hoe snel we ons weer uit de voeten moesten maken zodra we het hadden gevonden. Eens in de zoveel tijd stelde Mrs. Baxter voor om de kamer uit te ruimen, maar Venetia wilde er niets van horen. En dus zag het er hier nog net zo uit als die ochtend waarop mijn moeder de deur uit was gegaan om voor de laatste keer haar populaire lezing ‘Nieuwe creatieve impulsen voor vrouwelijke auteurs’ te geven. In de kast waren de boeken, mappen en paperassen ordelijk gerangschikt, met alleen hier en daar een geeltje dat brutaal tevoorschijn piepte; in een oude mok die nog te mooi was om weg te doen stonden haar pennen recht in het gelid alsof ze paraat stonden voor mijn moeder, die haar potloden graag scherp gepunt en klaar voor gebruik zag. Haar telefoon stond er nog, het oude mosterdgele exemplaar met een draaischijf, en ook haar cilinderbureau stond nog steeds plomp tegen de muur met alle laatjes en vakjes en handigheidjes die wij als cadeautjes voor kerst en verjaardagen voor haar hadden gemaakt omdat ze zo van orde en netheid en opruimen hield.

Hier zat ze elke avond, deels zichtbaar door de half openstaande deur, om colleges voor te bereiden, essays na te kijken of manuscripten te corrigeren, of soms ook gewoon om de krant te lezen. Ze las de krant met een bijna vrome toewijding, elke avond, of we al sliepen of nog op waren, of met waterpokken in bed lagen of de stad in waren. Als ze haar krant uitspreidde over haar bureau verlangde ik er soms naar dat ze ook eens naar míj zou kijken – of op zijn minst naar mijn kast en de inbreker die zich daar had verstopt – met iets van de aandacht en concentratie die ze besteedde aan de annonces achterop, de overlijdensberichten en de kwart kolom over de overvaller op het politiebureau in Leeds. De waarheid was dat mijn moeder en ik niet zo goed met elkaar overweg konden. En dat lag eigenlijk vooral aan mij, want ik was te angstig, te lief, van jongs af aan al. Ik nam mijn leven niet in eigen hand; ik stapte niet met de rug recht en het hoofd omhoog de wereld in. Mijn moeder was allesbehalve weekhartig, maar hard en glanzend als een diamant, en het was onvermijdelijk dat haar krachtige persoonlijkheid botste met mijn teerhartigheid en mijn neiging om het anderen naar de zin te maken. Het bleef wringen, hoe we ook ons best deden; het werkte niet, zoals een kat tegen de haren in strijken of een goudgele crème anglaise die opeens gaat schiften. En dat was altijd al zo geweest.

 

Ik weet niet meer hoelang ik daar bij de deur bleef staan, aarzelend om haar ruimte binnen te gaan, met die zwakke geur van boeken en vasthoudendheid in mijn neus die mijn moeder volmaakt belichaamde. Ik wachtte op de tranen die niet kwamen en verlangde wanhopig naar een goede herinnering, eentje maar, hoe onbeduidend ook, omdat ik me juist vandaag toch haar gezicht moest kunnen herinneren, me háár moest kunnen herinneren, helemaal, zoals ze was.

Er moest iets gebeuren, dat was duidelijk. En toen gebeurde er ook iets.

De telefoon ging.


Hoofdstuk 2

 

 

 

In het halfduister van de werkkamer was dat geluid even onverwacht als een sirene onder water. Ik verstijfde van schrik, maar toen bij de volgende rinkel ook het toestel in de hal begon mee te doen, sprong ik op het bureau af om op te nemen.

‘Hallo?’ fluisterde ik met een nerveuze blik op de deur. Ik wilde liever niet ondergedoken in mijn moeders schemerige werkkamer worden aangetroffen terwijl ik geacht werd beneden mijn aandeel in de rouwverwerking te leveren.

‘Mrs. Harington?’

Ik hield de hoorn zo stevig tegen mijn oor dat de stem zich regelrecht in de linkerkant van mijn brein boorde. Ik smoorde een gil, maakte een schrikbeweging met mijn arm, en het mosterdgele toestel kletterde hard op het bureau.

‘Mrs. Harington? Bent u daar?’ kraakte de telefoon. Het was een man, hij sprak traag en gruizig. Ik antwoordde in een reflex, ook al wás Mrs. Harington er strikt genomen niet meer.

‘Excuus, ik ben er weer, wat zei u?’ zei ik aarzelend in de hoorn. Ik keek weer naar de deur en schraapte mijn keel.

‘Ik weet dat u liever niet op dit nummer wordt gebeld,’ zei de stem aan de lijn, ‘maar op uw mobiele nummer neemt u al een aantal weken niet op. Hebt u die misschien uitgeschakeld? Er is een tijd niets binnengekomen, en zoals overeengekomen heb ik dan ook geen contact gezocht. Onverwacht kwam echter recent een interessante brief binnen die ik u graag met enige spoed zou willen toesturen, maar gezien de afspraak niets onaangekondigd op te sturen…’

Mrs. Harington is er niet. Zeg het, Addie.

‘Een brief?’ zei ik tegen de onbekende die belde voor mijn overleden moeder.

‘Of we er verder mee komen durf ik niet te zeggen, maar…’ Hij viel even stil, en instinctief boog ik me naar zijn stem. ‘De verbinding laat te wensen over, dus excuses dat ik het kort hou, maar u hebt de brief binnenkort in huis. Kort gezegd zou op 14 februari…’ De lijn haperde.

14 februari? Hm. Wat was daarmee? De voor de hand liggende vraag lag al op mijn lippen, maar toen ving ik opeens een ander geluid op: het piepen van de deur naar de keuken, gevolgd door voetstappen op de trap.

‘Het spijt me,’ zei ik zacht in de telefoon, ‘maar ik moet nu ophangen. Mijn excuses. Ik bel u terug,’ voegde ik er voor de volledigheid aan toe.

Zodra ik de hoorn had neergelegd realiseerde ik me dat ik het nummer van de man niet had en ook zijn naam niet wist. En waar had hij nou eigenlijk over gebeld? Zei hij nou echt iets over 14 februari? Dat was wel raar, want… Nee, de kans was klein dat hij wist dat 14 februari niet zomaar een datum was. Wie was die man? Ik staarde verwonderd naar de telefoon. Mijn prikkende droge ogen en het trolletje achter in mijn keel waren vergeten. Misschien wist Mrs. Baxter meer. Ik moest haar er maar eens naar vragen.

Stemmen in de gang. Schoenen die over de plavuizen schoven, hakken die de wc in en weer uit klikklakten, het knarsen van de voordeur.

‘Dan zie ik je snel weer.’ De stem van Jasper drong door de tussenmuur. ‘Oom Fred, zal ik u even bij het station afzetten? Ik moet toch nog langs het ziekenhuis.’

‘Ik begrijp níét waar Addie gebleven is. Ze zou komen.’ Venetia was schor, wat de scherpe randjes van haar stem haalde, maar er bleef toch nog genoeg bijtends over om mij in mijn schuilplaats, met mijn hand op de mosterdgele telefoon, een koude rilling te bezorgen bij de gedachte dat ze me uiteindelijk zou vinden.

Na nog wat geschuifel heen en weer werd het dan eindelijk stil, en ik spitste mijn oren. Wie weet was Venetia ook vertrokken en liet ze het opruimen van de keuken aan iemand anders over. Dan kon ik nu de kamer uit glippen, de gebaksdoos ophalen, en Mrs. Baxter en mijn vader zoeken. De koninginnerol was vandaag in de aanbieding in de patisserie, en ik had vijf superluchtige cakerollen gebakken met een zweem vanille en een friszure, dieprode frambozenvulling. Een paar stukken had ik in de gebaksdoos gedaan, want na een lange, zware dag ging er niets boven een mok met de oolongthee van Mrs. Baxter en een goed stuk met room gevuld, hemels biscuitgebak.

Mijn zwarte schoudertas lag op de grond, en uit mijn jas, die ik over de stoel had gegooid toen de telefoon ging, was een handjevol kleingeld gevallen. Eilandjes rommel in een verder nette kamer. Ik zakte snel door mijn knieën om alles bij elkaar te rapen, en toen ik weer overeind kwam, viel mijn blik op iets onder het bureau. Keurig weggezet tussen de achterpoten, waar de gesp een verdwaald straaltje licht opving, stond de handtas van mijn moeder.

Ik staarde er even naar en voordat ik de kans kreeg om me te bedenken trok ik de tas naar me toe. Het was een klassieke tas van Hermès, antracietgrijs, stoer maar elegant; een tas die nu vintage zou heten, maar dat niet was toen ze hem in de vroege jaren zeventig kocht. Ze had hem zichzelf cadeau gedaan van haar eerste honorarium, iets over de tijdgenoten van Jane Austen die destijds veel succesvoller waren geweest maar nu vrijwel vergeten waren. Ik streek over het leer en voelde het meegeven onder mijn hand. Waarom die tas hier stond wist ik niet, maar aan de andere kant: wat had ik anders verwacht? Mijn vader sliep nog aan zijn kant van het bed, rechts naast de keurig met kussen en dekbed opgemaakte kant van mijn moeder, en haar boek lag nog opengeslagen ondersteboven onder haar leeslampje. Venetia mocht het leven dan nog zo kordaat tegemoet treden, met name waar het mijn vele gebreken betrof, maar als het om mijn moeder ging week ze volledig af van haar normale patroon. Ze zou deze kamer het liefst in huishoudfolie wikkelen om alles tot in de eeuwigheid te houden zoals het was. Zo hingen de tuinhandschoenen van mijn moeder ook nog over de rand van de emmer, met de vorm van haar handen erin vereeuwigd, en haar pocket The Prime of Miss Jean Brodie, nu dubbeldik door het vocht, stak nog achter de zwanenhals van de wasbak in de badkamer. Haar jas hing nog aan de kapstok en haar shampoo stond nog in de douche. Het werd tijd dat iemand een klacht indiende bij Hamish McGree.

Ik zette de tas op het bureau. Als we er ooit aan toekwamen om mijn moeders spullen op te ruimen, zou Venetia vast de Hermès-tas willen. Net als mijn moeder had ze een voorliefde voor ingetogen chic en net als zij genoot ze erg van schoonheid en de kleine geneugten die een dag glans geven. Elk jaar koos Venetia zonder mankeren het perfecte verjaarscadeau voor mijn moeder, en elk jaar was mijn moeder zonder mankeren dolgelukkig met wat ze had uitgezocht. Na het attente cadeau van mijn vader, gevolgd door het stijlvolle cadeau van Venetia, kreeg ik altijd de neiging om mijn eigen met veel moeite en zelftwijfel uitgezochte bijdrage te verstoppen. Ik wist al meteen dat het nooit zo ideaal of zo mooi zou zijn als de kasjmieren sjaal voor op kille avonden die Venetia voor haar had gekocht.

Het rare is dat mijn moeder en ik veel meer op elkaar leken dan Venetia en zij. Wij waren allebei klein maar fijn, hadden een enorm bewerkelijke wolk van donkere krullen en iets schuinstaande grijze ogen die ver uit elkaar stonden boven een klein neusje. Als patissier liep ik alleen vaak in een lomp schort en met een haarnetje op; mijn handen waren altijd gehavend en mijn kleren zaten steevast vol vegen plakkerig fondant of bosbessenvulling. Mijn moeder sprong juist heel zorgvuldig met haar kleding om, wat ze had overgehouden van haar jonge jaren waarin er nooit genoeg geld was. Ik deed wel mijn best om mezelf weer enigszins toonbaar te maken voordat ik naar huis kwam, of later op zondag kwam lunchen, maar ze ontdekte toch altijd weer een vergeten vlek bloem op mijn schouder of een haaltje in mijn mouw, en dan fronste ze om zo veel slonzigheid.

De Hermès-tas was mijn enige succesverhaal. Venetia was op weg naar de winkel in de buggy in slaap gevallen, en zo kwam het dat ik haar hielp haar keuze te maken door alle kanshebbers uit te stallen op de toonbank, te wijzen op handige vakjes om alles ordelijk in op te bergen en te opperen dat grijs een praktischer kleur was dan licht beige. Niet lang daarna leerde Venetia lopen, praten en nog veel meer wonderbaarlijks, en tegen de tijd dat ik tien en zij zes was, had ze mijn moeder moeiteloos en onomkeerbaar voor zich opgeëist. En mijn moeder, wier geduld ik altijd zo tartte en die eindeloos veel energie moest steken mij zover te krijgen dat ik mijn rug recht en hoofd omhoog hield en vooruit ging met de geit, trok als vanzelf naar de bijdehante, doortastende en zelfverzekerde Venetia. Het kostte me enige tijd om dat onder ogen te zien en vervolgens ook te accepteren, en nog iets langer om geen poging meer te doen om me te meten met mijn slimme zus, die uiteindelijk architect werd met een eigen bureau bij Regent’s Park. En toen Jasper, die werd geboren met een stethoscoop in de hand en een ruime voorraad doorzettingsvermogen, zich ontpopte als de jongste handchirurg aller tijden in Londen en omstreken, gaf ik de concurrentie met mijn zus en broer helemaal op en richtte ik me op mijn eigen bescheiden bestaan als patissier in een nieuw klein banketbakkerszaakje in Kensington. De wereld ligt voor haar open, en wat wordt ze? Bakker, hoorde ik mijn moeder een paar keer tegen mijn vader zeggen. Na een tijd bracht ik maar geen taart, koekjes of broodjes meer mee als ik op zondag kwam lunchen, met de gedachte dat ze vast niet steeds herinnerd wilde worden aan mijn middelmatige carrière, die zo karig afstak tegen de glanzende toekomst die ze voor mij in gedachten had gehad.

 

Met enige schroom hing ik de Hermès-tas aan mijn schouder. Ik voelde het stevige leer tegen mijn rug en de hengsels tegen mijn arm. Mijn moeder had nog genoeg andere tassen gekocht, maar uiteindelijk kwam ze toch altijd weer uit bij de Hermès. Dan weet ik weer wat een lange weg ik heb afgelegd, zei ze eens. Altijd als ik de tas aan haar arm zag, maakte me dat heel even idioot blij, in de onzinnige overtuiging dat ik dankzij die middag dat ik haar een tas had helpen uitzoeken medeverantwoordelijk was voor het feit dat ze hem kon dragen en wat ze bereikt had. Het voelde niet goed dat hij bij Venetia terecht zou komen. Ik kon misschien gewoon vragen…

Vinnige voetstappen en luidruchtig, geïrriteerd gesnuif kondigden Venetia’s komst aan. In die ene seconde voordat de deur openvloog, besloot ik om onnavolgbare redenen om de tas van mijn moeder uit het zicht van mijn zus te houden. Ik schoof hem snel naar achteren op mijn rug, pakte mijn jas en sloeg die eroverheen.

‘Adele.’

Venetia keek me door haar strenge, zwartgerande bril indringend aan. Haar haren zaten in een strakke paardenstaart, en afgezien van de bolronde buik die de indruk wekte dat er een basketbal onder haar dure zwangerschapsjurk zat, was ze zo mager en hol­ogig dat ik me even schuldig voelde dat ik haar alles alleen had laten opknappen. Ik schoof de Hermès-tas nog wat verder op mijn rug en bukte me onhandig om mijn eigen grote schoudertas te pakken, die ik om mijn andere schouder hing.

‘Sorry, Vee, ik weet ook niet wat… Ik was gewoon…’ Ik zag het ongeduldige trekje om haar mond en brak volautomatisch mijn gestamel af. ‘Hoe is het met pap?’

‘Hij zou vast blij zijn geweest met je gezelschap vandaag, en ik had je hulp goed kunnen gebruiken. En dan heb ik het nog niet eens over het gebak waar ik een klein vermogen voor heb neergeteld,’ zei ze bits.

‘Vee, het spijt me, echt…’ Ik stak een hand naar haar uit, maar ze ontweek me en keek fronsend om zich heen.

‘Ik denk steeds dat het binnenkort vast gemakkelijker wordt, maar dat wordt het maar niet. Wat doe je hier eigenlijk? De afspraak is toch dat we voorlopig alles laten zoals het was?’

Ik wilde al knikken, maar flapte er toen opeens uit: ‘Het zou misschien niet eens zo’n slecht idee zijn om een beginnetje te maken met opruimen, denk je niet? Zou het ook niet beter zijn voor pap als hij niet steeds aan haar wordt herinnerd?’

‘Addie.’ Venetia keek moeilijk. ‘We zijn er nog niet klaar voor, geloof me. En pap zeker niet, dat weet je.’

Hoe wist zij wie waar klaar voor was als ze op haar schaarse bliksembezoekjes eigenlijk alleen dubieuze wijsheden van Hamish McGree rondstrooide, meer dan dubieuze kippensoep serveerde en dan snel weer verdween?

‘Nou, waar is dat gebak van je?’ zei ze toen ik mijn ogen neersloeg en er het zwijgen toe deed. Ze draaide zich om en liep gedecideerd naar de deur. In de laatste paar maanden van je zwangerschap op hakken van tien centimeter lopen, dat deden vast niet veel vrouwen haar na.

Ik aarzelde. Ik had nu al spijt van het impulsieve besluit om de Hermès-tas achterover te drukken – zeg maar gerust ‘jatten’ – maar ik kon hem nu niet meer terugzetten zonder te laten merken dat ik hem mee had willen nemen. Ik kon mijn aanspraak op de tas best hard maken, maar Venetia kon soms erg moeilijk doen over dingen. Toen ze zich bij de deur naar me omdraaide, zette ik me onwillekeurig schrap, maar ze vroeg alleen: ‘Hoorde ik nou net de telefoon?’

‘O, ja, nee, dat was…’ Wat moest ik nou zeggen? Dat er een onbekende man had gebeld voor mijn moeder? En dat ik me als haar had voorgedaan?

‘Niets bijzonders. Een verkoper.’

Ik schrok er zelf van hoe gladjes het leugentje over mijn lippen kwam. Met zachte dwang dreef ik haar voor me uit naar de woonkamer, en ondertussen propte ik achter haar rug de Hermès-tas onder in mijn grote schoudertas. ‘Weet jij trouwens of pap gisteren nog naar de dokter is geweest?’

‘De dokter? Waarvoor? Doe je de deur nog even dicht?’ Venetia stond in de gang op me te wachten met haar handen onder haar buik om de last op haar huid te verlichten. Haar schouderbladen priemden bijna door de stof van haar jurk.

‘Zijn maagzuur speelt weer op.’

‘Nee. Ik weet er niks van. Hij heeft er niets over gezegd.’

‘Heb je ernaar gevraagd? Je moet er wel naar vragen. Uit zichzelf komt hij nooit ergens mee.’

‘Adele, als ik niet eens weet dat hij een afspraak heeft, hoe moet ik dan weten dat ik ernaar moet vragen?’

Deze ontzettend productieve conversatie werd onderbroken toen de keukendeur openging en Mrs. Baxter op ons af kwam, op de voet gevolgd door mijn vader met een kop thee in zijn hand.

‘Addie!’ Op Mrs. Baxters gezicht brak de zon door, en ze stormde op me af voor een snelle, eenarmige omhelzing; haar andere arm was al bezet door een handtas en een pakje sigaretten. ‘We dachten al dat we je nooit meer zouden zien. Hoe gaat het met je, schat? Kijk dan eens wie er is, Mr. H.’

Met een arm om mijn schouders draaide ze me naar mijn vader, die me gehoorzaam begroette met ‘Addie’, gevolgd door: ‘We vroegen ons al af waar je bleef.’

Mrs. Baxter drukte me weer tegen zich aan. ‘Gut, wat heerlijk om je te zien, lieve Addie. Ik was net op weg naar huis om avondeten te regelen voor Mr. B, maar ik kan nog wel even blijven anders? Dan zet ik gewoon nog een pot thee.’

Mijn vader keek verlangend naar zijn eigen mok thee, waar hij zo te zien in afzondering van had willen genieten. ‘Ik hoef geen thee hoor, Mrs. Baxter,’ zei ik snel. ‘Ik kom net bij Grace vandaan. Het spijt me dat ik zo laat ben en… Maar hoe is het met jou, pap?’

Ik gaf hem geen knuffel; in ons gezin werd niet veel gezoend of aangehaald. Ik liet wel onopvallend mijn blik over zijn gezicht gaan om te zien of hij weer steeds moest slikken, wat betekende dat hij last had van maagzuur, en of de rimpels rond zijn ogen dieper waren geworden, wat wees op slapeloze nachten. Hij had vroeger aan cricket gedaan – ‘de hoop van ons dorp op nationale roem,’ zei zijn moeder altijd – waardoor hij ondanks het verdriet, de vergeten maaltijden en het veel te hard werken nog kaarsrecht stond en nog even vast ter been was. Als je iets beter keek, leek het alsof hij in het afgelopen jaar gekrompen was, en zijn gezicht had iets sleets, als een oude theedoek; het leek alsof de huid zich probeerde terug te trekken, met diepe voren in zijn voorhoofd en rond zijn mond tot gevolg.

‘Ik wilde net naar boven gaan,’ zei hij, met twee handen om zijn thee. ‘Ik moet nog iets doornemen.’

‘Je hoeft uitgerekend vandaag toch niet te werken?’ zei ik zorgelijk.

‘Laat hem toch, Addie,’ zei Venetia, mopperend over de natte paraplu die iemand op het haltafeltje had laten liggen. ‘Mensen moeten hun eigen gang kunnen gaan, hoor.’

Dat liet ik maar passeren, hoe stuitend hypocriet het ook was als je bedacht hoe vaak ze mij aan mijn kop zeurde over alles wat ik moest. Ik richtte me op mijn vader en probeerde een gespreksonderwerp te bedenken dat niet over mijn moeder ging. ‘Maar, eh… Wat zei de dokter gisteren?’

Hij keek me wazig aan. ‘O,’ zei hij toen, ‘die afspraak moest ik uiteindelijk afzeggen, ik kon niet weg van kantoor. Walker had zich ziek gemeld en ik moest een vergadering voor hem waarnemen. Het is ook maar een steekje af en toe, zo veel stelt het allemaal niet voor.’

‘Maar pap!’ riep ik uit. ‘Die arts heeft een wachtlijst van weken! Jasper heeft aan allerlei touwtjes moeten trekken om je ertussen te krijgen.’

‘Addie, het gaat goed.’ Ik hoorde een zweem van ergernis in zijn stem, en naast me zuchtte Mrs. Baxter eventjes omdat het volgens mijn vader altíjd ‘goed’ ging, ongeacht de situatie. Soms voegde hij er nog ‘echt’ aan toe, soms was alles ‘goed, hoor’, andere keren was het ‘best goed’ en soms, als hij eens echt wilde jubelen, was ‘alles goed’.

‘Dan ga ik maar,’ zei Mrs. Baxter gelaten, ‘als u zegt dat het goed gaat, Mr. H.’ Ze salueerde sarcastisch met haar sigaret. ‘Dan zie ik u morgen weer, zal ik maar zeggen, hè?’

‘Ja, natuurlijk. Bedankt voor alles, Mrs. Baxter. Doet u de groeten aan uw man?’ Mijn vader snakte er zo naar om zich uit de voeten te maken dat ik het bijna kon ruiken, maar met zijn voet op de onderste tree bleef hij toch nog even staan, keek me aan en vroeg heel zachtjes, alleen verstaanbaar voor mij: ‘En jij, Addie? Red jij je een beetje? Op deze dag, bedoel ik?’

Hij bleef me aankijken, en in zijn ogen lag opeens zo veel pijn, liefde en eenzaamheid dat ik me bijna als een klein meisje in zijn armen had gestort. Toen slaakte Venetia een geschrokken kreet en ontstond er lichte opschudding in de gang. Mrs. Baxter had de vergeten paraplu willen uitschudden, waarop het ding was opengesprongen en zich bijna in Venetia’s buik had geboord. Dat gaf mijn vader net de tijd die hij nodig had om zich weer te realiseren dat menselijk contact hem zou kunnen nopen weer deel uit te maken van de wereld, en met een ongemakkelijk kuchje trok hij zich schielijk terug.

Ik bleef staan waar ik stond. ‘Het gaat goed, pap, prima.’

Allemachtig. Bleven we nou allemaal aan de gang met dat ‘goed, hoor’?

‘Nou, leuk dat je er was,’ zei hij, alsof hij met zijn gedachten al ergens anders was. ‘Zie ik je morgen misschien nog?’

‘Ja, pap. Fijne avond nog.’

Met zijn kop thee in de hand liep hij de trap op, er ging een deur open en weer dicht, en toen was hij weg.

Mrs. Baxter was naast me komen staan, knijpend in de natte plooien van de paraplu, en ik zag dat zij hem ook nakeek. Toen onze blikken elkaar kruisten, tuitte ze haar lippen en schudde het hoofd.

Venetia stond intussen zorgelijk haar buik te inspecteren en had nergens iets van gemerkt. ‘Mrs. Baxter, waarom deed u dat nou? Nu worden er bakken met ongeluk over ons uitgestort, en dat pal naast de baby. Straks…’

Wat de onheilsparaplu haar ongeboren kind precies aan zou doen kregen we niet meer te horen, want op dat moment klonk er een geluid aan de andere kant van de voordeur. Er kwam iemand de buitentrap op. Iedereen draaide zich om in afwachting van de bel, maar toen daalden de voetstappen de treden weer af. Om even later weer omhoog te komen.

Ik keek Venetia aan.

‘Dat zal oom Fred zijn, en dan is dit vreselijke geval van hem,’ zei ze met een duistere blik. ‘Snel, geef hem dat ding, misschien gaat het ongeluk dan op hem over.’ Ze liet de deur al openzwaaien.

‘Hier.’ Ze stak de paraplu al naar voren, maar toen de bezoeker toch niet de gezette, jolige en baardige oom Fred bleek te zijn, trok ze haar arm snel terug.

Het was een vrouw.

Ze boog licht voorover om te schuilen voor de druppels die uit de blauweregen boven de deur vielen, en in het laatste restje daglicht tekende haar gestalte zich donker af. Ze was lang en dun, en haar gezicht leek volledig opgebouwd uit hoeken en vlakken en scherpe jukbeenderen rond twee grijze ogen. Haar huid was bleek, haar haren waren zo strak opgestoken dat het leek alsof haar wangen gladgestreken waren. Ik had geen flauw idee wie ze was.

Er viel een stilte. Ik wachtte op Venetia, die deze vrouw blijkbaar had uitgenodigd voor de bijeenkomst van vanmiddag en haar nu wel zou begroeten, en ik had me zelfs al afgewend om de gebaksdoos te pakken en naar beneden te brengen toen ik Venetia met nauw verholen ongeduld hoorde zeggen: ‘Kan ik iets voor u doen?’ Ze wipte steeds van de ene voet op de andere; zo te zien zou ze een moord plegen voor een stoel.

De vrouw keek naar Venetia en toen naar mij; Venetia stond met haar buik in de ene en de paraplu in de andere hand, en ik was beladen met mijn volle tas om mijn schouder en de grote gebaksdoos in mijn handen, vrolijk rood-wit gestreept en met ‘Patisserie Grace’ op de zijkant.

‘Ja,’ zei de vrouw. Haar stem was onverwacht melodieus, zeker in contrast met de harde, symmetrische lijnen van haar gezicht. ‘Ik denk het wel. Dat hoop ik, tenminste.’ Ze viel weer even stil, keek nog eens van Venetia naar mij en weer terug, en gaf zichzelf toen duidelijk een zetje.

‘Sorry dat ik zomaar op de stoep sta, maar ik ben op zoek naar Mrs. Harington. Elizabeth Sophie Harington. Of Elizabeth Sophie Holloway, van huis uit. Ik vroeg me af of ik haar misschien zou kunnen spreken?’

Ik keek met een ruk op en draaide me om naar de deuropening. Dit was al de tweede keer vandaag dat iemand naar mijn moeder vroeg, die vandaag een jaar geleden was gestorven.

Bij het zien van onze starre blikken haperde de vrouw even, maar toen haalde ze adem en gooide de rest er zo snel uit dat ze niet eens tijd had om haar zinnen goed af te maken. ‘Ik denk dat ze… Of eigenlijk ben ik er net achter gekomen… Elizabeth. Nou kijk, ze is dus mijn moeder.’


Limpsfield, 17 juli 1958

 

 

 

Ik heb vandaag een nieuw dagboek gekocht bij die aardige meneer op High Street, Mr. Clark. Hij had een nieuwe kleur binnengekregen, matroze, met een slotje voorop en hier en daar bloemetjes op de bladzijden. Hij liet het me allemaal zien. Geknipt voor zo’n knappe jongedame als jij, zei hij met een knipoogje. Hij bedoelde het vast goed, maar dat dagboekje wilde ik niet. Ik koos de donkerste tint grijs, tegen zwart aan, omdat ik wel weet dat dit geen jaar wordt voor matroze. En ik nam die met het iets dikkere papier, ook al was die duurder, omdat ik het gevoel heb dat dikker papier dit jaar weleens van pas kan komen. Stevig, dorstig papier om alle gedachten en tranen op te slurpen, al die rottige dingen die bij mij thuis gaande zijn.

In de bus naar huis zette ik zoals altijd mijn naam voorin: Elizabeth Holloway, en het jaartal, 1958. En ik bedacht dat als ik klaar ben met dit dagboek, als ik al die dorstige bladzijden heb volgepend met alle dingen die ik denk, alles wat ik wel en wat ik niet hoor te doen, en als alle rottige dingen waarvan ik weet dat ze aan het gebeuren zijn gebeurd zijn, dat dan mijn moeder dood is. Dan is ze bezweken; dan is ze overleden. Begraven. Weg.

Mrs. Farnham, dat domme mens, zei dat het tb was toen ik haar laatst bij de slager tegenkwam, en dat ik maar bij haar uit de buurt moest blijven, anders stond er over een paar dagen niemand meer overeind. Ik ben uit de rij gestapt, terwijl ik had aangeboden om even botten en kippenklauwtjes te halen om bouillon voor mam te maken. Ik kan niet tegen dat soort domme mensen. Ik zou niet weten waar ze het recht vandaan haalt om over mijn moeder te beginnen, ten eerste, en bovendien ís het niet eens tb. Ik heb aan de deur staan luisteren toen de wijkverpleegster er was, ik heb alles nagezocht in de bibliotheek op school, en ik weet precies wat het is. Er zit een gezwel in haar longen. Volgens mij komt het door de winters, wanneer de vieze mist eindeloos blijft hangen en iedereen maar hoest en hoest tot het weer lente wordt. Maar mam hoestte ook de hele zomer nog, en in de mistige herfst daarop, en in de winter daarna, en zo is het gebeurd. Een ongeneeslijk gezwel. Kanker, zeiden ze toen ze uiteindelijk naar het ziekenhuis ging. Ongeneeslijk, jammer maar helaas; net zo jammer maar helaas als dood en begraven en weg zijn.

Mijn vader heeft het er niet over, die praat nooit over wat er gebeurt of over hierna. Misschien vindt hij dat een meisje van zestien niets zou mogen weten van ongeneeslijke gezwellen, po’s en morfinespuiten. Denkt hij dan dat ik niet hoor dat mijn eigen moeder zich dood hoest? Daar kan ik met mijn verstand echt niet bij. Het is een droge, schurende hoest die haar naar adem laat happen en vast enorm pijnlijk is; je hóórt wat een inspanning het kost, en elke dag klinkt het weer iets zwakker en moeizamer. In het begin zat ik steeds met angst en beven op die hoest te wachten en was ik opgelucht als ze een goede avond had en het stil bleef. Inmiddels is het mijn grootste angst dat ik hem helemaal niet meer hoor. De hoest is de maat van mijn leven, een barometer van hoop en wanhoop, en hij is overal. Hij sijpelt elke kamer binnen en volgt me op de hielen als ik de trap op ren naar de kamer van mijn moeder; hij is in de gordijnen in de voorkamer getrokken, en in de spijlen van de stoelen in de eetkamer, waar we bijna nooit meer zitten; hij is neergedwarreld op de plavuizen in de keuken, waar alleen Dora nog druk is. Op wasdagen hangt hij in de klamme lucht, en op vrijdagavond knispert hij in het haardvuur als mijn moeder mijn haren borstelt, wat ik haar nog steeds laat doen ook al ben ik geen klein kind meer, omdat ik weet dat ze het straks niet meer kan doen omdat ze er dan gewoon niet meer is. De hoest is het laatste wat ik hoor wanneer ik ’s morgens naar school ga, en het eerste wanneer ik ’s middags door de voordeur kom als ik uit de bus ben gesprongen en zo snel als ik kan naar huis ben gelopen, om maar geen seconde te missen van de tijd die ik met haar alleen kan zijn, voordat vader thuiskomt van de bank en me naar mijn kamer stuurt, voordat de wijkzuster komt om de injectie te geven voor de nacht, en mijn moeder wegzakt in een onrustige halfslaap van pijn en morfine.

 

Nu zit ik hier te wachten tot zuster Hammond weggaat. Ik heb een boek uit de bibliotheek gehaald dat I like it here heet en dat me grappig genoeg leek om even nergens aan te hoeven denken. Eigen­lijk zou ik nu mijn werkwoorden moeten leren voor Latijn, zodat ik na de zomervakantie alvast goed op streek ben en later naar de universiteit kan. Daar heb ik het al met mam over gehad. Ik kan alleen mijn aandacht niet bij mijn boek of mijn werkwoorden houden. Ik hoor zuster Hammond praten aan het eind van de gang en kan mijn aandacht niet eens meer bij mijn gedachten over later houden, met al die andere zorgen en angsten die mijn hoofd in beslag nemen. Alles opschrijven en wegbergen tussen deze dorstige bladzijden, alleen zo kan ik voorkomen dat ze naar buiten komen en alles besmetten. Dus die werkwoorden moeten maar even wachten, vind ik. Ik zou liever schrijven over de straat onder mijn raam, die stoffig ligt te stoven in de warme namiddagzon. Over de vertegenwoordiger vier huizen verderop die zwetend in zijn pak van deur tot deur gaat. Over de kinderen van nummer vier die de straat af hollen, roepend naar hun vriendjes.

Op school kunnen ze allemaal niet wachten tot het vakantie is en ze naar Brighton, Blackpool of Torquay gaan. Daar gaat Judy naartoe, naar Torquay. Een tijdje geleden vroeg haar moeder nog of ik mee wilde. Heel lief, maar ik heb meteen bedankt en er ook niets over gezegd tegen mam, want zoals het nu gaat wil ik hier echt niet weg. Judy’s moeder drong niet aan. Ze heeft twee broers verloren in de oorlog, en ik denk dat ze wel begrijpt dat de tijd je zo door de vingers glipt als iemand doodgaat, als kwik, als water door een vork, en dat ik méér moet hebben, meer tijd met mam, voor als ik het straks de rest van mijn leven zonder haar moet redden.

Ik heb een lijst gemaakt met alle boeken die ze nog wil lezen, zoals The Long View, wat wel een beetje droevig is, en The Grass is Singing, wat vader ons vast liever niet ziet lezen omdat het volgens hem communistische onzin is. In de Radio Times heb ik alle programma’s aangestreept die we samen kunnen beluisteren. Zo ga ik de zomer van 1958 doorbrengen, met alle boeken en radioprogramma’s en gesprekken waar we een heel leven de tijd voor hadden moeten hebben.

 

De voordeur valt dicht, en daar gaat zuster Hammond op haar fiets. Ze kijkt nog even naar boven, en ik zwaai zonder te weten of ze me wel kan zien hier in de vensterbank, half verscholen achter de gordijnen. Ze fietst langs Mrs. Peckitt en Mrs. Smith van de overkant, die elk op hun eigen stoepje gezellig staan te kletsen, en blijft staan om iets te vragen. Even later tuurt ze in de open mond van de peuter die aan de rok van Mrs. Peckitt hangt. Ik vind zuster Hammond wel aardig. Ze is altijd eerlijk en recht voor zijn raap, en ze neemt het op tegen mijn vader als hij iedereen loopt te commanderen. Ze zal wel blij zijn om weer wat leven te zien als ze uit de stilte en het sterven hier in huis komt, al is het dan in de gedaante van een smoezelig, ongedurig kind met vuurrode wangetjes op een warme straat. Toch verbaast het me ook dat ze een paar minuten nadat ze bij mijn moeder is geweest weer zo kan lachen met Mrs. Peckitt, met haar krullen die dansen in het avondbriesje, en met Mrs. Smith die op haar bezem leunt. Ze lijken zo op hun gemak, die drie, zo vol leven en blakend van gezondheid, zo kordaat, opgewekt en met blosjes op de wangen, met hun onuitputtelijke kopjes thee voor zere kelen en jodium voor geschaafde knieën. Simpele middeltjes voor simpele kwalen. Zo anders dan mijn moeder, die hier bleek en afgepeigerd van het hoesten in bed ligt en van me wegdrijft op het tij van de morfine.

Ik ben jaloers op al die gezinnetjes met al hun leuke kindertjes. Ze groeten ons best beleefd op straat, en mam heeft hier ook een paar kennissen opgedaan, maar deze buurt is een raar samenstel van oude huizen die er al eeuwen staan, zoals het onze, en rijtjeshuizen en nieuwbouw, en om een of andere reden is er in de omgang tussen ons en de rest van de straat altijd iets afstandelijks gebleven. Dat heeft te maken met mijn moeder, die slimmer, scherpzinniger en grappiger is dan alle huisvrouwen in de buurt, en die een hulp heeft die de ramen lapt en op maandag de was doet; mijn moeder laat de boodschappen bezorgen, terwijl de meeste andere moeders zelf op hun knieën de tegels schrobben of een paar keer per dag de straat op gaan om boodschappen te doen. Het komt ook door mij, enig kind en lyceumleerling, die elke ochtend met de bus naar school gaat. Ik ben de uitzondering tussen die kroostrijke gezinnen waarvan de kinderen de hele dag bij elkaar in- en uitlopen en met zijn allen naar de lagere school om de hoek en de ambachtsschool gaan. Het heeft ook te maken met mijn vader, die elke poging tot sociaal contact afweert, die deze glanzende jaren van welvaart verafschuwt, die een afkeer lijkt te hebben van alles wat vrolijk, luchtig of frivool is en de wirwar van herinneringen aan de oorlog, aan dood en verderf, levend houdt met de rechtzinnigheid van zijn morele superioriteit.

Maar het heeft toch vooral te maken met de Dood die dit huis langzaam maar onverbiddelijk nadert, die dreigend boven ons dak hangt en iedereen laat weten dat wij geen goed gezelschap zijn.

 

Zuster Hammond fietst weer verder, en ik zie Mrs. Peckitt en Mrs. Smith gedag zeggen en hun kinderen naar binnen jagen voor het avondeten. Nog even en het wordt stil op straat, en in de huizen van de geluksvogels die een televisietoestel hebben zitten de gezinnen straks voor de kijkkasten die ik van hieraf niet kan zien. Ik zie hen voor me, kijkend naar Hancock’s Half Hour, naar het kookprogramma van Marguerite Patten, of misschien naar sport. De meisjes op school hebben het vaak over muziekprogramma’s, Six-Five Special en iets wat Cool for Cats heet, een leuk programma zo te horen. Ik houd me er allemaal niet mee bezig. Mijn vader is tegen televisie, tegen bijna alles wat op de radio komt, en van rock-’n-roll wil hij helemaal niets weten. Het interesseert mij ook niet bijzonder, maar ik zou wel graag een keer The Sky at Night zien. Miss Steele vertelde me erover op school, en het klinkt echt prachtig voor iemand als ik, die heel vaak in de vensterbank naar de hemel zit te kijken.

Ik wacht tot het echt donker is en vader naar bed gaat, zodat ik stilletjes mams kamer in kan glippen om in de stoel naast haar bed te zitten en met haar te praten, of haar voor te lezen als ze wil. Nu is hij nog bij haar, terwijl het toch al bijna negen uur is. Ik hoor hen praten; mam met haar hese stem, onderbroken door hoestbuien, en mijn vader met zijn barse blaftoon. Ik zou wel willen weten waar ze het over hebben. Ik vraag me vaak af hoe mijn ouders elkaar gevonden hebben, want op deze onmetelijk grote aarde zijn geen grotere tegenpolen te vinden dan George en Constance Holloway, de respectabele bewoners van Bough Road, Limpsfield. Mijn vader is in dit huis geboren. Zijn ouders woonden hier vóór hem, en hij zal hier blijven wonen tot hijzelf overlijdt, deze deugdzame burger die ’s morgens in stemmig kostuum, de bolhoed op, de deur uit stapt om naar de bank te gaan en ’s avonds weer thuiskomt voor het diner met vrouw en dochter. Hij heeft geen behoefte aan verandering; hij heeft geen enkele behoefte aan meer. Hij heeft geen dromen, zoals mijn moeder, die altijd zegt dat wij als mensen twee versies van de hel hebben overleefd en daarom nu de verplichting hebben om iets moois van deze nieuwe wereld te maken. ‘Naar de maan en terug, Lizzie.’ Dat zei ze toen ik toelatingsexamen deed op mijn elfde en toen ze me naar de bus bracht op mijn eerste dag op het lyceum.

Volgens mij weet mijn vader nog niet eens wat dat is, de maan, want op Bough Road 7 worden de velours gordijnen – die mijn overgrootmoeder Alice nog vóór de Eerste Wereldoorlog heeft opgehangen – stipt om acht uur dichtgetrokken, waarna hij om halfelf naar bed gaat, om de volgende ochtend om kwart over zes weer op te staan, steevast, elke dag weer. Hoe heeft mijn moeder ooit zijn leven binnen kunnen fladderen, als een sierlijk, fleurig vogeltje, zo weetgraag en gretig? Waarom is ze neergestreken in dit huis waar mijn vader zó aanwezig is en alles van hem doordrongen is, van de zwijgende muren en de boenwas op de vloer tot de donkerste hoekjes? Mijn moeder en ik houden van bloemencorso’s en het circus, we gaan met kerst naar de kerstvoorstelling en naar de snoepwinkel om lekkers uit al die potten te kiezen. We doen alsof we deftige dames zijn als we op een open dag op een landgoed aan de thee met taartjes zitten, en in boekwinkels wordt mijn moeder altijd dol en geeft ze veel te veel uit aan boeken die ze dan moet verstoppen voor mijn vader, als ze geen preek wil over onnodige luxe. Soms voelt het alsof mijn moeder en ik hier slechts te gast zijn, twee fladderende vogeltjes in een kil, donker huis van rode baksteen, starend naar de maan door een spleetje in de velours gordijnen van mijn overgrootmoeder Alice.

Het is nu bijna donker, en straks doe ik hier het licht aan en berg ik mijn dagboek veilig op onder het kleedje voor mijn bed, waar vader het nooit zal ontdekken. Maar eerst blijf ik nog zo lang het kan voor het raam zitten, want nu is het nog warm buiten. Van de rozen in onze voortuin komt af en toe een geurvlaag omhoog, het avondbriesje speelt met mijn haar en tovert een glimlach op mijn gezicht, en het laatste restje licht treuzelt nog op de stoepjes, de erkers en het mos op de daken terwijl de straat zich terugtrekt voor de nacht. Avonden als deze zou je willen beetpakken en vasthouden, want straks is het echt donker en wordt het stil, en dan is de hoest er weer.

 

Limpsfield, 18 juli 1958

 

Ik weet nu wat ze gisteravond te bespreken hadden. Niet te geloven dat ik vanmorgen veel opgewekter dan anders naar school ging omdat het de laatste dag voor de vakantie was, en dat ik veel blijer dan anders thuiskwam omdat ik de rest van de zomer niets meer hoef. Maar toen ik zag dat vader vroeg uit zijn werk was gekomen en de auto naliep, kreeg ik het gevoel, het enorm nare gevoel, dat er iets te gebeuren stond. Hij komt echt nooit vroeger thuis, aangezien hij alle andere bankbedienden dan het verkeerde voorbeeld zou geven.

Toen ik later langs de voorkamer liep, riep hij me bij zich en toen zei hij dat ik een koffer moest gaan pakken omdat ik morgen voor de zomervakantie naar het platteland wordt gestuurd. Ik zou zeker een maand wegblijven, zei hij, en misschien zelfs zes weken. Daarna stak hij van wal over de heilzame werking van de frisse buitenlucht en dat hij hoopte dat ik mijn tijd nuttig zou besteden. Ondertussen leek hij te denken dat hij me een plezier deed, en te verwachten dat ik gepast reageerde, dat ik dankbaar zou zijn, en beleefd. Maar ik was zo verbluft dat ik zonder een woord te zeggen in de deuropening bleef staan, met de nieuwe Radio Times achter mijn rug omdat ik niet wilde dat hij zag waar ik allemaal met mam naar wilde luisteren. Hij is het hoe dan ook niet gewend om weerwoord te krijgen, van mij noch van mam, dus toen hij zijn mededeling had gedaan boog hij zich weer over zijn krant en stond ik daar maar, starend naar hem terwijl ik probeerde te bedenken hoe ik kon weigeren.

Nu ik weer op mijn kamer zit, stroomt mijn hoofd vol met alles wat ik had moeten zeggen. Ik doe het niet, ik doe niet wat hij wil en daarmee uit. Dat zweer ik, hier op deze bladzijden, en ik ga nu met­een naar mams kamer om dat tegen haar te zeggen. Ik ga haar zeggen dat ze voor ons in het geweer moet komen en hem van zijn plan moet afhouden.

 

Later

 

Mam zat rechtop in bed toen ik bij haar kwam. Ze zag er beter uit vandaag, vond ik, met meer kleur op haar wangen, en haar gezicht stond minder afgetobd. Mijn hart maakte een sprongetje, zoals altijd, zo onuitroeibaar is die stomme hoop nou eenmaal, en ik ging aan haar bed zitten, liet haar de Radio Times zien en vroeg of ze al zin had in Mrs. Dale’s Diary of liever wilde dat ik de tuin in ging. Toen het een paar maanden geleden eindelijk lente werd, begon ze over haar tuin. Ze zei dat ze nodig moest gaan kijken hoe haar planten en groenten erbij stonden, en of de lei-appel wel was aangeslagen. Het ging alleen niet, want door de inspanning kreeg ze nog minder lucht en ze moest binnenblijven. Dus tegenwoordig zet ik haar stoel bij het raam als ze het op haar heupen krijgt, zodat ze de tuin in kan kijken en in haar boekje kan bijhouden wat in bloei staat en wat er moet gebeuren, en dan stuurt ze me met een lijstje naar buiten. Soms roept ze me van boven aanwijzingen toe terwijl ik in de tuin sta, met de snoeischaar in de aanslag. We hebben een tuinman voor de grote klussen, en vader houdt er niet van dat ze zo uit het raam roept; hij vindt het hogelijk ongepast dat een vrouw zo’n keel opzet, een vrouw die op sterven ligt nog wel. Maar zij wordt er blij van en ze is dol op haar bloemen, dus wat vader ook zegt, ik pluk hele bossen en breng die naar boven, soms wel genoeg voor twee of drie vazen, die ik dan her en der in haar kamer neerzet.

Maar vandaag was het geen dag voor tuinvreugde, want ik word echt de hele zomervakantie uit logeren gestuurd bij kennissen van mijn ouders, de Shaws, die ergens in Sussex in een landhuis wonen dat Hartland heet. Mam legde haar boek weg toen ik binnenkwam, en ik zag meteen aan haar blik dat de zaak al beklonken was. Nog voordat ik iets kon zeggen zei ze met die akelig rauwe, schorre stem die ze tegenwoordig heeft: ‘Ik vind dat je moet gaan.’ Ze had moeite met ademhalen, en ik wilde al opstaan om naar de ketel te lopen die nu altijd op de kachel staat te stomen om het ademen iets gemakkelijker te maken, maar ze hield me tegen. ‘Ik vind dat je moet gaan, lieve Lizzie, zodat je een heerlijke zomer kunt beleven, weg van hier. Je hebt het zo goed gedaan, je bent zo’n bron van vreugde geweest. Je hebt het verdiend.’

‘Ik blijf veel liever bij jou,’ zei ik tegen haar, vechtend tegen de tranen. Ze heeft niet graag dat ik huil. Ze wil onze tijd samen niet verspillen aan tranen of jammeren om het onvermijdelijke. Ik weet dat ze me wil leren sterk te zijn voor als ze er niet meer is. Maar ik ben niet sterk, niet altijd, en nu zeker niet. Ik wilde zeggen dat ik niet bij haar weg wilde, maar ze kneep stevig in mijn hand en zei dat ze het begreep, dat ze wist dat het me zwaar zou vallen, maar dat ik de Shaws heel aardig zou vinden en dat ze zelf ook op Hartland was geweest toen ze jong was, en dat het er heel mooi was, vlak bij het Kanaal, en dat je als het waaide soms de zee kon ruiken. ‘Het is er prachtig, Lizzie. Het is een echt landhuis, groot maar toch ook knus, met bomen en grasvelden rondom en een werkelijk schitterende tuin. Je kunt er heerlijk wandelen, en er is zelfs een rozentuin zoals in dat gedicht van Rossetti. Dit komt niet alleen van je vader; ik wil ook dat je gaat. Ik wil dat je blij kunt zijn. Het zal je goed doen om met leeftijdsgenootjes om te gaan, in plaats van steeds maar met je oude moeder opgescheept te zitten en bijna nooit buiten te komen.’

Maar hoe moet het met haar als hij de hele dag van huis is? Ze is altijd moe, maar toch ook ongedurig, en als ze onrustig ligt te woelen in haar bed weet ik hoe ik met haar moet praten zodat ze tot rust komt. Hij weet niet hoe hij voor haar moet zorgen, niet zoals ik dat kan, met kopjes thee en haar hand vasthouden als ze rust. Ik lees haar ook voor, maar dan rustig, zachtjes, zodat ze geen hoofdpijn krijgt, en met veel stiltes zodat ze kan hoesten. Hij zal haar niet haar favoriete romans voorlezen, van Graham Greene, Doris Lessing of Agatha Christie. En weet hij wel hoe dol ze is op poëzie? Zou hij zich niet enorm opgelaten voelen door al dat romantische verlangen, al is Rossetti nog zo respectabel en ernstig? Ik lees ook voor uit de krant. Niet het slechte nieuws over kernbewapening, de Koude Oorlog en de Aziatische griep, maar de leuke dingen, over de nozems die dansten in de bioscoop en eruit werden gegooid door de politie, over Hillary die de Zuidpool haalde en dat vrouwen eindelijk zijn toegelaten tot het House of Lords. Hij zou nog wel de BBC voor haar opzetten, het Symfonieorkest of een tuinprogramma, maar niet Saturday Night Theatre of de poëzievoordrachten op Drie omdat hij die weekhartig en leeghoofdig vindt.

Bij de gedachte dat mam hier achterblijft met alleen hem, zuster Hammond en de morfine-injecties als gezelschap, knap ik bijna uit elkaar.

‘Ik zal je vreselijk missen,’ zei ze op dat moment, alsof ze precies wist wat ik dacht, ‘maar ik wil dat je niet tegen ons in gaat en je best doet ervan te genieten, hoor je me? Luister je, Lizzie? Ik wil dat je gelukkig bent.’

Dat laatste zei ze met  veel  nadruk, maar dat  maakt het  echt niet  gemakkelijker.  Ik  weet  dat hij  me hier niet  wil  hebben, thuis op  Bough  Road.  Ik zou graag  denken  dat hij  me  het  sterven van mijn  eigen  moeder wil besparen,  maar  hij  weet gewoon  niet  wat  hij met  me aan  moet  nu  het schooljaar  is  afgelopen. Misschien kan hij het zelf wel  niet aanzien  hoe  mijn moeder achteruitgaat.  Misschien  roept  dat  gruwelijke  herinneringen  van  stervende  manschappen aan het  front bij  hem op, en  zou ik medelijden  met  hem  moeten  hebben.  Maar  dat  kan  ik dus  niet  opbrengen. We zullen  er  allebei  op een of  andere manier mee moeten omgaan,  onze  rug  recht moeten  houden en ermee  leren  leven,  over  een tijdje. Ik vind het  ontzettend oneerlijk dat hij  voor mij bepaalt hoe ik  ermee  om  moet  gaan,  dat  ik  niet anders kan dan me  naar  hem voegen. Ik vind  het  ook niet  eerlijk  dat  ik niet  naast me neer  kan  leggen  wat  mam  wil  als  ze  zo  aandringt,  met allebei  mijn handen  in  de  hare  en  haar voorhoofd  tegen het mijne, zodat  ik  haar huid voel die altijd  zo  glad was en nu zo  teer en  dun  aanvoelt.  Van zo dichtbij, als  ik  alleen  haar ogen zie  en niet  haar magere zieke lichaam,  slaag ik  er soms heel even in  om te  vergeten  wat  er  met haar  aan  de  hand  is.  Dan zijn  we  gewoon  weer samen,  net  als  vroeger.

Maar toen ze zich losmaakte en  uit  het  raam keek, begreep ik  het opeens.  Ik  denk dat ik toen  inzag  dat  ze  me graag wil  zien ontsnappen aan  dit  alles, aan  dit donkere  huis  met  de muffe gordijnen  waar  het al snel  nog  donkerder  zal worden, aan  de  tuin  die  ze niet meer  kan bijhouden,  aan de mensen in de straat die afstand van ons  houden omdat  ze bang zijn  voor de  Dood  en  zijn lonkende  blikken naar  ons  huis. Dat  ze  het me gunt  vrij te zijn,  voor  even althans.

Ik heb verder niets meer  gezegd.  We hebben  voor de  laatste keer samen  gelezen, en  ik  deed  mijn uiterste  best om het mooi  te laten  klinken  voor  haar,  en niet  te  gaan huilen omdat  ze  daar  een  hekel aan  heeft. Ik  geef  het  je te  doen  hoor,  zonder  tranen Christina  Rossetti  voorlezen  als je moeder op sterven  ligt.


Hoofdstuk 3

 

 

 

‘Elizabeth Holloway is mijn moeder.’ De woorden rolden over de drempel het huis binnen en kaatsten tegen de muren van de gang tot ze ook de donkerste hoekjes hadden gevonden.

‘Het spijt me,’ zei ze. Ze deed aarzelend een stapje naar voren, en toen ze haar handen spreidde in een soort bezwerend of verzoenend gebaar zag ik dat haar vingers licht trilden. ‘Dit valt jullie nu rauw op je dak, dat snap ik wel. Sorry… Het spijt me dat ik zomaar op de stoep sta. Ik ben helemaal uit Solihull hiernaartoe gekomen en toen durfde ik opeens niet meer aan te bellen. Het gaat niet echt zoals ik me had…’ Haar stem verloor aan warmte en kleur, werd ijl, bijna beverig, en stokte toen.

Op zo’n mededeling zijn duizend-en-een reacties denkbaar, maar vaak is de automatische respons op schokkend nieuws toch een instinctieve afwijzing, gepaard met de gewaarwording dat je de situatie verbijsterd van een afstandje bekijkt. Ik keek naar haar mond, die weer openging en woorden doorliet, haperend eerst, maar allengs met meer overtuiging. Ze pakte er een map bij, wees daar iets in aan en stak hem ons daarna toe, maar de geluiden die mijn oren bereikten weigerden betekenis aan te nemen. Toen hoorde ik de stem van Mrs. Baxter.

‘Is dit je geboorteakte?’ Mrs. Baxter bracht het papier tot vlak voor haar gezicht, blind grabbelend naar de leesbril die op haar boezem hing.

‘Haar naam staat daar niet op, dat weet ik… ik heb de adoptiepapieren niet. Nog niet.’ Ze schraapte haar keel. ‘Ik heb daar al met de gemeente contact over gehad, maar het zit ingewikkeld in elkaar omdat ik het via de adoptieraad moet regelen. Maar dit is er ook nog.’

Ze haalde een bundeltje lompen uit haar tas. Of nee, geen lompen; het was een linnen tas die met grove, ongelijkmatige steken in elkaar was gezet, alsof de naaister niet goed had geweten hoe ze het moest aanpakken. De stof was vergeeld, er kwam een muffe lucht vanaf, en het borduursel langs de bovenrand, een simpel patroon van kruissteken, was verbleekt tot een onbestemde kleur. De vrouw haalde een groen truitje uit de tas, een wollen mutsje met een pomponnetje, en een kort pofbroekje van dezelfde ruwe groene wol. Ten slotte haalde ze een schriftje of boekje tevoorschijn dat er beduimeld en aftands uitzag, alsof het vaak vastgehouden en gelezen was. Ik stak er zonder nadenken mijn hand naar uit, maar Mrs. Baxter was me voor. Ze schoof haar bril op haar neus en bladerde het boekje snel door. Terwijl mijn oren vreemd begonnen te suizen zag ik haar van kleur verschieten.

‘Hoe komt u hieraan?’ vroeg ze. Ze sprak elk woord heel precies en nadrukkelijk uit, en haar stem had onmiskenbaar een scherp randje. Ik zag dat ze het boekje zo stevig omklemde dat de hoeken omkrulden.

‘Van mijn moeder. Mijn adoptiemoeder, bedoel ik.’ Met de babykleertjes nog in haar handen keek de vrouw zorgelijk naar Mrs. Baxters ferme greep op het boekje, en na een korte aarzeling stak ze haar hand ernaar uit. Toen Mrs. Baxter niet meteen reageerde, trok ze haar hand terug en streek over het truitje. ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar ik zou haar echt graag willen spreken. Dit is een uitzonderlijke situatie, dat besef ik heel goed, en het was ook eigenlijk niet mijn bedoeling om hier onaangekondigd langs te komen. Zo ben ik normaal gesproken niet. Maar ik kon ook niet meer thuis zitten wachten tot er eens iets gebeurde. Het is een ramp om niets te kunnen doen. Ik kan al zo lang aan niets anders denken dan de kans om haar persoonlijk te spreken. God, wat een krankzinnige puinhoop sta ik er hier van te maken,’ zei ze met een spottend lachje. ‘Sorry. Ik ben Phoebe. Phoebe Roberts. Zijn jullie, eh… haar dochters? Zijn jullie familie van haar?’

Ze stak haar hand uit, maar op dat moment ging op de bovenverdieping een deur open, en dat bracht Mrs. Baxter weer met beide benen op de grond. Ze negeerde de uitgestoken hand, drong de vrouw met een gebaar achteruit en trok Venetia en mij mee naar buiten, het tuinpad op. Het was eindelijk droog na een hele ochtend regen, en Mr. Field, de overbuurman, stond als zo vaak zijn heg bij te werken. Het vertrouwde piep-knip, piep-knip van zijn roestige snoeischaar dreef over de straat naar ons toe.

‘Het spijt me werkelijk, Miss, eh… Roberts?’ zei ze, na een snelle blik op de geboorteakte, ‘maar dit is echt een heel onhandig moment. U zult even geduld met ons moeten hebben. Venetia, lieverd. Addie. Dit moeten jullie even zien.’

Ze gaf ons het boekje aan, maar hield het vel papier nog bij zich. Venetia schudde alleen haar hoofd, maar ik pakte het werktuiglijk aan, deed het open en sloeg de eerste bladzijde om. Mijn adem stokte.

Blauwe inkt – lichtend, onbestaanbaar blauw – de lussen en krullen van een meisjeshandschrift dat op en neer golfde, bladzijde na bladzijde, en hier en daar strepen die met zo’n kracht op het zachte papier waren gezet dat ze groefjes vormden. Gewicht: 53,5 kg… Veel beweging… Voel me slapjes 36 wkn…

Het vanzelfsprekende zelfvertrouwen dat ik kende van mijn moeder ontbrak, en de letters waren ronder en netter gevormd dan in mijn herinnering, maar dat dit mijn moeders handschrift was stond buiten kijf. Ik had opeens het gevoel dat ze elk moment de hoek om kon komen met de krant van vandaag onder haar arm, haar bril op haar hoofd zou schuiven en glimlachend naar de postbode zou tekenen voor een pakketje. Dat gaf me eindelijk het zetje om adem te halen, de vrouw aan te kijken en te zeggen wat nog altijd niet hardop was gezegd.

‘Mijn moeder is overleden, vandaag een jaar geleden. Volkomen onverwacht. Verongelukt.’

De vrouw zei niets; ze keek me alleen aan alsof ze recht in mijn hart keek en daar mijn moeder zag, met haar krant en de schittering van haar brillenglazen in haar krullen. Toen schoof er iets voor haar ogen, en verhardde haar gezicht.

‘Och nee,’ fluisterde ze. ‘Nee. Dat wist ik niet.’

Ze klonk zo zielig dat ik als vanzelf naar voren kwam, maar Mrs. Baxter was al bij haar, legde een arm om haar schouders en troonde haar mee naar de stoeptreetjes, waar ze haar op de onderste tree liet neerzakken, kromgebogen over de tas op haar schoot. Aan de overkant stond Mr. Field nog altijd zijn heg bij te werken, piep-knip, piep-knip, zoals hij al tientallen jaren deed. Mijn moeder had eens stiekem een busje kruipolie bij hem op de stoep gezet.

‘Ik geloof er niets van,’ klonk het opeens schel. Venetia was bekomen van de schrik, en haar blik was onverbiddelijk. ‘Onze moeder is dood. Ze is er niet meer. Ik stel voor dat je ons in alle rust om haar laat rouwen en iemand anders gaat lastigvallen met je verhaal.’

De vrouw keek op, en toen ze Venetia zag die dreigend boven haar uittorende, kwam ze voorzichtig maar zonder een spoor van angst overeind. Ik voelde tegen wil en dank bewondering voor haar lef.

‘Geloof je me niet? Kijk hier dan eens naar.’

Ze zag erg bleek en haar wangen leken ingevallen, alsof iemand het vlees er voorzichtig onder vandaan had gezogen tot alleen haar huid nog strak over haar jukbeenderen spande. Ze draaide de zoom van het linnen bundeltje naar buiten, met een duim over de rand van de stof strijkend tot ze vond wat ze zocht: drie met veel zorg gestikte letters. ESH. Elizabeth Sophie Holloway. Een soort grom van verbijstering welde op in Venetia’s keel, een geluid dat min of meer klonk als ‘bah’, maar de vrouw pakte rustig het boekje erbij, sloeg het open en stak het voor ons op, bladerend tot ze achterin kwam. Daar stonden losse woorden in een rijtje onder elkaar, in het handschrift van mijn moeder.

Flora. Beatrice. Hester. Dona. Babynamen. En helemaal onderaan stond Venetia.

Venetia had eigenlijk Flora moeten heten, naar Flora Poste uit Cold Comfort Farm, maar daar had mijn vader een stokje voor gestoken. Zo was Jasper Jasper geworden in plaats van Fitzwilliam, de naam die favoriet was bij mijn moeder maar ook sneuvelde dankzij een veto van mijn vader, net als Winifred, Galadriel en Sylvester. Wat overigens steun geeft aan de hypothese dat men het hoogleraren Engelse letterkunde, en dan met name Georgette Heyer-fans, zou moeten verbieden om een naam voor hun kinderen te verzinnen. Ik keek met een knoop in mijn maag naar die zwierige V, trefzeker als een vinkje en met vooruitziende blik als Venetia zelf, en bedwong de neiging de bladzijde om te slaan. Er zouden toch nog wel meer namen in staan? Adele, bijvoorbeeld? Of Adelaide? Adeline?

‘Jij bent Venetia, toch?’ De vrouw sprak de naam zorgvuldig articulerend uit. ‘Als je me nu nog niet gelooft, zul je wel enorm schrikken als ik zeg dat ik niet de enige ben. Ik weet vrij zeker dat er nog een ander is –’

‘Wat een lef,’ siste Venetia met vonkende ogen. ‘Wat een lef om uitgerekend vandaag hier te komen. Hoe kom je hier in godsnaam allemaal aan? Heb je die spullen soms bij elkaar gejat?’

De vrouw keek Venetia minachtend aan. ‘Mijn moeder kreeg deze spullen van een verpleegster op de avond dat ik werd geadopteerd. Ik heb gelezen dat de moeders werden aangemoedigd om kleertjes voor hun kind te maken, zodat ze die aan het adoptiegezin mee konden geven.’ Ze liet haar schouders zakken en zuchtte diep, alsof de fut er opeens uit was. Met trage bewegingen vouwde ze het broekje en het mutsje weer op en stopte alles keurig terug in de tas. ‘Mijn ouders hebben het al die tijd bewaard. Vorige week stuitte ik er per ongeluk op toen ik een oude winterjas zocht.’

Ik zag haar het boekje dichtslaan, en in de fractie van een seconde waarin de blauwe letters van mijn moeder uit het zicht verdwenen voelde ik volkomen onverwacht zo’n vlijmscherpe steek van rauw verdriet dat ik er bijna van onderuitging. Een arm gleed om mijn rug en hield me op de been, en ik vertrouwde me toe aan de bekende geur van lavendelwater en verschaalde rook van Mrs. Baxter.

‘Hoe wist je waar je ons kon vinden?’ vroeg ze, en ik voelde haar adem over mijn haren strijken. Ze had nog steeds dat vel papier in haar hand, maar ze had het ondersteboven gedraaid, zag ik, zodat ik niet kon zien wat erop stond.

‘Ik wist hoe ze heette en heb haar opgezocht in het huwelijksregister. Het duurde even voordat ik het zeker wist, maar toen ik eenmaal de naam van haar echtgenoot wist, had ik haar adres snel gevonden. Ze was nog zo jong; ik heb er geen moment aan gedacht om in het overlijdensregister te kijken. Bovendien…’ Ze wees naar het huis. ‘…staat ze nog gewoon in het telefoonboek… en zo.’

Ik keek omhoog, naar waar mijn vader met zijn koud geworden kop thee moest zitten, en knikte zonder erbij na te denken. Dat klonk aannemelijk.

‘Mijn moeder vond dat ik moest wachten,’ ging de vrouw verder. ‘Ik moest het eerst bespreken met de adoptiebegeleider, vond ze, en de standaardprocedure volgen. Alles op zijn tijd. Maar ik wilde niet meer wachten. Ik hield het niet meer toen ik haar naam had, en de rest. Maar dat doet er nu niet…’

Ze viel midden in een zin stil, en een tijdlang zei niemand iets. Zelfs de snoeischaar van Mr. Field zweeg.

‘Wanneer ben je geboren?’ Het duurde even voordat ik in de gaten kreeg dat die vraag van mij kwam. De arm van Mrs. Baxter verstrakte om mijn schouders.

‘Ik heb wel genoeg gehoord,’ zei Venetia luchtig. ‘Ga je mee naar binnen, Addie? Ik moet echt even zitten.’

Ze probeerde me mee te trekken, maar ik verzette geen stap, en de vrouw keek op met het bundeltje nog in de hand. Toen ze antwoord gaf, klonk ze hees en ademloos.

‘Ik ben jarig op 14 februari,’ zei ze.

Venetia hapte naar adem, maar de vrouw reageerde niet en bleef strak naar mij kijken. Iets in mijn blik had kennelijk haar aandacht getrokken. Haar ogen dwaalden over mijn gezicht en mijn haar, en hechtten zich toen aan mijn ogen.

‘Ik ben geboren op 14 februari 1960,’ zei ze langzaam. ‘Hoezo? Weet je… Weet je soms iets over de andere?’

‘De andere?’

Het gebulder in mijn hoofd was oorverdovend. Mijn tas gleed van mijn schouders en plofte op de grond, en ik wankelde even, alsof het solide gewicht van de tas me tot dan toe overeind had gehouden. Ik sperde mijn ogen open alsof ik zo beter kon begrijpen wat ze had gezegd en wat ze beweerde te zijn, wat zo onvoorstelbaar en ongelooflijk was dat mijn voorhoofd dreigde te barsten onder de druk en mijn keel brandde alsof ik stikte en verdronk tegelijk. Piep-knip, piep-knip, klonk het driftig van de overkant, en toen ging Venetia opeens zo kordaat op de vrouw af dat die niet anders kon dan achteruit stappen, de straat op. En nog lieten haar ogen me niet los. Ik zag haar mond bewegen, ik zag dat Mrs. Baxter Venetia tegenhield, dat Venetia iets riep en dat de vrouw ingeklemd stond tussen twee auto’s die langs de stoep geparkeerd stonden, maar nog steeds keek ze me aan, mij alleen, omdat alleen zij meteen had begrepen wat wij kennelijk maar niet konden bevatten.

14 februari 1960 was míjn geboortedag.


Hoofdstuk 4

 

 

 

Mijn moeder was gek op pretparken. Wat haar betreft was er toen we klein waren geen leuker en opwindender gezinsuitje te verzinnen dan een dagje Bembom Brothers White Knuckle-themapark in Margate. Achteraf lijkt het heel tegenstrijdig omdat ze zo gematigd, zo keurig en rationeel was, en zo’n afkeer had van chaos en goedkoop vermaak. Maar ze hield wél van onverschrokkenheid, van snelheid, van je halsoverkop ergens in storten, dus misschien was het gewoon een manier om dat ruim baan te geven, denderend door de driedubbele looping van de Celestial Cyclone.

Tussen mij en achtbanen was van spontane liefde geen sprake, wat gezien mijn risicomijdende aard misschien geen verrassing is. Venetia hing een vel papier boven haar bed om de dagen op af te strepen met haar mooiste roze pen, terwijl ik werd geplaagd door visioenen van gemangelde lichamen die uit de lucht tuimelden. Ik zag nergens zo tegenop als dat moment ná de kassa, als mijn moeder de kaartjes in haar zak stopte en van de opwinding in haar handen klapte. Ik probeerde me ondertussen onzichtbaar te maken, vurig hopend dat ik acuut tegen de vlakte zou gaan door een of andere fatale aandoening. Oké, op naar de Celestial Cyclone! Dat blijft toch de beste. En daarna de Thunder Swell, denk ik, als de rij niet al te lang is. Alsjeblíéft, Addie, je hoeft toch niet alweer naar de wc? Kom, we gaan!

Mijn vader, steevast de tassendrager en verzorger van broertje Jasper, de man die drinken haalde en de plaats in de rij bewaakte, deed zijn best om me moed in te spreken als hij zag hoe ik eraan toe was, maar het plezier van mijn moeder stond voorop, en mijn moeder wilde met ons in de achtbaan. Hoe vertwijfelder ik werd, des te dieper gingen haar hakken in het zand, tot ze er zelfs van overtuigd raakte dat achtbanen een onfeilbare remedie waren tegen al die onzinnige angsten van haar oudste dochter, die altijd en overal beren op de weg zag. Niet zo piepen, hoor, kom op. We zijn nog niet eens boven. Doe je ogen nou open! Ook als ik minder bang was geweest, ook als ik vaker mijn rug recht en mijn hoofd omhoog had kunnen houden, zou ik geen schijn van kans hebben gemaakt tegenover de vereende krachten van Venetia en mijn moeder onderaan de Celestial Cyclone. Vooral uit de behoefte het niet te verpesten voor mijn moeder, die deze dag speciaal had gereserveerd om iets leuks met ons te doen, liet ik me altijd weer die draaihekjes door sleuren, in Belle Vue, in Blackpool Pleasure Beach en in Tucktonia. Ingeklemd tussen mijn moeder en Venetia voelde ik hun handen om mijn armen, alsof ze dachten dat ik me op het laatste moment toch nog uit de voeten wilde maken, en dan kwam de eindeloze klim in het ratelende karretje, het zweefmoment op duizelingwekkende hoogte, en de onvermijdelijke snoekduik, de diepte in, met het bloedstollende gevoel dat ik hulpeloos te pletter viel. En net als ik dacht dat mijn dertien jaar oude hart van de angst en adrenaline in duizend stukjes zou breken, kwam dat ene verraderlijke moment van rust, op de top van de loop, als de wereld heel even niet op zijn kop stond en ik weer ademhaalde, heel even, vol opluchting, om een tel later weer te worden weggerukt voor de volgende krankzinnige, moordende hellevaart.

Van een risicomijdend kind dat in de Celestial Cyclone stapte om haar moeder te horen joelen van plezier groeide ik op tot risicomijdende volwassene. Een doorsnee volwassene die niet vaak meer huilde, maar wel in Londen bleef hangen terwijl ze met een rugzak door Thailand had kunnen trekken, die onderaan de onroerendgoedladder bleef steken in een niet bijzonder charmante wijk, die een reeks al even onbeduidende vriendjes had afgewerkt, en die tot blijvende ontzetting van haar moeder niet alleen bakte om de kost te verdienen, maar ook zomaar, op elk moment van de dag.

 

Ik ben nooit meer in een achtbaan gestapt, maar de nacht na Phoebe Roberts’ komst naar Rose Hill Road droomde ik er ineens over. Er zat geen verhaal in de droom; het was een chaotische aaneenschakeling van ijzingwekkende beelden, een lange reeks loopings, duikvluchten en valpartijen in een bodemloos, zwart niets. Het gezicht van mijn moeder hing als een witte flits naast me, ik voelde haar nagels in mijn handpalmen en zag haar haren in een halo om haar hoofd wapperen terwijl we de diepte tegemoet suisden, en haar mond in die ‘O’ van verrukking waardoor het me mijn doodsangst toch weer één tel lang dubbel en dwars waard was. Toen ik wakker werd, begon het buiten al licht te worden. Ik lag verstrikt in mijn beddengoed en hield mijn kussen omklemd als een reddingsboei, en zodra ik me alle gebeurtenissen van de vorige dag weer herinnerde, voelde ik een steen op mijn maag. Ik liet me weer achteroverzakken en kneep mijn ogen dicht om het beeld te verdrijven van die vrouw die me aankeek vanaf het natte tuinpad voor het huis van mijn ouders.

Weet je soms iets over de andere?

Pas na bijna een hele pot zwarte, hete en sterke koffie met alle lichten aan begon de droom over de Cyclone te vervagen en kon ik voorzichtig gaan nadenken over die vrouw, Phoebe Roberts, en haar plotselinge entree in mijn leven. Toen ik haar geboorteakte dan toch nog onder ogen had gekregen, was ik niet verder gekomen dan staren naar de datum: 14 februari 1960. Phoebe Charlotte. De naam van mijn moeder stond niet eens vermeld; alleen ene Huppelepup Roberts stond op de akte. En nog een tweede Huppelepup Roberts. Mijn eigen geboorteakte, die ik na enig speurwerk had opgediept, zag er heel anders uit en verklaarde mij onweerlegbaar tot een dochter van Elizabeth Sophie Harington, voorheen Holloway, en Graham Alexander Harington. Er stond niets, maar dan ook echt niets in wat wees op een connectie tussen mij en Phoebe Roberts, of op een ‘andere’. Op onze geboortedatum na, natuurlijk. En de geboorteplaats. We waren allebei in Brighton geboren.

Ik stond in de keuken aan het aanrecht terwijl de regen met bakken uit de hemel kwam en bestudeerde het papier dat voor me lag, gedachteloos snoepend van mijn wittechocoladetaart, een bakexperiment van een paar dagen geleden. Ik staarde ernaar alsof ik hem zo kon dwingen duidelijk te maken hoe een vrouw van veertig die opeens bij mijn ouders op de stoep stond echt kon zijn wie ze beweerde te zijn. Hoe die vrouw kon zijn verdwenen op de dag dat we geboren werden. En hoe mijn ouders – met name mijn moeder, die sterke vrouw die joelde van plezier in de Celestial Cyclone – hier iets mee te maken konden hebben gehad, erachter konden hebben gezeten, zelfs. Hadden ze echt een kind weggegeven, mijn andere helft, zonder mij er ooit iets over te vertellen?

 

Mijn ouders trouwden in 1959. Er is een foto waarop ze op de stoep voor het huis staan: mijn moeder, slank en damesachtig bleek, draagt een mantelpakje in een lichte kleur, en haar korte haren – korter dan ik ooit bij haar heb gezien – krullen donzig onder haar hoedje uit; mijn vader ziet er jong, gespannen, maar ook gelukkig uit in zijn zwarte pak, met een wazige vlek waar een bloempje in zijn knoopsgat steekt. Zijn hand ligt om haar elleboog. De ouders van mijn moeder leefden toen al niet meer, en omdat mijn vaders familie, afkomstig uit de Midlands, belachelijk groot en onhoudbaar aanwezig was, aldus mijn vader, wilde hij zijn jonge bruid niet overdonderen met een groot feest waar honderden uitbundige Haringtons de boventoon voerden. Als ze zich al zo’n feest hadden kunnen veroorloven. Daarom trouwden ze op een zonnige dag in mei in alle stilte voor de gemeente, en een klein jaar later werd ik geboren.

Wellicht als compensatie voor die bescheiden bruiloft had mijn vader daarna elk jaar veel werk gemaakt van hun trouwdag. Vaak ging hij daarvoor te rade bij Venetia, die altijd zo goed wist waar je mijn moeder een plezier mee kon doen. Een concert, zou ze dat leuk vinden? Of anders naar een bluesclub misschien? Of toch een ballet? Dat bijzondere circus dat in de stad was, zou dat iets zijn? Hij had ook altijd een cadeautje voor haar: een ingelijste prent voor in haar werkkamer, een bos rozen, en soms een sieraad, kunstig ingepakt in een mooi doosje. Mijn vader kon verrassend goed cadeautjes inpakken. Zijn hoeken waren altijd perfect kreukloos gevouwen, en het plakband was zorgvuldig in volmaakt parallelle lijnen bevestigd. In zijn beste pak wachtte hij haar dan op in de hal, ijsberend op zijn donkere leren schoenen. Af en toe keurde hij zijn verschijning in de spiegel of trok hij voor zijn doen rare gezichten naar mij, als hij zag dat ik hem van bovenaan de trap bespiedde. En als ze dan eindelijk de trap af kwam, brak er een lach door op zijn gezicht. Hij bood haar zijn arm, liet haar misschien nog een zwierig rondje draaien voor mij, en dan liepen ze samen de deur uit, hij met een wit roosje in zijn knoopsgat en allebei met een glimlach op hun gezicht bij de herinnering aan de mooiste dag van hun leven. Het was stiekem een dag waar ik elk jaar naar uitkeek vanwege dat bestendige geluk, zo betrouwbaar en onveranderlijk, jaar in, jaar uit. De dag was er een met een gouden randje en hoorde thuis in het rijtje jaarlijkse hoogtepunten in mijn kinderbestaan, naast pannenkoekendag, de meivakantie, mijn verjaardag, de eerste schooldag en de broodjes ham op tweede kerstdag.

Mijn mondhoeken gingen onwillekeurig omhoog bij de herinnering aan het roosje in het knoopsgat, om dan meteen weer te zakken bij de gedachte aan dat goede pak, de zwartleren schoenen en die zó andere man die aan het graf had gestaan met het bosje bloemen dat hij voor haar had meegenomen, en dat ik ten slotte maar uit zijn hand had gepakt en op de kist gelegd. Wrang genoeg overleed mijn moeder een week na hun veertigste trouwdag, die we groots hadden gevierd. Een robijnen huwelijk in de Red Velvet Club in Marylebone, een feest dat door Venetia helemaal rond het thema ‘robijnrood’ was gepland, inclusief het buffet dat ik in haar opdracht had samengesteld, en dat bestond uit bietensalade met amandelschaafsel en granaatappelpitjes, zalmspiesjes met zongedroogde tomaatjes, een ‘red velvet’ taart met aardbeienparfait. De gasten werden verwelkomd met granaatappel-martinicocktails en volgegoten met liters rode wijn. Als Venetia iets deed, deed ze het ook goed. Veel mensen die op het feest waren geweest verwezen in hun condoleancekaarten naar dat jubileum, alsof ze vonden dat ze toch nog even moesten benadrukken dat zijn verlies vast extra hard moest aankomen na vier heerlijke decennia samen. Dat waren de kaarten die ik hem niet liet lezen.

Ik zette mijn koffiekop weg, iets harder dan de bedoeling was, en bekeek de geboorteakte nog eens goed. Er was niets bijzonders aan te zien; het was een akte als alle andere. Mijn vader zou nooit mijn tweelingzus hebben kunnen afstaan. Het kon gewoon niet waar zijn. Hij zou zijn geluk niet op hebben gekund met zoiets speciaals als een tweeling, zoiets moois in tweevoud om te delen met de vrouw van wie hij meer hield dan van wie ook. De vrouw die hij veertig jaar lang elk jaar in mei mee uit nam in zijn mooiste zwarte pak, met een roosje in zijn knoopsgat.

Maar de speldenprikjes van twijfel bleven; er stond ook niets waaruit overtuigend en onomstotelijk bleek dat het niet waar kon zijn. In elk geval niet als ik afging op de bijzonderheden van 14 februari 1960. Er bestond geen anekdote over mijn geboorte zoals over die van Andrew, mijn beste vriend. Zijn moeder, die haar enige zoon aanbad, vertelde zijn geboorteverhaal aan wie het maar horen wilde en joeg hem daar het schaamrood mee op de kaken. En een bloed, Adele! Je kon me bijna hóren scheuren. Een slagveld was het, een bloedbad. Ze hadden zeker een kwartier nodig om me te hechten. En dan zwijg ik nog over hoe het daaronder nooit meer helemaal goed is gekomen. Ja sorry hoor, Andrew, maar elke vrouw zou hiervoor gewaarschuwd moeten worden.

Ik schoof de geboorteakte onder mijn jas, die samen met mijn tas en de gebaksdoos nog op het aanrecht lag, waar ik de boel gisteren had neergelegd.

Mijn vader had het zelden over mijn geboortedag of de eerste paar jaar van mijn leven, en mijn moeder al evenmin. Nu hoefde dat laatste niet te betekenen dat er iets vreemds aan de hand was, want mijn moeder was ook geen vrouw voor zulke gezellige nostalgische gesprekjes. Niet met mij, in elk geval. Ze was niet zo’n moeder die eens lekker ging zitten voor een moeder-dochtermoment met koffie en koekjes en verhalen over haar eerste zoen. Ze was erg op zichzelf, om te beginnen, en daarbij had ze altijd van alles te doen of moest ze ergens heen. Ik wist nog goed hoe het ging als ze weer op reis moest voor een lezing aan een andere universiteit, of bronnenonderzoek in een bibliotheek ver weg. Dan draaide ze zich met haar koffer in de hand om bij de deur en zei met een blije, enthousiaste blik: ‘Zul je lief zijn voor je vader en Mrs. B?’ En dan zag ik opluchting in haar ogen, die laatste seconde voordat ze de deur achter zich dichttrok; opluchting en bevrijding. Was het vooruitzicht van een tweeling mijn moeder te veel geweest? Had ze voor haar vrijheid gekozen? Maar ze had toch evengoed nog een kind? Ze hadden míj nog, dus hoe vrij was ze dan helemaal?

Onder mijn jas begon opeens iets keihard te zoemen. Ik schrok zo dat er koffie over het aanrecht gutste, en viste toen met enige argwaan mijn telefoon op uit mijn jaszak. Het was halfzeven ’s ochtends; dit kon maar één iemand zijn. En diegene zou me halsstarrig blijven bellen tot ik opnam.

‘Addie!’ Venetia’s stem rolde als een vloedgolf mijn ochtend binnen. ‘Ben je al op? Ik moest echt even van je horen of alles goed is. Gaat het wel?’

‘Beetje moe.’ Ik reikte over het aanrecht naar een doekje om de koffieplas op te vegen. ‘En verder, tja –’

‘Het is je reinste onzin, dat weet je, hè?’ Venetia’s stem liet er geen gras over groeien. ‘Er worden elke dag ik-weet-niet-hoeveel kinderen geboren in Brighton. Dat mens kan het kind van zo véél vrouwen zijn. Het kan best zo zijn dat een andere moeder in het ziekenhuis inderdaad haar kind heeft afgestaan toen mam er ook lag, en dat mams spulletjes op een of andere manier bij die baby terecht zijn gekomen in plaats van bij jou. Die vrouw heeft in feite al die tijd jóúw kleertjes in haar bezit gehad, zo kun je het ook zien.’ Ze snoof verontwaardigd. ‘Schandalig, als je het zo bekijkt. We zouden dat ziekenhuis moeten aanklagen.’

‘Maar zag je dan niet hoe ze keek?’ Ik ging met mijn doekje in kleine regelmatige cirkeltjes het hele roestvrijstalen aanrecht af. ‘Ze leek zo zeker van haar zaak.’

‘Je weet zelf hoe mam was. Je kent haar toch?’ Ik hield de telefoon met die schrille stem verder van mijn oor. Ik sprak Venetia over het algemeen liever face to face, want aan de telefoon leek ze altijd nog net iets scherper en bitser dan een normaal mens om halfzeven ’s ochtends kon hebben. ‘Zoiets zou ze nooit doen. Na haar jeugd? Ze was zelf enig kind. Mam wilde het liefst een huis vol kinderen.’

Daar was niets tegenin te brengen. Ze was zonder broers of zussen opgegroeid, en toen ze na de dood van haar ouders berooid achterbleef, had ze een tijd als secretaresse gewerkt en daarnaast nog van alles aangepakt, tot typewerk in de avonduren aan toe, totdat ze uiteindelijk kon gaan studeren. Later zou ze ons ook laten werken voor extraatjes, en las ze ons vaak de les over wat een watjes we waren, onze hele generatie, die genoeg schoenen en worstjes en mogelijkheden had om nooit iets tekort te hoeven komen.

‘We waren haar lust en haar leven. Ze stond altijd voor ons klaar.’ Aan het eind van de zin klonk er een trillertje in Venetia’s stem, en ze smoorde een snik om mij de ruimte te geven haar bij te vallen. Maar ik knipperde met mijn overtuigd droge ogen en wenste dat ik minimaal de helft van dat vanzelfsprekende, ondubbelzinnige vertrouwen van mijn zusje had in de liefde en toewijding van onze moeder.

Toen ik bleef zwijgen snoot ze geërgerd haar neus, trompetterend in de telefoon. ‘Maar goed. Ik begrijp niet helemaal waarom je liever geloof hecht aan een vreemde dan aan mam, onze overleden moeder die zich niet kan verweren tegen die nergens op gebaseerde verdachtmakingen, voor het geval je daar nog niet bij had stilgestaan, maar…’

‘Sorry Venetia, maar ik moet zo aan het werk.’ Ik gooide het vaatdoekje in de gootsteen en diepte mijn agenda op uit mijn tas. Ik werd pas op zijn vroegst over een uur in de patisserie verwacht, maar dat hoefde Venetia niet te weten. Van Grace, mijn baas, had ik zelfs een paar vrije dagen mogen opnemen, maar dat aardige aanbod had ik afgewezen, en dat was maar goed ook, dat bleek maar weer. Alles was beter dan thuis blijven, het aanrecht poetsen, Venetia aanhoren en chocola proberen te maken van iets waar geen chocola van te maken viel.

‘…ik ben dus echt niet van plan om haar mams naam door het slijk te laten halen en iedereen emotioneel nog meer te belasten dan we toch al zijn. Laten we haar in elk geval bij pap uit de buurt houden.’

‘Hè? Waarom zou ze…’ Ik viel stil met mijn tas in de hand. ‘Hij heeft haar toch niet gezien gisteravond? Toen ik al naar huis was, bedoel ik?’

Ik stelde me voor dat mijn vader de trap af was gekomen en ons daar had zien staan, voor zijn deur, in gesprek met een vrouw die beweerde zijn verloren gewaande dochter te zijn. Ik huiverde. Er was niet veel voor nodig om die wankele balans van zijn werk, Mrs. Baxter en mij te verstoren.

‘Nee, dat heb ik kunnen voorkomen. En ik heb haar ook duidelijk te verstaan gegeven dat ik haar niet meer wilde zien, maar eerlijk gezegd ga ik er niet van uit dat ze zich iets aan mij gelegen laat liggen.’ Het klonk verwonderd, alsof ze niet kon geloven dat er mensen bestonden die niet deden wat hen gezegd werd. ‘Ze had zo’n blik… Wat vind jij, moeten we de politie bellen?’

‘Maak er niet zo’n drama van,’ zei ik geërgerd.

‘Weet je nog, vorig jaar? Toen hij werd opgenomen en we feitelijk bij hem moesten intrekken nadat hij uit het ziekenhuis kwam? Ik word over een kleine maand moeder; ik moet me daar emotioneel en mentaal op voorbereiden. Ik kan echt niet op afroep naar Rose Hill Road komen hollen en blijven slapen en weet ik wat nog meer.’

‘Venetia, mag ik je er even op wijzen dat je niet daadwerkelijk bij hem bent ingetrokken?’ Eindelijk had ik de rits van mijn tas opgespoord, en met een nijdige ruk trok ik hem open. ‘Ik vind ook dat we hem erbuiten moeten houden zolang het kan, maar gooi nou niet je zwangerschap en je kind in de strijd, oké? Dat het jou niet handig uitkomt, wil nog niet zeggen dat jij alles even kunt gaan bepalen.’

Ik hoorde dat ik steeds harder ging praten en hield snel mijn mond, maar Venetia gaf me niet eens lik op stuk op haar gebruikelijke ijzige toon. Het bleef stil aan de andere kant.

‘Hij is zo mat,’ zei ze na een tijdje. ‘Zo ken ik hem helemaal niet. Vorig jaar rond deze tijd openden ze het bal op hun eigen feest, met een feestmuts en een tiara met “Vier de Veertig” erop, weet je nog? Pap hield die muts zelfs op tot het eind van het nummer, terwijl ik dacht dat hij hem niet eens zou opzetten. Maar nu… Ik weet het niet hoor, maar het lijkt wel alsof hij alleen nog zit te wachten tot hij ook doodgaat.’

‘Het heeft tijd nodig,’ zei ik, terwijl ik het beeld wegdrukte van de blije lach van mijn vader onder die muts, en de trotse blik waarmee hij zijn mooie vrouw ronddraaide op de dansvloer. ‘De oude pap is nog wel…’

Ik viel stil, starend in mijn open schoudertas, omdat ik opeens iets bedacht wat ik na mijn achtbaannachtmerrie en in mijn algehele staat van verdwaasde verwarring over het hoofd had gezien. Iets vreemds wat zich niet zomaar logisch liet verklaren. Eerst was er het rare telefoontje van de man met de gruizige stem. Toen stond er opeens een vrouw op de stoep. Allebei waren ze op zoek naar mijn overleden moeder, op dezelfde dag. En allebei hadden ze iets gezegd over een datum die hen aan mij koppelde. 14 februari 1960.


Hoofdstuk 5

 

 

 

Flarden van gistermiddag dwarrelden door mijn wazige hoofd, op zoek naar hun plekje in de puzzel. Wacht! Die man had toch iets gezegd over contact met haar opnemen, over nieuwe informatie? Dat ging over 14 februari. Wat zei hij nog meer? Ik kreeg u niet te pakken op uw mobiele nummer. Mijn technofobe moeder hád niet eens een mobiel. Mijn moeder had Jessica, haar oneindig geduldige secretaresse, en ze had een mosterdgele telefoon met draaischijf die het gewoon nog prima deed, hoor, niets mis mee.

Of had ze er stiekem toch een? In dat geval was er maar één logische plek waar die te vinden zou kunnen zijn: haar Hermès-tas, die nog in mijn schoudertas gepropt zat. Omdat snelheid cruciaal is in zo’n situatie twijfelde ik maar heel even, pakte toen vliegensvlug de tas en deed hem open. Haar spullen hadden een jaar lang onaangeroerd in die tas gezeten, vertrouwde spulletjes op hun vertrouwde vaste plek: een make-uptasje, een kleine zwarte agenda van het merk dat ze haar halve leven trouw was gebleven, een keurig opgevouwen sjaaltje en een onaangebroken pakje papieren zakdoekjes. In een zijvakje zat een lippenstift met donkere plekken op het paarlemoer, en ik wist dat in het make-uptasje een zakspiegeltje en een parfumverstuiver van hetzelfde aangeslagen paarlemoeren setje zouden zitten. Oma Harington had haar het setje lang geleden voor haar verjaardag gegeven. In een hoek stak een vulpen uit, netjes vastgezet met de clip, en ik wist ongezien dat haar naam in goud op de dop gegraveerd stond. Venetia had hem na een lange zoektocht gekocht voor haar vijftigste verjaardag, en mijn moeder had er niemand ooit ook maar een punt mee laten zetten.

Starend naar de glimmende voering, de vakjes en die oude vertrouwde spulletjes besefte ik dat dít mijn moeder was; dit was Elizabeth Sophie Harington, voorheen Holloway, de vrouw die ik veertig jaar had gekend. Haar leven, keurig op een rijtje, open en bloot, teruggebracht tot de essentie. Ik slikte even, rechtte mijn rug en legde haar spulletjes toen een voor een op het aanrecht tot de tas leeg was.

Niets.

Ik tastte de gladde voering nog eens helemaal af en hield de tas ondersteboven. Ergens zakte iets met een voelbaar plofje naar beneden. Ik peuterde de verdekte rits onder het lippenstiftvakje open, vloekend toen hij bleef steken, en woelde met twee vingers rond tot er een hard, rechthoekig voorwerp in mijn hand viel. Het was een flesgroene, compacte Nokia, exact dezelfde als de mijne, maar dan zonder alle krasjes, de vette vingers op het scherm en die deuk aan de zijkant van de keer dat hij van de roltrap was gestuiterd toen ik een sprintje trok om de metro te halen. Deze lag glanzend als nieuw in mijn hand, hij was nauwelijks gebruikt.

Ik keek ernaar tot mijn blik wazig werd. Waarom had mijn moeder dit mobieltje, en vooral: deed hij het nog? Jessica en ik hadden haar hele administratie uitgevlooid op alle lidmaatschappen, abonnementen, museumkaarten en seizoenkaarten, tot aan haar bibliotheekpas van een halve eeuw oud aan toe, en samen hadden we alles opgezegd. Als deze telefoon nog werkte, moest dat dus wel betekenen dat alleen mijn moeder en de onbekende met de gruizige stem van het bestaan ervan op de hoogte waren.

Er zat maar één ding op.

 

Een halfuur later stond ik aan het aanrecht met het toestel aan de oplader, hopend op een levensteken en tegelijkertijd bang voor de onomkeerbare gevolgen.

Het mobieltje bromde zacht en lichtte op. Op het scherm liet een wentelend symbooltje weten dat hij zijn best voor me deed, en even later verscheen er tekst. Menu. Namen. Links op het scherm liepen de balkjes vol die aangaven dat het toestel verbinding had gezocht en gevonden. Geen twijfel mogelijk: hij deed het nog.

Het toestel zoemde een keer, en nog eens, en een paar tellen later liep het scherm vol. Acht gemiste oproepen. Zes nieuwe berichten. Ik ging de lijst af en zag steeds hetzelfde nummer voorbijkomen, een telefoonnummer uit Londen dat ik niet kende. De eerste gemiste oproep was nog maar van een week of acht geleden. Werden oudere berichten misschien automatisch verwijderd, ongeacht of ze waren afgeluisterd? Via het menu scrolde ik naar de adressenlijst, die maar uit twee nummers bestond, met onhandig gespelde namen erbij alsof de gebruiker nog had moeten wennen aan de priegelig kleine toetsen. Jessicawerk. VOicemail. Ik klikte de tweede aan en wachtte gespannen af terwijl de telefoon contact maakte met de voicemail. Het oudste bericht werd als eerste afgespeeld.

Mrs. Harington, met James Merck. We hebben elkaar al even niet gesproken, en er zijn een aantal zaken waarover ik u graag zou willen bijpraten.

De man van gisteren. Niet jong meer, vermoedde ik. Formeel, zakelijk.

Een week later: Mrs. Harington, met James Merck. Ik zou het op prijs stellen als u mij zou willen terugbellen.

In het volgende bericht, van begin mei, hoorde ik voor het eerst iets van ongeduld in zijn stem.

James Merck, wederom. Ik verzoek u zo spoedig mogelijk contact op te nemen, Mrs. Harington. Er is een brief binnengekomen die me zeker interessant voor u lijkt. Ik weet dat u niets opgestuurd wilt krijgen zonder bericht vooraf, dus heb ik uw toestemming om de brief door te sturen? Ik hoor het graag. Tot slot nog over de betaling; daar lijkt een probleem mee te zijn ontstaan dat ik graag met u wil bespreken.

Niet lang daarna klonk hij onmiskenbaar ontstemd.

Mrs. Harington, het is mij niet duidelijk of u mijn vorige berichten heeft ontvangen. Ik probeer u nu al geruime tijd te bereiken. Belt u alstublieft terug zodra u dit hoort.

Na het laatste bericht, twee dagen geleden op 14 mei, was de maat blijkbaar vol en had hij besloten om mijn moeder thuis te bellen. Ze had hem kennelijk haar vaste nummer gegeven voor noodgevallen, en een krankzinnig toeval had ervoor gezorgd dat ik net op dat moment in de buurt was om op te nemen.

James Merck. Door zijn bedachtzame toon en gruizige stemgeluid klonk hij als een ernstige man. Niet meteen warm of meevoelend; bepaald niet hartelijk. Een pietje-precies, vermoedelijk, die hechtte aan ouderwets fatsoen met zijn montere begroetingen, zijn ‘graag’ en ‘alstublieft’ en zijn ‘Mrs. Harington’. Een onderzoeker? Arts? Collega? Hij deed me wel een beetje denken aan de duffe academici die ik in de loop van mijn moeders universitaire loopbaan had leren kennen. Maar wat was dan het verband met 14 februari, en met mij?

Ik tuurde op het schermpje. Had ik hem gisteren niet beloofd terug te bellen? Het was pas kwart voor acht, maar ik zou hem toch een keer moeten vertellen dat mijn moeder was overleden, dat hij me gisteren had overvallen met zijn telefoontje en… Ik drukte op terugbellen.

‘Merck Recherchebureau,’ zei de opgewekte stem van een jonge receptioniste aan de andere kant, en ik voelde de hoek van het stalen aanrechtblad gemeen in aanraking komen met mijn onderrug. Recherche?

‘O, eh…’ zei ik aarzelend, met mijn knokkels over mijn schrijnende rug wrijvend. ‘Mag ik Mr. Merck van u?’

‘Die is helaas een paar dagen afwezig,’ zei de stem aan de andere kant zangerig. ‘Donderdag is hij er weer. Kan ik een boodschap aannemen?’

‘O, dan bel ik een ander keertje nog wel,’ zei ik snel. ‘Ik wilde alleen –’

‘Een afspraak maken?’ vulde de opgewekte stem bereidwillig aan.

‘Eh, ja, misschien,’ zei ik voorzichtig. ‘Tenminste, ik weet niet…’

‘We hebben alles in ons pakket, van ontrouw tot stamboomonderzoek, maar Mr. Merck is gespecialiseerd in vermiste personen,’ rebbelde de vrouw monter verder. ‘En de agenda loopt al aardig vol, dus…’

‘Ik bel nog wel een keer,’ zei ik, en toen verbrak ik de verbinding.


Hoofdstuk 6

 

 

 

Mijn moeder had dus een geheim gehad. Wel meer dan een, eigen­lijk. Een geheim mobieltje, een privédetective en… een vermist persoon? Dan zou je toch denken dat… Dat kón toch bijna niet? Was zij op zoek geweest naar Phoebe Roberts, terwijl Phoebe Roberts intussen babykleertjes en een notitieboekje had ontdekt en in contact probeerde te komen met háár?

Ik liep de achterkamer in die in Patisserie Grace als mijn kantoor diende, pakte een schoon schort van de plank achter de deur en liep terug om aan mijn werkdag te beginnen, zoals elke werkdag de afgelopen vijftien jaar. Maar ondertussen zag ik steeds mijn ouders voor me, veertig jaar geleden: mijn moeder in een ziekenhuisbed, mijn vader ernaast, en een wiegje met twee in witte dekentjes gewikkelde baby’s, wang aan wang, neus aan neus, hun zachte adem vervlochten in een wolkje rond de hoofdjes. En mijn moeder die haar blik over ons liet gaan en toen wees: die houden we, en die geven we weg.

Ik schudde mijn hoofd en deed de deur naar de keuken open. Ik kon, ik wílde het niet geloven, want als mijn moeder haar had afgestaan, dan gold dat ook voor mijn vader. En één ding stond buiten kijf: dat ze het mobieltje angstvallig verborgen had gehouden en James Merck op het hart had gedrukt om niets op te sturen zonder waarschuwing vooraf, toonde aan dat mijn vader niet bij deze geheime zoektocht betrokken was. Maar zou hij Phoebe Roberts niet evengoed terug willen vinden? En waarom, bij alles wat heilig is op deze mooie aarde, zou hij mijn moeder om te beginnen zíjn kind hebben laten afstaan? Hoe hadden ze haar ooit kunnen laten gaan?

 

‘Gaat het, Addie?’ Claire, de assistent-bakker bij Patisserie Grace, keek me onderzoekend aan over een mand met rozemarijnbolletjes en pistolets met sesam.

‘Ja hoor,’ zei ik, knipperend tegen het felle tl-licht in de keuken en Claires verblindend witte uniform en keurige kapje. Ik liet mijn blik over de manden baguettes, bolletjes en boerenbroden gaan die klaarstonden voor de winkel, en de vijf grote bladen met deegballen uit de centrale keuken die de oven in konden om te worden afgebakken. Ik snoof de geur op van brosse croissants en zoete brioches en voelde mijn hart opspringen. Hier was alles in elk geval nog bij het oude. Hier kwamen bloem, suiker en boter gewoon nog samen in korstdeeg waar alles aan klopte; hier wist ik ieder lepeltje en elke garde te vinden.

‘Jij ligt zo te zien prima op schema.’ Ik keek naar de manden voor haar op het werkblad. ‘Hoe staat het met het brood?’

‘Ik breng deze zo naar voren.’ Ze stak een decoratief takje rozemarijn in een berg bobbelige bruine bolletjes. ‘En de levering van de centrale keuken is al gecontroleerd. We moeten vandaag de roomtaartjes in de aanbieding doen van ze, maar daar hebben ze er dus veel te weinig van geleverd. Ligt het aan mij of worden ze daar met de dag debieler? De vier worteltaarten voor Mrs. Jenkins-Smythe zaten er ook bij, die moeten versierd worden, en er liggen een paar bestellingen voor gesorteerd gebak. Verder krijgen we het hierachter niet al te druk vandaag, volgens mij. O ja, Grace zou vandaag langskomen…’

Ze keek bedenkelijk naar de pafferige donkere wallen onder mijn ogen en mijn scheef dichtgeknoopte bakkersjasje, maar ik wuifde haar weg, bond mijn schort voor, pakte mijn haar bij elkaar en stopte het weg onder een haarnetje.

‘Niets aan de hand. Als jij in de ochtendspits bijspringt in de winkel, dan maak ik ondertussen wel roomtaartjes bij. Met alle liefde, zelfs. Alles om niet aan de btw-aangifte te hoeven beginnen.’

Claire liep door de schuifdeur naar voren, en ik hoorde de meisjes achter de toonbank samen lachen en praten. Toen ik een begin maakte met de roomvulling merkte ik hoe de werktuiglijke handelingen – room en suiker pakken, mengkommen klaarzetten – de onrust dempten die zich onderhuids had opgebouwd sinds ik de flesgroene Nokia in de tas van mijn moeder had gevonden. Ik splitste eieren, schraapte vanille uit peulen en roerde de zwarte vlokjes door de langzaam opwarmende slagroom tot ze als miniatuurspeedboten over het oppervlak scheerden. Ik sneed koude boter in dobbelsteentjes, schoof de blokjes in de bloem, en pakte mijn deegmenger.

 

Ze kan je niet loslaten. Dat had mijn vader gezegd op mijn laatste dag op Rose Hill Road, de dag dat ik op mezelf ging wonen. In de maanden daarvoor had mijn relatie met mijn moeder een absoluut dieptepunt bereikt. Tegen die tijd hadden we al mijn diep teleurstellende schoolresultaten wegens chronisch onderpresteren overleefd, en mijn aanmelding bij de bakkersschool waaruit mijn ontstellende gebrek aan ambitie bleek, maar in die laatste zomer, voordat ik op 1 september het huis uit zou gaan, ging het hard bergafwaarts. Mijn moeder was geschokt door mijn beroepskeuze; toen ik het vertelde, dacht ze zelfs dat ik een geintje met haar uithaalde. Ze weigerde pertinent om er serieus over na te denken en zette me onder druk om de lat hoger te leggen en mijn heil buiten Londen te zoeken. Kom op, Addie, bakken is geen carrière, niet voor iemand als jij. Neem een voorbeeld aan Andrew. Die werkt ergens naartoe; hij kiest niet voor de gemakkelijke weg, ook al zou zijn moeder hem het liefst tot zijn vijftigste bij zich houden. De wereld ligt voor je open, Addie, maak er wat van. Durf te dromen!

Mijn moeder was gek op Andrew, die altijd bruiste van de energie en de plannen, en er altijd vol voor ging. Als ik dan niet voorop wilde lopen, moest ik maar in zijn kielzog meedeinen.

Toen ik had besloten dat de lat exact op mijn hoogte lag op de National Bakery School aan de South Bank University, en een flat had gevonden die ik kon delen met een bekende van Andrew, zette ik me schrap voor weer een ronde van dwingende adviezen om mezelf de toekomst in te dromen, gemarineerd in de intense teleurstelling van mijn moeder. Maar toen trok ze zich terug, na al die maanden geruzie. Ze had een deadline, zei ze, en avond aan avond zat ze in haar werkkamer om aan haar nieuwe boek te werken.

Met mijn ziel onder mijn arm en een gat in mijn hart begon ik mijn spullen bij elkaar te zoeken. Ik stopte kleren in tassen, zocht mijn kookboeken uit, vulde mijn messenetui en zocht mijn kookgerei bij elkaar, piekerend waarom mijn moeder, die ’s zomers meestal in de tuin rommelde of met ons de stad in ging, zich bijna niet liet zien. Ik had nooit erg goed tegen verandering gekund, en vrees voor het naderende einde van een tijdperk was me niet vreemd, maar de paar weken in die laatste zomer waren zo stil en ongemakkelijk dat ik van de weeromstuit juist snakte naar verandering; dit tijdperk had ik met alle liefde eigenhandig de nek om kunnen draaien.

Toen brak dan eindelijk mijn allerlaatste dag op Rose Hill Road aan. Het was stil in huis toen ik uit mijn kamer kwam en met de laatste ditjes en datjes naar beneden liep en ze in de hal zette om ze later mee te nemen naar de flat. Plotseling hoorde ik een eigenaardig geluid. Het leek op een zacht gejammer, maar vervuld van zo’n verlatenheid, verlangen en verdriet dat ik met mijn kartonnen doos vol schorten midden in de gang bleef staan. Mijn hart bonkte als een razende, want ook al kon dat helemaal niet, toch leek het alsof dat eigenaardige, onaardse geluid vanachter de dichte deur van de werkkamer van mijn moeder kwam. Ik weet eigenlijk niet waarom ik niet naar haar toe ben gegaan, waarom ik de deur niet openrukte om te zien wat er aan de hand was en haar mee te trekken naar de keuken zodat we op onze laatste dag samen melancholiek boven onze laatste gezamenlijke kop thee konden hangen, net als andere moeders en dochters aan het eind van een tijdperk. Ik heb het niet gedaan. Ik zette zo zacht als ik kon mijn doos neer, sloop op mijn tenen de trap weer op en bleef op mijn kamer zitten tot mijn vader uit zijn werk kwam en riep dat het eten klaar was.

We zeiden niet veel aan tafel. Venetia was op kamp en Jasper logeerde bij oma Harington, en ik zat alleen met mijn vader aan de ovenschotel en de scones met bosbessen. De scones pasten er niet echt bij, maar het waren mijn vaders lievelingsscones en ik had ze speciaal voor hem gebakken.

‘Ik ga je scones wel missen hoor,’ zei hij toen hij de tweede pakte en bedolf onder de room. ‘Ik meen het, Addie. Wat moet ik zonder jouw scones? En je bosbessenjam? En je frambozenjam? En de room…’ Hij lachte naar me, gaf me een knipoog en zette toen zijn tanden erin.

‘Ik zit straks niet aan de andere kant van de aardbol, pap. Ik kom echt nog wel op bezoek. Je gaat er nog spijt van krijgen dat je me de huissleutel hebt laten houden.’ Het lukte me alleen niet om hem aan te kijken toen ik het zei, en mijn hap scone met room plakte tegen mijn gehemelte omdat ik niet kon slikken door de brok in mijn keel die er al de hele dag hardnekkig was blijven zitten.

‘Dat is toch anders,’ zei hij met een zucht. ‘Alles verandert. De tijd gaat te snel. Grijp hem vast, met beide handen. Net zoals je prachtige eerstgeboren dochters heel goed moet vasthouden als ze vertrekken om op sconebakavonturen te gaan en naar je hoopt geregeld terug zullen komen voor een potje schaak, beladen met vele proeven van hun werk.’ Hij lachte, maar het klonk geforceerd, en daarna schraapte hij uitvoerig zijn keel.

‘Ik ben trots op je,’ zei hij toen, uit het niets.

‘O?’ Ik was verrast en erg ontroerd. ‘Jeetje. Dank je, pap.’

Mijn vader was geen sentimentele man, maar nu knikte hij nog even, alsof hij zeker wilde weten dat ik het tot me door had laten dringen.

‘Ik meen het. Ik ben echt trots op je. Je gaat hier een succes van maken, dat weet ik nu al. Als je maar –’

‘Durft te dromen?’ zei ik met bijtende spot. Ik bedwong de aanvechting om naar het plafond te kijken. Daar boven ons hoofd, nam ik aan, zat mijn moeder over haar manuscript gebogen.

‘…plezier hebt in wat je doet,’ besloot hij gedecideerd. ‘Volg je hart. En dat soort suffe tegeltjeswijsheden. Leef je beste leven, pluk de dag, en zo.’

‘Ja, maar…’ Ik aarzelde. ‘Mam… Ze is er niet eens bij komen zitten.’

Ik ging niet verder, want in al die stroeve jaren met mijn moeder had ik nooit mijn beklag kunnen doen bij mijn vader over hoe het tussen ons ging. Hij koos altijd, zonder uitzondering, haar kant en duldde geen kwaad woord over haar; val haar niet te hard, zei hij soms, maar dat was dan ook het enige. Ik ging ervan uit dat hij het gesprek ook nu zou ombuigen naar minder heikele onderwerpen, en ik keek raar op toen hij zei: ‘Ze heeft het hier vreselijk moeilijk mee. Dat zie je er niet aan af, dat weet ik. Als je niet beter weet, denk je misschien dat ze boos is of dat het haar niets kan schelen. Dat is niet zo, Addie, geloof me. Ze heeft het gewoon moeilijk.’

‘Ja, het moet heel moeilijk voor haar zijn dat ik niet aan haar hoge maatstaven voldoe,’ zei ik zuur. ‘Die bakkersschool is kennelijk zo’n teleurstelling voor haar dat ze op mijn laatste avond niet eens met mij aan één tafel wil zitten. Ik heb haar de hele zomer nauwelijks gezien.’

‘Dat je het huis uit gaat valt haar zwaar,’ zei hij. ‘Je was haar eerste kind, en dat maakt je op meer dan een manier heel speciaal. En nu ga je weg. Dat is een aardverschuiving.’

‘Maar ze wíl juist dat ik de wijde wereld in ga, een groots en meeslepend leven tegemoet. Ze is teleurgesteld dat ik niet net als Andrew naar New York ga om in een of ander hip en duur restaurant te gaan werken. Ze vindt het maar niks dat ik dicht bij huis blijf, in Londen. Dus hoe verdrietig kan ze nou helemaal zijn dat ik het huis uit ga?’

‘Dat gunt ze je allemaal, dat is zo, maar daarom kan ze nog wel kapot zijn van je vertrek. Ze kan je niet loslaten, Addie. Dit is haar manier, denk ik, dit is hoe ze dat voor elkaar probeert te krijgen. Om je los te laten. Afscheid te nemen.’

‘Het is toch niet voor altijd?’ zei ik verbouwereerd. ‘Ik ben er gewoon nog!’

‘Dat weet ik. Val haar niet te hard. Ze heeft je liefde harder nodig dan ooit, óók als ze die juist afhoudt.’

Hij schoof rechtop in zijn stoel, schudde zijn hoofd en gaf met weer zo’n goedaardig lachje te kennen dat dit deel van de conversatie nu echt was afgesloten. ‘Waar het om gaat is dat je niet te lang wacht met terugkomen voor een revanche. Schaken en bosbessenscones, Addie, bij voorkeur in combinatie, daar maak je deze vader gelukkig mee.’

De volgende morgen hielp hij me mijn spullen in te laden, de dichte deur van de werkkamer onbekommerd negerend en babbelend alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat een moeder haar dochter niet kwam uitzwaaien op haar eerste dag op eigen benen. Pas toen we op het punt stonden om weg te rijden, kwam ze dan toch nog tevoorschijn. Ze maakte een vermoeide, maar ontspannen indruk, en omhelsde me, wenste me veel geluk en succes en zei dat ze me snel weer hoopte te zien. Eenmaal in de auto wierp ik nog een laatste blik op het huis en zag ik haar in de deuropening van Rose Hill Road 42 staan. Ze keek ons na zonder te zwaaien, en ik vroeg me af of ik me dat gesprek met mijn vader en het klaaglijke geluid achter de gesloten werkkamerdeur niet had ingebeeld.

 

Ze kan je niet loslaten. Was er een ander die ze wél had losgelaten? Ik dreef mijn deegmenger diep in het korstdeeg. Kon ze me toen niet loslaten omdat ze bij onze geboorte die ander al had laten gaan?

Ik kneedde het deeg tot een bal, legde die in plasticfolie in de koeling en zette de mixer aan. Terwijl de eidooiers en de suiker zich vermengden tot een lichtgeel, schuimig mengsel, dacht ik aan mijn vader en zijn liefde voor bosbessenscones, mijn moeder en mij. Ik wilde er zo vreselijk graag met hem over praten. Ik wilde uit zijn mond horen dat het gewoon een rare vergissing was en dat de wereld nog precies hetzelfde in elkaar zat als altijd. Maar mijn vader was niet meer die liefhebber van schaken en scones die de dingen voor mij zo goed op een rijtje kon zetten, en ik wist dat ik hem hier niet mee kon belasten. Niet net na de eerste sterfdag van zijn vrouw, en niet voordat ik zelf een duidelijk beeld had van wat er speelde.

Rustig, met beleid, schonk ik de room in een fijn, regelmatig straaltje bij de eidooiers en de suiker. In strakke achtjes, zoals ik dat op de opleiding had geleerd, stuurde ik de mixer erdoor tot het mengsel er soepel doorheen golfde, als goudgele zijde uitvloeiend tegen de rand van de mengkom. Gesteund door het koele werkblad suste ik mezelf met de rustgevende, huiselijke alledaagsheid van mijn keuken en mijn werk, tot ik bijna weer geloofde dat iemand ergens een foutje moest hebben gemaakt.


Hartland, 20 juli 1958

 

 

 

Afscheid nemen van iemand van wie je houdt is als sterven in het klein, als een nare, harde klomp van duisternis die zich met het verdriet, de wanhoop en verlatenheid vastzet in je keel en zich niet meer laat wegspoelen.

Afscheid nemen van mam was denk ik de zwaarste opgave van mijn leven, want ik wist dat bij mijn terugkeer alles anders zou zijn. Vanaf het moment waarop ik in de auto stapte en via Bough Road het dorp uit reed, voelde ik me alleen nog maar verdoofd en leeg, alsof ik mijn binnenste thuis naast mijn moeders bed had achtergelaten en alleen mijn lichaam, een leeg omhulsel, door het autoraampje naar het langsflitsende groen keek. Normaal gesproken zou ik met volle teugen hebben genoten van zo’n tochtje met de auto. We gebruikten hem zelden, af en toe voor een uitstapje in het weekeinde en tijdens vakanties in het Lake District. Maar dan had mijn moeder ook van de partij moeten zijn, gezond en enthousiast, die van alles aanwees langs de weg, boterhammetjes ronddeelde uit de picknickmand en spelletjes verzon zodra ik me begon te vervelen.

Nu was ik alleen met mijn vader, en ik was er niet eens echt. Alleen mijn omhulsel hing tegen het raampje en keek naar het profiel van mijn vader, die ons met een strakke, geconcentreerde blik Londen uit stuurde en koers zette naar de kust. We hadden ook de trein kunnen nemen, maar ik denk dat vader wilde dat de mensen daar hem in zijn eigen Morris Minor zagen voorrijden, om niet armoedig te lijken. Het was een eindeloze rit over allemaal slecht aangegeven, smalle en hobbelige landwegen, en het leek wel alsof vader zenuwachtig was zoals hij overdreven voorzichtig zijn weg zocht door dat doolhof van weggetjes. Ik had het gevoel dat de wegenkaart ons eindeloos hetzelfde rondje liet rijden.

Een smalle laan voerde ons dan eindelijk naar een reusachtig smeedijzeren hek. We waren aangekomen op Hartland. Vader zette de auto stil, stapte uit en liep heen en weer voor het hek. Zo te zien wist hij niet goed hoe een directeur van een kleine bank een onderkomen diende te benaderen dat duidelijk veel imposanter was dan hij had verwacht. Het was zo vreemd om hem uit zijn element te zien dat ik opschrok uit mijn verdoving. Ik stapte ook uit, en samen staarden we door de stijlen van de poort naar de fraaie oprijlaan, die zich overhuifd door hoge platanen voor ons uitstrekte tot aan het huis. Ik drukte mijn gezicht tussen de tralies om het beter te zien, knijpend tegen de namiddagzon, maar hij trok me naar achteren, zei dat ik me moest gedragen en gaf me een preek over gepast gedrag voor een gast. Ik luisterde niet echt, want het huis nam bijna alle ruimte in mijn hoofd in. Ik had gerekend op een grotere versie van Bough Road 7, een vrijstaand bakstenen huis uit de Georgiaanse tijd, compact en aangeslagen, met een wat strenge, roetbruine voorgevel. Dit huis was veel groter, al was het niet zo eindeloos groot als een paar van de landhuizen waar ik met mam was geweest, en het zag er helemaal niet donker of in zichzelf gekeerd uit. Voor de deur lag een glinsterend witte grindvlakte waar auto’s konden draaien, en in de middagzon verspreidden de steentjes een prachtige, bijna onaardse gloed. Het huis erachter oogde licht en gastvrij met de honinggele muren, de ramen in een iets lichtere omlijsting, en daarboven de dakleien in verschillende tinten grijs, de puntgevels en scheve schoorstenen. Ernaast, half verscholen tussen de bomen, stonden een paar bijgebouwen, en erachter dacht ik een grasveld te zien dat in terrassen afdaalde naar nog meer bomen. Dat was vast de tuin waar mam me over had verteld.

Ik weet niet meer precies wat ik dacht daar aan dat hek, terwijl mijn vader naast me doorzaagde over hoe het hoorde. Ik weet nog wel dat het huis vriendelijk op me overkwam, vrolijk bijna, met die kleine ramen die ondeugend knipoogden in de zon, en dat het rook naar gras en wind en stenen die warm zijn geworden van de zon. Geluiden waren er ook, van duiven in een duiventil, en van meeuwen, denk ik, en de klepperende hoeven van een paard dat door iemand de stal uit werd geleid.

Ik wilde dat verdrietige lege omhulsel blijven omdat ik hier liever niet was geweest, maar terwijl ik naar het huis stond te kijken voelde ik dat ik mijn lichaam weer begon te vullen en weer míj werd. Hoe kon het anders met dat mooie huis voor me, de frisse lucht in mijn neus en de warme zon op mijn rug? Op dat moment kreeg de ruiter met het paard, een jonge man, ons opeens in de gaten en – ik wist niet wat ik zag – hij zat met één sprong in het zadel en reed in galop over de oprijlaan naar ons toe. Ik merkte dat vader terugdeinsde, en ik deed zelf ook een stap achteruit, want na Limpsfield en de moeizame, zwijgzame autorit was die ruiter die op ons af kwam en zich uit het zadel liet glijden zo elegant, beweeglijk en soepel en zo enorm lévend dat je niet anders kon dan ruimte voor hem maken.

Ik verstond hem niet toen hij zich voorstelde, maar hij maakte het hek open, vol excuses en verhalen en druk gebarend, en na een tijdje stapte vader weer in de auto. Dat verwachtte hij duidelijk ook van mij, maar toen werd ik al door de jonge man meegetroond door het hek. Hij vroeg of ik het paard uit de buurt van de oprijlaan wilde houden terwijl mijn vader in de auto voorbij sukkelde op weg naar het huis, en toen deed hij het hek weer achter ons dicht, iets mompelend over ontsnappende honden. Ik zag het hoge dubbele hek dichtzwaaien achter de auto, met het paard roerloos achter me en zijn warme hooiadem in mijn haar.

Het was heel eigenaardig, en ik weet ook niet of het nou het huis was of die vreselijke rit of de zon of alles bij elkaar, maar toen ik naar het huis liep met het knersen van de paardenhoeven in het grind achter me en de pratende en lachende man naast me, sprong mijn hart op en kneep het tegelijkertijd samen, want voor de tweede keer die dag wist ik dat vanaf nu niets nog hetzelfde zou zijn.

 

Vader stond voor het huis op ons te wachten. Hij wist zich geen raad met zichzelf; ik zag aan hoe hij zijn armen hield en aan zijn manchetten plukte dat hij niet goed wist hoe je een voorname en bemiddelde familie als de Shaws moest aanspreken. Voor mam zou dat anders zijn geweest. Zij heeft op school gezeten met meisjes uit zulke families en zou geen moeite hebben gehad om zich te presenteren, de juiste woorden te vinden, te glimlachen en voorkomend te zijn. Mam kent de familie Shaw via een oude schoolvriendin wier kinderen, Harry en Beatrice, de zomer hier doorbrengen. Mam heeft ook geregeld dat ik hier kan logeren. Maar vader was stram, verreisd en slecht op zijn gemak na die lange rit, en met een norse blik keek hij toe terwijl ik het paard weer overdroeg aan de ruiter en Janet Shaw naar buiten kwam om ons welkom te heten. In haar kielzog volgden nog meer mensen, en iedereen lachte en babbelde vrolijk door elkaar. Mijn koffer werd overgenomen door een van de mannen, en een meisje stapte op me af om me te begroeten. Ik werd omringd door het groepje, handen schuddend en knikkend en glimlachend, en toen ze begrepen dat vader niet wilde binnenkomen voor de thee, maar meteen rechtsomkeert wilde maken – wat ik tamelijk onbeleefd van hem vond – liep er meteen iemand op een holletje naar het hek om het voor hem open te doen.

Toen ik vader naar de auto zag schuifelen werd ik weer even die verdoofde lege huls en voelde ik weer dat intense, verscheurende verlangen naar huis, en opeens wilde ik niet meer dat hij zou gaan. Hij was mijn laatste schakel met thuis, met mam, en de gedachte dat ze in bed lag te wachten tot hij vanavond laat terugkwam, zodat ze zijn verslag kon horen van mijn aankomst in dit zonovergoten oord met al die jolige luidruchtige mensen, was bijna niet te verdragen. Ik maakte me ook los uit de groep, al was dat vast even onbeleefd, en holde zo onopvallend mogelijk achter mijn vader aan. Ik pakte hem bij de arm, wat hem nog narriger maakte omdat hij niet houdt van zulk openlijk vertoon door een meisje. Het gebeurt zelden dat ik tegen hem in ga, maar dat is wel wat ik gisteravond deed. Ik liet hem beloven dat hij zou opbellen zodra de toestand thuis veranderde. Ik wil erbij zijn als er iets verandert; dat laatste zei ik met nadruk, woord voor woord, en vast ook te hard, want Janet Shaw was naast me komen staan en ik zag haar fronsen. Maar ik keek hem recht in het gezicht, zodat ik kon zien of hij goed had begrepen wat ik bedoelde. Wie zou níét op tijd thuis willen zijn voor een laatste afscheid? Dat zal hij toch zeker begrijpen? Dat móét.

Daarna vertrok hij, en ik keek de auto na. Janet had kennelijk ieder­een naar binnen gestuurd, want uiteindelijk stond ik daar alleen nog met haar te zwaaien naar de auto, tot die om de bocht verdween. Toen nam ze me mee naar binnen. Ze had een arm om me heen geslagen, waar ik me ongemakkelijk bij voelde omdat ze me eigenlijk niet eens kende, en ik was opgelucht toen we binnen waren en ze me losliet om een deur open te doen. Er stond een meisje klaar om me naar mijn kamer te brengen, maar Janet wuifde haar weg en liep zelf met me mee. Ze vroeg steeds of het wel ging en, alsof ze niet meer weg wilde, bleef ze aandringen dat ik altijd bij haar terechtkon als ik iets nodig had, dag en nacht, aarzel niet. Ik knikte alsof ik dat zeker zou doen, maar dat is natuurlijk niet zo. Moet ik haar soms midden in de nacht wakker maken omdat mijn moeder eenzaam en alleen thuis ligt?

Ik was blij toen ze de deur achter zich dichttrok, al voelde het ook vreemd, omdat mijn kamerdeur thuis altijd open moet blijven. Ik wachtte tot ik niets meer hoorde en deed de deur toen op een kiertje open om te gluren of ze soms op de gang stond te wachten, of het geen vergissing was geweest en ik toch mijn deur open moest laten. Er was niemand te zien.

 

Hartland, 24 juli 1958

 

Ik heb het hier een tijd laten afweten, omdat ik in het begin niet goed wist of ik wel een dagboek mocht bijhouden. Nadat Janet me alleen had gelaten in mijn kamer verstopte ik het in de spleet tussen mijn matras en de muur. Dat is niet zo’n goede bergplaats als thuis, waar ik mijn dagboek onder het tapijt schuif of achter mijn bureau bind met eindjes touw van postpakketten of in een vaas met droogbloemen, maar het volstaat tot ik hier beter de weg weet. Vader houdt er niet van als mensen van alles geheimhouden, en hij houdt niet van dagboeken – potsierlijke emotionele uitwassen vindt hij die – dus ik heb altijd mijn best gedaan het voor hem verborgen te houden. Ik schrijf alleen als ik zeker weet dat hij niet thuis is of bij mam zit, of ik strooi een beetje zand op de vloer voor de deur zodat ik hem aan hoor komen.

Maar na de eerste dagen hier weet ik eigenlijk wel zeker dat ik geen zand of verstopplaatsen nodig heb. Dat is maar goed ook, aangezien ik bijna de hele dag door zou moeten schrijven om greep te houden op alles wat er gebeurt en wat zo anders is dan thuis, zodat ik het mam kan vertellen als ik over een paar weken naar huis ga. Iedereen hier doet altijd wel iets, meestal iets opwindends, en het kan niemand iets schelen wat de ander doet zolang ze maar zorgen dat de puppy’s het hek niet uit kunnen, omdat ze dan de weg op kunnen rennen. Het maakt ook niemand iets uit wat ik doe, en er gaat al zeker niemand van uit dat ik wel iets verkeerds zal doen. Integendeel. Ze vragen me juist almaar hoe het met me is. Heb ik misschien honger? Of dorst? Ben ik niet te moe? Heb ik goed geslapen? Elke keer krimp ik even in elkaar, want na zo’n vraag valt iedereen stil om te horen wat ik zeg, en dan holt en draaft iedereen om te zorgen dat ik genoeg te eten en te drinken krijg, rust krijg en tevreden ben. Ik zou misschien vaker hun gezelschap moeten opzoeken; misschien moet ik meer mijn best doen om een blije, montere indruk te maken, zodat ze niet steeds hoeven vragen hoe het gaat.

Het huis zit tjokvol met mensen, en ik slaap in een kamer op de derde verdieping. Het was vroeger een van de bediendenkamers, hoorde ik, en ze verontschuldigen zich steeds dat hij zo klein is en zo ver weg, en als ik zeg dat ik het er heerlijk vind, en enorm knus met het koperen stijlenbed en de sobere houten meubels, en dat ik geniet van de avondzon, de helder honinggele stenen en de bomen voor het raam, krijg ik aarzelende knikjes ten antwoord. Ik zeg niet dat ik nog niet volledig durf te vertrouwen op de luxe om in dat lichte kamertje te zitten en de buitenwereld buiten te houden; dat het zo onvertrouwd en verrukkelijk en anders is om ’s ochtends in bed te liggen, warm en onbezwaard en klaar voor het ontbijt, terwijl ik in mijn dagboek lig te schrijven en het mooie, lichte huis onder me wakker wordt. De ochtenden hebben hier een heel eigen geur, valt me op: gebladerte dat in de nacht is gegroeid, de dauw die zich verzamelt op de croquetbaan, de rook uit de schoorstenen, en dan de heerlijke geur van koffie en bacon en geroosterd brood. Kon ik die vroege ochtend maar bottelen en opsturen naar mam, dat gevoel dat de dag vóór je ligt als een strakgespannen knop die zo dadelijk zal openbarsten met de belofte van plezier en leven en de bedrijvigheid van mensen die alle tijd van de wereld hebben. Het is zo anders dan in Limpsfield, waar mam uitkijkt op haar mooie tuin die ze niet meer kan bijhouden en luistert naar verhalen uit een wereld waar ze geen deel meer van uitmaakt.

Ik moet maar niet te veel bij mam stilstaan, want dat heeft ze me uitdrukkelijk verboden. Gisteren kreeg ik een brief van haar, zo’n fijne brief, waarin ze uitvoerig beschreef hoe ze gestaag de Radio Times afwerkt en dat ze altijd aan mij denkt als ze naar Mrs. Dale’s Diary luistert. Dora heeft de kamer weer vol gezet met verse bossen bloemen, schreef ze, en er is een buurvrouw bij haar langsgekomen om voor te lezen. Ik probeer nu voor me te zien dat Mrs. Peckitt of Mrs. Smith de trap op en de gang door loopt naar haar slaapkamer, de handen afvegend aan haar hemdschort, en dan binnenkomt met zo’n blakende, kordate glimlach. Ik vind het wel een fijne gedachte, al kan ik me er niet echt een voorstelling van maken. Ik moet maar niet aan haar denken, schrijft ze, want alles is goed. Als ik maar opschrijf wat ik hier allemaal doe, zodat ik haar erover kan vertellen als we elkaar weer zien.

Er gebeurt hier ook genoeg om verschillende dagboeken mee te vullen of elk uur een brief te schrijven, en dat doe ik dan ook. Ik schrijf en schrijf en schrijf, omdat het kan, omdat ik dat wil en omdat het niemand iets uitmaakt wat ik doe.

 

Er wonen, logeren en werken hier meer mensen dan ik ooit in één huis bij elkaar heb gezien. Thuis hebben we alleen Dora, die voor ons kookt en wast en andere klusjes doet, en Bridget als hulp achter de hand. Ons huis heeft boven drie slaapkamers en beneden een voorkamer, zitkamer en keuken, en dat zijn al veel meer kamers dan veel andere mensen in onze buurt hebben, maar het stelt werkelijk niets voor vergeleken met dit huis, dat nog maar een gerieflijk middelgroot landhuis schijnt te zijn. Een bescheiden gezinswoning, zei Janet met haar gebruikelijke brede glimlach, en toen beschreef ze hun appartement in Londen, dat volgens haar tamelijk groot is en zeer praktisch. Ik glimlachte ook en liep weg, maar ik weet natuurlijk maar al te goed dat Hartland of een ‘tamelijk groot’ appartement in Londen allesbehalve bescheiden kan worden genoemd. Kennelijk hebben ze geen benul van de leefomstandigheden van andere gezinnen. Of beseffen ze niet dat woonruimte voor verreweg de meeste mensen een zeldzaam en kostbaar goed is, dat er in Londen hele buurten nog altijd niet zijn herbouwd sinds de Blitz, dat mensen op een kluitje in akelige krotten wonen of met zijn tienen in één huis, zodat iedereen hutjemutje ligt op de slaapkamer, van oma tot en met de kostganger. Dat wie geluk heeft de kans krijgt om te verhuizen naar de nieuwe buitenwijken, waar de prefab­huizen en de flats als lelijke betonnen paddenstoelen uit de grond schieten. Dat ik niemand ken die in zo’n luxueus en licht en prachtig huis woont als dit, dat zoals mam al zei zo schitterend gelegen is tussen de groene heuvels die glooiend afdalen naar de kust, en waar het grote stenen terras uitkijkt op de tuinen, op struikgewas en bos. Op de landkaart in het studeervertrek van Abel Shaw heb ik gezien hoe dicht Hartland eigenlijk bij zee ligt. Op sommige dagen ruik je de zee als een fris, prikkelend, ziltig accent in de lucht. Ik kan niet genoeg van dat zilte briesje krijgen als het er is, en dan vind ik het zo enorm jammer dat mam niet mee kon komen. De frisse lucht was zoveel comfortabeler geweest voor haar geplaagde longen en de zilte zeewind is zo kalmerend.

 

Op mijn allereerste dag werd ik voor het diner opgewacht door Beatrice, die vreselijk aardig is en me onder haar hoede heeft genomen, wat fijn is omdat ik hier zonder haar voortdurend zou verdwalen. Dit huis heeft eindeloos veel kamers, en voor alle denkbare bezigheden is wel een apart vertrek, van de laarzenkamer, de biljartkamer, de provisiekamer, de oranjerie, de slaapkamers, de ontvangstkamers en de salons tot de bibliotheek. Ik kreeg pas na verloop van tijd in de gaten dat het huis toch niet zo groot was als ik dacht; het zijn alle gangetjes, doorsteekjes en trappen waardoor je gaat verlangen naar een plattegrond om op tijd voor het ontbijt te kunnen verschijnen. Later kreeg ik in de gaten dat het niemand iets uitmaakt of je op tijd aan het ontbijt verschijnt. De eieren, worstjes en de rest staan klaar, alles wordt warm gehouden en er is toast en jam en marmelade in overvloed, en als er iets opraakt, duikt er vanzelf iemand op met wat je ook maar wilt. De eerste dag heb ik zo veel gegeten dat ik bijna misselijk werd. Dat is wel even iets anders dan de havermoutpap thuis, die Dora niet te dik en niet te zoet maakt, hoop ik, want daar kan mams keel niet goed tegen.

De familie Shaw heeft veel jonge gasten in huis. John, Harry, Felicity en Will om te beginnen – de oudere garde, allemaal boven de twintig. Alleen Beatrice, de zus van Harry, is van mijn leeftijd, en een neef van John, Bert, die akelig klamme handen heeft en die iedereen het liefst uit de weg lijkt te gaan. Elke dag verzint er wel iemand een uitstapje: ritjes met de paarden, picknicks, een autotochtje naar een oude abdij of een wandeling. En dan is er nog de ene maaltijd na de andere, en in de middag thee en drankjes op het terras en potjes croquet op het grasveld. Het duizelt me van alle vermaak en gezelligheid, en ik ben bang dat ik bij lange na niet genoeg kleren bij me heb voor alles wat we gaan doen. Ze vielen van verbazing achterover toen ik vertelde dat ik niet kan paardrijden – Abels grote hobby (en zijn werk, geloof ik?) – en binnenkort zal het me worden geleerd zodat ik ook van de partij kan zijn.

Over een paar dagen gaan we naar de zee voor een boottochtje, en toen ze hoorden dat ik niet echt kan zwemmen waren ze nog meer van hun stuk. Alle monden zakten verbluft open toen ik dat zei; het zal wel onbegrijpelijk zijn in hun wereldje van kostscholen, potjes hockey en cricket en skiën in de winter, maar ik ben de dochter van een eenvoudige manager van een filiaal van de bank in Limpsfield, en ik kreeg ‘zwemles’ in het bad in de buurt als de onderwijzer het kon regelen, samen met dertig andere bibberende kinderen met blauwe lippen. In croquet blijk ik wel bedreven te zijn, al valt het niet mee om de concentratie op te brengen op zo’n heerlijke warme zomermiddag als de tuin van de familie Shaw zo verrukkelijk ruikt dat ik me in de hemel waan. De lokroep van de rozentuin om met mijn boek te verdwijnen tussen de bloemen en de bomen is onweerstaanbaar. En dat doe ik ook zo vaak ik kan. Ik probeer ertussenuit te knijpen om te wandelen tussen de rozen, en te lezen. Harry heeft me de bibliotheek laten zien en zei dat Janet had gezegd dat ik mocht lenen wat ik maar wilde. De bibliotheek is mijn favoriete plek, na mijn kamer en de tuin. Het is zo’n mooi vertrek, met een rond daklicht en banken her en der, en er is nooit iemand te bekennen omdat ze altijd op pad zijn om iets luidruchtigs en actiefs te doen. Op al die boekenplanken moeten wel miljoenen boeken staan, zo strak opeengeklemd dat niemand ze ooit gelezen kan hebben. Zo te zien zijn ze al zo oud en halfverteerd dat ze waarschijnlijk uit elkaar zouden vallen als je nu nog probeerde ze uit de kast te pakken. Er staan ook andere, minder oude boeken, misschien van Janet, en ik heb al zo veel gezien dat ik dolgraag wil lezen – Anthony Power, Graham Greene, Ernest Hemingway, Nancy Mitford – dat ik eigenlijk niet zou weten hoe ik er naast al die andere dingen tijd voor moet vinden.

Vandaag heb ik een goed verstopplekje ontdekt waar ik me kan afzonderen tegen een muur die de hele dag zo veel zonneschijn opzuigt dat de warmte er ondanks de schaduw van de blauweregen nog tot laat in de middag in blijft hangen. Met een kleedje dat ik in de kast op mijn kamer heb gevonden verschanste ik me daar met twee boeken om in alle rust te lezen. The Road to Timbuktu heette het ene boek, een prachtig verhaal over een vrouw die op ontdekking gaat in Afrika. Het andere was een vrij nieuwe roman van Ivy Compton-Burnett. Een boek om lekker te lezen en een om in mijn hoofd op reis te gaan terwijl de namiddag overgaat in de vroege avond. Maar ik zat er nog maar net toen John me kwam zoeken. Hij is de oudste van het stel; hij is net vierentwintig geworden, vertelde hij, en hij heeft een baan in Londen. Hij was erop uitgestuurd om me op te beuren en niet tot aan het diner alleen te laten zitten. Op uitdrukkelijk bevel van zijn moeder, zei hij; alles om te voorkomen dat ik me eenzaam voelde. Hij had pretlichtjes in zijn ogen, en volgens mij moest hij lachen. Hij lacht eigenlijk altijd en maakt ook iedereen om hem heen aan het lachen, zodat het nog best moeilijk is om droevig te blijven met hem in de buurt. Toen maakten we samen een ommetje, en vertelde hij van alles over de rozen en de nieuwe variëteit die de tuinman had gekweekt en die ‘Janie’ was genoemd, naar zijn moeder. Ik probeerde me alles in te prenten zodat ik mam erover kon vertellen, die erg van rozen houdt. Daarna pakte hij mijn kleedje en mijn boeken en troonde me mee voor de thee. Ik zei niet dat ik het fijn vond om alleen te zijn op deze heerlijke plek, met al die heerlijke geuren en al die ruimte om te lezen en te schrijven en aan mijn moeder te denken, hier in dit mooie oord op die mooie avond. Maar ik vond het aan de andere kant ook niet heel vervelend om met hem terug te lopen en hem te horen lachen.


Hoofdstuk 7

 

 

 

‘Bezoek voor je, Addie.’

De berg administratie in mijn behoorlijk bedompte kantoortje was inmiddels bedwongen. Ik stond weer in de keuken, druk bezig met de decoratie van de vier worteltaarten voor de high tea van Mrs. Jenkins-Smythes dochter. Mijn gedachten draaiden al de hele dag in kringetjes rond en raakten steeds hopelozer met elkaar in de knoop, en ik was zo moe dat ik alleen nog snakte naar vergetelheid, ook als ik daarvoor vijfentachtig miniworteltjes en dertig minikonijntjes van kleurig marsepein moest boetseren. Ik had net een bijna aangename staat van versufte concentratie bereikt met het uitsteken van marsepeinfiguurtjes in bladgroen en worteltjesoranje toen Claire binnenkwam door de klapdeuren.

‘Is Grace er nu al?’ Ik staarde scheel van vermoeidheid naar mijn werk tot het oranje begon te zwemmen voor mijn ogen. ‘Zeg maar dat de btw-aangifte en het nieuwe werkrooster klaarliggen op het bureau.’

‘Nee, beter.’ Claire laadde bij het werkblad haar armen vol met baguettes en seinde geestdriftig met haar ogen. Achter haar kwam mijn beste vriend Andrew met zijn lange lijf en zijn lange benen de keuken binnen. Hij had een vies bruin kleurtje op zijn gezicht na een week Marseille bij de familie van zijn vriendin. In Frankrijk was het een jaloersmakende 27 graden terwijl Engeland de natste maand mei in zeventien jaar beleefde.

‘Hé Ads,’ zei hij, fronsend toen hij me met mijn lichtgevend oranje handen zag losgaan op de marsepein. ‘Hoe gaat het?’

‘Gewoon, z’n gangetje,’ bromde ik, zwaaiend met het mes in een wijde boog die mogelijk niet alleen de taarten, maar ook mezelf en het bestaan van een verzwegen tweelingzus omvatte.

‘Goede vakantie gehad, Andrew?’ Claire was bij de deur blijven hangen en drukte met een lief lachje haar baguettes tegen haar borst. ‘Zorg je wel dat je weer weg bent voordat Grace komt? De keuken is verboden terrein voor gewone mensen, maar ik verlink je niet, hoor.’

‘Breng je die broden even naar de winkel, Claire?’ zei ik. Met zichtbare tegenzin, en alleen omdat ze vanuit de winkel herhaaldelijk werd geroepen, verdween Claire uiteindelijk door de deur.

Andrew keek me onderzoekend aan. ‘Je ziet er belabberd uit,’ zei hij. ‘Kan ik dan niet eens meer een weekje weggaan zonder dat jij instort?’

Hij kwam naast me staan en leunde tegen het werkblad. Het zonlicht dat door de hoge ramen achterin naar binnen viel, liet zijn strakke, gladde kaken goed uitkomen en lichtte de blonde plukken in zijn haren mooi op – die goudblonde lokken waar zijn moeder zo verrukt van was. Hij stond er onwaarschijnlijk fris en strak bij, als een vers gestreken wit overhemd, terwijl ik me tamelijk afgeleefd en oranje voelde, en mijn haren er alles aan deden om zich te bevrijden uit het keurslijf van mijn haarnet.

‘Nou, bedankt.’ Ik wijdde me weer aan mijn marsepein en sneed met vaste hand nog een stuk aan reepjes om worteltjes van te maken. ‘Lange dag gehad.’

‘Het is pas één uur.’ Zijn donkerblauwe ogen stonden vol medeleven. ‘Hoe was het gisteren? Ik heb je een paar keer gebeld vanuit de trein, maar ik kreeg geen gehoor. Je zult wel blij zijn dat het achter de rug is.’

‘Je moest eens weten,’ mompelde ik. Heel even speelde ik met het krankzinnige idee om alles wat er in het afgelopen etmaal was gebeurd over hem uit te storten, maar de keuken van Patisserie Grace was te klein voor James Merck, mijn moeder, Phoebe Roberts en vier worteltaarten, besloot ik.

‘Waarom zit jij trouwens niet in Marseille je schoonfamilie om je pink te winden?’ vroeg ik toen maar. Ik keek op, bekeek hem voor het eerst goed, en zag dat hij slecht op zijn gemak leek. Dat was niets voor hem. ‘Ging het niet goed?’

‘Eerlijk gezegd niet, nee. Ik viel niet bepaald in de smaak bij de broers van Claudette, en haar moeder was een regelrechte vrieskist. Ze willen dat ze het restaurant liever vandaag dan morgen overneemt, en ik geloof dat ze mij een blok aan haar been vinden omdat ik niet naar Marseille wil verhuizen.’

‘Goh, wie had dat gedacht,’ zei ik sarcastisch. Ik voelde heel even sympathie voor de Duponts daar in het verre Frankrijk. Andrew onderhield al jaren een knipperlichtrelatie met Claudette, een mooie Franse cateraar die er nu al drie jaar over deed om terug te keren op het nest – het restaurant van haar ouders. In plaats daarvan bleef ze maar in Londen hangen in de hoop dat Andrew zich eindelijk losrukte van zijn bisque de homard en voor haar koos. Ik vond eerlijk gezegd dat Andrew enorm zou kunnen opknappen van een grondig gebroken hart, maar ik had dan ook nooit echt warm kunnen lopen voor Claudette. Voor geen van Andrews vriendinnen, trouwens. Vaak waren ze helemaal hoteldebotel van hem totdat ze erachter kwamen dat ze hem moesten delen met dode kreeften, gevilde konijnen en de fijnere kneepjes van de bereiding van consommé. Na veel hysterie en melodrama liepen ze dan briesend bij hem weg, en dan stond Andrew verwonderd om alle ophef bij mij op de stoep met een zak vol wriemelende vissen onder zijn arm. ‘Heb je zin om een nieuwe bouillabaisse uit te proberen?’

Andrew en ik kenden elkaar al vijfendertig jaar, vanaf de dag dat hij naast ons was komen wonen toen we allebei zes waren en hij door de heg tussen onze achtertuinen was komen kruipen om me te demonstreren hoe je wél limonade hoort te maken.

Op ons achtste haalden we onze eerste oogst binnen – armetierige pastinaken uit de grond – en maakten we er samen soep van. Toen we tien waren, kampeerden we in de achtertuin en bouwden we een vuurtje om nieuwe aardappeltjes op te roosteren. Op ons twaalfde boden we onszelf aan als cateraars voor het partijtje voor Jaspers zesde verjaardag, een opdracht die we heel serieus namen en waar we vijftien pond voor vroegen, en vanaf ons veertiende werkten we in een plakboek ideeën uit voor ons eigen restaurant, dat we Le Grand Bleu doopten. Ik was de patissier, en Andrew – hoe kon het ook anders – was de chef-kok. Andrew en ik waren tegenpolen, maar toch klikte het op die allereerste dag bij de taxushaag meteen tussen ons; het ging vanzelf, zoals dat bij kindervriendschappen kan gaan. Onze vriendschap had een hele trits meer en minder gedoemde romances en ettelijke crises doorstaan, en had de jaren waarin Andrew in Parijs en New York op jacht ging naar culinaire sterrenstatus overleefd. Vijftien jaar bij Grace en mijn aanzienlijk minder ambitieuze queeste naar het ideale zuurdesem later waren we nog steeds vrienden.

‘Nou ja, toen was het dus min of meer crisis.’ Gespeeld nonchalant pakte Andrew een schort en schoof weer naast me tegen het werkblad aan.

‘Als je het maar uit je hoofd laat,’ zei ik dreigend, en ik posteerde me beschermend tussen mijn marsepein en hem. ‘Kom aan mijn worteltjes en je kop gaat eraf. Ik krijg toch al veel te weinig kans om echt iets te maken hier.’

‘Dan moet je ophouden met bedrijfsleidertje spelen en weer chef worden.’ Hij liet een stilte vallen. ‘Maar goed, Claudettes maman stelde dus een ultimatum. Als Claudette niet terugkomt naar Marseille, kan ze naar het restaurant fluiten.’

Ik liet mijn worteltjes onbeschermd achter en staarde hem verbluft aan. ‘Serieus?’

Andrew pakte mijn mes, er klonk een woesj! alsof ik een Japanse stokvechter naast me had, en twee tellen later lag er een perfect miniatuurworteltje op het werkblad, compleet met miniatuurloof en zelfs een minuscuul aardkluitje van worteltaartkruim. Hij keek me met een scheve grijns aan.

‘Andrew, alsjeblieft. Ik heb geen oog dichtgedaan vannacht, ik heb nog een berg worteltjes en een heel hooggebergte aan administratie te gaan, Grace kan elk moment binnenkomen en ik moet nu echt door. Razend interessant, dat liefdesleven van je, maar ga vooral verder. En anders liever tot ziens.’

‘Je ziet er wel afgepeigerd uit, ja.’ Hij pakte een ander mes voor me uit de la. ‘Gaat het echt wel goed met je, Addie?’ Hij nam me zwijgend op, van mijn donkere wallen tot aan mijn verkrampte schouders, die ergens ter hoogte van mijn oren zaten. Ik boog me snel over mijn worteltuintje. Hij wachtte nog even en zei toen bijna terloops: ‘Maar goed, toen heeft ze me dus ten huwelijk gevraagd.’

‘Echt waar?’ Ik keek op, getroffen door het opmerkelijke en onverwacht pijnlijke besef dat ik die lieve Claudette schromelijk had onderschat. ‘Jeetje. Dat is wel… Nou, gefeliciteerd dan maar,’ zei ik voorzichtig, gebogen over een rijtje groene blaadjes voor bij de worteltjes om mijn verwarring te maskeren. ‘Dat wordt op stel en sprong verhuizen naar Marseille dus. Dat is niet niks. Nou, ik ga je wel missen, hoor…’

Ik verzette me tegen alweer zo’n rare, gemene pijnscheut toen ik bedacht dat ik in de afgelopen dertig jaar steeds had geweten dat Andrew ook weer terug zou komen als hij naar verre oorden vertrok. Er kwam altijd weer de dag dat hij op me zat te wachten in de Seven Bells om de pubquiz met me te doen, klaar om me de les te lezen over mijn stuitende gebrek aan algemene ontwikkeling en de schandalige verspilling van mijn talenten, al liet hij zich altijd graag afleiden door een discussie over de beste manier om îles flottantes te laten drijven. Nu zou hij voorgoed naar Marseille vertrekken om naast zijn Gallische schone in de keuken te staan, met een stoet goudblonde kindertjes achter zich aan, als donzige eendenkuikens in een vijver, die vanaf hun derde zouden helpen met tafels afruimen en afwassen. Terwijl ik de worteltjes schikte op de donkerbruine taarten voelde ik de onrust van die ochtend weer als een kriebelige deken op me neerdalen.

‘Ik heb nee gezegd.’

De handen van Andrew volgden in het spoor van de mijne over de taart om het loof toe te voegen tot er een bijna levensecht moestuintje vol worteltjes ontstond. Ik dacht dat ik hem verkeerd had verstaan, maar ergens diep vanbinnen was het een-na-laatste woord blijkbaar toch aangekomen. In een goed verscholen hoekje van mijn hart, waar het besef nog niet was doorgedrongen hoe verloren ik me zou voelen als Andrew naar Marseille vertrok voor Claudette en haar donzige kuikens, flakkerden nu vlammetjes van opluchting op.

‘O?’ Ik deed mijn best om nonchalant te klinken. ‘Maar je wacht toch al jaren op een kans om je eigen restaurant te beginnen?’

‘Niet zo. Niet in Marseille, en niet een restaurant dat me dankzij een ander in de schoot geworpen wordt. Ik dacht eigenlijk meer…’

‘En waar is die arme Claudette nu?’

‘Die heeft besloten om in Marseille te blijven. Na dat aanzoek kregen we de stemming er niet echt meer in.’ Hij strooide een paar blaadjes losjes uit over de taart, waar ze op precies de juiste plek een zachte landing maakten.

‘Goh. Je verwacht het niet, hè,’ zei ik schamper, en ik keek An­drew hoofdschuddend aan.

De tweede lading brood van de dag was inmiddels aangekomen uit de centrale keuken in Maxwell Corner, en ik liep weg om de karren naar binnen te rijden en de volgeladen bladen klaar te zetten zodat Claire ze kon ophalen voor de winkel. Toen zette ik vier rood met wit gestreepte gebaksdozen klaar en begon ik de worteltaarten voor Mrs. Jenkins-Smythe in te pakken.

‘We zouden ook samen iets nieuws kunnen opzetten,’ zei An­drew opeens. ‘Niet meer eindeloos praten over Le Grand Bleu, maar er echt werk van maken.’

Toen we lang geleden onze eerste plannen voor Le Grand Bleu uitbroedden aan de keukentafel op Rose Hill Road hadden we een culinair wonderland voor ogen, met een menukaart die met elke nieuwe ervaring en elke nieuwe obsessie die we oppikten van de televisie voortdurend veranderde. Toen we in de loop der jaren andere professionele richtingen insloegen, werd Le Grand Bleu een vast onderdeel van late avonden als na een paar flessen wijn de wilde plannen loskwamen. Het was onze exitstrategie, een plan B waar we zonder ooit daadwerkelijk de eerste stap te hoeven zetten altijd op konden terugvallen als het leven tegenzat. Lang leve Le Grand Bleu, zei Andrew als de chef-kok hem op zijn lazer had gegeven over een verknalde visbouillon. Stond ik maar in Le Grand Bleu, verzuchtte ik als ik na een halfuur chocoladetruffels stapelen had ontdekt dat de onderste kapot was. Le Grand Bleu was een mythisch oord geworden waar ons het volmaakte leven wachtte. Het raakte steeds verder losgezongen van de realiteit, tot het alleen nog een fata morgana was.

‘Le Grand Bleu, die gouwe ouwe,’ mompelde ik afwezig voor me uit, en een gaap verbijtend liet ik de derde taart in zijn doos zakken. God, ik was echt hondsmoe.

‘Addie, geef toe. Het zou waanzinnig zijn als het lukte. Toch?’

‘Tuurlijk.’ Wachtend op Andrew die de vierde gebaksdoos openvouwde, smoorde ik nog maar eens een gaap. ‘Je moet er trouwens maar eens vandoor. Grace kan elk moment binnenkomen.’

‘Ik heb de komende dagen nog vrij. Als we ons er nou morgen of overmorgen gewoon eens echt over buigen? Bedenken waar we zouden willen zitten, een paar pandjes bekijken misschien…’

In onze Le Grand Bleu-luchtfietserij was het ideale pand een al even uitputtend besproken, om niet te zeggen omstreden, kwestie als het menu en het aantal tafels. Allebei bleven we al jaren onwrikbaar bij onze voorkeuren: Andrew wilde het chique Kensington, en ik ging voor het knussere Islington High Street, verder uit het centrum. Ik schrok dan ook toen ik zag wat Andrew uit zijn rugzak tevoorschijn haalde: een hele stapel glanzende makelaarsbrochures. Lichte paniek maakte zich van me meester, en ik keek van de stapel naar Andrew. Dit was nieuw; zo serieus was het nog nooit geworden.

‘Jij zit met je moeder en je vader en alles,’ zei Andrew, terwijl hij me in mijn gezicht wapperde met de brochures, ‘dat begrijp ik, dus daarom ben ik zelf maar een paar makelaars afgegaan vanmorgen. We staan nu ingeschreven bij de bekende namen, Flaxton, Mylor, Steele, noem maar op. Geschikte panden zijn er genoeg, maar we moeten er wel voor op pad.’

Ik zette de laatste taart weer neer. Eropuit. Dit stadium hadden we echt niet eerder bereikt.

‘Hm. Andrew…’ Tussen de langsflitsende beelden door van opengewerkte ruimtes met eiken vloeren en wit betegelde keukens die vage associaties opriepen met psychiatrische instellingen, probeerde ik mijn punt te maken. ‘Ik wil eigenlijk niet ingeschreven staan bij makelaars. Ik kan Grace niet in de steek laten, en ik heb het trouwens ook gewoon naar mijn zin hier. Weet je, Le Grand Bleu en alles…’

Andrew leefde al zijn hele leven in de hoogste versnelling. Hoe maakte je iemand als hij duidelijk dat restaurants beginnen, achtbaanritjes en durven dromen niet in mijn systeem zaten?

‘Het gaat me iets te snel allemaal,’ zei ik uiteindelijk maar. Zwak, ik weet het.

‘Ben je gek,’ zei Andrew vol vuur. ‘Het wordt fantastisch. Ik heb mijn spaarrekening aardig kunnen spekken de laatste jaren, en jij ook…’

Ik sloeg mezelf nu voor mijn kop dat ik Andrew had gevraagd om me te helpen met mijn belastingaangifte.

‘…en we komen zelfs in aanmerking voor een behoorlijk ruim starterskrediet. Ik heb het er al over gehad met mijn accountmanager bij de bank, en –’

Op dat moment klonken er voetstappen in de gang, en Andrew viel stil. Gelukkig was hij zo slim om de brochures snel weer in zijn rugzak te laten glijden. Even later stond Grace al in de keuken.

‘Een heel goedemorgen,’ zong ze opgewekt, en ze stevende met­een op me af voor een warme omhelzing. ‘En hoe is het met jou, mijn liefje? Gaat het een beetje? Ik heb nog aan je gedacht gisteren. Arme ziel, je zult wel kapot zijn.’

Toen zag ze Andrew. Grace was als een van de weinigen in mijn kennissenkring nooit gevallen voor Andrews charmes, tot mijn tevredenheid (een sentiment dat ze toevallig gemeen had met mijn zus Venetia). Ze bleef nu dan ook stokstijf staan, en de warmte die ze net nog had uitgestraald verdween in een koufront.

‘Heb ik iets gemist en sta jij tegenwoordig op de loonlijst?’ vroeg ze koeltjes. ‘Anders zou ik niet weten wat je in mijn keuken doet.’ Ze keek me verwijtend aan en vervolgde: ‘Addie, je kent de voorschriften, dacht ik.’

‘Dat is ook zo, Grace, en het spijt me,’ zei ik snel, met een blos alsof ik tien was en ze me had betrapt met een mondvol gegapte snoepjes. ‘Hij kwam alleen even iets afgeven en wilde net weer weggaan. Toch, Andrew?’

Dat Andrew een schort met haar logo droeg, en dat zijn handen oranje en groen zagen van de marsepeinen worteltjes op de vier prachtig versierde taarten die pal voor ons op het werkblad in hun dozen prijkten, maakte mijn leugen pijnlijk zichtbaar, en ik bloosde nog dieper. Grace besloot erboven te staan; ze keerde hem de rug toe en deed alsof hij er niet was.

‘Is dit die bestelling? Eens even kijken.’ Ze liet haar blik keurend over de taarten gaan en draaide er zelfs een om, om ook de onderkant te inspecteren. ‘Ze zien er schitterend uit. Besteed alsjeblieft ook veel zorg aan het gesorteerd gebak. Mrs. Jenkins-Smythe is al jaren klant bij ons, en ik wil haar graag tevreden houden.’

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik ga mijn best doen.’

In het kantoortje rinkelde de telefoon. ‘De btw-aangifte was geregeld, zag ik? Daar ben ik erg blij mee, Addie, fijn dat ik altijd op je kan rekenen. Ik blijf vanmiddag in de buurt; kan ik je zo nog even spreken? En jij,’ zei ze met een strenge blik op Andrew, ‘bent hier dan niet meer. Wegwezen jij, en rap een beetje. En neem de achteruitgang, graag.’

‘Ligt het aan mij of was dit puur Downton Abbey?’ siste An­drew verontwaardigd toen ze met de neus in de lucht naar het kantoortje was gelopen. Hij deed zijn schort af, hing het aan de haak en keek me indringend aan. ‘Het is toch niet te harden zoals ze hier binnen komt zeilen en jouw werk keurt terwijl je al dertig jaar als chef patissier werkt en daar verdomd goed in bent ook? Ze heeft zelf niet eens de bakkersschool gedaan. Je werk bestaat tegenwoordig alleen nog maar uit dozen voorgebakken spul van de centrale keuken doorschuiven naar de winkel.’

‘Ik bak heus nog weleens iets, hoor. En ik doe het decoreerwerk. Vanmorgen nog, roomtaartjes…’ protesteerde ik.

‘Oké, je bakt eens een roomtaartje als de centrale keuken er een zootje van heeft gemaakt. Maar taarten versieren voor de high teas van Jenkins-Smythe en de btw-aangifte in orde maken? Je zou al het gebak zelf moeten maken en briljante desserts moeten bedenken. Je vergooit je talent hier, dat heb ik je al zo vaak gezegd. Drie woorden, Ads: Le Grand Bleu. Beter wordt het niet.’

Voordat ik iets terug kon zeggen gaf hij me een snelle, nogal verrassende zoen op mijn wang en toen vertrok hij. Door de voordeur.


Hoofdstuk 8

 

 

 

Even na vijven was ik klaar in de keuken. De karren met stalen bakbladen stonden weer leeg klaar voor de bestelbus van de centrale keuken die ze morgenochtend kwam ophalen, en Claire had voordat ze naar huis ging de bakken in de winkel nog een keer bijgevuld. Ik moest blijven tot ik rond achten eindelijk kon afsluiten, en ik hunkerde al naar dat moment sinds Andrew was vertrokken met zijn gebabbel over Le Grand Bleu en zijn makelaarsfolders en me met een onbestemd soort onrust had achtergelaten.

‘Addie,’ riep Grace vanuit het kantoortje toen ik door de gang liep. ‘Heb je even?’

‘De keuken is klaar,’ zei ik toen ik in de stoel tegenover het bureau plofte. Ik liet me achterover tegen de dossierkast zakken en trok met een diepe zucht mijn haarnetje van mijn hoofd.

Ik werkte nu vijftien jaar bij Patisserie Grace. Toen ik begon was het nog een kleine banketbakkerij met een assortiment heerlijke zoete broodjes en desserts, en taarten op bestelling. In die eerste jaren maakte ik alles nog zelf in de bakkerij achter de winkel. In de loop der tijd was dat kleine winkeltje uitgebreid tot een flinke zaak – Grace had het buurpand aangekocht en de muren doorgebroken – en vervolgens waren we uitgegroeid van één banketbakkerij in Kensington tot een keten. Inmiddels waren er vier filialen, en in de nazomer volgde nummer vijf in Marylebone. Stiekem was die allereerste Grace, een eenvoudige winkel met een houten vloer en een grote glazen toonbank vol eigengemaakte taarten en koffiebroodjes, me altijd het dierbaarst gebleven. Het rook er naar croissants en Franse appeltaart als ik ’s middags binnenliep om de voorraad op te nemen of een praatje te maken met de vaste klanten en de moeders die op de terugweg van school langskwamen om hun kinderen iets lekkers te laten uitzoeken.

Toen het bedrijf begon te groeien had Grace me geregeld gevraagd of ik bedrijfsleider in een van de nieuwe filialen wilde worden, of op den duur zelfs de hele boel wilde overnemen, maar ik had de boot afgehouden. Alleen die allereerste winkel wilde ik wel onder mijn hoede nemen, een beslissing waar ik meteen spijt van kreeg toen ik merkte hoeveel administratieve rompslomp erbij kwam kijken met de belasting, de roosters en de bestellingen. Het grootste deel van mijn dag besteedde ik aan het verwerken van de leveringen brood en gebak die nu werden geproduceerd in Maxwell Corner, de centrale keuken. In dat saaie pand namen ze mij het werk uit handen dat ik juist het allerliefste deed: alles zelf maken, van deeg mengen en kneden tot het bakken. Ik stond erop om een paar keer per week toch nog íéts zelf te maken, maar de nieuwe winkels hadden niet eens meer allemaal een volledig uitgeruste keuken en verkochten alleen wat de centrale keuken in Maxwell Corner bij de achterdeur aanleverde. En de laatste tijd bekroop me steeds vaker het gevoel dat Grace wel érg enthousiast naar me keek als ze het over de nieuwe zaak in Marylebone had.

‘Het doet je vast deugd te horen dat september voor Maryle­bone perfect op schema loopt,’ zei Grace, nog even monter als om elf uur. ‘Precies op tijd voor als alles weer op gang komt na de zomervakantie. En nu ik het er toch over heb: aangezien ik voorlopig mijn handen wel vol zal hebben aan Marylebone, zou ik toch echt graag zien dat jij je gaat bezighouden met de andere winkels.’

Ik wreef over mijn voorhoofd en masseerde mijn slapen.

‘Je zou het heel goed doen, Addie,’ zei ze zonder een reactie af te wachten. ‘Je weet alles van patisserie, je kunt goed met mensen omgaan, je werkt hard en secuur, en je bent van begin af aan met mij meegegroeid, je kent mijn ambitie, ónze ambitie. Je weet wat we voor ogen hebben. Dit lijkt me echt een goede stap voor je, Addie. De tijd is rijp.’

Zo ging ze nog even door, maar ik staarde naar mijn schort en wreef over een vlek. Waarom jutte iedereen me steeds maar op om een betere versie van mezelf te worden? Om méér te worden dan ik al was? En als we dan aan de existentiële vragen begonnen: kon er nou nooit eens een keer iets bij het oude blijven?

‘Nou, wat zeg je ervan?’ vroeg Grace ongeduldig toen ik bleef zwijgen. ‘Kom op, Addie, je laat me toch niet zitten? Ik zit te springen om je hulp.’

‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik uiteindelijk. ‘Sorry Grace, mijn hoofd staat er niet helemaal naar vandaag.’

Ze putte zich meteen uit in verontschuldigingen. ‘Ach nee, natuurlijk niet, sorry. Je ziet er afgedraaid uit, meid, als ik dat zo zeggen mag. Ga maar iets eerder naar huis vandaag, dan sluit ik wel af. Ga maar, kook iets lekkers voor jezelf en…’ Ze keek naar mijn haren, die uitbundig hun bevrijding uit het haarnetje vierden. ‘…ga lekker in bad, of zo.’

Ik sputterde voor de vorm nog even tegen, maar na de afgelopen vierentwintig uur, na Phoebe Roberts, James Merck, Le Grand Bleu en nu dan het aanbod van Grace, stond ik op instorten. Ik moest morgen maar verzinnen wat ik tegen mijn vader zou zeggen en me voorbereiden op een gesprek met James Merck, en dan zou ik ook nog wel nadenken over Le Grand Bleu en Patisserie Grace. Maar voor vandaag was het op. Ik pikte onderweg bij de Italiaanse delicatessenzaak wel een maaltje kip uit de oven op, fatsoenlijk eten waar geen baksel aan te pas kwam. En daarna ging ik mijn haren wassen en tachtig uur slapen, en dan moest de wereld het maar even zonder mij doen.

‘Weet je het zeker?’ zei ik, al half uit mijn stoel.

‘Ja hoor. Zorg goed voor jezelf, liefje. En aan het eind van de week hoor ik het van je over de winkels, afgesproken?’

 

Broedend op de vorm waarin ik mijn ‘nee’ kon gieten tegen een flink aantal mensen in mijn leven, zwaaide ik afwezig nog even naar de winkelmeisjes die met de laatste klanten bezig waren en stapte toen uitgeluid door de winkelbel naar buiten. Het regende weer; een mild, koel druilregentje dat van alle kanten leek te komen en meer weg had van een sproeier op de laagste stand dan van een echte regenbui. Pas toen ik me in mijn jas had gewurmd en mijn paraplu had opengeklapt, ontdekte ik wie er naast de glazen pui van de patisserie tegen de muur geleund stond. Lang en dun. Grote ogen in een bleek gezicht.

‘Hoi.’

Phoebe Roberts maakte zich los van de muur en stapte met een kordate glimlach op me af. Ik bleef pal voor de deur staan, met mijn mond vol tanden. Mijn hoofd zat zo vol met alles van het laatste etmaal dat ik nog niet had kunnen nadenken over een volgende ontmoeting met de hoofdrolspeelster. Nu was het opeens zover, en ik was er niet klaar voor. Het ging te snel. Alles waar ik al de hele dag mee had geworsteld, alle verwarring, onrust en onzekerheid, kwam nu weer in volle kracht opzetten, en ik wilde het eigenlijk gewoon op een lopen zetten.

Phoebe hield haar armen strak tegen haar lichaam, er stak een paraplu onder haar elleboog en haar blik was gespannen. Kennelijk stond ze er al een tijdje, want de neuzen van haar schoenen zagen donker van de regen en er lag een glinsterend waas van druppels over haar camelkleurige trenchcoat.

‘Sorry dat ik zomaar voor je neus sta,’ zei ze aarzelend. ‘Ik zag gistermiddag de naam van de winkel op de gebaksdoos staan, en omdat ik vandaag toch in de stad was, heb ik het adres opgezocht. Pas bij het derde filiaal was het raak. Het meisje in de winkel zei dat je bijna klaar was, dus ik heb even gewacht. Dat leek me beter dan nog een keer naar het huis van je ouders te gaan. Ik wilde je graag spreken. En ik wilde je vragen… Ik heb zo veel vragen.’

Ik schudde mijn hoofd als afweer tegen haar en alles wat zij wilde en nodig had. Achter het raam stond Grace vriendelijk maar dringend te gebaren dat het niet de bedoeling was dat het personeel voor de etalage bleef rondhangen.

‘Kom maar dan.’ Ik wenkte Phoebe mee.

‘Waar gaan we heen?’ Ze kwam naast me lopen, slalommend door de kudde forenzen op weg naar huis, tot ik een paar straten verderop stil bleef staan.

Phoebe keek naar de naam in neonletters: Cafetaria Stanhope. ‘Hier?’ vroeg ze met een klein stemmetje.

Het schaarse licht in het zaakje, dat zoals verwacht naar oud vet rook, verspreidde een oranje gloed over de formicatafels. Mijn knikje naar het meisje achter de toonbank werd begroet met hartelijk zwaaien, en ik plofte neer op de eerste de beste stoel die ik tegenkwam. Phoebe Roberts trok met een argwanende blik op het tafeltje haar jas uit, die ze vervolgens heel secuur over de stoel drapeerde om maar geen reepje stof in aanraking te laten komen met de vloer of de tafel. Daarna ging ze pas zitten.

‘Sorry,’ zei ze, me over de tafel heen aankijkend. ‘Ik pak het niet zo handig aan, dat zie ik ook wel in. Ik moet er zelf niet aan denken dat er een wildvreemde achter me aan komt. Maar thuis hield ik het ook niet meer uit. Ik moest je spreken. Ik heb zo’n behoefte om met iemand te praten. Maar dit is niet de manier, dat weet ik nu.’

Ik haalde even diep adem. ‘Goed, hoe had je dit…’ Ik zocht naar woorden. ‘Wat zou je willen dat er nu gebeurt?’

Phoebe staarde naar het tafelblad, volgde met een vinger de krassen in het formica en frunnikte aan het kunststof peper-en-zoutstel dat midden op tafel stond, naast het flesje azijn. Achter de toonbank poetste de serveerster eindeloos hetzelfde mes op en luisterde ondertussen mee.

‘Ik wilde gewoon praten, meer niet. Je gelooft me niet helemaal, dat weet ik, en ik weet eigenlijk niet eens of ik het zelf wel echt geloof, maar stel dat er iets in zit, dat we familie zijn, tweelingzussen zelfs, dan wil jij toch ook weten hoe het zit?’

Ze knikte geestdriftig. Ik keek naar haar, zoekend naar een spoor van familiegevoel, van tweelingschap, een kant-en-klare band op basis van niets dan onze gedeelde genen, maar het enige wat ik oppikte waren haar verwachtingen, haar hoop, en ik had niet het gevoel dat ik daar iets tegenover kon stellen.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Mijn moeder was… Het lag allemaal nogal ingewikkeld. En haar overlijden… Het is nog erg vers, eerlijk gezegd. Dat klinkt als een slappe smoes, sorry, maar ik weet gewoon niet goed wat ik hiermee moet.’

‘Ingewikkeld? Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ze. ‘Hadden jullie geen hechte band? Wat was ze voor iemand, en hoe… Je vindt het toch niet erg om het daar met mij over te hebben?’ zei ze.

Ik vond het wel erg, merkte ik, om hier nu zomaar veertig jaar aan voorgeschiedenis met mijn moeder op tafel te kwakken tegen een onbekende. Ze zat ook zo dichtbij; veel meer dan een paar decimeter vlekkerig formica zat er niet tussen. Toen ik naar achteren schoof om vrijer adem te halen, schoof zij naar voren.

‘Heb je je vader er al naar gevraagd?’ Haar ogen dwaalden over mijn gezicht, mijn bovenlijf, mijn haren en handen, alsof ze me demonteerde op zoek naar gelijkenissen en elk onderdeel vergeleek met een onzichtbare bouwtekening. Mijn nekharen kwamen overeind onder haar blik, en ik merkte dat het zweet me uitbrak.

‘Nee,’ zei ik. Ik probeerde zo onopvallend mogelijk achterover te leunen. ‘Ik heb hem nog niets gevraagd. Ik weet ook niet –’

‘Hij moet toch iets weten. Zal ik anders een keer met hem gaan praten? Of we kunnen het samen doen, dan spreken we ergens af en –’

‘Nee.’ Ik schoof mijn stoel met piepende poten naar achteren. ‘Even ophouden nu. Alsjeblieft. Sorry, maar ik wil niet dat je met hem praat. Niet voordat ik heb bedacht hoe ik dit met hem moet bespreken.’ Het kostte me moeite, maar ik dempte mijn toon. ‘Het gaat niet bepaald goed met hem en… Eerlijk gezegd vraag ik me af of hij het er wel bij kan hebben, dit, eh…’

Ik maakte de zin af met mijn handen, boven tafel, en ze leunde achterover met het zout-en-peperstel als onbeholpen gewichtjes in haar vuisten. De serveerster, die eruitzag als een meisje van elf en net heel voorzichtig ons tafeltje naderde, keerde op haar schreden terug. ‘Zal ik zo maar even terugkomen?’ zei ze over haar schouder voordat ze weer achter de veilige toonbank dook.

‘Dit,’ zei Phoebe Roberts mat, en met twee zachte bonkjes zette ze de strooiers terug op tafel.

‘Dit, ja,’ zei ik, het zweet met de rug van mijn hand van mijn voorhoofd wissend. ‘Ik moet het even laten bezinken. Jij weet het al een paar weken. Ik heb het gisteren pas gehoord.’

‘Maar…’

‘Het spijt me, Phoebe, maar ik weet gewoon nog niet wat ik ervan moet denken. En of het wel…’ Of het wel waar is, wilde ik zeggen, en dat wist ze, ook al slikte ik de woorden in.

‘Adele, alsjeblieft. Ik ben een volwassen vrouw van veertig, en ik heb mijn leven prima op orde. Waarom zou ik dit in vredesnaam verzinnen?’ Haar ogen stonden inmiddels ijskoud, en achter de toonbank legde de serveerster haar mes weg en riep iets naar achteren.

‘Ik heb geen idee,’ antwoordde ik, ‘maar wie belt er nou plompverloren bij iemand aan en laat dan zo’n bommetje vallen? Op de sterfdag van hun moeder? Wat ben je dan voor iemand?’

‘Zeg je nou dat ik lieg?’ zei ze verbluft. ‘Net als je zus? Dat ik je niet meer moet lastigvallen? Hoezo lastigvallen?’ Ze ging steeds harder praten. ‘Hoezo val ik iemand lastig? Ik wist niet dat ze overleden was, wat denk je nou, anders was ik toch niet –’

‘Wil je niet zo tegen me schreeuwen?’ zei ik op vlakke toon. ‘Ik maak je niet uit voor leugenaar. Ik zou alleen graag willen dat je me iets langer de tijd gunt om alles op me in te laten werken. En ik vraag je om mijn vader met rust te laten totdat ik zelf met hem heb gepraat. Zo raar is dat toch niet?’

‘Eerlijk gezegd wel, ja.’ Ze keek me vuil aan. ‘Heb je enig idee hoe het voelt om erachter te komen dat er niets blijkt te kloppen van wie je dacht te zijn? Om te horen dat je moeder je gewoon heeft afgestaan, en dan naar haar toe te gaan en tot de ontdekking te komen dat ze dood is? En dan jou te zien en te weten dat jij al die jaren gewoon wél bij haar was, dat ze mij weggaf en jou hield? Kun je je dat voorstellen, gezellig samen met je zus in het ouderlijk huis? Snap je dan niet hoe dat voor mij voelt?’ Haar stem kreeg een scherp randje. ‘En dan zou ik niet met je vader mogen praten omdat het te veel gevraagd is om hem lastig te vallen met een sterk verhaal over een tweelingzus?’

‘Maar we zijn geen tweelingzussen!’

Ik wist niet waarom ik dat er opeens uitflapte, en ik sloeg met­een mijn hand voor mijn mond alsof ik de woorden nog kon terug­duwen. Opeens viel alles van me af; de onbestemde onrust die me al de hele middag in de greep had, het beklemmende gevoel in mijn buik van zojuist – alleen een lichte misselijkheid bleef achter in de leegte. Phoebe was stilgevallen.

Achter de toonbank dook een donkerharige man in een koksjasje op, die naast de serveerster kwam staan. Ze keken naar ons, zij aan zij.

‘Sorry, zo bedoelde ik het niet.’ Ik dwong mezelf haar aan te kijken en kromp ineen toen ik haar ogen zag, waar zowel kilte als pijn in lag. ‘Het spijt me echt. Het spookt al de hele dag door mijn hoofd, en ik kom er gewoon niet uit. Het is zo… Het valt niet mee.’ Ik kwam niet meer uit mijn woorden. ‘Het is moeilijk voor me, of niet moeilijk, ik bedoel meer dat ik… Ik kan het bijna niet geloven. Niet omdat jij zou liegen, maar het is zo… zo groot. Mijn vader heeft het moeilijk nu, als je hem kende zou je begrijpen wat ik bedoel –’

‘Adele.’ Phoebe kapte mijn gestamel af. ‘We zijn een tweeling. Een tweeling die bij de geboorte is gescheiden. Je vader is de enige die daar misschien meer over kan vertellen.’

‘Hij…’

Ze luisterde niet. ‘Al zou het evengoed kunnen dat hij van niets weet. Misschien heeft ze het voor hem verzwegen. Dat zou natuurlijk kunnen, lijkt me, maar dan…’ Ze schudde haar hoofd alsof ze zo beter kon nadenken.

Ik staarde haar met open mond aan. ‘Waar héb je het over? Wat zou ze voor hem hebben verzwegen? Hoe zie je dat voor je? Dat ze op een dag thuiskwam uit het ziekenhuis met één kind in plaats van twee en vrolijk riep “Hoi schat, ik ben er weer!”’

Phoebes ogen werden groot. Ze keek me even onderzoekend aan, en toen ze begon te praten kreeg ik de indruk dat ze haar woorden heel zorgvuldig koos. ‘Adele, onze moeder woonde de laatste maanden voor de bevalling in een tehuis voor ongehuwde moeders. Voor vrouwen die zogezegd in de problemen waren gekomen. In Brighton. Van daaruit is ze waarschijnlijk naar het All Saints-ziekenhuis gegaan –’

‘Waar heb je het in vredesnaam over?’

‘Het stond in dat boekje,’ zei ze zacht. ‘Dat notitieboekje dat ik je gisteren liet zien, weet je nog? Met de namen erin? Daarin zag ik dat –’

‘Laat zien. Nu.’ Het kwam er zo onverbiddelijk uit dat ik mezelf bijna niet herkende. Uit gewoonte zei ik er ‘alsjeblieft’ achteraan, maar het was gewoon een bevel. Achter de toonbank stonden de serveerster en de kok nog altijd naar ons te kijken.

‘Adele, even rustig alsjeblieft. Straks gooien ze ons er nog uit.’

‘Laat zien.’

Phoebe pakte haar tas en haalde het dagboekje tevoorschijn. Ze inspecteerde de tafel, veegde een niet-bestaand kruimeltje weg en legde het zwarte schriftje toen heel secuur op het formica. Ik trok het direct naar me toe, met onvaste hand, en zag voor de tweede keer de blauwe inkt en het nette, ronde handschrift van mijn moeder.

Veel beweging van de kindjes vandaag. Kindjes. Ik had deze bladzijde gisteren niet gezien. Buikomtrek goed op schema. Toen ik verder bladerde, viel mijn oog op een stempel. Zusters van Barmhartigheid, Brighton. 12 december 1959.

‘Ik heb het nagetrokken,’ zei Phoebe aan de andere kant van de tafel. ‘Ze moedigden in die tijd de moeders soms aan om een soort zwangerschapsdagboekje bij te houden of brieven aan hun kind te schrijven. Dat zou helpen bij het afscheid na de geboorte.’

Ik bladerde verder, haar gepijnigde blik negerend toen mijn nagel aan het papier bleef hangen en een scheurtje achterliet in de hoek. ‘Ik snap het niet. Hoe was ze in zo’n instelling terechtgekomen? Ze was gewoon getrouwd met mijn vader, en –’

‘Adele.’ Het klonk bijna verontschuldigend. ‘Je ouders zijn pas na onze geboorte getrouwd. Kijk maar achterin, dan zie je dat ze bijvoorbeeld haar eigen naam gebruikt, en –’

‘Nee.’ Nu pas realiseerde ik me wat ze me al die tijd aan het verstand had proberen te brengen over mijn ouders, en over mijn vader in het bijzonder. Ik schudde met kracht mijn hoofd, maar de onderste helft van mijn gezicht leek er op een of andere manier slap bij te bungelen. Beelden flitsten door mijn hoofd. De keer dat mijn vader langskwam in het restaurant waar ik in de bediening werkte – mijn eerste baantje – en hij al mijn miskleunen met bestellingen opat zodat ik niet op mijn kop zou krijgen van de bedrijfsleider. De knipoog naar een loper in de hoek van het schaakbord, zodat ik die in veiligheid kon brengen. Zijn ovatie voor mijn glansrol in A midsummer night’s dream als de derde ezel van links. Wachtend onder de Celestial Cyclone, beladen met onze tassen, waar hij de kleine Jasper met zijn mollige knuistjes vrolijk naar ons liet zwaaien. Je kunt het, Addie! Gewoon niet naar beneden kijken!

‘Dat is gewoon niet waar,’ zei ik vlak. ‘Oké, hoe het met jou en je verdwijning zit, geen idee, en van mijn moeder en haar leven heb ik nooit hoogte kunnen krijgen. Maar wat mijn vader betreft… Mijn ouders waren getrouwd. Veertig jaar lang. Ze hadden drie kinderen en een huis. Vorig jaar vierden ze in de Red Velvet Club hun robijnen bruiloft. We waren een gezin.’

In haar ogen lag iets wat verdacht veel op medelijden leek, en ik had haar op dat moment het liefst over die belachelijke formica­tafel willen sleuren en door elkaar willen rammelen.

‘Ik heb wel genoeg gehoord.’ Op de vlucht voor die meelevende blik bukte ik me naar mijn tas. Achter de toonbank deden de serveerster en de kok opeens nerveus alsof ze druk bezig waren.

‘Maar –’

‘Nee.’ Ik hield mijn stem maar met moeite in bedwang. ‘Dat jouw leven op zijn kop staat, wil nog niet zeggen dat je zomaar kunt komen binnenwalsen om ook het mijne overhoop te halen. Mijn moeder is een jaar geleden overleden. Mijn vader is mijn vader en daarmee uit, wat jij ook beweert.’

‘Adele, ik heb hun huwelijk teruggevonden in het bevolkingsregister. Zo ben ik achter haar aangenomen naam gekomen, en daarmee kon ik haar terugvinden. Ze zijn pas een paar maanden na onze geboorte getrouwd.’

‘Ik moet weg.’

Ik schoof mijn stoel zo ruw naar achteren dat hij met veel gekletter tegen de grond sloeg, en toen bracht ik mijn gezicht tot vlak voor het hare en beet haar met dreigend geheven vinger toe: ‘Laat me met rust. Laat ons met rust.’


Hoofdstuk 9

 

 

 

Handig is het niet om met de Londense metro te reizen als je in alle staten bent, maar het bekort de reistijd wel aanzienlijk. Ik beende de trappen af, baande me zonder mededogen voor ouden van dagen of zwangere vrouwen een weg door de mensenmenigte, wrong me de metro in en vocht me naar een plekje in een hoek, waar ik hangend aan een van de lussen boos naar mijn spiegelbeeld in het raam staarde zonder mezelf echt te zien. Ik zag het gezicht van Phoebe Roberts voor me die zei dat mijn vader niet mijn vader was, maar een vreemde die veertig jaar tegen me had gelogen, terwijl ze geen snars van mijn familie of mijn vader wist, laat staan hoeveel mijn vader altijd van me had gehouden. Ik weigerde te geloven dat hij me had voorgelogen, óver me had gelogen zelfs, en over Phoebe Roberts, het robijnen huwelijk met mijn moeder en wie weet wat nog meer waar ik niets vanaf wist. Na een hele dag alles binnenhouden, na alle pogingen om rationeel te blijven – rug recht, vooruit met de geit – voelde ik de gal nu door mijn slokdarm opkruipen en zich zuur een weg banen tot achter in mijn keel. Ik moest met mijn vader praten, er zat niets anders op.

Bij de halte voor mijn ouders werkte ik me met mijn ellebogen het metrostel uit en holde de trap op, en ik bleef hollen tot de korrelig gepleisterde gevel van mijn ouderlijk huis in zicht kwam. De blauweregen van mijn moeder hing druipnat en verpieterd boven de deur. Ik stormde meteen door, de hal in, waar ik in een wolk van regendruppels mijn tas in een hoek gooide.

‘Hallo? Is er iemand thuis?’

Er kwam een reactie uit de keuken, en even later klonken er voetstappen op de trap en kwam Mrs. Baxter tevoorschijn, met een sigaret die niet brandde in de ene en de krant in haar andere hand. ‘Addie! Wat een verrassing! Je zult wel tot op de draad toe nat zijn. Wat een weer, hè? Zou het ooit nog goed komen? Gek word je ervan. Kwam je voor je vader, lieverd?’ Ze stak haar sigaret achter haar oor en kwam op me af lopen. ‘Ik heb je vandaag nog gebeld. Ik moest aan je denken en…’

Toen ze mijn gezicht zag, viel ze stil.

‘Addie, wat is er? Je kijkt zo… Ik herken je bijna niet. Kom, eerst die deur eens even dicht, en dan een kop thee.’

‘Ik moet pap spreken.’ Ik probeerde langs haar te kijken, naar de trap naar boven.

‘Die zal zo wel terug zijn, denk ik. Hij moest even de deur uit. Geef je jas maar. Het is die vrouw, hè? Daarom belde ik je ook. Bij mij kun je het kwijt, hoor. Ik sta voor je klaar.’

Ze legde haar handen op mijn schouders. Ik kende Mrs. Baxter al bijna dertig jaar. Met haar knaloranje haar en haar rokersstem, waarmee ze schor gezangen ten beste gaf op zolder of beneden in de keuken, was ze al zo lang als ik me kon heugen het cement dat Rose Hill Road bij elkaar hield. Mrs. Baxter had me ingelicht over vrouwenzaken (leuk is anders, meid, maar we moeten het er maar mee doen, ja toch) en over jongens (van hetzelfde laken een pak). Onder haar toeziend oog had ik eindeloos biscuitgebak, wentelteefjes en worstjes in deeg gemaakt, en het was aan haar verslaving aan sinaasappelschilletjes te danken dat mijn madeleines een van de specialiteiten van Patisserie Grace waren totdat Maxwell Corner het bakwerk had overgenomen. Ik kon altijd bij haar terecht voor een kop thee met een plak cake en een onuitputtelijk arsenaal aan wilde verhalen over haar leesclub, de pokeravondjes van de kerk en haar jaarlijkse vakantie in Italië met de caravan en haar man. Maar vandaag kon ik haar niet eens aankijken. Ik wilde niet nog iemand zien op wie ik kwaad kon worden omdat ze meer over mij wist dan ikzelf.

‘Nee.’ Ik zag de pijn in haar ogen toen ik haar handen afschudde. ‘Ik draai nu al een jaar om de hete brij heen, want god verhoede dat we het over iets hebben wat er echt toe doet, maar ik moet hem nu gewoon zien, ik móét dit met hem bespreken, zo simpel is het. We zijn toch verdorie allemaal volwassen hier. Als ik het aankan, moet hij het ook maar aankunnen.’

‘Gaat dit over die vrouw die hier op de stoep stond met dat rare verhaal?’ Mrs. Baxter klonk verfrissend nuchter. ‘Maar Venetia zei –’

‘O, maar Venetia zei…’ bouwde ik haar vals na, waarop de wenkbrauwen van Mrs. Baxter opkropen tot ver onder haar donkere uitgroei. ‘Venetia heeft geen flauw benul, nergens van. De heiligverklaring van mam is haar specialiteit, altijd al geweest. Weet je waar het écht om gaat? Nou?’

Mrs. Baxter schudde haar hoofd. ‘Blijkbaar niet,’ zei ze vlak.

‘Het punt is dat die vrouw, die Phoebe Roberts, weer is langs geweest, op mijn werk nota bene, in de bakkerij, met een heel verhaal, allemaal informatie, en van alles over mam. En zij zegt dus…’ Ik hapte naar lucht. ‘Zij zegt dat mijn ouders pas zijn getrouwd na onze geboorte, dat pap niet…’

Mrs. Baxters gezicht was weer langzaam terug in de plooi gekomen, maar nu stond er tot mijn grote opluchting ook verwondering op te lezen, en misschien zelfs verbijstering. Zij was dus in elk geval niet al jaren op de hoogte. Zíj had me niet voorgelogen, zoals iedereen.

‘Wist je ervan?’ vroeg ik toch nog, met ingehouden adem. ‘Heb je er ooit iets over gehoord?’

‘Nee,’ zei ze snel, maar toen aarzelde ze even. ‘Maar ik heb altijd al gedacht dat er íéts gebeurd moest zijn, want ze had toch wel typische symptomen van depressie, hoor. Niet altijd, maar bijvoorbeeld na de geboorte van Jasper, en ’s winters ook soms. En toen jij net het huis uit was, en toen Venetia vertrok weer. Ik heb weleens geprobeerd om het er met haar over te hebben, maar ze… Ze was nou eenmaal erg op zichzelf, dat weet jij ook.’

Ik liet een korte stilte vallen, schudde toen mijn hoofd en zei verbitterd: ‘Nou, het begint me nu juist te dagen dat ik niets van haar weet. Zéker niet dat Phoebe Roberts en ik een tweeling zijn, van een of andere vent met wie mijn moeder naar bed is geweest, en dat ze haar heeft weggedaan. Vast om mij te sarren, want ik kon nooit iets goed doen bij haar, laten we wel wezen. En toen heeft ze een echtgenoot opgeduikeld en veertig jaar lang gedaan alsof hij mijn vader was, en níémand die mij ooit ook maar íéts heeft verteld.’

De brok in mijn keel werd almaar groter en groter, en ik moest zo’n kracht zetten om de laatste zinnen erlangs te persen dat ze er veel harder uit kwamen dan de bedoeling was. Mrs. Baxter wilde net iets zeggen toen ze achter me iets zag bewegen, en opeens begon ze paniekerig tegen me te gebaren. Ik draaide me met een ruk om en zag mijn vader in de deuropening staan. Te oordelen naar zijn wit weggetrokken gezicht en de groeven die met een mes in zijn wangen gekerfd leken, had hij al genoeg opgevangen.

‘Pap!’ zei ik, met gloeiende wangen. Ik keek naar Mrs. Baxter om steun te zoeken, maar die wist ook niet wat ze moest zeggen. Ze keek hem alleen maar aan, met die sigaret die nu elk moment kon loskomen achter haar oor. ‘Pap, wacht.’ Ik deed een stap naar hem toe en versperde hem de doorgang. ‘Ik wil het weten. Het kan toch niet waar zijn? Er was een vrouw… Ze kwam hier gisteren aan de deur met het verhaal dat ze mijn tweelingzus zou zijn. En dat jij mijn vader niet bent.’

Het klonk allemaal zo idioot dat ik meteen spijt kreeg dat ik mijn mond open had gedaan, en toch wachtte ik met ingehouden adem af tot hij het zou ontkennen, tot hij voor het eerst in een jaar tijd weer eens het heft in handen nam. Maar toen ik zag hoe hij keek, en hoe hij zich oprichtte alsof hij zich schrap zette, wist ik genoeg.

‘Het is dus waar,’ zei ik zacht. ‘En jij hebt het al die tijd geweten?’ Ik deed nog een stap naar hem toe, en nog een, tot hij klem stond tussen mij en de oude kapstok in de hoek.

‘Addie,’ zei hij smekend, met een gebalde vuist tegen zijn borst. ‘Ik ben je vader. Die ander heeft nooit een rol gespeeld. Hij was er gewoonweg niet. We hebben het in die veertig jaar nooit over hem gehad. Ik was er wel, ik was er al die jaren, en ik ben er nu. Dit verandert niets tussen ons.’

‘Hou toch op, je bent er helemaal niet! Al een jaar niet. Hoe heb je dit voor me achter kunnen houden? Waarom heb je nooit iets gezegd?’

‘Addie, het ligt anders dan je denkt, het is niet…’ Hij zweeg even en schraapte zijn keel. ‘Mam hield van je,’ zei hij toen schor, ‘ze heeft altijd van je gehouden. Meer dan je ooit hebt geweten. Wat die vrouw ook –’

‘Al te lief was ze nooit tegen me, dus zo veel kan ze niet van me hebben gehouden!’ Mijn stem schalde nu door het halletje. ‘Ze had overal commentaar op, zat me altijd op mijn nek en sloot me overal buiten, maar met Venetia ging ze gezellig op stap. En niemand die er oog voor had, zo druk hadden jullie het met haar naar de mond praten.’ Ik ging nu echt los op hem. ‘Hoe kónden jullie, jij en mam? Veertig ben ik. Veertig jaar lang was ik een tweeling. Maar daar stond natuurlijk niemand bij stil, hè? Nee, stel je voor. Dát is nou mam ten voeten uit. Ze kon alleen maar aan zichzelf denken, ik deed altijd alles verkeerd, niets was goed, in wat voor bochten ik me ook wrong, alles draaide om háár, om wat zij wilde en wat zij voelde, tot aan die stupide ritjes in die achterlijke achtbaan aan toe…’

Mijn keel zat nu bijna dicht en ik wist niet eens meer goed wat ik zei, maar ik stortte gewoon nog meer over hem uit over al mijn vergeefse pogingen om mijn moeder gelukkig te maken, en over het vaste ijkpunt en toevluchtsoord dat hij altijd voor me was geweest, al kwam ik ook daar nu bedrogen in uit. Alles kwam er in één afschuwelijke stortvloed uit die ik niet kon of wilde stuiten. Mrs. Baxter probeerde me weg te trekken, maar ik schudde haar af.

‘Adele!’ Ik wist niet waar de kreet vandaan kwam, maar ik zag dat het gezicht van mijn vader van kleur verschoot; hij zag opeens grauw, zijn huid was klam van het zweet en zijn mond was een dunne streep. Hij snoof diep, en net toen ik mijn mond weer opendeed, gebeurde er van alles tegelijk. Hij greep kreunend naar zijn borst, zijn mond verslapte en hij wankelde achteruit. Achter me slaakte Mrs. Baxter een kreet; links van me hoorde ik een sleutel in het slot van de voordeur. Mijn vader viel tegen de kapstok, die prompt onder het gewicht bezweek, en zakte op de grond. Terwijl de brokstukken in het rond vlogen, schoof de buik van Venetia de hal in, gevolgd door haar hoofd, waarop een verbijsterde blik prijkte.

‘Wat doe je?’ gilde ze – geheel ten overvloede, want blijkbaar wist ze na één blik al precies wie hier verantwoordelijk voor was. ‘Wat heb je in godsnaam gedaan?’

Ik stond daar maar, midden in de hal, zonder antwoord te geven, starend naar het wasbleke gezicht van mijn vader. Ik hoorde Venetia schreeuwen alsof het van heel ver weg kwam, ik zag Mrs. Baxter een nummer intoetsen op de telefoon en toen iets zeggen, ik voelde haar arm om me heen en hoorde haar stem die zacht tegen me zei: ‘Alles komt goed, echt, Addie,’ steeds maar weer, en toen de sirene van de ambulance. Mijn hersens werkten niet meer naar behoren, leek het, want in plaats van te hulp te schieten bleef ik als aan de grond genageld staan, midden in het halletje in het huis van mijn ouders, en zag ik mijn leven als een vreselijke, oneindige diavertoning aan me voorbijtrekken. Het was een warrige zwerm van lukrake beelden en flarden van gesprekken die alles wegdrukten; herinneringen van toen ik acht, tien, veertien was, die nu, in het licht van die grote leugen die aan mijn hele leven ten grondslag lag, een heel ander aanzien kregen. Ik realiseerde me nu ook, als een kille constatering, dat ik sinds de komst van die vrouw gistermiddag niet in staat was geweest om mijn moeder volledig en met volle overtuiging vrij te pleiten van het in de steek laten van mijn tweelingzus, maar mijn vader wél. Van hem had ik meteen en onvoorwaardelijk geweten dat hij er onmogelijk iets mee te maken kon hebben, wat nu trouwens op een akelige manier terecht bleek. Wat zei dat over mijn moeder, en wat zei dat over ons?

En mijn vader, die ik altijd had vertrouwd en in vertrouwen had genomen, op wie ik me verliet om me te verzoenen met de wereld, was al die jaren een ander geweest dan ik dacht. De man die me op de vroege ochtend aankeek over de rand van de krant, die grapjes mét me maakte, en niet ten koste van mij, zoals Venetia, die me pepermuntjes gaf voor de vermeende tumor in mijn keel en zei dat ik het rolletje maar bij me moest houden – bij alles wat hij deed wist die man dat ik niet echt zijn dochter was. We verwonderden ons soms over onze gedeelde Harington-trekjes, van onze voorliefde voor hete dranken en schaken tot de hebbelijkheid om altijd drie keer achter elkaar te niezen, en ik wás niet eens een Harington. Hij wist al die keren dat we niet op elkaar konden lijken, dat we in feite vreemden voor elkaar waren, en dat er een tweede ik aan mij ontbrak. En hij had niets gedaan. Niets. Terwijl ik mijn hele leven had gedroomd van iemand voor mij alleen. Wie weet hoe ik nu in het leven had gestaan als ik had kunnen opgroeien met een tweelingzus?

Ik wilde naar hem toe, zijn hand vastpakken en met de ambulancebroeders praten, maar mijn hoofd werkte niet mee. Terwijl Mrs. Baxter me over mijn rug aaide en Jasper belde om naar het ziekenhuis te komen, en Venetia aan me stond te sjorren omdat ik mee moest in de ambulance – zeg nou zelf, ik kon toch niet van haar verwachten dat ze meeging, dat was niet goed voor de baby! – was ik me alleen nog maar bewust van mijn eigen desoriëntatie, die de hele hal leek te vullen tot ik een waas voor ogen kreeg.

‘Allemachtig Addie, stap nou toch in! Wat sta je daar nou te staan?’ riep Venetia uit.

‘Ga jij maar,’ zei ik hees. ‘Ga alsjeblieft, Vee, praat met Jasper. Ik kom ook… als… Zorg je goed voor hem?’ Ik was opeens ontzettend misselijk en sloeg mijn handen voor mijn mond.

‘Ga je niet mee?’ vroeg ze verbijsterd. ‘Laat je ons alles opknappen terwijl jij dit hebt veroorzaakt? Ik sta op het punt van bevallen en –’

Haar woorden werden afgesneden door de broeder die haar in de ambulance duwde, de deuren dichtgooide en wegreed. Ik bleef achter, verwoed schuddend met mijn hoofd omdat het zo wattig voelde en de wereld zo ver weg leek door het geraas in mijn oren, en voordat de ambulance goed en wel de hoek om was, had Mrs. Baxter me al met mijn hoofd tussen mijn knieën op de onderste tree van de trap gepoot. Het stormde in mijn hoofd, een gierende wervelwind die dan weer aanzwol en dan weer luwde. Ik proefde gal achter op mijn tong en wist zeker dat ik zou gaan overgeven, tot er iets in mijn nek werd gelegd dat koel aanvoelde en naar lavendel rook.

‘Ik kon me niet inhouden.’ Ik keek op en wrong de woorden met moeite uit mijn mond. ‘Ik kon gewoon niet meer ophouden met praten. Het kwam er opeens allemaal uit, alles, achter elkaar. Mijn god.’ Ik hapte een paar keer naar lucht, maar het was net alsof mijn longen waren gekrompen. Ik hoorde mezelf piepen. ‘Dit was niet de bedoeling. Dat begrijp je toch, hè? Ik deed het niet expres.’

‘Zeg maar niets, liefje, kom eerst maar even op adem. Rustig blijven ademen, in en weer uit.’

Ik hoorde de schrik in Mrs. Baxters stem. Ze was voor me neergeknield, pakte me bij mijn bovenarmen en begon zo overdreven in en weer uit te ademen dat haar rokersadem mijn haar liet opwaaien en haar kin bij elke inademing ver naar voren kwam. Alles om mij haar goede voorbeeld te laten volgen. Terwijl zij me vasthield, duwde ik mijn schouders naar achteren en zoog mijn longen vol met lucht.

‘Het gaat wel, het gaat wel weer,’ zei ik na een tijdje. Mijn stem klonk krakerig. ‘Het is al over.’

Met krakende knieën kwam Mrs. Baxter overeind om zich naast me op de onderste tree te laten zakken. Ik voelde haar hand over mijn rug gaan, op en neer, in hetzelfde ritme als mijn ademhaling. Ze liet haar hand net als vroeger over mijn ruggengraat naar beneden wandelen, en toen fatsoeneerde ze mijn haar alsof ik weer tien was, lok voor lok, tot ze alles weer keurig uit mijn gezicht had gestreken. Het hing langs mijn hoofd, me afschermend van de wereld als een gordijn waarachter ik vrijer kon ademen. Het geraas in mijn hoofd stierf weg, de smaak van gal vervaagde, hoewel mijn tong nog gezwollen en veel te groot aanvoelde, en na een tijdje tilde ik mijn hoofd op.

‘Dit wilde ik niet, ik zweer het, zo had ik het niet bedoeld.’

Het bleef een tijd stil, en toen zei Mrs. Baxter: ‘Je hebt een flinke schok gehad.’

Ik schokschouderde, maar ze zei vol overtuiging: ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar je hebt vandaag nogal wat over je heen gekregen, en gisteren ook. Misschien moest het er wel zo uit komen. Dat heb je soms.’

‘Ik moet naar het ziekenhuis, ik wil hem zien. Ik wil weten hoe het met hem is.’ Ik hees me moeizaam overeind en streek mijn haar achter mijn oren, maar meteen kwam de misselijkheid weer opzetten. Snuivend liet ik me weer zakken. Ik hoorde nog vaag dat de telefoon overging en Mrs. Baxter opnam.

‘Jasper? Hoe is het met hem? Ja. Aha. Ja. In The Royal Free? Dat is fijn, zo dichtbij. En houden ze hem nu daar? Aha.’ Het bleef even stil, en ik keek op, steunend met mijn handen op mijn knieën. Hij wordt gedotterd, fluisterde ze tegen me toen ze me zag kijken. ‘Ja, dat heb ik. Op welke kamer ligt hij?’ Ze schreef iets achter op een envelop. ‘Is Venetia er ook nog? Gelukkig. Kun jij nog even blijven? Dan kom ik straks langs met een paar spulletjes.’

Ze hing op en draaide zich met een beverig glimlachje naar me om. ‘Het was een hartaanval. Ze gaan nu zijn kransslagader dotteren, maar ze zeggen in het ziekenhuis dat hij er waarschijnlijk wel goed doorheen zal komen. Jasper is er ook, de chirurg is een bekende van hem, en hij blijft erbij. Het komt helemaal goed.’

‘Mijn god,’ zei ik. ‘Dank je wel.’

‘Meisje toch, ga nog maar even zitten,’ zei Mrs. Baxter geschrokken. ‘Je ziet lijkbleek, werkelijk waar. Blijf lekker zitten, dan loop ik naar boven om wat kleren voor hem in te pakken. Die breng ik dan wel langs op weg naar huis.’

‘Zit Mr. B. niet op zijn avondeten te wachten?’ zei ik zwakjes. Ik had die veelbesproken Mr. B. misschien drie keer in mijn leven gezien, maar als je Mrs. Baxter zo hoorde, zat hij de hele dag te wachten op zijn vrouw en zijn eten.

‘Hij vindt het echt niet erg als het ietsje later wordt, hoor.’ Mrs. Baxter duwde me terug op de traptree, verdween naar boven en kwam even later terug met de kleine bruine tas die mijn vader soms gebruikte voor tripjes.

‘Het zal wel even duren, en dan moeten ze ook nog allerlei onderzoeken doen. Ze denken dat hij al een tijd pijn op de borst had, hartkramp dus, vandaar ook zijn klachten over maagzuur en misselijkheid.’

‘O nee, ik wíst het,’ kermde ik. ‘Ik wist dat het niet goed zat. Hij werkt gewoon te hard, en dan liet hij laatst ook nog zijn doktersafspraak schieten omdat hij die oen van een Walker zo nodig moest vervangen. Wil je mijn jas even aangeven?’ 

Mrs. Baxter weifelde. ‘Blijf misschien maar liever hier, Addie. Hij is niet in levensgevaar, maar als hij jou ziet… Nou ja, dan wordt hij misschien weer opgewonden of gespannen of wil hij koste wat kost iets zeggen. En hij heeft nu zijn rust nodig. Jasper blijft voorlopig bij hem. Ik ga dit even aan Venetia afgeven, dan kan zij ook naar huis.’

‘Maar ik kan toch niet wegblijven?’ protesteerde ik, worstelend om overeind te komen. ‘Zonder mij was het niet gebeurd, als ik niet zo had doorgedrukt, als ik niet zo had staan schreeuwen… Dat is toch niet goed te praten?’

‘Morgen is vroeg genoeg.’ Ze schoof mijn haar achter mijn oren en kneep even in mijn schouders. ‘Je hebt hem zo goed geholpen het afgelopen jaar, Addie, en het hoeft niet allemaal op jou aan te komen. Laat de verantwoordelijkheid maar even aan anderen.’

Ik wilde er al tegenin gaan toen ik bedacht dat ik niet eens in staat was om van de trap te komen en de deur uit te lopen. Ik moest bijkomen, al was het maar een paar uurtjes. Ik pakte haar droge hand met die vage geur van lavendel en sigaretten en legde mijn hoofd er even tegenaan, met gesloten ogen.

‘Wil je kijken hoe het ervoor staat en me daarna bellen?’ vroeg ik hees. ‘Dan ga ik later op de avond nog even.’

‘Ja, natuurlijk. Zodra de ingreep achter de rug is, bel ik je vanuit het ziekenhuis om je te laten weten hoe het met hem is. Als er dan ook maar enige reden is om naar het ziekenhuis te komen, ben je er met de taxi binnen een paar minuten. Ga nu maar naar boven, rust even uit, zorg dat je iets in je maag krijgt, er staat nog lasagne in de koelkast. Daarna ziet de wereld er vast weer heel anders uit.’

 

Na het vertrek van Mrs. Baxter bleef ik nog een hele tijd op de onderste tree zitten in een uitdijende bubbel van stilte en leegte. Langzaam maar zeker ebde met de schok en de paniek ook mijn woede weg, tot ik me zo leeg voelde dat ik niet wist hoe ik de trap op moest komen om in mijn oude kamer in bed te kruipen. Stukje voor stukje schoof ik dichter naar de muur, legde mijn hoofd er net onder de trapleuning tegenaan en liet mijn ogen dichtvallen. Op de achtergrond ging de vertoning van vervormde herinneringen nog door, maar ik duwde de beelden verder weg en dacht terug aan de blik van Phoebe Roberts toen ik bij haar wegvluchtte, met die mengeling van verdriet en medelijden. Mijn zus. Mijn andere helft. Maar ook: een onbekende. Net als mijn vader. En mijn moeder.

Het werd stilaan donkerder in de gang, terwijl de minuten vergleden met het tikken van de staande klok. Ik schoot overeind, liet me weer zakken en trok mijn jas dichter om me heen. Ik moest wel wakker blijven voor als Mrs. Baxter belde. Hij zou het wel redden. Jasper was erbij. En…

Ik nestelde me tegen de muur, zoekend naar het beste plekje voor mijn wang op het ribbelige behang. Het was pas zeven uur, maar de wolken hingen zo laag dat het al veel te donker was voor de tijd van de dag. Af en toe werd de stilte buiten verbroken door zoevende autobanden die regenwater lieten opspatten, of door de wind die een regenvlaag tegen de ramen blies. Wakker blijven, Addie. Wachten…

Ik sliep.


Hartland, 28 juli 1958

 

 

 

Vandaag zijn we het water op geweest! Het was de heerlijkste, meest fantastische belevenis van mijn leven. Het was zo anders dan onze vakanties aan zee, die voor mijn gevoel altijd klam en regenachtig en moeizaam waren, met Pap op een strandstoel in zijn lange broek en overhemd, frunnikend aan zijn stropdas, en mam die me meenam om een ijsje te halen. Nu was het groots en gezellig en ging het allemaal vanzelf, zoals eigenlijk alles wat de familie Shaw onderneemt. Ik deed mijn best om niet blij of, als ik heel eerlijk ben, door het dolle te zijn – en waar zou ik nog eerlijk kunnen zijn als dat hier niet kan – maar ik denk dat mam het me heel erg kwalijk zou hebben genomen als ze wist dat ik somber was toen we op het water waren terwijl het zo mooi en zonnig en onvoorstelbaar sprankelend was.

Voordat we konden gaan varen moest ik van Harry met alle geweld een paar rondjes zwemmen in het meertje achter de boomgaard. Eigenlijk is het eerder een vijver dan een meer, en ik vond het niet zo prettig dat de waterplanten rond mijn voeten sliertten en je eerst een stuk moest waden over de weke bodem om in dieper water te komen. Het had waarschijnlijk meer met die slijmerige waterplanten te maken dat ik de slag snel weer te pakken kreeg dan met Harry, die wel aardig en enorm geduldig is. Ik wilde gewoon mijn voeten niet in die troebele groene drab op de bodem steken. Ze wilden pas een dag naar zee als ze ervan overtuigd waren dat ik het hoofd min of meer boven water kon houden, en ik deed mijn best om geen spelbreker te zijn. Uiteindelijk gingen alleen Harry, John en ik, en Beatrice en Johns vriend Will met zijn vriendin, Felicity. Ze hadden een plannetje bedacht om die nare Bert te ontlopen, dus toen ik wakker werd van steentjes die tegen mijn raam ketsten en snel mijn bed uit rolde, zag ik ze beneden staan zwaaien dat ik moest komen. Ik dacht dat ze bedoelden dat ik uit het raam moest klimmen, en dat deed ik dan ook. Ik liet me zo langs de blauweregen naar beneden glijden, waar iedereen zich enorm vrolijk om maakte omdat ik ook gerust de trap had mogen nemen.

We glipten naar de garage, waar Wills nieuwe auto stond, en toen we de oprijlaan af reden waar ik nog maar een week geleden met vader had gereden, kwam de zon op en begon het al warm te worden. Ik weet niet of ik ooit iets mooiers heb gezien dan het landschap die ochtend, op weg naar zee. Toen we dichter bij de kust kwamen, rook ik die zilte zeegeur die mam al had beschreven en hoorde ik ook de geluiden van de zee – eerst de wind en de meeuwen, en toen de golven.

We reden naar Tideford Cross om de boot op te halen die Harry en John daar een paar dagen eerder hadden achtergelaten. Het was een snoepig vissersdorpje, heel pittoresk met een kroeg, ijscokarren, winkels met emmertjes en schepjes en een bakkerswinkeltje waar we versgebakken broodjes kochten voor in de picknickmand. Will droeg de mand, de meisjes namen de dekens en parasols, en toen vonden we allemaal dat we wel een ijsje mochten om deze volmaakte dag in te luiden. John bonkte op de dichte luiken van een van de keten daar, en uiteindelijk kochten we daar pal aan de haven een ijsje en liepen we naar de boot.

Harry liep naast me en wees me van alles aan, met uitleg over de boten in de haven, de golfbrekers die ze beschutten en de smokkelaarspaadjes die overal aan de kust te vinden waren, van hier tot aan Cornwall. En toen we vanaf de strekdam omkeken naar het dorp, kon je het helemaal zien liggen, al die rode en grijze daken bij elkaar, zo mooi en knus in het heldere ochtendlicht. Felicity, Wills vriendin, wilde een foto maken met haar nieuwe toestel, en dat werd meteen een hele reeks; de een hield de druipende ijsjes vast, de ander nam de foto en de rest dolde op de punt van de strekdam. De zon klom al hoger, en iedereen werd al plakkerig en zweterig en was in een opperbeste stemming, zelfs toen het fototoestel bijna in het water viel, en een van de ijsjes ook, waarna Beatrice er bijna achteraan ging omdat ze alles probeerde op te vangen.

En toen zaten we dan eindelijk op het water en voeren pruttelend langs de kust. Het was een dag die ik waarschijnlijk nooit meer zal vergeten, met een hemel zo blauw en helder als maar kan en de wilde open zee onder ons, en wij dobberend in ons bootje ertussen. Het was zo weids, zo open en zo licht dat ik dacht dat mijn hart zou knappen van al die ruimte. Hoe onvoorstelbaar dat mensen kunnen leven in oorden als Limpsfield, in huizen zoals dat van mijn vader, met nauwe, donkere gangen, steile trappen, een donkere keuken en kleine kamertjes. Hoe zou ik het nog kunnen verdragen om weer achter Mrs. Farnham aan te sluiten in de rij en te wachten op de botten en kippenklauwtjes voor de bouillon voor mijn moeder, die stomme bouillon waar ze nooit meer van zal aansterken, terwijl je ook op een havenmuurtje aardbeienijs kunt eten en razendsnel over het water kunt scheren? Hoe kan mijn moeder nou op sterven liggen terwijl er zulke dingen te zien en te beleven zijn, zolang er nog zo grandioos veel te leven valt?

Ik wilde zo graag naar huis om haar alles te vertellen, om te beschrijven hoe we over het water vlogen. Ik vroeg John keer op keer of het sneller kon, nóg sneller, en hij lachte erom maar ging wel harder. Harry riep dat het wel mooi was geweest, en nóg ging hij harder, en woei mijn hoed plotseling van mijn hoofd, zo het water in. Ik gilde het uit, vrees ik – ik had al zo weinig kleren bij me – maar John keerde meteen in een brede bocht zodat iedereen werd besproeid met zeewater, voer terug naar waar mijn hoed op het water dobberde en gaf daar de gashendel over aan Harry. Ik kan het bijna niet opschrijven zonder tot ver achter mijn oren te blozen of dommig te grijnzen, maar toen trok John zijn T-shirt uit en dook met een grote sprong het water in, zwom naar mijn hoed, plukte hem uit de golven en gooide hem terug in de boot. Daarna hees hij zich weer aan boord, en brulde iedereen dat hij alles nog natter maakte, en wist ik me geen raad meer met mezelf.

Pas later, toen we waren aangemeerd in een kleine baai en de picknickspullen hadden uitgestald, lukte het me om hem te bedanken. Hij lachte alleen even en zei dat hij een mooi meisje niet zonder haar knappe hoed wilde laten zitten. Het was een malle reactie en ik merkte dat het Harry niet aanstond. Die kwam meteen naast me zitten en gaf me een sandwich.

We zaten in onze badkleding bij elkaar op onze kleedjes. De avond ervoor had ik enorm in de rats gezeten over wat ik moest aantrekken. Janet had een zwempak voor me gevonden, maar dat liet zo veel onbedekt en zat zó strak dat het leek alsof ik eruit barstte. Ik kwam bijna niet uit mijn woorden omdat ze zo aardig voor me was, maar ik wist heel zeker dat ik dit echt niet kon dragen. Vader zou er woest om zijn geworden. Toen ze nog eens had gezocht, kwam ze terug met een badpak dat iets ouderwetser was, zoals zij het zei: een donkerblauwe die meer bedekt liet, met een rokje tot net op mijn dijen. Maar toen we eenmaal op het strand zaten en ik Felicity zag in haar gedurfde, felgekleurde tweedelige setje – dat ik alleen uit tijdschriften kende – en Beatrice in haar badpak met rode stippen, als twee filmsterren met hun grote zonnebrillen, hun hoeden en perfecte make-up, voelde ik toch een felle steek van afgunst. Was ik maar een meisje voor stippen en zonnebrillen, dacht ik, in plaats van zo’n wichtje dat zich verschanst in rozentuinen, gedichten leest en een badpak-met-een-rokje draagt. Maar ik riep mezelf snel tot de orde, want de zee wachtte!

Niemand wilde het water in na de picknick; ze bleven liever beschaafd luieren op het strand dan hun haren nat te laten worden of krasjes in hun nagellak te krijgen. Terwijl ik iedereen omver zou hebben gelopen om bij het water te komen, zo koel en uitnodigend lag het erbij in de middagzon. Voordat ik bang kon worden sprintte ik al naar het water, en met Harry’s waarschuwingen vaag op de achtergrond stortte ik me in de golven. Het water was ijskoud en de onderstroom trok aan me, maar hier voelde ik geen slijmerig groen of troebele vijverdrab onder mijn voeten, alleen helder, glinsterend water en zand, en ik spetterde en zwom in het ondiepe water langs het strand, sprong door de golven, dook naar de bodem om handenvol zand op te scheppen en zwaaide naar de anderen, die gedrapeerd op handdoeken en kleedjes op het strand zaten. Toen dook John opeens naast me op, en toen ik me afzette van de bodem en achter een golf uit het water schoot, zag ik dat hij met een vreemde blik naar me lachte. Ik zag mezelf opeens door zijn ogen en hád het meteen niet meer, want mijn natte haar krulde natuurlijk woest alle kanten op, ik klappertandde een beetje van de kou en het water droop van mijn neus en uit mijn wimpers. Ik wilde mijn haren al in het gareel brengen en het zand van me afspoelen, maar hij schudde zijn hoofd en zei, zó snel en zacht dat ik dichterbij moest komen om hem boven de branding uit te verstaan, dat ik schitterend was, een mooie zeenimf, een zeemeermin die naar de oppervlakte was gekomen om ontvankelijke jongelingen mee te lokken naar de diepzee. Toen moest ik wel lachen, en ik liet me door hem meetronen tot voorbij de branding, het diepe in. Ik kon niet meer bij de bodem, maar dat deed er niet toe; hij stak me zijn arm toe, ik haakte de mijne erin, en samen dobberden en dreven we op het water, starend naar de blauwe lucht, eeuwenlang voor mijn gevoel, en het was allemaal even volmaakt.

De zon begon al te zakken toen we terugvoeren na een hele middag zwemmen en zonnen en ballen tot ik me een rimpelig, zanderig en krokant gebakken zeediertje voelde. En toen ik thuiskwam, borrelde ik zo van alles wat de dag me had gebracht dat ik bijna overkookte en zodra het kon naar mijn kamer glipte om alleen te zijn, en daar een dag te herbeleven zoals mijn moeder nooit meer zou meemaken.

 

Hartland, 29 juli 1958

 

Het voelt vreemd en ook best opwindend, maar die dag op het water lijkt iets in mij te hebben veranderd. Het is iets waar ik niets tegen kan beginnen, wat ik ook probeer, alsof er een dam is neergehaald. Opeens wil ik dit allemaal vreselijk graag; ik wil alles zien, doen, horen en ruiken, met volle teugen, elke seconde van de dag. Ik merk dat ik Hartland met gretig uitgestoken handen probeer beet te pakken, bijna alsof ik me ermee wil volproppen tot ik niet meer kan.

Ik heb hier nog een paar weken. Ik zou dolgraag weer bij mam zijn, maar het zijn ook juist haar brieven die me aanmoedigen het leven hier met alles wat ik in me heb te omarmen, omdat ze naar mijn gevoel echt beter klinkt dan eerst, al durf ik dat nauwelijks te geloven. Ze vertelt ook niet veel over zichzelf, maar stuurt me lange brieven over alles wat we vroeger samen deden en de herinneringen die door haar gedachten spelen, en daarbij loopt ze altijd over van de vragen over mij en alles wat we hier op Hartland beleven. Ik heb Felicity, die geregeld foto’s maakt, gevraagd of ze mij er een paar zou willen geven om aan mam te laten zien als ik over een tijdje naar huis ga. Ik heb mezelf tot taak gesteld om alles wat er gebeurt op te schrijven zodat ik haar er later over kan vertellen, omdat het voelt alsof ze alles samen met mij beleeft, via mij. En misschien leeft ze ook, blijft ze… Maar daar komt de Hoop weer om de hoek, mijn lieve en o zo grillige vriendin.

 

Het lijkt wel alsof ik op het moment bijna zonder slaap kan. Ik word al vroeg wakker, als nog vrijwel niemand op is, en dan ga ik stilletjes naar buiten om de zon te zien opkomen vanaf het bankje op mijn op-drie-na meest favoriete plek op Hartland, aan de rand van het grasveld net voordat het afloopt naar de vijver. Daarna loop ik de keuken binnen waar het warm is en overheerlijk ruikt, en dan krijg ik een broodje en een stiekeme mok warme chocolademelk van Kokkie en kijk ik even bij de puppy’s, die ongedurig door elkaar krioelen omdat ze de poort niet uit mogen.

En dan begint de dag, een nieuwe dag om te lezen, schrijven, lachen, kletsen, croquet te spelen, de platen van Janet en Beatrice te draaien en te grasduinen in al die onnozele meisjesbladen die ik van vader nooit zou mogen lezen en die Bea heeft meegebracht om bij te blijven. ’s Avonds zetten we muziek op of spelen we Hints, en rollen we om van het lachen als zelfs de volwassenen komen meedoen. Dat is evengoed vanwege Janet als de jongeren, want ze is zo sprankelend, leuk en grappig dat je eerder zou denken dat het een jonge tante in plaats van hun moeder. Het is ook grappig hoe ze haar aanspreken, met ‘teerbeminde moeder’ bijvoorbeeld, of ‘moederlief’, of gewoon ‘JJ’, voor Janet Julia, wat me niet zo gepast lijkt tegenover je moeder. Ik heb mam nooit anders aangesproken dan met mam. Maar Janet, zoals ik haar noem, vindt het leuk om met ons mee te doen, en ze is enorm aardig. Ze is altijd even mooi en modieus gekleed en heeft perfect gekapt haar, helderrood gelakte nagels en bijpassende lipstick, en ze fladdert als een mooie vlinder van de een naar de ander en geeft iedereen het gevoel dat ze bijzonder en het zonnetje in huis zijn.

Wat ik opmerkelijk vind, is dat ze lang niet zo vaak naar de kerk gaan als ons gezin, ook omdat vader ouderling is, natuurlijk. Ik heb nu één kerkbezoek meegemaakt, en toen leken ze het meer te zien als een leuk uitstapje. Ze streken als een zwerm vogels in de kerk neer, kwetterend en ginnegappend en elkaar verdringend in de banken; er was niets stemmigs aan. In eerste instantie deed ik bijna vanzelf mee met het van tevoren optutten en het geroddel achteraf, maar later was ik er ongemakkelijk onder omdat het verkeerd voelde, en zat ik maar te draaien in de verwachting vaders boze blikken te zien om dat frivole, lichtvaardige gedrag, of mams bedachtzame frons omdat we gebaat zijn bij bezinning, zoals ze altijd zegt, en omdat er naast het licht ook schaduw moet zijn, en stilte naast al het leven. Toen ze nog goed was, nam ze me vaak mee om naar het koor te luisteren zodat we samen even in alle rust konden nadenken.

Daarom wilde ik graag een keer alleen naar de kerk, ook om een speciaal gebed voor mam te doen, je weet maar nooit – daar is Hoop weer, die is onbedwingbaar, geloof ik – maar ik wist niet hoe ik de Shaws moest vragen om me te brengen of hoe ik er op eigen houtje kon komen.

Maar toen ik gisterochtend weer eens heel vroeg was opgestaan, trof ik tot mijn verbazing Janet beneden. Ze stond op het punt om met de auto naar de vroegmis te gaan. Natuurlijk mocht ik met haar mee, zei ze, en ik kleedde me als de bliksem om. Kleding uitkiezen was geen opgave, want de donkerblauwe rok en blouse die ik droeg toen ik hier aankwam had ik daarna niet meer gedragen. Ik had verwacht dat Janet onderweg opgewekt zou babbelen, zoals altijd, maar ze was stil, net als de kerkgangers die al klaarzaten toen we aankwamen. We waren geen van beiden al te spraakzaam toen ze aanschoof op een van de achterste banken; stil en in onszelf gekeerd zaten we daar, op de koele vroege ochtend. Ik dacht aan mam en vroeg namens haar om van alles en nog wat, en het lukte me maar net om het niet op gevaarlijke akkoordjes met God te gooien en Hem alleen te vragen om vrede in lichaam en geest. Ik haalde me mijn moeder voor de geest, zittend in haar lievelingsstoel, waar ze op datzelfde moment misschien wel naar de tuin zat te kijken die langzaam ontwaakte in het eerste zonlicht dat de dauw op de bladeren liet glinsteren.

Toen trok er opeens een beweging door de kerkbank, een soort trilling. Ik keek naar Janet en besefte met een schok dat ze zat te huilen. Haar hoofd was gebogen, en haar haren, die meestal met lak en sprays strikt aan banden werden gelegd, leken die ochtend vrijer en zachter en vielen in soepele golven als een scherm voor haar wangen. Toch was duidelijk te zien dat de tranen over haar gezicht liepen en glinsterende streepjes in haar poeder vormden. Ik dwong mezelf meteen de andere kant op te kijken, want ik wist heel goed dat dit alleen haar aanging, maar ik zat zo dichtbij dat ik de spanning in haar schouders kon voelen en haar tranen bijna op de gezangenbundel kon horen druppen. Toen de dienst was afgelopen stond ze niet meteen op, maar bleef ze nog roerloos als een standbeeld zitten terwijl de kerk leegliep, en ik zat ernaast, ook met gebogen hoofd, elk verzonken in ons eigen verdriet.

 

Boven op een heuvel net buiten Porthallow zette Janet de auto stil en vertelde ze me het hele verhaal. Haar oudste zoon, Johns broer Christopher, was tegen het eind van de oorlog gesneuveld in een van de laatste veldslagen, kort voordat alles achter de rug zou zijn, en ze deed haar uiterste best om er niet over na te denken, om door te gaan, maar elke zondag gunde ze zichzelf de vroegmis om ‘in te storten’, zei ze, terwijl ze beverig probeerde te lachen. Ik begreep niet wat er te lachen viel. ‘Je zou toch elk uur van de dag moeten kunnen rouwen om de kinderen die je hebt verloren?’ zei ik tegen haar, maar toen lachte ze weer. ‘Zo zit het niet in elkaar,’ zei ze. ‘Het leven gaat toch echt door. Dat kan niet anders. Dat moet ook. Maar ik mis hem zo vreselijk, elke dag.’ Ze pakte haar tas en haar poederdoos en bracht haar gezicht op orde, en tegen de tijd dat we afsloegen naar de oprijlaan van Hartland was ze weer de Janet zoals ik haar kende. Ze joeg me met een vrolijke glimlach naar binnen voor het ontbijt en maakte Beatrice, die gapend aan de koffie zat, even later aan het giebelen door gewaagde stukjes voor te lezen uit een van haar tijdschriften.

Het legde wel een grauwsluier over mijn dag. Ik had enorm te doen met haar en John en Abel, die allemaal verder moesten met hun leven met dat verlies als een rode draad er dwars doorheen, doordat elke kamer in dat huis, en elke boom, elk liedje wel herinneringen moest oproepen aan Christopher, die eeuwig negentien zou blijven. ’s Middags vroeg John of ik meeging paardrijden – hij is het me aan het leren, en volgens hem leer je het nooit echt als je niet elke dag oefent – en dat deed ik, ook al stond mijn hoofd er niet echt naar. Ik ben er toch al niet zo goed in, maar vandaag ging het nog slechter dan anders doordat ik me niet goed genoeg concentreerde op mijn zit en de teugels terwijl we door het landelijke gebied ten westen van Hartland galoppeerden, door een bos en over een landweg. Ik keek steeds naar John, vlak voor me, die in het zadel zat alsof hij daar hoorde, met een glimlach om zijn mond en een schittering in zijn ogen als hij zich omdraaide om me iets aan te wijzen of me over het met gras begroeide pad even opgewekte als wanhopige instructies toe te roepen. Ik vroeg me af hoe het kon dat achter die glimlach duizenden herinneringen aan zijn broer schuilgingen, hoe hij dat enorme verdriet binnen kon houden. John is een en al levenslust; hij is zo volkomen op zijn gemak en vol zelfvertrouwen te midden van al deze pracht en weelde. Hij is er altijd helemaal, met heel zijn wezen, wat je van mij niet kunt zeggen zolang een deel van mij zich in de rozentuin moet verstoppen om verdrietig te zijn, en ook niet van zijn moeder, die op zondagochtend stilletjes de deur uitgaat om een uur te kunnen instorten.

Na een paar mijl verloor zijn paard een hoefijzer en moesten we lopend terug, met de paarden aan de teugel in de avondzon. Toen pas begon de herinnering aan het kerkbezoek geleidelijk aan te vervagen. Hij is zo gemakkelijk in de omgang, zo opgewekt en slim. In zijn gezelschap word ik vanzelf blij, als hij me aan het lachen maakt en grapjes uithaalt door te doen alsof we de paarden aan het uitlaten zijn, als honden aan de riem, en hij op zijn lange staken door de wei rent zodat het paardenbloempluis opstuift.

Zodra we bij de stal aankwamen en daar Abel Shaw tegen het lijf liepen, die was komen kijken bij een merrie die op het punt van bevallen stond, was bij John op slag alle luchthartigheid verdwenen. Ik denk dat hij meer op zijn tellen past als zijn vader in de buurt is, wat ik heel goed kan begrijpen, misschien ook wel omdat ik het zelf niet zo op Abel begrepen heb, met zijn blozende rode gezicht, zijn temperament en ongeduld, en die eeuwige geur van paarden om hem heen. Toen hij ons aan zag komen, verscheen er een frons op zijn gezicht, en zodra we de paarden aan de stalknecht hadden overgedragen trok hij John mee naar een van de boxen om naar iets te kijken, en tegen mij zei hij dat ik als een brave meid maar iets leuks moest gaan doen. Maar ik bleef nog rondhangen; ik rommelde wat met het tuig en voerde Aristo, het bedaarde, gemoedelijke paard dat ze mij hebben toegewezen en dat geen moeite lijkt te hebben met mijn onhandige gepruts met de teugels. Ik hoopte dat John snel klaar zou zijn en we samen naar het huis konden lopen, zodat we nog iets langer met z’n tweetjes zouden zijn voordat we weer in de groep en het rumoer opgingen. Maar het duurde en duurde maar, en toen de stalknecht kwam om Aristo te verzorgen en ik geen paard meer had om me mee bezig te houden, voelde het raar om zonder iets omhanden bij de boxen rond te blijven drentelen. Ik stond op het punt om weg te lopen omdat het tijd werd om me te kleden voor het diner toen ik hen door de stal dichterbij hoorde komen. Ik wilde niet dat Abel me weer een brave meid noemde, want ik ben niet echt een meisje, toch? Eerlijk is eerlijk. Ik ben bijna zeventien, dan ben je toch geen meisje meer. Daarom dook ik weg in de deuropening van de tuigkamer tot ze voorbij waren, en blij toe, want zo te horen maakte Abel zich boos over iets. Met zijn zware, barse stem zei hij iets tegen John over ‘haar niet van je afduwen’, en ‘verman je’, en ‘moeilijkheden’. Ik begreep niet waar ze het precies over hadden, maar John leek het maar al te goed te weten, want toen ze uit elkaar gingen zag hij er weerspannig en tegelijkertijd gelaten uit. Ik keek hem na toen hij zonder alle energie en levenslust van eerst naar huis slofte, en ik vroeg me af wat Abel had gezegd dat zo’n enorm effect op hem had.


Hoofdstuk 10

 

 

 

Ik werd wakker van de telefoon. Het was donker. Het duurde even voordat ik wist waar ik was, in de war gebracht door geuren die vreemd en vertrouwd tegelijk waren. Het schelle gerinkel doorboorde het duister, en even keek ik verwilderd om me heen, ineenkrimpend van de pijn doordat er iets verkeerd schoot in mijn nek. Toen herinnerde ik me alles weer, en ik sprong overeind en sprintte naar de telefoon.

‘Addie?’ Mrs. Baxter klonk alsof ze buiten adem was. ‘Ik bel even om te zeggen dat alles goed is, de ingreep is goed gegaan, maar hij moet nog wel een paar dagen in het ziekenhuis blijven. De uitslagen riepen nog wat vragen op, dus houden ze hem voor alle zekerheid nog even in de gaten. En vooral opwinding en inspanning mijden, natuurlijk. Ik sta nu even te roken op de stoep en dan ga ik op huis aan. Addie?’

‘Mrs. Baxter,’ zei ik. Nog slaapdronken drukte ik de telefoon dichter tegen mijn oor en voelde ik een golf van opluchting over me heen komen. ‘Dat is goed nieuws.’

‘Zeg dat.’ Ze klonk moe maar gerustgesteld. ‘Maar wat ik zeggen wou, ik ben dus stom genoeg vergeten om lekkere warme sokken in te pakken. En zo knus is zo’n ziekenhuis niet. Als je morgen komt, neem je dan twee of drie paar mee? O, en een vest, doe maar dat bruine ding dat hij vaak draagt, die met de elleboogstukken.’

‘Met elleboogstukken,’ mompelde ik. ‘Is goed.’

‘Nou, dan ga ik maar. Ik heb Venetia naar huis gestuurd, maar Jasper is er nog. Dat is wel genoeg, want hij is toch nog niet uit de narcose en morgen wil hij je vast graag zien. Kom maar als hij wakker is morgen, liefje, ik heb het aan de verpleging gevraagd en dat is geen probleem. Maak je maar niet te druk, hè? Alles komt goed. Dan ga ik nu het eten maar eens op tafel zetten voor Mr. B.’

‘Is goed. Bedankt, Mrs. B.’

Ik hing op en bleef even staan, leunend tegen het haltafeltje. Volgens de klok was het tegen achten. Ik had maar een uur geslapen, maar toen ik mijn stijve knieën losschudde en mijn schouders losmaakte, merkte ik dat mijn maag weer tot rust was gekomen en mijn hoofd niet meer vol watten zat.

Buiten waren de lantaarns aangesprongen, en hun gelige licht viel door de raampjes naast de voordeur de hal in. Het getik van de regen, die alweer op het afdakje boven de deur en op de vuilnisbakken drupte, vulde de hal met aangename witte ruis. Zo nu en dan kwam er een auto door de straat, maar verder heerste de stilte. Een tijdlang stond ik alleen maar te luisteren. Ik voelde me hol en leeg nu ik alles had gespuid wat ik al mijn halve leven over de verhoudingen binnen ons gezin en mijn verzuurde relatie met mijn moeder dacht, terwijl ze met Venetia zo’n goed, vanzelfsprekend contact had. Over Jasper, die altijd zijn eigen plan trok, en hoe ik mijn toevlucht had gezocht bij mijn vader, die van ons allemaal hield, maar het meest van mijn moeder. Zij stond voor hem op de eerste plaats, altijd en overal. En nu lag opeens alles open, door Phoebe Roberts, alles wat ik altijd voor vanzelfsprekend had gehouden, wat bij mij hoorde, bij wie ik was. Ik schaamde me bijna voor mijn naarstige pogingen van gisteren om mezelf in te prenten dat dit natuurlijk niets veranderde aan de ouders die ik al mijn hele leven kende, of aan mij en mijn vertrouwde beeld van mezelf. Hoe blind kon je zijn? En nu…

Buiten liet de wind de takken van de blauweregen wiegen en schuren, en binnen gleden zwarte tentakels van schaduw over de vloer en de muren. Alles om me heen leek te vloeien en te stromen, en ik voelde me verweesd, als een schaduw meegevoerd op de stroom van herinnering naar herinnering, ontworteld en willoos. Het beangstigde me om zo volledig afgekapt te zijn van al het vertrouwde. In die onheilspellende stilte leken de schaduwen de hal die ik zo goed kende zelfs te vervormen en vertekenen. Een tel lang bekroop me de krankzinnige sensatie dat ik het huis boven me kon voelen ademen, dat het uitdijde en weer kromp, als een buitenaards wezen. Huiverend week ik achteruit tegen de haltafel en legde mijn handen om de rand. Hier ergens was het ware verhaal van mijn familie te vinden. Het geheim van mijn moeder. Ook míjn verhaal moest hier ergens liggen. En dat van een andere man, misschien. Mijn echte vader.

Bij die gedachte zoog ik onwillekeurig mijn adem diep in, wat onverwacht hard klonk in de schimmige, vervloeiende hal. Ik wilde nu niet aan hem denken, nu mijn vader in het ziekenhuis lag en mijn wereld op losse schroeven stond. Eerst zou ik boven op zoek gaan naar sokken voor mijn vader. Daarna zag ik wel verder.

 

Ik liep de donkere hal door en de trap op. In de bocht hingen ingelijste schoolfoto’s, kinderfoto’s in zwart-wit en officiële familieportretten. Ze waren me stuk voor stuk zo vertrouwd dat ze deel leken van het behang, maar toen ik op weg naar boven mijn blik erover liet gaan leken ze hun zeggingskracht opeens te hebben verloren. Bijna verwonderd zag ik dat meisje met haar donkere, in dikke staartjes gevangen krullen er hangen tussen mensen die ik nauwelijks herkende, alsof ze vage bekenden van vroeger waren van wie ik niet meer wist hoe ze heetten.

Aan weerszijden van de overloop waren de slaapkamers. Het ging steeds harder waaien, en aan de straatkant sloeg de regen tegen de ramen. In de lucht boven de bomen langs Rose Hill Road zag ik de maan vergeefs proberen te ontsnappen aan de wolken. Ik deed de deur naar de slaapkamer van mijn ouders open en liep zachtjes naar binnen. Aan het voeteneind van het bed bleef ik staan. Op het nachtkastje van mijn vader gaf de wekker af en toe een tikje. Dat geluid, als van een vogeltje dat over een houten tafel hupte, was het enige wat de stilte doorbrak. Om mezelf niet te verblinden met het plafondlicht knipte ik het lampje op de plank naast de deur aan. Toen schuifelde ik zijdelings langs het bed, overwon mijn aarzeling en deed de deur van de kledingkast open. De kleren van mijn vader. Colbertjes voor op zijn werk, oude truien – bijna allemaal grijs of bruin – zachte wollen broeken en vale ribbroeken. Het was een sobere, afgedragen collectie, maar alles was schoon, gestreken en met zorg opgevouwen door Mrs. Baxter. De collega-accountants zouden eens kunnen gaan denken dat hij aan het afglijden was!

In de rechterhelft van de kast zag alles er nog net zo uit als toen mijn moeder nog leefde. De broeken en de blouses hingen keurig aan hangertjes, met truitjes op stapeltjes eronder. Het ondergoed en de hemden lagen gesorteerd op kleur en draagfrequentie in de laden. Ik stak mijn hand uit om een mouw recht te leggen, maar hield mezelf tegen voordat ik de stof met mijn vingertoppen raakte. Alsof mijn nadering iets had losgewoeld steeg er een zwak geurspoor op, een vleugje bergamot en vanille. Chanel No. 5. Een stijlvol, tijdloos parfum dat al even tegenstrijdig was als zijzelf: dan weer warm en helder, dan weer gereserveerd en mysterieus. De geur, die rake, zoete Chanel No. 5-noot, drong dwars door de sluier van onwerkelijkheid in mijn hoofd heen en zong een oude, diep weggeborgen herinnering wakker: mijn moeder die een beetje parfum in de lucht spoot en dan met opgestoken armen een kleine pirouette maakte zodat haar dansende krullen ieder molecuultje geur verzamelden. Ik schrok terug voor dat levendige beeld, maar ademde even later toch voorzichtig weer in, met mijn neus zo dichtbij als ik kon zonder iets aan te raken. De herinnering bleek alweer vervlogen; ik was weer los, afgedreven, een banneling uit het leven dat ik kende. Een vreemde in dit huis, en een vreemde in mijn eigen leven.

Toen hoorde ik opeens geritsel. Ik spitste mijn oren, mijn hart bonkend van de schrik. Stilte. Het huis kwam tot rust, dat was alles. De regen kletste tegen de ramen; autobanden suisden over nat asfalt. Plotseling doelgericht ging ik aan mijn vaders kant de hangers af tot ik het bruine vest had gevonden, en ik pakte een paar bolletjes sokken uit de la. Ik nam nog een shirt mee waarvan ik dacht dat hij het lekker zou vinden, en een dunne sjaal, de enige concessie die hij ooit aan ziek zijn deed. Daarna knoopte ik alles samen tot een bundeltje dat ik dichtbond met een knoop in de mouwen en slingerde dat over mijn schouder. Ik richtte me op en keek zoekend om me heen of ik nog iets zag wat hij misschien nodig zou kunnen hebben. Het dekbed was over de hele breedte van het bed dichtgeslagen. Rechts zat de bolling van mijn vaders kussen; links de bolling van dat van mijn moeder, met de speciale nekrol. Op het nachtkastje aan haar kant lag een oude uitgave van een roman van Daphne du Maurier. Het boek lag ondersteboven, geopend op de plek waar ze was gebleven, en werd ongetwijfeld tweemaal per week afgestoft door Mrs. Baxter. Rebecca. Ik pakte het boek en draaide het om, maar het liet zich niet meer goed dichtklappen na een jaar gedwongen in die positie te hebben gelegen, dus legde ik het maar snel weer terug, naast een foto van mijn moeder in een zilveren lijstje. De foto was kort na haar aanstelling als universitair hoofddocent gemaakt, en ze stond erop zoals ik me haar herinnerde, in een wat stijve maar mooie pose. Haar blik was gericht op een punt voorbij de lens, haar gezicht stond strak en ernstig, en haar wimpers zetten haar ogen in de schaduw. Ze keek alsof ze een gepaste gezichtsuitdrukking had gezocht bij haar nieuwe eerbiedwaardige status van academicus op de een-na-laatste tree van haar carrière. Ik stond op het punt om de kamer uit te lopen toen mijn oog op een foto viel die ik niet herkende. Misschien had ik er al die jaren gewoon overheen gekeken. Half verscholen achter de lamp stond een portret van een vrouw en een meisje, in een oud houten lijstje. Alleen de hoofden waren zichtbaar. Ze lagen innig wang tegen wang, en de twee zaten met hun armen om elkaars schouders. Ik knipperde met mijn ogen en schudde verward mijn hoofd, want afgezien van dat ouderwets gewatergolfde haar en die sepiakleurige wereld met vervagende randen had ík dat jonge meisje kunnen zijn.

Toen ik nog eens goed keek, besefte ik dat het in feite een andere versie van mezelf was, maar dan veel jonger. Ze had dezelfde trekken als ik, maar in net iets andere verhoudingen: het voorhoofd was hoger, de jukbeenderen waren net iets scherper. Mijn moeder. Onmiskenbaar. Mijn onbestaanbaar jonge moeder, met naast haar het hoofd van háár moeder – met steil maar ook donker haar, een kuiltje in haar kin dat net als bij mij de onderlip bijna onzichtbaar naar beneden trok, en precies dezelfde grijze, iets schuinstaande ogen die recht in de mijne keken. Mijn oma. Er lag geen glimlach om hun lippen, al kreeg ik ook niet de indruk dat de stemming bedrukt was toen de foto werd genomen. Ze keken alsof het moeite had gekost om lang genoeg stil te blijven staan, omdat ze eigenlijk popelden om er samen op uit te gaan.

Constance, zo heette mijn oma. Constance Holloway. Dat wist ik nog, en ik wist ook dat zij en mijn opa waren overleden toen mijn moeder net zeventien was. Veel meer had mijn moeder niet over Constance verteld, en ik had nooit naar haar gevraagd. Mijn vaders familie was zo dominant aanwezig in ons leven dat we het gemis van een tweede stel grootouders niet voelden, laat staan van nog een stoet ooms en tantes met de bijbehorende sloot nichten en neven. Zolang mijn moeder er niet over vertelde, vroeg ik er ook niet naar. Waarom eigenlijk niet? Waarom had ik niet meer vragen gesteld, waarom had ik niet vaker met mijn moeder gepraat, ook over haar eigen moeder? Was ik er gewoon van uitgegaan dat ze liever de boot afhield en niet over zichzelf praatte, zonder te bedenken dat ik ook beter mijn best kon doen en meer belangstelling kon tonen? Zou ze dan wél echt met me gepraat hebben over wat zij belangrijk vond? De gezichten vervaagden voor mijn ogen bij de gedachte aan hoe het dat jonge sepiakleurige meisje zou vergaan. Ik dacht aan haar verdwenen kindje. De jaren die ze had geleefd met dat geheim. Hoe moest het zijn om dag in, dag uit te leven met het besef dat ergens in het land een meisje onzichtbaar met ons meegroeide? Een meisje dat leerde kruipen, lopen en rennen, dat gespannen vertrok voor haar eerste schooldag, de eerste dag aan de universiteit, haar eerste baan, haar eerste huis? Een heel ander mens dat op geen enkele foto langs de trap te vinden was, terwijl ze op elke foto naast mij had moeten staan.

Ik raakte mijn moeder aan door het glas, en toen Constance. Ik volgde de lijn van haar lippen, streek over haar ogen die ze met ingehouden maar onmiskenbare levenslust half dichtkneep, en legde mijn vingertoppen tegen de hare, het enige zichtbare deel van de hand waarmee ze haar dochter voor de foto tegen zich aan trok. Ik hoopte op een gevoel van verbondenheid. Constance Holloway was deel van mij; ze leefde door in mij via mijn moeder, als schakels van een ketting. Ons verleden en ons heden kwamen samen op deze foto, en ik verlangde naar dat besef van verwantschap, het gevoel dat ik er deel van uitmaakte. Maar hoe langer ik de twee vrouwen bestudeerde, hoe verder ze zich terug leken te trekken in hun sepiakleurige wereld met de vervagende randen, tot van die zo vertrouwde grijze ogen niets meer restte dan twee donkere stipjes in een glad, hartvormig wit gezicht.


Hoofdstuk 11

 

 

 

De deurbel rukte me zo ruw uit mijn gemijmer dat ik de foto van schrik liet vallen. Het lijstje raakte de rand van het nachtkastje, en het glas spatte kapot. Ik dook erachteraan, grabbelend in het luchtledige, en vloekte toen de bel nog een keer ging. Met mijn dichtgeknoopte vestbundeltje op mijn rug pakte ik het lijstje vol splinters voorzichtig van de vloer en schoof het tussen de andere foto en Rebecca om te voorkomen dat ik mijn handen openhaalde. Daarna liep ik naar de trap en keek van bovenaf de hal in. In het gelige schijnsel dat door de ruiten van de voordeur naar binnen viel, zag ik alleen een lange gestalte en opeens kreeg ik een déjà vu. Was ze me gevolgd? Nee, ze was dunner dan dat, en nu ik erover nadacht ook weer niet zó lang. Ik zag de gestalte dichterbij komen, om aan de regen te ontsnappen waarschijnlijk, en toen werd een gezicht onder een bos donkerblond haar tegen het matglas gedrukt en ging de bel voor de derde keer.

‘Ho maar, ik kom al.’ Ik holde de trap af en deed open.

‘Hoi.’ Andrew schudde de regen van zijn paraplu en veegde zijn voeten. ‘Ik heb je een paar keer gebeld, en toen je niet opnam bedacht ik dat je wel hier zou zitten vanwege je vader. Ik had vanmorgen het idee dat je niet zo goed in je vel zat, dus toen besloot ik dat ik net zo goed langs kon komen om te zien hoe het gaat en gelijk iets te eten…’

Hij viel stil toen hij het bundeltje kleren en sokken zag, het kapotte fotolijstje in mijn hand en mijn haar, dat door de vochtige lucht en de vrijheid nog wijder en wilder uitstond dan anders. Met een verwonderde blik keek hij langs me het huis in, waar duisternis en stilte heersten.

‘Waarom zit je hier eigenlijk, Ads? Waar is je vader?’

Ik slikte even en schudde zwijgend mijn hoofd.

Andrew haalde een hand door zijn natte haar waardoor het alle kanten op piekte, en zwaaide toen met een plastic tas. ‘Fish-and-chips,’ verklaarde hij. Hij wapperde een paar keer met de tas onder mijn neus, duwde me toen met zachte hand opzij, stapte de hal in en deed de voordeur dicht.

‘Neem anders af en toe eens op als je wordt gebeld,’ zei hij. ‘Het is maar een suggestie. En waarom zit je hier in het donker?’ In een soepele beweging deed hij het licht aan, mikte zijn paraplu in de smeedijzeren bak en strekte zijn hand uit om zijn jas op te hangen toen hij stokte. ‘Wat is er met de kapstok gebeurd?’ vroeg hij verbouwereerd.

‘Die is kapot.’ Ik wees met een hoofdbeweging naar de hoop hout en spijkers in de hoek.

‘Maar die kapstok was prachtig,’ zei Andrew bedroefd, schutterend met zijn jas alsof het te veel gevraagd was om die zomaar ergens anders te laten. ‘Je moeder heeft hem toen op die rommelmarkt gekocht, weet je nog, die in Barnet waar we zo nodig allemaal mee naartoe moesten? En daarna gingen we nog naar de boerderij, voor de varkensrace. Die kapstok was zo goed als antiek.’

‘Vandaar dat hij het heeft begeven, denk ik.’ Ik liep naar mijn inmiddels vertrouwde plekje op de onderste tree en ging weer zitten.

Even later kraakte de trap toen Andrew zich naast me liet zakken.

‘Wat is er aan de hand, Ads?’ Hij trok zijn lange benen op en vouwde ze onder zich zodat zijn knieën de mijne raakten. Zijn spijkerbroek was verschoten en soepel van ouderdom, en de wol van zijn trui kriebelde tegen mijn blote arm.

‘Heb je even?’ Ik legde het bundeltje kleren en de foto’s tussen ons in op de trap.

‘Ik hoef pas om negen uur morgenochtend aan het werk.’

‘Het is een ingewikkeld verhaal.’

‘Ik ben best goed in ingewikkeld.’

 

Andrew hoorde me zwijgend aan. Af en toe schudde hij zijn hoofd, en toen ik was uitgepraat pakte hij het kapotte fotolijstje van mijn schoot en kantelde het zo dat het licht op de gezichten in zwart-wit viel. ‘Een tweeling,’ zei hij. ‘Als het echt waar is, zou dat waanzinnig zijn, Addie. Serieus. Echt waanzinnig.’

Ik keek hem verbluft aan. Ik bedacht met een schok dat helemaal niemand de afgelopen vierentwintig uur – ik zéker niet – ook maar in de verste verte iets positiefs over het hele verhaal had weten te zeggen. Het ging tot nu toe alleen maar over leugens, en over mijn vader, en over de geheimen van mijn moeder en hoe die alles hadden veranderd.

‘Is dit je oma? Wat een mooie meid! Ze lijkt op jou.’ Andrew liet zijn blik even over mijn gezicht dwalen. ‘Het zit hem in de ogen, denk ik, en in de stand van de kin.’

Andrew bekeek de foto nog eens goed en veegde een glasscherfje van de lijst. Na alle jaren die we samen in keukens hadden doorgebracht kende ik die capabele, gehavende vingers door en door. Zijn trui lag tegen mijn blote arm, de geur van fish-and-chips mengde zich met de licht bittere geur van het middel waarmee hij de kooklucht uit zijn kleren waste, en heel even leek dat gevoel dat ik nergens bij hoorde te wijken. Ik maakte nog steeds deel uit van die wereld van etensgeuren en Andrew en carbolzeep, en dat zou altijd zo blijven.

Zonder benul van de warme gevoelens die zijn kriebeltrui onverwacht bij me opriep, legde Andrew het fotolijstje weg. Hij stalde de inhoud van zijn tas naast zich uit, haalde een stuk vis door wat azijn, plakte er twee patatjes op die hij eerst in de ketchup had gedoopt en stak mij toen het pakketje toe.

‘En je vader komt er weer bovenop?’

‘Ja. Mrs. Baxter belde vanuit het ziekenhuis.’ Ik huiverde. ‘Venetia was een gruwel. Ze ging door het lint omdat ik niet wilde meerijden in de ambulance.’

‘Het zal eens niet.’ Andrew trok een gezicht. ‘Die zus van jou komt overal mee weg. Maar je was dus niet mee naar het ziekenhuis?’

‘Ik wilde wel. Het ging alleen niet,’ zei ik, de herinnering wegslikkend met een hap vis. ‘Ik was in shock, denk ik. Ik kon mezelf gewoon niet in beweging krijgen.’ Ik concentreerde me op het knappen van het gefrituurde broodkruim en de zoete scherpte van de azijn in combinatie met de zoute patat, en keek hem toen van opzij aan om te zien of hij dat al even zwak vond klinken als ikzelf.

‘Het kan helemaal geen kwaad voor Venetia als zij eens een keer de leiding moet nemen,’ verklaarde hij. ‘Jij bent altijd degene die van alles voor je vader regelt.’ Hij stopte me nog een dik stuk gebakken vis met patat toe en bleef net zo lang kijken tot ik alles had opgegeten. ‘Je kon er ook wel op wachten als je bedenkt hoe hij leefde. Ik weet nog hoe hij eruitzag toen ik hem de laatste keer zag. Hier, het laatste stuk.’

Het laatste restje fish-and-chips was in twee grote happen verdwenen, en ik realiseerde me dat dit zo ongeveer het eerste was wat ik binnenkreeg sinds de twee geroosterde boterhammen van die ochtend.

‘Man, wat was dat lekker. Maar nu heb jij niks gehad,’ zei ik berouwvol.

‘Ik had al gegeten voordat ik hierheen kwam.’ Hij gaf me een servetje aan. ‘Dat vakantie vieren bevalt me tot nu toe uitstekend, moet ik zeggen. Ik had veel vaker vrij moeten nemen in mijn leven. Vroeg mijn bed uit, van alles en nog wat doen, en dan heb ik ook nog tijd om jou te komen lastigvallen op je werk.’ Hij keek me breed grijnzend aan. ‘De chef belde trouwens vanochtend dat ik terug moest komen, maar ik heb hem aan het lijntje gehouden. Toen werd hij boos. En je weet hoe de chef is als hij boos wordt.’

Dat wist ik maar al te goed. Ik had Andrews grillige en grofgebekte chef-kok één keer gezien toen ik Andrew een keer kwam ophalen uit zijn werk, en ik had daarna gezworen nooit meer een voet in zijn restaurant te zetten. De paar baantjes die ik in grote restaurantkeukens had gehad, hadden ervoor gezorgd dat ik er een chronische hekel aan had gekregen. In die raamloze, wit betegelde biotopen werd uitsluitend in krachttermen gecommuniceerd en steeg de temperatuur in de loop van de dag tot helse hoogten. Het was een plek waar dode varkens in de vleeskoeling hingen, waar mensen zich rond het fornuis verzamelden om kreeften te zien sterven in de pan, en waar je kleren en je haren de geur van verschroeide knoflook en visbouillon opzogen en nooit meer lieten gaan, hoeveel bleekmiddel je er ook op losliet.

‘Hij wordt nog met de dag erger ook. Ik snak naar iets anders, en daarom zou ik ook zo ontzettend graag serieus met je praten over Le Grand Bleu en… Nou ja… Sorry, daar gaat het nu natuurlijk niet om. Hoe gaat het nu verder?’ Hij keek me vol verwachting aan.

Ik likte nadenkend de laatste korreltjes zout van mijn vingers, starend naar de deur van de werkkamer van mijn vader, en veegde toen mijn handen af met het servetje. ‘Ik denk dat ik nog maar eens wat ga rondsnuffelen hier,’ zei ik. ‘Nu het nog kan. Nu ik ongestoord mijn gang kan gaan, bedoel ik. Of vind je dat –’

‘Ik vind het een uitstekend plan,’ zei hij blijmoedig.

‘Je hoeft niet te blijven hangen, hoor. Je hebt vakantie en vast nog van alles te doen, en…’

‘Nee hoor, ik blijf. Ik heb jaren moeten wachten op spanning en sensatie. Kom, aan het werk.’

 

In het halfduister leek het alsof we in mijn vaders werkkamer in een griezelfilm terecht waren gekomen. Schaduwen en het gelige licht van de straatlantaarns lagen grillig over de boekenkasten en het bureau voor het raam. Aan de overkant lichtte het raam van Mr. Field blauw op van de tv, maar verder was de straat donker. Af en toe joeg de wind door de blauweregen boven de deur of kletterde er een regenvlaag tegen het raam.

We stonden voor de kast naast het bureau. De inrichting van de werkkamer was robuust mannelijk, met zware eikenhouten boekenkasten, een fors bureau en een geruite bank die de hele erker vulde. Alleen bij de dossierkast ging functie boven vorm; het eenvoudige metalen kastje had vier laden die van voor tot achter volhingen met hangmappen. Op smalle ruitertjes stond de inhoud van de map genoteerd in het kriebelige, bijna onleesbare handschrift van mijn vader.

‘Geldzaken. Hypotheek. Pensioen,’ mompelde Andrew. ‘Er moet toch ook een map met Belangrijke Documenten zijn, zou je zeggen?’ Hij trok de laden een voor een open en ging alle mappen af. Verzekeringen. Gas, water, licht.

‘Deze dan?’ Met mijn hand om de greep van de onderste la voelde ik me niet alleen een vreemde, maar ook nog een dief in mijn eigen huis. Het was stiekem een opluchting dat de la niet open wilde en Andrew het overnam. Hij duwde me met zachte hand opzij, wurmde zijn hand in de spleet en gaf een flinke ruk, en toen schoot de la met een harde metalige knal en een knersend geluid open.

‘Andrew!’ siste ik geschokt.

‘Ai. Hij zat dus toch op slot,’ zei hij. ‘Nou ja, die kast was toch al niet nieuw meer. En we kunnen altijd Venetia nog de schuld geven. Oké, waar… Kijk aan! Ik zei het toch? “Belangrijke Documenten.” Daar moet toch iets… Eens even zien. Hier zijn de geboortebewijzen, en dit is, eh… Aha.’

Ik knielde naast hem neer. ‘Wat heb je?’ vroeg ik.

‘Hun trouwboekje,’ zei Andrew. ‘Ze zijn getrouwd in 1960. Drie maanden na jouw geboorte, in mei. De datum in mei klopt dus, het was alleen een jaar later.’

Hij hield een vlekkerige doorslag van een huwelijksakte voor me op, die verklaarde dat Elizabeth Sophie Holloway en Graham Alexander Harington op 9 mei 1960 in het gemeentehuis van South­wark in het huwelijk waren getreden.

Ik ging er beter voor zitten, turend naar het kopietje in het licht van de zaklamp, en dacht vreemd genoeg opeens aan de toespraak die oom Fred had afgestoken op hun robijnen huwelijksfeest. Hij had zijn hele verhaal kunstig opgebouwd rond het getal veertig, robijnen en de loop van vier lange decennia. Mijn ouders hadden geknikt en gelachen terwijl de gasten bewonderend klapten en het bruidspaar benijdden om die veertig jaar ware liefde. Negenendertig jaar getrouwd blijven was natuurlijk evengoed bewonderenswaardig – of niet – als veertig jaar, maar dan moest je wel de leugens buiten beschouwing laten. En de rest.

Andrew snuffelde intussen alweer verder tussen de paperassen in de dossierkast. Elk document werd er uitgelicht en grondig bekeken. ‘Dit is een kopie van je geboorteakte. Ziet er degelijk uit. Hé, wacht eens even…’

Ik schoof over de vloer naar hem toe, en hij wees me de hangmap aan waar hij het transparante mapje met doorslagen uit had gehaald. Het leek een map als alle andere. ‘Er zit daar iets, zie je dat?’ Hij haalde de hele map eruit en legde hem opengeklapt op de grond. Toen zag ik het ook. Een dun vel papier, zorgvuldig op maat geknipt zodat nergens een randje uitstak, was met plakband tegen de binnenkant vastgezet, zodat je het pas zag als je de map volledig openklapte. Andrew en ik keken elkaar aan. Ik pakte mijn vaders schaar van het bureau, maar mijn hand trilde zo dat Andrew hem snel van me overnam. Hij stak de punt voorzichtig in de hoek, sneed de bovenrand los en haalde toen uit de opening nog een vel papier tevoorschijn.

Het was een geboorteakte, maar dan een die drie dagen na mijn geboorte was opgemaakt en waarop lang niet alle vakjes waren ingevuld. Die waar de naam hoorde te staan, bijvoorbeeld. Er stond alleen ‘Meisje’ in het invulvak ernaast. Moeder: Elizabeth Sophie Holloway. Vader: onbekend.

Ik vouwde mijn benen onder me en pakte de andere geboorteakte erbij, en de kopie van de trouwakte. Zo was ik dus aan het leven begonnen. Niet als Adele, of onder een andere naam, maar als Meisje. En mijn vader was een niet ingevuld vakje. Een leegte. Meteen was dat verweesde gevoel er weer; ik was weer op drift in een eens vertrouwd heelal, een gisteren waarin ik nog precies wist wie ik geacht werd te zijn en wat ik geacht werd te doen. Een babyboek kopen voor Venetia, bijvoorbeeld, en mijn vader eraan herinneren om naar de huisarts te gaan, en mijn best doen om te huilen zodat ik recht deed aan mijn moeders nagedachtenis. Maar ik zat hier, laat op de avond, dicht bij waar mijn vader me had leren schaken en we samen loeihete thee hadden gedronken – die rare Harington-trekjes ook – en zweefde in het luchtledige. Het enige wat mij nog met mijn leven verbond waren Elizabeth Sophie Holloway en Onbekend, twee entiteiten die te onwerkelijk leken om echt te zijn, laat staan dat ze familie van mij konden zijn. Twee volslagen vreemden.

‘Kon ik maar even met mijn vader praten,’ zei ik. ‘Ik zou nu zo ontzettend graag met hem praten.’

‘Dat wil hij vast ook,’ zei Andrew. Hij legde schutterig een arm om me heen en streek even over mijn schouder. ‘Maar nu misschien nog even niet.’

‘Nee,’ zei ik met een diepe zucht. Misschien werd het ook tijd dat ik niet meer op mijn vader rekende om de wereld op een rijtje te zetten. Misschien moest ik hier op eigen kracht uit zien te komen. Ik hielp Andrew overeind en liet mijn hand nog even op zijn mouw liggen tegen dat gevoel dat ik geen vaste grond onder de voeten had. Daarna stopte ik alle documenten terug in hun hangmappen, op de trouwakte en de oorspronkelijke geboorteakte na. Toen ik mijn ogen er nog eens overheen liet gaan, bleef ik weer steken bij dat lege vakje waar de naam van mijn biologische vader had moeten staan. Ik schudde mijn hoofd, stopte het vel snel weg tussen de andere en schoof de la dicht. Als iemand me er op dat moment naar had gevraagd had ik er geen woorden voor kunnen vinden, maar om een of andere reden voelde ik me met geen mogelijkheid in staat om die onbekende in te passen in mijn nieuwe ontwortelde bestaan.

‘Ik zoek alles nog een keer door,’ zei ik gedecideerd, met mijn hand al op de greep van de bovenste la.

Andrew kwam naast me staan en wreef enthousiast in zijn handen. ‘Zeg het maar, wat zoeken we?’

‘Alles wat te maken kan hebben met de adoptie van Phoebe of het leven van mijn ouders tot aan mijn geboorte, en alles over mijn moeder van voor ik geboren werd.’ Ik haalde even diep adem om moed te verzamelen. ‘En dan gaan we daarna door met haar werkkamer. Er moet toch iets te vinden zijn waar ik uit kan opmaken hoe het is gegaan. En als ik eenmaal iets heb gevonden waar ik iets mee kan, moet ik Phoebe Roberts bellen.’


Hoofdstuk 12

 

 

 

Als iemand een week eerder had gezegd dat ik twee dagen na de eerste sterfdag van mijn moeder op een kruk voor de boekenkast in haar werkkamer zou staan om Andrew een voor een al haar notitieboekjes en mappen aan te geven, had ik diegene voor gek versleten. Ik zou hebben geschaterd bij het idee dat ik om tien uur ’s avonds elk boek in haar kast zou doorbladeren, haar brieven, lijstjes en aantekeningen zou lezen en elke centimeter van die werkkamer, waar ik al in geen jaren ook maar een voet had gezet, zou uitkammen.

Nu viel er niets te lachen. Na een vruchteloos tweede onderzoek van de dossierkast waren we begonnen aan haar werkkamer, die we nu snel en systematisch doorzochten. Af en toe onderbraken we de zoektocht om elkaar iets te laten zien of een vondst iets beter te bestuderen. Mijn nuchtere, pragmatische moeder had haar administratie volmaakt op orde. Ik kwam de map tegen waarin ze voor een jaar vooruit verjaardagskaarten had gestopt. Met een steek in mijn hart zag ik hoe vol de maanden juni tot en met december nog zaten, nu de vrouw die ze had zullen versturen er niet meer was om ze te schrijven. In een andere la vond ik een envelop met foto’s waar in het krullerige handschrift van mijn moeder ‘dubbele’ op stond. De originelen zaten waarschijnlijk in de albums in de woonkamer, en aangezien Venetia die te zijner tijd ongetwijfeld zou opeisen, stak ik deze maar meteen bij me. Diep weggeborgen in het bureau vond ik ook het doosje van haar mobiele telefoon, die gekocht bleek in een winkel op Tottenham Court Road. De oplader trof ik keurig opgerold onder in een la aan. Terwijl Andrew de stapels papieren en mappen op de grond doorspitte, ging ik een voor een alle vakjes in het grote cilinderbureau af. Ik controleerde nu ook de onderkant van elk plankje op vastgeplakte vellen, en ik voelde achter elke la en om ieder hoekje.

Het viel me zwaar. Als er in dit huis één kamer was waar haar aanwezigheid het meest voelbaar zou moeten zijn, was het deze. En juist hier, waar alles me zou moeten herinneren aan wie ze was, waar haar spullen nu door mijn handen gingen en ik overal haar handschrift tegenkwam, was ze de grote afwezige, als een witte vlek in mijn geheugen, en hoe naarstiger ik haar zocht, des te vager werd die vlek. Tegen middernacht, staand voor haar prikbord, wist ik niet meer hoe het verder moest. Erg veel hing er niet op. Een toegangskaartje voor een Munch-expositie van vorig jaar februari, een herinnering voor een tandartsafspraak op de dag voor haar dood, en een boodschappenlijstje (geordend naar gangpad en temperatuur). Een lijstje met wie te bellen in geval van nood, waar het mijne tot mijn tevredenheid ook tussen stond. Een ansichtkaart van de St. Paul in de mist. Ik volgde de lijn van die volmaakte koepel met een vinger en vroeg me af wat dit kaartje voor haar had betekend. Mijn moeder was altijd ongelooflijk netjes geweest; ze liet zelden iets rondslingeren wat geen direct doel meer diende. Soms leek het alsof haar hele leven op maat was gemaakt voor haar handtas; alsof ze elk moment kon opstappen zonder een spoor achter te laten. Voor haar geen stapels oude tijdschriften, geboortekaartjes van jaren geleden, geen knipselmappen, brieven van vroeger, lades met ‘nog uit te zoeken’ of dozen met ‘van alles’. Ik had eens een presse-papier voor haar gemaakt door een flinke steen te verven met rode nagellak. Venetia was woest toen ze ontdekte dat ik háár flesje Rimmel Cherry Red had gebruikt, en weinig had overgelaten. Die rode steenklomp die nooit één velletje voor wegwaaien had behoed lag nog altijd op haar bureau. Wat zou dan het verhaal zijn achter de vergeelde, kromgetrokken kaart van de St. Paul in de mist? Waarom had ze die bewaard? En waarom wist ik dat niet? Het was toch raar om zoiets simpels niet te weten over je eigen moeder? Ik deed een stap achteruit en slaakte een gefrustreerde kreet, net toen Andrew met een witte map in de hand naast me kwam staan.

‘Ik heb… Hé, gaat het een beetje?’

‘Ik kan haar niet meer terughalen,’ zei ik, wijzend met een duim naar de St. Paul alsof dat mijn punt kracht bij kon zetten. ‘Het voelt alsof er niets meer aan haar te herinneren valt.’

Hij maakte de ansichtkaart los en draaide hem om. De achterkant was blanco.

‘Ze is hier ook niet meer,’ zei hij ronduit, ‘en niets lijkt nog te kloppen omdat niets meer is zoals het was. Maar dat komt wel weer. Geloof me. Het is niet niks wat er is gebeurd, Ads, en je doet het echt heel goed.’ Hij zwaaide met het kaartje. ‘Je gaat je haar vanzelf weer herinneren, dat weet ik zeker. En over een tijdje weet je wat haar is overkomen en hoe het met jou en Phoebe Roberts zit. Dan valt vast alles op zijn plaats, dat zul je zien.’

‘Zo voelt het anders niet. Het voelt leeg.’ Toen ik hoorde hoe afgeknepen en zacht de woorden uit mijn mond kwamen, rechtte ik automatisch mijn rug en knipperde de tranen weg die toch niet wilden komen. Hoofd omhoog, lieverd. Ik pakte de kaart van de St. Paul uit Andrews hand en legde hem boven op Rebecca.

‘Leegtes vragen erom gevuld te worden,’ zei Andrew. ‘En dit…’ Hij stak met een bemoedigend lachje de witte map in de lucht. ‘…kan daar misschien bij helpen.’

 

In de folder zaten facturen van James Merck, een stuk of zes vellen die met een paperclip aan elkaar, en met een nietje aan de map waren vastgezet. De eerste dateerde van november 1997. De kosten stonden keurig vermeld en waren tot in detail gespecificeerd, van ‘postzegels, express, vier vellen minus twee’ tot ‘vijftig vel papier 4pmm, à 1,99 bij Ryman’s’. Onder de facturen zat een flink pak papier dat bleek te bestaan uit zeker honderd brieven van instellingen als een verpleegkundeopleiding in Sussex, het opleidingscentrum van Brighton General Hospital, een verzorgingstehuis in Gloucester en de landelijke raad voor verpleegkunde, verloskunde en wijkverpleegkunde. Brieven van particulieren waren er ook: van Hugh Frameton, Lucy Jones, Patricia Hayworth en June Galloway. Elke brief was verstuurd in reactie op haar verzoek om informatie over 14 februari 1960.

‘Ze was dus serieus naar haar op zoek,’ zei ik. ‘Kijk dan! Al die brieven. Hoeveel tijd heeft ze niet in die zoektocht naar Phoebe Roberts gestoken, en dan staat die vrouw een jaar na haar dood gewoon voor de deur. Voor háár deur. Wat een onverdraaglijke gedachte eigenlijk.’

Andrew kwam naast me staan en legde onwennig zijn arm om mijn schouders. Ik leunde tegen hem aan, en samen keken we naar het laatste wat uit de map was gekomen: een geel schrijfblok vol aantekeningen, nummers en getallen, doorgehaalde opmerkingen en heel veel vraagtekens. Haar onderzoek had zich zo te zien geconcentreerd rond een zekere dokter Miller. Die naam vormde in elk geval het hart van een heel stelsel aan stroomschema-achtige krabbels in het schrijfblok, en de stapel brieven waarin zijn naam voorkwam werd in dikte alleen overtroffen door die over ene Sarah Mason. De vertrouwde lijnen en krullen van mijn moeders handschrift vulden vel na vel, tot helemaal achterin. Op het laatste vel had ze in een raster van nette potloodlijnen precies genoteerd welke brieven ze had verzonden en wanneer, plus de datum van de ontvangst van een reactie. Op de eerste paar brieven stond nog het adres van mijn moeder, maar de latere waren geadresseerd aan Merck Recherchebureau, Causeway 35 in Shoreditch. Ze had zich op den duur blijkbaar gerealiseerd dat ze dit niet alleen afkon.

‘Ik heb toch niet het idee dat ze ver gekomen is,’ merkte Andrew op. Hij had een brief in zijn hand van Molly Hayes, die over ene Laura Remington schreef dat ze haar ‘al eeuwen’ niet had gesproken. ‘Die mensen zijn intussen natuurlijk allemaal dood of gek of gewoon weg.’

Ik bladerde het schrijfblok nog eens door. Haar handschrift leek een beetje onvast; bovenaan elk vel was haar handschrift nog netjes en klein, naar het midden toe werd het allengs groter en gehaaster, en onderaan was van enige orde of netheid geen sprake meer. Daar had ze met zichtbare frustratie losse vragen en getallen gekalkt, zigzagden de pijlen over het papier en waren sommige zinnen en woorden woest doorgekrast. Opleiding verpleegkunde, Dorset. Vragen naar Sarah Mason. Gemeente Sussex? UKCC. Paula Warren. Overleden? Hetty W weer bellen. Zus van Sarah Mason? Ik voelde aan een van die diepe pensporen en stelde me haar voor aan haar bureau, starend naar een vergeelde ansichtkaart van de St. Paul en ongeduldig trommelend met haar vingers terwijl ze wachtte tot de telefoon werd opgenomen of het informatienummer belde om erachter te komen of ene Sarah Mason in Sussex woonde.

‘Ze is in maart 1997 begonnen met zoeken,’ zei ik. ‘Waarom toen? Waarom zou je zesendertig jaar na dato nog gaan zoeken? Dan zoek je geen kind meer, maar een volwassene die zelf al een gezin zou kunnen hebben. Geen wonder dat die mensen na al die tijd niet een-twee-drie op te sporen waren.’

‘Was dat niet het jaar dat de tweeling van Jasper werd geboren?’ Andrew bladerde met een peinzende blik door de paperassen in de map. ‘Misschien maakte het zo’n indruk dat ze oma was geworden dat het haar deed terugdenken aan het kind dat ze had afgestaan, of zo. Het moet wel een enorme klus zijn geweest, als je dit zo ziet. En die Merck lijkt het nog gestructureerder te hebben aangepakt dan je moeder, kun je nagaan. Ze had wel haar evenknie gevonden, de schat. Hier, dit viel eruit.’

Hij gaf me een handjevol krantenknipsels aan. ‘Brightons geliefde ziekenhuis moet wijken voor supermarkt’ en ‘Zusters van Barmhartigheid: een pijnlijke periode in de lokale geschiedenis’. Er zat een wit kaartje bij waarop ‘de beloofde informatie’ stond, handgeschreven. Op een van de facturen van James Merck was ongetwijfeld de gespecificeerde declaratie te vinden voor ‘vijf kopieën A4 à 0,15’.

‘Wat ik trouwens niet helemaal snap,’ zei Andrew met een frons, ‘is waarom ze om te beginnen in zo’n tehuis terechtkwam. Leuk was anders daar, als je de verhalen mag geloven. Mijn moeder heeft een keer een documentaire gezien over ongehuwde moeders in Ierland, in een soort armenhuis. Het was afschuwelijk zoals ze die vrouwen daar afbeulden, echt op het randje van slavernij. En ze rukten hun baby –’ Hij zag mijn blik, kuchte even en zei toen snel: ‘Het ene tehuis is ook het andere niet, natuurlijk, dus… En je moeder zat in Engeland. Daar was het vast veel beter.’

In stilte las ik het stuk over de Zusters van Barmhartigheid en hun ‘tehuis voor moeder en kind’ in een buitenwijk van Brighton. Sommige aanstaande moeders waren volwassen vrouwen, sommige pas tieners van zestien of zeventien. Eén meisje, veertien jaar oud, was verkracht door jongens uit haar dorp en moest van haar ouders haar zwangerschap daar uitzitten omdat ze de schande niet aankonden. De moeders namen er een paar maanden of weken voor de bevalling hun intrek en bleven naderhand nog zes weken totdat vaststond dat het kind in orde was, waarna het aan de adoptieouders werd meegegeven. Het artikel gaf een beeld van het leven in het tehuis, het armzalige eten dat de vrouwen werd voorgezet en de geestdodende klusjes waarmee ze werden belast om te voorkomen dat het vervallen huis met hen erin in elkaar zakte. De vrouwen werden op geen enkele manier voorbereid op de bevalling, en de overvraagde welzijnswerkers kwamen zelden toe aan goede begeleiding om de adoptie gemakkelijker te maken. In het huis van de Zusters van Barmhartigheid leek het morele klimaat wel marginaal gezonder dan in veel tehuizen elders, die meer op armenhuizen leken en waar de vrouwen schandalig werden behandeld en de kinderen in zekere zin werden verhandeld voor donaties. Bij de Zusters mochten de ongehuwde moeders af en toe in groepjes de stad in, om naar de pier of de bioscoop te gaan. Het artikel verwees zijdelings naar kistjes of pakketjes met kleding die de moeders bij wijze van babyuitzet hadden genaaid, aangemoedigd door de leiding. Ik zag het truitje en babymutsje weer voor me die mijn moeder met haar hartgrondige hekel aan alle vormen van handwerk voor haar ongeboren kind had gemaakt.

Met een ingespannen frons tuurde ik naar de foto’s: vage, donkere blokken van een statig herenhuis die waren uitgelopen bij het kopiëren, een slaapzaal met bedden op rij, en twee vrouwen, wandelend in een soort park.

‘Hoe zat het met je grootouders? De ouders van je moeder, bedoel ik?’ vroeg Andrew, wijzend naar de zin over de ouders van het verkrachtingsslachtoffer.

‘Die zijn al vroeg overleden,’ zei ik. Ik bestudeerde een van de vrouwen, die haar rug bol trok om te compenseren voor haar hoogzwangere buik. Ze deed me in de verte denken aan Venetia, maar dan in een ouderwetse jarenvijftigjurk en met een sjaaltje om haar hoofd. ‘Misschien had ze er zelf voor gekozen om hiernaartoe te gaan. Ze stond er helemaal alleen voor, natuurlijk, en hier kon ze veilig bevallen.’

Andrew humde peinzend. ‘Dat zou kunnen. Of…’

Hij liet het vervolg fijnzinnig in de lucht hangen, maar ik vulde botweg aan: ‘Hij zat erachter, bedoel je? De vader?’ Ik wees met een knikje naar de geboorteakte met de lege vakjes.

‘Of zijn ouders. Misschien hebben zij haar gedwongen om Phoebe af te staan.’

Starend naar de foto van de rij bedden bij het krantenartikel probeerde ik me voor te stellen dat mijn moeder, die sterke vrouw, werd gedwongen om iets te doen wat ze niet wilde. Mijn moeder die op last van anderen in een huis zat waar ze de hele dag door aan het werk werd gezet, van huishoudelijke klussen tot handwerken, twee dingen waar ze geen enkel talent voor had, en dat ook nog in de kille maanden december en januari, die ze zo haatte. Waarna ze haar kinderen ter wereld bracht en hen gedwongen afstond. Bij de gedachte dat ze onder druk was gezet en er dus niet zelf voor had gekozen, hoe naar dat ook voor haar moest zijn geweest, voelde ik spontaan opluchting opwellen. Dan had ze ons in elk geval niet moedwillig gescheiden door een van ons aan te wijzen, zoals ik het tot nu toe voor me had gezien, en wilde ze die twee kleine, in witte dekentjes ingepakte kindjes uit mijn verbeelding wél. En dan had ze dus ook van ons gehouden. Even later drong de werkelijkheid zich alweer op en volgde de twijfel, of ik wilde of niet. ‘Ik weet het niet. Je weet hoe mijn moeder was. Vond jij haar iemand die niet voor zichzelf kan opkomen?’

We lachten allebei, spontaan en ongewild, en onderdrukten het meteen weer omdat er niets te lachen viel.

‘Vergeet niet dat ze één kind wél heeft gehouden. Als ze echt werd gedwongen, zouden ze dan niet allebei zijn verdwenen?’

Er viel een diepe stilte.

‘Daar zit wat in,’ zei Andrew na een hele tijd. ‘En dat is ook het allergrootste vraagteken.’ Zijn blik dwaalde over de brieven, het gele notitieblok en de krantenknipsels. ‘Waarom er één verdween terwijl de ander bleef.’

‘En waarom heeft ze Phoebe niet teruggehaald toen dat nog kon?’

Hij schudde vertwijfeld zijn hoofd. ‘Ik weet het ook niet. Maar goed, ze was nog maar achttien. Zo jong nog, eigenlijk. Een tiener. Ze was destijds vast anders dan hoe wij haar kenden.’

‘Ja.’ Ik streek met een vinger over de jonge vrouw met de hoofddoek, wandelend op de foto boven het artikel over de Zusters van Barmhartigheid, en wilde ontzettend graag kunnen huilen.


Hoofdstuk 13

 

 

 

Ik had er zo langzamerhand genoeg van en wilde dolgraag de werkkamer weer aan kant maken en dan maken dat ik wegkwam, en in mijn haast om de laatste mappen terug te leggen op de bovenste plank zag ik het bijna over het hoofd. Ik zou het ook niet hebben ontdekt als ik er geen stoel bij had moeten pakken om een stapeltje papieren dat steeds weer scheefzakte op zijn plaats te zetten. Het was een dun boekje, kleiner dan een paperback, met een stofomslag dat aan de onderkant was ingescheurd. Ik pakte het nieuwsgierig van de plank, bekeek de voor- en achterkant en blies voorzichtig het stof eraf. Een dichtbundel van Christina Rossetti.

Rossetti was een van mijn moeders lievelingsdichters, samen met Edna St. Vincent Millay en Louis MacNeice. In de woonkamer stond een schitterende eerste uitgave in de boekenkast die ze voor hun trouwdag van mijn vader had gekregen. Maar dit gehavende boekje herkende ik niet. Het moest een deel van een reeks zijn geweest, aan het half afgesleten gouden drietje op de rug te zien. Ik ging op mijn tenen staan om te kijken of er nog meer in de grijze stoflaag achter op de plank lag, maar afgezien van de stofvrije rechthoek die dit boekje had achtergelaten was het leeg.

‘Andrew!’ Ik sprong van de stoel en ging erop zitten, met de bundel op mijn schoot. Het was een dundrukboekje, met bladzijden zo teer als bijbelpapier, en bijna helemaal voorin vond ik een zo goed als plat rozentakje tussen de pagina’s. Twee uitgekomen knoppen vormden een uitgeslagen waaier van bloemblaadjes, met daarboven een paar platte, dichte knoppen. Op het eerste gezicht leek het een verkleurd, doods geheel, en pas toen ik het bij beter licht bekeek, zag ik hoe fijntjes en volmaakt het bewaard was gebleven, tot aan de aanzetjes van minuscule dorentjes toe.

Toen Andrew naast me stond, hief ik het roosje in het opengeslagen boek als een offerande naar hem op. Hij glimlachte en wees me toen op de naam die op het schutblad geschreven stond: Constance Adele Holloway, 1949. Ik liet het ouderwetse nette handschrift en het jaartal op me inwerken. Een paar dagen geleden had ik me nog zo achtergesteld gevoeld bij het zien van de lijst met babynamen in het zwangerschapsboekje van mijn moeder, omdat Venetia er wel bij stond en ik niet. Maar hier was ik dan toch, inniger verbonden met mijn grootmoeder dan ik ooit had geweten, en stevig verankerd in mijn familiegeschiedenis. Ik dacht aan de vrouw op de foto, die vreemde met mijn moeders ogen en mijn kuiltje in haar kin. Ik dacht aan dit roosje dat zo lang geleden was uitgebot en al die jaren in zekere zin had voortgeleefd door de liefde en zorg die mijn moeder aan de rozen in haar eigen tuin besteedde. Bladerend door de gedichten had ik er spijt van dat ik mijn moeder nooit had gevraagd waar mijn naam vandaan kwam. A Summer Wish, Another Spring, When I am dead, my dearest. En toen stuitte ik tussen Dead Hope en A Daughter of Eve opeens op een paar notitiekaartjes. Ik voelde Andrew naast me zijn adem inhouden toen hij ze zag, en mijn vingers begonnen te trillen. Op het bovenste kaartje, dat nog niet voor twee derde gevuld was, stonden maar een paar zinnetjes.

 

Hartland, 20 april 1960

Er zijn een paar zaken waarover ik graag zou praten, en ik hoop van ganser harte dat jij me gerust zult kunnen stellen. Ik kijk uit naar je brief. De jouwe, H.

 

‘De jouwe’. Er sprak een zekere vertrouwdheid uit; de kordate toon suggereerde dat de afzender de ontvanger na genoeg stond om formaliteiten achterwege te laten. Misschien borduurde het voort op een eerder gesprek, of een niet afgedane kwestie. Ik zoog mijn adem in. Het tweede briefje was anders; het handschrift was hetzelfde, maar minder hoekig en compact, alsof het in haast was geschreven.

 

Hartland, 28 februari 1960

Liz, ik begrijp dat je nu een moeilijke tijd doormaakt, maar als je het kunt opbrengen zou ik je graag een keer willen zien en spreken. Ik kom geregeld naar Londen, dus laat me alsjeblieft een datum en tijd weten dat je kunt, dan kom ik je opzoeken. Ik hoop snel van je te horen. Harry.

 

Ik keek naar de datum. Dit kaartje was twee weken na mijn geboorte geschreven, terwijl het eerste van later dateerde, uit april. Mijn ademhaling liet de kaartjes in mijn hand wapperen, en ik stond op en legde ze naast elkaar op het bureau. En toen:

 

Hartland, 15 juli 1960

Lieve Liz,

Je hebt niet gereageerd op mijn brief, maar ik moet je dringend spreken en kom volgende week donderdag naar Londen. Kun je me daar treffen? Ik logeer in het Langham en zal om zeven uur ’s avonds in de bar op je wachten. Als je niet komt, begrijp ik dat je me niet wilt zien en zal ik je met rust laten, maar ik hoop toch vooral dat je er zult zijn. Hoe dan ook, ik wil dat je weet hoezeer het me spijt wat er die avond is gebeurd en hoe alles uiteindelijk is gelopen. Dit heb ik nooit gewild, en ik kan het maar niet van me afzetten. Ik hoop dan ook dat we nog kunnen praten. Harry.

 

Die ‘H’ stond dus voor ‘Harry’. Zou het…

‘Denk je dat Harry misschien… Zou hij het kunnen zijn, bedoel ik?’ vroeg ik Andrew, met een knikje naar mijn geboorteakte.

Hij liet zijn blik nog eens over de kaartjes gaan en gaf ze toen met een peinzende blik aan me terug. ‘Niet te zeggen wie het is, denk ik. Maar als je naar de data kijkt, en dat “hoezeer het me spijt wat er die avond is gebeurd”… Dan zou je zeggen dat deze persoon in elk geval op de hoogte was.’

‘Harry wilde haar spreken,’ zei ik moeizaam. Mijn keel leek wel dichtgeschroefd. ‘Maar op zijn brieven van februari en april heeft ze niet gereageerd, en in mei was ze al getrouwd met mijn vader.’

Een van de gedichten van Rossetti piepte met zijn tere lettertype onder de kaartjes uit.

 

Naar mijn tuin zag ik niet om,

verkommerd en verloren;

Ik huil als nooit tevoren.

 

Het was een droevig stemmende vondst, zeker in combinatie met dat gedicht over een tuin. Als ik bedacht hoe gehecht mijn moeder aan haar tuin was geweest, en hoe gelukkig ze daar altijd was, en dan te weten dat iemand, die Harry misschien, haar zwanger had gemaakt en in de steek had gelaten. Ik tuurde naar de naam onder het laatste kaartje en voelde opeens een overstelpende liefde voor mijn vader, de man die toen het erop aankwam wél voor haar en haar kind had klaargestaan.

Maar het andere kind, die ander…

‘Ik moet met Phoebe praten,’ zei ik opeens. Ik keek op het klokje op het bureau. Het was tien over halftwaalf.

‘Het is nog geen twaalf uur. Ze zou best nog op kunnen zijn,’ zei Andrew. ‘En ik denk dat ze wel zou willen dat je belt, als ik afga op wat je over haar hebt verteld.’

‘Ik heb haar nummer niet!’ zei ik paniekerig. Stel dat ik haar niet meer kon vinden? Stel dat ze was verdwenen omdat ik zo akelig tegen haar had gedaan, écht verdwenen, voor de tweede keer, en nu voorgoed?

‘We bellen Inlichtingen gewoon. Ja, hallo, ik ben op zoek naar een telefoonnummer in…’ Hij keek me vragend aan.

‘Birmingham zei ze, geloof ik.’ Ik wachtte met ingehouden adem af.

‘In Birmingham, van Phoebe Roberts. Ja hoor. Ja? Solihull? Prima. Bedankt.’

Hij pende een nummer op de rug van zijn hand en hing op.

Het duurde even voordat ik erachter was hoe die antieke draaischijf werkte, maar toen hoorde ik de telefoon aan de andere kant overgaan. Na twee keer rinkelen werd er opgenomen, en aan de gretigheid waarmee ze ‘hallo’ zei, hoorde ik dat ik haar niet wakker had gebeld. Andrew kneep bemoedigend in mijn schouder.

‘Phoebe? Met, eh…’ Ik deed manmoedige pogingen om de brok in mijn keel weg te slikken. Ik wilde niet onzeker klinken. Verrassend genoeg wilde ik heel graag een goede indruk maken.

Haar zucht van opluchting kwam vanuit het verre Birmingham bijna voelbaar mijn moeders werkkamer binnen. Ze begon met­een te ratelen, hakkelend en wel: ‘Ik ben zo blij dat je belt! Echt, zo blij. Ik –’

‘Sorry dat ik zo tegen je tekeerging, dat had ik nooit mogen doen, het is allemaal waar, dat weet ik nu, en ik had nooit –’

Ze liet me niet uitpraten. ‘Nee hoor, als iemand sorry moet zeggen ben ik het. Ik walste gewoon over je heen en dat spijt me echt. Je hebt tijd nodig om aan het idee te wennen, dat is niet meer dan normaal. Weet je wat het is, ik kan hier verder met niemand over praten. Toen je wegliep was ik zo bang dat –’

‘Ik ook.’ Ik voelde opeens dat ik glimlachte. Te midden van de brokstukken van mijn familie en de dichte mist van vragen en twijfels over waar in de wereld ik thuishoorde, klonk de stem van Phoebe luid en duidelijk door. We waren dan misschien volstrekte vreemden voor elkaar, maar we waren niet alleen, en dat was een hele troost.


Hoofdstuk 14

 

 

 

De volgende morgen schrok ik wakker van een geluid. Ik sprong overeind en keek duizelig en gedesoriënteerd om me heen. Pas toen ik Andrews hoofd over de armleuning van de oude luie stoel zag hangen, wist ik het weer.

Rose Hill Road. Mijn vader in het ziekenhuis. De werkkamer van mijn moeder. Ik ben zo blij dat je belt. Nadat we afgelopen nacht alles hadden teruggelegd waar het hoorde, waren we naar de keuken gegaan voor een nachtelijke snack, of eigenlijk een vroeg ontbijtje, want het liep inmiddels al tegen drieën. Later waren we in slaap gesukkeld, ik onder Andrews jas op de oude bank, hij in de fauteuil.

Ik boog mijn hoofd naar links en rechts om mijn stijve nek los te maken en wilde net toegeven aan de verleiding om weer op de bank te gaan liggen en nog even te slapen toen ik weer iets hoorde. Voetstappen. Boven.

Ik liep snel naar Andrew en schudde hem wakker. ‘Andrew!’

Hij pakte me bij mijn armen en wilde me naast zich op de stoel trekken, maar ik sjorde hem overeind. Terwijl hij tollend op zijn benen stond te mopperen, lieten de voetstappen de vloerplanken in de kamer pal boven ons kraken. De wc werd doorgespoeld. Even later ging de voordeur piepend open.

‘Goedemorgen, Mr. Thomson,’ zong de heldere stem van Venetia van boven.

Andrew staarde verwonderd naar het plafond.

‘De postbode,’ fluisterde ik.

‘Ja, heel naar. Hij moest worden opgenomen. Ik ben hier alleen even om een paar spulletjes voor hem te halen.’

Ik stelde me voor dat ik straks met een slaapdronken Andrew in mijn kielzog de trap op kwam en Venetia goedemorgen wenste met de Hermès-tas van mijn moeder aan mijn schouder, vol met van alles wat ik hier in huis had gevonden. Dat kon ik nu niet aan, dat wist ik wel. Niet na afgelopen nacht en alles wat ik te weten was gekomen.

‘Schiet op.’

Ik was al naar de andere kant van de kamer gesneld om de Hermès-tas en mijn verzameling plastic tassen te halen voordat Andrew zich weer in zijn stoel had laten zakken om al brommend zijn schoenen aan te trekken. Ik gooide zijn jas naar hem, schudde snel de kussens van de bank op, trok hem via de tuindeur mee naar buiten en schoof de deur achter me dicht, alles in één vloeiende beweging. Mrs. B kon straks de deur wel weer op slot doen als ze kwam. Dicht langs de muur schuifelden we linksaf tot aan de rododendron in de hoek, tegen de heg tussen onze tuin en die van Andrews ouders. Het gat waar we vroeger doorheen kropen was nagenoeg dichtgegroeid, maar Andrew kreeg toch opeens haast. Hij was bang om zijn moeder tegen te komen, waarschijnlijk; haar kennende zou ze ons na één blik bestoken met een hele trits opgewonden vragen.

We hielden pas weer in toen we bij de ingang van de metro waren, waar Andrew fronsend zijn modderige schoenen en natte trui inspecteerde.

‘Moest dat nou echt? Hadden we niet gewoon de voordeur kunnen nemen? Je kunt Venetia echt niet de rest van je leven over je heen laten lopen, Addie.’

Het klonk erg streng, maar hij bond meteen in toen hij mijn hangende schouders en bedremmelde knikje zag. Ik woelde door mijn haar om mezelf weer een beetje op te krikken, maar op deze stille grijze ochtend leken mijn rechte rug en vastberadenheid weer even ongrijpbaar als de mist. In plaats van mezelf opnieuw uit te vinden in mijn nieuwe ontwortelde, losgezongen universum was ik als vanzelf weer in mijn oude patroon gegleden, waarin ik conflicten meed en het iedereen naar de zin probeerde te maken. Dat ik nu niet aan mijn vaders ziekbed zat, leek bij daglicht geen wonder van zelfbehoud of mezelf op de eerste plaats zetten meer, maar gewoon harteloos.

Toen lagen er opeens ruwe, koele vingers onder mijn kin die me dwongen mijn hoofd op te tillen. Andrew diepte een zakdoekje op uit zijn zak. ‘Je ziet eruit alsof je dwars door een heg bent gesleurd. Straks willen ze je nog voor observatie in het ziekenhuis houden.’

‘Ik ben ook door een heg gesleurd.’ Ik vond dat hij onbehaaglijk dichtbij stond en wilde onder zijn handen uit draaien, maar hij zette onverstoorbaar door. Hij veegde een flard mos van mijn schouder, trok mijn jas recht en sloeg de mouw een slag om, zodat het minder opviel dat die drijfnat was. De mist hing bleek over de daken en bomen rond het metrostation, en stille schimmige gedaanten sjokten langs op weg naar hun werk. De klamme ochtendnevel plooide zich als een kanten dekentje om ons heen, dempte de ochtendgeluiden tot we alleen nog onszelf hoorden ademen en duwde ons dichter en dichter naar elkaar toe tot ik zelfs de kreukeltjes in Andrews wallen zag, en de sierlijke welving van zijn lippen als hij glimlachte. Zachtjes veegde hij het vuil van mijn gezicht, en toen hij met beide handen mijn haar naar achteren streek, voelde ik dat ik ontspande en neigde ik als vanzelf naar hem toe, naar zijn lach, en werd ik me bewust van zijn wollen mouw tegen mijn wang en zijn warme adem die over mijn halfgeloken ogen streek. Zijn arm kroop om mijn rug, en terwijl mijn handen al op weg waren naar zijn schouders en zijn hoofd steeds dichter naar het mijne boog, kwam ik opeens bij mijn positieven en deed snel een stap naar achteren. Andrew was een vriend; hij was mijn klankbord, mijn vakbroeder. We waren absoluut niet… dit. Wat ‘dit’ ook mocht zijn. Zo zat het gewoon niet tussen ons, na dertig jaar ruziemaken en alles beter weten dan de ander en alles van elkaar weten, álles. Te maf voor woorden, dat was dit. Te veel van het goede. Dit kon nooit goed gaan.

Ik werd rood tot achter mijn oren en probeerde weg te draaien van de arm die nog om mijn schouders lag, maar hij liet me pas gaan – met een zucht – toen ik echt onder zijn elleboog door dook.

‘Jij je zin,’ zei hij toen ik me uit de voeten maakte en grabbelend naar mijn ov-kaart het metrostation in dook. Hij kwam achter me aan het perron op, en ik deed een stap opzij om op veilige afstand te blijven van die wollen trui die me op een of andere manier in de war bracht zodra ik iets te dichtbij kwam. Gelukkig maakte An­drew geen woord meer vuil aan wat er zojuist níét was gebeurd. Hij gebaarde alleen dat ik nog iets verder door moest lopen naar een minder druk deel van het perron.

‘Ik ben wel benieuwd of je vader er nog is,’ zei hij peinzend. Hij verbeet een gaap. ‘Harry. Als Harry echt je vader is, tenminste. Als hij ongeveer even oud was als je moeder, moet hij nog wel in leven zijn, zou je zeggen. Dat zou toch te achterhalen moeten zijn?’

‘Hm,’ zei ik. Ik stopte mijn portemonnee in het zijvak van mijn tas en dook weg voor de uitzwaaiende rugzak van een medepassagier.

‘Of wil je het liever niet weten?’

‘Als je bedenkt hoe het is afgelopen kan hij geen al te positieve rol in het verhaal hebben gespeeld.’

‘Je weet niet precies hoe het is gegaan,’ merkte Andrew op.

‘Ik weet wel dat hij het haar alleen heeft laten opknappen. Dat staat me alvast niet aan. En daardoor staat hij me ook niet bepaald aan.’

‘Als ik afga op wat je over Phoebe hebt verteld, denk ik dat zij wel naar hem op zoek wil.’ Andrew liep door tot het uiterste puntje van het perron, waar we niemand meer om ons heen hadden.

‘Dat denk ik ook.’ Ik trok mijn spijkerjack dichter om me heen als een schild tegen de kille lenteochtend en Andrews arm, die me weer te dichtbij kwam. ‘Het is zo’n raar idee dat ze mijn tweelingzus is. We lijken ook niet echt op elkaar. Ik kan er met mijn verstand niet bij.’

‘Als jullie een twee-eiige tweeling zijn, hoef je ook helemaal niet op elkaar te lijken.’ Andrew stampte met zijn voeten. ‘Man, ik haat dat Engelse weer. Misschien is de Marseille-optie toch zo gek nog niet.’

‘Claudette neemt je vast zo weer terug,’ zei ik met een gemaakt lachje.

Hij keek me fronsend aan, met ogen die in het grauwe ochtendlicht twee schemerblauwe poelen leken. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Ja, nou ja, dat doet er niet meer toe. Klaar is klaar. Ik heb genoeg spannende dingen om over na te denken, en stel dat we Le Grand Bleu van de grond kunnen krijgen…’

Er lag nadruk op ‘spannende dingen’, en ik voelde alweer een blos opkomen. Ik keek maar snel de andere kant op en hoopte dat dit niet doorzette, wat ‘dit’ ook was. Ik zat niet te wachten op nog meer aardverschuivingen in mijn leven.

‘Maar goed, tweelingen,’ zei hij toen, en hij klonk alweer geruststellend als de oude vertrouwde Andrew, ‘daar hangt vaak zo’n soort mythisch aura omheen, terwijl er eigenlijk helemaal geen reden voor is. Jullie zijn twee verschillende kinderen. Zusjes die toevallig negen maanden bij elkaar in een baarmoeder hebben gezeten in plaats van een of twee jaar na elkaar te zijn geboren. Je zult haar gewoon moeten leren kennen, net als iedereen die je net hebt ontmoet. En zorg dat je die meneer Merck belt als hij weer in de stad is.’

‘Hm-m. Ja,’ zei ik ontwijkend. ‘Dan moet ik wel opbiechten dat ik me voor mam heb uitgegeven.’

Andrew barstte in lachen uit. ‘Zo jammer dat ik niet naast je stond bij dat gesprek. “Ze is overleden,” had je kunnen zeggen. “Kan ik iets voor u doen?” Serieus, Addie, een beetje meer lef zou echt niet verkeerd voor je zijn. Je laat je op je kop zitten door Venetia, je laat Grace de baas spelen in je keuken… Zeg eens gewoon wat je wilt. Ze blijven toch wel van je houden, hoor.’

Zeggen wat ik wil. Over Le Grand Bleu, bijvoorbeeld, dacht ik. Ik liep bij hem weg, zogenaamd om te kijken of de metro er al aankwam, maar in werkelijkheid om even rustig na te denken over wie en wat ik was voor de mensen om me heen, en wat mensen van me verwachtten en van me wilden, en ik realiseerde me dat het met Phoebe een heel ander verhaal was. Zij was de grote onbekende voor me, net als ik voor haar. Ze stond los van alles en iedereen in mijn leven, als een onbeschreven blad dat geduldig op me lag te wachten. Die gedachte beurde me onverwachts enorm op. De gedachte dat ik iemand anders kon zijn, dat ik kon zijn wie ik wilde, los van wie ik altijd was geweest, los van de druk en de verwachtingen.

‘Dat ga ik inderdaad maar doen, denk ik.’ Ik zag de lampen van de metro in de verte naderen.

‘Wat?’ Andrew gaapte uitvoerig.

‘Haar eerst eens leren kennen. Zonder bijbedoelingen. Dat was een uitstekend advies van je.’

‘Zo, dat is ook voor het eerst.’ Hij klonk tevreden, en zijn gezicht klaarde op. De metro reed langs ons het station binnen en kwam met een snerpend gepiep tot stilstand. ‘Ik ben blij dat ik iets voor je kon betekenen. Als je wilt kan ik meegaan naar het ziekenhuis,’ bood hij aan. ‘En dat zelfs zonder eerst thuis te douchen. Zeg niet dat ik nooit iets voor onze vriendschap overheb.’

Hij ving mijn blik in die grauwe vroegte en lachte naar me met een vermoeide, vriendschappelijke glimlach waardoor ik me opeens afvroeg of ik me dat bevreemdende voorval van net niet gewoon had ingebeeld.

‘Lief van je, maar dat hoeft niet, hoor,’ zei ik terwijl pal voor ons de deuren openschoven. ‘Ik red me wel, en Venetia is er ook. Ze zei toch dat ze hem die spullen meteen zou gaan brengen?’

‘Maar je belt nog wel, toch? En trek je niets aan van Venetia. Je zus is ook maar een mens, hou dat voor ogen,’ zei hij. ‘Alhoewel…’ Hij pakte mijn tas over en leidde me met zachte dwang het metrostel in, naar twee lege plaatsen achterin. ‘Over die menselijkheid zijn de geleerden het misschien nog niet helemaal eens.’


Hoofdstuk 15

 

 

 

Andrew viel meteen in slaap in de metro, met zijn hoofd als dood gewicht tegen mijn schouder. Naarmate de coupé volliep moesten mijn tassen wijken voor mensen die ook wilden zitten, hoe onredelijk ik dat ook vond, en toen we stilstonden voor een stopsein was ik helemaal ingebouwd tussen mijn spullen, de Hermès-tas en Andrews tas en hoofd. Toen ik op zijn horloge keek, nu zijn arm toch languit over mijn benen lag, zag ik dat Rebecca uit de tas stak en plukte ik het boek eruit. Ons oponthoud zou niet lang duren, meldde de conducteur, en ik begon in het boek te grasduinen.

Of ze nu las voor haar werk of voor haar plezier, mijn moeder had altijd een pen in de aanslag om allerlei vragen en verwijzingen in de kantlijn te krabbelen. Rebecca was een van haar lievelingsboeken, en als ze niet kon slapen herlas ze vaak bepaalde passages of hoofdstukken. Ik las hier en daar een zin, al bladerend, met ogen die te vaak dichtvielen van de slaap om me goed te kunnen concentreren op het droeve lot van de tweede Mrs. De Winter. Steeds als ik op een aantekening of krabbel in blauwe inkt stuitte, stokte mijn adem even. Waarom?? Kenmerken gotische romantiek. Maxim? Ergerlijk! Opeens kwamen mijn vingers achter in het boek een papiertje tegen dat tot diep in de band was gestoken, en daar was blijven zitten doordat het boek zo lang opengeslagen had gelegen. Ik draaide het briefje om.

 

Voorkamer opruimen

Openingstijden kringloop

Toespraak uitreiking faculteitsprijs

Eindversie laatste para

Freds OP

Addies verjaardag

Taart. Ballonnen. Confetti. Cadeaus. Tent.

 

Ik slaakte een zachte kreet, en de vrouw tegenover me keek met­een argwanend op. Haar blik dwaalde over mijn verfomfaaide verschijning, bekroond met een woeste bos heksenhaar, en gleed toen over al mijn tassen en over Andrew, die net in zijn slaap zijn neus ophaalde. Even later schoffelde ze haar boodschappentas van M&S buiten mijn bereik, maar dat drong nauwelijks tot me door, zo in gedachten verzonken zat ik naar de binnenwand van de metrotunnel te staren, waar het licht over de grillige, schimmelachtige groeisels gleed.

Mijn moeder had altijd een vreselijke hekel gehad aan de winter. Als ze zichzelf in januari niet in haar werk en andere bezigheden kon begraven, veranderde ze in een zwijgzame, kouwelijke kluizenaar die niets van ons kon hebben en zich opsloot in haar werkkamer zodra ze haar kans schoon zag. Mijn partijtje stelde nooit zo heel veel voor – een middag spelletjes doen met een paar vriendinnetjes, meer was het niet – maar toen ik tien werd, in 1970, viel mijn verjaardag op een zaterdag, en mocht ik van mijn moeder tien meisjes uitnodigen om mijn overgang naar de dubbele cijfers groots te vieren. Ik had er niet op gerekend en was helemaal door het dolle bij het vooruitzicht. Al weken van tevoren verdiepte ik me uitvoerig in wat in geen geval aan een partijtje voor dubbele cijfers mocht ontbreken. Ondertussen leek mijn moeder alweer spijt van haar onbezonnen toezegging te hebben gekregen, want een week voor de grote dag vertrok ze voor een meerdaagse conferentie – misschien had die faculteitsprijs op haar lijstje daar iets mee te maken – zonder iets te hebben voorbereid of zelfs maar een feestplan klaar te hebben. Die vrijdag was ik in staat om mijn ziel aan de hoogste bieder te verkopen als dat betekende dat de tien meisjes die op zaterdag om drie uur voor de deur zouden staan voor thee en een feestprogramma ook daadwerkelijk een partijtje zouden krijgen.

Die nacht viel ik dan ook pas in de kleine uurtjes uitgeput in slaap, en de volgende morgen werd ik wakker in een stil huis. Ik gluurde de overloop op en spitste mijn oren. Het was echt doodstil; ik hoorde alleen het getik van de klok in de gang. Opeens in paniek keek ik achterom naar mijn wekker. Het was halfelf. Waar was iedereen?

‘Mam?’ riep ik. ‘Venetia?’

Het klonk zo zwak en beverig dat de stilte alleen nóg dieper leek, en ik deed mijn mond snel weer dicht. Met bonkend hart liep ik de gang op en ging de slaapkamers af, van die van Jasper naar Venetia’s kamer en toen naar de slaapkamer van mijn ouders. Niemand te bekennen. Toen sloop ik de trap af, zo stervensbang als alleen een tienjarige kan zijn die na een lange nacht woelen en draaien wakker is geworden in een leeg huis. Was iedereen de deur uit? Waren ze in lucht opgegaan? Verhuisd? Ontvoerd? Vermoord?

De hal lag er schemerig en verlaten bij, en de deur van de woonkamer zat op slot. Met trillende handen probeerde ik de klink, maar het gerammel in de stilte joeg me zo de stuipen op het lijf dat ik het snel opgaf. Zouden ze soms in het souterrain zitten? Misschien was de keuken beneden wel feestelijk verlicht en versierd en zaten ze klaar om me te verrassen. Mrs. Baxter had misschien wel kokosroomtaart gemaakt, wat mij betreft de lekkerste taart van de wereld, met drie lagen en tien kaarsjes, en dan hadden ze de keuken vast ook versierd met slingers en ballonnen. Straks barstten de muziek en het feestgedruis los – zo zou het gaan; ik wist het zeker. Als iedereen op mij zat te wachten, kon ik maar beter opschieten. Ik haalde even diep adem, deed het licht boven de trap aan en liep naar beneden, klaar voor uitbundig gejuich. Verrassing! Gefeliciteerd!

Ik deed de deur op een kiertje open, en toen helemaal. De teleurstelling en schrik voelden als een stomp in mijn maag. Het was donker in de keuken, de tafel stond nog vol rotzooi van het ontbijt, het rook naar bacon en het was er even leeg en verlaten als in de rest van het huis. Dat was het moment waarop ik in huilen uitbarstte, hikkend en snikkend van ellende en paniek. ‘Hallo,’ riep ik naar boven. Waar is iedereen toch?

Toen zag ik door mijn tranen van wanhoop heen een papiertje op tafel liggen. Het was een krabbeltje van mijn vader, en ik moest even puzzelen op zijn handschrift. Sorry lieverd, we komen zo snel mogelijk thuis, Gefeliciteerd! De rode vegen op het papier zouden wel jamvlekken zijn van het ontbijt. Het duurde even voordat ik kon ophouden met huilen, maar ik wist nu in elk geval dat ze nog wisten dat ik jarig was. Maar waarom hadden ze me dan niet wakker gemaakt? En waar moesten ze heen op deze bijzondere dag waarop ik de dubbele cijfers haalde?

Ik kleedde me aan en ging terug naar de keuken, waar ik de ontbijtboel opruimde en wikte en woog of ik nog genoeg tijd had om dan maar zelf een taart te bakken. En waar bewaarde mijn moeder de doos met slingers? Dan versierde ik de keuken zelf wel. Moest ik niet een paar spelletjes voorbereiden? Of Mrs. Baxter bellen of ze mijn verjaardagseten wilde maken? Ik deed mijn best om het hoofd helder te houden, maar ondertussen zag ik steeds Dawn McCarthy voor me. Dawn was al elf en stond met haar serviesschilderpartijtje en haar roze uitdeelzakjes op niet te evenaren hoogte. Nog maar drie uurtjes en die Dawn zou hier met nog negen meisjes op de stoep staan.

Op het klokje dat Mrs. Baxter op de afzuigkap had gehangen om als kookwekker te gebruiken zag ik de minuten verstrijken, zittend aan de keukentafel met dat briefje in mijn handen. 12:15. 12:20. 12:30.

Ik hield het niet meer uit. Ik draaide het briefje om, schreef er met grote, boze letters ben naar het park op, deed het licht uit en ging naar buiten. Het was een donkere, koude dag in een grauwe, troosteloze februarimaand zoals je die alleen in Engeland hebt. De bomen, struiken en voortuinen dropen van de regen, de straten lagen er vies bruinig bij, en de buxushaagjes waren dof donkergroen. Toen Andrew ook niet thuis bleek te zijn, ging ik maar alleen op weg naar het park. Ik doolde over de paden en hing rond in het speeltuintje, waar een handvol onverschrokken ouders hun dik ingepakte peuters liet spelen. Ik bleef zo lang mogelijk op de schommel zitten in de onbestemde hoop dat er nog iemand naar me op zoek zou gaan, of dat de tien meisjes meteen rechtsomkeert zouden maken als ze voor een dichte deur stonden. Maar na een tijdje werd het me toch te koud, en me schikkend in het onvermijdelijke ging ik terug naar huis. Hallo Dawn. Leuk dat je er bent. Kom verder. Op het laatst fietste ik zo langzaam dat ik bijna niet meer vooruitkwam, en hoe dichter ik Rose Hill Road 42 naderde, des te strakker hield ik mijn blik op de stoep vlak voor me.

Toen ik dan eindelijk opkeek, dacht ik even dat ik voor het verkeerde huis stond. Terwijl alle huizen en tuinen links en rechts probeerden te verdwijnen in een mengelmoes van grijze en bruine tinten, met lege bloembakken onder de ramen en stekelige kale heggen, leek op nummer 42 een kleurenbom ontploft. Aan de voordeur deinden ballonnen, en om de trapleuning zaten serpentines gedraaid. Boven de deur hingen een reusachtig spandoek en grote kartonnen bloemen. Het zag er zo vrolijk en kleurig uit dat het bijna pijn deed aan mijn ogen, na mijn uur in dat koude, grauwe park. Zodra ik het tuinhekje door was, gooide ik mijn fiets op de grond en holde naar de voordeur. Door het keukenraam stegen flarden van gesprekken en gelach op, en uit de radio van Mrs. Baxter op het plankje naast het fornuis schetterde muziek. De voordeur stond op een kier, en ik gluurde voorzichtig om het hoekje. In de gang hingen nog meer serpentines, maar er was niemand te zien. Ik duwde de deur verder open en volgde het spoor van serpentines naar de keuken.

Toen ik de deur naar de keuken opendeed, werd ik bijna weggeblazen door het rumoer en de kleuren. De keuken barstte bijna uit zijn voegen; onder een dak van serpentines en ballonnen dromden zeker twintig mensen samen. In een hoek stonden kinderen te kletsen, Mrs. Baxter ging rond met koffie en een kannetje melk en de lijdzame Mr. Baxter at een scone. Dawn probeerde haar meest verleidelijke blikken uit op Andrew, die een laatste hand spikkeltjes over een verjaardagstaart uitstrooide zonder haar een blik waardig te keuren. Mijn vader en tante Clara zetten taartschoteltjes op tafel.

Ik bleef een paar tellen staan, enorm opgelucht en uitzinnig van blijdschap, en toen zag ik mijn moeder, die te midden van de drukte stond te kletsen en lachen alsof ze niet eens in de gaten had dat ik er niet was. Ze zou weleens boos op me kunnen zijn, bedacht ik opeens, omdat ik niet thuis had gewacht tot ze terug waren en niet had geholpen met voorbereiden, terwijl het míjn feestje was, het was tenslotte allemaal voor mij, en eerlijk is eerlijk, ik had er gewoon moeten zijn om een handje te helpen. Schoorvoetend zocht ik me een weg naar haar toe. Toen ik aan haar mouw plukte om haar aandacht te trekken, zag ik tot mijn opluchting een glimlach doorbreken op haar gezicht.

‘Lieverd, gefeliciteerd! Waar was je toch al die tijd? Je had bijna je eigen feestje gemist!’

‘Ik dacht dat het niet doorging,’ zei ik zacht. De tranen sprongen weer in mijn ogen bij de herinnering aan mijn miserabele ochtend. Ik veegde mijn handen af aan mijn smoezelige spijkerbroek en vond het ontzettend jammer dat ik geen kans meer had gehad om mijn feestjurk aan te trekken, die al twee weken klaar hing in mijn kast. ‘Ik wist niet waar jullie waren.’

‘Papa had toch een briefje voor je neergelegd?’ zei ze. Bij het zien van mijn tranen sloop er ongeduld in haar stem, en ze draaide me om en schoof me voor zich uit tot in de hoek bij de voorraadkast. ‘Je maakt je weer veel te druk, Addie, hou daar toch eens mee op. We wilden je verrassen! Niet huilen nu. Die arme Venetia had zich gesneden, en ze bloedde zo dat we met haar naar de eerste hulp moesten. Jij sliep nog, wat op zich al bijzonder is gezien alle commotie. Het duurde eindeloos in het ziekenhuis, maar godzijdank stond Mrs. Baxter zoals altijd paraat. Zij heeft het uiteindelijk allemaal geregeld, en gelukkig maar, want ze is veel beter in die dingen dan ik.’

Ze zei nog meer, maar toen kwam mijn vader erbij, die bezorgd vroeg waar ik al die tijd was geweest en of alles goed was, en dat het hem zo speet. Even later kregen de anderen me in de gaten en stortte iedereen zich op me voor zoenen en gelukwensen. Mijn schoolvriendinnetjes dromden samen om hun cadeautjes af te geven, en toen dook ook Venetia naast me op, met haar verbonden hand behoedzaam voor zich uit.

‘Addie!’ riep ze, ‘ik was op de schaar gevallen! Het verband moet twee weken blijven zitten!’

Ik keek om naar mijn moeder, die knikte. ‘Ze dacht dat ze haar vinger er af had geknipt en heeft een hele tijd in paniek gezocht voordat ze in de gaten kreeg dat hij gewoon nog aan haar hand zat.’

Toen kon ik eindelijk weer lachen, en dat was fijn omdat het de gevreesde tranen de pas afsneed. Mijn moeder was blij, ik was tien, iedereen was er, en Andrew had een taart gemaakt en stond als een gek te grijnzen terwijl Dawn naast hem onnozel glimlachte. Het was allemaal goed gekomen.
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Ik sloeg Rebecca langzaam dicht en staarde door het raam naar de wand van de metrotunnel. Het was niet allemaal goed gekomen. Wat me van die dag van de dubbele cijfers namelijk het meest was bijgebleven, waren mijn paniek en de angst. Als ik ooit nog eens moeder werd, had ik toen gezworen, zou ik nooit ofte nimmer zomaar weggaan, maar met mijn kinderen praten en hen erbij betrekken. En verrassingsfeestjes gingen gewoon in de ban.

Er klonk een harde bel in de coupé, en Andrew schoot geschrokken overeind.

‘Wat? Wat is er?’ Hij keek lodderig om zich heen alsof hij had gedronken, terwijl de omroeper meldde dat we over een minuutje weer verder konden. ‘Is het al ochtend?’ Hij strekte zijn lange benen en schopte per ongeluk de vrouw tegenover ons tegen de schenen. Ze vouwde haar benen snel onder de bank.

‘Sorry,’ zei ik tegen haar. ‘Andrew, wakker worden. Andrew!’

‘Hm-m.’ Zijn mond bewoog, maar zijn ogen bleven dicht. ‘Ik heb echt zo’n slaap, Addie.’ Hij legde zijn hoofd tegen mijn schouder. ‘Volgens mij zijn mijn oogleden dichtgegroeid. Kan dat?’

De vrouw aan de overkant keek met een vies gezicht toe.

‘Herinner jij je mijn tiende verjaardag nog?’ vroeg ik, met nog een verontschuldigend glimlachje naar de overbuurvrouw.

‘Die is op 14 februari,’ bromde hij braaf.

‘Ja, maar toen ik tien werd, bedoel ik. Toen we dat feestje hadden in de keuken. Weet je dat nog?’

Het bleef zo lang stil dat ik dacht dat hij weer in slaap was gevallen. ‘Chocoladetaart, drie lagen. Met kokosglazuur. En spikkels. Smarties, rood en geel. Was mooi.’

‘Ik heb het niet over de taart. Herinner je je het feestje nog?’

Hij gaapte. Het tl-licht bescheen zijn dichte ogen. Na een tijdje zei hij: ‘Was dat die keer dat je die tent kreeg? Daar hebben we nog mee gekampeerd bij jullie achter. We maakten kabeljauw in een zoutkorst. Met aardappeltjes. De abrikozenboom vloog bijna in de fik.’ Hij draaide zich half om en probeerde weg te kruipen in de bekleding van het metrobankje. ‘Vijf minuutjes nog, Ads, mag dat?’

‘Ja, oké, sorry,’ fluisterde ik. Ik bood hem mijn schouder aan, maar hij sliep alweer en lag even later zacht maar wel hoorbaar te snurken. Ik keek op het lijstje dat ik nog steeds in mijn hand had. Taart. Ballonnen. Confetti. Cadeaus. Tent.

De tent! Dat was waar ook. Hoe had ik die ooit kunnen vergeten? Op mijn verlanglijstje prijkten in die jaren dingen als een puppy, een pratende vogel, een Mickey Mouse-broodrooster en een kauwgomballenapparaat. Maar voor mijn tiende verjaardag had mijn moeder, om voor mijn tienjarige zelf totaal onduidelijke redenen, het plan opgevat om mij een tent cadeau te doen. Die konden we weliswaar alleen in onze eigen tuin opzetten, en we waren bij ons thuis niet eens zulke liefhebbers van de vrije natuur, maar misschien ging het vooral om het gevoel van avontuur, van vrij en blij de wereld in trekken, of om het idee dat je alles wat je nodig hebt bij je draagt; misschien was ze net aan het piekeren over een cadeau toen ze op een avond iets opving tijdens een van paps voorleessessies uit Swallows and Amazons. Hoe dan ook: toen het feestgedruis was afgezwakt tot een tevreden gebrom, toen we spelletjes hadden gedaan en prijsjes hadden uitgedeeld en iedereen aan de taart zat, dook mijn moeder opeens naast me op.

‘Kom eens mee,’ fluisterde ze. ‘Ik wil je iets laten zien.’

Ze troonde me mee de volle keuken uit en de trap op, haalde de deur van de woonkamer van het slot en deed een stap achteruit.

‘Kijk!’ zei ze trots.

En daar stond mijn verjaarscadeau, overeind gehouden door twee stoelen en verzwaard op de vier hoeken: een tentje waar net aan twee personen in pasten en dat eigenlijk best ontzettend mooi was. Hij was legergroen van zichzelf, denk ik, maar op de buitenkant waren honderden bloemen en sterren vastgemaakt, in allerlei kleuren, zodat je het grauwe groen van het tentdoek bijna niet meer zag. Toen ik hem beter bekeek en voorzichtig voelde aan een grote roze bloem aan de zijkant, realiseerde ik me dat die van mijn eigen oude regenjas was gemaakt. Ik herkende de vlinder die op de mouw had gezeten. Ergens anders zag ik een ster die uit het oude hoedje was geknipt waar Jasper als kleuter vaak mee had rondgelopen, en overal zaten grote en kleine rondjes uit kapotte paraplu’s en plastic tafellakens. In een hoek zag een ik paar vlekkerige lapjes zitten.

‘Dat is het bloed van Venetia,’ zei mijn moeder, hoofdschuddend. ‘We hadden haast en moesten nog snel een paar stukjes uitknippen. Ik had er geen tijd meer voor gehad afgelopen week. En toen gebeurde het. Dat zal me leren om een kind van zes een schaar in handen te geven.’

‘Het spijt me dat ik er niet was om te helpen voor het partijtje,’ zei ik, strijkend over de regenjasbloem.

‘Bekijk hem maar eens vanbinnen.’ Ze trok me mee, hield de flap voor me open en kroop achter me aan de tent in.

‘Ik kwam met het idee, maar de anderen hebben allemaal geholpen met de bloemen en de rest. Hier kun je een wekker kwijt, zie je, en in dat vakje kun je je boek opbergen.’ Ze haalde een hand over de extra vakjes die aan de binnenkant op het tentdoek waren genaaid. ‘Van pap heb je een zaklamp gekregen. En Venetia’s cadeau is een paar lekkere dikke sokken voor als het koud is ’s nachts.’ Dichter bij de ingang zaten nog een paar vakken. ‘En als je een keer buiten wilt koken, is dit pannetje handig, volgens Mrs. B. Het is groot genoeg maar nog steeds licht, zodat de tent er niet van doorhangt.’ Met een rukje aan het handvat haalde ze de pan tevoorschijn. ‘Er is ook nog een koekenpan.’ Ze maakte de stoffen sluiting los. ‘Ideaal voor aardappeltjes,’ zei ze. ‘En als je het tentje weer opbreekt, haal je alles eruit en stop je het in deze canvas tas. Die heb ik zelf voor je gemaakt. Hier, kijk maar. Hij is niet perfect geworden, natuurlijk, maar ik heb wel je initialen erop geborduurd, zie je?’

Ik keek om me heen in de tent en zag het keurige rijtje lepels en vorken, elk in hun eigen lusje, en stelde me voor hoe ze dit met zijn allen hadden bekokstoofd en gemaakt, speciaal voor mij, en toen voelde ik die stomme tranen alweer achter mijn ogen prikken.

‘Hij is echt heel mooi, mam, ik kan het bijna niet geloven. Dank je wel, ik ben er heel erg blij mee. Ik dacht… Wel een beetje stom, maar… Ik dacht dat je mijn verjaardag was vergeten.’

Het geroezemoes in de keuken klonk door tot in de kamer, maar binnen in de tent, onder die hemel van vage bloemen, was het stil en schemerig. Het voelde alsof we onder water zaten, in een koele, mossige groene vijver. Ik had de canvas tas in mijn handen, die net als de tent was versierd met bloemen en inderdaad een beetje scheef in elkaar was gezet. Mijn moeder keek me met een raar lachje aan, haar ogen stonden zacht en – wat ik me op dat moment niet realiseerde – ook een beetje verdrietig. Ze schoof op haar billen naar me toe tot ze dicht tegen me aan zat, en ik legde mijn hoofd tegen haar schouder en hoorde haar fluisteren, vlak naast mijn oor: ‘Hoe zou ik de dag dat jij geboren werd ooit kunnen vergeten? Jouw verjaardag zou ik nooit vergeten, Addie. Nooit.’

 

Mijn ogen zaten zonder iets te zien vastgekleefd aan de grote grijze vochtvlek op de metrowand pal naast me. De vlek vervormde en vervaagde toen de metro zich weer in beweging zette en eerst nog langzaam, maar toen steeds sneller op het licht afreed, en op mijn werkdag. Ik had nog zelden teruggedacht aan de rest van dat feestje, daarvoor stond die verjaardag te veel in het teken van de angst van het begin, en ik kon me ook echt niet meer voor de geest halen wat er naderhand met die tent was gebeurd. Ik had hem een paar keer opgezet in de achtertuin, totdat Andrew en ik inderdaad de abrikozenboom bijna in de fik hadden laten vliegen en we niet meer buiten mochten koken. En nu, na een zware nacht tussen de spoken van mijn moeders verleden, had mijn onderbewuste me het slot van die verjaardag voorgeschoteld. De intimiteit, de vanzelfsprekendheid. Liefde. Wij tweetjes in het onderwatergroen van een tent die mijn moeder speciaal voor mij had gemaakt.

Alleen zaten we daar toen dus niet maar met ons tweetjes. Zonder dat ik het wist, had de schaduw van Phoebe Roberts mijn moeder en mij altijd en overal vergezeld. Vooral op 14 februari, elk jaar weer.

Jouw verjaardag zou ik nooit vergeten, Addie.


Hartland, 13 augustus 1958

 

 

 

Vandaag ben ik jarig en word ik zeventien! Ik schrijf dit officiële verjaardagsbericht om vijf uur in de ochtend. Ik heb de gordijnen gisteravond expres niet dichtgedaan omdat ik gewekt wilde worden door de eerste zonnestralen op het raam en de kwetterende en koerende vogels op het dakkapelletje pal boven mijn hoofd. Ik heb niemand gezegd dat ik jarig ben om hun niet het gevoel te geven dat ze er iets bijzonders van moeten maken, maar ik vraag me toch af of ze het weten. Niet dat het er echt toe doet, zo belangrijk zijn verjaardagen immers niet, en deze logeerpartij is op zich al zo’n geschenk. Zeventien jaar vandaag. Een hele leeftijd, bijna volwassen, en volwassen vrouwen gaan in geen geval als een brave meid iets leuks doen. Misschien wist Abel niet dat ik bijna zeventien was.

 

Later

 

Ze wisten het toch! Toen ik beneden kwam stond er een taart naast mijn bord, een hele taart met kaarsjes en al, voor mij alleen. Er lag ook weer een dikke brief van mam, die ik snel weglegde om later te lezen. Van Janet kreeg ik een echt prachtige omslagdoek, zo’n grote die ik over mijn hoofd en schouders kan slaan. ‘De perfecte shawl voor in een open auto,’ zei ze. Ik heb nooit in een open auto gezeten, maar goed. Harry, Beatrice en Felicity kwamen me ook allemaal feliciteren, en Bert wilde me omhelzen maar Harry trok hem weg, want Bert probeert zich altijd onaangenaam dicht tegen je aan te drukken en knijpt dan met zijn zweethanden in je schouders. Later op de dag reden we naar Porthallow waar we lunchten in de tuin van een tearoom, en ik mocht bij Harry en John in de auto, met mijn shawl over mijn hoofd en de zilte zeewind in mijn gezicht, en ik waande me de koningin.

Maar de allermooiste verrassing van de dag was een telefoontje van mam. Mijn moeder die mij belde, op mijn verjaardag, was een geschenk op zich. Janet deed heel geheimzinnig toen we thuiskwamen, en later toen ik voor het diner beneden kwam, trok ze me mee naar de studeerkamer en wees naar het telefoontoestel op Abels mahoniehouten bureau. ‘Ik heb het geregeld met je moeder,’ zei ze, ‘en ze zit te popelen om je te spreken. Ga maar zitten, ze belt zo meteen.’

Daar zat ik dan, turend naar Abels paardenportretten en al zijn ruitertrofeeën en de zware geweren aan de muur, en toen de telefoon dan eindelijk overging en ik opnam, kon ik nauwelijks iets uitbrengen, zo fijn was het om haar stem te horen. En toen kreeg ik zo’n naar gevoel omdat ik me nog zó had voorgenomen om het niet enorm naar mijn zin te hebben hier, om niet zo dolgelukkig te zijn. Maar ze klonk zo goed toen ze begon te praten, misschien zelfs wel beter dan bij ons afscheid, en ze vroeg zo enthousiast naar wat ik zoal deed en over onze dagtochtjes en avonturen, en of Harry nog zo aardig was als in haar herinnering, dat ik me niet kon inhouden. Ik vertelde dat ik de zee had geroken, hoe mooi de rozentuin was, over Harry die me leerde zwemmen, en zelfs even over John en onze ritten, want hij is de enige over wie ik op een of andere manier niet goed weet te schrijven in mijn brieven.

Het rare was dat ik op de achtergrond mensen hoorde praten, wat bijzonder is voor ons stille huis, en toen ik mam vroeg wie er bij haar waren, zei ze alleen dat zuster Hammond er was. Zo vroeg al, vroeg ik. Waarom was ze er nu al? Heb je pijn, mam? Zeg het me, alsjeblieft.

Alles was goed, zei ze, er was niets aan de hand, en ik moest vooral blijven schrijven want ze genoot van mijn verhalen. En ik mocht onder geen beding over haar inzitten. Als ik straks weer thuis was, konden we misschien weer eens samen Londen in, zei ze. We zouden naar het circus kunnen gaan, Lizzie. Of naar de St. Paul, de kathedraal, als die open is. En dan gaan we ergens theedrinken en maken we een wandeling langs de rivier. Wie weet koop ik nog iets leuks voor je. We maken er een heus dagje uit van.

Omdat ik het hier zo heerlijk heb ging ik erin mee, en liet ik mezelf stiekem geloven dat we net als vroeger echt met z’n tweetjes naar het circus of de St. Paul zouden gaan – die stomme Hoop ook altijd – en toen kwamen de tranen. Ik weet niet goed waarom, want ik wilde zó graag níét huilen omdat het zo fijn was om met haar te praten en ik haar zo enorm miste, maar ik kon het niet helpen. Daardoor lette ik niet goed op toen ze afscheid nam, en pas nadat ik had opgehangen besefte ik wat ze had gezegd. Dat ze me altijd zou blijven missen. En nu zit ik me hier op mijn zolderkamertje van alles af te vragen en op mijn nagels te bijten, die juist voor het eerst tiptop gemanicuurd zijn door Bea, voor mijn verjaardag, en schrijf ik het gesprek woordelijk op om te kijken of ik iets over het hoofd heb gezien. Want waarom zou ze me missen? En waarom altijd? Ik kom er niet uit, maar het voelt onheilspellend. Daar gaat de bel voor het diner terwijl ik me nog moet omkleden, dus laat ik maar voortmaken en naar beneden gaan. Na het diner is er een feestje voor me, met drankjes op het terras en zelfs dansmuziek. Ik zei maar liever niet dat ik eigenlijk ook al niet kan dansen. Ik zie wel hoe het gaat.

 

Middernacht (!!)

 

Het is midden in de nacht terwijl ik dit schrijf, even na twaalven, en dat is niet omdat niemand ervan mag weten, maar omdat ik nog maar net terug ben van het feestje speciaal voor mijn verjaardag!

Beatrice vond het ‘echt reuze’, en al weet ik lang niet genoeg van feestjes om dat te beoordelen, voor mij was het zéker reuze, en heerlijk bovendien. Na het diner streken we neer op het terras en werd er muziek opgezet en gedanst. In mijn geval kwam dat neer op wat heen en weer schuifelen en de schijn ophouden dat ik het vaker had gedaan, wat meer moeite kostte naarmate meer mensen een dansje met mij wilden maken, als de eregast. En ik dronk champagne, en niet één glas maar twee. Ik denk dat ik in mijn hele leven nooit iets heerlijkers zal proeven dan die allereerste champagne die ik dronk op het terras van Hartland, met Harry naast me, kijkend naar John die die malle Beatrice op Elvis liet rondtollen. De schemering viel als donker fluweel over de tuin, zo tergend traag alsof de dag het niet kon velen dat hij van plaats moest ruilen met de grote vollemaan boven de bomen.

Maar het mooiste kwam pas veel later, toen het al echt donker was. Iedereen nam er zijn gemak van op het terras, loom van de zwoele, bijna stroperige avond na die warme dag, en we kletsten, zongen, giebelden en maakten plezier. En toen – ik wil echt proberen dit goed op te schrijven zodat ik het goed kan onthouden voor mam, al weet ik niet of ik haar dit laatste stukje wel kan vertellen, dat laatste stukje dat zo heerlijk was dat ik het aan mijn hart zou willen drukken, alles, tot op het kleinste detail. Zolang ik leef wil ik me blijven herinneren dat geen plek zo romantisch, zo verholen en zo vol leven is als die kleine boomgaard op Hartland. Door de bomen zie je de lampionnen rond het terras, en je hoort All I do is dream of you, heel zwakjes; mensen lachen in de verte, en je hoort gescharrel van lieve diertjes om je heen. De lucht is hier iets koeler en strijkt langs je gloeiende wangen en je haren, maar niemand die je ziet, en dat is maar goed ook, zo vlak voor je allereerste kus. Een kus is niet echt een verjaarscadeau, maar het voelde voor mij wel zo. Het was zo’n heerlijk, zo’n opwindend sluitstuk van de dag. Ik heb gelezen over de liefde tussen Jane Eyre en Mr. Rochester, prins Andrei en Natasha, en zo, maar met mam heb ik er nooit echt over gepraat. Judy liet soms iets doorschemeren over gerommel op de achterste rij in de bioscoop, maar het was me toch niet echt duidelijk wat me te wachten stond; ik wist niets van de onvergankelijke liefde, de hartstocht en overgave waar romanschrijvers en dichters zo ademloos van reppen.

Het maakte uiteindelijk niet uit hoeveel ik wist, want niets had me kunnen voorbereiden op vanavond, op die roes die zich meester van je maakt en je meevoert als een nietsontziende kracht die ook speels en lichtvoetig is en sprankelt en alles uitwist wat je altijd is ingeprent over fatsoenlijk en verstandig gedrag en je juist naar het puntje van je tenen jaagt, je armen om iemands nek laat slaan en je hoofd achterover laat vallen, zodat je waar je was en wat je deed loslaat en alles en iedereen vergeet.
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Tegen de tijd dat ik een paar haltes later de metro uit kwam, regende het echt pijpenstelen. Ik holde de trap op en kocht bij de kiosk nog even snel The Week en chocola met karamel, twee favorieten van mijn vader. Na een lange dwaaltocht door het hopeloze doolhof van ziekenhuisgangen vol jachtige mensen in witte jassen vond ik eindelijk de afdeling waar ik moest zijn. Mijn vader lag te slapen, hoorde ik van de verpleging. Ik mocht best bij hem gaan zitten wachten tot hij wakker werd, maar hij mocht onder geen beding worden gestoord of van streek gemaakt. Ik knikte, duwde de Hermès-tas min of meer uit het zicht achter mijn rug en liep de kamer in.

Ik zag een smal bed met een dunne ziekenhuisdeken waarin zich een gestalte aftekende die op zijn rug lag. ‘Hallo,’ fluisterde ik steels, maar er was verder niemand in het kamertje, dat met het bed, een krukje en een batterij aan apparatuur rondom het hoofdeinde al vol stond. Op de monitors knipperden talloze lichtjes, en af en toe ging er een zoemertje. Mijn vader hield de rand van de deken in zijn slaap omklemd. Ik dwong mezelf om goed naar hem te kijken, om de diepe groeven en plooien in zijn gezicht echt te zien, verslapt in de ontspanning van de slaap, en zijn groenig grauwe teint. Mijn blik ging over zijn haren en zijn brede schouders, die aan weerszijden bijna buiten het bed staken, en over de lange, sierlijk gestrekte benen.

Ik dacht aan de man die ik had ontdekt in een verborgen dichtbundel van Christina Rossetti. De man die op 21 juli met mijn moeder wilde afspreken in hotel Langham. Harry. Hoe was het voor mijn vader geweest om het kind van een ander op te voeden? Wat deed het met hem dat ik een doorgeschoven kind was dat hij maar had te accepteren? Was ik daardoor op een bepaalde manier besmet of beschadigd, ook al was hij zich daar misschien nooit bewust van geweest? Of had hij zich juist tweede keus gevoeld? Had hij me misschien altijd zo liefdevol gesteund uit een soort behoefte aan overcompensatie, omdat hij niet mijn echte vader was?

De diavoorstelling van mijn jeugdherinneringen was alweer van start gegaan, merkte ik. Al mijn beelden van goede tijden dreigden een zweem van namaak te krijgen, iets als de metalige weerschijn op vliegenvleugels, of een prisma dat de wereld opbreekt in ontelbare scherven in alle kleuren van de regenboog. Ik zag lopers over een schaakbord trekken, scones met bosbessen en room, en mijn vader en ik samen in onze oude Volvo toen ik net mijn rijbewijs had, kletsend over van alles en nog wat terwijl hij me het Londense verkeer hielp trotseren. Heb je die fietser gezien? En het jongetje bij het voetgangerslicht? Uitstekend. Ik herinnerde me zijn onderhuids sudderende nervositeit als mijn moeder van huis was en ik mijn best deed om hem te helpen met eten koken, Venetia en Jasper aan hun huiswerk zetten en die twee naar bed brengen, waarna we ’s avonds samen in de keuken de dag afsloten met een beker warme melk. Zonder jou was het me niet gelukt, Addie.

Elke herinnering deed pijn, maar ik liet ze komen omdat het van belang leek dat ik er voor eens en altijd mee in het reine kwam. Moest ik laten gebeuren dat hij een vreemde werd, en ons verleden samen een toneelstukje? Of kon ik hem opnieuw voor mezelf opeisen en verdergaan als Adele Harington, de dochter van mijn vader? Verloren in mijn gedachten zat ik op zijn bed en keek naar zijn slapende hoofd, met mijn moeders Hermès-tas op mijn schoot en een aan snippers gefrunnikte The Week in mijn handen.

 

Opeens schrok ik op van rumoer op de gang; de deur zwaaide open en Venetia maakte haar entree, verregend en voor haar doen verfomfaaid, beladen met tassen en met een dubbelgevouwen krant tussen haar tanden. Toen ze mij aan het voeteneind zag zitten werden haar ogen groot.

‘Hngngng,’ bromde ze achter in haar keel, wijzend met haar kin. Blijkbaar was ik haar te traag van begrip, want voordat ik kon reageren smeet ze de krant al op het bed, waarbij ze de benen van mijn vader wonderbaarlijk genoeg wist te ontwijken. Daarna laadde ze met stil misbaar haar tas uit. Ze stalde een druiventros uit op het kastje bij het bed en spreidde The Telegraph, The Times, een paar boeken, een tijdschrift en een nieuwe pyjama uit op de rand van het bed. Ik schoof de Hermès-tas weg in een plooi van de deken, pakte mijn mishandelde exemplaar van The Week uit het verdomhoekje waar het door deze stortvloed aan geschenken in was beland en legde die boven op haar uitstalling. Venetia wierp een bevreemde blik op de gehavende kaft en wipte het blad toen met duim en wijsvinger aan de kant. En ik schoof het weer terug. Goed bezig, Adele. Zo ontzettend volwassen ook. Met enige moeite liet ik The Week verder ongemoeid; iemand moest de wijste zijn.

‘Hij ziet er nog best goed uit, toch?’ fluisterde ik.

‘Vind je?’ siste Venetia verbijsterd, met een verkrampt gebaar naar mijn roerloze, wasbleke vader, het oranje gordijn en de knipperende apparatuur, die uitgerekend op dat moment begon te sissen, gevolgd door zacht gekreun. Er was een pomp op gang gekomen, en de deken bewoog. Op mijn gealarmeerde blik reageerde Venetia met een bits: ‘Wat dacht je? Hij ligt wel aan de hartmonitor, hoor. Volgens Jasper is er iets niet helemaal goed met het hartritme. Stel je in godsnaam niet zo aan.’

Wat had ik nou weer misdaan? Ik keek naar haar boze blik, die deinende bolle buik en alles wat ze langs zijn benen had uitgestald en had opeens een vreselijke behoefte om te giechelen.

‘Hij heeft nu volstrekt rust nodig, rust en stilte,’ siste ze. Het kostte haar zichtbaar moeite om haar stem in bedwang te houden. ‘Ik kan er nog steeds niet over uit dat je gisteren niet meeging met de ambulance.’

Toen ze een slangetje boven mijn vaders hoofd voorzichtig recht hing, begreep ik dat Venetia valser en narriger was dan ooit omdat ze niet wist waar ze het zoeken moest van angst. In het afgelopen jaar waren mams overlijden en haar eigen zwangerschap de twee polen van haar bestaan geweest, en paps hartaanval had dat precaire evenwicht verstoord. Toen ze op het krukje wilde gaan zitten en er bijna weer afgleed, stak ik mijn hand uit om haar overeind te houden.

‘Venetia,’ zei ik zacht, met een snelle blik op mijn vader om te zien of hij nog sliep. ‘Ik zit er enorm mee in mijn maag dat hij door mij zo van streek raakte. Dat weet je. Ondertussen heb ik het afgelopen jaar wel alles gedaan om hem te helpen, week in, week uit, vrijwel elke dag. Ik hou evenveel van die man als jij, maar ik had gisteren zelf een schok te verwerken gekregen. Het ging niet. Ik kon echt niet naar het ziekenhuis komen. Als ik ertoe in staat was geweest, zou ik hier gewoon hebben gezeten, maar ik kon het niet, of je dat nou wil geloven of niet.’

‘Het scheelde zo weinig, Addie.’ Venetia reikte ongemakkelijk om haar buik heen om haar tas van de vloer te pakken en haalde nog een boek tevoorschijn, dat ze op het nachtkastje legde. ‘Zijn hart moet al langer slecht gefunctioneerd hebben, zeiden ze, en al die tijd hadden we niets in de gaten.’

‘Ik wel,’ zei ik rustig. ‘Ik ben al vaker met hem bij de dokter geweest. Ik had een afspraak voor hem gemaakt bij de specialist, de afspraak in zijn agenda gezet en hem drie keer gebeld om hem eraan te helpen herinneren, maar ik kan hem er niet aan zijn haren naartoe slepen. Hij is de baas over zijn eigen leven. Maar wie weet kan dit voor ons allemaal de omslag zijn.’

‘Omslag? Omdat dat mens zegt dat ze jouw tweelingzus is, en jij hem daar zo nodig tegen onze afspraak in mee moest lastigvallen?’ Ze kreeg rode vlekken in haar gezicht.

‘Venetia, het verhaal klopt. Dat weet ik nu zeker. Ik heb echt een tweelingzus. En jij hebt nog een zus. Een halfzus. Dat moet je toch… Ben je niet op zijn minst nieuwsgierig naar hoe het zit?’

‘Alsof mam zoiets ooit zou doen, Addie.’ Venetia perste haar lippen op elkaar. ‘Mam is dood, ik krijg over twee weken een kind en onze vader ligt in het ziekenhuis. Dat is waar ik me nu op wil richten. En ik verwacht dat jij je steentje bijdraagt, want zeg nou zelf, je kunt van mij niet verwachten dat ik hier op elk uur van de dag kom opdraven terwijl ik –’

‘Op alle dagen loop, ik weet het. Zoiets zei je al, geloof ik. Een paar keer,’ siste ik. ‘Maak je vooral geen zorgen dat je daarbij op welke manier dan ook last zult ondervinden van je hulpbehoevende vader.’

‘Die niet hulpbehoevend zou zijn als je hem met rust had gelaten,’ beet ze me toe. ‘Ik zei toch…’

Haar blik was afgedwaald naar het voeteneind, en ze viel opeens stil. Ik volgde haar verbaasde blik en zag tot mijn schrik dat een beweging van mijn vaders voeten de Hermès-tas had blootgelegd. De tas lag nu boven op de deken, vol in het zicht, óók van mijn zus met haar haviksogen.

‘Is dat… Nee toch? Is dat nou mams tas?’

Ze wilde hem pakken, maar ik was haar te snel af. Voordat ze de tas kon aanraken had ik al een hengsel in mijn handen, en ik trok hem met een ruk van het bed.

‘Heb jij stiekem mams tas meegenomen, Addie?’ Ze zag krijtwit. ‘Van thuis? Wanneer dan?’

‘Venetia, ik had het je echt nog wel een keer verteld,’ zei ik zo beheerst als ik kon, maar intussen deed ze al een verrassend fanatieke uitval, wist het andere hengsel te grijpen en trok. De tas gaapte open en bood een blik op het bordeauxrode omslag van Rebecca en het kapotte fotolijstje.

‘Foto’s? Boeken?’ Ze beet op haar tanden om niet te gaan schreeuwen en staarde met een duistere blik naar de poëziebundel en de ansichtkaart van de St. Paul in de mist, die achter de envelop stak met ‘dubbele’ erop in het handschrift van mijn moeder.

‘Die foto stond altijd bij mam op de slaapkamer. Die kun je niet zomaar meenemen, niet zonder het eerst te vragen, zonder dat we… Het zijn háár spullen, Addie, daar blijf je af. Misschien had ik ze ook wel gewild, of Jasper. Of Jaspers kinderen. Of de baby. Wanneer heb je dit verzameld? Gisteren? Eerst je vader een hartaanval bezorgen, dan mij en Mrs. Baxter er alleen voor laten staan, en daarna heb je even het huis overhoopgehaald op zoek naar allerlei spulletjes van mam?’ Met haar handen onder haar buik stond ze op en kwam pal voor me staan. ‘Ik wil precies weten wat je hebt meegenomen. En ik wil die tas.’

Ik reageerde niet, maar ze bleef ongeduldig met uitgestoken hand voor me staan alsof ze verwachtte dat ik bij de eerste aanraking zou bezwijken.

‘Venetia,’ zei ik, en ik hing de tas rustig om mijn schouder, ‘het huis staat tot aan de nok toe vol met dingen van mam en jou samen. Deze tas heb ík met haar gekocht zonder dat jij er ook maar iets mee te maken had, en er zijn maar bar weinig spullen waar ik dat van kan zeggen. Dus deze tas is voor mij, simpel. Eerlijk gezegd was het volgens mij helemaal geen goed idee om alles in het huis bij het oude te laten. Het zou veel beter zijn geweest als we allemaal iets hadden uitgezocht als herinnering aan mam en daarna alles van haar uit de werkkamer en de slaapkamer hadden gehaald.’ Ik kreeg een zere keel van dat boze gefluister, maar nu zette ik door ook. ‘Dan was het gemakkelijker geweest voor pap om verder te gaan met zijn leven, en voor ons trouwens ook. Hij zou er nu niet zo beroerd aan toe zijn als hij de kans had gekregen om een nieuw begin te maken. En als hij weer thuis is, ga ik het daar eens met hem over hebben. Ik wil zijn mening nu weleens horen, in plaats van dat gezwatel van die heilige Hamish McGree van jou.’

Ik kon haar hersens bijna horen kraken terwijl ze bedacht hoe ze me op mijn nummer kon zetten. De keren dat ik mijn poot stijf had gehouden tegenover Venetia hadden in huize Harington een bijna mythische status gekregen, zo zeldzaam waren ze, en ik zou nu dolgraag Andrew bij me hebben gehad als bewonderende getuige van mijn durf. Ik zei niets meer; ik deed alleen de tas dicht en legde de plastic tas met het vest en de sokken van mijn vader op het kastje naast het bed. Toen ik het stapeltje post zag dat Venetia bij haar offerandes had gelegd, schoot me te binnen dat James Merck de brief zou doorsturen die het balletje aan het rollen had gebracht, en ik keek snel of er iets bij zat.

‘Wat doe je nou weer?’ siste ze.

‘Niks,’ zei ik rustig. De brief zat er niet bij, dus het was niet eens echt gelogen. ‘Ik wacht wel op je op de gang.’

‘Je kunt nu niet weg.’ Venetia klonk paniekerig. ‘Je…’

Mijn vader bewoog weer, kreunde licht en deed toen zijn ogen open. Hij keek even blind om zich heen, liet zijn blik over Venetia gaan en alles wat ze op het bed had uitgespreid, en toen zag hij mij.

‘Addie,’ zei hij krakerig. ‘Je bent er.’

Hij klonk zo hees dat ik zijn stem bijna niet herkende, maar zijn blik sprak boekdelen; er lag blijdschap, opluchting en warmte in zijn ogen. Op slag was niets nog belangrijk: de dia’s van mijn herinneringen niet, alle geheimen niet, en die idiote touwtrekkerij om de tas van mijn moeder al helemaal niet. Mijn vader was wakker, dat was het enige wat telde. Hij wenkte me dichterbij te komen en liet merken dat hij het ontzettend fijn vond dat ik er was. Ik schoof voorzichtig naast hem op de rand van het bed en keek hem zorgelijk aan. Hij had zich met een vertrokken gezicht weer in de kussens laten zakken. ‘Het spijt me,’ zei hij schor, met een hand op zijn hart. ‘Die hele geschiedenis, Addie, het spijt me zo.’

Beide handen gingen nu trillend naar zijn borst. Mijn hart sloeg een slag over, en Venetia reikte naar de noodknop.

‘Addie, volgens mij kun je beter weggaan. Je maakt hem van streek, dat zie je toch zelf ook.’

Mijn vader keek haar aan, schudde zijn hoofd en deed zijn mond open om iets te zeggen, maar toen hij in plaats daarvan amechtig naar adem hapte, belde Venetia al panisch de verpleging.

‘Pap, luister alsjeblieft,’ zei ik smekend. ‘Je hoeft helemaal nergens sorry voor te zeggen. Zeg nu maar niks, dat komt nog wel een keer. Daar krijgen we nog kansen genoeg voor, want je komt er helemaal bovenop. Voordat je het weet mag je weer naar huis.’ Ik moest iets wegslikken voordat ik verder kon. ‘We praten wel verder als je bent opgeknapt, er is geen haast bij, word eerst maar beter, goed? Zodra je naar huis mag, bak ik bosbessenscones voor je. Met room. Dus zorg maar dat je snel beter wordt, oké? Er is niets veranderd, alles is nog hetzelfde.’

Zijn ogen bleven dicht, maar die laatste opmerking leek hij wel te hebben begrepen. Hij haalde zijn hand van zijn borst, vond de mijne en gaf er een kneepje in. ‘Ik heb het nooit zo bedoeld,’ zei hij krakerig. Zijn gezicht glom opeens van het zweet.

‘Dat weet ik toch, ik weet het, pap. Maak je maar niet druk. Sorry voor wat ik allemaal zei. Ik meende het niet zo. Ik wil alleen maar dat je opknapt en weer naar huis mag.’

‘Kom op, Addie, laat hem toch met rust,’ zei Venetia hardop, alsof ze blij was dat ze niet meer hoefde te fluisteren. Achter haar dook een verpleegkundige op die een blik op de monitors wierp.

‘Ik roep de arts er even bij,’ zei ze.

Er werd nog even heen en weer gepraat, de deur ging weer open, en toen sloeg mijn vader opeens zijn ogen weer op.

‘Er was niets aan gelogen,’ zei hij moeizaam. ‘Niet wat dat betreft. Hij was dan misschien je vader, maar jij bent altijd mijn dochter geweest, nooit de zijne. Mijn eigen dochter, van het begin af aan, en het allermooiste, gelukkigste wondertje van de wereld.’

Mijn adem stokte, mijn keel zat dicht. Ik wilde nog wat zeggen, maar de dokter stond al aan het bed, en de ene verpleegkundige duwde me weg terwijl de andere de deur openzette, en toen trok ik Venetia mee de gang op zonder mijn ogen van mijn vader af te houden, en ik bleef kijken tot de deur achter ons dichtviel.


Hoofdstuk 18

 

 

 

Ze reden hem de kamer uit en een andere kamer weer in voor nog meer onderzoeken, en op de gang hielden wij elkaar goed vast, wachtend tot de arts weer naar buiten kwam om verslag uit te brengen. Als de man ons de les had willen lezen bedacht hij zich waarschijnlijk uit medelijden toen hij de angst op ons gezicht zag. Hij gaf ons een rustige uiteenzetting vol medische terminologie als pericarditis en de diagnostiek van pulmonair oedeem en angina pectoris, met allerlei details die volkomen langs ons heen gingen. Pas aan het eind zei hij iets waar we wel iets mee konden.

‘Hij komt er weer bovenop. Fysiek is hij stabiel voor iemand die een hartaanval heeft gehad, maar hij is nog wel zwak en erg vermoeid. Hij zal voorlopig volstrekte rust moeten houden.’

Venetia keek nijdig naar mij, en ik deed alsof ik het niet zag.

‘We mogen wel blijven, toch?’ vroeg ik. ‘Hier op de gang, bedoel ik? Ik zal hem echt niet meer overstuur maken, dat beloof ik.’

Zijn blik werd iets minder streng. ‘Ja hoor, dat kan. Hou er wel rekening mee dat hij nog meer onderzoeken krijgt, en dat hij de komende dagen echt in alle rust moet kunnen bijkomen voordat we hem kunnen ontslaan. Zijn hart moet de kans krijgen om te herstellen.’

Na het gesprek belde ik Claire om te zeggen dat ik niet kwam werken en zwaaide ik de verslagen Venetia uit die naar een ander ziekenhuis moest voor een zwangerschapscontrole, waarna ik me op de gang installeerde om het fort te bewaken tot Jasper kwam. Het liefst zou ik Phoebe ook hebben afgebeld, maar dat kon ik niet maken nu ze helemaal uit Birmingham was afgereisd naar Londen. Misschien was het er toch niet van gekomen als oom Fred niet onverwachts was opgedoken met een tros druiven, nog meer tijdschriften en de mededeling dat hij van plan was om een paar dagen in de stad te blijven. Hij kon bij een oude makker van hem logeren, geen enkel probleem, en hij zou er wel voor zorgen dat alles soepeltjes verliep.

 

Toen ik bij de begraafplaats kwam, zag ik Phoebe al staan. Ze stond met haar rug naar me toe en tuurde door het smeedijzeren hek tussen twee dikke stenen pijlers naar het kleine poorthuis met het leigrijze, bemoste dak. Ze had weer dezelfde camelkleurige trenchcoat aan, dichtgesnoerd tegen de druilerige regen, met daaronder een roomwitte broek en hoge hakken. Haar lange, volmaakt steile haar was niet opgestoken vandaag, maar waaierde glanzend als een rivier in de zon uit over haar rug.

‘Hoi,’ zei ik nerveus. Ze draaide zich met een ruk naar me om, en ik zag de opluchting op haar gezicht.

‘Hallo.’

Ze deed een stap naar me toe; ik deed een stap achteruit. Wat schreef de etiquette voor, vroeg ik me paniekerig af. Moest ik haar een hand geven, of even bij de arm pakken misschien, zoals bij familie die je niet goed kent, of vroeg dit om een omhelzing? Uiteindelijk stak ik allebei mijn handen krampachtig in de lucht en boog naar achteren, stijfjes zwaaiend alsof ik de koningin was.

‘Het leek me beter om hier te wachten,’ zei ze, alsof ze mijn buitenissige dansje niet opmerkte. ‘Ik was bang dat ik je zou mislopen als ik alvast de begraafplaats op ging.’ Ze glimlachte flauw.

Het lachje brak de strenge symmetrie van haar gezicht en gaf het iets schalks, en net als de vorige keer viel me haar melodieuze, warme stem op. Dankzij een lichte glooiing stond ik iets hoger en kon ik haar recht in de ogen kijken, die helder grijs waren, wijd uit elkaar stonden en – ik moest even slikken – net ietsje schuin stonden. Die ogen, mooi opgemaakt en omlijst door lange zwarte wimpers die de donkere ring om haar iris naar voren haalden, waren echte Holloway-ogen. De ogen van mijn moeder, mijn oma, en mij.

De herkenning bracht me van mijn stuk, en ik deed snel een stapje achteruit, wijzend naar het hek. ‘Het is niet zo groot.’

Er viel een ongemakkelijke stilte waarin we naar de halfronde, verlaten entree keken, de paadjes die naar links en rechts afbogen, en de door bomen geflankeerde laan recht voor ons. Ergens op het terrein haalde iemand hout door de versnipperaar, zo te horen, en even later naderde van links een potige man. Hij had zijn gebrek aan haar tevergeefs geprobeerd te maskeren met een te kleine hoed, en duwde een kruiwagen met houtsnippers voor zich uit.

Toen hij ons in het vizier kreeg, bromde hij een onverstaanbare groet. ‘Erin of eruit?’ vroeg hij.

‘Pardon?’ antwoordde Phoebe beleefd door de smeedijzeren krullen. Ze keek even snel opzij naar mij.

‘Of u verder komt of niet,’ zei de beheerder ongeduldig, en hij wees op het bord. De begraafplaats sluit met zonsondergang. ‘De boel gaat zo op slot.’

‘We komen verder, ja,’ zei Phoebe rustig. ‘Als u daar tenminste geen bezwaar tegen heeft?’

‘Zelf weten,’ zei hij duister, met een brede armzwaai naar de graven en de coniferenhagen. ‘Hier zal niemand er wakker van liggen.’

Ik keek opzij en zag Phoebe vol verbazing en ongeloof naar de beheerder staren. Ik verbeet de lach die ik voelde opborrelen, hing mijn tassen om mijn schouder en nam haar mee het terrein op. ‘Kom, die kant op.’

‘We gaan dus zo sluiten!’ riep de beheerder ons nog na, voordat hij weer verder sjokte en met zijn kruiwagen uit het zicht verdween.

‘Is goed,’ riep Phoebe zangerig achterom.

We sloegen een grindpad in, en de klamme geur van gemaaid gras en vochtige aarde kroop in onze neus.

‘Ligt de hele familie hier?’ vroeg Phoebe op een toon alsof we gezellig een praatje maakten op een doopfeest.

Ik deed een stap opzij om een plas te ontwijken. ‘Mijn moeder had niet echt familie meer. Ze was enig kind, en mijn grootouders liggen begraven in Limpsfield. Mijn vader…’ Ik stokte toen ik hoorde met wat een vanzelfsprekendheid ik me al die familie toe-eigende, maar Phoebe keek geïnteresseerd om zich heen en leek zich er niet aan te storen.

‘Dus ze ligt hier alleen. Totdat mijn vader zeg maar… Je weet wel…’

De hakselaar zweeg. De lucht was grijs en nevelig; druppels parelden op de bladeren van de rododendron links van het pad, en de onderste takken van de iepen verderop bogen door van het vocht, maar de regen was gelukkig opgehouden nu we over de smalle groene paadjes en tussen de grafstenen door liepen.

‘Mijn moeder hield van kerkhoven,’ zei ik om de stilte voor te zijn. ‘Ze vond het leuk om de grafstenen te lezen en uit te rekenen hoe oud mensen waren geworden. Als we ergens op vakantie waren, moesten we altijd even naar de dichtstbijzijnde begraafplaats. Een lugubere hobby, eigenlijk, maar ik heb laatst gelezen dat veel mensen dat doen. Die kant op. De Amerikanen hebben er zelfs een woord voor, volgens mij. Huppelepup-filie.’

Phoebe knikte alleen, en ik besloot mijn mond maar eens te houden tot we bij het graf kwamen.

‘Hier zijn we dan.’ Ik wees stijfjes naar de rechthoek voor ons, en gaf onopvallend een klopje op de grafsteen alsof ik onze komst even wilde melden.

We hadden lage buxusstruikjes om het graf geplant, die in het afgelopen jaar waren uitgegroeid tot een soort miniatuurheg. Daarbinnen was een soort klein weitje van grassen en bloemen opgeschoten. Alleen aan de voet van de grafsteen was het nog leeg, en iemand – Venetia, vermoedelijk – had daar onlangs een struikroos in een grote terracottapot neergezet, waar de tekst op de steen bijna achter verdween.

 

Elizabeth Sophie Harington 

geb. 13 augustus 1941, gest. 15 mei 1999 

Dit zelf geef ik, aan hem die zich gaf voor mij; 

hij geeft zich aan me en vraagt van mij een zoet nieuw lied.

 

Ik zag dat Phoebes gezicht strak stond en haar ogen glansden van de tranen. Toen ze merkte dat ik keek, sloeg ik mijn ogen snel neer. Ik voelde me betrapt en jaloers tegelijk, maar toen ik aanstalten maakte om haar hand te pakken, een arm om haar heen te slaan of wat je zoal kunt doen om iemand te troosten, schudde ze haar hoofd.

‘Mooie tekst,’ zei ze.

‘Ja. Uit een gedicht van Christina Rossetti. De absolute favoriet van mijn moeder.’

Ik stelde me mijn oma voor, stil lezend in de bundel van Christina Rossetti in 1949, en jaren later, lezend met haar dochter; ik dacht aan hoe ze mijn moeder had bezield met een levenslange liefde voor woorden die zij op haar beurt aan ons had doorgegeven, haar drie nog altijd leeslustige kinderen. Een nieuw lied. Rossetti was mij iets te zwaarmoedig, maar de dichtregels die mijn vader had gekozen waren in elk geval hoopvol en blijmoedig, met hun verwijzing naar een nieuw begin. Ik glimlachte uit dankbaarheid voor die sepiakleurige kant van mijn moeder die ik had ontdekt, en die haar leven zelfs in de dood met dat van háár moeder verbond, zoals ik op mijn beurt was verbonden met hen beiden, deel van een keten die ons aan elkaar verankerde.

Ik hoorde Phoebes rustige ademhaling naast me, en toen ik opzij keek, zag ik haar hals wit afsteken tegen de schemering en licht meebewegen met elke inademing. Na een tijdje tilde ze de tas op die ze bij zich had en haalde er een potje met verfomfaaide bloemen uit.

‘Ze hebben wel wat te lijden gehad onder de reis, helaas,’ zei ze verontschuldigend. ‘Ze komen bij mij uit de tuin; ik heb ze vanmorgen uitgegraven. Deze primula heb ik zelf opgekweekt en die wilde ik voor haar meenemen.’

‘We hoeven in elk geval niet bang te zijn dat ze droog komen te staan,’ zei ik met een knikje naar de grijze lucht. ‘Tuinier je graag?’

‘Nou… Mijn groene vingers zijn nog in opleiding, zogezegd. En eigenlijk ben ik ook te vaak van huis om het goed te doen. Maar ik vind het wel leuk.’

Ze diepte nog een plastic tas op, waar ze tuinhandschoenen en een plantenschepje uit haalde. Even later had ze al een klein gat in de modderige grond gegraven, in de hoek, tegen de grafsteen aan. Ze zette de primula in het gat en vulde het weer op met de losse aarde. Toen ze overeind kwam, zag ik dat zij ook even haar hand over de steen haalde. Ik wilde al een opmerking maken over die rare, bijna onwillekeurige neiging om de grafsteen van onze moeder een klopje te geven, een reflex die we allebei bleken te hebben, maar ze had inmiddels het hoofd gebogen, stil en in zichzelf gekeerd, en toen wist ik me geen houding meer te geven.

‘Ik ga even op het bankje bij die bomen daar zitten. Dan zie ik je daar wel weer als je zover bent, oké? Doe rustig aan.’

‘Ik kom zo,’ zei ze met een dankbare glimlach.
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Het was opvallend stil en vredig onder de iepen, en de voorjaarsgeuren van jong, wassend groen hingen in de lucht, die nog steeds vochtig was, maar al minder kil en klam aanvoelde. Er zat leven in, alsof alles trilde en bewoog met elk zuchtje wind dat door de takken speelde. Ongestoord door prikkels van buitenaf zat ik met de tas van mijn moeder in mijn armen op dat bankje, en langzaam maar zeker verdwenen het ziekenhuis en mijn familie naar de achtergrond. Wat bleef was het gevoel dat ik zweefde, los van alles, maar wat gisteren nog zo angstaanjagend was, voelde tussen het rustgevend grijs en donkergroen alleen nog als leegte. Misschien moest ik wel loskomen om mijn vader te kunnen reconstrueren, zoals ik ook het beeld van mijn moeder helemaal opnieuw moest opbouwen. Jouw verjaardag zou ik nooit vergeten en Je bent altijd mijn dochter geweest leken me een goed begin.

Ik snoof de lucht van verregende iepen en koele, vochtige lucht nog eens diep op toen Phoebe over het pad aan kwam lopen.

‘Poe,’ zei ze toen ze voor me stond. Ze slaakte een beverige zucht, haar ogen stonden roodomrand in haar bleke gezicht, en ze klemde een zakdoekje in haar vuist, maar aan haar blik te zien had ze haar emoties onder controle. ‘Het voelt allemaal nog zo… zo…’

‘Bizar?’ zei ik.

‘Vreemd.’ Ze schraapte haar keel en wierp nog een blik achterom naar het graf.

‘Ingewikkeld,’ opperde ik.

‘Droevig.’

‘Ja,’ beaamde ik.

Ze zuchtte nog eens en depte toen voorzichtig haar ogen droog zonder haar make-up te verknoeien.

Ik glimlachte naar haar, van de ene kant van de bank naar de andere, en zocht behoedzaam haar grijze ogen. Deze keer bleek de schok van herkenning niet meer zo sterk. De ogen van Phoebe Roberts mochten dan precies de ogen van mijn moeder en mij zijn, ze hadden wel hun eigen expressie. Toen ze teruglachte en haar zakdoekje wegstopte, leek haar gezicht alweer anders onder de hoek van haar jukbeenderen.

‘Over laatst… Het spijt me echt,’ begon ik, maar dat wuifde ze weg.

‘Adele, ik schaam me achteraf kapot dat ik me zo aan je heb opgedrongen. Kunnen we alsjeblieft van voren af aan beginnen? Voordat ik ongevraagd in je leven opdook en me overal opdrong, en voordat jij een keel tegen me opzette en ervandoor ging?’

‘Zand erover,’ zei ik vol overtuiging. Ik was niet gewend dat excuses zo beschaafd werden aangeboden en aanvaard. Mijn moeder was de absolute top in het zuinige mondjes trekken en hooghartig de wenkbrauwen optrekken, en Venetia kon dagenlang blijven mokken, om pas echt te ontdooien – met tegenzin – als ik met hangende pootjes bij háár kwam.

Phoebe haalde een krant uit haar tas en legde één katern uitgevouwen op het bankje. Vervolgens legde ze er een plastic tas overheen, spreidde het andere stuk van de krant ernaast uit en zette daar haar handtas op. Zelf ging ze op de plastic tas zitten, heel voorzichtig, met een veilige tussenruimte tussen haar broek en de rand. ‘Ik heb er een hekel aan als mijn spullen vies worden,’ zei ze schouderophalend toen ze mijn blik zag.

‘Maar waarom én een krant, én een tas?’

‘Zo komt er geen drukinkt op mijn broek. En voor alleen een tas is de bank te mossig,’ legde ze uit.

Natuurlijk voelde ik meteen de mossige nattigheid bij mijn billen optrekken, en zag ik nu ook de mooie ronde zwarte vlekken op mijn knieën van toen ik bij het graf geknield had. Ik keek afgunstig naar haar roomwitte broek, die licht leek te geven tegen het sombere bruin van de bank. Ze had toch echt primula’s geplant in die broek.

‘Je hebt geen kinderen, toch?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben alleen.’

Ze wijdde verder niet uit, en we vielen allebei stil. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Waar praat je over met een onbekende die je tweelingzus is? Of met een tweelingzus die een volstrekte vreemde voor je is? Hoe word je zussen vanuit het niets? Phoebe zat met kromme schouders naast me, zodat onze hoofden ongeveer op dezelfde hoogte zaten, en frunnikte aan het randje van de krant onder haar tas. ‘Ik had het me zo anders voorgesteld. Misschien moeten we er niet te veel over nadenken en gewoon beginnen met praten over wat we weten. Dan zien we wel hoe ver we komen.’

Of we de afstand konden overbruggen, bedoelde ze. ‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Begin jij maar.’

Met een lachje liet ze merken dat mijn gebrek aan durf niet onopgemerkt was gebleven. ‘Mijn moeder, of mijn adoptiemoeder dus, Madeleine Roberts, was acht maanden zwanger. Toen ze laat in de zwangerschap last kreeg van bloedverlies, zwaar bloedverlies, reed mijn vader met haar naar het ziekenhuis. Ze woont in Brimley, tussen Horsham en Haywards Heath, maar de vorige keren was ze in het All Saints in Brighton behandeld omdat ze daar speciale apparatuur hadden. Er mankeerde iets aan haar baarmoederslijmvlies, en ze had al een paar miskramen achter de rug. Deze keer was het langer goed gegaan dan ooit, maar toch verloor ze haar kind met acht maanden. Ze was al achtendertig, en ze wilden heel graag een kind, maar toen de artsen klaar met haar waren, zag het er niet naar uit dat ze ooit nog in verwachting zou kunnen raken.’

Ik trok een meelevend gezicht, en ze knikte. ‘In 1960 was daar niet veel aan te doen, zelfs niet met speciale apparatuur. Maar die avond, vertelde ze, was er in het ziekenhuis een baby geboren die de moeder graag wilde onderbrengen in een betrouwbaar gezin.’ Ze zweeg even om te laten bezinken dat ‘de moeder’ natuurlijk ónze moeder was, en dat zijzelf die baby was.

‘Mijn ouders hadden al eens adoptie overwogen, maar goed, er waren zo veel mensen die een baby wilden, en op hun leeftijd zaten er meer haken en ogen aan. En daarbij, Brimley is echt een dorp; er wordt gekletst bij het leven, en iedereen bemoeit zich met iedereen. Als je naar de drogist gaat voor tampons staat de buurvrouw bij wijze van spreken al met een warme kruik bij het tuinhek als je terugkomt. Ik denk dat mijn ouders in het dorp waren aangegaapt als ze met een adoptiekind thuis waren gekomen. Dit was iets anders, dit was een stille adoptie, heel discreet. Niemand hoefde te weten hoe het zat, en ze hielp er ook nog een andere moeder mee. Een goede daad. Zo zei ze het.’

‘Hoe ging het toen ze weer thuiskwamen in Brimley?’ vroeg ik.

‘Ze hebben het nooit aan iemand verteld.’ Ze trok een gezicht. ‘Als je ooit in Brimley komt, snap je wel waarom. Ze konden het natuurlijk verzwijgen omdat de zwangerschap al zo ver op streek was geweest. Na alles wat ze de jaren daarvoor hadden meegemaakt, besloot ze te doen alsof het hun eigen te vroeg geboren kind was, en op den duur werd dat voor haar de waarheid, denk ik.’

‘Aha,’ zei ik peinzend. Het was een vreemde gedachte dat het kind in Brimley míjn leven had kunnen leiden als mijn moeder niet mij, maar Phoebe had aangewezen. Zou mijn moeder ook zo aan Phoebe hebben gedacht? Was Phoebe voor haar ook die grote onbekende die alles kon zijn wat haar tobberige, naar goedkeuring hengelende dochter níét was? En zou ik in Brimley gelukkiger zijn geweest dan op Rose Hill Road?

‘Ik denk dat ze me wilden beschermen, dat ze me wilden zien opgroeien zoals alle andere kinderen, zonder dat er een schaduw over ons gezin hing. Tegenwoordig zou het vast anders gaan, al is er in ons dorp sinds de jaren vijftig niets veranderd. Zodra je over de gemeentegrens komt, voel je het huisschort al om je schouders glijden en kom je als vanzelf achter het aanrecht terecht.’

‘Je bent er toch niet al die jaren blijven wonen?’ vroeg ik.

‘Ben je belazerd,’ zei ze vol afschuw. ‘Zodra het kon, was ik daar weg. Eerst naar de andere kant van Londen, en toen naar het noorden. Tegenwoordig woon ik in Solihull, een mooi stadje en niet te ver van het vliegveld.’

‘Het vliegveld?’ vroeg ik. ‘Ben je dan stewardess?’ Dat zou haar smetteloos smaakvolle verschijning en haar beminnelijke charme verklaren.

‘Nee, piloot,’ zei ze.

‘Piloot?’ zei ik haar ongelovig na. Ik weet niet precies wat ik had verwacht, maar dit in elk geval niet.

‘Ja,’ zei ze met een grijns. ‘Verkeersvlieger.’

‘Hou je zo van reizen?’

‘Ik doe niets liever. Dat gevoel als je in de lucht zit is nergens mee te vergelijken, en je komt nog eens ergens.’ Ze lachte breed. ‘Ik ben de hele wereld over geweest. Wat doe jij eigenlijk in de patisserie?’

‘Tja, nou, jeetje, niets spectaculairs natuurlijk, vergeleken met jou.’ Mijn moeder zou het fantastisch hebben gevonden, bedacht ik. Hoog in de lucht, de hele wereld overvliegen, en steeds weer nieuwe bestemmingen. ‘Ik ben opgeleid als banketbakker,’ zei ik uiteindelijk maar, omdat ze zo te zien ergens op zat te wachten.

Haar ogen begonnen te glanzen. ‘O, dat klinkt goed,’ zei ze. ‘Ik ben dol op taart. En die banketbakkerij waar je werkt zag er super-de-luxe uit.’

‘Ik werk er al jaren. Het is een prima zaak, aardige mensen.’

Ik hoorde mezelf praten, monotoon en bijna verontschuldigend, en voegde er met iets meer geestdrift aan toe: ‘Ik zou geen ander vak willen, hoor. De patisserie is echt een wetenschap. Alles moet precies kloppen. Heerlijk werk.’

‘Ik ben ook gek op gebak,’ zei Phoebe verlekkerd. ‘Zoete broodjes, petitfours, alles, maar zelf kan ik nog geen ei koken. Terwijl dat als je het goed bekijkt toch een van de meest wezenlijke vaardigheden is in het leven. Als Marks & Spencer niet elke morgen vroeg openging, was ik allang van de honger omgekomen.’

‘Maar piloot, jemig,’ zei ik. ‘Je ouders zullen wel trots op je zijn. Stoer hoor.’

Ze knikte bescheiden. ‘Dat zijn ze. Het was misschien niet de meest voor de hand liggende beroepskeuze in Brimley, maar trots waren ze natuurlijk wel. Ik heb links en rechts beurzen moeten aanvragen om het allemaal te kunnen betalen.’

‘Was je gelukkig? Heb je een fijne jeugd gehad, bedoel ik?’ vroeg ik, aarzelend om veilige onderwerpen als eten en werk te verlaten.

Phoebe leek niet gehinderd door enig ongemak. ‘Weet je,’ zei ze nadat ze mijn vraag even had laten bezinken, ‘daar heb ik de laatste tijd veel over nagedacht en ja, ik heb echt een prima jeugd gehad, eerlijk gezegd. We konden goed met elkaar overweg, en ik heb nog steeds een hechte band met mijn moeder. Ze waren wel al wat ouder natuurlijk, omdat ze al zo lang bezig waren geweest een kind te krijgen, dus ze waren niet erg avontuurlijk. Mijn vader liep al tegen de zestig toen ik eindexamen deed, en hij was sowieso al niet bepaald jong van geest. En Brimley, tja. Daar gaat het leven zo zijn gangetje; de mensen houden er vast aan hun vertrouwde leventje alsof er nooit ook maar iets zou kunnen veranderen. Er waren ook niet echt mogelijkheden, niemand ook die nieuwsgierig genoeg was om eens over de schutting te kijken. Ik wilde te veel, denk ik. En ik was ook te lang.’ Ze grinnikte halfhartig. ‘Ik paste niet in de mal. Dus ja, ik had het goed bij mijn ouders, maar het was wel een beetje eenzaam om het lange, slungelige meisje te zijn dat wél durfde te dromen, en dat die dromen nog najoeg ook.’

‘Heb je verder nog familie?’

‘Wat neven en nichten. Een jonger nichtje, Chloe, woont nog in Brimley. Ze is kapster, heeft drie kinderen en is best een leuk mens. De anderen zijn allemaal ouder, en broers of zussen heb ik natuurlijk niet.’ Ze aarzelde even en vervolgde toen blozend: ‘Als ze op de lagere school “ooievaar” naar me riepen of zeiden dat ik het lievelingetje van de juf was, deed ik altijd alsof ik een broer had die het voor me op kon nemen.’ Ze lachte even en zei met een knipoog: ‘Charlie, zo heette hij. Hij was nog langer dan ik, en in training om profbokser te worden. Ik had zelfs een tenue voor hem bedacht. Zwart met geel. Dat stond gevaarlijk, dacht ik. Wespen en zo, snap je.’

Ze stootte me even aan, en toen moest ik ook lachen. Haar gezonde gebrek aan gêne was aanstekelijk.

‘Toen ik eenmaal weg was uit Brimley en aan de vliegopleiding begon, werd het leven stukken interessanter. En de dag dat ik mijn eigen huis kocht, was echt een enorme mijlpaal. Het is een hoekhuis met een tuintje in Solihull, waar ik al mijn geld in heb gestoken. Ik heb de zolder uitgebouwd en een nieuwe keuken laten plaatsen, en ik hou bijna evenveel van dat huis als van vliegen. Het kan wel eens eenzaam zijn, dat wel. Maar ik kan er doen en laten wat ik wil, en geen mens die er iets van zegt.’

‘Ja!’ zei ik geestdriftig, blij dat er eindelijk iets was waarin ik me helemaal kon herkennen. ‘Toen ik mijn huis net had, stond ik tot een uur ’s nachts te bakken. Niemand die klaagt dat die vijftien mengkommen te veel kastruimte kosten, of je zuurdesem in de vuilnisbak mikt omdat ze het aanzien voor een ranzige vaatdoek.’

‘Ja, dat!’ riep ze uit, hoewel ik me niet kon voorstellen dat ze ooit een ranzige vaatdoek van dichtbij had gezien. ‘Niemand die de afstandsbediening uit je hand plukt.’

‘Niemand die de indeling van je koelkast overhoopgooit omdat er een half krat bier bij moet.’

‘Niemand die ziet dat je witte bonen in tomatensaus uit het blik staat te eten, of dat je het blik halfleeg weer in de koelkast zet voor de volgende dag.’

‘Niemand die wil barbecueën. Ik haat barbecueën.’

‘Ik ook. Al is het maar omdat er dan mensen door mijn tuin heen stampen en al mijn planten pletten.’

We lachten nu allebei, en ze stootte me weer aan, met zo’n heldere blik en zo’n open gezicht dat we hadden kunnen doorgaan voor gezellig kletsende vriendinnen in het park, ware het niet dat er grafstenen om ons heen stonden.

‘Met kinderen zou het wel anders zijn.’ Ze werd opeens weer serieus. ‘Ik zou de vertrapte tuin en de gejatte afstandsbediening voor lief nemen als ik twee kinderen had die samen voetbalden op het grasveld of met mij op de bank zaten om een filmpje te kijken. Een jongen en een meisje, dat wil ik het liefst.’

‘Heb je ook iemand om die kinderen mee te krijgen?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Ik heb een vriend, dat wel. Die is ook piloot, dus zo heel vaak zien we elkaar niet. Eigenlijk heb ik het niet helemaal goed aangepakt,’ zei ze, en ik meende een zweem van verbittering te horen. ‘Ik had misschien een ander beroep moeten kiezen en eerder moeten uitkijken naar een betrouwbare partner. Het luchtvaartwereldje is klein en op zichzelf gericht, en eerlijk gezegd kun je er geen gezin bij hebben als je om de haverklap naar verre oorden vertrekt.’

Ik dacht daar even over na. ‘Zou je niet als docent op de opleiding terechtkunnen?’ opperde ik na een tijdje.

‘Ja, misschien. Ik weet eigenlijk niet zeker of Craig – zo heet hij – wel degene is met wie ik Charlotte en Henry wil opvoeden.’

‘Charlotte en Henry?’ vroeg ik verward.

‘Zo zou ik ze noemen,’ zei ze trots, alsof ze me uitdaagde er iets van te zeggen. ‘De jongen Charlie noemen leek me toch een beetje… typisch, zeg maar. Maar goed. En jij?’

‘Of ik kinderen heb, bedoel je?’

‘Nou ja, we zijn al veertig. De keuze voor kinderen is geen buitenissige levensvervulling.’

‘Ik ben nog niemand tegengekomen met wie ik ze zou kunnen krijgen. Andrew zei altijd… Een vriend, meer niet,’ zei ik snel toen ik haar veelbetekenende blik zag. ‘Hij is kok in een Frans restaurant. En hij zegt altijd dat koks en relaties niet samengaan. Het is net zoiets als met dat kleine vliegwereldje, denk ik. Ze zijn monomaan, werken altijd tot in de kleine uurtjes, en ruiken naar uien en vet. Mijn vriendjes konden er meestal slecht tegen dat ik om halfvijf mijn bed uit moest om naar de bakkerij te gaan. En als ik thuiskwam na een hele dag hollen en draven was ik helemaal kapot. Na een tijdje hielden ze het allemaal voor gezien.’

‘Maar wil je dan geen kinderen?’ Ze klonk zo verbouwereerd dat ik me er bijna voor schaamde dat ik niet even enthousiast was als zij.

‘Niet per se, nee,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik ging er denk ik van uit dat ik vanzelf wel een keer moeder zou worden, maar het kwam er niet van. Tot nu toe was het leven alleen altijd nog aantrekkelijker dan wat er aan alternatieven voorbijkwam. Ik vind het ook echt fijn, mijn bestaan met ranzige brokken zuurdesem en mijn eigen koelkastindeling,’ zei ik, om er een luchtige draai aan te geven.

Ze glimlachte even. ‘Dan moet je het vooral zo houden. Ik ben een groot voorstander van weten wat je wilt en er dan ook vol voor gaan. En je kunt altijd nog Henry en Charlottes stoere tante Adele worden.’

‘Tante Addie,’ zei ik lachend, ‘die altijd komt aanzetten met ongepaste cadeaus en met ze de stad in gaat en dan volstopt met taart. Werk aan de winkel, zou ik zeggen. Wanneer komen ze?’

‘Veertig is het nieuwe dertig,’ zei ze ernstig. ‘Tijd genoeg.’

Dat laatste kwam er toch een beetje droevig uit, en ik reikte over de afstand die ons scheidde en gaf een voorzichtig klopje op haar arm.

‘Wat gebeurde er nadat je de kleertjes en het dagboekje had ontdekt?’

‘Dat viel niet mee. Mijn moeder moest steeds huilen, en ik was… Boos, denk ik. Gewoon boos. Het is misschien stom, maar ik moest steeds denken aan alle keren dat ik als kind van school naar huis was gelopen terwijl ik in mijn hoofd hele gesprekken voerde met mijn denkbeeldige broer Charlie, en ondertussen foeterde op Brimley, waar ik me zo’n vreemde eend in de bijt voelde en iedereen het op mij voorzien had. Opeens leek dat zo logisch, op een niet zo fijne manier weliswaar, maar hoe langer ik erover nadacht, hoe minder logisch het weer werd. Mijn moeder kon me er ook niet veel over vertellen. Ze wist niet dat er nog een ander kind was, jij dus, terwijl dat toch echt in dat boekje stond, en ze wist niet meer hoe de adoptie in zijn werk was gegaan omdat ze nou eenmaal hopeloos is met formulieren en zo. Ze klampte zich aan me vast, smeekte me of ik haar alsjeblieft niet alleen achter wilde laten, en jammerde eigenlijk vooral dat ik er beter nooit achter had kunnen komen. Het was akelig. Ik weet niet of… Had jij dat ook toen ik je kwam opzoeken?’

‘Eh… Ja.’ Ik meed haar blik en voelde me ietwat schuldig dat mijn eigen emotionele achtbaan me blind had gemaakt voor de levenslange gevolgen van haar ontdekking. Gelukkig besloot de beheerder net op dat moment de hakselaar weer aan te zetten, met een oorverdovend geratel en gekners tot gevolg. Toen die herrie stilviel, luidde ergens een bel en werd er in de verte iets geroepen. Met dat geschreeuw, de hakselaar en het geklingel leek het me al met al geen vredig oord om van de eeuwige rust te genieten.

‘Ik ben naar dat ziekenhuis gegaan, het All Saints,’ zei Phoebe toen de rust eindelijk was weergekeerd, ‘maar dat bestond niet meer. En het tehuis is ook weg. Ik had gehoopt dat ik een naam zou kunnen achterhalen, of dat iemand zich haar nog herinnerde.’

Ik tilde mijn tas op. ‘Zo moeder, zo dochter. Ze heeft wel honderden brieven geschreven in een poging om jou terug te vinden.’

 

Ze zat zo lang over Harry’s briefjes gebogen dat ik ongedurig begon te worden, en toen ze opkeek zag ik dat de tranen haar weer in de ogen stonden. Ze hield een wijsvinger onder haar wimpers om die te beschermen tegen de nattigheid, en ik zocht intussen wanhopig naar papieren zakdoekjes in mijn tas. Het enige wat ik vond waren een paar servetjes vol kruimels van de koekjes die ik een paar dagen geleden uit Patisserie Grace had meegenomen.

‘Sorry hoor,’ zei ze beverig. De servetjes sloeg ze af, ten gunste van haar eigen nog maagdelijke pakje zakdoekjes. ‘Denk je dat dit hem zou kunnen zijn?’ Ze keek de map door, hier en daar een ezelsoor gladstrijkend. ‘We kunnen bij Hartland beginnen en zien wat dat oplevert.’

‘Maar, eh…’ zei ik aarzelend, ‘weet je wel zeker dat je het wilt weten van hem en… en zo?’

‘Ja, natuurlijk.’ Ze keek me verbaasd aan. ‘Onze vader loopt gewoon nog ergens rond, en eigenlijk hadden we allemaal bij elkaar moeten blijven, toch? Wil jij dan niet weten wat er is gebeurd? Wil je hem niet leren kennen?’

Ik keek naar haar hoopvol geheven gezicht, met die ogen die me zo uitnodigend aankeken. Ze wilde me zo graag aan haar kant, in haar leven, en heel even legde die torenhoge verwachting me lam; ik wist me geen raad met dat vastberaden beroep op mijn vermogen om mezelf te geven. Ik voelde mijn eigen automatische reflex om haar gerust te stellen en net als altijd tegemoet te komen aan haar behoeften. Maar ik hield mijn mond dicht. Ik moest eerst weten wat ik zelf wilde.

‘Misschien wel niet,’ zei ik na een tijdje. ‘Voorlopig bekijk ik het maar van dag tot dag.’

Daar nam ze genoegen mee. ‘Het blijft toch een bizarre toestand, vind je niet? Dat wij elkaar gevonden hebben. Wel spannend.’

Ze had nog steeds een beetje dikke, rode ogen, maar verder had haar gezicht zijn gebruikelijke roomwitte teint terug, en toen ze even over mijn hand streek, had ze een glimlach om haar mond. Ze was zo iemand die de ander graag aanraakte en erbij haalde, in tegenstelling tot mij en mijn hele familie, maar ik voelde me er nu niet meer zo opgelaten onder. Voordat ik er erg in had, had ik haar glimlach al beantwoord, en ik voelde zelfs een trillertje van plezier dat ik nu mijn eigen ‘wij’ had.

‘Dat is het zeker,’ zei ik gemeend.

‘Daar zit u!’ Opeens dook de beheerder in een wolk van regendruppels op uit de bosjes naast ons. Zijn blik kon met recht toornig worden genoemd. Phoebe slaakte een kreetje van schrik en hief afwerend de map.

‘Hebt u de bel niet gehoord?’ vroeg hij streng. ‘Sluitingstijd.’

‘We wisten niet wat die bel betekende,’ zei Phoebe verontschuldigend vanachter haar map.

‘Excuses,’ zei ik erachteraan.

De beheerder keek ons nors aan en hief zijn hark. Wij doken al in elkaar, maar hij wees er alleen mee naar het paadje, wachtte tot we opstonden en onze spullen pakten, en liep toen zo dicht achter ons aan dat we zijn gemompelde dreigementen konden verstaan en zijn compostgeur konden ruiken. Even later werkte hij ons zonder plichtplegingen de poort uit en sloot met veel misbaar achter ons af.

‘Nou ja, het werd toch tijd om op te stappen,’ zei ik, de man met opgetrokken wenkbrauwen nakijkend. ‘En ja hoor, het gaat natuurlijk weer regenen.’

Ik stak mijn paraplu op, hield hem tussen ons in, en samen staarden we nog even naar de schimmige wereld voorbij de poort van de begraafplaats.

‘Rare stad, Londen,’ merkte Phoebe op. ‘Zeg, zou ik die kaartjes en die stapel brieven mee mogen nemen? Dan ga ik nog wat spitwerk doen in de bibliotheek. Misschien stuit ik wel op iets wat de waarde Mr. Merck over het hoofd heeft gezien.’

Dat zou me niet verbazen. Ik kende haar nog maar een paar uur, maar het was me nu al duidelijk dat Phoebe bepaald geen voorstander was van geteut, zeker niet als je het zelf kon opknappen en tussen de bedrijven door meteen even de honger de wereld uit kon helpen en jonge zeehondjes een beter leven kon bezorgen. Ik glimlachte bij de onvermijdelijke herinnering aan de enige andere vrouw in mijn leven die er ook van overtuigd was geweest dat je in oplossingen moest denken, niet in problemen, en voor wie de bibliotheek ook de beste plek was om het leven tot de gewenste orde en redelijkheid te plooien.

‘Mag ik het zwangerschapsboekje dan meenemen om het eens goed te bekijken?’

Ze stak haar hand in haar tas en haalde het tevoorschijn. Het was in doorzichtig plastic met een stevige sluiting gestopt.

‘Raak het niet kwijt, alsjeblieft.’

‘Nee hoor.’ Hannesend met de paraplu en de Hermès-tas borg ik het boekje zorgvuldig op. Ik nam er ruim de tijd voor, omdat ik niet goed wist hoe ik afscheid moest nemen. Toen sloeg ze zomaar opeens haar armen om me heen, en om de paraplu, en trok me in een omhelzing. Ik voelde mijn lichaam zich in een reflex verzetten tegen die onverhoedse en ongevraagde intimiteit, maar ik dwong mezelf te ontspannen en drukte heel kort mijn wang tegen de hare.

‘Ik vond het fijn om je te spreken,’ hakkelde ik.

‘Ik ook,’ zei ze. Toen ik haar aankeek, zag ik een blos op haar wangen. ‘Zou je, zeg maar… Denk je dat we nog een keer kunnen afspreken, binnenkort? Ik heb de rest van de week nog vrij. Volgende week dinsdag hoef ik pas weer te vliegen, naar de Maagdeneilanden. Dus de komende paar dagen heb ik de tijd voor mezelf. We zouden uit eten kunnen gaan en dan verder praten?’

‘We kunnen het ook bij mij thuis doen,’ zei ik tot mijn eigen verbazing. Het was mijn mond nog niet uit of het voelde al als te veel van het goede, en meteen begon ik terug te krabbelen. ‘Of we gaan uit eten. Of nou ja, zoiets. Het kan allebei.’

‘Neutraal terrein lijkt me wel verstandig,’ zei ze met een glimlach. ‘Denk je dat je binnenkort met je vader kunt praten? Wanneer denk je dat hij weer een beetje begint op te knappen, bedoel ik?’

‘Dat duurt nog wel een paar dagen. Hij moet nog herstellen.’

‘Zou ik hem een keer kunnen komen opzoeken? Nu niet, natuurlijk, maar als hij er weer helemaal bovenop is? Of dring ik me nu weer te veel op? Sorry. Het komt wel een keer, we zien wel.’

‘Laten we maar even afwachten hoe het hem vergaat,’ zei ik snel. ‘De volgende keer dat we elkaar spreken…’

Ik zon op iets om haar mee aan het lijntje te houden zodat ze eindelijk ophield over mijn vader, maar toen zei ze opeens: ‘Wat zou je ervan zeggen om met mij langs te gaan bij mijn moeder?’

Ik keek haar sprakeloos aan. Ik wist maar heel weinig zeker in het leven, maar dat ik geen enkele behoefte had om Mrs. Roberts te leren kennen leed geen enkele twijfel. Ik had mijn handen al vol aan de herschikking van mijn eigen vader en moeder in het geheel, om nog maar te zwijgen over de Vader: Onbekend. Misschien was het Harry, maar misschien ook niet. Ik had echt geen zin om nóg een nieuwe speler in het spel te brengen.

‘Waarom zou je moeder uitgerekend mij nu willen spreken?’

‘Ik denk dat het voor haar gemakkelijker is om de nacht van onze geboorte met jou te bespreken – emotioneel gezien, bedoel ik,’ zei Phoebe gretig. ‘En ik denk ook dat het belangrijk is dat iedereen in alle openheid kan praten. Des te eerder is iedereen aan het idee gewend. Dus zolang je vader nog niet is opgeknapt, zouden we –’

‘Phoebe, ik… Ik geloof niet… Misschien is dat me toch…’

Te ongemakkelijk. Te raar. Al was Mrs. Roberts natuurlijk wel de enige binnen mijn bereik die er zelf bij was geweest. Misschien had ze dokter Miller en Sarah Mason wel gezien en kon ze een paar dingen ophelderen. Misschien had ze mijn moeder zelfs gezien, of mij. Twijfelend schudde ik de regen van mijn paraplu.

‘Oké dan. Is goed. Laat me maar weten wanneer het uitkomt ergens in de komende weken, dan –’

‘Morgen? Ik zou eigenlijk bij haar langsgaan, maar ik kan haar ook naar Londen halen.’

Morgen? Godallemachtig.

‘Ik werk tot vijf uur,’ zei ik. ‘Dat wordt te laat hè, denk ik, dus misschien kunnen we –’

‘Vijf uur is prima,’ zei ze enthousiast. ‘Ik ben zo blij dat je dit wilt doen. Echt heel fijn. En ze vindt je vast het einde.’


Hoofdstuk 20

 

 

 

Stel-dat-vragen zijn er in alle vormen en maten, maar dat niet ik, maar Phoebe bij Mrs. Roberts terecht was gekomen, was in de lotsbestemming die mijn leven bepaalde toch wel een ‘stel-dat’ van formaat.

Ik was afgepeigerd, en toch lag ik die avond nog lang wakker, malend over het doorkijkje naar een leven dat ik zelf had kunnen leiden, daar in Brimley. Dan zou ik nu misschien wel getrouwd zijn, met man en kinderen in een rijtjeshuis wonen en werken in de bakkerij verderop in de straat. Zou ik me op mijn gemak hebben gevoeld in dat beperkte bestaan, of zou het claustrofobische dorpse leven uit Phoebes verhalen me hebben beknot en bekneld? Zou ik net als Phoebe zijn uitgebroken om het leven elders te zoeken?

De volgende dag ging in een vloek en een zucht voorbij, zonder al te veel ruimte om na te denken over mijn Brimley-incarnatie of alle andere vragen die de ontwikkelingen van de laatste tijd bij me hadden opgeroepen. Ondanks mijn korte nacht stond ik vroeg op om de orders in de patisserie klaar te maken, en daarna zat ik een paar uur aan het ziekbed van mijn suffe en vermoeide vader en las hem voor. De rest van mijn werkdag bij Grace ging op aan rondbellen op zoek naar een elektricien die iets kon doen aan een haperend stopcontact in de keuken, en aan het in het oog houden van een van de meisjes in de winkel die het zich niet kon veroorloven om zich ziek te melden en toch was komen werken ondanks haar carpaletunnelsyndroom, waardoor ze met een mitella liep. Terwijl zij onder mijn toeziend oog de toonbank bijvulde, luisterde ik mijn berichten af.

Andrew had gebeld met vragen en opmerkingen over van alles en nog wat, van paps toestand en Phoebe Roberts tot makelaars en opties voor het restaurant. Kijkend naar het winkelmeisje dat met één hand petitfourtjes overhevelde naar een gebaksdoos, dacht ik na over dat Grand Bleu-verhaal, dat nu totaal uit de hand leek te lopen. Andrew kon zich op het ziekelijke af in iets vastbijten, maar binnenkort zou zijn gezond verstand toch wel de overhand krijgen? In elk geval voordat er een torenhoge hypotheek moest worden getekend, hoopte ik, met alles wat daaraan vastzat – een last die we welbeschouwd geen van beiden konden dragen. En wie moest de verbouwing regelen? Personeel werven? Alles in goede banen leiden? En samenwerken met Andrew, ook zoiets. Knauwend op mijn wang probeerde ik me daar met vrij gemengde gevoelens een voorstelling van te maken, en ik schrok pas weer op uit mijn gemijmer toen Andrews bericht besloot met de vraag of ik die avond misschien zin had om met hem de stad in te gaan. Hij klonk ineens onherkenbaar onzeker, en ik dacht aan wat er die ochtend bij de metro bijna was gebeurd en schaamde me weer van voren af aan.

Ik was dan ook opgelucht dat hij niet opnam toen ik terugbelde, en nadat ik een warrig bericht voor hem had ingesproken maakte ik het me gemakkelijk voor een telefoontje met Mrs. Baxter. Ze meldde dat ze had ontdekt dat de tuindeur openstond toen ze op Rose Hill Road binnenkwam. Moest ze de politie bellen? En hoe ging het nu met mij? Kwam ik snel een keer langs?

Venetia had zich opvallend stilgehouden sinds onze aanvaring in het ziekenhuis, en dat was zo slecht nog niet, bedacht ik toen ik toch nog maar een keertje ging kijken of het eenarmige meisje het nog redde. Ik had al meer dan genoeg aan mijn hoofd, en op dit moment was het nijpendste probleem toch echt mijn aanstaande ontmoeting met Mrs. Roberts in Cafetaria Stanhope.

 

Ik was zo verdwaald in mijn eigen verhaallijn in het stel-dat-scenario dat ik me staand bij ‘ons’ tafeltje in Cafetaria Stanhope bijna verbaasd realiseerde dat Mrs. Roberts niet was gekomen om mij ‘het einde’ te vinden, maar uitsluitend om haar dochter ter wille te zijn. Toen Phoebe opsprong om ons aan elkaar voor te stellen, en ik moed vatte en mijn hand uitstak, namen Mrs. Roberts’ bruine knikkerogen me even schattend op, en voordat ik haar de hand goed en wel had kunnen schudden liet ze de mijne alweer los. Met een klein, vastberaden lachje naar haar dochter ging ze weer zitten.

‘Addie is dus patissier hier verderop, mam, fantastisch toch?’ kwetterde Phoebe. ‘Zware dag gehad, Addie? Tijd voor een kop thee, lijkt me.’

Alsof ze een teken had gekregen kwam de piepjonge serveerster naar ons tafeltje gedraafd. Ze begroette me alsof we elkaar al jaren kenden en zo te zien had ze wel zin in weer zo’n opwindende middag met ons. Mrs. Roberts gebaarde dat ze eerst Phoebe, dan haarzelf en daarna mij van thee moest voorzien, en terwijl we de stoelen aanschoven en de melk en suiker doorgaven, wierp ik steelse blikken op Phoebes adoptiemoeder, die in niets leek op het beeld dat ik me van haar had gevormd. Ik had een kordate, nuchtere vrouw verwacht; een vrouw die met beide benen op de grond stond, die van aanpakken wist en de boel wel even regelde. Maar wat ik zag was een nerveuze, bijna broze vrouw met zenuwachtige blosjes onder haar poederige make-up, die dreigde te verdwijnen in de stemmige kleuren en grove weefsels van haar kleren.

Ze zei niet veel in het begin, druk als ze was met zorgen dat het haar dochter aan niets ontbrak, en van mij waren al helemaal geen sprankelende ijsbrekers te verwachten. Gelukkig loodste Phoebe ons veilig door die eerste stroeve momenten, totdat Mrs. Roberts op haar toespelingen en aandringen begon te vertellen.

Haar relaas bevatte veel details die ik al van Phoebe had gehoord – gelukkig maar, want Mrs. Roberts sprong van de hak op de tak, nam grote sprongen heen en weer in de tijd, zocht in haar geheugen en gaf het halverwege weer op, om er later toch weer op terug te komen. Om de haverklap verviel ze met een vragende of zorgelijke blik op haar dochter weer in stilte. Ze vertelde uitvoerig over de verschrikkingen van de miskraam en de nachtmerrie die het baren van een dood kind is, en dat nog dezelfde avond de dokter de kamer binnenkwam met een pasgeboren meisje. Ze beschreef de vervoering toen ze haar in haar armen kreeg, zo kort nadat ze haar eigen kindje had verloren, en wat een gelukkige speling van het lot het was geweest, wat een zegen. 14 februari, een valentijnskindje, zei ze een paar keer, en op dat punt schoot haar stem steevast de hoogte in. Phoebe was een innig gewenst en in blijdschap ontvangen kind, dat mocht duidelijk zijn, en wat Mrs. Roberts betreft had ik beter bij die oude winterjas onder het bed opgeborgen kunnen blijven. Ik bezorgde haar dochter immers alleen maar last, leken die knikkerogen die me af en toe vorsend opnamen te zeggen.

Ik kon mijn ogen niet afhouden van die vrouw die mijn moeder had kunnen zijn. Ik slikte de vertrouwde brok in mijn keel maar weer eens weg en stelde me mijn eerste schooldag voor met Mrs. Roberts die me uitzwaaide, in plaats van mijn moeder die zich opwond over een vlek op mijn schooluniform. Ik zag Mrs. Roberts die na school de korstjes van een witte boterham voor me sneed, in plaats van Mrs. Baxter die spaghetti met tomatensaus voor me maakte; Mrs. Roberts die me na school thuis opwachtte, naar mijn huiswerk vroeg en zorgzaam informeerde of ik tussen de middag wel goed had gegeten; ik zag voor me hoe ze zou hebben gebloosd zodra ze me moest vertellen over ongesteld worden, seks en okselhaar.

Alsof ze wist waar ik aan dacht, begon ze opeens schutterig te lachen om een opmerking van Phoebe. Ik zag de krulletjes bij haar oren opveren en voelde me schandalig opgelucht dat het lot me op Rose Hill Road had laten belanden, in mijn leven met de onbegrensde mogelijkheden die ik niet had gegrepen, en met mijn moeder, die geen boterhammen smeerde en okselhaar en ongesteldheden aan Mrs. Baxter overliet, maar in elk geval geen nerveus, spichtig vogeltje was, maar een nastrevenswaardig voorbeeld, hoe vermoeiend dat vaak ook was.

Het duurde even voordat ik in de gaten kreeg dat zowel Phoebe als Mrs. Roberts me zwijgend en bevreemd aankeek.

‘Maar goed, toen, eh… nam u de baby dus mee naar huis?’ vroeg ik met afgeknepen stem.

Mrs. Roberts staarde me verbouwereerd aan en keek daarna naar Phoebe alsof ze zo haar twijfels had bij het enthousiasme waarmee haar dochter dit dommige wezen in de familie had verwelkomd.

‘Ja,’ zei ze, langzaam en nadrukkelijk. ‘Ik nam haar mee naar huis.’ Ze zette ‘huis’ extra kracht bij om zich ervan te verzekeren dat de boodschap aankwam, ondanks mijn overduidelijk gebrekkige verstand. ‘Ik was nog wel erg zwak, maar ik vond dat we beter af zouden zijn in onze vertrouwde omgeving, waar we rustig aan elkaar konden wennen, en daarom gingen we na een paar dagen naar huis.’ Ze hoestte even en pakte haar zakdoek.

‘Was het toen niet gebruikelijk dat moeder en kind de hele kraamtijd in het ziekenhuis bleven?’ zei ik.

Mrs. Roberts staarde naar een punt net boven mijn linkerschouder. ‘Zou best kunnen,’ zei ze vaag. ‘Veel vrouwen bleven ruim een week. Maar alles was goed met de baby, ze was gezond en dronk goed, en ik had geen behoefte om langer te blijven. Ziekenhuizen zijn niets voor mij.’ Ze pakte het zoutvaatje op en zette het ergens anders weer neer. ‘En ik had er tegen die tijd al heel wat vanbinnen gezien. Vóór Phoebe had ik al drie miskramen gehad, en bij twee daarvan was ik uiteindelijk ook in dat ziekenhuis beland.’

Haar ogen schoven omhoog naar mijn gezicht en haakten zich vast in de mijne. Het voelde alsof ze me met haar blik uitdaagde om daar iets van te zeggen. Ik keek nadenkend terug.

‘Hebt u haar daar gezien? Onze moeder?’ vroeg ik langzaam, zonder mijn blik af te wenden. ‘Of mij?’

Het bleef een tijdje stil, en uiteindelijk moest Mrs. Roberts het oogcontact verbreken.

‘Nee, zoals ik al zei kwam de dokter naar ons toe met het kind.’

‘We waren net één dag oud, toch? Dan moet zij toch ook nog ergens op de afdeling zijn geweest,’ zei Phoebe.

‘Dat weet ik verder niet,’ zei Mrs. Roberts voorzichtig. ‘Ik ken alleen mijn kant van het verhaal. Hij zei dat de moeder nog jong was en wilde dat het discreet werd afgehandeld. Ik heb hem maar heel kort gezien. Miller, zo heette hij, dat weet ik heel zeker, want mijn zus is later met een Miller getrouwd, die heet nu Arabella Miller.’

Mrs. Roberts leunde tevreden achterover, trots dat ze zich iets had weten te herinneren. Ze zag niet dat Phoebe en ik een blik uitwisselden omdat we allebei aan het gele notitieblok dachten.

‘Dokter Miller. Natuurlijk.’ Ik trommelde met mijn vingers op tafel. ‘Weet u ook of hij nog leeft?’

‘Of hij nog leeft?’ Mrs. Roberts gaapte ons aan, maar was nog wel zo sportief om erover na te denken. Uit mijn ooghoek zag ik dat Phoebe ook al begon te trommelen. ‘Dat lijkt me niet, hoor. Een heel behulpzame man, een schat van een vent, maar jong was hij toen al niet meer. Hoe oud zal hij geweest zijn? Vijftig, vijfenvijftig?’ Kennelijk stond het onderwerp haar wel aan. ‘Maar zo’n keurige man, een echte heer, en zo beleefd ook. Hij had gezag, dat merkte je aan alles, en de verpleegstertjes vlogen voor hem.’

Ze liet het zoutvaatje rondtollen, en iedereen zweeg, verzonken in eigen gedachten.

‘Hoe ging de adoptie eigenlijk in zijn werk?’ vroeg ik na een tijdje. Ik kreeg het gevoel dat ik Mrs. Roberts als een strenge politieman aan het verhoren was, wat nog werd versterkt doordat ze bij elke vraag even in elkaar kromp, om dan met een bibberig stemmetje antwoord te geven. Ze keek alsof ik haar dwong om te kiezen welk martelwerktuig ik nu weer op haar zou loslaten.

‘Dat regelde Matthew verder allemaal,’ zei ze. ‘Het papierwerk, en zo. Zo was hij; hij maakte altijd alles in orde.’ Ze pinkte een traantje weg.

Op dat moment dook vlak naast me een theepot op. ‘Ik ben het maar,’ zei de jonge serveerster opgewekt. ‘Jullie waren vast toe aan een verse pot, dacht ik zo. Zal ik ook sandwiches brengen?’

‘Met ham en kaas, alstublieft,’ zei Mrs. Roberts meteen. ‘Je moet echt iets eten, liefje,’ zei ze toen Phoebe protesteerde. Ze boog zich over tafel om een pluisje van het vest van haar dochter te plukken. ‘Je bent al zo dun. Het is niet verstandig om –’

‘Die papieren die uw man in orde maakte…’ Ik dacht hardop na, en de andere twee vielen stil. ‘Waren dat de officiële adoptieformulieren? Moest iemand anders die ook nog ondertekenen? Iemand van het ziekenhuis, of zo? Of de, eh… De moeder, misschien?’

De serveerster kwam terug met bestek en servetjes.

‘O nee, nee hoor,’ zei Mrs. Roberts geschokt. ‘In die tijd was men heel erg strikt in dit soort zaken. De identiteit van de moeder mocht onder geen beding bekend worden, want dat zou haar reputatie ernstig kunnen schaden, snap je. Al was in dit geval…’

‘…toch al niets van haar reputatie over?’ vulde ik aan.

‘Nou ja, ik wil maar zeggen…’ zei Mrs. Roberts snel. ‘De pil bestond toen nog niet, en het gebeurde zo vaak dat jonge vrouwen zwanger werden en het niet voor de buitenwereld wilden weten. Daar waren die tehuizen ook voor. Dokter Miller heeft me er destijds alles over verteld.’

Phoebe staarde naar de tafel, en haar trommelende vingers vielen stil. ‘Over de adoptie komen we vanzelf meer te weten,’ zei ze, ‘want ik heb een aanvraag gedaan om het register in te zien.’

‘Echt waar?’ zei Mrs. Roberts verrast en enigszins ontstemd. ‘Je hebt je geboorteakte toch? Meer heb je toch niet nodig?’

‘Bij het nationaal archief kun je de originele stukken opvragen. Je moet alleen een afspraak maken met een adoptieadviseur, die je dan informeert over de procedure. Omdat dat allemaal niet zo snel gaat, heb ik het alvast in gang gezet.’ Phoebe streek haar servetje glad, legde haar bestek recht en keek haar moeder niet aan.

‘Je had gezegd dat je niet…’ Mrs. Roberts keek moeilijk. ‘Je zei dat je alleen haar naam hoefde te weten. Wat moet je dan met nog meer stukken?’

‘Als ze nog had geleefd, zou ik ze ook niet nodig hebben gehad. Maar ik wil weten wie mijn vader was.’

‘Je vader was je vader,’ zei Mrs. Roberts met een donkere blik. ‘Je had je geen betere vader dan Matthew kunnen wensen.’

‘Dat is zo,’ zei Phoebe zacht. Ze keek met een glimlach op naar haar moeder en pakte haar hand. ‘Hij zal altijd mijn vader blijven, mam, dat weet ik. En hij is een fantastische vader voor me geweest. Als ik die man vind, doet dat daar helemaal niets aan af. Maar je begrijpt toch wel dat ik het wil weten? Dat ik het moet weten?’

Zo te zien begreep Mrs. Roberts daar helemaal niets van. Ze pakte het zoutvaatje weer op en draaide het diep fronsend eindeloos om en om. Telkens als het iets te ver doorschoot, spoot er een fonteintje zout uit op, en onder haar handen veranderde de tafel langzaam in een zoutstrandje. ‘Ik weet het niet, liefje, eerlijk gezegd,’ zei ze na een tijd. ‘Ik heb altijd al gedacht dat er narigheid van zou komen als het ooit aan het licht kwam.’

De serveerster was in aantocht met drie snel in elkaar geflanste sandwiches en een paar zakjes chips, en Mrs. Roberts draaide zich naar haar om alsof ze blij was dat ze even aan het gesprek kon ontsnappen.

‘Laat die sandwiches nog maar even, mam,’ zei Phoebe. ‘Ik vind dit belangrijk. Ik wilde dat jullie twee elkaar leerden kennen en dat we het er met z’n drieën over konden hebben, zodat we het verhaal boven tafel konden krijgen en samen kunnen proberen om… Ik weet nog niet precies waarom. Daarom. Addie kwam ergens een lijstje met namen tegen dat haar moeder had gemaakt. Dat zouden de namen van andere mensen op de afdeling kunnen zijn. Kun jij je nog iemand herinneren?’

‘Ik weet het niet goed meer.’ Mrs. Roberts schoof Phoebes sandwich onder haar neus. ‘Het was een grote afdeling, met al die vrouwen die aan het kwetteren en klagen waren. De hoofdzuster was vreselijk streng. Ik zie alleen een van de verpleegsters nog echt voor me, een jonge meid uit Jamaica of zo, die buurt. Ze was net aan de opleiding begonnen. Ze draaide diensten op de afdeling en bracht me thee. Zo’n dorst als je daar krijgt, niet te geloven. De tweede avond kwam zij dus met dat bundeltje aanzetten. Jij wist daar al van, Phoebe, dat heb ik je al eerder verteld. De kleertjes waren heel strak opgerold en die schrijfsels over de zwangerschap waren in het mutsje gestopt. Ze stond erop dat we die kleertjes zouden aannemen. De moeder had ze gemaakt om mee te geven aan de baby, blijkbaar. Voor later, zeg maar. Ik dacht nog dat dat nooit volgens de regels kon zijn, met de naam van de moeder zo duidelijk als wat in dat bundeltje, maar de verpleegster stond erop en ik beloofde haar dat ik het zou bewaren. Ik stond er verder niet zo bij stil, om eerlijk te zijn, en ik heb het ook maar één keertje uitgepakt toen we weer thuis waren, en er daarna nooit meer aan gedacht.’ Ze trok een gezicht alsof ze het zichzelf nog steeds kwalijk nam dat ze het hele pakketje niet meteen in de vuilnisbak had gegooid en daarmee haar arme schat van een Phoebe al deze ellende had bespaard.

‘Weet u nog hoe die verpleegster heette?’ vroeg ik. ‘Edith Cuthbert, zegt dat u iets? Of Laura Remington? Sarah Mason, misschien?’

‘Hm, misschien,’ zei Mrs. Roberts ontwijkend. ‘Ze was jong, dat is het enige wat ik zeker weet, want ze kreeg nog een uitbrander van een andere zuster omdat ze thee op mijn bed had gemorst. Ik was ook nog erg zwak na mijn eigen bevalling, dus je moet me maar vergeven dat ik het allemaal niet meer precies weet.’

‘Waarom lieten ze u dan al zo snel naar huis gaan als u er zo slecht aan toe was? Met een pasgeboren baby nog wel?’ vroeg ik. ‘Niet vervelend bedoeld, Mrs. Roberts, maar dat klinkt niet erg… logisch.’

‘Vooruit dan maar.’ Madeleine Roberts gooide haar sandwich terug op haar bordje, maar miste nét zodat er ham en brood over het randje op tafel stuiterde. ‘Ik zat ermee in mijn maag, nou goed? Ik had Phoebe en toen wilde ik daar gewoon weg, voordat er misschien iemand aan mijn bed stond die haar weer van me afpakte.’ Ze huiverde. ‘Ik was bang, ja, en ik bleef bang, elke dag weer, veertig jaar lang, dat er nog eens iemand zou opduiken en mijn dochter terug zou willen. Zo raar is dat toch niet? Ik heb geen misdaad begaan, hoor.’ Ze keek me met priemende ogen aan. ‘Bij ons kon dat kindje veilig opgroeien. Als wij haar niet hadden opgenomen, zei de dokter, zou ze wel door een ander zijn geadopteerd. Of ze was naar een kindertehuis gegaan om daar op adoptie te wachten. Zeg nou zelf.’ Ze schudde driftig haar hoofd. ‘We probeerden al zo lang kinderen te krijgen. Ik had al drie kindjes verloren! Drie kindjes!’

Ze was steeds harder gaan praten tot haar stem ten slotte brak. Achter de toonbank stond de serveerster met grote ogen naar haar te kijken.

‘Weet je wel hoe dat voelt? Hoe het is om blij en vol goede moed naar een controle te gaan en dan van de arts te horen dat je kind dood is?’ Ze haalde een paar keer diep adem om zichzelf tot bedaren te brengen. ‘Ik was nog nooit zo lang zwanger geweest als die keer, ik was al acht maanden op weg. Het was afschuwelijk, onverdraaglijk gewoon, om te weten dat ik popelend om mijn kindje te zien door Brimley had gelopen terwijl het toen al in mijn buik gestorven was. Net zo dood als alle kindjes daarvoor, die ook allemaal maar steeds doodgingen, de een na de ander, dood, dood, dood.’

Ze zocht mijn blik en hield die vast. ‘Weet je hoe ze destijds omgingen met doodgeboren kinderen? Nou?’

Zwijgzaam schudde ik mijn hoofd, ik voelde mijn wangen gloeien.

‘Ze haalden het bij je weg voordat je het ook maar had gezien, maar je moest het wel eerst zelf op de wereld zetten, als een echte moeder, alleen ben je natuurlijk geen echte moeder, nee, je bent zelfs helemaal geen moeder, en dan deden ze het in een emmer en verbrandden het, op één hoop met de geamputeerde benen en armen. Als ze in een heel vriendelijke bui waren, gooiden ze het bij iemand in de kist zodat het in elk geval nog een fatsoenlijke begrafenis kreeg. Ik heb nooit de kans gekregen om afscheid te nemen, van geen van mijn dode kindjes; ik weet zelfs niet of het jongens of meisjes waren, afgezien van die laatste keer.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond, en haar schouders beefden. Phoebe sloeg een arm om haar heen, en toen ze me aankeek zag ik dat de tranen in haar ogen stonden.

‘En toen lag daar opeens een prachtig klein meisje voor onze neus.’ Mrs. Roberts liet zich tegen Phoebe aan zakken. ‘Dus namen we haar mee, natuurlijk namen we haar mee, en blij toe. Ik zou het zo weer doen. Daar lag je in je wiegje, ik kon net je haartjes uit het dekentje tevoorschijn zien piepen, je oogjes waren dicht en je lag met een knuistje tegen je wang, zo, met al die piepkleine vingertjes strak samen. En ja, een paar dagen later ging ik met mijn mooie, gezonde kleine meisje naar huis.’

Ze keek me aan alsof ze een weerwoord wilde uitlokken met dat bezittelijk voornaamwoord, maar ik had alleen nog maar met haar te doen. Ik zocht naar woorden, naar wat dan ook om haar te troosten, maar ze wendde haar hoofd af, ademde beverig uit en pakte een servetje om haar handen af te vegen. ‘Maar goed, als we het hier dan verder bij laten, dan ga ik nu mijn trein halen.’

‘Je hebt je sandwich nog niet eens op,’ zei Phoebe snel. ‘Mam, blijf nog even, alsjeblieft. We kunnen ook over iets anders praten als het te pijnlijk voor je is. Zal ik nog een nieuwe pot thee bestellen?’

Mrs. Roberts keek nadrukkelijk op haar horloge, pakte een briefje met de dienstregeling en zei niets. In de stilte besefte ik opeens hoe het zat. Ik wist het zo zeker dat ik naar haar toe boog, een hand op haar arm legde en haar dwong me aan te kijken.

‘U hebt haar daar wel gezien, hè?’ zei ik zacht. ‘En u bent daar enorm van geschrokken. U was bang dat ze Phoebe weer mee zou nemen, waar of niet?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Mrs. Roberts. Ze bleef naar de dienstregeling staren, maar haar handen trilden en ze kneep heel hard in het papier. ‘Goed dan,’ zei ze na een tijdje. Ze liet het papier op tafel vallen en stak haar handen in de lucht. ‘Prima. Ja, ik heb haar gezien. Ik denk tenminste dat zij het was.’

‘Echt?’ Phoebe kwam naar voren. ‘Waarom heb je dat niet verteld?’

Mrs. Roberts liet haar schouders hangen alsof ze geen kracht meer had om zich nog te verzetten.

‘Toen ik wegging met Matthew kwam ik langs het bed helemaal aan de andere kant van de zaal. Er stond een kamerscherm omheen, zoals bijna de hele tijd dat ik daar had gelegen.’

Ze zette haar bril af en wreef in haar ogen tot ze vrijwel al haar mascara had uitgewreven. Met de grote donkere kringen onder haar ogen zag ze er opeens erg oud en moe uit.

‘Op het moment dat ik langsliep, kwam er een verpleegster bij haar. Dat zwarte zustertje van wie ik vertelde, het meisje dat me de kleertjes had gebracht. Ze schrok toen ze mij zag en probeerde het bed beter af te schermen, en toen begreep ik wat er aan de hand was. Ze wilden liever niet dat de ongehuwde moeders in contact kwamen met de anderen, snap je, daarom had de hoofdzuster dat scherm om het bed gezet, zodat ze uit het zicht lag, dus toen wist ik dat zij het moest zijn.’ Mrs. Roberts keek met tranen in haar ogen van Phoebe naar mij.

‘Ik zag haar maar heel kort. Ze lag te slapen. Op haar zij. Ze had krullen; donkere, korte krullen. Haar haar zat strak naar achteren zodat het haar gezicht vrijliet, en ze zag bleek en leek nog zo jong en klein. Zij was het. Ik weet niet waarom, maar ik wist het gewoon.’

Heel kort. Ik concentreerde me op mijn inmiddels koude thee, leegde er een zakje suiker in en scheurde nog een tweede zakje open, en dwong mezelf langzaam te drinken, met kleine slokjes. Alsof het een medicijn was, werkte ik met al mijn aandacht het mierzoete vocht met mijn tong mijn keel in, tot ik het in mijn buik voelde uitvloeien naar dat ene moment waarop het leven van de vrouw aan de overkant van de tafel en het leven van mijn achttienjarige moeder elkaar hadden gekruist.

‘Maar waar was ik dan, Mrs. Roberts? Hebt u mij daar niet gezien?’ Ik wachtte met ingehouden adem haar antwoord af.

‘Nee, je was er niet. Ik…’ Het werd Mrs. Roberts weer even te veel, maar ze perste haar lippen op elkaar alsof ze zichzelf zo kon dwingen erbij te blijven. ‘Ik had je daarvoor al gezien.’

Ik kreeg het opeens koud, alsof ik ter plaatse van mijn kruin tot diep in mijn buik bevroor.

‘Ik… Ja.’ Mrs. Roberts klonk alsof ze geen lucht meer kreeg. ‘Want… Zie je, toen de dokter naar ons toe kwam om met ons over Phoebe te praten…’

Phoebe had me bij mijn arm gepakt, en ik was blij dat ze me vasthield toen Mrs. Roberts zich herpakte en op ferme, bijna aanvallende toon verderging. ‘Hij bood ons namelijk jullie allebei aan.’

Phoebe en ik slaakten precies tegelijk dezelfde verbijsterde kreet. Mrs. Roberts leunde naar voren en keek haar dochter aan.

‘En ik zou jullie zo allebei hebben meegenomen, daar hoefde ik geen twee keer over na te denken,’ zei ze, ‘maar dat wilde Matthew niet. We moesten terug naar Brimley, we waren er niet op voorbereid. Hij dacht dat we het niet zouden redden, dat ík het niet zou redden.’ Mrs. Roberts ging steeds sneller praten. Er stonden weer tranen in haar ogen, maar ze hield ze manmoedig in bedwang.

‘Toen de dokter vertrok met het andere kindje wilde ik achter hem aan hollen en haar ook meenemen, maar Matthew was heel stellig. Hij was bang dat er heibel van zou komen als ik moeilijk deed, dat de moeder wakker zou worden en jou ook terug zou eisen. Ik denk niet dat ik dat aan had gekund.’ Ze slikte even. ‘Dus zijn we vertrokken zodra ik weer op mijn benen kon staan. Ik heb haar nooit meer gezien.’

‘Heibel?’ zei ik vol ongeloof, en Phoebe fluisterde: ‘Mam, nee. Waarom?’

Mrs. Roberts reikte over tafel en pakte Phoebe bij haar arm. ‘Hoor eens,’ zei ze bijna smekend, ‘ik vind het naar dat dit je zo van streek maakt. Ik had alles willen doen om te voorkomen dat je erachter kwam. Dan was er voor ons allemaal niets veranderd. Maar ik ga me hier niet verontschuldigen voor het feit dat ik jou mee heb genomen en bij me heb gehouden als mijn eigen kind, niet na het goede leven dat ik je heb kunnen bieden en alle liefde die we je konden geven. Jij bent het mooiste wat ons ooit is overkomen. We waren een gezin; we zíjn een gezin. En dat blijven we, hoe het ook verdergaat. Dat neemt niemand ons meer af. Zij stond je af; ze kon het niet alleen bolwerken. Je weet niet half hoe naar ik dat vind, ook voor haar, want daardoor kreeg zij jou niet, en ik wel.’

‘Tweelingen horen gewoon samen. Het is beschadigend om ze te scheiden,’ zei Phoebe met verstikte stem.

‘Je wist het niet,’ zei Mrs. Roberts. ‘Het kan geen kwaad als je opgroeit alsof er nooit een tweelingzus is geweest. Je kende haar niet eens.’

‘Maar ze had me moeten kennen.’ Ik kon eindelijk weer iets uitbrengen, al was het met schorre stem.

‘Waarom heb je het me nooit verteld?’ vroeg Phoebe. ‘Dan had ik Addie jaren geleden kunnen leren kennen, en tijd met haar door kunnen brengen. Dan had ik een zus gehad. Hoe kon je dit veertig jaar lang voor je houden? Mijn halve leven? Je zou het me nooit hebben verteld als ik het niet zelf had ontdekt, als ik je niet had gedwongen het hele verhaal te vertellen.’

Toen Mrs. Roberts antwoord gaf, klonk ze eerder getergd dan berouwvol. ‘Het was voor mij ook niet gemakkelijk,’ zei ze. ‘Iedere keer dat er aan de deur werd gebeld, bij elk telefoontje en elk schoolreisje, steeds als je iemand leerde kennen, iedere keer weer was er die angst dat je je zus tegen het lijf zou lopen, of dat het meisje in dat ziekenhuisbed op de stoep zou staan om je terug te halen.’ Ze pakte Phoebes arm nog steviger vast. ‘Dat zou ik nooit hebben laten gebeuren. En het stomste is nog…’ Ze viel stil, haalde haar mouw langs haar ogen en schudde haar hoofd.

‘Wat?’ zei Phoebe. ‘Wat?’

‘Dat ze je uiteindelijk nog bijna had gevonden.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Ik kreeg een brief. Een maand of acht geleden. Van een man die wilde weten of ik misschien die avond op de afdeling lag. En of ik iets wist van een adoptie. Hij was op zoek namens een vrouw die haar dochter had verloren. Een vrouw die Elizabeth Holloway heette.’

‘Wat deed u toen?’ fluisterde ik. ‘Wat…’

‘Ik heb er niet op gereageerd. En de brief heb ik verbrand.’

Er viel een diepe stilte, en toen stond Phoebe abrupt op. De serveerster stond vlakbij en keek van de een naar de ander, maar Mrs. Roberts bleef stilzitten zonder zelfs maar op te kijken van het tafelblad.

‘Niet te geloven dat je niets hebt verteld,’ zei Phoebe tegen haar moeders gebogen hoofd, en daarna stak ze haar arm zo snel in de mouw van haar jas dat het klonk alsof er binnenin iets scheurde.

‘Phoebe, ik heb nooit gewild dat je het te weten kwam!’ Mrs. Roberts’ stem klonk gesmoord; de tranen stroomden over haar wangen. ‘Luister nou, blijf nog even zitten, want… Weet je…’

Maar Phoebe had haar al de rug toegekeerd en was op weg naar de deur. Ik zocht snel mijn spullen bij elkaar, sprong overeind en ging achter haar aan.


Limpsfield, 14 augustus 1958

 

 

 

Vandaag begint het leven zonder mijn moeder. Gisteren is ze gestorven, op de avond van mijn zeventiende verjaardag, en dat maakt mijn hele verjaardag en élke dag de afgelopen vier weken zo enorm gruwelijk en wrang. Terwijl ik aan het fuiven was op het terras van Hartland trad mijn moeder de dood tegemoet, zonder mij aan haar zijde om me over haar te ontfermen. Gebeurde het toen ik mijn eerste glas champagne dronk, of toen ik met Harry moest lachen om Bea’s malle fratsen? Gebeurde het toen ik wegglipte naar de boomgaard, of toen ik op mijn tenen stond en het zo zalig suisde in mijn hoofd omdat ik voor het eerst werd gekust? Blies ze haar laatste adem uit op het moment dat ik verliefd werd?

Het doet er niet meer toe of ik verliefd werd of werd gekust, en het doet er niet meer toe of ik dat hier durf op te schrijven, waar mijn vader of wie dan ook het kan zien. Niets doet er nog toe, alleen dat ik er niet was om afscheid van mam te nemen, dat ik er niet was toen ik er had moeten zijn. Ik had er moeten zijn om haar voor te lezen en met haar te praten over ons uitstapje naar de St. Paul. Ze hadden me nooit mogen dwingen haar alleen te laten.

 

De dag na mijn verjaarsfeestje ging vroeg in de ochtend de telefoon, en daarna kwam Janet me halen. Het dienstmeisje hielp me pakken, en terwijl iedereen nog sliep bracht Janet me zelf naar het station. Ik zat verdwaasd in de trein omdat mijn vader niet vanuit huis had opgebeld, maar vanuit het ziekenhuis. Als ik aan mijn moeder dacht, stelde ik me haar altijd thuis voor, vredig in bed of in haar leunstoel, uitkijkend op de tuin, en misschien – zó dom dat ik mezelf zo enorm voor de gek had gehouden – misschien zelfs aan de beterende hand. Nu bleek dat ze helemaal niet thuis was, maar al op de dag van mijn vertrek naar Hartland was overgebracht naar het ziekenhuis. Om daar te sterven. Daarom was ze erheen gegaan, en daarom was ik uit logeren gestuurd.

Zuster Hammond zei het me meteen, ronduit. Mam wist dat ze niet lang meer had en had hier zelf voor gekozen, zei ze, want ze zag hoe ik naar vader keek, zo boos en onverzoenlijk omdat hij haar naar het ziekenhuis had gebracht waar ze nooit kon hebben willen liggen, en omdat hij niet had gebeld toen het eind in zicht kwam. Mijn moeder had onder geen beding gewild dat ik haar zag, zei zuster Hammond, zeker niet op de zaal in een ziekenhuisbed waar ik haar met de dag zou zien verslechteren. Ze had niet gewild dat ik alleen tijdens de korte bezoekuren aan haar bed had kunnen zitten. Zuster Hammond vertelde nog veel meer; dat mam het goed had gehad in het ziekenhuis, zei ze, en dat ze op een kleine zaal lag naast een vriendelijke dame die erg onder de indruk was van de vele brieven die mam kreeg van haar mooie dochter, en van al mijn verhalen, en dat ze zo trots over mij vertelde. Ik had mijn moeder al die jaren – en haar laatste maanden nog het meest – veel vreugde gebracht, en nu moest ik flink zijn, en flink blijven voor mijn vader. Zuster Hammond is een erg aardige vrouw, en ik wilde haar niet zeggen dat ze ongelijk had, en dat vader en mam ook ongelijk hadden gehad dat ze me uit de buurt hadden gehouden. Mam had het ziekenhuis vreselijk gevonden toen ze er in het begin had gelegen voor onderzoeken, toen ze nog niet wisten wat haar mankeerde en ze hulp zocht. Ze had het er zo vreselijk gevonden dat ze naar huis was gegaan, zeker toen duidelijk werd dat ze niets meer voor haar konden doen en zuster Hammond had toegezegd om haar zolang het nodig was te helpen met de pijn.

Nu begrijp ik het vuur in haar stem, die stroom van herinneringen, haar lange, overvloedige brieven en de geestdrift waarmee ze met me meeleefde. Het maakt het niet draaglijker, het verklaart het alleen en laat een afschuwelijk wrange, doodse smaak achter. Ik schrijf dit in haar slaapkamer, waar ik in haar leunstoel zit en uitkijk over de tuin. Mijn vader is beneden, en ik ben nog één keer zachtjes de overloop over geglipt voor een laatste afscheid.

Haar bed is opgemaakt, iemand heeft de laatste bossen bloemen en vazen weggehaald, en voor het eerst in lange tijd staat de kachel niet te branden en staat er geen dampende ketel op. Verder is de kamer nog net als toen ik vier weken geleden vertrok. Op het nachtkastje ligt de dichtbundel van Christina Rossetti, met een ansichtkaart van de St. Paul op de plek waar we gebleven waren. De Radio Times ligt nog waar ik hem gelaten had, naast de oude houten Pilot-radio, die nooit van zijn plekje op de ladekast kwam omdat mam bang was dat hij dan uit elkaar zou vallen. Het krukje dat ik altijd bijschoof om met haar te kletsen staat nog naast de leunstoel, van de laatste keer. Het potroosje dat ik in april voor mam uit de tuin heb gehaald is niet van de vensterbank gehaald, en als ik mijn neus erin steek en die geur opsnuif, die zalige geur van rozen in bloei, sterf ik bijna van verdriet. Ik heb mams snoeischaar opgezocht en er één takje met die volmaakte kleine bloempjes afgeknipt en in het boek gelegd waaruit ik haar nog maar een paar weken geleden heb voorgelezen, zo mooi als ik kon, omdat ze het ermee zou moeten doen totdat ik weer thuiskwam.

Het laatste daglicht van de eerste dag zonder haar bundelt zich in de spiegel aan de muur, slaat vonken uit een zilveren fotolijstje en draalt tussen de parfumflesjes op haar ladekast. Nu al is er meer schaduw dan licht in de kamer, en de avond ligt kaal, leeg en eenzaam voor me, evenals de dagen, weken en maanden die komen gaan. Ik zet het potroosje straks maar weer voor het raam, zodat het zijn geur hier nog even kan verspreiden zolang mijn moeder op een of andere manier nog een beetje hier is. Ik volg met een vinger de contouren van de St. Paul op mijn moeders bladwijzer en houd haar uit alle macht bij me, in een uiterste poging haar nog even tegen te houden voordat ze die drempel tussen leven en dood over gaat. De kamer is haar nog niet vergeten, de vorm van haar lichaam zit nog in het matras, de afdruk van haar hoofd nog in het kussen. Heel kleine stukjes van haar huid zitten nog in de gordijnen waar haar hand die het laatst aanraakte, en de bladzijden vallen ruisend dicht op de ansichtkaart die ze een paar weken geleden nog in haar hand hield. Zelfs de lucht in de kamer vloeit samen en vormt zich naar de herinnering aan die ene zo beminde persoon die hier kortgeleden nog was en nu voor altijd is vertrokken.

Nog even en die herinnering begint te vervagen, ik weet het. De lucht herschikt zich en komt tot rust, neerdwarrelend stof zal het laatste spoortje leven in de kamer verdrijven. Haar geur zal verdwijnen, en dan haar aanraking en de glans in haar ogen; de klank van haar lach zal verstommen. Wie zal zich dan Constance Adele Holloway nog herinneren; wie zal haar naam nog noemen? Wie anders dan ik zal haar gedenken?

Ik weet dat ik over haar zou moeten schrijven, dat ik haar in leven kan houden, in me en bij me kan houden door te schrijven, maar de woorden ontbreken me nu. Ze stroomden zo onstuimig in die paar weken op Hartland, met al die gedachten en gevoelens die door deze dorstige bladzijden werden opgezogen om al mijn gelukzaligheid, blijdschap en vrijheid vast te leggen voor mijn moeder, die in deze kamer op mij wachtte. Nu bespotten ze me, die woorden en de gretigheid waarmee ik ze opschreef. Er is geen reden meer om mijn dagen in woorden te vangen nu zij er niet meer is om naar mijn verhalen te luisteren. Deze bladzijden kunnen onmogelijk bevatten wat er allemaal in mijn hoofd omgaat, niet nu ik de aanblik van de voorgaande bladzijden niet eens kan verdragen omdat ze zo bol staan van geluk. Ik kan het gewoon niet verdragen, dus ik stop ze weg totdat er weer een dag komt dat ik aan leven kan denken.


Hoofdstuk 21

 

 

 

Eenmaal buiten keek ik een paar tellen gedesoriënteerd om me heen, maar toen kreeg ik Phoebe in het oog, die de straat aftuurde. Ik loodste haar met een hand aan haar elleboog over straat, door een zee van voetgangers die allemaal snel hun paraplu voor ons opzij knikten. We draafden de trappen van de metro af en toen de metro kwam, mudjevol met knorrige, verregende forenzen, persten we ons in het verste hoekje bij de deur. Mijn haar lag als een natte wollen deken op mijn hoofd en het zweet brak me uit in die warme coupé, maar Phoebe stond er griezelig sereen bij. Ze tuurde naar de metrokaart, al bestudeerde ze die zo te zien niet heel erg geconcentreerd, en toen de metro net na Gloucester Road een slinger maakte, viel ze tegen me aan. Ik was blij dat ik haar al die tijd was blijven vasthouden.

‘Phoebe, je gaat met mij mee naar huis, oké?’ zei ik dwingend, terwijl ik haar zo goed en zo kwaad als het ging overeind hield. De mensen om ons heen gebruikten hun ellebogen om ondanks de drukte meer afstand van ons te kunnen nemen. Toen de metro afremde voor de volgende halte viel Phoebes haar over mijn schouder. Ingeklemd tussen mij en de glazen tussenwand leunde ze tegen me aan en deed haar ogen dicht.

 

Terwijl ik voor mijn deur mijn tas doorspitte naar de sleutels, hing Phoebe tegen het muurtje naast de twee vuilnisbakken. Zodra de deur openging, schoot er een klein katje naar buiten dat in twee sprongen door het tuinhekje verdween. Een tel later kwam er nog een achteraan, waar Phoebe met een fenomenaal reactievermogen op af dook om hem van het tuinpad te plukken voordat hij ook verdween. Ze kwam weer overeind met het wriemelende lijfje in de kom van haar handen, zodat je alleen nog de oogjes zag knipperen tussen haar duimen. Even later ging de deur helemaal open en kwam Mrs. Emmet naar buiten, mijn onderbuurvrouw. Ze constateerde tevreden dat in elk geval één van haar katjes binnenboord was gehouden en stak een vermanend vingertje naar de kitten op.

‘Sufferdje van me. Nu moet ik weer de halve nacht opblijven tot je broertje thuiskomt. Nu ja, hij blijft vast in de buurt. Die regen vindt hij maar niks. Addie, hallo. Heb je bezoek meegebracht?’

Mrs. Emmet was de liefste buurvrouw van Londen. Ze kwam aan met kopjes thee als ik ziek was en bewaarde alle roddelblaadjes voor me die ze zelf verslond, met ezelsoren in de pagina’s die ze essentieel vond voor mijn schokkend achtergebleven kennis van het reilen en zeilen van de sterren.

‘Dit is Mrs. Emmet. Mijn buurvrouw van de begane grond,’ zei ik tegen Phoebe, die door haar reddingsactie uit haar verdoving leek te zijn gekomen en haar handen nu net ver genoeg uit elkaar deed om het kopje van de kitten door te laten.

‘Een heus kattenvrouwtje,’ vulde Mrs. Emmet aan, toen de kitten zich uit Phoebes handen wurmde en naar haar schouder klauterde om het zich daar gemakkelijk te maken.

‘En dit is Phoebe. Mijn, eh…’

Ik viel stil. Phoebe stond in het schemerige licht verloren naar haar voeten te staren, en ineens had ik vreselijk met haar te doen.

‘Phoebe is mijn zus,’ zei ik toen warm, en ik pakte haar bij de arm en trok haar even tegen me aan. Het was de eerste keer dat ik het hardop uitsprak, zonder een spoor van reserve, voorbehoud of twijfel. Bijna trots, zelfs. Het gaf onze verhouding handen en voeten, alsof ik wat ons bond zo in een fijne, benoembare vorm had gegoten. ‘Mijn tweelingzus, zelfs,’ ging ik verder. ‘We zijn een tweeling. En we hebben elkaar net een paar dagen geleden voor het eerst gezien.’

‘Jeminee.’ Mrs. Emmet leek even van haar stuk gebracht, maar begon al snel enthousiast te knikken. Dit was helemaal in haar straatje. ‘Wat heerlijk voor jullie, zeg. Nou.’ Ze dacht even na en vroeg toen: ‘En heb je Venetia ook al leren kennen?’ Ze perste haar lippen op elkaar om een smakelijke grijns te smoren.

‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Phoebe met een duistere blik.

Mrs. Emmet schaterde het uit. ‘Ze valt best mee onder al die kouwe drukte, hoor,’ zei ze. ‘Dat idee heb ik in elk geval. Nou, leuk om kennis te maken, Phoebe. Dit is Potts.’

Mrs. Emmet wees naar het pluizenbolletje op Phoebes schouder. Het katje hengelde naar mijn sleutels, die ik op en neer liet dansen om dat pootje door de lucht te zien zwiepen. Phoebe stak Mrs. Emmet het beestje toe, maar die wuifde haar weg.

‘Die mag je vanavond in bruikleen houden,’ zei ze, met haar hand op de deurknop van haar appartement. ‘Betere therapie kun je je niet wensen. Wel eerlijk delen, hè? En geef hem alsjeblieft niets te eten, wil je?’

 

‘Het gaat wel, Addie, echt.’

Ik had Phoebe overgehaald om op mijn bank te gaan liggen, die te kort voor haar was; haar voeten staken over de rand en mijn plaid kwam maar net tot aan haar enkels. Ik had een koel, met lavendelolie besprenkeld washandje over haar voorhoofd en ogen gelegd – Mrs. Baxters standaardrecept voor alle kwalen, van zere kelen tot gebroken tenen – en het katje tussen haar zij en haar elleboog gezet. Daarna had ik een washandje voor mijn eigen voorhoofd gepakt en er een sloot lavendelolie over uitgegoten, en toen plofte ik in de stoel tegenover de bank, met mijn ogen dicht om het beeld van mijn moeder op haar zij in een ziekenhuisbed kwijt te raken, en die blik vol tegendraads schuldgevoel van Mrs. Roberts toen we haar in het café hadden laten zitten. Er was weer een nieuwe, vreselijke stel-dat bijgekomen: mijn moeder had mij helemaal niet willen houden. Ik had ook moeten worden afgestaan.

Ik vroeg me af wat er in Phoebe omging, of zij ook zo wanhopig zocht naar houvast terwijl de grond onder onze voeten maar bleef schuiven. Zij had het schokkende besef dat Elizabeth Holloway haar had afgestaan natuurlijk al een paar weken geleden te verwerken gekregen; dat ik bij mijn moeder was gebleven had ik intussen stom genoeg opgevat als bewijs dat ze voor mij had gekozen. Nu wist ik dat het puur toeval was geweest.

Na een tijdje hoorde ik het katje met een plof op de vloer landen en poezennageltjes rond de salontafel trippelen. Toen even later onheilspellend geritsel klonk, hesen we ons tegelijk overeind, en met een nat washandje in de hand speurden we naar de bron. Het katje bleek de plastic tassen bij de keukenbar te hebben ontdekt. We keken elkaar over de salontafel aan, veegden de natte haren uit ons gezicht en grijnsden elkaar toe: twee piekharige, rood aangelopen, afgepeigerde vrouwen.

‘Ik snap er niks van,’ zei ik uiteindelijk hees, slikkend tegen de brok in mijn keel. ‘Ik denk steeds dat ik het zo langzamerhand eens van me af moet kunnen laten glijden, maar het gáát maar door.’

‘Verdomme.’ Phoebe zette haar ellebogen op haar knieën en liet haar hoofd hangen. Haar haren waren een warboel, er zat een vlek op een van haar broekspijpen, haar ogen zagen rood en haar make-­up was uitgelopen. Bij het zien van haar blote, opeens zo kwetsbare nek joeg ik mezelf uit mijn stoel en vermande me. We konden nu niet allebei instorten. Iemand moest de rug recht en het hoofd omhoog houden.

‘Laten we om te beginnen eens iets eten,’ zei ik kordaat, teruggrijpend op mijn enige wapen tegen elke vorm van wanhoop. ‘Ik maak wel even iets klaar. Een stevige borrel zou er trouwens ook wel in gaan.’

‘Is een pot thee ook goed?’ vroeg Phoebe voorzichtig.

‘Ja hoor, natuurlijk.’ Ik ging staan, stijf en stram. ‘Als je de wc zoekt, die is daar.’

Toen ze terugkwam, had Phoebe haar haren weer in een staart gedaan, haar gezicht opgefrist, de knoopjes van haar vest netjes dichtgedaan en haar bril opgespoord. Toch had ze iets bizar kinderlijks toen ze zich op een van de krukken bij het kookeiland hees en haar kin in haar gevouwen handen legde, ondanks die lange benen die bijna tot op de grond kwamen.

‘Waar heb je trek in? Ik heb nog geitenkaas, en brood, maar ik kan ook een quiche maken?’

Ze keek alsof ze liever zou bedanken, maar veranderde toch van gedachten. ‘Dat klinkt zalig. Maar alleen als het niet te veel moeite is, hoor.’

Mijn hand was al op weg naar de bloem op de bovenste plank boven het fornuis. Bros, warm en verrukkelijk bladerdeeg: iets beters om te maken als je een schok moet verwerken is er niet, of om te eten als je het even niet meer ziet zitten. Ik sneed de boter in blokjes en pakte ijsklontjes voor het water. We zeiden niets, maar het was een gemakkelijke, vertrouwde stilte tussen twee mensen die zich er wel bewust van waren, maar het niet nodig vonden de stilte te vullen. Ik dacht even aan het gebabbel van Venetia, bij wie ik me toch altijd schrap moest zetten voor wat er op me af kwam, en realiseerde me met een glimlach dat Phoebe vergeleken bij haar de rust zelve was. Ze zat daar gewoon, in stilte, zacht slingerend met haar benen tegen de kruk, en dronk met kleine slokjes van haar thee. Ik rolde intussen het deeg uit, bekleedde er een klein bakblik mee en zette het in de koelkast om te rusten. Daarna zette ik een snijplank met twee asperges voor haar neus zodat ze die in stukjes kon snijden. Dat deed ze met diepe rimpels van concentratie tussen haar wenkbrauwen en met het mes in een greep die Andrew een rolberoerte zou hebben bezorgd.

‘Ik zei toch dat ik niets waard was in de keuken,’ verontschuldigde ze zich toen ze zag hoe ik keek als het mes haar duimnagel weer nét aan miste. Ze schoof de verminkte flinters asperge naar me toe en deed er weer het zwijgen toe. Met haar handen in haar schoot keek ze naar het katje dat rollebollend de kamer verkende, tot het zich weer op de ritselende plastic zakken bij het aanrecht stortte.

Toen ik zag dat het katje bezig was met het gebarsten fotolijstje, plukte ik het beestje snel uit de tas en schoof het uit de buurt van het aanrecht. Na de verhalen van vandaag kon ik die twee gezichten even niet meer zien. Een andere keer, misschien, als we alle informatie op ons hadden kunnen laten inwerken. Toen ik de hengsels van de tas losjes aan elkaar knoopte om hem dicht te houden, hoorde ik Phoebes adem stokken. Ze keek pal op mijn handen en had gezien dat ik de foto van mijn moeder voor haar wegstopte. Zonder een woord te zeggen keek ze weer voor zich, en ik richtte me langzaam op. De stilte was op slag niet gemakkelijk meer.

‘Soms,’ zei ze toen zacht, zonder me aan te kijken, ‘meestal ’s avonds als het stil is, word ik overvallen door een enorme heimwee naar het leven dat ik niet heb kunnen leiden. Een soort spijt om wat ik allemaal heb gemist.’ Ze volgde het scharrelende katje met haar blik. ‘Hier,’ zei ze, met twee vingers aan haar keel. ‘Hier voel ik dat.’

Ik knikte. Ik wist precies wat ze bedoelde.

‘Dat gevoel maakt me vreselijk onrustig. Alsof ik als een gek tegen de tijd in moet roeien om alles in één keer terug te vinden en die tijd in één klap in te halen. Daarom kwam ik ook zo plompverloren je leven binnenvallen, denk ik. Daarom belde ik botweg aan en verscheen ik op je werk, daarom wil ik je vader en je zus spreken. Ik wil alles tegelijk, alles nú. Maar uiteindelijk kom ik toch steeds weer uit bij die ene vraag: waarom mocht jij wel blijven en ik niet?’

Ze viel weer stil. Haar ogen, die mooie grijze ogen die zo leken op de ogen van mijn moeder en mij, waren al die tijd op het katje blijven rusten, dat nu op het aanrecht dolde en tikken uitdeelde aan de potjes met bieslook en rozemarijn.

‘Ik denk dat we toch nog een keer met je moeder moeten praten,’ zei ik. ‘Misschien schiet haar nog iets te binnen waardoor we…’ Ik zocht naar woorden en hield het toen maar bij iets wat nog enigszins haalbaar leek. ‘…het misschien iets beter begrijpen.’

‘Ja.’ Phoebes blik kreeg iets zachts. ‘Ze heeft het zwaar gehad, en ik… Ik had niet zomaar weg moeten lopen, niet zo boos tegen haar moeten doen.’ Even later fronste ze alweer. ‘Maar ze heeft hier nooit iets over gezegd, in geen van onze vele gesprekken sinds ik het weet. Toen zei ze alleen steeds dat het een particuliere adoptie was die in het ziekenhuis geregeld was. Maar in feite is ze er gewoon met mij vandoor gegaan, Addie. Ze heeft ons uit elkaar gehaald, en toen Merck vorig jaar contact zocht heeft ze hem voorgelogen. En mij ook. Ik had Elizabeth gewoon nog kunnen leren kennen voor haar dood!’

‘Dat denk ik niet,’ zei ik zo voorzichtig als ik kon. ‘Ze is een jaar geleden overleden, en volgens mij is Mercks brief pas na haar dood verstuurd. Hij schreef tenslotte dat ze al een tijd geen contact hadden gehad. Je moeder deed dit ook niet in haar eentje, hè. Vlak de rol van die arts niet uit.’ Om Phoebe te sparen liet ik mijn antipathie tegen Mrs. Roberts niet blijken. ‘Ze deed wat op dat moment het juiste leek, denk ik.’

Ze keek me verbitterd aan. ‘Ja, maar jij hebt makkelijk praten. Jij kwam bij onze echte moeder terecht, en ik… Ik bleef alleen achter.’

‘Phoebe, kom op,’ zei ik, ‘dat is niet waar. Je was niet alleen. Je moeder deed het uit liefde, dat bleek uit alles wat ze zei. Ze hield – ze hóúdt – zielsveel van je.’

Phoebe leunde naar achteren, verder bij mij vandaan. ‘Waarom heeft het zo lang geduurd voordat ze naar me op zoek ging? Elizabeth, bedoel ik. Waarom heeft ze me niet opgehaald en opgenomen in het gezin waarin ik had moeten opgroeien, en waarin jij wel hebt mogen opgroeien?’

‘Phoebe, het was gewoon een speling van het lot,’ riep ik uit, met mijn handen in mijn haar. ‘Zie je dat dan niet? Het was puur toeval dat ik achterbleef. Ik zou ook worden afgestaan, maar blijkbaar wilde niemand me.’ Uit een bakje op het aanrecht viste ik een elastiekje op, en ik trok mijn haar zo hard in een staart dat Phoebe keek alsof ze de pijn zelf voelde. ‘Wat heb je liever, een adoptiemoeder die jou dolgraag wilde, zó graag dat ze bereid was om stiekem de benen met je te nemen, of je bloedeigen moeder, letterlijk, die je liever aan een ander had gegeven en je – vooruit dan maar – alleen hield omdat niemand haar van jou wilde verlossen? Zeg het maar, hoor. Wat heb je liever?’

Ze hoorde me met een norse blik in haar roodomrande ogen aan, maar toen ontspande ze ineens en leunde met een zucht achterover. ‘Sorry, Addie. Je hebt ook gewoon gelijk,’ zei ze met een beverig sniklachje. ‘Laten we elkaar maar niet in de haren vliegen over de vraag wie zich het ergst in de steek gelaten mag voelen.’

Ik ademde ook maar eens diep uit, en wist er een glimlachje uit te wringen. Toen het katje zacht mauwend zijn nageltjes in mijn broek zette, pakte ik het beestje op en legde het in mijn hals, waar ik het zacht voelde spinnen. Vanonder mijn wimpers keek ik naar Phoebe en bestudeerde dat onbekende gezicht dat al zo vertrouwd leek, met de scherpe lijnen en de grijze ogen, en met die paardenstaart die met elke beweging mee zwaaide.

‘Je was er altijd,’ zei ik, ‘al die tijd. Bij alles wat ik deed, met elke verjaardag, was jij er ook. Jouw afwezigheid kleurde al mijn dagen, en de hare. Nu ik het weet, zie ik het overal, in alles wat ze zei en deed. Wat er ook gebeurd is toen wij geboren werden, of ze er nou zelf voor koos of werd gedwongen en het niet meer heeft terug­gedraaid, al die jaren heeft zij ermee moeten leven, en ik zal haar er dagelijks aan hebben herinnerd. In feite heeft ze je nooit achtergelaten, want ik bleef altijd maar de helft van wat ik had moeten zijn.’

Het bleef een hele tijd stil. De avond, de regen, mijn roestvrijstalen aanrechtblad dat glom in het laatste restje licht, het gevoel dat ik ronddobberde zonder anker of baken, de warme geur van het deeg in de oven en het spinnende katje tegen mijn keel – alles balde zich samen in een kleine bubbel rond Phoebe en mij, zij aan zij in de keuken. En toen klikte het onverwacht en onverklaarbaar in elkaar en voelde ik een diepe, rauwe band, als een gespannen snaar die ons verbond en nu een schitterende dissonant liet horen. Opeens waren we werkelijk twee helften van een geheel, twee gelijke paren wolkgrijze ogen die elkaar aankeken, twee harten die zij aan zij klopten en ten diepste voelden wat we hadden verloren, hoe het had kunnen zijn en wat het nog kon worden, en het was magisch en moedeloos makend tegelijk. Phoebe leek het ook te voelen, want ze maakte een beweging waarmee ze tegelijk afstand leek te nemen en die afstand probeerde te overbruggen.

‘Je had mijn Charlie kunnen zijn,’ zei ze, met tranen in haar ogen. ‘Die enorme bos haar, vloekend met de gele en zwarte strepen.’ Ze lachte, maar haar lach smoorde in een snik.

Ik staarde met mijn onverdraaglijk schrijnende ogen strak naar de grond. ‘Je weet niet half hoe graag ik je Charlie was geweest,’ zei ik. Mijn stem kraakte. ‘Zo te horen was hij veel leuker dan Venetia.’

Ze lachte weer beverig, haalde een handdoek langs haar ogen en zette toen allebei haar handen op het aanrecht.

Ik bukte me om de plastic tas te pakken en stak haar die toe. ‘Hier, een paar dingetjes die ik van thuis heb meegenomen. Foto’s vooral. Ik wil graag dat jij die krijgt.’

Ze begon al aan de in elkaar geknoopte hengsels te plukken, maar ik hield haar tegen.

‘Neem maar mee naar huis. Een van de fotolijstjes is stukgevallen, dus kijk goed uit bij het uitpakken.’

‘Zou je ze niet liever hier ophangen?’ vroeg ze met een blik door mijn appartement.

Ik schudde mijn hoofd. Ik wist niet hoe ik haar moest uitleggen dat ik Elizabeth en Constance Adele Holloway niet om me heen wilde hebben tot ik wist wie mijn moeder werkelijk was geweest, en ik eindelijk had achterhaald wat er precies was gebeurd op 14 februari 1960.


Hoofdstuk 22

 

 

 

We zaten naast elkaar aan het aanrecht met een kop thee. We aten de quiche met wat salade, en voor toe waren er de prachtige aardbeien die ik een dag eerder op de markt had gekocht, badend in de vanilleroom. Om het laatste restje trek te stillen haalde ik twee brownies uit de vriezer en stopte die in de nog warme oven, waarna we ze opaten met de rest van de room en nog maar een pot thee.

‘Niet te geloven,’ zei Phoebe, die met een vingertop jacht maakte op de laatste kruimeltjes om ze een voor een op te snoepen. ‘Ik heb nog nooit zo veel gegeten. Dat je dat gewoon even in een klein uurtje in elkaar draait! Zelfs je slagroom is lekkerder dan wat ik op een willekeurige dag in mijn koelkast heb staan. Kun je geen bezorgdienst beginnen die ook in Solihull komt?’

‘Cake, gemberkoek en citroentaart aan huis…’ mijmerde ik terwijl ik de bordjes opstapelde. ‘En shortbread, natuurlijk.’ Ik zag het al helemaal voor me. ‘Chocola kan ik sowieso opsturen. Veel chocola. En…’

Ik werd onderbroken door een rinkelende telefoon, en het katje, dat stilletjes probeerde Phoebes bord te besluipen, ging er met een sprong vandoor.

Phoebes telefoon zat natuurlijk gewoon in het zijvakje waar hij hoorde, netjes achter een rits, en nu zwaaide ze ermee. ‘Ik ben het niet. Het moet die van jou zijn.’

De telefoon bleef maar jengelen, en het katje bleef onrustig tot ik allebei mijn Nokia’s had gevonden. De mijne gaf geen kik. Het was mijn moeders telefoon.

‘Het is James Merck,’ zei ik, met een blik op Phoebe. ‘Hij is terug.’

‘Neem dan op,’ zei Phoebe, en toen ik roerloos bleef zitten drukte ze zelf het groene knopje in.

‘Mrs. Harington!’ Aan zijn diepe, hese stem te horen was hij opgetogen dat hij me eindelijk te pakken had. ‘Met James Merck. Ik wilde even navragen of u mijn brief al had ontvangen.’

‘Nee, die is nog niet binnen. Maar goed, de post laat wel vaker een paar dagen op zich wachten, ben ik bang.’ Ik schraapte mijn keel, en Phoebe wapperde met haar handen om me aan te sporen. Zeg het, zei ze geluidloos.

‘Ik hoor graag van u wat u ermee wilt. Er is ook nog een ander NHS-archief dat iets zou kunnen opleveren. Mijn verzoek is daar een jaar geleden ingediend, maar ik kan er eventueel persoonlijk langsgaan. Daar zijn wel kosten mee gemoeid, en dat raakt dan weer aan de kwestie van mijn honorarium. Dat is iets wat ik toch dringend afgehandeld zou willen zien, Mrs. Harington. Is de rekening van uw vader opgeheven?’

‘Van mijn vader?’ vroeg ik. ‘Die ligt momenteel in het ziekenhuis, maar… O, wacht. Sorry, maar wat bedoelt u precies?’

‘Ik meen dat de driemaandelijkse factuur tot nu toe van die rekening werd betaald? Kunt u het bedrag misschien langs andere weg overmaken? Of mij een cheque sturen, wellicht?’

‘Ja, natuurlijk, maar Mr. Merck, voordat we verdergaan… Dit klinkt misschien vreemd…’ Ik viel stil.

‘Vreemd? Ik zit al veertig jaar in deze branche, dan kijk je nergens meer van op.’ Hij maakte een snuivend geluidje dat ik maar als een lachje opvatte, en ik keek Phoebe hulpeloos aan.

‘Je kunt het,’ siste ze.

‘Mr. Merck.’ Ik haalde even diep adem. ‘Mijn moeder is een jaar geleden overleden.’

‘Ik geloof dat ik u niet goed begrijp. Is alles goed met u, Mrs. Harington? Ik moet zeggen dat ik u anders dan anders vind klinken. Bent u wel weer boven Jan?’

Ik gaf mezelf een zetje en ratelde benauwd: ‘Mijn moeder is Mrs. Elizabeth Harington, en zij is degene die is overleden. Ik ben haar dochter, Adele Harington. Toen u haar de vorige keer thuis belde, kreeg u mij aan de lijn, en nu heb ik ook haar mobieltje gevonden.’

Ik hield mijn adem in en wachtte of hij reageerde, maar toen het stil bleef ging ik dapper door. ‘Het spijt me dat ik het niet met­een heb gezegd, maar ik kon toen niet echt een geschikt moment vinden om dit, eh… misverstand uit de weg te ruimen.’

Phoebe knikte goedkeurend. Er viel een korte, zeer welkome stilte, totdat James Merck begreep hoe de vork in de steel zat en ik me genoodzaakt zag de telefoon op grotere afstand van mijn oor te houden. Dat had dan weer als voordeel dat Phoebe alles woord voor woord kon verstaan.

‘Ik vind dit werkelijk onvoorstelbaar. U deed zich tegenover mij dus voor als uw overleden moeder? Zoiets heb ik in al die jaren nog nooit…’

‘Ik dacht dat hij nergens meer van opkeek?’ zei Phoebe met een dramatische blik, en ik verbeet een lach. Voorzichtig bracht ik het toestel weer naar mijn oor.

‘Mr. Merck,’ zei ik kordaat. ‘Waarom had mijn moeder u in de arm genomen?’

‘Omdat u in deze branche geen betere zult vinden,’ blafte hij.

‘Maar ondertussen staat hij nog steeds met lege handen,’ fluisterde Phoebe naast me, en ik gaf haar een ongenadige por.

Het bleef even stil aan de andere kant. ‘Ik kan verder niet veel voor u doen, ben ik bang,’ zei hij toen. ‘Gecondoleerd met uw verlies. Uw moeder…’

Ik keek ongerust naar Phoebe, die haar hoofd tot vlak bij het mijne bracht om mee te luisteren.

‘…stelde als absolute voorwaarde dat dit onderzoek discreet werd uitgevoerd, in alle opzichten en onder alle omstandigheden. Ik nam aan dat ze zelf in de hand wilde houden of en wanneer het verhaal naar buiten kwam. Ze wilde niet dat haar echtgenoot of om het even welk familielid erbij betrokken werd. Dat was ook deels waarom ze mij nodig had, vermoed ik, om alle bij elkaar verzamelde informatie te beheren. Het is niet aan mij om nu alsnog haar vertrouwen te beschamen, zoals u zult begrijpen. Ik heb een naam hoog te houden, en ik werk volgens strikte richtlijnen. Het spijt me, maar ik ben niet bereid die te schenden, zeker niet voor iemand die –’

‘Ik ben haar dochter!’ riep ik verontwaardigd uit, dwars door zijn betoog heen. ‘Dit gaat nota bene over mij. Na wat ik heb ontdekt, en nu ik u heb gevonden, is er toch niets op tegen dat wij elkaar een keer spreken?’

‘U hebt alleen iets ontdekt,’ zei hij koeltjes, ‘door u uit te geven voor uw dode moeder. Dat komt niet al te vertrouwenwekkend op mij over.’

‘En daar bied ik mijn oprechte excuses voor aan,’ zei ik. ‘Maar Mrs. Roberts zei dat ze een brief van u had gekregen. Hoe –’

‘Luister, Mrs… of Ms. Harington. Als u me de overlijdensakte voor uw moeder kunt toesturen, kan ik mijn geheimhoudingsverklaring misschien heroverwegen. Wat ik intussen graag geregeld wil zien is de kwestie van de betaling. U zult geen gebruik meer maken van mijn diensten, als ik het goed begrijp?’

‘Maar…’

‘Zodra u kans hebt gezien de benodigde documentatie te sturen, praten we verder. Goedendag.’

 

‘Mijn god,’ zei ik. Ik gooide het mobieltje terug in de tas. ‘Sorry hoor, Phoebe. Als ik niet zo’n hopeloos figuur was, hadden we nu het hele verhaal van Merck kunnen horen.’

‘Hoezo ben je hopeloos? Je deed het heel goed aan de telefoon, maar hij zette zijn hakken in het zand. Zo te horen is hij zo iemand die alles volgens de regeltjes wil doen. We sturen hem gewoon de overlijdensakte met een formeel klinkend begeleidend schrijven. En we betalen de rekening. Wedden dat er dan weer met hem te praten valt?’

‘Oké, maar…’ Er schoot me opeens iets te binnen. ‘Nu je over betalen begint: zei hij nou iets over “de rekening van uw vader”? Ja toch? Als hij dacht dat ik mijn moeder was, had hij het dus over…’

‘Ja. O…’

‘Over háár vader.’

We keken elkaar verbaasd aan.

‘Die was toch allang dood?’ zei Phoebe.

‘Hij is al vroeg overleden,’ zei ik. ‘Net als mijn oma.’

‘Wanneer dan?’ Phoebe gooide haar haren naar achteren en kreeg blosjes van de opwinding.

Ik probeerde me de paar halve gesprekjes met mijn moeder over haar jeugd te herinneren terwijl Phoebe me verwachtingsvol aankeek.

‘Er werd nooit echt over gepraat,’ zei ik. ‘Mam zei alleen soms iets over hoe zwaar ze het had gehad na hun overlijden. Dat ze twee of drie banen tegelijk had, dat ze het altijd koud had, dat ze water moest koken om in bad te kunnen en muntjes in de gasmeter moest doen en haar schoenen eindeloos liet oplappen. Dat soort verhalen. Ze woonden in Limpsfield, daar is ze opgegroeid. Venetia heeft voor school een keer een stamboom gemaakt, en toen voelde ze zich opgelaten omdat die aan mijn vaders kant één groot takkenbos van verwanten was, met neven tot in de derde graad. Je weet echt niet wat je ziet. Daar trouwde iedereen erop los en kreeg kinderen bij de vleet. Aan mijn moeders kant was de stamboom nagenoeg kaal, en tegen de tijd dat wij geboren werden was iedereen al zo’n beetje dood, afgezien van een achterachterneef of zo, maar die ging het jaar daarop prompt ook de pijp uit.’

Phoebe pakte een pen. ‘Maar hoe heetten ze dan?’

‘Constance Holloway, dus,’ zei ik met een knikje naar Phoebes tas waar de foto in was verdwenen, ‘en…’

Ik probeerde me Venetia’s struikachtige stamboom voor de geest te halen. Ze had elke tak een andere kleur gegeven, in opperste concentratie kleurend met de gloednieuwe set geurstiften, een verjaarscadeau waar ik stikjaloers op was.

Phoebe keek me verbijsterd aan. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je dat niet weet, hè? Ik kan de namen van al mijn familieleden in Brimley zo oplepelen,’ zei ze. ‘Tot mijn neef Chester aan toe, de meest nietszeggende man aller tijden. En jij weet niet eens hoe je opa heet? Niet te geloven.’

‘George!’ zei ik snel.

‘En volgens jou waren ze dus allebei al dood voordat wij geboren werden?

‘Ja, ze zijn al vroeg –’

‘Addie, als ik dat zinnetje nog één keer hoor, steek ik die Hermès-tas van je in de fik, loop ik de deur uit en zie je me nooit meer terug. Negentien is verdomd vroeg om je ouders te verliezen, en twintig trouwens ook nog. Wat ik wil weten is of je heel zeker weet dat ze er al niet meer waren op 14 februari 1960, want als ze toen nog leefden, zou dat een hoop kunnen verklaren.’

‘Nou ja, daar ben ik inderdaad niet honderd procent zeker van,’ zei ik gepikeerd. ‘Maar als haar vader er toen nog was, was hij er na het huwelijk van mijn ouders ook nog, en toen was ik er al. Zoiets hou je toch niet verborgen? Dan hadden we toch op een of andere manier van zijn bestaan moeten weten.’

‘Dat is nog niet gezegd, gezien de manier waarop jouw familie met familiebanden omspringt,’ zei ze droogjes. ‘Ik zoek hun sterfdata wel op.’ Ze haalde een notitieblok tevoorschijn, maakte een aantekening en staarde toen even nadenkend voor zich uit, kauwend op haar pen.

‘Maar als hij dood is, kan die rekening toch niet nog in gebruik zijn geweest?’ vroeg ik. ‘Of zou ze gevolmachtigde zijn geweest en kon ze er daarom bij, misschien? Het zou haar natuurlijk wel goed uitkomen om Merck van die rekening te betalen, en niet van die van mijn ouders. Ze wilde tenslotte niet dat mijn vader er lucht van kreeg. Misschien…’ Ik legde mijn handen tegen elkaar. ‘Zou híj Merck hebben ingeschakeld? George Holloway, bedoel ik?’

‘Voor dat soort scenario’s zou hij sowieso nog moeten leven.’ Phoebe pakte het dossier van Merck en het gele notitieblok erbij en begon te bladeren. Het was een opmerkelijke mengelmoes van zorgvuldig geordende tekst en slordige krabbels, droedels van zonnebloemen en getallen. Mijn moeder had blijkbaar zitten meeschrijven aan de telefoon, want tussen de vrijwel onleesbare geheugensteuntjes doken hier en daar namen uit de brieven op. Maand. terugbellen. Verkeerde Emily! Verpl. onbekend. J. Smith nieuw adres – Love Lane 4. Petersfield. HANTS.

‘Ze concentreerde zich vooral op dokter Miller,’ zei ik. ‘Sarah Mason is de enige andere naam die even vaak terugkomt.’

‘Als dat die jonge Jamaicaanse verpleegster is, heeft zij het kledingpakketje overgedragen en ons dus in elk geval allebei gezien. En dokter Miller was de spin in het web aan de administratieve kant.’ Phoebe ging met een vinger langs de cijferreeksen. ‘Hij zat achter de adoptie, en hij was ook de enige die wist waar ik was gebleven. Als ik naar mij op zoek was, zou ik ook bij die twee beginnen.’ Ze grinnikte zacht, en ik lachte onwillekeurig mee.

‘Dit is zo maf. Wat zouden al die getallen trouwens betekenen?’

We tuurden samen naar de wirwar van cijfers onder de aantekeningen over mogelijke verblijfplaatsen van dokter Miller.

‘Dit moet een telefoonnummer zijn, dat kan niet anders. Hier, 01883 en dan nog wat. “Frog”, staat ernaast. Of is het Throg? Wat is in godsnaam een Throg?’

‘Het is geen wat, maar een wie,’ zei Phoebe afwezig. Ze liet haar blik nog eens over de cijfers gaan.

‘Je zult maar Throg heten, zeg,’ zei ik. Ik voelde zowaar enige geestdrift opborrelen en pakte mijn Nokia er weer bij. ‘Zal ik mijn nieuw verworven daadkracht nog eens aan het werk zetten, nu ik Merck alles heb verteld?’ Ik zwaaide met mijn telefoon.

‘Om halftien nog?’ zei ze. ‘Dat is te laat om nog iemand te bellen. In Brimley worden op dit tijdstip de ramen en deuren geblindeerd in afwachting van de Messerschmitts.’

‘Halftien is een heel beschaafde tijd.’ Ik toetste het nummer al in, zoekend met mijn duim over de knopjes. De telefoon ging een paar keer over. ‘Misschien is Throg nog bezig met de verduisteringsgordijnen,’ zei ik zacht tegen Phoebe. ‘Er wordt niet opgenomen.’

Net toen ik wilde ophangen, hoorde ik een montere stem. ‘U bent verbonden met Throgmorton, Russell and Crow in Oxted. Er is op dit moment niemand aanwezig. Spreekt u alstublieft een duidelijk bericht in met vermelding van uw naam, dan –’

Ik hing op en keek Phoebe aan.

‘Nee maar! Throggie blijkt Throgmorton te zijn, en hij is notaris in Oxted!’

Ik zocht naar de kaart die ik tussen Phoebes spullen had gezien. Daar lag Oxted, aan de A25, pal onder de snelweg, met eromheen plaatsen met namen als Chalkpit Woods, Godstone en Crockham Hill. Brimley lag ongeveer halverwege Oxted en Brighton, en bij beide plaatsen had ze een rood kruisje gezet. Met mijn wijsvinger trok ik een lijn over de kaart om de verschillende punten met elkaar te verbinden, tot ik bleef steken. Naast Oxted, bijna tegen Oxted aan zelfs, lag Limpsfield, het dorp waar mijn moeder was opgegroeid. Zo te zien was het aanvankelijk een afzonderlijk dorp dat in de loop der tijd aan Oxted was vastgegroeid. Phoebe en ik keken elkaar over de kaart heen aan.

‘Throg moet iets te maken hebben met George Holloway. En ik ga morgen achterhalen wát.’ Ik tikte op de kaart. ‘Ik vraag me af wat Limpsfield voor dorp is. Bepaald groot is het niet, zo te zien.’

‘Ben je er dan nooit met je moeder geweest?’ vroeg Phoebe, die haar spullen bij elkaar zocht en in haar tas stopte.

‘Nee. Er was eigenlijk nooit een aanleiding voor,’ antwoordde ik. ‘Misschien had ik daar destijds over moeten doorvragen, maar ja.’ Er waren zo veel vragen die ik nooit had gesteld.

‘Het is best mooi daar op de North Downs, hoor,’ zei Phoebe. ‘Heel landelijk, met kleine dorpjes en mooie landschappen. Ze zal wel heimwee hebben gehad in dat grote Londen.’


Limpsfield, 7 november 1958

 

 

 

Ik ben er weer: ik ga weer schrijven. De bladzijden hiervoor heb ik met twee stevige paperclips vastgezet om mezelf niet te kwellen met mijn pret op het strand, de ritjes met de paarden en al die vrolijkheid terwijl mam in het ziekenhuis lag. Maar het leven in Limpsfield is zo grauw en saai, en november is zo koud en donker dat ik hunkerde naar ontsnapping door te vertellen, al is het maar op papier. Alles bij elkaar is het toch een heel welwillend geval, dit kleine grijze opschrijfboekje; het hoort me steeds gewillig aan, en ik voel me iets minder verlaten in de wetenschap dat het in de vaas met droogbloemen op me ligt te wachten, of klaar hangt aan zijn eindje touw achter het bureau.

Ik kan wel wat vriendelijkheid gebruiken in mijn leven. School is een afgesloten hoofdstuk, en de dromen die mam en ik koesterden over doorleren en dan naar de universiteit zijn op de achtergrond geraakt, aangezien vader dat niet nodig vindt. Mijn lerares Engels, Miss Steele, heeft nog contact gezocht om hem te vragen of hij het niet toch wilde overwegen, maar hij luisterde niet eens. Hij is achtergebleven in de wereld waar koningin Victoria de scepter over zwaaide. In die wereld is een vrouw voorbestemd om te trouwen, en liever vandaag dan morgen. Ze doet het huishouden, krijgt kinderen, zit op zondagmorgen in de kerk en verdwijnt in haar onzichtbare huiselijke bestaan, zonder gekkigheid als een loopbaan, ambitie of een eigen wil, en vooral zonder de boel onnodig op te schudden. Ik was op school schandalig slecht in de huishoudelijke vakken; de cake die ik heb laten verkolen is er vast nog berucht, net als die banketbakkersroom die mooi lobbig had moeten worden, maar bij mij als snot aan de rand van de kom plakte. Ik moet maar hopen dat mijn nog onbekende toekomstige echtgenoot geen hoge verwachtingen heeft, of er genoegen mee neemt dat ik Latijnse zelfstandige naamwoorden voor hem verbuig en vertel over de Napoleontische oorlogen. Waarom ik volgens vader dat toonbeeld van victoriaanse deugden zou moeten leren kennen is me overigens een raadsel, want buiten de secretaresseopleiding waar hij me voor heeft aangemeld zodat ik me ook eens nuttig kan maken, houdt hij me binnen tot ik aan de man ben. Ik mag zelden de deur uit, zéker niet naar gelegenheden waar je jongemannen zou kunnen treffen.

Op het eerste gezicht is mijn leven dan ook nauwelijks veranderd. Net als vroeger sta ik vroeg op en neem de bus naar de stad, met strikte instructies om rechtstreeks naar huis te komen zodra de laatste les is afgelopen. Na een dag achter mijn typemachine ga ik thuis voor het raam zitten en kijk naar Mrs. Peckitt en Mrs. Smith van de overkant die hun gezin bestieren. Alleen de Engelse les van Miss Steele en mijn moeder hier thuis ontbreken. Ik moet het doen met mijn stenoblok met ‘Geachte heer, aangaande… verblijf ik, hoogachtend’, dat eruitziet alsof er een kip over het papier is gestapt, en met mijn stille, welwillende dagboek. Een ongezellige maaltijd met mijn vader vormt het sluitstuk van de dag. Het avondeten duurt op de kop af bijna zeventien minuten en dertig seconden, of zestien minuten als ik heel snel eet.

Vanmiddag in de bus, die veel te laat kwam en zo vol zat dat ik bijna de hele reis moest staan, besefte ik met een schok dat ik in dit huis zal sterven, alleen en ongetrouwd en voorgoed gekooid, als oude vrijster en gezelschapsdame van mijn vader. Tenzij ik voor die tijd word opgedrongen aan een man die hij in de kerk of op zijn werk heeft opgescharreld; dan sterf ik in een huis dat vast niet veel verschilt van dit huis. Geen van beide levens klinkt bijzonder aanlokkelijk; geluk lijkt me in geen van de twee ruim te vinden, en in beide varianten ga ik dood. Heeft het leven me werkelijk niet meer te bieden dan dat? Is dit alles wat er van me zal worden? Mams dood te boven komen en me voorbereiden op een lang en eenzaam leven als echtgenote, en dat met nóg een sterven als enige doel, en wel het mijne? Mam en ik hadden zulke grote plannen. Ik zou Engelse letterkunde gaan studeren, waar mam niet de kans voor had gekregen in de oorlog, of op zijn minst het onderwijs in gaan. Dat laatste was een knieval voor de degelijkheid, dus vooral voor mijn vader, maar ze zei altijd dat ik alles kon worden als ik maar eenmaal een diploma had.

Het is zo stil in huis, en zo koud nu het bijna winter is. De wind en de tocht kruipen onder de deur door het huis in, en laatst stonden de ijsbloemen op mijn raam toen ik wakker werd. Nu komt ook nog de mist opzetten, al wordt het hier in het dorp nooit zo erg als in Londen, als je de krant mag geloven. Die bruingroenige deken omsluiert alles totdat je zelfs de straatlantaarns bijna niet meer ziet, of de bus als die de hoek om komt. Mam had altijd zo’n hekel aan de mist. Dan had ze geen rust tot ik thuiskwam uit school, zo bang was ze dat de bus verkeerd zou rijden.

De herinneringen zijn overal. De kou, de bus, de mist, het huis: alles wat ik doe, denk of aanraak is besmet met de hartenpijn van de nostalgie en de verlatenheid. Ons geheugen is een wonderlijk iets. Als je zo weinig tijd met iemand hebt gekregen is het alsof je herinneringen geconcentreerd raken, alsof ze bijna tastbaar aanwezig zijn, waar je ook bent. Misschien is dat omdat je tijd met diegene niet dun is uitgesmeerd over een heel mensenleven, maar zich in die paar jaar heeft samengebald tot een rijk, hecht, compact geheel. Mam die me opwachtte als ik uit school kwam, me laagje voor laagje uit mijn schoolkleren pelde en vroeg hoe mijn dag was geweest. Tussen de lakens schuiven en aan het koude voeteneind op de warme kruik stuiten waarmee ze een paar uur van tevoren mijn bed had opgewarmd. Op haar schoot zitten voor de kachel als ik uit bad kwam, als kind, zodat ze mijn haren kon borstelen met van die rustige, voorzichtige slagen die me bijna in slaap susten, zo hypnotiserend, terwijl mijn krullen onder haar handen als donsveertjes opsprongen. We lachten om de buitenissige schaduwen die ze op de muur wierpen; ze liet mijn haar woest alle kanten op krullen of streek het juist glad tot over mijn oren, zodat het zich daaronder samenpakte in een grote warrige kluwen. Op het laatst bond ze het op met een haarlint, want in vaders ogen was zo’n wilde bos haar niet helemaal normaal.

Over de grote dingen denk ik maar niet te veel na. Dat we weleens stiekem naar de bioscoop gingen als vader het druk had, of met de trein naar Knole House om daar rond te gluren, of aan de bezoekjes aan de schouwburg op mijn verjaardag, en ik denk zelden aan de schaarse keren dat we onenigheid hadden of ruzie maakten. Ze is er gewoon in al die saaie dagelijkse dingetjes die ik doe, van mijn haren borstelen, bij de kachel zitten, nieuwe boeken ontdekken en erover schrijven tot luisteren naar Mrs. Dale’s Diary op de radio en me afvragen of het ooit nog gemakkelijker zal worden.

 

Vanavond heb ik de stoute schoenen aangetrokken en vader op de man af gevraagd of ik in aanmerking kon komen voor de vrijgekomen plaats in het pension waar Ellen woont, een geluksvogel op de opleiding. Het is er bijna om de hoek en het is een zeer degelijk huis, degelijker nog dan hier thuis, als dat al zou kunnen, want de hospita duldt geen rare fratsen. ‘Rare fratsen’, die uitdrukking ligt vader in de mond bestorven, samen met ‘sparen voor later’ en ‘een goed huwelijk’. Ik wilde hem duidelijk maken dat we in de jaren vijftig leven, niet in de donkere middeleeuwen, dat ik eropuit zal moeten wil ik iemand leren kennen, en dat sparen geen zin heeft zonder toekomst. Toen zette ik mijn schroom aan de kant en zei dat veel meisjes van mijn leeftijd al werken of studeren en met vriendinnen naar de film gaan (en naar dansavonden, in een wolk van parfum, en zomaar jongens tegenkomen, en sorbets eten in koffietentjes, maar dat hield ik natuurlijk voor me), en dat het misschien tijd werd dat ik daar ook van proefde. Maar vader is er stellig van overtuigd dat de wereld er niet op vooruitgaat vandaag de dag, met al die jazzmuziek die mensen de kolder in de kop bezorgt, en die jongemannen die in de ban van de rock-’n-roll bioscopen vernielen, en Doris Day die er in de ene film na de andere uitziet als een (toch best montere, vind ik) lichtekooi.

Ik keek naar het mes waarmee hij zijn karbonaadje in acht volmaakt gelijke delen sneed, waarna hij ze een voor een in zijn mond stopte en na een paar tellen kauwen moeizaam doorslikte. Ik keek naar zijn adamsappel die op- en neerging, en herinnerde me dat mam altijd zo vol ongeduld kon eten, veel te enthousiast naar vaders zin. Toen de boter nog op de bon was, nam mijn vader een zo klein mogelijk rilletje boter op zijn mes en spreidde dat in zo’n flinterdun laagje uit over het grauwe, kleffe geroosterde brood dat het er vrijwel meteen in verdween. Mijn moeder, die dol was op boter, zette juist met veel vertoon haar hele weekrantsoen op tafel en smeerde een romig, botergeel reliëf van heuvels en dalen op een flinke homp brood, waarna ze alles in één keer opat. Het lekkerste stukje, met het hoogste botergolfje, gaf ze met een stiekem knipoogje aan mij. Dan onderhield vader haar over verstandig en zorgvuldig zijn en mij niet op rare ideeën brengen, maar volgens mij hadden mijn moeder en ik daar geen boodschap aan, met onze mond vol dik beboterd brood; de herinnering aan die verrukkelijke smaak ging immers ook zeven dagen mee, evengoed als vaders schraperige laagje niets.

Kennelijk zat ik te glimlachen bij die herinnering, hoe lichtjes ook, want vader kortte onze maaltijd met een ongekende drie minuten in, stond op van tafel en liep de eetkamer uit.

 

Nu zit ik met een deken om me heen voor het raam, met mijn benen opgetrokken zodat alleen mijn handen nog onbedekt zijn, en tuur ik naar de straat die er zo donker, koud en troosteloos bij ligt dat iedereen met een greintje verstand maar gezellig voor de tv, bij de kachel of rond de radio blijft zitten. Ik zou ook het gezelschap van de radio kunnen opzoeken, maar die staat nog op mams kamer. Ik ga liever haar kamer niet in als het niet hoeft, en op deze avond, met deze kou, moet ik er zeker niet aan denken om in haar leunstoel naar onze programma’s te luisteren. Ik heb allemaal nieuwe boeken uit de bibliotheek gehaald: Room at the Top, 1984 en Saturday Night and Sunday Morning, een nieuwe roman; boze, zware boeken die je niet zomaar even leest. Maar zelfs lezen maakt te veel herinneringen bij me los, en ik merk dat ik al even grauw en mistroostig en in mezelf gekeerd word als die boeken, en zo wil ik eigenlijk niet zijn. Ontsnappen aan mijn leven, daar snak ik naar, en aan dit huis, waar ik elke minuut van de dag aan mijn moeder moet denken en nog steeds gespitst ben op haar hoest, waar ik in een kille eetkamer een gesprek van zeventieneneenhalve minuut moet uitzitten voordat ik terug kan naar mijn kamer om me te bekwamen in kippengekrabbel en me voor te bereiden op een toekomst met meer van precies hetzelfde. Iets worden, daar snak ik naar. Wat dan ook.


Hoofdstuk 23

 

 

 

Phoebe had zich voorgenomen om met de laatste trein naar huis te gaan, maar ik kon haar overhalen om te blijven slapen op de bedbank in mijn logeerkamer. Ik vond het een fijne gedachte dat ze er was, alsof ze de wacht over ons hield. Terwijl de regen roffelde op het dak sliepen de kat en ik op mijn zolderkamer als een blok, tot ik alweer veel te snel werd gewekt door het tikken van poezennageltjes op de vensterbank en hongerig gemauw. Toen ik mijn ogen opendeed, hing de kat al halverwege de gordijnen.

Ik keek op de wekker en schoof overeind, waarop het katje zich weer op het bed liet vallen en me afwachtend aankeek. Het liet zich gewillig oppakken, en met de kat en een setje kleren liep ik de trap af naar de badkamer. In de logeerkamer was het nog stil. Ik kleedde me stilletjes aan, pakte mijn tas, mijn jas en beide mobieltjes en legde een briefje voor Phoebe bij de telefoon. Toen plukte ik het katje van de vloer en schoof hem door het kattenluik bij Mrs. Emmet naar binnen.

De stad was nog donker en stil; het mistte, en op weg naar het station parelde de motregen in mijn haren. In het restaurant tegenover Patisserie Grace pakte een man gapend een handvol dode konijnen aan hun oren uit een bestelbus. De dieren slingerden heen en weer toen hij op weg naar binnen zijn volle hand naar me opstak.

Veel mensen moeten er niet aan denken om zo vroeg te beginnen, maar ik hield van die paar uurtjes dat ik in alle rust mijn gang kon gaan in de schone, opgeruimde bakkerij. Op de automatische piloot sorteerde ik de brood- en gebaklevering uit en schoof ik zes bladen vol afbakbolletjes van Maxwell Corner in de grote ovens achterin, om vervolgens tevreden te beginnen met een lading cupcakes voor de lente-tea van de vrouwengroep van Kensington. Grace had liever dat ik alles van Maxwell Corner liet komen, maar het was zes uur ’s ochtends, de zon was nog niet op, en ik was alleen in de keuken. Niets kon mij nog afhouden van mijn –

Er klopte iemand op de deur, en van schrik liet ik de grote metalen maatschep uit mijn hand glippen, die op een karton eieren terechtkwam en een strakke, maatschepvormige deuk achterliet in de witte eierschalen, terwijl de suiker intussen in een grote boog over het werkblad, de vloer en mijn schort neerregende. Een tel lang kon ik alleen staren naar de kapotte eieren die hun witten en dooiers over het besuikerde werkblad lieten druipen, maar toen draaide ik me om naar de deur, knarsetandend over de suiker die ik onder mijn voeten voelde knerpen. Wie het ook was die het waagde om mij van mijn cupcakes af te houden moest nu wel met een verdomd goede reden komen. Voordat ik ook maar een stap kon zetten werd er alweer geklopt, gevolgd door gerammel aan de deurklink.

‘Hallo? Addie?’ riep een stem aan de andere kant. ‘Ben je daar? Doe eens open. Het regent.’

Met knersende passen liep ik naar de deur en deed open.

‘Dubbele espresso, half water, half melk, een scheutje chocoladesiroop onderin en een flinke dot slagroom erop. Bestrooid met biologische cacao. Volle melk. En kokend heet, want zo heb je je koffie het liefst.’

De hele deuropening was opeens gevuld met een vrolijk grijnzende, onverdraaglijk goedgehumeurde Andrew, die een grote wegwerpbeker koffie in zijn hand had.

‘Wat kom jij hier in vredesnaam doen?’ vroeg ik nors.

‘Jou opzoeken.’ Op zijn schouders lag een glinsterende mist van fijne regendruppeltjes, en zijn natte haar plakte op zijn voorhoofd. ‘Ik ben al uren wakker en ik moest je echt even spreken. Ik zou desnoods zo’n gortdroog broodje van Maxwell Corner naar binnen kunnen werken. Daar moet je trouwens echt eens iets over zeggen, Ads. Dat rijsmiddel dat ze gebruiken is bagger. Het brengt alleen maar lucht in het deeg, verder niks, daar krijg je dat stoffige mondgevoel van, en –’

‘God nog aan toe, kom nou maar binnen voordat je de hele straat wakker tettert.’ Ik trok hem over de drempel en deed de deur dicht.

‘Ik kwam wél door de achteringang, heb je het gezien?’ zei hij. Hij duwde me de beker koffie in handen en haalde een tweede beker tevoorschijn uit een papieren zak, waarmee hij de mijne bij wijze van toost aantikte. ‘Beetje jammer dat Grace nu niet kan zien dat ik mijn plaats weet, zoals het ons nederige dienaren betaamt.’

De hand met de beker koffie bleef op weg naar zijn mond hangen toen hij de struif- en suikerbende in het oog kreeg. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij geschokt. ‘Wilde je de vloer soms een exfoliërende scrub geven?’

‘Ik wilde net in alle rust gaan bakken,’ zei ik, ‘maar toen bonkte jij opeens keihard op de deur.’

‘Allemachtig,’ zei Andrew. Hij zette een paar stappen door de knerpende suiker, bleef voor het werkblad staan en keek om zich heen alsof hij diep onder de indruk was. ‘Grace gaat door het lint.’ Hij zette zijn koffie weg. ‘We kunnen dit maar beter even opruimen, voordat ze mij straks de schuld geeft. Dan kun je me ondertussen bijpraten over die roemruchte tweelingzus van je. En we moeten het over Le Grand Bleu –’

‘Doe maar niet,’ zei ik snel. De boomlange Andrew die op zijn cafeïnekick door mijn net nog zo heerlijk stille keuken raasde, was op dit tijdstip niet echt een welkom perspectief. ‘Straks komt er iemand de cupcakes voor de vrouwenclub afhalen, dus ik moet bakken. Bedankt voor de koffie, ik bel je later nog wel.’

Maar Andrew had al een schort opgesnord. Hij pakte een bezem en een vloermop uit de schoonmaakkast en zette een emmer onder de kraan. ‘Hup, aan het werk.’

 

Tussen de slokken koffie door – Andrew had inderdaad de perfecte mix meegenomen – vertelde ik hem over mijn wederwaardigheden met Phoebe en Mrs. Roberts. Hij vormde een dankbaar publiek; hij luisterde met volle aandacht en knikte op precies de goede momenten. Ondertussen veegden we het ei en de suiker op, schraapten we de indrogende dooiers van het roestvrijstalen werkblad en peuterden we elk afzonderlijk suikerkorreltje uit de voegen om Grace en haar argusogen voor te zijn.

‘Dat valt nog niet mee,’ zei hij ten slotte, terwijl hij voor de derde keer de hele vloer afging met de mop. ‘Zelfs als je een gelukkige jeugd hebt gehad moet het loodzwaar zijn om erachter te komen dat je niet bent wie je dacht te zijn, en dat je leven niet zomaar een beetje anders in elkaar zit dan je dacht, maar echt fundamenteel, tot op het bot anders, zo diep dat je er nauwelijks woorden voor kunt vinden.’ Hij tikte op zijn borst. ‘Op die plek waar alles zit wat jou tot jou maakt.’

‘Ik hoop echt dat Phoebe het weer goed kan maken met haar moeder.’ Ik haalde nog maar een keer een doekje over het werkblad.

‘Ze moet wel.’ Andrew was erg begaan met de wrevelige Mrs. Roberts. ‘Het arme mens heeft er toch maar het beste van gemaakt onder die moeilijke omstandigheden.’

‘Ze had het Phoebe moeten vertellen.’ Ik ging met mijn hand over het werkblad om te voelen of er niet toch nog een suikerkorreltje lag.

‘Dat is waar, maar ze verzweeg het niet uit rancune, maar uit liefde. En tegen liefde valt niet op te redeneren, Ads.’

Bij het zien van mijn cynische blik begon hij te lachen. ‘Wat? Dat ik nu niet in Marseille ben om me bij Claudettes maman naar binnen te kletsen wil nog niet zeggen dat ik geen voeling heb met de nuances van de liefde, het familiegevoel en alles eromheen, hoor! Het zou je nog verbazen waar ik toe in staat ben, Addie.’ Hij haalde de mop nog een allerlaatste keer over de vloer. ‘Maar dat Phoebe en jij elkaar beter leren kennen is alleen maar goed. Ze lijkt me een aardig mens. Zullen we anders een keer met z’n drieën afspreken? Ik ben ontzettend nieuwsgierig naar haar.’ Hij verdween met zijn mop voordat ik antwoord kon geven, en ik gooide een paar oude handdoeken op de vloer om de boel op mijn knieën droog te wrijven.

‘Ze is niet toevallig op zoek naar een baan in de horeca, zeker?’ vroeg Andrew toen hij de keuken weer binnenkwam. ‘Anders zouden we haar er ook bij kunnen vragen. Eén grote gezellige familie.’

Op mijn knieën onder het werkblad verbeet ik een lachje. Ik zag het al voor me, knus met z’n drietjes tussen de sanatoriumtegels, waar Phoebe asperges verhakselde en ik het werkrooster op mijn voorhoofd tatoeëerde.

‘Ze is piloot,’ zei ik trots toen ik overeind kwam en de vieze handdoeken in een emmer gooide. ‘Die Phoebe is een coole tante.’

‘Piloot? Jee, wat hebben sommige mensen toch verbazingwekkende beroepen. Dat is inderdaad best cool,’ zei Andrew. Hij viel stil en keek me van opzij aan. ‘Wel raar, eigenlijk, hoeveel ze lijkt op… Je weet wel. Je moeder. Ze zou echt zó –’

‘Ik weet het,’ zei ik vlak. ‘Dat zou ze zeker.’ Ik boog me over de mixer, met mijn rug naar hem toe. Prutsend met het gardehulpstuk voelde ik mijn mondhoeken naar beneden gaan bij de gedachte aan mijn moeder, aan wijzende vingers naar in witte dekentjes gewikkelde kindjes, aan het andere leven dat Phoebe en ik hadden kunnen leiden, en aan wat mijn moeder liever zou hebben gewild, al had ik zo langzamerhand eigenlijk geen idee meer wat mijn moeder had gedacht of gewild.

Andrew kwam naast me staan, trok mijn zinloos frunnikende handen weg en bevestigde de garde snel en behendig aan de mixer. Daarna pakte hij de bloem en het bakpoeder en schoof het karton met de nog ongeschonden eieren voor mijn neus.

‘Het is verleden tijd, Ads,’ zei hij zacht. ‘Zit er maar niet meer over in. Het ligt achter je. Sorry dat ik erover begon. Het gaat erom wat je nú van het leven maakt. En als je het mij vraagt, hebben jullie het allebei prima voor elkaar.’

Hij gaf me nog een vriendelijk porretje, en ik leunde even tegen zijn arm en voelde zijn adem tegen mijn wang. Daarna rechtte ik mijn rug en pakte de boter, en even later stonden we eendrachtig te werken zoals we dat de afgelopen jaren zo vaak hadden gedaan. We roerden de boter met de suiker tot een romige massa, braken er eieren in, zeefden grote hoeveelheden bloem en gaven elkaar ingrediënten en keukengerei aan. Begeleid door een gemompeld ‘dank je’ hier en een verzoekje daar, voerden onze handen een volmaakte choreografie uit, terwijl de boter schuimig opklom langs de wand van de kom en een ragfijne witte nevel van bloem ons omhulde.

‘Bedankt,’ zei ik na een tijdje.

‘Waarvoor?’

Ik gebaarde naar de zestig elegante cupcakes die keurig klaarstonden in hun rood met witte kartonnen bakjes, naar de schone vloer en het restje van mijn perfecte koffie, persoonlijk bezorgd om zes uur ’s ochtends. Voor hoe hij luisterde en voor wat hij zei, dáárvoor, en omdat hij er altijd was met iets lekkers en een onuitputtelijke voorraad daadkracht en goede moed.

‘Je weet wel. Alles…’ zei ik. Het kwam er enorm onbeholpen uit, maar volgens mij begreep hij wel wat ik bedoelde, want hij knikte en schoof met een lachje de brede bladen in de oven. En omdat het nog vroeg was en we alleen waren, bleven we even staan kijken naar de toefjes beslag terwijl ze begonnen te glanzen en langzaam uitvloeiden in de hitte.

Na een tijdje verbrak Andrew de stilte. ‘Maar goed. Le Grand Bleu, dus. Ik heb het gevonden, denk ik.’

‘Gevonden? Le Grand Bleu?’ vroeg ik. Ik keek hem vragend aan. ‘Le Grand Bleu bestaat niet.’

‘Nog niet nee, maar ik heb nu wel de perfecte plek. Gisteren liep ik er zomaar tegenaan. Puur toevallig. Ik zag een advertentie, belde de eigenaar en ben er meteen langsgegaan. Alles klopt er, Addie, echt. Het is gewoon voor ons gemaakt.’ Zijn ogen glansden in het warme licht van de oven. ‘Niet te groot, niet te klein, veel schoon metselwerk en een prachtige locatie – in Kensington, ja, en ik weet dat je het daar niet op hebt…’ Hij maakte een bezwerend gebaar terwijl ik mijn mond nog niet eens had opengedaan. ‘…maar als je het ziet, ben je meteen om. Zeker weten. Veel passanten, maar toch gemoedelijk. We kunnen klein beginnen en op termijn uitbreiden, er mensen bijhalen misschien, als we dat willen…’

Hij pakte mijn handen en hield ze stevig vast. ‘Ik heb er een uur met de verkoper rondgekeken, en daarna ben ik nog zeker vijf keer langsgelopen. Elke keer zag het er nog beter uit. Er zit een woning boven, daar zouden we in kunnen trekken…’

‘Wil je daar gaan wonen?’ Ik kon eindelijk weer iets uitbrengen, al klonk het pieperig en afgeknepen. ‘Ik heb al een appartement, Andrew.’

En een baan die ik niet wilde opgeven, dat ook. Ik wilde mijn handen lostrekken, maar hij liet me niet gaan. Het voelde alsof mijn haarnetje versmolt met mijn haar in de hitte van de oven, en ik verging van de kriebel op mijn hoofd.

‘Weet ik,’ zei Andrew sussend. ‘Die woonruimte kunnen we ook laten zitten. Maar het restaurant, Addie. Stel je voor, wij samen…’

Hij liet me los, pakte zijn tas van het werkblad en haalde er iets uit wat ik jaren niet had gezien: ons beduimelde plakboek van Le Grand Bleu. Hij sloeg het open bij een foto van ons samen toen we twaalf of dertien waren, met zelfgemaakte witte koksmutsen van papier op ons hoofd. ‘We dromen hier al dertig jaar van,’ zei hij, zacht en indringend. Hij draaide het boek om en stak het me toe alsof alles daarmee gezegd was. ‘Het is zover, Addie. De tijd is rijp.’

Ik deed mijn mond open om dan nu eindelijk heel duidelijk te verklaren dat ik dit niet wilde, dat ik hier niet aan mee kon doen. Maar over de foto heen keken die vreselijk blauwe ogen me aan, vol van dat bijzondere optimisme dat alleen Andrew kon uitstralen, en op slag kon ik de woorden niet meer vinden die zijn droom aan diggelen zouden slaan. Ik deed mijn mond weer dicht en bleef een hele tijd naar de foto kijken, totdat ook Andrew eindelijk moest inzien dat mijn aarzeling in werkelijkheid onwilligheid was.

‘Je wilt het gewoon niet, hè,’ zei hij, verrast en diep teleurgesteld tegelijk. Toen ik hem aankeek, was die blije glans uit zijn ogen verdwenen. ‘Ik zag ons dit echt doen. Wij met z’n tweetjes in de keuken, net zoals vanochtend. Ik word daar blij van. Word jij daar dan niet blij van? Voor mijn gevoel zijn we hiervoor voorbestemd, maar goed…’

Hij wendde zich af. Een lok van zijn donkerblonde haar viel voor zijn gezicht zodat ik zijn ogen niet meer kon zien, maar de blos op zijn wangen zag ik wel. Onhandig trok hij de rits van zijn rugzak open en schoof het plakboek erin, veel ruwer dan hij het er eerder uit had gehaald, en ik dacht even dat ik zijn handen zag trillen. Ik kon er niet meer tegen.

‘Nee, dat is het niet.’ Ik legde een hand op zijn arm om hem tegen te houden. ‘Sorry dat ik… Natuurlijk gaan we een keer samen kijken. Zaterdagochtend, goed? Zaterdagochtend moet lukken.’

Mijn god.

Andrew keek op. ‘Serieus?’ vroeg hij onzeker. ‘Ik wil niet dat je je voor het blok gezet voelt. Dit moeten we allebei even graag willen, anders heeft het geen zin. We praten er al zo lang over, en nu jij zo veel aan je hoofd hebt met Phoebe en alles leek het me beter dat ik het voortouw nam, daarom ben ik alvast op zoek gegaan naar geschikte panden, jij wordt toch al niet vrolijk van dat soort dingen, en dan…’

‘Ja hoor, echt,’ zei ik snel. Het zweet brak me uit; ik voelde me ongemakkelijk en gespannen. ‘Ik ga mee. Maak maar een afspraak, dan hoor ik wel hoe laat ik er moet zijn.’

‘Mooi zo,’ zei Andrew, en met een tevreden knikje begon hij zijn spullen bij elkaar te zoeken. ‘Nou, dan ga ik maar. Ik wilde later vandaag nog even bij je vader langs. Zie ik je daar misschien nog? En hou die cupcakes in de gaten, Ads. Het ene moment zijn ze nog niet gaar, en even later zijn ze uitgedroogd. O, en Addie…’ Hij legde een warme hand op mijn rug. ‘Het wordt fantastisch. Wacht maar af.’


Hoofdstuk 24

 

 

 

Het kostte aardig wat heen en weer bellen om Throgmorton te spreken te krijgen. Eerst meldde de receptioniste dat Mr. Throgmorton pas om tien uur op kantoor zou zijn (hoe luxe wil je het hebben). Toen belde Mr. Throgmorton mij en klonk hij als een jongen van hooguit achttien. Tegen de tijd dat we begrepen waar het was misgegaan – ik moest Throgmorton senior hebben, niet junior – meldde hij mij dat die pas om twaalf uur op kantoor kwam (over luxe gesproken!) en ik om halfeen nog eens kon bellen.

Ik nam mijn lunchpauze vroeg (om halfelf), droeg de winkel over aan Claire en holde naar de metro om even langs te gaan bij pap in het ziekenhuis. Toen ik daar op een drafje de hoek om kwam en tegelijk op mijn horloge keek om te berekenen hoelang ik nog had tot halfeen, botste ik op de buik van een elegante zwangere met een mobieltje aan haar oor.

‘Addie!’ gilde Venetia. ‘Kijk uit voor de baby, mens!’

‘Sorry!’ zei ik hijgend zodra ik voor mijn vaders kamer tot stilstand kwam. ‘Ik had je niet gezien.’

‘Je meent het.’ Ze stopte haar telefoon weg en nam mijn morsige verschijning in ogenschouw, van de bloem in mijn wenkbrauwen tot de frambozencoulis onder mijn nagels. Ze was zo vriendelijk om zich te onthouden van commentaar. ‘Ik had je al gebeld. Ik wilde je spreken, ook al ben ik nog steeds boos op je.’

‘Je hebt je de vorige keer vreselijk misdragen.’ Ik legde mijn oor tegen de dichte deur om te luisteren of ik iets kon opvangen.

Venetia keek om zich heen. ‘Ik heb zo’n hekel aan ziekenhuizen. Al die rondzwevende bacillen die je willen bespringen.’ Ze nam haar buik in een beschermende omhelzing en liet hem toen steunen op een richeltje in de muur. ‘Nou goed,’ zei ze na een lange stilte, en ze slaakte een gekwelde zucht. ‘Sorry dat ik zo tegen je tekeerging. En die Hermès-tas laat ik je wel houden. Zo goed? Ik heb de dokter gesproken en volgens hem gaat het echt de goede kant op met pap. Hij slaapt nog wel veel, en hij moet zich nog steeds heel rustig houden.’ Het lukte haar om dat laatste niet als een dreigement te laten klinken.

Ik gluurde voorzichtig om het hoekje en liet mijn ogen over het inmiddels vertrouwde tafereel gaan: het smalle bed, de apparaten aan het hoofdeind en mijn vaders roerloze gedaante onder de deken. Zijn borst rees en daalde regelmatig. Ik deed de deur zo zacht mogelijk weer dicht en liet mijn hand nog even op de klink liggen.

‘Het personeel heeft het maar druk met Mr. Harington,’ zei Venetia licht spottend. Ze leunde voorzichtig tegen de muur en pakte een flesje desinfecterende handgel uit haar tas. ‘Ik hoop maar dat hij snel naar huis mag. Ik wil hier niet steeds naartoe moeten.’ Ze keek om zich heen alsof ze verwachtte dat de vier ruiters van de Apocalyps elk moment de gang in konden galopperen. Na alweer een lange stilte keek ze me aan. ‘Heb jij niet ook nog iets te zeggen?’ vroeg ze met een veelbetekenende blik.

‘Je bent irritant,’ zei ik, en ik liet me naast haar tegen de muur zakken. ‘Oké, het spijt mij ook.’

‘Dat je zonder mij in ons oude huis hebt rondgeneusd in de spullen van onze moeder?’ zei ze. Ze spoot een flinke dot handgel in haar handen en wreef ze over elkaar.

‘Dat ik een paar dingetjes heb meegenomen die alleen voor mij van waarde zijn,’ zei ik. En voor Phoebe, dacht ik erachteraan.

Venetia tuurde naar haar glimmende ballerina’s en deed er het zwijgen toe. Na een tijdje keek ze me zijdelings aan.

‘Ik vind het maar moeilijk, hoor.’ Ze wreef nog steeds met regelmatige bewegingen haar handen over elkaar en vlocht haar vingers samen om de gel te verspreiden.

Ik dacht aan het gesprek met Mrs. Roberts, gistermiddag. Wat viel Venetia nou eigenlijk zo vreselijk zwaar? Mams eerste sterfdag? Háár leven was niet van begin tot eind een leugen gebleken. Zij was niet op de wereld gezet om geadopteerd te worden of in een weeshuis te belanden. Niemand had haar veertig jaar opgroeien met een zielsverwant door de neus geboord.

‘Mijn eerste kind. En mijn moeder is er niet bij,’ zei ze zacht. ‘Ik mis haar gewoon zo erg.’

Ik keek haar hoofdschuddend aan en had al een schamper ‘ruilen?’ op mijn lippen, maar toen ik zag hoe strak haar schouders stonden en hoe hard ze op haar tanden beet, had ik de moed niet meer. Het wás ook moeilijk om bijna te moeten bevallen zonder je moeder naast je.

‘Het spijt me echt,’ zei ik zacht. Ik schoof mijn arm door de hare en legde even mijn hoofd op haar schouder. ‘Ik word de beste tante van de wereld, dat beloof ik, om het gemis aan grootouders goed te maken. Of aan een oma, in elk geval.’

Ze zei niets, maar ik voelde aan mijn hoofd dat haar kaken ontspanden in een glimlach.

‘Over grootouders gesproken, Vee, ik wilde je nog iets vragen. Heeft mam jou wel eens iets verteld over onze opa en oma?’

‘Onze opa en oma?’ Venetia ging opeens rechtop staan, alsof ze nu pas besefte dat ze lijfelijk in contact was gekomen met het ziekenhuis. Ze keek naar de muur en trok haar omslagdoek dichter om zich heen. ‘Die zijn dood. We zijn nog op de begrafenis geweest. Weet je niet meer dat tante Clara hysterisch werd en haar reukzout in het graf liet vallen? Reukzout! Dat het nog bestáát!’

‘Ik bedoelde George en Constance, de ouders van mam.’

‘Waarom vraag je dat?’ Ze keek me argwanend aan. ‘Heeft dit iets met die vrouw te maken? Addie, kijk je wel uit wat je doet? Je weet niets van haar. Zonder haar lag pap hier nu niet, en hoefden wij hier niet te zijn.’ Ze keek even vol weerzin om zich heen, kruiste haar armen op haar buik en fronste haar wenkbrauwen.

‘Maar weet je nou iets over George en Constance of niet?’ zei ik.

‘Die zijn al vroeg overleden.’ Venetia keek me bevreemd aan toen ik een lach moest verbijten. ‘Dat is niet grappig. Wist je dat mams moeder doodging op de dag dat ze zeventien werd? Echt naar om daar de rest van je leven zo aan herinnerd te worden.’

Dat wist ik niet. Ik wilde net een vraag stellen toen Venetia er onverwacht aan toevoegde: ‘Ze liggen begraven in Limpsfield. Daar ben ik een keer met mam geweest.’

‘O ja? Zijn jullie er samen naartoe gereden? Wanneer dan?’ Mijn tas gleed van mijn schouder op de grond, en ik bukte me snel om hem weer op te pakken.

‘Desinfecteer dat maar meteen,’ zei Venetia. ‘Hier.’ Ze pakte haar flesje er weer bij en spoot een klodder op een papieren zakdoekje. ‘Ik was tien, denk ik, twaalf misschien. Op een ochtend kwam ik de keuken in en zat mam te huilen. Even later reden we er in de auto heen om het graf te bezoeken.’

Ik veegde de onderkant van mijn tas zo’n beetje schoon om haar aan de praat te houden en probeerde intussen te verwerken dat mam, mijn moeder, had zitten huilen. Ik had haar nog nooit zien huilen. Dat jammeren dat ik uit de werkkamer had horen komen was te spookachtig, te onwerkelijk geweest om het huilen te noemen.

‘We gingen met de oude Volvo en ik moest bijna de hele weg heel erg nodig, maar ze wilde niet stoppen, ze reed gewoon door, en toen moest ik van haar buiten het dorp achter een boom plassen. Ik wilde niet, maar… Nou ja, je weet hoe ze soms was.

Maar goed, we kwamen daar dus op een vrij kale begraafplaats bij een kerk. En het was heet. Bloedheet was het. Ze was gestrest, denk ik, en ze werd boos op me omdat ik liep te mekkeren, ik weet niet meer waarover.’ Ze viel even stil, en haar spitse, mooie gezicht was zeldzaam ontspannen bij de herinnering. ‘Ze liet me zien hoe oud mensen waren geworden, wees me de grafjes van kleine kinderen, de oorlogsmonumenten en de militaire graven, en ik vond het eigenlijk allemaal maar eng. Zo liepen we het hele kerkhof over, en ik dacht net dat ze misschien niet wist waar ze moest zijn toen ze me op een bankje plantte, in de schaduw van een boom. Toen liep ze weg en ging op haar knieën bij een graf ergens aan de rand zitten. Dat vond ik een beetje raar, dat weet ik nog, omdat ze altijd zo zuinig was op haar kleren. Maar ze liet zich zo naast de grafsteen op haar knieën zakken en bleef er een hele tijd zitten.

Dat vond ik zó erg. Ik zie het nog voor me. Toen ben ik maar naast haar gaan zitten, maar ze had geen oog voor me. Ze zat alleen maar te huilen. Na een tijdje kwam er iemand aan, en mam kwam meteen overeind en trok me weg bij het graf. We holden bijna het kerkhof af, met een omweg. Op de terugweg gingen we naar een café, en daar ging ze naar het toilet en kwam er weer uit als zichzelf, zoals ze altijd was. Ze zei niet dat ik het aan niemand mocht vertellen, maar dat zou ik toch niet hebben gedaan, zo vreemd en akelig was het. Met die warmte en dat kleine kerkhof en mam op haar knieën.’

‘Waarom ligt ze er zelf niet ook begraven?’ vroeg ik.

‘Ik zou het niet weten.’ Venetia haalde haar schouders op. ‘Het is een eind weg, ze woonde hier, het was paps keus.’

Ze bleef even in gedachten verzonken staan en draaide toen de desinfecterende handgel weer open. ‘Ze had het bijna nooit over vroeger, dat weet je, maar toen ik die stamboom maakte voor school vertelde ze wel een beetje. Over haar moeder, althans. Het waren maar vage, algemene verhalen, maar er was iets mee, al zou ik niet kunnen zeggen wát.’ Ze spoot het laatste restje gel uit het flesje, wreef in haar handen en schonk me een scheef lachje. ‘Familiegedoe, misschien. Je familie kan je tot waanzin drijven, geef toe. Maar zoals ze praatte, niet echt van harte en ontwijkend, dat was… Ik weet het niet. Ik kreeg bijna het idee dat er een keer iets vreselijk fout was gegaan.’
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Venetia wist al net zo weinig als ik, maar ik was blij dat we weer gewoon tegen elkaar konden doen. Er was echt iets aan het veranderen, besefte ik toen we naar binnen gingen en zonder te praten een tijd samen aan paps bed zaten. Venetia was aan het veranderen – ze leek verdorie wel een mens tegenwoordig – maar ik ook. Eindelijk. Het was hoog tijd dat ik ophield me schuldig te voelen om wie ik was en waarom ik de dingen deed zoals ik ze deed. Misschien was het zo gek nog niet dat mijn moeder me altijd onder druk had gezet om uit Londen weg te gaan, om mijn wereld groter te maken, om ook eens af te wijken van de gemakkelijkste weg. Hoe kon je ooit iets zinvols op je schone lei zetten als je bleef hangen in je voorspelbare baan om je onveranderlijke wereldje?

Toen we later door een verpleegkundige werden weggebonjourd hielp ik Venetia van haar krukje af en liepen we samen door de ziekenhuisgangen. Venetia keek argwanend naar elke deur die we passeerden, mompelend over campagnes om ziekenhuizen schoner te krijgen. Toen ze bij de lift in haar tas op jacht ging naar een tissue om veilig op het liftknopje te kunnen drukken, schoven de deuren opeens met een ping open en stond Andrew voor onze neus.

‘Dat is al de tweede keer vandaag, wat een mazzelaar ben ik,’ zei hij met een glimlach toen hij mij zag. ‘Ik heb iets bij me voor je vader.’ Hij stak een pakje in de lucht. ‘Een ochtendjas. Verpleegsters die elk moment van de dag binnenvallen, die vernederende steek: vreselijk. Die man kan wel wat privacy gebruiken. En…’ Hij haalde met een theatrale zwaai een Curly Wurly uit zijn zak en stak die onder het cadeaulint. ‘…iets om weer wat vet op de botten te kweken. Dat ziekenhuiseten is niet te hachelen. Eigenlijk wilde ik een lamskarbonaadje voor hem meenemen, maar ik was bang dat de geur me zou verraden.’

‘Wat lief van je! Hij is vast heel blij dat je er bent.’ De Curly Wurly gaf me een brok in mijn keel, en volkomen onverwacht en ook ietwat lomp gaf ik Andrew een snelle, stevige knuffel. Toen ik hem weer losliet, zag ik dat zijn wangen kleurden. Net toen hij iets wilde gaan zeggen, keek Venetia op van haar tas en wees beschuldigend naar de Curly Wurly.

‘Dat mag hij niet, hoor.’

Andrew had haar duidelijk nog niet gezien en schrok zichtbaar toen ze opeens naast hem stond, maar hij herstelde zich en knikte haar koeltjes toe.

‘Venetia.’

‘Andrew.’

Tussen Andrew en Venetia was het niet meer goed gekomen sinds de dag dat Venetia per ongeluk expres de banden van zijn innig geliefde chopperfiets had laten leeglopen in plaats van ze op te pompen. Andrew had dan weer per ongeluk expres haar allermooiste vlinderspeld in de afvoerput voor ons huis laten vallen, waar die nog weken in de smurrie lag te blinken, zó dichtbij, maar toch onbereikbaar. Hun vijandschap was nog erger geworden toen Venetia rondbazuinde dat Andrew nog onder een Mickey Mouse-dekbed sliep, waarop Andrew een van Venetia’s barbies ontvoerde en een akelige dreigbrief stuurde waarin hij losgeld eiste. Die brief had ze nog lang bewaard om er op cruciale momenten mee te kunnen schermen. Inmiddels duldden ze elkaar al een jaar of twintig, zoals dat hoort tussen volwassenen in beschaafd gezelschap, maar de tijd van poppenroof en fietsverminking bleef trekken, en die nostalgische behoefte hing altijd voelbaar tussen hen in.

‘Geef die chocola maar hier.’ Venetia reikte om me heen.

‘Niks daarvan.’ Andrew dook achter me weg, en eventjes vormde ik het beleg in een gênante lichaamssandwich.

‘Kom op, zeg.’ Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘We zijn hier in een ziekenhuis, hoor.’

‘Breng hem dan aan zijn verstand dat hij geen goedkope chocola moet geven aan een man die met één been in het graf staat,’ siste Venetia.

‘Dat staat hij helemaal niet,’ zei ik verontwaardigd.

‘Peuter haar liever aan het verstand dat een mens toch moet eten.’ Andrew schudde zijn hoofd.

‘Zeg maar dat zo’n reep uit de ziekenhuiskiosk al door duizend ongewassen en besmette handen van verpleeghulpen is gegaan. Dat ding is vergeven van de bacillen,’ zei Venetia boos.

‘Dan zou ik hem maar niet aanraken,’ zei Andrew laconiek.

‘Dat zal ik ook zeker niet doen.’

‘Mooi zo.’

‘Mooi zo.’

Venetia deed er toch een greep naar – ik had niet anders verwacht – en ik sprong uit de weg. Zo viel ze onbedoeld Andrew in de armen, die haar als de heer die hij was opving in een halve omhelzing. Als door een wesp gestoken sprongen ze weer bij elkaar vandaan, en allebei veegden ze demonstratief hun handen af.

‘Paps kamer is die kant op,’ zei ik grijnzend. ‘Twee keer rechts. Lief van je om hem op te zoeken, Andrew. En dat op je vrije dag. Ik zie je snel weer, oké?’

Ik wilde op het liftknopje drukken, maar Venetia piepte en stak me geschokt het zakdoekje toe, en Andrew legde een hand op mijn arm.

‘Ik heb een afspraak gemaakt om het restaurant te bekijken, Addie,’ zei hij. ‘Zaterdag om halfelf. Ik heb een gloedvol verhaal over ons afgestoken, en de verkoper kijkt erg uit naar je komst.’

‘Verkoper? Restaurant?’ Venetia was opeens een en al oor.

‘Addie en ik willen samen een zaak beginnen,’ zei Andrew glunderend.

‘Wat?’ Venetia was zo verbouwereerd dat ze er niet eens aan dacht om er een sneer achteraan te gooien.

‘Nou,’ zei ik snel, ‘zover is het nog niet, hoor. We zijn alleen nog maar om ons heen aan het kijken, er staat nog niets vast –’

‘Het gaat Le Grand Bleu heten. Zaterdag gaan we het pand bekijken, bij Cranley Gardens in de buurt,’ zei hij. ‘Ik zal je het adres nog sturen, Ads.’

‘Wanneer hebben jullie dat geregeld? En waarom weet ik daar niets van?’ zei Venetia verontwaardigd.

‘Omdat er ook nog dingen zijn waar jij je goedkeuring niet over hoeft uit te spreken,’ zei Andrew nuffig. ‘Omdat het nog geen uitgemaakte zaak is,’ zei ik tegelijkertijd.

De liftdeuren schoven weer open, maar Venetia bleef staan waar ze stond. Het idee stond haar wel aan, zag ik. ‘Wat een geweldig plan, Addie! Ik wist niet dat je het in je had. Alleen je smaak in zakenpartners laat ernstig te wensen over. Kan ik je nog weerhouden van dit onzalige pact met deze Satan?’ De liftdeuren gingen weer dicht. Venetia keek me met nieuw ontzag aan. ‘En in zo’n chique buurt ook nog, wow. Weet je…’ Ze slikte even en zei toen, schor en met een klein snikje in haar stem: ‘Dat zou mam zo’n plezier hebben gedaan. Jee, Addie…’ Ze vouwde haar handen op haar buik en glimlachte met tranen in haar ogen.

Ik keek Andrew even aan, zuchtte eens diep en drukte toen voor de honderdste keer op het liftknopje. De deuren gingen open.

‘Wie weet,’ zei ik toen ik de lift in stapte. Het was meer tegen mezelf dan de anderen gericht, want Venetia stond nog blij te knikken op de gang. ‘Niet dat iemand ooit echt wist wat ze ergens van vond, maar goed.’

 

Het was rustig in de patisserie toen ik terugkwam. Claire had zich om de tijd te doden maar op het uitmesten van de kasten in de keuken gestort en zong er operadeuntjes bij. Ik trok me wijselijk terug in het kantoortje – om aan de administratie te werken, zei ik, maar eigenlijk omdat ik Mr. Throgmorton eindelijk aan de lijn hoopte te krijgen. In het zwak verlichte kleine hok lichtte het scherm groen op toen ik voor de vijfde keer het nummer in Oxted belde en de receptioniste – ‘momentje nog’ – meldde dat Mr. Throgmorton zo aan de lijn kwam. Ik maakte het me gemakkelijk met mijn rug tegen de muur en mijn voeten op de prullenbak, en wachtte.

Nog geen minuut later hoorde ik een stem. ‘Hallo?’ Een oudere man, en een plezierige stem. ‘Spreek ik met Mrs. Harington?’

Deze keer was ik erop voorbereid. ‘Nee, ik ben Adele Harington,’ zei ik. ‘De dochter van Elizabeth Harington. Mijn moeder is een jaar geleden gestorven.’

‘Ach. Dat vind ik oprecht verdrietig nieuws.’

‘Kende u haar? Persoonlijk, bedoel ik?’

‘Jazeker.’ Het kwam er verbaasd uit. ‘Niet heel goed, natuurlijk, maar na het overlijden van haar vader heb ik haar een aantal keren ontmoet.’

‘In de jaren vijftig?’ vroeg ik omzichtig. ‘Op haar zeventiende?’

Ik hield mijn adem in. Dit ging bijna té gemakkelijk. Helaas was Mr. Throgmorton niet zo eenvoudig te lijmen.

‘Miss Harington, zou ik voordat we verdergaan mogen vragen waar u precies voor belt?’

Het klonk niet onvriendelijk, maar toch liet ik moedeloos mijn schouders hangen. Ik begon het beu te worden dat ik voor elk snippertje informatie zó mijn best moest doen. Heel in het kort vertelde ik hem over de komst van Phoebe en wat we wisten.

Het bleef even stil aan de andere kant. ‘Miss Harington,’ zei hij toen, ‘ik vrees dat ik weinig substantieels kan bijdragen. Niet eens zozeer uit privacyoverwegingen, maar omdat ik niet bekend ben met wat u zojuist vertelde. Ik weet alleen dat Mr. Holloway met mijn medewerking een testament heeft opgesteld waarin alles naar zijn dochter ging. Na zijn overlijden heb ik haar gegevens achterhaald en zijn we een aantal keren samengekomen om het een en ander te bespreken en af te handelen, en te regelen dat Mr. Holloways huis in Limpsfield leeggehaald werd voor verkoop. Ze kwam op me over als een zeer intelligente en capabele vrouw, en het spijt me oprecht te horen –’

Ik hield het niet meer uit. ‘Wanneer was dat dan?’ vroeg ik ademloos. Van de komende minuten hing zo veel af; zijn antwoord kon alle aannames die ik de afgelopen dagen over mijn moeder had gedaan onderuithalen. ‘Wanneer overleed hij precies, bedoel ik?’

‘Hm, dit speelde vrij recent, een paar jaar geleden. Eens even zien, zo halverwege de jaren negentig, denk ik. Hebt u een moment? Dan zoek ik het voor u op.’

Hij zette me in de wacht en liet me achter met blikkerige pianomuziek en het verbijsterende besef dat George Holloway al die tijd nog had geleefd – tot een paar jaar terug zelfs! Hij leefde nog toen mijn moeder zwanger was, en op onze geboortedag, en in de decennia daarna. Al die jaren dat het maar niet wilde boteren tussen mijn moeder en mij en zij deed alsof haar ouders al vroeg waren overleden, woonde hij gewoon in Limpsfield. Niet te geloven.

‘Miss Harington? Ik had het goed onthouden: hij overleed in april 1996. Zijn dochter was gemakkelijk te vinden, want ik zie dat ik al op 20 april contact met haar heb gehad om haar op de hoogte te stellen, en onze eerste afspraak was kort na de uitvaart. Het kostte aanzienlijk meer tijd om zaken als de inboedel en het huis af te handelen.’ Hij viel even stil. ‘Ik had geen idee wat erachter zat, en het waren mijn zaken ook niet, maar ik kan u wel vertellen dat ze geen enkele behoefte had om naar Limpsfield te komen voor de begrafenis of het huis, en het was bijna ondoenlijk om duidelijkheid van haar te krijgen over de details. Regel het maar, zei ze, verkoop het huis desnoods in de huidige staat; ze wilde er niets mee te maken hebben. Sommige zaken konden alleen persoonlijk worden afgehandeld, om belastingtechnische redenen bijvoorbeeld. Toen ik haar nog eens sprak, vertelde ze dat ze toch nog naar het huis was geweest en een bedrijf had gevonden dat zich over de inboedel zou ontfermen. Ze instrueerde me om het huis en alles wat erbij hoorde te verkopen en de opbrengst op haar vaders rekening te storten, en dat heb ik gedaan. Het was zo verkocht. Miss Harington? Bent u daar nog?’

Ik was er nog, en hoe: mijn brein draaide op volle toeren om al deze nieuwe feiten in het geheel te passen. Ik was zo ingespannen aan het nadenken dat mijn vuist een prop maakte van het bovenste vel van het notitieblok.

‘Maar wist u ook… Wist u wat er gebeurd was? Waarom ze met elkaar gebroken hadden, bedoel ik?’

‘Nee, het spijt me, dat weet ik niet.’ Hij klonk oprecht, en ik hoorde aan zijn stem dat hij zijn best deed om zich nog meer voor mij bruikbare informatie te herinneren. ‘George Holloway heeft er nooit iets over gezegd. Hij had alles voor zijn uitvaart al eerder geregeld en is begraven naast zijn vrouw op het kerkhof van Limpsfield. Er waren verder geen nazaten of andere belanghebbenden, waardoor ik een standaardtestament kon opmaken en dus geen reden had om vragen te stellen. En hij had geen reden om met nadere informatie te komen. Mrs. Harington zei alleen dat er al langere tijd geen contact was geweest.’

‘U weet dus niets van baby’s, een tweeling, Brighton, Hartland? Die namen doen bij u geen belletje rinkelen?’

‘Nee, niets, tot mijn spijt.’

Ik hoorde vrolijke stemmen aan de andere kant van de deur, en de heldere lach van Grace.

‘Ik moet zo ophangen, Mr. Throgmorton, maar ik wil u ontzettend bedanken. Als ik alles heb laten bezinken en nog met vragen zit, kan ik dan –’

‘U kunt me gerust nog eens bellen,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik zal ook nog eens goed nadenken of me niet nog iets te binnen schiet. Ik zie uw nummer hier op mijn telefoon, dus ik kan u zo nodig bereiken. En mocht u een keer naar Oxted komen, dan bent u van harte welkom hier op kantoor. Laat het maar weten. Zo veel dossiers krijg ik niet meer op mijn bureau.’ Hij grinnikte even. ‘Mijn zoon is nogal voortvarend.’

‘Nog één vraagje,’ zei ik, ‘nu ik erover nadenk. Over mijn grootvader. U hebt hem dus gekend, en ik vroeg me af wat uw indruk van hem was.’

Het bleef even stil, en toen hij antwoord gaf was de lach uit zijn stem verdwenen. ‘Ik kende hem niet goed, en ik vermoed dat ik daar niet alleen in was. Hij kwam op me over als een strikte, sobere man, behoudend op het puriteinse af. Ouderling in de kerk. Hij leefde zuinig en was erg op zichzelf.’ Hij dacht even na. ‘De man was al jaren weduwnaar, woonde alleen in een groot huis, en zijn dochter, begrijp ik van u, had het contact volledig verbroken. Als ik er een slag naar zou moeten slaan, zou ik zeggen dat hij erg eenzaam moet zijn geweest.’ Hij zuchtte. ‘Het gaat niet vanzelf, familie. Een zware klus is het, op alle fronten. Ik wens u veel geluk, Miss Harington. En ik hoop u nog eens te spreken.’

Ik hing op en staarde zonder iets te zien naar het bureau. De strikte, behoudende George Holloway kon nooit gewild hebben dat zijn ongehuwde achttienjarige dochter een kind kreeg. Dus had hij haar een halfjaar voordat we werden geboren naar het tehuis voor moeder en kind gebracht en kwam hij naar het ziekenhuis na de bevalling. Hij moest de arts hebben opgedragen om beide kinderen aan Madeleine Roberts aan te bieden.

Diep vanbinnen voelde ik iets loskomen, iets wat zich daar had ingegraven sinds ik me voor het eerst voorstelde dat mijn moeder een van twee in dekentjes gewikkelde baby’s aanwees. Iets wat wortel had geschoten toen ik besefte dat mijn ouders veertig jaar lang tegen me hadden gelogen. Iets wat vrijwel was versteend toen ik hoorde dat mijn moeder ons in feite geen van beiden had gewild. Throgmorton zou me altijd dierbaar blijven; zijn beschrijving van George Holloway had barstjes in het steen laten springen en lucht doorgelaten op de plek waar mijn moeders schuld, haar afwijzing van ons en haar drang om vóór alles haar vrijheid te behouden, raakten aan mijn eigen gecompliceerde rouw en mijn verwrongen en versplinterde herinneringen aan haar. Ik dacht aan die onverschillige wijzende vinger en verloste mezelf ervan, rigoureus en opgelucht. In plaats daarvan dacht ik aan het onderwatergroen van een klein canvas tentje. Jouw verjaardag zou ik nooit vergeten.


Limpsfield, 8 januari 1959

 

 

 

Er kwam iemand voor me vandaag. Ik zag hem toen ik in de les uit het raam keek, alleen herkende ik hem niet meteen, zo anders leek hij in zijn donkere pak en met achterovergekamde haren. De laatste keer dat ik hem had gezien vielen die haren immers over zijn voorhoofd en boorden zijn ogen zich vurig in de mijne, net voordat hij me kuste, verscholen tussen de bomen op Hartland, op mijn verjaardag.

Ik voel gemene steken overal als ik aan die avond van afgelopen zomer denk, akelige steken van schuldgevoel en spijt. En net als die diepe, droge hoest die mams dood aankondigde, is die kus voor mij een boodschapper van het einde geworden, een kus des doods, en de herinnering eraan is als een harde, bittere pil die ik maar niet weggeslikt krijg.

Ik zag hem daar staan wachten, met zijn kraag opgezet tegen de halfbevroren regen van januari. Ik ben niet naar buiten gegaan om met hem te praten, en na een tijdje vertrok hij weer.

 

Limpsfield, 9 januari 1959

 

Hij was er vandaag weer. Ik ben binnen blijven wachten tot hij weg was, en toen miste ik de bus. Daardoor was ik te laat thuis voor het eten, en vader was vreselijk boos.

 

Limpsfield, 12 januari 1959

 

Vandaag was hij er weer; hij heeft met Ellen gepraat. Ze wees naar een raam, en ik deed snel een stap achteruit in de hoop dat hij me niet had gezien.

 

Limpsfield, 15 januari 1959

 

Vandaag stond hij pal voor de ingang te wachten, waardoor ik hem vanachter het raam boven niet kon zien. Omdat ik niet wist dat hij er stond, liep ik hem bijna van de sokken toen ik de deur uit holde, bang als ik was om weer de bus te missen.

Hij had een glimlachje op zijn gezicht, maar zijn ogen deden niet echt mee, zag ik. Hij kwam me opzoeken om te zien hoe het met me ging; ze hadden niets meer van me gehoord en hij was ongerust. Waren hun bloemen nog aangekomen en hield ik me een beetje staande? Ik glimlachte of ik wilde of niet, denkend aan al die keren dat ze me op Hartland hadden gevraagd of alles goed was, maar het bevreemdde me ook, want waarom zou hij ongerust zijn? Een enkele kus heeft niets te betekenen, en een kus aan de vooravond van de dood al helemaal niet. Maar hij stak zijn paraplu voor me op en liep met me mee naar de bushalte, pratend over ditjes en datjes tot ik moest instappen.

 

Limpsfield, 23 januari 1959

 

Deze week stond hij bijna elke dag te wachten tot ik klaar was, en dan liep hij mee naar de bushalte. Ik zeg hem steeds dat mijn vader dit zou afkeuren vanwege het stiekeme en om de licht ongepaste sfeer rond deze ontmoetingen. Maar hij zegt dat naar de bushalte lopen niets is om je voor te schamen. Het is gewoon de ene voet voor de andere zetten en je verplaatsen van A naar B, zodat je op tijd thuis bent voor het eten. Meer is het niet.

En dat doen we dus. We lopen. Het zijn driehonderdvijfentwintig stappen tot aan de bushalte; tweehonderdvijfentachtig voor hem omdat hij van die lange benen heeft. We maken geen haast met die driehonderdvijfentwintig passen, en we praten ook niet altijd. Soms blijft het stil. Hij brengt wel eens zoetigheid voor me mee, een chocoladereep of een zoet broodje, en één keer had hij een boek bij zich waar we het eerder over hadden gehad. Ik begrijp eerlijk gezegd niet goed waarom hij steeds weer komt. Ik ben maar een heel gewoon meisje van zeventien dat niets van de wereld heeft gezien, hem weinig te bieden en zeker niet veel te geven heeft. Ik ben veranderd; de omstandigheden zijn veranderd. Dat meisje van afgelopen zomer is er niet meer, dat meisje dat hoteldebotel was van alle nieuwe indrukken, zo aanstekelijk in mijn dwaze geestdrift voor hun wereldje vol pret, weelde en zonneschijn. Het is nu winter, en ik heb dat allemaal niet meer in me. Ik ben hol vanbinnen, een lege huls die als ze niet aan haar moeder denkt, zint op manieren om te ontsnappen aan het leven met haar vader, en ik heb weinig om naar uit te zien. In zijn wereld, die zelfs in de winter vast gevuld is met opwindende, interessante dingen als soirees, bals, filmavondjes en toneelpremières, stel ik welbeschouwd niets voor.

Ik zit daar niet over in, want wat ik met hem had heeft eigenlijk nooit echt bestaan. Het was maar een zomerdroom die de naam vrijage niet eens mag hebben. Zoiets zeg ik ook wel tegen hem, maar hij zegt dan dat het niet zo is. Hij zegt nog wel meer: dat hij heel vaak aan me moet denken, dat hij me maar niet uit zijn hoofd krijgt, dat ik zo anders ben dan alle meisjes die hij kent. Dat lijkt me je reinste onzin, want in zijn leven vol werkende volwassen mensen met een eigen huis die elke trein kunnen nemen waarheen ze maar willen, en die niet elke dag in dezelfde bus de bekende route tussen huis en school afleggen, moeten toch zeker interessantere meisjes te vinden zijn, of vrouwen eigenlijk, die wereldwijs zijn en weten hoe het werkt in de liefde?

Misschien is het hem niet om liefde te doen, maar vindt hij het gewoon leuk om met me te praten. Ik weet het niet. We praten over boeken en de toestand in de wereld, hij vertelt soms over zijn werk en ik vertel over mijn opleiding. Hij is naar een film geweest – Ben Hur, met Charlton Heston – waarover ik heb gelezen in de krant, en ik was jaloers omdat mam en ik die graag hadden gezien. Hij bood meteen aan om met mij naar de bioscoop te gaan. Spijbel een dagje, zei hij. Loop een keertje niet van de bushalte naar school, maar de andere kant op, naar het Odeon. Waarom niet? Ik begon te lachen en schudde mijn hoofd, want ik wist dat mijn antwoorden op zijn ‘waarom niet?’ heel anders waren dan de zijne, om over die van mijn vader nog te zwijgen.

De kus komt nooit ter sprake, noch de zomer op Hartland, en over de anderen van toen hebben we het zelden. Voor mij is Hartland een film van vroeger geworden, een film in technicolor zoals The Wizard of Oz, die ik een keer op een uitstapje met school heb gezien. Een wervelstorm van helle kleuren, van boomgaardgroen, zeeblauw en het wit van het grind onder mijn raam. Het bestaat niet meer echt. Zelfs mijn herinneringen eraan zijn niet echt meer; ze zijn losgekoppeld, zonder diepte of verband, alsof ik nooit méér was dan een toeschouwer bij een grandioze, wervelende vertoning en nu in de coulissen sta, kijkend naar de platte bordkartonnen decorstukken van een rozentuin, een terras, en bomen met gekleurde lantaarns. Het is nu ook echt winter, tenslotte, de winter op zijn kilst en grauwst, en de tijd is versmald tot die driehonderdvijfentwintig stappen over een donker, beijzeld plein op een avond in januari. Soms als ik op de bus stap en nog even omkijk, meen ik de kus kort te zien schitteren in zijn lachende ogen als hij mijn blik vangt en naar me zwaait, en dan is het er weer heel even, de magie van Hartland en de warmte van een zekere zomeravond.

Maar ik houd me op de vlakte, dat probeer ik althans, omdat ik niet precies weet wat hier aan de hand is, en omdat Hartland en hij in mijn hoofd verbonden zijn met de dood, met het einde. Toch voel ik dat ik geleidelijk aan begin op te warmen. Het is zó koud overal. Op school is het zo koud omdat het zo’n oud en vervallen gebouw is dat we met handschoenen met half afgeknipte vingers achter onze typemachines zitten. In het huis van mijn vader is het altijd koud en donker, omdat het nauwelijks de moeite is om voor ons tweetjes alle kachels aan te steken en alle lichten aan te doen. Op straat is het koud, en in de bus is het zo koud dat ik het bijna niet klaarspeel om op tijd uit te stappen bij mijn halte, en als ik op het busstation sta te wachten is het zo koud dat ik op mijn plaats moet springen om niet te bevriezen. Alleen als we lopen en praten en ik in die lachende ogen kijk, lijkt het op een of andere manier even iets minder koud.

 

Limpsfield, 5 februari 1959

 

Het is me gelukt vandaag, het is zomaar gelukt. Ik heb tegen vader gezegd dat er een extra les was die ik echt moest bijwonen, en dat ik daardoor later thuis zou zijn. Op de opleiding zou ik zeggen dat ik eerder weg moest voor een doktersafspraak, maar toen had ik de enorme bof dat Mrs. Phelps ziek bleek te zijn, en hoefde ik het risico dat mijn leugen uit zou komen niet te nemen.

Ik trof hem vroeger dan anders, en in plaats van onze gebruikelijke driehonderdvijfentwintig stappen gingen we precies zoals hij had gezegd de andere kant op naar het Odeon, rennend omdat het zo enorm koud was en om maar geen minuut te verspillen. Het was even moeilijk vanwege mijn herinneringen aan de keren dat ik hier met mam was, en dan niet alleen om de film, maar omdat het met haar ook voelde als iets leuks maar verbodens, alsof we er eigenlijk niet hoorden te zijn. Niet dat mam regelrecht loog tegen vader, maar we hadden de stilzwijgende afspraak dat we onze bioscoopbezoekjes voor ons hielden. We wisten allebei dat hij in het gunstigste geval ons plezier zou vergallen met donderpreken over de losbandigheid en het zedelijk verval van de Engelse jongelui, terwijl wij gewoon weg wilden zwijmelen bij Cary Grant en Deborah Kerr.

In een gestolen uurtje waar je veel voor op het spel hebt gezet sta je toch meer op scherp en moet je elke seconde te baat nemen, en genieten van elk moment, dus toen ik niet meer steeds angstig achteromkeek en al die levendige herinneringen aan mijn moeder had onderdrukt, kon ik toch nog de teugels laten vieren. Achter in de warme bioscoopzaal voelde ik weer die vertrouwde opgetogen spanning toen het scherm oplichtte, het doek opging en het nieuwsbulletin begon, begeleid door orkestmuziek. Ik zag de jonge koningin ergens in het land een lint doorknippen en had met haar te doen in deze kou, en toen wachtte ik tot de leeuw brulde en het allemaal begon.

 

Hij had er misschien iets anders van verwacht; dat lijkt me zelfs heel waarschijnlijk. Een beetje zoenen, een beetje kroelen en lieve woordjes zoals bij het stel vlak voor ons, misschien nog wel meer, al weet ik niet goed wat hij nog meer zou kunnen verwachten. Waar hij ook op had gehoopt, die hoop bleef onvervuld, want ik kon alleen nog maar kijken zodra het scherm oplichtte, weerloos tegen het meeslepende verhaal, de aanzwellende muziek en de liefde die tussen Esther en Judah opbloeide. Als een dier dat te lang van zonlicht verstoken is geweest hief ik mijn gezicht op naar de warmte, de kleuren en het licht, genietend van de zoete smaak van popcorn op mijn tong.

Tegen het einde keek ik dan toch nog opzij, ik weet niet waarom, en zag ik dat hij in het schemerduister naar mij zat te kijken. Misschien had hij dat al die tijd gedaan terwijl ik glimlachte en huilde en meeleefde met de verbannen lepralijders. Opeens geneerde ik me omdat het er vast erg sullig had uitgezien zoals ik als een klein kind bungelend met mijn benen op mijn popcorn zat te knabbelen. Zijn gezicht leek op een rare manier te leven door de filmbeelden die over zijn wangen en oogleden speelden, en toen zijn hand in de mijne gleed was het bijna alsof het bij de film hoorde, alsof we niet op die klapstoelen zaten maar thuishoorden in die vreemde woestijnwereld vol dood, hartstocht en wraak. De rest van de film durfde ik geen vin meer te verroeren. Ik had zijn hand in de mijne en zijn arm tegen mijn schouder, en voor het eerst sinds augustus voelde het goed, voelde het volstrekt juist dat ik hier zat en dat ik dit deed.

 

In mijn overmoed liet ik me overhalen om nog langer te blijven. Op een holletje gingen we terug naar het plein, naar het cafeetje op de hoek waar ik mijn bus om de hoek aan kon zien komen zodat ik nog net op tijd thuis zou zijn. Ik vroeg om thee met een broodje, want meer kon ik niet betalen, maar hij bestelde een sorbet voor ons tweetjes die we tegenover elkaar samen opaten, elk met een eigen lepel. Om ons heen werd gepraat over die arme Buddy Holly, die is omgekomen bij een vliegtuigongeluk, en over Fidel Castro’s bevrijding van Cuba, maar ik glom van geluk en kreeg mijn glimlach niet van mijn gezicht, omdat de herinnering aan mams dood dankzij Ben Hur op een of andere manier niet meer tussen ons in hing. En het café maakte het af. Het was er zo heerlijk warm, het rook er naar versgebakken broodjes, iemand had geld in de jukebox gedaan, en de karamelsaus van de sorbet gleed zó mijn keel in. We bleven veel te lang zitten, aten nog een ijsje en een broodje en bestelden nog een pot thee, en ik liet zijn hand pas los toen ik mijn bus bijna dreigde te missen.

 

Een maandje geleden leek de opleiding nog een verlengstuk van de gevangenis die mijn leven was geworden, en een constante herinnering aan al die plannen van mam en mij die nooit zouden uitkomen. Nu is het juist mijn poort naar de vrijheid, dankzij die driehonderdvijfentwintig passen, door hem en door de belofte voor de toekomst die er wellicht in schuilt. Niemand zou toch zeker keer op keer terugkomen voor een wandelingetje en een praatje in de donkerste en natste maanden van het jaar zonder de stille hoop dat er meer uit groeit? We hebben het niet vaak over de toekomst, net zomin als over het nabije verleden, maar hij praat wel over mij, wat hij leuk aan me vindt en wat er door zijn gedachten speelt wanneer hij aan me denkt als we niet samen zijn. Er klinkt iets vertwijfelds in door, alsof de tijd dringt, dat merk ik aan alles, en dat moet toch een teken zijn dat hij meer wil, meer tijd met mij, en meer mij? Kon ik hem dat maar geven, wat ik ook zeker wil, en steeds als ik mezelf op het hart druk dat het niet kan, een meisje als ik met zo iemand als hij, dat het niet kan dat hij met serieuze bedoelingen aan mij denkt, dat ik voor hem niet voor altijd kan zijn, dan doet hij weer iets of zegt hij iets of lacht hij alleen maar, en dan krijg ik weer de hoop dat hij me zal vragen met hem mee te gaan, hiervandaan, dat hij tóch voor altijd van mij zou kunnen zijn. Die domme, heerlijke, onbedwingbare Hoop, die me toch weer op de hielen zit terwijl ik dacht haar voorgoed te hebben uitgebannen.

 

En nu lig ik in bed moed te verzamelen om mijn voeten helemaal in dat klamme koude stuk aan het voeteneind te steken, schrijvend bij het licht van de maan dat door het raam schijnt. Nog even en ik sla dit dagboek dicht en verstop het nóg zorgvuldiger dan anders, want als mijn vader dit ooit te weten komt, zijn mijn dagen op de secretaresseopleiding geteld. Ik heb de paperclips van de bladzijden over Hartland gehaald en de foto’s erbij gepakt die Felicity van die dag aan zee heeft gemaakt. Er is er een die me zo lief is, die foto van ons samen, lachend op het havenhoofd, en al heb ik mezelf nog zo heilig voorgenomen om niet meer aan Hartland te denken, en ook al lijkt Hartland nu zo’n Wizard of Oz-groen, onbereikbaar oord, die ene foto voelt toch heel dichtbij. Dichtbij, springlevend en blij, en dat gevoel wil ik onder mijn kussen bewaren als ik zo ga liggen en me dat uur in het cafeetje voor de geest probeer te halen, álles, van minuut tot minuut, tot en met de geur van verse broodjes, de smaak van karamel, de warme gloed van de thee en het gevoel van zijn vingers die zich door de mijne vlochten, en zelfs de misprijzende blik van de dame achter de toonbank, die het zo te zien bijzonder onbetamelijk vond dat een meisje als ik daar zomaar in het openbaar hand in hand zat met een jongeman.


Hoofdstuk 26

 

 

 

‘Addie, je zus is er.’ Een van de winkelmeisjes stak haar hoofd om de keukendeur toen ik net uit het kantoor kwam, vol schuldgevoel over de langste lunchpauze in mijn werkende leven.

‘Mijn zus?’ vroeg ik aarzelend. Ik veegde mijn haar naar achteren en probeerde de trillende telefoon in mijn zak te negeren. Dat zou Andrew wel weer zijn; hij had eerder ook al gebeld.

‘Lange vrouw, dure kleren? Ik weet het ook niet, hoor. Ze heeft een doos gebak besteld en vroeg toen of ze je even kon spreken.’

Claire, die altijd blij was als Venetia langskwam, klaarde helemaal op. ‘O, wil je haar vragen of ze van plan is haar placenta in te vriezen?’ smeekte ze. ‘En of ze die dan over een jaar gaat eten en welk recept ze daarvoor gaat gebruiken? Volgens mijn nicht…’

Toen ik de winkel in kwam, bleek het echter niet Venetia maar Phoebe te zijn, die net een cappuccino had besteld. Een glimlach van oor tot oor brak door op haar gezicht toen ze mij vanachter de toonbank aan zag komen.

‘Addie! Je gelooft het nooit…’ Ze liet haar jas van haar schouders glijden en gooide hem met een nonchalance die ik niet in haar had vermoed op de toonbank. ‘Ik heb hem gevonden,’ zei ze opgetogen. ‘Ik weet hoe het zit met George Holloway. Ik heb ze in het bevolkingsregister opgezocht, en hij blijkt dus gewoon vijfennegentig te zijn geworden. Niet te geloven. Ze heeft gewoon gelogen over zijn dood.’

‘En volgens Throgmorton was hij treurig en eenzaam,’ zei ik blij.

‘En dat is nog niet eens alles.’

Ik trok Phoebe mee naar het barretje aan de zijkant, waar klanten een kopje koffie konden drinken. Het was eigenlijk niet de bedoeling dat ik gezellig deed met de klanten, of in elk geval niet te lang, en zeker niet als ik mijn schort en jasje niet aan had omdat ik die in het kantoor had laten hangen, maar het moest maar even zo.

‘Het was een huis. Hartland, bedoel ik.’ Ze had een blos op haar wangen, en ze nam even de tijd voor een goede slok koffie. ‘Het was nog niet eenvoudig om het te achterhalen, er heeft een grote brand gewoed in de jaren zeventig, van het huis is niets meer over en de familie is uitgezwermd.’ Ze vouwde een kaart open. ‘Hier, kijk. Daar ligt het, in de buurt van een dorp dat Porthallow heet, een paar kilometer van de kust.’

‘Was dat huis van Harry?’

‘Harry heb ik helaas niet kunnen vinden. Ik vond alleen de familienaam, Shaw, ene Janet, Abel en John Shaw. Maar ik heb nog iets anders ontdekt. Addie!’ Ze haalde diep adem en keek me met glanzende ogen aan. ‘Dat lijstje dat kapot was, weet je wel, met die ene foto? Toen ik die in een nieuw lijstje wilde doen, vond ik dit erachter…’

Ze liet me een foto zien met drie mensen erop, twee jonge vrouwen en een man, met water op de achtergrond. In het midden stond mijn jonge moeder. Ze had haar armen in die van de andere twee gehaakt en trok hen naar achteren, weg van de fotograaf, lachend als een kind dat zich schrap zet om in de lucht geslingerd te worden. De man was lang, zo te zien iets ouder dan zij, en hij had donker haar. De andere vrouw was blozend en mollig en keek de wereld in vanonder een grote strandhoed. Het beeld was vaag door alle beweging, zodat de gezichten niet heel goed te onderscheiden waren, maar de vrouw leek me aardig en nuchter. Ze droeg een jurk met bloemen en had een rieten mand in haar hand. Haar mond stond in een kleine, donkere ‘o’, en ze keek alsof ze net iets wilde gaan zeggen of iedereen overeind probeerde te houden. Of misschien was ze gewoon aan het lachen. De levenslust van een dag vol zon en zee straalde van de foto af. Ik bekeek de lange man en zoomde toen in op de lach van mijn moeder. Ik verdronk bijna in haar plezier, alsof ik zelf daar in de zilte zeewind stond en het water achter me hoorde klotsen.

Aarzelend draaide ik de foto om. Tideford Cross, zomer ’58. Het meisjeshandschrift van mijn moeder.

‘Kijk.’ Phoebe rommelde met de kaart. ‘Hier.’

Ik volgde haar vinger van Londen naar het zuiden, de M25 over, langs Crawley en de twee stippen van Pease Pottage en Sayers Common, en verder naar Lewes, om ten slotte te belanden op een kleiner, geel weggetje dat de kust volgde. Voorbij Lewes kwamen we uit bij Porthallow, en vandaar trok ze een lijn in de richting van het Kanaal, tot aan een klein kruisje in vlekkerige rode inkt. Ze tikte op die x. ‘Dat is Hartland.’

Nog iets dichter bij de kust, pal aan de rand van de helderblauwe strook die het Kanaal aangaf, stond een stipje zo klein als een stofje, en bij dat vrijwel onzichtbare vlekje stond Tideford Cross. Ik keek nog eens naar die foto vol zee, wind en gelach, en toen weer naar de kaart. Toen ik daarna opkeek naar Phoebe, knikte ze zo geestdriftig naar de foto dat haar paardenstaart om haar hoofd zwiepte. Haar ogen straalden.

‘Zie je?’ zei ze. ‘Dat briefje is dáár geschreven…’ Ze tikte op de foto. ‘…op Hartland, in het begin van 1960, en in de zomer van 1958 waren zij en die man in Tideford Cross, daar. Er moet toch een verband met ons zijn. Zou dat Harry zijn? Wat denk jij?’

Harry? Ik had zo ingespannen naar mijn moeder gekeken, met haar blije grijns tussen de vrouw met de strandhoed en de lange man in, dat ik die link nog niet had gelegd. ‘Ik zou het niet weten, Phoebe. Wij werden pas twee jaar hierna geboren. Niet te zeggen wie die man is.’

Phoebe keek me licht teleurgesteld aan en pakte de foto terug. ‘Waarom ben je zo tegen Harry gekant? Ik heb toch echt het gevoel dat we hem moeten hebben. Hij lijkt wel een beetje op mij, vind je niet?’

Ik bekeek het vage ronde hoofd van de man nog eens goed. ‘Hij is wel lang,’ zei ik aarzelend, ‘maar ik zou het echt niet kunnen zeggen, Phoebe. Sorry.’

Phoebe luisterde niet. ‘We zouden erheen moeten gaan,’ zei ze. ‘Ik hoef dinsdag pas weer te werken. Als we nou morgenochtend vroeg vertrekken? Met de trein naar zee, net zoals zij veertig jaar geleden?’

‘Dat gaat niet, Phoebe,’ zei ik verslagen. ‘Ik wil niet weg nu mijn vader in het ziekenhuis ligt.’

‘Wie weet wat we daar te weten kunnen komen.’ Phoebe tikte nadenkend op de foto. ‘Er gaat morgen om zeventien over acht een trein van Victoria Station naar Porthallow. En daar kunnen we de bus pakken naar Tideford Cross.’

Toen ik besluiteloos op mijn lip beet, stopte Phoebe me de foto toe. ‘Zal ik anders eerst op verkenning gaan? Dan praten we verder als ik terug ben.’ Ze glimlachte, pakte haar doos gebak op en verdween met een laatste zwiep van haar paardenstaart door de deur.

 

In de keuken zette ik de foto tegen een stapel kommen en bleef ik staand aan het werkblad nog lang kijken naar mijn moeder, die op een prachtige zonnige dag aan zee stond te lachen met twee onbekenden. Ik legde mijn handen plat op het roestvrijstalen blad en voelde de koelte van mijn vingers door mijn armen naar mijn schouders trekken, en vandaar naar mijn rode, warme wangen om ze te blussen. Haar gezicht op de foto leek bijna licht te geven in de schaduw van de stapel kommen. Ze was nog zo jong, en nog volkomen onwetend van wat er komen zou. Later zou de strikte, ouder­wetse George Holloway die blije, bruisende vrouw tegen ons opzetten. Ik zag voor me dat hij zijn net zwangere dochter in een ouderwetse auto joeg en haar uitleverde aan een propere, frisgesteven Zuster van Barmhartigheid. Ik stelde me voor dat hij door de ziekenhuisgangen naar dokter Miller liep om samen voor elk van ons een geschikt ouderpaar te zoeken. Ze was het hem altijd blijven nadragen, de hele geschiedenis; ze had de schuld zo onwrikbaar bij hem gelegd dat ze hem zelfs volledig uit haar leven had gebannen.

Van lieverlee ebde mijn eerdere vreugde weg, want de vraag bleef waarom ze mij ook een deel van de schuld had toegeschoven. Waarom had ze Phoebe niet opgespoord en teruggehaald, en waarom had ze niet van mij gehouden? Ze had tenslotte alleen mij nog. Waarom had ze me in die veertig jaar samen niet stevig vastgehouden, gesteund en gekoesterd? Waarom had ze zo weinig geduld met me gehad? Waarom ergerde ze zich altijd zo aan me, en vond ze dat ik niet sterk, niet vastberaden, niet góéd genoeg was?

Omdat het zo was. Ik was alles maar half, en voor die ene helft had ze zo’n hoge tol betaald dat er al vanaf het begin niet meer in het vat had gezeten voor onze relatie dan ongemak, wrijving en verbittering. Ik wreef over mijn keel om lucht door te laten in mijn longen. Opeens viel alles op zijn plaats, elke seconde in die stomme achtbaan, iedere keer dat ze de deur achter zich dichttrok en ons alleen liet, snakkend naar vrijheid, en elk geïrriteerd trekje van haar mond. Ze had steeds gevochten om zich te bevrijden, te verlossen van de herinneringen en daarmee van mij, omdat ik haar er steeds weer aan herinnerde. Mijn sterke, competente moeder was op een of andere manier niet sterk genoeg geweest om de strijd aan te binden met het verleden en te vechten voor haar liefde voor mij.

Ik keek weer naar de blije, lachende jonge vrouw die ze was voordat ze mijn moeder werd, en verlangde wanhopig naar een kans om nog eens met haar te praten. Ik kreeg bijna geen lucht meer, zo graag wilde ik haar kennen, die vrouw uit de tijd voordat alles zo vreselijk misliep.

‘Dus daar ben je, lieverd! Ik vroeg me al af waar je was. Had je een afspraak?’

Toen ik opkeek bleek Grace opeens in de deuropening naar de keuken te staan. Ze had een blad vol zandkoekjes in rood-witte doosjes vast.

‘Ik ben buiten de deur gaan lunchen en was daarna nog even, eh… voor.’ Ik stak de foto onopvallend in mijn achterzak.

‘Zo?’ Grace zwaaide met een vingertje. ‘Doe me een plezier, schattebout, en neem de achteringang als je je uniform niet aanhebt, wil je? We willen dat de klant vertrouwen heeft in de chef-patissier, en dat heeft hij niet als hij ziet dat ze zo binnenkomt.’

‘Alsof ik nog genoeg bak tegenwoordig om patissier te mogen heten,’ bromde ik. Ik was alles opeens zo beu. ‘En hoe kan ik anders naar de zaak komen dan over straat? Ik kan niet vliegen.’

‘Dat weet ik toch,’ suste ze. ‘Je zou bijvoorbeeld in de buurt kunnen blijven in je lunchpauze,’ opperde ze, ‘en dan niet in je dagelijkse goed door de winkel lopen. Dat is alvast een optie.’

‘Ik trek mijn uniform wel aan,’ zei ik mat.

‘Heel graag,’ zei Grace monter. ‘O ja, je makker Andrew belde net. Naar kantoor, welteverstaan. Hij kreeg je elders niet te pakken, denk ik. Ik krijg de indruk dat hij hier niet weg te slaan is; moet ik hem misschien een baan aanbieden?’

Ze zette het blad met koekjes weg, pakte een van de doosjes op en liet het me zien ter inspectie. ‘Deze is niet heelhuids overgekomen, kijk maar. Daar moet ik de chauffeur maar eens over aanspreken. Hij mag er wel iets voorzichtiger mee omspringen.’

‘Je weet dat we daar geen last van zouden hebben als we ze zelf zouden maken, hè?’ zei ik. ‘Steeds als ik even niet oplet, heeft de centrale keuken weer werk van me overgenomen. Straks bakken we hier helemaal niets meer en staan er alleen nog afbakbroodjes in de oven. Dan hebben Claire en ik niet veel meer omhanden.’

‘Die stukjes mag je wel opeten,’ zei Grace. ‘En dat is inderdaad iets waar ik het nog met je over wilde hebben, Addie.’

‘Over kruimels?’ Ik probeerde mijn irritatie niet te veel te laten blijken.

‘Over de leveringen van de centrale keuken. En er ligt ook nog post voor je in het kantoor. Laten we je uniform maar even zoeken, dan krijg je meteen die brief van me.’

Grace werkte me met zachte hand de keuken uit, en door het halletje het schemerige kantoor in. De zuurstofarme lucht wikkelde me in als een veel te warme deken.

‘Hier moet hij ergens liggen.’ Grace schoof achter het bureau en rommelde in het postbakje. ‘Goed, schat, luister even. Ik weet dat je net als vroeger graag het handwerk zelf wilt doen, maar zoals het nu gaat ligt dat steeds minder voor de hand. Het is gewoon niet anders, sorry. Dat geldt ook voor het opmaken van taarten – in de centrale keuken werken ze het dubbele aantal in de helft van de tijd af, en dan kan desnoods hier nog een persoonlijke toets worden toegevoegd. Het is gewoon niet meer rendabel om ze hier te blijven maken, ook gezien de transportkosten.’

‘Maar Grace,’ zei ik geschrokken. ‘Alsjeblieft…’

Grace had inmiddels gevonden wat ze zocht en stak me een bruine envelop toe. ‘En we moeten ook eens serieus nadenken over…’ Ze gaf een veelbetekenend knikje naar de keuken, waar Claire was uitgebarsten in ‘De dood van Fantine’ uit Les miserables.

‘Je wilt haar toch niet ontslaan?’ Ik pakte de brief aan en propte hem ongezien in mijn jaszak.

‘Het bedrijf is aan het veranderen,’ zei ze zakelijk. ‘We groeien door. In bulk werken in Maxwell Corner is de volgende logische stap. Ze is hier niet meer echt nodig; er is gewoon niet genoeg werk voor haar. Dat zie je toch ook wel in?’

‘En ik?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Ga ik…’

‘Jij neemt de rest van de winkels erbij,’ zei Grace, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

 

Of ik ga weg. Ik trek de deur van de patisserie achter me dicht en begin aan iets anders. Niet Le Grand Bleu, geen andere baan, maar iets van mezelf. Het rare was dat mijn bloeddruk van die gedachte niet eens zo vreselijk piekte als een paar dagen geleden toen An­drew met zijn makelaarsfolders zwaaide. Het hoefde niet allemaal een kwestie van hoge hypotheken, ideale panden en gretige banken te zijn. Het kon ook bescheiden. Het kon iets zijn zoals wat ik altijd voor ogen had gehad en waar ik zo van had genoten toen Patisserie Grace net bestond. Schoon metselwerk, een doorleefde houten toonbank en een grote gorgelende espressomachine. En luchtige citroencake met maanzaad, bolle muffins met diamantjes van grove suiker, en klein maar fijn gevlochten challes, nog warm van de oven, geurig en glanzend van de gezouten boter, als mollige, donzige wolkjes.

Grace zat me met een blije, verwachtingsvolle blik aan te kijken, wachtend op mijn enthousiaste bijval voor een gemechaniseerde, onpersoonlijke keuken waar ‘in bulk werken’ een logische stap was. Als het die kant op ging, met grootschalig productie draaien, maar zonder Claire die me achter mijn broek zat als ik te lang met de meringuekrullen bezig was, en zonder de geur van zelfgebakken brood om me welkom te heten na een lunchpauze die net zo lang had geduurd als ik zelf wilde, werd het echt tijd om mijn eigen weg te gaan, dat wist ik wel. Ik dacht aan mezelf toen ik vijfentwintig was en werd gegrepen door het optimisme en de daadkracht van Grace. Ik herinnerde me haar enthousiasme toen ik de zaak in Kensington overnam en ze kwam aanzetten met een fles champagne om op óns succes te drinken, niet alleen op het hare. En ik dacht zeker ook aan de eerste tijd na de dood van mijn moeder, toen Grace me erdoorheen had gesleept. Ze had voor me klaargestaan, me moed ingesproken, geborgenheid geboden en de hoop gegeven dat het echt beter zou worden, en daar was ik haar eeuwig dankbaar voor. Maar alles was nu anders. Enorm ambi­tieus en gedreven zou ik misschien nooit meer worden, maar deze nieuwe versie van mezelf was verdorie wél mans genoeg om hardop te zeggen wat ze écht wilde.

‘Grace,’ zei ik zacht, ‘ik heb hier fantastische jaren gehad, fantastische jaren met en dankzij jou, maar ik denk dat het tijd wordt dat ik voor mezelf kies.’

‘Zeg dat nou niet.’ Grace kwam half overeind, maar ik reikte over het bureau en pakte haar hand.

‘Ik laat je echt niet onthand achter. Ik blijf gewoon doorwerken tot je vervanging hebt gevonden.’

‘Addie, doe dat nou niet,’ smeekte ze. ‘Je hebt nu veel aan je hoofd, dat weet ik. Neem een paar daagjes vrij; ik kan een van de andere meisjes vragen je werk over te nemen en dan praten we volgende week verder.’

Ik schudde mijn hoofd en deed mijn mond al open om ertegenin te gaan, maar ze stond op, deed de deur voor me open en gaf me mijn tas en paraplu aan. ‘Je moet nog aan het idee wennen, dat snap ik heel goed. Verandering is goed, Addie. Wacht maar af. Ik spreek je over een paar dagen weer.’

 

Vanaf de overkant van de straat keek ik nog even naar Patisserie Grace. De avondspits trok gonzend aan me voorbij, de stoet mensen op weg naar huis week voor me uiteen, en moeders, beladen met boodschappen, schooltasjes en paraplu’s, trokken hun kleuters mee door de plassen. De bewolking hing zo laag dat de nok er bijna in verdween, en met de twinkelende lichtjes achter de hoge ramen, de strak geverfde blauw met witte kozijnen en de bloembakken met lavendel voor de ramen lichtte Patisserie Grace in de nevel op als een sprookjesgrot. Vechtend tegen de verleiding om weer naar binnen te hollen, Grace op te zoeken in het kantoor en ongedaan te maken wat ik net had gezegd, stak ik mijn handen in mijn zakken om dieper weg te kruipen in mijn jas. Ik voelde iets kreukelen: de bruine envelop die ik van Grace had gekregen. Addie, dit wil je vast bekijken. Laat je snel iets van je horen? xx, las ik bovenaan in Mrs. Baxters handschrift. De brief in de envelop was niet aan mij, maar aan mijn moeder gericht, en ik herkende het kriebelige handschrift van James Merck.

Ik schoof mijn duim onder de flap en trok een paar A4’tjes uit de envelop. Een gespecificeerde rekening, net als die ik in de dossiermap had gevonden. Een reactie van een archiefbedrijf in West Sussex met een uitnodiging zo nodig persoonlijk langs te komen. En een brief van een paar maanden geleden, nog in de originele, geopende envelop en verstuurd door een zekere Madeleine Roberts, Crabtree Lane 4 te Brimley.

 

Beste Mr. Merck,

Bedankt voor uw tweede brief van 28 januari, en mijn excuses voor het uitblijven van een reactie op uw eerste brief. Om antwoord te geven op uw vraag: ja, ik was op 14 februari 1960 als patiënt opgenomen in het All Saints-ziekenhuis, maar ik betwijfel of ik u verder kan helpen aangezien ik daar niet lang heb gelegen en er niet veel mensen heb gesproken. Ik kan me geen namen meer herinneren, maar als uw cliënt dat zou willen, ben ik wel bereid om een keer met haar te praten.

Met vriendelijke groet,

Madeleine Roberts


Hoofdstuk 27

 

 

 

De trein stond er al toen ik de trap van de metro op kwam hollen. Vluchtig keek ik op het grote bord boven de winkels op welk perron ik moest zijn voor de trein van zeventien over acht naar Porthallow, en toen zwaaide ik naar de lange, slanke gestalte die voor het draaihekje stond te wachten. Er klonk een kreet, toen een fluitje, en even later werd met een klap de eerste deur op rij gesloten, vooraan. Ik pakte mijn tas stevig vast en zette het op een hollen, met mijn ogen strak op Phoebes ongeduldig wenkende hand. Ze stak onze kaartjes in de automaat, rende in volle vaart langs de trein, dook door de eerste open deur die ze tegenkwam, greep mijn hand en trok me naar binnen. De conducteur knalde de deur pal achter me dicht, zodat de handgreep mijn bovenbenen raakte en me nog een zet na gaf.

In het gedempte licht waren Phoebes ogen twee diepe, donkere poelen.

‘Niet lullig bedoeld, Addie, en ik vind het echt heel fijn dat je meegaat, maar toen ik voorstelde om een dag vrij te nemen bedoelde ik niet dat je meteen ontslag moest nemen.’

‘Maakt niet uit,’ hijgde ik, voorovergebogen en knijpend in mijn zij tegen de steek. ‘Kunnen we gaan zitten voordat ik omval?’

De trein tufte langzaam het station uit terwijl we langs de coupés, de viezige wc-deuren en bagagerekken vol koffers en tassen naar voren liepen. Het was minder druk dan verwacht – weer voor een weekendtripje naar zee was het ook niet echt – en voorin vonden we zowaar een zo goed als lege coupé. Toen de trein opeens versnelde struikelden we naar voren, en even later kwamen we de tunnel uit en reden we met een sukkelgang door Zuid-Londense stadsgezichten, op weg naar Clapham Junction en Croydon. Door de regen die tegen de ramen kletterde, zagen we achtertuinen en onbekende straten aan ons voorbijtrekken. Zodra we tegenover elkaar waren neergeploft, zette Phoebe een kreukelig papieren tasje met twee wegwerpbekers koffie op het tafeltje.

‘Mijn moeder zegt altijd dat je niets fatsoenlijks gedaan krijgt voordat je minstens drie koppen koffie hebt gehad,’ zei ze. Haar onderzoekende, ongeruste blik bleef even op me rusten. ‘Als we nu beginnen, kunnen we er voor Porthallow nog twee wegwerken.’

Ik krulde mijn handen dankbaar om het warme karton. Phoebe dook weer in haar tas, haalde een plastic bakje tevoorschijn, bekeek keurend het tafelblad, veegde er een kruimeltje af en zette het toen pas neer.

‘Ik heb mijn best gedaan om gisteravond al je gebak op te krijgen, zo lekker was het, maar op den duur moest ik toch mijn nederlaag erkennen,’ zei ze. ‘Ik wilde niet de halve nacht wakker liggen van de suikerkick. De restjes heb ik ingepakt voor vandaag.’ Ze knikte naar het bakje en zei met een lachje: ‘Om posttraumatische stress te vermijden heb ik de originele verpakking weggegooid.’

Ze maakte het bakje open, wierp een deskundige blik op de selectie, koos een abrikozenbroodje en leunde met een blik op mij weer achterover.

‘Heel grappig.’ Ik nam een slokje koffie en schoof voorzichtig iets verder onderuit in de bank. ‘Ik heb vijftien jaar met Grace samengewerkt,’ zei ik, turend naar het landschap. ‘Ik had niet gedacht dat ik ooit nog weg zou gaan, ondanks al Andrews pogingen om me los te weken. Ik was het ook helemaal niet van plan. Maar alles rond mam en die foto gisteren maakt me zo… verdrietig. En ook boos. Maak iets van jezelf, riep ze altijd, zorg dat je stevig in je schoenen staat. Terwijl die ene avond haar hele leven en onze relatie heeft bepaald, veertig jaar lang, en dat heeft ze gewoon laten gebeuren. Zo stom, zo zinloos. Zo zonde. Grace is me heel dierbaar, maar toen ik met haar zat te praten besefte ik opeens dat ik maar eens moet doen wat ík wil, en niet wat Grace wil, of mam, of Andrew.’

‘Wat wil je dan?’ Phoebe koos nog een gebakje uit.

‘Iets simpels,’ zei ik. ‘Een bakkerijtje ergens in de buurt van Islington High Street. Niets bijzonders, geen chic gedoe, en alsjeblieft geen Franse blabla. Mijn keuken en ik, klaar. Voordat ik het vergeet: hier heb je de foto terug. Die wil je vast houden.’

‘Ik had al een afdruk laten maken,’ zei ze met een grijns en een klopje op haar tas. ‘Ik had zo het idee dat we hem allebei wel zouden willen. Van de foto van je moeder heb ik nu ook een afdruk, en van de foto’s in de envelop waar “dubbele” op stond. Ik heb ze allemaal.’ Phoebe gaf een kneepje in mijn hand. ‘Volgens mij kun je alles wat je maar wilt, Addie. Je woont op jezelf, je bent baas over je eigen leven, en dan ben je ook nog een bakwonder.’ Ze zwaaide met het laatste stukje van een palmierkoekje. ‘Als je wilt kan ik je wel helpen. Ik ben best goed in dingen uitzoeken.’

Alsof ik dat nog niet doorhad, dacht ik met een glimlachje.

‘O ja, nog iets,’ zei ik, ‘de brief die Merck naar Rose Hill Road had gestuurd is eindelijk opgedoken.’

‘Echt waar?’ Phoebe zocht in haar tas naar een insteekhoes met papieren, maar toen ze dat hoorde ging ze rechtop zitten. ‘Stond er nog iets nieuws in?’

‘Ja,’ zei ik, ‘hij is voor jou.’

Ik gaf haar de brief en zag haar verwarring bij het zien van het retouradres, en de verbazing toen ze het korte bericht las.

‘Mijn god, Addie.’ Ze keek me over de brief heen aan. ‘Ze heeft het toch nog gedaan. Teruggeschreven, bedoel ik. Ik dacht dat ze zei dat ze de brief had verbrand?’

‘Kennelijk is ze na de tweede brief van gedachten veranderd. We gaven haar in het café op het laatst ook niet echt de kans om haar verhaal af te maken, hè.’

‘Ze had het me ook kunnen vertellen toen ze de brief kreeg. Dan had ik…’ Phoebe legde twee vingers onder haar ogen en knipperde haar tranen weg.

‘Haar valt niets te verwijten,’ zei ik stellig. ‘George Holloway en die arts, die zijn verantwoordelijk. Het is de schuld van de jaren vijftig met hun bekrompen, ouderwetse wereldbeeld. Niet van je moeder.’

Ze staarde even zwijgend voor zich uit en las de brief toen nog een keer.

‘Er was trouwens nog iets geks, gisteren bij het bevolkingsregister,’ zei ze toen met een frons. ‘Het duurde een tijdje voordat ik Constance en George had gevonden. Ze was vierenveertig toen ze stierf, dus het klopt: ze is al vroeg overleden.’ Ze keek even op met een klein lachje en tuurde toen weer naar de brief. ‘Ik heb in het geboorteregister ook mijn naam opgezocht… Kort gezegd: ik blijk niet te bestaan.’

‘Je bestaat niet?’ Ik staakte mijn pogingen om mijn koffiebeker in het kleine prullenbakje te proppen en keek haar aan. ‘Hoe bedoel je?’

‘Er staat wel een Phoebe Roberts in het register, geboren in Brighton in het eerste kwartaal van 1960, maar geen Meisje Holloway Twee. Alleen jij bent in de boeken terug te vinden, want jij hebt de bijbehorende geboorteakte. En wat het écht verdacht maakt, is mijn eigen geboorteakte, je weet wel, die met de namen van mijn ouders erop die ik je die eerste keer liet zien. Officieel zou ik die niet moeten hebben. Ik heb het er met iemand van de raad over gehad toen ik uitzocht wat ik moest doen om mijn adoptiepapieren te kunnen inzien, en zij zei dat ik als adoptiekind een adoptieakte hoor te hebben, geen geboorteakte. Adoptiekinderen krijgen normaal gesproken een beperkte versie waarin niet naar de adoptie wordt verwezen, maar alleen de aangenomen achternaam en de geboortegegevens worden vermeld. Daar kun je alles mee wat ook met een geboorteakte kan, maar niemand, ook jijzelf niet, kan eruit opmaken dat je geadopteerd bent. Daar heb je de adoptieakte voor nodig. Tenzij je vreemde pakketjes vindt met babykleertjes en zwangerschapsboekjes, natuurlijk,’ zei ze met een scheef lachje. ‘Dat ik een reguliere geboorteakte heb, net als elk regulier geboren kind, zou kunnen betekenen dat mijn ouders me hebben aangegeven als hun eigen kind, alsof mijn moeder mij zelf op de wereld had gezet. Maar dat hoort bij een adoptiekind helemaal niet te kunnen.’

‘Misschien heeft ze het origineel nog ergens thuis?’ opperde ik. ‘Ik had er tenslotte ook twee. Eentje die verstopt was, de originele, en de officiële waar de namen van allebei mijn ouders op staan.’

‘Zoiets als dat verstopte origineel bestaat voor mij dus niet. Als er niets in het register staat, is er geen akte van, want het register is de inhoudsopgave van alle uitgegeven geboorteaktes. Dat jij er twee hebt, is ook wel verdacht. Kennelijk ben je in eerste instantie als alleen háár kind aangegeven en is de naam van je vader later toegevoegd. Zo gaat dat normaal gesproken niet. Het heeft wel meer voeten in de aarde om je achternaam te veranderen. Zo’n toevoeging kwam eigenlijk alleen voor wanneer de vader zich kort na de geboorte nog meldde en erkende dat hij de vader was.’

‘Maar dat was hij in dit geval niet.’

‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘En mijn moeder was mijn moeder niet, en toch staat ze als mijn biologische moeder op mijn geboorteakte. Dat is…’

‘Verdacht, inderdaad,’ zei ik peinzend. ‘Misschien ging het anders bij een particuliere adoptie. Langs andere kanalen, of zo.’

‘Dat kan. Maar formeel hoorde elke adoptie, ook een particuliere, via de rechtbank of de raad te gaan. De verdachte geboorteaktes verklaren in elk geval waarom Merck niets kon vinden. Er is gewoon geen enkele link tussen ons te vinden als je op de offi­ciële documentatie moet afgaan. Niets. De enigen die iets van een verband tussen jou en mij kunnen weten, zijn de dokter en die ene verpleegster.’

Ze viel stil en volgde met haar vinger de lussen van haar moeders naam.

‘Denk je…’ zei ze na een tijdje. ‘Heeft ze me niet gewoon gestolen?’

‘Jouw moeder? Nee!’ Een tijdje kon ik alleen maar stil van verbazing voor me uit staren. ‘Phoebe…’ zei ik toen ik mijn stem weer hervond, ‘je moeder was alleen een beetje…’ In paniek. Ten einde raad. Geobsedeerd. Maar een babydief? ‘Nee joh,’ zei ik nog maar eens, maar het klonk al minder overtuigd. ‘Ben je gek.’

Phoebe keek al even verontrust als ik me voelde. Ze pakte de foto van de drie jonge mensen aan de kust er weer bij.

‘Zou iemand deze mensen nog herkennen?’ vroeg ze.

Ik keek peinzend naar de vage gezichten. Een man herkennen die veertig jaar geleden een dagje in het dorp was geweest en daarna waarschijnlijk nooit meer? Het leek me sterk. Die gedachte hield ik maar voor me, moe en murw als ik was; ik schoof alleen nog wat verder onderuit en staarde uit het raam. Zoevend langs het ene station na het andere vroeg ik me af of mijn moeder op weg naar Hartland ook deze route had afgelegd. Ik zag het voor me: haar koffertje in het bagagerek boven haar hoofd, de hoed netjes aan het haakje, een plompe handtas op haar schoot. Misschien had ze gelezen, of even geslapen met haar hoofd tegen het raam, zodat ze wakker werd met een afdruk in haar wang. Zou haar vader ook zijn meegekomen? Hadden ze tegenover elkaar gezeten, net als Phoebe en ik nu? Hoe was ze eigenlijk op Hartland en Tideford Cross beland? Was het een vakantie?

‘Heb je ook een foto van Hartland?’ vroeg ik.

‘Ja, gevonden in de bibliotheek.’

Ze gaf me een kleurenkopie van een foto uit een boek, twee pagina’s groot. De afbeelding combineerde aquarel en inkt en toonde een honingkleurig landhuis omringd door tuinen. Het huis was fraai, maar zo te zien had de kunstenaar nog het meest met de tuin gehad: het gebouw ging bijna verloren in de golvende groene zee van gras, bomen en struiken. Het landgoed, neergezet met rappe, bijna nonchalante penseelstreken in allerlei tinten groen, van smaragd en mint tot aqua, spatte bijna van het papier. Je zou je zo in die tierige groene weelde willen storten om verder te wandelen over het graspaadje dat langs de rechtervleugel liep, tot je achter de horizon verdween.

Ik stelde me mijn moeder voor toen ze uitstapte op het station van Porthallow, net als wij straks zouden doen, en aankwam bij Hartland, en ik zag haar over die groene laan naar het huis lopen. Ik dacht aan al die doorleefde en verspilde levens, en aan wat ik in Tideford Cross hoopte te vinden. Een indruk, misschien, van wat haar de rest van haar leven op slot had gezet. Maar ook verzoening: de aanvaarding dat ze niet zo sterk was geweest als ze altijd leek, zo sterk als ze wilde dat ik was. Ik zocht verbinding met haar, met die jonge, blije, bruisende versie van mijn moeder. En ik wilde de vrouw die ze later werd kunnen vergeven voor haar onvermogen om voor mij en Phoebe te vechten; haar vergeven dat ze niet beter haar best had gedaan om van ons te houden. Want alleen door die vergeving, dacht ik, zou ik alles wat er was gebeurd kunnen loslaten.

 

Toen we een uur later uitstapten in Porthallow moesten we rennen om de bus naar Tideford Cross te halen. De laatste restjes grauwsluier van de bewolkte ochtend hingen nog in de lucht, en heel even dacht ik dat ik de zee al rook. Misschien was het suggestie, opgeroepen door de zeemeeuwen met hun zwenkduiken en kreten.

De buschauffeur had er waarschijnlijk niet al van jongs af aan van gedroomd om met dames van zekere leeftijd in een groot uitgevallen bestelbusje langs de kust te toeren. Hij reed als een gek en nam zo min mogelijk tijd bij de haltes, driftig gebarend naar iedereen die in- of uitstapte dat ze haast moesten maken. Hij gooide de deur zo snel weer dicht dat zijn passagiers maar net van de onderste tree op straat konden komen voordat hij alweer met brullende motor optrok. De bus was afgeladen vol met mensen, tassen en wat al niet meer, en pas toen we er bijna waren konden we ons verreisd en misselijk naast elkaar op een van de voorste banken laten zakken.

‘Volgende halte: Tideford Cross,’ riep de chauffeur, vlak voordat hij haaks de bocht om ging. Ik slikte een oprisping weg, maar Phoebe greep me bij de arm. ‘Kijk!’ zei ze ademloos. ‘De zee, Addie, kijk!’

Het voelde alsof we in slow motion de top van de heuvel bereikten, en heel even leken we rechtdoor te schieten, zo de heldere ochtendhemel in. In mijn hoofd hoorde ik de verre echo van mijn moeders lach op het hoogste punt van de Celestial Cyclone, maar nu zonder mijn doodsangst en claustrofobie; alleen het gevoel van oneindige kansen en een wenkende toekomst bleef, en het beeld van een stralende zon aan de blauwe hemel. De wolken trokken weg, en ook het water lichtte sprankelend blauw op tegen het grijsgroen van de kust. In een film zou de muziek nu aanzwellen om dit volmaakte moment kracht bij te zetten. Ik merkte dat ik opeens breed grijnsde, en toen ik opzij keek zag ik een al even brede lach op Phoebes gezicht. Even later kregen de voorwielen weer grip op de weg, en ik legde mijn handen bezwerend op mijn buik. Toen stoven we de helling af, steeds sneller, slingerend door de bochten, en denderden we in volle vaart af op de zee in de diepte. De kust kromde zich hier in een grote natuurlijke haven om het water, en aan de overkant van de baai lag een strakke waaier van verweerde grijze daken, granieten muren en een wirwar van straten. De chauffeur stuurde de bus met één hand door de laatste paar bochten en liet met de andere de bel tingelen. Stuiterend in mijn stoel kneep ik in Phoebes arm, en zo stormden we samen als dollemannen op Tideford Cross af.


Limpsfield, 24 april 1959

 

 

 

Ik ben een gevallen vrouw! Geruïneerd ben ik. Bezoedeld, verdorven tot op het bot. En gelukkiger dan ooit. Hoe slecht, hoe schandelijk kan iets zijn als het zo overheerlijk is?

We waren het al een tijdje van plan; we wilden het allebei zo vreselijk graag. Die driehonderdvijfentwintig stappen hand in hand, de stiekeme uurtjes in het café en rebbelend om maar geen minuut te verspillen – ik werd het zo beu. En het maakte me hebberig. Ik wilde meer. Ik wilde alleen met hem zijn, hele uren met hem doorbrengen, een hele dag, ergens waar het warm en veilig was. In de loop van februari en in de kou van maart begon dat een obsessie voor me te worden. Ik was geobsedeerd door hem en de gedachte aan warmte, soms zelfs zonder te weten waar ik het meest naar verlangde, totdat ik besefte dat ik warm en samen tegelijk wilde zijn, in plaats van vertwijfeld zoenen in de bioscoop terwijl de filmbeelden over ons gezicht dansten, of hand in hand zitten in het café waar de uitbaatster naar me keek alsof ik geen knip voor de neus waard was.

Ik kon er niet aan denken zonder nerveus te worden, want ik weet heel goed dat het verkeerd is, en niet alleen omdat mijn vader dat vindt. Zo hoort het niet te gaan, dat besef ik, niet zonder een ring erbij en een belofte voor het leven. Maar als we elkaar vasthouden en praten en glimlachen, wetend wat de ander denkt en voelt, is wat hij zegt voor het leven, en wat ik zeg ook. Dát is voor het leven, vind ik. En hem maandenlang elke week zien is ook voor het leven, al is het maar voor een gestolen uurtje en driehonderdvijfentwintig stappen. Dat wilde ik echter maken, gewicht geven, al durfde ik het in het begin niet aan. Het gaat te snel, het is te ongrijpbaar. En ik weet niet of het mam zou aanstaan.

Maar nu is het opeens voorjaar buiten. De vroege lente heeft een punt achter de winter gezet en overal krokusjes, narcissen en witte bloempjes laten opduiken in het groen op onze weg naar de bushalte. Het is zo’n lente die ontspruit om voor eens en altijd met de winter af te rekenen, die niet aarzelt maar doorstoot en uitbot en wortelschiet, zo vol leven is ze, zo vol van een bedwelmende nieuwheid dat ze weigert zich nog een minuut langer te laten weerhouden.

Ik ben de afgelopen twee weken vaak op het kerkhof bij de St. Peter geweest. Behalve parochiegraven zijn daar ook oorlogsgraven, en ik geloof dat de lente daar toch iets minder vrijpostig is, alsof ze de grond tussen de grafstenen uit eerbied sober houdt. Stiekem had ik liever gewild dat mam ergens anders lag, op een plek met meer leven, en daarom breng ik bossen voorjaarsbloemen mee uit haar tuin, waar de lente een kleed van narcissen, tulpen en bosklokjes heeft uitgespreid. Bijna om de dag leg ik wel een bosje bij haar steen.

Maar vader houdt haar graf liever netjes, en ik zag dat hij de bloemen die ik er in het begin van de week had neergelegd heeft weggehaald en op de composthoop heeft gegooid. Wellicht besmet door de baldadige lente kwam ik een dag later terug met het potroosje dat nog steeds in haar vensterbank stond, verscholen achter het gordijn, en plantte het ergens waar hij het niet kan weghalen zonder er een rommeltje van te maken. Het staat dicht tegen de grafsteen aan op een onopvallende plek waar het op de late ochtend een bezoekje krijgt van de zon, en ik weet zeker dat ze er blij mee zou zijn. Ik heb met haar geprobeerd te praten over de clandestiene café- en bushaltezaken, zoekend naar woorden die mijn hunkering naar warmte en vrijheid kunnen verklaren. Dat zou ze wel begrijpen, dat weet ik heel zeker, maar bepaalde andere verlangens zouden op minder begrip kunnen rekenen. Mijn hunkering naar liefde en hartstocht, bijvoorbeeld, naar dingen waarover je alleen leest in het soort boeken dat mijn vader meteen in de ban zou doen. Dingen waar je beter niet eens aan kunt denken zonder bestendige belofte, zonder dat de zaken naar behoren geregeld zijn. Maar ze weet niet van de belofte waar de lucht tussen ons van vervuld is, en ze is er immers niet om te zeggen dat ik niet moet doen wat ik zo ontzettend graag wil.

Toch duurde het een tijd voordat ik zover was, en al die tijd leefde ik in een waas van nerveuze opwinding en verwachting, bijna alsof ik de misdaad al had begaan en me schrap zette voor de straf. Het was een ware beproeving om de lessen op de opleiding uit te zitten en ’s avonds de zeventieneneenhalve minuut aan tafel met mijn vader door te komen, want ik weet gewoon dat mensen het aan me kunnen zien, al dat gehunker naar warmte en liefde en nieuwheid.

Uiteindelijk heeft hij het allemaal geregeld, en zoals hij erover praatte leek het zo simpel, zo gewoon. Zo werkt het kennelijk in zijn wereld. Verliefd zijn is eenvoudig. Ik zou doen alsof ik ziek was en niet naar school kon, met een briefje waar ik mijn vaders handtekening op had vervalst, en hij zou zich ziek melden op zijn werk. Dat was het plan. Ik had hem al eens gevraagd hoe hij het klaarspeelde om me zo vaak op te zoeken, maar dat was eenvoudig, zei hij; hij pakte na zijn werk gewoon de trein. Zijn ouders zitten een tijdje in het buitenland, en hij woont nu op Hartland. ’s Avonds gaat hij met de trein terug, haalt zijn auto op bij het station en rijdt naar huis. Ik word daar zo jaloers van, dat gemak waarmee hij de trein pakt en autorijdt. Gaan en staan waar je wilt, en in de trein was het vast nog warm ook. De laatste tijd denk ik ook weer vaak aan Hartland, en dan niet als een wonderlijke, onwerkelijke periode in mijn leven, maar als een echt bestaand huis. Ik stel me voor dat het huis in deze heerlijke, bedwelmende lente elke dag ontwaakt met de gouden gloed van de zon op de muren en de duiven op het dak. In gedachten glip ik over het tuinpad naar achteren om de rozentuin te zien herleven na de winter, en de diepblauwe zee van bosklokjes te zien schitteren onder de bomen waar ik mijn laatste avond doorbracht. Verder laat ik het niet komen, want ik wil niet terug naar toen. Ik richt mijn gedachten op de toekomst, de naaste toekomst, die zich zal afspelen in Purley.

Hij wist een plek waar we terechtkonden: een knus hotelletje in Purley waar ik me moest aanmelden als Mrs. Smith en moest zeggen dat ik in de stad was om mijn nicht op te zoeken. Ik kon me niet voorstellen dat ik ook maar in de verste verten lijk op een Mrs. Smith die haar nicht komt opzoeken, maar dat zei ik maar liever niet omdat hij dan misschien dacht dat ik slappe knieën had. Die had ik wel, enorm slappe knieën zelfs, als ik tegenover mijn vader aan tafel zat en naar het suddervlees staarde zodat hij niet al die Purley-geheimen op mijn voorhoofd geschreven zou zien staan. Maar toen, tien dagen nadat we het plan voor het eerst hadden besproken, was ik zover. Ik was het zo beu om verdrietig, eenzaam en verkild in mijn vaders huis in Limpsfield te zitten. Ik wilde Mrs. Smith zijn in een hotelkamer in Purley.

En nu het gebeurd is en ik een verdorven gevallen vrouw ben, een vrouw die champagne heeft gedronken en is gekust en bemind, heb ik voor het eerst sinds mam stierf het gevoel dat de toekomst me iets te bieden heeft, dat er iets is wat het wachten waard is.


Hoofdstuk 28

 

 

 

‘Allemachtig, wat een drukte!’

Tideford Cross krioelde van de mensen. Een zee van hoofden vulde de hoofdstraat, die aan weerszijden was volgebouwd met hutjemutje opgestelde kramen, overlopend tot in de smalle zijstraten. Ik stond nog wat onvast op mijn benen na die busrit en moest een paar keer diep ademhalen om mijn opspelende maag te kalmeren.

‘Streekmarkt vandaag,’ zei een vrouw achter ons. ‘De eerste van het seizoen, dan is het altijd extra druk. Maar ze hebben hier wel de lekkerste viskoekjes in de verre omtrek.’

‘Uitstekend,’ zei Phoebe tevreden. Ze klemde haar tas stevig vast en keek me aan, en ik constateerde met enige schrik dat ze opeens iets van een roofdier had. ‘Zo gaan we het doen: we werken kraam voor kraam de hele straat af en stellen overal vragen. Hm, daar schrikken mensen misschien van. Ik denk dat we de foto beter pas kunnen laten zien als iemand iets meer weet. We kunnen zeggen dat we werken aan een onderzoek naar de opkomst en ondergang van de hogere klasse te midden van de vele uitdagingen van de naoorlogse realiteit, en dat we het een en ander hopen te verifiëren, hoe klinkt dat?’

Mijn ogen rolden bijna uit hun kassen. Uitdagingen van de naoorlogse realiteit?

‘Ja of nee?’ drong ze aan. ‘Dat klinkt redelijk obscuur, en niemand kan er aanstoot aan nemen. Ik heb het niet zelf verzonnen, hoor; ik zag toevallig een boek met zo’n soort titel in de bieb. Zo nodig kunnen we het verhaal altijd nog uitbouwen. Dan gaan er in elk geval niet meteen alarmbellen rinkelen, mocht iemand Harry kennen. Ik vraag me eigenlijk af of hij ons wel wil spreken, en ik wil hem niet afschrikken voordat hij het hele verhaal kent en ziet dat we geen neurotische mafketels zijn.’

Ze tikte ongedurig met haar glimmende laars op de kinderkopjes en speurde de marktkramen met groente, fruit, manden en planten af. Ze zag er wel uit als een licht neurotische mafketel, bedacht ik, en ik lachte.

‘Oké, op naar de uitdagingen van de naoorlogse realiteit dan maar.’

En weg was ze, met ferme pas, de menigte doorklievend alsof ze Mozes was en de straat de Rode Zee. Met mijn arm klemvast in de hare leidde ze me naar de eerste de beste kraam, en daarna dieper het dorp in. Ze monsterde de koopwaar, bestudeerde de verkopers, en bij vrijwel elke kraam kocht ze iets te eten of een hebbedingetje, en maakte ze een praatje met de eigenaar, haar haren wapperend in de wind en met een lach op haar gezicht en een blos op haar wangen. Is het niet heerlijk vandaag? O, dit is mooi, zeg! Heerlijk dit! Woont u hier in de buurt? De meeste mensen bleken er echter toch vooral op uit om zo veel mogelijk te verkopen, en hoe gezellig het ook was en hoe gemoedelijk de verkopers ook waren, veel tijd voor een gesprek had vrijwel niemand. Na een tijdje begonnen het geroezemoes en geroep om me heen me op de zenuwen te werken, en na nog een scone en twee inderdaad zalige viskoekjes had ik er genoeg van.

‘Phoebe, je kunt hier over de hoofden lopen.’ Ik trok haar mee tot voor de deur van een klein, oud huis. De appelflap die ze me net in handen had gedrukt gaf ik meteen weer terug. ‘Ik denk dat we dit systematischer aan moeten pakken. We werken deze kant nog af en dan lopen we even dat straatje in, daar zag ik volgens mij een winkel waar we gericht vragen kunnen stellen. O, en Phoebe?’ Ze nam een hap van de appelflap en probeerde hem weer aan mij te geven. ‘Doe je rustig aan? Je maakt mensen een beetje bang zo.’

Ze gooide de appelflap in een afvalbak, klopte me geruststellend op de arm en wilde zich net weer in het gewoel storten toen de deur van het huis openging en een vrouw naar buiten kwam. Ze hing achterover onder het gewicht van een grote mand, die danste en schudde in haar armen. Toen er opeens een poot de mand uit schoot, sprong ik van schrik tegen Phoebe aan, die steun zocht bij de paal van een kraam met zeebanket. De vrouw stapte mis, de mand vloog de lucht in, en ik stak in een reflex mijn armen uit om hem op te vangen. Even later lagen we op straat in een kluwen van armen, benen en woest maaiende klauwen.

Het duurde even voordat we weer ontward waren, en eenmaal overeind was ik eigenlijk net zo lief blijven liggen. De schade leek niet in verhouding met dat ene korte moment van de botsing. De kraam was half ingestort en de straat lag bezaaid met oesters, wegwerpbordjes en servetten.

De kat bevrijdde zich alsnog uit de mand en zette zijn nagels in mijn onderarmen. Ik zoog mijn adem in en week achteruit, recht in de armen van de eigenaresse, die in lachen uitbarstte en het heft in handen nam.

‘Maak je niet zo druk, Hughie,’ zei ze tegen de man van de kraam. ‘En dat geldt voor jou ook,’ wierp ze de blazende kat toe terwijl ze hem weer in de mand stopte, die ze nu wel goed dichtmaakte.

‘Dat had ik beter meteen kunnen doen. Het spijt me enorm van al die krassen. Ik kijk er zo naar, als je even hebt. En Hughie, het is allemaal mijn schuld, dus hou nu maar op met mopperen,’ zei ze met een glimlach tegen de foeterende marktkoopman. Phoebe, rood aangelopen en met vegen straatvuil op haar gezicht, schuifelde voorovergebogen over straat om de oesterschelpen op te rapen. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik betaal de schade, dat spreekt vanzelf.’

‘Ben je mal,’ zei de vrouw beslist, ‘dit is officieel niet eens een staplek, zo pal voor mijn deur. Hughie wilde gewoon even zijn dagvangst te gelde maken.’

Ze raapte de twee brakke staanders op die de luifel omhoog hadden gehouden, en met vereende krachten zetten we ze weer op hun plaats. Het doek was niet meer te redden, maar Phoebe bleek zowaar veiligheidsspelden in haar tas te hebben waarmee de ergste scheuren gedicht konden worden, en met de schelpenketting die ze eerder had gekocht knoopte ze het geheel vervolgens vast aan de houten palen.

‘Ik vind het wel wat.’ De vrouw deed een stap naar achteren om de restauratie te keuren. ‘Maritieme sferen, Hughie. Gaan jullie mee?’ Ze draaide zich al om en liep weg, gevolgd door Phoebe, en zodra ik Hughie een briefje van twintig had toegestopt ging ik met mijn bloedende armen in de lucht achter de twee aan.

Waar de hoofdstraat uitkwam bij de haven bleven we staan. Ook hier was het druk, en de vrouw trok me mee achter een bloemenstalletje waar een tiener ongedurig van haar ene been op het andere hupte. ‘Hè hè,’ zei het meisje bozig, ‘ik moet echt heel nodig.’ Ze ging er meteen vandoor.

‘Dank je wel, Kate,’ riep de vrouw haar achterna. Met een vriendelijke glimlach vervolgde ze tegen twee klanten die de potten lavendel bekeken: ‘Goedemorgen. Zeg het maar als ik iets voor u kan doen.’

Toen pakte ze mijn onderarmen vast. ‘Ai. En dan is het nog niet eens mijn kat, maar die van mijn moeder. Helaas vindt hij mij veel leuker. Hij duikt steeds weer op in mijn keuken waar hij alles opvreet wat los en vast zit. Nou, eens even zien.’

Behendig depte ze het bloed van de krassen op mijn linkerarm en knoopte een zakdoek om de ergste wonden. Aan de andere kant van de houten tafel stak een klant een pot met lavendel op. ‘Hoeveel is deze?’

‘Vijf pond voor de middelgrote, tien voor de grote met het lint. Twintig voor die op de grond,’ ratelde ze met haar kenmerkende vriendelijke lach. De klant hapte geschokt naar adem, zette de pot weer neer en pakte een bosje tarwe op, bijeengebonden met een eindje touw, dat ze van alle kanten bekeek. De vrouw wierp haar een norse blik toe en keek me toen hoofdschuddend aan. ‘Toeristen,’ las ik van haar lippen.

Ze was een kleine, elegante vrouw, een soort levende matroesjkapop met een rond gezicht, korte krullen en appelwangen. ‘Ik ben Fiona, trouwens,’ zei ze toen. ‘Fiona Hawker.’

Ik glimlachte en klopte even op mijn verbonden onderarm. ‘Bedankt. Ik ben Addie Harington, en dit…’

‘Phoebe Roberts. Leuk kennis te maken,’ viel Phoebe in. ‘Het spijt me vreselijk van die oesterkraam. Kunnen we niet iets doen voor… Heette hij nou Hughie, of was het Harry?’

‘Pardon, mevrouw, maar hoeveel kost deze?’

Fiona richtte haar glimlach op de vrouw met het bosje tarwe. ‘Die is twee vijftig. En ik heb ook nog kleinere potjes lavendel hoor, voor drie pond.’ Ze rommelde rond op zoek naar zo’n potje, en pakte tussendoor een aardbeienplantje in voor een man wiens enorme rugzak al uitpuilde van de groenten.

Phoebe maakte zich intussen nuttig door nat inpakpapier op te ruimen en dode bladeren weg te vegen, totdat Fiona weer terugkwam achter de tafel. ‘Woon je hier al lang, Fiona?’ vroeg ze. Ze pakte een handveger en begon gemorste aarde van de schraagtafel te vegen.

Fiona telde een handvol kleingeld uit in haar geldkistje, keek bevreemd naar alle activiteiten die Phoebe ontplooide, en zei toen: ‘Vijfentwintig jaar, om en nabij. Mijn vader is hier komen wonen toen ik vijf was, maar mijn moeder komt hier vandaan. Ze is eigenlijk mijn stiefmoeder, snap je, en –’ Ze werd onderbroken door nijdig gemauw, gevolgd door het geluid van de mand die over straat schoof.

‘Die rotkat,’ bromde Fiona. ‘Mag ik jullie een heel brutale vraag stellen? Mijn moeder staat hier met een kraam bij de haven. Is het goed als ik Trixie even bij haar aflever? Ik kom meteen weer terug. Het wisselgeld zit daarin; veel is het niet, maar wel genoeg, denk ik. Neem wat te drinken als je wilt, en eet vooral een broodje.’ Ze wees onder de tafel, waar net zo’n mand stond als het exemplaar dat naast ons op en neer wipte, en toen pakte ze haar woeste lading op en liep weg door het smalle straatje dat naar de haven voerde.

‘Echt hoor,’ zei ik bozig tegen Phoebe zodra Fiona buiten gehoorsafstand was, ‘je doet alsof je hier wóónt. Ik wist niet waar ik kijken moest.’

Phoebe toonde geen greintje berouw. ‘Nou en? We staan hier nou toch. En jij liep er zelf op te hameren dat we systematisch te werk moesten gaan. We kunnen ons geen betere hulp bij onze zoektocht naar Harry wensen, lijkt me. Haar moeder komt hier uit dit dorp, niet zomaar uit de streek, dat is alvast veelbelovend.’ Ze keek me met een opgewekte glimlach aan. ‘Als we haar nou straks een kopje koffie aanbieden, of zo? Om de opschudding goed te maken.’ Ze knipoogde en gaf me een por, waardoor ik wel moest meelachen.

Voor de kraam stak een vrouw een bos goudsbloemen op. ‘Wat een prachtig bosje heeft u daar,’ zei Phoebe. ‘Nog een potje lavendel erbij? Samen zijn ze zes pond.’

Toen Fiona terugkwam, had Phoebe vijf bossen bloemen, twee frutselmandjes en een groot pakket gedroogde lavendel verkocht. Fiona glom van plezier.

‘Nou zeg, je bent hier stukken beter in dan ik.’

De stroom klanten begon af te nemen, en terwijl Fiona verse bossen bloemen neerzette en de opgemaakte manden reorganiseerde, scharrelde ik achter de kraam en kreeg haar assortiment kruiden in het oog.

‘Dat is een flinke voorraad salie, zeg,’ zei ik.

‘Ja, we wonen tegen de heuvel, een mooi droog plekje. Salie houdt niet van natte voeten.’

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Mijn moeder had het ook bij ons in de achtertuin staan.’

Opeens zag ik mijn moeder voor me, die met haar glanzende grijze ogen vanonder haar strandhoed over haar kruidentuintje uitkeek. Ze reikte naar voren op haar knieën om het blad van de verbena kapot te wrijven, streek bemoedigend over de zachte grijzige blaadjes van haar saliestruikje en stak haar hand uit om me te laten ruiken. Hoe was het ook alweer, Addie? Waar maak je die groene saus van die je vader zo lekker vindt? Ik had die zomer bijna elke week wel salsa verde gemaakt, totdat haar peterselie en waterkers aan hun eind waren. En waar moet ik meer van hebben, denk je: kervel of zuring? Ik kan die twee nooit goed uit elkaar houden. Help je me even met de veger, lieverd?

Met een lach om mijn lippen om dat miniatuurtje dat in mijn herinnering was opgedoken begroef ik mijn neus diep in de salie, en toen ik Fiona’s verwonderde blik zag, zei ik: ‘Ik wil er graag een meenemen. Voor Andrew. Die krijgt graag nuttige cadeaus.’

Fiona wikkelde vrolijk geel inpakpapier met rode stippen om de plant. ‘Niet te veel water geven,’ zei ze. ‘Hoe zijn jullie trouwens bij mij op de stoep verzeild geraakt? Jullie komen hier niet uit de buurt, toch?’

‘We werken aan een onderzoek,’ zei ik snel, voordat Phoebe het kon overnemen, maar toen ik Fiona afwachtend zag kijken, verdampte mijn durf alweer. ‘Voor een boek over academische families, een soort biografie, eh…’

Phoebe nam het soepel over. ‘Over de opkomst en ondergang van families van stand, na de oorlog. Een familie waar we ons in het onderzoek op richten is de familie Holloway, en volgens onze research heeft ene Elizabeth Sophie Holloway hier in de jaren vijftig een tijdje gezeten. Mogelijk is er een verband met de familie Shaw en ene Harry. We wilden hier een paar gegevens natrekken die we in briefwisselingen hebben gevonden.’ Ze klonk zo deskundig dat ik bijna voor haar wilde klappen.

‘Elizabeth Holloway? Hm.’ Fiona dacht even na, maar schudde toen haar hoofd. ‘Ook niet zo raar dat het me niets zegt, ik was toen nog niet eens geboren. Maar wie weet loopt hier nog iemand rond die zich haar wel weet te herinneren. Al hangt dat er ook van af hoelang ze hier was, natuurlijk.’

Phoebe pakte de foto erbij. ‘Het gaat om het meisje in het midden. En die man is Harry. Herken je hier iemand van? Ze zijn inmiddels een stuk ouder, natuurlijk.’

Ik kon Phoebes spanning bijna voelen.

Fiona bekeek de foto uitvoerig, gaf hem toen terug aan Phoebe en keek ons oprecht spijtig aan. ‘Nee, ik zou het niet weten. Sorry, ik had jullie graag verder geholpen.’

‘En de Shaws? De familie die vóór de grote brand op Hartland woonde? Weet je daar misschien meer van?’

‘Jeetje, dan heb je het wel over een hele tijd geleden. Ik weet van de brand, natuurlijk, daar heb ik als kind over horen praten, maar er woont daar al tijden niemand meer. Weet je wat, de loop is er binnenkort toch zo’n beetje uit hier, en Kate komt zo terug om het hier af te maken zodat ik mijn moeder kan helpen met opruimen. Ik loop wel even met jullie langs bij Pat van de Ship Inn, het hotelletje bij de haven. Die kent iedereen. En dan kun je meteen een kamer nemen als je wilt.’

‘Nou, ik dacht eigenlijk de laatste trein naar huis te pakken,’ begon ik.

‘Maar die Inn klinkt goed.’ Phoebe maakte het gedecideerd af. ‘Dan zien we elkaar daar om vijf uur, goed?’
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Het was doodstil toen ik wakker werd, en het eerste ochtendlicht kroop nog maar net onder de gordijnen door de kamer in. Ik lag met mijn armen om me heen tegen de kou, maar toen ik aan de deken trok gaf die niet mee. Mijn hand zocht de wekker en tastte in het luchtledige.

Ochtendschemering. Zeemeeuwen. Watergeluiden. De Ship Inn.

Ik kreunde en wrong mijn ogen open. Naast me verhief zich een bult in het smalle bed, roerloos in het grauwe ochtendlicht. Ik stak mijn voeten onder onze gedeelde deken uit, spoorde mijn kleren van gisteren op en sloop zo zachtjes als ik kon de kamer uit. Op de gang schoot ik snel de wc in.

Zonder verder iemand te zien of te horen liep ik een tijdje later naar beneden. In de kroeg was het donker en stil, maar achterin brandde licht en hoorde ik leven. Blijkbaar werd er al aan het ontbijt gewerkt, maar ik had geen zin om te blijven hangen. Aan de kapstok bij de deur hing een vergeten regenjas, niet al te vies en zo te zien een damesmodel, en na een korte aarzeling trok ik die aan en liep de deur uit.

Aan de horizon lag het eerste reepje daglicht ingeklemd tussen de loodgrijze hemel en de zee, waardoor boven en onder een zacht, matgrijs geheel leken te vormen. Het was vochtig en koel buiten, maar niet onaangenaam, en het heldere streepje licht in het oosten leek de opmaat voor een zonnige ochtend. Pats partytent en picknicktafels stonden er verloren bij, omringd door de rommel van de après-marktfeestelijkheden. Ik liet de Ship Inn en de andere in mist gehulde huizen achter me en liep de golfbreker op, die recht de zee in stak, wijzend naar het Kanaal, om dan een scherpe bocht te maken, als een arm die om de haven werd geslagen. Op de punt van de andere arm, de golfbreker ertegenover, stond een vuurtoren. Ik deed het rustig aan, slalommend rond de plassen vol vissenkoppen en andere vissige resten, de hopen touw en de meerpalen. Hoe dichter ik bij de open zee kwam, des te winderiger werd het, en ik dook dankbaar weg in mijn geleende regenjas. Toen pal naast me opeens een meeuw schreeuwend opvloog, maakte ik een sprongetje van de schrik.

Flarden van afgelopen avond dwarrelden door mijn hoofd. Phoebe die Pat te hulp schoot in de biertent, de flits van haar grijns naar mij terwijl ze rondging met een dienblad vol drank, en het enthousiasme waarmee ze gesprekjes aanknoopte met wie er ook maar in de buurt kwam. De dorpsbewoners, nog nagloeiend van de drukke, geslaagde marktdag. De laatste zonnestralen die het water in de haven lieten fonkelen. De lekkerste gebakken vis die ik ooit had geproefd, verorberd op een stoepje aan het eind van de straat, luisterend naar iemand die wat tokkelde op een gitaar. Phoebe die in de kroeg iets te drinken haalde voor Fiona. Phoebe die een drankje voor mij haalde toen ik voorstelde om toch maar te blijven overnachten. Het drankje dat we voor Pat haalden – in zijn eigen kroeg, verdorie – toen hij een bed vrijmaakte in het kleinste diensterkamertje op zolder. Het moment waarop ik mijn nabije toekomst, de gezondheid van mijn vader en het verleden van mijn moeder uit mijn hoofd zette en alleen nog maar genoot van mijn mooie lange tweelingzus als stralend middelpunt van de avond. Ze gaf het ene rondje na het andere en zwaaide af en toe naar me, honderduit pratend over naoorlogse realiteiten met een blije, beschonken blik in haar grijze ogen. Ik had in tijden niet zo’n lol gehad.

 

Op het havenhoofd leunde ik tegen de muur. Het zonlicht sijpelde door tussen de wolken en lichtte het heldere, glazige wateroppervlak op dat murmelde en rimpelde rond de boten in de haven, deinend in de omarming van de golfbrekers. Daarbuiten kolkte en klotste de rusteloze zee, en windvlagen stuwden grijsgroene golven en grauw schuim op tegen de helling van keien en rotsblokken aan de buitenrand van de golfbreker. Ik staarde naar het opstuivende en zich weer terugtrekkende water dat even later weer ruisend en sputterend naar mijn voeten reikte. Toen mijn maag begon te reageren op de beweging draaide ik me om en ging met mijn rug tegen de muur op de grond zitten.

Niemand had gisteravond ook maar enig blijk van herkenning gegeven bij het horen van de naam van mijn moeder, ondanks Phoebes vasthoudende, en in toenemende mate onsamenhangende vragen. In de loop van de avond was het verhaal van de naoorlogse realiteiten overboord gezet en vroeg ze op de man af naar de familie Shaw, alle Harry’s in een straal van dertig kilometer en ten slotte naar de mannen in het dorp in het algemeen. Van Hartland hadden de meesten nog wel gehoord, zij het als een sterk verhaal uit het verre verleden van het dorp. Afgezien van de grote brand had men er geen specifieke herinneringen aan. De naam ‘Shaw’ leverde knikjes van herkenning op, en een of twee oudere mannen zeiden iets over Abel met zijn paarden, een oma die in de jaren twintig nog op het landgoed had gewerkt, en een meisje dat in de oorlog naar Hartland was gestuurd om te helpen. Zowel de letterlijke als de maatschappelijke afstand tussen het dorp en de Shaws bleek te groot; ook de oudere dorpsbewoners kwamen niet veel verder dan wat Phoebe eerder al boven water had gehaald.

‘Ik dacht al dat je hier zou zitten,’ zei een krakerige stem naast me. Phoebe zag wat groen om de neus, en de uitgesmeerde mascara in de fijne rimpeltjes onder haar ogen gaf haar het aanzien van een hongerlijder. Ze schraapte haar keel, deed haar haren achter haar oren en vroeg met een scheef lachje: ‘Moest je even uitwaaien?’

Haar anders zo heldere stem klonk schor en verstikt. Ik keek haar eens goed aan en hield mijn lachen binnen. ‘Je herkent de behoefte, neem ik aan?’

Toen ik haar gisteravond eindelijk zover had dat ze mee naar bed ging, en ik haar had geparkeerd tegen de muur terwijl ik de dunne bloemensprei opensloeg, was ze plat op haar gezicht op het bed geploft, met haar kleren nog aan. Een minuutje of vijf en een wc-bezoek later schoof ik haar met moeite aan de kant zodat ik er nog naast paste, maar daar werd ze niet eens meer wakker van.

‘Ik drink nooit zo veel. Wat bezielde me?’

‘Hm-m,’ zei ik, om niet gemeen te grinniken.

Ze tuurde naar de grond, nam mismoedig de staat van haar broek in ogenschouw en liet zich toen toch maar zakken, met haar rug tegen de muur en haar blik op het dorp. Blijkbaar zat ik hier al langer dan ik dacht, met mijn geleende regenjas opgepropt onder mijn benen, want op de kade was de dag al hoog en breed begonnen. In de kroeg brandde licht, hier en daar trokken mensen het dekzeil van hun bootjes en een man was zijn trawler aan het schrobben. Rond ons heerste de stilte nog; de lucht klaarde op, zo nu en dan kwam er een koele windvlaag voorbij, en boven onze hoofden zwenkten de meeuwen.

‘We kunnen zo ontbijten.’ Phoebe verbrak de stilte. ‘En daarna moeten we maar weer eens terug naar Londen.’

Het klonk gelaten, en toen ik haar van opzij aankeek, haalde ze haar schouders op en zei: ‘Het sloeg eigenlijk ook nergens op, dat idee dat we Harry wel even zouden opsporen. Of dat hij überhaupt is wie we zoeken of zelfs maar de man op de foto is. Het is ook zo lang geleden. Misschien komen we verder als je vader is opgeknapt.’

‘Ach, Phoebe.’ De teleurstelling in haar stem was moeilijk te verdragen. ‘Voordat we straks op de trein stappen kunnen we toch nog wat rondvragen? We zijn nog niet bij de pastorie geweest, bijvoorbeeld. Je weet maar nooit, misschien zit daar nog een fossiel uit de tijd dat de pachters nog de gang naar het grote huis moesten maken om hun tienden af te dragen. En we hebben in elk geval een leuke avond gehad gisteren.’

Ze lachte schor en knikte. ‘Dat was me het feestje wel, ja.’ Ze kreunde en greep naar haar hoofd.

Een meeuw streek neer op de mast van een zeilbootje pal voor ons. In een kroeg verderop op de kade werd een raam opengegooid, en het zonlicht schitterde in de ruit. Ik leunde achterover, deed mijn ogen dicht en hief mijn gezicht op naar de zon. Het had zo’n tijd geregend in Londen dat ik die warmte en het licht bijna ontwend was. Naast me hoorde ik Phoebe verschuiven en kreunen toen ze haar stijve nek probeerde los te draaien. Een rits werd opengetrokken, en ik hoorde haar rommelen in haar tas.

‘Is die luchtvaarder een beetje een feestbeest?’ vroeg ik. ‘Greg, bedoel ik, of hoe heette hij ook alweer.’

Toen er geen reactie kwam, deed ik mijn ogen weer open. Ze had de foto van mijn moeder in haar hand en zat er stil naar te kijken.

‘Craig, zo heet hij. En we zijn uit elkaar.’

‘Echt waar?’ Ik ging rechtop zitten en keek haar verrast aan. ‘En toen we het laatst over hem hadden, een paar dagen geleden? Was het toen nog wel aan?’

Ze keek op van de foto en liet haar ogen over de haven dwalen. ‘Hij is niet wat ik zoek,’ zei ze. Ze wapperde met haar hand tussen zichzelf en mij en de foto. ‘Dit… Door dit hele verhaal besefte ik dat ik geen man wil die al twee kinderen uit een eerder huwelijk heeft en niet nog een gezin wil.’ Ze viel even stil. ‘Ik wil Charlotte en Henry, en wel nu.’

‘Oké…’ zei ik voorzichtig.

‘Na die middag op de begraafplaats, toen ik had verteld over Charlie en zo, zat ik in de trein naar huis en realiseerde me dat ik wél wil dat er iemand is die de afstandsbediening jat. Ontzettend graag, zelfs. Dus toen ben ik bij hem langsgegaan en heb het gezegd.’

‘Gewoon hopla, uit het niets?’

‘Het viel niet mee.’ Ze ging weer even verzitten en leunde vervolgens weer met haar rug tegen de muur. ‘Iedereen wil uiteindelijk toch vastigheid, een basis. Het is ook de paniek opeens, de gedachte aan al die tijd die we zijn misgelopen, tijd die we met elkaar en met haar hadden moeten hebben. Wat jij gisteren zei: dat gevoel dat de tijd doortikt en je maar zo’n beetje meehobbelt. Ik wil een gezin. Ik wil wat wij tweeën als kinderen samen hadden kunnen hebben.’

Ik knikte en liet haar woorden op me inwerken. ‘Je hebt alleen niemand om die kinderen mee te krijgen.’ Ik schoof overeind en keek haar aan. ‘Of wel?’ Het zou me niet eens hebben verbaasd als ze binnen een etmaal een zwangerschap had weten te regelen.

‘Hou op, schei uit.’ Ze schopte een kiezeltje weg dat tot aan de rand van de golfbreker stuiterde. ‘Het is zo goed als onmogelijk om een man te vinden die ermee door kan, om over potentiële vaders nog te zwijgen. Dus als ik niet binnen een week iemand vind, doe ik het alleen. Uit de reageerbuis, of met een losse flodder.’

‘Je spoort niet.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Moet ik reageerbuistante worden? Allemachtig. Dan ga ik maar alvast groentebouillon trekken voor de koolraappuree. Venetia heeft het altijd over koolraap en moedermelk uit de vriezer en die dingen. Ik laat mijn neefje en nichtje echt niet groot worden op magnetronmaaltijden.’

Ze gooide lachend haar haren naar achteren. ‘Ik red me anders best aardig op kant-en-klaar. Maar goed, als jij je Andrew maar goed vasthoudt.’

‘Hij is “mijn Andrew” niet, en zoals ik al zei bevalt het me prima zo, met alleen mijn zuurdesem en ik. En ik krijg het toch al druk genoeg als ik straks mijn eigen koffietentje wil beginnen. Een nieuw tijdperk.’

‘Natuurlijk, joh. “O, dit leuke plantje neem ik mee voor An­drew”, bouwde ze me na. ‘Krijg ik hem snel eens te zien? Ik heb zo het idee dat hij nog wel even in de buurt blijft.’

‘En ik heb het idee dat jullie het uitstekend met elkaar zullen kunnen vinden,’ zei ik gelaten. ‘We kunnen wel een keer iets gaan drinken met zijn drieën.’

Phoebe deed alsof ze kokhalsde. ‘Wil je het woord drinken nooit meer in de mond nemen? Als ik trouwens niet snel een kop koffie krijg, sta ik niet voor mezelf in.’

Ze liet me de foto even vasthouden terwijl ze zichzelf overeind hees en haar tas oppakte. Ik keek naar het water achter die drie jonge mensen, keek om me heen, draaide me om, en keek nog eens naar de foto.

‘Phoebe!’

‘Wat is er?’ Ze veegde over een vlek op haar broek, binnensmonds foeterend.

Ik draaide langzaam om mijn as, hield stil, en hield de foto voor me omhoog.

‘Volgens mij stond ze hier,’ zei ik. ‘Kijk maar, Phoebe, zo te zien is die foto op deze plek gemaakt!’

Ze maakte een kader met haar handen en zei fronsend: ‘Nu je het zegt. Dit zou wel eens die roestige meerpaal daar kunnen zijn, of hoe heet zoiets,’ zei ze geestdriftig, wijzend in de richting van de haven.

‘En dan is die ring misschien dat roodachtige stuk hier. En die palen lijken eigenlijk best op de palen daar bij de muur, toch?’

Met haar rug naar zee liep Phoebe langs de muur, steeds weer turend door het kader van haar vingers om het uitzicht te vergelijken met dat op de foto, tot ze met haar armen in de lucht verklaarde: ‘De zon moet pal achter de fotograaf hebben gestaan, als je ziet hoe ze knijpen tegen het licht.’

Ik was opeens klaarwakker. ‘Misschien was het nog vroeg op het moment van de foto, net als nu. Kijk maar, de zon kruipt op van over het water, achter de muur.’

We keken elkaar aan.

‘Ze was hier,’ zei ik vol verwondering. ‘In 1958 stond ze gewoon hier, precies waar wij nu staan.’

Ik slikte ontroerd, kneep even mijn ogen dicht en pakte toen Phoebes hand stevig vast. Onze ontdekking was geen spectaculaire doorbraak; ons vertrekpunt was een foto met de naam Tideford Cross erop, dus zo verrassend was het niet dat we nu de plek hadden ontdekt waar de foto was genomen. Maar na mijn pogingen van de afgelopen tijd om mijn beeld van mijn moeder bij te stellen, volgend op een heel jaar vruchteloos zoeken naar wezenlijke herinneringen aan haar, gaf het besef dat ze hier tweeënveertig jaar geleden had gestaan, hier op deze kinderkopjes onder onze voeten, me toch het bijzondere gevoel dat de tijd wegviel. Alsof we hier met z’n drieën stonden, op deze schoongewassen, sprankelende, zonnige morgen aan zee. Alsof ik alleen maar heel goed moest kijken en mijn oren moest spitsen, en haar dan naast me zou kunnen zien staan en horen lachen, door haar mooie, verwaaide haren heen.


Limpsfield, 4 augustus 1959

 

 

 

Ik kan bijna niet schrijven van de opwinding en de schrik en de spanning, en ik kan het al dagen niet, zo bang ben ik dat het toch niet zo is, dat het iets heel anders is terwijl het toch zo enorm fijn zou zijn. En dan slaat de schrik me weer om het hart om wat ik heb gedaan en wat ik, diep vanbinnen, wéét dat er met me gebeurt en de volgende zes maanden nog blijft gebeuren.

Toen ik het merkte, stond ik er niet zo bij stil. Met al die pieken en dalen van de laatste tijd, van de dood van mam tot en met al mijn magische nieuwe ontdekkingen, was het maandelijkse ritme toch al ver te zoeken. Maar een paar weken geleden begon ik me wee te voelen, een zeurende misselijkheid die opkwam zodra ik ’s morgens mijn ogen opendeed. Ik viel zelfs een keer bijna flauw na de les, en op dat moment begon me iets te dagen. Zo kwam ik uit bij de enige logische verklaring, en zelfs toen was ik er nog niet helemaal zeker van, want hij had gezegd dat hij alles had geregeld.

Vóór Purley was mijn beeld van ‘alles’ nogal naïef en behoorlijk schimmig. Ik had alleen de opmerkingen van Judy om op af te gaan, en wat ik tussen de regels door had opgepikt in de boeken van Elizabeth Jane Howard, en eerlijk gezegd begrijp ik nog altijd niet precies wat er is misgegaan. Mam was al overleden voordat ze me alles had kunnen vertellen over ‘alles’; meer dan een tamelijk theoretische (en onbevredigende) uitleg heb ik van haar nooit gekregen. Toen ik in Purley ontdekte wat alles precies inhield was ik daar zo blij om, om het fijne deel althans, en was alles zo spannend en zenuwslopend dat ik het regelen van de rest van ‘alles’ graag aan hem overliet.

Maar goed, ik heb genoeg aan mijn beperkte kennis van zaken om er vrij zeker van te zijn wat hier aan de hand moet zijn, en aangezien we de laatste tijd niet zo heel vaak samen zijn geweest omdat hij het zo druk had, is het niet zo moeilijk om te bepalen wanneer het is gebeurd. Ik weet niet wat de volgende stap is in een situatie als deze, en ik kan het ook niemand vragen behalve Ellen, die goed op de hoogte lijkt van dit soort zaken en een betrouwbare bron zou kunnen zijn. Wat ik wel weet, is dat ik er volstrekt zeker van moet zijn voordat ik hem mijn nieuwtje vertel. Hij kan maar één ding doen, maar toch moet ik het zeker weten.

Ondertussen weet ik dat ik er diep in mijn hart volstrekt zeker van ben, en nu leef ik weer in een waas van opwinding en angst omdat het een tegelijk heerlijke en angstaanjagende gedachte is dat ik weleens moeder zou kunnen worden. Ik hoop maar dat ik straks weet hoe dat moet, moeder zijn. Ik heb immers niet veel ervaring met zo’n nauwe band; van de enige twee mensen die me zo na staan, is er een dood en de ander… Nu ja, de ander is heerlijk. Dus het komt allemaal goed. Gewoon goed.

 

9 augustus 1959

 

Nu ik het weet, merk ik het opeens aan alles, van mijn blouse die elke week een andere pasvorm leek te hebben – de knoopjes staan schrikbarend strak in het midden – tot mijn rok die niet zo lekker meer zit. Ik draag nu een korset, wat in normale doen al afschuwelijk is en nu zeker. Het is zo moeilijk om goed adem te halen in dat ding, en als ik zit moet ik mijn rug onnatuurlijk recht houden omdat het anders die harde, bolvormige zwelling afknelt die zich rond mijn navel begint af te tekenen. Lang zal ik het niet kunnen dragen; nog even en het past me niet meer. Ik ben nu al bang dat het te zien is, dat vaders blik binnenkort ’s avonds aan tafel op mijn taille zal blijven rusten en ik het gruwelijke besef bij hem zal zien dagen. Voordat het zover komt, ruim voor die tijd, zal ik hem moeten vertellen dat we ons gaan verloven. Helaas zie ik John alleen niet meer zo vaak als in de winter en het voorjaar. Hij heeft het enorm druk op zijn werk en Hartland neemt hem erg in beslag, en dat begrijp ik heel goed, maar daardoor draag ik mijn geheim – ons geheim! – nu al een heel tijdje mee, in afwachting van het goede moment om het hem te vertellen.

 

10 augustus 1959

 

Vandaag heb ik gedaan alsof ik ziek was toen de lesdag half om was. Mrs. Phelps zei dat ze al vond dat ik pips zag en dat ik maar rustig aan moest doen. Ze is echt heel aardig. Ik ben naar het station gelopen, heb een kaartje gekocht en ben naar Londen gegaan – met de trein! – voor mijn afspraak met een arts over wie Ellen me in het diepste vertrouwen heeft verteld. Als ik nu getrouwd was had ik terechtgekund bij de praktijk in Oxted en had ik daar vitamines, sinaasappelsap en het gezelschap van andere vrouwen zoals ik gekregen. Maar zoals ik er nu voor sta – vooralsnog, in elk geval – ga ik naar een dokter die niet aan Harley Street zit, waar volgens Ellen de artsen van stand praktijk houden, maar naar een kliniek vlak bij de St. Paul. Daar kent niemand me en stellen ze geen moeilijke vragen, zei ze.

Het was niet eens heel vreselijk. Je moest naar binnen door de achteringang, hij had koude handen en bijzonder vriendelijk was hij niet, maar dat kon me niets schelen, want dat ik daar ben geweest en van hem de bevestiging heb gekregen maakt het nog echter! Ik vroeg of ik nog op de uitslag van een onderzoek moest wachten en kreeg toen een licht neerbuigend glimlachje ten antwoord, alsof een vrouw als ik niet hoort te vragen om een officiële test. Het was zonneklaar, zei hij toen, en gezien de opgegeven data mocht ik ervan uitgaan dat ik zo’n viereneenhalve à vijf maanden ver was. Mijn gelukwensen, Mrs. Smith. De vrouw die me had binnengelaten keek me raar aan toen ik weer naar buiten stapte, maar ik schonk haar mijn zonnigste glimlach, want het was een warme, vrolijke dag en ik krijg een kind.

Ik dwaalde nog een tijd door de stad, op drift tussen al die mensen die zich van hot naar her haastten en zo goed leken te weten waar ze mee bezig waren. Al die klerken, arbeiders en typistes, en daar liep ik dan tussen in mijn openhangende blouse, een rok die in mijn middel sneed ondanks mijn korset en een lang verhullend vest, terwijl ik mijn best deed er niet uit te zien als iemand die ertussenuit was geknepen om een arts in een achterafpraktijk een onverwachte zwangerschap te laten bevestigen. De blik die zijn receptioniste me had gegeven zat me nog wel dwars; ze keek alsof ze me wel doorhad, een beetje geringschattend. Terwijl ik aan de stoeprand stond te kijken naar de rode bussen die over de Strand sukkelden, de mensen die uitstapten en opstapten en de man die aan de stang achterop hing en zijn hoed voor me afnam, kreeg ik een knoop in mijn buik van de zenuwen omdat ik wist – want natuurlijk wist ik het, al wist ik dan niet ‘alles’ – dat het niet zo hoorde te gaan. Dat ik in de Oxted-kliniek thuishoorde, als mezelf, en niet als een Mrs. Smith die stiekeme bezoekjes had gebracht aan een hotel in Purley.

Op de volgende straathoek stond een telefooncel, en terwijl de mensen om me heen doelbewust verderliepen naar de plek waar ze moesten zijn, bleef ik daar eindeloos naar staan staren. Ik wilde met hem praten, het liefst nu meteen, al was het maar om zijn stem te horen en gerustgesteld te worden. Tot dan toe had ik nooit geprobeerd met hem in contact te komen, besefte ik opeens. Hij was er altijd gewoon geweest. Ik liep naar de telefooncel en sloot aan achter de man die wachtte tot de beller in de cel was uitgepraat. Terwijl ik in mijn tasje naar verdwaalde penny’s zocht, groeide achter me de rij verder aan en sloeg de twijfel toe. Het was geen aanlokkelijk vooruitzicht om hem te moeten vertellen dat ik in verwachting was van zijn kind met al die mensen achter me.

Uiteindelijk liep ik onverrichterzake door. De man vóór me keek me nieuwsgierig na, en ik voelde dat ik rood aanliep en eruitzag alsof ik een slecht geweten had, en ik was ervan overtuigd dat hij dwars door me heen keek. Het werd tijd om mezelf streng toe te spreken, en op weg naar de St. Paul drukte ik mezelf op het hart dat er niets aan de hand was en dat alles goed zou komen. Ik moest gewoon nog even geduld hebben tot morgen of overmorgen. Ik droeg het kind al weken, maanden zelfs. Zou ik dan niet nog een of twee daagjes kunnen wachten totdat hij alles in orde maakte?

Ik wist dat ik naar huis moest voordat ik alsnog bij vader door de mand viel, maar ik kon geen weerstand bieden met de koepel van de St. Paul zó dichtbij. De kathedraal was overeind gebleven tijdens het bombardement van Londen in de oorlog, had mam me verteld, als een baken van hoop, en een teken dat er nog een toekomst was. Ze had me een foto laten zien die ze een jaar vóór mijn geboorte uit de krant had geknipt, waarop het schitterende koepeldak van de kathedraal fier uitstak boven de vlammen en de rook terwijl de Londenaren te midden van de puinhopen scholen voor de verwoestende Blitz.

Ik liep de treden op en onderdrukte de herinneringen aan alle keren dat ik hier met mam was geweest, een paar jaar geleden nog maar, en aan haar plannen voor een uitstapje voor mijn verjaardag dat er niet meer van was gekomen. Ik maakte mijn hoofd helemaal leeg en stapte de kerk binnen alsof ik er hoorde, alsof ik helemaal geen sloerie was maar een moeder die net als elke moeder vooruitkeek naar een leven met een kind. Ik stopte de verdwaalde penny’s in het collectekistje en liep door het middenschip naar voren.

Onder die mooie koepel, die poort naar de hemel zoals mam altijd zei, bleef ik staan, en daar liet ik dan eindelijk alle blijdschap en opwinding, die hele stralende toekomst met een echtgenoot en een gezin van mij alleen, werkelijkheid worden.


Hoofdstuk 30

 

 

 

Op de trein naar Londen stappen was voor Phoebe en mij nu geen optie meer. Na een haastig ontbijtje pakten we onze spullen, hing ik de regenjas terug aan zijn haak bij de deur, en liepen we met mijn pot met salie naar het dorpswinkeltje om navraag te doen naar de dominee en andere mogelijke informatiebronnen.

De kleine winkel stond vol met mensen die hun zaterdagkrantje kwamen kopen, en ik besloot voorlopig buiten op Phoebe te wachten. Uittorenend boven de wankele schappen die waren volgestouwd met dozen cornflakes en chocoladerepen, leek ze naar verhouding erg veel ruimte in te nemen. Ik zag dat ze een gesprek aanknoopte met de jongeman achter de toonbank, druk gebarend tot ze zelfs per ongeluk de lichtbalk een zwieper gaf. De jongen knikte een paar keer kort, schudde toen zijn hoofd en wees naar een andere klant, een oudere vrouw met een paisleysjaaltje om en een doosje thee in haar hand. Phoebe toverde een wat moeizaam glimlachje op haar gezicht toen de vrouw te kennen gaf dat ze harder moest praten en ongeduldig gebaarde dat ze haar vraag moest herhalen. Toen Phoebe de foto liet zien, boog de vrouw zich er diep overheen om hem van heel dichtbij te bestuderen. Ik grinnikte inwendig om het ongeduld dat ik van die afstand van de katerige Phoebe af zag slaan, en toen zocht ik een plekje uit de loop waar ik van top tot teen in de zon stond.

In dit frisse, heldere oord met die zalige geur van de zee en de straten die mijn moeder tweeënveertig jaar geleden naar de haven hadden geleid, schrok ik niet meer echt van het gevoel dat ik van mijn anker was geslagen. Zonder Grace die op me rekende, kon ik meedrijven op de stroom; ik kon doen wat ik wilde, zijn wie ik wilde. En zonder mijn moeder die er continu op hamerde dat ik iets van mijn leven moest maken, werd het misschien wel een stuk gemakkelijker om dat ook te doen, want als puntje bij paaltje kwam was alles aan mijn moeder uiteindelijk niet wat ik altijd had gedacht.

En toen realiseerde ik me opeens iets, met een schok alsof ik tegen een betonnen muur liep. Iets… O god. Iets waar ik geen moment meer aan had gedacht, en wat erop neerkwam – o nee! – dat mijn goede vriend, die het niet had verdiend dat ik totaal niet meer aan hem had gedacht, op dit moment met de verkoper op mij zat te wachten bij het ‘ideale pand’. Hoe had ik dat in vredesnaam kunnen vergeten? Ik grabbelde in paniek naar mijn telefoon, en kreeg een knalrood en verhit hoofd van wroeging toen ik alle gemiste oproepen zag. Opeens was ik vierentwintig uur verder terwijl ik hem had zullen bellen, had móéten bellen. Wat was ik ook een idiote twijfelkont en…

‘Addie!’ Andrews stem klonk op in de geurige ochtend, tegen een achtergrond van straatrumoer waarin hij zich maar met moeite verstaanbaar kon maken. ‘Ben je er bijna? De verkoper heeft nog een andere afspraak om halftwaalf, en we staan op je te wachten.’

‘Eh… Andrew, kijk, weet je… Sorry, het spijt me echt verschrikkelijk,’ stamelde ik.

‘Kun je wat harder praten? Ik versta je niet goed,’ riep hij door de telefoon.

‘Dat is dus… Het spijt me, Andrew. Ik ben niet in Londen. Ik kan niet komen.’

‘Sorry? Kunnen we dit doen als je hier bent?’

‘Ik zit niet in Londen.’ Ik schreeuwde het bijna. ‘Het spijt me, Andrew, en ik zou het echt begrijpen als je me nu haat, maar ik kom niet.’

Het bleef even stil, en toen slaakte Andrew een geërgerde kreet. ‘Jezus, Addie, ik dacht dat we… Waar zit je dan? Moet ik een nieuwe afspraak maken?’

Ik zag hem voor me, in die zijstraat in Kensington, woelend door zijn haar met dat driftige gebaar dat zo typerend voor hem was als hij zijn best deed om zich in te houden. Ik duwde me van de muur af, overmand door schuldgevoel.

‘Ik had het eerder moeten zeggen,’ zei ik wanhopig, en nu ik nog durfde voegde ik er snel aan toe: ‘Ik heb ontslag genomen bij Grace.’

‘Nu al? Jee, wat goed. Nou, schiet op dan, kom deze –’

‘Maar ik kan geen restaurant met je beginnen, Andrew. Het spijt me.’

‘Addie, kom op. Ik heb alles geregeld, ik dacht –’

‘Ik kan het je morgen allemaal uitleggen, oké? Dan begrijp je het vast. En Andrew, geloof me, dit had ik niet zo bedoeld.’

‘Laat maar, verdomme.’

Hij hing op zonder nog iets te zeggen, en vol zelfverwijt liet ik me weer tegen de muur zakken. De glans van deze mooie zonnige ochtend ging volledig aan me voorbij. Waarom had ik mijn poot niet stijf gehouden? Ik had hem meteen moeten zeggen hoe het zat. Maar nee, ik had er als altijd weer omheen gepraat, tijd gerekt, ja en amen en goed hoor gezegd, in de stille hoop dat het wel los zou lopen.

Phoebe stond nog altijd te praten in de winkel. Een vrouw met een grote rode hoed met een slappe rand die afhing tot op haar neus wrong zich langs haar naar de deur. Ze hanneste met al haar tassen om de deur open te doen, maar toen ik toeschoot om haar te helpen, bleek de jongeman me voor te zijn.

‘Tot ziens, Mrs. Sinclair.’ Hij hield de deur voor haar open en maakte een lichte buiging. ‘Tot morgen.’

De vrouw die hij had aangesproken als Mrs. Sinclair keek naar hem op, waardoor de brede rand van de hoed omklapte in de wind, en glimlachte ten antwoord. Haar gezicht was een fijnmazig netwerk van rimpels, maar haar blauwe ogen stonden helder, en even later liep ze met stevige pas de straat af.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg de winkeljongen aan mij, met een licht argwanende blik op mijn rood aangelopen gezicht en mijn warrige haardos.

‘Nee hoor, ik wacht op iemand.’ Ik stopte mijn mobieltje weer in mijn zak.

Verderop in de straat die naar de klip leidde, was de helderrode hoed weer opgedoken. Ik volgde het rood de trap op naar de top, en daarna over het kustpad. Achter me tingelde de winkelbel weer, en Phoebe kwam naar buiten met een zak scones en twee flesjes cola. Ze keek allesbehalve blij.

‘En?’ Ik pakte de scones van haar aan.

‘Niets opgeschoten,’ zei ze. Ze draaide de dop van een van de flesjes cola.

‘Heb je nu genoeg cafeïne gehad om de ochtend door te komen?’ vroeg ik toen ik haar de fles in een keer halfleeg zag drinken.

‘Hoezo?’ Ze wreef over haar wangen, gaf zichzelf een paar tikken, en streek haar haren nog eens strak naar achteren om ook de laatste paar ontsnapte plukken in haar paardenstaart te binden.

Ik wierp een veelbetekenende blik op haar trillende vingers, maar zij keek alweer de straat af, knijpend in een velletje papier in haar hand.

‘Hopeloos, die mensen. Niemand die iets nieuws kon vertellen. Maar die vrouw heeft wel een plattegrondje voor me getekend, kijk, daar is de kerk. De dominee is daar nu waarschijnlijk met de bloemen bezig, zei ze. En dan zou er nog ene Mr. McEllen zijn die wel eens wat schrijft voor de South Coastal Observer, maar die is er niet vandaag. Geen mens die ons iets wijzer kan maken hier, daar komt het eigenlijk op neer. Zullen we maar gewoon naar huis gaan?’

‘Joh, we zijn er nou toch,’ zei ik kordaat. ‘Laten we op zijn minst met die dominee gaan praten. We kunnen ook Fiona’s moeder opzoeken, wie weet wat zij nog weet…’

Maar Phoebe hoorde me al niet meer. Er was een opgewonden gekef en geblaf losgebarsten, en ze liet mijn arm los en knielde onder het slaken van verrukte kreetjes neer bij een klein teckeltje.

‘O, wat een snoepje, zo schattig,’ dweepte ze.

Bij de hond hoorde dezelfde vrouw met haar breedgerande hoed die ik al bij de winkel had gezien, Mrs. Sinclair. De boodschappentassen hadden plaatsgemaakt voor een versleten hondenriem, die was verbonden met de teckel die nu driftig de onderrand van de muur voor de winkel afsnuffelde en daarna aan Phoebes uitgestoken handen rook. Blij keffend liet het dier zich door Phoebe over de kop aaien.

‘Hoe heet hij?’ vroeg ze. Ze tilde het hondje op haar knieën om neus aan neus met hem te komen, en keek toen op naar de vrouw, die aandachtig naar haar keek voordat ze reageerde. ‘Scully. Het is een zij.’

Vanwege de riem moest de vrouw dicht bij Phoebe blijven staan, maar toen ik goed keek, zag ik dat ze haar best deed om zo veel mogelijk afstand te houden. Ze helde naar achteren alsof ze terug wilde naar waar ze vandaan kwam, en er lag een vreemde uitdrukking op haar gezicht.

‘Phoebe,’ zei ik. Phoebe speelde met de oren van het hondje en kroelde haar onder de snuit. ‘Ik denk dat – Mrs. Sinclair was het toch? Ik hoorde de jongen van de winkel uw naam zeggen – weer eens verder wil.’

De hond blafte een paar keer en wreef met haar kop over Phoebes hand. De vrouw gaf een rukje aan de riem en bleef Phoebe strak aankijken.

‘Ik ben zo gek op honden,’ zei Phoebe ten overvloede. ‘Ik zou er dolgraag zelf een willen, maar ik ben veel te vaak van huis.’

Het hondje gaf Phoebe een poot alsof ze op haar reageerde.

‘Ze kan zelfs al kunstjes!’ riep Phoebe verrukt uit. ‘Jij bent echt een heel slim hondje, hè? Ja! Dat ben jij zeker! Ja, ik heb het over jou, lief schattig donsballetje van me.’

Dit ging de verkeerde kant op, dacht ik, en ik keek verontschuldigend op naar Mrs. Sinclair, die een gezicht trok en zei: ‘Ze slaat soms een beetje op hol.’

Ik was er nog niet uit of ze het over de hond of over Phoebe had toen ze vervolgde: ‘Jullie vroegen naar de Shaws, hoorde ik dat goed?’

‘Klopt,’ zei ik gretig.

‘Wat willen jullie precies weten?’

Phoebe kwam overeind, wat de hond in het geheel niet aanstond. Ze haalde al adem om een van haar gloedvolle betogen af te steken, maar ik hield haar tegen.

‘Voor een onderzoek naar families van stand in de naoorlogse periode zijn we op zoek naar informatie over de familie Shaw, en in het bijzonder naar een vrouw die vermoedelijk een tijdje bij hen verbleef, hier in de buurt, tussen 1958 en 1960.’

‘Een vrouw,’ zei Mrs. Sinclair. Het hondje liep snuffelend rondjes om ons heen.

‘Ze heette Elizabeth Holloway,’ zei ik. De vrouw keek naar Scully, die ze weg probeerde te houden bij Phoebes schoenen. Daardoor zag ik niet hoe ze keek, maar toen ze mijn moeders naam hoorde, trok er een miniem, maar onmiskenbaar schokje door haar schouders en leek haar mond iets te verstrakken. Ik deed een stap naar haar toe. ‘Kunt u zich toevallig herinneren of u haar hier toen heeft gezien?’

Mrs. Sinclair bukte zich om de hond op te tillen. ‘Nee, het spijt me, ik ken haar niet,’ zei ze. ‘Het viel me alleen op omdat het jaren geleden is dat ik de naam Shaw heb horen vallen. De familie is hier al zo lang weg dat ik het opmerkelijk vond dat iemand naar hen op zoek zou zijn. Ze hadden niet echt contact met –’

‘Met het dorp, nee, dat weten we,’ zei Phoebe snel. ‘Maar als u nog iets weet…’

‘Sorry, ik kan u verder niet helpen, ben ik bang. Maar veel succes, hoor.’

Ze zette het hondje voorzichtig weer op de grond en liep verder.

Maar dan had ze buiten Phoebe gerekend.

‘Excuses voor mijn vasthoudendheid,’ zei ze terwijl ze op een drafje achter de vrouw aan liep. Bijzonder schuldbewust klonk het overigens niet. ‘Maar kende u de Shaws persoonlijk? We willen graag in contact komen met een bekende van de familie om antwoord te krijgen op een paar vragen, dat is alles.’

‘Het spijt me.’ De vrouw zette de pas erin alsof ze er spijt van had dat ze met ons was blijven praten, en even later liep ze een steile trap op naar een hogere straat en verdween om de hoek. Het hondje kreeg bij elke tree een zetje onder zijn kont. Scully blafte en keek smekend om naar Phoebe, die het tweetal al bijna had ingehaald. Met mijn tas en de pot salie in mijn armen ploeterde ik achter hen aan de heuvel op. We waren al bijna het dorp uit toen de vrouw voor een klein grijs huis bleef staan. Scully kwam abrupt tot stilstand tegen haar bruine veterschoenen en plofte toen met haar tong uit haar bek languit op de grond neer.

Phoebe bleef voor het tuinhek staan en stak al een hand uit naar de grendel, maar bedacht zich toen ze de gesloten, bijna strenge blik van de vrouw zag. Ik legde de laatste paar meters af en hield toen stil naast Phoebe.

‘Sorry dat we u zo lastigvallen,’ zei ik nahijgend, ‘maar we zouden er enorm mee geholpen zijn als we net die paar ontbrekende puzzelstukjes zouden vinden. In 1958 is Elizabeth Holloway hier geweest. Ze is vorig jaar gestorven, ziet u, en we zitten nog met een paar, eh… vraagtekens…’

Hoewel het tuinhek ons nog altijd scheidde, hing het gezicht van de vrouw opeens zo dicht voor het mijne dat ik terugdeinsde.

‘Is Liz overleden?’ zei ze hortend.


Hoofdstuk 31

 

 

 

Toen ik een stap achteruit deed boog de vrouw mee, over het tuinhek heen. Ze reikte naar Phoebe, pal naast me, en pakte haar bij de arm.

‘Is dat waar? Van Liz? Is ze dood?’

Phoebe stond er met een verbijsterde blik bij. ‘Ja, maar… Wat…’

‘Ik moet ervandoor,’ mompelde de vrouw, en ze draaide zich om, wroetend in haar zak. Ik zag een glimlichtje op een sleutel toen ze morrelde met het voordeurslot, en hoorde het klikje van de deur.

‘Nee, wacht,’ zei ik. Ik schoot op haar af, ademloos van de inspanning en de schok, en trok aan haar mouw. ‘U zou ons zo ontzettend helpen als u iets weet. We zijn niet uit op vuile was of roddels. Dat boek was een smoes, sorry. Eerlijk gezegd…’

Phoebe stond weer naast me, en ik voelde haar adem op mijn wang. De vrouw keek niet om en maakte aanstalten om naar binnen te gaan. De hond stortte zich enthousiast op een klaarstaande waterbak, blij om weer thuis te zijn.

‘Het echte verhaal is dat Elizabeth mijn moeder was.’ Ik hoorde een klein zuchtje van Phoebe. ‘Ónze moeder.’

Toen bleef het stil. De ochtendzon had nu ook de laatste mist weggebrand, en er joegen alleen nog een paar wolkenflarden langs de blauwe hemel. Aan de voet van het oude tuinmuurtje stonden volop bloemen. De hand van de vrouw was al die tijd om de klink blijven liggen, en nu zuchtte ze, met hangende schouders, gaf haar verzet op en hield de deur voor ons open.

‘Kom dan maar verder.’

Op de mat bleven we ongemakkelijk staan terwijl Mrs. Sinclair haar jas ophing en door een deur achter in het huis verdween. Het was donker binnen na alle zonneschijn buiten, en ik huiverde. Even later stak ze haar hoofd weer om de hoek en verwees ze ons met een knikje naar een krappe zithoek aan onze rechterhand.

‘Ga maar alvast zitten, hoor.’

Ik keek naar Phoebe, die nog steeds verdwaasd voor zich uit staarde, maar gehoorzaam op een van de stugge banken af liep en stilletjes ging zitten. Ik gluurde om het hoekje en zag de vrouw in de keuken rommelen. Even later hoorde ik de achterdeur opengaan en flessen rinkelen. Phoebe had Scully op schoot getild en liet de zachte oren van het hondje mechanisch door haar handen gaan.

Het huis was niet groot; zo te zien waren voor de woonkamer twee kamers samengevoegd om ruimte te winnen. De banken waren tot onder de kleine, diepe ramen geschoven, en het zonlicht viel in scherpe banen over de glazen salontafel, lichtte de rossige strengen in Phoebes haar op en maakte het wit van haar aaiende hand nog witter. Links van de deur stond een eettafel met een paar barokke stoelen eromheen die zo strak aangeschoven waren dat ik het idee kreeg dat er zelden iemand op zat.

Ik zette mijn plant en tas neer en ging op verkenning uit, van de banken via de boekenkast naar de tafel. Bij de grote open haard tegen de achtermuur bleef ik staan. Behalve de haard zag ik maar één andere warmtebron, en ik vroeg me onwillekeurig af hoe ze het hier in godsnaam warm stookte als de wind ’s winters met orkaankracht op de kust beukte. Er hingen een paar schilderijen aan de muren, maar nauwelijks foto’s. Een met twee kinderen. Een gezinnetje voor een blokhut. Een zwart-witfoto van een familie voor een groot huis waarop ik de jonge Mrs. Sinclair herkende, staand voor een man die haar vader moest zijn. De andere gezichten zeiden me niets. Niet dat ik anders had verwacht, maar toch ging ik ze een voor een af in de hoop er iets in te herkennen. Daarna liep ik weer verder, strijkend langs de rij boeken in de boekenkast en turend naar de plompe olieverfschilderijen aan de lage muur en de prulletjes en beeldjes die overal verspreid stonden. De schilderijen zagen er voor mijn lekenoog uit alsof ze geld waard waren. Ik zag een mooie zilveren schaal, gevuld met schelpen en steentjes die door de zee en het zand glad waren geschuurd, en een antieke servieskast vol tere borden en oude schalen.

Toen ik een zilveren borstelsetje wilde oppakken van het bureautje links in de hoek hoorde ik een kuchje van Phoebe. Ik trok snel mijn hand terug, draaide me om en schoot toe om het dienblad van Mrs. Sinclair over te nemen. Ze nam uitvoerig de tijd om de thee te serveren, rommelend om de zilveren theelepeltjes mooi te schikken op de schoteltjes en schuivend en draaiend met de grote pot tot ze zeker wist dat hij met zijn beste kant naar ons gedraaid stond.

‘Ik krijg niet zo vaak bezoek,’ zei ze verontschuldigend, en ze schoof het melkkannetje en de suikerpot naar ons toe. ‘Hier, neem een rozijnenkoekje.’

Na een blik op de bleke, klonterige koeken besloot ik die aan me voorbij te laten gaan, maar de thee nam ik dankbaar aan. Terwijl de suiker en melk rondgingen, moest ik opeens ontzettend denken aan onze middag met Mrs. Roberts. Naast me verloor Phoebe Mrs. Sinclair geen moment uit het oog, en ik zag dat Scully zachtjes mee beefde met haar trillende handen. De hond leek het prima te vinden; ze was in slaap gevallen en trok alleen af en toe met een oor.

‘Je mag haar gerust van je schoot halen, hoor,’ zei de vrouw toen ze me zag kijken. ‘Ze heeft haar eigen slaapmand, al heeft ze daar nauwelijks oog voor.’

‘Ik heb er geen last van,’ zei Phoebe, die het hondje nog iets dichter tegen zich aan trok.

De vrouw keek aandachtig van Phoebe naar mij en weer terug. ‘Jullie zijn de dochters van Liz.’ Het was geen vraag. De spanning legde rimpels in haar voorhoofd en trok diepe voren aan weerszijden van haar mond.

‘Ik ben Adele, en dit is Phoebe,’ zei ik.

Ze knikte. Nu ze haar hoed had afgezet kon ik haar ogen beter zien, die diepblauw waren en alert stonden. Ze was eigenlijk best een knappe vrouw, op een statige, aardse manier, met haar stevige bouw en brede gezicht. In het strijklicht tekenden de fijne rimpeltjes zich scherper af, maar vroeger moest ze een prachtige teint hebben gehad, en haar weliswaar verwassen kleding was van goede snit en kleedde mooi af.

‘Wanneer zijn jullie geboren? Wie van jullie is de oudste, bedoel ik?’ Ze sprak langzaam, alsof ze voor elk woord opnieuw haar wilskracht moest aanspreken. Op mijn ‘14 februari’ stokte haar adem even, en ik kreeg de indruk dat ze dat antwoord al had verwacht.

‘We zijn een tweeling,’ legde ik uit.

Toen gleed de spanning opeens van haar gezicht, waardoor het leek te verfrommelen als een leeglopende ballon, en ademde ze diep uit.

‘Een tweeling?’ zei ze beverig. Ze pakte haar theekopje alsof ze zich eraan vastklampte, en haar blik bleef op Phoebe rusten. ‘Ik kan het nauwelijks geloven. Dus dat is… Mijn god.’

 

Mrs. Sinclair luisterde naar mijn relaas zonder me ook maar één keer te onderbreken.

‘Maar toen vonden we die briefjes en de foto en realiseerden we ons dat daar een verband tussen moest zitten. Daarom kwamen we hierheen, om te kijken of we het spoor hier konden oppikken.’

‘Briefjes?’ Eindelijk zei Mrs. Sinclair weer iets. Ze schoof naar voren op haar stoel, met haar handen om haar ellebogen.

‘Briefjes aan mijn moeder van ene Harry, die met haar wilde afspreken.’

Ik pakte mijn theekopje. Het lepeltje kletterde op het schoteltje, en Scully’s kop kwam even omhoog. Nu de zon een stukje was opgeschoven vielen Mrs. Sinclairs mond en kin in de schaduw.

‘En die briefjes,’ zei ze, ‘hebben jullie die nu ook bij je?’ Haar stem klonk alsof ze geen lucht kreeg.

Phoebe tilde met een frons haar tas op de bank, pakte haar opschrijfboek eruit en haalde voorzichtig de briefjes tevoorschijn. Voordat ze die paar zinnetjes kon voorlezen, stak de vrouw haar hand ernaar uit.

‘Mag ik?’ zei ze. ‘Alsjeblieft?’ Na een korte aarzeling gaf Phoebe ze aan, en Mrs. Sinclair leunde opzij om haar leesbril van een bijzettafeltje te pakken.

Die paar kattenbelletjes waren zo gelezen, maar daarna bleef ze nog een tijdlang met de briefjes in haar hand zitten. Toen voegde ze de velletjes keurig weer samen, legde ze op de salontafel en zette haar bril af. Haar afwerende blik was verdwenen en had plaatsgemaakt voor iets waardoor ik nerveus heen en weer schoof op de bank.

‘Wat willen jullie precies weten?’ vroeg ze.

‘Phoebe denkt, en ik eigenlijk ook, dat Harry onze vader zou kunnen zijn.’

Mrs. Sinclair keek met een ruk op. ‘Jullie vader?’

‘Ja. Nou ja, dat vermoeden hebben we dus,’ zei ik defensief.

‘Waarom denken jullie dat in vredesnaam?’

Phoebe schoof naar voren en nam de hond van haar schoot, en mengde zich voor het eerst sinds we de voordeur binnen waren gekomen in het gesprek.

‘Kent u hem soms? Waarom denkt u dat hij het niet –’

‘Dat wéét ik,’ zei ze vlak. ‘Ik ben Harry, namelijk.’


Limpsfield, 13 augustus 1959

 

 

 

Vandaag een jaar geleden stierf mijn moeder. Vandaag ben ik ook jarig, en net als een jaar geleden werd ik op de ochtend van mijn verjaardag voller van verwachting wakker dan de wereld kan bolwerken, en net als toen voelde ik van alles wat ik op deze dag toch echt niet hoorde te voelen, driehonderdvijfenzestig dagen nadat mijn moeder stierf.

Aan het eind van de dag was daar niets meer van over. Ik had het moeten zien aankomen misschien, maar toch verwondert het me dat ik nog eens zó diep kan vallen, in zo’n korte tijd. In de St. Paul, onder die mooie koepel met de kleurige wervelende schilderingen en de smalle ramen waar het zonlicht in banen door naar binnen valt, voelde ik me nog onoverwinnelijk van geluk en hoop voor de toekomst. En toen was er de zekerheid, even onwrikbaar als de dood van mijn moeder, dat die toekomst nooit zou komen.

Hij is getrouwd, namelijk; hij was al verloofd toen hij me die eerste keer kwam opzoeken, en deze zomer is hij getrouwd, en ik wist van niets, ik had er geen idee van, want als ik het had geweten zou ik nooit hebben gedaan wat ik wél heb gedaan. Ik zou mezelf die gevoelens nooit hebben toegestaan.

Toen ik hem weer sprak en vertelde van de baby voelde ik dat mijn ogen straalden en ik van top tot teen klaar was om me te laten omhelzen, een ring om mijn vinger te laten schuiven en te worden meegevoerd naar Hartland of waar dan ook naartoe. Als het maar ver weg van Limpsfield was, verder was het me om het even zolang het maar warm en zonnig was en we met ons kind speelden en de trein namen wanneer we wilden en nog lang en gelukkig leefden.

Hoe heb ik zó dom kunnen zijn, zó onvoorstelbaar goedgelovig om nooit door te vragen naar zijn leven buiten onze driehonderdvijfentwintig stappen over het plein, buiten onze gestolen uurtjes in het hotel in Purley. Hoe kan ik zo blind zijn geweest om niet in te zien dat onze relatie bestond uit splinters die voor mij de hele wereld waren omdat ik daarnaast zo weinig in mijn leven had, terwijl ze voor hem wél splinters waren, franje aan de randen van een geheel ander bestaan, van een leven met een volwassen relatie en een verplichting aan vrouw, familie en Hartland.

Het viel hem zwaar om het te vertellen, dat was me wel duidelijk, en hij voelde zich er ellendig onder, getuige zijn schuldbewuste, ongelukkige en hulpeloze blik, bijna meelijwekkend zelfs. Zo kende ik hem niet; ik had hem alleen lachend meegemaakt, blakend van zelfvertrouwen. Alles ging hem altijd even eenvoudig en vanzelfsprekend af. Maar toen hij zijn verhaal deed over Hartland, de geldproblemen van de familie en zijn verstandshuwelijk dat de redding van het huis en zijn ouders was geweest en de familie Shaw weer een toekomst had gegeven, zat hij te mompelen en te draaien. Hij schaamde zich.

Ik kan de Shaws geen toekomst bieden. Ik maak welbeschouwd niet eens deel uit van hun heden, behalve als een indringer in die sprankelende, dure, volwassen wereld waarin getrouwde mannen met een meisje van zeventien naar een hotel in Purley gaan, zeggen dat ze ‘alles’ geregeld hebben en haar laten zitten met een kind.

Van de ene dag op de andere ben ik dus een bedreiging voor hem geworden, een gevaar voor zijn verstandshuwelijk waar hij niet onderuit kan, ook al wil ik hem nog zo graag en ook al is er een kind op komst dat hem nodig heeft. Hij zei dat hij al sinds die zomer van me houdt, dat ik zo anders ben dan de gesoigneerde vrouwen die hij altijd om zich heen heeft; ik was zo echt, zo vol leven, en ook zo veel gevoeliger dan die anderen, ik doorzag dingen. Hij had zich er niet tegen kunnen verzetten, zei hij, ook niet toen zijn vader hem zei dat het afgelopen moest zijn. Hij moest me wel komen opzoeken, en hij hield ook nog altijd van me, ondanks alles.

Ik weet niet wat ik nog moet geloven. Misschien voelde hij het werkelijk zo, en stond ik aan de andere kant van die liefde, snakkend naar een uitweg uit mijn leven, wanhopig op zoek naar een sprankje licht om het verdriet om mams dood te verlichten waardoor ik alles zou hebben geloofd. Ik hunkerde naar liefde, tegen elke prijs.

Achteraf vraag ik me af of de aanwijzingen niet al die tijd voor het oprapen lagen voor wie er oog voor had en wist dat er iets te zien viel, van het afgeluisterde gesprek met Abel in de stal die ene middag tot het moment waarop ik besefte dat ik hem nooit had opgebeld of geschreven. Ik had hem altijd verstopt tussen de bladzijden van mijn dagboek en weggeborgen in een vaas met droogbloemen. Had mijn behoefte aan geheimhouding en stiekeme afspraakjes me blind gemaakt voor zijn behoefte aan discretie? Paste dat niet gewoon perfect in zijn straatje? Nu ja, het is ook niet van belang of hij van me hield of dat nog altijd doet, aangezien hij niet bereid is zich over mij of het kind te ontfermen. Hij wil dat ik het laat weghalen. Hij is bang dat het uitkomt, wat het einde zou betekenen van zijn huwelijk en Hartland. Er is iets aan te doen, zei hij, ook als de zwangerschap al zo ver gevorderd is. Een heet bad met mosterdpoeder en gin drinken, of spoelen met een speciale zeep. Het wordt heel veel gedaan, zei hij, zo vaak zelfs dat er vrouwen zijn die vrouwen zoals ik kunnen helpen. Hij zei het met een dieprode kleur en een beschaamde blik, want die vrouwen met hun breinaalden zijn misdadigers, en dat weet hij maar al te goed. Hoe kón hij het zeggen, dat ‘vrouwen zoals ik’, hoe kan hij wat wij samen hadden zo afdoen zonder enige verantwoordelijkheid te nemen? Het stemde me op een akelige, wrange manier tevreden dat ik hem kon zeggen dat ik dat niet zou doen. Ik zou dat nooit kunnen, en niet omdat het strafbaar is of om wat dit betekent voor de rest van mijn leven. Ik kan toch niet onder die zwarte wolk van sterven, ziekte en dood van het afgelopen jaar tevoorschijn zijn gekomen om dit nieuwe leven, dat helemaal van mij alleen is, in de kiem te smoren? Ik heb misschien niet veel reden meer om te vertrouwen op Gods wijsheid, maar dat deel van mij dat gelovig is, na daar achttien jaar lang in te zijn opgevoed, weet dat ik dat ene nooit kan of zal doen. Mam zou mijn daden in dat hotel in Purley zeker hebben afgekeurd, en ik voel mijn wangen gloeien als ik bedenk wat ze zou zeggen als ze wist hoe ik er nu voor sta. Maar in het diepst van mijn hart weet ik heel zeker dat ze nooit zou willen dat ik dit kind laat weghalen.

En toen stapte ik in de bus, ging zitten achter de chauffeur en reed de avond in met het gevoel alsof er iets in mij kapot was gegaan. Toen mam doodging, voelde ik een aanhoudende pijn die nooit minder werd, een dunne draad van verlangen, verdriet en herinneringen, een schrijnende nostalgie als een doordringende, hoge janktoon waar niet aan te ontkomen viel. Het woordje ‘getrouwd’ had iets volstrekt anders losgemaakt. Het was als een stomp in mijn maag, een diepe, doffe klap die me deed duizelen en me geschokt en verweesd achterliet. Ik keek niet meer naar hem om toen de bus wegreed, voor het eerst. Het voelde alsof mijn ingewanden waren opengereten met diepe, kartelige sneden die de pijn almaar dieper naar binnen dreven, dieper dan de baby, tot ik dubbelklapte en bad dat de bus nooit meer stil zou blijven staan, want aan het einde zou ik moeten uitstappen en naar huis lopen, waar ik mijn vader in zeventieneneenhalve minuut op een of andere manier zou moeten vertellen dat ik een kind verwachtte van een getrouwde man.


Hoofdstuk 32

 

 

 

‘Hebt u die briefjes geschreven?’ zei ik ongelovig. In mijn hoofd was Harry een lange man op een golfbreker die bijna achteroverviel, niet deze stevige vrouw met grijzend bruin haar en opvallend rode handen.

‘Vroeger heette ik Harriet Shaw, maar dat weet in het dorp waarschijnlijk niemand, omdat ik hier na de dood van mijn man onder mijn eigen naam ben komen wonen. Toen ik jong was ging ik door het leven als “Harry”, zo’n bijnaam van kostschoolmeisjes onder elkaar die bleef hangen. Ik liet het maar zo, omdat ik als Harry veel gezelliger klonk dan ik eigenlijk was.’

Ze wilde nog iets zeggen, maar Phoebe kwam ertussendoor, zwaaiend met de foto.

‘En die man op deze foto dan? Wie is dat?’

Harriet Sinclair pakte de foto van haar aan en bleef er een hele tijd naar zitten kijken. Scully sukkelde langzaam weer in slaap, en buiten kwam een groep wandelaars voorbij op weg naar het kustpad. Op Harriets gezicht verscheen een uitdrukking die ik al eerder had opgemerkt, zij het met een klein accentverschil: een mengeling van hartzeer, twijfel en weerstand. Maar toen vermande ze zich, voor mijn ogen; ze trok haar gezicht in de plooi en begon zacht maar beheerst te vertellen.

‘Het is jaren geleden dat ik deze foto onder ogen heb gehad. Jullie hadden het bij het rechte eind: deze man is inderdaad jullie vader. Hij heet alleen geen Harry. Dit is John, John Shaw, mijn man. En dat…’ Ze wees naar het degelijke meisje links, wier gezicht bijna verdween in de schaduw van haar enorme strandhoed. ‘…geloof het of niet, maar dat ben ik. Ik droeg altijd al graag hoeden.’

Harriet Sinclair pakte de theepot, schonk Phoebe nog eens in en schepte er zonder te vragen suiker bij.

‘Hartland was het huis van Johns ouders. Ik heb er uiteindelijk maar een klein jaar gewoond. Ik had een flatje in Londen, maar toen… John kende ik al ver voor ons trouwen. Oorspronkelijk kom ik uit Somerset, maar ik ging naar een kostschool in de Chilterns, vlak bij Johns school, en we hadden veel wederzijdse vrienden. Met dat vriendengroepje brachten we vaak de weekeinden door, in Londen en ook wel bij deze of gene op het landgoed. Ik had destijds nooit kunnen denken dat we nog eens een stel zouden worden, hoewel ik bijna van het begin af aan behoorlijk verkikkerd op hem was, moet ik bekennen. Dat was onvermijdelijk. John was zo’n jongen op wie je verliefd raakt voordat je het weet, door zijn uitstraling, levenslust en zelfverzekerdheid. Als hij je aankeek, voelde je je uitverkoren. De oorlog had de familie Shaw zwaar getroffen, en het had een paar jaar gekost om weer op te krabbelen nadat Johns oudere broer Christopher was gesneuveld in 1945, op zijn negentiende. Zo jong nog.’

Naast me hoorde ik Phoebe bewegen, en toen ik even opzij keek, zag ik dat ze naar het puntje van de bank was geschoven.

‘Maar die zomer,’ zei Harriet met een tikje op de foto, ‘de zomer van 1958, was een gelukzalige tijd. Ik werkte bij mijn vader op de zaak, in de wolhandel, en John was net klaar met zijn studie in Cambridge en zou in het najaar bij de Londense bank van zijn oom gaan werken. De familie Shaw had een groep vrienden te logeren gevraagd op Hartland. Mijn moeder was goed bevriend met Janet Shaw en kwam ook naar Hartland met mijn zus Beatrice en mij, en er zouden ook nog een paar schoolvrienden van John komen. Janet genoot als ze een huis vol gasten had; ze had graag jonge mensen om zich heen. Ik denk dat ze bang was voor de stilte, voor een lange, lege zomer met niets dan gedachten en herinneringen aan Christopher. Die zomer werd er zo een die je je leven lang bijblijft, zo’n zomer waarin je onmogelijk verdrietig kan blijven. Elke dag een strakblauwe hemel, en als er soms ’s morgens mist hing, sliep je gewoon iets langer uit. Dagen met een gouden randje, de een na de ander, dagen van een bijna grenzeloze vrijheid. Bij alles wat we die zomer deden, hadden we het sterke besef dat we aan de vooravond van iets nieuws stonden. Daarna zou alles anders worden; de meisjes zouden aan het werk gaan en uiteindelijk een man vinden, en de jongens zouden in alle ernst gaan bouwen aan hun carrière. Nog even en iedereen was te volwassen om zomaar rond te lummelen en plezier te maken, maar die zomer hoefden we even niet aan de toekomst te denken. Op de warme zomeravonden zagen we vanaf het terras de schemering neerdalen over die schitterende tuin en wisten we dat de volgende dag weer even volmaakt zou zijn.’

Haar ogen straalden bij de herinnering, en even leek ze weer jong en gelukkig. Toen zag ze de verwachtingsvolle blik in onze ogen, en zodra ze zich weer realiseerde waarom we daar zaten, vervlogen de levenslust en de glans van jeugdigheid en werd ze weer een knappe, rijzige vrouw met grijzend bruin haar.

‘Zo veel geluk kan natuurlijk niet duren. Ik wist eigenlijk van niets totdat mijn vader op bezoek kwam om met me te praten, maar de Shaws zaten toen al tot hun nek in de financiële problemen. Abels paarden waren een grote kostenpost, en Janet kon geen maat houden als het om kleding, sieraden en feestjes ging. Hartland kostte al een kapitaal in onderhoud, en dan hadden ze nog een appartement in Londen. Janet was een schat, werkelijk waar, maar ze was te royaal. Ze gaf meer uit dan er binnenkwam, en na elk bezoek aan Londen en haar chique vrienden liet ze torenhoge rekeningen achter. Dus toen mijn moeder die zomer op Hartland was,’ zei ze met een lachje, ‘kwam de optie van een huwelijk tussen mij en John ter sprake.’

Bij het zien van mijn verbazing lachte ze en zei met milde spot: ‘Ja, veertig jaar geleden nog. Geloof het of niet, maar zo uitzonderlijk was dat destijds niet. Ouders dwongen hun kinderen niet per se tot een huwelijk, maar als het voor alle partijen gunstig was, zag men er geen been in het lot een strategisch zetje te geven. Ze smeedden hun plannen achter de schermen, maar toen ik er na een paar maanden voor het eerst van hoorde, had ik er geen enkel probleem mee. Voor mij was een toekomst als Johns vrouw toen een heerlijk en opwindend vooruitzicht. Het zou misschien fijner zijn geweest als het vanuit hemzelf was gekomen, en ik vond het geen prettig idee dat het geld dat ik meebracht de aanleiding was, maar ik kon me wel ergere dingen voorstellen en als ik John ervoor terugkreeg: des te beter.’ Ze haalde haar schouders op en speelde met het oortje van haar theekop.

‘Toen ik een weekje op Hartland was, kwam Liz erbij. Constance was mijn peetmoeder. Mijn moeder en zij waren al jaren vriendinnen, maar door de ziekte van Constance hadden ze elkaar al een tijd niet gezien. Constance had kanker en lag vaak in het ziekenhuis, tot ze ten slotte voor de laatste keer werd opgenomen toen duidelijk werd dat ze binnen afzienbare tijd zou overlijden. Op Liz trok dat lange ziekbed van haar moeder een zware wissel. Constance wilde niet dat ze die laatste weken van dichtbij moest meemaken en had mijn moeder gevraagd of Liz de zomer met mij kon doorbrengen.

Janet en Abel waren gulle mensen, en ontzettend gastvrij. Natuurlijk kon ze komen logeren. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Ik denk ook dat Janet na het verlies van haar zoon als geen ander wist wat Liz doormaakte. En daar stond ze dan; ze had net haar examen achter de rug en was een stuk jonger dan wij.’ Ze keek me aan en lachte even. ‘Ik had haar een keer eerder gezien; ze zal toen twaalf geweest zijn. Een lieve meid, vreselijk slim en volkomen onbevangen. Ze had wel iets aparts, eigenlijk. George Holloway was een erg strikte vader, en zij was enig kind en erg volwassen voor haar leeftijd, ik vermoed door alle tijd die ze met haar moeder had doorgebracht. Van dat onhandige, onnozele gedrag dat tienermeisjes nog weleens willen vertonen was niets te bespeuren. Je kon wel merken dat de ziekte van haar moeder haar had veranderd, want ze was veel stiller dan bij die eerste ontmoeting. Niet zozeer verlegen, maar… Op haar hoede, laat ik het zo zeggen. Alsof ze wachtte tot het leven haar de genadeslag gaf. Het baarde Janet zorgen dat Liz zo veel alleen was. Vaak glipte ze naar buiten om in de tuin te wandelen, of ze schuimde de bibliotheek af op zoek naar boeken. Janet moedigde ons aan om haar erbij te halen, zodat ze mensen om zich heen had en niet alleen in een hoekje zat te treuren om haar moeder. Omdat onze moeders bevriend waren, zocht ik haar weleens op of ging met haar wandelen, maar ik wilde me niet opdringen. Ze had een moeilijke periode achter de rug, en ik begreep wel dat ze tijd nodig had om bij te komen.’

Daar keek ik van op. Het strookte niet echt met mijn beeld van mijn scherpe, snelle, ongedurige moeder, al kwam die behoefte aan afzondering en bewegingsruimte me dan weer wel bekend voor. Maar Harriet zag die noodzaak van afzondering als een manier om op te laden, terwijl ik het altijd had opgevat als een krampachtige vlucht voor haar leven als vrouw en moeder. Ik schaamde me nu bijna dat ik haar die eenzaamheid had misgund. Alsof ík niet altijd snakte naar een moment voor mezelf na een drukke werkdag in de keuken.

‘Constance was een heerlijke vrouw. Ze was een oude schoolvriendin van mijn moeder, die altijd zei dat ze maar niet kon begrijpen hoe zo’n enorme droogstoppel als George Holloway erin was geslaagd om Constance voor het altaar te krijgen. Ze waren zó anders. Constance was hoogopgeleid, grappig, hartelijk, slim, en hij was enorm ouderwets, vooral in zijn opvattingen over de rol van vrouwen en meisjes. Constance mocht niet werken, en Liz mocht niet studeren. Dus zaten ze daar maar, die twee vrouwen, in dat huis in Limpsfield. Zo’n man zal zich al helemaal geen raad hebben geweten met een meisje dat haar innig geliefde moeder ging verliezen, want Liz was in alle staten en had niet eens naar Hartland willen komen. Ze zei tegen Janet dat ze zich zo’n zorgen maakte dat er een omslag zou komen thuis, en dat het zo snel zou gaan dat ze geen tijd meer zou krijgen om afscheid te nemen. “Een omslag thuis”, zo praatte ze erover. Ik denk dat George liever niet had dat ze het over de dood had, omdat… Eerlijk gezegd zou ik niet weten waarom. George was een wat eigenaardige man.’

Ik schudde mijn hoofd tegen de brok in mijn keel en dat branderige gevoel achter mijn ogen. ‘Wat klinkt dat naar,’ zei ik. ‘Die hele man klinkt naar.’

‘Ja,’ zei Harriet. ‘Hoe dan ook, ik had het idee dat Hartland haar goeddeed. Na een paar dagen kroop ze een beetje uit haar schulp. Ze kon zo dolblij worden van allerlei dingen waar wij niet meer van opkeken, zoals boottochtjes, de tuinen en de kloosterruïne. Aandoenlijk blij bijna, alsof ze thuis ternauwernood buiten kwam. Dit was echt een vreselijk leuke dag.’ Ze tikte met een vinger op de foto. ‘We gingen met een stel varen in een klein bootje. De familie Shaw had een ligplaats in het haventje daar. Felicity had een fototoestel bij zich, en daar waren we mee aan het geiten bij het havenhoofd. Bea viel nog bijna in het water, die kon zo’n uilskuiken zijn.

Iedereen was dol op Liz, van John en mijn zus Beatrice tot Johns vrienden, mijn ouders en Janet. Ze was petite en knap, en zo droevig ook, zeker in het begin. Toen ze zich ook nog ongegeneerd liet betoveren door Hartland en alles wat we daar deden, was iedereen verkocht. We deden allemaal ons best om haar mee op sleeptouw te nemen, John niet uitgezonderd. Dat maakte me natuurlijk wel jaloers, al waren we toen alleen nog vrienden. Liz en ik waren tegenpolen. Ik was meer het praktische, serieuze type. Zij was volkomen autonoom en o zo scherp, maar niet vroegwijs of pedant. Ze trok mensen aan, zelfs als ze duidelijk liever alleen wilde zijn. Ik was gewoon te saai, te bezadigd.’

Ik humde begrijpend; ik wist maar al te goed hoe het voelde om je te moeten meten met mijn moeder. Harriet haalde berustend haar schouders op. ‘Ik ben te oud om erover in te zitten of ik wel boeiend genoeg ben. Maar destijds suste ik mezelf dat we na de zomer weer terug naar Londen gingen. We waren in de twintig en leidden een heel ander leven dan Liz, een tiener van net zeventien. Ik zat er geen moment over in.’

Ze keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan, en ik keek naar Phoebe, die nog geen kik had gegeven sinds Harriet met haar verhaal was begonnen.

‘Toen Liz jarig was, had Janet een verrassingsfeestje voor haar georganiseerd. We draaiden de platen van Bea, we dansten en dronken en rookten van die dunne Franse sigaretten waar we allemaal verslingerd aan waren. John dook af en toe op en verdween dan weer, en ik liep maar wat rond en probeerde bij Johns neef Bert uit de buurt te blijven, een akelige engerd met wie we de hele zomer opgescheept zaten. Achteraf vroeg ik me af of hij die twee niet volgde, want hij was wel erg gecharmeerd van Liz. Hoe dan ook, Bert kreeg hen als eerste in het oog, en hield me staande, zodat ik het ook wel moest zien. Ze stonden onder de bomen.’ Ze viel even stil. ‘Ik zag dat John Liz zoende,’ ging ze toen verder, ‘en zij zoende hem terug, met haar hoofd in haar nek en haar armen om hem heen. Ze was klein van stuk, tenslotte, en hij was lang. Net als jij,’ zei ze met een zuinig lachje tegen Phoebe. ‘Je lijkt enorm op je vader, afgezien van de ogen. John had intens blauwe ogen, zo diepblauw dat ze wel zwart leken. Maar ik wist het met­een, zodra ik je vanmorgen zag in de winkel en hoorde dat je navraag deed naar Liz. Jij hebt meer van je moeder.’ Ze glimlachte naar me, een beetje beverig, en ging met haar hand langs haar ogen. ‘Dat haar vergeet je niet.’

‘Ze hadden mij niet in de gaten; ze keken elkaar in de ogen en de rest van de wereld was vergeten. Bert wilde ze blijven bespioneren, maar ik wist niet waar ik het zoeken moest. Niemand wist van John en mij; er was nog niets hardop uitgesproken, maar John zelf wist heel goed wat onze moeders bekokstoofden. Ik trok Bert mee voordat hij iets kon zeggen waardoor ze in de gaten kregen dat we iets hadden gezien, wat te pijnlijk voor woorden zou zijn geweest. Toen we terugrenden, kwam ik ten val en haalde ik mijn hand open aan een tak – kijk, je kunt het nog steeds zien.’ Ze stak haar hand uit en we bogen ons zwijgend over het fijne witte lijntje op de zijkant van haar hand, uit erkenning voor haar verwonding.

‘De volgende morgen was Liz er niet. Haar vader bleek ’s ochtends vroeg te hebben gebeld. Haar moeder was plotseling erg achteruitgegaan en was die nacht overleden.’

Phoebe en ik hapten allebei naar adem.

‘Dus toch,’ zei ik bedroefd. ‘Ze kreeg echt niet meer de gelegenheid om afscheid te nemen.’ Er bleef een snik steken halverwege mijn keel, en ik slikte terwijl Harriet verderging met haar verhaal.

‘Ik heb haar daarna niet meer gezien. Het werd winter, en op een gegeven moment hoorde ik dat ze aan een secretaresseopleiding was begonnen. Ze woonde natuurlijk nog thuis, bij George, dat deden meisjes destijds nou eenmaal tot hun trouwen.’

Ze nam even de tijd voor een slokje thee. ‘Het interesseerde me eerlijk gezegd ook niet bijzonder, want met kerst verloofden John en ik ons en had ik zo veel heerlijks om naar uit te kijken dat ik geen moment meer aan haar dacht. De bruiloft zou de volgende zomer plaatsvinden, in juni 1959. Dat betekende een minder lange verloving dan ik graag had gezien, en dus ook minder tijd om de bruiloft te regelen en ons voor te bereiden op ons nieuwe leven, maar Janet en Abel hadden besloten om een paar jaar in Zuid-Afrika te gaan wonen en wilden dat wij onze intrek namen op Hartland. Janet en ik konden goed met elkaar overweg, maar ik denk dat ze haar leventje op het landgoed niet wilde voortzetten op onze kosten. Hoe dan ook, John wilde er graag blijven wonen, dus na ons huwelijk vertrok ik uit het flatje dat ik met Felicity deelde…’

‘En Liz?’ Ik onderbrak haar woordenstroom. ‘Mijn moeder, bedoel ik? Hoe ging het verder met haar?’ Het was vreemd om haar aan te duiden met ‘Liz’. We kenden haar alleen als Elizabeth, of als Lizzie, zoals mijn vader haar liefkozend noemde. Het lukte me niet om die eenvoudige, verdwenen ‘Liz’ uit Harriets beschrijving over de ‘Elizabeth’ of de ‘Lizzie’ in mijn herinnering te schuiven. Ik hoorde stemmen buiten, en lachende kinderen, maar tegenover ons was Harriet stilgevallen, en die stilte bleef duren. Toen stond ze abrupt op en liep naar de keuken. Phoebe en ik keken elkaar aan.

‘Ik begin hem nu toch een beetje te knijpen voor het vervolg,’ zei ik.

‘Ik ook,’ zei ze, turend naar haar handen. ‘Alsof je voor je ogen een ongeluk ziet gebeuren en onmogelijk weg kunt kijken.’


Brighton, 18 november 1959

 

 

 

Ze denken dat ze me klein hebben gekregen, geloof ik, mijn vader, de Zusters van Barmhartigheid die niet tot enige barmhartigheid geneigd zijn, en de nare arts in een achterafsteegje waar mijn vader me naartoe sleepte om te zien of wat ik had gedaan nog ongedaan kon worden gemaakt. De arts sprak daar in bedekte termen zijn twijfel over uit, gezien mijn gevorderde staat, nog daargelaten dat het strafbaar was, en als puntje bij paaltje kwam was mijn vader ook veel te beducht voor de dominee, God en zijn zielenheil om zich met zoiets in te laten. Nu heeft hij me dus naar dit oord afgevoerd, een tehuis voor vrouwen als ik, wier ziel zwart ziet van de zonde en die pas weer welkom zijn in de gewone maatschappij als ze gepast berouw hebben getoond en de smetten op hun ziel zijn weggewassen.

 

Hebben ze me echt klein gekregen? Ik weet het niet. Zo voelt het vaak nog wel, net als die middag in de bus toen ik dubbelklapte alsof ik een stomp in mijn buik had gekregen. De rafelige wonden in mijn binnenste zijn nu gestold tot een soort gevoelloos, dood gewicht, een gevoel alsof ik me moeizaam door een dichte, drukkende mist werk, geplaagd door uitputting, angst en wanhoop. Ik weet dat ik binnenkort de wilskracht zal moeten opbrengen om in verzet te komen, en zal moeten opkrabbelen om te bedenken hoe het verder moet.

De weken en maanden na die middag in de bus naar huis, waar ik mijn vader opzocht en vertelde wat er was gebeurd, heb ik heel diep weggestopt. Ik gooide het er meteen uit, voordat er iets tussen kon komen of ik me kon bedenken. Schaamte voelde ik niet, zelfs niet na die vrije val van de hoogste toppen van het geluk naar het diepe dal van het verraad. Dat het zo is gelopen gaat me aan het hart, maar ik heb geen spijt dat ik op zoek ben gegaan naar een sprankje geluk. Het spijt me niet dat ik liefde zocht en viel voor de eerste de beste die dat leek te geven.

Vader nam een week vrij en liep als een gekooide tijger door het huis, dan weer tierend tegen mij, dan weer piekerend over wat er met mij moest gebeuren, wat een passende straf voor me zou zijn en hoe dat alles te regelen viel zonder dat de buitenwereld er iets van merkte. Hoe kon ik het kind krijgen, terug naar huis komen, en dan snel en geruisloos aan de man worden gebracht, zonder dat iemand wist dat ergens in het land een telg van de Holloways was opgenomen in een andere familie? Ik kreeg bijna medelijden met mijn vader. Toen ik nog ongerept was, gereed voor een eerzaam bestaan als huisvrouw en moeder, wist hij al niet wat hij met me aan moest. Hoe moest hij het dan weten nu ik geruïneerd was? Volgens mij droeg de dominee uiteindelijk de Zusters van Barmhartigheid aan; die waren godvrezend, zaten aan de kust en wisten wel ‘raad met mij’. Ik kon daar niet direct terecht – daar moest ik eerst verder voor op streek zijn – dus werd ik eerst naar een kennis van de domineesvrouw gestuurd, waar ik wekenlang op mijn kamer mijn tijd uitzat. Bij die vrouw in huis, ver van de bewoonde wereld, zonder iets omhanden of iets te lezen, daalde die dikke zwarte wolk van wanhoop op me neer. Voordat mam stierf was ik verdrietig en onschuldig; na haar dood was mijn hart gebroken en vol verlangen. Toch had iets in mij al die tijd vastgehouden aan de Hoop; iets in mij was zich ondanks alles blijven roeren, al was het dan murw en voortdurend bedacht op wat het noodlot nog meer voor me in petto had. Toen ik eindelijk uit dat huis vertrok om naar de Zusters van Barmhartigheid te worden gebracht, kwam ik opnieuw als een ander onder die donkere wolk tevoorschijn en was ik verbitterd, gedesillusioneerd en gehard.

 

De Zusters van Barmhartigheid huizen in een groot, bouwvallig pand in edwardiaanse stijl aan de rand van Brighton. Buiten ruik je de zee in de klamme herfstwind, maar ze laten ons maar zelden de deur uitgaan, en ik heb de zee dan ook nog niet gezien. Ik heb alleen zeemeeuwen gehoord en de wind in mijn gezicht gevoeld toen ik een keer heel eventjes bij het open raam boven­aan de trap stond. Die ziltige windvlagen roepen herinneringen op, onwelkome en pijnlijke herinneringen aan een zomerse zeewind die ik met heimelijk verlangen weer verdring. Hoe wrang dat vader me hierheen heeft gestuurd, zo dicht bij waar het allemaal is begonnen, bij Hartland. Hij bleef drammen dat ik moest zeggen wie de vader was, ongetwijfeld om hem te kunnen dwingen tot de enige eerbare oplossing, die zoals ik wist onmogelijk was. Ik weigerde hem dan ook een naam te geven, denkend aan zijn ongemak bij het hek van Hartland toen we daar afgelopen zomer aankwamen, maar ook om hem niet het genoegen te gunnen dat hij mam hier de schuld voor in de schoenen kan schuiven.

Er zitten hier ongeveer vijftien vrouwen; het aantal varieert naar gelang er nieuwe bij komen of oude vertrekken nadat ze hun kind hebben gekregen. We delen een slaapkamer met ons zessen, een soort ziekenzaal met smalle bedden, drie aan elke kant, elk met een kastje dat niet op slot kan aan het hoofdeind en een ruwe deken die geen enkele beschutting biedt in de kille novembernachten. Er hangen geen gordijnen voor de ramen, en met vollemaan baadt de zaal in een spookachtig blauw licht, dat over de barsten in de koude stenen vloer strijkt en over de lege haard, de bolle buiken onder de dekens en de paar slappe, lege buiken van degenen die net terug zijn uit het ziekenhuis.

Het is hier alle dagen hetzelfde. We staan op, doen ons corvee, en dan is het tijd voor het ontbijt. Dat ontbijt is zo afschuwelijk dat ik bijna weer naar die zeventieneneenhalve minuut in Limpsfield verlang, zelfs met inbegrip van praten met mijn vader, als dat betekende dat ik warme pap met suiker en room kon krijgen. Hier eten we muesli en soms toast; de korstjes zijn voor de vrouwen die net zijn bevallen. De rest van de dag, van élke dag, doen we wat ons maar wordt opgedragen, van schoonmaken tot goed verstellen en klusjes die moeten voorkomen dat het huis om ons heen instort. Het is mijn taak om alle zevenendertig treden van de trap schoon te boenen die van de hal in een sierlijke boog naar de eerste verdieping loopt. Soms stel ik me de hooggeboren dochters voor die vroeger in dit herenhuis in hun ruisende mousselinen rokken langs deze trap afdaalden. ‘Maar jij neemt de diensttrap,’ gaf moeder-overste me te verstaan. Als schandvlek op de samenleving, als armzalig kluitje in ongenade gevallen zondaars met zwakke zeden, is het ons niet toegestaan voet op de hoofdtrap te zetten. Wij gebruiken de diensttrap, zoals het ons betaamt. Iemand anders boent die trap, een meisje uit een dorp boven Bristol dat door een oom zwanger is gemaakt op een familiefeest en toen door haar ouders hierheen is gestuurd. Dan is er nog de vrouw, ik geloof dat ze Rosie heet, die dacht dat het wel kon omdat ze toch zou gaan trouwen, maar toen ze in verwachting bleek, liet haar verloofde haar in de steek; zij werkt in de waskeuken. Over een meisje dat in de keuken werkt wordt gefluisterd dat ze zwanger is van een kindje van gemengd bloed, de zwaarste zonde. Er wonen hier niet alleen jonge meisjes, natuurlijk. Sommigen zijn jonger dan ik, een paar zijn negentien, en dan is er nog een vrouw van vierentwintig. Toch worden we allemaal ‘meisjes’ genoemd; we zijn geen vrouwen, kennelijk, maar stoute meisjes die beter hadden moeten weten. Als je voor de tweede keer in de fout bent gegaan, nemen de Zusters van Barmhartigheid je niet meer op. Iedereen hier is dus voor het eerst zwanger, en niemand weet precies wat ons te wachten staat. Het meisje uit Bristol zei dat baby’s door je navel naar buiten komen, en dat ze zich zorgen maakte over hoe het daarna met dat gat in je buik verder moet.

Ik begin in de hal bij de onderste tree en krab met een metalen krabbertje al het stof en aangekoekte vuil uit alle spleetjes, ongemakkelijk over mijn buik gebogen, die absurd dik lijkt als je bedenkt hoe weinig ik te eten krijg. Tree voor tree stof ik en boen ik het vuil van de trap, van beneden naar boven en weer terug, dan poets ik elke vierkante centimeter van de leuning, van beneden naar boven en weer terug, en ten slotte haal ik de boenwas van elke tree en zet ik alle treden opnieuw in de was, van beneden naar boven en weer terug. Tree voor tree naar boven en weer terug. Elke dag weer. Het kost me de hele ochtend en een deel van de middag, want als het te snel klaar is, komt er wel een zuster langs die me van voren af aan laat beginnen. En dit is nog niet eens het rotste klusje. De was is bijvoorbeeld erger; al dat goed met andermans zweetgeur erin, de stank van karbolzeep, en een echt akelige vrouw met kleine valse oogjes die toezicht houdt. Ik zou dolgraag op de tuin gezet worden, al was het maar om die zilte zeelucht op te snuiven, maar die vurige wens houd ik angstvallig voor me. Als ze merken dat je iets leuk vindt, laten ze je het zeker niet meer doen. Het mag hier niet fijn zijn. Dit is onze kans om de schandvlek van onze daden weg te poetsen.

Er zijn slechtere oorden om in te belanden als je getrouwde geliefde je zwanger en wel heeft laten zitten. Ik krijg hier in elk geval lucht, en heb andere vrouwen zoals ik om me heen. Stiekem vind ik het best fijn om onder de mensen te zijn, naast iemand te zitten en samen te eten, ook al zijn ze geen van allen bijzonder spraakzaam. Bijna alles is beter dan thuiszitten, waar vader me dagelijks zou hebben laten voelen dat ik hem te schande heb gemaakt, en de mensen zouden kletsen en smoezen. Hier ben ik gewoon een van een ratjetoe aan mensen uit alle rangen en standen en uit allerlei omstandigheden. We zijn niet enorm met elkaar begaan, eerlijk gezegd, maar we hebben allemaal iets gemeen: die ontzagwekkende werkelijkheid waar ons hele leven nu om draait. Ook al is lang niet elk meisje hier even aardig en sluit je geen echte vriendschappen, geen bestendige in elk geval, toch gaan we redelijk goed met elkaar om. Iedereen hier zit tenslotte in hetzelfde schuitje; we vormen een zusterschap van zondaars, verenigd in dit schaduwhoekje van de maatschappij, die uiteindelijk worden geacht terug te keren en een nieuw begin te maken, onze misstap achter ons te laten en verder te gaan met ons leven. Dat is wat je hier doet, in feite: je broedt je kind uit, brengt het ter wereld in het ziekenhuis in de stad, komt weer terug om er nog zes weken voor te zorgen en dan geef je het af aan een maatschappelijk werker of aan het gezin dat helemaal hiernaartoe is gekomen om hun nieuwe aanwinst op te halen. Zo gaat het in de wereld; zonder dat iemand je ooit iets heeft verteld over ‘alles’ word je met lege handen de wereld van de getrouwde mannen en hotels in Purley in gestuurd, en daarna dwingen ze je je kind aan anderen af te staan, die in ruil daarvoor een donatie doen aan een bouwvallig, van ellende uit elkaar vallend huis met een trap met zevenendertig glanzend geboende traptreden.

Mijn vader praatte alleen in verhullende, bijna cryptische termen over het kind, áls hij al met me praatte, en in mijn floers van wanhoop had ik nauwelijks oor voor wat de dokter of dominee of maatschappelijk werker me vertelde over wat er te gebeuren stond. Toen ik hier net drie dagen was, werd iedereen samengedreven in een kamer en kregen we de opdracht uit de buurt van de ramen te blijven. Ongemakkelijk stonden we daar op een kluitje midden in de kamer, de jongere meisjes bijna allemaal gewillig met hun rug naar het raam, terwijl anderen ingespannen naar het plafond of de vloer tuurden. Niemand zei iets. Na een tijdje keek ik toch achterom. De kamer was niet bijzonder groot, en ik stond het dichtst bij het raam en was stom genoeg om naar buiten te willen kijken. Er stopte een auto voor de deur, zag ik. Een mooie, zwarte gezinsauto. We hoorden de voordeur knersend opengaan. Ik had de trap nog maar twee keer geboend, maar dat knersen van de voordeur haatte ik toen al. Even later klonken er stemmen en hoorden we voetstappen op de trap. En toen steeg er gejammer op, een ijzingwekkend, luid gejammer vol ondraaglijk hartzeer dat de kamer onder stroom zette. De samengedromde vrouwen begonnen te schuifelen en prevelen, maar meden elkaars blik. Het weeklagen leek eindeloos lang aan te houden, ook toen de voetstappen de trap weer waren afgedaald, de deur knersend open en weer dicht was gegaan en de auto weer in het zicht kwam, optrok en de weg op draaide. Boven ons klonken weer stemmen, het huilen veranderde van toon, en toen drong met een schok tot me door wat daarboven was gebeurd en verdronk het geluid in de orkaan in mijn hoofd. Mijn knieën knikten, en een van de vrouwen sloeg een arm om mijn middel om me te ondersteunen. Zij – een van de oudere vrouwen, Edith – nam me ook onder haar hoede toen we de kamer uit liepen om weer aan het werk te gaan, en later kwam ze me ophalen toen het tijd was voor de avondmaaltijd. Terwijl ik de trap in de was zette waarover net nog een gelukkig echtpaar met hun kersverse kind naar beneden was gekomen, spitste ik mijn oren, beducht op het minste gerucht van de vrouw die we hadden horen huilen. Maar ze was verdwenen, en we zagen haar niet meer terug.

 

In de paar weken dat ik hier zit, ben ik opgehouden met jammeren om mijn eigen naïviteit. Verspilde moeite, dat is het. In plaats daarvan vraag ik me af hoe vaak ik dit jaar nog iets van mijn onschuld zal moeten inleveren en wat ik nog meer zal leren over de wereld waardoor ik er geen onderdeel meer van uit wil maken. Heel soms kan ik even wegglippen als we in de tuin wandelen, en dan mag ik van mezelf terugdenken aan de rozentuin van Hartland en aan dat malle jonge wicht dat daar rondliep en hoogdravend Christina Rossetti declameerde omdat haar moeder doodziek was. Nu ik hier zit en mijn buik almaar verder uitdijt en ik moeder zal worden, lijkt mijn leven vóór dit moment zo ver weg, onwerkelijk bijna, en merk ik dat ik me dat meisje nauwelijks nog voor de geest kan halen. Ik weet wel dat ik de gedachte aan haar niet kan verdragen, of aan Hartland, of aan de driehonderdvijfentwintig stappen over het plein, of aan wat me te wachten staat ná de Barmhartige Zusters. Al met al blijft er zo niet veel over om met een gerust hart aan te denken, en dus doe ik mijn best om geen enkele gedachte in mijn hoofd toe te laten terwijl ik met mijn emmer de trap op- en afga.

 

’s Avonds moeten we babykleertjes maken. Ze geven ons patronen en bergen akelige groene kriebelwol die van uitgehaalde legerdekens en kleren van andere mensen komt, en stukken stugge stof om iets van te naaien. Een paar vrouwen hebben spullen of kleertjes van thuis meegebracht voor hun babyuitzet. Sommige zijn snoezig en zien er best duur uit, maar ik heb toch al niet veel geld bij me en wil dat liever niet uitgeven. Dus doe ik het maar met de wol die ze ons geven, gravend in mijn geheugen naar wat ze me op school bij huishoudkunde probeerden bij te brengen. Ik heb nu een begin gemaakt met een truitje, een bedjasje, een broekje en sokjes. Als het even kan wil ik ook nog een dekentje maken, omdat ik me heilig heb voorgenomen dat mijn kind nooit kou zal hoeven lijden. Het krabt zich dan wel aan flarden door die rottige wol misschien, maar warm zal het zijn.

Voor sommige vrouwen is er geen diepere vernedering denkbaar dan kleertjes te moeten maken voor het nieuwe gezin van hun kind, maar ik heb er geen moeite mee. Ik ga er namelijk van uit, met een koele zekerheid die alle twijfel doodslaat, dat ik me niet door hen klein laat krijgen als de tijd daar is, en dat ik mijn kind niet zal afstaan.

 

Brighton, 31 december 1959

 

Ik begin nu toch ongerust te worden. Het begon toen Angela bleek, vermoeid en in zichzelf gekeerd terugkwam uit het ziekenhuis. Net als Gwen vorige week, en Charlotte vóór haar. De een lijkt sneller weer de oude dan de ander; sommigen kunnen terug naar hun familie en lijken bijna blij dat ze de draad van hun leven weer kunnen oppakken. Maar allemaal zijn ze op een of andere manier de weg kwijt, en nu het jaar ten einde loopt en februari in zicht komt, begin ik hem enorm te knijpen, niet voor de bevalling, maar voor daarna. Ik kan er niets aan doen, maar na zes weken traptreden boenen begint zelfs mijn rotsvaste voornemen om niet te doen wat men van me verwacht slijtplekken te vertonen. Zes weken van kerkgang op zondag, wanneer we ’s ochtends en ’s avonds twee aan twee de kerk in lopen onder de misprijzende blikken van brave huismoeders die als we langskomen haastig hun kinderen en hun rokken bijeengaren, uit onze buurt, waarna we strak aanschuiven op de achterste kerkbank waar we zelfs boven onze eigen zware ademhaling uit nog horen wat er achter de gezangenbundels wordt gesmiespeld en geginnegapt. Zes weken van koude nachten waarin ik de andere vrouwen hoor snikken. Er huilt hier altijd wel iemand, wat me doet denken aan de tijd dat ik thuis in bed naar mams gehoest lag te luisteren. Nu lig ik slapeloos in bed en hoor het gesnik en gekreun en in kussens gesmoorde gejammer, als een spookachtige symfonie van de wanhoop die beetje bij beetje het beschermende laagje om mijn hart afslijt dat me ongevoelig had gemaakt voor het verlangen en het verdriet, en dat me zo vastberaden maakte om mijn kind te houden.

Edith Cuthbert, die min of meer een vriendin is geworden omdat ze zo opgewekt en nuchter is, was in het begin enorm verbaasd dat ik zo rustig bleef, zo standvastig, totdat ze in de gaten kreeg dat ik mezelf niet als een van hen beschouw. Omdat ik straks vrij zal zijn en een bestaan voor mezelf en mijn kind zal opbouwen, hoe dan ook. Toen pootte ze me in een stoel en zei me zonder pardon hoe het zat. Ze vertelde over artsen die vrouwen dwingen om adoptiepapieren te tekenen en dreigen met opname in een inrichting als ze weigeren. Over verpleegsters die je kind van je afnemen, het letterlijk uit je armen wringen zelfs, om het over te dragen aan een van de adoptiegezinnen die met hun donatie in de hand in de rij staan. Dat vertelde Edith me allemaal, en nog veel meer. En toen ze haar verhaal gedaan had, was ik niet rustig meer, maar heel bang.

 

Brighton, 1 januari 1960

 

Ik moet hier onderuit kunnen komen, ik moet er iets op kunnen verzinnen. In gedachten ga ik terug naar Hartland, niet zoals het nu waarschijnlijk is, grauw, koud, en drassig van de regen, maar naar Hartland toen: een open, zonovergoten wereld waar alles mogelijk leek. Als John wist hoe het hier toegaat, zou hij dit niet willen, dat weet ik heel zeker. Na alles wat hij zei, na al onze gesprekken, al die vervoering en liefde tussen ons al die maanden, kan hij toch onmogelijk willen dat dit kind, zíjn kind, van mijn borst wordt gerukt, aan vreemden wordt gegeven en voorgoed verdwijnt? De lach in zijn ogen en dat warme, vriendelijke gezicht boven de thee met zoete broodjes zijn niet te rijmen met de gedachte dat hij zou goedkeuren wat mij en zijn kind te wachten staat. Ik wil hem ook gewoon zien en spreken. Voor het eerst sinds dat afscheid bij de bushalte verlang ik naar een weerzien. Te bedenken dat hij dichtbij is, aan de kust hier niet ver vandaan. Misschien weet hij er iets op, ook al heeft hij daar een vrouw. Misschien kan iets hem ervan overtuigen dat hij voor me moet zorgen en stopt hij me ergens in een kamertje in Londen, ergens waar zijn kind kan opgroeien. Ik zou me heel rustig houden en hem nooit tot last zijn.

Na het gesprek met Edith was ik zo rusteloos dat ik stiekem de tuin in glipte, hoe koud en donker het ook was, en wat me ook boven het hoofd zou hangen als ik werd betrapt. Ik moest naar buiten om mijn hoofd op orde te krijgen. Zijn er nog andere oplossingen dan Hartland? Edith schetste een ijzingwekkend, maar aannemelijk beeld van het leven van ongehuwde moeders. Ze zijn het laagste van het laagste, worden door iedereen met de nek aangekeken en krijgen nooit een baan waar ze hun kind bij zich kunnen houden, of een eigen plek om met hun kind te wonen; niemand die een ongehuwde moeder ooit vergeeft zolang ze haar kind als een tastbaar blijk van haar misstap bij zich houdt. Niemand zal zijn handen aan haar willen branden, niet bij de overheid, niet bij liefdadigheidsorganisaties, niet bij de kerk. Niemand zal haar helpen of moeite doen haar te begrijpen, tenzij ze bereid is een nieuw begin te maken. Tenzij ze het belang van haar kind boven haar eigen belang stelt en het de toekomst gunt die het volgens hen toekomt.

Ik ben te jong om me anders voor te doen dan ik ben: een dom meisje dat zich te grabbel gooide en nu niet het fatsoen heeft om haar kind een beter leven te gunnen in een goed, deugdzaam gezin, weg van zijn ontaarde moeder. Vader is me hier maar één keer komen opzoeken, vooral om zich ervan te vergewissen dat men het kind straks snel en doeltreffend zal laten verdwijnen, waarna ik zodra het kan naar huis moet terugkeren. Men vraagt naar mij in Limpsfield, en hoe langer ik wegblijf, des te hardnekkiger zullen de roddels en vermoedens van een schandaal blijven rondzingen. Dat baart hem zorgen, en hij drukte me nog maar eens op het hart hoe belangrijk het is dat de schijn wordt opgehouden. Toen ik hem zei dat ik mijn kind niet zonder slag of stoot zal afstaan, keek hij zorgelijk, en later voerde hij nog een uitvoerig gesprek met moeder-overste.

Was mam er maar; leefde ze nog maar, dan zou ze mij in bescherming kunnen nemen. Maar nu ik zelf moeder word, valt die taak mij toe. Het valt me enorm zwaar, en het is zo koud daarbuiten, en ik voel me zó klein.

 

Brighton, 15 januari 1960

 

Steeds weer dringt dezelfde hardnekkige gedachte zich aan me op: Hartland zou weleens mijn enige hoop kunnen zijn. Nog tweeëneenhalf jaar, dan ben ik eenentwintig en heeft vader geen zeggenschap meer over me; stel dat ik het zolang uithoud, ergens waar hij me niet kan vinden… Maar hoe moet het dan daarna? En tot die tijd? Als ik ’s nachts lig te luisteren naar het gesnik in de bedden om me heen, betrap ik mezelf soms op de gedachte dat ik me ook gewonnen kan geven. Moet ik het kind niet gewoon laten gaan, een beter leven tegemoet in een grote zwarte gezinsauto die de weg op draait en naar een fijn huis rijdt waar het door onbekenden in de watten wordt gelegd en op handen wordt gedragen? Is dat niet toch het beste? Maar ik kan het gewoonweg niet, ik weet niet waarom. Ik kan dit kind niet laten gaan. Na mijn zomer op Hartland, mams overlijden en het hotel in Purley lijkt dit kind het enige goede dat uit al die narigheid is voortgekomen, het enige in deze wereld wat nog waarachtig en onschuldig is. Dat kleine brandpunt van warmte, liefde en toekomst dat zich roert in mijn buik is de Hoop, welbeschouwd, alsof iets van mam en mij is teruggekeerd in een nieuwe gedaante. Terug van nooit weggeweest. Ik kan het niet afstaan, echt niet. Ik zal moeten weglopen. Ik moet naar Hartland, en voor het geval dat op niets uitdraait, moet ik een plan achter de hand hebben en een schuilplaats zoeken. En ik zal haast moeten maken, want veel tijd heb ik niet meer.

 

Brighton, 1 februari 1960

 

Vandaag kreeg ik iets te horen waardoor ik stond te trillen op mijn benen, en sindsdien ben ik zo ongedurig dat ik niet stil kan zitten en zo zit te wiebelen en draaien dat zuster Mary Claire dreigt me af te zonderen als ik niet rustig word. De kans is groot dat ik niet één, maar twee kinderen verwacht! De vroedvrouw was er vandaag, en ze nam uitvoerig de tijd om me op te meten en te beluisteren met die grappige toeter. Ze stelde ook nog een heleboel vragen, en na afloop riep ze moeder-overste erbij en zei tegen haar dat ik naar alle waarschijnlijkheid zwanger ben van een tweeling. Een tweeling! Ik zat te glimlachen – is dat geen spannend, opwindend idee? – maar bij moeder-overste zag ik de tellertjes al draaien: twee kinderen om iets voor te regelen, twee kinderen om een gezin voor te vinden, twee kinderen die donaties opleveren. De vroedvrouw noteerde een paar gegevens in mijn boekje en keek bedenkelijk toen ze mijn lijstje met kindernamen ontdekte. Voordat ze ging keek ze nog even weifelend naar mijn smalle bottige heupen en mijn lichaam, dat vel over been is na weken van kopzorgen op niets dan toast zonder korstjes. Ik zal naar het ziekenhuis moeten voor de bevalling, zei ze, omdat ik het hun ongetwijfeld nog lastig ga maken, en toen vertrok ze.

De tijd dringt. Als ik dit echt wil doen, als ik er echt vandoor wil gaan om deze kinderen te redden, moet het nu gebeuren. Ik doe bijna geen oog meer dicht. Ik ben nerveus en bang, en het enige wat me staande houdt is het vooruitzicht om weg te komen uit dit tehuis, te ontsnappen aan mijn vader en moeder-overste en de huismoeders op zondag, en een plek te vinden waar ik het eindelijk weer warm krijg en tot rust kan komen.

Ik ben spullen bij elkaar aan het zoeken. Toen ik nog op Bough Road 7 ronddoolde, veilig en wel en uit het zicht van nieuwsgierige blikken, voordat vader me wegstuurde en ik verdween in die grauwe mist van de apathie, smeedde ik het ene wilde vluchtplan na het andere. Ik wist waar mijn geboorteakte opgeborgen lag en pakte die uit de doos, en ik haalde de foto van mam en mij van mijn nachtkastje en schoof de foto uit Tideford Cross erachter in de lijst, voor het geval mijn kindje later zou willen weten wie zijn vader was. Ik verzamelde al het geld dat ik de afgelopen jaren bij elkaar heb gespaard, en de paar pond die vader me heeft moeten geven voor de babyuitzet nadat moeder-overste hem te verstaan had gegeven dat wij het adoptiegezin daarvan dienen te voorzien. Mijn zelfgemaakte kleertjes zijn vormeloos en klunzig in elkaar gezet, maar wél warm, en nu ik kennelijk een tweeling ga krijgen kan ik zonder argwaan te wekken nog meer kleertjes maken. Het derde mutsje dat ik onder dat mom maakte, viel een stuk groter uit – groot genoeg voor mijn hoofd, toevallig – en daar kon ik mijn verbijsterende gebrek aan talent voor nuttig handwerk handig de schuld van geven. Ik heb ook nog een extra paar kousen gebreid die lang genoeg zijn om aan mijn voeten en om mijn benen te passen. Al die spullen zitten altijd in mijn tas, en met een gestolen naald en wat garen heb ik mijn geboorteakte en een deel van mijn geld in de voering van mijn winterjas genaaid. Mijn laatste werkstuk, een groot babydekentje, is nu bijna af. Ideaal voor een tweeling, zei ik tegen de zuster, maar eigenlijk is het bedoeld voor over mijn jas, want het zal straks flink koud zijn buiten. Een donkere, ijzige februarikou.

 

Brighton, 6 februari 1960

 

Het is me gelukt om een spoorboekje te stelen van een van de vrouwen in de keuken toen ik mijn emmers kwam legen. Ik weet nu hoe ik op Hartland kan komen, niet zonder een stuk te moeten lopen helaas, en ik heb ook de vertrektijden van treinen naar zo veel mogelijk andere bestemmingen van buiten geleerd. Als ik geknield in de kerkbank zit en iedereen denkt dat ik bid om vergeving van mijn zonden, repeteer ik de routes die ik straks misschien nodig heb: van Brighton naar Crawley, van Brighton naar Haywards Heath en van Haywards Heath naar Redhill; van Brighton naar Lewes en van Lewes naar Croydon en van Croydon naar Victoria. 10:00 uur. 15:15 uur. 17:10 uur. 18:20 uur. 19:10 uur. 20:05 uur. Steeds opnieuw, van voor naar achter.

Ik heb ook de bustijden opgezocht en heel voorzichtig, zodat niemand probeert me dit uit het hoofd te praten, rondgevraagd waar een meisje als ik zich in Londen onvindbaar zou kunnen maken; bij het Leger des Heils kun je onderdak krijgen en in Magdalenahuizen kunnen vrouwen terecht die in de problemen zijn gekomen. Ik ken nu een adres van buiten en de route ernaartoe met de bus, maar voor mijn gevoel ligt Dulwich bijna aan de andere kant van de wereld, en ik vraag me af hoe ik die reis in vredesnaam kan bolwerken zonder kinderwagen en zonder hulp. Mijn hoop is toch vooral op Hartland gevestigd, op de overtuiging dat hij me zal willen helpen als ik eenmaal voor hem sta. Het is maar een sprankje hoop, een zwakke echo van Hoop uit wanhoop, maar het is beter dan niets, en in elk geval beter dan hier zitten wachten tot ik die gezinsauto zie voorrijden om mijn kinderen mee te nemen.

 

Brighton, 8 februari 1960

 

Het goede moment heeft zich nog steeds niet aangediend. Vanavond leek de ideale gelegenheid, totdat er een meisje werd binnengebracht dat in alle staten was, waarna zuster Mary Claire bijna de hele avond bij ons bleef rondhangen.

 

Brighton, 11 februari 1960

 

Ik aas op mijn kans. De hele dag sta ik op scherp, tot het uiterste gespannen, klaar voor de sprong, maar blijkbaar straal ik iets uit, want het valt me op dat zuster Mary Claire wel erg vaak mijn kant op kijkt. Ik verstop mijn dagboek nog zorgvuldiger dan anders, en zodra ze bij me in de buurt komt sla ik mijn ogen neer en kijk ik strak naar de boenwas, de traptree of mijn gebedenboekje, zodat ze niet ziet dat ik popel om ervandoor te gaan.

 

Brighton, 12 februari 1960

 

Ik heb echt niet lang meer. De baby’s worden onrustig, ik voel het aan mijn buik; misschien heb ik ze aangestoken met mijn eigen rusteloosheid. Ik smeek ze steeds om nog even veilig binnen te blijven tot ik op Hartland ben. Ik had vandaag willen wegglippen, maar toen liep ik een van de werklui tegen het lijf en moest ik mijn poging staken. Het valt me elke dag zwaarder om de moed erin te houden, en ik vraag me af wanneer de angst de overhand krijgt.

 

Brighton, 13 februari 1960

 

Vandaag moet het gebeuren. We mogen met een stel meisjes de stad in, en daar maak ik me dan uit de voeten. O god, laat me nu niet de moed verliezen.


Hoofdstuk 33

 

 

 

Pas toen Harriet terugkwam met een brood en een bord met kaas en vleeswaren besefte ik dat het allang lunchtijd was geweest. Ze schonk water in en sneed het brood.

‘Ik heb verder niets in huis,’ zei ze bijna verontschuldigend.

Ik had niet echt trek, ook al was het al uren geleden dat ik had ontbeten, maar ik pakte een stuk brood en wat kaas om mijn handen iets te doen te geven.

Harriet dronk achter elkaar twee glazen water leeg. ‘Die zomer,’ zei ze toen, ‘een paar weken na onze bruiloft, kwam Liz weer terug in ons leven.’

Ik was net half overeind gekomen om de waterkan te pakken, maar ging meteen weer zitten. Mijn brood bleef onaangeroerd liggen.

‘Toen begreep ik ook waarom John zo graag op Hartland wilde blijven wonen. Nog jaren daarna werd ik ziek van schaamte als ik terugdacht aan die periode, omdat alles volkomen langs me heen was gegaan. Ik was zó blind.’ Het bleef even stil. ‘Het was vrijwel onmogelijk om John te weerstaan,’ zei ze toen. ‘Hij had iets. John was een gezelschapsdier, onstuitbaar positief, zelfs na het verlies van zijn broer en zelfs toen Hartland verloren dreigde te gaan. Hij ging fluitend door het leven. Liz was zo van slag na de dood van haar moeder, en George was zulk akelig gezelschap. Dan is het niet zo moeilijk te begrijpen hoe het heeft kunnen gebeuren tussen Liz en John, al denk ik er liever niet te veel aan omdat het me zo hard raakte. Dat hij haar opzocht toen we ons net verloofd hadden, en dat hij er in de aanloop naar onze bruiloft, die hem en zijn erfenis veilig moest stellen, tussenuit kneep om naar Liz te gaan, de grappige, verdrietige, kleine Liz, terwijl ik uitnodigingen verstuurde en bloemen uitkoos en mijn bruidsjurk paste. Hij vertelde me dat allemaal later pas. Maandenlang had hij haar opgewacht bij de secretaresseopleiding, soms een keer in de week, soms vaker. Zo ingewikkeld was het niet, zei hij. Zij moest op een vaste tijd thuis zijn, ik had het druk, en we woonden nog op onszelf. Toen we eenmaal op Hartland woonden, zag hij haar niet meer zo geregeld. Uiteindelijk kwam ik erachter, natuurlijk. Die dingen komen altijd aan het licht. Je belt een keer tevergeefs naar zijn werk terwijl hij had gezegd dat hij moest overwerken; je vindt eens een bonnetje van een of andere verwennerij in zijn zak. Klassiek. We waren net getrouwd en hoopten op een kind, en dan kom je tot de ontdekking dat je man je al sinds de verloving bedriegt.

Ik confronteerde hem ermee en dreigde met een scheiding. Hij was radeloos, natuurlijk. De familie stond er financieel slecht voor, er zat een torenhoge hypotheek op het huis, en Janet en Abel waren naar Zuid-Afrika vertrokken. Zonder mij en het vermogen van mijn familie kon hij Hartland niet houden, of zelfs maar de lopende kosten dragen. Hij kon het zich letterlijk niet veroorloven om mij kwijt te raken. En dus beloofde hij plechtig dat hij zou breken met Liz als ik hem nog een tweede kans wilde geven. Wat kon ik anders? In theorie had ik kunnen scheiden, maar in 1959 was dat eigenlijk geen optie voor iemand in mijn positie, en het zou een ondraaglijke vernedering zijn geweest. Daarbij, ik hield van John, ondanks alles. Ik was misschien geen meisje om met zo veel vuur te zoenen in de boomgaard dat wie het ziet naar adem hapt, maar ik was een goede echtgenote en een fijne partner. John en ik pasten bij elkaar, we kwamen uit een vergelijkbaar nest, en we kenden elkaar door en door.

Enfin, ik gaf het nog een kans. De eerste weken leek het goed te gaan. John kwam op tijd thuis, en we hadden het goed samen. Maar toen vond ik een rekening van een hotelkamer in Purley, op naam van een Mr. en Mrs. Smith, en koos ik een andere aanpak. Ik nam contact op met George. Dat zal in juli of augustus zijn geweest. Het was niet van harte; ik koesterde weinig sympathie voor de man, maar ik zei tegen hem dat hij zijn dochter uit de buurt van mijn echtgenoot moest houden. Hij was even bars als altijd, maar tot mijn verwondering leek hij er nauwelijks van op te kijken. Later begreep ik dat hij kort daarvoor dezelfde ontdekking had gedaan. Hoe dan ook, toen ik John er een paar weken later naar vroeg, zei hij dat Liz weg was uit Londen.’

Ze schonk zichzelf nog een glas water in. Haar haren waren ontsnapt aan de haarklem en krulden om haar vermoeide gezicht met de donkere kringen onder haar ogen. Ik voelde de aandrang om haar even over de arm te wrijven.

‘Een halfjaartje later gebeurde het. Ik was ruim vijf maanden zwanger en kon mijn geluk niet op. Eindelijk zou het ervan komen, het gezinsleven waar we zo naar hadden verlangd. Nu zou ons leven in rustiger vaarwater komen. Ik had net water opgezet en rommelde wat in de keuken in afwachting van John, die nog uit zijn werk moest komen, toen er op de voordeur werd geklopt. Hartland lag erg afgelegen en John kwam altijd achterom, dus ik aarzelde met opendoen. Het was guur buiten, een grauwe en koude dag, en als de huishoudster eenmaal naar huis was, was het maar stil in dat grote huis. Maar toen er weer werd geklopt, deed ik toch maar open. Het was Liz, maar ik had haar bijna niet herkend. Haar haren waren kort, ze had een wollen deken of iets dergelijks om en ze zag er ellendig uit, klappertandend van de kou in haar dunne jas. Haar jurk was doornat en vies aan de onderkant, en haar buik was enorm. Ik stond als aan de grond genageld. Het was alsof alle luiken dichtsloegen in mijn hoofd; ik keek naar haar, maar er drong niets tot me door. Tot ik weer bij mijn positieven kwam en besefte hoe de vork in de steel zat.’

Harriet wendde haar hoofd af, en ik zag haar verwoed slikken. Na een lange stilte zei ik voorzichtig haar naam.

Ze keek niet op, en ik wachtte in stilzwijgen tot ze weer begon te praten, aarzelend en zoekend naar woorden.

‘Vreselijk was het, vreselijk. Ik heb me abominabel gedragen, en ook na al die jaren zie ik alles nog zó voor me. Ik was zo boos. Het voelde alsof ik… Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen. Alsof ik brak. Ik zei dat ze moest vertrekken en ons met rust moest laten. Ze was geloof ik al even geschrokken van mijn verschijning als ik van de hare. John had haar kennelijk niet verteld dat ik zijn vrouw was. Ze bleef daar maar staan, en ik schreeuwde tegen haar en probeerde de deur voor haar neus dicht te gooien. Ze huilde.

“Ik moet hem spreken,” zei ze, en dat het haar enorm speet en dat ze ons niet tot last wilde zijn of uit elkaar wilde drijven, maar dat ze hulp nodig had om de eerste tijd na de bevalling door te komen en nergens anders terechtkon. Toen zag ze dat ik ook zwanger was. Ik toonde al wel, al was ik nog niet zo ver, en ik denk dat het toen pas tot haar doordrong. Ik zag het in haar blik. En toen kwam opeens alle ellende van dat jaar in één klap omhoog, het bedrog van mijn man en hoe die twee me voor de gek hadden gehouden, al die maanden dat ik hier in deze uithoek zat te verkommeren terwijl zij in de stad in verwachting raakte, en ik gaf haar een zet, ik duwde haar zo van de stoep. Ze wankelde naar achteren en klapte opeens dubbel, met haar handen om haar buik.

“Het komt, denk ik,” zei ze. “Help me dan”, of zoiets. Ze keek zo vreselijk bang. Ik wilde haar eerst niet geloven en zei nog iets vinnigs, maar toen ze in mijn arm kneep, krimpend van de pijn, werd ik ook bang. Ik wist niet eens waar ze vandaan kwam. Was ze helemaal uit Limpsfield naar mij toe gekomen? Wat moest ik met haar aan? Ik kon de vroedvrouw bellen, bedacht ik, maar ik kende daar bijna niemand en bestierf het bij de gedachte dat men zou smoezen over Johns buitenechtelijke kind dat door mijn vroedvrouw was gehaald terwijl ik zelf ook zwanger was. En Liz wilde het ook niet; ze smeekte me steeds weer om niemand te bellen, want dan zouden ze haar komen halen. Van de vroedvrouw had ik gehoord dat Porthallow een dorpsziekenhuis had. Het stelde niet veel voor, maar voor de grote ziekenhuizen moest je helemaal naar Brighton. Uiteindelijk kon ik maar een oplossing bedenken: ik belde George. De hulp nam op, en die zei dat hij eerder die dag naar Brighton was afgereisd.’

‘Naar het tehuis,’ zei ik.

‘Ze zullen hem wel hebben gebeld zodra ze wisten dat Liz was weggelopen, denk ik. Ik zei dat het dringend was, dat Liz bij mij op Hartland was en dat George me zo snel mogelijk moest bellen omdat ze naar het ziekenhuis moest. Liz had enorme pijn, ze liep steeds maar rondjes door de hal, en ik besloot met haar naar het ziekenhuisje in Porthallow te gaan. Maar toen belde George. Hij was in Brighton en vroeg me om haar naar het All Saints te brengen, dan wachtte hij daar op ons. Ik zei dat ik Brighton te ver rijden vond; was het niet beter om de vroedvrouw te bellen voordat het kind hier in mijn hal ter wereld kwam? Maar nee, hij wilde haar koste wat kost in Brighton hebben. Het ziekenhuis had afspraken met het tehuis en daar konden de zusters haar onder hun hoede nemen. En dus zette ik Liz in onze jeep. Ik kreeg meteen spijt van die beslissing. Het was bitter koud in de auto, en Liz had zo’n vreselijke pijn. Ze zat huilend naast me, en ik moest een paar keer aan de kant van de weg gaan staan zodat ze kon overgeven. Ik wil er niet aan denken wat er had kunnen gebeuren.’

Ze viel stil. Ik had het afwisselend steenkoud en bloedheet, en ik voelde de angst en de paniek van het verhaal als een koude plens in mijn maag. Dat beeld van mijn bange, gekwelde moeder was onverdraaglijk. Ze hoorde sterk te zijn, ze had in het geweer moeten komen tegen haar vader en ons bij zich moeten houden, maar ik voelde al aan hoe het verder zou gaan en wilde het liefst mijn oren dichtstoppen.

‘Toen we aankwamen bij het ziekenhuis stond er al een zuster klaar, en die nam Liz mee. George was er ook, hij had een verbeten blik in zijn ogen. “Excuses voor deze hele geschiedenis,” zei hij.’ Harriet lachte zuur. ‘Ik weet nog dat ik dacht: hoezo excuses? Waarvoor? Voor het feit dat jouw dochter in mijn auto bijna is bevallen van het kind van mijn man?’

Ik hoorde zacht gesnik naast me en besefte dat Phoebe zat te huilen.

‘Het spijt me,’ zei Harriet, maar er lag iets onverzoenlijks in haar stem. ‘Sommige dingen vergeet je gewoon niet.’

‘Nee, dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Vertel verder, alsjeblieft.’

‘Veel tijd had hij niet voor me, want hij wilde de dokter spreken. Ik liet hem beloven dat hij zou bellen over de, eh… Nou ja, de afloop, als het ware. Op de terugweg naar Hartland begon het al te schemeren. Ik wist dat John snel thuis zou komen, en die autorit naar huis was een van de meest aangrijpende, zenuwslopende ritten van mijn leven. De zet die ik Liz had gegeven, haar pijn, het kind van John dat elk moment geboren kon worden. De gedachte dat ze bij mij in de auto had kunnen bevallen, zonder hulp. Thuis bleef ik in de buurt van de telefoon. Ik móést weten of ze het had gered, en toch ook wat er met het kind ging gebeuren. Het bleef tenslotte Johns kind. Zou dit ons de rest van ons leven achtervolgen of…’

Ze viel weer stil, met haar blik op Phoebe. ‘Na een hele tijd belde hij dan toch. Er waren complicaties opgetreden, zei hij, ze was naar de ok gereden voor een keizersnee, maar ze kwam er weer bovenop. Dankzij mij.’

Ik schudde mijn hoofd, dat dreigde over te lopen van de beelden. Mijn moeder in een ziekenhuisbed. En…

‘En de baby’s?’ vroeg ik.

‘De baby’s?’ Het kwam er afwerend uit, alsof ze had gehoopt dat we er niet naar zouden vragen. ‘Hij repte niet van een meervoud. Ik hoefde me geen zorgen meer te maken om Elizabeth, zei hij; de kwestie was nu de wereld uit. Haar kindje, eentje maar, was een meisje, maar het was doodgeboren.’


Brighton, 16 februari 1960

 

 

 

De pijn is de baas, al twee dagen; hij houdt me in zijn greep en laat niet meer los. Ik lig te woelen en te draaien in mijn ziekenhuisbed om me los te worstelen uit zijn klauwen, of ik probeer juist doodstil te blijven liggen in de hoop dat hij me niet opmerkt en doorgaat naar een van de andere vrouwen hier die mompelen en zuchten in hun slaap. Maar de pijn vindt me toch steeds weer, en ik geloof dat mijn lichaam nu de uiterste grens heeft bereikt, het punt waarop ik mijn greep op de wereld loslaat en me maar overgeef, mijn last afleg en mijn ogen sluit om te sterven.

Maar zelfs dat is me niet vergund. Ik lig gevangen op deze afdeling, waar mensen zomaar binnenlopen en me opnemen met hun koele, beoordelende blik, te weinig begaan om naar me om te kijken buiten de strikt noodzakelijke zorg. Ze kijken naar me, een gevangene in dit lichaam dat murw en zwaar is van die mangelende pijn. Dit moet de hel zijn, dit gevoel levend begraven te zijn in je eigen lichaam, strak ingebakerd in een dikke wolk van pijn die wringt en klopt en knijpt tot je geest koortsig en ziek van angst en verdriet vecht om los te komen, rust te vinden, in het besef dat er geen respijt is.

Ik heb gevraagd of ik mijn nog levende kindje mag zien, dat volgens mij in een babykamer verderop in de gang ligt, en ik heb gevraagd of ik het lichaampje van het overleden kindje mag zien. Ik heb gevraagd of ik de vroedvrouw mag spreken, of de arts, of wie dan ook; iemand die me toch in elk geval kan vertellen hoe ze eruitzag. Dat hebben ze nog wel verteld, dat het een meisje was, maar meer mag ik niet weten, en ik mag haar niet vasthouden of zelfs maar zien. Zo gaan ze niet te werk als een kindje overlijdt, zeggen ze, het is beter zo, en ik kan niet opstaan om die strijd aan te gaan. Vader is geweest en ook weer vertrokken, en ik zou er heel wat voor over hebben om hem nooit meer te hoeven zien. Hij was er al toen ik in het ziekenhuis aankwam, maar ik heb niet echt herinneringen aan hem daarna door die enorme, alles versluierende en alles verscheurende pijn. Het kind was al gestorven in mijn buik, zeiden ze, en ze moesten het uit me snijden, tegelijk met haar zusje, dat zelf op sterven na dood was. Ze zeiden ook dat het mijn schuld was, dat ik mijn eigen kind om het leven had gebracht omdat ik zo dom was geweest om weg te lopen. Ik weet er niet veel meer van, niet van de operatiekamer of de uren erna, toen ik uit de verdoving kwam. Maar ik weet nog wel wat ze tegen me zeiden, en dat zal me de rest van mijn leven niet meer loslaten, zo hardnekkig heeft mijn geest zich er al in vastgebeten. Mijn schuld, mijn schuld, mijn schuld – net zo lang tot ik jammer van de pijn en het schuldgevoel en zuster Marianna komt en zegt dat ik me niet zo onmogelijk moet gedragen.

Ik lig hier nu drie dagen, en nog heb ik het kind dat het wel heeft gehaald niet gezien. Ik heb nu ook stuwing gekregen, die de pijn nog een nieuwe dimensie geeft. Mijn borsten schrijnen en steken als de baby’s naar de zaal komen, waar de andere, gewone vrouwen hen wiegen, de borst geven, knuffelen en trots tonen aan de familie als het bezoekuur is. Ik mag mijn kind nog niet voeden. Volgens de hoofdzuster en de zaalzuster ben ik daar te zwak voor. Misschien kan het hun gewoon niet schelen, of willen ze me zo straffen. Ik ben bang dat ze haar laten verkommeren, alleen omdat de hoofdzuster het niet kan hebben dat ik me op haar respectabele kraamafdeling lig aan te stellen terwijl ik het allemaal aan mezelf te danken heb en mezelf te grabbel heb gegooid. Ze twijfelen nog wat ze met me willen; of ze me op zaal zullen laten zodat ze me op elk moment van de dag in de gaten kunnen houden, of ergens achteraf leggen zodat ik de gewone moeders geen aanstoot geef. Ik heb een tijd in een zijkamer gelegen totdat er iemand anders in moest, en toen legden ze me hier op zaal, in de verste hoek en met een kamerscherm om mijn bed. Zo kan ik de anderen niet zien, en zien zij mij niet, en zo kan ik niet meedoen met de dagelijkse, huiselijke routine van maaltijden, voedingen en verzorgingsrondes terwijl ik wat er aan de andere kant van het scherm gebeurt wel allemaal hoor en voortdurend word herinnerd aan wat ik mezelf heb aangedaan.

Er is maar één zuster, heel jong nog en zelf nogal bang voor de hoofdzuster en de zaalzuster, die wel aardig tegen me is in plaats van afwijzend zoals al die anderen, omdat ze jong is, denk ik, en volgens mij ook zachtaardig onder dat strak gesteven uniform. Ze brengt me eten, water en kopjes thee, ondanks de standjes van de zaalzuster dat ze haar eigenlijke taken verwaarloost. Ik klamp haar aan voor nieuws over mijn kindje, en dan is ze zo lief om stiekem bij haar te gaan kijken als de zaalzuster even niet oplet, en komt ze terug om me te vertellen dat alles goed is met de kleine meid. Ik weet nu dus in elk geval dat ze gevoed wordt. Ik verlang er zo naar om haar te zien, maar ik mag mijn bed niet uit, en bewegen lukt me toch nog niet zo goed; het zal nog wel een paar dagen duren voordat ik me enigszins kan redden. We blijven hier tien dagen, de gewone moeders en ik. Als ik de andere vrouwen zo hoor praten is het bijna een opluchting voor hen dat ze nog niet terug hoeven naar de echte wereld, maar nog geholpen worden met de zorg voor de baby en de overgang naar hun eerzame bestaan met man en kinderen geleidelijk verloopt. Voor mij zijn tien dagen ondertussen onafzienbaar lang, want als het zover is zal ik met het kind terug moeten naar de Zusters van Barmhartigheid, waar ik met haar zal afwachten tot de auto voorrijdt en ik mijn kind moet afgeven, om daarna terug te keren naar mijn leven in het huis van mijn vader.

En dan val ik weer terug in de hel van mijn gedachten, mijn schuldgevoel en de pijn. Vooral ’s nachts is het erg, als ik in het licht van de nachtzusterpost griezelige gedaanten zie in de plooien van het kamerscherm dat om mijn bed staat, en de stoomsterilisator sist en de gordijnen bewegen in de tocht zodat de schaduwen over de glanzende vloer dansen. De andere vrouwen zuchten en sniffen in hun slaap, en ik lig in mijn bed met mijn gebalde vuist in mijn mond om het niet uit te schreeuwen.

Ik heb de vriendelijke, jonge verpleegster naar mijn tas en jas gevraagd, en toen heeft ze me die gebracht en in het metalen kastje gedaan, pal naast mijn bed zodat ik erbij kan. Ik heb haar het bundeltje meegegeven dat met het kindje begraven moet worden, maar toen ze het van me aanpakte keek ze weg, en toen wist ik dat de baby er al niet meer is en ik nooit zal weten waar ze begraven ligt. Zodra ze weg was, voelde ik of mijn papieren en mijn geld nog op hun geheime plek zaten, en dat zaten ze gelukkig, net als mijn dagboekje. Ik stop het onder mijn kussen zodra ik ophoud met schrijven, want als een van de zusters het afpakt, zou dat een verschrikkelijk verlies zijn. Iets van mij moet toch tussen die antracietgrijze kaften bewaard zijn gebleven, in die bladzijden die getuige waren toen dat dwaze zestienjarige meisje uit school kwam en met een uitgeplozen Radio Times en allerlei plannen voor de zomer de trap op holde naar haar moeder, dat zich liet betoveren door Hartland en haar eerste liefde; dat meisje dat de dood kent, werd verbannen, wegliep en is bevallen. Iets van mij moet er nog in terug te vinden zijn, en als ik nog hoop heb, moet ik dat zien te vinden.

 

Brighton, 22 februari 1960

 

Binnenkort ga ik terug naar het tehuis, en ik kan nu echt niet meer doen alsof het nooit gaat gebeuren. Ik ben alleen zo moe, en dat wordt met de dag erger. Het is alsof de pijn me die eerste paar afschuwelijke dagen in leven hield, en dat nu mijn lichaam begint te genezen en de pijn afneemt, mijn geest het verder op eigen kracht moet rooien, terwijl die het liefst zou verdwijnen in de vergetelheid van de slaap. Alleen daar kan ik vergeten wat er is gebeurd en wat gaat komen. Het is een raar soort halfslaap, een grijs schemergebied waar niets me raakt, niets me na komt en het halfduister me draagt, gewichtloos en schijnbaar vrij. Zolang ik enigszins helder kan denken weet ik dat ik sterk moet zijn voor het kind. Ik kan me de weelde van die schemerslaap niet veroorloven, want ondanks alles en na alles wat er is gebeurd kan ik dat kind niet opgeven, niet nu ik het andere door mijn eigen onvoorzichtigheid en zelfzuchtigheid heb verloren. De dood van dat kindje zal mijn leven lang op me blijven drukken, en ik weet dat ik het mezelf nooit zou vergeven als ik het andere nu opgeef.

Het plan is eigenlijk heel eenvoudig. Zo eenvoudig dat de kans dat het slaagt vast klein is, maar iets anders kan ik niet bedenken, dus moet het maar zo. Morgen moet ik het kind terugbrengen naar het tehuis. In plaats daarvan wil ik uitzoeken waar het station is, en daar stap ik op de trein naar Londen. Ik weet dat adresje in Dulwich nog dat ik van die vrouw in het tehuis heb gekregen, en ik ken de vertrektijden van de bus en de trein nog uit mijn hoofd. Als ik maar eenmaal in Londen ben, vindt niemand me meer. Dit is mijn laatste kans, en ik hoop zó dat ze me daar in dat Magdalenahuis in Dulwich kunnen helpen. De jonge verpleegster, Sarah heet ze, heb ik om een extra laken gevraagd. Ik durfde haar niet te vertellen waarvoor, uit angst dat ze het doorvertelt aan de hoofdzuster of iemand anders, en ze heeft niet doorgevraagd. Blijkbaar heeft ze wel een idee, want behalve een laken bracht ze me zojuist ook een bundeltje met een paar luiers, twee glazen flesjes met water, en melkpoeder om erin te doen. Nu ben ik dus weer aan het pakken, al heb ik na alle eerdere keren vrijwel niets meer om in mijn tas te doen. Mijn dagboek, de foto van mam, mijn geboorteakte en het geld. Het tweede setje babykleren heb ik ook ingepakt, en de flesjes heb ik in de luiers gewikkeld zodat ze niet rinkelen of kunnen breken. Van het laken wil ik een draagdoek voor de baby knopen. Die stop ik dan morgen onder mijn jurk, en dan trek ik mijn jas aan, over alles heen. Het afgelopen jaar ben ik zo mager geworden en mijn jas valt zo ruim dat ze er makkelijk in past zonder al te veel in het oog te lopen, hoop ik.

Ik ben steeds maar moe. Zo enorm moe. Ik voel mezelf steeds wegglippen in het grauw, en het lijkt alsof mijn lichaam te zwaar is om nog langer met me mee te dragen. Het wil de zwaartekracht niet tarten of zelfs maar rechtop blijven, maar juist wegglippen, afglijden en afdrijven. Het spoort me aan het te laten verdwijnen in het grauw waar niets nog belangrijk lijkt, waar alle grenzen vervagen en de vrijheid is. Misschien is dat hoe mijn lichaam kan herstellen, en moet ik beter mijn best doen om mijn blik op de toekomst te richten en in het hier en nu te blijven. Kon ik het maar. Kon ik de nacht van de bevalling maar van me afzetten. Het besef dat mijn baby door mijn eigen toedoen dood is. Als ik in het tehuis was gebleven zou ze nu nog leven, maar doordat ik door de sneeuw ben gelopen om naar mijn minnaar te gaan, een man die getrouwd is met een ander, moest mijn kind sterven.

En nu heb ik dit ene kindje nog, en voor haar moet ik vechten, ook al besef ik diep in mijn hart dat ik het recht heb verspeeld om nog moeder te zijn. Het is tijd om het overleden kind achter me te laten en het kind dat bleef leven te leren kennen. Tijd om er met haar vandoor te gaan. Ik had haar een rustiger begin van ons leven samen gegund, maar gedane zaken nemen geen keer.

Ik merk dat ik alweer verslap en verzet me ertegen, al vergt het mateloos veel wilskracht om niet toe te geven aan de lokroep van de sluimer. Ik moet helder blijven, ik moet mijn aandacht erbij houden. Eén kind heb ik al in de steek gelaten; nu ben ik eraan gehouden het andere te redden.


Hoofdstuk 34

 

 

 

‘Dood?’ riep ik verbouwereerd uit. ‘Doodgeboren?’ Ik hoorde mijn stem de hoogte in schieten. Ik keek Phoebe met grote ogen aan. ‘Daarom is ze niet eerder naar je op zoek gegaan, Phoebe. Ze zeiden dat je dood was!’

‘Wie doet zoiets?’ fluisterde Phoebe. Ze zag krijtwit. ‘Dat doe je je kind toch niet aan?’

Of je kleinkind, dacht ik mismoedig. George Holloway deed jou dit aan omdat hij koste wat kost de goede naam van zijn dochter wilde beschermen.

‘Ik begrijp het niet, Harriet. Ik begrijp er niets van,’ zei ik met een dikke keel. ‘Wat is er daarna met haar gebeurd?’

‘Ze is verdwenen.’

‘Verdwenen?’ zei Phoebe. ‘Maar waarheen dan?’ zei ik precies tegelijkertijd.

Harriet schoof naar voren, pakte de briefjes van tafel en bekeek ze nog eens. ‘Dat weet ik niet.’ Ze stak twee van de briefjes in de lucht. ‘Ik heb haar een paar keer geschreven, en George,’ zei ze, met het derde briefje in de hand, ‘in die afschuwelijke weken na de bewuste dag. Dat het kind was gestorven was een opluchting voor me, op een bepaalde manier, en tegelijk voelde ik me schuldig, ook over mijn opluchting, en na een tijd bestond alleen dat kind nog voor mij, het dode kind van John dat was gestorven door mij.’ Haar handen lagen strak verstrengeld in haar schoot. ‘Liz liet niets van zich horen, wat op zich goed voorstelbaar is, maar George schreef wel terug, met het verzoek eens te komen praten.’ Ze legde de briefjes heel precies weer op tafel. ‘Kort voor mijn eigen bevalling ging ik bij hem op bezoek, en hij vertelde dat Elizabeth het vreselijk moeilijk had gehad door het dode kindje, en dat ze op het moment dat ze uit het ziekenhuis zou worden ontslagen was verdwenen. Spoorloos. Ik geloofde hem eerst niet. Hij had haar vast ergens weggestopt, dacht ik, opgeborgen in een gesticht of zo. Er deden destijds de akeligste verhalen de ronde. Aan de andere kant maakte hij zo’n miserabele indruk, doolde hij zo vermoeid en getekend door dat lege huis, dat ik zeker wist dat hij de waarheid sprak. Over Liz althans. Ik wist toen vanzelfsprekend nog niet van het bestaan van een tweede kind, dat hoorde ik vandaag van jullie voor het eerst, dus ik wist niet beter dan dat ze alleen was vertrokken. Ze was minderjarig, dus ze zou zich een tijdlang gedeisd moeten houden, maar met wat geld en een beetje geluk zou ze een nieuw begin kunnen maken, woonruimte kunnen vinden, en werk. Maar vertrekken met een pasgeboren kindje is van een andere orde. Ze moet het erg zwaar hebben gehad.’

‘Hoe kan zoiets überhaupt gebeuren?’ Ik was nog niet over mijn verbijstering heen. ‘Ze zal toch wel hebben gevraagd of ze het dode baby’tje nog mocht zien? Of het grafje? Een overlijdensakte of iets dergelijks? Zoiets zou toch gewoon niet moeten kunnen? Het is misdadig.’

‘Dat is het,’ zei Harriet, ‘maar in die tijd werden ongehuwde moeders ook gruwelijk behandeld. En artsen hadden nog veel gezag; halfgoden waren ze. Als hij het goed aanpakte, zou niemand aan het woord van de arts durven twijfelen of de alleenstaande moeder te hulp durven schieten.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je kunt het je nu niet meer voorstellen,’ zei ze, ‘met alle hulp en advies en prenatale zorg die je kunt krijgen, en het recht van vrouwen om hun eigen keuzes te maken, maar toen was het volstrekt normaal dat haar vader besloot wat er met haar moest gebeuren. Dat werd ook van hem verwacht.’ Ze verzonk even in gedachten. ‘De enige verklaring die ik kan bedenken is dat ze het kind had zullen afstaan in het tehuis, maar dat zich in het ziekenhuis een gelegenheid voordeed en ze een kind al daar aan een stel konden meegeven. Misschien werd George erdoor overvallen, misschien had hij niet gerekend op een tweeling en wilde hij er zo snel mogelijk vanaf zijn. Hij zal het ook als een complicatie hebben gezien dat ik erbij betrokken was. En omdat hij me toch íéts moest vertellen en op de eerste plaats een schandaal wilde voorkomen, hield hij het erop dat het kindje was gestorven. De rest zou zich wel wijzen, zal hij gedacht hebben. De kans was klein dat ik nog zou ontdekken hoe het verhaal echt in elkaar stak. Als de arts het kind had doodverklaard en persoonlijk toestemming had gegeven voor de overdracht, werd het daarmee een particuliere adoptie en verdween het kind gewoon uit beeld, zonder ooit op John of mij te kunnen worden teruggevoerd.’

Phoebe keek nog steeds star voor zich uit. De hond was weer wakker en liep zacht piepend van de een naar de ander alsof ze de gespannen sfeer aanvoelde.

Ik dacht hardop na. ‘Daarom richtte ze zich in haar zoektocht vooral op dokter Miller,’ zei ik. ‘Ze moet zich hebben gerealiseerd wat zijn rol was. Misschien heeft ze na de dood van George Holloway iets in het huis gevonden wat haar het vermoeden gaf dat hij had gelogen.’

Ik sloeg een arm om Phoebe. ‘Ze moet je zo graag hebben willen vinden dat ze alles op alles zette om te ontdekken waar je gebleven was.’ Ik dacht aan alle brieven over en weer, aan die hele moeizame, moeilijke zoektocht waar ze jaren in had geïnvesteerd. ‘Ik vind het zo akelig voor je, Phoebe. Het spijt me zo dat ze je niet op tijd heeft kunnen vinden. Het…’

Phoebe stond abrupt op.

Harriet vroeg aarzelend: ‘Is het misschien een idee om even de tuin in te lopen? Het is daar nu vast heerlijk, en lekker rustig.’

Toen Phoebe wegliep, gevolgd door een dolenthousiaste hond, kwam ik ook overeind, maar Harriet hield me tegen. ‘Laat haar maar even,’ zei ze. ‘Ze heeft nogal wat te verwerken.’

Ik liet me weer op de bank zakken en nam een slok koude thee. ‘Hebt u George Holloway daarna ooit nog gesproken?’

‘Het is bij die ene keer gebleven.’ Het bleef een tijdje stil. ‘Hij vertelde me die keer namelijk ook dat hij was gebeld door John, die naar Liz had gevraagd. Op dat moment begreep ik dat het afgelopen moest zijn. Ik zei tegen John dat ik hem nu echt zou verlaten, hem en zijn failliete ouders, en dat ik mijn geld meenam en Hartland en zijn familie tabee zou zeggen als hij er niet mee instemde om dit hoofdstuk definitief af te sluiten als ons kind er eenmaal was. Uiteindelijk trokken we in december 1960 de deur van Hartland achter ons dicht en vertrokken naar Amerika. Ik had daar een oom wonen, en John kon in zijn bedrijf aan de slag. We begonnen opnieuw.’ Ze lachte zuinig. ‘Janet en Abel zijn nog wel teruggekeerd op Hartland, maar na de brand in de jaren zeventig was het gedaan. En het leven gaat door, nietwaar, alle drama’s ten spijt. John en ik gaven het getrouwde leven nog een kans. Het was niet de meest idyllische verbintenis, maar we hebben ons er niet onaardig doorheen geslagen, eerst in Buffalo en later in New York. Pas na Johns dood, een paar jaar geleden, ben ik definitief teruggekomen naar Engeland. Onze dochter Caroline ging in Londen werken, en ik besloot met haar mee te gaan. Dan kon ik mijn kleinkinderen blijven zien. Ik nam mijn eigen naam weer aan en ging in deze streek op zoek naar een huis.’ Ze lachte mismoedig. ‘Al zou ik jullie niet goed kunnen zeggen waarom.’

‘John leeft dus niet meer,’ zei ik nadenkend, kauwend op dat laatste, belangrijke feitje. Ergens was het een opluchting dat ik me niet meer bezig hoefde te houden met Vader: Onbekend. ‘Dat moet Phoebe wel weten.’

‘Ik vertel het haar wel,’ zei Harriet, ‘al hoop ik dat ze niet eindeloos over hem gaat broeden. Het is maar de vraag of hij ooit echt een vader had kunnen zijn voor jullie, de situatie in aanmerking genomen. In elk geval niet beter of slechter dan degene van wie jullie van jongs af aan hebben gedacht dat hij de enige echte was.’

‘Heeft mijn moeder ooit nog contact met u of John gezocht?’ vroeg ik.

‘We hebben nooit meer iets van haar gehoord,’ zei Harriet. ‘Maar ik heb me nog geregeld afgevraagd hoe het haar is vergaan.’

 

Toen ik op zoek ging naar Phoebe zakte de zon al achter het rieten dak. Schaduwen klitten samen tegen het muurtje en achter de struiken. Het rook lekker in Harriets licht verwilderde achtertuin, een met oude stenen muurtjes omringde binnentuin met gras, bomen en een bankje dat door zon en wind was verweerd. In de beschutting van de achtermuur stonden veldbloemen als kleurenbommetjes tegen de ordentelijke rijen met kruiden en wortels. Het was een tuin naar mijn moeders hart.

Phoebe wilde het weekend blijven. Ik zei dat ze ook met mij mee naar huis kon – in eerste instantie niet geheel van harte, maar allengs met meer nadruk – maar ze hield voet bij stuk. Ze wilde een tijdje alleen zijn, en als Harriet het wilde, en als zij het zelf wilde, konden ze misschien nog wat meer praten.

Dus zat ik alleen in de bus terug naar het station. In de trein ging ik aan het raam zitten en zag de zee langzaam verdwijnen. Ik glimlachte bij de herinnering aan Phoebes opgetogen kreet op de heenreis, bij onze eerste blik van de zee. Wachtend op mijn overstap naar Londen belde ik Andrew, maar die nam niet op. Mijn verdiende loon, hield ik me voor, na al die jaren onbeschaamd misbruik te hebben gemaakt van zijn opgewekte aard, zijn praktische instelling en zijn daadkracht. Ik had mijn hele tegoed nu vast in één keer opgebruikt. Ik sprak een gemompeld, warrig bericht in over de trein naar Victoria Station en tot snel en dat het me zo speet. Toen mijn trein het station binnenreed, zocht ik een rustig plekje op en staarde naar de vage contouren van de wereld buiten de ramen.

Ik herhaalde Harriets verhaal eindeloos voor mezelf, zonder een gedachte aan mijn opa, John Shaw, Harriet of zelfs Phoebe; dat kwam later nog wel. Ik zag alleen Liz Holloway voor me, de dolgelukkige zeventienjarige in de schemering in de boomgaard van Hartland; de jonge vrouw die naar binnen glipte bij een hotel in Purley; de zwangere vrouw die een onbeholpen vestje voor haar kindje breide en in een sneeuwbui naar het huis van haar geliefde strompelde, de vrouw die ellendig en hulpeloos in een ziekenhuisbed lag, die vertrok met haar kind en mijn vader tegenkwam, en op zeker moment de moeder werd zoals ik haar kende. Een stug, veeleisend en gesloten persoon die nooit op haar lauweren kon rusten en altijd op zoek was naar vrijheid. Nu wist ik eindelijk waarom: tegen de tijd dat ik haar leerde kennen had ze al een leven achter de rug waarin ze had gerouwd om een gestorven kind, een traumatische ervaring te boven was gekomen en had gebroken met haar vader.

Eindeloos ging het verhaal door mijn gedachten. Puzzelstukjes vielen op hun plaats, om zich dan weer los te maken en te worden opgeslokt in die draaikolk van vragen en verklaringen. Er kwamen herinneringen boven aan momenten en gesprekken met mijn moeder waar ik me destijds het hoofd over had gebroken en die nu in een volkomen ander daglicht kwamen te staan, dingen die ik nooit had begrepen en nu pijnlijk duidelijk werden. Had ze altijd de hoop en vrees in haar achterhoofd gehad dat ze op een dag haar vaders naam in de krant zou tegenkomen? Had ze op elke begraafplaats die ze bezocht uitgekeken naar het grafje van een pasgeborene? Had ze kleren, sjaals, jassen en dikke sokken gekocht omdat ze het die winter die haar leven voorgoed had veranderd zo door en door koud had gehad dat ze het veertig jaar later nog steeds warm probeerde te krijgen? Kreeg ze zo’n ongeduldig trekje om haar mond als ik zei dat ik bakker wilde worden omdat het voor een vrouw die met een ouderwetse, bekrompen vader was opgegroeid in een met krantenpapier dichtgeplakt huis bijna misdadig was om de vrijheid, avonturen en kansen die je op een presenteerblaadje werden aangereikt níét aan te pakken?

Ik zat in de trein en fulmineerde tegen George Holloway, het noodlot en het leven omdat ze zich tegen dat jonge meisje hadden gekeerd dat zo zwaar was gestraft voor een paar ongelukkige keuzes. En ik ging een beetje tekeer tegen mijn moeder die zich gestraft blééf voelen, ook toen het leven haar weer toelachte en haar een man die van haar hield, een bevredigende carrière en drie kinderen schonk. Ze had een andere draai aan onze relatie kunnen geven; ze had de schim van Phoebe los kunnen laten en mij aan haar hart kunnen drukken. Maar ik worstelde toch vooral met mijn eigen wroeging en schuldgevoel om het gemak waarmee ik haar nog geen week geleden had veroordeeld, toen ik zo zeker dacht te weten dat ze Phoebe en mij in haar hang naar vrijheid moedwillig uit elkaar had gehaald en uit puur egoïsme haar kind in de steek had gelaten.

Ik had in Tideford Cross gehoopt begrip, aanvaarding en vergeving te vinden, maar het was nog maar de vraag waar ik mee thuiskwam. Vooralsnog overheerste in elk geval het verdriet. Bijtend, verpletterend verdriet. Om haar en om ons, om het feit dat ze het mij nooit had durven vertellen, om het besef dat ik een ander beeld van haar had kunnen hebben en op een andere manier van haar had kunnen houden. Ik wilde haar zo wanhopig graag nog eens terugzien, één keertje maar. Ik wilde bij haar zijn, haar alles voor de voeten gooien en dan misschien alsnog de kans krijgen om écht met haar te praten zoals ik met haar had moeten kunnen praten, en zoals ze verdiende.

In de slecht verlichte coupé voelde ik het opeens prikken en schrijnen achter mijn ogen. Toen ik mijn verzet opgaf, ophield met denken en de deur openzette voor alles wat geweest was en alles wat nog kon komen, kwamen dan toch eindelijk de tranen; zalige, schone tranen die de rest van de reis bleven stromen.

 

Toen ik op Victoria Station uit de trein stapte, was ik volkomen leeg. Het ene been voor het andere zetten voelde als een bovenmenselijke inspanning, en toen ik eindelijk het perron af was gelopen waren de andere passagiers al bijna allemaal verdwenen. Aan de andere kant van de poortjes doemde een vertrouwde slungelige gestalte op die een hand uitstak naar mijn tas. Andrew had zijn koksjas nog aan, en in zijn hand hing een slap en zacht pakketje.

‘Lang niet gezien,’ zei hij met een glimlach. ‘Ga je tegenwoordig met planten de hort op?’

‘Hier, voor jou. Het spijt me,’ zei ik, en toen ik hem de pot met de inmiddels danig gehavende salie toestak, barstte ik gewoon weer in huilen uit.

‘Nee maar, je huilt!’ zei hij, en hij zette de bagage op de grond. ‘Ik weet niet wat ik zie! Het begin is er, Ads, je hebt een belangrijke stap gezet. Kom eens hier.’

Hij wreef troostend over mijn rug, en ik bleef nog een tijdje staan huilen in zijn jas tot hij zich losmaakte en bukte om me aan te kunnen kijken. Met een warme blik in zijn blauwe ogen depte hij met een verfrommeld zakdoekje mijn wangen en ogen droog, streek mijn haren uit mijn gezicht en achter mijn oren en bood me vervolgens het zakdoekje aan om mijn neus te snuiten.

‘Het spijt me echt van Le Grand Bleu, Andrew, ik had je moeten laten weten waar ik zat,’ zei ik krakerig, tussen de tranen en het neus snuiten door. Ik trompetterde zo luidruchtig dat een controleur naar ons omkeek.

‘Dat maakt toch niet uit, Addie.’

‘Niet?’ Ik propte het zakdoekje in mijn zak.

Hij pakte mijn tas weer op. ‘Je had meteen moeten zeggen dat je het niet zag zitten.’

‘Dat heb ik geprobeerd. En toen dacht ik dat je boos zou worden,’ zei ik mistroostig.

Andrew snoof. ‘Addie, hoelang kennen we elkaar nou al? Natuurlijk vind ik het jammer, maar daar kom ik echt wel weer overheen. Waar ik trouwens wel een beetje gepikeerd over ben, is dat je me niet op de hoogte hebt gehouden van al die spannende ontwikkelingen rond Phoebe en zo.’

‘Ja,’ zei ik, ‘het ging allemaal erg snel.’

‘We zouden een onverslaanbaar duo zijn geweest, dat wel,’ zei hij nuchter. ‘Dat weet je zelf ook. Maar het gaat mij erom dat jij gelukkig bent. Dat is het enige wat telt voor mij, echt,’ voegde hij er vol overtuiging aan toe. ‘En nu wil ik graag naar huis en iets drinken en alles horen over je avonturen aan zee. Ga je mee?’

En toen sloeg hij een arm om me heen en trok me mee, de trap af en de metro in.
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‘Heb je de limonade in de koelkast gezet, Addie? Weet je zeker dat we zo genoeg stoelen hebben voor iedereen? Schuif die bruine stoel even wat verder naar achteren, dan hebben we meer ruimte. Jasper, hoi, met mij. Ben je al onderweg? Hoezo, je mag niet mobiel bellen in het ziekenhuis? Niet die, Addie, die dáár, die bruine, links. Mijn god, Adele Harington, moet ik nou echt zelf overeind komen met mijn buik van negenenhalve maand om die stoel te verplaatsen? Ja, Jas, rustig maar, ik ben er nog, geen paniek. Hoe laat kun je er zijn? Over een halfuur? Is alles goed met hem? Mooi zo. Fijn. Oké. Doeg. Goed, waar zijn de ballonnen?’

Ik was twee dagen terug uit Tideford Cross en er was van alles gebeurd. Om te beginnen was in Londen de zomer losgebarsten, zo ongeremd en ongegeneerd als alleen Engels weer aan het eind van mei dat kan, als iedereen net alle hoop heeft laten varen. De vogels floten, de hemel was helder babyblauw en de zon ging laat op de avond met tegenzin onder, om de volgende ochtend bijna ongepast gretig weer op te duiken in mijn zolderraam en vrolijk naar binnen te schijnen.

Toen Andrew en ik die avond thuiskwamen van Victoria Station werden we verwelkomd door de kat van Mrs. Emmet. Hij stond me voor mijn deur op te wachten met een blik alsof hij had besloten me te adopteren. We maakten aardappelgratin, bakten de heerlijke lamskoteletjes die uit Andrews verfomfaaide pakketje tevoorschijn waren gekomen, en daarna vergoot ik nog meer tranen en zaten we nog tot laat te praten, vooral over Tideford Cross en Harriet, zijdelings over mijn vader en Phoebe, en ook over de toekomst. Op het laatst viel ik halverwege een zin om en sleepte ik me naar bed. Toen ik wakker werd, was het al tegen de middag en was Andrew vertrokken.

Het etmaal daarna verschanste ik me in mijn appartement. De opgebouwde slaapbuffer van zestien uur kwam goed van pas, want de nacht daarop bracht ik grotendeels door in mijn keuken. Terwijl de kat in een bolletje lag te slapen in de salie die Andrew had laten staan, poetste ik mijn aanrecht, bakte ik taarten of zat ik gebogen over de poëziebundel van Christina Rossetti, gravend naar herinneringen aan mijn moeder en peinzend over de onthullingen over haar verleden. En ik huilde veel, maar dat liet ik maar gewoon gebeuren. Ik was blij dat ik mijn innerlijke Niagara-waterval had herontdekt, en met het gevoel dat ik van binnenuit werd schoongespoeld.

Phoebe was in Tideford Cross blijven overnachten. We hadden een paar lange, meanderende telefoongesprekken over van alles en nog wat gevoerd, en na elk van die gesprekken was ik volkomen leeg en tegelijk intens gelukkig.

Mijn voornemen om meteen na terugkomst naar mijn vader in het ziekenhuis te gaan sneuvelde doordat ik zo lang in bed was blijven liggen. Omdat hij toch de dag erop al naar huis mocht, had ik besloten dat ons gesprek wel tot een rustiger moment kon wachten. Na al die jaren dat het geheim van mijn moeder verborgen was gebleven kon een dagje langer wachten ook geen kwaad.

In die vierentwintig uur waarin mijn leven voorgoed was veranderd was Venetia ondertussen stug zichzelf gebleven. Toen ze de dag daarop belde, vroeg ze op hoge toon waar ik in vredesnaam had uitgehangen, of ik pap nog had gesproken, of ik soms dacht dat ze alles alleen afkon en of ik haar niet eens een keer iets uit handen kon nemen, zeker nu de baby was ingedaald en ze om de halve minuut moest plassen, en zou een middagje thee en taart niet leuk zijn als welkom thuis voor pap? Wat familie uitnodigen, dan kwam hij weer even onder de mensen, wat dacht ik ervan, geen enorme toestanden, zeg vijftien man max? Ik was al opgehouden met luisteren zodra de naam Hamish McGree viel, en toen ze ophield met ratelen begon ik te huilen, waar ze zo ontsteld over was dat ze bij hoge uitzondering geen woord meer zei. Daarna nodigde ik Mrs. Baxter, oom Fred, Jasper en Andrew uit om de volgende middag op Rose Hill Road te komen, deed alle taarten die ik had gebakken in dozen en zorgde dat ik ruim voordat mijn vader zou thuiskomen present was op nummer 42.

En nu gunde ik Mrs. Baxter een stiekeme rookpauze, liet ik oom Fred met de stoelen schuiven, Venetia aan tafel bevelen uitdelen en mezelf naar boven sturen om te zien of er nog ballonnen in de doos met feestspullen zaten, want Venetia had bedacht dat die zo feestelijk zouden staan in de hal en de keuken.

‘Het liefst blauwe en gele, Addie. Dat zijn opwekkende en positieve kleuren, zegt Hamish. Geen groen, alsjeblieft. Hoorde je wat ik zei? GEEN. GROEN.’

‘Oké, oké,’ mopperde ik binnensmonds. ‘Alleen groene dus. Uw wil is wet.’

De bovenverdieping maakte een heel andere indruk dan de vorige keer dat ik hier had rondgelopen. Vandaag was het er licht en fris, en het briesje dat door de open ramen woei, rook heerlijk naar de lavendel en citroenmelisse die Mrs. Baxter in de raambakken had gezet. Met een snelle blik achterom dook ik de kamer van mijn ouders binnen, die er nog nagenoeg hetzelfde bij lag als eerst. Het bed was opgemaakt, de kast was dicht, en ook hier stond het raam open om de zon binnen te laten, en het rook er fris en schoon. Met een half oor op de geluiden van beneden haalde ik het fotolijstje uit mijn tas dat ik op mijn tiende had versierd met schelpen en glitter. Ik had er een foto van ons vijven in gedaan, genomen op de robijnen bruiloft van mijn ouders. Venetia stond erop in een donkerrode zijden jurk, ik in de beproefde paarse wikkeljurk van Diane von Fürstenberg die me al zeker twintig jaar goede diensten bewees, en mijn ouders stonden tussen ons in. We hadden net genoeg granaatappel-martinicocktails op om met een vrolijke blos en brede lach in de camera te kijken, met onze hoofden dicht bij elkaar en mijn enorme haardos bij wijze van omkadering. Ik zette de foto zachtjes op het nachtkastje. Niet aan mijn moeders kant – die liet ik leeg – maar naast het bed van mijn vader, half achter zijn wekker, zodat hij hem vanzelf zag als hij ’s avonds het leeslampje uitdeed. Toen veegde ik wat glitter van het nachtkastje, streek met een hand over de deken en liep op mijn tenen de kamer weer uit.

 

De ballonnen zaten in de doos met het opschrift ‘Feestspullen’, die al sinds jaar en dag in een van de zolderkasten stond. Ik viste zorgvuldig alle groene ballonnen uit de kluwen en bekeek met een glimlach de zelfgemaakte slingers van lang geleden, de vlaggetjes en de klont half afgebrande verjaardagskaarsjes die mijn moeder elke verjaardag hergebruikte tot er alleen nog stompjes over waren. Mijn adem stokte bij het zien van de feestmuts en tiara met Vier de Veertig erop. Ik bleef er even mee in mijn handen zitten en stopte ze toen weer terug onder de rode en blauwe slingers.

In gedachten verzonken liep ik de zoldertrap af. Op de overloop hoorde ik de bel en Venetia die onverstaanbare orders uitvaardigde, maar omdat mijn vader pas later zou komen, bleef ik nog even hangen in de vlek zonlicht onderaan de zoldertrap. Ik draalde bij de boekenkast waar de oude boeken van mijn moeder in stonden, af en toe stilstaand als ergens een papiertje tussen de bladzijden stak, van een halve envelop bij wijze van bladwijzer tot een velletje wc-papier dat bijna verkruimelde van ouderdom. Pamela. Vanity Fair. Frenchman’s Creek. Vera Brittain. Er stonden ook meer recente titels: Margaret Atwood, Maeve Binchy, The Shell Seekers, I Capture the Castle, Anita Shreve, Joyce Carol Oates, en Georgette Heyer.

Venetia, mijn moeder en ik hadden elkaar een tijdlang bij hoge uitzondering gevonden in een gedeelde obsessie voor Georgette Heyer, en haar boeken namen nu zeker een halve plank in beslag. Ze stonden helemaal achteraan, tot onder de zoldertrap: een lange rij van herdrukken en uitbundige paperbacks naast de oude gebonden exemplaren, waar we niet aan mochten komen omdat ze zo kwetsbaar waren met hun broze kaften en tot onbestemd grijsbruin verschoten ruggen. Ik speurde de plank af tot ik de paarse rug van de paperback van Frederica vond, mijn favoriet, met de verbleekte eerste druk er pal onder. Ik had in geen jaren een boek van Heyer gelezen, en ik vond het een verdrietige gedachte dat die boeken hier nog jaren ongelezen en onbemind zouden staan. Er was zo’n schat aan herinneringen en gesprekken bij de thee mee verbonden, over welk rijtuig we zouden nemen om te gaan flaneren in Hyde Park, en met wie we zouden trouwen als we mochten kiezen. Misschien moest Venetia ze maar meenemen als ze een dochter kreeg om ze aan door te geven. Of Phoebe, voor de kleine Charlotte. Of ikzelf. Wie weet wat er nog voor ons in het verschiet lag?

‘Addie!’ klonk het van beneden.

‘Ik kom eraan!’ riep ik terug. In stilte nam ik afscheid van Frederica, maar net voordat ik wegliep, bleef mijn oog hangen bij een band die afstak bij de rest. Het was het achterste boek, verdekt opgesteld achter de verschoten kaft van Faro’s Daughter en in de schaduw van de zijplank van de kast. Als je er in het voorbijgaan van bovenaf op keek, zou je het niet hebben ontdekt, maar dankzij de laagstaande zon in het raam van de dakkapel en de hurkzit waarin ik me had gewrongen om mijn bijzondere band met Frederica aan te halen, sprong het met zilvergrijs afgezette hoekje van de kaft er uit. Ik raakte het nieuwsgierig aan, heel voorzichtig omdat ik in mijn achterhoofd mijn moeders vermaning hoorde om het beschadigde omslag van Faro’s Daughter niet nog meer te beschadigen. Toen ik het boekje had losgewrikt en behoedzaam de eerste bladzijde opsloeg, schoot ik zo abrupt overeind dat ik bijna met mijn hoofd tegen de boekenkast knalde.

Het was een dagboek.
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Het boekje was donkergrijs, stemmig op het saaie af, en al bladerend zag ik mijn moeders nette, sierlijke meisjeshandschrift dat de bladzijden vulde.

‘Hallo? Is daar iemand? Adele?’

Met bonkend hart klapte ik het dagboek dicht en zette het terug op de plank. Er kwamen voetstappen dichterbij over de gang, en even later zag ik mijn vader de hoek om komen. Hij zag er een stuk beter uit dan de vorige keer dat ik hem had gezien.

‘Pap!’ riep ik uit. Ik schoot overeind en rukte mijn blik los van de boekenplank. Stond er nog zo’n boekje? Waren er meer? ‘Ik had helemaal niet in de gaten dat je er al was.’

‘Venetia zei dat je verdwaald was op weg naar zolder. Is alles goed?’

‘Ballonnen,’ zei ik. ‘Ik zocht de ballonnen.’ Ik liet hem de samengeknepen bal van groene ballonnen zien. ‘Die hadden eigenlijk moeten hangen voordat je kwam. Sorry.’

‘Het huis staat er zo ook al prachtig bij,’ zei hij met een glimlach.

‘Ik ben zo blij om je te zien. Je ziet er goed uit.’

Daar was geen woord aan gelogen. Hij zag er uitgerust uit en had weer een gezonde kleur, maar belangrijker nog: die matte, doffe blik die zo bij hem was gaan horen in het afgelopen jaar, was weg. Zijn bewegingen waren nog behoedzaam, en zo nu en dan ging hij met zijn hand naar zijn borst alsof hij even wilde voelen of alles nog goed zat daarbinnen, maar zijn blik was helder en hij keek naar me, hij keek me áán, als hij iets zei.

‘Andrew is er ook. En Fred. Het is echt fijn om zo thuis te komen.’

Mijn vader die in volledige zinnen sprak. Een paar zinnen achter elkaar, zelfs, zodat het alles bij elkaar neerkwam op een heus gesprek!

‘Pap,’ begon ik. ‘Ik… Het spijt me enorm. Wat ik allemaal heb gezegd. En…’

Hij liet me niet uitpraten. ‘Je hebt nog een verklaring van me tegoed.’ Zijn ontspannen gezicht kreeg nu iets zorgelijks. ‘Ik heb tegen de anderen gezegd dat ze maar alvast aan de taart en de drank moesten beginnen. Daar moet ik me voortaan toch verre van houden, helaas, en dan missen ze me tenminste even niet.’

Hij liet zich op de zoldertrap zakken en gebaarde dat ik naast hem moest komen zitten.

‘Ik had veel tijd om na te denken in het ziekenhuis, waar ik overigens nooit ofte nimmer meer terecht wens te komen. Al die heisa aan je lijf en al dat gerust. Een mens zou van minder het hoekje om gaan.’

‘Je hebt wel een hartaanval gehad, hè,’ zei ik streng. ‘Daar krijg je de heisa en die rust gratis bij.’

Hij wuifde mijn opmerking weg en haalde eens diep adem. ‘Het klopte allemaal, alles wat je zei. Of bijna. Lizzie had een man leren kennen in Sussex, en…’

‘Ik weet het,’ zei ik snel. ‘John Shaw. Ik heb zijn, eh… vrouw gesproken. Ze woont in Tideford Cross en ze heeft ons het hele verhaal tot aan de geboorte verteld.’

‘Zijn vrouw?’ zei hij verrast. ‘In Tideford Cross?’

‘Ja. Weet je, vertel me anders gewoon wat er na de bevalling is gebeurd, in de eerste weken, dan hoor je de rest van het verhaal later wel. We hebben geen uren de tijd, vrees ik, en Venetia…’

Gelukkig had mijn vader over het algemeen aan een half woord genoeg.

‘Tja, nou ja, de eerste keer dat ik je zag was je dus nog geen week oud. Ik studeerde economie in Londen, zoals je weet, als beursstudent, en ik woonde in bij mijn tante in East Dulwich. Ze woonde alleen en kon mijn hulp in huis goed gebruiken, en ik was blij dat ik woonruimte had. De woningnood in Londen was destijds nog erg hoog, en ik had het niet bepaald breed.

‘Maar goed, ik zat dus thuis op mijn kamer, keek toevallig naar buiten en zag daar iemand lopen. Een vrouw, al was dat bijna niet te zien, zo dik ingepakt was ze. Het was koud die dag, het schemerde al en er was verder vrijwel niemand op straat, dus ik bleef haar even volgen, ook omdat ze iets had wat niet helemaal leek te kloppen. Net voorbij onze voordeur struikelde ze en viel op straat. Ik wachtte tot ze weer op zou krabbelen, maar dat gebeurde niet. Ze bleef gewoon in een hoopje op de straatstenen liggen. Ik holde de trap af en de straat op. Het vroor en het had die week af en aan gesneeuwd, dus ik wilde haar overeind helpen voordat de sneeuw door haar kleren kon dringen. Ze bleek zo verzwakt dat ze niet op haar benen kon blijven staan, en ik hielp haar naar de stoep zodat ze even kon zitten. Toen pas zag ik jou. Ze droeg je dicht tegen zich aan in een draagdoek, niet meer dan een lap stof in feite, en die was in de val losgeraakt. Ze had maar net kunnen voorkomen dat je over straat rolde. Nog geen twee dagen oud en al een kop vol met haar,’ zei hij met een glimlach, ‘en een klein, rond gezichtje dat uit de omslagdoek tevoorschijn piepte. Je gaf geen kik. Je was zo’n lief kindje.

Maar je moeder was er niet helemaal bij,’ zei hij, en zijn glimlach vervaagde. ‘Ik durfde haar niet los te laten uit angst dat ze weer zou flauwvallen. Ik hielp haar naar binnen, naar de keuken, en wilde er al een dokter bij halen, maar toen ze weer iets op adem kwam, smeekte ze me dat niet te doen. Ze was op weg naar een opvangadres voor vrouwen die in de problemen waren gekomen, vertelde ze, maar ze kon het niet vinden en wist niet hoe het nu verder moest. Ik vroeg me af of ik er wel goed aan had gedaan om haar zo van straat te rapen, en ik was beducht voor de reactie van mijn tante als ze thuiskwam, maar je moeder leek zo jong en zo verdrietig, en ze hield jou vast alsof ze niet goed raad met je wist, dus wat kon ik anders dan haar in de keuken naast het fornuis zetten om weer warm te worden? Toen mijn tante thuiskwam, bespraken we wat ons te doen stond. Je hebt haar nooit gekend, maar ze leek erg op je oma; ze had dezelfde praktische inslag. Een goed mens met een groot hart, dat was ze. Ze maakte een bed op voor je moeder, hielp haar met uitkleden en het voeden van de baby, en bekleedde een kistje met dekens bij wijze van wiegje. De volgende dag zouden we wel verder zien, zei ze. De volgende morgen kon ze het nog steeds niet over haar hart verkrijgen om haar weg te sturen, en dus liet ze haar nog een nachtje blijven en hielp ze met het kind. Hoe het gebeurde, gebeurde het, maar zo gingen er een paar dagen overheen voordat we het hele verhaal uit haar kregen, van het dode kindje en het kind dat ze uit handen van het tehuis en de adoptie had kunnen houden. Maar toen we naar haar familie vroegen, en of ze niet naar haar op zoek waren, klapte ze dicht; ze was te getraumatiseerd, te lamgeslagen en bang. Daarna konden we haar echt niet meer op straat zetten. Ze was ziek, lichamelijk, maar ook geestelijk. Vandaag de dag zou ze van alles aan ondersteuning en rouwbegeleiding krijgen, maar in die tijd was dat allemaal niet ruim voorhanden. Mijn tante Lavinia ontfermde zich over haar. Ze bracht haar eten, vertroetelde haar, speelde met de baby, en toen Lizzie een beetje was opgeknapt hielp ze mee in huis. Ze volgde mijn tante overal. We verzonnen een verhaal bij elkaar dat ze een achternicht was die met haar kind bij ons logeerde, zodat ze naar buiten kon zonder zich voor de buren te kijk te voelen staan. Maar Lizzie wilde helemaal niet naar buiten, ze wilde niemand zien, zo doodsbenauwd was ze dat haar vader opeens voor haar neus zou staan om haar mee te nemen. Ik ging vaak bij haar zitten om een praatje te maken als ze daar zin in had, of om met jou te spelen. Of ik maakte ommetjes door het buurtparkje met jou in de kinderwagen, want van tante Lavinia moest je elke dag de frisse lucht in.’

Hij keek verdrietig voor zich uit. ‘Haar herstel duurde lang. Het was zwaar voor haar. Ze had zo’n zware klap gekregen en ze was nog zo jong; te jong om haar moeder én een kind te verliezen. Ik zag wel dat ze erbovenop wilde komen, ze deed er alles aan. Van lieverlee vormden we een hechte eenheid zo met ons vieren, en jij was een heerlijke baby. Je was zo tevreden en rustig, bijna alsof je je best deed om je moeder maar zo min mogelijk last te bezorgen. Je dronk goed, je ging slapen als het moest, en verder lag je gezellig in je bedje te pruttelen. En je was zo’n mooi kindje. Wist je dat je al veel eerder kon omrollen dan gemiddeld? Je liet je graag voorlezen en vermaken. Ja, die eerste tijd zal me altijd bijblijven. Ik was eigenlijk al meteen van Lizzie gaan houden, en ook al hield ze niet echt van mij zoals ik van haar, ze deed er wel alles aan om weer deel uit te gaan maken van een wereld waarin liefde op zijn minst kon bestaan, en meer vroeg ik niet. En van jou hield ik ook.’ Het kwam er nuchter uit, maar hij knipperde erbij met zijn ogen. ‘Daar was ze me dankbaar voor, denk ik, want zelf kon ze jou niet veel geven.’

Ik moest iets wegslikken. ‘Dat klinkt best… ingewikkeld.’

‘Het was zeker geen gemakkelijke tijd,’ zei hij met een diepe zucht. ‘Wel een heel bijzondere.’

‘Had je er geen moeite mee dat ik… dat ik van een ander was?’

Het bleef zo lang stil dat ik ongedurig heen en weer begon te schuiven. Helemaal gerust was ik er niet op dat Venetia’s negenmaandenbuik haar ervan zou weerhouden om naar boven te komen, maar te horen aan het geroezemoes en gelach dat opklonk van beneden miste men ons vooralsnog niet.

‘Niet echt, nee, maar feitelijk was je ook nooit van hem geweest. Dat is deels de reden waarom ik erop stond dat mijn naam werd bijgeschreven op de geboorteakte. Ik wilde twijfel en gedoe vóór zijn.’ Zijn stem kreeg een harde ondertoon. ‘Die ander was bezet, en fatsoenlijk was hij om te beginnen al niet, anders was hij niet iets begonnen met een meisje van zeventien terwijl hij thuis een vrouw had zitten. Die arme Lizzie vocht op zo veel fronten tegelijk – om niet gek te worden, daar kwam het feitelijk op neer. Om weer de oude te worden. Hij was uit beeld en dat mocht hij van mij blijven.’ Zijn blik werd hard. ‘Toen ik haar ten huwelijk vroeg, zag ik aan haar dat ze er misschien nog niet klaar voor was. Maar ze wilde het, erg graag zelfs. Ik denk dat ze behoefte had aan rust, aan een thuis. Ze was nog erg jong, dat moet je niet vergeten. Achttien was ze nog maar. Op dat moment hebben we samen een afspraak gemaakt. Ze zou hem uit haar hoofd zetten, mentaal en emotioneel, en zonder voorbehoud kiezen voor een leven met mij, onverkort en onverdeeld. De deur naar het verleden ging op slot. Ik zou op mijn beurt jou als mijn eigen dochter aannemen. We zouden nooit meer praten over haar voorgeschiedenis en jou samen opvoeden als mijn eigen vlees en bloed.’

Ik staarde voor me uit de gang in, denkend aan mijn moeder, aan hoe weinig persoonlijke spulletjes ze had gehad, aan haar netheid en het vrijwel ontbreken van sentimentele aandenkens, van prulletjes met gevoelswaarde. Ze had zich duidelijk strikt aan die afspraak gehouden. Had ze diep in haar hart niet toch meer foto’s willen ophangen? Oude brieven willen bewaren, aandenkens om zich heen willen hebben? Of was haar verdriet te groot? Wilde ze niet aan het verleden herinnerd worden en had ze zich met graagte neergelegd bij de eis van haar man? Was het misschien zelfs een opluchting geweest, en was het vervolgens vanzelf gaan horen bij wie ze was?

‘En George Holloway?’ vroeg ik.

‘Die heeft ze nooit teruggezien,’ zei hij met een droevige blik. ‘We zijn een paar maanden later getrouwd, met ons tweetjes op het gemeentehuis. Tante Lavinia paste thuis op jou. We bleven nog een tijd bij haar inwonen. Je kunt veel van je moeder zeggen, maar de volgende dag ging ze wel de deur uit om werk te zoeken, en sindsdien deed ze er alles aan om iets van zichzelf te maken, tot aan een universitaire studie toe. Dat lijkt nu misschien niet zo opzienbarend, maar in die tijd was het allerminst vanzelfsprekend. Ze heeft er hard voor moeten knokken, zonder ooit te denken dat het haar toekwam. Het viel soms niet mee, maar die beginjaren zullen me altijd bijblijven. Jij vertrok huppelend naar school, wij gingen naar ons werk, en dan kwam je weer vol verhalen thuis, vol belangstelling voor alles om je heen. Een schrander, vrolijk kind, dat was je. We hebben het dan misschien met een omweg gedaan door te trouwen voordat de liefde kwam, maar in die eerste jaren bouwden we aan ons leven als gezin, en dat bracht op een gegeven moment de liefde mee. Haar vader speelde daar geen rol in, en die andere man zou daar wat mij betreft zeker nooit een rol in spelen. Jij was mijn dochter, Addie, mijn kind, vanaf de allereerste dag. Ik had haar gered, en jou erbij. Dat nam niemand me meer af.’

Ik huiverde even bij de herinnering aan precies diezelfde uitspraak van Mrs. Roberts. Wat we al niet doen om ons gezin te beschermen.

‘Jullie hebben dus gelogen over jullie robijnen huwelijk,’ zei ik met een frons.

‘Ja,’ beaamde hij. ‘En over Elizabeths leeftijd. Ze moest eenentwintig zijn om te kunnen trouwen. Dat was geen probleem, want als je destijds bij de gemeenteambtenaar gewoon een leeftijd opgaf, nam hij dat met een beetje geluk zo over. De dag na ons trouwen hebben we mijn naam op de geboorteakte laten bijschrijven. We zeiden dat ik je biologische vader was en dat ik bereid was je te erkennen.’

‘Hoe verklaarde je mijn onverwachte komst dan voor de familie?’

‘We bluften ons erdoorheen. Mijn ouders en Fred vertelden we dat we min of meer per ongeluk een kind hadden gekregen en daarom snel hadden moeten trouwen. Mijn moeder reageerde vrij laconiek, en we hadden de steun van mijn tante, dus het waaide weer over, en op den duur stond niemand er nog echt bij stil.’

Dat klonk aannemelijk, oma Harington kennende.

‘En Phoebe? Heeft mam je ooit verteld hoe het was gegaan?’

‘Ja, helemaal in het begin al,’ zei hij. ‘Lizzie had het onophoudelijk over het overleden kindje. Dat het haar schuld was, dat zij haar dood op haar geweten had. Heel akelig, moet ik zeggen. Een vreselijk idee dat ze haar in dat ziekenhuis dat gevoel hebben gegeven. En eigenlijk is dat nooit meer echt goed gekomen.’

‘Maar waarom zeiden ze dan dat Phoebe dood was? Waarom heeft George Holloway het kind niet gewoon afgestaan en haar dát vervolgens verteld?’ Ik knipperde met mijn ogen tegen de zon, die veel te licht en uitbundig naar binnen scheen bij al deze ellende.

Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. De enige verklaring die ik kan bedenken is dat hij weinig tijd had. Hij wist dat ze die adoptie niet zomaar over haar kant zou laten gaan. Waarschijnlijk was hij bang dat de kwestie niet stilletjes uit de wereld kon worden geholpen en heeft hij zijn kans gegrepen zolang ze nog aan bed gekluisterd was. En jij bleef achter.’

‘Want Mrs. Roberts nam maar één kind mee.’ Ik zuchtte eens diep. ‘En mam heeft haar vader daarna nooit meer gesproken. Wist je ook dat hij dood is, en dat ze bij de begrafenis is geweest?’

‘Ja,’ zei hij, ‘dat wist ik. Ze had het in jaren niet over hem gehad, maar ik ben met haar meegegaan naar de begraafplaats. Het was een kale, kille bedoening.’ Hij huiverde even. ‘Hij is naast zijn vrouw begraven, tegen de zin van Lizzie, op het kerkhof in het dorp. De notaris sprak Lizzie nog aan over het huis, maar ze wilde er niet heen, ze wilde het niet eens zien.’

‘Wist je ook dat ze rechercheur Merck in de arm had genomen om Phoebe op te sporen? Hij heeft zeker drie jaar lang onderzoek gedaan. Sorry voor al die vragen, pap, maar er is zo veel gebeurd. Ik probeer te begrijpen hoe alles in elkaar past.’

‘Zit daar maar niet over in. Nee, ik wist niet dat ze een recher­chebureau had ingeschakeld,’ zei hij met een stem vol verdriet. ‘Had ze het maar gezegd. Ik had haar graag geholpen. Ik zou haar graag tot steun zijn geweest.’

Ik zag dat hij het bijna te kwaad kreeg en zei snel: ‘Ik begrijp niet hoe iemand het voor elkaar krijgt om na zo’n schokkende gebeurtenis door te leven alsof het niet is gebeurd.’

‘Na ons trouwen zei ze er geen woord meer over.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Alsof ze had besloten om dat deel van haar leven af te sluiten.’ Toen hij mijn frons zag, zei hij stellig: ‘Niet alleen omdat ik dat had afgedwongen. Ik denk dat ze het tegen die tijd eindelijk had geaccepteerd. Ze richtte haar blik liever op de toekomst. Het gestorven kindje is nooit meer ter sprake gekomen. Nu hadden we eerlijk gezegd ook al genoeg op ons bordje – een jong stel zonder een rooie cent, met een kind om voor te zorgen en verschillende banen tegelijk. Dan is er niet veel tijd over voor bespiegelingen. Later waren er wel momenten dat ik zag dat het niet goed met haar ging, maar…’

‘Volgens Mrs. Baxter leed ze aan depressies,’ zei ik.

Hij knikte nadenkend. ‘Ik heb er weleens bij haar op aangedrongen om met iemand te gaan praten, en één keer heb ik haar zelfs naar een specialist gekregen. Maar goed, je weet zelf hoe gesloten ze was.’

‘Arme mam. Zo’n sterke vrouw, en toch ook weer niet.’

Ik begon te huilen, waar hij niet van op leek te kijken. Hij wreef alleen zacht over mijn rug en maakte sussende geluidjes, wat hij waarschijnlijk veertig jaar geleden ook had gedaan toen mijn moeder huilde om haar dode kind. Na alle verhalen betrapte ik mezelf erop dat ik blij was dat ze mijn vader had gevonden en veertig jaar naast zich had gehad, in plaats van die ander voor wie ze naar Londen was gekomen. Dit zelf geef ik, aan hem die zich gaf voor mij; hij geeft zich aan me en vraagt van mij een zoet nieuw lied. Dat had mijn vader gedaan: haar nieuwe hoop gegeven, een nieuw begin, en dat had hij ten afscheid op haar grafsteen gezet. Een zoet nieuw lied.

Er kwamen geluiden en stemmen van beneden, en ik deed mijn best me te vermannen.

‘Wil je een keer met haar praten, pap? Met Phoebe, bedoel ik? Kan ze erbij komen, bij ons horen? Als ze dat wil, tenminste, en als Jasper en Venetia het er ook mee eens zijn.’ Ik groef een zakdoekje op en depte mijn ogen droog.

Het bleef zo lang stil dat ik opkeek om te zien of het wel goed met hem ging. ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Ja, ja, natuurlijk. Lizzie zou niets liever hebben gewild dan jullie samen te zien. Kom maar snel eens met haar langs. Ik wil haar graag leren kennen.’

Ik legde mijn hoofd op zijn schouder, veegde mijn tranen weg en draaide rondjes met mijn tenen over de verschoten loper. Het was warm in de zon, de gang baadde in het licht, en samen keken we naar de stofjes en pluisjes die dansten in het zonlicht.

‘Had ze het me maar verteld,’ zei ik zacht. ‘Ik had het zo graag eerder willen weten. Dan had ik er beter tegen gekund, denk ik.’

‘Waartegen?’ vroeg hij zacht en vol liefde.

‘Mam en ik… We waren zo anders. Ze had zulke andere verwachtingen van me.’

‘Je moest in alles voor twee leveren, dat is zo,’ zei hij. ‘En dat is een onmogelijke last voor een kind. Jullie relatie was… Zullen we mild zijn en het op “ingewikkeld” houden?’

‘Kon ik nog maar een keer met haar praten,’ zei ik. ‘Ik zou nog zo veel tegen haar willen zeggen.’

‘Ik weet het.’ Zijn stem was bijna onhoorbaar. ‘Ik zou niets liever willen dan haar nog bij me hebben. Ik dacht altijd dat we samen oud zouden worden. Ik mis haar ontzettend.’

‘Soms is het net alsof ze uit mijn geheugen is gewist. Alsof ze er gewoon tussenuit is gepiept.’

‘We zouden vaker over haar moeten praten,’ zei hij. ‘Telkens als we elkaar zien. Alleen door over mensen te praten hou je de herinneringen aan hen levend. Nou ja, ze zullen wel op ons zitten te wachten beneden.’ Hij kwam overeind.

‘Ga maar alvast, pap.’ Ik snoot mijn neus en veegde nieuwe tranen uit mijn ogen.

‘Weet je het zeker?’ Hij boog zich zorgzaam over me heen.

‘Ik wil liever even alleen zijn.’

‘Ik begrijp het. Ik regel het wel met Venetia.’ Na een schutterig klopje op mijn rug liep hij weg, nog altijd met gebogen schouders, nog altijd een beetje sloffend, maar zo veel geruster, zo veel aanweziger dan voorheen. Hoe het ook verderging, de onverwachte komst van Phoebe had hem in elk geval wakker geschud uit die tranceachtige toestand waarin zijn rouw hem had gestort. Dankzij haar komst hadden wij onze vader terug.


Londen, 9 mei 1960

 

 

 

Morgen ga ik trouwen. Ik ben achttien, en morgen trouw ik voor de gemeente, in Southwark, op een mooie lentedag. Ik trouw met een fatsoenlijke man, een enorm zachtmoedige man, van wie ik op den duur zeker zal gaan houden. Weldra. Dat weet ik, want in een klein hoekje van mijn hart houd ik nu al van hem. Hij is alles wat John, noch mijn vader ooit zal zijn, en beter kan het bijna niet. Ik doe mijn best om niet meer aan de zoen in de boomgaard van Hartland te denken, of aan die middagen in het hotel in Purley, want die onbekommerde roes en allesoverheersende hartstocht zijn welbeschouwd geen deugdelijke basis voor een toekomst. Ja, het was heerlijk, maar ook vluchtig, onbestendig en ongewis, en allesbehalve de ‘liefde die ons één maakt’ waar mam het soms over had. Dat is wel een verdrietige gedachte, omdat ik me nauwelijks kan voorstellen dat het voor haar zo is uitgepakt met mijn vader, als je bedenkt hoe hij is, maar Graham is anders. Hij is liefdevol, gelijkmatig en sterk, en dat met een rust en standvastigheid die me veel echter en wezenlijker lijken dan alles wat ik ooit heb gevoeld voor John. Het wordt een leven waarin ik in mijn dagboek zal kunnen schrijven zonder bang te hoeven zijn dat hij het leest, waarin ik kan zwijgen als ik dat verkies en praten als ik dat wil, en weet dat hij er dan is om samen met mij stil te zijn of te luisteren. Ik kan de deur dichtdoen en alleen zijn, en toch weten dat ik nooit alleen zal zijn zolang ik met hem samen ben, en alleen die gedachte is al heerlijk.

Op dit moment is er niet eens een deur om achter me dicht te trekken, en onze toekomst is allesbehalve een vetpot, aangezien mijn hele bezit bestaat uit de tas die ik bij me had en de kleren die ik droeg toen ik uit het ziekenhuis vertrok. De baby heeft alleen het hoognodige, terwijl ze groeit als kool, maar straks ben ik Mrs. Graham Harington en kan ik werk zoeken, mijn kind opvoeden en me veilig weten in mijn eerzame bestaan. Dat is allemaal te danken aan de inzet van tante Lavinia, die zo goed voor me is geweest dat ik niet weet hoe ik haar ooit kan bedanken. Ze is al even oprecht, onverstoorbaar en nuchter als Graham. Ik ben zo aan haar gehecht geraakt dat ik er bijna tegen opzie om nu een heel andere, nieuwe eenheid met Graham te gaan vormen. Toch is het ook goed om op je achttiende te trouwen als alles in je verleden even duister en kil is, want het betekent dat je de draad weer oppakt en alles achter je laat.

 

Graham was vandaag zo aardig om me bijna de hele dag met rust te laten, en ik heb veel aan mam gedacht. Was ze maar hier, op de vooravond van de bruiloft; een dag waarop elke moeder er voor haar dochter zou willen zijn om haar te helpen zich voor te bereiden op haar trouwdag. Dan zouden we ons net als vroeger vrolijk maken over mijn haar, en kon ze nerveus aan mijn jurk frunniken tot alles goed zat, en haar parelsnoer en de bijpassende oorhangers tevoorschijn halen om het helemaal af te maken, en dan zou ze met een beker warme melk bij me komen zitten en een praatje maken tegen de zenuwen.

Al die dingen die me zijn overkomen zouden niet zijn gebeurd als mam er nog was geweest, maar ik ga niet meer tekeer tegen het lot, of wat het ook was dat haar van me wegnam. Ik word het zo beu om steeds maar kwaad te zijn op het leven. Ik denk dat ze Graham aardig zou hebben gevonden, heel aardig zelfs, maar ik vraag me wel af wat ze zou vinden van wie ik nu ben, van deze stuggere, stillere jonge vrouw die zich niet meer laat verrassen door alles wat het lot op haar pad brengt. Adele is nog maar klein, maar als ik haar zie, voel ik soms heel even iets van wat ik me nog herinner van mijn tijd met mam: die warmte en genegenheid die onvoorwaardelijk en ongecompliceerd is; een geschenk, een bron van vreugde. Al voel ik ook hoe moeilijk het is om dat toe te laten op die plek vanbinnen die vroeger in staat was om zulke dingen ook echt ten diepste te bevatten.

Door Limpsfield en mijn vader achter me te laten, en John, Hartland en die malle, beïnvloedbare, gevoelige jongere ik, zal ik in zekere zin ook de deur naar het verleden met mijn moeder en al mijn herinneringen aan haar moeten afsluiten. Ik zal haar graf voorlopig niet bezoeken of onderhouden, en ik ga niet meer terug naar Bough Road, waar ze zo aanwezig was. Dat is voorbij; ik ben oud nu, en ik moet mijn eigen leven leiden en zelf de moeder zijn. Ik ben het aan mam verschuldigd dat ik iets van mijn leven maak, van dit nieuwe bestaan, ook als ik me daarvoor moet afsluiten voor al mijn herinneringen aan haar. Ook als dat betekent dat ik zonder haar verder moet.

En ik wil echt verdergaan. Ik wil niet meer nadenken over het dode kindje, of over alles wat ik anders had moeten doen. Ik wil mijn vader niet meer zien en niet meer denken aan John en de driehonderdvijfentwintig stappen over het plein. Ik wil niet wonen in gedichten over liefde en dood en zonde. Ik wil leven.


Hoofdstuk 37

 

 

 

Zodra mijn vader de hoek om was, zat ik al op mijn knieën voor de onderste boekenplank en wurmde zo snel als ik kon dat kleine grijze boekje er weer uit. Faro’s Daughter, beroofd van de steun van zijn buurman, zakte naar rechts. Meer boeken volgden en vulden de lege plek van het dagboek op. Met een frons telde ik op mijn vingers de titels af. The Reluctant Widow. Black Sheep. Cotillion. Bath Tangle. Arabella. Daarnaast: een lege rug. En nog een. Er stonden nog eens vijf dagboeken, dankzij hun zonnige plek verschoten tot een onbestemd gelig grijs zodat ze bijna niet van de Georgette Heyers ernaast te onderscheiden waren, afgezien van de ontbrekende vergulde titels. Ik ging de andere planken nog na om te kijken of er niet nog meer stonden, en toen sloeg ik met ingehouden adem het dagboekje open dat ik net had ontdekt toen mijn vader naar boven kwam, deze keer op de eerste pagina.

 

Limpsfield, 17 juli 1958

Ik heb vandaag een nieuw dagboek gekocht bij die aardige man op High Street, Mr. Clark. Hij had een nieuwe kleur binnengekregen, matroze, met een slotje voorop en bloemetjes op sommige bladzijden. Hij liet het me allemaal zien. Geknipt voor zo’n knappe jongedame als jij, zei hij met een knipoogje. Hij bedoelde het vast goed, maar dat dagboekje wilde ik niet. Ik koos de donkerste tint grijs, tegen zwart aan, omdat ik wel weet dat dit geen jaar wordt voor matroze. En ik nam die met het iets dikkere papier, ook al was die duurder, omdat ik het gevoel heb dat dikker papier dit jaar nog weleens van pas kan komen. Stevig, dorstig papier om alle gedachten en tranen op te slurpen, en alle rottige dingen die bij mij thuis gaande zijn.

 

Ik keek naar de datum en ademde heel diep uit. Mijn schouders zakten terug naar hun normale hoogte, en mijn keel liet weer lucht door. Daar was ze dan, in 1958, het jonge meisje uit het relaas van Harriet; verdrietig en van slag, toen al. Al in die eerste zinnen zag ik haar verhaal zich aftekenen; ik zag de eerste voortekenen van de ramp die haar boven het hoofd hing en had ontzettend met haar te doen. Ik wist dat ze beneden op me zaten te wachten, maar ik kon de verleiding niet weerstaan om langzaam door het boekje en het verhaal van mijn moeder te bladeren. Elizabeth die somber en op haar hoede op Hartland aankwam, de verrukkelijke dag aan zee, de dood van Constance, en John die haar opwachtte bij de opleiding. Hier en daar sprong een flard in het oog: mijn moeder die zich schuilhield in de rozentuin omdat mensen haar per se gezelschap wilden houden, haar ritje in de open auto met haar nieuwe shawl, en haar eerste glas champagne. Ik glimlachte door mijn tranen heen terwijl ik het las. Hier lagen dan de herinneringen waar we houvast bij konden vinden, als een onverwacht geschenk. Hier waren ze allemaal verzameld en als glanzende parels aan de vervlogen jaren geregen. Ik wreef in mijn ogen, die al droog bleken, en voelde mijn hart opzwellen tot het op knappen stond. De tijd was vergeten. Ik pakte het volgende boekje en bladerde verder.

 

Dulwich, 8 april 1969

Een heerlijke dag in het park. J in de contramine. Komt er weer een tandje door?

 

Dulwich, 12 april 1969

Waterpokken! Ik had het kunnen weten.

 

Dulwich, 14 april 1969

Ik was vergeten hoe vervelend die kinderziekten zijn, vooral als je zo op elkaars lip zit. G en ik hebben het allebei godzijdank al gehad.

 

Londen, 28 mei 1969

Weer naar het huis op Rose Hill Road gaan kijken. Het was nog mooier dan ik me herinnerde. Graham vond het schitterend. Met het geld van tante Lavinia kunnen we het misschien net rondkrijgen. Al had ik veel liever tante Lavinia dan een huis. Ik mis haar zo.

 

Londen, 3 september 1972

Mam zou vandaag jarig zijn geweest, en ik ben met de kinderen naar de St. Paul gegaan om naar het koor te luisteren. Niet de galerij op gegaan, ondanks A’s eindeloze smeekbeden. Dat moet maar wachten tot ze een keer met school gaat, want ik kom van mijn leven niet meer in de buurt van die ramen en al die herinneringen. Maar de dienst was prachtig, en zelfs Venetia heeft het hele uur geen kik gegeven! Abide with me was weer even mooi als altijd, zo troostend. Ze zou hebben genoten.

 

De St. Paul. Opnieuw klikte een stukje van de puzzel op zijn plaats. Ik pakte ook het volgende boekje erbij, en dat ernaast, zonder nog echt te lezen; ik wilde ze bewaren voor als ik er de rust voor had, maar werd tegen wil en dank gegrepen door de dagelijkse voorvalletjes van een jong gezin. Elk boekje besloeg een aantal jaar, en gaandeweg werden haar notities korter. Soms waren het alleen flarden van zinnen in een priegelig handschrift, als miniatuurtjes van de dag, en soms waren ze zelfs zo summier dat ze als geheugensteuntjes bedoeld moesten zijn. De notities sprongen door de tijd. De geboorte van Jasper. Mam die haar bul haalde. Pap die promotie maakte. Er kwamen oude bekenden voorbij, figurerend als personages in een roman, en ik kwam zelf op bijna elke bladzijde voor. Mijn eerste schooldag stond erin, de eerste keer dat ik los fietste, verjaardagen, kerstfeesten. 1975. 1980. 1985. 1990. 1995. Een nieuw faculteitshoofd. De zwangerschap van Jaspers vrouw. Rugoperatie.

En toen was daar als een blikseminslag de begrafenis van George Holloway. Ik hield op met grasduinen en las ingespannen verder.

 

Londen, 20 april 1996

Vader is overleden. Ik werd gebeld door de notaris. De begrafenis is volgende week.

 

En later:

 

Vandaag naar vaders begrafenis geweest. Ik ben helemaal achterin gaan zitten. Ik had het ook Graham verteld, en de schat is meegekomen. Het was niet druk. De oude Mr. Throgmorton was er (hij leeft nog!). Hij wil me spreken over vaders erfenis.

 

Een week later:

 

Vandaag Mr. Throgmorton gesproken over vaders erfenis. Hij begreep niet dat ik geen belangstelling heb voor wat hij nalaat, lichamelijk of anderszins, en dat ik niet naar het huis aan Bough Road wil. Hij hield voet bij stuk, al is hij natuurlijk best vriendelijk.

 

Een paar dagen daarna:

 

Throg belde weer over het huis. Binnenkort ga ik er dan toch naartoe. Voor iets met zijn ‘activa’, geloof ik. Ik word niet goed van die man.

 

Londen, 10 mei 1996

Ik ben op Bough Road geweest. Alles tiptop in orde natuurlijk. Vader hield altijd alles keurig bij, dus het wordt geen enorme klus. Ik wist niet wat ik zag toen ik mijn kamer binnenkwam en ontdekte dat in al die jaren sinds mijn vertrek niemand ooit mijn geheime bergplaatsen heeft ontdekt. Alles lag er nog, al die dingetjes die ik her en der had verstopt: foto’s, brieven, zelfs nog een oud biebboek dat ik nooit had teruggebracht. Mams spullen had hij ook allemaal bewaard, ontdekte ik op haar kamer; zelfs haar kleren lagen nog in de kast, haar boeken stonden nog op de planken, en de kaptafel stond vol met haar prulletjes. Toen heb ik voor het eerst in tijden weer gehuild, zo verdrietig werd ik van die aanblik. Hoe kan het na al die jaren nog zo droevig zijn om haar bed te zien, en haar stoel bij het raam dat uitkijkt over de tuin?

Het is alsof de tijd heeft stilgestaan in dat huis, alsof vader nooit meer een voet in mijn of haar slaapkamer heeft gezet nadat we waren vertrokken, en in zekere zin haar dood zelfs heeft geconserveerd, alsof het nog geen jaar geleden is… het jaar voordat alles misging.

Ik heb een paar dingetjes meegenomen. Niet veel, alleen een paar foto’s en boeken van mam, brieven van mij aan haar, de oude glazen parfumflesjes die altijd op haar kaptafel stonden, en een klein schilderijtje van haar als jonge vrouw. Toen ik de oude radio wilde oppakken omdat ik dacht dat die vast leuk zou staan in onze keuken, bleek die aan de ladekast vastgeplakt te zitten en lieten de naden van de houten kast los, dus die heb ik maar laten staan. Het boek met gedichten van Christina Rossetti heb ik wel meegenomen. Het lag nog exact waar ik het had neergelegd, met de roos er nog in. Ik krijg er nog steeds een brok van in mijn keel. Als ik fatsoenlijk om haar had kunnen rouwen, als ik een echt gezin om me heen had gehad om me te steunen en van me te houden, zonder de verschrikkingen van het jaar daarna, zou ik misschien meer vrede kunnen hebben met het feit dat ze er niet meer is. Maar dat heb ik nog altijd niet, ik mis haar nog steeds, soms meer dan ik verdragen kan, en dat zal misschien wel altijd zo blijven.

 

De letters vloeiden voor mijn ogen in elkaar over, maar ik bleef lezen. Alles wat niet over het huis in Limpsfield ging, sloeg ik over.

 

Londen, 10 september 1996

Throg heeft nog meer paperassen nodig, dus zeer tegen mijn zin dook ik nog eens in vaders administratie. Ik kwam het doktersverslag van het doodgeboren kindje tegen. Vader had het gearchiveerd alsof het de zoveelste polis of rekening was, en opeens kwam alles boven, alle haat en woede die ik toen voor hem voelde, uiteindelijk zo vergeefs. Ik zou zo graag willen weten waar ze is begraven. Wat ook opmerkelijk was: kort voor 14 februari had hij een flink bedrag opgenomen. Driehonderd pond. Dat zou nu neerkomen op bijna zeseneenhalf duizend pond. Wat moest hij in ’s hemelsnaam met al dat geld? En ik kwam nóg iets raars tegen: een paar briefjes van Harriet uit 1960. Waarom zou Harriet mij schrijven na alle ellende die ik haar had bezorgd?

 

Londen, 30 november 1996

Het huis is overgedragen aan Throg, die de verkoop verder regelt.

 

Londen, 12 januari 1997

Ik kom er niet achter waarom, maar die briefjes en het geld zitten me nog steeds dwars. Hij was altijd zo krenterig, echt obsessief zuinig. Ik heb nu spijt dat ik het huis aan Bough Road zo snel in de verkoop heb gedaan. Na wat speurwerk weet ik dat het tehuis en het ziekenhuis maar een fractie van dat bedrag kunnen hebben gekost. Het ziekenhuis moet zelfs helemaal gratis zijn geweest, dankzij het ziekenfonds. Tenzij hij moest bijbetalen voor die achterafkamer, maar dat kan nooit veel zijn geweest. Waar was dat geld dan voor? Is daar nog meer gebeurd? Heeft hij iets vreselijks gedaan en heeft dat hem geld gekost? De bewijsstukken van haar overlijden zaten bij zijn administratie, die heb ik zelf gezien. Hij zou toch niet zeggen dat ze dood was als dat niet echt zo was? Zelfs hij zou zoiets niet doen, zelfs hij zou niet zó wreed zijn. Dat kan ik gewoon niet geloven.

 

Londen, 14 januari 1997

Ik ben op zoek gegaan naar het adres van Harriet, maar ik heb niets kunnen achterhalen. Het All Saints en de Zusters van Barmhartigheid bestaan niet meer. Ik ben nu bijna zover dat ik geloof dat vader inderdaad iets vreselijks heeft gedaan. Zou ze nog kunnen leven? Ik doe al dagen geen oog dicht. Graham vraagt steeds of ik iets onder de leden heb. Ik wil het hem niet vertellen, niet na al die tijd. Ik wil die oude wonden niet weer openrijten.

 

Londen, 15 maart 1997

Graham is bij F. Heb besloten dat ik wil proberen dokter Miller en een aantal verpleegsters op te sporen.

 

Londen, 30 september 1997

Ik ga een privédetective in de arm nemen. Met dat idee speel ik al langer, maar ik wil Graham er niet mee belasten. Er staat meer dan genoeg op vaders rekening om een privédetective te betalen zonder dat iemand er iets van merkt. Ik durf zelf nog nauwelijks te geloven dat het echt zo is, en als het niet zo is wil ik niet dat hij de teleurstelling met mij moet doormaken. We hebben destijds niet voor niets de afspraak gemaakt om het verleden te laten rusten. En Addie. Ik kan haar niets vertellen zolang ik het niet zeker weet, zolang er nog twijfel bestaat over het lot van haar zusje. Als ze echt is gestorven, hoeft niemand hier ooit iets van te horen. Zo niet, dan zal ik alle tijd nemen om haar alles uit te leggen, van begin tot eind. Dit is niet iets wat je even uit de doeken doet, ondoordacht. Als haar zusje in leven is gebleven, dan moet Addie dat weten, maar als er niets uitkomt, laat ik het erbij. Bij niets. We hoeven immers niet allemaal te worden belast met Hoop…

 

Londen, 2 november 1997

Ik heb iemand gevonden, James Merck heet hij. De man maakt een lichtelijk pedante indruk, maar hij is wel een perfectionist, dus dat maakt veel goed. En hij zou heel goed zijn in het opsporen van vermiste mensen. Ik schrik er toch nog steeds voor terug om de hoop toe te laten dat het in mijn geval inderdaad om vermissing gaat.

 

De rest van het boek bladerde ik snel door. In het begin werd James Merck vrijwel dagelijks genoemd en leek mijn moeder continu heen en weer te schieten tussen opwinding, spanning en onrust. Ongeveer een jaar voor haar dood nam hun contact allengs in intensiteit af.

 

Londen, 28 mei 1998

Het onderzoek loopt aan alle kanten dood, ik word gek van frustratie en ik ben zo blij dat ik het stilgehouden heb voor Graham, want nu kan ik misschien nog geruisloos terugglippen in mijn oude leven.

 

En later:

 

Londen, 15 november 1998

Die lieve zuster die me toen heeft geholpen is nergens terug te vinden. Ze was nog zo jong, hoe kan ze nou zomaar verdwenen zijn? Lastig dat me zo weinig is bijgebleven van die tijd in het ziekenhuis, de namen vooral. Die dagen zijn één groot waas. Dankzij de nieuwe wetgeving kunnen adoptiekinderen tegenwoordig op zoek gaan naar hun biologische ouders, maar waarom kan dat niet ook andersom? Ik vind dat niet eerlijk. Alsof de moeders hun kinderen niet zouden willen ontmoeten. Niet alle moeders misschien, maar ik wel, zo graag! En het lukt me maar niet.

 

Het jaar erna:

 

Londen, 30 januari 1999

Het is alweer bijna februari, en ik zet me schrap voor de donkere nachten en de herinneringen die dan ongewild bovenkomen. Het is mijn minst favoriete tijd van het jaar, en februari is altijd het zwaarst. Ik ben met Merck overeengekomen dat hij blijft zoeken, maar ik heb hem gevraagd pas weer contact op te nemen als hij een duidelijk aanknopingspunt heeft, want het afwachten en moeten dulden dat brief na brief onbestelbaar retour komt en elk spoor doodloopt, wordt te pijnlijk voor me. Veel hoop koester ik echter niet meer, want diep in mijn hart weet ik dat ze wel degelijk dood is.

 

Ik bladerde weer verder, eerst nog snel, maar toen steeds langzamer, en niet alleen omdat ik zo vol zat van alles wat ik in het afgelopen uur had gehoord en gezien. Het was ook het besef dat ik nu elk moment het punt zou bereiken waarop me alleen nog lege bladzijden wachtten.

Toen ik een van de laatste beschreven bladzijden omsloeg, kneep mijn hart samen, maar niet met de verwachte pijn. Ik was op iets anders gestuit. Tussen de laatste twee notities in zat een A4’tje, op de dag voor haar dood klein opgevouwen zodat het in het dagboekje paste. Met trillende vingers vouwde ik het open en liet mijn ogen over de woorden schieten tot ik de naam onderaan zag.

Sarah Mason.


Arbroath, 1 mei 1999

 

 

 

Beste Mrs. Harington,

Mijn excuses dat het zo lang heeft geduurd voordat ik reageerde, maar uw brief heeft nogal een omweg gemaakt en is pas net bij mij in Arbroath beland, waar ik tegenwoordig woon. Het is al aardig wat jaartjes geleden dat ik in de verpleging heb gewerkt (ik was er ook niet heel geschikt voor, moet ik eerlijk zeggen), maar ik ben erg blij dat u contact heeft gezocht.

In die week in het All Saints waar u naar vroeg, draaide ik mijn laatste diensten op de kraamafdeling. U was een van de laatste meisjes uit het tehuis die er lagen in de periode dat ik er werkte. Ze sprongen zo akelig om met die meisjes die via het tehuis bij ons terechtkwamen. Ik denk dat het aan de zaalzuster lag; wat een kenau was dat. Ze zat je voortdurend achter de vodden en keek je op de vingers, en de hoofdzuster was al niet veel beter. Het zal vast een schitterend beroep zijn, de verpleging, maar als leerling moest je uit sterk hout gesneden zijn.

14 februari 1960 staat me nog heel helder voor de geest. Ik had toen al aardig wat bevallingen met de vroedvrouw meegemaakt, maar u was pas mijn derde keizersnee. Voor mij was dat nog steeds bijzonder, dat je een mens kon opensnijden en dat er dan een kind tevoorschijn kwam, of in uw geval zelfs twee. De kindjes werden aan mij gegeven om gewassen en ingebakerd te worden. Het was een prachtgezicht, die twee bundeltjes in hun wiegjes. Elke geboorte vond ik een klein wonder, maar twee kindjes ineen was een dubbel wondertje. De arts had lang nodig om u weer dicht te maken, maar toen ik de kinderen naar de babyafdeling wilde brengen, zeiden ze dat ik uw vader moest gaan zeggen dat ze er waren en daarna weer terug kon naar de zaal. Uw vader zat te wachten op bericht. Hij leek erg gespannen over het gebeuren, en was van zijn stuk toen ik vertelde van de tweeling. Soms draaiden zelfs de meest onverbiddelijke vaders toch nog bij als ze hun kleinkind eenmaal zagen, maar dat ging voor deze meneer niet op. Hij zei alleen dat hij de arts wilde spreken zodra die een moment had, zonder zelfs maar te vragen naar de kinderen. Hij wilde er niets van weten.

Later gaf de zaalzuster me te verstaan dat een van de kindjes al op de babyafdeling lag en het andere was overleden, en dat ik de spoelkamer moest boenen voordat ik naar huis ging. Soms redde een kind het niet, en dan werd het weggedaan zonder al te veel aandacht voor de moeder, dus ik dacht er op dat moment niet echt bij na, behalve dan dat ze allebei gezond hadden geleken. Ze hadden een flinke keel opgezet en zagen er goed uit; gezond, zoals ik al zei. Ik was natuurlijk erg jong en onervaren, en bang voor de oudere zusters. En niemand, zelfs die oudere zusters voor wie ik zo bang was niet, waagde het om de gynaecologen weerwoord te geven. We hielden ons gedeisd, deden ons werk en stelden geen vragen.

Pas een paar dagen later drong het tot me door dat er iets raars aan de hand was met uw kindjes, en dat was toen bij een andere vrouw, die ik een paar uur vóór u naar de zaal had gereden na een doodgeboorte, plotseling een heuse levende baby werd gebracht. Het spijt me dat ik het zeg, en het schaamrood komt me nu op de kaken, maar ik heb daar toen niets mee gedaan. Ik wist namelijk al wat er met uw kindjes zou gebeuren, snapt u, als ze naar het tehuis gingen, en ik dacht toen dat het onvermijdelijke gewoon iets eerder was gebeurd. Er waren maar weinig moeders in uw situatie die hun kind hielden en teruggingen naar hun familie. De meesten gingen terug naar het tehuis totdat de kindjes werden opgehaald door hun nieuwe gezin. Soms werden er ook kinderen meteen vanuit het ziekenhuis geadopteerd, al hoorde dat eigenlijk niet zo. Het was de bedoeling dat de moeders een paar weken bedenktijd hadden voordat ze een besluit namen. Maar adopties waren toen lang niet zo strikt gereguleerd als tegenwoordig.

Nu ik door uw brief alles nog eens de revue heb laten passeren, moet ik zeggen dat ik achteraf betwijfel of er in dit geval wel sprake was van een adoptie. Ik denk dat dokter Miller uw dochter en het doodgeboren meisje dat eerder die avond was gehaald gewoon heeft omgewisseld. Die andere moeder – haar naam kan ik me maar steeds niet herinneren – was in alle staten en ontroostbaar om het verlies van haar kindje die avond. Ik weet zeker dat ze alles zou hebben gedaan voor een kind, en dat kan ik haar ook niet kwalijk nemen. Uw vader moet de kwestie zo snel en discreet mogelijk hebben willen afhandelen. In die tijd namen artsen het niet altijd even nauw met de regels, vooral op particuliere afdelingen. Zo voerden ze ook wel abortussen uit om iets bij te verdienen. Dat heb ik dokter Miller één keer zien doen. Het was op verzoek van de moeder, die er ook voor betaalde. Abortus was nog verboden in die tijd, en er werd naderhand met geen woord over gerept. Ik zou er niet van opkijken als hij toen ook de gelegenheid te baat heeft genomen om het met uw vader op een akkoordje te gooien tegen een ‘bijzonder honorarium’. Bijzonder hoog, in dit geval, begrijp ik uit uw brief.

Het omwisselen zal geen probleem zijn geweest, want als verpleegster trok je de arts gewoon nooit in twijfel, en als het om ongehuwde moeders ging al helemaal niet. Het zou ook nergens iets aan veranderen. Die moeders zouden hun kind toch afstaan om dan weer door te gaan met hun leven. En áls er al iemand aan de bel had willen trekken, dan nog: bijna niemand die er die avond was, kende het hele verhaal.

Ik weet eigenlijk niet waarom ze het niet hebben afgedaan als een particuliere adoptie, in plaats van te kiezen voor de dubbele pijn van het nieuws dat het kindje was gestorven. Waarschijnlijk waren ze bang dat u stampei zou maken, zeker als u wist dat het andere kind in de armen van een andere vrouw op dezelfde afdeling lag. De arts zal achteraf wel tevreden zijn geweest met de beslissing om het onderhands te doen in plaats van te tekenen voor een particuliere adoptie, want toen u niet kwam opdagen bij het tehuis kwam de politie naar het ziekenhuis. Een particuliere adoptie zou hem zeker in de problemen hebben gebracht, maar nu kon hij gewoon twee geboorteaktes en één overlijdensakte laten zien, maar dan met andere namen. Dat kon de politie er alleen niet aan afzien, en tegen die tijd was die andere vrouw al naar huis. Ze was niet de volle tien dagen gebleven, en ik had haar nog geholpen om alles klaar te krijgen voor vertrek met het kindje. Een plaatje was het, de baby. Misschien is het een troost om te weten dat ze er dolgelukkig mee was, en erg lief en zorgzaam. En de vader ook, een timide, stille man. Ik wist zeker dat ze een goede moeder zou zijn, en ik gaf haar het bundeltje mee dat u me had gegeven om met het kindje te worden begraven. Ik dacht dat u het een fijne gedachte zou vinden als ze het meenam naar haar nieuwe leven.

Het verdrietige is dat niemand stilstond bij wat deze hele geschiedenis met u deed, want ongehuwde zwangere meisjes hadden geen stem. Men zag hen als een last voor het ziekenhuis en de overheid, volgens veel mensen verdienden ze niet beter. Ze hadden het aan zichzelf te wijten, en voortaan keken ze vast beter uit. Met wat ik op dat gebied heb gehoord zou ik zo nog een hele brief kunnen vullen, en deze is zo al lang genoeg. Het heeft me goed gedaan om het hele verhaal een keer kwijt te kunnen. Ik hoop wel dat ik het niet nog moeilijker heb gemaakt voor u door te vertellen wat ik weet? Misschien is het meer iets voor een persoonlijk gesprek. Ik heb eindeloos in mijn geheugen gegraven naar de naam van die andere vrouw, maar na veertig jaar kom ik er gewoon niet meer op. Het spijt me. U kunt de namen van andere vrouwen die toen in dat ziekenhuis zijn bevallen misschien in het bevolkingsregister achterhalen, en dat ik dan kijk of bij een daarvan een belletje gaat rinkelen? Als ik u ergens mee kan helpen, doe ik dat met alle liefde. En als u eens in het mooie Schotland bij me op de thee wilt komen, bent u meer dan welkom.

 

Alle goeds,

 

Sarah Harding, geboren Mason


Hoofdstuk 38

 

 

 

Met trillende vingers vouwde ik de brief dicht. Toen ik hem terugschoof in het dagboek viel mijn oog op de allerlaatste notitie die mijn moeder een week voor haar dood had opgetekend. Ik knipperde die stomme tranen weg die maar bleven opwellen en las verder.

 

Londen, 8 mei 1999

De brief van Sarah Mason dreunt nog steeds in me na. Ik heb er de afgelopen dagen veel over nagedacht, en over wat er is gebeurd. Over wat ik wist en wat ik niet wist en niet heb opgemerkt. Ik begrijp nog steeds niet goed waarom die arts het zo heeft gedaan, en waarom mijn vader hem daarom heeft gevraagd. Het enige wat ik kan bedenken is dat hij nerveus was doordat Harriet erbij betrokken was geraakt, dat hij het daarom snel wilde afhandelen en haar weggaf zodra de kans zich aandiende. Hij had er niet op gerekend dat zijn dwarse dochter de benen zou nemen.

Ik probeer me voor ogen te houden dat ze goed terecht is gekomen, in een warm gezin waar ze het vast heel fijn heeft gehad, en dwars door alles heen ben ik dáár heel blij en gelukkig om. Binnenkort vertel ik het Graham. Eindelijk kan ik hem echt iets vertellen, iets goeds en concreets, en ik zal blij zijn om er eindelijk open over te kunnen zijn. Dat ze al die jaren in mijn gedachten is gebleven, of dat ik het nog steeds over haar wil hebben, zal vast geen teleurstelling voor hem zijn. Dat doet immers niets af aan wat er tussen ons is. Ik denk aan mijn kind, niet aan haar vader.

Sarah Masons brief wierp me terug in de tijd, naar die afschuwelijke dagen in het ziekenhuis, naar mijn vader, John en Harriet, en mijn vlucht uit het tehuis. Na alle jaren met Graham zijn mijn herinneringen aan de tijd met John vervaagd. Wat we hadden was niet onwankelbaar, niet werkelijk, en niet te vergelijken met veertig jaar getrouwd zijn met een milde, heerlijke, lieve man. Als ik toen had geweten hoe een relatie óók kon zijn, hoe anders dan die van mijn ouders, dan Hartland, had ik het zelf misschien ook anders gedaan. Misschien had ik het dan meteen herkend als een dwaze vrijage zonder enige kans van slagen, maar met verwoestende gevolgen.

Ik wacht nog tot na ons robijnen jubileum. Vanavond vieren we het feest van ons samen, veertig jaren van een heerlijk huwelijk, en niet wat er in de opmaat naar dat huwelijk is gebeurd. In die veertig jaar heeft Graham zo veel van mij moeten accepteren, die arme, lieve man. Hij verdient het om het te weten, en Addie net zo. Maar eerst moet het feest gevierd zijn.

Ik weet niet of haar zus Addie of mij zal willen ontmoeten, als we haar al kunnen vinden, maar nu heeft Merck tenminste eindelijk iets om mee te werken. Iets waarmee hij in registers en archieven kan duiken en de andere vrouwen op de afdeling kan opsporen. Ik heb hem gezegd dat ik alleen iets van hem wil horen als hij een concrete naam heeft van iemand die ook bereid is om met me te praten, want ik moet er niet aan denken dat dit weer op niets uitloopt. Zodra ik weet wie ze is en waar ze is, ga ik met Addie om de tafel om haar alles te vertellen. Ik kan me nog geen voorstelling maken van een ontmoeting tussen die twee. Mijn stabiele, kat uit de boom kijkende dochter en haar onbekende tweelingzus. Dat vooruitzicht koester ik nog even in het geheim, met de hoop dat het er snel van komt. Mijn trouwe, grillige vriend Hoop heeft zijn vertrouwde plek aan mijn zijde weer ingenomen.

 

Ik deed het dagboek dicht en legde het op het stapeltje. Mijn moeder had dus toch nog het echte verhaal ontdekt, eindelijk haar schuldgevoel kunnen afschudden en het verleden kunnen loslaten. George Holloway had de arts het royale bedrag van driehonderd pond betaald om zich te verzekeren van zijn medewerking, geheimhouding, en een vervalste overlijdensverklaring voor een pasgeborene. Het andere kind had hij ook willen wegdoen, maar mijn moeder was er met mij vandoor gegaan voordat hij dat had kunnen regelen. Ze had sindsdien haar eigen moeilijke, door het verleden belaste leven geleid, en naar omstandigheden had ze het er goed van afgebracht. Mijn moeder was een volhouder, en ik was trots op haar, trots dat ze steeds weer haar hoofd omhoog en haar rug recht had gehouden.

Ik had alle reden om kwaad of verdrietig te zijn, en dat zou ook nog wel gebeuren, dat wist ik, maar nu overheerste toch de opluchting. Mijn moeder was na al die jaren verlost van het spookbeeld van het dode kindje, en ook al had ze er maar een week van kunnen genieten, ze had de bevestiging gekregen dat haar kind in een liefdevol gezin terecht was gekomen en naar alle waarschijnlijkheid een rijk en gelukkig leven leidde, misschien wel dichtbij. Ze wist dat we elkaar zouden kunnen ontmoeten, als we dat wilden. En dat was ook gebeurd.

Er bleven nog genoeg vragen over, maar voorlopig had ik alle antwoorden die ik nodig had. Ik pakte het stapeltje dagboeken op en klemde ze onder mijn arm. Nu moest ik eerst Phoebe bellen. Op mijn tenen sloop ik de trap af, vurig hopend dat ik Venetia zou kunnen ontlopen totdat ik de dagboeken had verstopt. Ik kon ze nog niet met haar delen, hoe egoïstisch dat ook was. Mijn tas stond onder het haltafeltje, en zodra ik ze er veilig in had gestouwd, pakte ik mijn telefoon.

‘Phoebe?’ zei ik toen ze na vier keer overgaan opnam. ‘Ben je weer thuis?’

‘Ik zit bij mijn moeder. We zitten in de tuin, wacht, dan loop ik even naar binnen.’ Er klonk een schrapend geluid. ‘Ja, mam, ik ben zo terug. Nee, er is niets aan de hand, rustig maar. Wacht even.’ Na nog wat gekras en geschraap kwam ze weer aan de lijn.

‘Ik heb iets gevonden,’ zei ik snel.

Toen ik mijn verhaal had gedaan slaakte ze een beverige zucht. ‘Wat een waanzinnige vondst…’ Ze had een snik in haar stem. ‘Was ik nu maar bij je.’

‘Dat zou ik ook wel willen,’ zei ik. ‘Maar je moeder… Is alles goed met haar? Met jullie?’

‘We zitten al uren te praten, en ze heeft nog meer verteld over die avond. De arts had gezegd dat ze mij gewoon moest aangeven onder haar eigen naam, zei ze. Zo werd dat volgens hem altijd gedaan. Dus bij de aangifte gaf ze haar naam, mijn vaders naam en mijn naam op, en dat was dat. Het is nooit als een adoptie geregistreerd. Ze hebben letterlijk een dood kind verruild voor een levende baby. Daarom sta ik niet in het adoptieregister.’

Het duurde even totdat ze haar ademhaling weer onder controle had.

‘Het was ook de arts die zei dat ze wel eerder naar huis kon, dat ze niet tien dagen hoefde te blijven. Hij zal hem wel hebben geknepen met beide moeders op de afdeling. Omdat ze er zelf ook niet gerust op was, is ze met mij vertrokken, en dat was dat. Pas toen de tweede brief van Merck kwam, kon ze haar ogen er niet meer voor sluiten. Ze zei dat ze er niet nog een keer over wilde liegen. En dat ze van plan was Elizabeth Holloway op te zoeken voordat Elizabeth mij vond.’

Ze zuchtte eens diep. ‘Maar ja, tegen die tijd was ze al verongelukt. Dus daar denk ik maar niet te veel over na.’

‘Ze deed het uit liefde,’ zei ik snel. ‘Echt. Net zo goed als mijn vader mijn moeder uit liefde dwong de blik op de toekomst te richten door de deur naar haar verleden dicht te doen. Het verandert niets aan wie ze waren of wie ze zijn; ze zijn gewoon nog de ouders die je altijd hebt gekend. Mam heeft er uiteindelijk zelf het meest onder geleden. Ze is het nooit helemaal te boven gekomen.’

‘Dat is waar,’ zei Phoebe. ‘Gelukkig heeft ze nog op tijd ontdekt dat ik nog leefde en dat er van me is gehouden. Is het goed als ik je kom opzoeken als ik hier wegga? Morgen, misschien?’

‘Dat lijkt me heel fijn,’ zei ik. Ondertussen stonden de tranen alweer in mijn ogen.

 

In gedachten verzonken bleef ik staan, met het beeld van Phoebe voor me die nu vast haar telefoon in haar perfect georganiseerde tas stopte en weer de tuin in liep, terug naar haar moeder. Ik zag voor me dat ze morgen de deur achter zich dichttrok en in de trein naar Londen stapte. Opeens kon ik niet meer wachten tot ze er was; ik miste haar zo dat het pijn deed. Maar ik moest me nu echt maar eens bij het feestje voegen dat ik zelf had helpen organiseren. Mijn familie wachtte op me in de keuken, en het was de laatste tijd al te vaak misgegaan met mij en familiefeestjes.

Toen ik mijn mobieltje wegstopte, ging de deur naar beneden open en kwam Andrew de hal in.

‘Hoi,’ zei hij met een blije glimlach. ‘Ze weten wel raad met de drankvoorraad beneden. Niemand die je mist. Gaat het een beetje? Ik vroeg me af waar je bleef.’

In zijn ene hand hield hij twee glazen, in zijn andere een bord met een paar flinke hompen van Mrs. Baxters kokosroomtaart erop, en onder zijn arm stak een flesje champagne. Handig balancerend met zijn lading slaagde hij erin om met zijn voet de deur dicht te doen.

‘Hoe weet jij toch altijd precies het goede moment uit te kiezen om met eten aan te komen?’ vroeg ik. Ik nam het bord van hem over en zette het op het haltafeltje.

‘Ik voer je gewoon graag,’ zei hij. ‘Iemand moet het doen.’

Met dat tevreden lachje in zijn ogen dat hij altijd had als hij vond dat hij goed bezig was, veegde hij zijn haar uit zijn gezicht. En toen hij naar me lachte, borrelde er een belletje van geluk in me op dat met een verrukkelijk plopje openknapte.

‘Komt de stoom al uit Venetia’s oren dat ik er niet bij ben?’ zei ik om mijn verwarring te maskeren.

Andrews grijns wist van geen wijken. ‘Ze zijn al te ver heen. Behalve je vader, natuurlijk. En Venetia heeft het zo druk met taart eten dat ze geen weet meer heeft van je bestaan.’

Dat waagde ik te betwijfelen.

‘Die appeltaart van jou is echt zalig, Ads.’

‘Doe je daarom zo aardig?’ vroeg ik argwanend. ‘Sta je daar nou te slijmen om me op andere gedachten te brengen over Le Grand Bleu?’

‘Nee joh, ben je belazerd.’ Hij wuifde mijn argwaan weg, ontkurkte de champagne en schonk de glazen vol. ‘Blij toe dat we het daar niet meer over hoeven te hebben, juist.’

‘O ja?’ Ik bleef op mijn hoede.

‘Ja, daar ben ik blij om,’ zei hij overtuigd. ‘Hier.’ Hij stak me een glas toe. ‘Proost.’

Hij hief het glas, en ik volgde zijn voorbeeld. Zonder mijn blik van hem af te wenden nam ik een slok, en voelde ik de champagne prikkelend en fris in mijn keel tintelen. De rest slokte ik er gulzig achteraan, genietend van die koelte tegen mijn gehemelte. Dankzij mijn nuchtere maag steeg de alcohol meteen gonzend naar mijn hoofd, en stond ik te tollen op mijn benen. Andrew hield me overeind, en opeens merkte ik dat we wel héél dicht bij elkaar stonden. Het was trouwens ook opeens wel héél stil in dat zonnige halletje.

‘Maar goed… Blij, dus,’ zei ik, vooral om die stilte te verbreken. Ik durfde geen stapje achteruit te doen en bleef bij gebrek aan beter maar strak naar zijn verschoten spijkerbroek staren.

‘Ja,’ zei hij, en ik zag zijn knieën buigen toen hij zich kleiner maakte om me aan te kijken. ‘Ik ben er blij om. En jij ook, als je slim bent. Chefs kunnen tenslotte beter niet iets met elkaar beginnen.’

‘Zoiets zei je al, ja,’ mompelde ik, ‘maar wat…’

Wat ik wilde zeggen weet ik niet precies meer, want plotseling – heel eigenaardig en volkomen onverwacht – zag ik Andrews gezicht van zo dichtbij dat ik al die fijne rimpeltjes om zijn blauwe ogen afzonderlijk kon zien. En toen zoende hij me, heel stevig en heel lang, en ik deed mijn ogen dicht en dacht alleen nog in de verte dat niemand me ooit zo had gezoend, van mijn leven niet, en toen verdween de wereld om me heen, en tegen de tijd dat ik weer wist waar ik was, wist ik niet meer wat ik had willen zeggen.

‘Maar een patissier met een koffietent en een chef, dát gaat volgens mij dan weer prima samen.’ Hij glimlachte.

‘Ik… Ja.’ Ik hapte naar adem en leunde tegen hem aan omdat ik mijn benen niet volledig vertrouwde.

‘Wil je de anderen nog opzoeken?’ vroeg hij met een knikje naar de keukendeur. ‘Nee? Weet je het zeker?’

Met een lachje trok hij me dichter tegen zich aan en kuste me nog eens. Ik hield me stevig aan hem vast, met het zachte verwassen katoen van zijn shirt tegen mijn huid en zijn geur van pasgewassen kleren in mijn neus. Het liefst wilde ik altijd in vrije val blijven, maar even later wrong ik toch in paniek mijn ogen weer open, uit angst iets te missen. Toen ik zag dat hij me met zulke oneindig blauwe, warme, blije ogen recht aankeek, had ik vreemd genoeg in huilen kunnen uitbarsten. Na een hele tijd maakte hij zich met tegenzin van me los. Met mijn hand in de zijne zette hij de glazen op het tafeltje en pakte mijn tas van de vloer.

‘Laten we maar gaan, voordat iemand iets in de gaten krijgt,’ zei hij. Hij trok me mee naar de deur. ‘En die taart gaat mee voor onderweg.’


Epiloog

 

 

 

‘Hier moet het ergens zijn! Hier linksaf, denk ik…’

‘Ja, kijk daar! Het weggetje waar Harriet het over had.’

Ik schoof naar voren en wees naar de kant van de weg, waar je in een gat in de haag net een bord kon zien. Met piepende banden gooide Phoebe meteen het stuur om voor een U-bocht waar het hart me van in de keel schoot, en hobbelde toen het karrenspoor af dat ons naar Hartland zou brengen.

In gedachten zag ik mijn moeder hier aankomen in de Morris Minor van haar vader, jaren geleden. Alleen zat er deze keer geen meisje met een lege, droevige blik uit het raampje te kijken, maar waren wij het die met open dak, de radio op volle sterkte en met een goedgevulde picknickmand achterin door het zonnige Engelse platteland reden. Phoebe had me een paar uur geleden opgehaald in haar Boxter. Elegant, blakend en zongebruind zat ze achter het stuur, volkomen op haar gemak, met haar zwangere buikje uit de reageerbuis klem tegen het stuur.

Ik zat naast haar in de gordels, met een grote zonnebril op en het mooiste sjaaltje van mijn moeder om mijn haar, en zorgde voor een constante aanvoer van karameltoffees en kroepoek – het zwangerschapsdieet van Phoebe, al mijn inspanningen ten spijt. Na één blik op het sportwagentje, de familiezak kroepoek en de monter opgestoken duim van Phoebe achter het stuur had An­drew schielijk besloten toch maar met zijn eigen auto te gaan en mijn vader mee te nemen, en hij had Phoebe dringend geïnstrueerd me onderweg niet de dood in te jagen. Ze reed inderdaad best hard, die tweelingzus van mij, en ik stelde me voor dat ze ook zo zelfverzekerd achter de stuurknuppel van een Boeing 747 zat.

We waren mooi op tijd, maar Harriet stond al te wachten bij het grote, sierlijke smeedijzeren hek van de oprijlaan. Ze zwaaide, kwam naar ons toe en maakte Phoebes portier open om haar te helpen met uitstappen. Ik was nieuwsgierig en nam even de tijd om te kijken naar het hek en wat erachter lag. Terwijl Harriet het slot aan de dikke, roestige ketting openmaakte, kwam Phoebe naast me staan. Ze haakte haar arm door de mijne, en samen keken we naar het landgoed waar het allemaal was begonnen.

Tot waar het oog reikte, was het een bonte bende van groen en bruin in alle schakeringen. Overal waren bomen en struiken opgeschoten, naast het huis had een zee van gras en klimplanten de restanten van schuren en bijgebouwen overspoeld, en tussen de bomen door en in de scheuren in de half ingestorte muren woekerden bloemen, bloeiende struiken en wilde rododendrons. Te midden van al dat groen, wat eens een tuin was geweest maar nu een uitbundige, overdadige wildernis, lag het huis, precies zoals mijn moeder het in haar dagboek had beschreven: twee bescheiden vleugels achter het hoofdgebouw, en een imposante oprijlaan met grind tot aan het punt waar eens de voordeur had gezeten. Maar de honinggele muren en witte raamkozijnen, en de leigrijze daken waar de duiven over trippelden als mijn moeder vroeg wakker werd en in haar dagboek lag te schrijven – die waren verdwenen. Van Hartland restte alleen nog een geraamte van brokkelige, scheef hangende resten muur, met de ramen als lege, starende oogkassen. Wat nog overeind stond, zag zwart en grauw van het roet. De linkervleugel, waar de brand was ontstaan, was niet veel meer dan een hoop puin. Ook hier had de tuin zijn kans schoon gezien en waren de planten opgerukt; in het begin vast nog schoorvoetend, maar allengs met meer durf, tot de klimmers en de kruipers zich ongehinderd in alle richtingen hadden verspreid. De zeewind had zaadjes meegevoerd die waren uitgekomen in de bouwvallige muren, en op de hoogste muur die nog overeind stond, aan de rechterkant, had zo te zien een torenvalk een nest gebouwd. Het had een huiveringwekkend schouwspel kunnen zijn, en misschien was het dat ook voor Harriet, die met een hand op Phoebes schouder naast ons was komen staan. Maar het barstte er zo van het leven en de groeikracht, met het weelderige groen van de verwilderde tuin op en rond de ruïne van het huis, dat die overdaad je tegen wil en dank een glimlach ontlokte, alsof daarin op een vreemde manier de uitbundige zomer van 1958 die mijn moeder had beschreven in haar dagboek nog zwak naklonk.

Achter ons knerpten banden over het grind, en even later voegden Andrew en mijn vader zich bij ons aan het hek.

‘Is dit het huis?’ vroeg Andrew na een korte, geschokte stilte. ‘Allemachtig, moet je zien, Graham. Die kant is totaal ingestort.’

‘Dat moet nogal een vuurzee zijn geweest,’ zei mijn vader. ‘Is dit allemaal nog steeds in uw bezit, Mrs. Sinclair?’

Hij bood haar zijn arm, en met een klein, verrast glimlachje nam ze die aan.

‘Zeg maar Harriet, hoor, alsjeblieft. We zijn tenslotte zo goed als familie, nietwaar? Kortsluiting was de oorzaak, overigens, of iets relatief onschuldigs met de elektra in elk geval, maar Abel woonde hier destijds alleen en hij was er te laat bij om nog iets te kunnen doen. Wij zaten toen in Amerika, al zijn we wel teruggekomen voor Abels uitvaart. Ik ben hier in jaren niet geweest.’ Ze liepen samen verder over de oprijlaan, en haar stem stierf langzaam weg. ‘Ik hou het aan voor Carrie, maar die speelt nu met de gedachte om terug te gaan naar Amerika, dus…’ Ze sloegen rechts af, een graspaadje op, en mijn vader luisterde met gebogen hoofd naar Harriet en glimlachte. Ik was blij dat hij had besloten om mee te gaan.

‘Wil jij de picknickmand meenemen, Andrew?’ vroeg Phoebe met een blik achterom. ‘Ik kan de dekens wel dragen, maar die mand is me iets te zwaar.’

‘Maar natuurlijk,’ zei Andrew met een galant armgebaar. ‘Gaan jullie maar alvast, dan zet ik daar rechts van het huis alles wel klaar. Zo te zien lag daar vroeger het grasveld.’

Hij lachte nog even naar me, gaf me een knipoog en liep toen terug naar de auto. Phoebe keek hem na met iets wat verdacht veel op moederlijke trots leek. Ze was vanaf de eerste kennismaking weg geweest van Andrew – ik had ook niet anders verwacht.

‘Hij is echt zo’n lieverd! Jij mazzelaar,’ zei ze zwijmelend toen we op ons gemak over de oprijlaan op het huis af liepen. Haar hand ging met een snelle, onwillekeurige aai over haar buikje. Hoewel ze haar best had gedaan was haar zielsverwant een fata morgana gebleken, en na een reeks op niets uitgelopen afspraakjes – waarmee volgens Phoebe onomstotelijk was bewezen dat het de wereld ten enenmale ontbrak aan fatsoenlijke mannen – had ze een donor gezocht. En gevonden, zo bleek toen ze op een dag bij me op de stoep stond met een fles alcoholvrije champagne en een rood met blauw T-shirt met ‘Supertante’ erop. Geheel in stijl had ze het project voortvarend en perfectionistisch ter hand genomen. Ze had bibliotheken en boekhandels afgeschuimd en elk zwangerschapsboek dat momenteel in de handel was mee naar huis genomen, ze had een complex zwangerschaps- en bevallingsverlof uitonderhandeld met haar werkgever, en al een kinderkamer ingericht, die nu met smart wachtte op de kleine Charlotte.

‘Dat is hij zeker,’ zei ik blij. Ik paste mijn tempo aan haar aan. ‘Laat ik dan ook maar meteen vertellen dat we gisteravond hebben besloten om te gaan samenwonen.’

‘Wat goed!’ riep Phoebe uit. ‘Eindelijk geef je de alleenheerschappij over je muffe vaatdoekdeegdingen uit handen. Ik heb al zo vaak gezegd dat je die man heel goed vast moet houden.’

‘Inderdaad.’ Andrew was opeens achter ons opgedoken. ‘Ze heeft ook toegezegd dat onze keuken gevrijwaard zal blijven van schimmelige deegklonten nu ze haar eigen zaak heeft.’

In het voorbijgaan trok hij me even tegen zich aan, en toen liep hij met de picknickmand en een rolletje dekens verder. Hij boog rechts af, dapper voortstappend door het oerwoud van gras en varens, in de richting van Harriet en mijn vader, die op veilige afstand de ingestorte muren inspecteerden.

‘Zullen we die kant op gaan?’ vroeg ik, wijzend in tegengestelde richting. We liepen zwijgend links om het huis heen, in een wijde boog, en keken naar de lege ramen en deuren en het door het vuur geblakerde en aangevreten inwendige van de kamers. Op het punt waar de linkervleugel was weggevallen lag de zijkant van het hoofdgebouw volledig open, zodat de kamers te kijk lagen alsof het een poppenhuis was waar iemand zich met een hamer en lucifers op had uitgeleefd. Alles wat nog gered of gejat kon worden was van de begane grond gehaald, maar op de bovenverdiepingen had niemand zich durven wagen, en van een afstandje zag je nog de verkoolde resten van meubels staan en halfvergane olieverfschilderijen aan de muur hangen, en een gescheurd gordijn dat op halfzeven hing.

‘Dat zal de bibliotheek geweest zijn,’ fluisterde Phoebe, en ze wees naar een groot, open vertrek met een stalen staketsel voor een klein glazen koepeldak. Het glas was er al jaren geleden uit gevallen, en de boekenkasten die tot aan het plafond hadden gereikt stonden er zwaar gehavend en half verbrand bij. Ze waren gevuld met rij na rij van boekenlijken, samengesmolten tot plakkaten van verkoold leer die in de afgelopen decennia half waren vergaan.

Ik dacht aan mijn moeder die naar binnen was geglipt in wat eens een prachtige lichte ruimte moest zijn geweest, om eindeloos te dubben of ze Ivy Compton-Burnett of Lady Dorothy Mills zou meenemen. Phoebe zat blijkbaar op hetzelfde spoor, want ze zette koers naar het terras, dat we verderop al zagen liggen. De flag­stones lagen er nog, en het lage muurtje eromheen stond nog gedeeltelijk overeind, maar de voegen waren vrijwel verdwenen en de balustrade was op veel plaatsen afgebrokkeld en ingestort, omvergetrokken door klimop en het gras dat overal opschoot.

‘Zullen we dat maar niet doen?’ zei ik weifelachtig. ‘Het ziet er niet al te veilig uit.’

‘Alleen die treetjes op,’ zei ze, wijzend. ‘Dat kan volgens mij geen kwaad.’

Ik hielp haar naar boven over de onregelmatige stenen, die hier en daar uitgesleten waren en ook schrikbarend wiebelden, en bovenaan bleven we even staan, uitkijkend over wat er nog over was van de landerijen van Hartland.

‘O…’ verzuchtte ik. ‘Het is nog zo… zo móói.’

Het croquetveld was overwoekerd, de boomgaard was een wirwar van knoestige bomen en struiken, maar de groene terrassen daalden nog in dezelfde sierlijke glooiing af. De lucht was onbestaanbaar blauw, de zon scheen warm op onze rug, en in de diepte glinsterde een klein meertje. Phoebe raakte even mijn arm aan en wees met een knikje naar het grasveld, waar Harriet en mijn vader eendrachtig picknickkleden uitspreidden in de schaduw van een oude plataan. Mijn vader was in gevecht met een lastige opklapstoel die hij voor Phoebe had meegebracht, en Harriet tikte hem aan, wees naar ons en zwaaide. Andrew was de picknickmand aan het uitpakken, maar ook hij keek op en zwaaide. Ze hadden een plekje uitgezocht aan de rand van wat eens…

‘De rozentuin,’ zei ik ademloos. Ook daar had de natuur zijn plek weer opgeëist en de menselijke orde omgeturnd tot een uitbundige chaos, maar vanaf ons verheven uitkijkpunt kon je de contouren van de hagen en de bloembedden nog zien, en de leibomen die tegen de muren stonden. En overal bloeiden rozen, opklimmend langs de pergola’s in een weelderige zee van rode, roze en witte tinten.

Phoebe sloeg een arm om me heen, ik legde mijn hoofd tegen haar wang, en samen keken we uit over de rozentuin die mijn moeder, al was het maar een paar weekjes, zo in- en ingelukkig had gemaakt.


Woord van de auteur

 

 

 

Ingeklemd tussen de oorlog enerzijds en de vrijgevochten jaren zestig anderzijds vormen de jaren vijftig een apart decennium. Veel mensen herinneren zich die tijd als knusse jaren van onschuld waarin kinderen buiten speelden tot hun moeders hen binnenriepen voor het avondeten, de wijkagent zijn ronde deed en de wijkzuster met haar tas op het stuur door de straten fietste, en je nog argeloos het halve land door kon liften. Na de zware oorlogsjaren en de naoorlogse schaarste kregen de mensen weer meer te besteden, én een stralend verlichte, bonte nieuwe wereld om te ontdekken, vol vernieuwende muziek, moderne gemakken, nieuwe auto’s en televisie.

In veel opzichten waren het inderdaad geborgen, opwindende en onschuldige tijden, maar er zat ook een duister randje aan. Het burgerfatsoen achter de vitrages en de vooroorlogse opvattingen over hoe het hoorde, dreven vrouwen terug naar het aanrecht. Nadat ze in de oorlogsjaren een voet tussen de deur van de door mannen gedomineerde buitenwereld hadden gekregen, jaren waarin ze hun land draaiende hielden, betaald werk deden en proefden van de vrijheid, werden ze nu weer beperkt tot huis, haard en gezin, gevangen in de hypocrisie en de dubbele moraal van een victoriaans wereldbeeld waarin elke stap buiten de gebaande paden er een te veel was.

Aan seksuele voorlichting werd nauwelijks gedaan, en seks voor het huwelijk werd verketterd of ontkend – totdat er een buitenechtelijke zwangerschap van kwam. Dan werd de ongelukkige ongehuwde moeder zwaar, om niet te zeggen buitenproportioneel gestraft voor haar zwangerschap, zeker gezien de bedroevende manier waarop meisjes en jonge vrouwen werden toegerust voor het echte leven. Wie buiten het huwelijk zwanger raakte, was een ‘gevallen’ vrouw en kreeg alle schuld te dragen, ook als verkrachting of incest de oorzaak was, en soms zelfs als ze op dat moment verloofd was, met de trouwdatum al in zicht. Het was zondig, een blijk van zedelijk bederf en morele zwakte. Niet heel vreemd als je bedenkt dat ongehuwde moeders een halve eeuw eerder soms nog werden opgeborgen in gestichten of het armenhuis.

Een gezin kon ervoor kiezen de nieuwe spruit discreet op te nemen in de familie en het kind op te voeden als een nakomertje of een verre nicht. De meeste vrouwen hadden echter geen andere keus dan het kind in het geheim ter wereld te brengen in een van de vele tehuizen voor moeder en kind, het ter adoptie af te staan en dan terug te keren in de maatschappij voor een tweede – en laatste – kans op een ‘gewoon’ leven. Hoe ze ook in deze omstandigheden verzeild was geraakt, geen vrouw kwam die ervaring ongeschonden te boven. Allemaal leden ze in meer of mindere mate onder de bejegening in het tehuis, de afkeuring van hun familie, de akelige, vaak traumatiserende ervaringen voor, tijdens en na de bevalling onder leiding van intens afwijzende zusters en artsen, culminerend in het hartverscheurende, martelende moment waarop ze hun kind moesten overdragen aan onbekenden. Als alles achter de rug was, keerden ze terug naar het gewone leven met de herinnering aan hun verloren kinderen in hun hart. Herinneringen die ze vaak onuitgesproken meedroegen tot aan hun dood.

Dergelijke tehuizen voor moeder en kind bleven bestaan tot de noodzaak tegen het eind van de jaren zestig eindelijk begon af te nemen, een teken van een verschuiving van waarden die het stigma van het ongehuwde moederschap geleidelijk zou uitwissen. Toch zijn zelfs uit de jaren tachtig nog nare verhalen bekend over de harteloze behandeling en morele afkeuring die ongehuwde moeders ten deel viel.

In 1975 gaf de Children Act in Engeland en Wales adoptiekinderen het recht om onder begeleiding hun eigen geboorte- en adoptiegegevens in te zien. Het zou echter nog tot 2002 duren voordat de Adoption and Children Act ook de moeders in staat stelde op zoek te gaan naar de kinderen die ze hadden moeten achterlaten. Vaak bleek elke connectie tussen de afstandsmoeders en hun kinderen voorgoed verbroken, met name vanwege de nauwelijks gereguleerde particuliere adopties en adopties door derden tot in de vroege jaren tachtig. Sindsdien is het proces dankzij nieuwe wetgeving rondom adoptie veel strakker geformaliseerd – een schrale troost voor de kinderen en moeders die in de papieren wirwar van particuliere adopties naar elkaar op zoek zijn.

Van de talloze boeken die ik heb gelezen over vrouwen in de jaren vijftig, onwettige kinderen en adoptie bleken er een paar bijzonder bruikbaar voor wie zich verder wil verdiepen in wat nu algemeen wordt gezien als een problematisch en pijnlijk aspect van die jaren. In the Family Way van Jane Robinson, Love Child van Sue Elliott, The Unmarried Mother van Sheila Toffield, My Secret Sister van Helen Edwards en Jenny Lee Smith, Modern Motherhood van Angela Davis en British Society Since 1945 van Arthur Marwick, A 1950s Childhood van Paul Feeney en Sixty Years a Nurse van Mary Hazard, om er een paar te noemen, schetsen een beeld dat een idee kan geven van Elizabeth Holloways jeugd en de obstakels die ze tegenkwam. Hier en daar heb ik wel met de feiten gespeeld. De Zusters van Barmhartigheid en het All Saints-ziekenhuis zijn weliswaar geïnspireerd op bestaande instellingen, maar zijn niettemin aan mijn verbeelding ontsproten, en hoewel ik de topografie nergens geweld aan heb gedaan zul je Porthallow, Tideford Cross, Brimley en Hartland op geen enkele landkaart vinden.

Familieverhalen hebben me altijd geboeid, met hun vermogen om de twintigste eeuw zoals die naar voren komt uit de geschiedenisboeken een menselijk gezicht te geven. De complexe achtergrond van een dagelijks leven dat sterk verschilt van het onze kan familiegeheimen en zware keuzes voor ons in een ander daglicht stellen, terwijl ze tegelijkertijd van alle tijden blijven, als morele dilemma’s die velen van ons op enig moment in ons leven zeker zullen herkennen.

Er zijn veel van zulke levensverhalen te vinden, zowel in boekvorm als op de talloze aan hereniging gewijde websites, waarin over de pijnlijke zoektocht van moeders naar hun kinderen en vice versa wordt verteld. Het zijn verhalen van levens vol geheimen, onzekerheid en verlangen, gevolgd door een vaak moeizame periode van toenadering, een proces met weer nieuwe voetangels en klemmen – of door de beslissing die stap juist níét te zetten.

In De schaduw van mijn moeder kreeg het fictieve leven van Elizabeth, Addie en Phoebe voorgoed een andere loop door de gebeurtenissen in die ene nacht in 1960. Hun ervaringen en de ontwikkeling die ze doormaken zijn onderling even verschillend als de verhalen uit het echte leven, die soms hartverscheurend, en soms ook bemoedigend zijn. Wat deze drie vrouwen echter in hun begrensde verzonnen universum laten zien is hoe verstrekkend, complex en verwoestend de naweeën van een gedwongen scheiding van moeder en kind werkelijk waren.


Dankwoord

 

 

 

Opvoeden doe je niet alleen, luidt het gezegde, en dat geldt zeker ook voor het uitbrengen van een boek. Ik ben dan ook eeuwig dankbaar voor alle steun en aanmoediging die ik op die reis heb ondervonden.

In de eerste plaats wil ik mijn redacteur, Marion Donaldson, bedanken omdat ik haar altijd kon bellen, voor haar wijze woorden, en voor haar sleutelrol in het waarmaken van mijn droom. Het weergaloze Headline-team nam mij op als een van de hunnen, bedankt daarvoor, en de steun van mijn fantastische agent Caroline Hardman was onmisbaar.

Ook Jenny, die het verhaal in leven hield, ben ik veel dank verschuldigd, evenals Frances, die mij aan de gang hield. Maresa bedank ik voor haar creatieve inspiratie, en Rebecca en Hannah voor de overheerlijke lunches en hun vele warme woorden.

Als altijd gaat mijn innigste dank uit naar mijn familie: naar mijn ouders, die van begin af aan alle vertrouwen in me hadden en mijn loyaalste en fijnste eerste lezers waren, en naar mijn schoonfamilie voor hun altijd even montere aanmoedigingen van de andere kant van de aardbol. Dan zijn er nog mijn twee fantastische jongens, die mij lang voordat dit boek gestalte kreeg al voorstelden als ‘mijn moeder de schrijfster’ en me alle reden geven om trots op hen te zijn. Tot slot mijn echtgenoot Paul, zonder wie ik nergens zou zijn. Aan hem in het bijzonder draag ik dit boek op, met alle liefde die ik in me heb.
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Meer lezen? Wat dacht u van...

 

 

 

Het Alice-netwerk van Kate Quinn

Londen, 1947. 

Charlotte ‘Charlie’ St. Clair is ongetrouwd en zwanger. Haar moeder neemt haar mee naar Europa om dit ‘probleempje’ te verhelpen. In plaats van haar zwangerschap te laten beëindigen zoals de bedoeling was, besluit ze haar nicht Rose te gaan zoeken, die tijdens de oorlog in het door de nazi’s bezette Frankrijk is verdwenen. De enige die zou kunnen weten waar ze is, is de mysterieuze Eve Gardiner. Maar Eve, die tijdens de Eerste Wereldoorlog als spion deel uitmaakte van het Alice-netwerk, heeft zo haar eigen geheimen. Zij en de andere vrouwen van het netwerk zijn destijds verraden, en nog steeds wordt ze verteerd door woede.Wanneer Charlie bij haar aanklopt en een naam noemt die ze al heel lang niet meer heeft gehoord, ziet Eve eindelijk een kans om de waarheid te achterhalen.

 

In Het Alice-netwerk komen de levens van twee sterke vrouwen bij elkaar door gebeurtenissen tijdens de Eerste Wereldoorlog in een spannend verhaal over moed, opoffering en verlossing.

 

 

De tien wensen van Lucy Harte van Emma Heatherington

√ Altijd blijven dansen!

√ Feesten geven! Een onvergetelijk etentje geven!

√ Je vleugels uitslaan & verre reizen maken! Niet in een goudviskom leven!

 

Maggie O’Hara weet beter dan wie ook dat je leven in één seconde kan veranderen. Zeventien jaar geleden kreeg zij een tweede kans, toen ze het hart van de veertienjarige Lucy Harte kreeg.

 

Wanneer Maggies hart wordt gebroken, is ze zo ontdaan dat ze niet meer weet hoe ze verder moet. Dan ontvangt ze onverwachts een brief van Lucy’s oudere broer. Hij geeft haar Lucy’s dagboeken en foto’s. 

 

Geïnspireerd door Lucy’s levenslust en sprankelende persoonlijkheid besluit Maggie om de hartenwens van het meisje te vervullen. Stap één is het vinden van de jongen die Lucy’s hart, háár hart, voor het eerst veroverde. Dat lijkt niet zo moeilijk te zijn. Maar zijn de toekomstdromen van een meisje genoeg om Maggie weer vertrouwen in zichzelf en de toekomst te geven?

 

De tien wensen van Lucy Harte is een hartverwarmende roman die je laat lachen en huilen.

 

 

Zondagskind van Judith Visser

Een pure en overdonderende roman over opgroeien met autisme

 

Jasmijn Vink praat niet. Wel met haar hond. En met Elvis. Die zeggen namelijk niets terug en dat is fijn. Dan hoeft zij zich niet af te vragen wat er bedoeld wordt. Of na te denken over wat ze moet antwoorden. Hoe kan het dat anderen wel weten hoe ze zich moeten gedragen? Dat mensen zich kunnen afsluiten voor de voortdurende stroom van prikkels, die er bij haar voor zorgt dat haar hoofd implodeert? Met vallen en opkrabbelen leert Jasmijn hoe ze zich in sociale situaties staande kan houden.

 

Zondagskind vertelt het verhaal van een jong meisje dat opgroeit in de jaren tachtig en negentig, een tijd waarin weinig bekend was over autisme. Jasmijn bewandelt haar eigen, hobbelige pad en leert bij elk obstakel zichzelf en de wereld waarin ze leeft beter begrijpen. Zondagskind neemt de lezer mee in de belevingswereld van iemand met asperger.

 

 

Een onvergetelijke reis van Michael Zadoorian

Nu hebben we alle tijd van de wereld. Alleen wil mijn lichaam niet meer en kan John amper zijn naam onthouden. Maar dat geeft niet. Ik weet hoe hij heet. Wij zijn samen één compleet persoon.

 

John en Ella zijn al zestig jaar getrouwd. Ze besluiten om nog één keer samen op reis te gaan in hun camper The Leisure Seeker. Ook al heeft John alzheimer en heeft Ella besloten om niet langer tegen kanker te vechten. Omdat John niet meer bij machte is om de weg te vinden en beslissingen te nemen, is Ella degene die voor hen beiden de ‘hoofdzaken’ op zich neemt. En als Ella’s lichaam het laat afweten, is John degene die hen staande houdt. Samen vormen ze een bijzonder en liefdevol stel, dat niet bang is om voor de laatste keer het avontuur aan te gaan. Het wordt een reis die tot het einde vol verrassingen, liefde, verdriet en humor zit.

 

 

Een bibliotheek aan zee van Ashley Hay

Het is 1948. In Thirroul, een kleine kustplaats in Australië, proberen de bewoners de oorlog achter zich te laten en de draad weer op te pakken. Voor sommigen een bijna onmogelijke opgave…

 

Voor Ani, die na de oorlog haar man verliest door een noodlottig ongeluk en die nu alleen hun dochtertje moet opvoeden. Voor dichter Roy McKinnon, die door wat hij in het leger heeft meegemaakt een writer’s block heeft, maar die zonder poëzie niet kan leven. En voor arts Frank Draper, die getekend is door de gruwelijkheden waarvan hij in de concentratiekampen getuige is geweest.

 

In de kleine bibliotheek van Thirroul komen ze elkaar tegen – een ontmoeting die hun levens opnieuw drastisch zal veranderen.

 

Een aangrijpende roman over verliezen, loslaten en weer vinden…


Colofon

 

 

 

HarperCollins is een imprint van Uitgeverij HarperCollins Holland, Amsterdam

Copyright © 2017 Nikola Scott

Oorspronkelijke titel: My Mother’s Shadow

Copyright Nederlandse vertaling: © 2018 HarperCollins Holland

Vertaling: Karin Schuitemaker

Omslagontwerp: Rose Cooper

Bewerking: Wil Immink Design

ISBN 978 94 027 5512 1

Zetwerk e-book: Mat-Zet B.V., Soest

Originele uitgave verschenen in het Engels in 2017 bij Headline Review, een imprint van Headline Publishing Group, een Hachette UK Company, London

HarperCollins Holland is een divisie van Harlequin Enterprises Limited

® en ™ zijn handelsmerken die eigendom zijn van en gebruikt worden door de eigenaar van het handelsmerk en/of de licentienemer. Handelsmerken met ® zijn geregistreerd bij het United States Patent & Trademark Office en/of in andere landen.

 

Dit e-book is beveiligd met zichtbare en onzichtbare watermerken en mag niet worden gekopieerd en/of verspreid. Niets uit deze uitgave mag op welke wijze dan ook worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Alle in dit verhaal voorkomende personen zijn ontleend aan de fantasie van de schrijver. Elke gelijkenis met bestaande personen berust op toeval.

 

 

www.harpercollins.nl

OEBPS/Images/CoverDesign.jpg
N

NIKOLA

= W
“De schaduw

van mijn moeder

roman

i
¥
ke
Q
e
()

£
<





OEBPS/Fonts/ArialBold.ttf


OEBPS/Fonts/ArialItalic.ttf


OEBPS/Fonts/Arial.ttf


OEBPS/Images/image0.jpg





OEBPS/Fonts/ArialBoldItalic.ttf


