
  


  
    
      
    
  


  


  
    Inhoud


    Prudence Dudley is een aantrekkelijke jonge vrouw, die als romanschrijfster al aanzienlijke successen heeft geboekt. Toch kan zij het leven niet aan; de herinneringen aan haar bittere jeugd blijven haar achtervolgen. Om met zichzelf in het reine te komen gaat ze naar het rustgevende en romantische Lake District. Daar ontmoet Prudence de eigenaar van het verwaarloosde landgoed waar ze haar buitenhuis heeft gehuurd. Een agressief en aanmatigend heerschap, maar ook een man die op zijn beurt in zijn leven genadeloos werd getroffen. Ondanks haar aanvankelijke afkeer weet Prudence uiteindelijk kracht en troost uit zijn gezelschap te putten.
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    ‘Ik word weer misselijk.’


    ‘O, tante Maggie!’


    ‘Ik — ik kan er niets aan doen. Ik — ik vind het even vervelend als jij. — Stop!’


    ‘Zo bedoelde ik het niet. Hou het in, ik moet een plekje vinden opzij van de weg.’


    Toen ik zag dat mijn tante gauw haar hand naar haar mond bracht, bleef ik niet naar een geschikte plek in de berm zoeken,maar stopte onmiddellijk, stapte uit, holde om de motorkapheen en was nog net op tijd om haar hoofd te steunen toen zevoor de tweede maal overgaf in de greppel.


    Ze ging weer rechtop staan, veegde haar mond af en mompelde zwakjes: ‘Het spijt me.’


    ‘Och, tante Maggie, dat is toch niet erg. Kom.’ Ik hielp haar omkeren en bracht haar weer naar de auto.


    ‘Mooi hoor. En ik zou nog wel voor jou zorgen.’


    ‘Voor mij is het goed om eens aan iemand anders te denken.’


    ‘Dat kon best eens waar zijn, maar ik wens niet misselijk te zijn om jou die gelegenheid te geven.’ Hoewel ze nog wat slap tegeneen spatbord leunde, keek mijn tante me aan met iets van hetpretlachje dat bijna altijd in haar ogen fonkelde. ‘Als ik nu watsodawater had zou ik helemaal in orde zijn. Tenzij ik de klutshelemaal kwijt ben, moet er hier dichtbij een dorp zijn. We zijnde Eden overgestoken, zijn Appleby, Colby en Strickland gepasseerd. Voor we Brampton bereiken is er een plaatsje dat ik meherinner: Borne Coote.’


    ‘We hadden in Appleby moeten stoppen om iets te eten zoals ik voorstelde.’


    Mijn tante keek me weer aan, boog toen haar hoofd en leunde zwaar tegen de zijkant van de auto. Ik keerde me om, liep eenpaar passen langs de berm en keek neer over de glooiendegroene heuvels tot diep in een dal, waar flauwtjes het schuimenvan water te bespeuren was. Verderop verrezen weer heuvelsom, zoals ik wist, aan de andere kant weer af te dalen naar nogmeer beken, riviertjes en watervallen. Dit was Cumberland,voor mij een nieuw landschap, en hoewel we door mooie gedeelten hadden gereden, waren andere wild en verlaten. Maar zowilde ik het — verlaten — eenzaam. Daarom had ik voorgesteld in Appleby iets te eten. Attent als altijd, had tante Maggiegezegd dat ze geen trek had; het enige dat ze wilde was onzebestemming zo gauw mogelijk bereiken.


    


    Die morgen waren we even over vijven uit Eastbourne gestart. Juist voor we vertrokken en nadat ze voor de laatste maal deramen en deuren had gecontroleerd, was tante Maggie even inde hal blijven staan, had zachtjes mijn wang aangeraakt en gezegd: ‘Pru, je zult vannacht zonder pillen slapen, dat beloof ikje.’ En met haar vermogen om overal een lachje uit te peuren,had ze uitgeroepen: ‘Pru, pillen en profetieën! Zoudt u er geenlust in hebben deel te nemen aan een klein feestmaal voor weons op weg begeven?’ Als de lach niet in me gestorven was zouik hebben gelachen. Nu glimlachte ik alleen tegen haar en wewaren weg.


    


    ‘Wat een uitzicht, hè?’


    Ik had niet gemerkt dat ze naast me was komen staan. Ik keek haar aan. ‘Voelt u zich beter?’


    ‘Ja, ja,’ knikte ze. Toen voegde ze er aan toe: ‘Tot de volgende keer. Lapmiddelen blijven lapmiddelen.’


    ‘Het is die hitte,’ zei ik. ‘En zo onverwacht.’


    Tante Maggie trok voorzichtig aan de halsuitsnijding van haar blouse terwijl ze antwoordde: ‘Het moet bijna negentig gradenzijn — en dat eind augustus. Een troost dat het niet lang durenkan. Ik kan niet tegen die warmte. Niet tegen dit soort warmte tenminste. Maar is het uitzicht niet prachtig?’


    


    Mijn tante beschreef met haar hand een wijde halve cirkel, die mijn ogen volgden en ik zag dat het uitzicht inderdaad prachtigwás. Het zou me moeten ontroeren zoals een mooi landschapme altijd ontroerd had. Ik zou mijn adem moeten inhouden bijde indruk van deze glooiende schoonheid. Mijn hart behoordete zingen bij de wetenschap dat ik te midden hiervan drie maanden zou wonen. Maar in mij roerde zich geen enkele emotie. Erwas niets dan een ijzige gevoelloosheid die alleen wegsmolt omplaats te maken voor angst — angst die maakte dat ik met gebogen hoofd liep en met mijn ogen op de grond gericht.


    ‘Herinner je je nog,’ had tante Maggie me geplaagd, ‘dat je vroeger bang was om een onderkin te krijgen? Kom, kop op!’Kon ik dezelfde zijn die eens als de dood was geweest voor eenonderkin, die er altijd voor had gezorgd rechtop in een stoel tezitten en nooit haar benen te kruisen voor het geval dat ze erbrede heupen van zou krijgen? Er was eens gezegd — en nogniet eens zo lang geleden — dat Prudence Dudley, behalve datze intelligent was, een beeldig figuur had en een opmerkelijk gezicht — niet mooi, maar opmerkelijk. Toch was er iemand geweest die had gezegd dat het gezicht meer was dan alleen maarmooi. Hij had gezegd dat er lelijkheid bestond en knapheid, danschoonheid en na schoonheid verfijning. Dat verfijning niets temaken had met schoonheid of knapheid, het was iets dat opzichzelf stond — ja, dat was ooit tegen me gezegd...


    


    ‘Nu ophouden, je bent moe. Ga mee, nu moet het uit zijn.’


    Tante Maggies handen lagen over de mijne en trokken ze los van de revers van mijn pak, de vingers één voor één losbuigend.Haar stem klonk nu streng. ‘Pru, je bent moe. Dat is alles. Scheiuit met piekeren. Herinner je dat je al eerder slechte momentenhebt gehad — die komen en gaan voorbij. Denk daaraan — zegaan voorbij.’


    Ik zat weer in de auto, aan het stuur. Mijn lichaam had opgehouden te beven, maar het zweet stroomde langs mijn gezicht en heel zwakjes hoorde ik mijn stem zeggen: ‘Ik doe er beter aan om een paar pillen in te nemen.’


    ‘Maar er is geen water.’


    ‘Dan slik ik ze zo door.’


    ‘Nee. Nee, doe dat nou niet, lieverd. Ik meen me deze weg te herinneren. Rechtuit en dan linksaf. Ik ben er bijna zeker vandat we zo in Borne Coote komen. Daar is wel een café of zo iets.Dan kunnen we allebei iets drinken. Als het geen sodawater is,dan een kop thee.’


    Mijn handen begonnen weer te beven toen ik de auto startte, maar ik bleef tante Maggies formule herhalen: ‘Het gaat voorbij.’


    Een paar minuten later was daar de weg die tante Maggie zich herinnerd had en een halve mijl verder reden we het dorp binnen en zagen onmiddellijk en tot mijn ontsteltenis dat er iets aande hand was. De meeste dorpjes waar we waren doorgekomenwaren saaie, bijna verlaten plaatsjes geweest. Of dit bij ze hoordeof dat het door de hitte kwam, wist ik niet. Maar nu, om kwartvoor twee in de middag op het warmste deel van de dag, gonsdehet in dit dorp. Er was minstens een dozijn auto’s, geen ervanerg chic, geparkeerd langs één kant van een lage muur van granietblokken die een kerkhof omringde, vol bonte bloemen alsofhet een park was. En tussen de bloemen, gezeten in het gras enop de zerken, waren groepjes mensen, allemaal lachende, vrolijke mensen. Langs de hele hoofdstraat stonden op kleine afstand dergelijke groepjes.


    Geen van ons beiden sprak. Tante Maggie gaf niet het commentaar dat vanzelfsprekend zou zijn geweest: ‘Zeker een trouwpartij.’ Maar toen we het eind van de straat hadden bereikt en uitkwamen bij een pleintje met in het midden eenstenen kruis, zei ze: ‘Kijk, daar staat “IJs”. We zullen er wel ietste drinken kunnen krijgen.’


    Ik zag direct dat die winkel van alles verkocht, tot petroleum toe, maar er was niemand te zien. Tante Maggie klopte op detoonbank en toen ze dat voor de derde keer deed ging het vergezeld van een scherp ‘Hé daar! Volk!’ Toen er niet op geantwoord werd maakte ze zelfs nu niet de voor de hand liggendeopmerking: ‘Ik wed dat ze naar de trouwerij zijn’, maar nam een mand vol kruidenierswaren van een omgekeerde flessenkist, zette die op de grond en ging op de kist zitten. Toen wees zenaar wat op een boterton leek en zei: ‘Ga jij daar nu zitten, danwachten we. Het is hier tenminste koel.’


    Ik wou helemaal niet zitten; ik wilde blijven staan, of liever, heen en weer lopen. Op dit moment wilde ik hard van allesweglopen, speciaal van dit dorp en van al die lachende mensen.Ik kende die tekenen, ik wist waar dit gevoel toe zou leiden.Mijn hart zou onregelmatig gaan bonzen en dan op hol slaan.Dan zouden mijn armen en benen gaan trillen en dit zou worden gevolgd door het vreselijke gevoel dat ik op het punt stonddood te gaan. Maar was dat niet juist wat ik wilde — doodgaan? Ja, maar niet zo, bezeten van angst. Ze — de doktoren— zeiden dat ik dit gevoel kon overwinnen. Ze zeiden allemaaldat het nu van mij afhing...


    ‘Wel, heb ik ooit! Ik wist helemaal niet dat er volk was. Door dat huwelijk, snapt u. Ik stond achter over de muur te kijken.Daarvandaan kun je het pad naar de kerk zien. Nou, wat...’Het magere sprietje van een vrouw met het pijnlijk strakgetrokken haar en heldere kraaloogjes keek ons beurtelings aan. Toenliet ze haar blik op mij rusten en zei vlug met een toon waaruitmeegevoel sprak: ‘U wilt zeker iets drinken. Dat zie ik zo. Uziet zo wit als een pluk watten. Dat is die hitte. Hebt u ooit zoiets meegemaakt? En nog wel tegen september. Echt iets voorhet weer — balorig hè? Maar kon het beter voor een trouwerij?’


    ‘Hebt u toevallig sodawater?’


    ‘Sodawater?’ Het vrouwtje richtte zich tot tante Maggie. ‘Dat hebben we nou juist niet. Bijna alles op Gods aarde hebben wehier’ — ze spreidde haar korte armpjes uit — ‘maar geen sodawater. ‘Sifons’, zei ik. Dat zei ik tegen Talbot. ‘We moeten sifonshebben.’


    ‘Wie is er zo gek om vier shillings voor een sifon uit tegeven?’ vroeg Talbot. ‘Maar’, zei ik, ‘dat is alleen aan het begin. Je kunt ze opnieuw laten vullen en bijna voor niets.’ Maarhij moest er niets van hebben. ‘Maar ijslimonade is bijna net zogoed — kijk!’ Ze wees naar een rij kleurige flessen. ‘Wat zou udaarvan zeggen?’


    ‘Ja, dat probeer ik wel — als het maar nat is.’ Tante Maggie knikte langzaam en instemmend.


    ‘En u, juffrouw?’ De kraaloogjes waren nu op mij gericht. ‘Wilt u delen of wilt u er zelf een hebben?’


    ‘Zou het mogelijk zijn een kop thee te krijgen?’


    ‘Oooo!’ Alsof de ogen op een schakelaar werkten, zo gingen ze heen en weer tussen mijn tante en mij en hiermee maakte hetvrouwtje ons duidelijk dat thee wel een beetje lastig zou zijnop dit moment en dus zei ik vlug: ‘Het doet er niet toe. Danneem ik wel een flesje limonade.’


    ‘Niet dat ik het niet voor u zetten wil en als Talbot hier was zou ik het meteen hebben gedaan. En als u erop staat wil ik het tochwel doen, maar ik zou zo graag de stoet zien en ik durf de winkel niet zo lang alleen te laten. Maar als u het wilt, kan ik deketel vast opzetten en over een paar minuten terugkomen.’


    ‘Nee, dat hoeft niet. Geeft u me maar limonade.’


    ‘Weet u het zeker?’ Ze boog zich naar me toe alsof ze me van mijn keus af wilde brengen.


    Op dit moment werd de deur van de winkel plotseling opengegooid, begeleid door het geluid van een zware ademhaling. Het verschijnen van een hand die naar binnen werd gestokenin de richting van de kist waarop tante Maggie zat, vestigdeonze blik op het ronde, rode en enigszins verontwaardigde gezicht van een nieuwe figuur.


    ‘O, hij staat op de grond aan de andere kant.’ Het kleine vrouwtje schoot naar voren, pakte de mand en duwde die in deuitgestrekte hand. ‘De dame wilde zitten... Komt ze er al aan?’Even een paar snuivende zuchten voor de vrouw antwoordde:‘Nee, dat duurt nog wel vijf minuten. Ik heb de hele weg gerend.’


    De mand en het ronde gezicht verdwenen en het vrouwtje keerde zich naar tante Maggie. ‘Dat is Alice Merely. Ze heeft jaren bij de McVeighs gewerkt en haar vader en moeder vroeger ook.De McVeighs geven het feest, maar het is niet één van deMcVeighs. Miss Doris is een Slater van zichzelf. Zij en de kleineJanie waren kinderen van de jongere zuster van de oude McVeigh, als u me volgen kunt. Sedert hun moeder stierf hebbenze bij de McVeighs gewoond. Het is miss Doris die vandaag trouwt.’ Het vrouwtje hield opeens op met ratelen. Ze bracht haar vingers naar haar lippen met een kinderlijk gebaar vanwege haar vergeetachtigheid en riep uit: ‘O, u moet nog glazenhebben.’


    Terwijl zij de achterkamer indook maakte tante Maggie met opgetrokken wenkbrauwen een gebaar in mijn richting.


    ‘Zo, hier ben ik weer. Voorzichtig, het is priklimonade en u zou het over uw kleren kunnen krijgen... Komt u hier uit destreek?’ De winkelierster hield de fles boven het glas terwijl zedie vraag stelde.


    ‘Nee, nee, dat niet.’


    ‘Dat dacht ik al. Maar het zou wel gekund hebben.’ Ze keek nu achterom naar tante Maggie met een sluwe uitdrukking op haargezicht. ‘Uw stem klinkt een beetje als die van ons hier.’


    ‘Dat kan kloppen,’ zei tante Maggie. ‘Ik ben niet zo ver hier vandaan geboren — in Evenwood dichtbij Bishop Auckland.’


    ‘Heb ik ooit! Kent u de McVeighs dan? Bent u hier voor de bruiloft?’


    Het schuim liep over de blouse van mijn grijs wollen pakje en zachtjes duwde ik de hand van de vrouw weg en nam het glasvan haar over.


    ‘Nee. Nee, ik ken de McVeighs niet. Bishop Auckland ligt niet bepaald naast de deur,’ lichtte tante Maggie haar in.


    ‘Nee, dat is zo, dat geef ik toe.’ Het vrouwtje vertoonde neiging haar stekels op te zetten. ‘Maar de McVeighs zijn in de wijdeomtrek bekend. Als u ooit in dit graafschap gewoond hebt moetu wel over de gekke McVeighs hebben horen spreken. Natuurlijk waren het de ouwe en zijn vader die hun die naam hebbenbezorgd. De twee die nog over zijn, zijn zo wild niet, hoewelMr. Davie op zijn eigen manier gek genoeg is. Maar iedereen inhet graafschap kent de McVeighs.’


    ‘U moet het me maar niet kwalijk nemen, maar het is meer dan dertig jaar geleden dat ik hier geweest ben.’ Er klonk een lichtsarcasme in de toon van mijn tante door. Het was een alarmsignaal dat me van mijn lage zitplaats deed opstaan. Mijn beminnelijke, vriendelijke tante had bijwijlen een tong als een mes.Hoewel we de vrouw geen extra beleefdheid verschuldigd waren, daar ze zich niet bepaald voor ons had uitgesloofd, zou ik het toch niet prettig hebben gevonden als ze zich gekrenkt zouvoelen. Iets in me hoopte altijd op een wonder waardoor demensheid immuun zou worden voor krenkingen en de gevolgenervan.


    ‘Hoeveel ben ik u schuldig?’


    ‘Nou, u neemt de flessen niet mee.’ De ogen gingen heen en weer tussen de flesjes. ‘Dat is elf pence per persoon. U hebt hetniet half opgedronken, maar daar kan ik niets aan doen, hè?Eén shilling en tien pence alstublieft.’


    We wilden juist de deur uitgaan, toen het vrouwtje pal achter me zich duidelijk tot mij richtte en tante Maggie praktisch derug toekerend vroeg: ‘Logeert u hier in de buurt of bent u alleenmaar op doorreis?’


    Terwijl ik mijn mond al opendeed om te antwoorden, klonk tante Maggies scherpe stem over haar schouder: ‘We zijn alleenop doorreis.’


    Terwijl ik de auto startte, barstte tante Maggie fluisterend en recht voor zich kijkend uit: ‘Nieuwsgierig Aagje! Deze afgelegen dorpen schijnen ze te fokken.’


    ‘Ik had haar de weg moeten vragen.’


    ‘Ja, dat had je eigenlijk moeten doen. Ze kent iedere stap van de weg, wed ik. Kijk, er stopt een auto voor de winkel. Het lijkteen soort taxi. Ik zal het aan hem vragen.’


    Ik stopte weer en tante Maggie leunde uit het raampje en keek het trottoir langs, naar waar een man uitstapte uit een waardige,vooroorlogse Bentley. Ze riep tegen hem: ‘Kunt u ons vertellenhoe we moeten rijden naar Lowtherbeck bij Roger’s Cross?’


    De man liep op de auto toe en boog zich naar mijn tante. Hij was lang en mager, met een grijze snor en een plechtig gezicht,het enige plechtige gezicht dat ik in het hele dorp had gezien.Zijn stem klonk ernstig toen hij vroeg: ‘Bent u hier voor detrouwerij?’


    Hoewel ik alleen de achterkant van tante Maggies hoofd kon zien, wist ik dat ze haar ogen sloot. Ik hoorde het aan haarstem.


    ‘We gaan niet naar de bruiloft,’ antwoordde ze. ‘We willen alleen maar weten hoe we in Lowtherbeck moeten komen, als u dat niet erg vindt.’


    ‘Nee — dat — vind — ik — niet — erg.’ De stem was langzaam en er klonk dezelfde toon van beheerst geduld in door als in dievan tante Maggie. Ik kon me de tijd herinneren dat ik zou hebben gelachen om wat er in hun toon lag opgesloten. ‘Rijd naardat stenen kruis daar en aan die kant het dorp uit, totdat u aaneen driesprong komt. Als u er vlug wilt zijn neemt u de holleweg helemaal links. Die is steil en nauw, maar zo komt u palvoor de deur uit en het bespaart u een paar mijl of misschiennog meer. Maar als u het rustig aan wilt doen, neemt u dan demiddelste weg. Daar hebt u geen schaduw en u komt zo in hetkale hoogland, maar het is een goede weg en op de kop af vijfmijl — kan ik verder nog iets voor u doen?’


    Tante Maggie trok haar hoofd weer naar binnen. Haar ogen keken hem vanuit de ooghoeken aan. ‘Nee, dank u,’ zei ze. ‘Uhebt het heel duidelijk uitgelegd.’


    ‘Het — genoegen — is — geheel — aan — mij — mevrouw.’ O, was ik toch maar niet vergeten hoe ik lachen moest! Langzaam startte ik de motor weer en toen we om het kruis heenreden keek ik naar rechts. De lange man stond naast de kleinewinkelierster voor de winkel en keek ons na.


    ‘Dat is Talbot,’ zei tante Maggie slepend. ‘Daar verwed ik mijn laatste cent onder.’ En ze barstte in lachen uit.


    ‘O tante Maggie!’ zei ik.


    ‘O meid!’ zei ze, precies mijn toon imiterend. Toen voegde ze eraan toe: ‘Nou, we weten tenminste waar we heen moeten:vijf mijl, op de kop af, of door de smalle holle weg tot recht voorde voordeur. Wat doen we? Ik laat het aan jou over.’


    Ik nam de holle weg.


    Je kon het bijna een ravijn noemen. Een smal soort karrespoor tussen twee steile hellingen waarachter hoog geboomte opreeswaarvan een deel van de stammen schuil ging achter kreupelhout. Dit geheel wierp een diepe schaduw over de weg, die heelwelkom was na het verblindende zonlicht.


    ‘Heerlijk is dit.’


    Terwijl tante Maggie sprak gaf ik een ruk aan het stuur om een bocht in de weg te nemen. Die bocht werd gevolgd door een andere en nóg een, het was bijna het haarspeldbochtenwerk.Mijn voet was al op de rem, aangezien de weg heel steil was,maar terwijl ik de derde bocht nam drukte ik hem instinctiefhard in, want tegenover me kwam een grote zwarte auto dehelling opstuiven met een vaart die bij een dergelijke steilte beslist ontoelaatbaar was. Het drong nog wel tot me door dat heteen oude Rover was.


    Ik had de handrem stijf aangetrokken en hoewel ik de motor had afgezet, had ik mijn voet nog op de rem terwijl ik vanuitmijn verheven positie door twee voorruiten heen staarde naareen fors gezicht dat verwrongen was door een soort verbaasdeverstomdheid — en nog iets anders.


    De wagens stonden bijna bumper aan bumper. Alleen met mijn ogen volgde ik de bewegingen van de andere rijder. Hij ruktehet portier van zijn auto open, deed de paar stappen die hembij mijn raampje brachten en stak zijn hoofd naar binnen.


    Hij had een wonderlijk uiterlijk, om het maar zachtjes uit te drukken. Eerst dacht ik dat ik naar een oude man had gestaard,een man met grijs haar — maar deze man kon niet ouder danvijfendertig zijn — zijn haar was zo blond dat het wel gebleektleek. Dit werd benadrukt door de kleur van zijn huid, datroodachtige bruin dat wordt veroorzaakt door zon, regen enwind. Maar pas veel later die dag realiseerde ik me dat ik zijnuiterlijk toch wel in me had opgenomen, want op dit momentwekte hij een gevoel bij me op dat vele maanden gesluimerdhad. Het was woede.


    ‘Wat doet u hier, verdomme, op deze weg?’


    Mijn antwoord was zo banaal dat ik — ook later op de dag, toen ik me het incident weer voor de geest haalde — mezelf ervoor op de vingers tikte. Het was het soort dubbele cliché dat ikaltijd zorgvuldig uit mijn schrijfsels hield en waarvoor ik anderen bekritiseerde als ik het in hun werk tegenkwam.


    ‘Tegen wie denkt u dat u het hebt?’ wilde ik weten. ‘Dit is een vrij land. Dat heb ik tenminste altijd begrepen.’


    Door de chemische reactie van zijn woede verwijdden zich de pupillen in de donkerblauwe ogen van de man en hij hield zijn adem in voor hij op een slepende toon die opzichzelf al een belediging was, uitbracht: ‘Wilt u zo goed zijn om in die auto te kijken?’ Hij stak zijn arm uit. ‘Dan zult u zien, tenzij uw gezichtsvermogen even slecht is als uw gebruik van de weg, dat ereen bruid in zit. En ze is, vanzelfsprekend, op weg naar haarhuwelijksvoltrekking — tenminste, dat was ze... Wat erger is,ze is toevallig al laat.’ Ik keek niet naar de bruid, zoals hij me beval. Ik had niet opgemerkt dat er een bruid in de auto zat, hoewel ik me wel bewust geweest was van een zilverige massa achter de donkere vlek van de bestuurder. Ik stond op het punt te zeggen: ‘Nou, danzult u achteruit moeten rijden, want dat kan ik niet tegen diesteile helling’, toen tante Maggie mijn gedachten uitsprak, zijhet in veel koelere bewoordingen dan mij gelukt zou zijn. Maarer lag iets snijdends in haar stem. Voor me langs buigend keekze hem in zijn verwaande gezicht terwijl ze zei: ‘Als u zo’n haasthebt, zou ik daar niet blijven staan en tijd verknoeien. U rijdtterug tot waar we u kunnen passeren, want wij kunnen nietachteruit door deze bochten.’


    Weer hield de man zijn adem in, maar ditmaal niet zo lang en toen hij sprak was het in een snel tempo: ‘Mevrouw, er startenop dit moment beneden nog twee auto’s, als ze al niet halverwege zijn.’


    ‘Wel!’ Tante Maggie legde bijzondere nadruk op dit woord, waarmee ze gewoonlijk een vermanende zin inleidde. ‘Welnu,dan zullen die ook achteruit moeten rijden en hoe gauwer uzich in beweging zet, hoe waarschijnlijker het wordt dat u dekerk zult bereiken, zo niet op tijd, dan toch vandaag nog.’


    ‘Davie.’


    De man keerde zijn hoofd met een ruk naar een hand die uit het raampje van zijn auto wuifde. Kennelijk was de bruid niet vanplan haar hoofdtooi in gevaar te brengen door uit te stappen.Nu keek ik naar haar door de tussenliggende voorruiten en eenvreselijk gevoel van wrok ging door me heen. Hoe langer ikhaar kon laten wachten, hoe liever het me zou zijn.


    ‘Nee, nee! Doe nou niet zo.’ De stem klonk luid in mijn hoofd. Ik keek de man aan en zei: ‘Ik kan op die bochtige weg niet achteruit rijden, het is te moeilijk. Hoe ver is het voor ik u beneden passeren kan?’


    


    Ik keek niet naar de ogen van de man, maar naar zijn mond — een heel smalle mond voor zo’n fors gezicht. Een wrede mond,dacht ik. Alle mannen waren wreed — ik haatte mannen, allemaal — allemaal! Mijn gedachten begonnen weer te razen.‘Dat is niet waar,’ sprak de stem in mijn gedachten weer. ‘Eris er maar één die je haat.’


    ‘Nee, twee.’ Bijna antwoordde ik de innerlijke stem hardop, want op dit ogenblik haatte ik dit grote gezicht, die donkerblauwe ogen en dit hoofd met dat vreemde gebleekte blondehaar.


    


    Mijn blik, die nu die van de man ontmoette, moet ongetwijfeld die gevoelens hebben uitgedrukt en terwijl zijn ogen in de mijnebleven kijken, zou het me niet verbaasd hebben als hij zijn handzou hebben opgeheven en mij een klap zou hebben verkocht.Maar met bijna één sprong was hij terug achter het stuur vanzijn wagen en sprak snel met het meisje achter hem. Door hetgeraas van de motor kon ik niet verstaan wat hij zei — ongetwijfeld iets giftigs.


    Met een rijvaardigheid die bewondering verdiende reed hij de grote auto in zijn achteruit de helling af en terwijl ik volgdedrong tante Maggies stem tot me door: ‘Nu rustig. Niet dwaasdoen, rustig.’


    Wist ze dat ik razende zin had om vooruit te stormen en die arrogante tiran van de weg te vegen?


    Even verdween de zwarte wagen weer om een bocht en toen hij weer in zicht kwam stond hij stil. Vanaf mijn hoge zitplaats zagik verder beneden op twee punten van de weg nog twee auto’sstaan. De man was uit zijn Rover gestapt en rende erheen. Deklank van zijn stem die bevelen schreeuwde drong tot me door,maar nu besteedde ik er niet veel aandacht meer aan — ik keekweer door de voorruit de bruid in haar gezicht en ik zag mezelf.Ze had zich over de voorbank heengebogen en keek ons aan.


    Met al mijn wilskracht suggereerde ik tante Maggie niet te zeggen: ‘Wat ziet ze er lief uit. Wat jammer hè, al die verwarring!’ Ik gaf een extra ruk aan de handrem voor ik uitstapte.


    Nu legde tante Maggie haar hand op mijn arm en er klonk bezorgdheid door in haar stem toen ze zei: ‘Pru toch!’ en toen ik me los trok en de weg afliep herhaalde ze, en ditmaal luider:‘Pru toch!’


    Ik deed een paar passen naar het raampje van de Rover en daar was het gezicht van het meisje dat me aanstaarde. Ik heb ergeen idee van wat ik van plan was te zeggen, zomin als ik wistwelke impuls me tot deze daad bracht, maar ik weet dat ik verbaasd was toen ik sprak.


    ‘Het spijt me, hoor,’ zei ik.


    ‘O, trek het u maar niet aan.’ De gelukkige glimlach op het gezicht van het meisje trof me pijnlijk. Haar vriendelijke woorden troffen me pijnlijk. Het was me veel liever geweest als ze netzoals de man tegen me was uitgevallen. De aanstaande bruidsprak nu alsof ik alles over haar wist. ‘Jimmy zou jaren wachten. Trek het u maar niet aan. Bovendien is het uw schuld niet,al gaat Davie nog zo tekeer. Ik heb altijd al gezegd dat ze bovenaan de weg een bordje moeten zetten.’


    ‘Deze weg was ons aangeraden.’


    ‘O ja?’ Er klonk verbazing in de stem van het meisje. ‘Door wie dan?’


    ‘Een man in het dorp.’


    ‘Wie kan dat nu geweest zijn?’


    De houding van het meisje verbaasde me. Ze was op weg naar haar bruiloft en haar aardige, knappe gezichtje betrok terwijl zezich suf piekerde wie de zegsman wel had kunnen zijn. Dat leekhet enige te zijn dat haar op dit ogenblik bezighield.


    Uit mijn ooghoek zag ik de man terughollen en na nog eens gezegd te hebben dat het me speet, trok ik me vlug terug in mijn eigen auto. Maar voor ik goed en wel zat, zag ik dat gezichtweer boven me en hoorde ik de stem bevelen snauwen.


    ‘Ongeveer een halve mijl naar beneden is er een soort berm. Op een glooiing. Zie maar wat u kunt doen.’


    De Rover reed weer achteruit, maar nu langzamer, want de man aan het stuur had zijn snelheid aangepast aan die van de wagens achter hem. Het leek lang te duren eer we de berm hadden bereikt. Zelfs toen zou ik het niet voor een berm hebbenaangezien als de man vóór me aan het stuur er niet naar gewezen had.


    Tante Maggie protesteerde: ‘Dat haal je niet. Dat is een steile helling.’


    Ik stopte. Ja, het was een helling. Voor een helling niet erg steil, maar het was er een. Mijn auto was een modern model enniet erg zwaar. Waarschijnlijk zou die oude Rover vóór me hemwel kunnen nemen en er ook op kunnen stoppen, maar ik zagmezelf al een salto mortale maken en weer op de weg terechtkomen.


    Ik stak mijn hoofd uit het raampje en riep: ‘Die is te steil.’


    Nu zag ik het gezicht onder een andere hoek. ‘U kunt het best. Blijf daar maar even staan dan zal ik u wijzen hoe.’


    Ik zag de Rover de helling opklimmen en er onder een gevaarlijke hoek blijven hangen.


    ‘Dat lukt je nooit. Probeer het niet,’ protesteerde tante Maggie. ‘Ik laat me niet door die schreeuwlelijk op m’n kop zitten,’ antwoordde ik zonder haar aan te kijken. En toen de Rover weerterug was op de weg ging ik in de eerste versnelling heel, heellangzaam tegen de helling op.


    ‘O, mijn God, we gaan over de kop! Ik zeg je dat we over de kop gaan!’


    ‘Stil, tante Maggie.’


    Tot mijn verbazing was tante Maggie stil. Toen ze naar de kruk graaide om zich in evenwicht te houden, want ze leunde nuzwaar tegen de kant van de auto, zei ik kortaf: ‘Niet bewegen.’Haar antwoord, een diepe inademing, ging verloren in het lawaai van de wagens die ons de een na de ander met vol gasvoorbijraasden. De beide andere auto’s zaten stikvol en ik zageen heleboel deinende hoofden en ogen die in onze richtingkeken. Toen waren ze weg en wij waren weer alleen.


    Voor het eerst gaf ik me er rekenschap van dat de weg niet meer in de schaduw van bomen lag, maar open voor het felle zonlicht. Voorzichtig reed ik achteruit, schuin de weg weer op.


    ‘Goddank!’


    Hoewel tante Maggie die uitdrukking vele malen per dag gebruikt, is het niet op een oneerbiedige manier. Helemaal niet. Wanneer je mijn tante het woord ‘goddank’ hoort gebruiken,weet je dat het precies uitdrukt wat ermee bedoeld wordt en opdit ogenblik bevestigde ik het.


    ‘Dat heb je uitstekend gedaan, meid. Ik zou hebben gedacht dat niemand op die helling had kunnen blijven hangen zonderover de kop te gaan. Nou, dat was een hele ervaring. Ze zeggendat je van ervaring wijs wordt, maar dat soort kan ik missen alskiespijn. Wat zeg jij?’


    ‘Ik zou die grote pummel wel eens willen zeggen hoe ik over hem denk!’


    


    Ik had in die richting zitten denken, maar zonder de bedoeling die gedachten te uiten. Maar zo ging het. Hoewel ik geen bewust verlangen had om iemand door woord of daad te kwetsen,scheen ik mijn emoties slecht in bedwang te hebben. Dat waséén van de redenen waarom ik de mensen wilde ontvluchten. Ikwist dat ik nog niet klaar was voor een beschaafde samenlevingwaarin je niet onmiddellijk zegt wat je denkt, waarin je gedachten eerst geordend moeten worden voor ze de kanalen vanje geest verlaten, opdat ze de toehoorder niet in verlegenheidbrengen of kwetsen. Nee, ik wist dat ik nog niet toe was aan eengeordende, beschaafde gemeenschap, want als ik sprak wilde ikniets dan de waarheid spreken, de naakte waarheid — en hetleven kan heel ongemakkelijk zijn met onopgesmukte feiten enwaarheden.


    Deze fase, hadden de doktoren me verteld, was een natuurlijke reactie, nadat ik onder leugens geleden had. Mijn hele levenhad ik op de een of andere manier geleden onder leugens. Ikwas ermee opgevoed. Ik hoor mijn moeder nog tegen me zeggen: ‘Zeg maar tegen Pappie dat ik naar Kay ben.’ Ik was achtvoordat ik wist dat Kay een man was. Ik was twaalf toen ik begreep dat vader niet alleen voor zaken naar het vasteland ging,maar ook voor zijn plezier, een speciaal soort plezier. En tochhadden ze jaren samengewoond, waren beleefd tegen elkaar geweest, hadden met elkaar gepraat en gedaan alsof er niets bijzonders aan de hand was.


    Ik kan nu nog niet geloven dat ik net veertien was toen de klucht van het met ons drieën leven alsof we een normaal gezinvormden, plotseling eindigde, want ik leek jarenlang hun spelletje meegespeeld te hebben. Ik zei ‘toen de klucht eindigde,’maar dat eind splitste zich op in twee aparte kluchten, beschamende en vernederende kluchten, voor mij tenminste. Maar nietvoor mijn vader en mijn moeder.


    Mijn moeder zei: ‘O liefje, je zult het enig vinden. Je kunt met Joey zo’n plezier hebben. Hij is jong en vrolijk en hij heeft eenprachtige boot. O, je zult het enig vinden.’


    Ik vond het niet enig en ik haatte Joey.


    Toen ik later op kostschool was, had ik de helft van de vakanties bij elk van mijn ouders doorgebracht en ik heb nooit kunnen besluiten wat ik afschuwelijker vond: Joeys tastende handen ommijn middel of de vrijgezellenflats van mijn vader in Frankrijk,Spanje of Italië — of waar hij op dat ogenblik zin in had omte wonen. In iedere flat zwaaide een andere huishoudster descepter. Werken deden ze niet, maar er was iets dat ze allemaalgemeen hadden — een zware buste. En ze hadden allemaal evenhard het land aan mij als ik aan hen.


    Ik was zeventien toen mijn moeder zich liet scheiden van Joey en zei dat ik maar van school af moest en bij haar komen wonen— ‘we hadden alleen elkaar nog’. Dat waren haar woorden enik geloofde haar. Ik vond het niet erg om het idee naar deuniversiteit te gaan op te geven. Ik had er toch vrij lusteloosnaar toe gewerkt. Ik wist wat ik worden wilde, ik wilde schrijfster worden en ik kon niet inzien dat ik veel gebaat zou zijn metnóg vier jaar vossen.


    Moeder en ik hadden ‘alleen elkaar’ voor een week of zes — toen verscheen Ralph op het toneel. Ralph was vier jaar jongerdan mijn moeder, wat betekende dat hij eenendertig was. Ikwerd op slag doorgezonden naar mijn vader.


    Ik werd in een eersteklas Pullman-coupé gezet met bonbons, tijdschriften en een reisdeken — net een oude dame — en erwerd me een afscheidscadeau in mijn handen gestopt: een collier van drie rijen parels. Toen stond Mammie wild te wuiven vanaf het perron met Ralph aan haar zijde. Haar ogen stonden vol tranen. Ik durf te zweren dat ze een flesje glycerine in haarzakdoek had. En zo was ze me weer kwijt.


    Maar die reis ging niet door. Ik stapte uit aan het volgende station, gaf mijn nieuwe geel-leren koffers in bewaring en gingnaar het busstation. Ruim een uur later zat ik in de keuken vanhet huis van mijn tante in Eastbourne. Ze had haar armen omme heen geslagen en haar tranen — echte tranen — mengdenzich met de mijne terwijl ze me tegen zich aandrukte en zachtaldoor bleef prevelen: ‘Wees maar niet bang, liefje. Stil maar,stil maar. Je blijft bij mij. Laat ze eens wagen om je te halen,laat ze de moed eens hebben.’


    Ze probeerden het wel, maar niet van harte. Mijn moeder streek neer op het kleine huis en beschuldigde haar oudere halfzuster ervan een bemoeizieke, gefrustreerde oude vrijster te zijn.Ging ik mee terug naar huis?


    Nee, ik ging niet mee.


    Ze zou mijn vader schrijven — er zou iets aan gedaan worden. Er werd niets aan gedaan. Dat was juist zo vernederend. Teweten dat ze blij waren van me af te zijn vernielde meer in medan het touwtrekken dat ze jarenlang volgehouden hadden. Enal de liefde en tederheid die tante Maggie me zo ruimschootsgaf, kon het gevoel verworpen te zijn niet goedmaken. Opzij geschoven, uit de weg geruimd te zijn.


    Ik was achttien toen ik voor het eerst ziek werd en geen van beiden kwam me opzoeken. Mijn vader was toen in Australië.Hij stuurde me geld om een duur cadeau te kopen en schreefdat hij zich met de dokter in verbinding had gesteld en dat ikmaar moest uitgaan en plezier maken. Mijn moeder was inFrankrijk op een uitgebreide huwelijksreis. Zij had zich ook metde dokter in verbinding gesteld en haar advies was gelijkluidendaan dat van mijn vader — ik moest uitgaan en plezier maken.Als ze terug was zou ze zorgen dat Ralph me voorstelde aan eenpaar aardige jongelui. Met mijn uiterlijk zou ik maar voor hetkiezen hebben, maar intussen moest ik uitgaan en me amuseren.Er was geen beter geneesmiddel voor — zenuwen!


    De dokter noch tante Maggie hadden mijn ziekte ‘zenuwen’ genoemd. De dokter had gezegd dat het een vorm van uitputting was. Ik was zo zwak dat ik geen hand of voet kon oplichten. Iklag dagen achtereen in bed en keek door het raam en tuurdedoor de bomen aan de overkant van de weg waartussen ik deschoorstenen kon zien van het grote lege huis verderop. Hetdenken over het huis maakte dat ik lichamelijk vitaler werd. Ikmerkte dat ik de lege kamers met mensen bevolkte en dat ikverhalen over hen bedacht.


    Ik bedacht verscheidene verhalen over het huis en altijd waren de bewoners een gezellige familie, een gelukkig gezin. En op eendag werden mijn dromen werkelijkheid. Er kwam een gezin inhet huis wonen. Het leek alsof ik ze met mijn verbeelding tevoorschijn getoverd had: het was een gelukkig gezin. Ik kwamer mee in aanraking en die aanraking verwoestte mijn leven.


    


    ‘Wel heb ik ooit!’ Deze woorden moesten aan tante Maggies lippen ontsnapt zijn, want ze was er altijd voor op haar hoedeenig onderwerp aan te roeren dat mij mogelijk pijn zou kunnendoen.


    De man in het dorp had gezegd dat deze weg regelrecht naar de voordeur voerde. En dat was gebeurd. De weg was overgegaan in een soort oprijlaan en verderop stond het huis — hetevenbeeld van het huis waaraan ik een ogenblik tevoren had gedacht. Er leidden treden naar de voordeur, vier in dit geval, hetandere huis had er zes gehad. En aan weerszijden van de tredenwaren twee grote ronde glazen erkers. Erboven waren zes hogeramen langs de hele voorgevel. De ramen van het andere huishadden gietijzeren balkons gehad. Hier waren geen balkons,maar bijna de hele zijkant van het huis langs de benedenverdieping en ter halver hoogte ervan werd ingenomen door eenplantenkas, het evenbeeld van die andere kas.


    ‘Nou, we zijn er tenminste.’ Tante Maggies stem klonk zacht. ‘We moesten ons maar melden. Alles lijkt zo stil — nee!’


    Op dit moment keerden we ons naar elkaar toe en keken elkaar aan; dezelfde gedachte sprak uit onze ogen. We waren op hetdiepste punt van een dal. De weg scheen dood te lopen en erwas geen ander huis in zicht. De trouwstoet moest hier vandaan gekomen zijn.


    Mijn tante beet op haar lip voor ze zei: ‘Maar dit kan Lowtherbeck niet zijn! De vrouw zei dat ze McVeigh heetten — ik bedoel de mensen die met de trouwerij te maken hadden.’


    ‘Nee, “Slater” geloof ik. Ze zei dat ze “Slater” heetten.’


    ‘Maar of het nou Slater is of McVeigh, dat heeft toch niets te maken met Cleverly? Miss Flora Cleverly, zo was de briefondertekend.’ Tante Maggie opende snel haar handtas, brachtde laatste brief van de eigenares van de cottage die we gehuurdhadden te voorschijn, tikte op de handtekening en zei: ‘FloraCleverly!’


    ‘Nou, er zal toch wel iemand aanwezig zijn. Laten we maar eens gaan vragen — we kunnen niet door blijven rijden.’


    We stapten gelijktijdig uit en liepen de treden naar de voordeur op. Die stond wijd open en we zagen een gelambrizeerde halmet aan het einde ervan een trap. Op een gewreven tafel linksvan de deur stonden twee gedraaide kandelaars met ertussenineen kom met rozen. De vloer van de hal was kaal met alleenin het midden een kleed en hoewel de planken de stoffige sporenvan vele voeten vertoonde, kon je uit de omgeving afleiden dathij glimmend gewreven was geweest. Ik heb altijd een opmerkzaam oog gehad dat met één blik alles scheen op te nemen. Ikveronderstel dat dit tot de natuurlijke uitrusting van een schrijver behoort. En de eerste aanblik van het interieur van dit huisvertelde me dat hier niet veel geld zat — tenminste niet genoegvoor het onderhoud van zo’n groot herenhuis — want hoewelik maar twee treden van de trap kon zien, viel me op dat deloper versleten was, zo versleten dat er scheuren in het middenzaten.


    Nadat ik voor de derde keer had aangebeld, zei tante Maggie: ‘Laten we er eens omheen lopen.’


    Dus gingen we de treden weer af en liepen langs de voorkant van het huis, maar voor we de tweede erker hadden bereiktbleven we weer staan, want onze blik werd getroffen door eenlange reep van iets wits die liep van het raam naar de anderekant van de kamer — een tafel, gedekt voor een bruiloftsmaal.De besliste toon van mijn tante maakte dat ik mijn blik van het raam wendde. ‘Ik begrijp hier niets van. Maar ik weet wel dat dit niet de plek is waarnaar we zoeken.’


    We waren nu aan de zijkant van het huis, tegenover de kas. Deze kant lag aan een binnenplaats, maar een ongewoon soortbinnenplaats, want zij werd aan één kant begrensd door eenheuvel van kaal, hard gesteente. Op onze tocht door het kalehoogland waren we grote rotsachtige uitstulpingen gepasseerd —het hoogland zelf bestond eruit, evenals delen van de heuvels enbergen — maar het leek vreemd de rots zo dicht bij het huis tevinden, terwijl alles in de omtrek een groene, hier en daar beboste vallei was. De rots leek niet op zijn plaats, alsof het huiser eerst gestaan had.


    ‘Hallo!’ riep tante Maggie nu hard. ‘Hallo!’ Toen er geen antwoord kwam wendde ze zich naar mij en haalde veelbetekenend haar schouders op. ‘Er moet hier toch iemand zijn — ze kunnenhet huis toch niet overlaten aan God en goede buren, met alledeuren open en zo.’


    Mijn tante ging nu naar het midden van de rotswand waarin vreemd genoeg een deur zat — en die deur stond open. Ik hadme omgedraaid naar de zijkant van het huis en realiseerde medat dit de keukenzijde was.


    Tante Maggie zei: ‘Kom eens even hier!’


    Haar toon klonk dringend en terwijl ik naar de rots liep, dacht ik hoe vreemd het was zo’n gewone deur in dat massieve gesteente. De deur duidde op een ruimte daarbinnen, en dat wasin tegenspraak met de indruk die de rots zelf maakte. Toenstond ik naast tante Maggie en zij wees naar de schemerigediepten. Terwijl ik tuurde, zag ik wat haar uitroep veroorzaakthad.


    ‘Ze kweken hier champignons — kijk maar naar de kistjes. Dat daar moet een grot zijn. Die lucht! Maar het is wel boeiend.’


    ‘Ja, ja. Maar laten we liever proberen iemand te vinden.’ Ikwas niet geïnteresseerd in de champignons en de grot. Ik voeldeme ineens verschrikkelijk moe, lichamelijk moe. Ik had urenachtereen aan het stuur gezeten. En bovendien had ik sedert devorige avond zes uur geen stevig maal meer gehad.


    Terwijl we ons omkeerden struikelde ik bijna over een stuk hout dat voor een afdakje lag waaronder een oud roestig cokes-fornuis stond. Ik schopte het opzij en zei tegen tante Maggie die moeite deed om de deur te sluiten: ‘Dat zou ik niet doen,die is waarschijnlijk met een bepaalde bedoeling opengelaten.’Die woorden zou ik me later herinneren.


    ‘Dit is onbegrijpelijk,’ zei tante Maggie, haar handen afkloppend. ‘Als dit Lowtherbeck is, wat hebben de Cleverly’s er dan mee te maken? Kennelijk komt de bruid hier vandaan en alsdat zo is, dan geldt dat ook voor die McVeighs.’


    ‘In dat geval...’


    ‘Sst. Kijk daar eens.’


    Mijn opkomende verontwaardiging onderdrukkend wendde ik me in dezelfde richting als waarin tante Maggie keek. Bij dehoek van het huis, ons onder geloken oogleden opnemend,stond een jong meisje. De zon scheen recht in mijn ogen en opdie afstand giste ik dat ze elke leeftijd tussen de veertien enachttien kon hebben.


    ‘Hallo!’ riep tante Maggie. Ze liep naar het meisje toe en ik volgde haar. Nu stonden we dicht bij het kind.


    Terwijl ik naar dit wezen keek voelde ik een rilling door me heengaan. Het was geen rilling van afkeer, maar een gevoel datme innerlijk altijd waarschuwde als ik geconfronteerd werd metiets tegennatuurlijks. Ik heb het een enkele keer in een bus gehad of aan boord van schepen als ik naast iemand zat die erheel gewoon uitzag, maar lichtelijk gestoord bleek.


    Maar er was geen diep inzicht of peilen voor nodig om te beseffen dat er een ongewoon persoontje voor ons stond. Naar haar leeftijd kon ik nog minder dan daarnet raden, maar watme meer interesseerde was de schoonheid van dit wezen — onmiddellijk nadat ik dit meisje had gezien had ik haar in mijngeest een ‘wezen’ genoemd, een teer, bijna onaards schepsel.Haar hoofd hield ze nog voorover, maar haar ogen waren wijdopen en het leek wel alsof we in de ogen van een jonge antilopekeken. Haar huid was roomkleurig — je kon je bijna verbeelden dat die prettig warm aan zou voelen. Haar mond was vol enprachtig van vorm. Maar het was niet zozeer het gezicht dat deindruk gaf van iets vreemds, maar het lichaam, dat slap scheen te zijn, of liever ontspannen als dat van een heel jong kind.


    ‘Hallo, liefje.’ De stem van tante Maggie was heel zacht, alsof ze sprak tegen een kind dat ze niet aan het schrikken wildemaken. ‘Ik geloof dat we verdwaald zijn. We zoeken naar eenhuis dat Lowtherbeck heet, bij Roger’s Cross. Kun jij ons helpen?’


    Als antwoord keerde het kind zich langzaam om en wees naar het huis en terwijl ze dit deed, gleed er een boek uit haar hand.Toen het op de grond viel zag ik dat het een boek van BeatrixPotter was. Daar was niets vreemds aan, want dit was de streekwaar Beatrix Potter gewoond had. Maar was het niet een beetjevreemd dat een meisje van deze leeftijd zo’n kinderboek las?Maar waarom ook niet? Zelf las ik nog zo nu en dan in Winnie-the-Pooh van A. A. Milne. Maar dit was anders, want het boekscheen een deel van het meisje te zijn. Alsof ze een deel vanzichzelf terugeiste bukte ze zich vlug, greep het boek en druktehet met beide handen tegen haar borst.


    ‘Dit is dus Lowtherbeck?’


    De lippen gingen vaneen, het hoofd knikte en ze zei: ‘Ja.’ Afgaande op haar stem zou ze zeven of acht kunnen zijn.


    Voor het eerst zelf iets zeggend en ook mijn stem dempend, vroeg ik: ‘Woont er hier iemand die Cleverly heet?’ Het hoofdknikte weer. ‘Ja.’


    Haar antwoord verbaasde me. Als hier de Cleverly’s woonden, wat deden de McVeighs en de Slaters dan in dit zelfde huis? —blijkbaar allemaal bij elkaar wonend. Als dat het geval was,wist ik het wel. Ik was beslist niet van plan in het zicht of opspreekafstand van die heer met dat vreemd gekleurde haar tegaan wonen -— cottage of geen cottage. We zouden iets andersmoeten zoeken, zelfs al hadden we al een flink bedrag betaaldvoor het reserveren.


    ‘Mijn naam is Fuller en dit is mijn nichtje, miss Dudley. We hebben hier een cottage gehuurd. De eigenaar is...’


    ‘De cottage — ja.’


    Het meisje lachte nu vrolijk en knikte. Toen rende ze met een sprong langs ons heen naar de oprijlaan en de auto, deed hetachterportier open en keek achterom naar ons voor ze instapte. Wij hadden ons niet verroerd, maar tante Maggie riep uit: ‘Wel heb je ooit!’


    Zonder iets te zeggen gingen we erheen en namen onze plaatsen op de voorbank in.


    Vanwege de bagage die opgestapeld lag op de achterbank, zat het meisje helemaal op de rand en het gezicht van tante Maggie was dicht bij dat van het meisje toen ze vroeg: ‘Wil jij onsde weg wijzen?’


    ‘Ja, langs de zijkant.’


    ‘Welke zijkant, liefje?’


    ‘Zijkant van het huis ’tuurlijk.’ Ze lachte — een wat griezelig geluid.


    ‘Je moet het maar proberen,’ fluisterde tante Maggie.


    Ik zette de auto in beweging en gleed langzaam het pad naast het huis op. Het was net breed genoeg voor ons. Toen kwamenwe bij wat de achterkant van het huis had behoren te zijn.Maar het zag er veel meer uit als een voorgevel, want er liepeen breed terras langs dat nu vol stond met ligstoelen en eenpaar tafels. Twee openslaande glazen deuren die naar binnenleidden stonden wijdopen.


    Ik vroeg achterom: ‘Weet je zeker dat dit de goede weg is?’


    ‘Ja.’


    We reden voorbij het terras, langs wat rozestruiken en een moestuin.


    ‘Je bént op de goede weg. Er zijn hier al eerder auto’s langsgereden.’ Tante Maggie wees door de voorruit. Zich weer omkerend vroeg ze aan het meisje: ‘Hoe ver is het?’


    ‘Bij het Kleine Water.’


    Tante Maggie reageerde hier niet op met: ‘Daar hebben we niet veel aan’, zoals ze misschien tegen een ander zou hebben gezegd — ze glimlachte alleen tegen het meisje en knikte, voor zeweer voor zich uit keek.


    ‘O kijk eens! Is dat niet prachtig?’


    Het pad had ons plotseling in de open ruimte gebracht — het liep langs de rand van een heuvel en het uitzicht naar benedenwas werkelijk prachtig. Weer was daar het schitteren van water— ditmaal geen riviertje, maar een meer. Tante Maggie had zich weer omgedraaid naar de achterbank. ‘Is dat het water?’ Ze wees achter mijn rug langs.


    ‘Nee, dat is het Grote Water.’


    ‘O!’ Voor zich uit kijkende prevelde tante Maggie nu: ‘Groot Water, Klein Water, het klinkt alsof we in een Indianenreservaat beland zijn.’


    Ik reed nu heel voorzichtig, want er was maar een paar voet tussen de rand van de weg en de steile heuvelhelling.


    ‘Ik zou hier niet graag langskomen op een donkere nacht,’ merkte tante Maggie op.


    Geestelijk kon ik dit alleen maar onderschrijven en ik begon mezelf al te verwijten dat ik me met de auto op dit pad had gewaagd. We hadden eerst naar de cottage moeten lopen, hoewel die een heel eind voorbij het huis scheen te liggen, anders washet kind niet in de auto gestapt. Het pad maakte nu een wijdebocht en begon steil te dalen. Uit de zon dook het spoor in dekoelte van een klein bosje, maar slechts een paar minuten. Toenwaren we weer in het zonlicht en ik bracht de wagen langzaamtot stilstand.


    Terwijl ik naar het uitzicht voor me staarde, wist ik dat als alleen de natuur een gekwelde geest kon genezen, ik spoedig beter zou zijn. Rechts van ons lag een klein meer, aan één kant begrensd door de voortzetting van het bosje waar we juist doorgereden waren. Aan de overkant verrees een heuvel, bedekt metgrote gebieden hei. Langzaam ging mijn blik van rechts naarlinks.


    Tante Maggie keek ook in die richting. Ze wendde haar met bewondering vervulde ogen naar mij en fluisterde: ‘O, is ditniet lieflijk?’


    Lieflijk was niet het juiste woord om de cottage te beschrijven. Er waren twee verdiepingen en ze was gebouwd van blokkengraniet die in het late middaglicht een warm-roze tint hadden.Dichte clematis bedekte één hoek en verleende de stenen eenextra schoonheid. Voor de deur en de beide ramen lagen groteflagstones waartussen heide groeide. Er was niets tussen deflagstones en de met gras begroeide glooiing die geleidelijk afdaalde naar het meer. Een hekje, een tuinbeeld, zelfs een stoel zou op dit moment afbreuk hebben gedaan aan het geheel. Het meer en de cottage waren één en ik zou hier drie maandenwonen.


    Voor het ogenblik was ik de man met het vreemd gekleurde haar vergeten.


    ‘Wel, wel!’ Tante Maggie begaf zich nu langzaam naar de cottage en het meisje liep een klein eindje voor haar uit, half achterom kijkend naar mijn tante, alsof ze haar leidde. En tante Maggie sprak misschien bij zichzelf, want ik zat nog achter hetstuur, maar ik ving haar woorden op: ‘Ze overdreef niet — “eenveilige haven van vrede” noemde ze het.’


    Ja, dat had in de brief gestaan: ‘een veilige haven van vrede’. En de schrijfster had eraan toegevoegd: ‘Ik ben er zeker van datdit verblijf uw nicht goed zal doen, het heeft kleine wonderenverricht voor verscheidene herstellenden’. Ik voelde een scheutvan wrok door me heengaan toen ik me die woorden herinnerde. Wrok omdat iemand anders dan ik hier gewoond zou hebben, hier vóór mij geweest zou zijn. Ik was me ervan bewust dathet gevoel belachelijk en onredelijk was.


    Ik stapte uit en keek toe hoe mijn tante en het meisje uit het zonlicht in de donkere schaduw van de deur kwamen, maar ikhaastte me niet hen te volgen want ik bespeurde een andervreemd gevoel; ik voelde wrok om het feit dat tante Maggiebij me was. Ik had de vreemde behoefte om hier alleen te zijnmet de cottage en het meer. Ik keerde mijn ogen naar het water.Een deel ervan bij de rechteroever, waar de bomen waren, lagin de schaduw. De rest van het water was een magneet voorde zon en alsof het gestreeld werd door een regen van juwelenvonkte en schitterde de oppervlakte. Zo fel was de weerkaatsingdat ik mijn ogen sloot voor de schittering.


    ‘Pru!’


    Ik keerde me naar de cottage. Daar stond tante Maggie me te wenken vanuit een raam. Langzaam ging ik naar de deur; toenik de drempel bereikte, bleef ik staan. Niets van wat ik zag verbaasde me, ik scheen precies te weten hoe de inrichting zou zijn.Geen zomerhuisstoelen die je verrijden kon, geen cretonne, geenvrolijk assortiment van bonte kussens. Er was niets vrouwelijks aan de lange, lage kamer waar ik regelrecht vanaf de open deur naar binnen liep.


    Ik keek eerst naar links waar tante Maggie bij een open haard stond die gewoon een grote nis was in de muur en gemaakt uitdezelfde ruwgehouwen steen als de buitenmuren van de cottage.Er stond een vuurmand geflankeerd door een paar haardijzersin de opening. Tegenover de haard stond een lange diepe canapé van bruin leer met kussens in dezelfde tint. Daarachter inde lengte van de kamer stond een ruwe kloostertafel, duidelijkmet de hand gemaakt en heel goed gemaakt. Zelfs mijn haastige blik merkte dit op. De muur tegenover me was over de helelengte voor de helft betimmerd en erboven was een schap enerop, met tussenruimten, stonden drie houten beesten: een vos,een paard en een hond. De hond was een getrouwe nabootsingvan een Labrador. Me bewust dat tante Maggie me scherpstond op te nemen, evenals het meisje, keerde ik me om en keekrechts van me. In het midden van een muur die helemaal vannaakte stenen was opgetrokken was een andere deur die, zoalsik kon zien, naar de keuken leidde. Aan iedere kant van me,naast de voordeur, waren twee ramen, vierkant en vrij hoog enmet vensterbanken van dezelfde dikte als de stenen.


    ‘Bevalt het je?’


    Tante Maggies vraag deed me even opschrikken en ik herhaalde haar woorden: ‘Bevalt het je?’ Toen antwoordde ik: ‘Ik vindhet geweldig, net....’ Ik had op het punt gestaan om te zeggen ‘net een sprookje’, maar ik hield mezelf net op tijd in. Hetzou een afgezaagde beschrijving geweest zijn, een goedkope beschrijving. Ik word vaak nijdig op mezelf als ik me zo slordiguitdruk, mijn gedachten niet in betekenisvolle woorden weergeef en deze cottage, dit huis verdiende woorden die iets inhielden.


    ‘Waar is de trap?’ Tante Maggie boog zich nu over naar het meisje. Met een springerige beweging die iets had van deschokkende losheid van een spelend kind, ging het meisje naarde andere deur en wij volgden haar.


    Ik zag dat de keuken was bedoeld om als keuken gebruikt te worden en anders niet. Er waren een gasfornuis en een ondiepe gootsteen met erboven een gasgeiser. Aan één kant van de aanrecht was een afdruiprek, aan de andere kant een kleine tafel. Wat verder was een deur die ongetwijfeld naar de bijkeukenleidde. En ernaast ging bijna verticaal de trap omhoog.


    Het gezicht van de steilte ervan maakte tante Maggie sprakeloos. Behalve een geluid dat een kruising was tussen een ‘O’ en een gekreun gaf ze geen verbaal commentaar en van het schemerige trapgat keek ze naar mij. Maar daar ze nu eenmaaltante Maggie was, glimlachte ze, zij het als een boer die kiespijnheeft.


    ‘Zullen we het proberen?’ vroeg ze.


    Mijn lippen glimlachten tenminste toen ik zei: ‘Ik ga wel eerst’, maar voor ik uitgesproken was was het kind me voorbijgegaanen zij ging naar boven volgens de simpele methode van handenen voeten.


    Ik achtte het beneden mijn waardigheid haar voorbeeld te volgen, tenminste bij de eerste vier treden, maar voor ik de twaalfde en laatste tree bereikt had, had ik mijn toevlucht genomen tot haar verstandige manier om deze bijzondere trap op te gaan.Er was geen portaal en toen ik uit het trapgat direct in eenkamer stapte, keek ik niet om me heen, maar keerde me vlugom en vooroverbuigend, stak ik mijn hand uit om tante Maggiete helpen.


    Maar mijn hulp werd hooghartig afgewezen, niet door de handen van mijn tante, die ze op dezelfde manier gebruikte als ik had gedaan, maar door haar stem die zei: ‘Maak me niet zenuwachtig, ander val ik naar beneden.’


    Ik had tante Maggie nooit als oud beschouwd — ze was een schijnbaar niet ouder wordend schepsel. Er waren dagen dat zedertig of jonger leek, tenminste in haar opvattingen, en fysieknooit ouder dan vijftig. Maar toen ze zich omhoogtrok naar dekamer en ik mijn hand uitstak om haar te helpen, dacht ik —dit zal te veel van haar vergen — en ik herinnerde me dat tanteMaggie vijfenzestig was. Maar toen ze rechtop ging staan washaar ademhaling rustig en leek ze onverstoord.


    We maakten dat we wegkwamen van het open trapgat alsof we bang waren ons evenwicht te verliezen en we keken de kamer rond. Mij viel de laagte van het plafond het eerst op. De kamer was niet meer dan twee meter hoog. Iemand die lang was zougebogen moeten lopen. Ik was één meter vijfentachtig en hadhet gevoel dat mijn haren langs het plafond veegden. Dezekamer had één raam, klein, maar vierkant, net zoals beneden.Eronder stond een eenpersoons houten bed, bedekt met eendikke geruite reisdeken. Er stond een latafel tegen de muur aanhet voeteneind van het bed met erbovenop een draaibare spiegel. Aan de muur ertegenover stond een hoge hangkast van eenvoudig eikehout, een soort losse kast. Tussen de beide murenwas een deur naar een andere kamer.


    Weer ging het meisje voorop. Toen we haar volgden merkte ik dat hier hetzelfde patroon was herhaald: een eenpersoonsbed,een latafel, een spiegel en een kleerkast. Geen wasgelegenheid.Op dat moment ging die vraag door me heen. Geen badkamer? Dat had ik niet verwacht. Maar... waar is ergenshet toilet en waar wassen en baden we ons? Op deze vragenzou een antwoord komen wanneer we weer beneden waren,maar mijn aandacht werd getrokken door nóg een trap, ofliever, een ladder die rechtop tegen een muur stond en naar eenluik in de lage zoldering voerde. Toen ik omhoogkeek en weernaar beneden merkte ik dat het meisje haar ogen strak op megevestigd hield. Ik kon zien dat ze iets wilde zeggen en duswachtte ik af.


    Wat ze zei was heel zakelijk: ‘Dat is van mij.’ Ze wees omhoog. ‘Van jou?’ Ik boog me naar haar toe. ‘Slaap jij daar?’


    Ze schudde heftig van nee. ‘Speel alleen. Mijn speelgoed daar. Slaap bij Grootje.’


    ‘O!’ Ik wierp een blik naar tante Maggie. Ze keek mij niet aan, maar het meisje en zij glimlachten tegen elkaar.


    Met het meisje voorop gingen we weer naar beneden. Ik geloof dat het nog moeilijker was om de trap af te gaan dan op. Ikdeed het met mijn gezicht vooruit, maar tante Maggie was verstandiger en maakte de terugtocht op dezelfde manier als ze gekomen was: ze gebruikte haar handen en voeten.


    Eenmaal terug in de keuken veegde ze het stof van haar handen en merkte op: ‘Wat er hier ook niet gewassen zal worden, handen beslist wel. En nu we het er toch over hebben,’ — ze keek met een lachje van mij naar het meisje — ‘is er hier eigenlijkzo iets als een badkamer?’


    Het meisje beantwoordde tante Maggies lach met weer zo’n hoog, gierend geluid als van een opgewonden kind, en deachterdeur openmakend wees ze naar de muur. Daar hing aaneen spijker een lange zinken badkuip.


    Het meisje holde al vooruit langs een ruig stenen pad naar een bosje waarin een soort schildwachthuisje stond.


    Het twinkelde diep in tante Maggies ogen toen ze zich naar me toe keerde en zei: ‘Het is bekend dat het hier vaak in novemberal vriest.’


    ‘Zolang hoeven we hier niet te blijven.’ Met heimwee dacht ik, al was het maar voor een ogenblik, aan het schitterende sanitairin ons huis in Eastbourne, maar tante Maggie zei luchtig: ‘Nouja, iedere dag heeft genoeg aan...’ Ik dacht, ja, iedere dagheeft genoeg aan zijn eigen kwaad. Wat deed het sanitair ereigenlijk ook toe? Zó had mijn omgeving me binnen een kwartier al ingesponnen, dat als tante Maggie iets ten nadele van onshuisje zou hebben gezegd, ik dat als een persoonlijke beledigingzou hebben opgevat.


    Ik keerde me om, ging de keuken binnen en deed de deur van de provisiekamer open. Het was er schemerig en heel koel. Hijwas vrij diep, met rondom planken. Tegenover me was eenmarmeren plaat waarop een groot bruin brood lag. Er stondentwee flessen melk en er was een ronde schijf boter waar hetpatroon van een eikel was ingedrukt. Op een plank stonden watblikken en een aantal lege potten met schroefdeksels.


    Tante Maggie was bij de deur komen staan en riep, langs me heen kijkend uit: ‘Nou, we kunnen tenminste beginnen.’ Ze hadhaar ogen een beetje dichtgeknepen toen ze zei: ‘Het is jarengeleden dat ik boter zo versierd heb gezien. Nu kunnen we onsthuis gaan voelen.’


    Ze ging terug en ik wilde juist hetzelfde doen, toen het meisje ons bijna van de sokken liep doordat ze zich langs ons heen inde provisiekamer stortte en twee aardewerk bekers van de marmeren plaat griste. Ze zagen eruit als twee herdenkingsbekers, maar ik kon niet zien wat erop stond, want net als het boek, hield ze ze stijf tegen haar borst geklemd. Toen keek ze me aanen zei: ‘Ze zijn van mij en van Davie.’


    Ik had een beeld van de bruid die uit de auto wenkte en ‘Davie’ riep en de naam deed me griezelen — ik associeerde de naamDavie al met de achternaam McVeigh. Je hoefde je verbeeldinggeen geweld aan te doen om te snappen hoe ze bij de aanduiding‘Gek’ kwamen. Maar wat had deze Davie, deze Davie McVeigh, met dit huisje te maken? Wat voorzichtig informeren zoume misschien wijzer maken en daar wilde ik juist aan beginnentoen het meisje dat nu bij de keukentafel stond met de bekersnog in haar handen, haar hoofd ophief en leek te luisteren. Zoduidelijk was haar houding dat tante Maggie en ik meeluisterden. Wij konden niets horen, maar het meisje ging vlug naar dekeukendeur en bleef op de stenen stoep staan, met haar hoofdopzij. Toen hoorden we wat zij had gehoord, de klank diemaakte dat ze zich omkeerde en als een hinde weer langs onsheen, de keuken en de kamer door rende en langs het pad datdoor het bosje voerde. Ik had net de deur bereikt toen ik eenflits van haar roze jurk tussen de bomen zag.


    ‘Er werd gefloten.’


    ‘Ja, maar van heel ver.’


    Ik keerde mij om naar tante Maggie.


    ‘Geloof je niet dat het van het huis kwam?’


    ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd.


    Het was een hoog en dun gefluit geweest, als de tonen van een rietfluit. Ik wendde mijn blik af van mijn tante en keek langsde zachte glooiing naar het meer terwijl ik zei: ‘Ik heb ooiteens in Spanje een herder gezien die op een fluit speelde die netzo klonk.’


    Ik zéi wel dat ik die herder ‘gezien’ had, maar ik had hem nooit gezien. Hij was mijlen ver weg in de heuvels geweest. Ik gingnaar buiten en liep naar de auto, vervuld van verbazing. Ikhad over Spanje gesproken, ik had over de herder gesproken.Ik had niet de naam van de man genoemd die me had vertelddat de fluit die ik toen hoorde ver weg in de heuvels bespeeldwerd, maar hij was in mijn bewustzijn geweest en was daar enkele seconden gebleven zonder dat ik in paniek raakte. Ik bleef staan en keek om naar het stenen huisje. Het scheen al te werken, de strenge rust ervan scheen al in me door te dringen.


    Ik begon vlug aan het uitladen van de auto, droeg de zwaarste koffers het huis in, twee ladingen tegen één die tante Maggieaansleepte, me aldoor bewust dat ze me tersluiks observeerde.Het deed er niet toe. Tante Maggie hield me altijd in de gaten.En nu kon ze er getuige van zijn dat ik bezig was beter te worden. Ik kon haast niet afwachten dat we ons ‘thuis’ zoudenvoelen.
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    Het was zeven uur en tante Maggie en ik zaten in een paar krakkemikkige vouwstoelen buiten ons huisje. We hadden er aleen kwartier gezeten vóór tante Maggie voor de tweede keer indat uur zei: ‘Weet je dat ik grote zin heb er eens even naar toete gaan?’


    ‘Ik zou het niet doen. Ze moeten wel weten dat we hier zijn; het meisje heeft het hun vast wel verteld. En omdat dit deenige plek is waar de weg heen leidt, zullen ze begrijpen dat wijhet waren die die weg namen.’


    ‘Dat is juist het gekke. Zoals je zegt moeten ze geweten hebben dat wij het waren. Waarom is er dan niemand hierheen gekomen? Gebrek aan manieren, vind ik.’


    ‘Bij een bruiloft.’ Daar had ik het woord uitgesproken en ik ging moedig voort: ‘Dan is er altijd zoveel te doen, iedereenloopt iedereen in de weg. U weet hoe dat gaat.’ Ik keek naarhet duisterder wordende water, maar ik wist dat tante Maggiehaar ogen strak op me gevestigd hield.


    Het duurde enkele minuten voor ze sprak en toen merkte ze op: ‘Gek dat dat bed beslapen was, vond je niet? Je zou toch denken dat ze het na de vorige huurder zouden hebben afgehaald.En dat het met een slaapzak was opgemaakt; vreemd.’


    Ja, zelf had ik het ook vreemd gevonden. Onder de reisdeken had niet het gewone beddegoed gelegen, maar een eigengemaakte slaapzak, bestaande uit een oud donzen dekbed datdichtgenaaid was zodat het een zak vormde. Die was van binnen en van buiten overtrokken geweest met twee lakens die ookdichtgenaaid waren zodat ze eveneens zakken vormden. Hetwas ongetwijfeld een gemakkelijke manier om het beddegoedprobleem op te lossen, maar ik zag mezelf nog niet iedere nacht in een slaapzak kruipen. In de tweede kamer, waar tante Maggie zou slapen waren drie dekens en twee kussens onder weerzo’n reisdeken, maar geen lakens. Over het ontbreken vanlakens zou ze zich voor één nacht niet druk maken, zei ze — zewas zo moe dat ze wel in het gras zou kunnen slapen. We hadden gezorgd voor een heleboel blikken met etenswaren, daarmiss Cleverly er in haar brief op had gewezen dat we heel afgelegen zouden wonen en samen met het brood en de boter uitde provisiekast, een blik tong en wat sla die we onderweg hadden gekocht maakten we een voedzaam maal. Terwijl we laterafwasten, deed tante Maggie zo mal over het zinken bad — zegaf er zelfs een demonstratie van hoe ze er in en uit zou stappen,tot het uitglijden over de zeep toe — dat ik hardop moestlachen.


    Een vreemde stilte was op mijn ongewone uitbarsting van vrolijkheid gevolgd. Toen sloeg tante Maggie haar arm om me heen, drukte me tegen zich aan en zei: ‘Ik zal me hier bestamuseren.’


    Eigenlijk bedoelde ze dat ze hier gelukkig zou zijn omdat ze geloofde dat ik in deze verrukkelijke oase weer naar lichaam en ziel genezen zou — en voldoende zelfvertrouwen zou herwinnenom met mijn medemensen samen te leven.


    Vanwege mijn ouders kon ik me niet herinneren ooit anders dan wantrouwig te zijn geweest en dat was niet bevorderlijk voorgeloof in anderen. Toch had één verrukkelijk jaar lang dat geloof bestaan. Maar de tweede keer dat dit geloof de bodem wasingeslagen had meer verwoest dan wat mijn ouders me ooithadden aangedaan. Of misschien was het harder aangekomendoor het fundament van drijfzand dat zij hadden gelegd — ikwist het niet. Op het ogenblik wilde ik niet nadenken. Het verleden moest zich maar geleidelijk terugtrekken.


    Ik keek uit over het meer en zag een zwaluw in en uit de laatste flikkeringen van de ondergaande zon op het water scheren.


    ‘Ze zullen waarschijnlijk wel dansen op het grasveld,’ zei tante Maggie. ‘En al gaan ze door tot middernacht, mij zullen ze nietwakker houden. Zodra mijn hoofd het kussen raakt ben ik weg.’


    ‘Het zal nu wel gauw donker zijn,’ zei ik. ‘Ik zal maar eens proberen die lamp aan te steken.’


    ‘Dat is geen slecht idee.’


    Tante Maggie hees zich uit haar stoel, vouwde hem dicht en zette hem tegen de muur van het huisje. Ik deed hetzelfde metde mijne en we gingen naar binnen.


    De lamp stond op een zijtafeltje. Het was een ouderwetse met een roze ballon, maar hij was omgebouwd voor flessegas. Heelvernuftig was dat gedaan door middel van een buis die van deballon naar een naad in de houten vloer liep. Daar was hij gelast aan een metalen pijp die naar het reservoir in de keukenliep, dat in een kastje onder de gootsteen stond en zowel voorheet water zorgde als het fornuis voedde. Dus was de lamp nietverplaatsbaar en ik had gezien dat, tenzij men heel goede ogenhad, het moeilijk zou zijn om te lezen als men gemakkelijk bijde haard zat, want de tafel stond vrij ver van de bank. Mij zouhet waarschijnlijk wel lukken, maar ik betwijfelde of tante Maggie zou kunnen lezen als ze niet direct onder de lamp zat. Maar,zoals ze al gezegd had, wilde ze vanavond niets anders doen danhaar hoofd op haar kussen leggen.


    Ik had de aangestoken lucifer in mijn hand, stond voorover gebogen met mijn gezicht vlak bij de ballon, op het punt om voorzichtig de kraan open te draaien, toen ik zo schrok van het opengooien van de deur, dat ik me met een ruk omkeerde enhet hele geval bijna omstootte.


    ‘Wel verdraaid!’


    Tegenover me stond de man met dat vreemd gekleurde haar. Op de weg had hij al een groot, fors individu geleken, maar nuleek hij wel twee keer zo groot te zijn. Hij zag er reusachtig,lomp en ruw uit. Hij had iets van het ruige steen waarvan decottage gebouwd was. Maar de steen van het huisje suggereerde warmte en deze man niet. Zijn gezicht was niet vertrokkenvan woede zoals ik het eerder die dag had gezien, maar een enal verrassing en wat ik alleen kon bestempelen als wezenloos vandoor ergernis getinte verbazing.


    ‘Jullie tweeën!’


    De woorden hielden bepaald geen compliment in.


    ‘Ja, wij tweeën!’ Mijn rug was stijf en ik hield mijn kin uitgestoken. Ik had gezegd ‘wij tweeën’, maar tante Maggie was in de keuken.


    ‘Wat doen jullie hier?’


    Met twee langzame stappen kwam de man naar me toe en terwijl hij dichterbij kwam, werd ik overvallen door de angst dat we ons in de verkeerde cottage genesteld hadden.


    Mijn stem klonk wat zwak toen ik vroeg: ‘Dit is toch Lowtherbeck, nietwaar?’


    ‘Ja, dit is Lowtherbeck.’


    ‘Roger’s Cross?’


    ‘Roger’s Cross, weer goed geraden.’


    ‘En er is geen andere cottage in de buurt?’


    ‘Nee, er is geen andere cottage, tenminste niet hier in de buurt.’


    ‘Wel, we hebben dit huisje voor drie maanden gehuurd.’


    ‘Jullie?’ Hij vertrok zijn gezicht. ’We verwachtten een zekere miss Fuller en een nichtje, heb ik begrepen. Maar niet vóórmaandag.’


    ‘Ik ben miss Fuller.’ Tante Maggie kwam langzaam uit de keuken lopen. ‘Ik stuurde miss Cleverly een telegram om te zeggen dat we vandaag kwamen in plaats van maandag. Ze hadme eerder laten weten dat we over het huisje konden beschikkenzodra we wilden.’


    De man was niet van zijn plaats gekomen, maar had zijn hoofd omgedraaid en keek neer op tante Maggie.


    ‘We hebben uw telegram niet gekregen, tenzij...’ Hij zweeg even. ‘Tenzij het tussen de felicitatie-telegrammen is geraakt.’


    ‘Hoe het ook zij, ik verzond dat telegram en hier zijn we.’


    ‘Ja, dat zie ik en dat komt verdomd slecht uit. Mijn broer zou hier vannacht slapen; het huis is vol.’


    ‘Dan zult u uw kamer met hem moeten delen, hè?’ De stem van tante Maggie was misleidend beleefd.


    ‘Ook dat zal zo gemakkelijk niet gaan, mevrouw.’


    ‘Juffrouw.’


    ‘Juffrouw.’


    Hij keerde zijn grote hoofd ernstig naar haar toe. ‘Het grootste deel van het jaar slaap ik hier, begrijpt u. Ik mag wel zeggen dat ik hier woon als het niet verhuurd is.’


    ‘Dat had miss Cleverly in haar brief moeten uitleggen.’


    ‘Dat was niet nodig. Ik zorg altijd dat ik weg ben als er huurders komen.’


    Ik zag hoe tante Maggie en de man elkaar opnamen, elkaars conditie schattend vóór het gevecht. Nu ging tante Maggie overop de ouderwets stijve beleefdheidsvorm die ze van tijd tot tijdaannam en zei: ‘Ik weet niet met wie ik de eer heb te spreken.’Toen de man lachte had ik hem wel op zijn mond willen slaan,zo razend was ik op hem.


    ‘U hebt de eer, juffrouw’ — met de nadruk op dat juffrouw — ‘te spreken met David Bernard Michael McVeigh.’


    ‘Dank u.’ Tante Maggie scheen terrein te verliezen. Ze slikte eens en met een gebaar naar mij, zei ze: ‘Dit is mijn nichtjeMrs. Lac.’


    Ik sloot een ogenblik mijn ogen terwijl tante Maggie, zich vlug herstellend, zei: ‘Mijn nichtje miss Prudence Dudley.’


    Toen ik mijn ogen weer opende stond de man me recht in mijn gezicht te kijken. Ik verwachtte niet dat hij iets luchtigs zouzeggen als: ‘Hoe maakt u het?’ of ‘Aangenaam kennis te maken’en dat deed hij ook niet.


    In plaats daarvan zei hij: ‘Hoe kwam u er voor de duivel toe om dat pad te nemen?’


    Daar gingen we weer! Ik bewoog twee keer mijn kin voor ik antwoordde en toen zei ik niet al te kalm: ‘Die weg werd onsgewezen.’


    Voor McVeigh hier commentaar op kon leveren viel tante Maggie in: ‘Waarom doet u alsof u verbaasd bent ons hier te vinden? U moet vanmiddag al hebben geweten wie we waren. Die weg leidt nergens anders heen dan naar dat huis verderop.’ Meteen spitse vinger wees ze naar het grote huis.


    ‘Daarin vergist u zich. Een kwart mijl voor u ons huis bereikt gaat er een bocht naar rechts. Die gaat naar de weg over hethoogland. Als u die weg genomen had zou u daar uitgekomenzijn.’


    ‘Nu, dat hebben we niet gedaan en we zijn hier en daarmee basta. En ik geloof niet dat we iemand verantwoording verschuldigd zijn behalve aan miss Cleverly.’


    ‘Werkelijk?’ Er lag een vraag in dat woord.


    ‘Ja, werkelijk! Ik regelde de huur van dit huisje met ene miss Cleverly en met haar blijf ik zaken doen. Misschien dat u meverder kunt inlichten . . .’ Tante Maggie was weer op de frikkige toer. ‘Wat hebt u eigenlijk met dit alles te maken?’


    ‘Ik?’ Hij wees naar zijn borst waar ik onder het sneeuwwitte overhemd de spieren zag zwellen. ‘O, ik ben toevallig alleenmaar de eigenaar.’


    Ik moest slikken. Tante Maggie slikte. Ik balde mijn vuisten en ontspande ze weer, terwijl mijn geest maar bleef herhalen: o,nee, nee, nee.


    Er scheen een hele poos te verstrijken voor ik tante Maggie op een lichtelijk onderworpen toon hoorde vragen: ‘Maar wie isdan miss Cleverly?’


    ‘Dat is niet zo eenvoudig uit te leggen, miss Fuller.’ Er klonk een soort cynisch lachen in zijn toon door. ‘Miss Cleverly is eendame die mijn huishouding voert. Ze vervult de positie van huishoudster en raadvrouwe en — en ze heeft nog een massa anderefuncties.’


    Ik voelde dat ik vuurrood werd. Weer had ik graag mijn hand uitgestoken om de mond te slaan waaruit deze uitermate koelklinkende woorden gekomen waren. Even flitste er aan mijngeestesoog een beeld voorbij van het laatste appartement vanmijn vader en van zijn laatste maîtresse — de laatste die íkhad gezien tenminste. Ik staarde nu woedend naar de rug vande man, want hij had zich omgekeerd.


    Terwijl hij naar de deur van de keuken liep zei hij over zijn schouder: ‘Als u er geen bezwaar tegen hebt haal ik mijn beddegoed even.’


    In de schemerige kamer kwam tante Maggie naast me staan. ‘Laat hem je er niet onder krijgen. We zullen hem wel niet vaakzien — dat zal niet nodig zijn. En als je hem niet verdragenkunt, zoeken we iets anders.’


    Ja, we zouden zeker iets anders moeten zoeken, want ik kon dat individu niet verdragen. Ik zou het niet lang kunnen uithoudenmet David Bernard Michael McVeigh zonder te exploderen. De kerel deed me iets, hij wekte de behoefte tot slaan bij me op. Het was een angstaanjagend gevoel, want ik had maar één keereerder in mijn leven geslagen en toen was ik ertoe gedreven enwas half gek.


    ‘Er is altijd wel iets dat de zaak bederft kind. Zo ís het leven.’ De stem van tante Maggie klonk nu verdrietig en hierdoor bleefik me niet langer met mezelf bezighouden; ik maakte me nu bezorgd over haar. Ze had zich geschikt in die lange, hete reis,had zelfs wagenziekte op de koop toe genomen en had nietalleen vandaag, maar al jaren alles gedaan om de scherpe kantjes van het leven voor me te verzachten, die me van tijd tot tijdzouden kunnen bezeren. Nu klonk haar stem vermoeid en ergverdrietig. Ik dwong mezelf een hand uit te strekken en de hareaan te raken, terwijl ik haar een gezegde toefluisterde dat zevaak gebezigd had toen ik nog een kind was: ‘Grote ballonnengeven de hardste knal.’


    De ballon verscheen bij de keukendeur.


    ‘En de twee kroezen in de provisiekamer?’ vroeg de ballon.


    ‘Die heeft het meisje meegenomen,’ zei ik.


    ‘Het meisje?’ McVeigh kwam nu de kamer binnen met onder zijn arm de opgerolde slaapzak. ‘Bedoelt u Frannie?’


    ‘Ik weet niet hoe ze heet, maar ze heeft ze meegenomen.’


    ‘O, nou ja.’


    Hij stond met zijn rug naar de voordeur en van tussen toegeknepen oogleden keek hij eerst naar tante Maggie en toen naar mij — en zijn blik nam niet alleen mijn gezicht in zich op,maar alles aan me.


    Met lichte spot in zijn stem zei hij: ‘Ik neem aan dat het allemaal in orde zal komen. Slaap wel. Ik heb een schoon stel op het bed gelegd.’ Hij gaf een ruk aan het beddegoed onder zijnarm. ‘Op de vliering zult u ruim voldoende linnengoed en zovinden als u het nodig hebt. Goedenavond.’


    Geen van beiden gaven we antwoord en pas toen ik door het raam zijn donkere gestalte in het bosje had zien verdwijnenkeerde ik me naar tante Maggie.


    Ze was nu gaan zitten en sprak niet; haar zwijgen verontrustte me.


    ‘Laten we naar bed gaan,’ stelde ik voor. Ik legde mijn hand op haar schouder.


    Ze keek naar me op en zei: ‘Dus miss Cleverly is zijn huishoudster. Wel wel! Uit haar brief had ik opgemaakt dat ze ongeveer van mijn leeftijd was. Gek, de indrukken die je soms krijgt — de verkeerde indrukken.’


    ‘Ik geloof niet dat het mogelijk is om van die vent een verkeerde indruk te krijgen — zal ik de lamp aansteken?’


    ‘Nee, doe maar geen moeite. Als we goed geslapen hebben zien we morgen de dingen met andere ogen, dan zullen we weerover het leven kunnen lachen, hè?’ Mijn tante gaf een klapjeop mijn hand die op haar schouder lag. Toen, met een lieve beweging drukte ze er haar wang tegenaan.


    Dat waren de momenten in mijn leven dat ik wist dat diepere gevoelens nog niet dood in me waren, als ik genegenheid beantwoorden kon. Op dit ogenblik wist ik dat ik een heel diep gevoelvoor tante Maggie had.


    


    Het bed was zo geplaatst dat je, overeind zittend, uit het raam het meer kon zien en doordat je zo hoog zat, kon je over deheuvel links van het water uitkijken en ook naar een heuvelrijverder weg. Ik kon kleine details heel duidelijk zien door hetmaanlicht, sterk wit maanlicht, dat maakte dat het toneel bijnaeven helder belicht was als toen de zon scheen.


    Het was bijna elf uur en ik lag al bijna twee uur in bed, maar het was me nog niet gelukt in te slapen. In feite was ik veelwakkerder dan ik rijdende bij zonlicht was geweest. Mijn geestwas helder en mijn denken vertoonde geen spoor van paniek,wat vreemd was voor mij, te meer daar mijn gedachten in hetverleden groeven. Het kwam door het maanlicht.


    Toen ik net in bed lag waren mijn gedachten bezig geweest met onze bezoeker. Het was vreemd, maar ik vond het afschuwelijkom aan hem te denken als de eigenaar van het huisje. Tochmerkte ik, toen ik naar het meer bleef staren, waar de maanvademen diep in begraven lag en ik zag hoe haar licht nu endan versluierd werd als er een wolk overheen joeg, dat ik deman vergat. Mijn woede jegens hem was tenminste bedaard. Op dit moment was hij volkomen onbelangrijk geworden, zijn onbeleefdheid was niet meer in staat om me kwaad te makenen het leek alsof die nooit meer een dergelijke invloed zou hebben — de man deed er gewoon niet meer toe. Toch was het tewijten aan het gevoel dat hij in me had opgewekt, het gevoelwraak te willen nemen, dat mijn gedachten langzaam warenteruggegaan naar het verleden, het niet zo verre verleden, totdat het punt bereikt was waarop ik, voor het eerst in mijn leven,zover gekomen was dat ik mijn handen had opgeheven om eenander pijn te doen. Zo razend was ik gemaakt dat ik als een gekvocht met een man — met mijn man.


    De zenuwen van mijn maag trokken samen. Mijn geest ging rakelings langs de gedachte aan geweld en verwijderde zichsnel — nog verder terug — naar de tijd dat ik in de slaapkamervan het huis van mijn tante had gelegen en het huis aan deoverkant met personages bevolkt had. Tot de dag dat de echtepersonages het hadden overgenomen.


    Zoals ik al heb verteld, kwam er een gezin in het huis wonen. De dochter studeerde aan de universiteit. Toen ze thuiskwamen hoorde dat er een meisje ziek lag in de kamer die zij vanuithaar slaapkamerraam kon zien, kwam ze me opzoeken. Met datbezoek begon mijn vriendschap met Alice Hornbrook.


    Alice was drieëntwintig. Ze was wat je een intellectueel zou kunnen noemen. Ze had juist haar doctoraal in het Engels gehaald en had haar eerste aanstelling als lerares in Eastbournegekregen. Toen ze hoorde dat ik verhalen schreef, vroeg ze zete lezen. Zuiver uit beleefdheid denk ik, of om een zieke tetroosten, maar haar lof voor mijn werk, waarvan ik voelde datdie gemeend was, werkte als een levenselixer op me.


    ‘Je moet blijven schrijven, serieus. Ga hiermee door.’


    De hoge, heldere stem van Alice scheen van over het meer tot me te komen. Een nachtvogel riep, en zei: ‘Je moet hiermeedoorgaan, je moet hiermee doorgaan.’


    Ik gíng ermee door. Ik schreef een verhaal van zestigduizend woorden, waar Alice kritiek op gaf toen ze het gelezen had.


    ‘Ik zou dit herschrijven,’ zei ze tegen mij. ‘Maak er tachtigduizend van en haal de brokken doe-het-zelf filosofie en de bittere passages eruit. Je cynisme is bijtend genoeg om het tot een succes te maken.’


    Ik volgde haar raad op en op dezelfde dag dat ik een brief ontving van een uitgever waarin hij me mededeelde dat hij met genoegen mijn werk zou publiceren en waarin hij me verzocht naar de stad te komen voor een onderhoud waren mijn nerveuzeklachten voorbij en kwam ik mijn bed uit.


    Terugziend, geloof ik dat mijn vroege succes te vergelijken was met dat van Françoise Sagan. De kritiek juichte me toe ommijn jeugd en prees me om mijn levenswijsheid, het cynismevan een beroepsschrijfster, de competentie waarmee ik de eeuwige driehoek had behandeld. Maar wist ik daar niet alles van af?Was ik daarmee niet grootgebracht, had ik die niet met de paplepel ingegoten gekregen? De figuren in mijn boek waren nietsdan de lichtelijk vermomde evenbeelden van mijn moeder enmijn vader, tezamen met haar tweede en derde echtgenoten enzijn talrijke maîtresses.


    Binnen de twee jaar schreef ik drie boeken en ik had het gehaald, ik was ‘arrivée’! De boeken verkochten goed, speciaal in Amerika, zo goed, dat ik nooit meer geldzorgen zou hebben. Enover geld maakte ik me geen zorgen. Dat was het enige waarover ik me nooit druk heb gemaakt. Soms lijkt het me vreemddat mensen zich zo druk maken over geld. Als ik morgen geencent meer zou bezitten zou ik er niet van wakker liggen; werkelijk niet.


    Alice Hornbrook en ik waren vijf jaar bevriend. Ook zij noemde tante Maggie ‘tante Maggie’, en ik noemde haar moeder envader ‘tante Ann’ en ‘oom Dick’. Zo na stonden we elkaar.Toen kwam een oom van Alice bij hen logeren. Hij was jong,de jongste broer van haar moeder. Hij heette Ian Lacey en vanaf het moment dat ik hem voor het eerst zag veranderde mijnleven. Niet dat ik verliefd werd op het eerste gezicht; nee, ik zouliever zeggen dat ik geleidelijk aan van hem ging houden. Maarvanaf het eerste moment boeide hij me — want afgezien van zijncharme, was hij amusant en hij was hulpeloos, zo hulpeloos dathij me nodig had — een deel van me tenminste.


    En we hadden iets gemeen, een sterke band — we waren beiden auteurs. Met dat verschil dat ik gepubliceerd had en hij niet. Als ik zeg dat hij hulpeloos was bedoel ik dat hij hulpeloos wasin verband met geld. Hij was als schrijver hulpeloos. Hij hadiemand nodig om op te steunen, om hem te leiden en hoewelhij negen jaar ouder was dan ik, voelde ik me de oudste. Ookdacht ik dat ik de enige was die hem begreep — die hem ooitbegrepen had of begrijpen zou. Ian had me goed geïndoctrineerd.


    Het eerste jaar dat we elkaar kenden logeerde Ian maar voor korte perioden bij zijn zuster. Maar tijdens deze bezoeken brachthij de meeste tijd door bij mij in het huis van tante Maggie enin die tijd leed mijn werk eronder — als ik het zo mag uitdrukken om niet te zeggen dat ik het verwaarloosde. Want ik brachtdagen door met het lezen en herzien van zijn werk of met hetgeven van advies in verband met een verhaal waarmee hij opdat ogenblik bezig was.


    Voordat Ian voorgoed zijn intrek nam in het huis van zijn zuster aan de overkant, had ik begrepen dat het voor Ian onmogelijk was om mijn raad op te volgen. Je hoefde hem maar een pen in zijn hand te duwen en een stapel papier op zijn tafel teleggen, of de woorden begonnen te vloeien. Dure, bloemrijke,gewichtige woorden — woorden die resulteerden in lange zinnen met duistere betekenis. Hij kon dagen doorbrengen met eendictionaire en een lexicon, op zoek naar een schitterend, ornamenteel bijvoeglijk naamwoord. Maar zijn wijdlopigheid wasgeen reden voor mij om hem mijn hulp te onthouden of deliefde die ik toen voor hem voelde te doen tanen.


    Op de avond dat Alice me kwam vertellen dat ze met een leraar ging trouwen (dit was wel min of meer een schok, want ik wist niet eens dat ze zich voor een man interesseerde; ze was erhet type niet voor en sprak nooit over de man als zodanig), — op die avond vroeg Alice me: ‘Er is toch niets serieus tussenIan en jou?’


    Ik antwoordde: ‘Is er een reden waarom dat niet zo zou zijn?’


    Ze schudde haar hoofd toen ze antwoordde: ‘Nee. Alleen dat je niet van hem op aan kunt. Hij heeft nooit in zijn leven eenbaan kunnen houden. Ian was de jongste. Mijn grootmoeder verwende hem. Toen zij stierf droeg ze die taak over aan haar vier dochters en nu zal een vrouw dat moeten voortzetten. Jemoet er heel goed over nadenken. En à propos,’ knikte ze wijs,‘verknoei je kostbare tijd niet aan zijn schrijfsels — hij zal nooitvan zijn leven een schrijver worden. En een type als Ian kanverduiveld jaloers zijn op het succes van iemand anders.’


    Wat bitter zei ik: ‘Je schijnt wel dol te zijn op je oom.’


    Alice antwoordde: ‘Ik mag jou erg graag en ik zou het afschuwelijk vinden als jij gekwetst werd.’


    ‘Is dat alles wat je tegen Ian hebt?’


    Ze had een ogenblik nagedacht en had toen wat weifelend gezegd: ‘Ja. Ja, dat is alles.’


    Vele maanden later, toen ik aan dit gesprek terugdacht, wist ik dat Alice de waarheid had gesproken toen ze zei dat dat alleswas wat ze wist.


    Maar destijds, toen tante Maggie in dezelfde trant begon te spreken als Alice, begon ik na te denken en ik wist dat ik wegmoest gaan om met mezelf in het reine te komen. Ik wilde nietdat mijn huwelijk een herhaling zou worden van het huwelijkvan mijn ouders. Ik voelde dat als mijn huwelijk zou mislukken,ik eraan kapot zou gaan — ik had genoeg ervaring met misluktehuwelijken. Dus ging ik weg en dacht na. Ik kwam tot de conclusie dat het huwelijk van mijn ouders gestrand was omdat deeen de ander niet genoeg nodig had gehad. Ian had me nodig.Hij mocht dan zwak zijn, maar was dat zo’n grote tekortkoming? Mijn vader was niet zwak, die was sterk en wat had hijzichzelf en anderen niet aangedaan. Mijn besluit was: als Ianhet wilde zou ik met hem trouwen...


    Ik wachtte en wachtte, maar Ian sprak niet over een huwelijk. Maar op een avond spitste de situatie, die emotioneel ondraaglijk voor me begon te worden, zich toe. Het was op de avonddat ik Ian vertelde dat ik een reis ging maken met tante Maggieen twee maanden of langer zou wegblijven. Op dat momentscheen hij hysterisch te worden — ik mocht hem niet alleenlaten, hij had me nodig. Hoe kon hij leven zonder mij?


    Nog nooit in mijn leven had ik me zo gelukkig gevoeld. Ik troostte hem, zei dat ik hem nooit alleen zou laten — we zouden trouwen en dan samen op reis gaan. Tante Maggie zou het begrijpen.


    Het was een vreselijke klap voor mijn trots toen hij me er later aan herinnerde dat hij me nooit een huwelijk had voorgesteld,dat ík het aanzoek gedaan had. En, lieve God, hoe waar wasdat geweest!


    Ian en ik trouwden in de herfst en we brachten onze wittebroodsweken in Spanje door. Daar had ik het ijle geluid van de fluit gehoord, net zo’n geluid als dat, wat vandaag Frannie debenen deed nemen in antwoord erop.


    Toen we in Engeland terugkwamen logeerden we op haar verzoek bij tante Maggie. Ze zei dat ze zich eenzaam zou voelen zonder ons. Ik ben ervan overtuigd dat het van haar kant eenleugentje om mijn bestwil was — ze voorvoelde de ramp.


    En vroeg in het jaar kwam die ramp in de vorm van een brief uit Wales. In een oud tijdschrift had een vrouw een foto gezienvan een man die in een vliegtuig stapte met de schrijfster Prudence Dudley. Volgens het onderschrift was de man de echtgenoot van Prudence Dudley. Ze wilde weten of dit niet op eenvergissing berustte, want ze was er zeker van dat het haar eigenman was en de vader van haar twee kinderen, één van drie jaaren één van zeven. Hij had haar drie jaar geleden verlaten.


    Nu waren mijn gedachten weer terug bij het ogenblik dat ik vocht met een man, met Ian, hem aanvallend als een wilde,alsof ik van plan was hem te vermoorden. En ik denk dat ditook mijn bedoeling was, want toen hij op zijn vlotte, charmantemanier toegaf dat de inhoud van deze brief de waarheid was,was ik een tijdlang krankzinnig.


    De Hornbrooks waren kapot van de loop van de gebeurtenissen. Het was het einde van onze relatie. Ik kon het medeleven vanAlice niet verdragen, want haar ogen schenen te zeggen: ‘Ikheb het je toch gezegd.’ Al had ze de feiten van het leven vanhaar oom niet gekend, ze was, afgaande op haar beoordelingvan zijn karakter, er niet ver naast geweest.


    Toen de zaak voor het gerecht kwam, aarzelden de kranten niet er nieuws voor de voorpagina van te maken. Ik was al die tijderg ziek geweest, ziek en verward en als tante Maggie er niet was geweest zou ik vermoedelijk een eind aan mijn leven hebben gemaakt. Maar er kwam bijna langs natuurlijke weg een eindeaan door de voortijdige geboorte van mijn baby.


    Vanaf het moment dat ik wist dat ik Ians wettige vrouw niet was, was ik een gruwelijke afkeer gaan voelen voor het kind datik droeg en toen het drie maanden later dood geboren werd,voelde ik een zekere opluchting. Maar aan deze opluchtingkwam spoedig een einde, om plaats te maken voor een diepschuldgevoel — ik had het gevoel het kind te hebben vermoord— ik had het dood gewenst.


    Na die rampzalige miskraam lag ik wekenlang in een verward soort verdoving. Het was weer een ‘zenuwinstorting’ zoals ik aleerder had doorstaan. Weer trok ik me terug in mezelf, ofliever, ik wilde geen contact meer met het leven — dat ondraaglijke leven.


    Weer was het tante Maggie en zij alleen, die me weer naar de oppervlakte van het leven trok. En nu was ik hier, met mijnhoofd net weer boven water, me realiserend dat ik weer vrij wasom te handelen. Ik kon doen wat ik wilde, gaan waar ik wilde,blijven waar ik wilde en schrijven, weer schrijven. De gedachteaan schrijven bracht me weer op de gedachte aan Ian. Zijnlaatste woorden tot me waren geweest: ‘Wat je ook denkenmag, ik houd van je — en bovenal heb ik je nodig.’


    Van liefde wist ik niet zoveel, Ians soort liefde was in elk geval waardeloos. Maar dat nodig hebben, dat kende ik. Ian had menodig gehad, hij had me nodig gehad als steun voor zijn ego,want hij was een schrijver die niet schrijven kon behalve voorzijn eigen genoegen, om zich te bezatten aan woorden, ingewikkelde woorden. En nu had hij tijd genoeg om over woorden tepiekeren. Hij zou in de gevangenis voedsel genoeg tot nadenkenhebben.


    Gevangenis! Ik keek uit over het maanovergoten schouwspel voor me — het wijde, wilde, vrije tafereel en voor het eerstsedert de veroordeling tot zes maanden celstraf was uitgesproken, realiseerde ik me het vreselijke van die straf. Ten slotte waszijn misdrijf zwakte geweest, zwakte waardoor hij de wet geschonden had. Op dit moment was hij opgesloten in een cel, lag hij daar misschien net als ik na te denken. Ik was verbaasd over de stem in mijn hoofd die zei: ‘arme Ian’. Toch wist ik tegelijkertijd dat, al zou ik honderd worden, ik hoopte de man dieals mijn echtgenoot had gefungeerd nooit meer te zien.


    


    Ik prentte mezelf in dat ik moest ophouden met denken, dat ik moest gaan slapen. Maar ik ging niet slapen; ik lag door hetraam uit te kijken over het water, het Kleine Water. Het waswerkelijk een alleraardigste naam voor die meren — het KleineWater en het Grote Water had het meisje gezegd. Hoorde hetGrote Water ook bij het grondbezit? Deze gedachte leidde mijngeest naar het huis aan het heuvelpad. De muziek en het lawaaiwaren al een tijd verstomd. Misschien dat de gasten nu binnende feestelijkheden voortzetten, zoals tante Maggie het zou hebben uitgedrukt.


    Als om hun binnenshuis zijn tegen te spreken, drong nu het geluid van lachen tot me door, het lachen van mannen en vrouwen door elkaar. Het rees en daalde alsof het door de wind gedragen werd, of misschien was het het lachen van hollende mensen. Ik ging rechtop in bed zitten en keerde mijn hoofd zó dat ik de zwarte vlek van het bosje kon zien. De maan scheen op detoppen, maar de zijkant wierp een diepe schaduw en scherpturend, zag ik uit de schaduw een aantal mensen komen — zesof acht — eerst zag ik niet hoeveel. Ze lachten en praatten; Eéndie een soort mand had gedragen, holde naar de oever van hetmeer en nadat hij de mand op de grond had laten vallen, begonhij als een gek rond te dansen.


    Iemand riep: ‘Kijk Alec eens!’


    De dansende figuur bleef nu stilstaan, greep een meisje en walste als een dolle met haar over het gras. Toen hij stilstondviel het meisje en bleef schaterend liggen. De man die Alec genoemd werd riep: ‘Nu muziek, Peter.’


    Een lid van de groep die bij de oever stond te wiegen alsof hij door de bries heen en weer bewogen werd, bracht zijn handenomhoog en begon iets te bespelen wat op een kleine harmonikaleek. De lucht werd vervuld van de tonen van een reel uit deHooglanden, begeleid door kreten en uitroepen van de rest van de groep.


    ‘Daar gaan we dan — hoepsa!’


    ‘Yippie!’


    ‘O, mijn jongens; O, mijn jongens uit Barrow-in-Furness!’


    Het lachen klonk nu luid en wild.


    Ik lag geknield op mijn bed en tuurde naar beneden. Ik keek even opzij toen ik tante Maggie de kamer hoorde binnensloffen.‘Dit is toch al te gek — dit is niet leuk meer.’


    ‘Sliep u?’


    ‘Als een dode. Ik schrok me een stuip van dat lawaai. Ze zijn allemaal stomdronken.’


    ‘Nuchter zijn ze in ieder geval niet.’


    ‘Ik wou dat ik die McVeigh zag. Ik zou hem eens het achterste van mijn tong laten zien. Kijk daar eens!’


    Tante Maggie lag nu naast me op het bed geknield. ‘Het lijkt wel een heksensabbat. Twee van hen dansen in het water. Nou,ze kunnen dansen waar ze willen, maar niet hier op deze tijdvan de nacht — wij hebben dit hier gehuurd.’


    Ze had het raam opengemaakt voor ik haar kon tegenhouden, maar met een scherp ‘Nee, tante Maggie!’ voorkwam ik dat zeiets riep. ‘Laat ze. In deze stemming kun je nooit weten wat zezullen doen. Ze zouden best eens binnen kunnen komen of...’Mijn stem stierf weg en mijn ogen gingen in de richting van hetbosje, want daar, stilstaand aan de rand van het maanlicht, zagik de lange, magere figuur van een jongeman. Zijn haar leekzwart en zijn gezicht heel bleek en terwijl hij glimlachte beet hijop zijn lip. Toen, kennelijk een geluid horend dat voor ons niette onderscheiden was door de muziek, het zingen en het schreeuwen, wierp hij een blik over zijn schouder. Alsof de man uit deschaduw zelf te voorschijn getoverd was, stond daar David Bernard Michael McVeigh! Ik merkte dat ik ironisch zijn naamvoluit noemde wanneer ik aan hem dacht. Ik zag dat hij dearm van de donkere man greep en wees; toen zag ik hoe deman zich lostrok en een boos antwoord scheen te geven.


    Ik trok me een beetje terug van het raam en gaf tante Maggie een teken hetzelfde te doen. De twee mannen stonden nu bij dehoek van het huisje en enkele van hun woorden waren verstaanbaar.


    Ik herkende de stem van McVeigh die zei: ‘Ik heb je nog zó gezegd hier vandaan te blijven.’


    Het antwoord van de donkere man ontging me, maar ik hoorde wel dat zijn toon kwaad klonk. Toen werd zijn stem harder enik verstond: ‘Probeer jij Alec maar eens iets bij te brengen alshij hem goed geraakt heeft.’


    ‘Dat stel had helemaal niet uitgenodigd moeten worden. Ik was ertegen, dat had ik je gezegd.’


    ‘Jij bent altijd ergens tegen, verdomme — je hele leven bestaat uit ergens tegen zijn.’


    ‘Luister eens!’ McVeighs stem klonk diep en zacht en ik moest me voorover buigen om de woorden op te vangen. ‘Ik wil vanavond geen moeilijkheden met je hebben, Roy. Laat de trouwdag nu in vrede eindigen.’


    ‘Nou zeg, jij bent wel de aangewezen persoon om over vrede te praten!’


    ‘Hoor eens.’ De stem klonk kortaf. ‘Als je weer beginnen wilt waar we ophielden, mij best, maar eerst wil ik dat stel hier weghebben.’


    McVeighs hoofd leek van zilver in het maanlicht toen ik hem naar de man met de harmonika zag gaan. De muziek hieldplotseling op, maar de dansers gingen lachend en gillend nogeven voort met hun sprongen, vóór hun lachen uitstierf en inbrabbelen en hoesten overging.


    De kalmte van de nacht keerde een ogenblik terug, totdat de belhamel Alec riep: ‘Ach, Davie, kerel, waarom motten we nouophouwen? Kom, zet ’m op! Hoi! Hoi! Geef ons nog een druppie!’


    ‘Wees nou stil, Alec.’


    ‘Ach kerel, het is een feestnacht! Laat je nu ’s gaan!’


    ‘Ik heb je gezegd...’


    De rest van de woorden ging verloren, maar ik wist dat McVeigh tegen hem zei dat de cottage verhuurd was, want ik zag dat enkele gezichten onze kant op keken.


    Toen klonk Alecs stem weer, ditmaal niet zo luid, maar goed verstaanbaar: ‘Nou, je hebt zelf gezegd dat het mispunten waren, of niet soms? “Prudence van naam en voorzichtig van aard” — dat heb je toch gezegd? — Waar maak je je dan dikover? Het kan me geen donder schelen, Davie.’ De woordenkwamen nu langzamer. ‘Het is een huwelijksnacht en niemandhoort naar bed te gaan, behalve degenen die er belang bij hebben.’


    Er steeg een luid gelach op bij deze grap. Ik had juist mijn hand uitgestrekt om het raam dicht te doen, toen de volgendewoorden van de man mijn aandacht trokken zodat ik bleef luisteren.


    ‘Waarom hang je nu de zorgzame huisheer uit, terwijl je eerst zei dat het een stel fossielen waren — dat de ouwe spreekt alskoningin Victoria zelf?’ schreeuwde hij.


    ‘Nu hou je je mond, zeg ik je.’


    ‘Zeg Davie, vertel me nou niet wat ik doen moet — je weet dat dat niet lukt, niet met mij.’ De stem klonk het ene ogenblik dreigend, het andere vrolijk. De man riep nu: ‘Kom, laten we watzingen... die over Pru. Hoe gaat het ook weer?


    


    O, Prudence, liefste, neem deez’ ring


    En draag hem op uw hart —


    


    Terwijl de stem van de man ver over het meer klonk, zag ik de figuur met het zilveren haar naar voren springen, maar hij werddoor vele armen tegengehouden. Ik zag de man achteruit lopennaar het water terwijl hij spottend zong:


    


    ‘En geef mij slechts één woord van hoop


    Eer ik vannacht vertrek.


    


    Tante Maggie en ik wisselden blikken, de mijne verontwaardigd, de hare verrast. Toen keken we weer naar de oever van het meer. Er schenen een paar mensen op de grond te liggen, maar McVeigh stond rechtop, evenals de man die het liedje gezongen had. Ik deed mijn hand voor mijn ogen toen de vuist naar voren schoot, toch scheen ik te zien dat Alecs voeten degrond verlieten. Ik hoorde wel degelijk de plons toen het lichaam in het water terechtkwam. Een minuut of twee bleef ikmijn hand voor mijn ogen houden en toen ik daarna mijnhoofd ophief en naar beneden keek, dacht ik dat ik de helescène gedroomd moest hebben — als tante Maggie niet naastme had gezeten en lichtelijk beefde. Op het hele grasveld wasgeen mens meer te zien, dat wil zeggen, met uitzondering vantwee schaduwen die een andere schaduw steunden en in hetduister van het bosje verdwenen. En als ik niet geweten had datde schaduwen twee mannen waren die de dronken schreeuwlelijk, die McVeigh een klap verkocht had steunden, dan hadik de bewegingen voor de beweging van de heen en weer gaande bomen gehouden.


    ‘Ik heb heel wat gezien in mijn leven!’ Tante Maggie schudde haar hoofd. ‘Het was net of het niet echt was, hè?’


    Toen ik geen antwoord gaf, kreeg ik een klopje op mijn arm en ze zei: ‘Trek je maar niets aan van dat liedje. Ik had de indruk dat ze allemaal stomdronken waren... En dit’ — zespreidde haar handen uit — ‘is die veilige haven van vrede.Wacht maar eens tot ik die miss Cleverly te pakken krijg.’


    ‘Als u haar ziet, kunt u haar zeggen dat we weggaan.’


    ‘Ja. Ja, dat zal ik zeker doen. Er zal meer dan genoeg te huur zijn. Het is het eind van het seizoen en ze zullen maar al te blijzijn nog cottages en zo te kunnen verhuren. Er is altijd wel eenbetere.’ Ze stond op. ‘Denk je dat we nog slapen zullen na ditgedoe?’


    ‘Liefst wel, anders zullen we morgen zo gaar als boter zijn en we hebben waarschijnlijk een lange rit voor de boeg.’


    ‘Slaap wel, meisje.’


    ‘Slaap wel, tante Maggie.’


    Het vreemdste van die vreemde dag was, dat zodra ik weer ging liggen, ik merkte dat ik in slaap ging vallen en terwijl ik mijnbewustzijn verloor, verbeeldde ik me dat de scène aan de randvan het meer deel uitmaakte van een droom en, zoals soms in dromen gebeurt, wilde ik doorgaan met dromen, maar dat gebeurde niet.


    Ik moest vast geslapen hebben tot de volgende morgen, toen ik gewekt werd, niet alleen door de geur van ontbijtspek dat uitgebakken werd, maar door tante Maggie, die zacht aan mestond te schudden en zei: ‘Er is iemand beneden, en ruik je datook?’


    Langzaam hees ik mezelf overeind en wreef de slaap uit mijn ogen — toen snoof ik. Vervolgens keek ik op naar tante Maggie.‘Zoenoffer van het clanhoofd, neem ik aan,’ fluisterde tanteMaggie me toe.


    ‘Bedoelt u dat hij het ontbijt klaarmaakt?’ fluisterde ik terug.


    ‘Wie anders? En wij hadden geen ontbijtspek bij ons. Het zou wel eens pijnlijk kunnen worden om iemand die je een schaaleieren met spek aanbiedt de mantel uit te vegen, denk je niet?’Tante Maggie trok haar wenkbrauwen zo hoog op dat ze bijnahaar haarinplant raakten.


    Ik zwaaide mijn benen buiten bed, schoof mijn voeten in mijn pantoffels en pakte een ochtendjas. Terwijl ik hem tot mijn nektoe dichtritste zei ik effen: ‘Ik ontbijt nooit.’


    Al was het nog zo gevaarlijk, ik ging met mijn gezicht naar voren de trap af. Ik zou mr. McVeigh geen voedsel tot lachengeven door een uitzicht op mijn achterwerk.


    Toen ik de keuken binnenstapte stond de koekepan op het fornuis. Er steeg waterdamp uit de gootsteen op en op de bijzettafel stonden twee serveerbladen, heel smaakvol opgemaakt voor het ontbijt.


    Met een rechte rug en mijn kin omhoog ging ik naar de zitkamer en daar werd mij de wind volkomen uit de zeilen genomen, want ik kwam niet tegenover McVeigh te staan die me de fluwelen handschoen aanbood, maar tegenover een vreemde,een vrouw, dik in de zestig — ongeveer even oud als tante Maggie, schatte ik. Ze was uiterst mager, van middelbare lengte enze had weelderig bruin haar met geen draadje grijs erin. Maarhet gezicht dat ik eerst van de ene en toen van de andere kant,en profil zag terwijl ze bezig was aan de andere kant van dekamer, was erg gerimpeld.


    Ik wist dat ze zich bewust was van mijn aanwezigheid voordat ze deed alsof ze schrok en ‘O hemel!’ zei. ‘Dus u bent al op?’Ze kwam naar me toe, bijna op een holletje en toen ze tegenover me stond keek ze me lachend aan en zei: ‘Ik liet u maaruitslapen, u hebt gisteren zo’n lange rit gehad. En o, het spijtme zo dat het huis niet in orde was. Ik heb uw telegram nietgekregen, weet u? Het moet tussen de felicitaties geraakt zijn endaar is de helft niet van gelezen door al de drukte, begrijpt u?’De vrouw had amandelvormige ogen — ze moesten eens heelmooi zijn geweest — en die had ze wijd opengesperd toen zevroeg ‘begrijpt u?’


    Toen ging ze voort: ‘En niet eens een bloemetje en het ziet eruit als een zwijnestal. Davie — u kent Davie toch? — die slaapthier soms en u weet hoe mannen zijn. Begrijpt u?’ Weer gingenbij die vraag de ogen wijd open. ‘En, weet u, ik wist er nietsvan, dat u hier was en zo, bedoel ik, tot ze Alec Bradley binnenbrachten en toen kwam het allemaal uit. Ze zeiden dat ze hetme niet hadden gezegd omdat het me van streek zou maken —mij van streek maken! Alsof ik niet — O, goedenmorgen.’


    Ze hield nu haar hoofd scheef en keek langs me heen naar tante Maggie. Als een grammofoon die was opgewonden en nietstoppen zou voor hij afgedraaid was ging ze voort: ‘U bent missFuller? Ja, ik zie het al, en dit is uw nichtje. Ik heb haar allesverteld. Het spijt me zo, maar voortaan zal alles rustig en vredig zijn, zo saai als het maar kan, mag ik wel zeggen. Er gebeurthier nooit iets. Het kwam door die bruiloft, begrijpt u?’


    Ik ging opzij zodat miss Cleverly naar de keuken kon gaan en stond nu tegenover tante Maggie. Terwijl we elkaar aankekenwist ik dat we hetzelfde dachten: dat in welke capaciteit missFlora Cleverly ook bij David Bernard Michael McVeigh indienst mocht zijn, zeker niet als zijn maîtresse.


    ‘Nu, uw ontbijt is klaar. Als u wilt kunt u het op het grasveld gebruiken. Het is warm genoeg en niemand zal u storen.’ Metopgeheven vinger keerde ze zich naar ons toe. ‘Dat beloof ik u.Er zijn gebakken eieren met spek, geroosterd brood en champignons. Ik heb een paar flessen melk meegebracht. We hebbenonze eigen melk. We houden zeven koeien, schapen en kippen. Maar we kweken champignons, weet u?’


    ‘Het is heel vriendelijk van u,’ — tante Maggie ging naar haar toe — ‘maar dat had u niet moeten doen.’


    ‘Het was geen moeite. Helemaal geen moeite. Dat hoort er zo bij.’ Terwijl ze sprak bewoog ze zich snel van hier naar daar, inde thee roerend, de toast omkerend. Ze werkte met de zekereprecisie van een robot en scheen te putten uit een voorraadenergie die nooit op zou raken. Dat was het wat me dadelijk opviel aan Flora Cleverly: haar tomeloze energie.


    ‘We zijn’ — aarzelde tante Maggie. ‘Ik begrijp niet goed wíe hier wát is. Ik begrijp dat mr. McVeigh de eigenaar is.’


    ‘Ja. Ja, dat klopt. Degene die u ontmoet hebt — Davie. Hij is de oudste — hij is de eigenaar van Lowtherbeck en wat er overis van de grond, nu geen twintig hectare meer. Vroeger warenhet duizenden — kunt u dat geloven? Ja,’ — ze knikte naarmij -— ‘het is vroeger een schitterend landgoed geweest. Maarja, we moeten dankbaar zijn voor wat we nog hebben — daarmoeten we dankbaar voor zijn.’


    ‘Zijn er nog meer McVeighs?’ informeerde Maggie voorzichtig. ‘Ja, Roy — hij is drie jaar jonger dan Davie. Een aardige jongen, die Roy. Dat is alles wat er nog van de McVeighs over is.Maar de kleine Janie woont bij ons. Het was haar zuster Doris,die gisteren trouwde. Ze zijn nichtjes van de McVeighs.’


    ‘Bent u ook familie?’


    Voor het eerst bewogen Flora Cleverly’s handen niet en ze keek er een ogenblik op neer voor ze tante Maggie antwoordde.


    Toen lachte ze en zei: ‘Nee, ’t is gek, maar dat ben ik niet, hoewel ik mijn hele leven met ze in relatie heb gestaan. Ik heb de jongens grootgebracht na het overlijden van hun moeder en ikheb altijd de huishouding gevoerd en voor alles gezorgd. ToenDavie weg was heb ik het hele goed beheerd en alles is op rolletjes blijven lopen. Ik heb alles alleen gedaan — de huishouding bedoel ik — tweeëndertig jaar lang. Maar zelfs vóór dietijd, want mrs. McVeigh is nooit erg gezond geweest — sterk,bedoel ik. En nu moet ik niet langer praten en u moet ontbijten.Ik heb een stuk lamsvlees en wat groenten meegebracht vooruw avondeten.’ Met haar duim wees ze in de richting van de provisiekast. ‘En als u wilt zouden we het prettig vinden als u thee kwam drinken — er is zoveel overgebleven,’ voegde ze eraan toe. ‘En daarna gaat u het zich gezellig maken en hoeft uhet maar te vragen — ik ben er bijna zeker van dat ik het zalhebben. Ik heb een goed voorziene provisiekamer. Alstublieft.’Met een pannelap zette ze één voor één de warme borden op debladen en we tilden ze op en volgden haar naar de zitkamer.


    ‘Hebt u zin om op de veranda te ontbijten?’ vroeg ik tante Maggie.


    ‘Ja, dat lijkt me prettig.’


    Terwijl ik nog sprak had miss Cleverly de tafel al neergezet en kwam met een paar stoelen aandragen.


    ‘Alstublieft, zo kunt u voort. En vergeet niet wat ik u zei — wat u maar nodig mocht hebben.’


    Ze stond nog op de drempel van de deur toen ik vroeg: ‘Wie is dat kleine meisje dat we hier gisteren zagen?’


    ‘O, Frannie bedoelt u? Ze komt van de andere kant van de heuvel. Ze woont bij haar grootmoeder aan de weg naar Brookfield. Maar ze scharrelt hier altijd rond, dat deed ze al toen ze nog eenkind was. Al zouden we het willen, we zouden haar niet kwijtkunnen raken. De jongens hebben haar zo’n beetje geadopteerd,begrijpt u? Ze is gek op de jongens.’


    ‘Hoe oud is ze?’ vroeg tante Maggie.


    ‘Bijna zestien. Zielig, hè?’


    ‘Is ze altijd zo geweest?’ vroeg ik zacht.


    ‘O nee, nee. Dat gebeurde op een dag op het Grote Water. Het andere meer, weet u?’


    Het scheen dat wanneer miss Cleverly de woorden ‘weet u’ of ‘begrijpt u’ gebruikte, of het nu in vragende of bevestigende zinwas, ze die begeleidde met het opensperren van haar amandelvormige ogen. Het was een merkwaardige coördinatie.


    ‘Ze waren alle drie uit met een boot, haar vader, haar moeder en zij. Ze hadden altijd ruzie, die twee, en hij moet haar hebbengeslagen — hij was erg jaloers — en de boot kapseisde. Zomoet het gegaan zijn. De lichamen werden nooit gevonden —het Grote Water is heel diep in het midden -— maar het kindwerd laat in de nacht op haar rug liggend in het riet gevonden. Eerst dachten ze dat ze dood was, maar ze was alleen bewusteloos. Vanaf het moment dat ze het water raakte moet dat zo geweest zijn en dat was haar redding. Maar wat het ook was,toen ze bijkwam was ze zoals ze nu is. Ze heeft zich nooit verder ontwikkeld. Jammer, hè?’


    Tante Maggie en ik knikten toestemmend. Ja, het was jammer. ‘Gaat u nu ontbijten. Ik zie u wel bij de thee.’


    Met die woorden liet miss Cleverly ons opeens alleen.


    Ik had op school eens een hoofdonderwijzeres gehad die net zo sprak. Nu je ontbijt. Knip je nagels. Ruim je kamer op. Ikvoelde me weer als een kind.


    Tante Maggie zette haar mes in het spek, maar voor ze het stukje naar haar mond bracht leunde ze over de tafel heen enzei rustig: ‘Afwisseling geeft smaak aan het leven.’ Ze hadmoeite haar lachen te bedwingen.
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    De dag zou heel vredig hebben kunnen verlopen. Het was weer warm en zonnig, maar niet zo heet als de vorige dag, juist prettig genoeg om te luieren en dat deed ik dan ook. Ik lag op degroene helling bij het meer en tante Maggie lag hogerop in eenvouwstoel in de schaduw. Eerder die morgen had ik het watergeprobeerd, maar tot mijn teleurstelling had ik gemerkt dat ikhet er niet lang in kon uithouden, want het was ijskoud.


    Samen hadden tante Maggie en ik de lunch klaargemaakt, gegeten en afgewassen. Nu leken we allebei ontspannen te zijn. Tante Maggie mocht dat dan zijn, ik zeker niet. Ik lag helemaalverkrampt te wachten tot tante Maggie zou zeggen: ‘Is hetlangzamerhand geen tijd om op te stappen?’ Als er iemand geweest was om een boodschap voor ons over te brengen, zou ikzeker een briefje met onze excuses hebben meegegeven, want ikhad geen zin om te luisteren naar verontschuldigingen vanwegede afgelopen nacht — het rijmpje klonk nog na in mijn hoofd.Terwijl die gedachten door mijn hoofd speelden, merkte ik datik wilde dat Frannie maar opdook, maar niemand kwam onsstoren.


    Toen hoorde ik tante Maggie ‘Pssst’ roepen. Ik rolde me op mijn buik, met mijn handen onder mijn kin en keek naar haar.Tante Maggie zat nu rechtop en wees naar het bosje. Ze bewooghaar vinger heen en weer en vormde met haar mond geluidloosde woorden: ‘Daar komt iemand.’ Ik keerde me met een ruk omen ging overeind zitten, steunend op mijn handen en wachtte,mijn blik op de heuvel aan de overkant van het meer gericht.


    ‘Ik hoop dat ik niet stoor?’


    De prettige stem maakte dat ik mijn bestudeerde pose liet varen en een paar passen van tante Maggies stoel zag ik de jongeman staan die ik de vorige avond in het maanlicht had gezien, degene die ruzie had gemaakt met McVeigh.


    ‘Nee, niet in het minst,’ zei tante Maggie.


    ‘Ik ben — ik ben Roy McVeigh en ik kom u halen.’


    De man keek mij nu aan en terwijl ik langzaam opstond zag ik dat zijn ogen, net zoals gisteren die van zijn broer, me helemaalopnamen. Maar op dit gezicht lag geen verhulde brutaliteit —misschien belangstelling en als ik de neiging had gehad naarcomplimentjes te vissen, zou ik mogelijk hebben gezegd; lichtebewondering. De stof waarvan mijn zonnepakje gemaakt washad een oranje en geel patroon op een wit fond en was op zichzelf al aantrekkelijk.


    ‘Dit is mijn nichtje, miss Dudley,’ zei tante Maggie.


    ‘Hoe maakt u het?’


    We maakten beiden een lichte buiging. Toen zei ik: ‘Ik ben zó terug.’


    ‘Uitstekend. We hebben helemaal geen haast.’ Roy glimlachte, een brede, rustige glimlach. Ik glimlachte niet terug, maar gingnaar binnen, waar ik het zonnepakje verwisselde voor een wittelinnen jurk van misleidend eenvoudige snit. Ik borstelde mijnharen waarbij me, zoals gewoonlijk wanneer ik in de spiegelkeek, enkele grijze haren tussen de bruine opvielen. Ik deed watlipstick op. Dat was alles. Ik bofte dat ik een huid had die nietom make-up vroeg.


    Toen ik weer op het grasveld verscheen namen de ogen van de jongeman me weer van top tot teen op. Even later, toen tanteMaggie zich met zijn hulp uit de stoel had gehesen, keek Royme aan en zei: ‘Het is prettig dat er weer mensen in de cottagezijn.’


    ‘Komen hier vaak mensen?’ Tante Maggie streek haar rok glad. ‘Nee, niet vaak, niet voor langere tijd.’ Hij glimlachte. ‘Misschien twee of drie keer per jaar komt er een stel voor een weekof zo. Niet iedereen houdt hiervan, helemaal in de wildernis.’


    ‘Wij wel.’ Tante Maggie keerde zich naar mij. ‘Zal ik me verkleden?’


    ‘U ziet er keurig uit zo,’ zei ik.


    ‘O, maakt u alstublieft geen toilet voor ons. Wacht maar tot u ziet hoe het gedoe bij ons is. Heel ongegeneerd, dat kan ik u verzekeren.’


    ‘Goed zo. Dat mag ik wel.’


    Tante Maggie liep naar het bosje; Roy wachtte tot ik naast haar liep en kwam toen op zijn beurt naast mij lopen. Ik merkte dat hij me op geen enkele manier lastig viel. Hij roerde devorige avond niet aan, dat liet hij aan zijn broer over, vermoedde ik.


    Het ‘gedoe’ zoals Roy McVeigh het had genoemd, was huiselijk en comfortabel. Toch hing er een sfeer van versletenheid doorintens gebruik. Zoals de tot op de draad versleten traploper,zagen de gordijnen, de kussens en de stoelbekleding eruit alsofze in geen jaren vernieuwd waren. Hoewel de gordijnen dik engevoerd waren, was de kleur grauw-beige, behalve waar degrote, ouderwetse ringen ze bij elkaar hielden. Het materiaal bijde ringen duidde erop dat ze ooit blauw of groen geweest waren.Toch was de kamer waar we zaten duidelijk een salon. Er waren een aantal kleine tafeltjes, waarvan twee in Louis Quinze-stijl en waarschijnlijk antiek. Dan was er een porseleinkast waarin merkwaardige stukken Wedgwood en Spode stonden en eengroot, diep, ouderwets ameublement, overtrokken met verschoten rood moquette.


    Flora Cleverly zat aan de theetafel. Haar handen fladderden over een theeblad van Sheffield-zilver met twee handvattenwaarop een ornamenteel theeservies stond van hetzelfde ontwerp, alles glimmend gepoetst. Naast haar stonden twee cake-schalen en een tafeltje met lekkernijen. Naast miss Cleverlyzaten Roy McVeigh en wij. De enige andere persoon in dekamer was Janie Slater.


    Janie was tien en haar gezicht had dezelfde uitdrukking als dat van haar zuster toen ze me de vorige dag had aangekeken doorde achterruit van de auto. Maar voorlopig kreeg Janie niet veelkans om te spreken. ‘Reik miss Dudley de sandwiches aan,Janie. Geef de suiker door aan miss Fuller.’ Doe dit. Doe dat.Let hierop. Let daarop. Ik kon de hersens van miss Cleverlybijna zien werken, organiserend, aantekeningen makend, vooruit denkend aan morgen, wanneer ze weer zouden organiseren, aantekeningen maken, reorganiseren. Miss Cleverly hield ookde conversatie gaande. Die nam de vorm aan van vragen die zevoornamelijk tot tante Maggie richtte, maar terwijl ik iets zatte bedenken om tegen het verlegen kind naast me te zeggen,richtte miss Clevery zich voor het eerst regelrecht tot mij: ‘En wat bent u? Ik bedoel, wat doet u voor de kost?’


    Ik had mijn hoofd met een ruk naar haar toegekeerd en welk antwoord ik ook mocht hebben gegeven, ik zou haar zeker dewaarheid niet hebben verteld, want ik wist wat dit tot gevolgzou kunnen hebben — zelfs in zulke verafgelegen streken. Waardeloze manuscripten konden je in de handen worden gedrukt.Of je ze maar lezen wilde. ‘Ah u even tijd hebt, weet u?’ Maarik kreeg de tijd niet om iets te zeggen — tante Maggie was mevoor.


    ‘Mijn nicht is de schrijfster Prudence Dudley.’


    Ze zei niet een schrijfster, maar de schrijfster. Ik voelde dat ik een vuurrode kleur had gekregen. Ik was er me ook van bewustdat Flora Cleverly nooit had gehoord van de schrijfster Prudence Dudley, maar Roy McVeigh wel.


    Dus hij sprak het eerst en riep: ‘Goeie hemel! Ja, natuurlijk. Ik herinner me een foto van u gezien te hebben.’ Gegeneerd hieldhij op toen het tot hem doordrong waar hij die foto had gezien.‘Davie maakt rijmpjes. Zulke leuke.’


    Janie, die voor het eerst haar mond had opengedaan, werd onmiddellijk tot zwijgen gebracht. ‘Stil, Janie! Hier, geef miss Dudley de cake eens aan. Dat u schrijfster bent!’


    Miss Cleverly keek me niet aan, al haar aandacht was op het theeblad gevestigd, maar ze bleef tegen me spreken. ‘Dat is eenhele eer voor ons. We hebben hier nog nooit een schrijfster gehad, wel een schilder, ja, twee schilders en een zanger. We hebben het geweten dat er een zanger was — hij oefende ’s morgens, ’s middags en ’s avonds. Hij had zelfs een piano hierheenlaten brengen. O ja, we weten er alles van hoe het is om hiereen zanger te hebben, maar we hebben nog nooit een schrijfstergehad — wel, wel!’


    Op dat ogenblik ging de deur open en kwam Davie McVeigh binnen. Automatisch ging ik rechterop zitten terwijl ik dacht: ja, óf Davie rijmpjes maakt! Hij was gekleed in een wit overhemd en een rijbroek. Kennelijk had hij buiten zijn laarzen uitgetrokken, want hij had een paar oude rode sloffen aan zijnvoeten. Zijn overhemd was aan hals en polsen dichtgeknoopt.Ik herinner me dat me dit opviel, want het overhemd van Roywas aan de hals open en had korte mouwen. De ene man zageruit als een vrij mens, de andere alsof hij in een verpakkingwas gestoken. Roy sprak tegen zijn broer alsof ze nooit woordenhadden gehad.


    ‘Wat zeg je daarvan, Davie? Dit is miss Prudence Dudley, de schrijfster.’


    ‘Ja, dat weet ik.’ De stem klonk kalm. Het grote hoofd had zich naar me toegekeerd; de man keek me aan met een bijna vriendelijke glimlach. Op dit ogenblik had zijn gezicht niets agressiefs.


    ‘Weet je dat? Hóe weet je dat? Dat had je niet kunnen weten,’ zei miss Cleverly die haar handen even niet bewoog en DavieMcVeigh aanstaarde.


    ‘Ik weet het doordat ik nu en dan wel eens iets lees. Het zal je misschien verbazen, Flora’ — het sarcasme was weer terug inde stem, zodat de man herkenbaarder was — ‘maar heus, iklees van tijd tot tijd. De cottage is ideaal om te lezen. Ik denkdat miss Dudley dat ook zal ontdekken.’ Na even gezwegen tehebben keerde hij zich tot mij en zei: ‘Dat is waar ook, het is menooit gelukt om uw tweede boek te lezen, maar ik las het eersteen het derde wel. Ik hield het meeste van het derde. Minderhard, meedogender als ik het zo zeggen mag.’


    Het was me opgevallen dat mensen er altijd aan toevoegden: ‘als ik het zo zeggen mag’ wanneer ze een bijtende kritiek gegeven hadden. Toch wist ik dat het waar was wat hij zei. Ikwas veel minder hard geworden tegen de tijd dat ik mijn derdeboek schreef. Ik wist ook dat het me plezier deed en verrastedat deze onaangename man mijn boeken had gelezen.


    ‘Ik geloof nooit dat je het had kunnen weten.’ We keken nu allemaal Flora Cleverly weer aan. ‘Als je geweten had dat ditde miss Dudley was, waarom heb je dat dan niet gezegd?’


    De sfeer in de kamer was veranderd. Het ging er nauwelijks meer om of ik een schrijfster van enig belang was. Waar allesom draaide was het feit dat Davie McVeigh iets had verzwegenvoor Flora Cleverly.


    ‘En jij het huis op zijn kop zetten voor de ontvangst van een beroemdheid? Ik ben ervan overtuigd dat miss Dudley daar geen prijs op zou hebben gesteld. Klopt dat?’


    Hij staarde me weer aan en verlegen met de situatie die ik zonder het te willen veroorzaakt had, stamelde ik: ‘Ja — ik bedoel, uh — alles is uitstekend zoals het is. Het huis is heerlijk —’


    ‘Nou zie je wel! Ben je nu tevreden?’ Davie keek weer naar Flora Cleverly. Ik merkte op dat ze hem een kopje thee had ingeschonken maar het hem niet had aangereikt. Hij liep nu achter de bank om en nam het van de bijzettafel, vulde zijn bordjemet sandwiches en nam plaats in een stoel rechts van tanteMaggie bij de lege haard, vanwaar hij me recht in mijn gezichtkon zien als hij opkeek.


    Roy McVeigh kwam naast me zitten op de bank. De opmerking waarmee hij het gesprek opende bracht geen verandering inmijn opinie dat hij een aardig jongmens was, maar bevestigdemijn vermoeden dat er zo dertien in een dozijn gaan. ‘Ik hebaltijd een boek willen schrijven,’ zei hij.


    Terwijl hij sprak hoorde ik tante Maggie op conversatietoon tegen Davie McVeigh zeggen: ‘Ik heb gezien dat u champignons kweekt.’


    En het antwoord dat ze kreeg was: ‘O, mijn God!’


    Maar dat was niet tegen haar gericht. Hij keek naar zijn broer en met een krijtwit gezicht beantwoordde Roy zijn vernietigende blik. Maar het incident was binnen een seconde voorbij.


    Davie McVeigh had zich weer tot tante Maggie gewend en zei: ‘Ja, we kweken champignons, daar valt iets in te verdienen; datzou tenminste moeten.’ Hij zweeg even vóór hij vroeg: ‘Hebt umisschien toevallig een blik in de grot geworpen, miss Fuller,toen u op de binnenplaats was?’ Zijn toon klonk lichtelijk ondervragend, maar zeer beleefd. Toch schuilde er iets achter.


    Tante Maggie wierp snel een blik in mijn richting, vóór ze zei: ‘Nu, dat deden we. We dachten dat er misschien iemand zou zijn die ons de weg kon wijzen.’


    ‘En vergat u toen de deur dicht te doen?’ Davie glimlachte nu. Nu was ik het die hem antwoordde, en heel stijfjes. ‘Nee, wevergaten niet de deur te sluiten. We lieten hem expres open omdat we hem zo vonden.’


    Zijn ogen keken strak in de mijne. Toen zei hij: ‘Maak u geen zorgen, ik geloof u.’


    ‘Dank u!’


    ‘Jij en die kelderdeur — daar droom je altijd van.’ Miss Cleverly schonk wat water bij in de zilveren theepot.


    ‘O nee, Flora. Ik heb geen neiging tot dromen, daar heb ik geen tijd voor. Maar ik weet zeker dat vóór ik gisteren met deauto weg ging, ik ervoor zorgde dat de deur gesloten was, steviggesloten. En toen ik terugkwam stond hij open. Ik had dekachel laten uitgaan.’ Hij lichtte zich nu direct tot tante Maggie, haar scherp in haar ietwat onthutste gezicht kijkend. ‘Alshet weer plotseling omgeslagen was, — stel dat het had geregend — dan zou dat een daling van de temperatuur betekendkunnen hebben. Een paar graden verschil kan vaak het werkvan zes maanden tenietdoen — en niet alleen dat, het zou mekunnen ruïneren.’


    Hij lachte even — geen prettig geluid — vóór hij eraan toevoegde: ‘Waag u maar nooit aan de champignonteelt, miss Fuller, tenzij u zeer vermogend bent en het ziet als een hobby die alleen verlies oplevert.’


    Ik vroeg aan Roy McVeigh: ‘Hebt u al eens iets geschreven?’ Mijn motieven voor die vraag waren gemengd. Ik was gebelgdover de ergerlijke manier waarop Davie McVeigh had gereageerd op de natuurlijke uiting van zijn broer — natuurlijk, wanteen boek schrijven is de wens van veel mensen. Ook voelde ikdat ik zijn aandacht moest afleiden van zijn broer, die hij nogsteeds zat aan te staren. Toen me dit lukte keerde hij zich naarme toe met iets dat op tegenzin leek en zijn onderlip tussen zijntanden intrekkend, schudde hij zijn hoofd.


    ‘Nee. Nee, dat niet,’ zei hij en zijn stem klonk als die van een jongen, een kribbige jongen.


    ‘Maak je geen zorgen, Roy — als je een boek wilt schrijven zal je een boek schrijven. Je kunt alles doen wat je echt wilt.’


    Over de rugleuning van de bank keek ik naar miss Cleverly die Roy McVeigh aankeek. Toen richtte ze haar blik op mij envoegde eraan toe: ‘Is dat niet zo, miss Dudley?’


    ‘Ja. Ja. Als je iets werkelijk wilt, ben ik ervan overtuigd dat het je lukken zal.’


    Ik was er niet zo van overtuigd. Ik gaf de vrouw het antwoord dat ze horen wilde. Er was hier iets dat ik niet begreep. Detheevisite was in een slagveld veranderd, maar misschien hadde strijd al gewoed voor wij hier waren gekomen. Ik had het gevoel dat dit zo was, dat dit een slepend gevecht was. Opeensbetrapte ik me erop dat ik dacht: deze vrouw houdt van de eneman en haat de andere. En afgaande op het weinige dat ik vande beide mannen had gezien, kon ik het haar niet kwalijk nemen.


    Zelfs als je met alle geweld beleefd zou willen blijven, kon je moeilijk beweren dat deze theepartij een plezierig intermezzowas. Ik vond het gênant, enerverend zelfs, want vanaf het moment dat Davie McVeigh de kamer binnengekomen was, wasde sfeer geladen geweest met bitterheid.


    Tante Maggie en ik hadden elkaar door middel van onze wenkbrauwen een teken gegeven en ik wilde juist opstaan, toen er aan het open raam geklopt werd en iedereen in de kamer erzich naar toe keerde. Het meisje Frannie stond daar.


    Ik zag Davie McVeigh zich met een soort behendigheid uit zijn lage stoel hijsen, maar vóór hij goed en wel op zijn voeten stondwas miss Cleverly al bij het raam.


    ‘Vooruit Frannie, ga spelen, dan ben je een braaf meisje.’


    Ze bleef voor het meisje staan om te voorkomen dat ze de kamer zou binnenkomen.


    ‘Laat haar met rust.’ De stem van McVeigh klonk kalm.


    Hij duwde Flora Cleverly niet opzij, maar de positie die hij innam dwong haar achteruit te stappen. Hij boog zich over naar het meisje en sprak zacht en op een heel andere toon dan ik hemtot dusver had horen gebruiken.


    ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg hij. ‘We hebben je in geen dagen gezien... Wat is dat?’


    Ik zag nu dat hij haar arm vasthield en die bekeek. Toen keek hij naar de andere arm.


    ‘Wie heeft dat gedaan?’


    Nu raakte hij haar voorhoofd aan.


    ‘Laat haar toch. Haar grootmoeder heeft haar waarschijnlijk een pak slaag moeten geven.’ Flora Cleverly was weer gaan zitten en dronk nu haar thee. Zich tot tante Maggie wendend zeize zacht: ‘Het kind is niet te regeren — ze wordt erg vernielziek. Haar grootje moet wel de stok gebruiken. ’t Is de enigemanier om haar tot rede te brengen.’


    Ik kon mezelf nog net beletten om te zeggen: ‘Daar geloof ik niets van.’ Ik had willen opstaan om naar het kind toe te gaan,maar ik kon mezelf er niet toe brengen omdat McVeigh daarstond. Hoewel ze er geen zin in had om binnen te komen, trokhij haar de kamer in.


    ‘Ik zal binnenkort dat ouwe mens eens een koekje van haar eigen deeg geven.’ Hij zei het terwijl hij Frannie op het houtenhaardbankje duwde.


    ‘Grootje niet.’


    ‘Wat?’ Hij keek neer op haar gebogen hoofdje. ‘Wie dan?’


    Het meisje schudde haar hoofd en keerde het af tot ze in de lege haard staarde.


    ‘Die komt dezer dagen nog eens in moeilijkheden.’


    Zo snel had McVeigh zich omgekeerd dat ik zenuwachtig opschrok. Hij staarde Flora Cleverly aan en er lag openlijke haat in zijn ogen, maar hij zei niets.


    In zekere zin bewonderde ik deze man die opkwam voor dit arme, wat achterlijke kind, maar mijn afwijzend oordeel overhem was veel groter dan de goedkeuring die ik voelde voor zijnhumane houding, want hoe hij ook over zijn huishoudster mochtdenken, hij had het recht niet haar zo in het publiek te behandelen. Aan de andere kant had ze hem niet zo’n beetje geprikkeld.


    Toen Frannie plotseling begon te huilen — een hartverscheurend geluid — had het op ons allemaal een ander effect. Het veroorzaakte bij tante Maggie een medelijdende blik. Het maakte dat Janie voor haar op haar knietjes ging liggen en zei: ‘Niet huilen, Frannie. Niet zo huilen.’ Flora Cleverly begon zich gejaagd tussen de tafeltjes te bewegen, te schuiven met de schaaltjes, wat er nog over was te schikken en opnieuw te schikken. Roy McVeigh liet zijn hoofd hangen en begon op zijn onderlipte bijten. Dat gebaar scheen typerend te zijn voor deze jongeman. Het maakte dat Davie McVeigh naar het terras voor deopenslaande deuren ging. Van daar uit riep hij streng: ‘Frannie!Frannie, kom hier!’


    Het meisje stond gehoorzaam op met gebogen hoofd en tranen die langs haar kin druppelden en toen ze bij Davie McVeighwas gekomen stak hij zijn hand uit en zij legde de hare er in.Ik keek hen na toen ze over het gras naar de weg liepen die omde heuvel heen naar ons huisje leidde.


    Ik wilde juist opstaan toen Roy McVeigh vroeg: ‘Wilt u me excuseren?’ Terwijl hij opstond, knikte hij naar tante Maggie,voor hij haastig de kamer uitging, niet door de openslaandedeur, maar naar de hal.


    Flora nam nu haar stelling in op het kleedje voor de grote haard. Ze hield haar handen losjes voor zich gevouwen en vóórze begon te spreken bewoog ze haar kaken heen en weer, waardoor de rimpels in haar gezicht ineenvloeiden.


    ‘Ik ben niet van plan om verontschuldigingen aan te bieden,’ zei Flora. ‘Je kunt niet verwachten dat men zo dicht bij een familieleeft zonder alle bijzonderheden ervan te kennen. We zijn nietbeter en niet slechter dan anderen.’


    ‘O, alstublieft geen verontschuldigingen tegenover ons.’ Tante Maggie was opgestaan en streek de rok van haar japon glad.


    ‘Dat doe ik ook niet. Dat zei ik en dat meen ik. Ik legde alleen een verklaring af. U zult zelf in staat zijn om het koren van hetkaf te scheiden. Het zou een heel uitzonderlijke familie zijn alser geen heiligen en geen zondaars onder waren, nietwaar?’ Flora glimlachte tegen me toen ze deze vraag stelde. Maar het wastante Maggie die haar antwoordde. ‘Zeer vreemd... zeer.’


    ‘Ik heb vanmorgen een pastei gebakken. Ik dacht dat u daar wel van zou houden. Als u even wacht ga ik hem halen.’


    Zelfs al hadden we tegenwerpingen gemaakt, ze zou ons toch niet hebben gehoord, want op haar bliksemsnelle manier was ze de kamer al uit, zó snel dat het onmogelijk was om je te realiseren dat het niet hollend of vliegend was gebeurd. En nu stonden we elkaar aan te staren en Janie ons. Eerst tante Maggie en toen mij. Toen ze sprak was het tegen mij: ‘Davie is aardig.’


    Haar toon was agressief. Het was alsof ze voelde dat wij Davie de schuld gaven van de hele scène.


    ‘Hij krijgt altijd de terugslag. Altijd.’


    Het was een vreemde, ouwelijke uitdrukking voor een kind van tien en het deed tante Maggie flauwtjes glimlachen.


    Ik voelde me te gegeneerd om te antwoorden en was opgelucht toen tante Maggie vroeg: ‘Je bent erg dol op mr. McVeigh, hè?’


    ‘Ja, en dat was Doris ook.’


    Bij deze laatste verklaring wierp Janie een snelle blik naar de deur van de hal en toen, met een meer directe blik naar tanteMaggie en mij, keerde ze zich om en rende de openslaande deuruit. Even later kwam Flora Cleverly binnen met de pastei dieze aan tante Maggie overhandigde. Daar was ik blij om, wantik had grote lust om het geschenk te weigeren...


    Tante Maggie en ik liepen langs het pad rond de heuvel naar ons huisje, maar om te voorkomen dat iemand ons zou verstaan waren we al een eind voorbij de struiken en in het openveld, vóór ze begon te spreken.


    ‘Het lijkt erop,’ zei ze, ‘dat de heer des huizes tenminste op de trouw van de jongeren kan rekenen.’


    ‘Die zal hij ook nodig hebben, want Flora Cleverly haat hem.’


    ‘Ze haten elkaar, zou ik zeggen. Het is daar een heel vreemde toestand. Als ik in jouw schoenen stond zou ik bij mezelf zeggen:hier ligt de kern voor een heel goed verhaal.’


    Ik glimlachte en keek voor me uit. Misschien had mijn tante wel gelijk, dacht ik. Hier waren alle ingrediënten voor een verhaal,zeker een achtergrond, je zou zelfs kunnen zeggen een ‘romantische’ achtergrond. Op dat moment voelde ik geen pijn toendat woord zich opdrong. De mensen in Huize Lowtherbeckwaren zeker op weg naar een laaiende explosie en ik moest mezeer vergissen als daar niet een zeer gegronde reden voor was.Maar ik kon geen verhaal schrijven zonder dat er een elementvan liefde in voorkwam en voor zover ik zien kon was dat in dit huis niet aanwezig.


    Maar ik was toch een schrijfster? Kon ik zo’n element niet verzinnen? Als ik dat deed, zou het zijn om het droevig te laten aflopen. En wie zou de held moeten zijn, degene die verliefdwerd en met de frustratie zou achterblijven? David McVeigh?— o nee, niet Davie McVeigh — maar waarom eigenlijk niet?Hij had alle ingrediënten om hem tot een minnaar te maken,een sterke, hartstochtelijke, onhandelbare minnaar. Ik bleefplotseling op de heuvelhelling staan en keek naar beneden.


    Tante Maggie vroeg: ‘Wat is er?’


    Ik schudde alleen maar langzaam mijn hoofd voor ik verder liep. Met dat hoofdschudden verwierp ik met grote nadruk hetidee de oudste McVeigh tot de held te maken van welk verhaaldan ook dat ik ooit schrijven zou. Roy, ja, hem misschien, maarDavid Bernard Michael McVeigh — nooit!


    En niemand had ook maar een woord van verontschuldiging geuit over het gebeuren van de afgelopen nacht — niemand.
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    Wanneer je iets hebt gedaan wat je verbaast, zoek je in het verleden naar de elementen die aan je daad voorafgegaan zijn. Wat mij verbaasde was dat ik aan mijn roman begonnen was endat de held ervan Davie McVeigh was. Deze verandering vangedachte was veroorzaakt door een reeks incidenten gedurendede afgelopen drie weken, maar ik geloof dat het in werkelijkheiddie zondag op de heuvelhelling begon en het droeg vrucht opeen vroege ochtend toen ik ontdekte wat Davie McVeigh verborg, maar dat kwam pas later.


    Op de maandag na die eerste zondag in de cottage reden mijn tante en ik naar het dorp Borne Coote om onze voorraden aante vullen, of liever, om blikjes in te slaan en andere benodigdheden. En aangezien Borne Coote maar één echte winkel bezat,werden we voor de tweede keer geconfronteerd met de kleinemrs. Talbot en niet alleen met haar, maar nu ook met mr. Talbot zelf. Ze stonden beiden achter de toonbank en toen we binnenkwamen kregen we allebei de volle laag van hun gezamenlijke staren. Toen, met de gênante openheid die in deze streekgangbaar scheen te zijn, wees het vrouwtje naar mij en zei: ‘Ik dacht dat u de McVeighs niet kende?’


    ‘Dat deed ik ook niet toen we de vorige keer hier waren.’ Mijn antwoord was stug.


    ‘Maar u ging toch naar de cottage — daar zou u toch logeren?’


    ‘Ik regelde het via ene miss Cleverly. Verklaart dat de zaak?’ Tante Maggie hield haar hoofd schuin.


    ‘Dat zei ik je toch; ik zei dat zij het wel geregeld zou hebben.’ Talbot stond zijn vrouw aan te kijken. Toen wendde hij zichtot tante Maggie en de toon van hun laatste gesprek opnemend zei hij langzaam: ‘Het misverstand is vergeeflijk, mevrouw. Wat kan ik voor de dames doen?’


    Hier sprak de zakenman.


    We hadden een bestelling opgeschreven en ik stak hem die toe. Dat het zo’n lange lijst was scheen hem te bevallen, want hijkeerde zich naar zijn vrouw en zei: ‘Laat dit maar aan mij over;ga jij maar aan je eigen werk.’


    En mrs. Talbot gíng aan haar eigen werk. Talbot bediende ons zelf, ging zelfs zo ver de spullen in dozen te doen en ze in debagageruimte van de auto te zetten, ons verzekerend dat hethem een genoegen zou zijn om ons van dienst te zijn — wat weook nodig mochten hebben.


    Hij legde uit: ‘De winkel is maar een nevenbranche voor me, ziet u, mevrouw.’


    ‘Mevrouw’ was nu voor ons beiden bedoeld,deze betiteling had de plaats ingenomen van ‘mevrouw’ en‘juffrouw’. ‘Ik rijd wel eens als taxichauffeur, hoewel er in diebranche niet veel te doen is, behalve voor een trouwerij en eenlate dansavond of zo in Penrith. En ik doe wel eens wat loodgieters- en schilderwerk. Bovendien ben ik doodgraver voor driedorpen in de naaste omtrek. En in m’n vrije tijd ga ik Davie weleens helpen, lange Davie. Dat is nog eens een kerel.’


    Talbot gooide de bagageruimte dicht terwijl hij zijn lange gezicht naar me omkeerde en vroeg: ‘Wat vindt u van lange Davie?’


    Voor het geval dat ik mezelf zover vergeten zou dat ik zou zeggen hoe ik over — lange Davie dacht, vroeg tante Maggie vlug: ‘Wat doet u alzo in het huis — het huis van mr. McVeigh?’


    ‘O, er is daar meer dan genoeg te doen. Hij zou me wel voor hele dagen willen hebben als hij het betalen kon. Verleden jaardacht hij dat het zo ver was, maar toen moest hij de paardenkopen.’ Hij boog zich naar tante Maggie en schudde zijn langehoofd toen hij vaststelde: ‘Je kunt geen champignons kwekenzonder mest en de goedkoopste manier om aan mest te komen iszelf paarden houden, nietwaar? Hij heeft er nou drie, tweeouwe boerentrekpaarden. Die zware zijn de beste. ’t Is net alsvroeger, paarden op een boerderij te zien. En hij gebruikt zeallemaal, houdt ze niet alleen voor de’ — Hij zweeg even, kuchte en lichtte ons in: ‘Van werkpaarden is die altijd beter, die eten meer, snapt u. Dat spreekt vanzelf.’


    Ik was al in de auto gestapt. Net als op die zaterdag dat deze twee elkaar hadden leren kennen, had ik moeite om niet telachen. Ik durfde tante Maggie niet aan te kijken toen ze naastme kwam zitten, maar nu kwam Talbots gezicht vlak bij hetmijne door het open portierraampje.


    ‘En wat vindt u van Flora Cleverly?’ Dit werd gevraagd op een luide fluistertoon.


    ‘Wat?’


    ‘Ik vroeg wat u van haar vindt.’


    ‘Nou — eh.’ Ik wierp een blik naar tante Maggie, maar die zat recht voor zich uit te kijken. ‘Ik zou zeggen dat ze een heel bekwame huishoudster is.’


    ‘En heel bekwaam in het bouwen van een lekker nestje, als u het mij vraagt.’ Talbots neus raakte bijna de mijne en ik konzijn lange, sombere gezicht niet verder ontwijken.


    ‘Weet u dat zij en ik bijna familie waren geweest?’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, ze zat achter mijn broer aan. Hij was daar tuinman voor de oudelui in de tijd dat ze genoeg land hadden om er tuinen opna te houden, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar hij smeerdehem naar Amerika.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Nu drie jaar geleden stierf hij. En raad eens wat? Hij liet haar na wat hij verdiend had.’


    ‘Werkelijk?’ was mijn commentaar.


    ‘Was het veel?’ Dit kwam van tante Maggie.


    ‘Tweeduizendzevenhonderdvijftig pond. Ik vocht het aan voor het gerecht, maar ik verloor het geding omdat we maar halfbroers waren en hij van jongs af zijn eigen boontjes gedopt had.Jaaa, het ging allemaal naar Flora. Maar denkt u dat ze ooitiets bij droeg aan het onderhoud van het huis of Davie ergensmee hielp? Geen rooie duit. Maar Roy stopt ze vaak wat toe. Ja,Roy is haar lieveling en hij is de grootste klaploper van hier totgunter. Wees maar op uw hoede, mevrouw, als hij iets bij u willenen. U zou niet de eerste zijn die Davie geld zou moeten teruggeven voor u vertrok.’


    Weer kon ik alleen maar zeggen: ‘Werkelijk?’


    ‘Ja, heus.’ De lange neus ging op en neer.


    ‘Gelooft u in vervloekingen?’ vroeg Talbot.


    ‘Vervloekingen? — och, dat weet ik niet.’


    ‘Dat betekent dat u er niet in gelooft, maar zulke dingen bestaan. Op Davie rust een vloek; die heeft iemand over hem uitgesproken.’


    Nu trok Talbot zijn hoofd wat terug en zijn uitdrukking veranderde, werd zelfs een beetje hooghartig. Hij zei: ‘Ik hoop niet dat de dames denken dat ik mijn mond voorbijpraat, maar aangezien u hier misschien God weet hoe lang zult zijn, leek het megoed u van een paar dingen op de hoogte te stellen. Dames hebben soms de neiging verkeerde indrukken op te doen — eenbeetje lichtgelovig.’


    En nu boog hij zich bijna voor me langs en richtte zich regelrecht tot tante Maggie: ‘Mevrouw, ik wil graag dat u goed begrijpt dat ik niet tegen iedereen zoveel praat, maar de lui op Lowtherbeck gaan me aan mijn hart.’


    ‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei tante Maggie.


    Nu hij dacht dat tante Maggie de situatie begreep en de reden voor zijn breedsprakigheid, trok Talbot zich terug, maakte zichzo lang mogelijk en boog langzaam zijn hoofd. En hierin zagenwe een teken dat we nu zijn toestemming hadden te vertrekken.We reden weg en toen we op een rustig weggetje waren barsttenwe in lachen uit — ik had in geen maanden zo gelachen. Maarhoewel we een beetje de gek met hem staken, wist ik dat wemeer dan alleen kruidenierswaren bij Talbot hadden gehaalden dat we een man hadden leren kennen die een heel goedvriend zou kunnen zijn — voor mensen die hij graag mocht.


    We gingen niet direct naar het huisje terug maar maakten een tochtje, eerst naar Cockermouth, vandaar naar Maryport, langsDerwentwater en Keswick en over Ullswater terug naar huis.Ik dacht nu over de cottage als ‘thuis’.


    Het was een lange en over het geheel een mooie rit geweest. Toen we omstreeks vijf uur bij het huisje aankwamen warenwe beiden nogal moe, vandaar dat ik niet voor zessen naar boven ging om onze spullen op te bergen. Pas toen ik de deuren van de grote kast opendeed drong het geluid duidelijk tot medoor en deed me mijn blik op de zoldering richten. Het was hetgeluid van gesmoord huilen en ik herkende het onmiddellijk.


    Binnen een paar seconden was ik de ladder opgeklommen en duwde het luik open. Op de vloer, bijna op ooghoogte, lagFrannie. Ze hief haar hoofd op toen ik binnenkwam en ik zagdirect de uitdrukking van teleurstelling in haar ogen. Zondervan handen en knieën op te staan kroop ik naar haar toe envroeg: ‘Wat is er, kindje?’


    Hierop keerde het meisje haar hoofd van me af en begroef het weer in haar armen.


    ‘Huil toch niet zo, je maakt jezelf nog ziek. Kom, ga eens zitten.’ Ik legde mijn hand op haar schouder, maar met de kribbige houding van een kind probeerde Frannie hem af te schudden.


    ‘Kom maar,’ probeerde ik haar zachtjes over te halen. ‘Wil je wat drinken?’


    Geen antwoord.


    ‘Toe huil nou niet zo — kom.’


    Het geluid deed me pijn. Ik had haar in mijn armen willen nemen om haar te troosten en het volgende ogenblik was dat precies wat er gebeurde — ze lag in mijn armen — daartoe bewogen door mijn voorstel haar naar het huis te brengen.


    ‘Kom dan, sta op, dan breng ik je erheen,’ had ik gezegd. Hierop had Frannie zich omgekeerd en zich tegen me aangeworpen, haar hoofd tussen mijn borsten drukkend en haar armen om meheen klemmend zoals een angstig kind zich vastklemt aan haarmoeder.


    ‘Stil maar, stil maar. Nu niet meer huilen. Wat is er? Kun je het me niet vertellen?’


    Op dat ogenblik riep tante Maggie me van beneden en ik riep terug: ‘Kunt u even boven komen?’


    Toen ik haar de kamer beneden me hoorde binnenkomen, bracht het geluid van mijn stem haar aan de voet van de ladderen me omdraaiend op de vloer met het kind nog in mijn armen,boog ik me over het gat heen en zei: ‘Het is Frannie. Ze is hier boven en ze is ergens door van streek. Wilt u één van hen gaan halen?’


    Hierop klemde het meisje zich nog steviger aan me vast. Ik keek neer in het ontstelde gezicht van tante Maggie en zei rustig:‘Probeer liefst hém te vinden.’


    Of het kind begreep over wie ik het had weet ik niet, maar er kwam geen beweging die op protest duidde.


    Ik hoorde de trap kraken onder het gewicht van tante Maggie, toen niets meer behalve het afnemende geluid van snikken. Zelag nu met haar volle gewicht op me, haar hoofd nog altijdtegen mijn borst gedrukt, haar armen vast om me heen en haarbenen om de mijne gestrengeld. Haar hele houding was die vaneen doodongelukkig kind. Haar over haar haren strelend keekik om me heen terwijl ik wachtte.


    Zoals McVeigh had gezegd, lag er hier meer dan genoeg beddegoed. Het scheen meer dan de halve vloerruimte te beslaan. De rest van de vloer, behalve waar we zaten, was bezaaid met eenmassa boeken en speelgoedbeesten, waaronder een pandabeer eneen teddybeer met lange flaporen. Geen poppen, viel me op. Hetenige licht viel door een klein dakraam.


    Hoe lang het wel duurde voor ik het snelle geschuifel van voetstappen op de trap hoorde weet ik niet, maar ik was me er al een tijdlang van bewust geweest dat één van mijn benen begonte slapen en langzamerhand erg pijnlijk werd.


    Het hoofd van Davie McVeigh kwam niet met een vaart te voorschijn op de vliering, maar rees langzaam uit het trapgat open hij ging ook niet staan, maar kwam op handen en knieënnaar ons toe. Davie raakte Frannie niet aan, maar vroeg zacht:‘Wat is er?’


    Ik had verwacht dat ze me los zou laten en zich op hém zou werpen, maar ze bleef stil liggen.


    ‘Frannie — Frannie, kijk me eens aan.’ Davie boog zich nu dichter naar haar toe en zijn gezicht was niet meer dan vijfcentimeter van het mijne verwijderd. Zijn ogen waren neergeslagen en ik zag dat de oogleden zwaar waren en bezet metdichte, korte, donkere wimpers. Ik voelde me gegeneerd, eenbeetje in de war en hoogst ongemakkelijk. Toen ik probeerde om mijn been te bewegen uitte ik een gesmoord gekreun. De wimpers gingen omhoog en de ogen keken in de mijne.


    ‘Ik... ik heb kramp.’


    Hij boog zich voorover om me van Frannie te ontlasten en toen hij zijn hand om haar hoofd legde raakten zijn vingers hetvlees van mijn hals aan, vlak bij mijn borst. Instinctief deinsdeik terug. Direct staarden zijn ogen weer in de mijne.


    Zijn stem was zacht en snijdend toen hij zei: ‘Dat was niet mijn bedoeling.’


    Ik had willen zeggen: ‘Neem me niet kwalijk.’ Maar hoe kon je zo iets uitleggen? Ik probeerde nu de armen van het meisje vanme los te maken, maar daardoor verloor ik bijna mijn evenwicht en moest met mijn handen achter me steunen om tevoorkomen dat we allebei opzij vielen. Toen, met een bewegingdie alleen maar ruw te noemen was, trok Davie Frannie van melos en haar bij de schouders grijpend, draaide hij haar naar zichom.


    Frannie protesteerde niet. Ze huilde niet meer, maar liet haar hoofd hangen en wilde hem niet aankijken.


    ‘Wat is er? Vertel eens op. Heeft grootje je geslagen?’


    ‘Nee, Davie.’


    ‘Heeft iemand iets tegen je gezegd?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Heb je weer iets gebroken?’


    ‘Nee, Davie.’


    Hij sloeg zijn ogen op en keek me aan. Toen richtte hij zijn blik weer naar Frannie en hij glimlachte. Dit was een beweging vanzijn gelaatsspieren die ik nog niet eerder gezien had. Er lag geensarcasme om zijn lippen, geen boosaardigheid in zijn ogen; zijnhele gezicht stond vriendelijk.


    Toen hij zijn vinger onder de kin van het meisje legde zei hij: ‘Vooruit, je hebt ergens het land over. Wat zeggen we wanneerwe ergens het land over hebben?’ Hij duwde haar kin nog watmeer omhoog. ‘Vooruit, wat zeggen we dan?’ Hij wachtte.Toen zei hij langzaam voor: ‘Houd moed en wees een konijn.Vooruit, zeg het na.’


    Frannie keek hem nu aan, nog altijd niet glimlachend, maar ze zei hem langzaam na: ‘Houd moed en wees een konijn.’


    ‘Waar is dat boek?’ Hij scharrelde nu over de vloer als een stoeiende beer. Hij duwde me een eindje opzij toen hij zijnhand uitstrekte en een groot boek in een rode band naar zichtoe trok. Toen ging hij naast Frannie zitten en zei: ‘Kom, wezullen een paar gedichten lezen — hardop.’ Met zijn vingerwees hij de woorden aan en begon.


    Langzaam herhaalde Frannie: ‘Beloof te kijken naar een blad aan een boom.’


    Toen ging ze aarzelend verder:


    


    ‘Beloof te kijken naar een blad aan een boom,


    Beloof het me, beloof het me;


    Beloof dat je uitkijken zult over zee’ —


    


    Toen brak ze af, hief haar ogen naar hem op en er stonden weer tranen in toen ze zacht klagend jammerde: ‘Ik kan niet,Davie, ik kan niet.’


    Zachtjes legde Davie het boek naast zich neer, bijna tegen mijn knie en zijn zware vierkante handen om Frannies gezicht leggend, vroeg hij helemaal van zijn stuk: ‘Wat is er, Frannie? Jekunt het mij toch wel vertellen? Iemand heeft je aan het schrikken gemaakt. Zeg het eens — wie?’


    Ik zag hoe ze hem even aankeek, toen ze haar hoofd liet hangen en nee schudde.


    ‘Je kunt het me maar beter vertellen.’ Zijn stem klonk zacht en dringend — ‘Ik kom er toch wel achter. Ik kom immers alles teweten?’


    Als een om vallende zak viel Frannie tegen hem aan, met haar hoofd begraven in zijn open jasje.


    Over haar hoofd heen keek hij me aan en vroeg: ‘Hoe lang is ze hier al?’


    ‘Ik weet het niet. We zijn de hele dag weggeweest.’


    ‘Kom, we gaan naar huis.’


    Hij maakte een beweging om op te staan, maar toen hij dit deed drukte het meisje zich vaster tegen hem aan.


    Kortaf zei hij nu: ‘Kom, Frannie, nu is het uit. Ik breng je naar huis.’


    En met de reactie van een vader die genoeg had verdragen van een humeurig kind, sloeg hij zijn arm om haar middel en trokhaar naar de ladder. Met haar als een bundel beddegoed onderzijn arm daalde hij af naar de slaapkamer en zette haar op haarvoeten.


    Hij keerde zich om en omhoogkijkend naar mij vroeg hij kortaf: ‘Komt u naar beneden?’


    ‘Ik red me wel, dank u.’


    ‘Best.’


    Ik zat op de vloer waar hij me had achtergelaten, met het boek in de rode band in mijn hand. Frannie was een vreemd schepsel,maar hij niet minder. ‘Beloof te kijken naar een blad


    aan eenboom.’ Het was een losbladig boek, samengesteld uit dik, handgeschept papier en op iedere pagina was in een spichtig schuinhandschrift een soort vers geschreven — ik zou het geen poëziehebben genoemd. Het boek had een titelblad dat de datum 24januari 1919 droeg, gevolgd door de vreemde inscriptie: ‘Kwamvandaag thuis met de vurige wens te leven’.


    Lager op de eerste bladzijde stonden helemaal apart de woorden: Houd moed en wees een konijn. Op de pagina ertegenover stonden twee coupletten — de woorden die Davie McVeigh had getracht het kind te laten herhalen. Ik las ze langzaam:


    


    Beloof te kijken naar een blad aan een boom,


    Beloof het me, beloof het me.


    Beloof dat je uitkijken zult over zee.


    Beloof het me, beloof het me.


    En midden op de dag, kijk omhoog naar de lucht


    Maak dat tot gewoonte. Probeer het, probeer.


    


    Maar als je geen boom hebt, geen zee en niet kunt zien.


    Wat beloof je me dan?


    Zoek in jezelf en vind de vonk


    Die de boom deed groeien, het gezicht gaf en de zee


    En zeg met me mee:


    Houd moed en wees een konijn.


    


    De stemming ervan was simpel, maar charmant. Ik sloeg de bladzijden om. Het boek stond vol met zulke stukjes eenvoudige,berijmde filosofie. Ik vroeg me af wie het geschreven had. Erstond geen naam op het boek, maar de datum was 1919. Waarschijnlijk McVeighs vader — zeer waarschijnlijk.


    Naast de bende boeken op de vloer zag ik, netjes opgestapeld in een hoek, boeken die voornamelijk over kunst handelden mettitels zoals: Perspectief en De kunst van het etsen door RexVicat Cole. Er waren boeken over het bewerken van hout engrote platte boeken over reprodukties. Maar wat direct mijnaandacht trok was een stuk papier dat tussen twee stapels boeken hing en waarop geschreven stond: AFBLIJVEN.


    Ik begreep dat dat bevel bedoeld was voor Frannie en niet voor de huurders van de cottage. Het gaf me een vreemd inzicht inde verhouding tussen deze beide mensen. Davie McVeigh haddat bevel daar neergehangen, wetend, dat hoewel het meisjealleen zou zijn op de vliering, ze het zou gehoorzamen.


    Tante Maggie riep weer vanuit de keuken en ik daalde af naar de slaapkamer en verder naar beneden om door tante Maggiete worden begroet niet met de woorden: ‘Waardoor was ze zoondersteboven?’ maar ‘Ik mag dat mens niet!’


    ‘Miss Cleverly?’


    ‘Precies.’


    Tante Maggie ging de zitkamer binnen en ik volgde haar. Terwijl ze ging zitten keek ze me aan en zei: ‘Ik brak bijna mijn nek toen ik erheen holde. Haar zag ik het eerst; ze was iets aanhet overleggen met de jongere, Roy. Die twee zijn erg dik metelkaar. Ik moet haar verrast hebben toen ik door het openkeukenraam riep, want ze vloog op me af. Je zou het niet hebben geloofd, maar haar gezicht was vertrokken van woede. Dejonge kerel zat aan de keukentafel en zij had haar arm om zijnschouders. Toen ik geroepen had waren ze beiden geschrokken— en zij krijste werkelijk tegen me: “Wat doet u hier?” Entoen ik het haar vertelde — toen stond ze al bij de deur en waswat kalmer — zei ze: “O, dat kind wordt echt hinderlijk. Ik zalhaar grootmoeder moeten zeggen dat ze haar thuis dient te houden. Ga jij maar eens kijken wat er met haar is, Roy”.’ Na een tijdje: ‘Zal ik je eens iets zeggen, Pru?’


    ‘Nou?’


    ‘Er is iets tussen die twee. Hij noemt haar “tante Flora”. “Dat kan ik niet doen, tante Flora,” zei hij. “Ik moet terug zijn — ikmoet het van Fenwick overnemen. Dat zei ik u toch?” Wist jijdat hij gewoon arbeider in een garagebedrijf was?’


    ‘Nee, ik wist niet wat hij deed.’


    ‘Nou, zij stelde het voor alsof hij in auto’s handelde en dat ze het op het ogenblik erg druk hadden. Maar naar zijn overall teoordelen had hij onder ettelijke auto’s gelegen. Vind je het ookniet vreemd dat ze hem niet iets anders hebben laten wordendan automonteur?’


    ‘Er is een hoop in auto’s te verdienen, tante Maggie.’


    ‘Ja, misschien in grote garages, maar ik kan me niet voorstellen dat er veel omgaat in de garage in deze buurt.’


    ‘Misschien is het een garage aan de grote weg.’


    ‘Mogelijk. Hoe dan ook, ze zei dat ik maar naar de schuur moest gaan — zo noemde ze die grot — ze wees ernaar. Ze zeidat ik McVeigh daar zou vinden en het hem maar vertellenmoest. En weet je wat er nog meer gebeurde?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Toen ik daar naar binnen liep sprong hij bijna uit zijn vel. Hij was bezig pijpen voor dat fornuis aan te leggen of zo iets entoen ik de deur openduwde moet ik ze hebben verschoven. Hijkwam een beetje tot bedaren toen hij zag dat ik het was en nietjij.’ Tante Maggie grinnikte tegen me. ‘En hij ging er als deweerlicht vandoor toen ik hem vertelde van het meisje.’


    Nu kneep tante Maggie haar ogen wat toe en tegen me knikkend, besloot ze: ‘Weet je, Pru, die hele situatie bevalt me helemaal niet en hoe minder we met de mensen in dat huis te maken hebben, hoe prettiger ons verblijf hier zal zijn. Zo zie ik het tenminste. En jij?’


    ‘Ik weet het echt niet,’ zei ik. ‘Het enige waar ik zeker van ben is dat David McVeigh nog onaangenamer is dan een van deanderen.’


    Later die nacht sloeg het weer om en er brak een ontzettend onweer los. Een knetterende donderslag deed tante Maggie en mij overeind vliegen en ons aan elkaar vastklemmen. We hadden zitten kijken naar het weerlicht dat over de heuvel aan de overkant van het meer flitste en één schicht scheen precies hetmidden van het meer te treffen. Direct daarop volgde een wolkbreuk recht boven ons.


    We gingen vroeg naar bed, aangezien ons dat de beste plaats leek om warm te blijven. Ik had de haard wel kunnen aansteken als er iets geweest was om dat mee te doen. Ik vermoeddedat de voornaamste brandstof hout was en hoewel het erop leekdat er blokken tegen de achtermuur gestapeld waren geweest,lag er nu geen spaantje aanmaakhout meer.


    Vandaar dat ik de volgende morgen, terwijl het nog regende, op weg ging naar het huis om te spreken over de een of anderemanier van verwarming. Ik maakte dat tochtje wel met tegenzin en zou er graag tante Maggie op afgestuurd hebben. Totmijn verbazing had ze er haar voorkeur voor uitgesproken diemorgen in bed te blijven omdat ze het gevoel had een beetje kougevat te hebben. Ik wist dat dit een verstandig besluit was, wanthoewel de zitkamer er met zonlicht aantrekkelijk uitzag, was dehaard niet aan en zonder enige vorm van verwarming had dieveel van de aantrekkelijkheid verloren. Dus, zoals ik al zei, gingik naar het huis.


    Daar ik dacht dat ik op de binnenplaats wel iemand zou tegenkomen, ging ik daar regelrecht heen, maar er was niemand te zien. Dus stak ik over naar de keuken, maar bij het geluid vande stem van mrs. Cleverly bleef ik staan voor ik de deur of hetkeukenraam had bereikt.


    Ik hoorde haar zeggen: ‘Hoe zou ík weten waarom hij besloten heeft om het land te verkopen? Je had hier behoren te zijn inplaats van in je schuilhol.’


    Even zei niemand iets. Toen hóórde ik iemand diep ademhalen, vóór de diepe keelstem van Davie McVeigh schrapend antwoordde: ‘Flora Cleverly,’ zei Davie, ‘nog even en dan ismijn geduld op en schop ik je eruit. Ik waarschuw je dat ik hetdoen zal, want je hebt gemaakt dat ik geen aasje gevoel meerover heb voor jou of voor wat je in het verleden ook mag hebben gedaan.’


    ‘Och, hou je mond toch! Hang tegenover mij de stoere kerel maar niet uit. Jij zou nergens meer zijn als ik hier wegging endat weet je. Wie zou hier jarenlang voor niets werken zoals ikheb gedaan? En bovendien zoveel monden hebben gevuld? Jekunt niet buiten me en dat weet je. Alles wat jij aanraakt is tendode gedoemd.’


    ‘Ja, omdat jij dat zo wilde. Geloof maar niet dat ik niet weet wie de deur van die schuur heeft opengedaan. Dat is de derdekeer dat het gebeurd is sedert ik de bedden heb ingezaaid.’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat ik die deur niet heb aangeraakt. Het waren die twee uit de cottage die rondsnuffelden.’


    ‘Die zou ik eerder geloven dan jou, Flora. Maar daar gaat het niet om. Wat ik weten wil is wat Alec Bradley ertoe deed besluiten om dat stuk land en de cottage te verkopen. De oudevrouw heeft daar gewoond sedert ze een kind was. Wat gaat ermet haar en met Frannie gebeuren?’


    ‘Dat moet je mij niet vragen. Ik weet het niet. Als jij vindt dat je daarvoor verantwoordelijk bent, moet je dat zelf weten — ennu ik het er toch over heb, wie ís er eigenlijk verantwoordelijkvoor? Ik vroeg me al af waarom je je zo druk maakt over datstel. Was jij het soms die achter haar moeder aan zat? Het zougrappig zijn als ik de spijker op de kop sloeg.’


    Er volgde een lange stilte waarvan ik gebruik maakte om voorzichtig terug te sluipen. Pas toen ik de ingang van de binnenplaats weer had bereikt hoorde ik de stem van McVeigh en het staartje van zijn antwoord toen hij de deur uit kwam stormen.Hij schreeuwde: ‘Het is een wonder dat je niet veel eerder eenklap op je kop hebt gehad!’


    Ik rende bijna naar de voorkant van het huis en ik wilde juist de treden opgaan om aan te bellen toen ik het stampen vanzware laarzen hoorde op de stenen van de binnenplaats en diekwamen mijn kant uit. Dus deed ik alsof ik net aangekomenwas en liep terug naar de hoek van het huis waar ik gelijk aankwam met Davie McVeigh.


    Eerder heb ik gezegd dat zijn gelaatskleur roodbruin was, maar nu zag ik dat die grauw was. Zijn wangen schenen ingevallente zijn en op dit moment zag hij er veel ouder uit dan ik hem tot nog toe gezien had. Hoewel hij mij recht in het gezicht keek, weet ik zeker dat hij me niet zag. Toen ik begon te spreken —en uit verlegenheid deed ik dat snel — rukte hij zijn hoofd eenbeetje opzij voor hij zijn ogen weer op mijn gezicht richtte.


    ‘— en mijn tante ligt in bed met een lichte verkoudheid en we zouden graag de haard aanleggen — als dat zou kunnen,’ eindigde ik.


    ‘De haard? Ja. Och ja, natuurlijk.’


    Weer schudde hij zijn hoofd. Toen begon hij tot mijn verwondering zijn excuses aan te bieden. ‘Het spijt me erg. Natuurlijk hebt u een vuurtje nodig. Gewoonlijk zorg ik ervoor dat er eenlading hout wordt bezorgd voor er iemand komt — zomer enwinter. Het is er ’s avonds altijd koel.’ Ook hij sprak nu snel.‘Ik zal vragen of Talbot wat zaagt — hij zal binnenkort welkomen. Voorlopig zal ik voor een oliekachel zorgen.’


    Zo onverwacht beleefd was hij geweest, zo anders dan gewoonlijk, dat ik antwoordde: ‘Het spijt me dat ik u zoveel moeite bezorg.’


    Ik volgde hem terug over de binnenplaats, maar nu in de richting van de grot en toen hij over zijn schouder naar me keek, verwachtte ik een soort opmerking als: ‘Mij ook.’


    Maar wat hij zei was: ‘Wat u en uw tante betreft hebben we een heleboel verwaarloosd — het huisje was niet klaar en dathad wel zo behoren te zijn. Maar ik denk dat dat te wijten isaan de bruiloft.’ Terwijl hij de deur openduwde en opzij gingom me te laten passeren, voegde hij eraan toe: ‘Die komen nietelke dag voor, hè?’


    Ik was weer op mijn hoede. Wilde hij me uit mijn tent lokken? Als hij geweten had wie ik was, had hij zijn inlichtingen waarschijnlijk uit de opzienbarende kranteartikelen over de rechtszaak en mijn verbroken huwelijk.


    We waren nu in de grot, helemaal binnenin en een ogenblik was mijn geest van hém afgeleid door wat ik zag. Tot heel inde verte was er iets dat op een volkstuin leek en de oppervlaktewas bedekt met een netwerk van grijs spul, net rijp.


    ‘Is dat het — het begin van de champignons?’ Ik wees ernaar. ‘Ja, dit is het “kuit”. Het doet het best. Het is nu klaar om toegedekt te worden met aarde.’


    ‘Heel interessant. Kunt u daar nu een bestaan in vinden — een redelijk bestaan?’


    Ik interesseerde me niet werkelijk voor de champignons, zomin als ik er belangstelling voor had of McVeigh ervan zou kunnenleven. Niet op dit moment — want ik viel bijna flauw door dedrukkende atmosfeer die er heerste.


    ‘Ja. Ja, ik kan er een bestaan in vinden als ik de kans krijg.’


    Bij zijn laatste woorden liet hij zijn hoofd hangen, keerde zich om en liep het pad af dat langs de bedden voerde. Ik kon nietsanders doen dan hem volgen. Er was licht geweest van een zwakelektrisch lampje, maar nu we er vandaan liepen kon ik nauwelijks zijn rug vóór me onderscheiden tot hij stilstond voor demuur van de grot. Daar, op de manier van Sesam-open-u, duwde hij tegen wat een deur geweest moest zijn, en we kwamen ineen andere grot die koeler was en veel lichter. Na een ogenblikzag ik dat deze grot zijn licht kreeg van twee bronnen — vaneen open deur in de verte en van een soort schoorsteen in de rotsdie recht boven mijn hoofd uitkwam.


    Ik keek omhoog en probeerde niet te openlijk de frisse lucht in te snuiven toen Davie zei: ‘Ik ga hier ook iets mee doen wanneerik er gelegenheid voor vind. In de winter giert de wind hierdwars door je heen, dus voor champignons is het ongeschikt;vandaar dat je zo moet oppassen met deuren.’


    Bij deze laatste opmerking kruisten onze blikken elkaar een ogenblik, maar ik ging er niet op in. In plaats daarvan zei ik:‘Wat een geweldige afmetingen. Je zou van buiten niet denkendat er hier zoveel ruimte is.’


    ‘Verspilde ruimte.’ Met een gebaar van ongeduld zwaaide hij met zijn hand in de rondte. ‘Ik gebruik het als opslagplaats,maar er kómt een dag’ — Hij knikte, hij scheen zichzelf een belofte te hebben gedaan.


    We liepen naar de deur in de verte. Me weer tot zijn rug richtend vroeg ik: ‘Hoe begin je zo’n bedrijf?’ Ik was een ogenblik vergeten dat ik deze man niet mocht. Ik vermoed dat het mijn schrijversinstinctwas dat gegevens verzamelde.


    ‘Je gaat naar school en je leert.’


    ‘School?’ Het woord galmde in mijn hoofd.


    Hij was blijven staan en keek me aan. ‘Nou, zo iets. Als je met het kweken van champignons iets meer wilt bereiken dan hetachtertuintjes- en zaaikistjesgedoe, moet je veel leren. Er zitmeer aan vast dan de mensen denken. Maar op welke manierje het ook doet, daar ligt het geheim.’ Hij was door de opendeur naar buiten gestapt en wees over een groot boerenerf naareen open schuur in de verte, waar een hoge berg stomende mestlag. ‘Dat klaarmaken voor gebruik,’ zei hij. ‘Maar het is zo verdomd wetenschappelijk geworden dat ik me wel eens afvraaghoe de champignons het klaarspeelden vóór die jongens er zichmee begonnen te bemoeien. Dat is het ergste. Je moet dat spulomzetten tot je het niet meer zien kunt.’


    ‘Kweekt u ze al lang?’


    ‘Drie jaar. Maar verleden jaar was ik bijna klaar toen de oogst mislukte. Als je geluk hebt kun je twee keer per jaar oogsten.Maar als er zo iets gebeurt, zet dat je wel achterop.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Onze blikken hadden elkaar weer gekruist en ik keek van hem naar het boerenerf. Ik zag dat het aan één kant begrensd werddoor paardestallen en aan de andere kant door koestallen. Ineen veld voorbij de open schuur waren een aantal zwarte hokjeswaarvan ik wist dat het kippenhokken waren.


    Ik keerde me naar hem toe en met een stem waarin mijn oprechte verbazing sprak, zei ik: ‘Ik zou nooit hebben gedacht dat dit achter de grotten lag — de heuvel, bedoel ik — niet van deandere kant — de kant van de binnenplaats.’


    ‘Nee, het is tamelijk verrassend.’


    Ik keek omhoog naar de wand van de met steen overtrokken heuvel. ‘Het is als met een bekken of een keteldal,’ zei ik. ‘Vanbinnen lijkt het veel groter dan van buiten.’


    ‘Dat is het ook. Deze heuvel geeft hoegenaamd geen aanduiding van de uitgestrektheid van de grotten hieronder. Die lopen mijlen door. In sommige ben ik zelf nog nooit geweest — te grootom door de nauwten te kruipen.’


    ‘Heus?’ Ik merkte dat mijn belangstelling toenam. ‘Hoe werden ze ontdekt?’


    ‘Ontdekt? O, ze zijn hier altijd geweest voor zover ik begrijp. Mijn overgrootvader verborg zijn whisky in de verste, toen zedat spul nog stookten in de heuvels in de omtrek en ze deaccijns nog probeerden te ontduiken. De ambtenaren doorzochten gewoonlijk de grotten, maar meestal verdwaalden ze zelf enmoesten er dan uit gered worden — dat is nog eens stof vooreen verhaal.’


    Hij glimlachte werkelijk tegen me op een vriendelijke manier. Hij leek niet dezelfde man die ik nog maar enkele minuten geleden tegen Flora Cleverly had horen praten. Niet alleen dathij er prettig uitzag, maar zijn stem klonk ook plezierig. Dehersenschimmige gedachte ging door me heen dat het lopendoor de grotten hem had gezuiverd van zijn ruwheid, zijn kortafheid en zijn lompe manier van doen.


    Davie McVeigh stond nu de kop van een collie te strelen die zich tegen zijn knie drukte. Bij een hek aan de overkant van heterf stonden, met de hoofden er ver overheen gestoken, tweezware ruigvoetige paarden — Talbots boerenpaarden.


    De regen was opgehouden. Er was geen zon en toch leek het hier licht op een manier die ik niet zou kunnen beschrijven. Ikvoelde het. En ik voelde duidelijk dat dit het deel van Lowtherbeck was, en alleen dit gedeelte, waar deze man zich thuis konvoelen. Ik kon hem zien, als het ware afgesneden van de rest vanhet huishouden, hier werkend en slapend in de cottage. Hij behoefde nauwelijks in aanraking te komen met iemand uit hethuis, tenzij hij dat wenste — hier kapte ik mijn nadenken overhem abrupt af. Ik wilde niet dat ik mijn opinie over hem zoumoeten wijzigen.


    Nu vroeg ik: ‘Hebt u hulp?’


    ‘Zo nu en dan. Talbot uit het dorp, weet u. Wanneer hij een paar uur tijd heeft. Maar Janie is een geweldige hulp. Ze kanenorm goed met de dieren omgaan. Maar vanaf vandaag moetze weer naar school. Haar zuster Doris — dat is degene diezaterdag getrouwd is — was ook erg handig. En dan Roy; diehelpt wanneer hij kan. We redden het wel.’ Hij trok zijn schouders naar achteren. ‘Ten slotte komen we met alles klaar.’ Weer klonk het alsof hij zichzelf moed insprak in plaats van iets vast te stellen.


    Ik wist absoluut niets van het boerenbedrijf en wat er allemaal aan vastzat, maar ik had wel een grote stommeling moeten zijnals ik me niet had gerealiseerd dat dit veel te veel werk was vooréén man met slechts zo nu en dan hulp.


    Alsof hij mijn gedachten las zei Davie: ‘Het is een beetje te veel werk voor één, maar niet genoeg voor twee.’


    ‘Uw broer werkt ergens anders?’


    ‘Ja. Hij zit in het autobedrijf. Daar houdt hij van — dit hier kan hij niet uitstaan.’ Hij strekte zijn arm uit om het erf aan teduiden. Toen, alsof hij zich had laten verleiden om te veel tezeggen, voegde hij er kortaf aan toe: ‘Ik zal een kachel en olievoor u halen.’


    Toen hij uit een schuurtje kwam met een kacheltje en een kan olie, zei ik: ‘Ik red het wel. Dan loop ik twee keer.’


    ‘Nee. Ik ben in een paar minuten heen en terug. Deze kant uit maar.’


    Ik zag wel in dat hij geen tegenwerpingen dulden zou en die maakte ik ook niet, en ik liep maar weer achter hem aan. Enweer stond ik voor een verrassing, want zoals hij gezegd had,duurde het maar een paar minuten voor ik het huisje zag —maar ditmaal van de achterkant. Hij had me langs een smal,overgroeid pad geleid waarvan ik vermoedde dat hij het eerderalleen zelf had gebruikt. Het kwam uit in het bosje achter het‘schildwachthuisje’. Nog één minuut en we stonden in de zitkamer. Hij zette de dingen niet alleen neer, maar vulde hetkacheltje en stak het aan.


    ‘Zo,’ zei hij terwijl hij naar de kachel keek nadat die een paar keer plop plop had gedaan en nu rustig gloeide. ‘Zo lijkt het inorde. En ik zal zorgen dat u vanmiddag hout hebt. Wat ik zeggen wou —’


    Hij had zich omgekeerd en liep naar de deur terwijl hij sprak. Hij liep langzaam met gebogen hoofd en zijn woorden klonkengedempt toen hij zei: ‘Zou u er bezwaar tegen hebben als Frannie zo nu en dan naar de vliering ging? Daar alleen voelt zezich — nou ja — ’ Ik dacht dat hij zou zeggen ‘veilig’ en ik ben er zeker van dat hij dat wilde, maar hij veranderde het in ‘thuis’. ‘Ze heeft daar altijd gespeeld sedert ze een klein kindwas. Ze heeft buien van zwaarmoedigheid en dan is ze graagalleen.’


    Ik aarzelde te antwoorden, want ik herinnerde me plotseling weer het gesprek dat ik op de binnenplaats had gehoord aangaande het kind en de grootmoeder.


    Davie keek me aan en zei: ‘Neemt u me niet kwalijk. Dat had ik niet moeten vragen.’


    Ik stamelde: ‘O nee. Het is uitstekend. Ja, zegt u haar maar dat ze kan komen wanneer ze wil. Ze zal ons niet in de weg zitten.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Heel zeker.’


    Ik was er niet zo zeker van. Als ik even had nagedacht en eerlijk tegenover mezelf was geweest, had ik moeten toegeven dat ikhet helemaal niet prettig zou vinden als iemand de cottage in enuitliep en zeker niet dit dwalende zieltje. Want ik had gemerktdat ze me emotioneel belastte en ik was hier zelf om mijnemoties de baas te worden.


    ‘Dank u.’


    Davie McVeigh stond al buiten bij de achterdeur en voor hij zich omkeerde en wegstapte zei hij — op een toon die de echowas van wat ik als zijn natuurlijke gemelijke stem was gaan beschouwen: ‘Als u iets nodig hebt, zegt u het me maar.’


    Aangezien hij niet wachtte op mijn antwoord, gaf ik dat ook niet, maar ging terug naar de zitkamer, denkend aan de woorden van Flora Cleverly: ‘Als jij vindt dat je daar verantwoordelijk voor bent moet je dat zelf weten -— en nu ik het er tochover heb, wie ís er eigenlijk verantwoordelijk voor? Ik vroegme al af waarom je je zo druk maakt over dat stel. Was jij hetsoms die achter haar moeder aan zat? Grappig als ik de spijkerop de kop zou slaan.’
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    Zoals ik zei, hadden we al meer dan drie weken in het huisje gewoond en ik voelde me veel beter. Ik had geen aanvallen van zenuwen meer, beefde niet meer, gaf niet meer over, en wasniet bang meer. Die onbeschrijflijke, paniekerige angst en de onmogelijkheid om duidelijk te maken waarvoor ik bang was,waren niet teruggekomen.


    En gedurende die tijd was ik in zekere zin veel te weten gekomen over de bewoners van Lowtherbeck. Ik had bijvoorbeeld gehoord dat Flora Cleverly zowaar in de cottage geboren was.Haar vader was een soort werkende beheerder van het landgoedgeweest. Ze was opgegroeid naast de vader van Davie McVeigh,John McVeigh, en ze had in het grote huis geholpen, lang vóórJohn McVeigh trouwde.


    Verder leerde ik uit de korte gesprekken die ik met Roy had dat hij, vergeleken met zijn broer, geen groot maar ook geen zwakverstand had en de onbeleefde uitroep die Davie had geslaakttoen Roy zei dat hij altijd een boek had willen schrijven was nubegrijpelijk voor me, hoewel ik nog altijd vond dat de opmerking onnodig was geweest. Wat Janie betrof, ik vond haar eenaardig kind, maar ik zag haar niet vaak. Waarschijnlijk besteedde ze al haar tijd aan het helpen met de dieren zoals McVeigh had gezegd.


    En dan McVeigh zelf. Had hij zijn prettige houding tegenover mij volgehouden? Ja — ja — vreemd genoeg wel. Zijn veranderde gedrag had me verbaasd, hoewel ik verdere bewijzenhad gehad dat onder deze dunne huid van wellevendheid deveeleisende, dogmatische heerser schuilging. Dit werd bewezenop een ochtend toen ik hem en Alec Bradley toevallig op het boerenerf achter de heuvel zag. Het was bijna een week nadat hij me door de grotten had gevoerd en me de korte weg naar decottage had gewezen. Sedertdien had ik die weg gebruikt alsik melk ging halen. Op een dag stond ik juist op het punt omuit het overgroeide pad te stappen, toen ik McVeighs woedendestem hoorde.


    Hij zei: ‘Dat had je gedacht! Niet als ik het voorkomen kan. Daar steekt iets achter.’


    ‘Er steekt niets achter, behalve dat ik mijn eigen land wil ploegen.’


    Ik zou Alec Bradleys stem niet hebben herkend van wat ik me ervan herinnerde op de avond van de woeste dans bij het meer,maar vanwaar ik stond kon ik zijn profiel zien met de vooruitgestoken kin. Het was dezelfde man die het liedje zo luid hadgezongen.


    ‘Binnen vijftien meter rondom het huisje kun je niet ploegen — daar is het een en al rotsgrond. Als je ploegen wilt, ploeg er danomheen en laat een pad open naar de weg.’


    ‘Ik sloop het.’


    ‘Bij God! Ik zal zorgen dat je dat niet doet!’


    ‘Probeer me maar eens tegen te houden.’


    ‘Let maar eens op! Ik beloof je dat ik je zal tegenhouden, Bradley. Het zal je niet lukken. Ik heb in deze omgeving nog iets te zeggen.’


    ‘Poe! Probeer nou niet mij te intimideren. Alles wat je hebt aangeraakt is onder je handen in stukken gevallen, al jarenlang. Je staat ervoor bekend. En ik waarschuw je, deze keer ben ik nietdronken, dus probeer niets met je vuisten. Maar dat zul je nietdoen, hè, want Cissie zit daarboven op de weg in de auto naarons te kijken. Je zou het niet leuk vinden als Cissie je de eersteklap zou zien geven, hè? Je bent nooit dezelfde geweest nadat jeCissie aan mij bent kwijtgeraakt — en dan Doris nog eens teverliezen aan Jimmie. Dat was weer een klap, hè?’


    ‘Donder op!’


    ‘Ik ga al. Ik wou je maar even waarschuwen. Steek je neus niet in zaken die je niet aangaan. Zelfs Meg Amble zelf wil niet datje je ermee bemoeit. Ze staat al helemaal klaar om naar haar broer in Dorset te gaan en het meisje neemt ze mee.’


    ‘Je liegt!’


    ‘Vraag het haar maar.’


    ‘Donder op!’


    Ik bleef wachten tot ik op de weg een auto hoorde starten. En ik blééf staan — want Davie McVeigh had zich niet verroerdvan de plek waar hij met Alec Bradley had staan praten en ietsin zijn gezicht waarschuwde me niet te laten merken dat ik daarstond. Toch was ik om een onverklaarbare reden graag naarhem toegegaan. Ik wilde juist teruggaan naar de cottage, toenik hem met grote passen naar een hakblok zag lopen, de bijl zagopheffen, hem neerzwaaien zodat het blad begraven werd inhet versplinterde hout.


    De daad was zo woest, zo angstaanjagend, dat ik merkte dat ik mijn adem tegenhield met mijn eigen hand, stijf tegen mijnmond gedrukt. Op slag had ik me omgekeerd en zonder moeitete doen om geen geluid te maken, holde ik langs het smalle padnaar het huisje. Ik minderde mijn vaart niet voordat ik in dezitkamer was.


    Tante Maggie, die voor de haard gezeten had, keek me met verschrikte ogen aan en vlug opstaande vroeg ze bezorgd: ‘Watis er gebeurd?’


    ‘Niets, niets.’ Ik schudde mijn hoofd. Naar de brandende blokken lopend stak ik mijn handen uit naar de gloed.


    ‘Je beeft.’ Haar hand lag op mijn arm. ‘Wat is er? Er is iets gebeurd.’


    ‘Niet met mij. Maak u niet bezorgd. Het was — ’ Ik ging op de bank zitten en vertelde haar over de scène waarvan ik juist getuige was geweest en ik besloot: ‘Het was de razernij waarmeehij die bijl zwaaide, alsof hij uithaalde naar die man, die AlecBradley. En niet alleen naar hem.’ Ik schudde mijn hoofd enkneep mijn ogen stijf dicht. ‘Ik begrijp het gewoon niet. Ik hebnog nooit iemand zó kwaad gezien.’ Heel even herinnerde ikme mijn eigen woede ten opzichte van de man die me bedrogenhad, maar die was niet te vergelijken met die van Davie McVeigh. Zijn woede scheen gericht tegen de hele wereld — metuitzondering misschien van het meisje Frannie en de kleine Janie.


    Tante Maggie staarde nu in het vuur. Ze had haar handen op haar knieën gevouwen en haar lichaam schommelde heen enweer. Deze beweging duidde erop dat ze zich zorgen maakte.


    Ik zei vlug tegen haar: ‘Maak u toch niet bezorgd; ik ben niet ondersteboven. Het is vreemd, maar — ik was bang en toch ookniet — ik kan het niet uitleggen. Ik moest weghollen — wantals ik dat niet had gedaan zou ik naar hem toegegaan zijn en ikvoelde dat ik dat niet moest doen.’ Mijn stem werd zwakker.


    Tante Maggie had haar hoofd naar me toegewend en zat me aan te kijken. Ze zei kalm: ‘Kind, het pakt niet uit zoals ik mehad voorgesteld. Als we eens vertrokken? We kunnen hun hetvolle bedrag betalen. Ze schijnen slecht bij kas te zijn, allemaal.Wat vind je?’


    Ik dacht er een ogenblik over na. Ja, we konden hun gemakkelijk het restant van de drie maanden huur betalen, pakken en direct vertrekken — we hadden niets dan kleren bij ons. Maarwaar we de nacht ook zouden doorbrengen, ik wist dat ik terugzou denken aan deze cottage en wat er gebeurde met DavieMcVeigh en allen die met hem te maken hadden.


    Nu was ik het die in het vuur zat te staren en ik sprak langzaam, alsof ik mijn eigen gedachten las: ‘De artsen zeiden dat ik ertegen moest vechten, nietwaar? — tegen dat wat me jarenlanggedreven had om het op te geven en het leven aan me voorbijte laten gaan. Dat, wat me niet eens toestond om er een eindaan te maken. Ze zeiden dat als ik de strijd wilde winnen, ikprecies het tegenovergestelde zou moeten doen. Ik moest belanggaan stellen in dingen buiten mezelf — voorgeven belangstellingte hebben zelfs al voelde ik die niet. En geleidelijk aan zou hetschaduwleven dan een vorm van werkelijkheid aannemen. Tante Maggie, zoals u weet heb ik vele maanden erg mijn best gedaan, maar met weinig resultaat. Toch geloof ik dat hier, opdeze afgelegen plek, de schaduw bezig is in werkelijkheid te veranderen, want ik ben op een vreemde manier belangstellinggaan koesteren voor de mensen in dat huis.’ Ik keek haar nuaan. ‘Ik kan het niet anders verklaren dan door te zeggen dat ikvermoed dat de schrijfster weer in me begint wakker te worden. Ik wil er blijven heengaan en proberen achter de dingen te komen. Niet omdat ik nieuwsgierig ben, dat weet u.’


    ‘Tante Maggie gaf me klopjes op mijn hand en glimlachte terwijl ze zei: ‘Dat is tenminste goed nieuws en als deze plek en dat stel zo’n bemoedigend effect op je hebben sluiten we eenhuurcontract voor drie jaar —’


    ‘Tussen die morgen en de tijd die ik nu beschrijven wil, ontmoette ik Davie McVeigh maar drie keer. Ik had hem in de verte gezien, maar zelfs op een afstand van enkele meters namhij geen notitie van me en scheen zich niet bewust van mijnaanwezigheid. Maar op andere ogenblikken als hij wél tegenme sprak, was zijn houding en toon weer die van wat ik de‘echte’ David Bernard Michael McVeigh noemde. En toenkwam de morgen van de zachte ochtendschemering, de morgentoen ik wist dat ik een verhaal had, toen ik wist dat ik een verhaal had over het huis, over Lowtherbeck en zijn bewoners.


    Ik was de hele avond rusteloos geweest en die rusteloosheid nam ik mee naar bed. Dit was vaak het geval als er een verhaal inme broeide. Ik viel in een onrustige slaap en werd wakker, juisttoen het eerste daglicht over het meer begon te glijden en demist onthulde als een grijs net dat zachtjes over het water getrokken werd. Ik opende het raam verder en leunde naar buiten. De lucht was koel, maar niet koud. Het zou een heerlijkedag worden, een zeldzame septemberdag.


    Vroeger, wanneer ik om deze tijd wakker geworden was en niet dit uitzicht had gehad, hadden mijn gedachten zich naar binnengekeerd, naar mijn eigen moeilijkheden waar ik wrok aan toevoegde, maar sedert ik in dit smalle bed sliep, met mijn hoofdter hoogte van dit raam, waren mijn gedachten uitgegaan naarmijn omgeving, zoals mijn hele wezen op dit moment naarbuiten gericht was. Ik had zin om langs het meer te wandelen.Ik tuurde op mijn reisklokje. Half zes. Als ik nu opstond zou iktante Maggie misschien storen. Maar de drang om naar buitente gaan won het van mijn consideratie met mijn tante. Ik droegeen korte nachtjapon, maar die trok ik niet uit. Ik trok er gewoon een rok en een twinset over aan. Toen schoot ik in mijnslofjes, sloop naar de trap en ging naar beneden. In de keuken trok ik schoenen aan, liep de kamer door en opende de deur. Het werd lichter. Het leek alsof het daglicht nachtwaden vande bomen trok, ze als sluiers over het bedauwde, wenende grasslepend. Langzaam, als iemand die betoverd is, liep ik naar hetmeer. Maar daar was het tafereel veranderd. Ik kon de randvan het water niet zien — evenmin als mijn eigen voeten. Ikliep nu in een flard nevel. Het was een beetje griezelig maarheerlijk gevoel. De heuvel aan de overkant van het meer vertoonde een bleek-lila tint en leek hoog en ver weg en plotselingvoelde ik het verlangen om hem te beklimmen. Ik had dikwijlsrond de voet ervan gewandeld. De heuvel rees op uit een valleidie bestond uit een wei met er middendoor een draad die eengrens aangaf. Ik was nog nooit op de top geweest en ik ginghem nu beklimmen.


    Terwijl ik over het met nevel bedekte gras liep, ervoer ik een gevoel dat geen vreugde was. Ik kende het gevoel van vreugde— dit was het niet. Was het tevredenheid? Nee. Nee. Er wasniets statisch aan. Een van de bestanddelen was zelfs een verlangen om hard te lopen, als een kind te huppelen over hetgrastapijt.


    Er was een moment dat ik mijn voet hoog optilde, bijna in een danspas. Toen vermaande ik mezelf: ‘doe niet zo mal!’ Zenuwen uiten zich niet altijd als wanhoop. Vaak nemen ze devorm aan van gierend lachen en bokkesprongen — je moest opje hoede zijn. Ik merkte dat ik mijn hoofd schudde om die vermaning af te wijzen. Ik was altijd te voorzichtig, had mezelfaltijd onder controle. Plotseling hoorde ik de stem in mijn hoofdzeggen: ‘Hol als je daar zin in hebt, vooruit!’ en ik gehoorzaamde. Ik holde door de nevel tot ik de voet van de heuvelhad bereikt en toen begon ik te klimmen en de zon klom metme mee. Toen ik hijgend en lachend de top bereikt had stondik in het licht en het verwarmde me tot in mijn hart.


    Zo had ik me in geen jaren gevoeld, om eerlijk te zijn had ik me nog nooit in mijn leven zo gevoeld. Op dit moment besefteik dat ik was begonnen te leven en het leven ervoer als nooittevoren. Ik wist ook dat wat er in de toekomst ook met me gebeuren mocht, ik zelf vooraan zou gaan in de schepping ervan. De ongelukken die me in het verleden getroffen hadden waren veroorzaakt door mijn ouders — en door Ian. Ik voelde nu metdiepe overtuiging dat geen van die drie me ooit weer iets zoukunnen aandoen...


    Waarom duren zulke momenten niet? Misschien worden ze ons alleen geschonken om ons te herinneren aan de kracht waarmee we onze angst moeten bestrijden als die zich weer van onsmeester wil maken. Misschien was dit moment dat ik ervoer datwat bedoeld wordt met ‘kracht putten uit de natuur’. In iedergeval voelde ik de behoefte om mijn armen wijd uit te strekken,zo krachtig was dit nieuwe levensgevoel in me, maar ik waarschuwde mezelf dat ik op deze hoge standplaats zou kunnenworden gezien. Maar wie zou zo vroeg op zijn? Wie, behalveik? Ik had de wereld helemaal voor mezelf. En op dat momentdat ik uitkeek over de wereld zag ik een glimp van het GroteWater.


    Ik was nog nooit bij het Grote Water geweest en toen ik knipperde tegen het licht en het met mijn hand afschermde, kon ik een gedeelte ervan duidelijk zien. Ver weg, dwars door een openstuk land dat zich uitstrekte vanaf de punt van het KleineWater — dat ik juist kon zien vanuit het raam van mijn slaapkamer — was een brede strook geboomte. Dit was de grens vanhet Grote Water.


    En naar die grens was ik nu op weg. Ik zou het Grote Water zien. Ik rende de heuvel af. Er hing hier geen mist, tenminsteniet tot ik de vallei bereikte, en er weer flarden om mijn enkelszwierden.


    Voor ik het veld kon oversteken moest ik een barrière nemen, een muur van stapelstenen, zoals er vele in deze omgeving deweiden doorsneden. Maar deze was ongeveer vier voet hoog entwee voet breed en de bovenkant was ruw en bezeerde mijnhanden en knieën. Hoewel ik nu in de vallei was, helde hetland nog steeds en terwijl ik me ophees aan de rand van stenenom me eroverheen te trekken, rees een ogenblik het beeld voorme op van mannen die met deze rotsblokken worstelden, zetegen de helling opzeulden en ze op hun plaats tilden — alleszonder de hulp van machines. Dit waren de mannen geweest van het ras dat had gevochten om dit land te verdedigen tegen de Schotten. Geen wonder dat ze er trots op waren zo taai tezijn.


    Op dit moment dacht ik niet zozeer aan Davie McVeigh als wel aan Talbot en ik herinnerde me de dag dat hij het hout naarde cottage had gebracht. Hij had een grote stapel blokken inzijn armen genomen en ze naar de zitkamer gebracht. Ik hadgezegd dat het een veel te grote lading was om in één keer tedragen. Talbot had me een bijna minachtende blik toegeworpen. Later had hij me bij een kop koffie in de keuken vergastop verhalen over de roem van Cumberland en over wat zijnmannen volbracht hadden. Pas toen hij begon te verhalen overde hartstochtelijke liefdesgeschiedenissen van enkele dames vande streek, trok ik me terug. Er waren nog steeds onderwerpenwaarnaar ik niet luisteren kon en één ervan was de romantischeliefde van anderen.


    Maar deze herinnering verwoei, weggevaagd door de nevelflarden. Ik was nu over de muur. Ik merkte dat ik voorzichtig moest lopen doordat ik twee keer bijna struikelde, want overalin het veld staken kleine punten rots omhoog.


    Plotseling, als opzij geveegd door de hand van een reus, dreef de mist weg toen ik tussen de bomen kwam en toen ik die achterme had lag er niets vóór me dan een grote uitgestrektheid water— minstens vier keer zo groot als het meer bij het huisje.


    De omgeving viel me tegen. Die had niets van de aantrekkelijkheid van het Kleine Water. Hoewel het voor een groot deel door bomen omgeven was en het voordeel had van wat vanuit dezeafstand een klein strand leek, lag er over het geheel iets afwerends. Rechts lag er een roeiboot op zijn kant, oud en in onbruik en ik vroeg me af of dit dezelfde roeiboot was die wasomgeslagen, waardoor Frannies ouders verdronken waren.


    Hoewel de ochtendzon het water aanraakte, leek het alsof het daardoor niet warmer werd. Ik voelde een tegenzin om verderte gaan. Ik zei tegen mezelf: ‘Doe niet zo dwaas. Loop eromheen, het is toch maar een meer.’ Maar in plaats daarvan gingik zitten op een plat rotsblok aan de rand van het bosje. Hetleek alsof de opgewondenheid van de ochtend uit me weg ebde. Ik voelde me vrij moe en met schrik merkte ik dat er een depressie dreigde. Ik keek om me heen. Ik was erg vatbaar voor sfeer — dat had ik al lang geleden ontdekt. Misschien kwam dat gevoel doordat er in dit water twee mensen omgekomen waren. Enniet slechts twee — generaties terug konden er vele slachtoffersgeweest zijn die hadden getracht het meer over te steken ennooit de andere oever hadden bereikt. Maar waarom zou ditme zo aangrijpen? Ik wist het niet.


    Ik stond op het punt om op te staan en terug te keren toen ik een beweging bespeurde tussen de bomen aan mijn rechterhand.Ik keerde mijn hoofd om en mijn mond viel open toen ik DavieMcVeigh zag die naar het strandje liep. Ik zag dat hij iets uitzijn hand liet vallen — een jas of zo iets. Ik realiseerde me dathij naakt was, maar wat maakte dat ik mijn hand naar mijngezicht bracht, was het feit dat mijn ogen aan mijn zintuigeneen huivering doorgaven niet omdat ik naar naakt vlees keek,maar naar ledematen die bedekt waren met plekken ziekelijklichtroze huid met ertussen patronen gevormd door littekenweefsel — op sommige plaatsen samengetrokken tot rijen striemen. De striemen bewogen mee met het werken van zijn spieren, kronkelend als ontlede slangen bij iedere stap die hij deed.Ik merkte dat ik tante Maggies eerbiedige zin bij mezelf herhaalde: ‘Mijn God!’ Toen voegde ik eraan toe: ‘O, lieve God!’Dus daarom droeg Davie altijd zijn overhemd tot aan zijn nektoe dichtgeknoopt en zijn mouwen tot aan de pols gesloten.Maar toen zijn lichaam zo verminkt was, hoe kwam het dandat zijn gezicht eraan ontsnapt was? Er was me een breed litteken opgevallen dat van zijn boord tot achter zijn oor liep enik dacht dat het misschien het resultaat was van een oorlogsverwonding. Er waren veel mannen die deze oorlogsonderscheidingen met zich meedroegen, maar hij was toch te jong voorzo’n ereteken. Niettemin droeg deze man meer dan een onderscheiding, hij droeg een verbrand lichaam met zich mee. Ikmerkte dat ik was opgestaan en langzaam mijn hoofd stond teschudden. Ik dacht: wat weten de mensen van elkaar? Ik verafschuwde deze man — tenminste, ik had hem verafschuwd.Ik zag hem als een spottend, arrogant individu en al die tijd droeg hij achter de façade van stoere kerel dit met littekens bedekte lichaam met zich mee.


    Eén ding was nu belangrijk: ik moest wegsluipen. Hij mocht me niet zien. Te weten dat ik hem naakt had gezien moest ondraaglijk voor hem zijn.


    Vergetend dat ik was opgestaan van de steen en dat die nu achter me was, deed ik een stap terug en niet in staat om hette voorkomen, viel ik achterover en doordat ik me onderwijldraaide, kwam ik op mijn zij terecht. Ik voelde een pijn in mijnelleboog en mijn pols, want ik had mijn arm uitgestoken ommijn val te breken, maar ik steunde er nu op, keerde mijn hoofdlangzaam opzij en zag Davie McVeigh naar me staan kijken.De afstand tussen ons was dezelfde als tevoren, maar het leekalsof ik zijn adem kon voelen. Na een korte blik op hem liet ikmijn hoofd zakken. De voorkant van zijn lichaam droeg hetzelfde patroon als de achterkant.


    Vanonder mijn oogleden zag ik zijn voeten bewegen, niet in mijn richting maar naar het rijtje bomen. Zijn voeten haasttenzich niet, zijn pas was rustig. Ik deed een poging om op te staan,maar toen mijn gewicht op mijn hand kwam sneed de pijn doorme heen en viel ik weer op mijn zij. Na een ogenblik ging ikmet behulp van mijn andere hand zitten en steunde mijn rugtegen het rotsblok, terwijl ik mijn bezeerde pols vasthield. Ikdeed geen poging om op te staan en weg te sluipen. Ik wachtte.De volgende zet was aan hem. Het duurde maar twee of drieminuten voor ik hem naar me toe zag komen met zijn jas aan.Ik keek hem niet aan toen hij naderbij kwam. Toen hij bleefstilstaan keek ik nog niet op.


    ‘Nou?’


    Het woord klonk gespannen, maar zonder dat er kwaadheid uit sprak.


    Ik keek op en hoorde mezelf stotteren: ‘Ik — ik wilde de ochtend zien aanbreken. Ik was niet — ’


    ‘U hoeft u niet te verontschuldigen. Ik herinner me dat u me al eens eerder verteld hebt dat dit een vrij land is. En kijk nietzo bang.’


    ‘Ik ben — ik ben niet bang.’


    ‘U bent altijd bang. Zijn we dat niet allemaal?’ Hij keerde zijn gezicht af van het mijne en keek uit over het water. Het verbaasde me, ogenblikkelijk een gevoel van wrevel te voelen opkomen dat mijn medelijden met de man overspoelde — wrevelomdat hij me weer als het ware de wind uit de zeilen nam. Ikhad verwacht dat hij tegen me tekeer zou gaan en in mijn meegevoel was ik bereid geweest zijn woede te ondergaan zonder inopstand te komen. Maar hij had de bordjes verhangen.


    McVeigh staarde nog naar het meer toen hij zei: ‘U bent bang. O’ — hij schudde langzaam zijn hoofd — ‘niet voor mij. U benter trots op mij te doorzien, is het niet? Nee, voor mij bent u nietbang, maar verder voor alles — nee, blijf zitten.’ Hij keerdezich om en hield de palm van zijn hand naar me toe. Toenvoegde hij eraan toe: ‘Ik kan wel gaan zitten. Ik heb nog eenhalfuur voordat de dag begint. Hebt u uw hand bezeerd?’


    McVeigh zat niet meer dan een voet van me verwijderd met zijn benen uitgestrekt vanonder zijn jas en de tenen van zijnblote voeten omhoog. Ik merkte dat ik ernaar keek — de huidwas natuurlijk en de voeten waren breed en goed gevormd.


    Ik zei: ‘Ik geloof dat ik mijn pols verstuikt heb.’


    ‘Laat me eens zien.’


    Ik stak mijn hand niet naar hem uit en toen zijn vingers mijn pols aanraakten, reageerde ik door onmiddellijk mijn spieren tespannen, voornamelijk in mijn maagstreek.


    Ik wist dat hij die spanning voelde, want zijn vingers bleven even stil en zijn strakke blik maakte dat ik mijn ogen naar hemtoe keerde. Zo zaten we elkaar enkele seconden aan te kijken.Toen vroeg hij rustig: ‘Waardoor bent u zo? U mag nooit toelaten dat iets u zo de baas wordt. Daar moet u tegen vechten.’Tot mijn verbazing hoorde ik mezelf rustig zeggen: ‘Ik vecht erook tegen.’


    ‘Kwam het door die breuk?’ De spieren waren nu meer gespannen en ik was niet in staat te antwoorden, dus ging hij rustig voort terwijl zijn vingers zich over de botten van mijn hand bewogen.


    ‘Deze dingen gebeuren, ze overkomen ons allemaal — op verschillende manieren. De wereld van mensen en gebeurlijkheden rammelt je af en trapt tegen je aan en je hebt maar één leven om je in te weer te stellen.’


    Zijn vingers lieten mijn pols los terwijl hij zei: ‘Er zijn geen botten gebroken. Doe er thuis een zwachtel omheen.’


    En toen keerde hij zijn lichaam van me af en weer tegen het rotsblok leunend trok bij één knie op en liet zijn handen eroprusten. Hij keek uit over het water en ik keek uit over het wateren er viel een diepe stilte tussen ons. De stilte groeide aan totdathet me iets massiefs toescheen. Het vulde de lucht en spreiddezich over de grond met een kalmte die de geest tot rust bracht.Het was om me heen en binnenin me. De essentie van dat moment zal me tot mijn dood bijblijven. Ik herinner me dat toende sfeer van de stilte veranderde: het was alsof zijn tegenwoordigheid die doortrok — en iets in me wakker riep. Ik voeldedat deze man en ik — deze man die ik niet mocht om de meestevan de eigenschappen die hij vertoond had — dat deze man enik iets gemeen hadden. Het leek alsof we langs dezelfde lijnendachten, maar wat precies die lijnen waren, daar kon ik noggeen naam aan geven.


    Ik kwam weer tot mezelf toen er een enkel grassprietje trilde. De beweging stak af tegen de stilte als een waterstraal tegen eenkalme zee. Ik boog mijn hoofd om naar de trillende spriet tekijken. En op dat moment begon mijn metgezel te spreken.


    McVeigh staarde nog altijd over het water terwijl hij zei: ‘Toen ik dít kreeg’ — hij tikte eerst op de borst van zijn overhemd entoen op zijn dij ‘dacht ik dat dit het einde was, ik hóópte dathet het einde was. Wanneer zoiets ons treft is dat altijd de natuurlijke reactie — het op te geven.’


    Hij zweeg even en ik vroeg kalm: ‘Is het in de oorlog gebeurd?’


    ‘Ja — maar niets romantisch.’ Ik zag een wrang glimlachje. ‘Ik draafde niet op om mijn commandant te redden. Geen medailles. Gewoon een tankwagen met benzine die van een dijk afsloegen in brand vloog. Ze vonden me met mijn hoofd buiten hetraampje, het portier zat klem. Mijn laarzen redden mijn voeten,maar het had niet veel langer moeten duren.’


    ‘Waar gebeurde het?’


    ‘In Korea. De echte oorlog en al het gerucht waren al voorbij. Dergelijke dingen doen er meestal niet toe, behalve voor de lui die het overkomt.’


    ‘Wat vind ik dat erg.’


    Ik staarde in het gras terwijl ik sprak en ik voelde dat hij met een ruk zijn hoofd naar me toe wendde.


    Zijn stem nam die satirische klank aan die aan lachen grensde toen hij antwoordde: ‘Kom, verspil uw meegevoel nu niet aanmij. Ik heb er geen behoefte aan dat u of wie dan ook medelijden met me heeft.’


    Zijn stem, zijn houding, brachten me de steile weg weer in de gedachten en het incident met de auto’s. Haastig wilde ik overeind komen, maar voor het me lukte was hij ook opgestaan enstonden we elkaar aan te kijken.


    Ik zei: ‘Ik heb geen medelijden met u, ik geloof niet dat íemand dat zou kunnen hebben.’


    Ik bedoelde niet wat mijn woorden letterlijk schenen over te brengen. Ik geloof dat ik bedoelde dat hij een té flinke kerelwas om medelijden op te wekken; zijn houding wees medelijdenaf. Toch was dit niet de reactie die mijn woorden bij hem opriepen. Tot mijn verbazing zag ik een blik in zijn ogen komendie haast op pijn duidde. Hij trok zijn onderlip een paar maal inen ik zag zijn kaak schokkend bewegen — een krampachtigebeweging.


    Toen, knikkend, zei McVeigh: ‘Dat is waar, dat is waar.’ Hij herhaalde de woorden met nadruk. Toen voegde hij eraan toe:‘Maar nu moet ik gaan. Dag.’


    ‘Dag.’ Gelijktijdig keerden we ons om en gingen ieder ons weegs. De ochtend had zijn glans verloren. Hoewel er geen spoor vanmist meer was, hing er nu een kilte in de lucht. Ik had de strookmet bomen achter me en naderde de stapelmuur, toen ik overvallen werd door een gevoel van dringende haast — ik wildehet op een lopen zetten. Als ik had gevraagd waarheen? — zouhet antwoord zijn geweest: ‘Naar huis’, en voor mij betekendedat tante Maggie. Ik wilde bij tante Maggie zijn, omgeven doorhaar gezonde verstand, haar nuchterheid. In aanraking zijn methaar leven, een leven dat geen onnatuurlijke angsten gekendhad.


    Maar als ik dieper gegraven zou hebben naar de herkomst van deze dringende behoefte, zou ik hebben ontdekt dat — hoewelik het niet erkennen wilde — er diep van binnen het besef washoe bedrieglijk indrukken konden zijn. De indruk van krachtdie mensen konden maken. De eerste indruk die ik van DavieMcVeigh had gehad was er een van sterkte geweest, wredelichamelijke kracht misschien, maar niettemin kracht. Nu wistik dat in dat ogenblik van stilte toen onze gedachten samenvloeiden, de kern van ons beider wezen elk in de ander de emotiehad herkend die onze levens beheerst had — en die emotie wasangst. Mijn angst was altijd geweest een angst voor mensen enwat ze me konden aan doen. Wat ze gewoonlijk deden was mijopzij schuiven op de een of andere manier. Mijn angst had delaatste tijd vreemde kronkels vertoond en vreemde sprongen gemaakt, maar aan de wortel lag de angst voor bepaalde mensenen wat ze me konden aan doen. Maar wat was de angst vanMcVeigh? Ik wist het niet — alleen dat die bestond.


    Toen ik de voet van de heuvel bereikte en tante Maggie in haar ochtendjas aan de deur zag staan holde ik naar haar toe — zoals een kind naar huis en naar zijn moeder holt.


    En als een moeder begroette ze me streng: ‘Waar heb je in ’s hemelsnaam de hele ochtend gezeten? Ik maakte me ongerust.’


    ‘Ik kon niet slapen, ik ging naar buiten om de zon te zien opgaan. Maar wat is er met u aan de hand?’ Ik sprak nu luchtig. Omringd door veiligheid, voelde ik nu geen angst. ‘U bent nooitom deze tijd op.’


    ‘Ik heb kiespijn.’


    ‘O, tante Maggie, nou niet weer!’


    Ze keek me met een bijna grappige blik aan toen ze me berispte: ‘Dat heb je laatst ook tegen me gezegd toen ik misselijk was. Ik wilde niet wéér misselijk zijn en ik wil nu niet wéérkiespijn hebben.’


    Het was misschien een weinig meevoelende reactie, maar ik had de neiging te lachen. In plaats daarvan zei ik: ‘Nou, dan moetdie kies er maar uit en verder geen gezeur. U hebt hem al latenvullen tot er van de oorspronkelijke kies niets meer over is.’


    In plaats van erop in te gaan vroeg ze onderzoekend: ‘Je ziet er bleek en moe uit. Heb je wel geslapen? Heb je het koud? Jerilt.’


    ‘Ja, ik heb het een beetje koud. Ik heb zin in hete thee.’


    ‘Die is al gezet.’


    Een paar minuten later, na de haard te hebben opgestookt, zaten we bij het vuur onze thee te drinken, toen ik à propos vanniets opeens verklaarde: ‘Ik ga vandaag aan een boek beginnen.De titel heb ik al. Het gaat Het stalen masker heten.’
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    Het was vreemd welk effect mijn nieuwe werk op me had. Hoewel ik natuurlijk de personages en de omgeving van Lowtherbeck camoufleerde, drong de essentie van de sfeer die ik hier voelde onmiddellijk in mijn schrijven door. Maar er was éénding dat me verontrustte: ik merkte dat ik mezelf een rol in hetverhaal liet spelen. Weer begon ik aan zelfonderzoek. Ik wasóók vervlochten geweest met de personages van mijn drie vorigeromans. Mijn rol was toen die geweest van een gevoelig en misbruikt individu, maar nu dook mijn personage in deze bladzijden op als een vrij egocentrische figuur en ik merkte dat ikde figuur die mij vertegenwoordigde niet mocht.


    Ik mocht haar niet, maar ik kon haar niet veranderen of haar weglaten uit het verhaal, want ze scheen er een essentieel deelvan uit te maken. Ik wist dat het gebeuren rondom dit personage ertoe zou leiden dat ze zichzelf vergat, maar er was ietsanders dat ik er ook in moest brengen. Zoals zo vaak, wanneerje een karakter in een boek opbouwt, is het de figuur die deleiding neemt in plaats van de schrijver, eerder dan het omgekeerde. Ik wilde er een warme en liefhebbende figuur vanmaken, zoals ik wist dat ik innerlijk was. Ik wilde er een soortpersonage van maken tot wie de mensen zich vanzelfsprekendzouden keren in moeilijke tijden — een jongere editie van tanteMaggie. Ik wilde er iemand van maken die zichzelf volkomenkon wegcijferen, zelfs zo ver dat ze haar hele leven zou opgevenvoor iemand anders. Zo had ik het in het begin bedoeld, maarik kon deze speciale figuur niet kneden in de vorm die ik voorogen had. Er ontbrak iets aan en ik hoopte dat naarmate hetverhaal vorderde dit eruit zou komen en ik zou weten hoe ik haar tot ontwikkeling moest brengen.


    Op het dieptepunt van mijn bitterheid had ik mijn hart uitgestort bij tante Maggie en gezegd dat ik wel een verschrikkelijk iemand moest zijn dat me dit allemaal overkomen moest: mijnmoeder en vader die me kwijt wilden en later mijn man die deechtgenoot van iemand anders bleek te zijn en me van alles deschuld gaf. Hij had gezegd: ‘Denk maar eens terug. Ik heb jenooit gevraagd om met me te trouwen, het aanzoek ging vanjou uit.’ Toen had tante Maggie me getroost en gezegd: ‘Zijdoen zichzelf te kort, jij bent een warmvoelend, lief kind. Wiezich laten misleiden door je koele, voorbeeldige uiterlijk, hebbenzelf geen diepte.’ Een portret van mezelf, zoals tante Maggie mezag, dat wilde ik tekenen, maar het wilde niet tot leven komen.Ik werd zo geabsorbeerd door mijn roman dat ik gedurende devolgende twee weken Davie McVeigh maar tweemaal zag endan nog uit de verte. Toen het weer, dat plotseling omgeslagenwas, het weer toeliet, ondernam tante Maggie de dagelijksetocht naar het huis om melk te halen en bij haar terugkomsthad ze bijna altijd een opmerking over Flora Cleverly.


    Op een dag verklaarde ze: ‘Die is zo gespannen dat de veer een keer springen moet. Ze kan geen ogenblik stil zitten. Maarik moet toegeven dat er heel wat uit haar handen komt. Weetje dat ze hun hele was zelf doet? In de wei hangen acht waslijnen vol lakens en zo. Ze moet voor dag en dauw op zijn geweest om dat voor elkaar te krijgen. En ja hoor, ze stond in dekeuken te bakken toen ik er kwam. Dat was om half elf.’


    Op dit speciale bericht had ik geantwoord: ‘Ze heeft waarschijnlijk gelijk als ze zegt dat ze niet buiten haar kunnen.’


    Ik had tante Maggie verteld over het gesprek dat ik had afgeluisterd tussen Flora Cleverly en Davie McVeigh...


    Op een morgen kwam tante Maggie de kamer binnen en fluisterde gehaast: ‘Hij heeft zelf het hout gebracht. Zal ik hem vragen om een kop koffie te komen drinken?’


    Mijn eerste opwelling was om nee, nee te zeggen. Toen liet ik het aan haar over door te vragen: ‘Zou u het prettig vinden?’


    ‘Het is mij hetzelfde.’ Ze bleef fluisteren. Toen voegde ze eraan toe: ‘Ja, toch. Al was het maar om te bewijzen dat ik niet vroeg-Victoriaans ben!’


    Ze ging lachend naar de keuken terug. Ze zag er vrolijk uit en zo klonk ze ook. Het was één van haar jonge dagen.


    Ik had de lange kloostertafel in gebruik als bureau en ik was nauwelijks opgestaan toen Davie McVeigh door de keuken binnenkwam. Ik had niet verwacht hem zo gauw te zien; het leekwel of hij achter de deur had gestaan. Ik hoorde de stem vantante Maggie: ‘Ik breng de koffie zo mee.’


    ‘Stoor ik u?’ vroeg McVeigh.


    ‘Nee. O nee.’ Onverschillig duwde ik tegen een stapel bladen van het manuscript. ‘Een pauze is altijd welkom.’


    Hij liep de kamer door naar de haard. Hij leek zich niet thuis te voelen, zoals die eerste avond toen hij binnen was komenstormen door de voordeur, en hij scheen niet helemaal op zijngemak te zijn.


    ‘Bent u weer bezig aan een boek?’ Hij stond op het haardkleed en wachtte tot ik zou gaan zitten.


    ‘Ja, ik doe een poging. Je moet er weer inkomen als je het een tijdje niet hebt gedaan.’


    ‘Zo gaat het met alles, geloof ik.’


    Hij ging nu zitten in de stoel met de hoge leren rug en hoewel die bij het ameublement hoorde, dacht ik bij mezelf: dat is zijnstoel.


    Hij vroeg plotseling: ‘Vindt u het hier prettig?’


    ‘Ja. Ja, erg prettig.’


    ‘Niet te eenzaam?’


    ‘Ik — we vinden het niet erg om alleen te zijn.’


    ‘Vindt u het goed als ik rook?’ Hij haalde een pijp uit zijn zak toen ik antwoordde: ‘Natuurlijk.’


    Toen McVeigh zijn pijp had aangestoken en een paar trekjes had genomen zei hij : ‘Ik wou eens met u spreken over Frannie.U zult zich wel verbaasd hebben dat ze niet gekomen is nadat iku had gevraagd of het goed was dat ze op de vliering kwam.’


    ‘Ja, ja. Het heeft ons zeker verbaasd. Ze is toch wel in orde, hoop ik?’


    ‘Nee, ik ben bang dat er iets met haar is. Ze is de afgelopen weken maar zelden langs gekomen. Gisteren ben ik bij haar grootmoeder aangelopen. De oude vrouw zegt dat ze kniest. Ik liet haar beloven dat ze haar vanmorgen mee zal nemen naarde dokter. Ze is een norse ouwe taaie, die opoe. Het leven zalhaar wel zo gemaakt hebben, maar voor het kind is het nietleuk.’


    Ik wist hier niets op te zeggen, want Flora Cleverlys opmerking kwam weer in mijn gedachten.


    Toen verbrak McVeigh het zwijgen door over te gaan op het weer. ‘Het koude seizoen is begonnen,’ zei hij. ‘Binnenkort zultu het hier niet zo prettig meer vinden.’


    ‘O, ik heb geen last van de kou.’


    ‘Ik denk niet dat u ervaring hebt met ons soort kou.’ Hij glimlachte wrang. ‘Het is wel voorgekomen dat we zelfs vroeg in december niet in staat waren een pad te banen tussen het huisen de cottage — maar tegen die tijd, zult u wel weg zijn.’


    ‘Ja, dat denk ik ook.’


    Ik voelde mijn ogen opengaan van verbazing toen hij plotseling opstond, naar het raam ging, uitkeek over het meer en na eenogenblik rustig zei: ‘Ik ben altijd van plan geweest mijn excusesaan te bieden voor die trouwdag — niet voor wat er op de wegplaatsvond.’ Hij had zijn hoofd een beetje over zijn schoudergekeerd, maar keek me niet recht aan. ‘Dat was begrijpelijk,tenminste vanuit het standpunt van de chauffeur bezien. Maarik bedoel die avond toen dat idiote stel hierheen kwam en AlecBradley —’ Hij zweeg nu en zich omkerend en me aankijkendvoegde hij er aan toe: ‘Het zat zó: ik had, net als de rest eenslokje op en drank heeft op mij het effect dat ik rijmen gamaken, flauwe rijmpjes. Als ik een borrel op heb kan ik overalop rijmen, maar als ik het in normale toestand probeer vind ikhet moeilijk en dan is het resultaat gewild. Maar als ik onder deinvloed ben worden mijn dichtsels vloeiend en melig.’


    Ik zag dat het hem heel wat gekost had om zo te spreken, dus zei ik luchtig: ‘O, dat was ik al vergeten. Maar zeg eens: maaktu gedichten?’


    ‘Gedichten — nee, het is rijmelarij. Mijn vader had er ook slag van. Hij vulde hele boeken met rijmen, sentimenteel, à la EllaWheeler Wilcox. En toch, als je hem zag zou je hem zelfs daartoe nooit in staat hebben geacht. Hij was een intens levend, veel drinkend, ruw mens, maar —’ Hij hield zijn ogen nu neergeslagen en klopte met zijn pijp op de rug van zijn hand — ‘maarniettemin aardig.’


    ‘Is hij lang geleden gestorven?’


    ‘Hij stierf toen ik veertien was. Mijn moeder stierf toen ik drie was.’


    Bij mezelf dacht ik: Flora Cleverly voedde je op en je hebt ieder moment onder haar heerschappij gehaat.


    Tante Maggie haastte zich nu naar binnen en de bezoeker nam het blad van haar over en zette het op de hoek van de tafel, eenheel eind van mijn schrijfwerk af.


    ‘Wat ik u vragen wilde, mr. McVeigh,’ zei mijn tante, ‘hebt u deze tafel en die dieren zelf gemaakt?’ Ze wees naar de langeschap.


    ‘O, die?’ Zijn stem klonk alsof hij ze van geen belang vond. ‘Ja. Ja, in mijn jeugd probeerde ik dat soort dingen wel eens.’


    ‘Het zijn mooie stukjes werk. En deze tafel is schitterend. Hebt u het niet bijgehouden?’


    ‘Nee, daar heb ik geen tijd meer voor.’ Hij keek naar het in hout gesneden paard en de harde trekken van zijn brede gezichtleken zachter te worden toen hij rustig zei: ‘Ik bracht hele dagendoor met het snijden van zulke dingen. Hout heeft me altijdaangetrokken, maar zoals ik zei — ’ hij keerde zich weer naarons toe — ‘er is geen tijd meer voor.’ Hij glimlachte en voegdeeraan toe: ‘Dank u’, toen hij het kopje van tante Maggie aannam.


    Hij was net weer in de grote stoel gaan zitten toen hij uitriep: ‘O, dat vergat ik bijna. Ik heb post voor u!’


    Hij haalde twee brieven uit zijn zak die hij aan mij gaf.


    Ik zag aan het poststempel en het gedrukte adres op één van de enveloppen dat het van mijn uitgever was en aan het schriftzag ik dat de andere van Alice kwam. Die was naar mijn uitgever verzonden, want tante Maggie was het met me eens geweest, zonder de nadruk te leggen op de verklaarbare reden, dathet beter was om geen postadres achter te laten.


    Tante Maggie was nu in gesprek met Davie McVeigh, volgens mij een geslaagde poging doende te bewijzen dat ze niet sprak als een vroeg-Victoriaanse dame. Ik opende nonchalant de briefvan Alice. ‘Nonchalant’ zeg ik. Maar Alice was een schakel metmijn pijnlijke verleden en hoewel ik niet nóg meer pijn wenste,was ik benieuwd naar wat ze te zeggen had.


    In het begin van de brief vertelde ze dat ze naar ons huis was gegaan om me te spreken en er alleen mrs. Bridie had aangetroffen, druk bezig met wat ze noemde ‘alles een goede beurt geven’.Alice schreef dat ze niet had geweten dat we niet in Eastbournewaren.


    Bij het begin van de volgende alinea begon mijn hart sneller te kloppen, want die begon alarmerend:


    


    De reden dat ik je schrijf, Pru, is om je te waarschuwen. Misschien is het niet nodig, maar je kunt nooit weten. Ianis namelijk ontslagen. Hij heeft gedeeltelijke kwijtscheldingvan zijn vonnis gekregen en is regelrecht naar moeder gegaan, natuurlijk in de hoop aan de weet te komen waarhij jou zou kunnen vinden. Ik begrijp dat vader hem dedeur heeft uitgegooid.


    Toen kwam hij bij mij, overtuigd dat ik hem wel kon vertellen waar je was. Hij wou niet geloven dat ik je adres niet had en gaf duidelijk te kennen dat hij van plan was jeop te sporen. Hij heeft in zijn hoofd om zich van zijn vrouwte laten scheiden en het met jou weer in orde te maken. Hijdenkt dat als hij eenmaal gescheiden is, dat hem wel lukkenzal. Ik heb hem van het tegendeel trachten te overtuigen,maar zonder succes.


    Ik denk dat je er verstandig aan zult doen om op je hoede te zijn, want Ian kennende, ben ik er zeker van dat hij middelen zal vinden om je op het spoor te komen. Ik hoef erniet de nadruk op te leggen hoe onscrupuleus hij kan zijnals hij ergens dringende behoefte aan heeft en daar ben ikzeker van — hij heeft op het ogenblik heel dringend behoefte aan jou, want in zoverre hij in staat is om vaniemand te houden, geloof ik dat hij van je houdt. Maar watnog belangrijker voor hem is, hij heeft je nodig als hij weer wil gaan schrijven en innerlijk weet hij dat.


    Twee vingerwijzingen heeft hij aangaande je verblijfplaats: dat je in het Noorden bent en dat je ergens een cottage hebtgehuurd. Kennelijk heeft hij mrs. Bridie ondervraagd en alsze meer geweten had ben ik er zeker van dat hij het eruitgepeuterd zou hebben. Hij heeft het idee dat tante Maggieje meegenomen heeft naar haar geboorteplaats of ergensdaar in de omgeving. Hij zei dat ze de zwakheid heeft vande mensen uit het Noorden — het instinct om het huis weerte vinden. Laat dit je niet nodeloos verontrusten, Pru, maarik voelde dat ik je moest waarschuwen.


    


    ‘Laat dit je niet nodeloos verontrusten.’ Mijn hart bonsde nu. Ik voelde de oude angst weer oplaaien. Mijn ledematen beefdenen ik voelde me ziek. Ik hoorde tante Maggie spreken, maarvreemd, ik kon haar niet zien, want de kamer was schemeriggeworden, donker. Ik zei iets, maar wat wist ik niet. Toenvoelde ik dat tante Maggie mijn pols greep. Ze greep die zohard dat ik ineenkromp, omdat de verstuikte linkerpols nogpijnlijk was. Haar stem schalde nu om me heen: ‘Pru! Pru!Houd op! Flink zijn! Kom, zo is het genoeg! — Wat is er, Pru?’


    Wat ik ook vroeger had doorgemaakt, ik was nooit flauwgevallen. Dat was me nog nooit in mijn leven overkomen. Ik had vaak gewenst het te kunnen, alleen om niets meer te voelen. Nuvoelde ik hoe ik me razend snel weer terugtrok van ieder contact met mensen, terwijl ik een stem hoorde schreeuwen: ‘Ik wilhem niet zien! Ik wil hem niet zien!’ Toen werd het heel stil.Ik leek me door dichte lagen zwart omhoog te werken, ze metmijn nagels opzij scheurend om lucht te krijgen. Eindelijk wasik vrij en opende mijn ogen. Ik zag het gezicht van tante Maggie boven me. Ze hield een glas aan mijn lippen. Toen ze hetschuin hield voelde ik een stroom van warmte door mijn keelgaan. Ook aan mijn zij voelde ik warmte en ik realiseerde medat ik op het haardkleed lag, dicht bij het vuur en dat mijnhoofd ergens op rustte.


    ‘Je bent veilig. Je hoeft je nergens ongerust over te maken,’ hoorde ik tante Maggie zacht zeggen.


    Waar had ik me ongerust over gemaakt? Even kon ik het me niet herinneren, totdat haar volgende woorden het me met eenvaart te binnen brachten.


    ‘Je hoeft niemand te zien die je niet wenst te zien. Laat dat nu goed tot je doordringen. Niemand kan je hier bereiken zondereerst mr. McVeigh en zijn huis te moeten passeren. Is dat nietzo, mr. McVeigh?’


    Ik schrok op alsof iemand me een por had gegeven. Ik was het bestaan van Davie McVeigh totaal vergeten en toen zijn handen, die al die tijd op mijn schouders gerust hadden me tegenhielden, bleef ik weer liggen en realiseerde me dat hij op hethaardkleed geknield lag en dat mijn hoofd op zijn dij rustte.


    ‘Zoals uw tante al zei, u hoeft niemand te zien die u niet wenst te zien, dat belóóf ik u.’


    Zijn stem klonk zacht en rustig. Het leek wel of McVeigh tegen Frannie sprak. Ik deed nu een poging om op te staan, maarmerkte dat ik er niet toe in staat was. Toen voelde ik dat McVeigh de steun van zijn been terug trok. Het volgende momentwaren zijn armen om me heen, onder mijn schouders en mijnknieën en een ogenblik hield hij me tegen zich aan terwijl hij menaar de bank droeg.


    Toen hij me had neergelegd hoorde ik tante Maggie haastig zeggen: ‘Ik haal een paar plaids.’


    Mijn oogleden voelden zwaar en ik wilde ze sluiten, maar ik deed het niet. Toen ik mijn ogen opsloeg was zijn gezicht nietver van het mijne. Zijn ogen, die schitterden met een blauwgroen licht achter de korte wimpers, keken diep in de mijne.


    Hij greep mijn hand en hield die tussen de zijne, terwijl hij fluisterde: ‘Niet bang zijn. Ik kan het niet verdragen je zo bangte zien — jou niet.’


    Terwijl hij mijn blik tot zich bleef trekken wilde ik vragen: ‘Waarom mij niet? Waarom zou ik niet bang zijn?’ Maar hetwas me te veel moeite. Ik was moe. Mijn ogen vielen dicht enik sloot zijn gezicht buiten — en de wereld. Weer begon ik meterug te trekken. Ik had geen energie meer in mijn lichaam,geen doel in mijn geest en ik wist dat als ik me maar liet gaan,ik weer tot volkomen lethargie zou kunnen vervallen. Dat dit tevens betekende dat ik opgesloten zou zijn binnen een muur van angst liet me onverschillig.


    Ik voelde hoe tante Maggies handen de plaid om mijn schouders instopte en haar stem klonk nu energiek: ‘Nu ga je slapen en als je wakker wordt is alles in orde. Hoor je me, Pru, hoorje me? Dan is alles in orde.’


    ‘Ja, tante Maggie.’


    Na een poos werd ik me ervan bewust dat iets in de kamer zacht bewoog. Dat verbaasde me. Ik was niet in slaap gevallen, ik hadme niet teruggetrokken. Mijn geest werkte weer, rustig zelfs. Ikwas verrast die me in te horen fluisteren: ‘Wat kan hij doen?Al stond hij op dit moment voor je, het zou niets uitmaken. Hijkan je niet dwingen om met hem te leven. En als we hier blijvenzal hij toch eerst langs Davie McVeigh moeten.’


    Het was alsof Davie McVeigh me had horen denken, want vanuit de deur drong zijn stem zwaar fluisterend tot me door: ‘Hoe ziet hij eruit, die vent?’


    ‘Lang, mager’ — fluisterde tante Maggie terug. ‘Ongeveer uw leeftijd zou ik zeggen. Een heel charmant optreden — de onschuld zelf.’


    ‘Ja, ik ken dat soort, de praatjesmakers, en meestal komen ze er zonder kleerscheuren af, hè?’


    ‘Nou, dat zou ik in zijn geval niet durven beweren. Hij moest voor zes maanden achter de tralies. Maar hij schijnt vermindering van straf gekregen te hebben.’


    Er was een tijdlang geen geluid te horen, dus ik dacht dat hij weg was, totdat ik hem weer hoorde fluisteren: ‘Waarom zijnhet altijd aardige vrouwen die erin trappen?’


    ‘Dat mag Joost weten!’


    Toen in mijn wazige geest de gedachte opdook dat er niet veel Victoriaans was aan dat antwoord, realiseerde ik me met enigeverbazing dat mijn aanval van zenuwen voorbij was. Het zouniet nodig zijn de komende achtenveertig uur of zelfs twee ofdrie dagen door te brengen met het beven van mijn armen enbenen te bedwingen en te worstelen met mijn van angst vervuldegeest, maar als een duiker die omhoog schiet uit de diepte, hadik de oppervlakte even snel bereikt als ik ondergegaan was. Dit feit liet een verrukkelijk gevoel van vrijheid bij me achter. Ik wilde overeind komen, spreken zelfs...


    Laat in de middag werd ik wakker. Ik had vier uur lang vast geslapen.


    


    Die avond kwam Janie. Ze bracht een extra liter melk, een dozijn eieren en een potje room mee.


    ‘Dat is erg aardig,’ zei tante Maggie. ‘Je moet miss Cleverly namens mij bedanken.’


    ‘Davie heeft het gestuurd.’


    ‘O, wil je dan mr. McVeigh bedanken?’


    Ik zat bij de haard en Janie wendde zich nu naar mij en vroeg: ‘Voelt u zich al beter?’


    ‘Ja, dank je.’


    ‘Davie zegt dat u kou gevat hebt.’ Ze kwam bij me staan. Nadat ze me een poosje op haar ouderwetse manier had opgenomen — ik had gemerkt dat Janie een heel ouderwets kind was — vroeg ze: ‘Het is geen neusverkoudheid, hè? Als ik verkouden ben dan snotter ik de hele tijd.’


    Toen ik glimlachte en zei: ‘Nee, ’t is geen neusverkoudheid, Janie’, ging het even door me heen dat het erg tactvol was vanDavie McVeigh om te zeggen dat ik verkouden was.


    Janie ging op de rand van de stoel tegenover me zitten en keek de kamer rond vóór ze zei: ‘Het lijkt me altijd zo vreemd alsandere mensen hier wonen, omdat ik dit altijd beschouw alsDavies huis.’


    ‘Hij krijgt het gauw weer terug — als het winter wordt.’


    ‘Ja — ik wilde niet onbeleefd zijn.’


    ‘Natuurlijk niet, Janie. Ik begrijp wat je bedoelt.’


    ‘Doris komt morgen.’


    ‘O, is ze terug van haar huwelijksreis?’


    ‘Ja, ze zijn al bijna veertien dagen terug. Maar ze wonen helemaal voorbij Blanchland, bij Hexham en Jimmy heeft een boerderij — niet zo’n grote, maar hij heeft het altijd druk.’


    Tante Maggie die op de bank zat, vroeg: ‘Was je dol op je zuster?’


    ‘O ja. We konden reusachtig met elkaar opschieten.’


    Deze uitdrukking maakte dat tante Maggie in de lach schoot. Toen vroeg ze: ‘En vind je haar man aardig?’


    ‘Jimmy? O, dat gaat nogal, maar hij is ouwelijk.’


    ‘Ouwelijk?’


    Dit commentaar kwam gelijktijdig van tante Maggie en mij, want we hadden ons allebei voorgesteld dat de jonge bruid diewe die zaterdag hadden gezien op weg was naar een jongebruidegom. Toen herinnerde ik me dat het meisje had gezegd:‘Jimmy wacht wel. Hij heeft al jaren gewacht.’


    Intussen ging Janie voort: ‘Nou, niet écht oud, weet u, maar een stuk ouder dan Davie.’


    ‘O ja?’ Tante Maggie keek Janie vragend aan.


    ‘Ja, en als ze toch iemand van die leeftijd wou trouwen had ze Davie wel kunnen nemen, hè? Ze mocht Davie graag, maarDavie ging weg. Hij ging naar Australië. Hij bleef maar eenjaar weg, maar toen hij terugkwam was Jimmy hem voor geweest — tante Flora was helemaal voor Jimmy.’


    ‘Dus mr. McVeigh is in Australië geweest?’


    ‘Ja.’ Janie knikte tegen tante Maggie. ‘Maar hij hield het niet uit, want eigenlijk had hij niet willen gaan, geloof ik. TanteFlora had gezegd dat ze het wel redden zou, maar dat kon zehelemaal niet. Talbot schreef Davie hoe het er voor stond.’


    ‘Talbot?’ Tante Maggie was blijven knikken. Nu vroeg ze rustig: ‘Je bent niet erg gesteld op miss Cleverly, hè kindje?’


    ‘Tante Maggie!’ riep ik.


    Tante Maggie deed mijn zacht berispende uitroep af met een vlug neerwaarts handgebaar, alsof ze iets wegsloeg dat in debuurt van haar knie was.


    ‘Nou...’ Janie keek tante Maggie recht in haar gezicht en vroeg: ‘U vertelt het haar toch niet over, hè?’


    ‘Nee,’ zei tante Maggie, ‘haar zou ik niets oververtellen — nooit niets.’


    Ik sloot een ogenblik mijn ogen en prevelde een verontschuldiging wegens deze taalverkrachting.


    ‘Goed dan.’ Janie pakte de zoom van haar jurk en concentreerde haar hele aandacht erop. Ze nam een losse draad tussen haar duim en haar wijsvinger en gaf er een ruk aan. Toen die knapte zei ze: ‘Ik ben nooit dol op haar geweest. Roy is haar lievelingetje. Niemand komt er verder op aan. Ze wil dat Royhet landgoed krijgt en niet Davie. Daarom ging Davie weg —om hem, Roy, een kans te geven bedoel ik. Maar het pakte nietgoed uit. Ze steekt altijd een spaak in Davies wiel.’


    Janie keek nu naar mij en met de snelle overstap die het algemeen aanvaarde voorrecht is van de prille jeugd, vroeg ze: ‘U schrijft verhalen, hè?’


    ‘Ja, Janie, ik schrijf verhalen.’


    ‘Davie zegt dat u erg knap bent.’


    Voor ik hier commentaar op leveren kon ging Janie voort: ‘Wordsworth werd hier in de buurt geboren, in Crockermouth.Hij schreef gedichten. Kent u Crockermouth?’


    ‘Ja, we hebben er kortgeleden een tochtje heen gemaakt.’


    ‘Davie zegt dat alle goeie schrijvers uit Cumberland komen. Weet u wat hij zegt?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Als ze hier niet geboren waren, komen ze hier om te sterven. John Peel heeft hier ook gewoond, in Caldbeck, hier niet vervandaan.’


    ‘Jij kent je graafschap goed,’ zei tante Maggie en voegde eraan toe: ‘Ik denk dat je zelf verhalen gaat schrijven als je grootbent.’


    ‘Als ik dat zou doen, zou ik een verhaal over tante Flora schrijven.’ Ze giechelde even. ‘Ze werd teleurgesteld in de liefde, zegt Talbot.’


    ‘Werkelijk? Zo zo.’


    Tante Maggies toon deed Janie begrijpen dat ze er graag meer over zou horen. Ik wilde afkeurend met mijn tong klakken enik wist dat tante Maggie zich daar van bewust was. Hoewel zeme niet weer dat teken met haar hand gaf, beduidde de beweging van haar lichaam, alsof ze zich in de hoek van de banknestelde, dat ik me stil moest houden.


    ‘Dus Talbot zegt dat ze teleurgesteld werd in de liefde? Lieve hemel!’


    ‘Ja, ze werd in deze cottage geboren, weet u?’


    Janie maakte een gebaar met haar hoofd naar het plafond. ‘En twee jaar later werd Davies vader in het grote huis geboren. Ze speelden samen toen ze kinderen waren. Tante Flora wilde nieteens dat mijn moeder meespeelde, want ze was verliefd op McVeigh, zegt Talbot.’


    Ik vond het niet prettig om het kind zo te horen praten en was kwaad op tante Maggie omdat ze haar zat uit te horen, maartoch was dit verrassend nieuws. Ik deed niets om Janie tot zwijgen te brengen toen ze voortging: ‘Talbot zegt dat dit er niet toe deed toen ze nog kinderen waren, maar nadat Davies vader van de universiteit terugkwam bekeekhij haar niet meer en was alleen maar beleefd. Talbot zegt dattante Flora Davies vader het nooit heeft vergeven dat hij meteen ander trouwde, maar hij zou toch nooit met haar getrouwdzijn, zegt Talbot, omdat McVeigh zo knap was dat alle meisjeshem naliepen.’


    Ze zweeg en tante Maggie en zij wisselden blikken die toonden hoeveel vertrouwen ze in elkaar stelden.


    ‘En daar zou je dus een verhaal over schrijven. En zou het een goede afloop hebben?’


    ‘Voor Davie wel. Maar voor niemand anders — o, behalve voor Frannie. Maar niet voor haar grootje. Die vind ik niet aardig.Op marktdag zou ze Frannie meenemen naar de dokter, maarze konden haar niet vinden. En haar grootje zei tegen Talbotdat hij een boodschap moest afgeven bij dokter Beaney en datdeed hij en toen de dokter kwam was Frannie niet thuis. Datwas nadat haar grootje Frannie boven had opgesloten. Ze wasuit het raam geklommen en langs de regenpijp naar beneden gegleden. Het is niet erg hoog. Ze zou zich niet erg bezeerd hebben als ze naar beneden gevallen was... Vindt u Davie aardig?’


    Ik was blij dat deze regelrechte vraag niet tot mij werd gericht. Janie had haar kleine, lelijke gezichtje vooruitgestoken en zichop zachte toon tot tante Maggie gericht.


    Ik had er plezier in te zien dat het tante Maggie een beetje in verlegenheid bracht. Haar ogen gingen even naar mij en toen,alsof ze plotseling een besluit nam, boog ze diep haar hoofd enzei: ‘Ja Janie, ik mag hem graag. Weet je’ — ze stak haar vinger omhoog en bewoog die heen en weer voor Janies neus — ‘ik had het eerst niet verwacht, maar ik ben erop teruggekomen.’


    ‘Niemand mag hem in het begin, maar ze komen er allemaal op terug. Behalve tante Flora natuurlijk — en mr. Bradley misschien. Alec Bradley en Davie kunnen niet met elkaar opschieten. Dat komt omdat Davie vroeger met mrs. Bradley verloofdis geweest. Dat is lang geleden — voor hij in het leger ging —maar toen hij terugkwam raakte het af en ze trouwde met mr.Bradley.’


    Het was een pak van mijn hart dat tante Maggie het fatsoen had om er niet verder over door te vragen. We keken elkaaraan en toen hees ze zichzelf van de bank. Ze ging naar hetbuffet, trok een la open en haalde er een blikje uit.


    ‘Hou je van notentoffee, Janie?’


    ‘O ja, graag.’


    Janies tong was een poosje stil terwijl ze op tante Maggies geliefde kleverige notentoffee kauwde. Toen scheen ze zich te herinneren dat Davie McVeigh haar nodig had voor karweitjes. Ze nam afscheid, maar niet zonder mij eerst de gênante vraagte stellen of ik haar bezoek prettig had gevonden en of ik hetleuk zou vinden als ze nog eens kwam. En dit van een kind vanwie ik gedacht had dat ze zo’n schuw persoontje was! Een mensis nooit te oud om te leren, dacht ik.


    Toen we weer alleen waren keek ik mijn tante koeltjes aan en merkte op: ‘U bent een nieuwsgierige oude vrouw.’


    Ze nam een breiwerk van de lange houten plank en ging gemakkelijk zitten voor ze antwoordde: ‘Nieuwsgierig, maar niet oud, Pru.’ En met een knipoogje naar mij: ‘In elk geval benje nu behoorlijk ingelicht, hè? Dus onze miss Flora Cleverly hader haar zinnen op gezet om Vrouwe van Lowtherbeck te worden! Nou, nou! Ze had het hoog in haar hoofd, vind je niet?Maar ik vraag me af waarom ze van het ene kind wel hield enniet van het andere. Ze hebben dezelfde vader.’


    ‘Als we tijd van leven hebben vindt ú dat ook nog wel uit.’ Ik legde de nadruk op dat ú.


    ‘Zonder twijfel,’ zei tante Maggie met weer zo’n diepe hoofd buiging.


    Toen moesten we allebei lachen en zwegen...


    Ik ging vroeg naar bed en weer was het iets in verband met de Heer van Lowtherbeck dat de kwellende gedachten aan mijneigen problemen uitwiste. Terwijl de slaap me begon te overvallen dacht ik: en toen hij zo vreselijk verminkt terugkwamuit de oorlog moest hij ook zijn meisje nog verliezen aan eenander. Hij heeft het hard gehad, die Davie McVeigh. Ik dachtniet meer op een cynische manier aan hem en ik gaf hem nietlanger zijn hele ris voornamen...


    Naarmate de dagen verstreken werd mijn houding tegenover Davie McVeigh milder. In zekere zin begon ik hem als eensoort beschermer te beschouwen, een beschermer tegen Ian. ‘Hijzou eerst langs mr. McVeigh moeten,’ had tante Maggie gezegden nu begon ik het ook zo te zien. Maar zelfs de barrière die hijvertegenwoordigde kon niet voorkomen dat van tijd tot tijd degedachte aan een ontmoeting met Ian me te machtig werd,want mijn wilde reactie op zijn bedrog heugde me nog als dedag van gisteren.


    Ik had mezelf altijd beschouwd als een vrij zachtaardige figuur, maar ik zag in mijn geest nóg hoe ik me op Ian had geworpenen hem met mijn nagels had bedreigd. Die gewelddadigheidpaste helemaal niet bij mijn aard — tenminste zoals ik mezelfzag — maar het hield schrikwekkende mogelijkheden in voorwat er zou kunnen gebeuren ingeval we elkaar weer zouden ontmoeten. Niet dat ik bang was dat ik me weer zou laten gaanzoals toen, maar te weten dat de aanblik van hem weer dievreemde, agressieve emotie bij me zou kunnen oproepen, wasvoldoende om frequente, hoewel in hevigheid afnemende, zenuwtoestanden te veroorzaken.


    Davie McVeigh steeg dus geleidelijk aan in mijn achting, zelfs zozeer, dat tegen de vijfde november, toen ik erkende dat hijen ik van hetzelfde soort waren, hij ophield een barrière tussenIan en mij te vormen.


    Je zou kunnen zeggen dat die onthulling in twee delen gesplitst was: een voorval ’s ochtends, gevolgd door een ander ’s middags. Er waren een paar brieven die ik wilde posten en een bestelling bij Talbot, die nu zo vriendelijk was de benodigde boodschappen bij ons af te leveren als hij toch op de boerderij moest zijn. Het was een drukkende morgen, niet zoals je in novemberverwachten zou, maar broeierig en benauwd. Die weerstoestandhad al achtenveertig uur geheerst en ik voelde dat alleen eenonweer er een eind aan zou kunnen maken. Ik nam die morgenhet pad over de heuvel, het huis benaderend langs de weg diewe de eerste dag dat we naar Lowtherbeck gingen met de autogenomen hadden. Toen ik door de moestuin uit de struikenkwam keek ik naar het huis en zag in de hoogte, afgetekendtegen de grijze lucht, de grote figuur van Davie McVeigh. Hijwas bezig iets aan de goten te doen. Met één hand een los eindondersteunend, hamerde hij met de andere iets in, een haak,vermoedde ik. Hij was bezig aan de andere kant van het huis,waar de openslaande deuren waren, bij de hoek van het gebouw.


    Ik kwam de binnenplaats op van de tegenoverliggende kant en toen ik bij de keukendeur kwam en naar boven keek, kon ikzijn arm zien die, alsof er geen lichaam aan vast zat, verscheenen verdween langs de rand van het gebouw.


    Flora Cleverly was in de keuken en Janie ook. Janie zat aan de tafel aardappelen te schillen. Ze keek vlug op en glimlachtetegen me. Er schemerde iets in door van een geheimpje — wedeelden iets waarvan Flora niets af wist.


    Miss Cleverly begroette me op haar gewone manier: ‘Hallo, bent u daar weer?’


    Wanneer Flora Cleverly sprak, belette dat haar niet om door te werken. Ik was geleidelijk aan geboeid geraakt door haar schijnbare onvermoeibaarheid en haar gewoonte om een gesprek tevoeren terwijl ze twee dingen tegelijk deed. Terwijl ze onder dekraan met haar rechterhand de ketel vulde, zette ze bijvoorbeeld met de linker borden in het afdruiprek. Als ik zo iets zouhebben geprobeerd zou er beslist iets zijn gebroken.


    Ik groette terug en naar Janie kijkend zei ik: ‘Moet je vandaag niet naar school? Is Guy Fawkes-dag een vrije dag?’


    Janie wilde me net antwoorden toen Flora Cleverly inviel: ‘Nee. Janie was dit weekend een beetje verkouden. Ze zei dat ze zich niet goed genoeg voelde om naar school te gaan. Maar vanavond zal ze zich best goed genoeg voelen om naar het vuurwerk te gaan. Ze zijn altijd beter als er een feestje is.’


    Miss Cleverly knikte naar mij terwijl ze voortging kruidenierswaren uit te pakken uit een grote kartonnen doos die op tafel stond.


    ‘Hebben jullie een Guy Fawkes-feest?’ vroeg ik aan Janie.


    ‘Hier niet. Bij de Ponsonby’s. Mary en Charlie maken een grote pop en we nemen ons eigen vuurwerk mee. Vindt u vuurwerkleuk?’


    ‘Ik heb het nooit meegemaakt, Janie.’


    ‘Dan hebt u niet veel gemist.’ Weer nam Flora het woord. ‘Hoewel’ — Ze betastte een kleurige doos die ze uit de voorraad had gevist. Ernaar kijkend zei ze: ‘Toen ik jong was vond ik hetenig. Hoe harder de knallen, hoe leuker.’ Ze duwde de doosover de tafel. ‘Daar heb je je vuurwerk.’


    ‘Dank u, tante Flora.’


    Op dat moment keken we alle drie op bij het geluid van iets dat op de binnenplaats viel, een versplinterend geluid, dat FloraCleverly de opmerking ontlokte: ‘Daar gaat weer een dakpan.Binnenkort zal hij ze wel allemaal kapot hebben. Dan houdenwe geen dak meer over.’


    Achteraf ben ik ervan overtuigd dat op het moment dat de dakpan neerkwam deze raadselachtige vrouw ineens de kans zag die ze niet voorbij wilde laten gaan — de gelegenheid om dezwakheid aan het licht te brengen van een man die ze haatte,en om hem in mijn ogen te vernederen. Maar dat kwam pasveel later toen ik er diep over had nagedacht en als gevolg daarvan me realiseerde dat Flora Cleverly de gave bezat komendereacties te voorzien. Haar haat gaf haar die in. Bij deze gelegenheid deden die zich niet voor.


    De huishoudster hield de doos met vuurwerk weer in haar handen en er was een bijna onopmerkelijke pauze in haar spreken, voor ze Janie aankeek en zei: ‘Probeer er eens één op de binnenplaats.’


    ‘Nu?’ Janie liet een aardappel in het water vallen.


    ‘Ja, waarom niet? Dat is leuk voor miss Dudley en mij. Wij zullen er vanavond niet bij zijn. Lekker ingestopt in bed, vermoed ik.’ Ze keek me met haar zuinige glimlach aan en snuffelend in de doos haalde ze er een lange zevenklapper uit.


    ‘Nééé — die niet!’ Janie deinsde terug. ‘Dat is een harde.’


    ‘Waarom mogen we die niet horen? Er zijn er vier. Talbot moet die als extraatje hebben gegeven.’


    ‘Nee, ik durf een zevenklapper niet aan te steken, tante Flora. Een voetzoeker wel.’


    ‘Doe niet zo mal. Je steekt hem gewoon aan en gooit hem weg — nou, als je het zelf niet durft zal ik het moeten doen. Waar zijn de lucifers?’


    Janies gezicht straalde van opwinding, dat wil zeggen, tot ze op de binnenplaats stond. Toen zag ik dat haar ogen evenals demijne, naar Davie McVeigh gingen. Hij bleek de ladder om dehoek te hebben gezet en was nu helemaal in het gezicht. Hijstond boven op de ladder met zijn hoofd achterover en zijnarmen omhoog terwijl hij een moer bevestigde aan een haak.Misschien waren het de stilstaande figuren beneden hem of hetopvlammen van de lucifer in het grauwe morgenlicht dat maakte dat hij naar ons keek. Ik zag dat hij naar Flora Cleverlystaarde. Even stond hij daar als een knoestige, versteende boom,zo roerloos. Ik zag hoe zijn mond openviel en hij zijn hand als inprotest ophief. Toen kwam hij in beweging, maar zelfs vóór hijzijn razende afdaling langs de ladder begon, had Flora Cleverlyde lont aangestoken en de zevenklapper weggegooid.


    McVeigh moest zes treden van de onderkant van de ladder verwijderd zijn geweest, toen de zevenklapper met een oorverdovend geluid explodeerde. Bij dat geluid liet zijn hele lichaam de ladder los, hij scheen zich in de lucht te werpen. Toen hij degrond bereikte viel hij niet, maar begon te wankelen als eendronken man.


    Ik wist dat ik een schreeuw gegeven had. Ik stond met mijn handen voor mijn gezicht tot aan mijn ogen. Ik was me op ditogenblik bewust dat als de zevenklapper eerder geëxplodeerdwas, bijvoorbeeld toen hij nog boven aan de ladder had gestaan — de explosie hem automatisch zijn greep zou hebben doenverliezen, want bij de knal had hij een sprong gemaakt alsof hij iets moest ontwijken — een granaatscherf bijvoorbeeld.


    Ik had naar hem toe willen rennen, want hij stond daar alleen, wankelend en met zijn ogen knipperend — maar Janie was mevoor geweest.


    Janie was op hem toe gerend en riep: ‘Davie! Davie! O, Davie, het was maar een zevenklapper. O, Davie!’


    Ik zag hem zijn hoofd nog een keer schudden voor hij haar opzij duwde en langzaam op Flora Cleverly toekwam als een angstaanjagend reusachtig wezen. Ze week achteruit naar degranieten muur van het huis, ditmaal zonder haar tong te roeren.


    Ik hoorde mezelf roepen: ‘Mr. McVeigh! Nee! Mr. McVeigh! Nee!’


    Hij was nog maar een meter van Flora Cleverly verwijderd toen hij precies lang genoeg bleef staan om tussen zijn opeengeklemde tanden door te grommen: ‘Jij loeder! Jij duivelin! Jij —’Zijn armen schoten uit en hij had haar bij haar strot gegrepen.Bij die aanraking scheen Flora tot leven te komen, want ze trapte en sloeg haar nagels naar hem uit en tegelijkertijd trokkenJanie en ik elk aan een kant aan hem en schreeuwden: ‘Scheiuit! Schei uit!’ Maar ik wist dat onze pogingen even nuttelooswaren als die van twee vliegen die trachtten een op hol geslagenolifant tegen te houden. Mijn greep op McVeigh loslatend enradeloos de binnenplaats rondkijkend om hulp, zag ik vlak bijeen regenton die onder een afvoer stond, een grote emmer volwater staan. Tante Maggie had me eens een glas water in mijngezicht gegooid om me tot mezelf te brengen tijdens een aanvalvan zenuwen. Nu greep ik de houten emmer die ik onder normale omstandigheden amper zou hebben kunnen tillen, strompelde naar hem toe en gooide de inhoud over hem heen, waarbij ik zelf drijfnat werd.


    Ik sprong weg toen de emmer op de grond kletterde. Op hetzelfde moment zag ik Flora Cleverly flauwvallen en langzaam tegen de muur op de grond zakken.


    Ik zag hoe Davie McVeigh zich schudde en langzaam zijn drijfnatte haar uit zijn ogen en naar achteren streek. Toen hijme aankeek leek het alsof hij uit een droom ontwaakte en we allemaal hersenschimmen waren zonder een spoor van realiteit. Toen ging hij als een dronken man, strak voor zich uitziend omzich op de been te houden, regelrecht de deur van de spelonkbinnen. Achter hem, haar pas zo regelend dat er een korte afstand tussen hen bleef, volgde Janie.


    Pas toen de deur achter hen was gesloten keerde zich mijn bevende aandacht naar Flora Cleverly. Ze lag nu op haar handen en knieën en probeerde op te staan. Ik hielp haar, brachthaar naar de keuken en plantte haar in een stoel.


    ‘Kan ik iets voor u halen? Hebt u cognac in huis?’


    Ze streek met haar vingers langs haar hals en strekte haar nek uit. Haar gerimpelde huid had de kleur van vuil ivoor. Ze slikteen wijzend naar een kast, hoog tegen de keukenmuur, mompelde ze: ‘Mijn pillen.’


    Ik moest op een kruk gaan staan om de deur van de kast te kunnen openen. Er stond een aantal kleine medicijnflesjes,allemaal vol tabletten van verschillende maten en kleuren. Iknam er drie en bracht ze haar. Ze zocht een flesje uit met rondewitte tabletten en nadat ik een glas water voor haar had gehaald slikte ze er twee.


    ‘Zal ik een kop thee voor u zetten?’


    Ze slikte nog een keer en zei: ‘Die is al gezet — op de plaat bij de haard.’


    Nadat ze op haar overbeschaafde manier even aan haar thee genipt had, keek ze naar me op, recht in mijn ogen en zei: ‘Hijis gek. Ik zou hem kunnen laten opsluiten, voorgoed. U benthiervan getuige geweest, nietwaar?”


    Ik voelde hoe ik van haar terugdeinsde. Ik wilde een stap achteruit doen, maar werd verhinderd door haar felle staren.


    ‘Het is niet de eerste keer dat dit gebeurd is, maar ditmaal heb ik een getuige en heeft het sporen nagelaten’ — ze raakte voorzichtig haar nek aan — ‘en heb ik zijn gezicht toegetakeld.’Haar opeengeklemde lippen vormden een strakke, dunne, bittere streep. ‘Ik heb hem gewaarschuwd — en nu heb ik hem tepakken. Ik zal dokter Kemp opbellen en hem Davies toestandlaten beoordelen.’


    Terwijl ze weer langs haar hals streek ging ik achteruit en met een rustige stem zei ik: ‘Wilt u er wel aan denken dat ú de zevenklapper gooide, miss Cleverly? Als hij hoger op de ladderhad gestaan ben ik ervan overtuigd dat hij toch gesprongen zouzijn. Hij — hij had zijn nek kunnen breken. Wat hij deed gebeurde onder grote spanning — een emotionele reactie.’


    ‘U bent op zijn hand, hè?’ Er lag iets angstaanjagends in haar stem. ‘Gehypnotiseerd als een slang door het grote, stoere mannetjesdier.’


    ‘Miss Cleverly!’ Mijn stem klonk hooghartig.


    ‘O, miss Dudley, ik heb dit allemaal eerder zien gebeuren. Uw ogen zullen binnenkort wel opengaan.’


    ‘Dat hoeft niet, miss Cleverly. En met de controverse die er tussen u en mr. McVeigh bestaat heb ik niets te maken — ikwil dat u dat goed begrijpt. Bovendien zullen we hier niet veellanger zijn. Onze huur loopt bijna af. Misschien is dat wél zogoed.’


    ‘Ja. Ja, natuurlijk. Neemt u me niet kwalijk, miss Dudley. Ik ben op het ogenblik niet helemaal mezelf — dat is begrijpelijk.’Flora hees zich op en steunde op de tafel. Toen zei ze, half achterom: ‘U hoeft niet te blijven, ik red me wel.’


    Zonder een woord verliet ik de keuken en, de kortste weg nemend, ging ik terug naar de cottage, met de bestelling voor Talbot nog in mijn zak, evenals de brieven.


    Toen ik binnenkwam zei ik tegen tante Maggie: ‘Geef me iets te drinken, cognac met sodawater of zo iets.’


    ‘Een cognac met sodawater?’ Tante Maggie keek me met half toegeknepen ogen aan. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Geef me eerst iets te drinken. Dan vertel ik het u wel.’


    Nadat ik de cognac met sodawater had opgedronken in een tempo waarin cognac met sodawater nooit behoren te wordengedronken, snakte ik naar adem en zei: ‘Davie McVeigh isdoodsbang voor harde geluiden en hij heeft miss Cleverly bijnagekeeld.’


    ‘Lieve God! Wat krijgen we nog meer?’


    Toen stak ze haar hand uit en zei: ‘Je bent nat, kind.’


    ‘Ja, ik moest een emmer water over hem heen gooien.’


    ‘Je moest wat?’ Ze was net gaan zitten en mijn verklaring deed haar overeind vliegen. Met haar hand tegen haar wang herhaalde ze: ‘Je moest wat?’


    Toen de cognac me wat gekalmeerd had vertelde ik in finesses wat er gebeurd was. Ik besloot: ‘Ik geloof dat ik blij zal zijn alswe hier weg zijn.’


    ‘Denk je?’


    Ik had verwacht dat tante Maggie met me in zou stemmen. Maar ze ging weer zitten en haar hand naar de gloed uitstrekkend, leunde ze voorover naar het vuur en zei: ‘Weet je dat ikeigenlijk medelijden heb met die kerel?’


    ‘Maar hij had haar bijna gewurgd!’


    ‘Een man doet dat niet tenzij hij tot het uiterste gedreven is. Ik heb dat mens nooit gemogen vanaf de eerste keer dat ik haarzag en iedere keer dat ik haar sedertdien ontmoette mocht ikhaar minder. En afgaande op wat jij vertelt, gooide ze diezevenklapper met voorbedachten rade.’


    ‘Ja-,’ — ik knikte langzaam — ‘daar ben ik van overtuigd.’


    ‘Nou, dan vroeg ze erom. Ze moet geweten hebben welk effect het op hem zou hebben. Ze is een gemeen wijf, zeg ik je.’


    Ik stond op en begon de kamer rond te lopen. Tante Maggie hief haar hoofd op en zei na een blik op mij: ‘Ga iets andersaantrekken. Je wilt toch geen kou vatten?’


    ‘Ik moet eruit,’ zei ik. ‘Ik heb de brieven niet gepost en de bestelling niet achtergelaten.’


    Ze keek uit het raam. ‘Er is onweer op til en daar wil je toch met de auto niet in terechtkomen?’ Ze wist dat ik er niet vanhield om tijdens onweer te rijden. Zelfs niet in de regen.


    ‘Ik was niet van plan om de auto te nemen,’ zei ik. ‘We kunnen nog wel voort met wat we in de provisiekast hebben, maar diebrieven moeten weg. Ik ga naar de brievenbus op de kruising.’Op mijn zwerftochten had ik ontdekt dat als ik in plaats vanhet pad over het boerenerf te nemen, het veld achter onze‘kiosk’ — ons landelijke toilet — overstak, over de vele stapelmuurtjes klom, vervolgens wéér een veld overstak, tegen eensteile helling op, ik dan juist uitkwam boven aan het steilekarrespoor waarlangs ik op die gedenkwaardige zaterdag metde auto naar beneden was gekomen. En daar was aan een telegraafpaal een brievenbus bevestigd. Ik had er al enkele malen gebruik van gemaakt.


    Ik zei: ‘Als ik voortmaak haal ik het wel voor het onweer losbarst.’


    ‘Trek dan eerst een andere jurk aan.’


    ‘Zo nat is deze niet. Het waren maar een paar spatten — niet van belang. Ik ben zo terug.’


    ‘Je zult kou...’


    ‘Heus niet.’


    Op weg naar buiten pakte ik een lichte regenjas van de haak achter de keukendeur en trok hem aan terwijl ik door het bosjeliep naar het open veld erachter. De lucht was stil, de wolkenhingen laag, zo laag dat me een geliefd verhaal uit mijn kindertijd te binnen schoot over Hen Pen en Haan Paan die zichhaastten om de Koning te gaan vertellen dat de lucht naar beneden zou storten. Het leek ongerijmd dat ik op dit ogenblikzulke kinderlijke gedachten zou hebben, maar omhoogkijkend,kon ik me voorstellen dat de lucht de top van de heuvel raakte.Lang voordat ík die top had bereikt hijgde ik zwaar. Straaltjeszweet stroomden langs mijn gezicht en terwijl ik liep hoorde ikde eerste donderslagen. Heel dichtbij. Ik had geen gerommelgehoord in de verte dat de bui aankondigde en dat me in tanteMaggies idioom zou hebben doen denken: ‘Dat krijgt iemandop zijn kop.’ Maar tegen de tijd dat ik de top had bereikt en dedrie wegen in zicht waren, moest ik erkennen dat ik het niethalen zou naar huis vóór de regen losbarstte.


    Ik had net de brieven in de bus gedaan, toen er over het open hoogland rechts van me een bliksemschicht schoot, zo fel dat ikmijn ogen dichtkneep en mijn hoofd boog. Toen scheen rechtboven me de hemel te scheuren. De knetterende slag maaktedat ik mijn schouders kromde en mijn rug boog als om eenreusachtige druk af te weren. Ik keerde me nu om en holdenaar de heuvel.


    Ik zou het kunnen halen in tien minuten, schatte ik. Op dat moment hield ik geen rekening met de regen. Die kwam zoplotseling als de bliksem zelf en vreemd, hij scheen niet rechtnaar beneden te vallen, maar ranselde me van opzij uit de richting van het hoogland komend. De ene minuut was het doodstil geweest, nu was alles om me heen in beroering. Ik kon nauwelijks een meter voor me uit zien en zelfs die afstand werd weggevaagd toen mijn jas opwoei als een omgekeerde paraplu. Duizelig draaide ik een paar keer rond, trachtend mijn kleren naarbeneden te trekken. Ik vermoed dat ik daardoor van richtingveranderde. Ik rende, niet wég van de weg, in de richting vande velden en de cottage, maar langs de kant ervan.


    Dit ontdekte ik toen ik in een paar braamstruiken bleef haken. Ik heb al eerder beschreven hoe dit pad overschaduwd werddoor bomen en kreupelhout. En tussen dat kreupelhout zat iknu. Toen dit tot me doordrong viel me in dat het beter was danin het open veld en dat er verder naar beneden, bijna aan devoet van de helling, een inham was.


    Ik had dit op een dag onderzocht, nadat ik Floss als het ware regelrecht uit de heuvel had zien springen. Ik had horen fluitenen de hond was uit een groot hol komen opduiken. Ik herinnerde me dat het iets verder langs het pad was, op een plekwaar geen kreupelhout was. Daarom had het zo vreemd geleken dat de hond schijnbaar uit de heuvel te voorschijn sprong.Het gewicht van de regen deed me bijna naar de grond buigenen het was meer op de tast dan doordat ik de plek precies kende,dat ik de opening vond. Ongeveer een meter van de ingangleunde ik zwaar tegen de wal van de weg, hijgend en proestend.Toen ik weer op adem kwam ging ik rechtop staan en leundemijn hoofd achterover. Ik had mijn ogen gesloten en misschienkwam het doordat ik meer aan de schemering gewend geraaktwas, dat ik, toen ik ze opende, Davie McVeigh zag.


    Hij zat geen twee meter van me af op de grond met zijn knieën omhoog, zijn ellebogen erop gesteund. Zijn brede gezicht wasnaar me toegekeerd en het droeg de sporen van het werk vanFlora Cleverly’s handen.


    Het schuilhol!


    Flora Cleverly’s woorden schenen door de kleine ruimte te weergalmen: ‘Je zat waarschijnlijk in je schuilhol.’ Was dít het schuilhol? Ja. En hij was er regelrecht naar toe gegaan na hetincident op de binnenplaats.


    Bij zijn aanblik was mijn hart sneller gaan kloppen en toen het bedaarde stond ik op het punt te zeggen: ‘Wat een verschrikkelijk onweer’, of een dergelijke onnozele opmerking. Maar toenik naar Davie keek, naar zijn gezicht, een en al ogen, diep envol pijn door zelfveroordeling, kon ik geen woord uiten.


    Ik bleef tegen de wal gedrukt staan en hij bleef zitten in dezelfde positie, met zijn knieën omhoog. Er was alleen het geluid vande regen, schijnbaar ver weg. Net als op die morgen bij hetGrote Water omhulde ons een stilte. In die andere stilte had ikeen vraag gesteld en in deze stilte kreeg ik het antwoord.


    Deze man was omgeven door angst. Hij was niet, zoals ik, bang voor mensen — zijn angst zat dieper. Het waren ongrijpbareangsten, het soort angsten dat ik alleen ervoer als ik vervuldwerd van de angst voor de angst. Ik herinnerde me een vrouwte hebben ontmoet toen ik onder psychiatrische behandelingwas. Deze vrouw was bang voor de maan. Ze had ook het gevoel dat als ze één stap verder deed, ze over de rand van deaarde zou tuimelen. Het was een elementaire angst, en dit washet soort angst waaraan Davie McVeigh leed — een deel ervanmanifesteerde zich door zijn angst voor geluid.


    Ik wilde een bewijs voor mijn vermoeden en ik kreeg het bijna op hetzelfde ogenblik, want de stilte knetterend verscheurend,kwam een verschrikkelijke donderslag. Die explodeerde rechtboven ons en het leek alsof de heuvel versplinterd werd. Eénogenblik had ik in zijn opgeheven gezicht gekeken, het volgendezag ik hoe hij zijn hoofd in zijn armen verborg en ik hoorde mein mezelf huilen: ‘O! Nee! Nee!’ Het leek zo vernederend vooreen man, een grote kerel, om bang te zijn voor lawaai, voorknallen, voor donder.


    ‘Maak je geen zorgen. Hij komt niet voorbij McVeigh.’ Tante Maggies woorden kwamen me in de herinnering. Ik herinnerdeme dat wat die hadden ingehouden me een gevoel van veiligheid had gegeven. Niemand kon deze man passeren als hij datniet wenste — dat had ik gedacht. Die indruk maakte hij. Terwijl de donder gromde zonk zijn hoofd dieper tussen zijn knieënen terwijl ik toekeek rees er een gevoel in me op, niet alleen vanmedelijden — hoewel dit sterk was — maar van ontzag en bewondering. Deze man kende angst, ingeboren angst, en toch toonde hij de wereld een onverschrokken gezicht. Waar hij hetnodig oordeelde sloeg hij een man tegen de grond, terwijl zijnhele leven de mysterieuze, onpeilbare natuurkrachten hem besprongen via zijn gehoor.


    Ik kon me niet herinneren me losgemaakt te hebben van de wal, maar ik had het gedaan. Ik lag op mijn knieën naast hemen even ging er een gevoel van gêne door me heen toen ik mijnarm om zijn schouder legde. Zijn jas was doornat, het resultaatvan de emmer water, en het gevoel van nabijheid was vreemd.Dat moet voor hem ook zo zijn geweest. Mijn aanraking moetals zout in een open wond zijn geweest, want hij keerde zichhalf van me af. Zijn hoofd was nog gebogen en ik zag nietalleen, maar voelde ook de huivering die door hem heen ging.Naarmate de minuten verstreken verwijderde zich het onweergeleidelijk, totdat de stilte ons weer omringde. Ik kon zelfs deregen niet meer horen. Ik had mijn arm teruggetrokken en zatop de koude, droge grond naar zijn gebogen lichaam te kijken,tot hij rechtop ging zitten. Hij draaide zich op zijn heupen,stak zijn benen voor zich uit en leunde tegen de wal. Ik konzijn gezicht vaag zien. Hij zweette. Hij zat een tijdlang voorzich uit te kijken vóór hij zich naar mij keerde. Zijn lichaambeefde en toen hij sprak deed dat beven zijn stem trillen.


    ‘Nu — weet je het,’ zei hij.


    Ik schudde langzaam mijn hoofd. Ik vond het moeilijk hem te antwoorden. Toen vroeg ik: ‘Wat weet ik? Dat je bang bentvoor lawaai?’


    ‘J-ja. Een man die bang is voor lawaai.’


    ‘Er is zoveel waar ik bang voor ben.’


    ‘Een vrouw is dat toegestaan.’


    Ik herhaalde tegen hem wat ze tegen mij hadden gezegd om me te wekken uit mijn zelfmedelijden. ‘Je bent niet de enige die zolijdt.’


    ‘Daar — daar ben ik me van bewust.’


    ‘Wat ik bedoelde was’ — nu stamelde ik — ‘dat je je nergens over hoeft te schamen — nergens over.’


    Het duurde even vóór hij antwoordde: ‘Ja, ik — ik weet het,’ stamelde hij. ‘Maar fysiek ben ik zo’n grote kerel. “Bang voor lawaai!” zeggen de mensen. “Zet je er toch overheen, man!”


    Ik schoof nu achteruit en ging tegen de wal aan naast hem zitten, maar zonder hem aan te raken. ‘Wanneer is het gebeurd?’ vroeg ik. ‘Voor dat ongeluk?’ Ik kón niet zeggen: verbranding.‘Alles tegelijk. De w-wagen kwam in een kruisvuur terecht.’ Hetstamelen werd nu minder. ‘Normaal zou het lawaai niets hebben uitgemaakt, maar tegelijk had ik twee lagen huid minderen ik werd er bijna gek van.’


    Ik had mijn ogen gesloten. Ik kon zijn hoofd zien hangen door het portierraam, terwijl het om hem heen granaatscherven regende. Waarom moesten mensen dergelijke dingen doorstaan?Er behoort een grens te zijn aan lijden. Toen zijn wonden geheeld waren had het afgelopen moeten zijn, maar het scheendat hij tot het eind van zijn leven gekweld zou blijven door dieangst voor geluiden.


    Ik zei: ‘Mijn angst is voor mensen — niet zozeer voor wat ze me kunnen aandoen als voor wat ze níet voor me doen.’ Ik kon nietzeggen: ‘Ze geven me geen liefde.’ In plaats daarvan zei ik‘veiligheid’. ‘Niemand heeft me ooit het gevoel van geborgenheid gegeven. Over het algemeen denken mensen dat veiligheidbetekent geld te hebben en de dingen die voor geld te koop zijn— dat betekent het niet. In Eastbourne is er een bepaaldestraat die je een achterbuurt zou kunnen noemen, maar op mijwerkte die als een magneet. De kinderen die op de trottoirsspeelden zagen er gelukkig uit en de meisjes met hun goedkopekleren en goedkope make-up zagen eruit alsof de wereld aanhun voeten lag — en dit kwam alleen doordat ze bij een gezinhoorden. Natuurlijk waren er schurken onder hen en ik wist dater velen van hen dronken en vochten en dat een paar kerels uitdie straat kruimeldieven waren. Daar wist ik alles van af entoch was er een onderlinge band waar ik altijd jaloers op was.’Ik was verbaasd te merken dat ik zo gemakkelijk tegen hemsprak. Ik had het gevoel gehad dat ik tegen hem móest spreken,niet alleen om hem te troosten, maar om mezelf te kalmeren.Toch was ‘troosten’ hier niet het juiste woord. Het was alsof ikeindelijk in staat was een verklaring te vinden voor de kwaal waaraan ik altijd had geleden; eenvoudigweg het gebrek aan liefde van mijn ouders — wat betekende dat ze me beroofdhadden van geborgenheid. Daarbij kwam nog het verraad vanmijn liefde door de man die ik voor mijn echtgenoot hield. Degedachte kwam bij me op dat ik door zo vrij te spreken misschien de teugels van volwassenheid in handen nam. Mijn volgende daad scheen dit te onderschrijven.


    Als iemand me drie maanden geleden had verteld dat ik uit vrije wil mijn arm om de schouders van een man zou leggen enzijn hand in de mijne zou nemen, zou ik niet eens de moeitehebben genomen om hem tegen te spreken. Diep van binnenzou ik hebben geweten dat zo iets onmogelijk was en dat hetvergeefse moeite zou zijn iemand duidelijk te maken met hoeveel afschuw de gedachte alleen al me vervulde. Tot op devorige dag zou ik me niet hebben kunnen voorstellen dat ik mijnhanden zou uitstrekken om deze man overeind te trekken — endit was precies wat ik nu deed. Ik was opgestaan en me overhem heen buigend stak ik Davie mijn handen toe. Hij greep zeniet, maar keek me aan. Zijn krampachtig vertrokken gelaatsspieren schenen erop te duiden dat hij iets wilde zeggen, maarde woorden niet kon vinden.


    Toen hij mijn handen niet greep boog ik me verder voorover, nam ze van zijn knieën en zei zacht: ‘Kom. Tante Maggie zalwel iets voor ons te drinken hebben.’ Ik had gesproken alsof zezowel zijn tante als de mijne was.


    Toen hij was opgestaan hielden we nog steeds elkaars handen vast. Ik voelde geen gêne, het was een bijna triomfantelijk gevoel. Ik voelde het beven van zijn vlees langs mijn armen gaan.Zo stonden we daar, niet alleen verbonden door onze handenen ogen, maar door onze zwakheid — we waren één door degedeelde kennis van de angst.


    Langzaam trok ik mijn handen uit de zijne, keerde me om en ging naar de ingang. De regen was opgehouden. De lucht wasopgeklaard en ik kon de rook uit de schoorsteen van de cottagebijna verticaal boven het struikgewas omhoog zien stijgen. Ikkeerde me om en keek hem aan en probeerde te glimlachen,maar merkte dat ik er niet toe in staat was. Ik kon niet glimlachen naar dit forse, brede gezicht, dat gewoonlijk zo’n moedig gezicht was, maar nu zo bleek dat het bijna bloedeloos leek. Aarzelend ging ik op weg en hij volgde me, de doorweekteheuvel af, door de even natte velden, tot we de achterdeur vande cottage bereikten. En geen van beiden hadden we een woordgesproken.


    Tante Maggie stond te wachten, hevig opgewonden, maar ze deed haar best om haar verrassing te verbergen toen ze me vanachter de ‘kiosk’ zag opduiken in gezelschap van Davie McVeigh.


    Zodra ik haar bereikte stak tante Maggie haar hand uit, klopte me op mijn borst en zei: ‘Je bent doorweekt. Trek dat gauw uit.Waar heb je gezeten? Ik was doodongerust dat je in dat weeruit was. Wat een verschrikkelijk onweer, hè?’


    Haar stem stierf weg. Door het afgetobde gezicht van Davie moest ze begrepen hebben dat er nog meer mis was, want zebegon er snel overheen te babbelen: ‘Ik heb de koffie net klaar.Ik geloof dat we er allemaal wel een scheutje in kunnen gebruiken. En jij gaat naar boven en trekt dat natte goed uit.’ Zegaf me een duwtje. ‘Wilt u uw jas niet uittrekken, mr. McVeigh? Ga maar naar de zitkamer en maak het u gemakkelijk.’Terwijl ik van de steile trap in de slaapkamer kwam hoorde ikhaar doorkwebbelen om de spanning bij Davie weg te nemen.Ik had juist mijn natte kleren uitgetrokken, toen ik boven aande ladder hoorde fluisteren. Ik zag het hoofd van tante Maggieop de hoogte van de vloer. Ze wenkte me en ik ging naar haartoe.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze ongerust.


    ‘Dat vertel ik later wel,’ fluisterde ik terug.


    ‘Hij ziet er uit als een dooie.’


    ‘Wees maar aardig voor hem.’


    Ik was zelf verbaasd over dit verzoek en ik voelde dat ik een kleur kreeg.


    Tante Maggie trok haar wenkbrauwen spottend op terwijl ze fluisterde: ‘Ik zal mijn best doen.’ Een ogenblik later hoorde ikhaar weer praten.


    Toen ik de zitkamer binnenkwam zat Davie McVeigh in zijn hemdsmouwen bij de haard. Hij stond haastig op toen ik binnenkwam en zijn ogen bleven op me gevestigd toen hij weer ging zitten. Ik had me verkleed in een appelgroene jurk meteen brede rode ceintuur eromheen. Het was een opvallendecombinatie en ik wist dat hij me goed stond. Ik had hem heellang niet gedragen, het laatst vóór mijn zwangerschap. Waaromik hem had ingepakt weet ik niet, misschien omdat hij kreukvrijwas. Zeker niet om in de ogen van een man aantrekkelijker tezijn.


    Tante Maggie keek ook naar me en ineens kreeg ik het paniekerige gevoel dat ze er misschien een opmerking over zou maken. En dat deed ze, maar het was geen verontrustende opmerking.


    Alles wat mijn tante zei was: ‘Dat is beter. Ik ben blij dat je zo verstandig bent geweest om iets warms aan te trekken. Nu, mr.McVeigh, mag ik u nog eens inschenken? Zoals het liedje zegt:een drupje meer doet niemand zeer.’


    Het was een afgezaagde opmerking, maar de sfeer werd er normaler en ontspannener door en dat konden we allemaal goed gebruiken.


    Er ging even een glimlach over het gezicht van Davie McVeigh toen hij antwoordde: ‘Erg aardig van u; ik zeg niet nee.’


    Ik had tante Maggie gevraagd om aardig voor hem te zijn en ze deed zeker haar uiterste best. Ik herinner me niet wat ze allemaal zei gedurende het halve uur dat we bij de haard zaten,maar zij hield het gesprek op gang en scheen tevreden met eenlettergrepige antwoorden van Davie en mij.


    Even vóór onze huisheer afscheid nam, terwijl hij zijn nog vochtige jas aantrok, stelde hij een directe vraag, of eigenlijkwas het een verklaring.


    Hij zei: ‘Uw tijd zit er bijna op.’ Hij keek van tante Maggie naar mij.


    Zijn blik ging weer naar tante Maggie toen ze zei: ‘Ja. Ja, de tijd vliegt.’


    ‘Spijt het u dat u weggaat?’


    Tante Maggie deed haar mond open. Ik wist dat ze mij wilde aankijken, maar ze keek hem recht in zijn ogen toen ze wat aarzelend antwoordde: ‘Ja — dat zal het ons zeker. O ja, we zullen het jammer vinden om weg te gaan, hè kind?’ Ze keek mij met haar ronde, heldereogen aan. Ik had haar gevraagd aardig tegen Davie te zijn endat was ze — ze loog schitterend. Toen ik hem aankeek scheenhij op mijn antwoord te wachten. Zou ik ook liegen?


    ‘Ik zal het erg jammer vinden om hier weg te gaan.’ Ik maakte een gebaar met mijn hand. ‘Ik ben in lang niet zo gelukkig geweest als hier.’


    Het werd stil in de kamer, er verschoof een blok in de haard dat naar omlaag gleed. Terwijl ik me omdraaide om ernaar tekijken was ik verbaasd me te realiseren dat ik niet gelogen had.‘Ik moet ervandoor. Het was gezellig om hier te zijn.’ Hij spraktegen tante Maggie.


    ‘Maar u bent er toch aan gewoon om hier te zitten — in deze cottage?’


    ‘Niet zo, niet in gezelschap, zo maar wat pratend. Gewoonlijk doe ik hier mijn boekhouding en mijn kostenberekening. Envaak ben ik zo moe dat ik in slaap val en pas wakker word alsde haard is uitgegaan en het midden in de nacht is.’


    Tante Maggie, vastbesloten om het gesprek oppervlakkig te houden, zei: ‘Als dat niet echt iets voor een man is.’ En lachendstond ze op en ging naar de deur.


    Ik kwam wel overeind, maar ging niet met hen mee. Ik wist dat ik vreesde dat wanneer ik met hem alleen zou zijn, de conversatie niet op dit niveau zou blijven, maar in het persoonlijkevlak zou belanden. Ik wist dat ik dat op dit moment niet hebbenkon. Ik wilde rust hebben om na te denken. Ik wilde niet méérover hem weten, op dat ogenblik niet tenminste.


    Bij de deur keerde McVeigh zich om, keek de kamer in en zei: ‘Bedankt.’


    Dat enkele woord deed het vernis smelten dat gedurende dit laatste halfuur de beide onthutsende momenten van die daghad bedekt; het was voor mijn hulp — tenminste bij de laatstevan de beide episodes — dat hij me bedankte.


    Ik kon niets terugzeggen. Hij keerde zich om, zei tante Maggie goedendag en ging. Toen tante Maggie weer ging zitten, leunde ik nog tegen de schoorsteenmantel en staarde in het vuur.


    ‘En wat was er nu allemaal aan de hand?’


    Ik voelde dat ze op mijn uitleg wachtte, maar toen ik sprak was het niet om haar in te lichten, maar om haar een vraag te stellen. Me omkerend vroeg ik: ‘Is het echt mogelijk dat iemandinnerlijk het volkomen tegendeel is van wat hij uiterlijk schijnt?’


    Tante Maggie nam haar breiwerk op en staarde me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Nou, jij bent de schrijfster, jij zou dat moeten weten. Maar zijn we niet allemaal als Jekyll enHyde? Er zit niets anders op, want als de mensen wisten wat erin sommigen van ons omgaat, zouden we dat niet kunnen verdragen — we zouden sterven van schaamte. We móeten weleen barricade opwerpen en erachter leven. En ik zou zeggen datdat het was wat McVeigh heeft moeten doen. Hij heeft eenbarricade moeten opwerpen — als hij het is die je bedoelt.’


    Een barricade. Ja, ze had gelijk. Het stalen masker. De titel van mijn nieuwe roman begon een diepere betekenis aan te nemen.Ik keek naar tante Maggie. Ze zat rustig door te breien, met dehouding van iemand die wacht. Ik merkte dat ik niet de woorden kon vinden om te beschrijven wat er tussen Davie McVeighen mij tijdens het onweer was voorgevallen.


    ‘Hij houdt niet van onweer,’ zei ik.


    Tante Maggie wendde haar ogen langzaam naar mij. ‘O nee?’ Ze wachtte af en toen ik geen verdere uitleg gaf, zag ik hoe zehaar ogen half toekneep — een aanduiding dat ze razendsnelzat te denken. Ik voelde een blos oprijzen die mijn hals en mijngezicht bedekte.


    Tante Maggie had er griezelig slag van om mijn gedachten voor te zijn. Het leek of ze altijd een sleutel tot mijn onderbewuste had bezeten en de wetende blik die ik in haar ogen zag,maakte dat ik wilde protesteren, niet alleen scherp, maarkwaad: ‘Zo iets is het helemaal niet. Hoe zou dat nu mogelijkzijn! Doe niet zo mal. Ik haat mannen, alle mannen. En al zouik zwichten, ik zie het mezelf nog niet doen voor zo iemand alsDavie McVeigh. Wees toch wijzer, tante Maggie.’


    Maar ik zei niets van dit alles. Ik liep gewoon naar de tafel, ging zitten en begon verstrooid aan een nieuw hoofdstuk.
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    Tante Maggie en ik zaten thee te drinken toen we aan de deur hoorden kloppen. We hadden geen voetstappen op het stenenpad gehoord. We wisselden vragende blikken toen ik uit mijnstoel bij de haard opstond om open te doen.


    Daar stond Frannie voor me. Een heel andere Frannie. Ze glimlachte, geen brede grijns, alleen met haar mondhoeken. Toen ze sprak hoorde ik ook de verandering in haar stem — niet zozeer in de klank, als in de manier waarop ze de woorden samenvoegde.


    Ze vroeg: ‘Mag ik wat boeken halen alstublieft?’ Frannies stem en optreden, hoewel nog kinderlijk, waren anders. Vroeger zouze hebben gezegd: ‘Wil paar boeken.’


    ‘Ja natuurlijk. Kom binnen, Frannie. We zitten juist thee te drinken. Heb je zin in een kopje?’


    ‘Ja, graag.’ Toen ze binnen de deur bleef staan — dit was de Frannie die ik had leren kennen, nog altijd links en kinderlijk —nam ik haar aan mijn hand mee naar de haard.


    ‘Hallo Frannie! Kom hier zitten. Heb je het niet koud?’


    ‘Nee, nee. Ik heb hard gelopen.’


    ‘Wat hebben we je lang niet gezien. Waar heb je gezeten?’


    Bij deze vraag van tante Maggie liet Frannie, die nu op de punt van een stoel zat, haar hoofd hangen.


    ‘Hier, drink je thee maar. Wil je eerst liever een sandwich of een stuk cake?’


    Als antwoord keek Frannie naar me op en zei zacht: ‘De dokter zei dat ik een lief meisje was.’ Afgezien van de vreemde samenhang van de laatste zin had ze weer het woord ‘de’ gebruikt. Ze had niet gezegd: ‘dokter zei’, maar het zelfstandig naamwoord vooraf doen gaan door het lidwoord ‘de’.


    ‘O ja, Frannie? Dus je bent naar de dokter geweest? Had je kou gevat?’


    ‘Nee, omdat ik pijn had.’


    ‘Hier, neem een stuk cake.’ Ik hield Frannie het bordje met een stuk geglaceerde cake voor en ik zag haar ogen glinsteren toenze ervan begon te eten.


    ‘Het is lekkere cake — Grootje heeft me meegenomen naar Penrith en we hebben cake gehad.’


    ‘Heus?’


    Ik schudde verbluft mijn hoofd terwijl ik naar het kind keek. Er was een last van haar afgevallen, iets dat haar bedrukt had.Wat was het?


    ‘Grootje heeft toffees voor me gekocht.’


    Dat was het! Het kind was de angst voor haar grootmoeder kwijt. Dat was de last die van haar was afgenomen: angst. Enwelke wonderen kunnen er gebeuren wanneer een menselijkeziel bevrijd is van angst — zelfs in een achterlijk wezentje zoalsdit kind? Ze was al anders, normaler. Wat had die nieuwe verstandhouding tussen het kind en haar grootmoeder veroorzaakt?Het bezoek aan de dokter? Het kind had gezegd: ‘De dokter zeidat ik een lief meisje ben.’ Waarom had haar grootje er zo opgestaan dat ze naar de dokter ging? Omdat ze zich vreemdergedroeg dan gewoonlijk? Of omdat ze bang was dat er iets miswas met het kind? Was ze bang dat Frannie — zwanger was?Tante Maggies gedachten moesten in dezelfde richting zijn gegaan als de mijne, want haar hoofd naar Frannie buigend, zeize: ‘Al je nare blauwe plekken zijn weg. Hoe kwam je daaraan? Was je gevallen, Frannie?’


    Ik wist waar tante Maggie heen wilde en ik deed niets om haar te weerhouden, want ik was ook benieuwd hoe het kind aan dieblauwe plekken gekomen was. Frannie liet haar hoofd weerhangen, maar ze schudde het ontkennend.


    ‘Had iemand je geslagen? Je grootmoeder?’ vroeg tante Maggie. Het kind hief haar hoofd weer op en haar toon was levendigtoen ze haar grootmoeder verdedigend zei: ‘Nee, nee. Grootjeniet. Ik had niets gebroken. Grootje slaat me als ik dingen breek. Het was mr. —’


    Ze had zich de naam bijna laten ontvallen en het kind was zo geschrokken dat ze het bordje scheef hield en de rest van decake op de mat viel.


    ‘O! O!’


    ‘Hindert niet, hoor Frannie. Ik laat zo vaak cake vallen.’ Ik raapte de kruimels op. ‘ ’t Is niet erg. Neem maar een nieuwstuk.’


    Ik lag op mijn knieën en keerde me om naar het lage tafeltje. Ik nam een stuk cake en legde het op haar bordje, dat ik op haarknie zette. Mijn gezicht was op gelijke hoogte met het hare. Ikglimlachte tegen haar en ze glimlachte terug. Terwijl ze ditdeed schoot me een flard van het gesprek te binnen tussen DavieMcVeigh en Alec Bradley over de cottage die dit kind en haargrootmoeder bewoonde. Ik had toegeluisterd en had Davie McVeigh horen vragen: ‘Maar waarom wil je ze eruit hebben?’ Ineen flits drong het tot me door waarom Alec Bradley dit kind enhaar grootmoeder kwijt wilde.


    Langzaam nam ik de hand van het meisje in de mijne en vroeg: ‘Het was mr. Bradley die je pijn deed, hè?’


    Haar magere vingertjes probeerden zich los te rukken, haar ogen werden groot en haar mond viel open zonder dat ze eenwoord kon uitbrengen.


    ‘Wees maar niet bang. Het is nu in orde, liefje.’ Tante Maggie zat nu aan haar andere kant.


    Frannie keek mij weer aan en herhaalde: ‘Davie hoeft het niet te gehaast uit: ‘Nee! O, nee! Davie — Davie zal hem slaan. Nee!Nee!’


    ‘Stil maar. Stil.’ Ik gaf haar een paar klopjes op haar hand. ‘Wees maar gerust. Davie hoeft het niet te weten.’


    Frannie keek mij weer aan en herhaalde: ‘Davie hoeft het niet te weten.’


    ‘Alleen wij drieën. Wees maar gerust.’


    Nu knikte ze vlug. Toen liet ze haar hoofd weer hangen en prevelde: ‘Mr. — Bradley — was — dronken.’


    


    En óf dacht ik bij mezelf en wenste hartgrondig dat ik hem hier in de kamer had. Ik zou hem aan flarden scheuren met mijn tong — zo niet erger — want als hij hier op dit moment wasgeweest had ik niet voor mezelf in kunnen staan. Tante Maggiehad gezegd dat de nacht van de bruiloft zoiets als een heksensabbat was geweest en afgaande op wat ik me kon herinnerenvan het toneel vóór de cottage, was Alec Bradley beslist de aanvoerder van de heksen geweest. Bij zijn jacht op vreemde prikkeling was hij kennelijk tegen dit meisje aangelopen, dit kind-meisje, wier geest was opgesloten in de vesting van kinderlijkheid, terwijl haar lichaam begon te rijpen.


    In Frannie had Alec die nacht het genot gezien dat zijn geprikkelde, ongebreidelde hartstocht zou kunnen bevredigen. Met een gevoel van zekerheid was ik er nu van overtuigd dat hij had getracht dit meisje te verkrachten. Misschien dat ze die avondnaar buiten was gegaan en helemaal over de heuvels was gekomen om naar het dansen te kijken en dat hij zo tegen haar opgelopen was.


    Ik vermoed dat haar grootmoeder haar gemist had en na haar fysieke toestand te hebben gezien, het ergste gevreesd had. Dievermoedens waren versterkt toen Frannie er zich tegen had verzet om mee te gaan naar de dokter. Maar haar verzet, haarweigering om te vertellen hoe ze aan die blauwe plekken gekomen was? Ik zag nu in dat dit kon worden toegeschreven aanhet feit dat ze niet wilde dat Davie McVeigh te weten kwamwie haar aanrander was geweest. Vaag moest ze hebben gedacht dat, door het voor zich te houden, ze Davie beschermde.Zelf was ik me er maar al te zeer van bewust — na wat zichtussen die beide mannen had afgespeeld, waarvan ik getuigewas geweest — dat indien Davie McVeigh de waarheid gewetenhad, er een moord zou zijn gepleegd. Waar Davie McVeighook bang voor mocht zijn — voor geen enkele man. Dit kindhad niettegenstaande haar achterlijkheid, een diep waarnemingsvermogen dat wortelde in liefde.


    Maar waarom hield ze van McVeigh?


    Dit ‘waarom?’ deed me terugdenken aan Flora Cleverly’s vraag: ‘Was jij het soms die achter haar moeder aanzat?’ De herinnering wekte mijn weerzin op. Mijn ogen begonnen te speuren naar een gelijkenis, enige gelijkenis met McVeigh, maar die kon ik niet ontdekken. Toch was dit geen bewijs dat er geen bloedband bestond tussen haar en de man van wie ze zo blindelingsen instinctmatig hield.


    


    ‘Niet aan Davie vertellen.’


    Ik voelde dat ik met mijn ogen knipperde. Frannies woorden hadden me tot het heden teruggeroepen en ik zei haastig: ‘Nee,liefje. Nee, maak je maar niet ongerust.’


    Frannie had weer gesproken op de korte, kinderachtige manier, maar nu, schijnbaar gerustgesteld, vroeg ze: ‘Mag ik nu mijnboeken halen?’


    ‘Natuurlijk, Frannie. Je weet ze te vinden.’


    Ze stond op, zette haar bordje op tafel en rende de kamer door, maar voor ze in de keuken verdween keerde ze haar gezichtjenaar ons toe en zei vrolijk: ‘Grootje zegt dat ik mijn boekenthuis mag hebben.’


    We knikten haar glimlachend toe.


    ‘Grootje schijnt van de dwalingen haars weegs teruggekomen te zijn.’ Tante Maggie keek me aan.


    ‘Het lijkt wel zo.’


    ‘Hoe denk je dat het zit?’


    ‘Wat denkt u?’


    ‘Nou,’ zei tante Maggie, ‘ik geloof dat grootje dacht dat het arme kind zwanger was. Maar het schijnt dat ze heeft gehoorddat het kind ongerept is en haar opluchting heeft haar menselijker gemaakt.’


    ‘Ik geloof niet dat het mr. Alec Bradleys schuld is dat ze niet in die toestand is,’ zei ik bitter. ‘En wat gebeurt er als hij nogeens een poging waagt wanneer hij terug is? Hij is nu nog metvakantie. En wat dan? Hij kon weer eens dronken zijn.’ Ikkeek naar tante Maggie.


    ‘We kunnen het niet aan McVeigh vertellen, dat staat vast.’


    ‘Nee, beslist niet.’


    ‘Ik vind toch dat iemand het behoort te weten. Wat dacht je van die andere, Roy?’


    Ik zweeg even voor ik antwoordde. Toen, langzaam mijn hoofd ontkennend schuddend, zei ik: ‘Nee, nee. Ik geloof niet dat hij zo iets voor zich zou kunnen houden.’


    ‘Misschien heb je gelijk. Ik weet het!’ Tante Maggie ging rechtop zitten. ‘Talbot. Als er íemand is die graag McVeighs lasten zou willen verlichten is het dat individu met zijn lange gezicht.Hem moeten we het vertellen. Hij zou mr. Bradley bij zijnterugkomst duidelijk kunnen maken dat zijn escapade, als jehet zo noemen mag, bekend is en dat, in plaats van de vrouwen het kind weg te pesten, hij er verstandig aan doet ze metrust te laten.’


    Ik moest glimlachen toen ik mijn tante aankeek. ‘U zou best cursussen in chantage kunnen geven, hè lieverd?’


    ‘In geval van nood, ja.’ Ze knikte me toe en we schoten in de lach. En naar boven kijkend waar we Frannie hoorden rommelen, zei ik: ‘Wat is dát kind veranderd.’


    ‘Dat vond ik ook. Ze lijkt pienterder, heel anders.’


    ‘Het zou kunnen dat haar geest zich begint te ontwikkelen.’


    ‘Best mogelijk — misschien is ze geschrokken. Misschien heeft die Bradley die nacht toch iets uitgespookt. Wie weet. Als dooreen schrik haar ontwikkeling is blijven stilstaan, misschien dateen nieuwe schrik die weer op gang geholpen heeft. Zou datkunnen? Dat zijn netelige dingen.’


    ‘Ja, dat zijn het. Maar het zou heerlijk zijn als het waar was. In ieder geval is er iets in haar veranderd — dat kan ik voelen.’De verandering in het kind was nog duidelijker toen ze vijfminuten later de keuken binnenkwam met vier boeken in haararmen en zei: ‘Ik heb mijn Bambi-boeken. Als ik groot ben magik op de boerderij komen werken, zegt Davie.’


    We brachten haar naar de deur en voor ze in het bosje verdween wuifde ze naar ons.


    ‘Als ze groot is,’ herhaalde tante Maggie en voegde eraan toe: ‘Ik heb het gevoel dat ze er al mee begonnen is. Ik kan me vergissen — de tijd zal het leren. In ieder geval zullen wij het nietmeemaken.’


    Tante Maggie zuchtte terwijl ze de kamer weer inging en terwijl ik de deur sloot, dacht ik: nee, dan zijn wij hier niet meer.


    De volgende middag gingen we met de auto naar Borne Coote. We hadden het er druk over gehad hoe we Talbot zouden benaderen inzake Frannie en Alec Bradley. We hadden plannenom nadat we Talbot hadden gesproken, een tocht te makenlangs de kust, eerst naar Penrith en Carlisle, vandaar naarSilloth en verder naar Maryport of, indien mogelijk helemaalnaar St. Bee’s Head. We zouden het laten afhangen van de tijden van het weer, als dat zo bleef, waar het wel naar uitzag, daarhet nu heel bestendig leek na het onweer van gisteren.


    Terwijl we langs het heuvelpad reden keek tante Maggie de vallei in en zei: ‘Weet je dat ik dit allemaal missen zal, en nietzo’n beetje. Als je over Cumberland spreekt denken de mensenalleen maar aan Ullswater en Derwentwater en de Meren, maarer is zoveel meer — plekken zoals deze, waar bijna niemandkomt. Soms kun je je verbeelden dat het hier allemaal nog beginnen moet — geen radio, televisie, vliegtuigen, motoren.’


    ‘U mag blij zijn dat er motoren zijn; u zou nu niet naar de kust gaan als die er niet waren.’


    ‘Ja, daar heb je gelijk in.’ Ik zag tante Maggies spiegelbeeld in de voorruit instemmend knikken. Ze ging voort: ‘Er is maar éénplek waarvan ik wou dat we er niet heen hoefden, of liever, datwe die niet hoefden te passeren — en dat is de binnenplaats. Ikgeloof dat we daar nog nooit zijn langsgekomen of die Cleverlystond bij een raam of een deur, of ergens anders op de uitkijk.Dat mens is de levende tegenspraak van het gezegde dat je nietop twee plaatsen tegelijk kunt zijn.’


    Het was waar dat we het huis nooit voorbijgekomen waren zonder een glimp van Flora Cleverly op te vangen. Misschien dat het geluid van de motor haar aandacht trok, of dat ze alleenmaar wilde zien wat we aan hadden. Wat haar reden ook mochtzijn, ergens was ze altijd te zien.


    Maar toen ik die morgen de binnenplaats opreed dacht ik: nu hebben we het toch mis. En ik ben er zeker van dat tante Maggie op het punt stond een dergelijke opmerking te maken, toenik in plaats daarvan zachtjes hoorde zeggen: ‘Kijk uit!’


    Want niet alleen dat Flora Cleverly bliksemsnel aan de keukendeur verschenen was, maar ze stak hollend de plaats over en riep ons iets toe.


    Toen ik de wagen tot stilstand had gebracht, bleef ook zij een paar nieter van ons af staan en riep: ‘Hebt u even tijd?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik en bleef wachten.


    ‘Kunt u even binnenkomen?’ Terwijl ze sprak liep de huishoudster achteruit.


    Ik trok aan de handrem. Naar tante Maggie kijkend zei ik zacht: ‘Gaat u mee?’


    ‘Nee, ik blijf hier. Ga maar kijken wat ze wil.’


    Toen ik uitstapte had Flora Cleverly de keuken al bijna bereikt en met haar gezicht naar me toe bleef ze wachten. Maar ze wasal binnen voor ik de deur bereikt had en ik hoorde haar stem:‘Er is iemand die u spreken wil.’ Ik bleef op de drempel staanen stak mijn hand uit naar de deurpost.


    ‘Kom binnen.’


    Langzaam ging ik de keuken in. Mijn lichaam was stijf, het leek alsof mijn hart had opgehouden te kloppen. Er was eenijskoud gevoel van verdoving dat van mijn middel omhoogsteeg. Niet alleen had ik een gespannen gevoel in mijn keel,maar die voelde toegesnoerd alsof de spieren verhard waren.Voor ik rechts van me gekeken had wist ik wie ik zou zien.


    Hij stond aan het eind van de lange tafel. Lang, mager, aantrekkelijk, nog altijd druipend van charme. Hij zag er niet anders uit dan toen ik hem voor het laatst had gezien. De gevangenis had geen stempel op hem gedrukt. Er was een zacht,bijna teder licht in zijn ogen. Flora Cleverly’s stem had de heletijd doorgerateld, maar het drong pas tot me door wat ze zeitoen door ademnood mijn lichaam me dwong mijn mond opente doen en mijn ribben zich uitzetten terwijl ik de lucht inzoog.Toen hoorde ik Flora Cleverly zeggen: ‘Rosie Talbot zei dat ereen man was geweest die naar iemand van uw naam vroeg. Hijlogeerde vannacht in The Bull, zei ze. Dus ging ik eropaf enzocht hem op. Ik dacht dat u wel graag — ’


    Ian kwam naar me toe en noemde mijn naam en op dat moment gilde ik het uit. Ik was terug waar ik begonnen was. Mijn lichaam beefde, ik moest me aan de tafel vasthouden en ik gilde: ‘Tante Maggie! Tante Maggie!’ Ik zag de verschrikte uitdrukking op het gezicht van Flora Cleverly en ik was me er heel goed bewust van dat ik me belachelijk maakte. Maar ikkon niet ophouden.


    Als ik werkelijk vooruitgegaan was in de afgelopen drie maanden, had ik in staat moeten zijn deze situatie het hoofd te bieden. Ik zou in staat geweest moeten zijn deze man kalm in zijn gezicht te zien en met hem te spreken als de ene volwassene metde andere. Maar Ian wás geen volwassene, hij was een uit zijnkracht gegroeide jongen — en wat mezelf betrof — zou ik ooitvolwassen zijn, volkomen volwassen?


    Ik had mijn mond alweer geopend om ‘Tante Maggie!’ te roepen, toen ik hem met een ruk sloot. Er steeg spijt in me op omdat ik me zo kinderachtig had gedragen.


    Ian sprak nu snel. Ieder woord met die beschaafde stem ging als een dolk door me heen. ‘Tante Maggie of geen tante Maggie, ik wil met je spreken. Ik heb veel doorgemaakt. Ik hebwekenlang naar je gezocht. Dat zou ik niet hebben gedaan alsje niets voor me had betekend, hè? Denk — denk na.’


    Ik dacht na, razendsnel. Ik richtte me tot de bevende spieren in mijn lichaam: ‘Houd op! Krijg jezelf in bedwang. Laat het hemzien!’


    Ik hoorde een bewegen achter me. Tante Maggie en nog iemand — want één stel voetstappen ging naar rechts en hetandere naar links. Tante Maggie stond nu naast me. Over detafel heen staarde ze Ian aan. Haar stem klonk zeer objectieftoen ze vroeg: ‘En? Wat kom je hier doen?’


    ‘Ik wil mijn vrouw spreken.’


    Het woord joeg een schok door mijn lichaam.


    ‘Ze is je vrouw niet — dat weet je. Je vrouw is in Wales en zorgt voor je kinderen, neem ik aan — en daar behoor jij ookte zijn.’


    ‘Ik heb maar één vrouw en dat is Pru. Dat weet ze.’ Ian staarde mij nu aan. ‘In ieder geval ben ik bezig te scheiden. Maarscheiding of geen scheiding, ik wil Pru hebben.’


    ‘Natuurlijk wil je dat — en het ligt voor de hand waarom. Alleen zul je nooit je kost kunnen verdienen. Je bent verdraaidbrutaal, weet je dat, om het maar zacht uit te drukken.’


    ‘Hoe bent u hier gekomen?’ De vraag kwam van mijn linkerkant. Davie McVeigh stond dicht naast me en sprak tegen Ian. Ik kon de warmte van zijn lichaam voelen.


    Ian keek nu langs me heen en het duurde een paar seconden voor hij antwoordde: ‘Deze dame heeft me gebracht.’ Met eenbeweging van zijn slanke hand duidde hij Flora aan.


    ‘Jij! En ik heb je nog zó gezegd! Jij onheilstookster!’


    ‘Laat maar, mr. McVeigh.’ Mijn stem klonk effen, zelfs kalm. ‘Het moest tóch eens gebeuren, vermoed ik. Hoe eerder hoebeter.’


    ‘Als hij uw man is, begrijp ik niet waar al die kouwe drukte om is,’ wierp de huishoudster ertussendoor.


    ‘Hij ís mijn man niet, miss Cleverly.’ Ik had me omgekeerd en keek de vrouw recht in haar gemene gezicht. ‘Hij had al eenvrouw en twee kinderen toen hij voorgaf met me te trouwen.’


    ‘Wat ik ook gedaan mag hebben, ik heb ervoor geboet. Ik hebvier maanden in de gevangenis gezeten, realiseer je je dat niet,Pru?’


    Ians stem maakte dat ik hem weer aankeek. Ik realiseerde me wel dat hij vier maanden in de gevangenis had doorgebracht,maar het wekte geen medelijden bij me op.


    ‘Ik geloof niet dat het te veel gevraagd is om je alleen te spreken,’ jammerde hij.


    ‘Daar vergis je je in — dat ís wel te veel gevraagd.’ Het was tante Maggie die sprak.


    Nu keek Ian haar aan en aan zijn bleke gezicht was te zien hoe hij haar haatte. ‘Bemoeit u zich liever met uw eigen zaken,’ zeihij tegen haar. ‘U hebt hier evenzeer schuld aan. Pru koesterenen verwennen — dat is alles wat u jarenlang gedaan hebt. Alsu iets had willen hebben om te verzorgen, waarom bent u danniet jaren geleden getrouwd?’


    Ik had mijn handen uitgestoken en hing aan Davie om te voorkomen dat hij om de tafel heen liep.


    ‘Maak dat je weg komt!’ Davies stem klonk dreigend.


    Ian keerde zijn woedende gezicht nu naar McVeigh en vroeg: ‘Wie bent u?’


    ‘Ik ben toevallig de heer des huizes.’


    Ians blik ging van McVeighs gezicht naar het mijne en weer terug naar McVeigh, die hij even strak bleef aankijken, voorzijn blik naar mij terugging. Met een poging om zich te beheersen zei hij: ‘Ik wil met je spreken, Pru.’


    Ik kon voelen dat zowel tante Maggie als McVeigh iets in het midden wilden brengen, toen ik inviel: ‘Goed, je kunt me spreken. Kom mee naar buiten.’


    ‘Pru!’


    ‘Laat me, tante Maggie. Het is in orde.’ Terwijl ik dat zei keerde ik me van haar af en mijn ogen werden een ogenblik vastgehouden door die van Davie McVeigh, die zeiden: ‘Laat mij met hem af rekenen en iets in me antwoordde: ‘Deed je datmaar.’


    


    Maar in mijn hoofd klonk een stem, een wijze stem, die bij tante Maggie in training was geweest en die zei: Sta op je eigenbenen. Als je het nu niet doet, doe je het nooit. Dit zijn McVeighs zaken niet, en evenmin die van tante Maggie. Je moetde man die voor je echtgenoot heeft gespeeld bewijzen dat hijniets meer voor je betekent. Je vermogen om hem te overtuigenzal van invloed zijn op je toekomstige succes of falen. Falen zalbetekenen dat je zenuwen je de baas blijven. Hij zal telkensterugkomen, totdat hij je kapot heeft gekregen. Succes zal betekenen dat, wat je ook innerlijk voelen mag, je uiterlijk kalmzult blijven, je hem overtuigen zult dat je kalm bent, dat het uitis met zijn invloed op je.


    


    Ik liep op de binnenplaats; Ian liep naast me. Hij keek me aan. Ik bleef doorlopen tot ik bij de auto was. Toen bleef ik staan enkeek hem aan. We stonden nu heel dicht bij elkaar en het bevende gevoel in mijn maag was begonnen.


    Ians ogen keken me onderzoekend aan. Minutenlang sprak hij niet. Toen zei hij: ‘O, Pru!’


    Hij had de macht mijn naam tot een liefkozing te maken. Ik voelde die als een strelende hand, maar het beven nam toe.


    ‘Het is heerlijk om je weer te zien. Ik heb wekenlang naar je gezocht.’


    ‘Dat is verspilde tijd geweest.’ De toon van mijn stem gaf me moed. ‘Luister goed naar me, Ian. Er is niets dat je zeggen kunt,niets dat je doen kunt’ — ik zweeg even en herhaalde toen —‘niets — versta je me? — niets dat je kunt doen zal me ooit bewegen weer met je te leven.’


    ‘Ik zou kunnen maken dat je op dat besluit terugkomt — geef me een kans, Pru,’ hield Ian vol.


    Met mijn hoofd een beetje naar opzij, zei ik rustig: ‘Ik wil dat je dit gelooft, Ian. Ik wil dat je dit goed in je hersens prent —dat zal je in de toekomst een hoop moeilijkheden besparen.Luister goed. De gedachte alleen dat je me ooit weer zou aanraken, doet me kokhalzen — kun je dat begrijpen?’


    Op dat moment voelde ik dat ik wreed was. Terwijl ik zag hoe zijn welgevormde lippen zich tot een smalle streep op elkaardrukten, beleefde ik een ogenblik van triomf. Ik was doorgestoten, ik had zijn ijdelheid gekwetst. Lange tijd had ik al geweten dat de voornaamste bestanddelen van deze man charmeen ijdelheid waren, de essentiële eigenschappen van een kwartjesvinder, en dat was hij — hij liet vrouwen erin lopen.


    Zijn lippen krulden zich terwijl hij zei: ‘Tante Maggie heeft haar werk goed gedaan; je bent een stuk taaier geworden. Zemoet hard gewerkt hebben om in zo’n korte tijd zoveel te bereiken.’


    ‘Tante Maggie heeft niet aan me “gewerkt”, zoals jij dat noemt.’


    ‘Nou, als zij het niet heeft gedaan is het iemand anders geweest. Zes maanden geleden zou je een hysterische aanval hebben gekregen, als een pudding gebibberd hebben, of me aangevlogenzijn.’


    Hij dacht terug aan de avond toen ik als een gewonde tijgerin hem in stukken had willen scheuren en het ook geprobeerd had.Nu zei hij: ‘Ik kan niet aannemen dat je evenwichtigheid alleente danken is aan de lucht in Cumberland. Kan het niet iets temaken hebben met die stoere landman daar?’ Met zijn hoofdmaakte hij een beweging naar het huis.


    Raak niet in paniek, zei de stem in mijn hoofd. Ontken het niet met al te veel nadruk. Steek je kin niet vooruit en houd je niet strak, want als je dat doet zal hij daaruit zijn conclusies trekken. Ik zei: ‘De ondervindingen die ik recentelijk heb gehad zullenme voorlopig bijblijven. Ik wens niet die in enige vorm te herhalen.’


    Met een scheve glimlach zei hij: ‘Het was maar een idee. Maar ja, hij is je type niet. Ik zie je nog niet vallen voor spierkracht zonder denkkracht.’


    Ik voelde een snelle reactie: ik kwam hevig in opstand tegen de suggestie dat Davie McVeigh iemand zonder hersens zou zijn.Weer zei de stem: Rustig, rustig.


    Ik sprak nu op een toon waarvan de kalmte mezelf verbaasde. ‘Ik wil dat je goed begrijpt, Ian, dat als je weer probeert om mete spreken te krijgen of me op enige manier lastig valt, ik contact op zal nemen met mijn advocaat en hem opdracht zalgeven de zaak voor het gerecht te brengen.’


    Ik zag Ian in elkaar krimpen alsof hij een zweepslag gekregen had. Wat zijn ervaringen in de gevangenis geweest mochtenzijn, hij verlangde beslist geen herhaling. Zijn hoofd begon teschudden en hij begon met zijn schouders te trekken. Ik kendede tekenen — dit was zijn nare kant.


    Ik voorkwam dat hij nog iets ging zeggen met: ‘Miss Cleverly heeft je hier gebracht, misschien dat miss Cleverly je weer naarhet dorp wil terugbrengen. Dag Ian.’


    Terwijl ik weg wilde gaan deed hij een stap naar me toe. Zijn gezicht was lijkbleek onder zijn donkere haar en van tussen zijnopeengeklemde tanden siste hij: ‘Je bent net zo geworden als deanderen. Vroeger was je anders. Nu ben je net zo’n teef.’


    Hier gaf ik geen antwoord op. Ik keek hem koel aan en keerde me om. Maar toen ik van hem wegliep begonnen mijn benente trillen, want ik zou niet verrast zijn geweest als zijn handenme gegrepen hadden en me zouden hebben vastgehouden terwijl het beledigingen regende. Toen ik de keukendeur bereiktewist ik dat Ian me nog stond na te kijken. Ik durfde niet om tezien, maar ik loosde haast een zucht van verlichting toen ikover de drempel stapte. Tante Maggie stond nog op dezelfdeplaats waar ik haar had achtergelaten; Davie McVeigh stondbij het raam — hij moest ons al die tijd in het oog hebben gehouden. Hoewel ik niet naar Davie keek, was ik me ervan bewust dat hij zich niet naar me had omgekeerd. Flora Cleverly was nergens te zien.


    Ik zei rustig tegen tante Maggie: ‘We gaan nu.’


    Ze zei niets, maar liep voor me uit, de binnenplaats op. Daar viel geen spoor van Ian te bekennen, maar ik voelde dat hijvanuit de een of andere hoek naar me stond te loeren. Toen iknaar de auto liep wist ik dat ook Davie McVeigh me in het ooghield.


    Toen ik achter het stuur zat zei ik tegen tante Maggie: ‘Ik kan niet rijden.'


    ‘Je rijdt weg, meisje.’


    ‘Ik durf niet, tante Maggie. Ik beef zo.’


    ‘Niets van te zien,’ zei ze.


    Ik wilde me naar haar toe keren om haar aan te kijken, toen ik ervan afzag en door de voorruit staarde. Nee, er was niets vante bespeuren. Ik mocht innerlijk beven, maar het was niet tezien. Ik had gewonnen. Ik schakelde in, zette de handrem losen reed langs de binnenplaats de steile helling op.


    Toen we bij de driesprong kwamen stopte ik. ‘Ik kan nu niet naar Borne Coote, ik heb de moed niet om nu met Talbot tespreken.’


    ‘Nee kind, dat begrijp ik. Laten we maar meteen doorrijden naar Penrith. Hem zien we morgen wel.’


    Toen we Penrith bereikten stelde ik voor om iets te gaan drinken.


    ‘Een uitstekend idee. En dan eten we meteen een hapje.’


    Ik had geen trek, maar ik dwong mezelf het voedsel door te slikken. Nadat we klaar waren keek ik tante Maggie aan envroeg: ‘Zou u het erg vinden als we niet naar de kust gingen?'‘Helemaal niet.’ Toen strekte ze haar hand uit en greep mijnpols. ‘Dat heb je goed gedaan,’ zei ze zacht. ‘Schitterend. Jehoeft je nooit meer ongerust te maken.’


    Haar vriendelijke toon was bijna te veel voor me; ik had het liefst mijn hoofd op mijn armen willen leggen en huilen.


    Dat moest ze gevoeld hebben, want ze zei: ‘Niet doen hoor. Hij is niet waard dat je ook maar één gedachte aan hem besteedt en zeker geen tranen. Zeg tegen jezelf: het is afgelopen. Je moest wel eens een keer tegen hem aan lopen, weet je? Ik geloof datje daar altijd bang voor bent geweest, erop hebt gewacht — eensoort test.’


    Zoals altijd had ze gelijk. Ik had hier op gewacht als op een soort examen en ik was geslaagd.


    ‘Laten we — laten we naar huis gaan,’ zei ik.


    ‘Heb je geen zin om wat rond te kijken in de stad?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Een andere keer. Morgen misschien of overmorgen — we hebben nog bijna een week.’


    ‘Nog maar vier dagen.’


    ‘We kunnen een hoop doen in vier dagen,’ zei ik.


    We hadden de hoge kant van de holle weg bereikt en ik remde af voor de afdaling, toen tante Maggie wees naar de weg dienaar het dorp leidde en uitriep: ‘Wacht even. Kijk daar eens!’Ik stopte en keek in de richting die ze aanwees. Ik zag in deverte een figuur naar ons toe wankelen waarin ik Roy McVeighherkende.


    ‘Hij is dronken.’


    ‘Helemaal fris is hij niet.’


    ‘Grote genade!’ riep tante Maggie uit. ‘Zo komt hij nog in de greppel terecht.’


    Terwijl ik achteruit de hoofdweg weer opreed, vroeg tante Maggie: ‘Wat doe je nu?’


    ‘Ik ga hem oppikken.’


    ‘Het is maar de vraag of hij je dat in dank zal afnemen. Die ander zou dat vast niet doen — niet als hij in zo’n toestandwas.’


    Nee, ik vermoedde niet dat Davie McVeigh enige vrouw dankbaar zou zijn geweest als ze hem in dronken toestand zou hebben opgepikt. Maar Roy was Davie niet.


    Toen ik de zwaaiende figuur bereikt had stopte ik, leunde uit het raampje en riep: ‘Hallo, mr. McVeigh!’


    ‘O, hallooo.’ Roy struikelde naar het portierraampje en leunde zwaar naar binnen. ‘Hallo,’ zei hij en knikte naar tante Maggie.‘Wilt u meerijden?’


    ‘Reken maar. B-ben aan de b-boemel geweest. Moest het v-vieren.’ Hij kwam bijna niet uit zijn woorden. Toen met een grijns: ‘B-ben de laan uitgestuurd. Reuzelol!’


    Ik stapte uit, deed het achterportier open, hielp hem instappen, waarna hij lachend op de achterbank viel.


    Ik keerde weer om en we daalden de nauwe, steile helling af naar het huis. Ik verstond maar flarden van Roys dronken geprevel; hij had het over ons vertrek.


    ‘Jullie boffen maar, weg uit dit godvergeten gat. Geld genoeg, reizen. D-dat is je ware. Geluksvogels.’


    Toen ik aankwam was de binnenplaats leeg, maar zodra ik de motor afzette wist ik dat de keuken níet leeg was, want er kwameen luid en kwaad gekrijs vandaan. En toen het geschreeuw totRoys benevelde brein doordrong begon hij te lachen. In dehoek van de bank vallend, brabbelde hij: ‘Zet hem op! Zet hemop! Hoera voor de McVeighs!’


    Toen Roy geen poging deed om uit te stappen, liep ik om de auto heen, maakte het portier open en stak hem mijn hand toe.Nog altijd lachend greep hij die en hees zich op zijn voeten.Maar hij zou gevallen zijn als ik hem niet had gesteund. Ikwierp een vlugge blik naar tante Maggie. Ze stapte uit en greepzijn andere arm.


    Ze zei kortaf: ‘Kalm aan. Kom mee. Kalm aan’, en loodste hem naar de keukendeur.


    Toen ik naderbij kwam herkende ik de boze stem van Davie McVeigh en probeerde me van Roys hand los te maken. Maardaar moest hij niets van hebben en bijna met hem mee wankelend, naderde ik bezorgd voor de tweede keer op die dag dekeukendeur. Aangezien we er niet met ons drieën tegelijk doorkonden, liet tante Maggie hem los en naar binnen stommelend,sleepte Roy me met zich mee. Onze overhaaste entree maaktedat niet alleen de ogen van Davie McVeigh en Flora Cleverlyzich naar ons toekeerden, maar ook de ontzette blik van Frannie. Ze stond met haar gezicht tegen McVeigh aangedrukt ennu keerde ze haar ogen vol tranen in onze richting en hield haarschokkende adem in terwijl ze ons aankeek. In de tijdelijke,maar vibrerende stilte die het vertrek vulde, bracht ik Roy naareen stoel. Nadat hij er zich in had laten neervallen bleef hij mijn hand vasthouden.


    ‘Jij luie nietsnut!’


    ‘Laat hém met rust.’


    Flora Cleverly schoof nu langs de lange tafel en McVeigh schreeuwde terug. ‘Houd je hierbuiten. Ik waarschuw je eensen voor altijd dat je je hier buiten hebt te houden. En van metrust laten gesproken, heb het hart eens om nóg eens aan haarte komen. Nog één keer en ik schop je die heuvel op met eenvaart zoals je nog nooit hebt meegemaakt.’


    ‘En ik zeg jou’ — Flora Cleverly leunde over de tafel naar hem toe — ‘dat als je niet wilt dat ze mishandeld wordt, je haar hiervandaan moet houden.’


    ‘Ze zal hier komen zolang ik dat wens,’ zei McVeigh effen.


    ‘O ja? Heus? Nu komen we waar ik wezen wil.’


    Ze praatten alsof ze alleen in het vertrek waren. ‘Ik heb al eerder bij de waarheid aangeklopt, maar nu gaat de deur open, hé?’ ging Flora voort. ‘Ze heeft het recht om hier te zijn, nietwaar? Omdat jij haar op stapel hebt gezet, hè? Jij was degeennaar wie Bill Tarrent zocht! Hij ranselde Minnie af om achterjouw naam te komen.’


    ‘Hou je kop! Hou die smerige mond van je!’


    ‘Moet ik mijn mond houden? O nee! Jij hebt dit in de openbaarheid gebracht en nu zal ik het frisse lucht geven.’


    ‘Tante F-Flora!’ Roy McVeigh had zijn hand over de tafel uitgestoken in een poging de razende vrouw te bereiken, maar ze zag het niet. Weer zei hij: ‘Tante Flora! Niet doen — schei uit.’Maar Flora hield vol. ‘Daarom gaf Cissie Bradley je de bons,hè? Ze wist waarschijnlijk dat je het hield met Minnie Amblevoor je in het leger ging — of Minnie Tarrent zoals ze nog netop tijd ging heten. Ontken het maar als je kunt — ze is van jou,hè?’


    De huishoudster wees naar Frannies bevende ruggetje. Het kind had nog altijd haar armen om Davies middel en zijn ene handrustte op haar schouder, zijn andere op haar hoofd. Met openlijke haat keek hij Flora aan en stond op het punt iets te zeggen,toen Roy zich overeind hees en op Flora toe wankelde. Toenhij haar had bereikt trok hij haar ruw tegenover zich en zei: ‘Nee, nee. Je hebt het mis. Laat Davie met rust.’


    ‘Ga zitten, jij.’


    Onverschillig duwde ze hem weg, want op dat ogenblik was haar geest niet van Roy vervuld — maar vol van haat voorDavie McVeigh. Maar het volgende ogenblik wist hij haar volleaandacht tot zich te trekken — hij keerde zich van haar af enleunde wanhopig met beide handen op de tafel. Hij prevelde:‘Ze is van mij.’


    ‘Hou je mond! Ga naar buiten. Doe niet zo idioot.’ Het was McVeigh die sprak.


    Zijn hoofd opheffend, maar nog op de tafel steunend, keek Roy op naar de grote figuur van zijn broer en zei langzaam en afgemeten: ‘Het is tijd, Davie. Ik stik erin. Het is tijd dat het uitkomt.’ Eén hand opheffend en zich half naar Flora Cleverlykerend stelde hij vast: ‘Ik ben Frannies vader. Nu weet je het,Flora.’


    Tante Maggie stond naast me, dicht naast me en greep mijn arm. Davie hield Frannie nog altijd tegen zich aangedrukt. Hijhad zijn hoofd gebogen en zijn ogen gesloten. De dronken RoyMcVeigh lukte het nog steeds zich met één arm steunend op detafel staande te houden. Nog maar één seconde en Flora Cleverly was op hem toe gevlogen.


    Hem met haar handen bij de kraag van zijn jas grijpend, trok ze hem omhoog alsof hij een houten marionet was en hem inzijn gezicht starend riep ze uit: ‘Het is niet waar! Roy, zweerme dat het niet waar is!’


    Nu schudde ze hem door elkaar. Het leek onmogelijk dat zo’n schriel, tenger mensje de kracht zou hebben om deze man doorelkaar te schudden. Hoewel hij niet zo groot was als Davie, washij toch geen min mannetje.


    ‘Zeg dat ze van hém is!’ krijste ze hysterisch.


    ‘Ze is van mij, Flora. Ze is van mij.’


    ‘Nee! Nee!’ Ze had hem nog altijd vast, maar schudde haar hoofd als een lappenpop, terwijl ze herhaalde: ‘Nee, nee! Hetis onmogelijk, je was nog maar een snotneus.’


    ‘Ik was z-zestien, Flora.’


    ‘Zestien!’ Ze trok hem nog eens naar zich toe, voor ze hem tegen de tafel slingerde. ‘Zestien!’ schreeuwde ze. ‘Dat zou je niet gekund hebben, dat zou je niet —. Ik zeg je dat ik het niet geloven wil!’


    ‘Maar wat gaat het je eigenlijk aan?’


    Davie McVeigh maakte zich los van Frannie en duwde haar zachtjes achter zich. Hij liep naar de andere kant van de tafel.Weer vroeg hij: ‘Wat gaat het jou aan? Het zijn ten slotte jouwzaken niet. Tot voor drie jaar werd je betaald als gedienstige —een beter soort gedienstige, maar je bent vergeten wat je plaatsis, doordat je vanaf het begin te zeer de vrije hand gelatenwerd. Maar Frannie hoort hier thuis, ze is van ons. Roy is haarvader en ik ben haar oom.’


    Terwijl hij sprak had Flora Cleverly over de tafel geleund hem in zijn gezicht staan staren en ze herhaalde: ‘Oom? Oom?’


    Toen ging ze rechtop staan en haar hand voor haar mond slaande alsof ze door een vreselijke gedachte getroffen werd, herhaalde ze nogmaals: ‘Oom?’ Langzaam haar blik naar hetbuffet wendend waar Frannie nu stond, keek ze als met afgrijzen naar het kind, voor ze fluisterde: ‘En ik ben haar grootmoeder!’ Als geschokt door haar eigen woorden sprong zeachteruit en zich aan de gootsteen vastgrijpend krijste ze: ‘Hoorje dat? Ik ben haar grootmoeder!’ En toen: ‘Nee, nee! Het isniet waar, het kan niet waar zijn. Ik wil het niet!’


    Toen Flora ophield met gillen daalde er een stilte in de keuken en alle ogen waren op haar gevestigd. Roy McVeigh, die metzijn rug tegen de tafel stond, leek bijna nuchter en hij zou zichvan Flora teruggetrokken hebben als de tafel niet in de weg hadgestaan, want nu kwam ze op hem toe. Toen ze ongeveer eenmeter van hem verwijderd was bleef ze staan en hem in zijngezicht kijkend, riep ze: ‘Begrijp je het niet?’


    In verbijstering schudde Roy zijn hoofd en als iemand die onder de invloed van een verdovend middel is, zei hij: ‘Nee,Flora.’


    ‘Niet “Flora” — “Moeder” — Ik ben je moeder!’


    ‘O — mijn — God!’


    Het klonk niet alsof het een man was die sprak. Het leek meer op het zacht klagen van een vrouw. Het was vreemd, Roy ontkende haar beschuldiging niet, maar accepteerde die met de uitroep: ‘O, mijn God!’


    ‘Geloof haar niet.’ McVeighs stem, kortaf en aanmoedigend, maakte dat Roy naar hem omkeek. Weer zei hij: ‘Geloof haarniet. Ze wil macht over je krijgen. Ze verzint het.’


    ‘Verzin ik het? Ik heb in mijn leven heel wat uit mijn duim gezogen, maar dit niet. Je vader leerde me leugens te vertellen toen we rondom deze meren opgroeiden. Hij heeft me alles geleerd wat ik weet.’


    ‘Je liegt. Het was denken wat je graag wilde — dat is het nog steeds.’


    ‘Daar weet je niets van af, Davie McVeigh. Hij zou met me getrouwd zijn als je grootvader er niet was geweest. Ik had jouw moeder ook kunnen zijn.’


    ‘God beware me!’


    Ik zag hoe Flora haar tanden opeen klemde. Ze deed ze nauwelijks vaneen toen ze voortging: ‘ “God beware me!” zeg je. Laat ik je dan vertellen dat ik een betere moeder zou zijn geweest dan degene die jou ter wereld bracht, want zij had nogniet de fut van een luis. Toen ik van hém zou bevallen — zewees met haar duim in de richting van Roy — vertelde ik haardat dat het werk van je vader was en ze geloofde me. Ze wistdat hij vreemd ging en ze twijfelde niet aan mijn woorden. Zewas zelf destijds zwanger en ze nam me direct mee naar Spanje— naar hetzelfde huis aan de kust waar ze haar wittebroodsweken had doorgebracht. En daar bleef ze; ze wilde hem nietin haar buurt hebben. Ik had door hem geleden, maar bijGod! — ik heb het hem betaald gezet. Er lagen maar drie dagen tussen haar bevalling en de mijne. Haar kind overleedenkele dagen later, gelijk met haar. Ik liet het mijne doorgaanvoor het hare — hij daar.’ Flora wees weer naar Roy. ‘Dat wasgemakkelijk. Een oude vroedvrouw en een dronken dokter diesamen nog geen dozijn Engelse woorden kenden.’


    ‘Jij duivelin!’ riep Davie. ‘Ik zou je kunnen vermoorden. En wat mijn vader betreft, die zou je niet bekeken hebben en datweet je.’


    ‘Wat weet jij daarvan?’ Ze keek woedend naar de dreigende man tegenover haar. ‘Jij was toen een baby en hij heeft je je hele jeugd bij je grootmoeder gelaten.’


    ‘Nee, ik wist het niet. Maar er is iemand die het wel wist. Talbot. Hij heeft je vanaf het begin door gehad. Hij wist wat mijn vader dacht — hoe hij over jou dacht. Hij mag dan slippertjesgemaakt hebben, maar hij zorgde wel dat jij er niet één vanwas. Hij haatte je. Later tolereerde hij je alleen omdat je dehuishouding deed en voor hém zorgde.’ Hij keek in de richtingvan Roy. ‘En ter wille van hem en wat je voor hem deed heb ikje al deze jaren verdragen — maar nu is het God zij gedankt afgelopen.’ Hij wees naar haar. ‘Ga naar boven, mens, pak je bezittingen bij elkaar en verlaat dit huis.’


    Ik zag de rimpels in Flora Cleverly’s gezicht als zand over de botten bewegen en op dat moment had ik medelijden met haarkunnen hebben, totdat ik haar bovenlip omhoog zag krullen alsbij een kat die blaast en ze naar hem siste: ‘Je trekt de laatstestut omver waarop dit huis steunt. In het verleden is alles wat jeondernam mislukt — daar heb ik voor gezorgd! En dat zal jenooit meer kunnen tegenhouden. Je land is weg, je huis is verhypothekeerd, je bezit niets waarop je een penny lenen kunt. Ja,ik ga weg, maar in tegenstelling met jou zit ik niet zonder geld.En ik zal op een afstand toezien hoe jij te gronde gaat.’


    Ik zag dat Davie McVeigh zijn best deed om zijn woede te beheersen. Met opengesperde ogen staarde hij haar aan en toen, zich van hem afkerend en Roy met het air van een bezitter aankijkend, zei ze: ‘Kom mee.’


    Roy deed een stap terug van de tafel. Hij schudde zijn hoofd en knipperde met zijn ogen. Toen keerde hij zich om en keek deman aan die hij altijd als zijn broer beschouwd had. TerwijlDavie die blik beantwoordde zag ik hoe zijn uitdrukking zachterwerd. Er lag een trek van diep medelijden op zijn gezicht. Erwas geen grondige observatie nodig geweest om te begrijpen dathij in zekere zin minachting had gehad voor Roy, maar nu keekhij hem aan alsof het afbouwen van een vermeende band desbloeds een verlies voor hem betekende. Hetzelfde was van hetgezicht van Roy af te lezen.


    Hoewel hij er nog versuft uitzag, leek Roy nuchter te zijn en toen Flora als een bevel zijn naam uitsprak: ‘Roy!’, draaide hij langzaam zijn hoofd naar haar toe en bleef haar een volleminuut aanstaren voor hij rustig zei: ‘Ik kan niet met je méégaan.’


    ‘Roy!’ klonk het bevel nu luid.


    ‘Het heeft geen zin.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Ik zeg je dat ik het niet kan.’


    ‘Ik ben je moeder.’


    ‘Dat — dat kan ík niet helpen. Ik — ik ben niet grootgebracht om je als mijn moeder te beschouwen.’


    ‘Ik heb altijd als een moeder tegenover je gehandeld.’


    ‘Ik ga niet met je mee.’ Zijn hoofd hing nu op zijn borst.


    ‘Waar wil je dan heen? Hier kan je niet blijven.’ Er klonk verachting in haar woorden. ‘Hier hoor je niet thuis.’


    ‘Ben je daar zeker van?’ Hij hief zijn hoofd wat op.


    ‘Ja. Daar ben ik zeker van. Waarom denk je dat Talbots broer Charlie me dat geld heeft nagelaten? Omdat hij ervandoor gingen zijn verantwoordelijkheid niet wilde aanvaarden. CharlieTalbot was je vader.’ Met een gebaar in de richting van DavieMcVeigh besloot ze: ‘Je bent niet aan hem verwant. Zoals ikzei: je hoort hier niet thuis. Kom mee.’


    Terwijl Roy zijn hoofd dieper boog, hoorde hij de stem van Davie die tegen hem zei: ‘Zolang je wilt kun je dit als je thuisbeschouwen, Roy. We zijn als broers opgegroeid en in de grondzijn we dat ook, of we nu verschillen of niet.’


    Op dat ogenblik voelde ik dat er plotseling iets in me uitging naar Davie McVeigh. Tante Maggie moest dezelfde emotiedoor zich heen hebben voelen gaan, want haar greep werd bijnapijnlijk.


    Roy had zijn hoofd opgeheven en de beide mannen staarden elkaar aan tot Flora Cleverly een geluid uitstootte dat steedshoger werd en in een schreeuw eindigde en vreemd genoegschreeuwde ze niet tegen Davie maar tegen Roy.


    ‘Jij idioot! Zie je niet in dat hij dit alleen maar doet om zich op mij te wreken? Hij zal je als oud vuil behandelen. En watheb je hier? Niets. Niets dan werk — werk en schrale kost. Enmijn God, reken erop dat als ik hier niet ben om voor de tafel te zorgen, de kost schraal zal zijn. Wees geen dwaas.’


    ‘Het heeft geen zin, F1-’ Roy aarzelde bij de naam, maar zei toen vastberaden: ‘Flora, als ik hier niet blijf, dan ergens anders.Maar waar het ook zal zijn, niet bij jou.’ Hij keek haar nietmeer aan. ‘Het spijt me, want ik weet dat je altijd goed voor megeweest bent en toch moet ik dit zeggen. Ik geloof dat ik vandaag een beter mens zou zijn als jij er niet geweest was.’


    ‘Jij — jij ondankbaar zwijn!’


    ‘Ik weet het. Ik weet het.’


    ‘Ik zou je kunnen vermoorden, hoor je dat? Ik zou je kunnen vermoorden. Na alles wat ik heb doorgemaakt — alles wat ikgedaan heb — zeg jij dat. Bovendien heb je me al deze jarenbedrogen.’ Haar stem ging weer over in gegil. ‘En dan te denkendat — dat —’ Flora maakte met haar hoofd een gebaar naarFrannie die zich stijf tegen het buffet had gedrukt — ‘ — datkan beweren aan me verwant te zijn!’


    Wat nu volgde speelde zich in enkele seconden af, maar maakte dat we allemaal ontzet in actie kwamen. Flora Cleverly hadvoor de aanrecht gestaan. Ze keek niet achter zich, maar haarhand schoot uit, tastte een fractie van een seconde naar het lekblad en vond wat ze zocht: een breed, scherp oud groentenmesen met alle kracht van haar woede gooide ze het in de richtingvan het buffet. Ik wist niet of ik gilde of niet — ik was ontzetvan afgrijzen — maar tante Maggie gilde wel. Het mes had deversteende Frannie als doel gehad, maar het bleef steken in deuitgestrekte bovenarm van Davie McVeigh.


    Toen ik het heft zag sidderen en het bloed uit de wond zag vloeien had ik maar één begeerte: de keuken uit te vliegen —weg van deze haat en razernij.


    ‘Je bent gek, mens! Je bent krankzinnig! Maak dat je wegkomt! Ga weg!’ riep tante Maggie nu. Ze stond bij McVeigh en ikook, maar ik herinnerde me niet hoe ik er gekomen was.


    Davie McVeigh had niets gezegd. Na de schok van de aanval had hij zich zelfs niet meer bewogen. Ik zag dat zijn gezicht asgrauw was en zijn linkerhand trilde een beetje toen hij hemnaar het heft van het mes bracht. Met een ruk trok hij het uithet vlees en zijn overhemd en arm werden onmiddellijk rood van het bloed dat uit de wond gutste.


    Nu nam tante Maggie de leiding. Ze zei dat Davie moest gaan zitten en begon droogdoeken aan repen te scheuren. Ze keerdezich om naar Roy die zo stond te beven dat je je verbeeld zoukunnen hebben dat hij weer stomdronken was, en bracht hemtot zichzelf door kortaf te zeggen: ‘Ga naar de telefoon! Bel dedokter op!’


    ‘Dat hoeft niet. Het is niets. Alleen maar een vleeswond.’


    Tante Maggie trok zich niets aan van Davie McVeigh, maar zei nog eens: ‘Doe wat ik zeg en ga de dokter bellen. En jij!’ Zewas nu bezig een droogdoek stijf om Davies bovenarm te windenen keek om om iets tegen Flora Cleverly te zeggen — maar deandere kant van de keuken was opvallend leeg. De deur naar dehal stond open en van boven kwam het geluid van een deur diewerd dichtgesmakt.


    ‘Heb je drank in huis?’ vroeg tante Maggie aan McVeigh, terwijl ze probeerde de stroom bloed te stelpen.


    ‘In het kabinet in de zitkamer.’


    Ze wou juist zeggen: ‘Wil je —’ toen ik de keuken al uit was naar de zitkamer en na even zoeken een halfvolle fles whiskyvond. Maar terwijl ik die meenam naar de keuken dacht ik bijmezelf — thee zou beter geweest zijn.


    Ik schonk een flinke hoeveelheid in en reikte Davie het glas aan. Toen hij het overnam keek hij me niet aan en zei geen woord,maar het glas naar zijn mond brengend, sloeg hij het in één slokachterover, huiverde en sloot zijn ogen terwijl hij het me teruggaf.


    ‘De dokter zegt dat hij over ongeveer een kwartier hier kan zijn.’ Ik was verrast te merken dat Roy naast me stond. Hij keeknaar Davie en voegde eraan toe: ‘O kerel! Wat vind ik dat erg.’


    ‘Het zou erger geweest zijn als het mes doel getroffen had.’


    De beide mannen keken elkaar weer aan en ik huiverde even toen ik me realiseerde dat als Davie zijn arm niet had uitgestrekt, het mes in Frannies hals zou zijn terechtgekomen, wanthet kind was te verstijfd geweest om zich te bewegen. Nu ik aanhaar dacht keerde ik me om naar het buffet. Ze stond daar nog,schijnbaar niet in staat zich los te maken van die steun.


    Ik ging naar haar toe, sloeg mijn arm om haar heen en zei rustig: ‘Kalm maar. Niemand zal je kwaad doen. Het is weergoed.’


    Frannie hijgde en leunde tegen me aan.


    Nu wendde Davie McVeigh zijn blik naar ons en vroeg: ‘Wil je haar voorlopig bij je houden?’


    Ik knikte alleen toestemmend. Ik begreep wat hij bedoelde met ‘voorlopig’. Wat Flora Cleverly ditmaal mislukt was, zou zebest een tweede maal kunnen proberen.


    En alsof hij ieder van ons vergeten was behalve de man die hij altijd voor zijn broer gehouden had, trok Roy een stoel dichtbij die van McVeigh en ging zitten; hun knieën raakten elkaarbijna.


    Roy zei weer: ‘Ik vind het zo rot, Davie.’ Toen boog hij zijn hoofd en vroeg: ‘Heb je het altijd geweten over — over ons?’


    ‘Vergeet het toch. Daar kon jij niets aan doen.’


    ‘Maar héb je het altijd geweten?’


    ‘Nee. Nee, ik wist er niets van. Ik heb altijd gedacht dat we broers waren en — en praktisch zijn we dat ook.’


    ‘Dank je, kerel.’


    Er heerste nu een pijnlijke stilte die verbroken werd door tante Maggie die meer linnengoed aan repen scheurde.


    Toen fluisterde Roy: ‘Ik ben mijn baan kwijt. Ze hebben me eruit gegooid. Maar misschien is het wel goed. Ik ga weg om ietste vinden. En ik — ik zal haar onderhouden. Ze is van mij enik zal voor haar zorgen.’


    ‘Het komt slecht uit als je nu weggaat.’ McVeigh keek naar tante Maggies handen terwijl hij sprak. ‘Dit is mijn rechterarm.Ik zal de eerste paar dagen wel niet in staat zijn om de mest omte zetten.’


    ‘Och man, ik zou je toch niet in de steek laten; ik blijf zolang je dat wilt. Ik dacht alleen dat je me graag kwijt zou zijn.’


    ‘Frannie heeft een anker nodig. We hebben de cottage — maar dat bespreken we later wel.’


    ‘Bedankt, Davie. Bedankt, kerel. Ik weet gewoon niet wat ik zeggen moet. Bedankt hoor.’ Hij liet zijn hoofd weer zakken.


    McVeigh zei vlug: ‘Je zou er verstandig aan doen je roes te gaan uitslapen.’


    ‘Nee, Davie. Ik ben nuchter. Ik ben nog nooit zo nuchter geweest.’ Opstaand en onze kant uitkijkend stak Roy zijn hand uit en zei: ‘Ga mee, Frannie.’


    Het meisje maakte zich langzaam van me los, greep Roys hand en ging met hem mee. Toen hij de keukendeur bereikt had keekhij om en zei: ‘Ik breng haar naar huis en zal met haar grootmoeder spreken. Ik zal haar zeggen dat ik haar mee terug neem.Goed?’


    ‘Best.’ McVeigh knikte. ‘Maar bereid je erop voor dat het niet in goede aarde vallen zal.’


    ‘Die arm niet laten zakken, hou hem omhoog,’ zei tante Maggie kortaf en voegde er zachter aan toe: ‘Hoe voel je je?’


    ‘Best.’


    ‘Daar zie je anders niet naar uit. Ik wou dat die dokter maar opschoot.’


    ‘Hij zal u er niet dankbaar voor zijn dat u hem voor zo’n sneetje laat komen.’


    ‘Dat staat te bezien.’


    McVeigh keerde zich om en me aankijkend zei hij met een beetje vertrokken mond en zonder te glimlachen: ‘Ik geloof nietdat er voor je vertrek nog veel méér gebeuren kan.’


    ‘Daar zou ik maar niet te zeker van zijn,’ zei tante Maggie vinnig.


    Zijn hoofd naar haar wendend, zei McVeigh: ‘Nee, misschien niet.’


    Er klonk het geluid van een auto die de binnenplaats opreed en het volgende ogenblik stond de dokter binnen. Zijn houding wasnonchalant en gemakkelijk.


    ‘Hello Davie, wat is er gebeurd?’ begon hij. ‘Heb je een trap van één van je Shetland-pony’s gehad?’


    McVeigh gaf geen antwoord. Nadat de dokter tante Maggies werk ongedaan gemaakt had gaf hij geen commentaar, maarbeduidde haar alleen dat ze zijn tas moest opendoen. Toen begon hij het gescheurde vlees te hechten.


    Die procedure was te veel voor mij. Bij het gezicht van de naald begon mijn maag op te spelen. Ik ging naar het raam en stond naar buiten te kijken.


    ‘Zo, dat is dat,’ zei de dokter rustig. ‘Dat zit weer. En nu wil je me misschien vertellen hoe je daaraan komt. Je weet dat jegeluk hebt gehad, een haarbreed ernaast en het zou een slagader geraakt hebben — om van de grote spier maar niet te spreken.’


    ‘Ik heb een ongelukje gehad.’


    ‘Dat is wel duidelijk. Maar hoe kwam dat, als dat niet te veel gevraagd is?’


    De dokter was naar de gootsteen gegaan om zijn handen te wassen. Toen McVeigh geen antwoord gaf, haalde tante Maggie diep adem en zei: ‘Er werd een mes naar hem gegooid.’


    ‘Ja?’ De oude man keerde zich snel om en keek haar aan.


    ‘Het gaat me wel niet aan,’ zei tante Maggie, de zin gebruikend die alle mensen benutten die zich uitsloven om hun neus inandermans zaken te steken. ‘Maar nu u hier toch bent, geloof ikdat het geen kwaad kan als u eens naar miss Cleverly gingkijken en haar iets kalmerends gaf.’


    ‘O, o.’ De dokter schudde zijn hoofd. ‘Flora? Wel, wel. Wat kalmerende middelen aangaat — ’ Hij keek tante Maggie rechtin haar gezicht. ‘Daar leeft ze al jaren op. Peppillen en kalmerende middelen. Ik vermoed dat dit het resultaat is.’


    Hij ging nu naar Davie toe en vroeg: ‘Wat ga je eraan doen?’


    ‘Niets.’


    ‘Nou, onverwacht komt dit niet. Ze was al jaren aan een explosie toe. Ze vrat zich innerlijk op. Waar is ze nu?’


    ‘Boven,’ zei tante Maggie.


    ‘Ik kan beter even met haar gaan praten.’


    ‘Laat haar maar, dokter. Ze gaat weg en hoe eerder hoe beter.’


    ‘Toch geloof ik dat ik maar eens even met haar ga praten als je het niet erg vindt, Davie. Ik geloof dat ik er goed aan zal doenhaar rustig duidelijk te maken dat ze beter geen grapjes meerkan uithalen. Ik kan met haar praten; dat heb ik al eerdermoeten doen.’


    Toen de dokter de keuken had verlaten stond McVeigh langzaam op en zei tegen tante Maggie: ‘Erg bedankt. U bent heel erg vriendelijk geweest.’


    ‘Onzin!’ zei ze kortaf. ‘We waren toevallig hier. Nu laten we u een poosje met rust, maar ik kom binnenkort terug.’


    Het viel me op dat ze niet zei dat ‘wij’ terug zouden komen. Voor ik me omkeerde om met haar de keuken uit te gaan keekik naar Davie McVeigh die nu tegen de tafel leunde.


    Zachtjes vroeg ik: ‘Denk je dat het goed gaat?’


    Hij knikte me toe. ‘Het komt wel in orde.’ En toen: ‘Ik zie je binnenkort.’ Het klonk als een belofte.


    Ik liep de binnenplaats op en volgde tante Maggie naar de auto. Terwijl we naar de cottage reden spraken we geen woord. Maarzodra we binnen waren werd ze bedrijvig en onderwijl praatteze.


    ‘Nou, ik heb heel wat meegemaakt in mijn leven, maar nog nooit zo iets als vandaag — Flora Cleverly — de moeder vanRoy! Ze is een duivelin. En Roy — de vader van Frannie! Dathad ik nooit geloofd! Als McVeigh het zelf nu was geweest —ja, dat had ik kunnen begrijpen. Maar Roy die achter een getrouwde vrouw aanzat toen hij nog maar een snotneus was. Enhij kon toch niets hebben gehad, niets aantrekkelijks, zoals McVeigh. Het is een slappeling, die Roy. Dat heeft hij niet vanzijn moeder. Hij moet op zijn vader lijken die de benen nam ende weg van de minste weerstand koos. Als je erover nadenkt ishet erg goed van McVeigh om het op te nemen zoals hij hetopnam en hem aanbood om te blijven.’


    Tot mijn verbazing merkte ik dat het onophoudelijke gekwebbel van tante Maggie me begon te ergeren. Ik wilde rust hebben omna te denken. Ik verbaasde mezelf ook over mijn antwoord ophaar laatste opmerking, want ik zei: ‘Nou, het is in Davies belang om hem daar te houden want, zoals hij zei, hij kan nietveel doen met één hand. Voor het omzetten van de mest voorde champignons moet je twee goede handen hebben — hij zalRoy hard nodig hebben.’


    Ik keek tante Maggie niet aan terwijl ik sprak, maar ik voelde dat ze ophield met waar ze mee bezig was en naar me keek.


    ‘Wat is er met je? Voel je je van streek?’


    ‘Nee, nee. Natuurlijk niet.’ Toen ging ik met een plof op een stoel naast de haard zitten en liet erop volgen: ‘Ja. Ja. Natuurlijk ben ik van streek.’


    Ze kwam naast me staan en zei: ‘Allicht, dat moet wel na alles wat er gebeurd is. Hoe gauwer we onze koffers pakken en weggaan, hoe liever het je zal zijn. Dat was me het dagje wél.’


    Ik had mijn gezicht naar het vuur gekeerd en liet mijn hoofd op mijn hand rusten. ‘Ze had dat kind wel kunnen vermoorden,’zei ik.


    ‘Ze had McVeigh ook wel kunnen vermoorden. Je hoorde wat de dokter zei, hoewel ik geloof dat er meer nodig is dan eenmessteek om Davie McVeigh aan zijn eind te helpen. Hoewel ikheus medelijden met hem heb. Gek, de dingen die bij zo’ncrisis gebeuren: ik geloof dat hij een bondgenoot heeft gekregenin Roy en Talbot zal er zeker voor zorgen dat hij alle hulpkrijgt die hij nodig heeft. In het huis zal het moeilijker zijn.Janie zou dat niet aan kunnen — een kind van tien. Bovendienmoet ze naar school. Ze zei dat schraalhans keukenmeesterzou worden, en daar ziet het wel naar uit. Maar ja, ik vermoeddat ze wel iemand uit Borne Coote zullen kunnen krijgen omhen uit de moeilijkheden te helpen. Maar aan de andere kanthoudt tegenwoordig niet iedereen van koken en schoonmaken.Wij boffen dat we mrs. Bridie hebben, maar die blijft bij onsomdat ze weduwe is en ons als haar familie beschouwt.’ Zezuchtte en zich omkerend, zei ze: ‘Maar ja, dat is hun probleem. Ik ga thee zetten.’


    Wat een dag! Alles wat er gebeuren kon was gebeurd. Nee, niet alles. Davie McVeigh had dat mes regelrecht in zijn borst kunnen krijgen. En als dat gebeurd was? Als hij gestorven was? Hoezou ik dat ondergaan hebben?


    ‘Doe niet zo dwaas.’


    Ik had de vermaning hardop uitgesproken en ik schudde mijn lichaam alsof er werkelijk een hand op mijn schouder was gelegd om me te dwingen mijn gezonde verstand te gebruiken.Mijn innerlijke stem wees me terecht: ‘Hij heeft een wond vanvijf centimeter in zijn arm. Die is gehecht. Nog maar een paardagen en hij kan hem weer gebruiken. Schei dus uit.’


    Het was gemakkelijk om te zeggen ‘Schei uit’, maar niet zo gemakkelijk voor mij om niet aan Davie McVeigh te denken of het nieuwe besef te omzeilen dat me overvallen had. Terwijl ik daar zat bleef ik maar tegen mezelf herhalen: ‘Dit is verschrikkelijk, verschrikkelijk. Wat zal ik doen?’ En ik antwoordde mezelf: ‘Je koffers pakken en weggaan. Nu. Er is niets dat jetegenhoudt.'


    Maar er was wél iets — tante Maggie. Ik kon tante Maggies houding van dit ogenblik niet begrijpen. Ik begreep niet of zevóór of tegen McVeigh was. Het ene ogenblik scheen ze sympathie voor hem te voelen en even later zei ze weer dat hoegauwer we vertrokken, hoe beter het zou zijn. Als ik nu tegenhaar zei: ‘Vooruit, laten we hier weggaan,’ zou ze hoogstwaarschijnlijk zeggen: ‘Wat? Geloof je niet dat dat onder deze omstandigheden vreemd zou lijken? Als ratten die het zinkendeschip verlaten.’ Ik kon haar dat cliché al horen gebruiken.


    Tante Maggie kwam nu binnen met het theeblad en zei, alsof er geen pauze in het gesprek geweest was: ‘Ik hoop dat de volgende die hij aanneemt iets aan het huis zal doen. Het zou beeldig kunnen worden als er wat geld aan besteed werd.’


    Ik keek mijn tante niet aan terwijl ik zei: ‘Het ziet er niet naar uit dat hij ooit geld zal hebben om in het huis te steken, hè?’


    ‘Och, dat weet ik niet. Hij heeft me verteld dat als die champignonkwekerij eenmaal marcheert, hij er goed geld in zou kunnen maken.’


    ‘Ooit,’ was alles wat ik antwoordde.


    Hierop viel tante Maggie me aan en zei: ‘Zeg, wees nou in godsnaam niet een tweede Flora Cleverly! Heb een beetje vertrouwen in de man. Geef hem een kans.’


    Ik draaide mijn hoofd om en keek op.


    ‘Goed, goed, tante Maggie. U hoeft niet zo tegen me te schreeuwen.’


    Ik voelde de tranen opkomen en terwijl ze zich ging bezighouden met het theeblad, mompelde ze: ‘Het spijt me, meid. Ik denk dat ik zenuwachtiger ben dan ik zelf wist. Het is me ookeen dag geweest. Nou, kom. Laten we thee drinken en de helezaak uit ons hoofd zetten.’


    


    We konden de hele zaak niet uit ons hoofd zetten.


    Het was bijna donker toen er aan de deur geklopt werd. Ik stond haastig op van de tafel waaraan ik een poging deed teschrijven en toen ik de deur opendeed stond Janie daar.


    ‘Hallo,’ zei ze.


    ‘Hallo Janie. Kom binnen.’


    ‘Nee, ik kan niet blijven. Ik kom alleen een boodschap brengen van Davie. Hij zegt — hij zegt of u vanavond niet wilt komenaan lopen.’


    Ik trok rimpels terwijl ik herhaalde: ‘Of we niet komen?’ om zeker te zijn dat ik het goed verstaan had.


    ‘Ja,’ knikte ze. ‘Dat zegt Davie. Flora — tante Flora gaat morgenvroeg weg. Er komt een verhuiswagen voor haar. Ze neemt alle kleine tafeltjes uit de zitkamer mee en nog een hoop anderedingen. Ze zegt dat die van haar zijn.’


    Tante Maggie was nu bij de deur komen staan. Ze vroeg: ‘En is dat waar?’


    ‘Dat weet ik niet, maar Davie zegt dat ze mee kan nemen wat ze wil als ze maar gaat.’


    ‘Hij is niet goed wijs!’


    Janie ging hier niet op in, maar zei: ‘Hij ziet eruit of hij ziek is. Talbot zegt dat hij in zijn bed hoort.’


    ‘Is Talbot bij jullie?’ vroeg ik.


    ‘Ja, op de binnenplaats. En Roy ook.’ Ze glimlachte nu. ‘Roy is hard aan het werk.’


    ‘Daar ben ik blij om,’ zei ik en vroeg toen: ‘Waar is Frannie?’


    ‘Bij haar grootje, maar ze komt voorgoed bij ons. Roy zegt dathij haar morgen gaat halen als — als alles voorbij is. Ik moet nuweg; ik help mee. Daag!’


    ‘Dag Janie.’


    Toen we in de kamer waren zei tante Maggie: ‘Hij is gek dat hij haar vannacht laat blijven. Ze is tot alles in staat — ze zouhet huis in brand kunnen steken of hem vermoorden.’


    ‘O, tante Maggie! Van zwartkijkerij gesproken!’


    Ze gaf me een klopje op mijn arm en lachte. ‘Ja, ik weet het. Toch vind ik het jammer dat we er niet heen kunnen. Ik wasjuist van plan om een maal voor hem te gaan koken.’


    ‘Heus?’


    Ze keek me recht in mijn gezicht en herhaalde: ‘Heus.’


    Het was zoals ik zei — ik wist echt niet wat er van de ene minuut op de andere in de geest van tante Maggie omging. Enin de loop van de avond werd ik niet wijzer. Toen het bedtijdwas en we uit elkaar gingen gaf ze me een zoen op mijn wang,maar haar gedachten leken ergens anders te zijn.


    Ik lag in bed en keek uit over het meer. Een wilde maan zeilde door de hemel, maar haar licht kwam bij vlagen en werd somshelemaal verduisterd door dikke witte wolkenflarden. Als ditgebeurde leek het of ik het meer door bewasemd glas zag. Terwijl ik daar lag vroeg ik me af of, wanneer Roy de cottage zoubewonen, hij hier ook zou zitten om naar het maanlicht tekijken. Ik betwijfelde het. Ik kon het me van Davie duidelijkvoorstellen, maar niet van Roy. Zelfs van Frannie kon ik mevoorstellen dat ze naar het maanlicht zou staren, al was ze niethelemaal in staat de schoonheid te waarderen, maar ze zou erwel naar kijken. Op dit ogenblik werd ik overvallen door eengevoel van heimwee. Ik zou deze plek missen, want hier had ikeen gevoel van veiligheid gekregen. In de loop van de wekenhad ik uit mijn omgeving voldoende kracht geput om Ian teovertuigen dat hij nooit meer vat op me zou hebben — en datwas geen kleine prestatie.


    Maar onmiddellijk na dit gevoel van heimwee en in volstrekte tegenstelling ermee volgde iets als spijt — spijt omdat we hierooit waren heengegaan, want deze nieuwe emotie die ik nuonder ogen moest zien en die ik de baas moest worden, zoumijn toekomst kleuren. Ik was het strijden moe, ziek van hetvechten — ik had geworsteld met mijn ‘zenuwen’ en mijn angst.Zou ik worden geroepen om te vechten tegen —? Ik wilde mezelf niet toestaan om een naam te geven aan de emotie die ikzou moeten bevechten — ik had genoeg van die speciale emotie.Waarom had die weer toegeslagen? En waarom, vroeg ik mewrang af, moest die emotie nu juist direct gericht zijn op — Davie McVeigh?


    Pas veel later voelde ik dat ik in slaap begon te vallen. De maan scheen recht in mijn gezicht en ik herinner me dat ikdacht: ze zeggen dat je gek wordt als je slaapt met je gezicht in het maanlicht. ‘Ze zeggen wat ze zeggen; laat ze praten.’ Ik herhaalde het citaat bij mezelf.


    Mijn ogen begonnen dicht te vallen toen ik door de nevel een figuur vanaf het meer over het gras naar de cottage zag wandelen. Tegen zijn donkere omvang stak de witte mitella die zijnarm steunde scherp af. Ik zag hem stilstaan en opkijken naarmijn raam. Ik had geprobeerd om Davie uit mijn geest te bannen. Maar nu ging ik slapen; ik droomde — ik hoefde niet langer op mijn hoede te zijn.


    In mijn droom knielde ik op het bed, gooide het raam open en riep hem — hij kwam en strekte zijn armen uit. Er was nu nietsvan een mitella te bespeuren, want in dromen neemt de fantasiede vorm aan van het natuurlijke. Ik stapte over de vensterbanken sprong naar beneden, naar Davie. Maar ik kwam niet vlugneer, ik zweefde boven hem in de lucht zoals de Michelangelo-figuren in de Sixtijnse Kapel, totdat hij, omhoogreikend, mepakte en naar zich omlaagtrok. Terwijl we elkaar omhelsdenlachte ik. Ik bleef lachen en hoorde toen de stem van tanteMaggie vanuit de verte, die zei: ‘Word wakker! Word wakker.Pru!’


    Ik opende mijn ogen en daar stond ze. ‘Word wakker! Je droomt. Wakker worden, Pru!’


    Nog met wijd open mond lachend, staarde ik haar aan totdat ik, me de droom herinnerend en de betekenis ervan, in tranen uitbarstte.


    Naast me in het nauwe bed stappend, hield tante Maggie me stijf tegen zich aan. ‘Stil nou maar!’ Ze vroeg niet waarover ikgedroomd had en ik vertelde het haar niet. En zo vielen we inslaap.


    De volgende morgen toen we bij het aanbreken van de dag wakker werden, schreeuwde tante Maggie het bijna uit van dekramp. Ik had bijna de hele nacht op haar arm gelegen.


    


    Het was nu ongeveer elf uur. Ik had een stevige wandeling gemaakt in de tegenovergestelde richting van het huis. We hadden onze koffie gedronken en ik zat achter de tafel en deed vergeefse pogingen om verder te gaan met mijn verhaal. Maar ik kwam er niet meer uit; al mijn personages schenen pas op de plaats te maken. Ik merkte dat ik al het opwindende materiaalvan gisteren niet kon gebruiken, zelfs al camoufleerde ik het.


    Ik zat te staren naar een half volgeschreven pagina toen tante Maggie zei: ‘Ik geloof dat ik maar eens een wandeling gamaken. Nog even van de zon profiteren. Dat zal niet lang meerkunnen.’


    Toen ze de kamer weer binnenkwam met haar mantel aan en een doekje om haar hoofd, had ik bijna gezegd: ‘Blijf uit debuurt van het huis.’ Het zou mallotig zijn geweest om dat tezeggen. Ik wist dat tante Maggie er niet heen zou gaan tot zebericht had van Davie McVeigh.


    ‘Ben zo terug.’ Ze gaf me een knik en een glimlachje en vertrok, me met mijn onvoltooide verhaal achterlatend.


    Ik vroeg me af wat ik wilde dat deze twee mensen zou overkomen — de twee hoofdpersonen. Gewoonlijk gingen mijn personages met mij op de loop en voerden me langs hun eigen paden, maar deze twee niet. Ik moest ze kneden en zonder mijwilden ze niets doen. Maar hoe moest ik ze van nu af aan vormen? Hoe? Ik stond op en liep naar de haard.


    Ik wist wat ik graag met deze personages zou doen, en toch kon ik het niet. Maar waarom niet? Eenvoudig omdat een soortschuwheid me weerhield om in deze levens in te grijpen. Bij hetschrijven van mijn andere boeken was ik niet met deze problemen geconfronteerd, maar met dit bock lag het anders. Nadatze het hadden gelezen zouden de critici schrijven dat mijn werkzijn scherpte verloren had. Sommigen zouden dit toejuichen,anderen zouden het ongetwijfeld betreuren. Ik zat bij het vuuren liet mijn blik door de kamer gaan.


    Zou Davie hier in de winter zo nu en dan komen om Roy gezelschap te houden? Zou hij weer met houtbewerking beginnen? Nee. Waarschijnlijk zou hij het te druk hebben met zijn boekhouding en zijn budgettering. Ik zou nooit een champignonmeer aankijken zonder hem voor me te zien zoals hij langs debedden in de grotten liep of het ‘gouden bed’ klaarmaakte —zo noemde hij de enorme hoop mest die onder het afdak lag.


    Toen de klok op de schoorsteenmantel twaalf sloeg keek ik uit het raam. Er was geen zon meer; er hingen zware regenwolken en ik dacht: als tante Maggie niet gauw terugkomt wordt zedoor de bui overvallen.


    Om halfeen was mijn tante er nóg niet en het was gaan regenen. Ik ging naar de deur en bleef onder het afdakje staan. Ik keekeerst links en toen rechts. Ik wist niet welke weg ze genomenhad en langs welke weg ze terug zou komen. Misschien had zede weg om de heuvel bij het Grote Water genomen of de achterweg naar de driesprong. Ik verzekerde mezelf weer dat ze nietin de richting van het huis zou zijn gegaan. Terwijl ik dit dachtkeerde, ik mijn hoofd automatisch naar het bosje. Toen hoordeik het knappen van dood hout waarover gelopen werd en ikdacht verontwaardigd bij mezelf: dus ze is wél die kant uitgegaan.


    Maar de figuur die uit het bosje kwam was niet tante Maggie, maar Davie McVeigh. Toen hij me zag aarzelde hij een ogenblik, toen liep hij door en terwijl hij naderbij kwam probeerdeik me de droom van de afgelopen nacht te herinneren. Het waseen vreemd soort droom geweest — hij was er in voorgekomenen ik was lachend wakker geworden — en toen had ik gehuild.‘Hallo.’ Davie stond me aan te kijken.


    ‘Hallo. Hoe voel je je? Hoe is het met je arm?’


    ‘O, best. Nog maar een paar dagen, dan zal hij weer in orde zijn.’


    ‘Wil je niet binnenkomen?’


    Ik keerde me om en liep de kamer in. Hij kwam achter me aan en sloot de deur. Ik liep naar de haard en pookte in de blokken.Ik zei: ‘Tante Maggie is er niet. Ze ging een wandeling maken.Ik ben bang dat ze door de bui verrast zal worden. Ik stondnaar haar uit te kijken.’


    Toen Davie geen commentaar gaf draaide ik mijn hoofd om en zag hem een paar meter van me af staan. Weer besteedde ikaandacht aan het vuur en terwijl ik de pook wegzette, vroeg ik:‘Wil je niet gaan zitten?’


    Weer kwam er geen antwoord. Toen ik rechtop ging staan en me omkeerde stond hij recht vóór me. Hij keek me in mijn gezicht en ik hem in het zijne. Waarom had ik hem altijd groot, grof en ruig gevonden? Zijn ogen waren zacht, zijn lippen vriendelijk, van zijn haar ging op dit ogenblik een bijna onweerstaanbare aantrekkingskracht uit voor mijn handen — het trokze aan als een magneet, ik had er met mijn vingers in willenwoelen. Bij de gedachte sloegen de vlammen me uit en ik vlochtze stijf ineen.


    Was ík dit werkelijk? Was één keer niet genoeg geweest? Had ik dit niet al eerder doorgemaakt? Maar nee, dít had ik nieteerder doorgemaakt. Zo had ik me nooit eerder gevoeld. Metzijn charme had Ian mijn intellect gevleid, me intussen mijnideeën ontfutselend. Dít gevoel ging buiten mijn intellect om,maar trok een zware wissel op mijn hart.


    ‘We moeten eens spreken,’ zei Davie.


    Wat vreemd om zo iets te zeggen.


    ‘Moet dat?’ zei ik.


    Wat mal om dat te zeggen.


    ‘Ik ben niet zo goed in charmante gemeenplaatsen.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Ik ga je een vraag stellen. Je hoeft alleen maar ja of nee te zeggen.’


    Ik zag niet scherp meer, zo strak had ik hem aangestaard. Mijn hart scheen in mijn keel te bonzen en mijn luchtpijp af te knellen, waardoor ik moeilijk ademde. Zijn trekken schenen onduidelijk te worden alsof er een lichte nevel overheen trok. Zoals de mist die het gras bedekte, die morgen toen ik naar hetGrote Water wandelde.


    ‘Wil je me hebben?’


    Wat had hij gezegd? Of ik hem hebben wilde? Niet: ‘Ik houd van je. Je bent zo mooi,’ zoals Ian had gezegd. ‘Ik wil je hebben; ik heb je nodig; ik kan niet zonder je leven.’ En zomaar door, ik, ik, ik. Niets van dat alles, alleen — ‘Wil je mehebben?’ Er lag zoveel nederigheid in de vraag dat ik eensnijdende pijn als een steek door mijn hart voelde gaan. Waarwas dat grote, ruige individu gebleven dat me bijna van de weghad gevaagd op die bewuste zaterdag? Er viel geen spoor vanhem te ontdekken. De man achter dat stalen masker was eenschuw, zelfs nederig wezen en een man die de angst kende. Het laatste had ik geweten, maar van de schuwheid had ik geen vermoeden gehad. Evenmin als ik hem tot nederigheid in staathad geacht — ‘Wil je me hebben?’


    Ik kon mijn antwoord niet door mijn keel wringen. Ik voelde dat ik begon te duizelen. Toen, met een onverstaanbare kreet,had ik me tegen hem aangeworpen. Terwijl hij zijn goede armom me heen legde, leek ik in de warme diepte van hem te verzinken. Een minuut lang stonden we dicht, heel dicht tegenelkaar aangedrukt, toen werd zijn greep wat losser en met eenbeweging van zijn wang tegen mijn haar keerde hij mijn gezicht naar zich toe. Het was een vreemd moment, dat ogenblikvoor we elkaar kusten en toen werd het geen lange of hartstochtelijke kus — eerder teder, teder, met de belofte van eenongewone, onweerstaanbare liefde die ons leven zou beheersen.Mijn hoofd viel terug op zijn arm.


    Ik keek naar hem op toen het beven in mijn maag begon. Maar ditmaal was het geen aankondiging van angst, maar van lachen,dat ik trachtte in te houden. Dit was niet het moment om telachen. Even zag ik ontsteltenis op zijn gezicht, bijna een trekvan ontzetting, alsof ik een spelletje met hem had gespeeld.Toen veranderde dat lachen in me en herhaalde zich de vertoning van de vorige avond: een seconde later begon ik hulpeloos te snikken en zaten we naast elkaar op de bank. Ik hadmijn hoofd in zijn schouder begraven en Davie suste me zoalshij Frannie getroost zou hebben. Alleen gebruikte hij anderewoorden.


    ‘O liefje. Lieveling, lieveling. Stil maar. Alles komt goed. Er is niets om bang voor te zijn, dat beloof ik je. Voor mij zul je nooitbang hoeven zijn. Ik kan niet geloven dat je van me houdt. Ikgeloof het ook niet. Ik verwacht het niet — nóg niet. Maar hetzal komen. Dat beloof ik je — stil maar — huil niet meer.’


    ‘O, Davie, Davie, het zal toch goed gaan, hè? We zullen er toch iets van maken, geloof je niet? Ik — ik ben bang.’


    Zijn arm uit de mitella trekkend en mijn kin oplichtend en mij aankijkend zei hij rustig: ‘Ik kan niet voor jou spreken, Pru.’


    Het was de eerste keer dat hij mijn voornaam gebruikt had.


    ‘Ik kan alleen voor mezelf spreken,’ ging hij verder. ‘Wat me in het verleden ook mislukt mag zijn, ik weet zeker dat dit goed zal gaan. Er zijn maar enkele dingen waarvan we in dit levenzeker zijn. De dood is er één van. Voor mij is er nog één — endat is het gevoel dat ik voor je heb. Dat weet ik diep van binnen.’


    Davie nam mijn hand en legde hem tegen zijn harde borst — zijn verbrande borst. Weer keken we elkaar diep in de ogen enweer kwamen zijn lippen neer op de mijne.


    Ik kon alleen maar prevelen: ‘O, Davie, Davie.’


    Met een poging om niet weer in huilen uit te barsten, probeerde ik in mijn gewone doen te komen door te zeggen: ‘Wat zal tanteMaggie hier wel van zeggen? Ze kan zo terug zijn.’


    Davie hield me stijf vast terwijl hij zei: ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Wat — wat bedoel je?’


    ‘Gewoon dat ze niet zo terug zal zijn. Ze is druk bezig met koken. Het eten zal wel zo klaar zijn, denk ik.’


    Davie had zijn hoofd afgekeerd, maar ik had nog net het pretlichtje in zijn ogen gezien.


    ‘Tante Maggie — is die aan het koken?’


    ‘Ja.’ Hij keek me weer aan en begon te glimlachen. ‘Tante Maggie kwam om ongeveer half elf. Flora Cleverly had juist met een wagenlading vol wat ze haar bezittingen noemde het erf verlaten, toen je tante verscheen. Ik heb zo’n vermoeden dat ze opde uitkijk had gestaan en gewacht had.’


    ‘Tante Maggie!’ riep ik uit.


    ‘Ja — tante Maggie.’ Hij was nu een en al lachrimpels. ‘Ze is een merkwaardige vrouw, die tante Maggie. Ze is al bezig dekeuken opnieuw in te richten. Er komt een nieuw fornuis. Alieoude kasten worden gesloopt en het wordt een moderne keukeninrichting. Ze heeft in de geest al haar eigen meubels al geplaatst en het zal je genoegen doen om te horen dat we eennieuwe waterleiding krijgen en dat er een nieuwe badkamerkomt.’


    Ik had mijn ene hand stijf tegen mijn lippen gedrukt en langzaam schudde ik van verbazing mijn hoofd.


    ‘Je — of liever onze tante Maggie is een merkwaardige vrouw, zoals ik al zei. Ze vertelt me dat als dat gedoe met Flora Cleverly gisteren niet voorgevallen was, ze tóch niet van plan was geweest om hier weg te gaan.’ Met zijn hoofd duidde hij de cottage aan.


    ‘O?’ Ik boog mijn hoofd en beet op mijn lip. Toen zei ik langzaam: ‘Wacht maar eens tot ik haar te pakken krijg!’


    ‘Dan doen we er beter aan om op te stappen. Het eten zal wel klaar zijn en ik moet er niet aan denken om te horen wat zezeggen zal als het verpietert.’


    Davie trok me op en terwijl we naar de deur gingen sloeg hij zijn arm om me heen. Terloops zei hij: ‘O ja, er staat ons huishouden nóg een uitbreiding te wachten — ene mrs. Bridie, dievolgens je tante werkt als een paard.’


    Ik bleef staan en schudde mijn hoofd. ‘O, Davie, ik heb met je te doen!’


    Met een ruk trok hij me weer tegen zich aan. ‘Blijf daar maar mee doorgaan. Het is niet genoeg dat je me een tante, een huishoudster en een vrouw geeft.’ Hij zweeg even. ‘Blijf maar medelijden met me hebben, ik zal er de rest van mijn leven inzwelgen.’


    ‘Maar je zei dat je niet wilde dat iemand medelijden met je had.’


    ‘Dat wil ik ook niet — niet zo maar iemand — alleen jij, mrs. David Bernard Michael McVeigh. Weet je nog wanneer ik jevoor het eerst zag?’


    Ik gooide mijn hoofd achterover en lachte, een vrolijk, jong lachen. Of ik het me herinnerde? David Bernard Michael McVeigh. Mijn David Bernard Michael McVeigh. Mijn vingerswoelden door zijn haar.


    ‘O Davie! Davie!’ Dat had ik nu precies níet moeten doen, nu tante Maggie op ons zat te wachten...
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