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    Op de hartverwarmende wijze die de lezers van haar vorige boeken reeds kennen, vertelt Catherine Cookson hier over Annie Cooper, die trouwt met Georgie McCabe. Het is een oorlogshuwelijk, een witte bruiloft, maar het is geen huwelijk uit liefde. Ze trouwen maar om één reden: Annie is van Georgie in verwachting. De zoon die ze krijgen, Rance, is vanaf zijn prille jeugd een probleemkind. Hij heeft trekken in zijn karakter die moeilijk te vergeven of zelfs maar te begrijpen zijn. Maar hoe groot de problemen waarin hij verzeild raakt ook zijn, Annie vergeeft hem. Moeder en zoon zijn verbonden door een zijden draad; onzichtbaar, maar sterk.
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    “Wie zegt er dat ik geen wit hoor te dragen?”


    “Niemand, Annie, niemand.”


    “Zeg niet niemand. Jij zou de onbeschaamdheid niet hebben om dat uit jezelf te zeggen, Mona Broadbent, vertel me dus niet dat niemand je ophet idee gebracht heeft.”


    “Niemand heeft me op het idee gebracht, het was gewoon iets dat ik... O jij, Annie; je bent net een fret.”


    “Dus er is iets gezegd? Wie zei het?”


    Mona Broadbent zoog haar dunne lippen naar binnen, duwde haar lange blonde haar eerst over haar ene oor en toen over het andere en keerde haarlange melancholieke gezicht naar Annie Cooper, haar béste vriendin, zoalsze u steeds opnieuw zou vertellen als u zin had om te luisteren, haar enigeechte vriendin. Ze waren meer als zusters, zou ze zeggen, omdat ze samenvoor het eerst naar school waren gegaan op St. Peters en St. Pauls in TyneDock, samen van school veranderd waren toen hun beider ouders verhuisden naar High Shields, en samen in 1940 van school waren gegaanen samen hun eerste baantje hadden gekregen bij Culberts biscuitfabriek.Toen, een jaar later, veranderden ze weer samen, deze keer naar de munitiefabriek waar ze bijna twee keer zoveel verdienden en zich wat meer kondenveroorloven. Ze werkten nog steeds bij de munitiefabriek, maar voor heteerst gescheiden, omdat ze in verschillende ploegen waren geplaatst.


    Het was nu drie weken geleden dat Mona, zoals ze u zou hebben verteld, de schok van haar leven kreeg toen Annie haar opeens vertelde dat ze zougaan trouwen. En met wie denkt u? Georgie McCabe. Georgie McCabe,die grote lummel die ze al hun hele leven kenden... nou ja, in ieder gevalsinds ze naar Weldon Street 114 verhuisd waren.


    Mona kon er niet over uit. Annie en Georgie McCabe! Hij was kok bij de K.A.P., gestationeerd in een of ander godverlaten oord dat Madley heette.Kok nog wel, en hij was in staat om water te laten aanbranden! Hij wasvrachtwagenchauffeur van beroep en ze hadden hem kok gemaakt. Haarpa zei dat hij Hitlers beste vriend was, een van de vijfde colonne die via deingewanden werkte. Hij zou de eieren van de jongens in smeerolie bakken.Haar ma zei ook dat Annie gek was geworden of vreemd in haar hoofd,want als er iemand in de straat was die het voor het uitzoeken had, was hetAnnie. Haar ma was erg op Annie gesteld; iedereen was erg op Annie gesteld, omdat ze goedhartig en vrolijk was. En nu ging ze trouwen met desufste knaap van de straat.


    Wat was er met haar aan de hand? Die vraag had ze Annie drie weken geleden gesteld. “Wat is er met je aan de hand, Annie Cooper?” had ze gezegd. “Neem nu Peter Riley, die is eerste stuurman. Hij heeft de laatstetwee keer dat hij met verlof thuis was, met uitpuilende ogen naar je gekeken. En dan John McIntyre, die is ook niet mis, op de appèlplaats noch erbuiten. Hij is al sergeant en ze zeggen dat het daar niet bij zal blijven.”


    Op dit punt had Annie zich tegen haar gekeerd zoals ze nog nooit eerder gedaan had. Ze had haar gezegd haar mond te houden, ze trouwde metGeorgie McCabe omdat ze met Georgie McCabe wilde trouwen en als zij,Mona, daar iets op tegen had, wist ze wat ze kon doen. Toen had ze dedeur voor haar neus dicht geslagen.


    En nu wilde ze weten waarom ze geen wit hoorde te dragen, terwijl ze verdomd goed wist waarom ze geen wit hoorde te dragen; en precies datzei ze tegen haar.


    “Je weet verdomd goed, Annie, wat Katie Newton zei en ik probeerde het je alleen maar voorzichtig te vertellen. Maar ik zie dat je weer een vanje buien hebt en dus zal ik er geen doekjes omwinden. Ik hoorde haartegen Florrie Turnbull zeggen dat het geen zin had om een verbrandbrood met een witte pannelap uit de oven te halen.”


    “Verbrand brood? Wacht maar tot ik haar zie, dan zal ik haar op haar dikke wangen slaan. Ik ga direct naar haar toe, dat doe ik, en ik sla haarrecht op haar...”


    Annie zweeg abrupt, haar hand zakte uit de demonstrerende houding, haar kin zakte op haar borst, ze ging met een plof op de slaapkamerstoelzitten en het was stil in de kamer tot ze haar hoofd ophief, Mona met smekende ogen aankeek en vroeg: “Kun je het zien?”


    “Nee, nee, Annie, helemaal niet, je bent nog zo plat als een pannekoek.” Mona’s stem klonk zacht.


    Annie kneep haar ogen stijf dicht en stond toen abrupt op, liep naar het raam en zei; “Je hebt nooit goed kunnen liegen.”


    Terwijl ze door de smalle opening van de verduisteringsgordijnen stond te kijken, hoorde ze de beddeveren kraken toen Mona ging zitten. Het washaar maar één keer eerder opgevallen dat de beddeveren kraakten, dat wasde avond dat Georgie McCabe naast haar was gaan liggen. Ze had geprobeerd hem weg te duwen maar niet erg; nee, ze moest eerlijk zijn niet te erg.


    Ze waren weggeslopen van Hilda Tressels bruiloft. Iedereen uit hun deel van de straat was op Hilda Tressels bruiloft geweest. Haar pa wasstomdronken en haar ma had ook een slokje gehad. Haar pa had haar whiskylaten drinken en dat bovenop de sherry had haar uitgelaten gemaakt. Zehadden de vloer leeg gemaakt en ze had alleen de Highland fling gedanst,tot Georgie McCabe mee was gaan doen, en toen had iedereen zich te barsten gelachen.


    Georgie had haar nog een whisky gegeven en ze had nog wat sherry gedronken, en toen ze zich een beetje misselijk voelde, nam hij haar mee naar buiten. Ze kon zich niet herinneren waarom ze naar huis waren gegaan of wie het voorgesteld had. Maar ze herinnerde zich dat ze over straat geslopen waren en het kraken van het bed toen hij naast haar ging liggen.


    Het was de eerste keer dat het haar gebeurd was en ze had gehuild en toen was ze echt misselijk geweest. De volgende ochtend was ze, hoewelze zich verschrikkelijk voelde, naast haar bed geknield en had Onze LieveVrouwe gebeden haar niets te laten gebeuren. Ze was naar de late mis gegaan en Georgie was er ook. Hij had een beetje beschaamd gekeken, maarhij zei tegen haar: “Je zou denken dat ik in mijn verlof van die verdomdekerk verlost zou zijn, niet?”


    Ze herinnerde zich dat ze gedacht had dat hij direct na de mis vloekte; maar Georgies vloeken was net als God zegene je! hij doorspekte allesmet verdomd. Zijn vader en moeder deden dat ook. Toch was ze aan vloeken gewend; haar pa stond zijn mannetje, tenminste als hij ergens opgewonden over was. Maar hij vloekte nooit zoals de McCabes, en haar moedervloekte helemaal nooit. Haar moeder was een beetje preuts, behalve als zeiets gedronken had, dan liet ze zich gaan. Ze leek zelf een beetje op haarmoeder; niet dat ze preuts was, verre van dat, maar als ze iets gedronkenhad, liet ze zich ook gaan.


    Toen ze haar moeder verteld had dat ze met Georgie ging trouwen, staarde deze haar alleen maar aan, staarde en staarde, maar ze deed haarmond niet open om te vragen waarom, maar in haar ogen stond de vraag...en het antwoord. Een volle vijf minuten later vroeg ze: “Wanneer zal hetzijn?” en ze had geantwoord: “Gauw. Hij krijgt achtenveertig uur.” Endat was dat geweest.


    Annie keek neer op de straat. De huizen aan de overkant, niet meer dan tien meter weg, waren versluierd, niet alleen door de saaiheid van november maar ook door de saaiheid van de zondag. Zelfs in de oorlog, dachtAnnie, was de zondag in staat om het leven weg te vagen; behalve delegerkantines en de kerken stierf de stad op zondag. Het was de angstdie de kerken vulde, zei haar pa. Misschien had hij daar gelijk in, want zijzelf bad altijd dat ze niet door een bom geraakt zou worden, en als hettoch gebeurde, dat ze dan direct gedood zou worden en niet blind gemaakt.Ze was bang om blind te worden omdat haar ogen eens veertien dagen verbonden waren geweest nadat ze er een infectie aan had gehad.


    Haar blik richtte zich op drie kinderen die op een stoep speelden. Het waren de Ratcliffes. Zondag maakte geen verschil voor hen, ze waren altijdbuiten. De oudste twee waren van Betty Ratcliffe die getrouwd was, maarde driejarige was van Jane. Ze had hem in het eerste jaar van de oorloggekregen toen ze zestien was en ze had tegen haar moeder gevochten omhem te houden. Haar pa had gezegd dat het heel lofwaardig van Jane was;haar ma had, zoals gewoonlijk als ze met dergelijke dingen geconfronteerdwerd, alleen maar haar lippen samengeknepen zonder te veroordelen ofmeegevoel te tonen. Maar Jane moest betalen voor haar fout, want haarnaam lag te grabbel in de straat. Men zei dat ze daarna twee miskramen had gehad en dat ze leger, marine en luchtmacht op een hoop gooide, ze was niet kieskeurig. Nou, het gaf niet wat er van haar gezegd werd, zescheen zich te amuseren en was altijd goed gekleed, ondanks de kledingbonnen. Toch stond haar gezicht altijd uitdagend en ze sprak met geenvan de buren.


    Toen ze wist dat ze zelf gevallen was, vroeg ze zich af of zij het ook zou trotseren zoals Jane, maar ze wist dat ze dat niet kon, ze zou de schandeniet kunnen verdragen.


    Mona zei nu: “Hoe staat het met je bonnen?”


    Ze keerde zich om en leunde met haar rug tegen de vensterbank en zei vlak: “M’n ma en pa geven me de hunne.”


    “Ga je hem zelf maken?”


    “Nee, ik zou er maar een rommeltje van maken. Ik ga mevrouw Tyler vragen hem te maken.”


    Ze keken elkaar nu zwijgend aan door de kleine kamer, toen zei Mona: “Is er een kans dat hij naar het buitenland gestuurd wordt?”


    “Hoe bedoel je, kans?” Annie had de steun van de vensterbank losgelaten, en met gespannen rug herhaalde ze: “Wat bedoel je, kans? Bedoel je dat hij weggestuurd kan worden om doodgeschoten te worden?”


    “Nee, nee, dat niet. Je weet dat ik het zo niet bedoel.”


    Het antwoord klonk niet overtuigend, maar Annies houding gaf nu de indruk dat ze deze verontschuldiging had geaccepteerd - want haarlichaam verslapte en ze ging in de schommelstoel naast het bed zitten.Een kans dat hij overzee gestuurd zou worden? Diezelfde vraag zat al dagenin haar hoofd, vervulde haar met schuldgevoelens en berouw. Niet dat zehem dood zou willen, maar ze wilde hem uit de weg hebben totdat ze zich,zoals ze het noemde, hersteld zou hebben.


    Het was niet dat ze een hekel aan Georgie had, dat had ze niet, je kon geen hekel aan hem hebben. Aan de andere kant was ze zich te goed bewustdat hij niet al te snugger was, en ze had het gevoel dat ze iemand beterdan hij verdiende, iemand met een beetje meer hersens. Ze had zich altijdvoorgesteld te zullen trouwen met iemand die beter af was dan zijzelf, enze was beslist nooit van plan geweest met iemand uit deze buurt te trouwen.


    Nadat ze van school was, had ze ’s avonds in bed liggen denken hoe heerlijk het zou zijn als ze een jongen kon krijgen die in Westoe woonde, of iemand die op het gemeentehuis werkte. Maar sinds de Amerikanen gekomen waren, waren haar aspiraties gegroeid, zelfs boven Westoe en het gemeentehuis uit. Wat als er een Amerikaanse officier voor haar viel? Of eensergeant? Of zelfs een korporaal, want alle Amerikanen... nou ja, de meesten waren rijk.


    Maar nu was het 1943 en ze had nog nooit met een Amerikaan gesproken, zelfs niet met een G.I., en ze had niet de aandacht getrokken van zelfs maaréén Engelse officier van het leger, de marine of de luchtmacht, noch dievan een sergeant; wat ze gekregen had was een dikke buik van een kok bij de R.A.F.


    Ze schudde licht vermanend haar hoofd over die vulgaire gedachte, want deze normale manier van denken van haar omgeving had ze tot voorkort veroordeeld als vulgair. Ze had gedacht zich te zullen verbeteren,zo niet door een huwelijk, dan door het vinden van een betere baan zo gauwde oorlog afgelopen was. Ze was van plan typen en steno te leren en secretaresse te worden, het soort secretaresse op wie de baas vertrouwde, overwie je las in tijdschriften, met het soort baas dat mogelijk zijn secretaresse trouwde. Maar nu was al die onzin voorbij en hoe gauwer ze zich bij defeiten neerlegde, hoe beter. Ze was zwanger, ze ging met Georgie McCabetrouwen, ze zou het ene kind na het andere krijgen tot ze hem eindelijkliet ophouden. Ze zou in drie kamers boven of twee beneden wonen enzich gelukkig prijzen als ze er eindelijk twee boven en twee beneden hadzoals hier. Tenslotte zou ze haar figuur verliezen en de mensen zoudenvergeten dat ze ooit knap was geweest, en zij zelf zou vergeten dat ze ooitnaar iets beters verlangd had...


    Bij God, nee! Dat zal ik niet. Ze stond rechtop en knikte met haar hoofd tegen Mona die van houding veranderde op het bed, naar haar staarde enzachtjes vroeg: “Ga je dan niet met hem trouwen?”


    “O, jij, Mona Broadbent!” Annie boog voorover met haar twee handen plat op het midden van het bed. “Mooie vriendin ben jij, eerst bespot jeme omdat ik in het wit trouw, dan wil je hem dood, en nu wil je dat ikniet met hem trouw en het kind zo laat als dat van Jane Ratcliffe. Ja, eenmooie vriendin ben jij. Nou, ik ga met hem trouwen en het kind zaleen naam hebben, en wat meer is, ik ga iets van hem maken, van Georgiebedoel ik. En ik blijf niet in Weldon Street, dat kun je van me aannemen.”


    “Goed, ik neem het aan, maar draaf niet zo door.”


    “Je mag hem niet, hè?”


    “Ik mocht hem best totdat hij... nou, je in moeilijkheden bracht. Ik dacht altijd dat hij ongevaarlijk was, goed om om te lachen. Maar hijwas niet zo ongevaarlijk, hè?”


    “Blijf niet aan de gang.”


    “Jij bent begonnen.”


    Annie rechtte haar rug, liep naar de toilettafel naast de ladenkast waar een kleine draaispiegel op stond, en voorover leunend trok ze haar bovenlipnaar beneden en duwde haar neus opzij om te zoeken naar opvallende mee-eters; toen knikte ze in de spiegel tegen haar vriendin en zei: “Ik zal jebinnenkort verrassen, dat zul je zien; ik zal iets van hem maken, al wordthet mijn dood.”


    “Dat zou het wel eens kunnen zijn.”


    Langzaam keerde Annie zich op het stoeltje om en keek over de rand van het bed, waar Mona haar onderarmen nu op gevouwen had en er methaar kin op steunde, en ze zei: “Je draaft wel door, hè?”


    Haar ogen beschuttend, keek Mona naar de vloer en antwoordde: “Het komt doordat ik bezorgd ben; en om je de waarheid te zeggen, ik ben een beetje jaloers.” Ze sloeg haar ogen op en grijnsde tegen Annie, en Anniezei zacht: “Dat ben je niet, hè?”


    “Ja. Het zal anders zijn als je getrouwd bent.”


    “Er zal niets anders zijn, het blijft precies hetzelfde, we zullen altijd vriendinnen zijn.” Ze voelde zich beter nu Mona gezegd had dat ze een beetje jaloers was. “Kom mee.” Ze stond op en trok Mona aan haar arm. “Dethee zal wel klaar zijn, laten we naar beneden gaan.” Maar toen ze de deuropen ging doen, bleef ze staan, keerde zich om, keek Mona aan en zeizacht: “Als je Katie Newton nog iets hoort zeggen, wil je het dan voor meontkennen?”


    “Ja, natuurlijk.”


    “Dank je... en als het komt, kan ik zeggen dat het te vroeg is.”


    “Ja, dat kan.”


    “Want ze komen wel eens te vroeg, hè?”


    “O, ja.”


    Ze glimlachten tegen elkaar en toen zei Annie weer zacht: “Dank je, Mona.”


    Mona vroeg niet waarom ze nog eens bedankt werd, maar toen Annie de deur open deed, liet ze haar hoofd hangen en ging naar buiten.


    Toen Annie haar vriendin de trap af volgde, dacht ze: Laat ik mezelf niet voor de gek houden. Jaloers? Ze is net zo jaloers op mij als op LottieCollins. En niemand die bij zijn verstand was, was jaloers op LottieCollins, de idioot van de straat die overal bij de hand mee naar toe genomen moest worden.
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    Te zeggen dat het regende was zachtjes uitgedrukt, stortregenen was de algemeen gebruikte uitdrukking. Het had gestortregend vanaf vrijdagochtend, de hele vrijdag door en Dennis Cooper had zijn dochter verzekerddat dat goed was want dan kon er daar boven niet veel over zijn en zou hetal gauw droog worden. Maar zaterdagochtend om elf uur was hij genoodzaakt op te merken dat het jammer was dat er daar boven geen rantsoenering was. Hij had in zijn leven alle soorten regen gezien, van regen volroet tot natte sneeuw, maar dit noemde hij boosaardige regen. Hij bleefzo lang over het weer praten dat Annie tegen hem schreeuwde; “O, pa, houop! Het helpt niet of je doorgaat. Niemand kan het laten ophouden, dushou alsjeblieft op.”


    Annie wist dat haar vader zo doorzeurde om harentwil, omdat hij dacht dat de regen haar bruiloft zou bederven, haar witte bruiloft. Nou, hoewelze de regen niet kon laten ophouden, kon ze het effect ervan wegnemendoor de bruiloft niet door te laten gaan. Daar was ze toe in staat, nietwaar?Ze had nog drie uur. Ze kon haar buitenkleren aantrekken, een kofferpakken, het geld nemen dat ze gespaard had en het beetje dat Georgieerbij gedaan had in een envelop met een briefje voor hem achterlaten, endan een enkele reis ergens naar toe nemen. Waarheen? Ja, dat was de vraag,waarheen?


    Ze had zich de vorige avond dezelfde vraag gesteld, toen ze aan de toekomst had liggen denken, niet aan de komende jaren maar aan de komende vierentwintig uur, als Georgie naast haar zou liggen in dit bed.


    Het was gek dat ze hun eerste nacht in dit huis doorbrachten; en nog gekker was dat ze het deden op voorstel van haar moeder. Geen zin omgeld uit te geven voor hotels, had ze gezegd, als hij zondag de trein vantwaalf uur moest halen. Zij zelf had het voorstel een beetje onfatsoenlijkgevonden. Haar pa had misschien hetzelfde idee, want hij had er geen jaof nee op gezegd.


    Haar moeder was een raadsel voor haar, ze kon haar gewoon niet begrijpen; toch was ze de laatste paar weken gaan beseffen dat haar ma haat niet wilde verliezen. “Zo lang de oorlog duurt,” had ze gezegd, “kun jehier wonen, want hij zal de meeste tijd weg zijn en jij zult iemand nodig hebben om voor je te zorgen.” Ze had et niet aan toe gevoegd; “Als het kindkomt.”


    Soms verlangde ze dat haar moeder haar armen om haar heen zou slaan en haar omhelzen en zeggen: “Nou nou, liefje, maak je geen zorgen, jehebt mij en je pa en wij zullen zorgen dat alles goed gaat.” Op een bepaalde manier had ze dat wel gezegd, maar zonder de daden, en het waren de daden, de tederheden waar ze de laatste dagen veel behoefte aan had gehad.


    En nu dacht ze alweer aan een enkele reis nemen ergens naar toe. Maar je moest iemand hebben die op je wachtte in dat ergens, en ze had geenfamilie buiten de stad. Haar moeder en vader waren enig kind en haar moeders ouders waren dood, terwijl oma en opa Cooper maar een mijl wegwoonden. Je kon geen enkele reis nemen naar Laygate.


    Ze keerde zich af van haar vader die door de vitrages de achtertuin in gluurde en aarzelde een ogenblik midden in de keuken terwijl ze naar debijkeuken keek waar haar moeder een stapel sandwiches in een vochtiggemaakte theedoek wikkelde, toen liep ze er langzaam naar toe, bleef evenin de deuropening staan en keek naar de gedrongen handen die de puntenvan de doek omvouwden, en zei toen: “De tafel ziet er mooi uit, ma.”


    “Nou, ik heb mijn best gedaan.”


    “Dat weet ik.”


    “Meer kan iemand niet doen.”


    “Nee... ma.”


    Het leek Mary Cooper moeite te kosten haar handen op te heffen van de ingepakte sandwiches en naar haar dochter te kijken, en toen ze het deed,zei ze alleen maar: “Ja.”


    Annie slikte, beet op haar lip en liet haar hoofd hangen, toen zei ze: “Ik wil alleen maar zeggen, d... dank je voor alles wat je gedaan hebt Ma.”


    Ze wist niet welke kant ze uit moest springen toen Mary haar korte arm uitstak en de deur dicht trok waardoor ze ze opsloot in de kleinebijkeuken, en nu, in haar dochters gezicht kijkend, zei ze kort: “Ik benje moeder, nietwaar, wat had je van me verwacht? Dat ik je op straat zougooien?”


    “Nee, ma, nee, dat niet. Maar... maar je bent lief geweest.”


    “Ben ik niet altijd lief voor je geweest?”


    Annie keek even opzij, toen knikte ze. “Ja... ja, dat ben je, je hebt me goed grootgebracht. Dat zeg ik niet, maar... wat ik wilde zeggen is dat,nou, onder de omstandigheden ben je -” haar hoofd zakte op haar borsten haar stem brak toen ze zei: “O, mal”, haar lichaam zwaaide naar vorenen het leek even te duren voor Mary haar armen uitstak en haar vasthield,stevig vasthield, zelfs omknelde. Ze huilden nu allebei en mompelden.Annie zei: “O, mal O, mal” en Mary zei: “Meisje, waarom moest je hetdoen? Waarom? Waarom?”


    Het geluid van de klopper aan de voordeur klonk hard en Dennis’ stem die riep: “Mary! hier is iemand,” bracht ze uit elkaar. Ze keerden hun hoofden van elkaar af, hun handen wreven over hun gezichten en Mary nam eenpunt van haar schort en snoot haar neus en duwde toen met haar handenhaar in het midden gescheiden haar omlaag dat, anders dan dat van Annie,gitzwart was. Ze keerde zich snel om, gaf haar dochter een duw en zei: “Ganaar boven en maak je klaar.” Toen opende Annie de deur en ging de keuken binnen en zag haar vader uit de gang komen met achter zich mevrouw McCabe en achter haar de veertienjarige McCabe tweeling Archie en Mike,de een met een grote bundel en de ander met een oude plunjezak.


    “Hallo, liefje.” Mollie McCabe schoof langs de sofa en de tafel en met haar grote brutale mond wijd open, lachte ze tegen Annie en zei: “Ik hebwat van zijn spullen gebracht. Hij is nog niet bij de tijd; de sodemieterwas gisteravond laveloos, maar ik zal er voor zorgen dat hij niets krijgtvoor hij de kerk uit komt. Maak je geen zorgen, meisje.” Ze stak haar armuit met een gebalde vuist en stompte Annie speels tegen haar borst toenze vervolgde: “Heb je ooit zo’n ochtend gezien? Nou ja, vanavond omdeze tijd zijn we allemaal van binnen even nat als van buiten. Wat zeg jij,Dennis?” Ze keerde zich om en stak met haar vinger naar Dennis. Toendraaide ze haar grote slappe lichaam om en riep: “Waar is je moeder? O, benje daar, Mary.” Ze keek naar de deur van de bijkeuken en Mary die langzaam de keuken in liep, zei: “Hallo, mevrouw McCabe.”


    “O!” Mollie schudde haar hoofd heen en weer. “Hoe vaak heb ik je nu al moeten vragen me niet mevrouw McCabe te noemen. Ik heet Mollie.Iedereen noemt me Mollie, zelfs degenen die me haten.” Ze keerde zichweer om en knikte tegen Dennis. “Ja, en dat zijn er een paar, dat kan ik jevertellen. Breng ze hier, jullie twee.” Ze wuifde naar haar zoons en zekwamen uit de deuropening, elk duwde zijn bundel vooruit met een handen een knie. Toen, van de plunjezak naar de bundel wijzend, riep Mollie:"Zijn spullen. Ik dacht dat ik ze maar moest brengen, dan kun je ze opbergen voor de smerige daad begaan is, en ik wou gelijk hallo zeggen en heelerg bedankt dat je voor alles zorgt.” Ze draaide zich om en knikte tegenMary.


    Ze wachtte op een antwoord en toen et niets kwam, nam ze de bundel en de plunjezak van haar zoons over, keek naar Annie en zei: “Kom mee,meisje, ik zal ze naar je kamer brengen.” En toen niemand nee zei, gingze de gang op naar de trap en Annie, na een geschrokken blik van haarmoeder naar haar vader, volgde haar.


    In de slaapkamer zette Mollie McCabe haar zoons bezittingen in de hoek tussen de ladenkast en de muur, keerde zich toen om en keek Annieaan. Haar gezicht, nu zonder de brede grijns, zag er slap en oud uit en evenvergeleek Annie haar met haar moeder. Haar moeder zag er uit als een jongevrouw, vergeleken met haar aanstaande schoonmoeder. Maar haar moederwas ook niet zo oud, pas zesendertig, terwijl mevrouw McCabe welvijftig moest zijn. In ieder geval zag ze daar naar uit.


    “Nou, het is bijna tijd, meisje.”


    Annie knipperde met haar ogen en zei toen: “Ja, mevrouw McCabe.”


    “Nou, nou, meisje, jij zult er tenminste aan moeten wennen me Mollie te noemen, hoe stijf je ma ook blijft. Tenminste, als je me niet ma, of mam,of moeder wilt noemen, of het helemaal mooi wilt maken en me ‘mater’ noemen zoals ze op de film doen.” Haar gezicht vertrok zich weer even in een grijns, toen zei ze: “Er is één ding dat ik wil zeggen en het is iets anders dan iedereen zegt, want ik weet wat er gekletst wordt. Je hebt je een stukverlaagd, zeggen ze, met onze Georgie. Hij heeft geen hersens, zeggen ze,net als alle McCabes, zeggen ze. Nou, laat mij één ding in het voordeelvan onze Georgie zeggen, meisje. Hij is vriendelijk, hij zou zijn overhemdweggeven in de winter, dat zou hij. En nog iets. Je zou een betere jongenkunnen krijgen met jouw uiterlijk, maar er is iets dat je denk ik niet weet,want hij is niet best met woorden. Maar het is niet van vandaag of gisterendat hij om je geeft, hij heeft op je gelet sinds je nog bijna een kind was. Opzijn eenentwintigste verjaardag toen we wat bezoek hadden, nam hij meapart en zei tegen me: “Ik wou dat dat meisje van Cooper een beetjeouder was, dan had ik haar gevraagd.” En ik weet nog dat ik me kapot gelachen heb en tegen hem zei: “Wat! Je zou opgepikt worden voor kinderroof en dat je haar geleerd had te drinken.” Maar ik begreep wat hij voelde,want je zag er ouder uit dan veertien. Je ziet er nu veel ouder uit dan zeventien, meisje, je zou voor twintig kunnen doorgaan en dat is geen beledigingmaar het tegendeel. Maar wat ik je duidelijk wil maken, is dat hij om jegeeft, en omdat dat zo is, zul je hem kunnen kneden als stopverf. Je zouhet misschien niet denken, omdat ik ben zoals ik ben, omdat ik van eenslokje hou en zo, je zou niet denken dat ik me zorgen maak over de kinderen, maar dat doe ik wel, en het meest om onze Georgie. Ik heb me afgevraagd met wat voor soort meisje hij tenslotte zou thuiskomen. Een ofandere vieze sloerie, dacht ik, die haar kinderen met snotneuzen niet schoonzou kunnen houden. Hoe slecht ik ook ben, dat hebben ze van mij nooitkunnen zeggen, dat m’n kinderen niet schoon waren en hun buiken nietvol. Nou-” ze hees haar boezem op met haar onderarm - “wat ik eigenlijkwil zeggen, meisje, is dat ik je dankbaar ben dat je hem wilt hebben. Denkerom -” Haar onderarm beroofde haar boezem van zijn steun, schoot uiten met haar vinger naar Annie wijzend, zei ze: “Niet dat ik niet weet dat jeertoe gedwongen bent. O ja, je springt niet over een afgrond tenzij er eenstier achter je aan zit. Maar, zoals ik gisteravond tegen zijn pa zei, als iemandeen dak kan dekken met verrot stro, is het dat meisje. Denk erom -” haarvinger priemde nu - “Ik zeg niet dat er iets verrot is aan onze Georgië,maar je begrijpt wel wat ik bedoel, als er iemand iets van hem maken kan,ben jij het. Nou ze ging een stap achteruit - “ik heb mijn zegje gezegd,meisje, dus ga ik naar beneden, doe mijn grote mond open en lach me kapot,en je ma zal beleefd zeggen: “Dag, mevrouw McCabe,” en denken: Dievrouw! zo volks als maar kan!... Saluut, meisje.”


    “Tot ziens... Mollie.”


    Mollie gaf haar een knikje en een begrijpend glimlachje en ging toen zachtjes weg. Een minuut later hoorde Annie haar hoge lach terwijl zenaar haar beeld in de spiegel stond te kijken met haar hand over haar mond,maar haar lippen bewogen toen ze herhaalde: “Een dak dekken met verrotstro.”


    Haar spiegelbeeld bewoog wild haar hoofd tegen haar. Ze keek naar de tranen die over de wangen in de spiegel liepen. Een dak dekken met verrot stro. Ze was pas zeventien, het was niet eerlijk. In de spiegel zag ze dewitte satijnen trouwjurk op het voeteneind van het bed liggen... O God!wat een farce. Het leven was een farce.


    Het woord farce deed haar denken aan een verhaal dat Georgie haar verteld had over de tweeling. Toen ze zeven jaar waren, zaten ze in een klas waar de onderwijzer op vrijdagmiddag de leerlingen een couplet van eenlievelingsliedje liet voordragen of zingen en Archie had zijn vinger opgestoken en gezegd dat hij “Helemaal alleen in het maanlicht” wilde zingen.Toen hij toestemming had gekregen, liep Archie naar voor de klas en zongde bekende woorden, tot hij aan het refrein kwam:


    


    Het heeft geen zin


    Op het hek te zitten


    Helemaal alleen


    In het maanlicht.


    


    die hij verving door:


    


    Het leven is een farce


    Als je op je achterste zit


    Helemaal alleen


    In het maanlicht.


    


    Ze had het grof gevonden maar er toch om gelachen, eerst preuts en toen hardop; maar dat was de avond dat ze eerst de sherry en toen dewhisky had gedronken.


    Maar het leven was een farce, alles vandaag was een farce. Het enig goede wist ze, dat ze zich zou herinneren, was dat haar ma haar voor heteerst sinds jaren in haar armen had gehouden.
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    Het was gebeurd.


    Er werden twee paraplu’s boven hun hoofd gehouden toen ze van de deur van de kerk over het trottoir naar de wachtende auto renden. Er stondniemand te kijken, en daar was ze dankbaar voor. Ze had tegen zichzelfgezegd dat ze dankbaar moest zijn voor de regen, want het zou haar doodzijn geweest als Katie Newton en Florrie Turnbull en de rest van dat stelvoor de kerk hadden staan wachten. En dat zouden ze gedaan hebben alshet niet zulk weer was geweest.


    Vader Carey had ze getrouwd met een soort wauwelende woordenstroom. Hij leek haast te hebben om het achter de rug te hebben. Daar had ze gestaan in haar witte jurk met haar sluier die op zijn plaats gehouden werddoor een krans van madonnablauwe vergeet-me-nietjes, Mona had de kransvoor haar gemaakt. Ze had zelfs gisteren de moeite genomen ermee naarde kerk te gaan en hem als een soort zegening met wijwater te besprenkelen.Mona was aardig. Ze keek door de beregende ruit van de auto en zagMona in de kerkdeur staan met de getuige Arthur Hailey. Hij leek een aardige vent, die Arthur Hailey, een beetje voornaam. Ze had hem gisteravondvoor het eerst ontmoet. Georgie had hem meegebracht uit Madley. Hijwoonde in Hereford, hij leek een heel ander soort knaap dan Georgie. Zeverbaasde zich erover dat ze vrienden waren, misschien kwam het doordat ze allebei in de keuken werkten.


    “Nou, liefje.” Ze werd achteruit getrokken op de bank binnen de strakke cirkel van Georgie’s arm, en nu keek ze hem aan. Hij had geen onknap gezicht, een beetje huiselijk, hij had zijn moeders brede, brutale, lachendemond en donkerbruine ogen, veel donkerder dan de hare. Zijn ogen waren het mooist, de vriendelijkheid, waarover zijn moeder gesproken had,straalde uit zijn ogen. Hij was niet erg groot, niet veel groter dan zij, en zegeloofde dat zij nog groeide. Een meter zeventig dacht ze dat hij was, maarhij leek groter door zijn breedte, hij was zwaar gebouwd.


    “Nou, ’t is gebeurd.”


    Het leek of hij haar woorden herhaalde en ze echode: “Ja, ’t is gebeurd.”


    “Gelukkig?”


    “Ik... ik weet ’t nog niet.” O lieve God! dat had ze niet willen zeggen. Ze had gewoon ja moeten zeggen, dat zou hem tevreden gesteld hebben.Stel je voor, op zijn trouwdag tegen een man zeggen dat ze niet wist of zeal of niet gelukkig was. Ze zag dat zijn gezicht betrok.


    Hij zei nuchter: “Nou, dan zal ik moeten proberen ’t je te laten weten, hè? Dat is mijn plicht, niet?”


    Ze gaf geen antwoord, ze keek hem alleen maar aan. Ze vielen beiden opzij toen de auto een hoek omdraaide en zijn armen sloten vaster om haarheen, hij keek in haar gezicht en mompelde: “Ik hou van je, Annie. Ikkun het niet zeggen zoals het hoort, ’k ben niet erg goed met woorden,die verdomde dingen komen niet bij me op, hebben ze eigenlijk nooit gedaan.” Zijn mond ging open in een snelle grijns, herinnerend aan zijnmoeders altijd-klare verdediging, toen ging hij verder: “Maar één dingzeg ik je. ’k Zal me best voor je doen. ’k Zal proberen me te beheersen,’k bedoel met drank en zo, en samen zullen we een thuis maken voor hetkind... Weet je wat me ma zei, net voor ik kwam?”


    Hij grijnsde nu breed en ze schudde haar hoofd. “Nee.”


    “Ze zei dat ze me verdomde nek zou breken als ’k niet goed voor je was. Hoe vind jij zo’n schoonmoeder? Ik vroeg haar aan wiens kant ze stond.Ze zei die van Hitler. Da’s mijn ma, ze is me er een... maar ze is goed, mema. We zouden heel wat ellende hebben gehad als zij er niet was geweest,want me pa deugt verdomd niet, heeft-ie nooit gedaan. Hij kon nooit metwerk overweg, hij kreeg er iets van als hij erbij in de buurt kwam, maar zewilde niet horen dat hij lui was, blafte je af als je dat zei... Hé! Hé! je huilttoch niet?”


    “Nee, nee. Nou, ’k weet niet wat ik doe, lachen of huilen... Je bent grappig, Georgie.”


    “Vind je me grappig?”


    “Nou, niet op die manier grappig, amusant.”


    “O nou, ben ’k amusant? Nou, da’s dan iets in me voordeel in elk geval, en da’s niet slecht om mee te beginnen, hè?”


    “Georgie?”


    “Ja?”


    “Wil je me iets beloven?”


    “Alles, alles ter wereld.”


    “Word... word vandaag niet dronken.”


    Hij keek haar aan, glimlachte toen, een zachte glimlach, toen boog hij zijn hoofd, kuste haar lippen en zei: “Da’s beloofd.”


    Toen de auto tegenover 114 stopte, vroeg ze zich af waarom ze hem zoiets had laten beloven, want als hij eenmaal begon te drinken, zou hij algauwstomdronken zijn, en als dat het geval was, zou ze een herhaling van het incident na Hilda Tressels bruiloft hebben kunnen voorkomen.


    Er waren er eenentwintig op de receptie in de voorkamer. Annie en Georgie zaten ingeklemd aan het hoofd van de tafel, terwijl er vijf linksen vijf rechts van hen ook ingeklemd zaten. De anderen hadden ruimteom hun stoel naar achteren te schuiven. Mary en Mollie McCabe en mevrouw Rankin van hiernaast, de enige buurvrouw die met haar man voorde bruiloft uitgenodigd was, zorgden voor het vullen van theepotten enhet bijvullen van borden.


    Er was algemene bewondering geweest bij het zien van de welvoorziene tafel. Hoe had Mary dat gedaan? Koud borststuk, een stuk varkensvlees, een halve ham en ook nog sandwiches met zalm! Waar ter wereld had ze die zalm vandaan? Sommigen hadden in jaren geen blikje zalm gezien.


    De antwoorden met betrekking tot het eten werden gegeven door Dennis met knikjes en gebaren naar het hoofd van de tafel, en de gasten keken naar Georgie en zeiden: “Ah! ah!” Georgie was kok en koks waren nietgek.


    Annie keek niet naar Georgie, maar naar haar moeder die zich, hoewel ze Georgie niet mocht, blijkbaar niet te goed had gevoeld om de blikjesaan te nemen die hij de laatste paar keer dat hij verlof had meegebracht had.Toen vermaande ze zichzelf. Ze moest niet slecht over haar moeder denken,ze moest denken aan wat er vanochtend in de bijkeuken gebeurd was. Haarmoeder had gevoelens die ze niet toonde.


    Haar pa was opgestaan en sprak nu, haar pa wist hoe het hoorde.


    Dennis keek langs de tafel naar zijn dochter en zijn nieuwe schoonzoon en het gepraat hield op en het werd stil in de kamer. “Het kwam in me op,”begon hij, “om een paar woorden te zeggen bij deze gelukkige gelegenheid.Want het is een gelukkige gelegenheid.” Hij knikte twee keer met zijnhoofd. “Mijn dochter heeft vandaag niet alleen haar naam veranderd vanCooper in McCabe, ze heeft die naam geschreven bovenaan de bladzij vaneen nieuw leven.” Weer knikte hij twee keer met zijn hoofd. “Het is eenschone bladzij en het hangt van haar af wat ze erop schrijft.” Hijwendde zijn blik van Annie af en vestigde hem op Mary die aan het eindvan de tafel zat, met haar ogen neergeslagen op haar in haar schoot gevouwen handen. En ze hief ze niet op, toen hij duidelijk tegen haar sprak:“Daar zit haar moeder. Ze was maar een jaar ouder dan Annie nu toen ik methaar trouwde, en vanaf de dag dat Annie geboren werd, heeft ze voorhaar gezorgd zoals een moeder hoort te doen. Wat Annie vandaag siert,heeft ze te danken aan haar moeder.” Hij zweeg lang, terwijl hij naar hetgebogen hoofd keek. Toen wendde hij zijn blik weer naar het hoofd vande tafel en ging verder: “Ik zal het kort maken, meisje, ik wil alleen maardit zeggen: als jij voor Georgie zorgt zoals je moeder voor mij en ons huisgezorgd heeft, zal er niet veel mis gaan. Nu -” zijn ogen gingen langs denaar hem toe gekeerde gezichten en hij beval: “Sta op, hef jullie glas endrink... Op Annie en Georgie.”


    “Annie en Georgie. Annie en Georgie. Annie en Georgie.’'


    Toen het gezelschap weer was gaan zitten, volgde er een rumoer van stemmen, iedereen praatte tegelijk, tot de vreemde, de getuige, opstond,toen schonk iedereen hem zijn aandacht. Zelfs de tweeling hield op meteten in hun mond te proppen en keek naar de vreemde, de knaap die anderspraatte. Hij begon langzaam en zacht te praten, en hield zijn blik op Annieen Georgie, terwijl hij zei: “Als er iemand is die Georgie en zijn bruidgezondheid en geluk wenst, ben ik het. Georgie en ik zijn de afgelopen achttien maanden vrienden geweest, en ik wil hier nu zeggen dat ik nooit een betere zal vinden. Hij is een beste kerel en ik weet dat Annie een gelukkig leven voor zich heeft zolang ze hem naast zich heeft. Ik wens julliebeiden geluk en tevredenheid.”


    De speech van de getuige kreeg meer applaus dan die van Dennis en Georgie keek met een rood gezicht naar Annie en vroeg: “Nou, wat denk jevan zo’n aanbeveling, hè?” Hij leunde over haar heen en stompte zijnvriend tegen zijn schouder. Toen werd zijn aandacht getrokken door zijnmoeder wier stem overal bovenuit riep: “Nou, da’s voor jou. Was dat nietaardig? Over een vriend zo praten.”


    Naar Arthur Hailey knikkend, riep Mollie: “Dank je, jongen. Da’s goed, je zult bij ons thuis altijd welkom zijn.” Toen wendde ze zich naarhaar man en schreeuwde alsof hij aan het andere eind van de straat was:“Heb je dat gehoord?” en toen hij antwoordde: “Ja, ja, ik heb ’t gehoord.Ik moest wel, hè?” duwde ze hem bijna van zijn stoel en riep: “Nou, laat’t dan doordringen, laat ’t dan doordringen in je stomme kop.” En hieropbrulden de tweeling en haar getrouwde dochter Daisy en Daisy’s man FrankStewart en haar zestienjarige dochter Winnie, die een jongere uitvoeringvan haar zelf was, allemaal van het lachen als over een enorme grap, terwijl Mary en mevrouw Rankin een blik wisselden, toen van de tafel opstonden, elk een theepot pakten en naar de keuken gingen.


    “Die vrouw!” Mevrouw Rankin spitste haar lippen. “Ze is zo volks als maar kan. ’t Is maar goed dat Annie hier onder uw vleugels blijft.”


    Mary gaf geen antwoord, maar vulde de theepot uit de stomende ketel, zette ze toen naast elkaar op het haardplaatje, keek naar de dieper wordendeschemer van de regenachtige dag en zei: “Ik denk dat we beter de verduistering dicht kunnen maken en het licht aan doen.” Ze keek naar de klokterwijl ze sprak, en de klok wees kwart voor vier aan.


    


    De sirene van het luchtalarm ging om kwart voor negen.


    De tafel was afgeruimd, de twee verlengstukken, planken op schragen, waren weggenomen en in de schuilkelder in de tuin opgeborgen. De meestestoelen waren naar de keuken gebracht en de tafel stond onderstebovenvoor de kleine servieskast. De radio was in de gang gezet, waardoor ermaar een persoon tegelijk langs kon naar de voordeur, en dan nog alleenmet ingehouden adem.


    In de voorkamer dansten Mona en Arthur Hailey en Daisy en Frank Stewart hun eigen versie van de quick-step, terwijl Winnie en haar moeder brullend van het lachen Dennis probeerden over te halen de Knees-up-Mother-Brown te doen.


    In de keuken zaten Annies grootouders en Mona’s moeder en vader opeengedrongen en tussen ze in zat Georgie, gezellig pratend, zoals hijdeed als hij goed op dreef was, welke staat hij gewoonlijk bereikte met eenpaar borrels en vier biertjes. Deze hoeveelheid betekende allerminst dat hij zijn belofte aan Annie gebroken had, want, zei hij, hij wist altijd waar hij was tot hij een half dozijn dubbele gehad had of, als dat er niet was, eenmengsel van alles wat hij maar krijgen kon van port tot cider.


    Hij keek nu naar Annie die in de bijkeuken de glazen afdroogde die haar moeder afwaste en hij hield op met praten, tot mevrouw Broadbentzei: “Je verzint het, hè, Georgie? Iemand die bacon en eieren krijgt wanneer hij maar wil!”


    Hij richtte zijn aandacht weer op de kleine dikke vrouw en zei; “Nee, nee, het is waar, mevrouw Broadbent, zo waar als ik hier zit. Je stapt op eenfiets en gaat het land in buiten Hereford en stopt bij een van die huisjes ofboerderijtjes, en je krijgt te eten als een koning. Het is echt waar. En jekrijgt nog boter en eieren mee ook. Hopen van onze jongens doen het,vooral degenen die in Hereford wonen. Gó, u moest eens zien wat ze meeterugbrengen. Ik heb eens geweigerd aan een knaap die wacht had extraboter te geven, omdat ík hem verdomme niet mocht, grote bek had-ie,en de volgende week toen-ie vrij was, komt-ie terug en duwt een verdomdgroot stuk boerenboter onder me neus. Alleen de kleur al deed dat spul vanons op stopverf lijken. ‘Daar, McCabe,’ zei hij, ‘weet je wat je met je boterkan doen.’” Hij sloot zijn ogen en hief zijn hand op met de palm naar buitenen zei: “Er zijn dames bij, er zijn dames bij, kan beter niet zeggen wat-ie zeidat ’k met me boter kon doen.”


    Toen ze hard lachten, ging de sirene.


    Een ogenblik heerste er geschrokken stilte in het huis, terwijl ze naar het jankende geluid luisterden. Toen schoten ze allemaal naar de deuren,dat wil zeggen allemaal, behalve Georgie, Arthur Bailey en Dennis. Dennisriep; “Rustig blijven. Rustig blijven,” en hij kreeg van alle kanten alsantwoord: “Stel je voor, dat dat uitgerekend vanavond gebeurt.”


    “Ga naar binnen!” Mary duwde Annie naar de trap van de schuilkelder in de achtertuin, toen bleef Annie plotseling staan, keerde zich naar haarmoeder, wier hand nog op haar arm lag, en zei; “Ik ga nog niet naar binnen,ma. Het is niet goed, we moesten ze naar huis brengen... allemaal.”


    “Ze kunnen zelf wel naar huis gaan, jij gaat naar binnen.”


    Toen Mary haar dochter de trap af bleef duwen, ontweek Annie haar moeders handen en zei scherp: “Gebruik je verstand, ma, de sirene is netgegaan, het kan nog eeuwen duren.”


    “De vorige week duurde het geen eeuwen, hè?”


    Voor Annie kon antwoorden kwam er een stem uit het donker, die zei: “Ga naar beneden, Annie. Ik ga weg om me ma en de anderen naar huis tebrengen, ’k blijf niet lang weg. Arthur gaat met me mee.”


    “Zoek iemand om Mona en haar ma naar huis te brengen, wil je, Georgie?”


    “Stel je niet aan, meisje Mary trok aan haar - “Is meneer Broadbent er niet?”


    “O, ma, je weet dat hij slechte ogen heeft. Hij kan bij daglicht al nauwelijks zien, laat staan in ’t donker.... Zorg ervoor, Georgie, wil je?”


    “Ja, ja, ’k zal ervoor zorgen. Ga naar binnen, maak je geen zorgen. Maar mijn God, het moest wel vanavond, hè... Die verdomde man! Alles omdie ene verdomde man. Hij is een bastaard...”


    Toen Mary onderaan de trap kwam en de schuilkelder binnenging, hoorde ze nog steeds Georgies stem uit de richting van de bijkeuken beschrijven wat hij met die bastaard zou doen, als hij hem maar binnen handbereik had.


    “ ’t Is jammer dat hij zijn mond niet open kan doen zonder te vloeken.”


    “Op wie kan hij beter vloeken dan op Hitler, ma?”


    De stilte vertelde Annie over haar moeders opeengeklemde lippen en strakke gezicht en toen ze de ouderwetse lamp had aangestoken die aaneen spijker aan de stenen muur hing tussen de banken, zag ze Mary’sgezicht, zoals ze het zich voorgesteld had en ze zei zacht: “Het... het spijtme, ma.”


    Mary gaf geen antwoord en een ogenblik later zei Annie: “Waar is me pa naartoe?”


    “Waar anders dan naar de luchtbeschermingspost?”


    “Hij heeft geen dienst.”


    “Nee, maar hij heeft net als anderen die ik zou kunnen noemen, een drang om zich te laten doden.”


    “O, ma!”


    Ze gingen tegenover elkaar, elk aan een kant van de schuilkelder, op de banken zitten met hun knieën bijna tegen elkaar in een bijna gelijke houding, gebogen hoofd, handen in hun schoot gevouwen. Na een poosjezei Annie: “We hebben de fles niet meegenomen, zal ik hem gaan halen?”


    “Nee, niets ervan.” Mary’s hoofd schoot omhoog. “Ik... ik heb een gevoel. Ik weet niet waarom, maar ik voel dat het erg zal worden.”


    Annie weerhield zich te zeggen: “Je hebt al eerder zulke gevoelens gehad, ma, je hebt ze altijd als je hier beneden bent.”


    Ren ogenblik later bracht haar moeders voorspelling ze bij elkaar met hun armen om elkaar heen. Toen lagen ze op de vloer met hun hoofd naarhun knieën gebogen en ze maakten dezelfde geluiden, toen het trillen vande aarde door ze heen ging.


    Toen de aarde weer rustig werd, hoorden ze in de verte het pop-pop van het luchtafweergeschut. Ze spraken niet, ze wachtten met hun armennog om elkaar heen en toen kwam de tweede aardbeving, deze keer mindersterk, verder weg. Ze bleven onbeweeglijk wachten. Toen kwam de derde,deze keer nog verder weg, als een echo.


    Nu kroop in de stilte Mary’s stem als van een bevende oude vrouw: “Wees gegroet Maria, vol van genade, de Heer is met u. G... gij zijt degezegende onder de vrouwen en g... gezegend is de vrucht van uw sch...schoot Jezus. Heilige Maria, Moe... moeder van God, bid voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood. Amen.”


    “Wees... wees gegroet Maria, vol van genade, de H... Heer is met u...” Weer werd het gebed herhaald. En weer... en nog eens.


    Toen Annie zich wilde oprichten, raakten haar vingers verward in de kralen die uit haar moeders hand hingen en ze onderbrak de rozenkransdoor te zeggen: “Ma! ma! kom, sta op, het is voorbij.” Ze moest Marytwee keer schudden voor ze haar overeind kon krijgen.


    Toen ze naast elkaar op de bank zaten, fluisterde Annie: “Ik vraag me af wie er geraakt is, ik hoop dat ze allemaal binnen zijn. Ik... ik hoop datze thuis gekomen zijn. Ik... ik denk dat ’k even buiten ga kijken...”


    “N...niets ervan.” Het was alsof Mary net wakker geworden was. “Dat doe je niet, je bl... blijft waar je bent tot je pa komt.”


    “Maar, ma! als er iets geraakt is, blijft hij daar tot midden in de nacht. Kijk... kijk, ma.” Ze rukte zich los uit de klemmende handen en stond op.“Ze zijn weg. Er is geen geluid en het geschut is opgehouden. Ik ga alleenmaar naar binnen en kijk uit de voordeur...”


    “Nee! Nee! je gaat niet. Je zult...”


    “Hou op, ma, ik ga.” Toen ze naar haar moeders handen sloeg, keek Mary naar haar op en haar gezicht vertrok in een mengsel van angst enwoede.


    Annie ging snel de trap naar de tuin op en bleef toen staan. Stel je voor, zo naar haar ma te slaan. Nou! ze waren allemaal in een toestand. Ze hadmoeten zeggen dat het haar speet. Maar haar ma zou het haar niet laten vergeten, o nee, daar kon ze zeker van zijn.


    Alles was rustig. Ze keek omhoog. De sterren schenen, de regen was opgehouden, het was een heldere nacht.


    Wie was er geraakt? Het was erg dichtbij geweest, die eerste. Ze ging het huis door en deed de voordeur open en op het trottoir staand, keek ze destraat op en neer. Er waren geen branden, geen druk heen-en-weer-geloopvan mensen. Hier was iedereen in orde. Maar voorbij het eind van de straat,meer in de richting van de hoofdstraat, hing een gloed in de lucht. Toenze aan de overkant van de straat voetstappen hoorde naderen, riep ze:“Waar is het? Wie is er geraakt?”


    Een stem antwoordde haar vanuit het donker: “Armada Street, Primrose Street en die buurt.”


    Ze legde haar hand tegen haar mond. Armada Street. Daar, daar woonde Georgie, Armada Street. Hadden... hadden ze hun huis bereikt en in deschuilkelder kunnen komen voor hij viel? Haar adem stokte in haar keel.Ze konden allemaal dood zijn, allemaal. Georgie... Georgie kon wel doodzijn!


    De golf van opluchting die deze mogelijkheid haar gaf, deed haar omdraaien en haar hoofd in de bocht van haar arm verbergen tegen de deurpost. O lieve God, hoe kon ze? Maar kennelijk kon ze, want haar gedachten gingen verder. Als hij dood was, was alles opgelost. Het kind zou eennaam hebben, ze zou nog steeds een getrouwde vrouw zijn en ze zou een pensioen krijgen... O mijn God! Ze was slecht. Dat was ze, slecht. Ze zou moeten gaan biechten en ze hoefde het niet over te slaan, ze zou vader Careyprecies moeten vertellen wat ze gedacht had. Stel je voor... stel je voor datze Georgie dood wenste.


    Na een ogenblik ging ze het huis weer in en deed zorgvuldig de deur achter zich op slot. Alles zag er chaotisch uit. In de bijkeuken zette ze eenverse pot thee, zette hem met de kopjes op een blad en droeg het de schuilkelder in.


    Haar moeder zat nog op precies dezelfde plaats als waar ze haar had achtergelaten. Ze keek naar haar op en zei: “Nou?”


    “Armada Street en Primrose Street en die buurt.”


    “Armada Street?”


    De hoopvolle klank in de stem deed Annie haar hoofd buigen en ze voelde zich zo misselijk dat ze kon overgeven. “Wens hem niet dood,ma!” Ze schreeuwde zo luid ze kon.


    “Hem dood wensen? Wat is er met je aan de hand, meisje? Wie dood wensen?”


    “Dat weet je, dat weet je... Armada Street. Je weet het best.”


    “Je bent je hoofd kwijt, meisje. Het is allemaal te veel voor je geweest.” Mary sprak nu alsof ze haar beheersing volkomen terughad.


    “Ja, ja, dat is het.” De tranen stroomden uit haar ogen, haar stem werd steeds hoger, alsof hij zich door de stenen en aarde een weg wilde banentot boven de schuilkelder. “Ik weet het, ik weet het. Mooie oplossing zouhet zijn, hè. Mooie oplossing.”


    “Beheers je, meisje -” Mary schudde aan haar schouders - “en hou op met dat gekrijs. Ga daar zitten.” Ze duwde haar op de bank en ging theeinschenken. Toen ze Annie haar kopje gaf, zei ze: “Drink dat op. Je hebtteveel gedronken, dat is de moeilijkheid met jou.”


    “Dat heb ik niet, dat heb ik niet.” Ze schreeuwde weer. “Ik heb maar één port gehad, maar één.”


    “Drink die thee. En je moet eraan denken, meisje, voor je hysterisch wordt, dat je gedrag invloed heeft op wat je draagt.”


    Haar hoofd bewegend bij iedere snikkende ademhaling, staarde Annie naar haar moeder. Het was de eerste keer dat ze op het kind gedoeld had.Ze wendde haar blik af, hief toen het kopje naar haar lippen en begon langzaam van de thee te drinken.


    Net toen Mary weer op de bank was gaan zitten, klonken de zware voetstappen op de trap, toen werd de deur langzaam open geduwd en daar stond Dennis. Hij zag eruit als iemand die cement geladen had, van detop van zijn blikken helm tot zijn schoenen was hij bedekt met een grijzestof. Zijn gezicht was helemaal grijs, de enige plekken kleur waren de ronde,donkere bollen van zijn ogen en de rode opening die verscheen en verdween,toen hij zijn mond een paar keer opende om te spreken.


    “Wat is er? O mijn God, wat zie je eruit! Wat is er gebeurd, man?”


    Mary duwde hem op de bank.


    Haar aankijkend mompelde hij: “Geef ’s wat thee... Heb... heb je ’n borrel hier beneden?”


    “Borrel? Nee, nee, die hebben we niet.” De woorden spoten naar buiten. Mary stak haar hand uit naar het blad en nam haar eigen kopje eraf, terwijl ze zei: “Zeg ons wat er gebeurd is, man.”


    Toen hij het kopje van haar aannam, rammelde het op het schoteltje en ze stak haar handen uit om het stil te houden. Hij bracht het kopje naar zijnmond en dronk de hele inhoud op, toen zei hij: “Billy... Billy is dood.”


    “Billy? Je bedoelt meneer McCabe?”


    “Ja, Billy McCabe.” Hij knikte twee keer met zijn hoofd. “Hij, die zich een uur of zo geleden te barsten lachte, hij zal nooit meer lachen.” Hij wendde zijn blik naar Annie die nu dicht naast hem stond met haar tanden omhaar vingernagels geklemd, en hij ging verder: “Ze waren bijna thuis, gingen net de hoek van Primrose Street om, heb ik gehoord, toen de helezijkant van een huis bovenop hem viel. Hij was de laatste. Hij zei dat hijverdomd niet ging rennen voor Hitler of iemand anders. Georgie en zijnmoeder en de kinderen gingen allemaal tegen de vlakte, moeten metersmeegesleurd zijn, maar ze hebben geen schrammetje, alleen geschrokken.Maar -” hij stak zijn handen uit en greep Annie’s arm, toen hij zei: “Da’sniet alles, meisje. Mona, zij is ook geraakt. En die jonge knaap, Arthur. Zij...zij waren afgeslagen en langs de andere kant van Primrose Street gegaan,ze... ze zijn allebei geraakt.”


    “O nee, pa, nee! nee! niet... niet Mona.”


    “’t Is in orde, meisje, tenminste ’t is niet zo erg als zou kunnen. Ze zijn... ze zijn in het ziekenhuis. Maar ’t zal voor de arme jongen ’t einde zijn in hetleger, want een van zijn benen is verbrijzeld. En ... en Mona, die arme Mona, is in haar gezicht geraakt.”


    Ze dacht dat ze zou flauwvallen. Ze vertrok haar gezicht en bedekte het met beide handen. Na een ogenblik bracht ze ze naar haar keel en omklemde die, terwijl ze vroeg: “Waar... waar zijn ze? Waar hebben ze ze naartoegebracht?”


    “Ingham. Kijk, meisje.” Hij stak zijn hand uit en greep haar vast. “’t Heeft geen zin erheen te gaan, ’t is er net een slachthuis. Wacht totmorgen. Maar waar je wel heen kunt gaan, en waar je nu heen hoort tegaan, is om te kijken hoe het met Georgie gaat. Hij had zijn handen voltoen ik bij hem vandaan ging.”


    “Nee! Nee! Het alles-veilig is nog niet gegaan.” Mary stak haar hand uit om Annie te beletten zich om te keren en Dennis’ stem, voor het eerstsinds hij de schuilkelder binnengekomen was scherp, snauwde: “Eenvan ons moet erheen en het is haar plaats. Laat dat tot je doordringen,meisje, ’t is haar plaats... Ga.” Hij gaf Annie een duw en zei weer: “Ga!”


    Ze haastte zich de trap op en de achtertuin in. In de keuken bleef ze een ogenblik staan en kreunde hardop: “O God!” Meneer McCabe was dood. Ze voelde zich alsof ze een geweer gepakt en afgevuurd had en de verkeerde had geraakt. Toen haar maag zich omdraaide en ze zich omkeerde naar degootsteen, beheerste ze zich en zei: “Hou op. Beheers je.” Toen rende zenaar boven en haalde haar mantel te voorschijn.


    Er was veel drukte op straat, mensen haastten zich heen en weer, stemmen riepen. Het kostte haar vijf minuten om het huis van de McCabes te bereiken. Ze was er maar twee keer eerder geweest en was niet verruktvan wat ze gezien had. Het meubilair was een mengsel van vervallen enmodern spul, en de moderne aanvullingen waren vaker heen en weer geschopt en met messen bewerkt dan de oudere stukken.


    Ze klopte op de deur. Hij werd opengedaan door Winnie. Winnie huilde, ze droeg nog steeds haar bruidsmeisjesjurk, die meer met het oog opnut dan op schoonheid gekozen was. Eerder die dag was hij donkerblauwgeweest, nu was hij op sommige plaatsen grijs en zwart.


    De deur kwam direct in de keuken uit en daar zaten Daisy en haar man en de tweeling om de tafel. Mollie stond bij het open vuur en schoof een panvan het haardplaatje in de gloeiende kolen. Ze keerde zich om en keekAnnie aan en Annie liep naar haar toe, bleef toen staan, toen ze bijnaviel over de rand van het opstapje.


    “Het... het spijt me. Het spijt me heel erg.”


    “Ja... ja, het spijt ons allemaal, meisje.” Mollie rechtte haar rug. Haar mond was niet brutaal meer en haar gezicht zag eruit alsof het nooit geglimlacht had. Annie merkte verbaasd op dat ze niet huilde en dat haarogen geen sporen vertoonden van tranen, ze sprak met een vlakke stemen haar gedrag, eigenlijk alles aan haar was heel anders dan ze verwachthad. Ze keek hoe ze zich naar de tafel keerde en tegenover het met roderozen versierde plastic blad ging zitten, waarop een aardewerk theepot eneen blikje gecondenseerde melk stonden, het dichtstbij zijnde kopje pakte,er een flinke lepel melk in deed, het vulde met de zwarte dampende thee enaan haar gaf.


    Annie wilde geen thee meer, ze dacht dat ze nooit meer zou willen eten of drinken. Haar keel was zo vol dat er niets door kon, maar toch nam zehet kopje uit de uitgestoken hand en zei: “Dank u. Dank u, mevrouw...Mollie.”


    “Ga zitten, ga zitten, meisje... Schuif op, Archie, naar de bank daar.”


    Toen Archie over de bank geschoven was en tegen Mike aan zat, ging Annie op de vrijgekomen plaats zitten en Mollie keek haar aan en zei: “Hijhad ze fouten, maar ik vraag je, en God, wie niet? Maar hij was niet lui.Nee, hij had geen lui bot in ze lijf. Hij dronk. Ja, en meer dan ze deel,maar ik zeg je dit, hij zweette zich kapot om ervoor te werken. Maar vooral het andere zorgde hij ervoor dat we allemaal te eten hadden.” Ze keekde tafel rond. “Ja, dat deed-ie. En kleren ook, want hij zei altijd als hunbuiken vol waren, hadden ze niet zoveel kleren nodig. Hij hield van eengrapje als-ie er een kon bedenken. Hij was net als Georgie.” Ze keek Annie nu aan, en alsof ze de opmerking schatte die ze net gemaakt had, voegde ze eraan toe: “Hij had ook niet veel hersens, maar er waren slechteren. Ja,bij God! er waren slechteren. Hij keek nooit naar een ander meisje, datmoet ik hem nageven.”


    Annie had gebeefd van de kou toen ze het huis binnenkwam, nu was ze helemaal heet. Ze wilde, o ze wilde dat Mollie, iedereen eigenlijk, ophieldmet over Georgie te praten als een sufferd. Waar was hij eigenlijk? Waarwas Georgie? Ze vroeg het.


    “Waar is Georgie nu?” vroeg ze.


    “In ’t ziekenhuis, meisje. Ja, ik veronderstel dat je ’t gehoord hebt, je pa zou je vertellen over... over Arthur. Ja, onze Georgie is er behoorlijkkapot van en hij voelt zich verantwoordelijk, omdat hij Arthur hierheengebracht heeft. Het is zijn been. Hij zegt dat ’t een troep was toen ze hemeruit hadden. En je vriendin, Mona, is in haar gezicht geraakt. Mijn God!het was me wel een avond. Huwelijk en dood, alleen ’t midden hebben wegemist, we hadden alleen nog een geboorte nodig, da’s alles... Jammerze knikte met haar hoofd - “jammer dat ’t je tijd nog niet is, je had vanavond’t spreekwoord vol kunnen maken: van de kerk naar de wieg, van de wiegnaar de kist, van de kist naar de hel in de ochtend. Weet je wel, op de wijsvan John Peel..”


    Annie staarde Mollie verbijsterd aan. Ze probeerde niet grappig te zijn, maar daar zat ze, zag er somber uit, met droge ogen, zei zoiets en verteldeje dat het op de wijs van John Peel ging. Ze had een gevoel of ze wildelachen, hoog krijsend lachen. Werd ze gek? Ze keek rond naar de anderen.Niemand had iets gezegd, geen woord, ze zagen er allemaal verdoofd uit,of ze half sliepen. Droomde ze?


    Toen de voordeur abrupt openging, wist ze dat ze niet droomde. Ze keerde zich net als allemaal om en zag Georgie binnenkomen. Hij keek naarhaar toen hij naar de tafel liep, en toen hij naast haar was, zei hij: “Hallo,”en ze moest wel antwoorden: “Hallo.”


    “Je had niet moeten komen,” zei hij.


    “Ik ben in orde,” antwoordde ze.


    “Hoe... hoe was ’t met ze?” vroeg Mollie, naar hem opkijkend.


    Hij wendde zich naar haar en zei: “Wilden me niet binnenlaten, ze laten niemand binnen.”


    “Wil je een kop thee?” vroeg ze.


    “Nee.”


    “Iets eten dan?”


    “Nee, nee, ik wil niks eten. Hoe laat is ’t, me horloge is blijven staan.” Hij keek op zijn polshorloge en Mollie keerde zich naar de schoorsteenmantel en na een ogenblik naar de klok gekeken te hebben, zei ze: “Daar is’t tien voor elf, maar hij is of voor of achter, je kunt er nooit op vertrouwen.”


    Er volgde een stilte, waarin hij zijn hand op Annies schouders legde, toen, na een poosje, zei hij: “Kom, ik breng je naar huis terug.”


    Toen Annie opgestaan was, keek hij op zijn moeder neer en voegde er aan toe: “Ik ben gauw terug.”


    “Hoeft niet, jongen.” Zij was ook opgestaan. “Hoeft niet.”


    “Ik kom toch terug.”


    Annie nam geen afscheid, maar liep naar de deur met Georgie achter haar, en Mollie achter hem zei weer: “Ik zeg je, jongen, ’t hoeft niet!”En hierop keerde hij zich naar haar om en schreeuwde: “Nou, ik kom verdomme terug, of je ’t leuk vindt of niet.”


    Het drietal stond nu op de stoep. Mollie trok de deur achter zich dicht om het licht binnen te sluiten en vroeg zacht: “Waar hebben ze je pagebracht?”


    “’t Lijkenhuis.”


    “Denk je da’k ’m mag zien?”


    Het was even stil in het donker voor hij zei: “’t Zou niet veel zin hebben.”


    Het was weer stil voor ze antwoordde: “Zo erg, hè?”


    “Zo erg.”


    Annie hoorde Mollie met haar lippen smakken of ze net iets lekkers gegeten had, toen zei ze: “Kijk, jongen, ik bedoel dit. Frank en Daisy blijven en er is geen plaats voor je om te slapen. Zo is ’t, zie je, dus ga met Anniemee en slaap waar je van plan was. Kom morgenochtend meteen, dan praten we over alles. Misschien zou je wat extra verlof of zo kunnen vragen.”


    “Ja, dat zal ’k proberen... Maar weet je zeker dat je in orde zult zijn als ik...”


    “Ik ben in orde, jongen. Hoewel ’t er op ’t ogenblik niet zo veel toe doet.”


    Het was weer even stil voor Georgie zei: “Dan ta-rah, ma.”


    “Ta-rah, jongen. Ta-rah, meisje. Het spijt me van dit allemaal, liefje.”


    Annie kon even niet spreken, het leek of zijn moeder zichzelf verwijten maakte over de aanval, over het verstoren van de bruiloft, over het bederven van hun eerste nacht samen. Ze zei zacht: “Ta-rah, Mollie,” endraaide zich toen om.


    Ze hadden al drie straten gelopen voor Georgie sprak en toen zei hij: “Ik zal ’t mezelf nooit vergeven.”


    “Wat?”


    “Dat Arthur geraakt is. Helemaal hierheen komen om mij een dienst te bewijzen en dan verdomme geraakt worden. Hij is een aardige vent.” Zijngezicht was naar haar toe gekeerd en ze tuurde naar hem door het donkerhet zou haar niet verbaasd hebben als hij huilde, want zijn stem klonk gesmoord. “Beste vriend die ’k ooit gekend heb, nooit zo’n vriend gehad.En hij heeft klasse. Dat heeft-ie, weet je, hij heeft klasse.” Zijn stem washarder geworden. “Niet als wij, schuim. Ze familie heeft een mooi huis inHereford, tien grote kamers en een verdomd grote tuin. Bijna zo groot aseen park is-ie, twee acres. Hij heeft een zuster, die getrouwd is met eenadvocaat, en twee broers. Een is accountant. Hij is zelf ’t zwarte schaap, zegt-ie. Heeft geen hersens, zegt-ie, maar hij heeft meer hersens dan de hele verdomde troep in Madley. Maar hij neemt ze in de maling. Hij heefteen manier om te doen of ie niks weet. Ze familie is geweldig, Annie. Datzijn ze, dat zijn ze, Annie, geweldig. Toen-ie me voor ’t eerst meenamnaar ze huis zat ik op hete kolen, je hebt nog nooit zo’n huis gezien. En metwaar ik vandaan kom, was het een verschil als Buckingham Palace met eenplee. En nog iets, ze moeder heette me de tweede en de derde keer net zowelkom as de eerste keer. ’k Was gewoon mezelf, ’t zou moeilijk voor mezijn te proberen iets anders te zijn, en zij noch ze vader dachten: ‘O, daarkomt Georgie, die verdomde stomkop...’ Weet je wat, Annie, weet jewat?” Hij schreeuwde nu. “Je bent precies zo goed as je de mensen laatdenken dat je bent. Da’s iets wa’k geleerd heb, je bent net zo goed as demensen denken dat je bent. Zeg ze dat je een stomkop bent, en je bent eenstomkop. Bij God! ’k heb iets geleerd sinds ’k weg ben. ’k Zou de heleboel hier aan ’t ene eind van de straat kunnen kopen en aan de andere kantverkopen, dat zou ’k kunnen. En weet je nog wat? Arthur bleef in dekeuken, omdat-ie bij mij wilde blijven. Hij had officier kunnen zijn. Verdomde dwaas, zei ’k dat-ie was, verdomde dwaas, want hij hielp de anderejongens met hun papieren om erdoor te komen. Hij heeft een kronkel,zeg ’k steeds tegen ’m, hij heeft een kronkel. Hij was bijna gek en hij zeidat-ie dat zou worden as-ie uit de keuken gezet werd. Zeg ’m een knaap tedoden, zei-ie, en dat zou-ie worden, gek. En ’k geloof ’m. Bij God, er zijner niet veel as hij. En ’m helemaal hierheen brengen om ’m geraakt te laten worden. Hij was zo veilig as wat in Hereford. Hereford, ze weten daarniet dat er ’n oorlog aan de gang is. Ik ben er achttien maanden geweest enze hebben er één verdomde aanval gehad, één verdomde kleine aanval en debastaards dachten dat ’t ’t einde van de wereld was. De enigen die ’t krijgenzijn die verdomde arme donders in de Black Mountains. Maar Arthur...maar Arthur...” zijn stem was nu gedaald tot een dik gemompel -“zonderbeen, misschien allebei kwijt. En hij wandelde zo graag. Door het landzwerven deed-ie as-ie de kans kreeg... God Almachtig! ’k zal ’t mezelfnooit vergeven tot me dood.”


    “Niet doen! niet doen! Georgie. ’t Is jouw schuld niet.” Ze greep zijn arm. “Zo moet je ’t niet zien. Misschien was ’t wel beter, als... als hij nietwilde vechten...”


    Ze viel in de goot, toen hij zijn arm lostrok en schreeuwde: “Christus! Hij zou ze benen niet willen verliezen om niet te hoeven vechten. Hij zougek verklaard kunnen worden en het makkelijk hebben op een of andereboerderij. Christus! zijn benen verliezen.”


    “Het spijt me, Georgie, ik bedoelde niet...”


    Na een poosje zei hij: “’t Is goed, ik weet dat je niet zoiets bedoelde.” Hij nam haar arm weer en zei, nu bijna onhoorbaar: “O, Annie, uitgerekendvanavond. ’k Wilde je laten zien wat een fatsoenlijke vent ’k kan zijn,’k wilde niet dronken worden. Nou, ’k ben niet dronken geworden, maar ’k wilde je behandelen zoals ’k weet dat je graag behandeld wilt worden, want... want net as Arthur ben jij anders. En ik weet dat je anders bent. Ikben verdomd gelukkig, ’k Heb de hele dag gedacht, toen ’k in de kerk wasen vooral toen ’k aan de tafel zat, ’k dacht: Georgie McCabe, je bent eenverdomd gelukkige vent. Je hebt een vriend as Arthur en een vrouw asAnnie... En nu, nu dit... Het spijt me.”


    Ze wilde zeggen: “Het spijt mij ook, Georgie,” want op dit ogenblik hield ze bijna van hem, maar ze waren bij de huisdeur en ze opende hemen toen ze naar binnengingen, kwam de gedachte bij haar op dat hij nieteen keer over zijn vader had gesproken.


    Haar moeder was in de keuken, bezig met opruimen. Ze hield op met wat ze aan het doen was en keek naar ze, toen richtte haar blik zich opGeorgie. Zijn kleren waren vuil, zijn gezicht was vies, maar buiten dat hijvuil was, zag hij er verdrietig uit en ondanks haar gevoelens voor hem, zeize vriendelijk: “Ga zitten, jongen. Hoe neemt je ma het op?”


    “Aardig goed, dank u, mevrouw Cooper. Aardig goed, alles in aanmerking genomen.”


    “Heb je ontdekt hoe het met je vriend gaat?”


    “Nogal slecht, mevrouw Cooper, nogal slecht. Mona ook. Maar we weten geen bijzonderheden voor morgen, alles is nogal in de war in het ziekenhuis.”


    “Ja, ja, dat zal wel. Kan ik iets voor je te drinken halen?”


    “Ik... ik wil wel een borreltje as er nog is, mevrouw Cooper. En dank u wel.”


    “Ja, ja, natuurlijk, Georgie. En... en jij, Annie, wil jij iets?”


    “Nee, ma, niets. Ik ga naar boven en trek me jas en zo uit.”


    “Ja, doe dat, doe dat.”


    Toen ze naar de deur van de gang wilde gaan die naar de trap leidde, werd ze staande gehouden, net als Mary die naar de bijkeuken wilde gaan,door Georgie die zei: “Ga jij maar naar bed, ik kom straks boven.”


    Het was alsof ze al jaren getrouwd waren. Ze keek over zijn hoofd naar haar moeder en wendde toen snel haar blik af, toen zei ze, met haar rugnaar hem toe: “Ja, dat zal ik doen, ik ben moe.” En ze voegde eraan toe:“Kom... kom je nog even, ma?”


    Het was even stil voor Mary zei: “Ja, ja, ik ben zo boven.”


    In haar slaapkamer, bij het gedempte licht van het groene crêpepapier over de roze lampekap, kleedde ze zich snel uit zonder, zoals ze soms deed,te blijven staan om haar figuur te bestuderen in het onderste deel van despiegel, of hem scheef te houden om naar een vlekje op de huid van haarschouder of dijen te zoeken. Ze haalde zelfs niet met een dun laagje Pondscoldcream de poeder van haar gezicht, om dan een dikkere laag aan tebrengen, die schoonheid in de ochtend beloofde. Haastig trok ze haarnachtjapon aan, geen nieuwe maar haar beste, die ze zelf gemaakt had enversierd met een visgraatmotief, toen stopte ze haar ondergoed in een la,want het leek een beetje onfatsoenlijk zoals ze het over een stoel had gelegd, en stapte in bed.


    Ze had geen eenpersoonsbed, maar ook geen tweepersoons, het was van het formaat dat haar moeder eens ‘zuinig aan doen’ genoemd had. Het wasbedekt met een roze kunstzijden sprei, waaronder een bijpassend donsdekbed. Zelfs nu had ze de sprei zorgvuldig teruggeslagen - haar moeder konniet verdragen dat de bovenkant gekreukeld werd.


    Ze strekte zich uit, niet in het midden zoals ze gewend was, maar aan de zijkant, trok de dekens op tot haar kin en bleef liggen wachten. Enbinnen vijf minuten opende haar moeder de deur.


    Mary was altijd binnengekomen om haar dochter goedenacht te wensen. Dan liep ze naar het bed, streek de opgevouwen sprei glad, trok de hoekennaar beneden, vouwde hem soms zelfs opnieuw om er zeker van te zijn dathij niet kreukte. Vroeger had ze hem helemaal weggenomen, tot Anniegeklaagd had dat het donsdekbed ’s nachts weggleed als de sprei er nietlag om het op zijn plaats te houden. Dan klopte ze twee of drie keer ophet bed en zei: “Nou, ga liggen, het is goed zo, hè?” En Annie antwoorddealtijd: “Ja, ma.”


    “Mooi zo,” was altijd Mary’s antwoord, “welterusten. Denk erom dat je het licht niet aan laat. Welterusten.”


    Maar vanavond kwam ze de kamer niet binnen, ze begon aan een nieuwe gewoonte. Met de deur half open bleef ze staan met haar hand op deknop, keek naar haar dochter en zei: “Alles goed?” en toen Annie na eenogenblik antwoordde: “Ja, ma,” zei ze: “Welterusten dan.”


    “Welterusten, ma.”


    Toen de deur dicht ging, beet Annie hard op haar onderlip om niet te huilen. Ze had binnen kunnen komen, ze had kunnen doen wat ze altijddeed, de sprei opvouwen, op het bed kloppen, naast haar staan. Ze kustehaar nooit, ze verwachtte niet gekust te worden, maar ze had binnen kunnen komen, uitgerekend vanavond had ze binnen kunnen komen. Nadat zehaar in de bijkeuken omhelsd had, dacht ze dat het anders zou worden. O,haar ma! Haar ma was een rare.


    Ze hoorde nu in de keuken haar vaders stem tegen Georgie praten. Ze was blij dat hij terug was. Georgie zou zich minder slecht voelen als hij tegenhem kon praten.


    Terwijl ze lag te luisteren naar het diepe geluid van de stemmen, ontspande haar lichaam een beetje. Toen hoorde ze na een poosje haar moeder naar boven komen en de deur aan de overkant van de kleine overloopopen en dichtgaan, en ze wist dat haar pa ook gauw zou komen.


    Maar haar pa kwam niet gauw. De stemmen beneden gingen door, en door, en door, en hun lage gegons werd een slaapliedje, zodat ze ondankszichzelf in slaap viel...


    Ze wist niet wat haar gewekt had. Het was niet dat Georgie de kamer binnenkwam en zich uitkleedde, want toen ze haar ogen opendeed, zat hijin zijn pyjama in de schommelstoel naast het bed. Zijn rug was gebogen, hij had zijn ellebogen op zijn knieën en zijn gezicht was verborgen in zijn handen. Ze lag een poosje naar hem te kijken. Hij maakte een gesmoordgeluid en probeerde het in zijn handen te verbergen.


    Langzaam schoof ze naar de andere kant van het bed, gooide het dek af en zette haar voeten op de grond. Toen stak ze voorzichtig haar handuit, raakte de zijkant van zijn hoofd aan, en fluisterde: “Georgie! Georgie!”Zijn hoofd bewoog en zakte nog dieper, en ze ging dichter naar hemtoe en zei weer: “Georgie!”


    Als een kind draaide hij zich naar haar toe. Haar armen gingen instinctief om hem heen en toen zijn hoofd tegen haar schouder drukte en ze zijn natte gezicht tegen haar warme vlees voelde, staarde ze met een beetjeopen mond, naar de muur voor haar.


    Ze had zich van alles voorgesteld dat deze avond zou kunnen gebeuren, maar het laatste op Gods wereld, zei ze tegen zichzelf, dat ze zich had kunnen voorstellen, was dat ze hem zou moeten vasthouden, terwijl hij huilde.Het was vreemd, maar ze had nog nooit een man horen huilen, ze had nognooit een man zien huilen, vrouwen bij begrafenissen, ja, die huilden hunogen uit, maar mannen, nee. Toch leek Georgie haar op dit ogenblik dathij huilde als een kind, meer man dan ooit tevoren.


    Ze vroeg zich niet af wat ze deed, toen ze hem zachtjes uit de stoel trok en op de rand van het bed liet gaan zitten, toen schoof ze het dek weg,duwde hem voorzichtig neer en trok het dek over hem heen, toen deed zehet licht uit.


    Ze stapte aan haar eigen kant in het bed, trok hem naar zich toe en mompelde zacht: “Kom nou, Georgie. Kom nou. Het is in orde.” Maar in plaats dat ze daardoor zijn verdriet verminderde, leek ze het alleen maarerger te maken en ze moest het dek over hun hoofd trekken voor het gevalhet geluid van zijn snikken tot de overkant van de overloop zou doordringen.


    Toen zijn aanval van verdriet eindelijk overging, mompelde hij dik: “Het spijt me, Annie, het spijt me.”


    “Het hoeft je niet te spijten, Georgie.”


    Hij lag stil tegen haar aan, toen zei hij na een poosje: “Me pa was niet zo’n slechte vent, weet je.”


    “Nee, Georgie, nee, dat was hij niet.”


    “Ik zal Arthur nooit meer aan kunnen kijken.”


    “Dat is dwaas, Georgie, jij kon er niets aan doen.”


    “Jawel. Ik heb hem gesmeekt mijn getuige te zijn.”


    “Hij wilde het ook.”


    “Ja, ja, dat zei hij, maar... maar hij heeft heel wat moeite gehad om vrij te krijgen. Hij had kort geleden achtenveertig uur gehad, en wat meer is,hij had straf. Hij is tegen de kerk.” Het was weer even stil voor hij zei:“Ik... ik zal me ma moeten helpen, Annie. Ze zal hulp nodig hebben,ze heeft er nog drie om voor te zorgen, ze krijgt geen pensioen, omdat-ie maar af en toe in de dokken werkte.”


    “Da’s in orde, Georgie. Daar zorgen we later wel voor, maak je daar geen zorgen over.”


    “Er is niemand zoas jij, Annie.”


    Ze zweeg.


    “Me pa zei dat, hij zei ’t pas gisterochtend, en hij was helemaal nuchter. Hij zei: ‘Je bent een geluksvogel, ze is net as je ma, ze zal naast je staan.’Me pa was best, hij was wat-ie was, omdat de dingen hem zo gemaakthebben. Verdomde regeringen. Conservatief of Labour of Nationaal,allemaal hetzelfde: geen werk, geen verdomde kans voor een man methersens, laat staan voor een zonder, ’t Is zoas Arthur zegt, je bent wat jeom-omgeving van je maakt, Annie.”


    “Ja, Georgie.”


    “Het, het spijt me dat ’k niets waard ben vanavond.”


    “O, Georgie! wees stil, wees stil. Ga slapen.”


    “Dank je, Annie. Er is niemand as jij, Annie...”


    Hij was niets waard vanavond... Het was gek zoals je gebeden verhoord werden, maar wat een prijs om daarvoor te betalen.
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    “Ma, geef hem geen toffee meer, zijn melktanden zullen vijf minuten nadat ze doorgekomen zijn, al bedorven zijn. Je verwent hem.”


    “Hem verwennen! Hoor wie dat zegt. Als ik hem verwen, heb jij hem al verpest. Je tilt hem op, iedere keer dat hij geluid geeft. Hij zal geluk hebben als hij al kan lopen als hij vijf is. Hem verwennen, jazeker!”


    “Willen jullie twee ophouden!” Dennis’ stem klonk laag en moe. “Het zal een wonder zijn als ’t kind ’t overleeft. Jullie samen scheuren hemin tweeën. En ze heeft gelijk.” Hij knikte tegen Mary. “Tegen de tijd datjij klaar bent hem vol te stoppen met snoep, heeft-ie geen tanden meer.”


    “Snoep is minder schadelijk dan slokjes bier.”


    “Slokjes bier kunnen geen kwaad, vrouw.”


    “Nee? Jij en Mollie McCabe zullen hem aardig aan de drank brengen voor hij kan lopen, en als jullie zo doorgaan, zal hij nooit recht kunnenlopen. Volgende keer dat ik het haar zie doen, zal ik het haar zeggen,wat jij er ook van zegt.”


    “Dat doe je niet, hoor je?” Dennis’ stem klonk grimmig. “Je hebt twee keer gezien dat ze ’t kind een slokje gaf, da’s alles, en met de manier waaropjij alles regelt, krijgt ze niet veel kans bij hem in de buurt te komen. Als jijje zin kreeg, zou je een briefje ophangen met: Verboden voor McCabes.Zelfs voor de vader. Dus zo zit het.”


    Dennis was opgestaan, had zijn krant neergegooid en stampte de keuken uit, toen Mary’s “Nou!” hem tegenhield, hij keerde zich naar haar om enherhaalde: “Ja, nou, nou zo is het.”


    “Misschien denk je erover te gaan verhuizen.”


    Dennis was in de gang gekomen, maar sprong terug naar de deur, stak zijn hoofd naar binnen en schreeuwde: “Dat zou best kunnen, je weetnooit,” en was verdwenen.


    Mary keerde zich om en keek naar Annie, maar Annie had haar hoofd over het kind gebogen. Toen Annie haar moeder echter aankeek, maakte deuitdrukking op Mary’s gezicht dat ze zei: “Let er niet op, ma, je weet dat hijmaar grapjes maakt.”


    “Er is iets van gekomen.” Mary’s lippen trilden. “Die familie, die vrouw.”


    “Ze bedoelt het niet kwaad, ma.”


    “Da’s mooi, kies jij haar kant ook maar.”


    “Nou, dat doet ze niet. Wat voor kwaad heeft ze jou ooit gedaan? Ze heeft een ellendig leven. Uit werken moeten gaan en dan nog voor de anderen zorgen als ze thuis komt, en Winnie zo lastig en de tweeling nietveel beter. Da’s in ieder geval iets waar ’k blij om zal zijn als Georgie thuiskomt, hij zal ze onder handen nemen.”


    Ze keken elkaar aan. Toen wendde Annie haar blik af, keerde zich om, hees het kind hoger in haar armen en ging de bijkeuken in waar ze een natstuk flanel van een wasknijper bij de gootsteen nam en de mond van hetkind afveegde, terwijl ze zei: “Hou stil nou, hou stil.”


    Het kind was Terence genoemd, wat al gauw was afgekort tot Rance. Hij had blonde krullen, een rond gezicht en donkere ogen. Om bij hetgezicht te passen, hadden zijn ogen ook rond moeten zijn, maar ze warenovaal en gaven hem iets oosters. Hij had soms boze buien, als hij zijn zinniet kreeg, schreeuwde of schopte hij niet zoals gewoon geweest zou zijn,maar klemde hij zijn lippen op elkaar en hield zijn adem in tot hij bijnastikte, en als hij op zijn rug geslagen werd en gedwongen in te ademen,bleef hij beledigd zwijgen, wat volwassenen over zo’n klein kind deedzeggen: “Kun je dat geloven! Hij weet wat hij wil, die, en hij zal het hebben. Nou, dat is me er een!”


    Rance veroverde alle volwassenen in zijn wereldje, behalve Dennis, die bij het verstrijken van de tijd steeds vaker zei: “Die jonge knaap vraagtom een pak slaag en als ik er iets in te zeggen had, kreeg hij er een voor eneen na het eten.”


    Toen Mary de bijkeuken in kwam, ging Annie door met het gezicht van het kind afvegen, en zei: “Ma, ik... ik denk dat ik het je maar beter kanzeggen, ik ben op een huis uit.”


    “...Wat!” Het klonk geschrokken en drukte uiterst ongeloof uit. “Wat!” herhaalde ze, en voegde er toen aan toe: “Een huis? Sinds wanneer?”


    “O, ik ben al een poosje aan het uitkijken.”


    “Nou, van alle achterbakse..


    “Nou, ma.” Annie draaide zich om, gooide het stuk flanel in de gootsteen en zei toen bitter: “Georgie komt er volgende week uit, hij komt voorgoed thuis, en wat voor leven denk je dat we hier zouden hebben? Jekunt hem nog steeds niet uitstaan, niets wat hij doet deugt.”


    “Deugt het voor jou? Mag ik je dat vragen. Eerlijk, geef me eerlijk antwoord, meisje. Deugt het voor jou? Wat hij doet?”


    “Niet alles, ma, niet alles. Maar als we op onszelf zijn, zal ik een kans hebben om hem te veranderen.”


    “Hij kan z’n mond niet opendoen of er komen vloeken uit... obsceniteiten.”


    “Heb het lef niet om dat te zeggen, ma. Je weet dat ik dat niet kan uitstaan. Hij gebruikt geen gemene taal, hij vloekt alleen maar, alleen maar gewoon vloeken. En je zou denken dat jij nooit hebt horen vloeken. Geloofme, me pa staat z’n mannetje als hij op gang komt. Verdomd en sodemieter zijn er niets bij.”


    “Maak je mond niet vuil, meisje. Huh, dit is een voorproefje van wat er gaat gebeuren, jij wordt nog net zo erg als zijn moeder.”


    “Ik word niet zo erg als zijn moeder.” Annies stem was laag. “En al was ik zo als zij, dan was ik nog niet slecht. Mollie is niet slecht, ze is ruw, maar niet slecht. Ze is beter dan sommigen die ik met name zou kunnennoemen.”


    “Hoe durf je! Hoe durf je, meisje! Mijn eigen dochter zegt...”


    “Ik bedoel jou niet, ma.”


    “O, nee!”


    “Kijk, ma. We maken ruzie, we maken nu al ruzie en Georgie is niet hier. Als Georgie hier was, zou hij niet blijven zitten en je je gang laten gaan.Hij mag dan, zoals jij iedere keer, dat je het kunt, vertelt, niet veel hersenshebben, maar hij heeft wel zoveel hersens dat hij niet zou blijven staankijken hoe jij tegen me tekeergaat. Dat is juist een van de dingen die ik wilvoorkomen, en dus gaan we verhuizen. Direct na Kerstmis gaan we verhuizen.”


    Annie keerde zich om toen ze haar moeders gezicht zag vertrekken, en voegde er zacht aan toe: “Het is niet ver, net achter Thornton Avenue.”


    “Mijn God! Thornton Avenue, bij het Arabische deel. Heb je het genomen? Nee hè? Je hebt het niet genomen?” Het was een ijle kreet en Annie antwoordde, nog steeds zacht: “Ja, ma, ik heb het genomen, en hetis niet in het Arabische deel.”


    “Het is het havenkwartier. Als het bij het havenkwartier is, is het bij...”


    “Ja, het is het havenkwartier. Vroeger was het Hanlons kolenopslag. Het huis ligt aan de werf. Het is helemaal niet slecht en ik heb geluk datik ’t krijg. Het heeft twee kamers boven en twee beneden, net als hier,maar het is groter. Ik bedoel, de kamers zijn groter. En de bijkeuken, nou,nou, ik zeg je, ma, die is bijna even groot als de keuken, dat is-ie.” Zepraatte door, toen haar moeder zich langzaam van haar afwendde en wegliep.En toen het kind zijn handen tegen haar wangen legde en haar mond naarvoren duwde, leunde ze met haar gezicht tegen hem aan en fluisterde:“O, Rance, Rance.”


    


    De sfeer in huis was niet veel beter toen Mona die avond om zes uur onverwacht binnenkwam.


    “Hé, hallo! Ik had niet verwacht je voor het weekend te zien. Wanneer ben je teruggekomen?... Ma!” Annie draaide haar hoofd om en riep naarboven: “Hier ’s Mona... Ga zitten. Ga zitten. Nou! jij ziet er goed uit. Nou,vertel eens. Waarom ben je zo gauw teruggekomen?”


    Mona, een volkomen andere Mona dan het bruidsmeisje op die februaridag in ’43, glimlachte breed en draaide haar hoofd om, om Dennis aan te kijken en zei toen: “Vertel eens, zegt ze, meneer Cooper, en ze laat ons ergeen woord tussen krijgen, hè?”


    “Nou, je zou haar langzamerhand moeten kennen, Mona,” lachte Dennis. “Maar zoals ze zegt, ga zitten. Heb je al thee gehad?”


    “Ja, ja, ik ben rechtstreeks van de trein naar huis gegaan en heb gegeten.”


    “Je ziet er knap uit, Mona.”


    De glimlach verdween niet van Mona’s gezicht, zoals soms als er over haar uiterlijk werd gesproken. In het begin had ze het moeilijk gevondente wennen aan een glazen oog en een litteken dat begon bij haar linkeroorlel, zigzag over haar hals liep en tussen haar borsten verdween. Maardoor de strijd om zich aan te passen aan haar nieuwe toestand, was ze zelfverzekerd en levendig geworden zoals ze vroeger niet geweest was. Voorde aanval was ze een alledaags meisje geweest, een saai meisje; muisachtig,zouden sommigen gezegd hebben. Ze was nog steeds alledaags, maar anders, haar nerveuze opgewektheid had op een bepaalde manier haar persoonlijkheid vrijer gemaakt.


    Ze keerde zich om in haar stoel en keek naar Mary die de kamer in kwam en zei: “Hallo, mevrouw Cooper.”


    “O, hallo, Mona. Je bent gauw terug. Ik dacht dat je tot het weekend bleef?”


    “Dat zou ik ook, maar er is iets gebeurd.”


    “Ik wist het.” Annie knikte tegen haar vader. “Ik wist dat er iets met haar gebeurd was. Ik zag het direct toen ze binnenkwam.” Annie trok haarstoel dicht bij Mona en voegde eraan toe: “Nou, kom op, hou ons niet inspanning. En trouwens, als jij je mond niet opendoet en het ons vertelt,vertel ik het jou en ik hoef maar een van de drie keer te raden.”


    “O, jij!” Mona gaf haar een duw en ze lachten begrijpend tegen elkaar. Toen trok Mona haar handschoen uit en stak haar hand uit.


    “Nou! Nou!” Dennis’ uitroep was oprecht gemeend. “Nou, meisje! is dat niet mooi. Een halve cirkel van diamanten. Ja, hij is mooi, prachtig.”


    “O, ja, Mona. O, hij is prachtig, mooi.” Annies antwoord was volkomen oprecht, zonder een spoor van jaloezie, maar toen Mary tenslotte naar deuitgestoken hand kijkend, sprak, zei ze: “Heel mooi. Ja, heel mooi. Jehebt veel geluk. Ik neem aan dat je dat weet, Mona, veel geluk.”


    “Ja, mevrouw Cooper, niemand weet dat beter dan ik.”


    Annie keek naar haar moeder die zich omkeerde en het lag op de punt van haar tong om te zeggen: “Je bent een bittere, ma. Dat ben je, een bittere.Ja, ze heeft veel geluk, maar jij moet daar nog wel eens de nadruk opleggen.” Ze zei snel: “Hoe zijn ze, zijn familie? Ik word er kotsmisselijkvan om Georgie almaar over ze te horen. Koninklijk, dat gelooft hij dat zezijn, koninklijk.”


    Mona liet haar handen weer in haar schoot vallen. Toen hield ze haar hoofd opzij en keek Annie met een strak gezicht recht aan en zei: “Zewaren een verrassing, Annie. Misschien lag het aan mij, maar ik kon ze nietzo zien als Georgie ze ziet.”


    “Snotterig?”


    “Snotterig!” Mona keerde zich om en keek naar Dennis, knikte glimlachend tegen hem en zei: “Ja, meneer Cooper, dat zou ik zeggen, snotterig. Aardig, weet u, aardig maar snotterig. En, en Arthur, nou hij lijkt niet bij ze te horen. Hij is helemaal niet zoals zij, behalve misschien zijn zuster Olive. Ze is maar een jaar ouder dan hij. Zij is wel aardig. Ik mag haar wel. We hadden elkaar niet veel te zeggen maar... maar ik mocht haar wel.Hoewel ik van haar man niet hetzelfde kan zeggen. O, nou ze knikteweer naar Dennis - “weet u hoe ze hem hier in de buurt genoemd zoudenhebben, meneer Cooper?” Ze giechelde een beetje. “Een b...niks.”


    “O, zo een, hè?”


    “Ja, meneer Cooper, zo een. Maar, Annie -” ze draaide zich weer helemaal om - “je zult ze met Kerstmis allemaal zelf zien.” Ze haalde haar schouders op. “Jullie zijn uitgenodigd, jij en Georgie, voor de kerstvakantie.”


    “Wat! Wij?”


    “Joe... Hé! Nou zeg ik joe... Ja, mevrouw McCabe.” Ze zette een hoge stem op. “Uw man zal u komende woensdag zeker de invitatie brengen.”Ze barstte in lachen uit, keek toen naar de deur van de bijkeuken waarMary stond, en Mary zei; “Wat hoorde ik daar?”


    “Ik zei dat Annie en Georgie voor Kerstmis in Hereford uitgenodigd zijn, mevrouw Cooper.”


    “Ik dacht al dat je dat zei.”


    “Nou -” Annie ging rechtopstaan - “als je al dacht dat ze dat zei, ma, kijk je er niet erg blij over.”


    “Nou, moet ik dat dan, als je ons hier alleen laat, en nog wel met Kerstmis?”


    “O, mijn God, ma.” Annie legde haar hand tegen haar hoofd en Mary zei snel: “Da’s mooi. Beginnen te schreeuwen en hem wakker maken...En over hem gesproken, hoe moet dat met hem?”


    “Hij gaat mee, natuurlijk.”


    “Je gaat niet midden in de winter met dat kind het land rondsjouwen en hem met longontsteking hier terugbrengen. O nee, o nee, meisje van me.”


    “Ma!” Annies stem was gevaarlijk zacht. “Mag ik je iets vragen. Van wie is dat kind eigenlijk?”


    “Ja, da’s een goeie vraag.” Dennis stond uit zijn stoel op en gaf zijn vrouw een lange blik voor hij de keuken uit de gang inging. Er was eenstilte, waarin hij tijd had om zijn jas aan te trekken en zijn pet op te zetten,toen sloeg de voordeur dicht.


    Annie keek nu naar haar moeder en Mary mompelde met strakke lippen: “Je bent vastbesloten me dwars te zitten, hè? Niet alleen grijp je de kans aan om Kerstmis bij vreemden door te brengen, maar je berooft meook nog van het kind.”


    “Ma!” Annies stem was nog steeds zacht. “Het verbaast me, en dat doet het al sinds hij geboren is, dat je zoveel belang in hem stelt. Het verbaastme dat je naar hem kijkt, omdat je zijn vader zo haat, want vergeet nietdat hij het kind van Georgie McCabe is. En dat zal Georgie McCabe je wellaten merken als hij eenmaal voorgoed thuis is. Wat Kerstmis betreft, zal ik zien wat hij zegt en als hij wil dat ik het kind bij jou laat, doe ik dat, anders gaat hij mee.”


    Met een rood gezicht wendde ze zich naar Mona en zei: “Hij zal wel slapen, maar wil je naar hem komen kijken?” en zonder op antwoord tewachten, beende ze de kamer uit en Mona volgde haar.


    Zachtjes draaide Annie de knop van de slaapkamerdeur om en ze gingen naar binnen, en toen ze bij de wieg die naast het bed gezet was, stonden,fluisterde Mona: “Hij wordt knapper.”


    Annie gaf hier geen antwoord op, maar keek naar het kind en zei: “Het leven is een hel hier, Mona, ik ga weg. Ik heb een huis. Het is niet in eenerg goede buurt, het is niet ver van de Mill Dam dokken. Vroeger was hetHanlons kolenopslag, dichterbij Burtons Corner.” Ze sloeg haar ogen open keek Mona aan, knikte toen en zei: “Ik weet wat je zeggen wilt, zeelui.Arabieren en zo. Maar om je de waarheid te zeggen, Mona, het zou me nietkunnen schelen als er Arabieren boven en beneden en links en rechts van mezaten, alles is beter dan hier te wonen als Georgie terug is.”


    “Ja, dat begrijp ik, Annie.” Ze gingen van de wieg naar de verste hoek van de kamer en daar vroeg Annie zacht fluisterend: “Willen ze echt datwe met Kerstmis komen?”


    “Arthur wel.”


    “Je zegt, Arthur wel, en de rest?”


    “O, het is een soort open huis, er komen aldoor mensen binnen, allerlei soorten mensen. Ze zijn een beetje artistiekerig. Je kent het soort wel.Weet je nog die juffrouw Burgess op school die les gaf in de vierde envijfde klas, nou, ze zijn een beetje van dat soort, alleen meer, als je begrijpt wat ik bedoel. In de oorlog, heb ik begrepen, hebben ze iedereenontvangen.”


    “Ik vermoed dat ze daarom Georgie aanvaard hebben.” Annies stem was vlak.


    Mona dwong zich te zeggen: “Nee, nee, ze vinden Georgie aardig. En Arthur heeft heel veel met hem op, eerlijk.”


    “O, ik weet wel dat Arthur hem aardig vindt, maar ik denk dat dat alleen komt, omdat Georgie hem zo graag mag. Georgie is altijd dankbaargeweest dat Arthur aandacht aan hem besteedde.”


    “Ik geloof niet dat het dat is.”


    “O, ik weet wat ik weet, Mona, en wij tweeën hoeven er geen doekjes om te winden. In ieder geval -” ze wendde zich naar de deur - “moetenze hem op de een of andere manier om hemzelf aardig hebben gevonden,anders was hij niet steeds weer gegaan. Hij heeft niet zo’n dikke huid dathij niet gemerkt zou hebben wat ze dachten, ik bedoel als ze hem alleen maarduldden terwille van Arthur. Trouwens -” ze draaide haar hoofd om, keekMona aan en fluisterde: “Ik zal het zelf wel zien als ik ga, hè? En verteleens, wat vond Arthur van de baan?”


    Mona glimlachte scheef en schudde haar hoofd. “Hij heeft hem gekregen en afgewezen. Hij zei dat hij geen zin had zijn verdere leven op een kantoorstoel te zitten. Weet je waar hij nu op uit is? Een kleine pub op het platteland. Het is iets van twee aan elkaar gebouwde stenen huizen, mijlenoveral vandaan. En het uitzicht is prachtig. Maar ik zei tegen hem: ‘Hierzal niemand komen voor bier,’ en hij zei dat ik nog verrast zou zijn, wantin de zomer zijn de heuvels vol trekkers. Het kost vierhonderdvijftig pond,maar hij zegt dat als hij ermee klaar is, het duizend vierhonderdvijftig waardzal zijn. Ik geloof dat zijn vader er blij om is, al was het alleen maar omdathet flink ver weg is. Arthur werkt op zijn zenuwen. Het is een vreemdefamilie, een mengelmoes. In ieder geval zul je het, zoals je zegt, zelf welzien. En we zullen in elk geval wel lachen, hè?”


    “Ja, Mona.” Annie knikte tegen haar. “Ik kan wel wat lachen gebruiken. Mijn God! ja, ik kan wel wat lachen gebruiken.”


    

  


  
    2


    


    “Dus u hebt uw baby thuis gelaten?”


    Annie weerhield zich ervan een blik met Mona te wisselen die naast haar zat, in plaats daarvan keek ze de vrouw die tegenover haar zat aanen antwoordde kort: “Ja.”


    “Prettig om af en toe van baby’s weg te zijn, hè?”


    “Ja.”


    “Het was bij uw bruiloft dat Arthur geraakt werd, hè?”


    “...Ja.” Ze wist heel goed dat Arthur bij haar bruiloft geraakt was. Ze was immers zijn moeder, maar ze had nog nooit iemand gezien die minderop een moeder leek. Ze was zeker vijfenzestig, maar ze gedroeg zich alseen uitgelaten meisje. Arthur was de jongste en ze moest hem laat gekregenhebben. Zijn broer Peter, degene die op de bank bij het vuur zat, zag erouder uit dan haar pa, en dat was hij ook. Ze had van Mona begrepen dathij negenendertig was, en zijn broer David die naast hem zat, was achtendertig. Er zat tien jaar tussen deze twee en Arthur en zijn zuster Olive zeiMona.


    Door zo laat kinderen te krijgen moest ze in een tweede jeugd gekomen zijn, dacht Annie. Over als lam vermomd schapevlees gesproken; zesprong heen en weer als een lam in het voorjaar, ze zat nooit stil. En zehad wel zes keer, sinds ze het huis binnengekomen waren, er een opmerkingover gemaakt dat ze het kind thuis gelaten had. Ze scheen geen aandacht tebesteden aan wat iemand tegen haar zei, behalve als ze met de mannen praatte. O, aan hen besteedde ze wel aandacht.


    Het huis leek vol mannen. Daar had je de vader, die iedereen Gerald noemde en die op zijn manier even uitgelaten was als zijn vrouw. En dande twee broers David en Peter en Olives snotterige man, James Partridgenoemden ze hem. Hij stond nu in de verste hoek van de kamer te pratenmet nog een man, die Ron heette. Ron had een klein snorretje en leek opeen van die knapen in dat grappige boekje dat Georgie meegebracht had,en dat Plonk’s Party heette. Het ging helemaal over de luchtmacht en defiguren die erbij waren. En dan Arthur en Georgie, ze waren op het ogenblik in de biljartkamer tegen de ballen aan het stoten. Ze hoopte dat zedaar bleven, Georgie tenminste. De manier waarop hij iedereen begroethad toen ze binnenkwamen, had haar van streek gemaakt, hij had gedaanalsof hij weer thuis was. Hij had de moeder Gwen genoemd en zij had‘Georgie jongen’ tegen hem gezegd.


    Mona had gelijk. Ze had er nogal de nadruk op gelegd dat over allemaal wat nagedacht moest worden, en dat was zo. Ze had ook gelijk gehad over Olive. Olive was aardig, ze was een natuurlijk soort meisje - of vrouw. Ze zag eruit als vijfendertig, maar ze kon pas achtentwintig zijn, want ze wasmaar een jaar ouder dan Arthur. En ze had een aardig kind ook, bijdehand,hij had een poosje geleden met haar gepraat. Hij had haar hand gepakt engezegd: “Hallo. Weet jij wat ik van de kerstman krijg?” Hij sprak prachtig.Ze zou het heerlijk vinden als Rance eens zo zou praten, maar daar wasweinig kans op, met Georgie in de buurt.


    Ze had geantwoord, nee, ze had geen idee, en toen had hij haar aan het lachen gemaakt door triest te zeggen: “Niemand schijnt te weten wat ikvan de kerstman krijg.”


    “David.” De moeder riep door de kamer, terwijl ze zich omdraaide op de bank en haar benen onder zich trok als een lenig, zorgeloos meisje.“Laten we iets drinken voor het eten.”


    Annie keek naar de zoon David die met zijn voeten in slippers bijna in de grote open haard zat, en hij geeuwde voor hij antwoordde: “Als jehet nu neemt, liefje, is er niets voor later. En vergeet niet dat het morgenKerstavond is.”


    “Voor Kerstmis wordt gezorgd, lieverd. Richie heeft beloofd dat hij langs zou komen.”


    “O! O!”


    Annies ogen volgden David, toen hij zich loom ophees van de tweede sofa en de kamer doorliep naar een miniatuurbar die in een hoek gebouwdwas. Er was een plank tussen de muren en op tegen de muren bevestigdeplanken stonden flessen, allemaal leeg, en aan een smeedijzeren arm dievroeger de voorkant van een herberg gesierd had, hing een bord waaropmet rode letters geschilderd was THE NAUGHTY BULL.


    Annie draaide langzaam haar hoofd om en keek naar Mona. Ze wisselden een blik toen de moeder een hoog meisjesachtig gilletje gaf, zich los maaktevan de bank, opstond, met haar handen om haar gezicht naar haar oudstezoon keek en uitriep: “O, Peter! je zult me nooit vergeven. Ik ben vergeten je te zeggen dat Liz opgebeld heeft toen je uit was. Ze wilde dat jeterugbelde. O, lieveling, het...”


    De man met het kalende hoofd sprong van de bank en riep: “Mijn God! Moeder! dat is uren geleden. En ze heeft al die tijd gewacht. Ze zalwel razend zijn.”


    Toen hij zich naar de deur haastte, keek hij naar zijn zwager James Partridge en riep uit: “Ze is het einde, zeg ik je, ze is het einde.”


    Mevrouw Hailey liet zich gemelijk op de bank zakken en zei klagend legen Annie en Mona: “Nou, ik moet aan zoveel denken. En het was nettoen Olive aankwam en ik wilde het kind zien. Hij is lief, hè, ik bedoel Alan.Geweldig voor vijf, zo voorlijk, vind je niet?... Ik moet voor het dinergaan zorgen, anders eten we nooit.”


    Ze sprong weer op, bracht haar aandacht van de meisjes naar haar zoon die achter de bar glazen stond te vullen en riep tegen hem: “Breng het mijne in de keuken, David, dan ben je lief.”


    “Doe ik.”


    Annie leunde met haar hoofd tegen de rug van de bank. Het was niet echt, dit was allemaal niet echt. Leefden ze altijd zo? Waren ze door deoorlog zo geworden? Nee, nee, op de film zag je dezelfde omgeving. Ja,daar leek het op, alsof je naar een film keek waar alle mensen meer dan levensgroot waren, en grappiger dan in het echt, en vreemder dan in hetecht. O ja, vreemder dan in het echt.


    Maar die vrouw, de moeder van drie volwassen mannen en een dochter, en nog grootmoeder ook, die was niet echt. Toch was er iets echt aan haar,en ze wist heel goed wat dat was. Ze was een mannengek, ze was het soortvrouw dat nog altijd mannengek zou zijn als ze zeventig was. Dat soortgaf het nooit op. Op een bepaalde manier was ze net als juffrouw Swillwellthuis, die zelfs achter de jonge priester aanzat. Er was daar heel wat over tedoen geweest. Ze kwam altijd tot haar ogen in de vreselijkste kleuren gehuld naar de mis. Gek was ze. Men zei dat de gasman niet alleen naar haarhuis wilde, hij nam altijd een vriend mee... Maar zij had een excuus, jezou met haar medelijden kunnen hebben, want zij was nooit getrouwdgeweest. Maar deze hier was wel getrouwd. Waarom had haar man er nietal jaren geleden een eind aan gemaakt? Maar hij leek net als de rest, behandelde haar alsof ze een jong warhoofdig meisje was.


    Plotseling verlangde ze erg naar huis. In de verte leek Waldon Street 114 een oase van comfort en gezondheid. Maar ze moesten hier blijven tot dedag na Kerstmis en het was zelfs nog geen Kerstavond.


    Om de drukte van het laatste ogenblik te vermijden, waren ze vandaag al gekomen, want morgen zouden de treinen propvol zijn. Nu was hetal erg genoeg geweest, ze hadden vijf van de acht uur in de ijskoude gangen moeten staan. Gedurende de hele reis had Georgie geprobeerd zeop te vrolijken met bijzonderheden over dit huis en hoe ze ontvangen zouden worden, en wat Arthur en zijn moeder en de rest zouden zeggen alsze hem in burger zagen.


    Hun aankomst was op een bepaalde manier het begin van het einde voor haar. Ze had haar oren niet geloofd toen mevrouw Bailey Georgie omhelsdhad, terwijl ze riep; “O, Georgie jongen, je ziet er prachtig uit.” Wantnaar haar mening kon niemand die twee ogen in zijn hoofd had, zeggendat Georgie er in burger prachtig uitzag. Zijn pak had een werkhuisgrijzekleur en paste hem even slecht, als ze op een zondag gezien had bij deoude kerels die uit Hartons Werkhuis kwamen. Zoals haar pa zei: het pastehem waar het hem raakte, en dat had hij openlijk tegen Georgie gezegd,maar Georgie antwoordde dat hij er verdomme niets om gaf, hij wilde allesdragen, zelfs een vrouwenhemd, als het maar niet luchtmachtblauw was.


    Toen ze door de lange salon keek, die te druk gemeubileerd was met banken en stoelen, kreeg ze het dwaze idee te zeggen dat ze een eindjeging wandelen, dan op te bellen naar meneer Wilsons winkel op de hoek en hem te vragen haar moeder aan de telefoon te roepen. En als haar moeder kwam, zou ze tegen haar zeggen: “Bel naar het huis op en zeg dat me pa ziek is en dat ik moet terugkomen.”


    Hè! Wat er al in haar hoofd opkwam. Ze hees zich van de bank en zei zucht tegen Mona: “Ik ga even naar boven.” En Mona fluisterde snel: “Ikga met je mee.”


    Ze gingen de kamer uit, zonder dat iemand er iets van zei.


    De salon kwam uit op de grote hal. Deze was ook te druk gemeubileerd en rook stoffig. Het hele huis, dacht Annie, rook stoffig en kon wel eengoede voorjaarsschoonmaak gebruiken, vooral hun slaapkamer. Ze hadtegen Georgie al een opmerking over de toestand van het huis gemaakt,maar hij had gelachen en gezegd: “Ze zijn niet zoals wij thuis, meisje, zehechten geen waarde aan dezelfde soort dingen. Je zult wel zien, je zult welzien.” Hij had er erg bekend mee geleken, en ze had gedacht hoe vreemdhet was dat uitgerekend Georgie omging met dergelijke mensen, wantondanks hun vreemde gedrag waren ze wat je ontwikkeld kon noemen.O ja, dat moest ze toegeven, want hun uitspraak viel op.


    In de slaapkamer ging ze rechtstreeks naar de kleerkast, nam haar mantel eruit, trok hem om zich heen en zei zachtjes tegen Mona: “Ik bevries, het hele huis is ijskoud.”


    “Ik weet het, ik had je moeten waarschuwen. Ik heb hier twee hemden onder aan en een wollen onderbroek.” Mona trok op verschillende plaatsenaan haar jurk.


    “Mona.”


    “Ja.”


    Ze keken elkaar aan. “Ik vind het hier niet prettig.”


    Het duurde even voor Mona antwoordde: “Je went er wel aan, je went Wel aan ze, maar ik zal je wat vertellen. Ik ben er zelf ook niet dol op, wantik weet dat ze vinden dat Arthur zich een mijl verlaagd heeft met mij. Tochvoel ik tegelijkertijd dat ze het een beetje van hem verwachtten. Weetje wat ik bedoel? Hij is anders dan zij, hij is de vreemde eend in de bijt.”


    “Gelukkig maar. Dat is iets in zijn voordeel. O, grote goedheid, Mona, we halen ons hier iets op de hals. Zijn alle kamers zoals deze?”


    “Ja, behalve die van Gwen.” Mona trok een lang gezicht, toen ze eraan toevoegde: “Arthur zegt dat het enige is dat zijn moeder aan haar leeftijdtoegeeft, de behoefte aan een vuur in haar slaapkamer. En ze laat ze allemaalbomen hakken in de bossen. Toen ik laatst hier was, zei ze tegen me:“Ooo, ik zou er niet aan denken ko-olen te gebruiken, die zijn nodigvoor iedereen, maar een beetje hout, nou...”


    Mona’s imitatie van hun gastvrouw was zo goed dat ze hun lachen tegen elkaar moesten smoren.


    “Trek nog een vest aan,” zei Mona nu, “en laten we naar de biljartkamer gaan...”


    Voor ze de kamer uitgingen, vroeg Annie: “Komen er nog andere vrouwen, het huis lijkt vol mannen?”


    “Davids vrouw komt morgen, en die Peter, die is van de zijne gescheiden.”


    “Wie is dan die Liz die razend zou zijn?”


    “O, zijn liefje.”


    “Zooo! Hebben ze die hier ook?”


    Ze duwden tegen elkaar en lachten weer...


    In de biljartkamer begroette Georgie ze luid en riep: “Vroeg me af wanneer jullie zouden komen. Kom bij me staan, lief, je brengt me altijd geluk. Deze sodemieter gaat me uitkleden.” Hij knikte en grijnsde naar Arthur die zijn keu aan het krijten was. “Heb al vijf pop aan ’m verloren,we zullen niet genoeg hebben voor boodschappen als we thuiskomen.”


    Annie ging niet naast Georgie staan, maar met haar rug naar het kleine vuur in de diepe open haard, tilde van achteren haar rok een beetje op om dewarmte op te vangen en zei: “Net goed, als je zo met je geld smijt.”


    “Ik kom wel naast je staan, Georgie.” Toen Mona om de tafel heen liep, keek Arthur Annie even aan en zei: “Koud?”


    “Een beetje, het vriest buiten.”


    “Het vriest hier ook. Het spijt me.”


    “O nee, het ligt aan mij, ik heb het altijd gauw koud.”


    Arthur kwam naar haar toe met zijn schokkerige gang waarin zijn kunstbeen maar een beetje merkbaar was, en nog steeds zijn keu krijtend, zei hij: “Ik wil dat je je amuseert, Annie.”


    “Wat?”


    Hij keek haar nu in haar ogen en voegde er zacht aan toe: “Je moet mijn familie nogal vreemd vinden, hun gedrag bedoel ik. Dat doe ik zelfsoms ook. En niet alleen maar soms, meestal. Maar ja, we zijn zoals Godons gemaakt heeft.” Hij hield op met praten en keek haar aan, en ze wistdat hij niet de hele familie bedoelde maar zijn moeder.


    Ze antwoordde zacht: “Maak je geen zorgen over mij, Arthur, ik zal me wel amuseren. Het is Kerstmis, de oorlog is afgelopen, het is geweldig, iedereen begint een nieuw leven.”


    Ze keek snel naar Georgie die naast Mona stond en haar het spel uitlegde, praatte over banden, over de rode en caramboles, en in de paar secondendat ze naar hem luisterde, zei hij twee keer verdomd. Ze wendde haar blikweer naar Arthur en met knipperende ogen en gebogen hoofd, zei ze:“Georgie en zijn gevloek, hebben ze daar geen bezwaar tegen?”


    “Bezwaar!... Tegen verdomd? Nee, natuurlijk niet. En als Georgie het zegt, is het net als God zegene je! Heb je je daar zorgen over gemaakt?”Zijn lange, bleke gezicht vertrok in een glimlach. “Stel je niet aan, Annie.”


    “Ik kan er niets aan doen. Niet iedereen beschouwt het als God zegeneje! En het wordt wel eens wat veel.”


    “Georgie is best - er is geen betere.”


    Ze keek recht in het gezicht voor haar en voor de zoveelste keer vroeg ze zich af wat deze man in Georgie zag, want ze waren in ieder opzicht elkaars tegenpolen. Zijn gezicht had een tedere, verfijnde uitdrukking, enzij kon zijn gedrag alleen maar ontwikkeld noemen. Op dit ogenblik wasze ook verbaasd dat hij Mona als vrouw gekozen had, want Mona was gewoon. Nou, daarmee bedoelde ze net als zijzelf, en ze moest wel toegevendat ze in dit huis allebei als een vis op het droge waren. Alleen Georgiewerd niet aangetast door de sfeer. Als hij op het droge was, was hij het zichniet bewust.


    “Kom mee Arthur nam haar hand - “we dagen ze uit en laten ze eens zien hoe je hoort te spelen, hè?”


    Ze protesteerde dat ze er helemaal niets van wist, toen het geluid van een bel door het huis weerklonk.


    “Ha, nu kunnen we eten.” Arthur glimlachte tegen haar en voegde eraan toe: “We zullen ze na het diner een lesje geven, hè?” Toen hief hijzijn arm op, boog hem bij de elleboog, keek over de tafel naar Mona enzei: “Juffrouw Broadbent, sta me toe,” en Mona stak lachend haar arm doorde zijne.


    Toen zei Georgie met een absurde imitatie van Arthurs stem: “Mevrouw McCabe, staaa me toe. Staaa me toe.”


    Toen ze de biljartkamer uit marcheerden, de hal door onder de blik van James Partridge die de trap af kwam, dacht Annie: We moeten er welgek, belachelijk uitzien, geen wonder dat hij op ons neerkijkt.


    


    De volgende ochtend waren ze gedwongen vroeg op te staan om te proberen warm te worden, want de kamer was net een ijskast en er waren niet genoeg dekens. Zoals Georgie fluisterde, terwijl hij toegeeflijk lachte,het was erger dan een Nissenhut, want daar brandde de oude kachel.


    Het was pas acht uur toen ze naar beneden gingen, maar Arthur was al met het ontbijt bezig en in de rommelige, niet-te-schone keuken ging Anniedicht bij het fornuis zitten en at twee grote plakken bacon, twee worstjesen een ei, terwijl Georgie twee keer zoveel wegwerkte.


    De volgende die voor het ontbijt verscheen, was Mona die er net zo bevroren uitzag als ze zich voelde. De twee broers Peter en David volgden,maar ze namen hun eten mee naar de eetkamer. Toen bracht Olive hetkind naar beneden. “Is het niet vreselijk?” zei ze. “Hoe hebben jullie geslapen?” Ze keek van Annie naar Mona en ze zeiden tegelijk: “O, heelgoed, dank je.” Toen lachten ze.


    Nadat Olive het kind zijn ontbijt had gegeven en haar eigen at, keek ze naar haar broer en vroeg: “Wat is het programma voor vanochtend?”


    “Nou,” Arthur glimlachte, “als ik iets kan opmaken uit jullie gezicht, denk ik dat we van binnen en van buiten naar warmte verlangen, dus alswc de komende paar dagen niet willen bevriezen, stel ik voor dat we houtgaan hakken. Wat vind jij, Georgie?”


    “Komt me wel uit. En ik zal deze twee laten werken voor de kost.”


    Georgie knikte van Annie naar Mona.


    “Zouden jullie hem mee willen nemen?” Olive maakte een kleine beweging met haar hoofd naar het kind, terwijl ze naar haar broer keek. “Hij zou het heerlijk vinden. Ik moet naar de stad, er zijn een paar dingen dieik nodig heb voor de K...e...r...s...tboom.”


    “Natuurlijk, natuurlijk.” Arthur woelde door het donkere haar van zijn neef. “We gaan niet houthakken zonder Alan. Hoe kun je zoiets voorstellen.”Hij boog zich naar de jongen. “We zouden er niet aan denken zonder joute gaan hak-hakken, hè?”


    De ronde, donkere, vrolijke ogen keken op in het lange gezicht en het kind zei: “Je bent grappig, oom, grappig... grappig... grappige vogel.Papa zegt dat je een grappige vogel bent.”


    “Ga door met je ontbijt, Alan, en hou op met dat geklets.” Zijn moeders stem was scherp. Ze keerde zich om om de laatste hand te leggen aan eenontbijtblad, duwde haar zoon niet al te vriendelijk tegen zijn schouderen zei: “Gedraag je en hou op met je geklets.” Toen zei ze, met een verontschuldigende blik naar Arthur: “Ik breng dat van moeder naar boven,”en liep de keuken uit.


    Alsof hij gewoon antwoord gaf op de opmerking van de jongen, mompelde Arthur: “Sommigen van ons zijn grappige vogels en anderen zijn grappig ha-ha.”


    Er lag een diepe bitterheid in de woorden en Annie keek scherp van hem naar Mona, die net zo naar hem staarde als het kind, alleen Georgie keekniet naar hem, hij was een sigaret aan het aansteken...


    De vrieslucht was opwekkend en de mannen zaagden met meer energie dan bekwaamheid, terwijl Mona iedereen aan het lachen maakte met haarpogingen een klein blok overeind te houden om het te splijten.


    Annie en het kind verzamelden bevroren spaanders van een vorige keer, toen de jongen plotseling van de ene voet op de andere danste en zei:“Ik moet naar de hoe-heet-t.”


    “Hoe-heet-t? O, ik begrijp het.” Ze lachte hardop. “Kom mee dan.” Ze nam zijn hand en rende met hem naar achter een paar struiken. Maardaar danste hij verder, keek naar haar op en zei: “Ik mag het niet buitendoen. Mammie zegt dat ik het niet buiten mag doen.”


    “Mag je dat niet? Nou goed, dan gaan we naar binnen.” Ze nam hem weer bij de hand en riep tegen de anderen: “Ik blijf niet lang weg, brenghem alleen naar de... ”Ze stak haar hoofd vooruit en riep luid fluisterend:“De hoe-hee-t.”


    “De wat?” Mona’s stem klonk achter haar maar ze bleef niet staan om het uit te leggen.


    De weg door het bos was hier en daar ruw en ze hield de jongen tegen, zodat hij niet meer rende en zei: “We kunnen beter voorzichtig zijn, andersglijden we op ons... achterste, hè?”


    Als antwoord zei het kind: “Ik wil naar de hoe-heet-t boven.”


    “Goed, je gaat naar de hoe-heet-t boven... Waarom noem je het de hoe-heet-t?”


    “Daarom!”


    “Wat daarom?”


    “Nou, omdat mammie het de hoe-heet-t noemt, hoe-heet-t-weer.”


    “O.” Ze lachte hoog. “Hoe-heet-t-ook-weer.”


    “Papa zegt watercloset, oma zegt toilet, maar ik zeg hoe-heet-t. ... Wat zeg jij?” Ze lachte inwendig toen ze dacht, dat kan ik hem maar beter nietvertellen, plee. “O, ik zeg ook hoe-heet-t.”


    “Echt? Hoe oud ben je?”


    “O, erg oud, negentien.”


    “Negentien? Ik ben bijna vijf. Mijn verjaardag is op de eerste dag van het jaar.”


    “Nieuwjaarsdag.”


    “Ja, die dag word ik vijf.”


    “Nou! Nou! We zijn er.” Ze gingen door de zijdeur. “Jij gaat naar boven, ik wacht in de zit-... salon op je.”


    “Ga je niet weg?” Hij keek naar haar op.


    “Nee. Schiet op.” ze gaf hem een duw en weerhield zich er aan toe te voegen: “voor je het in je broek doet.”


    Ze keek hoe hij naar de voet van de trap rende, maar daar keerde hij zich met gekruiste benen naar haar om, deed een klein dansje en zei: “Ikvind jou aardig.”


    Toen ze keek hoe hij lachend de trap op klauterde, dacht ze: En ik vind jou aardig, je bent zo ongeveer het enige natuurlijke in dit huis.


    Er was niemand in de salon. Ze ging naar het vuur dat pas kort geleden aangestoken was, ging er met haar rug naartoe staan, tilde haar jurk op enwarmde haar benen bij het vuur. De tussendeuren naar de eetkamer wareneen beetje open en na een ogenblik hoorde ze iemand binnenkomen eneen stem zeggen: “We kunnen dit beter eten, terwijl het warm is.” Zeherkende de spreker als die man Partridge, Olives man, en de stem dieantwoordde: “Waar is iedereen?” bracht ze in verband met die Ron.


    “O, ergens. Ik heb vanuit mijn raam gezien dat Arthur die Geordie-inboorlingen meegenomen heeft om hout te hakken. Dat is me een stel, vind je niet?”


    “Vreemde types.”


    “Vreemd! Dat is zacht uitgedrukt. Net opgegraven, zou ik zeggen. Wat denk je van Pracht-verdomd-ige McCabe? Heb je ooit zoiets gehoord alsgisteravond? Over een domkop gesproken.”


    Het antwoord kwam lachend. “Hij is een beetje veel.”


    “Een beetje veel! Die vent laat mijn nekharen overeind staan.”


    Annie was bij de haard vandaan gegaan. Ze stond maar een klein eindje van de tussendeuren. Ze zag ze allebei aan de tafel zitten en het verbaasdehaar dat ze haar niet opmerkten, of zich bewust waren van de woede die haar nu als zweet uitbrak. Geordie-inboorlingen! Ze wist niet precies wat een inboorling was, maar het was iets lelijks... Domkoppen!


    “Hoe komt het dat Arthur zich met hem ingelaten heeft?”


    Het was nu even stil voor James Partridge zacht antwoordde: “Nou, weet je, politiek rood en smaakt mannelijk, als je begrijpt wat ik bedoel.”


    “Nee... echt?”


    “Nou, ik zie er geen andere verklaring voor, jij? McCabe is onmogelijk, in iedere betekenis van het woord. Nou, waarom zou Arthur. Nou, ikvraag je!”


    “Ik begrijp wat je bedoelt. Maar het is wel lef om hem mee naar huis te nemen, hè?”


    “O, als je erover nadenkt niet. Hij werd een van Gwens leveranciers, toen Arthur op de bruiloft van die knaap gewond werd. Haar bron vanbacon, boter, kaas, enz., enz., enz. zou opgedroogd zijn als ze die lieveGeorgie niet had ontvangen. Natuurlijk was de aanvoer dubbel, toen Arthurzijn deel nog naar huis kon brengen, maar de Georgies van deze wereldzijn erg vindingrijk. De spoelingkar van het kamp kwam altijd langshet eind van de weg hier. Georgie had een overeenkomst met de chauffeur.Een speciale ton voor hem als hij in de hoek van het bos een ton liet vallen... O, moeder Gwen is op meer dan een manier een organisator. Richie,die zorgt voor de drank, Arthur Tollett doet de rund-, schape- en varkensvlees afdeling, dan heb je Sam Rawley van Breinton Springs, die zorgt voorgevogelte, eieren en room; het enige dat ze niet heeft kunnen organiserenis een kolenman. Dat was zelfs voor haar een beetje te vernederend, maarvolgens mij is ze te ver gegaan, toen ze die lieve Georgie inschakelde. Maardie lieve Georgie moest eens weten dat dit zijn afscheidsfeestje is. Hij heeftgeen nut meer voor haar nu hij gedemobiliseerd is, hij is alleen op aandringen van Arthur uitgenodigd. Er was een soort familieconferentie enhet was op zijn minst verwarrend... Ik ben geen snob, maar ik vond hetoverdreven. Buiten al het andere is er nog steeds het geval van officier ensoldaat. Weet je wat ik bedoel?”


    “Ja, ja, dat doe ik inderdaad. Het is een nogal vreemde situatie, vooral nu Taggart vanmiddag komt. Hij is niet iemand die met plezier dwazenverdraagt.”


    “Daar heb ik aan gedacht en ik zal hem op de hoogte moeten brengen. God, ik heb in mijn tijd wel wat knapen ontmoet. Er was een mengelmoesin mijn compagnie, echte typen, maar die McCabe slaat ze allemaal. Dieknaap werkt op mijn zenuwen als niemand anders...”


    “O ja, hè? O ja?”


    Toen de deuren opengegooid werden, sprongen de twee mannen overeind, hun gezicht werd vuurrood toen ze naar het woedende meisje tegenover zich keken.


    “Nou, laat ik je iets zeggen, meneer de parvenu. Hij werkt misschien op je zenuwen, maar wat-ie ook doet, hij kan je nooit laten ophouden je eigen stank te ruiken, want je bent rot, verrot, dat ben je. Je gedachten en alles aan je. Als ik mijn Georgie vertel wat jij over hem gesuggereerd hebtslaat-ie je ze wachtte even, toen zei ze het; ze zei het niet gewoon, zeschreeuwde het: “verdomde hersens in. Dat zal-ie met je doen. Jij! Wiedenk je eigenlijk dat je bent? Ik heb gehoord dat je vader een manufacturenwinkel heeft, nou, laat ik je zeggen dat mijn oma ook een manufacturenwinkel had.” Het was niet nodig erbij te zeggen dat haar oma’s winkel ineen venster van een huis was geweest en gedreven werd op de shilling clubbasis. “Dus zijn we allebei van dezelfde maatschappelijke klasse, nietwaar?”


    Ze bleven naar haar staren en zij keek ze aan, terwijl een deel van haar geest haar zei dat ze niet het woord klasse had moeten gebruiken. Maarwat gaf dat! Ze zocht vandaag niet naar de juiste woorden. Die vent!Ze wilde tegen hem vloeken, echt vloeken. Ze wilde tegen hem schreeuwen:“Jij sodemieter uit de hel met je snotneus!” wat een geliefkoosde uitdrukking van Mollie was. Het was vreemd, maar op dit ogenblik voelde zezich net Mollie. En misschien had ze het gezegd, als niet de andere deuropengegaan was en Gwen Hailey haastig binnenkwam en zei: “Wat iser aan de hand? Waar gaat al dat geschreeuw over?”


    Annie stormde door de kamer naar haar toe, bracht haar gezicht vlak bij dat van de verbijsterde vrouw en schreeuwde: “Vraag het ze. En ikheb je ook wat te zeggen. Je hoeft met de feestdagen onze afstotelijkegezichten niet te verdragen, want we gaan, we gaan nu. Georgie heeft geennut meer voor je, hij heeft zijn dienst gedaan. En laat ik je iets zeggen. Ikheb je geen vierentwintig uur gekend, maar ik heb maar een kwart vandie tijd nodig gehad om te beseffen dat ik geen behoefte aan jou heb.”En hierop stormde ze de geschrokken Gwen voorbij, de hal door naar waarhet kind onderaan de trap naar haar stond te kijken, en ze zei tegen hemalsof hij haar eigen kind was: “Ga meteen naar het bos en zeg Georgiedat hij direct moet komen. Ik heb hem nodig. Versta je?”


    Met wijdopen ogen naar haar opkijkend zei het kind: “Ja.” Toen: “Ja, ik zal het Georgie zeggen” en hij rende het huis uit en zij rende de trap op.


    Eenmaal in haar kamer struikelde ze bijna naar het bed en hing hijgend over de rand aan het voeteneind. Dat stel! Dat rotte, snotterige stel!Geordie-inboorlingen zijn wij? En wat hij zei over Georgie. Georgievermoordt hem, als Arthur het niet doet. O, ik zal blij zijn als ik hier wegben. Ze richtte zich op, rende naar de kleerkast, trok haar kleren eruit,opende toen haar koffer en propte ze erin, graaide de paar toiletspullen vande toilettafel, greep de twee paar schoenen die onder het bed stonden endeed haar mantel aan, toen Georgie de kamer binnenstormde.


    “Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd? Wat heb je tegen Gwen gezegd? Ze keek me zo vuil aan, dat deed ze. Kijk, ik vraag je wat er verdomme aan de hand is?”


    Ze duwde zijn vingers van haar mantel en bleef naar hem staan kijken. Ze was van plan geweest alles wat ze gehoord had eruit te gooien, maar in deze stemming kon hij wel naar beneden gaan en die vent zijn hersens inslaan. Ze had hem eens zien vechten toen hij dronken was, hij had niet alleen zijn handen gebruikt, maar als een woeste stier de vent met zijn hoofd geramd. En als ze hem nu vertelde wat die Partridge gesuggereerd had, haddat misschien een nog ergere uitwerking op hem dan drank. Ze slikte enzei: “Ze hebben, ze hebben je gebruikt, we worden hier alleen maar geduld.We ... we gaan naar huis. We gaan nu direct naar huis.”


    “Kijk nou eens, hou eens op.” Hij pakte haar bij haar schouders. “Je kunt niet zomaar weglopen. Wie was het eigenlijk? Wat heb je gehoord?”


    “Die meneer Partridge en zijn vriend, hij, h...”


    “O, die! Kwaadsprekers, verdomde kwaadsprekers, meer zijn ze niet. O, ik ken ze. Ik weet wat ze waard zijn, mij maken ze niet bang. Kijk...”


    “Nee... kijk jij, Georgie.” Ze ging bij hem vandaan. “We gaan naar huis, ik tenminste. Jij kunt doen wat je wilt, maar ik ga direct dit huis uit.”


    “Dat doe je verdomme niet! Je zet me verdomme niet voor gek.”


    “Ik ga hier weg, en nu.” Haar stem was zacht, haar toon koud beslist.


    Hij staarde haar aan. Toen greep hij naar zijn haar, draaide zich van haar af en weer terug en zei: “Maar wat zullen ze verdomme denken?”


    “Ze hebben al gedacht. Laat me je in ieder geval iets zeggen. Dit was de laatste keer dat je hier uitgenodigd werd. Je hebt geen nut meer voor haar,je kunt niets meer uit Madley brengen. Gesnapt?”


    “Ja, ik snap het, en ik ben niet zo’n verdomde stomkop als waar jij me voor houdt. Ik wist dat ik half daarom welkom was, want ik heb ze bevoorraad, dat weet ik. Je vertelt me niets nieuws.”


    “En waarom dacht je dat je voor de andere helft welkom was, hè? Schiet op, zeg het me. Niet omdat ze je zo aardig vonden.”


    “En waarom niet? Waarom zouden ze me verdomme niet aardig vinden? Kijk, ’k heb geen schurft of zo.”


    “O!” Ze boog haar hoofd. “O, in Godsnaam! Georgie, wees stil. Ga je mee of niet?”


    “Ik loop verdomme niet zomaar ’t huis uit, omdat jij ontdekt hebt dat ze me niet alleen maar om me persoonlijkheid om me nek gevallen zijn.”


    “Georgie!” Haar stem was weer zacht. “Er zit meer achter dan dat, maar ik vertel je de test niet voor we het huis uit zijn... voor we thuiszijn.”


    Zijn wenkbrauwen fronsten zich, zijn wangen kwamen omhoog, duwden zijn ogen naar achteren en met dichtgeknepen ogen zei hij: “Nog meer?Wat bedoel je?”


    “Ik zeg niets meet tot we hier weg zijn. Ga je nou mee?”


    “Kijk, ik wil ’t weten. Nog meer, zeg je?”


    “Je krijgt geen woord meer uit me tot we hier weg zijn. Dat heb ik je al gezegd. Kijk, onze spullen zitten in de koffer, je hoeft alleen maar jejas aan te trekken en je hoed op te zetten. Jij mag het zeggen.”


    “Geef me alleen maar een aanwijzing van wat je bedoelt.”


    “Dat doe ik niet, nu niet, en daar blijft het bij... daar blijft het bij.”


    Met zijn blik op haar gevestigd, zakte zijn mond langzaam open en zijn tong ging langs zijn onderlip, toen keerde hij zich langzaam om, greepzijn jas en hoed van een stoel en gromde tussen zijn tanden: “Over een verdomde mooie boel gesproken! Mooie toestand. En wat ga je tegen jemoeder zeggen, hè? Wat ga je haar vertellen? Dat we eruit gegooid zijn?”


    “Ik verzin wel iets.”


    “Je kunt er je laatste cent onder verwedden dat je wel iets verzint. Ik laat haar verdomme niet op me neerkijken en zeggen: ‘Ah! Ah! Georgiesvrienden. Mooie vrienden, ze eruit gegooid...’”


    Er werd op de deur geklopt en toen Annie open deed, stond Mona daar, met een wit gezicht en haar ene goede oog wijdopen starend. Ze schooflangs Annie de kamer in, keek van de een naar de ander en vroeg fluisterend: “Wat is er allemaal aan de hand?”


    Annie schudde haar hoofd en keek naar beneden, toen ze zei: “Ik kan het nu niet vertellen, Mona, ik zeg alleen maar dat ik genoeg gehoordheb om te beseffen dat we hier alleen maar geduld worden, en voor die beneden zijn we alleen maar een stel... Geordie-inboorlingen. Dat vinden zevan ons, Geordie-inboorlingen.”


    “Wat!”


    Ze keerde zich om en keek naar Georgie. “Dat zei hij dat we waren. Geordie-inboorlingen!’’


    “Wie voor de duivel zei dat?”


    “Hij, Partridge.”


    “Ik zal hem Geordie-inboorlingen. Bij God! laat me...”


    “Dat doe je niet.” Ze duwde tegen hem, wendde zich toen snel naar Mona en zei: “Het spijt me, Mona, maar het zal voor jou geen verschilmaken... Waar is Arthur?”


    “ Hij is... hij is in de eetkamer de boel op stelten aan het zetten.”


    Annie keerde zich naar Georgie. “Heb je alles?”


    “Nee, ik heb niet alles, ’k heb me verdomde verstand verloren. As ik dat niet had, zou ik je op je verdomde gezicht slaan en je op je plaats zetten.”


    Met een vermoeid gevoel keerde ze zich van hem af en zei: “Dat wordt me het dagje wel.”


    De afgezaagde uitdrukking scheen hem te ontspannen en na een ogenblik naar haar gekeken te hebben, pakte hij de koffer op en volgde haar naar deoverloop. Daar keerde hij zich om naar Mona en zei zacht: “Ga tegenArthur zeggen dat ik hem wil spreken, wil je?”


    Een paar minuten later stonden ze met hun gezicht van elkaar afgewend in de serre en keken door de ramen naar de verwaarloosde tuin en de oprijlaan vol onkruid.


    Een golf van hoge stemmen kwam naar ze toe toen de deur open- en dichtging, toen haastte Arthur zich naar hen toe, snel zijn jas aantrekkend.Zijn gewoonlijk bleke gezicht was bijna vuurrood, zijn ogen gloeiden van een woede, waartoe ze hem nooit in staat had geacht. Hij keek naar Georgie en het duurde een volle minuut voor hij sprak. “Het spijt me,” zei hij, enhet leek of hij zich pas bij nader inzien tot haar wendde en herhaalde:“Het... het spijt me, Annie.”


    Ze zei niets maar maakte een beweging met haar hoofd en sloot haar ogen en toen ze ze weer opende, keek hij weer naar Georgie.


    Georgie hield zijn hoofd opzij en keek naar de vloer. Hij had niets tegen Arthur gezegd. Het leek haar vreemd dat hij over de zaak zweeg,zijn gedrag kwam haar vreemd voor. Ze staarde naar hem.


    Het was Arthur die weer sprak: “Olive rijdt jullie naar het station, ik ga niet mee, Georgie, ik ga pakken.”


    Georgies hoofd schoot naar voren en nu begon hij: “Je hoeft niet te...”


    “Het moest vroeger of later gebeuren.”


    “Waar ga je naar toe?”


    “Naar de Crawfords.”


    “O!” Georgie knikte langzaam met zijn hoofd en herhaalde: “De Crawfords,” maar het klonk niet of hij erg verrukt was van de Crawfords.


    “En Mona?”


    Arthur wendde zijn blik naar Annie en zei: “Ze gaat natuurlijk met me mee. Dit betekent alleen maar dat we ons eerder dan ik gedacht had daarvestigen.” Hij wees door het serreraam en zei: “Daar gaat Olive naar degarage. Ik hou contact.” Weer keek hij naar Georgie en Georgie zei kort:“Ja, ja,” keerde zich om, opende de deur en ging de oprijlaan op.


    “Het spijt me, Annie.” Nu keek Arthur haar aan. Ze gaf geen antwoord, maar keek terug in zijn ogen. Het waren aardige ogen, zachte ogen. Hijwas een aardige vent, leek niets te maken te hebben met iemand daar in huis.Hij wendde zich haastig van haar af, rende naar buiten en haalde Georgiein. Ze keek even naar hem terwijl hij ernstig sprak, toen bewoog ze zichen voor ze ze bereikte, waren ze uit elkaar gegaan.


    Olive stond bij de auto. Ze maakte geen opmerking, ze keek alleen maar naar ze, toen opende ze het portier en ze stapten in. Ze sprak ookniet tijdens de drie mijl lange rit naar het station, pas toen ze naast de autostonden, deed ze haar mond open, en toen herhaalde ze bijna de woordendie Arthur gezegd had: “Het moest vroeger of later gebeuren, weet je.Ik bedoel met Arthur. Het spijt me, het spijt me heel erg dat jullie erin betrokken zijn geraakt. Het... het is niet eerlijk.”


    Er was even een stilte, waarin Annie noch Georgie iets zeiden. Toen zei Olive met neergeslagen ogen: “Verder moet... moet ik me verontschuldigen voor mijn man, zijn gedrag is onvergeeflijk.”


    Het was nu voor beiden onmogelijk iets te zeggen.


    Ze sloeg haar ogen op en stak haar hand uit en toen Annie hem aannam, zei Olive: “En... en Alan zal je missen, hij mag je nogal.”


    Olive scheen even te aarzelen voor ze haar hand uitstak naar Georgie, en tegen hem zei ze alleen maar: “Dag,” terwijl hij even kort antwoordde: “Dag.” Toen keerden ze zich om en gingen het station binnen.


    


    Alleen een gek zou op Kerstavond reizen. Dat had ze tijdens de reis wel honderd keer van medereizigers gehoord. Als ze erin slaagden een zitplaats te krijgen, zaten ze opgepakt als sardines, maar de meeste tijd hadze op de koffer in de gang gezeten, dat wil zeggen, als ze niet moest opstaanom mensen te laten passeren. De enige keer dat Georgie een opmerkingover de toestand had gemaakt, was toen ze in Birmingham moestenoverstappen. Op het perron staande, had hij gemompeld: “Verdomdmooie toestand... Prettig Kerstfeest!”


    Ze had besloten dat wat ze hem te vertellen had, gezegd moest worden voor ze thuis waren, maar ze wist niet hoe ze het onder woorden zou moeten brengen, want hij zou haar zeker zo gauw ze in High Shields uitstapten,beginnen te ondervragen, en hij zou de hele straat in oproer brengen als hijhoorde wat ze te zeggen had.


    Maar toen ze het station in High Shields verlieten en over de sombere en bijna lege weg naar King Street liepen, deed hij zijn mond niet open. Zijnhoofd was gebogen, zijn schouders waren opgetrokken tegen de kou enhij droeg de koffer alsof die vol lood zat. Ze liepen naar de markt en stakendie over, het had geen zin de tram te nemen, het was sneller als ze door dezijstraten liepen.


    Toen ze bijna halverwege waren en hij nog niet gesproken had, schreeuwde ze plotseling tegen hem: “Nou! ben je stom geworden?”


    Nog steeds doorlopend en voor zich uitkijkend, antwoordde hij: “Wil je dat ik op straat begin?”


    “Nou, dat is beter dan beginnen als je binnenkomt.”


    “Ik hoef helemaal niet te beginnen.”


    “Wat!” Ze bleef staan, verbijsterd door zijn houding.


    “Nou, geef mij de schuld maar als je wilt. Zeg maar dat ik als gewoonlijk mijn mond opendeed en met een van hen ruzie maakte. Vertel haar verdomme maar wat je wilt. We zullen er algauw weg zijn, dus het geeft niet.”


    Ze liep nu een pas achter hem en tuurde naar hem in het zwakke lamplicht. Plotseling greep ze zijn arm, hield hem staande, trok hem half naar zich toe, duwde haar gezicht dicht bij het zijne en siste: “Weet je wat hijover je zei? Weet je dat? Ik heb het je niet eerder verteld voor het gevalje iets zou gaan doen, moord of zo, maar weet je wat hij zei?”


    “Kijk, die vent zou zweren dat Jezus Christus een versierder was.”


    “Het had niets met versierders te maken.”


    “Kijk, er komen mensen voorbij, hou op met dat geschreeuw.”


    Ze trok haar hoofd terug en haar ogen werden nog smaller. Hij die haar zei niet te schreeuwen op straat! Hij! Hier was iets niet in orde. Zevoelde misselijkheid in haar maag, en alsof die plotseling uitgebarsten wasen uit haar mond kwam, spuwde ze sissend tegen hem: “Hij duidde erop datjij... jij en Arthur... verkeerd waren... mietjes.”


    Zijn gezicht dat gewoonlijk een frisse kleur had, was blauw van de kou, maar terwijl ze naar hem keek, werd het donkerrood. Ze hoorde meerdan ze zag, dat hij slikte. Ze wilde hem kalmeren door te zeggen; “Nou,Georgie, Georgie, kijk,” toen ze zijn stem hoorde, hij schreeuwde niet, eigenlijk opende hij nauwelijks zijn lippen toen hij sprak. Zijn mond waseen dunne streep en zijn verontwaardiging leek geforceerd, toen hij zei:“Waarom, waarom heb je me dat daar niet verteld?”


    Het duurde even voor ze antwoordde: “Omdat ik bang was voor wat je misschien zou doen.”


    “As je ’t me verteld had, had ik ze verdomde kop eraf geslagen, die smerige sodemieter... Je geloofde hem toch niet, hè?”


    “Hem geloven? Hem geloven?... Nee!”


    “Bij God! as ’k ’m nu hier had, wist ’k wel wat ’k met ’m deed.” Hij keerde zich van haar af en liep door, de koffer scheen zijn schouder nu nogmeer naar beneden te trekken, en hij had al vier stappen gedaan voor zezich bewoog, en bij iedere stap die ze deed, protesteerde ze inwendig;“Nee, nee! je bent gek.”


    Trouwens, het kon niet, nietwaar, niet een vent als Georgie, groot, stevig, sterk? En hij had haar het kind gegeven! En hij was er nog vol mee,kon niet genoeg krijgen. En Arthur? Nou, Arthur was niet groot, ofstevig, maar hij was verfijnd, ontwikkeld, en hij ging met Mona trouwen...Toch was er iets. Iets. Ze voelde het van binnen en het maakte haar misselijk.Ze wilde overgeven, echt overgeven.


    Ze had zich gewend aan zijn vloeken, zijn ongeliktheid en ze troostte zichzelf door te denken aan zijn goedheid en die bepaalde soort eerlijkheidvan hem, maar er waren dingen waar je je niet over kon troosten.


    Er was iets tussen hem en Arthur Bailey. Wat was het? Dat kon het niet zijn, niet waar? Kijk maar naar hem. Ze keek naar hem en het feit dat hijdoorliep en zich niet omkeerde en zei: “Wat is er met jou? Waarom blijfje achter?” maakte haar misselijkheid nog erger.


    Ze wilde dat ze het zichzelf kon verklaren. Ze wist dat ze erg onwetend was over de meeste dingen die met sex te maken hadden. Ze zou gezegdhebben dat ze genoeg wist om rond te komen. Een normale man nam je,je werd zwanger, je kreeg een baby en dat was dat. Aan de andere kantwaren mietjes en verkeerden, maar wat dat werkelijk inhield, wist ze niet.Alleen dat het iets smerigs was. Met een plotselinge beweging keerde ze zichnaar de muur van een huis, stak haar hand uit, boog voorover en gaf over.


    Nu was hij naast haar, hield haar hoofd vast en zei: “God! wat is er met je?”


    Toen het voorbij was en hij haar mond afgeveegd had met zijn zakdoek, leunde ze tegen de muur en mompelde met gebogen hoofd: “Ik ben misselijk.” En hij gaf een antwoord wat hem in haar ogen weer normaalmaakte, “’t Zou een verdomde blinde hond niet veel tijd kosten om daarachter te komen. Kom mee,” zei hij, “kom mee naar huis.” Hij pakte met een hand de koffer op, legde de andere arm om haar schouders en zo gingen ze naar huis.


    


    Ze was op Kerstochtend misselijk, ze was de volgende ochtend misselijk, en de ochtend daarna. Ze was weer zwanger.
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    “Hou die zak rechtop, Rance.”


    “O! Ma, ik ben helemaal smerig.”


    “Als je niet doet wat ik zeg, zul je nog smeriger worden. Hou hem recht.”


    Annie bukte zich, stak een schop in een berg kolen en wilde die in de zak gooien, maar toen Rance een hand losliet van de bovenkant van de jutezak, viel de helft van de kolen op de grond en in één beweging gooideze de schop neer en gaf hem met de andere hand een draai om zijn oren.


    Toen ze de tranen in zijn ogen zag springen en zijn hand tegen de zijkant van zijn gezicht drukken, moest ze zich weerhouden om hem te omhelzenen, zoals ze soms deed, te roepen: “O, het spijt me, het spijt me, het spijtje ma.” Maar vanavond voelde ze zich zo uitgeput en geprikkeld dat zewel kon gillen, bovendien was ze vreselijk smerig van het kolenstof.


    Toen Rance de werf over rende naar de huisdeur, kwam Anastasia, wier naam nauwelijks herhaald was nadat de priester hem had uitgesproken,naar haar toe en zei ernstig: “Zal ik hem vasthouden, ma?”


    Annie antwoordde zuchtend: “Goed, Tishy, hou hem vast. Maar denk erom, dat betekent dat je straks in het bad zult moeten.”


    “Ja, ma... ik vind het niet erg om in bad te gaan.”


    “Hou hem stil.”


    Annie schepte meer kolen op, en omdat van haar vijfjarige dochter niet verwacht kon worden dat ze de zak even stevig vasthield als Rance, gooideze de kolen niet in de zak, maar liet ze er voorzichtig in glijden en dachtondertussen: Ik zal wel opschieten op die manier en het wordt al donkerook. Nou, ik zal hem het een en ander vertellen als hij thuis komt. Waardenkt-ie wel dat-ie zo lang blijft. Als hij weer in de Red Lion gebleven is,krijgt hij het uitgemeten, dat doe ik. Bij God! dat doe ik. Ze moest zichweerhouden de volgende schep vol in de zak te gooien, en dat ergerdehaar nog meer en ze zei tegen het kind: “Laat maar. Ga naar binnen en wasje handen. Ik zal je wat zeggen. Zet de ketel op en roep me als hij kookt,dan kom ik en zet ik een kop thee. Ga maar, dan ben je een lieve meid.”


    “Goed, ma.” Toen het kind de werf over rende, stopte Annie even om naar haar te kijken. Van haar vier kinderen had Anastasia de vriendelijksteaard. Soms dacht ze, en zonder ijdelheid, dat zij de enige was die naar haarzelf aardde, maar op hetzelfde ogenblik wenste ze dat ze het kind niet alleenhaar aard meegegeven had, maar ook een paar van haar presentabele trekken, of dat ze Georgies ogen geërfd had, die het enige mooie aan hem waren.Maar Tishy leek op niemand van beide kanten van de familie.


    Vanaf haar geboorte was ze zo alledaags als maar kon. De eerste drie jaar had Annie zich getroost met de gedachte: Ze zeggen dat lelijke eendjes in zwanen veranderen; maar nu was ze vijf jaar en er was nog geen spoorvan de zwaan te zien. Het haar van het kind was van een muisachtig bruinen kaarsrecht zonder een krulletje erin. Haar wenkbrauwen waren ookrecht, en haar mond ook. Haar neus was stomp, zo stomp dat je, zoalsGeorgie zei, zou denken dat iemand hem over de stenen geveegd had.En haar ogen, hoewel tamelijk groot, eigenlijk bijna te groot voor haargezicht leken soms kleurloos en soms alleen maar lichtgrijs.


    En dan troostte Annie zichzelf met de gedachte: Nou er is tijd genoeg; terwijl ze tegen zichzelf zei dat zelfs de tijd de neus van haar kind niet konveranderen of een ronding aan haar mond geven. Haar laatste gedachte metbetrekking tot haar dochter was dat ze, hoewel ze soms humeurig was, eenlieve aard had, en dat was tenminste iets.


    Bill was een jaar na Anastasia geboren. Bill leek uiterlijk op zijn vader, maar al op zijn vierde leek hij veel intelligenter dan Georgie, want hij konlezen en snel tellen, en als hij eenmaal begon te praten, kon niemand hemlaten ophouden voor hij zelf besliste dat hij niets meer te zeggen had. Zijnzwijgen was soms even heftig als zijn gesprekken. Bill, dacht Annie, wasme er een. Haar laatste bijdrage aan het gezin was Kathy. Kathy was tweejaar, mooi als een plaatje en Georgies oogappel, zoals Rance de hare.


    Rance. Ze voelde zich soms schuldig over haar gevoelens voor Rance. Misschien had ze haar liefde aan hem gegeven omdat ze bij Georgie geen uitlaat ervoor vond. Misschien was het omdat hij haar eerste kind was, ofmisschien was het omdat hij haar eigen uiterlijk geërfd had. Wat het ookwas, ze wist dat ze van hem meer hield dan van alle anderen samen, en zewist dat dit niet goed was, want al was Bill me er eentje, Rance was moeilijk,hij raakte altijd in moeilijkheden en het kostte haar soms helse moeiteGeorgie ervan te weerhouden hem een pak rammel te geven.


    Het was niet zo vreemd dat de jongen zijn vader niet mocht, want al sinds hij klein was, had hij Georgies handen op zijn blote rug gevoeld.En Georgie sprak nooit tegen hem zonder te vloeken. Het was vreemd,dacht ze, dat Rance Georgies vloeken niet overgenomen had en Bill wel.Bill, met zijn vier jaar, kwam vaak te voorschijn met verdomd of sodemieter, en protesteerde met handen, voeten en stem als hij ervoor berisptwerd. Ja, Bill was me er een, maar ze wist instinctief dat Rance haar meernodig had dan de anderen.


    Zelfs Kathy met haar twee jaar had een zelfstandigheid die Rance miste, toch was de jongen soms even luidruchtig en opgeblazen als zijn vader.Natuurlijk deden de kinderen met wie hij omging, weinig goed, dat was zezich wel bewust, en als het aan haar lag, zouden ze hier met een jaar, hooguit twee, weg zijn. In het begin had ze gedacht dat er heel wat in kolenzat, maar het meeste was, tenminste voor haar, verdomd hard werken.Maar het bracht het geld op voor betere dingen.


    Toen ze in januari '46 hierheen verhuisd waren, leefde ze in een soort doffe wanhoop. Die Hereford-geschiedenis, zoals ze erover was gaan denken, zat nog erg in haar hoofd, maar toch wat verzwakt door het feit dat Georgie haar weer zwanger gemaakt had. Hoe kon een man zo zijn,...vreemd, verkeerd, als hij je een kind kon geven en je ieder uur van de dagof nacht wilde hebben? Dat paste niet, nietwaar? Ze had gewenst dat eriemand was met wie ze erover kon praten. De enige die er iets van konweten, was Mollie, maar zij was wel de laatste naar wie ze toe kon gaan,omdat ze zijn moeder was.


    Toen Arthur en Mona midden januari '47 trouwden en ze niet uitgenodigd werden, was ze verontwaardigd geweest. Het excuus dat ze in Hereford voor de burgerlijke stand trouwden, bevredigde haar niet zoals het Georgie scheen te doen. Het feit dat Georgie zelden over Arthur sprak,hield haar argwaan in leven, maar zijn antwoord op haar opmerking: “Jeschijnt Arthur te hebben laten vallen, en hij jou,” leek logisch, want hij zei:“Kijk, het was oorlog. In een oorlog sluit je vriendschappen die net zolangduren als de oorlog, de meeste in elk geval. Ze sterven een natuurlijke dood.Sommige dwaze sodemieters vinden ’t leuk om ze aan te houden, dus heb jeieder jaar die samenkomsten. Nou, ik heb Arthur ontmoet en hij mij. Wewaren verschillende typen, zoals verdomme vaak genoeg gezegd is. Hijwas ontwikkeld en ik was zo onwetend als een varken, een makkelijk-van-God-gegeven-zondag type, maar goed om naast je te hebben als je met jerug tegen de muur staat. Nou, hij had z’n rug tegen de muur toen-ie er pasbij kwam, en ik stond naast ’m. En zo zat ’t allemaal in elkaar.”


    Georgies opsomming had haar een nieuw begrip voor de toestand gegeven. Een verfijnd type als Arthur stond ongetwijfeld met zijn rug tegen de muur tussen de ruwelingen die in het leger waren, en hij zou dankbaarzijn een grote snoever als Georgie als vriend te hebben om, om zo te zeggen,de vijand op afstand te houden.


    Dus daar had ze het bij gelaten, en ze had zich verder gewijd aan het dragen van Anastasia - die naam had ze uit een verhaal in een weekblad - en het inrichten van het huis, waarvoor tochten naar tweedehands winkelsop zoek naar koopjes, noodzakelijk waren.


    Toen Georgie er niet in geslaagd was weer aan de slag te komen bij zijn oude firma, of bij een andere die vrachtwagenchauffeurs nodig had,want toen leek de hele stad vol ex-vrachtwagenchauffeurs, nam hij eenbaan aan voor het helpen afladen van kolen bij een werf die een aantalkolenhandelaren bevoorraadde. Het kwam nooit bij Georgie op dat hij demogelijkheden bij de hand had om een zaak voor zichzelf te beginnen, entoen zij erover begon, lachte hij erom. “Waar moet ik het geld voor devrachtwagen vandaan halen?” zei hij. “Of denk je dat ik met een verdomdepaard en wagen de straten rondga?” Hierop had ze geantwoord dat iedereen tegenwoordig dingen huurde. Penton achter het station had hopentweedehands auto’s en vrachtwagens, ze had ze gezien.


    Het kostte haar drie maanden om hem te overtuigen dat er iets in het plan zat. Zijn laatste argument ertegen was dat hij achttien uur per dag zou moeten werken en dat hij het niet lang zou volhouden als hij op diemanier kolen zou moeten scheppen.


    Hij begon met losse kolen op een vrachtwagen en verkocht ze per emmer. Het duurde bijna achttien maanden voor ze vorderden tot zakken. Het probleem was dat hij nog iemand nodig had maar, zoals hij zei, als hij een knaapmoest betalen om de zakken te vullen, kon hij er net zo goed mee ophouden,want dan zouden ze nooit genoeg kunnen sparen om een behoorlijkevrachtwagen te kopen en goed te beginnen. Dus werd zij de andere knaap.


    Elke dag maakte ze de zakken voor de volgende dag klaar, dat wil zeggen als haar buik niet te dik was, zodat ze niet kon bukken. Ze zorgde ook voorde kruiwagens die naar de werf kwamen.


    De kruiwagens waren gewoonlijk zeepkisten op een paar fietswielen met ruwe stukken hout als handvat, en de bestelling van een kruiwageneigenaarluidde meestal: “Voor een pop, mevrouw.”


    Met een emmer mat ze dan ter waarde van een shilling af, dan moest ze, hoe dringend er ook binnen door de een of ander geschreeuwd werd, dekruiwagen nakijken tot hij goed en wel de werf af was. Een paar mooiegrote “ronde” die gegapt werden iedere keer als er een kruiwagen de werfop kwam, konden aan het eind van de week de winst behoorlijk drukken.


    Haar vijf jaar van zwaar werk in het huis en op de werf had woede opgewekt in haar moeder, en medelijden bij Mollie. Mary vond het een schande dat haar dochter kolen schepte als iemand die in de sintels zoekt, terwijl Mollie nadrukkelijk zei dat het een schreeuwende schande was dat een meisje als Annie zo hard moest werken en iedere dag van top tot teen zwartwas. Maar, ze had in het begin gezegd dat als iemand een dak kon makenvan verrot stro, het Annie was, en verdomd! ze deed het.


    Annie vond Mollie aardig, meer dan aardig; ze voelde een diepe genegenheid voor haar, zoals ze voor haar moeder nooit gevoeld had. Bovendien was Mollie vriendelijk en in die eerste moeilijke tijd was ze nooit met lege handen bij ze gekomen, zelfs nu nog bracht ze altijd iets mee voor dekinderen, terwijl het enige dat haar moeder meebracht, minachting was.


    Haar pa was in die eerste tijd ook lief voor haar geweest. Als hij alleen kwam, praatte hij de hele tijd, had een goede stem zoals hij het noemde,maar als hij met haar moeder kwam, zat hij alleen maar te zwijgen.


    Terwijl de jaren verstreken, had Annie steeds meer medelijden met haar vader gekregen, en ze zei tegen zichzelf dat, hoe Georgie ook zou blijkente zijn, ze hem nooit zo zou behandelen als haar ma haar pa deed. En tochwist ze dat haar pa van haar ma hield. Ze geloofde niet dat haar moedervan iemand hield, zelfs niet van zichzelf, ze leek niet in staat tot genegenheid.


    Nou, zo was het. Annie keek naar de zakken, tien stuks. Hij zou er morgen mee kunnen beginnen. Nu ging ze een bad nemen, maar, o Heer, ze wilde dat ze het water niet hoefde warm te maken en naar de loods dragen.Daar was het ijskoud. Als ze hier voorgoed zouden blijven, zou ze al vroeger binnen een bad hebben laten maken, maar ze bleven hier niet voorgoed. Nee! O nee!


    Al een poosje speelde ze met een idee. Ze had er niets over tegen Georgie gezegd, want hij zou tegen haar schreeuwen. “Wat!” zou hij gezegd hebben.“Ben je gek? Een verdomde garage nemen! En daarna?” Toch kon hijeen motor uit elkaar halen en weer in elkaar zetten zonder een schroefverkeerd te plaatsen. Hij kon geen brief schrijven al kon hij er zijn levenmee redden, zijn eigen naam en adres was zo ongeveer het enige dat hijaankon. Ze moest alle rekeningen maken, want hij kon niet optellen, maargeef hem een stukje machinerie en zijn hersens schenen te gaan werken.Het was erg vreemd, dacht ze, maar hij leek nooit zijn eigen bekwaamhedente beseffen, misschien omdat hij de algemene mening dat hij dom was, zelfwas gaan aanvaarden.


    Ze ging door de achterdeur de grote bijkeuken met de stenen vloer in, waar een gasfornuis naast een ondiepe bruine gootsteen stond. In de hoekvan de muur aan de overkant stond een wasboiler met een houten dekselerop en tegen de stenen voorkant van de boiler stond Rance met in zijntwee handen een mes dat in een stuk hout was gestoken, en ze riep tegenhem: “Wat ben je aan het doen, jongen? Wees voorzichtig, je snijdt jehanden nog af.” Ze graaide hem het mes af en zei: “Wat is dit?” terwijl zeeen stapel smalle latten opzij duwde.


    “O, mam, geef hier, ik heb ze net gesneden. Ik ga een hok maken.”


    “Niets ervan. Is je niet gezegd dat je hier geen konijn kunt houden? We hebben dit allemaal al eerder besproken. Je pa heeft ’t je verteld.”Ze duwde hem opzij. “Ben je zo stom, jongen?” Terwijl ze het zei, wist zedat hij niet stom was, alleen maar grimmig vastbesloten zijn zin door tedrijven. Dat was een vreemd trekje in de jongen. Je kon hem zeggen enweer zeggen dat hij iets niet moest doen, en hij bleef ermee doorgaan alsofhij je niet had gehoord.


    Hij stond nu bij de muur met zijn handen op zijn rug grimmig naar haar te kijken en zei: “Ik wil een konijn.”


    “Als we verhuizen. Als we verhuizen naar een schonere plaats waar... waar geen kolenstof is, dan kun je een konijn krijgen. En... en een hond.Ik heb het je gezegd. Ik heb het je laatst gezegd.”


    “Ik wil nu een konijn.”


    “Wil je stil zijn, Rance!”


    “Peter Smedley heeft een konijn en hij woont maar vier huizen verder.”


    “Nou, hij woont vier huizen verder, hij woont niet op deze werf en we hebben alle ruimte nodig die we hebben. Dat weet je. We kunnen nu devrachtwagen al nauwelijks omkeren, en de muren worden ingenomen doorde zakken.”


    “Ik zou het hier in de achtertuin kunnen houden.” Hij knikte naar de deur.


    “Je houdt het niet hier in de achtertuin.” Ze sloot haar ogen, boog haar hoofd en zei: “Rance! Rance! Laten we niet weer helemaal opnieuw beginnen. Kijk, ik beloof je, zo gauw we hier weg gaan, krijg jij een konijnen alles wat je nog meer wilt.”


    “Wanneer is dat?”


    “Ik... ik weet het nog niet, maar... waarschijnlijk gauw.”


    “Ik wil het nu.”


    “Ga naar binnen!” Ze wees naar de keukendeur en toen hij niet bewoog, trok ze hem bij de muur vandaan en gaf hem een duw. “En als ik nog eenwoord van je hoor over dat konijn, zeg ik het tegen je pa. Denk erom, ikmeen het, deze keer meen ik het. Begin weer over dat konijn en ik zeg hettegen je pa en je weet wat er dan gebeurt en je hoeft niet bij mij te komenom je te helpen.” Ze duwde hem de keuken in waar Kathy, Bill en Tishyop de mat voor de grote open haard zaten en ze riep tegen Tishy: “Jij zouje gaan wassen, ga je dan wassen. En kleed Kathy uit en was haar gezicht enhanden, en Bill ook. Dan gaan jullie naar bed. Dat geldt ook voor jou,Rance.”


    Toen ze de deur dichtgeslagen had, bleef ze een ogenblik met haar handen om de gootsteen geklemd staan. Als Rance op die manier doorging, kreegze er iets van, maakte hij haar inwendig aan het koken. O, ze was moe,honds, hondsmoe, ze moest hier een eind aan maken voor het een eind aanhaar maakte. Ze wist dat ze sterk en gezond was, maar de kolen zoudeneerder haar hart dan haar lichaam breken.


    Toen de buitendeur openging, draaide ze haar hoofd om en keek naar Georgie die daar stond. “Ik ben thuis,” zei hij.


    “Ik heb de vrachtwagen niet gehoord.”


    “Nee, ik heb hem zijn schoenen laten uittrekken en op kousevoeten binnenkomen.”


    Ze lachte vermoeid. Hij kon soms grappig zijn.


    “Jij in orde?”


    “Nee, dat ben ik niet.”


    “Dacht ik al. Zag dat je alle zakken klaar hebt.”


    “M’n rug zegt me dat ook.”


    “Ik ben uitgehongerd.”


    “Nou, je zult moeten wachten tot ik dat vuil afgewassen heb.”


    “O ja, hoe lang duurt dat?”


    “Het water is heet -” ze knikte naar de boiler - “Geef me vijftien minuten.”


    “Laat ’t voor mij as ’t niet teveel modder is, dan was ik me ook.”


    “Goed.” Ze knikte.


    Toen hij de deur weer gesloten had, bleef ze ernaar staan kijken. Hij had een paar minuten met haar gesproken en niet een keer gevloekt, zelfs nietverdomd gezegd.


    Ze had verleden week iets over zijn vloeken gezegd, dat was nadat Bill het een en ander gezegd had waar hij bij was. “Zie je,” had ze gezegd, “vier jaar oud en vloekt als een dragonder. Mooie toestand, hè?”


    “O,” had hij gelachen. “Je kent me. Ik kan me de tijd niet herinneren dat ik niet vloekte.”


    “Nou, je zou kunnen proberen het te beperken waar zij bij zijn, hè?”


    “Het gebeurt gewoon, meisje,” had hij gezegd.


    “Probeer dan een poosje het niet te laten gebeuren.”


    “Wat! wil je een verdomd wonder?” had hij gelachen.


    Ze wilde naar de boiler gaan, toen de deur weer open geduwd werd en hij zijn hoofd naar binnen stak en zei: “Weet je wat?”


    “Nee, wat is er?”


    “’k Deed me mond open en heb verdomme niet gevloekt. Heb je ’t niet gemerkt?”


    “O, Georgie!” Ze barstte in lachen uit. “Ga weg! Ga weg!” Ze wuifde met haar hand tegen hem.


    “Is dat alles wat je zegt, ga weg, ga weg. Geen lof? Waarom kun je niet lief tegen me zijn en zeggen: ‘Georgie, je bent een verdomd wonder,dat ben je, Georgie, een verdomd wonder?’ ”


    Snel pakte ze een theedoek van de bank en gooide die naar hem toe, hij ving hem met zijn hand, wreef hem over zijn lachende zwarte gezichten deed de deur weer dicht.


    Zulke ogenblikken verlichtten de last en maakten het leven draaglijk.
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    “’t Is een schreeuwende schande. En ik zou ’t nog sterker zeggen as die kinderen er niet bij waren.” Mollie keek naar haar beide zijden waar Tishyen Bill aan haar handen hingen. “Nou, dat zou ’k. Want moet je jou zien!Hoe zie je eruit? Een dokwerker, daar lijk je op, een vrouwelijke dokwerker.Vijfentwintig ben je en je ziet er wel tien jaar ouder uit. As je zo doorgaat,me meisje, blijft er niets van je knappe uiterlijk over. Dat zeg ik je. Zie alleen je haar maar... O! onze Georgie. ’k Zou ze hersens kunnen inslaan,dat zou ’k.”


    “O stil, Mollie. Ga zitten, dan was ik mijn handen en zet een kop thee.”


    “Niks ervan. As er iemand gaat zitten, ben jij het. Ga uit de weg, jullietwee.” Ze duwde de kinderen speels opzij, nam de ketel van het haardplaatje en zette hem midden in het vuur, zette hem even snel weer terug ophet plaatje en zei: “’k Zet ’m op ’t gas, dat gaat sneller. En kom me nietaan met: ‘O, maar denk om ’t gas.’” Ze trok een gezicht tegen Annie toenze naar de bijkeuken ging.


    Annie leunde achterover in een oude leren stoel, sloot een ogenblik haar ogen. Het was goed om iemand te hebben die zo aardig de baas overje speelde.


    Nu hoorde ze Mollies stem tegen de kinderen roepen: “Laat dat, of ik geef je op je broek,” en ze antwoordden haar lachend. Ze hielden allemaalvan hun oma McCabe, behalve Rance. Hij had liever zijn oma Cooper,omdat ze hem altijd verwend had.


    Na een ogenblik riep ze: “Hoe gaat het?”


    “O, goed, meisje, ’k Heb een nieuwe kostganger.”


    “Wat!... Alweer een?”


    “Ja, alweer een. Micky werd een beetje te heet, zelfs voor mij. Praatte over trouwen. Maar weet je wat?” Ze stak haar hoofd om de deur en haarstem was, hoewel veel zachter, nog steeds luid. “ ’k Heb zo’n idee dat hij inLiverpool een vrouw heeft.” Ze deed nu drie snelle stappen de kamer in,boog zich over Annie heen en zei: “Meer dan ’n verdomd idee. ’k Heb’n brief in ze zak gevonden en ’t stuk dat die geschreven heeft, was nietalleen maar een goeie vriendin. God! wat die allemaal zei.” Ze trok haarhoofd terug en lachte waarbij haar hele lichaam schudde, sloeg haar handtegen haar dikke maag en riep: “Lig stil! Je vader werkt niet.”


    Annie brulde van het lachen, en zij en Mollie stootten elkaar aan tot de kinderen uit de bijkeuken riepen: “Ketel kookt, oma, ketel kookt.”


    Toen Mollie voor haar omvang verrassend lichtvoetig de bijkeuken in rende, leunde Annie weer achterover in haar stoel. O, Mollie kikkerde je op. In sommige dingen leek Georgie op haar. “Lig stil! Je vader werkt niet.” Dat was grappig. Tijdens de crisis zouden zwangere vrouwen datgezegd hebben als het kind in ze schopte. Het was een geliefde uitdrukkingvan Mollie en maakte Annie altijd aan het lachen.


    Toen Mollie het blad met de thee de keuken binnenbracht, zei Annie: “Ik heb hoop dat we hier misschien gauw uit kunnen zijn, Mollie.”


    “Nee! Wat heb je nu in je hoofd, meisje?”


    “Een kleine garage. Afgesloten. We kunnen hem voor vijf pond per week huren. Hij is niet erg groot, maar er zijn ook pompen en zo. Demoeilijkheid is dat hij honderdvijftig wil voor de goodwill. En hij wil ook hetgereedschap verkopen. Als we binnenkrijgen wat we te goed hebben, is datmaar net iets meer dan honderd, maar ik ben van plan de rest ergens telenen, zelfs als ik ervoor naar een geldschieter moet.”


    “Bij God! Je gaat niet naar een geldschieter, meisje. Da’s tussen de kaken van de wolf springen. Geen geldschieters.” Ze kwam naar Annie toe,boog over haar heen, schudde haar vinger voor haar gezicht en zei langzaam: “Nou, beloof me, geen geldschieters. Nou! ’k heb wat ellende gezien die veroorzaakt was door geldschieters. Bij God! dat heb ik. Derechtbank, daar brengt een geldschieter je heen, de rechtbank. Kijk, zegme wat je nodig hebt en ik leen ’t je. Maar geen geldschieters, meisje.”


    “Jij!” Annie ging rechtop zitten in haar stoel. “Maar... maar hoe kun...”


    “Bekommer je daar maar niet om... Ik heb jaren achter de bar gewerkt,niet? En as ze zeggen: ‘neem er zelf een, Mollie,’ wat denk je dat ’k dandoe? ’k Zou die bar uit zwemmen as ’k alles nam wat me aangebodenwordt. Wat ’k doe, is ’t voor mezelf opschrijven. Reken maar op Mollie.En dan onze Winnie en Archie en Mike, ze werken al jaren en ze dragenhun deel af. En niet te vergeten de kostganger.” Ze duwde Annie weerachterover en weer lachten ze, maar niet lang, want Annie zei: “Maar...maar ik heb misschien wel honderd pond nodig, Mollie.”


    “Nou, je kunt honderd pond krijgen, meisje.”


    “O, Mollie!”


    “Nou, nou, niet tekeergaan, ’k Zou alles geven, meisje, om je hier vandaan te krijgen, want je vermoordt jezelf. O, hou op, hou op. Waar voor de duivel huil je om?”


    “O, Mollie! Mollie!” Annie had haar gezicht in de hoek van de stoel verborgen en toen Tishy begon te jammeren, schreeuwde Mollie tegen haar: “Ga weg, jij! Begin jij niet ook. Kijk, neem Bill mee naar buiten... Hier!”Ze stak haar hand in haar tas en haalde er sixpence uit. “Ga wat kogelskopen. En denk erom, eerlijk delen. Ga nu.” Ze duwde ze naar de deur.


    Toen ze bij Annie terugkwam, zei ze zacht: “Kom, hou op, meisje.” En ze pakte haar zacht bij de schouders en Annie reikte naar de rail onderde schoorsteenmantel, trok er een theedoek af en droogde haar gezichtermee, keek toen Mollie aan en mompelde: “Wat kan ik zeggen? Wat kanik zeggen, Mollie?”


    “Zeg maar niks.”


    “Je bent zo goed.”


    “Ik!” Mollie richtte zich op en met een goede imitatie van Mae West zei ze de beroemde woorden: “Het had niets met goedheid te maken,liefje.” Weer lachten ze, Annie door haar tranen heen, en plotseling stondze op, sloeg haar armen om Mollie heen en fluisterde: “O, ik wou dat jijm’n moeder was, Mollie. Dat heb ik altijd gewild.”


    “Nou!” Mollies stem was een beetje dik, terwijl ze Annie vasthield en op haar rug klopte. “Da’s ’t aardigste wat er ooit tegen me gezegd is.En ik wou dat ik je moeder was, meisje, dat wou ’k. Nou, kijk.” Ze duwdehaar weg. “Drink die kop thee en ga je dan wassen en ’n beetje opknappen.Maak je zo knap as je werkelijk bent en neem me mee om die plek te zien...Maar wacht, je zegt dat-ie afgesloten is, waar ga je dan wonen?”


    “We zullen hier moeten blijven tot ik iets kan vinden.”


    “Nou, hoe eerder hoe beter... Wacht ’s even.” Ze rimpelde haar voorhoofd, wees met haar vinger en zei: “Wacht, er komt een meneer Stanley bij ons, in ’t beste deel, de saloon. Hij woont ergens achter ’t gemeentehuis. Hijgaat verhuizen, gaat naar Harrogate, opent daar een zaak. Ze huis is zeeigendom en hij wil ’t verhuren. Ik heb ’t gehoord, ’k heb ’t ’m tegen debaas horen zeggen. ’k Weet niet wat voor soort huis ’t is, maar ’t zal geenhol in de hoek zijn as hij ’t gehad heeft, want hij is respectabel. Kijk, ikvraag ’t ’m vanavond. Hij komt vanavond vast.”


    “O, Mollie. Maar achter het gemeentehuis... het zijn daar allemaal grote huizen.”


    “Niet allemaal. En trouwens, waarom zou je niet in ’n groot huis gaan as de huur redelijk is? Jullie zijn met ze zessen, je hebt ’n groot huis nodig.Kijk, meisje, begin op de manier waarop je van plan bent verder te gaan. BijGod! as ik ’t kon overdoen, zou je mij niet in Primrose Street vinden. Asik zo oud was as jij en jouw hoofd had, meisje, nou! ik zou uitgaan, zelfsas ik onze Georgie mee moest nemen.” Ze glimlachte spottend en zei toen:“God vergeef me! ik zou niet altijd over ’m moeten zeuren, hij is van mijen hij is niet slecht, hè?”


    “Nee, Mollie, hij is niet slecht. Hij zou niet kunnen, hij lijkt teveel op jou.”


    “Schiet op, jij.” Mollie duwde haar naar de andere deur en zei: “Nou, schiet op en knap je op, ik ben benieuwd om die garage te zien. En ’kzal je wat zeggen, we gaan achter ’t gemeentehuis en kijken ’s naar dehuizen daar. Waarom niet, hè, waarom niet? Westoe, daar komen we aan!”
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    Ze hadden de garage gehuurd, ze hadden het huis bij het gemeentehuis gehuurd en zelfs wat van de meubelen erin gekocht, ze zouden over twee weken verhuizen, en vandaag was Rances zevende verjaardag en iedereenwas gelukkig... behalve Rance.


    “Wat is er met jou aan de hand, jongen?” vroeg Annie.


    “Niets, mam.”


    “Nou, hou op met mokken.”


    De jongen ontkende niet dat hij mokte.


    “Je hebt een heleboel cadeautjes gehad, niet?”


    “Cadeautjes!” Toen hij zijn ogen minachtend naar het plafond richtte, schreeuwde ze tegen hem: “Je zou je gelukkig moeten prijzen, verdomd gelukkig. Kijk alleen maar naar de andere kinderen hier in de buurt, sommigen krijgen zelfs niet fatsoenlijk te eten, laat staan cadeautjes zoals jij gekregen hebt. Een vulpen, een schooltas, een trein, en wat nog meer? Geld,je hebt meer dan een pond aan geld gekregen. Jongen, je weet niet hoe goedje het hebt. Wat wil je nog?”


    Zo gauw ze het gevraagd had, had ze er spijt van en ze verwachtte dat hij zou zeggen: “Je weet wat ik wil, ik wil een konijn,” maar hij deed zijnmond niet open, hij keerde zich alleen maar om en ging in de hoek van dekamer bij de haard zitten. Nu blafte ze tegen hem: “Blijf zo’n gezicht zettenals je opa en oma Cooper er zijn en je zult eens zien wat je krijgt als ze wegzijn. Trouwens, ik wilde je iets vragen, waar ben je de hele middag geweest?”


    “Buiten.”


    “Ik weet heel goed dat je buiten bent geweest, want je bent niet binnen geweest, ik heb geen spoor van je gezien. Waar was je buiten? Ik hebTishy gestuurd om je zoeken. Waar ben je geweest?”


    “Hier en daar.”


    “O, grote goedheid, jongen, vandaag of morgen verlies ik mijn geduld met je en sla je van hier tot gunder. Schiet op, ga je opknappen, je ziet eruitals een mestvaalt. Ze kunnen elk ogenblik hier zijn. Schiet op.”


    Ze keek naar hem, terwijl hij zich langzaam omkeerde en met slepende passen de bijkeuken in ging. Ze schudde haar hoofd. Dat konijn, het beroofde hem van zijn verstand. Ze had hem beloofd dat hij er een mochthebben als ze in het nieuwe huis gingen - er was daar een grote achtertuin - maar nee, nee, hij wilde er nu een voor zijn verjaardag. Waar had hij diekoppigheid vandaan? Niet van haar en niet van Georgie. Maar toch washij zo lief. En hij was zo knap. Iedere keer als ze naar hem keek, wildeze hem omhelzen... Ze wist wat ze zou doen. Maandag zou ze met hem naar de dierenwinkel gaan en hem een konijn laten uitzoeken. Ze zou het betalen en het daar laten tot ze verhuisden. Misschien zou dat hem tevredenstellen.


    Ze stond op punt om hem te roepen en hem te vertellen wat ze van plan was, toen de achterdeur openging en ze Mollies stem hoorde zeggen:“Wie weet ga je nu wel met een bolhoed en een paraplu naar je werk, jongen,” en ze wist dat Georgie bij haar was.


    Ze kwamen lachend de keuken binnen en Mollie riep: “Ik zeg tegen hem hier, met een eigen garage en een huis in de buurt van Westoe, zal hij uitgedost met een bolhoed en een paraplu naar ze werk gaan.”


    “Eerder van de verdomde bedeling. Als je mijn mening wilt, we hebben teveel hooi op onze vork genomen.”


    “Georgie!” Annie zei zijn naam zwaar en vlak en hij antwoordde even vlak: “Ja, Annie.” Mollie kwam ertussen: “Laat alles maar aan Annieover, jongen. Als er iemand een hoofd op haar schouders heeft, is zij ’t.Laat zij de teugels in ’r handen houden en je kunt op de race wedden.”


    “Op de race wedden.” Georgie keek naar Annie die bordjes met cake midden op de tafel schikte, en zei lachend: “ ’k Heb nooit veel gewaagd,altijd tegen wedden op verdomde outsiders geweest.”


    “Zij is geen outsider, zij is ’n favoriet, niet, meisje?” Mollie leunde voorover en gaf Annie een klap op haar billen en na een geschrokken uitroep, keerde Annie zich lachend naar hen om en zei: “Wil je dat ik door het huisgaloppeer om het je te laten zien?”


    Ze hoorden het geluid van de achterdeur die openging en Mary Coopers stem die zei: “Wel gefeliciteerd, lieverd,” en door de stem leek Mollieslevenslust af te nemen, want ze ging met een hoorbare zucht naast de haardzitten. Toen Mary de kamer binnenkwam, duurde het een ogenblik voorMollie haar hoofd omdraaide en haar aankeek, toen wisselden ze een koelegroet.


    Mary groette Georgie niet, maar keek naar haar dochter en zei: “Je hebt hem dus geen konijn gegeven?”


    Annie zoog op haar onderlip voor ze zacht antwoordde: “Nee, ma. Hij heeft het al die tijd hier zonder moeten doen, en nu we over veertien dagenweggaan, zie ik er geen nut in nu een hok te maken.”


    “Er zijn geen kolen meer op de werf.”


    “Dat weet ik best, maar zoals ik zei... O!” - ze schudde haar hoofd -“laten we in hemelsnaam dat konijn vergeten. Hij krijgt er een.” Ze verhief haar stem. “Hij krijgt er in het nieuwe huis een. Ik heb het hem beloofd... en ik beloof het jou, ma.”


    “Je hoeft niet te schreeuwen.”


    “Het zou God aan het schreeuwen maken.”


    Er volgde een korte, gespannen stilte tot Rance en Bill, met Kathy achter hen aan waggelend, de kamer binnenkwamen en Mollie zich naar Rance wendde en op haar gewone hoge toon zei: “Nou, jongen, we hebben hier alleen je opa en Tishy nog maar nodig en dan kunnen we aan die thee beginnen. Kijk ’s naar die taart, heb je ooit zoiets gezien? En zeven kaarsjeserop ook! ...Daar zul je ze hebben.” Ze draaide zich in haar stoel om enkeek naar de bijkeuken, en even later kwam Dennis Cooper binnen metTishy aan zijn hand.


    Dennis’ gezicht stond ongewoon strak, zijn mond was zo grimmig dat Annie onmiddellijk zei: “Wat is er aan de hand? Wat is er?” Toen keek zenaar Tishy wier gezicht wit was en Dennis zei: “Ze is misselijk geweest.”


    “Misselijk?” Annie hurkte bij haar dochter, keek in haar gezicht en zei: “Iets gegeten, lieverd? Wat heb je met je zakgeld gedaan?”


    Als antwoord stak Tishy haar hand in haar jaszak, stak hem toen uit en toonde haar moeder de sixpence, en Annie zei: “Nou, waar ben je misselijkvan geworden? Heb je iets vets als middageten gehad?”


    “Ze komt wel bij, laat haar maar rustig zitten.” Dennis trok het kind bij Annie vandaan, zette haar op een krukje bij de haard en zei: “Rustig blijvenzitten, liefje, het komt wel goed. Rustig blijven zitten.”


    “En wat is er met jou?” Mary keek benieuwd naar haar man en Dennis antwoordde: “Er is met mij niks aan de hand, behalve misschien dat ikwel een kop thee zou lusten.” Zijn stem was nu lichter, maar hij glimlachte nog steeds niet.


    Annie keek even naar haar vader. Er was hier iets mis. Haar pa had geen aandacht geschonken aan de drie anderen, en hij kwam nooit het huisbinnen zonder met de een of de ander grapjes te maken. “Nou antwoordde ze hem nu - “de thee is klaar, als jullie allemaal gaan zitten, zal ik julliebedienen... Nee, niet daar gaan zitten, Rance, ga bij je taart zitten.”


    Glimlachend trok ze haar zoon naar de stoel bij de taart en onder gepraat en gelach gingen ze allemaal om de tafel zitten en ze begon de thee in teschenken. Toen ze het laatste kopje voor zichzelf neerzette, werd er op deachterdeur gebonsd.


    Toen de hoofden in de richting van de bijkeuken draaiden, zei Georgie: “Iemand denkt dat we nog kolen verkopen en hij schijnt haast te hebben.Misschien is ze vuur uitgegaan.” Zijn brede mond ging open in een lachtoen hij zijn stoel achteruit schoof. Een minuut later hoorde Annie, diehaar oren inspande boven het hernieuwde gepraat van de kinderen, hemluid uitroepen: “Ik geloof er geen verdomd woord van. Dat doet ie niet.”


    Er klonk nu een andere stem, boos en hoog, toen kwam Georgie de kamer weer in, gevolgd door meneer Peter Smedley van vier huizen verder.


    Hun binnenkomst en de uitdrukking op hun gezicht, bracht iedereen aan de tafel tot zwijgen. Georgie keek naar zijn zoon en Rance staarde metopen ogen naar hem terug.


    “Waar ben je vanmiddag geweest?”


    Het was een ogenblik stil voor Rance antwoordde: “Gewoon buiten, pa.”


    “Waar buiten?” Georgie liep langzaam naar de jongen toe en de kleurtrok uit Rances gezicht en zijn stem trilde, toen hij zei: “G-g-gewoon buiten.”


    “Je bent bij de rivier geweest.”


    “Nee... nee, Pa.”


    “Je bent een verdomde kleine leugenaar.”


    Annie stond nu rechtop en staarde naar meneer Smedley. “Wat heeft hij gedaan? Wat is er met u? Wat heeft-ie gedaan?”


    “Onze kleine Peters konijn verdronken, dat heeft-ie gedaan.”


    Annies hand ging naar haar mond en drukte een ogenblik stijf tegen haar lippen, toen protesteerde ze luid: “Wat! Dat kunt u me niet vertellen, datzou hij niet doen. Rance... nooit! Hij hield evenveel van dat konijn alskleine Peter. Zoiets heb je nooit gedaan, nietwaar, jongen?” Ze boog zichover de tafel naar hem toe en Rance zei, haar recht in haar gezicht kijkend:“Nee, mam, nee.”


    “Ziet u nou wel, ziet u wel.” Ze keerde zich naar meneer Smedley en die blafte tegen haar: “Nou! hij heeft het gedaan.”


    “Hebt u hem gezien?”


    “Nee, ik niet, maar Tommy Blake wel. Hij had gedreigd dat-ie het zou doen, en niet voor het eerst. Mijn Peter kwam thuis van de wedstrijd envond het hok leeg. Tommy Blake zei dat-ie die daar -” de arm van de manwees naar Rance -“gezien had, toen hij met iets onder ze jas de achtertuinuit ging. Hij zei dat-ie op weg was naar de rivier. Je hebt haar verdronken,hè? En nog vol jongen ook. Je hebt haar verdronken, wrede kleine sodemieter!”


    Annie keek nu niet naar Rance en niet naar Peter Smedley, maar naar Georgie. Peter Smedley had zijn zoon een wrede kleine sodemieter genoemd en Georgie deed er niets aan, staarde alleen maar naar de jongen.


    Toen Georgies twee handen Rances schouders grepen en hem letterlijk van zijn stoel tilden, schreeuwde ze tegen hem: “Laat hem met rust!Zoiets zou hij nooit doen, nooit!”


    Ze schoof tussen de muur en de stoelen door en wilde de jongen uit Georgies stevige greep rukken, maar Georgie nam een hand van Rancesschouder en duwde haar ruw opzij, bracht haar bijna uit haar evenwicht entoen ze tegen haar vader aan viel, hield Dennis haar arm vast en schuddezijn hoofd tegen haar, haar waarschuwend niets te zeggen.


    “Heb je dat konijn verdronken?” Georgies stem was ongewoon zacht, maar toen de jongen geen antwoord gaf, alleen maar naar hem keek,schreeuwde hij zo hard dat iedereen in de kamer ervan schrok: “Versta jeme! Heb je dat konijn verdronken?''


    Toen hij de jongen begon te schudden, zoals een hond een rat, riep Annie: “Hou op! Hou op,” en Mary stond op en ging naar ze toe enschreeuwde: “Laat het kind met rust! Versta je me?”


    Hierop riep Dennis als antwoord: “En versta jij mij, vrouw. Ga zitten en bemoei je met je eigen zaken.” Toen keek hij naar Annie, wier arm hijnog steeds stevig vasthield, en siste tegen haar: “Hou je er buiten. Laat ze met rust.”


    Annie wierp een verdrietige blik op haar vader, maar de uitdrukking in zijn ogen hield haar verdere protesten tegen. Ze zag dat hij voor Georgiewas. Het leek of hij geloofde wat ze over het kind zeiden.


    “Heb je dat konijn verdronken, ja of nee?”


    Het hoofd van het kind wiebelde op zijn schouders als een duveltje-in-een-doosje, en eindelijk bracht hij uit: “N...nee, pa. N...nee, pa.”


    Toen Georgie hem losliet, viel het kind met een plof op de grond en Georgie keerde zich om en keek naar Peter Smedley, en Peter Smedleyzei: “Hij kan nee zeggen tot-ie een ons weegt, maar ik weet dat-ie ’t gedaanheeft.”


    “Hij zegt van niet.”


    Georgie liep nu naar Peter Smedley toe en er lag dreiging in iedere stap die hij deed. Wat er hierop gebeurd zou zijn, werd voorkomen door Tishy,die tijdens de opwinding van tafel was gegaan en op het krukje was gaanzitten met haar ene zij stijf tegen de muur gedrukt. Maar nu stond zerechtop en schreeuwde tegen haar vader: “Hij heeft ’t gedaan! Hij heeft’t gedaan, pa. Hij heeft ’t gedaan! Hij heeft ’t gedaan! Wij hebben hem gezien. Opa en ik hebben hem gezien en ik was misselijk. Hij heeft ’t gedaan.Hij heeft ’t gedaan.”


    Georgie bleef staan, keerde zich om en keek op haar neer. Toen draaide hij zich langzaam verder om tot hij Dennis aankeek, en Dennis beantwoordde de vraag die hij zwijgend stelde: “Ze heeft gelijk,” zei hij suf. “Wijhebben ’t hem zien doen.”


    Nu zelf als een angstig konijn dook Rance onder de tafel en schreeuwde hysterisch: “Ik wilde het niet, pa, ik wilde het niet. Het kwam doordathij opschepte. Ze zou kleintjes krijgen en hij zei dat hij er meer zou hebbendan ik. Ze zou klein...”


    Toen Georgie hem aan zijn benen te voorschijn trok, rukte Annie zich van Dennis los, rende naar Georgie en probeerde de jongen van hem weg tetrekken en schreeuwde tegen hem: “Laat hem! Ik zal wel met hem afrekenen, laat hem.”


    “ Jij hebt te verdomd lang met hem afgerekend.”


    Georgie gooide haar met zijn vlakke hand opzij, toen tilde hij met de andere de jongen op en ging naar de deur.


    Mollie en Dennis hadden hun handen vol om Annie tegen te houden, en in de opschudding van hun geschreeuw en het gehuil van de kinderen,klonken Rances kreten van boven.


    Mary stond met gevouwen handen omhoog te kijken naar het plafond en riep: “Hij vermoordt hem! Hij vermoordt hem. Hij vergeet wat hij doetals hij die riem in zijn hand heeft. Ik heb het al eerder gezien,” en Dennisliep tegen haar: “Nou, als hij dat doet, heb jij iets op je geweten, vrouw,want jij hebt geholpen hem te verpesten... en jij ook, meisje.” Hij keekAnnie aan met een woede die ongewoon voor hem was. “Jullie hebben op twee manieren zijn nek gebroken, jullie samen hebben zijn nek gebroken. Met elkaar gewedijverd hebben jullie om hem maar te geven waar hij ombrulde. Nou, hoor hem nu, hij krijgt waar hij om gevraagd heeft, en terechtdeze keer.”


    Het geschreeuw was afgenomen tot een gesmoord snikken. Mollie, die meneer Smedley uitgelaten had, bracht nu zachtjes de kinderen naar dewerf en in de betrekkelijke stilte die in huis gevallen was, keerde Dennis zich naar Mary en zei: “Trek je jas aan en zet je hoed op.”


    “Ik ga niet weg, ik verlaat dit...”


    “Zet je hoed op en trek je jas aan, vrouw, en nu. En probeer je voor een keer met je eigen zaken te bemoeien.” Toen hij zijn hand uitstak om haareen duw te geven, schreeuwde ze tegen hem: “Jij! Dennis Cooper, denkerom tegen wie je praat.” Toch trok ze haar jas aan en zette haar hoed open onder zijn grimmige blik ging ze weg zonder afscheid te nemen.


    Een paar minuten later, toen het snikken wat minder werd, zei Mollie ongewoon zacht: “Nou, ik ga ook maar... Maar, meisje, neem Georgieniet kwalijk wat hij gedaan heeft, want weet je, ik ben ’t met je pa eens,dat kind is erger verwend dan alle anderen. Soms gebeurt ’t met de eersteen soms met de laatste. Bij mij was ’t onze Winnie, nog steeds, ’k hebGeorgie altijd gestraft voor alles wat de anderen deden. Wat hij zonetgedaan heeft, is wat ik ook met onze Winnie had moeten doen, dan zou zenu minder lastig zijn geweest. Neem ’t hem niet kwalijk, meisje. Ta-rah,tot ziens.”


    “Ta-rah, Mollie.” De woorden kwamen uit Annies mond alsof ze haar lippen lange tijd niet gebruikt had.


    Nu alleen in de keuken, ging ze niet bij de tafel zitten. De borden waren nog vol sandwiches en mooie gebakjes, er was geen hap gegeten en ze hadtwee hele dagen gebakken en geglazuurd. Maar wat gaf het van het eten?Wat ertoe deed, was dat Rance, haar kind, haar geliefde zoon, en hij washaar geliefde zoon, het konijn van een andere jongen meegenomen en verdronken had, en het was haar schuld. O ja, het was haar schuld. Ze had hemeen konijn moeten laten houden op de werf, zelfs als het gestikt was van hetkolenstof. Ze had niet beseft wat het konijn voor hem betekende. Maar dathad ze wel moeten doen, hij had het haar vaak genoeg gezegd, ze was hetafgelopen jaar kotsmisselijk geworden van het luisteren naar zijn verlangennaar een konijn.


    De deur ging open en Georgie kwam binnen. Zijn gezicht en dikke nek waren vuurrood, het blauw van zijn ogen was bleek, als staal. Hij keekhaar door de kamer heen aan en zei na een ogenblik: “Leuk ding hebbenwij voortgebracht, hè? Nou, ik heb voor een verdomd ding gezorgd, het ishet laatste konijn dat hij verdrinkt.”


    Ze hijgde even, toen ze een ogenblik dacht dat hij het kind gedood had, maar bij een verwijderd gesnuf ademde ze diep uit.


    Ze staarde naar de man tegenover haar die op dit ogenblik onherkenbaar was. Weg was de linkse, goedgehumeurde sul en het leek of hij nooit zou terugkomen.


    Het opvoeden van de kinderen had bij haar berust en ze had niet in straffen geloofd, tenminste niet in afranselen met een riem, een draai om de oren, of een klap op de billen was het ergste dat ze ooit kregen. Als iemand haarhad gezegd dat Georgie zijn zoon ongenadig zou aframmelen met een riem,zou ze gelachen hebben en gezegd: “Dat geloof ik pas als ik het zie.”En nu moest ze het geloven, en hoewel haar hart pijn deed om haar zoon,sloop er in haar lauwe genegenheid voor de zware man die haar stond aante kijken, een beetje respect.
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    Het was een straat bij Erskine Road. Hij droeg de gedistingeerde naam Bewlar Terrace. Het huis was nummer 17, en het had veel voordelen, behalve zes kamers had het ook de luxe van een echte badkamer. Er was eengrote achtertuin en een voortuin van vijf en een halve bij drie en een halvemeter met een ijzeren hek, bovendien was het maar een paar minuten lopenvan de kerk en niet veel verder van Bents Park en de speeltuin en dit laatsteloste het probleem op van een veilige plek voor de kinderen om te spelen.


    Annies grootste vreugde in het huis was de badkamer. De eerste week had ze ’s ochtends en ’s avonds een bad genomen en ze zorgde ervoor datde kinderen minstens een keer per dag in het bad gingen. De enige die zeniet iedere dag in bad kon krijgen, was Georgie. Hij had zich daar in Madley, zei hij, genoeg gewassen voor een heel leven. Eens in de week wasgenoeg voor hem, als hij gedwongen werd twee keer, en niets wat ze zeikon daar iets aan veranderen.


    Ze had hem gewaarschuwd over zijn vloeken. Hoewel hij het heel wat verminderd had, hoefde hij maar opgewonden te raken en zijn taal kleurdede lucht als blauwe rook.


    Behalve een beleefd knikje had mevrouw Tressel, hun rechter buurvrouw, hen ijverig genegeerd. Ze dacht heel wat van zichzelf, die, dacht Annie, alleen maar, omdat ze van negen tot twaalf een hulpje had. Maarmevrouw Brooks aan de linkerkant was in orde, ze was vriendelijk. Zehad op een dag over de muur gekeken en de kinderen een zak kogels gegeven, het was een soort introductie. Hoewel ze nieuwsgierig was geweesten alles over ze had willen weten, leek ze nogal onder de indruk toen Anniehaar vertelde dat haar man in de autohandel zat en zijn eigen garage had.Ze was geëindigd met te zeggen dat ze in de kolenhandel hadden gezeten,maar dat opgegeven hadden, omdat het veel te vies was, ze had gehooptdat mevrouw Brooks niet bekend was met Buttons Corner en Hanlonskolenopslag.


    Maar ze maakte zich geen zorgen over haar buren. Laat ze maar gaan, zei ze tegen zichzelf. Jij bemoeit je met jouw zaken en zij met de hunne.Ze begon een nieuw leven in een respectabele buurt, in een mooi huis.En een mooie huur moesten ze er ook voor betalen, zeventien shilling ensixpence per week. Toch dacht ze dat ze geluk hadden gehad dat ze hetgekregen hadden. En de meubels die ze van de eigenaar hadden gekocht,waren naar haar mening gewoon prachtig en heel goedkoop. Een driezitschesterfield met bekleding voor zeven pond en een groot buffet dat tegeneen muur van de eetkamer stond - daar had hij maar drie voor gerekend en het was gemaakt van prachtig hout waar je je gezicht in kon zien - bovendien had hij haar een compleet slaapkamerstel verkocht, met een tapijt en nog wat kleinigheden, allemaal voor tien pond.


    Ze waren gevestigd, ze waren allemaal gevestigd. Het belangrijkste was nu voor haar ervoor te zorgen dat Georgie iets van die garage maakte,en als hij dat met hard werken kon bereiken, zou hij zeker in erg korte tijdiets bereiken, want de afgelopen maanden was hij er van zeven uur ’s ochtends tot negen uur ’s avonds geweest.


    Op deze speciale middag stond Annie op ’t punt zich te gaan wassen en kleden om met de kinderen naar de garage te wandelen en Georgie zijnthee te brengen. Ze ging graag naar de garage. Als er een klant was voorbenzine, probeerde ze hem door haar wil ertoe te brengen zes gallons tevragen in plaats van een of twee, zoals gebruikelijk was, en als er op eendag geen auto voor reparatie was, voelde ze zich terneergeslagen, zelfsterwijl ze Georgie vertelde dat ze moesten kruipen voor ze konden lopenen het nog vroeg was en een langzame start een snelle afloop garandeerde.Ze was niet helemaal zeker van die laatste uitdrukking, ze wilde dat dezaken snel gingen maar niet afliepen.


    Ze zei tegen Bill: “Kom ga je gezicht en handen wassen, we gaan naar je pa,” en Bill antwoordde als altijd met een vraag; “Lopend of met debus?”


    “Lopend.”


    “O.”


    “O.” Ze woelde door zijn haar en nu zei hij tegen haar: “Wanneer mag ik naar school?”


    Ze zuchtte even en antwoordde: “Ik heb je al gezegd, pas volgend jaar, als je vijf bent.”


    “Tishy gaat.”


    “Ja, maar zij is vijf.”


    “Ik ben even groot als Tishy.”


    “Dat weet ik, maar je bent nog geen vijf.”


    “Waarom moet ik vijf zijn?”


    “O, Bill, schiet op.” Toen ze zijn hand wilde pakken, ging de bel en ze liet hem los, stak de hal over en dacht: “Wie is dat? Iemand die iets verkoopt? Eerlijk, ze waren hier erger dan in Burtons Corner...” Toen opendeze de deur en hijgde en riep hoog: “Hé! Mona!”


    “Hallo, Annie.”


    “Hallo, hallo. Kom binnen, kom binnen.” Ze stak haar hand uit, trok Mona over de drempel en liet haar in de voorkamer, en praatte de heletijd. “Wanneer ben je gekomen? Je had het me moeten laten weten, nogtien minuten en ik was uit geweest. Nou! het is fijn je te zien. Ga zitten,ga zitten. Waar is Arthur? Nou! dit is een verrassing. Zeg, laten we hiermei gaan zitten, kom in de keuken dan zet ik een kop thee, kom... O, watfijn je te zien.”


    De hele tijd dat ze praatte, waarschuwde ze zichzelf het er niet te dik op te leggen. Ze had Mona sinds die gedenkwaardige Kerstmis maar een keerof zes gezien, en de laatste keer was twee en een half jaar geleden toen zethuis was gekomen voor haar vaders begrafenis; Arthur was niet meegekomen. Ze had toen anders geleken, maar ze had er mooi uitgezien, zomooi dat ze een beetje jaloers was geweest. Maar nu zag ze er allesbehalvemooi uit, ze was weer net zo als anders. Op haar waarnemende manier wistze dat er iets met Mona gebeurd was. Het was niet dat ze leed onder de handicap dat ze maar een oog had, daar was ze overheen, ze had eens gezegddat dat de prijs was die ze voor Arthur betaald had, en dat het goedkoopwas. Maar er was iets niet in orde. Ze zag er down, slecht uit.


    Abrupt hield ze op met kletsen en vroeg zacht: “Iets mis, Mona? Ziek geweest of zo?”


    “Nee, nee, Annie. Nee, ik ben niet ziek geweest. Hoe is het met de kinderen?”


    “O, kijk maar.” Ze wees naar Bill en Kathy die zwijgend naar de bezoekster stonden te kijken en riep tegen ze: “Kom eens hallo zeggen tegen tante Mona. Kom.” Ze stak haar hand uit en trok ze naar Mona toe, gafBill een duw en zei: “Zeg hallo, tante Mona.”


    “Hallo.” Bill keek haar scherp aan en Annie wist dat zijn volgende vraag zou zijn: “Hoe kan zij me tante Mona zijn, ik heb haar nog nooit gezien?”en ze zei snel: “Zijn tong verloren. Over een minuut maakt hij je doof metzijn geklets. Dit is Kathy. Je hebt haar nog nooit gezien.”


    “Nee, nee, ik heb haar nog niet gezien. Hallo, Kathy.” Mona boog zich naar het kind toe en raakte haar blonde krullen aan, ging toen met haarvingers zacht over de rose wangen en zei: “Ze is knap, mooi.”


    “Ja, de enige die er goed uitziet, alleen Rance is niet slecht. Maar uiterlijk is niet zo belangrijk voor een jongen. Tishy is zo alledaags als maar kan.Arme Tishy, ze zal het voelen later. Maar er is nog tijd, ze verandert misschien nog, dat gebeurt vaak... O, het water kookt. Heb je iets te eten gehad?”


    “Ja, we hebben bij mijn moeder geluncht.”


    Annie merkte op dat Mona lunch zei, niet middageten. Ze was op meer dan een manier veranderd. Na een ogenblik vroeg ze: “Zie je Arthurs familie wel eens?”


    “Heel zelden, zijn moeder heeft ons maar één keer opgezocht.”


    “Maar één keer?”


    “Ja, maar het is goed zo. Ik heb Olive een keer of twee gezien sinds James gestorven is. O, wist je dat hij gestorven is?”


    Annie zette de theepot op het blad, draaide zich langzaam naar Mona om en zei: “Nee.” Even later voegde ze eraan toe: “Ik veronderstel datik zou moeten zeggen dat het me spijt, maar zo’n huichelaar ben ik niet.Hoe gaat het met Olive?”


    “Om je de waarheid te zeggen, lijkt ze veel levendiger sinds ze weduwe is. De jongen is aardig, Alan. Hij is nu tien. Arthur is erg op hem gesteld. Olive heeft hem dit jaar in de vakantie bij ons laten logeren.”


    “Ik heb me niet vergist in Olive, ze leek me toen al aardig.”


    “Ja, ze is aardig.”


    Toen de thee ingeschonken was en ze een paar scones met boter besmeerd en een cake op tafel gezet had, vroeg ze: “Hoe maakt Arthur het?” Het duurde een ogenblik voor Mona zei: “O, best.” Toen boog ze haarhoofd en schudde het ongeduldig, een karakteristiek gebaar dat Anniezich van vroeger herinnerde.


    “Wat is er, Mona. Er is iets mis.”


    Mona had haar hoofd nog steeds gebogen en het duurde weer even voor ze zei: “Ja, Annie, alles is mis, alles is mis.”


    “Het spijt me, ik dacht...”


    “Ja, ik ook. Ik dacht dat het hemels zou worden. De kleine pub in de bossen, alleen wij tweeën, tot het een gezin werd.” Haar hoofd was nogdieper op haar horst gezonken en Annie zei zacht: “Nog niets?”


    “Nee, en dat komt ook niet.” Haar hoofd kwam nu met een ruk omhoog en toonde de tranen die uit haar linkeroog rolden. Toen slikte ze diep enmompelde: “Hij doet niet... hij kan niet. Wat ik bedoel is dat hij... hij isimpotent.”


    Toen Annie Mona’s hoofd weer zag zakken, begonnen haar gedachten langs de zijpaden van haar geest te gaan, naar onbelangrijke feiten, zoalsdat Mona anders praatte. Een paar jaar geleden zou ze over Arthurs impotentie gezegd hebben, hij is niets waard. Ze kwam bij een andere zijweg en herinnerde zich misselijkheid, en bij weer een andere rees angstop als een dikke mist.


    “Hij probeert het. O, dat doet hij en hij raakt erdoor van streek. Maar hij is zo lief, Annie. Dat is het ergste ervan. Ik ga door een hel om hoe ik mevoel, en tegelijkertijd ga ik om hem door een hel. Ik geloof niet dat wezo verder kunnen gaan. Zie je, hij wil er niet over praten. Nu heeft hij heterover daar weg te gaan, omdat het te eenzaam voor mij is... en dat is hetook. O, het is eenzaam. Het zou anders zijn als... als er kinderen waren.Je weet wel wat ik bedoel, Annie...”


    Annie knikte langzaam.


    “Maar... maar het grootste deel van het jaar alleen hij en ik samen. Hij leest... leest en leest de hele tijd. Ik zeg de hele tijd, dat is niet waar, hijzorgt erg goed voor het huis en houdt de tuin prachtig. En natuurlijk zijner op het hoogtepunt van het vakantieseizoen mensen in de bar. Maar...maar dat duurt maar een paar weken. Anders gaan er dagen voorbij datwc geen mens zien, en in de winter... O, Annie, de winter. Vroeger praattehij met me over boeken en muziek en in het begin vond ik dat prachtig,ik werd ontwikkeld. Als ik hem nu een plaat zie opzetten, of gaan zittenmet een boek, krijg ik zin om te gillen en met dingen te gooien.”


    Ze staarden elkaar in een diepe, verdrietige stilte aan, tot Annie zacht zei: “Drink die kop thee.”


    Mona nipte aan haar thee en Annie, die door de betekenis van Mona’s bekentenis geen woorden van troost kon vinden, zat in haar thee te staren...Die Partridge knaap had dus gelijk gehad, hij had dus toch gelijk. En hoezat het dan met Georgie?


    Ze bestreed de misselijkheid die in haar opkwam. Georgie is een normale man, als er ooit een normale man geweest is, is hij het. Mijn God!bewijst hij het niet genoeg... Maar toen in die oorlogsjaren, was hij toennormaal geweest? Ja, ja, natuurlijk. O, er was hier iets dat ze niet begreep,iets ongezonds.


    Ze schrok zichtbaar, toen Mona zei: “Arthur denkt dat hij graag hier in de buurt zou werken, het zou voor ons allebei beter zijn, dan zou ik weer bijmijn eigen mensen zijn.”


    Nu schreeuwde ze inwendig: O nee! dat niet! Ze gaf geen antwoord en Mona ging verder: “Maar ’t is raar, ik schijn tussen de wal en ’t schip tezijn gevallen, ik voel me hier helemaal niet meer thuis, bij me moederbedoel ik. Haar manier van leven lijkt zo heel anders dan wat ik de afgelopen paar jaar gewend ben. Begrijp je wat ik bedoel?”


    Toen Annie knikte, maar nog steeds geen antwoord gaf, keek Mona om zich heen en zei: “Het is een mooie keuken. Het is helemaal een mooihuis. Wat een verschil met de werf. Ik wed dat je niet wist wat je gebeurdetoen je hier in kwam.”


    “Dat is waar.” Annie glimlachte flauw. “We hebben geluk gehad dat we het kregen, dat weet niemand beter dan ik... Wat betreft dat Arthur hierwil werken. Er is, er is niets voor zijn type. Nou, ik bedoel, hij zou geenzwaar werk kunnen doen en hij wil vast niet in een winkel of zo.”


    “Hij zou het niet erg vinden in een boekwinkel, een van goede klasse, hij heeft altijd graag een boekwinkel willen hebben.”


    Annie stond op, ging de theepot vullen en zei: “Hij zou een langzame dood sterven met een boekwinkel in deze buurt. Nou, ik bedoel, hij zou nogiets anders moeten verkopen dan boeken, snoepgoed en sigaretten enpapier en zo. Een boekwinkel... nou... Natuurlijk is dat alleen maarmijn mening, maar je weet dat hier maar weinig mensen boeken kopen, behalve paperbacks, voor de goeie gaan ze naar de bibliotheek. Waar isArthur eigenlijk?”


    “O, hij is Georgie gaan opzoeken. We zijn even bij je moeder aan gegaan, omdat we daar langs kwamen op weg naar Burtons Corner en ze vertelde onsvan de verhuizing, dus zei Arthur, ga jij naar Annie, dan maak ik een praatjemet Georgie.”


    Een praatje met Georgie. Een praatje met Georgie. Waarom wond ze zich zo op? Haar leven was zeker, niets dan de dood kon het veranderen.Of toch? In ieder geval, waarom raakte ze zo overstuur? Ze voelde tochniet echt iets voor Georgie, nietwaar? Ze wist dat ze van haar leven nietverliefd was geweest, en nu was er weinig kans dat ze dat ooit nog zou worden. Waar was ze bang voor, behalve voor dat andere, en dat was op zich belachelijk? Was ze bang dat hij weg zou gaan en haar zou achterlaten omvoor zichzelf en de kinderen te zorgen? Nee, dat was dwaas, want dat washet laatste wat hij doen zou. Maar zelfs als hij het deed, was ze heel goed instaat om te werken en ze zou ze wel grootbrengen. Andere vrouwen haddenhet ook moeten doen en zij was er niet zo een, die trouwde om geld binnente krijgen zonder er iets voor te hoeven doen. Er waren er nog steeds eenheleboel zo. Dus waar was ze bang voor? Wat ze op het ogenblik zou moeten doen, was medelijden met Mona hebben, want, mijn God! wat eenleven moest ze gehad hebben. Ze wist uit ervaring dat je teveel van het goedekon krijgen, maar alles bij elkaar dacht ze dat dat het minste van twee kwaden was, want getrouwd zijn met een man die “niets waard was” moestverschrikkelijk zijn. Nou, het was Mona beslist aan te zien. Het had haarjaren ouder gemaakt. Nu zei ze: “Is Arthur bij een dokter geweest?”


    “Nee.”


    “Nou, dat moest hij, je moet hem zeggen erheen te gaan.”


    “O, dat kan ik niet, Annie. We... we praten er niet over.”


    “Praten er niet over! Dat moet je wel, het wordt wel tijd.”


    “Mam, gaan we naar me pa?” Bill stond in de keukendeur.


    “Straks. Ga spelen. Waar is Kathy?”


    “Zit op de bank in de voorkamer in haar broek te doen.”


    Bij dit korte en veelzeggende antwoord sprong Annie van haar stoel, verontschuldigde zich tegen Mona toen ze zich langs haar naar de voorkamer haastte. Ze bracht Kathy mee terug naar de keuken, trok haar haarnatte broekje uit en berispte haar met: “Je bent een stout meisje. Je kuntal naar de wc gaan. O, ik zou je graag...”


    “Ze deed het expres.”


    “Stil, en doe niet zo gek.” Ze wendde zich naar Bill. “Hoe kan ze het expres doen? Nou, nou! hou op met dat gesnuf.” Ze schudde haar dochtertje ongeduldig, terwijl Bill volhield: “Echt. Ze zei dat ze het zou doenen ze deed het.”


    Voor het eerst sinds ze het huis binnengekomen was, lachte Mona. Ze leunde met haar elleboog op de keukentafel, steunde haar hoofd met haarhand en lachte, terwijl Annie haar gezicht in de plooi hield en fluisterde:“Ik moet er niet aan denken... Ik weet niet wat hij zal worden als hij grootis, waarschijnlijk iets in het parlement, want hij moet altijd ’t laatste woordhebben, al is ’t zijn dood.”


    Plotseling stond Mona op en zei: “Ik ga, Annie, ik heb mam beloofd dat ik niet lang weg zou blijven. Ze wil dat ik tante Joyce ga opzoeken en ikverwacht dat Arthur nu wel terug zal zijn. We komen morgenavond.Schikt dat?”


    “Tuurlijk. Tuurlijk. Altijd.” Annie protesteerde niet dat ze wegging en zei ook niet: “Wacht even tot ik haar verkleed heb en haar jas en mutsaangetrokken, dan lopen we met je mee.” In plaats daarvan liet ze Kathy en Bill in de keuken en ging met Mona naar de voordeur, daar keken ze elkaar een ogenblik in een vreemde stilte aan voor Mona zei; “Nou, dag,Annie. Tot morgenavond dan.”


    “Dag, Mona. We verheugen ons erop. Eet niet teveel bij de thee, want ik zorg voor eten.”


    “Nou, maak geen drukte,” antwoordde Mona bij het hek en Annie antwoordde luchtig: “Zou ik dat doen?” Toen keek ze Mona na die de straat uitliep en sloot de deur.


    Ze ging niet onmiddellijk de keuken in, maar ging naar de bank in de zitkamer om te zien of de bekleding nat was. Toch dacht ze niet aan debekleding, maar maakte plannen wat ze zou gaan doen. Toen ging zede hal in en keek op de klok. Rance en Tishy konden nu elk ogenblik uitschool thuiskomen.


    Toen ze de keuken binnenkwam, hoorde ze het achterhek opengaan en Rance rende door de tuin, stormde de keuken binnen en riep: “Mam! Juffrouw Warrington zei dat mijn tekening de beste van de klas was, ze zeidat het net een echte auto was, en ik zei haar dat ’t een echte was, een van mepap.”


    “O, da’s fijn. Ik ben blij dat ze tevreden over je was.” Ze glimlachte tegen hem. “Waar ’s Tishy?”


    “Komt.”


    “Wat bedoel je, komt? Ik heb je gezegd haar mee te nemen uit school, niet?”


    “O, je weet hoe ze is, mam, ze wil niet bij me blijven. Ik probeerde haar te pakken en toen schopte ze me.”


    Ze schudde haar hoofd. Het was vreemd, maar haar twee oudste kinderen hadden nooit met elkaar kunnen opschieten, zelfs niet toen ze baby’s waren.Rance was gebelgd geweest over de komst van een tweede baby en zijn reactie erop had de ouderen doen zeggen: “O, dat is natuurlijk, hij voelt dathij nu op de tweede plaats komt.” En toen ze groter werd, was Anastasia’sreactie op haar oudere broer nog agressiever dan de zijne, en het was nogerger geworden sinds de geschiedenis met het konijn.


    “Ik ga buiten spelen. Mag ik een boterham, mam?” Rance was op weg naar de provisiekast, toen Annie hem tot staan bracht door te zeggen:“Nee, wacht even, ik ga voor jullie thee zetten. Luister. Ik ... ik ga naar degarage, naar je papa, en ik wil dat je op het huis past tot ik terug ben.”


    “O, mam, ik wil buiten spelen.”


    “Je blijft hier tot ik terug ben, ik blijf niet langer dan een half uur weg, en dan kun je buiten gaan spelen.”


    “Moet onze Tishy ook binnen blijven?”


    “Jullie moeten allemaal binnen blijven.”


    “Ze zal ruzie met me maken.”


    “Ik zal met Tishy praten.”


    “Ze maakt toch ruzie met me, en dan schop ik haar, dat doe ik, dat doe ik.”


    “Nou, Rance, gedraag je. Als er moeilijkheden zijn terwijl ik weg ben, wordt dat betaald met het hondje. Denk erom, ik waarschuw je, dan krijgje geen hondje.”


    Toen ze haastig de tafel voor het viertal dekte, zat de jongen te mokken. Met zijn kin op zijn op de vensterbank gevouwen handen, staarde hij deachtertuin in. Rance maakte haar soms ongerust omdat zijn karaktertrekkenzo tegengesteld waren. Ze wist dat hij onder jongens van zijn eigen leeftijdnogal een opschepper was, toch was hij bang voor Tishy en zijn angstmaakte dat hij wraak nam - ze gebruikte nooit het woord achterbaks ofstiekem voor zijn houding tegenover zijn zusje, maar zei tegen zichzelfdat hij tegen de openlijke vijandigheid van Tishy wel in de verdedigingmoest.


    Toen hij zich snel van het raam afwendde en aan de tafel ging zitten, wist ze dat Tishy de tuin in was gekomen en toen het kind de keuken binnenkwam, zei ze: “Hallo.”


    “Hallo, mam... mam.”


    “Ja, lieverd?”


    “Raad eens wat?”


    “Ik weet het niet. Iets leuks gebeurd?”


    “Uh-huh. Ik denk dat ik uitgekozen word voor de mei-opocht.”


    “Optocht, Tishy.”


    “Dat zei ik, mam, opocht. Juffrouw Willard hoorde me ‘O Maria, we kronen u vandaag met bloemen. Koningin van de Engelen en Meikoningin’zingen, en ze zei dat ik goed zong.”


    “O, da’s fijn. Was nu snel je handen en ga zitten en neem je thee.”


    “Mag ik... mag ik niet buiten spelen?”


    “Pas als ik terug ben. Ik ga alleen even naar de garage naar je papa en ik wil dat je een lief meisje bent.”


    “Tishy ging naar de gootsteen en waste haar handen. Toen ze dat gedaan had en de kraan nog liep, hield ze haar handen eronder, schepte watwater in haar mond en begon met haar vingers haar tong te boenen.


    Haar benauwde geluid vestigde Annies aandacht op haar en ze riep: “Wat voer je uit, kind? Probeer je jezelf te laten stikken?”


    Tishy spuwde in de gootsteen, veegde haar mond af aan de handdoek, liep naar de tafel, ging zitten en zei terloops: “Vader Ryan zegt dat mensendie vloeken hun mond moeten uitboenen.”


    “Maar jij vloekt niet... of wel?”


    “Nee... maar... maar ik denk soms vloeken.” Het kind keek naar Annie op, haar mond tot een dunne lijn geperst, haar ogen wijdopen en ernstig.


    Annie onderdrukte een glimlach, stak haar hand uit, raakte het hoofd van het kind aan en zei: “Drink je thee op.” Soms was deze dochter van haarzo eerlijk dat het haar in de war maakte.


    Nu rende ze naar boven, trok haar mantel aan en zette haar hoed op en snel in de spiegel kijkend, draaide ze haar hoofd eerst naar de ene en toen naar de andere kant. Kreeg ze een onderkin?... O, wat stelde ze zichzelf voor vragen op zo’n ogenblik, terwijl haar hoofd vol was van die andere geschiedenis. Ze deed soms dwaas, dom, gek.


    Weer in de keuken waar ze allemaal om de tafel zaten, zei ze tegen Rance: “Nou, denk erom, denk aan wat ik je gezegd heb.”


    De jongen gaf geen antwoord, maar Tishy vroeg: “Wat heb je tegen hem gezegd, mam?” En voor ze iets kon zeggen, gaf Bill het antwoord: “Hijkrijgt geen hondje als hij jou een opdoffer geeft.”


    Annie zuchtte en riep tegen ze: “Nou, ik waarschuw jullie, allemaal. Narigheid, en jullie krijgen er allemaal van langs. Dus, denk erom... enpas op Kathy. Versta je me, Rance? Pas op Kathy.”


    “Als oma Cooper komt en op haar past, mag ik dan naar buiten?”


    “Nee, jongen, dat mag je niet, en nu afgelopen.” Ze keek hem strak aan voor ze zich omkeerde.


    Oma Cooper! Haar moeder was nog niet bij ze in de buurt geweest sinds ze verhuisd waren. Ze had er wat over te zeggen gehad dat ze op dewerf woonden, maar sinds ze een behoorlijk huis hadden, en heel wat beterdan wat zij had, had ze dat genegeerd. Haar pa had gezegd: “Laat haar maar,ze komt wel opdagen, al was het alleen maar uit nieuwsgierigheid.” Maarhet duurde lang voor ze kwam opdagen. O, haar moeder was een raarschepsel.


    Ze nam de bus naar het eind van Fowler Street, van daar liep ze naar de garage.


    De voorkant van de garage lag een eindje van de straat af. Er waren twee stel dubbele deuren aan de voorkant en twee benzinepompen. Er was ookeen achteringang en daar ging Annie naar toe. Nadat ze door een steeg gegaan was, kwam ze op een breed pad aan beide zijden begrensd door eenkleine twee meter hoge stenen muur. Midden op het pad gaf een grotedeur toegang tot de achterkant van de garage. Hij stond gedeeltelijk opentoen ze erdoor ging, langs de smeerkuil waar een auto boven stond ende hoek om naar de ruimte. Aan het andere eind naast de voordeurenwas een bouwseltje dat als kantoor diende, en ze bleef plotseling staan,want ze zag Arthur Bailey en Georgie tegenover elkaar in de deuropeningstaan.


    Toen geen van beiden zich naar haar toekeerde, besefte ze dat ze haar niet gezien hadden, en in plaats van verder te gaan, stapte ze achteruit in debeschutting van een auto en bleef met haar vingers tegen haar lippen staan.Toen ze hun voetstappen naar het midden van de garage hoorde komen,probeerde ze zich te bewegen. Ze wilde hier niet ontdekt worden, terwijlhet leek of ze stond te luisteren. Maar ze bewoog niet, want de voetstappenhadden stil gehouden.


    “Het zou als een nieuw leven zijn, Georgie.” Dat was Arthur Bailey’s stem en Georgie antwoordde: “Ik kan jou niet begrijpen, man, er is hier niks as vuil.”


    “Plaatsen zijn niet belangrijk, dat weet je, Georgie, het zijn de mensen.”


    “Ja, ja, daar heb je gelijk in.”


    “Je zou kunnen uitbreiden. Zoals ik zei, ik zal alles wat ik heb erin steken. Ik zou kunnen inkopen en verkopen en jij zou me wat van de techniek kunnen leren... Denk erover na, Georgie, wil je? Je hebt geen ideewat het voor me betekent. Zoals ik al zei, het zal zijn alsof ik weer beginte leven... Denk erover na, Georgie... Alsjeblieft?”


    De laatste woorden klonken smekend en daardoor drukte ze haar vingers nog stijver tegen haar lippen.


    “Ik... ik moet het met Annie bespreken.”


    Het was even stil voor Arthur Bailey’s stem zei: “Ja, ja, natuurlijk. En... en je zou haar erop kunnen wijzen dat ze Mona weer in de buurt zou hebben.Ik weet zeker dat ze dat prettig zal vinden, ze waren vroeger zulke goedevriendinnen. Het zou kunnen gaan, Georgie, het zou kunnen.”


    “Goed, Arthur, goed.”


    Toen ze ze zo dicht bij elkaar zag staan, Arthur Bailey’s handen om die van Georgie, zwaaide haar lichaam naar voren en ze had geen kracht omhet protest tegen te houden dat diep uit haar opwelde en als een schreeuwnaar buiten kwam: “Nee! Nee!”


    De mannen schrokken alsof er op ze geschoten was, bleven toen als versteend naar haar staan staren, tot ze zich omkeerde en wegrende.


    “Toen ze de deur naar het pad bereikte, hoorde ze Georgie tegen haar roepen, en toen ze het andere eind van de steeg uitkwam en de straat inrende hoorde ze hem schreeuwen: “Annie! Annie! Hoor je me, Annie?”


    Een voorbijganger probeerde haar tegen te houden. “Wat is er, meisje?” zei hij. Ze duwde hem heftig weg en rende verder.


    Omdat ze wist dat ze wel gek moest lijken als ze zo over de hoofdstraat holde, sprong ze in een bus die passagiers liet instappen, stapte bij de volgende halte uit en nam een andere, en binnen tien minuten was ze weerthuis...


    Als voorbereiding op wat er nu zou komen, stuurde ze de kinderen naar buiten om te spelen, en wachtte. Ze wist dat hij of de garage zou sluiten, ofhem aan de zorgen van de jongen zou overlaten.


    Hij stormde de voordeur in en dreunde hem bijna uit de scharnieren. Ze hoorde hem de keuken binnengaan, toen de voorkamer en toen de trapop komen. Ze had verkozen in de slaapkamer op hem te wachten, want vandaar was het minder waarschijnlijk dat hun stemmen zouden doordringentot de buren, ze zouden het tenminste niet woord voor woord kunnen verstaan, tenzij ze de moeite namen naar hun eigen slaapkamer te gaan en hun oren tegen de muur hielden.


    Ze stond met gevouwen armen uit het raam te kijken, toen hij de kamer binnenkwam.


    “Wat voor de duivel bedoel je?”


    Ze keerde zich langzaam naar hem toe. Met trillende lippen maar met een lage stem zei ze; “Als je niet wilt dat de hele straat weet wat ik bedoel, houdan op met schreeuwen.”


    Ze staarden elkaar aan, allebei even woedend, Annies gezicht was er bleek van en dat van Georgie purper.


    Nu zei ze, nog steeds laag: “Je neemt hem niet aan.”


    Ze zag hem twee keer slikken voor hij antwoordde: “Dat is aan mij.”


    “O nee, dat is het niet. Laat ik je iets zeggen, Georgie McCabe.” Ze deed een stap naar hem toe en greep het eind van het bed. “Haal hem in dezaak en ik ga eruit. Denk na over wat ik zeg. Die knaap erin, ik eruit.”


    Weer staarden ze elkaar zwijgend aan. Toen sloeg hij met zijn vuist tegen zijn hoofd en door het geluid knipperde ze met haar ogen. Ze zag hem ineen kleine cirkel rondlopen, bijna dubbel gebogen, en toen hij bleef staan,greep hij in zijn met smeer besmeurde haar en schreeuwde tegen haar:“Wat is er voor de duivel met je aan de hand, vrouw? Voor de dag ermee!Schiet op, voor de dag ermee!”


    “Goed, goed, ik zal het zeggen.” Haar hoofd wiebelde heen en weer. “Die... die Partridge knaap. Ik heb je verteld wat hij zei, ik heb ’t je verteld en toen vloog je niet op, of wel? Je zou verwachten dat een vent alsjij zou teruggaan en hem z’n verdomde nek zou omdraaien, maar dat deedje niet, of wel? Je deed zelfs niet alsof je het zou gaan doen.”


    Hij leunde nu naar haar toe met zijn handen plat op het midden van het bed. Zijn onderkaak ging heen en weer voor hij een woord kon uitbrengen,en toen zei hij, terwijl het speeksel van zijn lippen kwam: “Weet je wel watje zegt? Je vertelt me dat ik een verdomde verkeerde ben.”


    Ze staarde naar hem en haar keel was dik van tranen. Ja, ja, dat was wat ze hem vertelde, ze zei tegen hem dat hij een verdomde verkeerde was, enze wist dat hij dat niet was. Wat was er met haar? Was ze gek? Nee, ze wasniet gek, want er was iets ongezonds, iets niet helemaal in orde, en dat zeize tegen hem.


    “Dat... dat zeg ik helemaal niet, maar ik zeg wel dat er iets niet in orde is met hem. Je weet het zelf ook dat doe je, dat doe je.”


    Ze zag zijn hoofd langzaam naar voren zakken en ze riep: “Ik heb gelijk, hè? Ik heb gelijk, ik weet dat ik gelijk heb.”


    Toen hij zich omkeerde en zich op de rand van het bed liet zakken, werd ze misselijk, maar het bleef in haar keel steken. Ze leunde tegen detoilettafel met haar beide handen tegen haar borsten gedrukt als om deopwinding binnen in haar te onderdrukken.


    Georgie leunde voorover, steunde zijn ellebogen op zijn knieën, liet zijn handen er tussen bungelen en begon te praten op een toon die vaniedere emotie gespeend leek. “Goed, hij is verkeerd,” zei hij. “Maar ikniet... niet op die verdomde manier tenminste.” Hij wierp haar een woedende blik toe. “En wat meer is, hij is het ook niet echt. Hij is de vreemdeeend in de bijt, een rariteit as je wilt. God helpe hem, hij is ’t een noch ’t ander. Nu zal ik je wat vertellen.” Hij draaide langzaam zijn hoofd om en keek haar aan. “Ik wou dat-ie verkeerd was, echt verkeerd, voor ze eigenbestwil, dan zou-ie iets hebben. Zoas ’t nu is, heeft-ie niks.”


    Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht en het was even stil voor hij verder ging: “Toen we elkaar voor ’t eerst ontmoetten in de keuken, wistik dat-ie op meer dan één manier anders was, omdat we verdomde tegenpolen waren. Maar weet je wat? Hij was de enige die me tot dan toe niet aseen verdomde sufkop behandelde. Ik leek hem een echt iemand, zei-ie,en toen ik ze familie ontmoet had, kon ik begrijpen wat-ie bedoelde. Enda’s nog iets dat ik tot je wil laten doordringen, hij heeft me nooit in demaling genomen. Ik mag dan weinig hersens hebben, maar wat ik er teweinig aan heb, maak ik goed door bijdehand te zijn. Ik kan mensen beoordelen. O ja, dat kan ’k. Daarin lijk ik op me moeder, en hoe meerze me voor een verdomde sufkop houden, hoe meer ik over ze leer. O, ikheb die lui wel doorgehad. Ik was goed om om te lachen, ik was voor hundoel geschikt. Maar zij waren ook geschikt voor ’t mijne en... en ik zag eenandere manier van leven, zoals ik nooit eerder gezien had, iets anders dandie verdomde van-de-hand-in-de-tand manier van ons. As je ’t wilt wetenhij draaide zijn hoofd om en keek haar aan - “ik was ’m dankbaar dat-ie meopmerkte, me alleen maar opmerkte. Begrijp je dat?” Hij rukte met zijnhoofd. “Geen verdomde ziel had eerder gedacht dat ’k ook maar een greinverstand had. Ik was Georgie, de makkelijk levende, onnozele sul, op éénlijn met Barney Skillet en John Fowlcroft, de twee knapen in onze straatdie hun eigen neus nog niet schoon konden houden. Zo is ’t. En wat jedie stinkende gek van een Partridge hebt horen zeggen, nou, wat voorreden ie daarvoor had, weet ik niet, maar ’t gold niet voor mij, laat ik jedat zeggen.”


    Hij wendde nu zijn gezicht van haar af, keek neer op zijn gevouwen handen en zei met onbewuste humor: “As je denkt dat ik verkeerd ben,moet ’k verdomme wel een nieuwe soort uitgevonden hebben. Vier kinderen heb ik je gegeven en ik kan ’t wel zes keer per dag, en dan tel ’k deoveruren niet mee. En dan denk jij dat ik verkeerd ben. Wel verdomme!”


    Ze rende de kamer uit, de overloop over en de badkamer in en toen ze boven de wastafel stond te kokhalzen, kwam hij binnen, legde zijn arm omhaar schouders en hield haar hoofd vast. Toen veegde hij haar mond af,net als de enige andere keer dat dit onderwerp tussen hen ter sprake gekomen was.


    Terwijl de tranen over haar wangen stroomden, keek ze in zijn huiselijke gezicht en met een schok van verrassing besefte ze dat ze van hem hield.Ze hield van Georgie McCabe, de grote, luidruchtige sufkop, en dat wastic reden dat ze zich... gedragen had zoals ze gedaan had. Wat voor genegenheid of liefde hij ook te geven had, wilde ze voor zichzelf, voor haar alleen.


    Intuïtief wist ze dat hij geen liefde, maar medelijden voor Arthur voelde, maar haar intuïtie had haar al die tijd gewaarschuwd dat medelijden een gevaarlijke mededinger van liefde was, en ze was er nog steeds bang voor.


    Ze zei zacht: “Neem hem niet aan, Georgie, alsjeblieft, alsjeblieft, neem hem niet aan.”


    Hij keek haar een volle minuut aan voor hij antwoordde: “Goed meisje. Als jij het zo wilt, blijft alles zoas ’t is.”


    Toen ze tegen hem aan viel en harder begon te huilen en haar armen, voor het eerst zolang hij zich kon herinneren, vast om hem heen sloten,keek hij over haar schouder en streelde haar haar. Langzaam kwam er eenvraag in zijn hoofd op, hij duwde haar zachtjes van zich af, keek in haarbetraande gezicht en vroeg zacht: “Zeg me, Annie, mag... mag je me? Ikbedoel... ik bedoel meer dan alleen maar in alles berusten... met mij ?”


    Toen ze met haar ogen knipperde en twee keer met haar hoofd knikte, zei hij: “Eerlijk?” en ze mompelde: “Eerlijk. Eerlijk, Georgie.”


    Hij knipperde snel met zijn ogen, toen trok hij haar naar zich toe en hield haar stevig vast en zei dik, een beetje verbaasd: “Verdomd vreemdding, het leven.”


    


    

  


  
    Vierde deel
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    Georgie McCabe was vooruit gekomen. Iedereen zei dat, zelfs Mary gaf het met tegenzin toe, maar ze vergat nooit eraan toe te voegen: “Onze Anniezat overal achter. Als zij er niet was geweest, stond hij nog kolen te scheppen op de werf.”


    Mollie gaf natuurlijk Annie alle eer van haar zoons succes. Ze zei altijd: “Nou, meisje, heb ik niet gezegd dat as iemand een dak kon maken metverrot stro, jij het was?” En dan voegde ze eraan toe: “Maar ’t stro wasachteraf niet zo verrot, hè, meisje?” waarop Annie altijd antwoordde:“Jij zei dat ’t verrot was, Mollie, ik niet.”


    In de dertien jaar die verlopen waren sinds ze naar Bewlar Terrace 17 verhuisd waren, was, van buitenaf gezien, alles gegaan zoals McCabe wilde; hij was niet alleen in staat geweest de garage te kopen, maat ook om hemuit te breiden door twee winkels rechts en een huis links ernaast te kopen,het laatste was beneden in een kantoor veranderd en boven in een flat vooreen monteur.


    Het gezin McCabe zelf had zich ook op een verrassende manier ontwikkeld. Neem de dochter Tishy. Op haar achttiende stond ze op het punt het huis uit te gaan naar een onderwijzersopleiding. Ze had hersens, Tishy, datzeiden zowel familie als vrienden. Ze zeiden het in haar gezicht, maar achterhaar rug zeiden sommigen dat ze ook wel iets mocht hebben om haar uiterlijk goed te maken, het was jammer dat ze zo verschrikkelijk alledaags was,en het viel nog meer op omdat Kathy zo knap was. Het gaf niet dat Kathygeen hersens had, je had geen hersens nodig als je er zo uitzag als zij. Zowelfamilie als vrienden voorspelden Kathy een grote toekomst. Ze kon eenschoonheidswedstrijd winnen, ze kon model worden, ze kon zelfs alsfilmster ontdekt worden.


    En dan Bill. Bill was de intelligentste van het stel. Bill had met vliegende vaandels de lagere school afgelopen en zelfs de leraren voorspelden dat demiddelbare school even goed zou gaan. Over een jaar zou Bill naar de universiteit gaan.


    ... En Rance. Rance was zijn vaders rechterhand in de garage. Hij was een wonder met auto’s, daarom was hij op zijn vijftiende van school gegaan.Als hij gewild had, had hij het even goed kunnen doen als Bill. Dat zeiAnnie tenminste altijd, en als hij het kon horen.


    Ja, het was de McCabes goed gegaan. En nu dachten ze et ernstig over weer te verhuizen, naar een groter huis in Westoe. Hoewel Tishy en Billalgauw naar college zouden gaan, toonde Rance geen tekenen dat hij uithuis zou gaan. Hij had meisjes genoeg, maar de vriendschap duurde nooit lang. En ze moesten ook aan Kathy denken. Annie overwoog dat Kathy een betere kans had een aardig iemand te ontmoeten als ze naar Westoe verhuisden, en ze wilde graag dat Kathy een aardig iemand ontmoette en trouwde, omdat ze wist dat er voor Kathy, net als voor Rance, gezorgd moestworden.


    En wat betreft Annie zelf: familie en vrienden waren het erover eens dat niemand zou geloven dat ze de moeder was van twee flinke jonge mannenen twee fijne meisjes. Nou! verzekerden ze haar, ze leek nog geen achtentwintig, laat staan achtendertig. Maar als ze in de spiegel keek, wist Anniedat dat alleen maar complimentjes waren. Toch zag ze ook dat ze er nietnaar haar leeftijd uitzag. Als ze naar haar gave huid, heldere ogen en overvloedige, gezonde haar keek, knikte ze soms tegen zichzelf en zei: “Tweeëndertig, Annie, misschien drieëndertig. Moge het lang duren.”


    Ze stond nu voor de spiegel en paste een nieuwe jurk aan. Tot een jaar of drie, vier geleden had ze niet veel om haar uiterlijk gegeven, haar tijdwas opgegaan aan het huishouden, voor de kinderen zorgen en probereniets te doen aan Georgies toenemende drankgebruik, en de boekhoudingvan de garage. Maar sinds hij dat laatste aan Rance had overgedragen^had ze meer tijd voor zichzelf en, wat even belangrijk was, meer geld ombehoorlijke kleren te kopen. Ze kocht nu bij Binns, en haar nieuwste tweekledingstukken hadden exclusieve naamkaartjes.


    Ze was heel tevreden over wat ze op het ogenblik in de spiegel zag, en toen dacht ze, zoals ze vaak deed, met een plotseling schuldgevoel aanTishy. Zoals wel vaker, zag ze nu op haar beeld in de spiegel het gezichtvan haar dochter. Hoe kwam het, vroeg ze zich weer af, terwijl de anderenallemaal zo toonbaar waren. Kathy mooi, Rance knap ondanks zijn stuursheid, en Bill, hoewel hij waarschijnlijk niet zo groot zou worden als Rance,was met zijn zeventien jaar heel aantrekkelijk, zijn stevige lichaam en stompe trekken gaven hem iets dat, gaf ze met tegenzin toe, Rance miste; terwijl Tishy, de arme ziel, alleen maar haar stem had. Dit, haar enige voordeel, benadrukte het verschil tussen haar en haar broers en zuster nog meer,want al van kind af aan had ze anders gesproken dan zij, het noordelijkeaccent was in haar stem minder hoorbaar dan in de hunne en ze sprakaltijd de g’s uit. Annie veronderstelde dat ze daardoor zo goed in Engelswas. Het was vreemd, dacht ze, dat haar dochter zo goed sprak, terwijlze haar hele leven geluisterd had naar haar vader die alles doorspekte metverdomd en sodemieter.


    Maar wat betekende eigenlijk een goede stem als je er zo uitzag als zij. Haar gezicht was zo smal, haar mond nog steeds twee rechte strepen enhaar neus nog even stomp als toen ze een baby was... En haar ogen.Nou, haar ogen zouden mooi kunnen zijn... Nee, dat was het woord niet,niet mooi... aantrekkelijk? Nee, dat ook niet. Dwingend? Nee. Nee,ze kon nooit een woord vinden om Tishy’s ogen te beschrijven. Maar zewist nog dat Tishy eens, toen ze pas naar de middelbare school ging, op een avond binnen was komen stuiven en zei dat haar leraar haar een boek met gedichten had gegeven, omdat ze haar gedicht zo goed gelezen had.En toen was ze aan de keukentafel gaan zitten en begonnen te lezen, zomaar. Ze had niet geweten dat ze kon voorlezen, ze wist dat ze veel las,maar ze had haar nooit horen voorlezen. En verbaasd had ze geluisterd toenze zei:


    Vrouw die ik miste, je zegt me nu, zegt me nu


    Dat je niet meer bent zoals je was.


    Toen je anders was dan degeen die mijn alles was.


    Maar weer net als in het mooie begin.


    Toen had Tishy naar haar opgekeken en met ogen vol tranen gezegd: “Het heet ‘The Voice’. Het is van Hardy, Thomas Hardy.”


    Op dat ogenblik waren haar ogen mooi, maar ze had ze sindsdien niet meer mooi gezien, want ze had nooit meer voorgelezen.


    En van alle vier was Tishy het koppigst. Ze zei wat ze goed vond en geen enkel argument kon haar van mening doen veranderen. Ze schroksoms van de dingen die ze zei. Geen van de anderen praatte zoals Tishy,zelfs Bill niet, hoewel ze haar met Bill had horen praten over dingen die zijniet begreep. Pas verleden week hadden ze het over getto’s en protestmarsen en de rechten van het individu gehad, alsof iedereen die ze kendenin de gevangenis zat. Dat gesprek was bijna op ruzie uitgelopen, wantRance had zich erin gemengd en gezegd: “In Godsnaam! Hou allebei jekop, jullie maken me misselijk.” Toen had Tishy een van haar irritanteopmerkingen gemaakt. “Op een dag,” zei ze, “word je ziek en dan ontdekken ze dat je een abces in je hersens hebt, en als ze het openmaken, zalhet zo vol onwetendheid zitten dat het een record is.”


    Bij deze gelegenheid had ze Rances opgeheven arm gegrepen, hoewel ze wist dat hij Tishy niet zou durven slaan, want dan zou ze zich op hemwerpen als een wilde kat.


    Annie had zich altijd verwonderd over Tishy’s houding tegenover haar oudere broer. Ze had het kunnen begrijpen als haar woede zich tegenKathy gericht had, want al sinds ze een baby was, had Kathy’s uiterlijkhaar eigen alledaagsheid nog benadrukt. Maar ze was nooit onaardig geweest tegen Kathy, en ze had altijd duidelijk genegenheid voor Bill gehad.


    De laatste paar weken was Annies schuldgevoel tegenover Tishy nog gegroeid, want ze ontdekte dat ze uitzag naar het eind van de zomer, als'Tishy uit huis zou gaan naar de opleidingsschool.


    Nu ze aan haar dacht, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze de achterkant van haar jurk in de spiegel probeerde te zien: “Ik moet zorgen dat ze leukespullen heeft, mooie dingen, goede snit, ze heeft geen slecht figuur, maar hetkon beter.”


    Op dit ogenblik ging de deur open en ze schrok een beetje toen Georgie binnenkwam.


    “Ik heb je niet horen binnenkomen.”


    Hij keek haar even aan, ging toen naar de stoel naast het bed, liet zich erin vallen en strekte zijn benen voor zich uit voor hij zei; “Weet je, ’k woudat ’k een penny had voor iedere keer dat je dat in de loop der jaren tegenme gezegd hebt. Ik heb voeten as een karrepaard hij wiegelde ze heenen weer - “’k hoor ze zelfs klipklappen as ’k op kousevoeten loop. Demoeilijkheid met jou is dat je altijd met je hoofd bij de een of andere verdomde zaak bent.”


    Ze keek in de spiegel naar hem en vroeg: “Vind je hem leuk?”


    “ ’k Heb ’m al eerder gezien, niet?”


    “Nee, je hebt hem nog niet gezien.”


    “Ja, hij is leuk.”


    “O!...O!” kreunde ze. Toen richtte ze in de spiegel haar blik op de zijne en vroeg: “Wat is er? Iets aan de hand?” En ze had zich al naar hemomgekeerd voor hij antwoordde: “Ja, er is iets aan de hand, ’t is onzeRance.”


    “Onze Rance?”


    “Ja, onze Rance.” De naam klonk bitter. “Meneer Phillips kwam vanochtend in de garage en toen ik vol gemaakt had, vroeg ik ’m vriendelijk: “Wilt u uw rekening in orde maken?”


    “Rekening?” zei-ie. “Nou, je wordt een beetje traag, hè, Georgie? Je hebt me nog nooit eerder naar me rekening gevraagd. Ik heb verledenmaand betaald, ik laat ’t nooit meer dan twee maanden oplopen.” Kreeg ikverdomme een rooie kop! Ik wist niet wat ’k zeggen moest. Ik zei dat ’teen vergissing moest zijn. Ik zou de boeken nog ’s inzien, misschien warenze niet bij gewerkt. Maar dat kalmeerde ’m niet erg, want toen-ie wegging,zei-ie: “Nou, dan heb je een nieuwe boekhouder nodig, hè?” En hij ging wegen ik wed dat-ie niet terugkomt.”


    “Had hij een kwitantie?”


    “Ja, hij zegt dat die thuis is en hij zal ’m komen brengen. Naar de klank van ze stem te oordelen, zal-ie ’m onder me verdomde neus duwen. Nou,ik keek de boeken nog ’s in en daar was ’t, niet opgeschreven. Drie maanden benzine en vijfentwintig pond voor reparatie.”


    “Wat zei onze Rance?” Haar stem was zacht.


    “Ik zal je zeggen wat onze Rance zei.” Hij stond op. “Onze Rance zei dat-ie ’t niet begreep. Ja, zei-ie, hij had meneer Phillips een kwitantiegegeven en ’t geld in de geldla gelegd. Waarom-ie ’t niet in ’t boek geschreven had, wist-ie gewoon niet.”


    “Nou, dan heeft hij het uitgelegd. Geloof je hem niet?”


    “Kijk, vrouw, ik mag niet zo verdomd goed zijn met cijfers, maar as-ie dat geld in degeldla gedaan had, zou de balans dan niet een beetje aan de zware kant zijngeweest aan ’t eind van de week? Twee maanden benzine en vijfentwintigpond voor reparaties, zou de wekelijkse controle een beetje scheef getrokken hebben, niet?”


    “Maar je controleert toch niet altijd aan het eind van de week.”


    “Nee, dat doe ’k niet, ik laat ’t meestal aan hem over, maar de laatste tijd heb ’k een paar keer zelf gecontroleerd, want nu ga ik je iets zeggen,Annie. Dit is niet de eerste keer dat ’k ’m verdacht heb.”


    “Wat! Onze Rance? Stel je niet aan. Doe niet zo stom, man. Onze Rance! Het zou zijn eigen ruiten ingooien...”


    “O nee, dat zou ’t niet, de verdomde garage is niet toevallig van hem, of wel?” Zijn woorden waren even langzaam als de beweging van zijn hoofd.“En ik zal je nog iets vertellen, iets dat je niet weet en dat ’k je allang geleden had moeten vertellen, maar omdat ik weet dat je altijd zo bezorgdover ze bent, en speciaal over hem, heb ik ’t voor me gehouden... hij gokt.”


    “Onze Rance!”


    “O, verdomde St.-Patrick, herhaal niet steeds onze Rance. Ja, onze Rance. Vergeet ’t maar, meisje. Hij was nooit bedoeld voor priesterschapof ’t klooster. Hij heeft ze fouten, en zoas ik ’t zie, verdomd grote. Natuurlijk, voor jou is-ie ’t zonnetje. Jij hebt ’m al jaren schoongepraat.” Hijijsbeerde door de kamer. “De anderen kunnen naar de hel lopen, ik ook,zo lang... het Rance maar goed gaat.”


    “Da’s niet eerlijk, da’s niet eerlijk. Ik heb ze allemaal hetzelfde behandeld.”


    “Om de donder niet! Ik zou Bill in mekaar mogen trappen, maar laat ik me hand opheffen tegen Rance en de hel breekt los. Nou, zie ’t onderogen, je geweldige Rance heeft met me boeken, onze boeken geknoeid zo-dat-ie ’s avonds bij Connelly kan zitten. En bovendien heeft-ie goeievrienden, Pete Cullender en Maurice Boulder en dat stel.”


    “Pete Cullender!” Haar stem was niet meer dan een gefluister. “Je bedoelt die Cullender die verleden week in de krant stond?”


    “Ja, een en dezelfde Cullender die verleden week in de krant stond.”


    “Dat doet hij niet, onze Rance niet.”


    “O, in Godsnaam!” Hij schreeuwde nu en ze siste tegen hem: “Hou op! Niet zo hard. Wil je dat de hele straat het weet?”


    Hij leunde naar haar toe en zei zachter: “Niet alleen de straat zal ’t weten, de hele stad zal ’t weten as-ie zo doorgaat. Je zult met ’m moeten praten.


    Hij luistert niet naar mij, ik ben alleen ze verdomde vader maar, maar zeg ’m voor mij dat ze verdomde vader weet wat-ie uitvoert, en laat me nogeen keer iets merken en hij ligt eruit. Versta je? Ik meen het, dan ligt-ieeruit op ze achterste. Nou hij trok de panden van zijn jas tegen elkaar,zoog zijn lippen naar binnen en eindigde: “Nu ik dat gezegd heb, ga ikthee drinken,” en hij liep de kamer uit en zij bleef naar de deur staansturen.


    Rance. Rance. Rance die met de boeken knoeide. Ze kon het niet geloven. Nou, als ze het niet geloofde, had Georgie het verzonnen. Maar ze kende haar man goed genoeg om te weten dat hij onmogelijk zoiets overzijn eigen zoon kon verzinnen. Toch was de verhouding tussen hem enRance altijd gespannen geweest. Tot Rance vijftien was, had hij hem geslagen voor zijn wangedrag en ze moest toegeven dat hij gelijk had gehad. Het laatste pak slaag dat hij hem gegeven had, was nadat de schoolmeesterhen beiden te spreken had gevraagd en ze verteld had dat Rance een kleinebende winkeldieven leidde, die op zaterdagochtend tussen de markt enKing Street opereerde. Ze hadden hun oren niet kunnen geloven, tenminstezij niet. Gelukkig was de zaak niet voor het gerecht gekomen, welke clementie te danken was aan het feit dat een van Rances bendeleden de zoonwas van een man, die enige invloed in de stad had. Bij die gelegenheid hadze gedacht dat Georgie hem zou vermoorden, en misschien had hij dat ookwel gedaan, als zij zich niet tussen hen in gegooid had en een paar klappenmet de leren riem opgevangen had die voor de jongen bestemd waren.


    Het idee om Rance in de garage te laten komen, was niet alleen bedoeld om hem een opleiding te geven voor een loopbaan, maar ook omdatGeorgie dan een oogje op hem kon houden. En kennelijk had hij dat tot nutoe gedaan, want er was de afgelopen paar jaar maar één incident geweest,en daar had ze nooit het ware over gehoord. Ze had het Georgie niet verteld en toen ze Rance gevraagd had wat het betekende dat een zekereBilby aan de deur kwam om haar te zeggen dat, als hij niet bij zijn dochteruit de buurt bleef, hij hem iets zou aandoen, had hij geantwoord: “O mijnGod! hoe is het mogelijk. Hij zou haar iets moeten aandoen, niet mij, zeis nog op school en ik kan me om haar niet op straat vertonen.”


    “Waar woont ze?”


    “Sunderland Road.”


    “Maar wat moet je op bunderland Road, dat is jouw kant niet uit?”


    “Ik heb haar ontmoet toen ik Alec van de technische ging halen. Hij kende haar, hij zei dat ze een jongensgek was.”


    “Maar waarom zou haar vader iets tegen jou hebben?”


    “Vraag mij dat. God! met wat de mensen verzinnen, kunnen ze je laten hangen!”


    Zijn verontwaardiging over dit incident had haar overtuigd dat hij niets verkeerds had gedaan, maar alle verontwaardiging die hij mocht tonen overde huidige zaak, zou haar zijn onschuld niet bewijzen, want ze hoefde alleenmaar terug te denken aan de afgelopen paar maanden. Het mooie goudenpolshorloge dat hij plotseling had. Tweedehands gekocht, spotgoedkoop,had hij gezegd. Het nieuwe pak, waarvan ze nu wist dat het niet van Button kwam. En dan die kleinigheden in zijn kamer: die echt leren aktentas,niet van plastic, zoals die van Bill en Tishy, die twee zijden overhemden diehij verondersteld werd in een uitverkoop in Newcastle gekocht te hebben,ook weer spotgoedkoop.


    Het oude misselijke gevoel begon in haar maag op te komen. Ze zou met hem moeten praten, meer dan dat, ze zou hem onder handen moetennemen, en ze haatte het om hem onder handen te nemen. Hij hoefde haaralleen maar op die speciale manier aan te kijken met die blik die hij alleenvoor haar bewaarde, die blik die scheen te schreeuwen om liefde, en ze was verloren.


    Toen ze ontdekt had dat ze meer dan alleen maar tolerantie of genegenheid voor Georgie voelde, had dat niets afgedaan aan haat gevoel voor haar oudste zoon, eigenlijk waren haar gevoelens voor de jongen nogdieper geworden, alsof ze hem moest bewijzen dat haar liefde voor zijnvader op geen enkele manier ten koste ging van wat ze voor hem voelde.


    “Mam.” De deur ging plotseling open en Kathy stak haar hoofd naar binnen. “Mag ik binnenkomen?”


    “Ja, ja, lieverd.”


    “Wat is er met pap? Iemand gaat ervan langs krijgen, als ik de tekenen goed begrijp. Hij heeft zijn bokkeblik. Jullie ruzie gehad?”


    “Nee, we hebben geen ruzie gehad, juffrouw. Wat wil je?”


    “O, niets, niets.” Kathy schudde haar mooie hoofd en haar paardestaart zwaaide heen en weer. “Ik wilde je alleen maar bijzonderheden geven overm’n nieuwste aanbidder, da’s alles, da’s alles.”


    Ondanks zichzelf en hoe ze zich voelde, lachte Annie en zei: “Wat! alweer een?”


    “O, deze is anders. Deze zal bij het huis in Westoe passen. O ja, ja.” Ze stapte in de slaapkamer heen en weer, terwijl Annie een kam van detoilettafel nam en door haar haar trok.


    “Hoe heet hij?”


    “Meneer Percy Rinkton.”


    “Nooit van gehoord.”


    “Nou, zover ik weet, zul je dat algauw, hij wil met je komen praten... of met pap.”


    Annie draaide zich om en ze keken elkaar aan, en Kathy maakte een diepe buiging met haar hoofd. “Ja, ja, zo’n soort knaap is-ie, alles fatsoenlijk.”


    “Nou, da’s eens wat anders.”


    “Wat bedoel je, da’s eens wat anders? Al mijn jongens zijn fatsoenlijk.”


    “Wil je een draai om je oren?”


    “Ik wil een nieuwe jurk.”


    “Je hebt wel hoop, je hebt er al drie gehad dit jaar.”


    “Ik ben een opgroeiend meisje.”


    Annie keek in de spiegel naar haar dochters snel ontwikkelende boezem, knikte en zei: “En hoe!” En toen lachten ze. Toen vroeg Annie ernstig:“Nou, wat is er met die knaap?”


    “Ooit van dokter Rinkton gehoord?”


    “Ja, ja, ik heb van dokter Rinkton gehoord.”


    “Nou, Percy Rinkton is de zoon van dokter Rinkton. Zonder dollen. Zonder dollen, mam.”


    “We zoeken het hoog plotseling. Hoe oud is hij?”


    “Twintig of zo. Wat vind je daarvan, een man.”


    Annie keerde zich nu helemaal om, keek Kathy aan en zei ernstig: “Ja, een man, en je moet voorzichtig zijn. Heb je hem vaak ontmoet?”


    “Ik heb met hem gepraat ze tuitte haar lippen, kneep haar ogen dicht en telde op haar vingers - “een, twee, drie, vier keer. Ik heb hem voor heteerst bij het dansen ontmoet, bij St.-Patricks. Maar wees gereed om deeerste schok te ontvangen, hij is niet katholiek. De tweede keer dat ik hemzag, was toen ik uit een bus stapte. Ik vloog tegen hem op. De derde keerwas in Phillips boekwinkel, je weet wel, aan het eind van Fowler Street.Hij kocht boeken. Hij ziet er een beetje boekachtig uit. En de vierde keerwas vandaag. Hij wachtte me op toen ik uit school kwam. Hield me bij dehoek tegen en vroeg me heel precies wanneer ik van school zou gaan, enik zei zo gauw mogelijk, want ik haat het.”


    “O, Kathy, nee toch!”


    “Eerlijk waar. En trouwens, ik heb je al eerder gezegd dat het geen zin heeft me daar te laten blijven. Ik heb geen hersens, ik ben niet zoals Tishy,ik ben alleen maar buitenkant.” Ze hees haar boezem op en weer lachtenze en leunden tegen elkaar aan. Maar even later berispte Annie haar:“Vandaag of morgen krijg je een draai om je oren, meisje, om wat je zegt.Maar ga verder.”


    “Nou dan, hij vroeg hoe oud ik was en ik zei bijna zestien. “Wanneer?” vroeg hij - hij wil wel bijzonderheden weten. “Volgende maand,” zei ik.En weet je wat toen? Hij zei of ik mijn ouders wilde vragen of hij ze mochtkomen bezoeken.”


    Ze stonden nu een eindje van elkaar af en Kathy lachte om de uitdrukking op Annies gezicht en zei: “Zonder dollen, dat deed-ie. Dat zei hij, mocht-ie met jullie komen praten? En ik zei, waarom? en hij zei, nou, hijwilde graag alles rechtstreeks doen.”


    “Wat bedoelde hij, rechtstreeks?”


    “Dat zou ik ook wel willen weten.”


    “Wat zei je toen?”


    “Ik zei dat we een open huis hadden, dat er de hele dag mensen in en uit liepen, net als in de gevangenis, en dat ik er zeker van was dat hij welkom zou zijn.”


    “Nee toch!”


    “Ja, mam.” Ze tuitte haar lippen weer. “Toen vroeg hij of morgenmiddag zou schikken en ik zei, ja, morgenmiddag zou heel goed schikken, omdat het zaterdag is en jij niets te doen hebt en het leven je verveelt...”


    Annies hand schoot uit en sloeg tegen de zijkant van haar dochters gezicht, maar zachtjes.


    “Nou, wat moest ik dan zeggen? Je moet hem ontmoeten, hij is om te gillen. Hij is... hij is... nou, ik kan je niet zeggen hoe hij is, hij is zo, hoeheet het? Fatsoenlijk. Ja, dat is het goeie woord, fatsoenlijk. O, grotegoedheid!” Ze sloot haar ogen en schudde haar hoofd heen en weer. “Enhoe fatsoenlijk! Ik lach me dood, mam.”


    “Ik weet niets van doodlachen -” Annie trok haar wenkbrauwen op -“dat is wel een nieuwe benadering, dat moet ik zeggen. Ziet... ziet hij er erg ouderwets uit?”


    “Ouderwets! Nee. Hij is gewoon precies, net als zijn naam, Percy. Vreselijke naam, hè, Percy?”


    Toen Annie iets wilde zeggen, hoorde ze Georgies stem van beneden roepen en ze zei: “We praten er nog wel over, je papa roept om zijn thee.”


    “Mam.” Kathy hield Annie tegen toen ze de overloop op ging en ze fluisterde: “Ik zal eraan kapot gaan als ik me papa en meneer Percy Rinkton samen zie. O, dat zal me wat zijn.”


    Annie duwde haar dochter niet al te zacht naar de trap en zei: “En jij hebt wat te goed, jij kleine aap.” Toen voegde ze eraan toe: “Ik zal wel metmeneer Percy Rinkton afrekenen.”


    Ze lachten beiden toen ze de trap af gingen, maar voor Annie beneden was, herinnerde ze zich dat ze met iemand anders moest afrekenen voor zede nieuwste aanbidder van haar jongste dochter zou ontmoeten, en aan datgesprek zou geen gelach of plezier te pas komen.


    Georgie was uitgegaan voor zijn gebruikelijke drankje ’s avonds en dus was ze, buiten Tishy die boven in haar kamer studeerde, alleen toen Rancebinnenkwam. Voordat hij in de hal zijn jas uitgetrokken had, klampte zehem aan. “Kom hier even binnen,” zei ze en ging naar de zitkamer.


    Hij volgde haar niet direct, maar trok zijn das recht en zei: “Wat is er? Ik wil me thee. Ik ga uit.”


    “Je krijgt je thee zo. Ik moet met je praten.”


    Hij volgde haar de kamer in en sloot de deur, maar hij keek haar niet aan, toen hij naar de lage open haard liep, een pakje sigaretten uit zijn zak haalde,er een sigaret uitnam en die aanstak.


    Ze liet hem dat doen en de eerste trek nemen voor ze zei: “Wat hoor ik nu van je papa?”


    “Nou, wat hoor je van me papa?” Hij stond met zijn rug naar haar toe en keek naar het gedecoreerde glazen scherm voor de haard.


    “Nou, Rance, ik wil geen gegoochel.”


    Hij keek over zijn schouder naar haar en zei: “Wie goochelt er? Ik weet niet waar je ’t over hebt?”


    “Dat weet je best. Wat is dat met meneer Phillips’ rekening die je vergat in te schrijven?”


    “Nou, da’s alles, ik vergat ’m in te schrijven.”


    “Vijfentwintig pond voor reparaties en twee maanden benzine, dat teveel zou iedere week opgevallen zijn als een zere duim. We handelen niet in duizenden, weet je.”


    “Kijk, mam Hij draaide zich om, deed een stap naar haar toe, stak smekend zijn handen uit en zei: “Hij telt het geld iedere avond, niet?Hij neemt elke vrijdag de boeken door...”


    “Je weet heel best dat hij maar doet alsof hij ze doorneemt, hij heeft geen hoofd voor cijfers, dat heb je altijd al geweten.”


    “Hij heeft geen hoofd voor cijfers? Mijnheer! probeer ’m voor sixpence op te lichten en hij zal je laten zien of-ie een hoofd voor cijfers heeft of niet.”


    “Het is anders als het op papier staat.”


    “Kijk, mam -” zijn stem was zacht, vragend - “beschuldig je me ervan dat ik dat geld gestolen heb?”


    Ze keek in zijn ogen en als altijd voelde ze, als een verliefd jong meisje, een zwakheid in zich opkomen, waardoor ze nu wilde zeggen: “Nee,natuurlijk niet.” Maar van een verstandiger deel van haar hersens kwam hetantwoord op zijn vraag. “Je gokt,” zei ze.


    Nog steeds op zachte toon antwoordde hij: “Goed, ik gok. En ik heb gewonnen. Ik heb ’t bewijs boven, de dingen die ik gekocht heb. Je hebtze vast opgemerkt.”


    “Je zei dat je ze goedkoop te pakken gekregen had.”


    “Nou, dat had ik ook, en da’s gokken. Wat is er trouwens verkeerd aan om af en toe aan de tafels te zitten? Onze goeie buurvrouw drie huizenverder, die is er elke vervloekte avond.”


    “Nou, dan moet jij er ook zijn om haar te zien.”


    Plotseling verdween zijn kalmte en zijn tanden knarsten voor hij uitbarstte: “Wel verdomme! Christus Almachtig! Ik ben geen kind meer, mam, ik ben een man. Ik doe verdomme het werk van een man, en meer.”


    “Hou op met dat gevloek.”


    “O, mijn God!” De woorden kwamen met een hoge, vreugdeloze lach. “Dat is ’t grappigste dat ik in jaren gehoord heb, jij die tegen me zegt datik moet ophouden met vloeken, terwijl je het hoeveel jaar? geleefd en ingeademd hebt. Eenentwintig? Eenentwintig jaar ben je getrouwd en jeman heeft de bijnaam ‘Verdomde McCabe’ en jij berispt mij omdat ikvloek. God! om je rot te lachen. Kijk -” hij boog naar haar toe - “zie jijniet hoe grappig dat is?”


    “Verander niet van onderwerp.” Daar was hij een expert in. Ze begon over het ene en voor ze het in de gaten had, redeneerde hij over iets heelanders. “Blijf bij de zaak, Rance... voor een keer,” voegde ze eraan toe,“en het gaat niet over vloeken, het is... het gaat over stelen,... gappen,en van je eigen. En dan je papa. Wat hij ook is, hij zou nooit iemand vooreen sou tekort doen...”


    “O, papa! Papa zou niemand voor een sou tekort doen.” Hij imiteerde haar. “Papa is een verdomde heilige en nou vloek ik weer. Achter dat ruweuiterlijk van hem en zijn domme grote mond is-ie een verdomde heilige...”


    “Rance!”


    “Je hoeft me niet te Rancen, mam, ik begin het zat te worden over papa’s deugden te horen. Er gaat geen week voorbij of het is: Hij heeft zijn tekortkomingen, hij is ruw, maar... maar daaronder... Nou, laat ik je watzeggen. Naar mijn mening moet je al die jaren verdomd blind geweest zijndat je niet gezien hebt dat je met een vervloekte nul getrouwd bent.”


    Ze had haar hand opgeheven om hem te slaan, toen hij tegen haar blafte: “Niet doen! Niet doen, mam, want as je ’t doet, ga ik weg en heb je me voor ’t laatst gezien.”


    Toen haar hand langzaam langs haar zij viel en ze het bloed niet alleen uit haar gezicht, maar ui£ haar hele lichaam voelde wegtrekken, zei hij nuweer op een heel andere toon dan een ogenblik geleden, want nu leekhij weer een kleine jongen: “Ik meende ’t, mam, ik meende ’t. Ik had’t gedaan, ik had ’t gedaan, zeg ik je, ik zou bij je weggaan...”


    Hoe meer hij protesteerde, hoe meer ze wist dat het een loos dreigement was. Rance zou haar nooit verlaten, tenzij voor een vrouw, en die vrouw zou, zonder het te weten, haar plaats moeten innemen.


    Toen ze haar hoofd boog en de tranen over haar gezicht stroomden, sloeg hij zijn armen om haar heen en hield haar vast, terwijl hij mompelde:“O, mam! mam, hou op. Kom, hou op. Kijk, ik zweer je dat ik dat geld nietgenomen heb. Kijk me aan.”


    Ze keek hem met betraande ogen aan en mompelde: “Zeg je de waarheid?”


    “Eerlijk. Eerlijk voor God.”


    Nu zei ze: “En de jongen, de jonge Jimmy, kan hij bij de geldla geweest zijn?”


    Hij wendde zijn hoofd af alsof hij nadacht, toen keek hij haar weer aan en zei: “Niet dat ik weet. Kijk, mam, ik denk dat het geld in de la was endat papa het vrijdagsavonds meenam. Je weet hoe hij is, hij propt alles inz’n zakken. Hij is niet ordelijk..”


    “Maar... maar hij brengt ’t geld direct naar huis.”


    “Niet altijd. Weet je nog die avond dat-ie hier pas om half elf aankwam en ladderzat was?”


    Ja, ze herinnerde zich die avond ongeveer een maand geleden. Hij had twee knapen ontmoet, die hij in Madley gekend had, en ze meegenomennaar de club, en het drietal was om sluitingstijd hierheen gestrompeld. Zemaakte zich langzaam los uit zijn armen, veegde haar gezicht af en zeitegen hem: “Ik kan alles hebben, Rance, zolang ik weet dat je niet knoeit,vooral met je eigen. Weet je wat ik bedoel?”


    Hij stak zwijgend zijn hand uit en raakte haar wang aan. Het was een liefkozing zoals geen van de anderen haar ooit gaf. Toch nam ze ze dat nooitkwalijk, omdat er tussen hen en haar niet hetzelfde gevoel was. Hoewelze van ze allemaal hield, was het gevoel dat ze voor haar oudste zoon had,verwant aan hartstocht. Bij de gedachte stroomde de kleur weer naar haargezicht.


    Hij glimlachte tegen haar. “Kan ’k nu me thee krijgen?”


    “Het is klaar,” zei ze zich van hem afwendend. Toen ze de kamer uit wilde lopen, sloeg hij zijn arm om haar schouders en toen hij in de halomhoog keek en Tishy de trap af zag komen, trok hij haar opzettelijknog dichter tegen zich aan voor hij zijn arm wegnam.


    Toen ze haar dochter zag, boog Annie haar hoofd en haastte zich de keuken in, maar Rance volgde haar niet, in plaats daarvan ging hij naar de trap en zei: “Ik ga me eerst wassen.”


    Hij wachtte niet tot Tishy de laatste twee treden af was, maar schoof langs haar en in het voorbijgaan zei ze zacht: “Lieve Rance,” en hij zei op dezelfde ironische toon: “Lieve Tishy,” en het was of ze elkaar midden inhet gezicht sloegen.
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    Thee op zaterdag was een ongeregelde toestand. Het was gewoonlijk een drukke dag in de garage en Rance kwam vaak niet voor zes uur thuis enGeorgie meestal pas om zeven uur. Als de school op eigen veld voetbal ofcricket speelde, afhankelijk van het seizoen, kon Bill op ieder ogenbliktussen zes en acht uur binnenkomen en om eten vragen - de verfrissingen diehij bij de thee op school had gehad, telden nooit mee. Als hij uit speelde,wist ze nooit wanneer ze hem thuis kon verwachten, maar, merkte ze op, zewist altijd wanneer hij thuis was, want hij sloeg met iedere deur waar hijdoor ging.


    Tishy was gewoonlijk op zaterdagmiddag bij een of ander project. Zo niet, dan nam ze de trein naar Newcastle en zwierf door de oude buurten,of bracht uren door in het museum of de bibliotheek, en ze maakte die tochten altijd alleen.


    Kathy gebruikte zaterdagsavonds altijd de tijd tussen vijf en zeven uur om zich klaar te maken voor de wekelijkse dansavond, waar ze nooit onvergezeld naartoe ging.


    Maar deze speciale zaterdag was het patroon iets veranderd. Kathy was uitgenodigd om het weekend bij haar beste vriendin. Van Brignell, doorte brengen en had een uur geleden het huis verlaten om de twee mijl langereis naar het dorp Harton te ondernemen met genoeg kleren in haar koffervoor een week. En Tishy, met de eerste tekenen van een zomerverkoudheid, waarvan ze uit ervaring wist dat haar stompe neus er vuurrood enhaar ogen er waterig van zouden worden voor een week als ze niet bijtijdsmaatregelen nam, had besloten haar zaterdagse uitstapje over te slaan enhaar kou te verzorgen terwijl ze nog wat werkte.


    Dus besloot Annie, omdat ze het huis praktisch voor zichzelf had, dat ze haar haar zou wassen. Ze ging alleen naar de kapper als het gekniptmoest worden, want ze had wat ze goedgehumeurd haar noemde, het hadeen diepe, natuurlijke golf en viel na het wassen direct in model. Als haarhaar droog was, wilde ze haar gezicht doen en haar nieuwe jurk aantrekkenen klaar zijn als Georgie erin slaagde vroeg thuis te zijn, dan zouden zemisschien een uurtje naar de club gaan. Ze had wat afleiding nodig. Diescène met Rance gisteravond had haar van streek gemaakt en later in bedwas ze niet in staat geweest Georgie ervan te overtuigen dat Rance geenpenny van het geld had aangeraakt. Zijn laatste woorden tegen haar voorhij ging slapen, waren: “Weet je wat, je houdt me nog steeds voor eenverdomde sufkop,” en toen hij haar zijn rug toekeerde, was ze ergerverontrust geweest dan ze wilde toegeven. Dat was nog nooit eerder gebeurd, zij was altijd degene die zich omkeerde...


    Ze waste haar haar niet in de badkamer, maar in de gootsteen in de keuken, omdat die groter was en het niet gaf als ze een beetje spatte.Ze had er een hekel aan rommel in de badkamer te zien.


    Ze had net een handdoek om haar hoofd gewonden en wilde de elektrische haardroger aanzetten, toen de bel ging.


    “O, nee!” Ze zei het hardop. Wie kon dat zijn op een zaterdagmiddag? Iedereen was bezig, alleen Tishy was thuis en er kwam nooit iemand voorTishy, en het kon niet iemand zijn die iets verkocht. Vreemd, maar zekwamen op zaterdagmiddag nooit iets verkopen, ’s ochtends ja, maar‘s middags nooit. Ze had al vaak gedacht dat dat vreemd was. Het had geenzin tegen Tishy te roepen dat ze moest gaan opendoen, want ze vertoondehaar gezicht al nauwelijks aan de familie als ze verkouden was. O Heer!Ze keek in de spiegel, trok de revers van haar blauwe wollen ochtendjasstrakker over haar borst, trok de ceintuur aan, ging de keuken uit, de haldoor en opende de voordeur.


    “O.” Ze gaapte naar de vreemde man die voor haar stond. Hij was groot, groter dan een van haar mannen, zeker meer dan een meter tachtig,en hij was ook stevig gebouwd. Hij had een lang gezicht en volle lippen endonkerbruine ogen, erg donkerbruin. Nou! nou! Kathy had het getroffendeze keer. Meneer Percy Rinkton was inderdaad een man, van top tot teen.Deze knaap was beslist niet iemand om over te lachen of grapjes over temaken, als ze niet minder deed dan dit, kwam het wel in orde, eigenlijkdacht ze niet dat ze nog iets beters zou kunnen krijgen, tenminste watuiterlijk betrof. Zijn gezicht was niet precies knap, maar het had iets dat,naar haar mening, beter was dan knapheid. Hij had zijn hoed afgenomen enkeek haar aan en zijn mond verbreedde zich tot een glimlach toen ze zei:“U bent meneer Rinkton, hè? O, het spijt me.” Ze bracht haar hand naarhaar hoofd en klopte op de handdoek. “Stel je voor dat u me zo ziet! Maarze zijn allemaal uit en ik heb mijn haar gewassen.” Ze klopte weer op dehanddoek. “Kathy is bij een vriendin gaan logeren, het zal haar spijtendat ze u gemist heeft...” Die aap. Ze had haar niet geloofd. Wacht maartot ze haar zag. Zij zomaar weggaan voor het weekend, terwijl ze wist datdeze knaap meende wat hij zei.


    “Ik... ik denk dat er een kleine vergissing is.”


    Zijn stem was ook aardig, nogal diep, en hij had geen spoor van een noordelijk accent. “Wat zei u daar?”


    “Ik zei dat ik denk dat er een kleine vergissing is. Ik ben niet meneer... hoe zei u, Rinkton?”


    “Niet?”


    “Nee.” Zijn glimlach was nog breder geworden. Hij zag er erg geamuseerd uit en ze raakte een beetje in de war. “U bent meneer Rinkton niet?”


    “Nee, zoals ik al zei, ik ben meneer Rinkton niet. Maar we hebben elkaar al eens ontmoet, u kent me.”


    “Hebben we elkaar al eens ontmoet?” Ze vertrok haar gezicht. “Nooit, nooit.” Ze schudde haar hoofd en dacht, hij is een gestudeerd man, dat is hij.


    “Ja, ja. Ik ben misschien een beetje veranderd, maar u, u helemaal niet. Ik zou u overal herkend hebben, ondanks uw tulband.” Hij knikte naar haarhoofd en weer gingen haar handen naar de handdoek. Met een strakgezicht zei ze; “Wie bent u dan?”


    “Ik ben Alan Partridge, we hebben elkaar voor het laatst gezien toen ik vijf jaar was.”


    Ze moest haar mond dichtdoen om te voorkomen dat haar onderkaak nog verder zakte, toen ging haar mond weer wijd open en ze bracht uit:“Alan... kleine...?” Ze sloot haar ogen, schudde haar hoofd en zei toen:“Niet klein meer. O, alsjeblieft, kom binnen. Kom binnen.” Ze ging opzijen liet hem in de hal. “Nou! nou! dat is niet te geloven. Maar... maar jeherkende me niet, dat kan niet.”


    “O ja, dat deed ik, en dat doe ik.”


    “Kijk. Kijk.” Haar handen bewogen doelloos. Toen deed ze haar ogen weer stijf dicht en zei: “O, geef me je hoed en jas en laat me dit ding vanmijn hoofd halen, en dan kunnen we praten. Nou! nou! Wat een verrassing! Ik... ik dacht dat je de jongeman was die naar mijn dochter zoukomen vragen, mijn jongste dochter. Hij wilde het op de ouderwetse manier, hij zou komen vragen of hij haar mee uit mocht nemen. Kijk, vindje het erg om hier binnen te komen en even te wachten?”


    “Helemaal niet.”


    Hij liep haar voorbij de zitkamer in, en ze schoot naar de open haard en stak het elektrische vuur aan, toen legde ze de kussens op de bank recht enzei: “Maak... maak het je gemakkelijk. Geef me vijf minuten, wil je, vijfminuten.”


    Hij glimlachte weer breed. “Tien, vijftien als je wilt.”


    “Kijk, mijn oudste dochter is boven, ik roep haar naar beneden dan kan ze met je praten.”


    “Nee, alsjeblieft, doe geen moeite. Schiet op en droog je haar, ik blijf hier zitten en wacht heel, heel geduldig.”


    Ze keken elkaar aan en barstten toen in lachen uit, ze keerde zich om en rende de keuken in, greep de haardroger, holde de trap op en stak hem inhet stopcontact op de slaapkamer.


    I laar haar was nog maar gedeeltelijk droog toen ze het apparaat afzette. Ze schoot snel in haar jurk en deed wat poeder op haar neus en lippenstiftop haar lippen. Toen ze de kamer uit wilde gaan, bleef ze staan, haalde diepadem en vroeg zichzelf waarom ze zo opgewonden was. En ze gaf zichzelfhet antwoord. Na al die jaren herinnerde hij zich haar nog. Kathy zou zeggen, dat was goed om iemands ego een beetje op te peppen. Wat was jeego eigenlijk? O, onzin! Als haar gedachten op gang kwamen, stelden ze degekste vragen. Ga naar beneden, zei ze tegen zichzelf.


    Toen ze voorbij Tishy’s deur kwam, bleef ze staan en er kwam een idee in haar op, waarvan ze dacht: O, dat zou heerlijk zijn. Maar het was te mooi om waar te zijn. En met die verkoudheid van haar was er geen hoop.Ga naar beneden, zei ze weer tegen zichzelf.


    Toen ze de kamer binnenkwam, stond hij op. Was dat niet aardig? Niemand had dat ooit voor haar gedaan sinds ze Arthur Hailey ontmoethad. Ze had een ogenblik vergeten dat hij in verband stond met ArthurHailey, hij en Mona schenen de wereld uit te zijn. Ze had Mona maar eenkeer gezien sinds de dag dat ze haar in vertrouwen genomen had, en datwas toen ze haar moeder was komen begraven. Ze hadden een paar woorden gewisseld bij het graf, meer niet, ze waren als vreemden geweest. Zewas er erg over van streek geweest.


    Toen ze gezegd had: “Ga toch zitten... wil je een kop thee?” antwoordde hij: “Ja, maar nog niet. Kom en ga zitten.”


    Ze ging op de hoek van de bank zitten en vroeg: “Hoe gaat het met je oom, je oom Arthur?”


    “Het ging heel goed toen ik hem voor het laatst zag.”


    “Hen je hier met vakantie, hoewel -” ze schudde lachend haar hoofd -“ik kan me niet voorstellen dat je uit Herefordshire naar Durham zou komen.”


    “Nou, ik heb Durham, Northumberland tenminste, uitgezocht, maat niet voor vakantie. Ik heb... ik heb net mijn aanstelling gekregen aan deNewcastle University.”


    “Nee!”


    “Ja.” Hij grinnikte. “Ik stond op de korte lijst en omdat driekwart van de keuzecommissie hun beetje hersens kwijt was, hebben ze mij gekozen.Ik ben er nog steeds niet overheen.”


    Ze wist dat hij zichzelf kleineerde en zei hoofdschuddend: “Wat... wat is je vak?”


    “Wiskunde.”


    “O, wiskunde. Hill, da’s mijn tweede zoon, heeft nachtmerries over wiskunde. Hij is in de meeste andere dingen aardig goed, maar wiskunde heeft hem altijd in verwarring gebracht. Hij wordt ook leraar.”


    “O, ja?”


    “En mijn dochter Tishy - afgekort van Anastasia - ook.”


    “O.”


    “Ze is knap, Tishy, knapper dan Hill.”


    “Hoe groot is je gezin?”


    “Vier. Rance is de oudste, hij is twintig. Tishy achttien, Hill zeventien en Kathy bijna zestien. Zij is degene voor wie ik dacht dat je kwam, erkomen aldoor knapen aan de deur.” Ze lachte.


    “Ze klinkt aantrekkelijk.”


    “O, dat is ze ook, en ze is het zich heel goed bewust. Maar vertel eens, hoe wist je waar je ons kon vinden?”


    “O, oom Arthur gaf me jullie adres. Hij zei dat je misschien nog hier woonde. Hij zei dat als ik je vond, ik je zijn groeten moest geven en je man aan hem herinneren.”


    Ze voelde een plotselinge kilte die haar licht deed huiveren.


    “Hoe gaat het met je tante Mona?” Ze wist dat ze dit eerder had moeten vragen, maar ze was nog steeds een beetje boos op Mona. Ze had zichgeminacht gevoeld, maar toch kende ze in haar hart de ware reden voorMona’s zwijgen. Mona wist dat zij het was die Arthurs voorstel om bijGeorgie in de garage te komen, afgewimpeld had.


    “O.” Hij zette zijn benen naast elkaar, sloeg ze weer over elkaar en zei toen: “Ik... ik weet het niet. Ik heb haar de laatste vijf jaar niet gezien. Ze... ze zijn uit elkaar, weet je.”


    “Uit elkaar?... Nee, nee, dat wist ik niet. Waar is ze?”


    “In Londen, voor zover ik weet.”


    “Het... het spijt me. En... en je oom?”


    “O, die zit nog op dezelfde plek. Het is een nogal eenzaam leven voor hem maar hij schijnt het prettig te vinden zo.”


    “Ja, ja.” Ze knikte en zei toen op lichtere toon: “En je moeder? Ik herinner me je moeder nog goed.”


    “Ze is ongeveer een jaar geleden hertrouwd en woont nu in Amerika.”


    “Echt! En jij bent helemaal alleen?”


    “Ja, en dat vind ik prettig. Ik moest haar bijna bewusteloos slaan voor ze wilde gaan. Ze deed alsof ik nog dertien was in plaats van drieëntwintig.”


    “Maar ik neem aan dat je haar mist?”


    “O ja, ik mis haar. Nu niet meer zo erg, ik heb een jaar gehad om eraan te wennen. Mijn leven is erg vol en bovendien was ik al veel van huis weg.Ik ben vier jaar in Oxford geweest.”


    “Oxford!” Haar stem had een licht eerbiedige klank, toen voegde ze eraan toe: “Bill hoopt dat hij naar een universiteit kan... het moet heerlijkzijn om naar een universiteit te gaan.”


    “O, ik weet het niet. Het is net als school, alleen is de teugel wat langer.”


    Toen er een stilte viel en hij naar haar zat te kijken met een halve glimlach, die de ene kant van zijn mond omhoog trok, alsof hij ergens geamuseerd over was, knipperde ze met haar ogen en zei: “Ik kan er niet over uit. Stel je voor dat jij je me na al die jaren nog herinnerde.”


    “Nou, ik was vijf en ze zeggen erg voorlijk.”


    “Ik kan me niets herinneren van toen ik vijf was, nauwelijks van toen ik zeven was.”


    “Ik herinner me het gesprek dat we hadden over een niet te noemen plaats.”


    “Een niet te noemen plaats?” Ze vertrok haar gezicht.


    “De hoe-heet-t.”


    “O ja.” Ze knikte lachend. “De hoe-heet-t. Ja, ja, ik herinner het me.”


    “Mijn moeder ook. Ze zei dat ik tot ik bijna acht was, dat gesprek dagelijks herhaalde. Ze had me wel kunnen vermoorden. En toen hield ik er plotseling mee op en praatte er nooit meer over tot ik bijna veertien was;toen schoot het me plotseling te binnen en toen ik tegen mijn moederzei: ‘Weet je nog hoe ik vroeger doorzaagde over de hoe-heet-t?’ legde zehaar handen over haar oren en zei: ‘O, begin daar niet weer mee.’ Dus jeziet wat een indruk je op me gemaakt hebt.”


    “Je bedoelt de hoe-heet-t.”


    “Nee, jij. Maar, weet je, ik noem ’t nog steeds de hoe-heet-t.”


    Weer was het stil en weer keek hij haar aan. En toen barstte hij uit: “Weet je, het is verbazend, ik kan er niet over uit, ik bedoel hoe weinig je veranderd bent. Het lijkt of ik verleden week vijf was, je bent precies als de herinnering die ik aan je heb.”


    “Maar... maar het is zo lang geleden, meer dan achttien jaar.”


    “Ja.” Nu knikte hij zonder glimlach en zei even later: “Ik veronderstel dat je extra in mijn geheugen gegrift bent, omdat ik me die Kerstmisherinner als één verschrikkelijke ruzie. Mijn moeder maakte ruzie met mijnvader, mijn grootmoeder maakte ruzie met mijn vader, toen maakte zeruzie met mijn oom Arthur, als ik me goed herinner sprak op die Kerstmisniemand met iemand, en ze gooiden mijn cadeautjes praktisch naar me toe,dus de enige vrolijke herinnering die er overbleef aan die speciale Kerstmis,was aan een dame die met me door het bos rende en met me lachte en over...hoe-heet-t’s sprak. En, moet ik je zeggen, een dame van wie ik dacht datze uit een vreemd land kwam.”


    Annie legde haar hand op haar mond en lachte: “Mijn Geordie-accent.”


    “Nee.” Hij hief zijn vinger op en schudde hem tegen haar. “Ik zou niet zeggen dat het je Geordie-accent was, niet nadat ik de afgelopen paarweken naar een aantal stadsmensen geluisterd heb. Maar in ernst” - hijschudde zijn hoofd - “ik kan geen woord verstaan van wat sommigen zeggen.”


    Ze stak haar kin omhoog en zei: “Nou, ik kan alleen maar zeggen dat in ieder geval een deel van je opvoeding droevig verwaarloosd is.” Zestond op en voegde eraan toe: “Ik ga een kop thee voor je zetten of je wiltof niet. Wanneer heb je voor het laatst gegeten?”


    “O, om lunchtijd heb ik goed gegeten.”


    “En je hebt geen honger?”


    Hij glimlachte weer met gesloten lippen tegen haar en ze zei: “Dat is een antwoord. Wil je in de keuken komen? We kunnen praten, terwijl ikiets voor je maak.”


    Toen ze naar de keuken liepen, ging de deur open en kwam Tishy naar buiten en ze bleven allemaal een ogenblik elkaar staan aankijken.


    “O, Tishy, ben je daar. Je weet niet wie dit is. Iemand die ik lang geleden gekend heb, meneer Alan Partridge. Alan, dit is mijn oudste dochter Tishy.”O - kreunde Annie inwendig - wat zag ze eruit, haar kleine neusje was neteen rode punt.


    Alan glimlachte tegen het lange slanke meisje dat voor hem stond met haar zakdoek tegen haar neus. Ze had een ongewoon gezicht, vond hij, enze leek helemaal niet op haar moeder. Hij stak zijn hand uit. “Hoe maak jehet?”


    “Da’s nogal duidelijk,” zei ze, “hè?” en Annie dacht hulpeloos, dat is echt Tishy, recht op de man af.


    Alan lachte en zei: “Een dubbele whisky, een hete citroen en een lepel gember in kokend water. En morgenochtend ben je een nieuwe man -vrouw.”


    “Ik ga een kop thee maken -” Annie keek Tishy aan - “en iets te eten. Kom even mee om te praten. Jullie moeten wel iets gemeen hebben, wantAlan gaat lesgeven aan de universiteit van Newcastle. Wat vind je daarvan?”


    Tishy wierp een zijdelingse blik op de grote man en even later zei ze: “Echt?”


    “Ja.” Alan bewoog zijn hoofd naar haar toe. “En ik hoor dat jij in hetzelfde vak gaat.”


    “Nou-” Tishy liep de keuken weer in - “niet zo iets groots als de universiteit, ik ga naar een onderwijzersopleiding.”


    “Ze hebben me op het hoofdkwartier beleefd verteld dat ik beter toegerust zou zijn voor de baan als ik ook een jaar opleiding had gehad.”


    “O ja?”


    “Ja.”


    “Nou -” Tishy ging zitten en sloeg haar benen over elkaar - “als ik kon kiezen, wist ik wel wat ik zou nemen. Wat is je vak?”


    “Wiskunde.”


    “O! Wiskunde...”


    “Zeg het niet op die manier, Tishy, je bent heel goed in wiskunde.” Tishy draaide zich om, keek Annie aan en zei op een geduldige toon:“Er is wiskunde, mam, en wiskunde. Waar ik goed in was, is gewoon maarwiskunde.”


    Toen Annie zag dat ze tegen Alan glimlachte, haar verkoudheid kennelijk voor het ogenblik vergetend, begonnen wilde gedachten door haar hoofd te gaan. Ze ademde snel in en zei: “Nou, praten jullie tweeën maarverder over wiskunde - en wiskunde, ik heb iets beters te doen. Wiskundestaat erg laag op mijn lijst van onderwerpen, eten is mijn specialiteit.”Ze knikte tegen Alan en hij zei met een brede glimlach: “Nou, ik wil jouwles elke dag volgen, eten is ook mijn specialiteit - opeten in ieder geval.”


    Gedurende de volgende twintig minuten was Annie in de keuken bezig, maar hield haar oren gespitst voor het gesprek dat van wiskunde op hettegenwoordige gedrag van studenten kwam, toen op lerarensalarissen, envandaar naar de geschriften van Tolkien - ze had nooit van hem gehoord -en van tijd tot tijd wilde ze blijven staan om naar ze te kijken, vooral naarTishy. Ze had Tishy nog nooit zo horen praten. Maar natuurlijk wist ze niet hoe Tishy buitenshuis praatte, Ze had nooit een van haar vrienden ontmoet. Tishy scheen geen vrienden te maken, ze was eenzelvig, dat was de moeilijkheid. Toch praatte ze nu honderduit.


    Nu hadden ze het over oude boeken en de verschillende plaatsen waar je ze in Newcastle kon krijgen. Tishy noemde speciale winkels bij name enbeval ze hem aan. Nou, nou, ze was een diepzinnige. Maar, er was ook nietsdiepzinnigs aan om de namen te kennen van tweedehands boekwinkels.Maar dat bedoelde ze niet echt. Voor het eerst zag ze haar dochter in eennieuw licht. Ze keek weer naar haar gezicht. Het was niet veranderd...maar toch ook wel. Als ze zo geanimeerd praatte, leek haar mond niet zosmal, en er was een licht in haar ogen. Niets kon ooit haar alledaagsheidwegnemen, maar haar dochter had beslist een ander gezicht, als ze het wildetonen. En ze toonde het, toen ze opgewonden zei: “Ik heb laatst een oudboek ontdekt, niet in een boekwinkel, in een rommelwinkel. Het lag tussendie van twee pennies, het heet Elbert Hubbard’s Scrap Book. Het is geweldig,de dingen die erin staan. Wacht, ik haal het.”


    Annie bleef staan kijken toen ze de keuken uit rende, toen keek ze naar Alan. Alan keek naar haar en hij zei: “Je hebt een hoogst intelligente dochter. Hoe oud zei je dat ze was?”


    “Achttien.”


    Hij hield zijn hoofd scheef en zei toen: “Nou, als ze een voorbeeld is van je gezin, zal ik me moeten inspannen met de rest, hè?”


    “O, ze zijn niet allemaal zoals Tishy. Nou, ik bedoel Rance, - hij is de oudste - hij had geen hoofd om te leren, niet Tishy’s soort leren. Bill wel,hij is een jaar jonger dan Tishy. En Kathy, o, Kathy is net als ik, allemaalmond en geen hersens.”


    “Onzin!” Hij sprak als een schoolmeester en ze lachte hardop, maar ze keerde zich onmiddellijk weer naar haar werk, toen Tishy de keuken binnenkwam met een boek met een verschoten rood omslag in haar hand.


    Tishy legde het boek voor Alan op tafel, opende het, toonde hem het portret van een donkerharige, stevige, tamelijk knappe man en zei: “Datis ’m, Elbert Hubbard. Is hij niet aardig?”


    “Ja, heel knap. En een Amerikaan, denk ik.” Toen voegde hij eraan toe: “O, het is niet zo oud, het is gedrukt in 1923.”


    “Nou, dat is meer dan veertig jaar geleden.”


    Alan keek haar een ogenblik aan en glimlachte zacht, toen zei hij: “Ja, ik veronderstel dat dat lang geleden is.”


    “Kijk,” zei ze, “alles staat erin, artikelen, citaten, alles. Kijk deze: ‘De godsdiensten van de wereld zijn de gedachten van een paar fantasierijkemannen.’ Emerson. Wat vind je daarvan?”


    “Heel goed. Maar je moet niet vergeten dat Emerson zelf een fantasierijk man was.”


    Opnieuw bleef Annie naar haar dochter staan kijken. Tishy was katholiek, echt katholiek, want ze sloeg nooit de mis over, en daar praatte ze over de godsdiensten van de wereld alsof ze erin geloofde. Ze keek naar ze, terwijl ze de bladzijden omsloegen en luisterde toen naar Alan die zei: “O, nou, hierben ik het eens met Darwin en wat hij zegt: ‘Als ik mijn leven kon overdoen,zou ik er een regel van maken minstens een keer per week wat gedichtente lezen en naar wat muziek te luisteren, want misschien zouden de delenvan mijn hersens die nu zijn afgestorven op die manier door gebruik in leven gebleven zijn. Het verlies van deze dingen is een verlies aan geluk, enkan misschien slecht zijn voor het intellect, en waarschijnlijk voor het morele karakter door het verzwakken van het emotionele deel van onze natuur.’”


    “Hou je van muziek?” Alan keek Tishy aan en ze antwoordde na een ogenblik: “Ja en nee. Ik weet nog niet echt waar ik van hou, ik heb noggeen tijd gehad om het uit te zoeken. Wat ik wel weet, is dat ik niet vanzwaar klassiek hou.”


    “Nee?”


    “Nee. En nog iets dat ik weet, is dat ik niet van pop hou. O, ik verafschuw pop.”


    Tishy keerde zich nu om en keek naar Annie, en Annie hield op met beslag maken, tuitte haar lippen, nam een verontwaardigde houding aan,keek van Tishy naar Alan en zei: “Ze bedoelt mij. Dat bedoelt ze, ze heefthet tegen mij, omdat ik pop leuk vind. Nou, licht spul, weet je, zoals ze’s ochtends draaien.”


    “Zoals ze ’s ochtends draaien,” herhaalde Tishy verachtelijk. Toch glimlachte ze erbij. Toen keek ze weer naar Alan en maakte tenminstevoor zover Annie wist, het eerste grapje van haar leven, want ze zei:“Weet je, ze is mijn moeder niet, ze is de moeder van geen van ons. Ikbedoel, hoe kan ze dat zijn, moet je haar zien!” Ze wees met haar duimover haar schouder en besloot sotto voce: “Ze is zot, maar misschien komtze er nog overheen als ze boven de twintig is.”


    Toen Annie haar lippen samenkneep en haar handen vol meel tegen elkaar sloeg, alsof ze wilde gaan vechten, boog Alan zijn hoofd naar Tishy toe en zei: “Ik weet wat je bedoelt, toen ik vijf was, was ze net zo. Enhaar gesprekken, o hemel, hemel. Weet je waar ze altijd over praatte? -hoe-heet-t’s.”


    Toen Annie zei: “O! Alan,” leek het haar of hij al zijn hele leven in die keuken had gezeten, of tenminste sinds hij vijf was, want hij scheen er aleen deel van.


    Op dat ogenblik hoorde ze een sleutel in de voordeur. Ze veegde snel haar handen af, ging de keuken uit en zag Rance naar de trap gaan, en zekeek hem aan en zei: “Hé, ik heb de auto niet gehoord. Wat is er, je zithelemaal onder de smeer? Waarom ben je niet achterom gekomen? Komnaar de keuken en was je, en ik wil je aan iemand voorstellen.”


    “Is er heet water?”


    “Genoeg.”


    “Nou, ik ga een bad nemen.”


    “Maar je hebt vanochtend een bad genomen. Waar ben je geweest? Ik dacht dat je naar de wedstrijd ging. Je vader zei dat Jimmy vanmiddag bijhem bleef.”


    “Ik... ik ben naar de wedstrijd geweest.” Hij was al een eindje de trap op. “Maar daarna moest ik een karweitje doen voor een vriend. Ik ga eenbad nemen.”


    Ze keek een ogenblik naar hem voor ze terug ging naar de keuken. Daar zei Tishy: “Hier hou ik van, want ik weet dat hopen mensen ervanhouden. Luister: ‘Er worden in een gesprek fouten gemaakt, en door niemand zoveel als door geestige mannen en het meest als ze onder elkaar zijn.Als ze hun mond opendoen zonder te proberen iets geestigs te zeggen, denken ze dat hun woorden verloren zijn; het is voor de toehoorders een evenerge kwelling te zien hoe gespannen ze hun best doen, en met zo weinigsucces. Ze moeten iets buitengewoons doen om zich waar te maken, anderszijn de omstanders misschien teleurgesteld en denken misschien dat ze netzo zijn als andere stervelingen.’ ”


    “Ken jij niet zulke mensen? Ze moeten knap zijn of barsten. Ik heb gezworen dat ik, als ik voor een klas kom te staan, ze maar de helft zal vertellen van wat ik weet en ze de andere helft zelf zal laten uitvinden. We hebben een leraar op school, iedere keer als hij zijn mond open doet, gaanmijn haren overeind staan...”


    “Vergeet je niet iets, Tishy? Je praat nu met een leraar.”


    “Nee, ik vergat niets, mam.” Tishy draaide zich om en keek Annie aan. “Wat ik langs een omweg doe, is hem vertellen dat hij, als hij weet watgoed voor hem is, niet met zijn hersens te koop moet lopen.”


    Toen Annie verbijsterd zei: “Tishy!” begon Alan te lachen. Het was een diepe, uitgelaten lach die niet leek te passen bij zijn fijne uiterlijk. Hetwas een lach die je zou kunnen verwachten van een stoere zeeman, het waseen aanstekelijke lach en even later lachten Tishy en zij met hem mee.Toch bleef ze de hele tijd naar haar dochter kijken. Nooit, nooit had zeTishy met iemand anders zo gezien, en ze was nog verkouden ook. Zouhet niet geweldig, geweldig zijn als hij en Tishy... O! heerlijk. En waaromniet? Toen ze nu naar haar dochter keek, leek ze niet meer alledaags. Evengeleden had ze gedacht dat haar geanimeerdheid niets aan haar uiterlijkkon veranderen, maar dat was wel gebeurd.


    Annie bewoog langzaam haar hoofd, terwijl ze de lachtranen van haar gezicht veegde en dacht hoe grappig het leven soms verliep. Ze had eraltijd spijt van gehad dat ze zich had laten overhalen die Kerstmis naar deBailey’s te gaan, maar als ze dat niet gedaan had, zou deze man, want hijwas een man en niet gewoon een jongeman, nu niet aan haar keukentafelzitten lachen met haar dochter, en zij met hem, de dochter voor wie zegeen hoop had. O, het was heerlijk zoals alles ging.


    Tishy, nog steeds lachend, wilde net iets gaan zeggen, toen uit de achtertuin het gekletter van een omvallende emmer klonk, onmiddellijk gevolgd door een serie vloeken. Met haar hand voor haar mond keek ze naar Alanen zei: “Nu zul je iets zien waarvan ik wed dat je het nog nooit gezien hebt,en iets horen ook. Da’s oma McCabe. Wat jammer dat oma Cooper er nietis. Jongen, dan zou je iets vermakelijks zien. Arsenicum en oude kant...!”


    “Stil, Tishy! Zo is het genoeg,” zei Annie scherp. Toen trok ze dekeukendeur open en riep: “Alles in orde, Mollie?”


    “In orde? Laat je die verdomde emmer en schop daar expres uitsteken? De keren da’k me schenen eraan gestoten heb.”


    Mollie hinkte over de drempel. Toen staarde ze met halfopen mond naar de man die aan de andere kant van de tafel stond, keek snel van hem naarAnnie en zei: “O, het spijt me, meisje, ik wist niet dat je bezoek had.”


    “Kom binnen.” Annie gaf haar een duw, sloot toen de deur en zei: “Dit is Arthurs neef. Herinner je je Arthur?”


    “Tuurlijk herinner ik me Arthur. Ik ben niet kinds. Hallo, jongen.” Mollie stak haar hand uit.


    “Hallo. Hoe maakt u het?”


    “Verdomme bijna een been kwijt, as je ’t mij vraagt.” Mollie ging zitten en begon haar schenen te wrijven. “Ik ben de afgelopen tien jaar geen een keer die tuin in gekomen zonder dat iemand een val voor meopgezet had. En waarom lach jij, juffrouw?”


    “Omdat u een been kwijt bent, oma.”


    Mollie keek haar kleindochter even aan alsof zij ook een verandering in haar opmerkte. Maar als gewoonlijk zei ze wat er in haar hoofd opkwam,en dat was: “Je bent weer verkouden, zie ik.”


    “Ja, oma.” Tishy’s stem was nu vlak. “Zorg dat ik het niet vergeet.”


    “Waarom ben je op dit uur van de avond aan ’t koken?” Mollie wendde zich nu naar Annie en Annie antwoordde: “Ik ben niet aan het koken, ikgooi gewoon iets in elkaar voor het avondeten. Bacon en omelet en eenpudding. Blijf je voor een hapje?”


    “Niet voor alleen bacon en omelet. Is dat alles wat je hebt?”


    “Nou, er is koud vlees, koude ham en een stuk varkensvlees in de koelkast. Ga je gang.”


    “Weinig vlees.” Mollie leunde over de tafel naar Alan toe, die strak naar haar keek. “Zuinig met eten.” Ze knipoogde toen ze uitgesproken wasen hij paste zich bij haar aan, knikte ernstig en antwoordde: “Dat dacht ikal.”


    Hij bleef de oude, dikke, kleurig geklede vrouw, van wie hij veronderstelde dat ze Georgies moeder was, aanstaren. Ze leek me er eentje. Hij keek naar Annie, die een hand op haar schouder legde, vooroverboog enzei: “Nou, je blijft toch wel voor een kop thee?” Annie was aardig voor deoude vrouw, helemaal niet beschaamd over haar zoals velen geweest zoudenzijn, want ze klonk niet alleen, maar zag er ook uit als een type. Hij had inde paar dagen die hij in dit noordelijke en vreemde deel van het land had doorgebracht, al een aantal typen ontmoet, en niet alleen onder de werkende klasse, maar hij vond ze allemaal verfrissend, het was alsof hij in een andere wereld gekomen was. Als hij er over nadacht, meende hij dat hij nietmeer geïnteresseerd in, of meer geamuseerd door de mensen had kunnen zijn,als hij helemaal naar Australië was gegaan. Deze mensen waren anders, eenklasse apart, hoewel hij al ontdekt had dat ze veel meer dan thuis verdeeldwaren in boven, midden en onder. Er was hier een snobisme, zoals hij nognooit gezien had.


    “Hoe zei je dat je heette, jongen?”


    “Alan.”


    “O, Alan. Nou, Alan, wat vind je van ’t noorden?”


    “Niet veel.”


    “Jij moest maar oppassen, juffrouw.” Mollie schudde haar vinger tegen Tishy. “En hem voor zichzelf laten spreken.” Ze leunde nu over de tafelnaar Alan toe en zei: “Beste plek op aarde, jongen. We zijn een grotefamilie in deze uithoek. Maar denk erom, net als in elke familie zijn ergoeden, slechten en onverschilligen, en as ik me zin kreeg, zou ik dehelft ervan in een gekkenhuis laten opsluiten... gekkenhuis.” Ze barsttein lachen uit. “Maar begrijp je wat ik bedoel?”


    Ze lachten allemaal, toen hij zei: “Ja, ja, ik begrijp wat u bedoelt.”


    “Er zijn een of twee heiligen, een paar zondaars, maar de meerderheid zijn sodemieters. Net as elke familie. Weet je, sommige mensen denkendat er maar drie goeie mensen op de wereld zijn, zijzelf, de paus en God,en die ligt er tegenwoordig ook een beetje uit, ’t spijt me voor de armesodemieter.”


    “O, Mollie! Mollie!”


    Toen het gelach door het huis klonk, stond Mollie op en voegde eraan toe: “En er gaat nog een sodemieter naar huis. Goeienavond, jongen.” Zestak haar hand uit, hij was al opgestaan en schudde hem warm. Zijn mondwas breed en zijn ogen waren nat toen hij zei: “Ik hoop dat we elkaar nogeens zien,” en Mollie keerde zich naar Tishy, porde met een vinger in haarschouder en zei: “Nou, wat vind je daarvan? Het klinkt of hij het meentook, ik ben er nog niet te oud voor.” Hierop wilde ze de achterdeur uitgaan, maar Annie nam haar arm, leidde haar om de tafel en zei: “Deemmer en de schop zijn er nog steeds, en ik begrijp niet waarom je eropstaat altijd door de achterdeur te gaan.”


    “Omdat ik op weg ben naar onze Winnie en het zo korter is.”


    Toen ze bij de voordeur stonden, zei Annie: “Ben je op weg naar Winnie?”


    “Ja, ik was op weg naar haar toe, maar ik vond dat ik even langs moest gaan om je te zeggen dat ’k net bij onze Georgie vandaan kom, hij was kortna openingstijd in de bar van de Wheelbarrow. Ik kwam net de gelagkamerbinnen en in de tijd die ik nodig had om een gin te drinken, had hij al tweedubbele achterover geslagen en de vent die bij ’m was ook, en ze gaven elkaar niets, hij betaalde alles. Ik dacht dat as-ie zo snel gaat en al zo vroeg op de avond, moet-ie vanavond naar huis gedragen worden, dus vroeg ikPhil ’m een seintje te geven dat ik ’m buiten even wilde spreken. En weetje wat?” Ze lachte en gaf Annie met haar vlakke hand een duw. “Toen-ienaar buiten kwam, zei-ie direct; ‘Wat voor de duivel wil je? Weet je, ma,’k ben verleden week van school gekomen.’ Zo is onze Georgie. Nou, ikzei gewoon dat ’k ’m even wilde spreken, ik had ’m al een paar weken nietgezien, en ik vroeg ’m wie ze vriend was, want die had ’k ook nog nooitgezien, en hij moest wel belangrijk zijn as-ie twee dubbele voor ’m betaalde. Hij zei ’t was zakelijk, hij zei dat de knaap belangstelling had voor’n auto, een nieuwe en de vent zou ze ouwe inruilen. En wat denk je?”Weer gaf ze Annie een duw en nu met een agressieve blik, zei ze: “Dieknaap had verleden week de pool gewonnen, maar onze verdomde gekkeGeorgie betaalde. Nou ja...” haar stem werd zachter - “ik zei ’m naar huiste gaan zolang ie nog kon lopen, maar ’t antwoord dat ik kreeg, meisje,deed me denken dat je ’m voorlopig niet te zien krijgt. En dan weet je watje kunt verwachten as-ie komt. Dus vond ik dat ’k even langs moest gaanom je te waarschuwen voor ’t geval je zat te wachten om uit te gaan. Jehebt dat al eerder meegemaakt.”


    “Dank je, Mollie, dat was lief van je. En je hebt gelijk, ik verwachtte dat we uit zouden gaan. Ik dacht dat hij vroeg thuis zou komen en dat wenaar de club zouden gaan.”


    Mollie liep voorzichtig de twee treden naar het pad af, daar keerde ze zich om en zei: “Zoas de zaken in de keuken staan, hoop ik dat-ie nog eenpoosje niet opdaagt. En as ik jou was, zou ik zien die aardige jongenkwijt te raken voor-ie komt.” Toen eindigde ze lachend: “Ik zou denkendat-ie genoeg puur natuur gezien heeft, nou ie mij gezien heeft. Wat zegjij, meisje?”


    Annie zei alleen: “O, Mollie,” en haar stem was vol diepe genegenheid. “Als hij in zijn leven geen slechtere dan jou ontmoet, doet hij het niet gek.Nee, dat doet-ie niet.”


    “Ik wou dat iedereen zo dacht as jij, meisje. Ik moest je dit niet vertellen, maar ik kan er niets aan doen. Ik zag je moeder gisteren op de markt en ze zweeg me dood. Ze keek door me heen as door een ruit. Niet datik ’t me aantrek, denk erom, want as ze tegen me gepraat had, was elk woordas een speldeprik in me huid geweest. Maar ’t deed me denken aan wat meeigen mam altijd zei. ‘Behandel vrouwen altijd as slangen,’ zei ze, ‘tot zehun mond opendoen, dan kun je horen of hun giftanden eruit zijn.’Goeienavond, meisje.” Toen zei ze zacht: “Heb ik je ooit gezegd dat jeslim bent?”


    Toen Annie de deur dichtdeed, zei ze weer in zichzelf: “O, Mollie,” en toen: “O, me mam!” Als het niet zo was dat haar moeder tegenwoordigniet goed in orde was, zou ze ernaar toe gaan en haar eens iets zeggen.


    Ze stond in de hal naar de keukendeur te kijken en dacht: Ze heeft gelijk, ik moet zorgen dat ik hem kwijtraak en gauw ook, in ieder geval binnen een uur.


    Een paar minuten later zei ze: “Ik hoop dat je het niet erg vindt om in de keuken te eten, het is hier warmer dan in de eetkamer.”


    “O, mam Tishy trok een gezicht tegen Annie - “Stel je niet aan.” Toen wendde ze zich naar Alan. “Met Kerstmis, verjaardagen en begrafenissen, dan gebruiken we de eetkamer.”


    Annie zwaaide het kleed over de tafel, zette toen haar twee handen er plat op, boog haar hoofd en zei: “Zie je wat ik heb uit te staan?”


    “Ja, ja.” Alan knikte met een brede glimlach. “Aan alle kanten in het nauw, ik heb vreselijk medelijden met je.”


    “Daar zie je naar uit.”


    Terwijl ze de tafel dekte, dacht ze hoe gek het was dat ze grapjes kon maken met deze vreemde. Ze keek hoe hij met Tishy in het oude boek zatte kijken en om de citaten zat te lachen. Hij was aardig, zo aardig dat hijwel bij haat gezin kon horen. Zou het niet heerlijk zijn als hij om Tishykon geven en vrienden worden met Rance. Natuurlijk was Rance jonger,maar een man als hij zou een kalmerende invloed op hem hebben. EnRance had geen echte vriend, voor zover zij wist. Hoe was dat gezegde:“God neemt geheimzinnige wegen om Zijn wonderen te doen.” Ja, en hetwas volkomen waar. God nam geheimzinnige wegen. Ze moest naar demis. Ze had het de laatste tijd verwaarloosd, en dat was zacht uitgedrukt.Haar Paasplichten, dat was alles wat ze sinds jaren gedaan had, maar alsGod het lot van haar twee kinderen over wie ze zich de meeste zorgenmaakte, in handen nam, was er niets dat ze niet voor Hem doen zou. Zezou Hem beloven dat ze iedere zondagochtend aan het altaar zou zijn, weerof geen weer...


    “Daar, ga zitten, en ik ga me er niet voor verontschuldigen, want als ik dat doe, zegt die daar -” ze wees met haar vinger naar Tishy, terwijl zetegen Alan sprak - “ ‘Nou, het is een feestmaal vergeleken bij wat ze onsgewoonlijk voorzet.’ ”


    Voor ze ging zitten, liep ze de hal in en riep naar boven: “Rance! Kom je? Ik heb je thee klaar,” en zijn antwoord kwam gedempt uit de badkamer: “Ik kan pas over een paar minuten beneden komen, zet maar in deoven.”


    Tien minuten later, toen Alan een tweede portie van de bacon en omelet had gegeten en hem gewoon eerste klas genoemd had, zei ze: “OnzeRance geeft zichzelf zeker een schoonheidsbehandeling,” keek bij het geluid van een autoportier dat dichtgeslagen werd, scherp naar de hal en riepbijna tegelijk met Tishy uit: “Dat zal pap zijn,” toen ging de voordeuropen en sloeg met een weergalmende slag dicht, en Georgies stem schreeuwde door het huis: “Waar is-ie? Waar ben je, jij verdomde gappende lummel?"


    “Georgie! Georgie!” Annie was de hal in gerend, greep zijn arm en ratelde: “Hou je kalm! Er is... er is iemand. Kijk, luister.”


    “Weet je wat-ie verdomme gedaan heeft, die slappe lieve jongen van jou? Weet je wat-ie gedaan heeft? Nou, dit zul je wel moeten geloven,want het ligt er dik bovenop, tenminste voor mij lag ’t er dik bovenop,toen ik de garagedeur opendeed... Een gestolen auto en twee verdomdepummels eraan aan ’t werk. De sodemieters waren ’m aan ’t spuiten,nieuwe nummerplaat, alles, een Morris 1100, ik zeg je, ze waren in onzegarage...!”


    “Georgie! Georgie! luister, hou je kalm!”


    “Nee, luister jij verdomme, luister voor eens in je leven naar mij en niet naar hem. Ik moest ’t uit die sodemieters wurgen, maar gewurgd hebik. Hij zit er tot ze nek in, leidt die bende, leidt hem, en onder me verdomdeneus. Weet je wat dit kan betekenen? De politie, de gevangenis.”


    Toen hij naar de trap ging, hield ze hem tegen en riep: “Georgie! luister, luister.”


    “Ik heb allang genoeg naar jou geluisterd over hem. Laat me los!” Toen hij haar wegduwde, struikelde ze en viel tegen Tishy aan en ze zoudenallebei gevallen zijn als Alan niet zijn arm uitgestoken en ze tegengehoudenhad. Maar toen Annie haar evenwicht terug had, rende ze weer naar detrap. Ze ging echter niet naar boven, want Georgie was halverwege blijvenstaan en boven hem op de overloop stond Rance. Even stonden ze elkaaraan te kijken. Toen sprak Georgie, en Annie werd doodsbang door zijnzachte stem waarmee hij zei: “Je had ’t allemaal voorbereid, hè? De ouweknaap komt op zaterdagavond nooit terug as-ie eenmaal de garage uit is.Genoeg geweest, heeft-ie altijd gezegd, hè? Alles zou vrij zijn tot maandagochtend. Maar vanavond had ik een klant, nogal een goeie, en ik ga terug naarde garage, mijn garage, waar ik er meer dan één een schop onder ze achtersteheb gegeven, die me gevraagd had mee te doen aan zwendelarij. Aan ’tverkeerde adres, maat, heb ’k gezegd. Eruit, in looppas, as je weet watgoed voor je is. Eerlijke Georgie, dat ben ik.” Hij schreeuwde, toen hijeindigde: “En er werd onder me verdomde neus gependeld door me eigen zoon!”


    Toen hij de rest van de treden op sprong, gilde Annie en wilde achter hem aan rennen, maar Alan greep haar stevig vast en zei: “Nee, nee, blijfwaar je bent.”


    “Laat me los! Laat me los! Laat me gaan!” Ze kronkelde en draaide in zijn greep, en nu riep Tishy: “Hou je er buiten, mam! Hou je er buiten!”


    Even hield ze op met haar geworstel en keek, net als allemaal, naar Rance, wiens gebogen lichaam leek op een worstelaar, die een opening zoekt,en tegen zijn vader gromde: “Jouw garage. Jouw huis. Jouw verdomde diten jouw verdomde dat. Alles is van jou, of dat laat je de mensen denken.Maar je bezit niks. Versta je? Niks, want je hebt geen grein verstand in jedikke schedel, alles wat je hebt, is een grote mond. Al vanaf het begindank je alles wat je hebt aan me mam, as zij er niet was, was je nou straatveger.”


    Het leek in een ogenblik te gebeuren. De ene seconde stond Georgie op de trap, het volgende was hij op de overloop, zijn arm met gebalde vuist achteruit. Maar de slag bereikte nooit zijn doel, want Rances voet kwamomhoog en raakte hem in zijn ribben en als een in tweeën gebroken stoksloeg Georgie met een krakend geluid dubbel en viel achterover.


    Annie en Tishy gilden nog, toen Georgie in een verwrongen hoop onderaan de trap lag, pas toen Annie naast hem op haar knieën viel enprobeerde hem recht te leggen, ging haar gegil over in gejammer.


    “Voorzichtig, ik zou hem niet aanraken. Je kunt het best een dokter roepen.”


    Ze schonk geen aandacht aan de lage, trillende stem naast haar, maar bleef aan Georgies benen trekken. Maar toen ze voelde dat ze van de vloeropgetild werd, verzette ze zich niet.


    Alan wendde zich nu naar Tishy die omhoog staarde naar Rance die over de balustrade leunde met slap hangende armen en starende ogen ineen krijtwit gezicht. “Hier,” zei hij, “zorg even voor haar.” Hij moestTishy een duw tegen haar schouder geven voor ze zich naar haar moederkeerde, toen knielde hij bij Georgie op de vloer, legde langzaam zijn oortegen zijn borst en hield het daar een volle minuut.


    Toen hij opstond, keken beiden hem aan en hij maakte een kleine beweging met zijn hoofd, toen schreeuwde Annie: “Nee! nee!” rukte zich los van Tishy, viel weer op de grond, greep de revers van Georgies jasje,keek neer in zijn stille gezicht en schreeuwde weer: “Nee! nee!” Toen:“O, Georgie! Georgie! niet gaan. O, niet gaan... O, mijn God! MijnGod!” Ze draaide haar hoofd om en keek naar Alan op. “Hij ... het kanniet. Zeg dat het niet kan.”


    “Je kunt beter een dokter bellen.” Alan veegde met zijn vingers het zweet om zijn mond weg.


    “O, levende God!” Ze stak haar hand uit en streelde voorzichtig beide kanten van Georgies gezicht, toen schokte haar lichaam bij het geluidvan Tishy’s stem, die schreeuwde: “Jij hebt het gedaan! Je hebt het gedaan! Je hebt het eindelijk gedaan, hè? Je hebt het altijd al willen doen. Jehebt hem vermoord. Jij smerig, rot, stinkend zwijn! Je hebt hem vermoord. Als ze je levenslang in de gevangenis stoppen, zal ik juichen.Versta je? Ik zal juichen. Ik zal juichen.”


    “Hou op! Hou op, Tishy!” Overeind krabbelend trok Annie Tishy bij de trap vandaan en Tishy staarde haar met door tranen verblinde ogen aanen riep: “Deze keer zul je niet in staat zijn hem te redden, hè?”


    “Wat zeg je daar, meisje? Stel je niet aan.” Annie schudde haar.


    “Niet doen, mam, niet doen!” Tishy trok zich los. “Ik zeg dat hij me pap vermoord heeft, dat zeg ik en daar kun je hem niet uit praten.”


    Annies onderkaak bewoog twee keer voor ze omhoog keek naar Rance, die nog steeds over de balustrade hing. Toen fluisterde ze met haar ogenweer op haar dochter: “Het... het was een ongeluk. Je weet dat het eenongeluk was.”


    “Ongeluk? O nee, zo krijg je hem er niet vanaf, mam. Hij tilde zijn voet op, hij schopte papa naar beneden.”


    “Ze vochten, het was...”


    “Nee! Nee!”


    Annie wendde zich naar Alan en bewoog een ogenblik verbijsterd haar hoofd heen en weer voor ze mompelde: “Zorg... zorg voor haar, wil je?Breng haar naar de voorkamer.”


    “Moest je de dokter niet bellen?”


    “Ja, ja.” Annie legde haar hand stijf over haar mond. “Ik ... ik doe het direct, maar ... maar neem Tishy mee, wil je?”


    Ze zag hoe hij naar Tishy toe ging, zijn arm om haar schouders legde en haar met geweld naar de voorkamer bracht. Toen stond ze met haarhoofd in haar handen naar Georgie te kijken en haar enige gedachten waren: O, mijn God!


    Het duurde een volle minuut voor ze langzaam de trap op ging en Rance van de balustrade tilde en ze steunde hem, toen ze naar zijn kamer gingen.Nadat ze hem in een stoel had geduwd, sloeg ze hard met haar hand op zijnwang en zei: “Rance! Rance, kijk me aan. Luister.”


    Hij keek haar aan en zijn stem klonk heel gewoon, toen hij vroeg: “Is hij dood, echt dood?”


    Ze bewoog haar hoofd een keer en ze staarden elkaar aan, haar ogen keken diep in de zijne en toen de betekenis van wat hij gedaan had, tothem doordrong, trok hij zijn schouders hoog op, legde zijn handen tegenzijn hoofd en kreunde: “O, Christus Almachtig! Christus Almachtig!”Even later keek hij haar weer aan en zei: “Ik ... ik bedoelde dat niet, mam.Je weet dat ik het niet zo bedoelde.”


    Ze zei niet: “Ja, ja, dat weet ik.” Ze zei: “Luister. Luister, Rance.” Ze boog zich dicht naar hem toe. “Je moet Tishy overtuigen.” Op ditogenblik dacht ze niét aan de vreemde, de man, die van alles getuige geweest was, de buitenstaander, ze was alleen bezorgd over haar dochtersreactie. “Blijf nu rustig,” zei ze, “blijf alleen maar rustig. Ik moet de dokterbellen. Ik... ik kom terug. Blijf rustig.” Ze ging naar buiten en deed dedeur dicht, maar ze stak niet direct de overloop over, in plaats daarvanbleef ze met haar rug tegen de muur staan en vroeg zich af hoe het zo gekomen was. Een half uur geleden was ze lachend en gelukkig in de keukengeweest, en nu was Georgie dood en Rance zou naar de gevangenis gaan.


    Haar hoofd was een ogenblik volkomen leeg, en toen de leegte voorbij was, vroeg ze zich af: ‘Waarom... waarom huil ik niet? Wat is er met meaan de hand?’ De pijn in haar hart was zo groot dat hij bijna onverdraaglijkwas; ze had Georgie verloren, Georgie die in zijn hart een goede man was.Ondanks zijn ruwe manieren en weinig verstand, was hij een goede mangeweest. Hij had zijn beperkingen gekend, niemand wist dat beter dan hij,zijn luidruchtigheid was maar een dekmantel geweest. En zijn zoon had hemzijn onwetendheid voor de voeten gegooid, en op dat ogenblik was hij gestorven. O, Georgie. Georgie. En Rance. Rance zou ook sterven. Als ze hem in de gevangenis zetten, zou hij wegkwijnen en sterven. Ze kon hetniet verdragen, kon ze niet allebei in een klap verliezen.


    Ze ging langzaam de trap af, met haar ogen de hele tijd op de stille figuur beneden. Maar ze kon niet geloven wat ze zag. Haar wereld wasgek geworden. Ze bukte zich, raakte weer zijn gezicht aan en zei: “O, mijnlieverd, mijn lieverd.” Haar lichaam was vol tranen, maar haar ogen warendroog. Waarom huilde ze niet? Waarom kon ze niet huilen? Ze keek naarde tafel waar de telefoon stond, en toen ze ernaar toe liep, kwam Tishy’sstem uit de kamer en zei gebroken: “Hij deugt niet, hij is slecht, volkomenslecht, en zij ziet het niet.”


    Ze pakte de telefoon niet op, maar ging de kamer in en beiden keerden zich naar haar toe. Ze sprak pas, toen ze in de stoel tegenover de bank waarzij zaten, was gaan zitten, toen keek ze Tishy aan en zei: “Er is niet veeltijd, ik ga je iets vragen. Maar eerst ga ik je eraan herinneren, meisje, datik jullie allemaal je leven gegeven heb.”


    Als een slag kwam Tishy’s bittere stem: “Mij gegeven? Je hebt me niets gegeven, mam, en Bill en Kathy ook niet. Wat je te geven had, heb je hemgegeven en dat weten we allemaal.”


    “Je hebt het mis, helemaal mis, ik hou van jullie allemaal.”


    “Je vindt ons allemaal aardig, maar je houdt alleen van hem.”


    “Je vergist je, meisje. In ieder geval, het zal van jou afhangen of hij naar de gevangenis gaat of niet.”


    “Van mij?”


    “Ja, van jou... Het was een ongeluk, papa gleed uit en viel van de trap...”


    “Met een schoen in zijn maag.”


    Annie deed haar ogen stijf dicht, boog haar hoofd en bleef een paar ogenblikken zo zitten. Toen keek ze haar dochter weer aan en zei: “Je... je hoeft er niet bij te zijn geweest... je zou in de keuken hebben kunnen zijnmet Alan.” Nu keek ze Alan aan en hij keek met samengeknepen ogen naarhaar, een uitdrukking van uiterste verwarring op zijn gezicht, en ze zeitegen hem: “Je... je zult ons hierin bijstaan, hè?”


    Zijn ogen werden groter, zijn lippen gingen van elkaar, hij wendde zijn hoofd af en keek naar de vloer, en toen ze haar hand uitstak en dezijne greep en zei: “Het... het betekent niets voor je,” kon hij niet antwoorden. Wat kon hij zeggen? Kon hij over principes, ethiek beginnen? Konhij zeggen dat hij niet van plan was een moord door de vingers te zien,omdat het dat toch wel geweest was? Toen de voet van die knaap uitgeschoten was en zijn vader in de ribben geraakt had, had hij zelf hardopgekreund. Maar ze herhaalde: “Het betekent niets voor jou, hè?”


    Hij werd van het maken van een opmerking gered door Tishy die riep: “Betrek hem er ook in. Toe maar, mam, betrek hem erin. Hij is een vreemde, hij is maar een paar uur in huis geweest en je wilt hem erin betrekken?Ik zeg je -” ze keerde zich om en keek Alan aan, terwijl ze met de rug van haar hand de tranen van haar kin veegde - “ze zou liever zelf de schuld op zich nemen dan hem laten lijden. Zo is het altijd geweest.”


    “Hou op, Tishy. Hou direct op. Ik ben in moeilijkheden, heel erge moeilijkheden.” Er waren nu tranen in haar stem, hoewel haar ogen nogsteeds droog waren. “Ik heb je papa verloren, ik wil niet ook mijn zoonverliezen. Ik zou het niet erg vinden als hij ook dood was, maar als hij naarde gevangenis gaat, zal dat mijn einde zijn. Dat zou ik niet kunnen verdragen.”


    Tishy leunde achterover op de bank en legde haar onderarm over haar ogen, en Annie stond op en zei zacht: “Ik bel de dokter...”


    Vanaf het ogenblik dat ze de dokter gebeld had, begonnen haar hersens te werken op een manier die haar verbaasde. Bij ieder ander zou ze het sluwgenoemd hebben. Ze legde een deken over Georgie heen en ging de achtertuin in en gluurde aan de rechterkant over het hek omhoog naar hethuis van de Tressels. Het was donker, dat betekende dat ze uit waren.In het huis ernaast brandde ook geen licht. Goddank. De Brooksen aande linkerkant, dat was in orde, die waren het weekend weg. Er was iemandbij Lauries daarnaast, maar die konden niets gehoord hebben. Trouwens,hun kinderen hadden de televisie of een platenspeler hard aanstaan.


    Daarna stak ze de hal weer over, deze keer zonder naar Georgie te kijken, en ging naar boven naar Rance. Hij lag op zijn bed, maar had zijn schoenennog aan. Toen ze de kamer binnenkwam, ging hij zitten en keek haar aanmet diezelfde blik waarmee hij toen hij nog klein was, een beroep op haargedaan had om bescherming tegen straf van zijn vader.


    Ze ging naast hem op het bed zitten. Ze nam niet zijn handen, zoals ze gedaan zou hebben als hij in moeilijkheden was, maar ze zei tegen hem:“Luister nu naar me. Je was in je kamer, hier -” ze wees met haar vingernaar de vloer - “je aan het verkleden om uit te gaan, toen... toen je jevader hoorde schreeuwen. Je dacht dat hij bovenaan de trap uitgegledenmoest zijn met... met zijn voet in dat stuk tapijt dat over het andere ligt.Er is... er is al een poosje een spijker uit. Ik... je zult je herinneren -” zeknikte - “dat ik hem steeds gezegd heb dat hij het moest vastspijkeren.Ik had het zelf kunnen doen, als ik er maar aan gedacht had, zo’n eenvoudigkarweitje... Heb je me verstaan? Heb je gehoord wat ik zei?”


    “Ja, mam. O, mam.” Hij stak zijn handen uit en omklemde de hare, maar ze drukte ze niet, toen ze zei: “Dat is alles wat je moet zeggen.”


    Hij slikte en zei toen: “Onze Tishy, en die vent?”


    “Die vent, hij is de neef van Arthur Bailey, Mona’s man, weet je wel. Hij... hij is in orde. Het is onze Tishy, over wie we ons zorgen moetenmaken. Nu wil ik dat je naar beneden gaat en haar vertelt, haar in je eigenwoorden vertelt dat je het niet zo bedoelde.”


    “Aan onze Tishy?”


    “Ja, aan onze Tishy.”


    “O, dat kan ik niet, mam.”


    “Wat bedoel je, dat kun je niet?” Haat stem was scherp. “Het is of dat, of de gevangenis.” Ze spuwde hem de woorden toe en toen ze zijn maagzag samentrekken alsof hij moest overgeven, zei ze: “Zo liggen de feiten.”


    “Ze haat me.”


    “Ja, misschien wel, maar je moet haar overtuigen dat je niet van plan was dit te doen. En dat was je niet, hè?”


    Het duurde een ogenblik voor hij haar aankeek en zei: “Nee, mam.”


    Ze had niet gedacht dat de pijn in haar borst, de pijn die haar lichaam verscheurde, nog erger kon worden, maar zijn antwoord had het nog erger gemaakt. Haar stem klonk bitter toen ze zei: “Je zult tegen haar overtuigender moeten zijn. Schiet op...”


    Annie moest hem de trap af helpen en hem van de balustrade wegtrekken, toen hij naar de bedekte figuur aan zijn voeten bleef staan kijken. Toenhij de zitkamer binnenging, strompelde hij als een dronkenman, bleeftoen een eindje van Tishy af staan, die alleen op de bank zat en staardenaar haar. De man stond nu bij het hoofd van de bank naar hem te kijken,maar hij schonk geen aandacht aan hem. Hij hield zijn blik op Tishy gevestigd. Hij kon zich geen tijd in hun leven herinneren dat ze hem nietgehaat had, of hij haar. Hij slikte twee keer, wreef met zijn hand over zijndij, keek naar zijn moeder, toen weer naar Tishy en zei: “Ik... ik bedoeldehet niet zo, echt niet.”


    Ze staarde hem aan. Haar ogen waren rood en gezwollen, maar ze huilde niet meer, en ze zei langzaam: “Je kunt dat van nu tot in de eeuwigheid blijven zeggen en dan geloof ik je nog niet.”


    Hij zette zijn tanden op elkaar, maar zonder kracht, hij had geen energie meer over, geen ander gevoel dan angst, en de angst overheerste zijntrots en dreef hem naar de bank waar hij naast haar ging zitten en wanhopig mompelde: “Het is waar, het is waar, Tishy. Hij wilde me slaan.Ik zou geen kans tegen hem gehad hebben, dat heb ik nooit. Hij zou me gezicht in elkaar geslagen hebben, ik zag het in ze ogen. Ik... ik heb het alleenuit zelfverdediging gedaan. Maar ik wilde niet dat hij ... Eerlijk. Eerlijk.O, mijn God!” Zijn hele lichaam schokte. Hij legde zijn hand stijf tegen zijnmond, stond met een ruk op van de bank en vloog de kamer uit. Maar hijhaalde de gootsteen niet, hij gaf over met zijn hoofd tegen de keukendeuren in het zicht van de liggende figuur onderaan de trap, en kokhalsde,alsof zijn hart eruit zou komen, terwijl Annie zijn hoofd vasthield, zoalsGeorgie zo vaak het hare vastgehouden had.


    Misschien stemde het geluid Tishy een beetje zachter, want ze keek naar Alan op en zei: “En wat zul jij zeggen? Ze neemt het als vaststaandaan dat jij met haar meedoet.”


    Hij antwoordde: “Ze heeft het erg moeilijk, als ik kan helpen, doe ik dat.”


    “Moeilijk om wie? Om pap of om hem?”


    “Ik... ik zou het niet weten.”


    “Nee, jij niet, maar ik wel. Me pap is dood en ze heeft geen traan vergoten, ze is alleen bezorgd over haar lieve Rance.”


    Hij keek haar een volle minuut aan voor hij zei: “Ik wil je gevoelens op het ogenblik niet kleineren, ik weet zeker dat je erg op je vader gesteld was,maar... maar ik geloof dat het een bekend feit is dat als iemand niet kan huilen, de innerlijke pijn heel intens kan zijn, en als dat lang duurt, kan dat heelschadelijk voor hun gezondheid zijn. Huilen is een veiligheidsklep, hetbetekent niet dat je minder voelt, je toont het alleen op een andere manier.”Ze keek hem een poosje aan en zei toen: “Je hebt eigenlijk niets met ditalles te maken, en nu zit je er middenin. Waarom ga je niet weg voor dedokter komt... en de politie?”


    “Nou, zoals ik het zie, kan alleen al het feit dat ik hier ben misschien helpen... Het is heel vreemd -” hij keek de kamer rond en schudde zijnhoofd - “Ik heb al jaren willen komen. Ik wist dat ik het op een dag zoudoen.”


    Er volgde een stilte die ze verbrak door te vragen: “Waarom?”


    Hij keek haar aan en zei: “Ik wilde haar weerzien, je...”


    “Mam?”


    “Ja.”


    “Maar je was nog een kind, een baby, toen je haar voor het laatst zag.”


    “Dat geeft niet. Ik herinnerde me haar levendig en ik wist dat ik haareens zou moeten zien.”


    Tishy keek hem een poosje doordringend aan, toen ademde ze langzaam diep in en liet haar hoofd op haar borst zakken.
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    “Als je erop staat de boeken bij te houden, betekent dat dat je me niet vertrouwt.”


    Ze kon niet ronduit zeggen dat ze hem niet vertrouwde, ze zei: “Het is geen kwestie van vertrouwen. Ik maak me bezorgd over de garage, hetis evengoed mijn levensonderhoud als het jouwe.” Ze zei niet: “Het ismijn garage.”


    “Mam, kijk.” Hij leunde naar haar toe. “Ik zal me handen kapot werken as je alles aan mij overlaat, maar as je ieder ogenblik achter me aan gaatlopen...”


    Ze stond op en zei: “Of je het leuk vindt of niet dat ik ieder ogenblik achter je aan loop, Rance, ik kom naar de garage en hou de boeken bij.”


    Hij keek haar aan. “Het is geen plaats voor een vrouw, het is een mannenzaak, de garage.”


    “Nee!” Ze verhief haar stem. “Hanlons kolenwerf was ook geen plaats voor een vrouw, maar dat moest ik ook. En we zouden niet zijn waar wevandaag zijn als ik het niet gedaan had.”


    “Ik weet het, ik weet het, mam. En dat is het ook. Ik wil dat je gaat zitten en er je gemak van neemt, je wordt ouder, je wordt algauw veertig.”


    “Mijn God! ouder. Algauw veertig. Maar als ik zestig was, was het hetzelfde... En kijk.” Ze sloot haar ogen en ging met een plof weer op de stoel zitten. “Ik ben moe, Rance, ik voel me niet al te best...”


    “Is dat niet wat ik bedoel? Ik weet het en ik wil je alleen maar verlossen van...”


    “Je kunt me van een hoop dingen verlossen, Rance, en zorgen is een ervan. Je kunt me verlossen door je rustig te houden en eraan te denkenwat we net meegemaakt hebben.”


    Hij wendde zich van haar af en zei met gebogen hoofd: “O, God, mam, begin daar niet weer over.”


    “Zeg het niet zo -” haar stem was laag en bitter - “alsof het iedereens schuld is behalve de jouwe.”


    Hij draaide zijn hoofd om en keek haar over zijn schouder aan. “Je keert je tegen me.”


    “Nee, dat doe ik niet, ik wou dat het waar was. Hoor je dat? Ik wou dat het waar was. Ik wou dat ik het kon, het zou niet meer dan eerlijk zijn alsik me tegen je keerde. En nog iets, nu ik toch bezig ben. Er wordt nietmeer gegokt.”


    “Kijk, mam, leg me niet helemaal aan banden.” Zijn smalle, bleke gezicht vertrok. “Wat gebeurd is, is gebeurd. Ik zal het nooit vergeten, maar je kunt me niet aan banden leggen, je kunt me er niet om aan handen en voeten binden.”


    “Ik zei dat er niet meer gegokt wordt.”


    “Mam, er zijn ergere dingen dan gokken.”


    “Ja, misschien wel, maar voor mij is het erg genoeg, als je erdoor tot handel in gestolen auto’s komt.”


    Hij had iets willen zeggen, nu staarde hij haar aan, terwijl ze naar hem keek. Toen zei hij langzaam: “Geloofde je dat...?”


    “Ik ben niet gek, Rance. En dat was je vader ook niet, al dacht jij van wel. En ik zal je dit zeggen, en het kost me een heleboel om het te zeggen,maar als ik ooit ontdek dat je je weer met zoiets inlaat, is dat het eindevoor je, tenminste bij mij. Ik heb... ik heb in alles achter je gestaan, en hetlaatste zou door iedereen veroordeeld worden, als het aan het licht kwam.”


    “Maar mam!” Hij deed met beide handen een beroep op haar. “Ik zeg je dat die auto in orde was. De jongens hadden alleen maar garageruimteen gebruik van de spuit...”


    “Stil, Rance!”


    Toen ze naar hem keek, verwonderde het haar dat hij zijn onschuld op dit punt zo heftig kon verdedigen. Zoals ze gezegd had, Georgië wasniet gek, en als hij dronken was toen hij hem beschuldigde, had ze hem noggeloofd. Ze moest het onder ogen zien; haar zoon had een zwakheid, eenachterbaksheid, een sluwheid, die haar misselijk maakte als ze eraan dacht,want nu was hij net als toen hij een klein kind was, hij dacht dat hij haaralleen maar hoefde aan te kijken en iets steeds opnieuw herhalen om haarte overtuigen dat het waar was.


    Waarom hield ze van deze zoon meer dan van de anderen? Tishy had gelijk, ze vond de anderen aardig, maar ze hield van Rance. Maar één keer had ze hem gehaat, dat was toen ze bij het graf stond en keek hoe Georgieerin neergelaten werd. Op dat ogenblik was het of Tishy binnenin haar riep:“Hij deugt niet. Hij deugt niet. Een man die deugt, kan zijn voet niet opheffen en zijn vader van de trap schoppen.”


    Er was een gerechtelijk onderzoek geweest en de uitspraak was “dood door ongeval”. Er waren geen vragen gesteld, het was bekend dat GeorgieMcCabe zwaar dronk. De enige plek waar wat gepraat werd, was in deWheelbarrow; Georgie, zeiden ze, had een paar dubbele gehad, ja, maar watwaren een paar dubbele vergeleken bij wat hij verdragen kon? Hij was inorde geweest toen hij daar wegging. Het was jammer dat Pat Reynoldsniet met hem mee was gegaan naar de garage. Hij zou met de auto naarzijn huis komen, zei Pat Reynolds, maar hij was niet komen opdagen enmaar een uur later was hij van de trap gevallen. Gek, hè? Ze zouden hemmissen, Georgie. Goeie vent, Georgie, altijd gul, als je blut was, wasje altijd zeker van een rondje als je Georgie tegenkwam. Dat was de publiekeuitspraak over Georgie.


    Annie stond weer op van de stoel en zei: “Waarom trouw je niet en vestig je?”


    “Wat! trouwen? Waarom zou ik? Ik wil niet trouwen, niet... nog niet in elk geval. En als ik trouwde, zou ik bij jou weg moeten. Wat zeg jedaarvan?”


    “Maak je over mij geen zorgen.” Ze schudde langzaam haar hoofd.


    Hij kwam naar haar toe, ging dicht bij haar staan en keek haar aan, toen hij zei: “Maar ik maak me wel zorgen over je, mam.”


    Ze keek een ogenblik naar hem terug en keerde zich toen om. Ze wilde dat ze het kon geloven, ze wilde bij God dat ze dat kon geloven. Ze wildedat ze alles kon geloven wat hij zei.


    


    Tishy zat in haar kamer voor de spiegel. Ze keek eerst naar de ene kant van haar gezicht en toen naar de andere. Als ze wat kleur aanbracht, kon zehaar gezicht wat breder laten lijken, minder schraal. Ze probeerde een kleuren wreef het er toen weer af. Ze zou een bruinachtige lippenstift gebruiken,geen rode. En haar haar? Zou ze het strak naar achteren trekken, of meteen scheiding in het midden? Ze maakte een scheiding in het midden.Haar gezicht leek nu zachter. Als haar neus maar niet zo kort was en haarlippen wat voller waren. Ze spitste haar lippen en zei: “Pruimen. Pruimen.Pruimen.” Toen draaide ze met een ruk haar hoofd opzij en mompeldehardop: “O, wat geeft het! Hij heeft me gezien zoals ik ben, en hij vindt meaardig zoals ik ben.” Ze keek weer in de spiegel en haar glimlach verzachttehaar gezicht nog meer, ze knikte tegen zichzelf en zei: “Hij vindt me aardig,hij zou me niet meegenomen hebben naar Newcastle als hij dat niet deed, hè?”


    Ze dacht dat ze zich de vorige zaterdag haar hele leven zou herinneren. Ze was zo trots geweest met hem gezien te worden, want hij was geen jongen, of knaap, hij was een man. Hij zag eruit als een man, hij praatte alseen man, hij gedroeg zich als een man, niet zoals de zesdeklassers die altijdachter ze aan liepen uit school. Nou, niet achter haar aan. Ze vroeg zichnu af waarom ze zo dwaas was geweest te bidden dat een van hen dat zoudoen. Maar verleden zaterdag was ze met een man uit geweest. Ze haddenin de boekwinkels gesnuffeld, ze waren door het museum gelopen, toenhadden ze thee gedronken. Hij had niet voorgesteld haar mee te nemen naareen show, maar ze wist zeker dat hij dat gedaan zou hebben als het niet zokort na haar paps dood was geweest.


    Ze voelde zich schuldig dat ze nog maar een maand na de begrafenis zo gelukkig was, maar ze kon er niets aan doen. Het was vreemd, maar opeen bepaalde manier kwam het doordat haar pap gestorven was, dat zij enAlan zo goed met elkaar waren. En ze waren goed met elkaar, hè? Zestelde zichzelf in de spiegel die vraag en het duurde even voor ze antwoordde: “Ja, want we denken over zoveel dingen hetzelfde, en we kunnen goedsamen opschieten.” Hij lachte om de dingen die ze zei. Hij vond haar erggeestig, en ze kon geestig zijn als ze bij hem was. Haar hersens werktensnel als ze samen waren, hij stimuleerde haar. Als ze bij hem was, vergat ze dat ze zo alledaags was, want in zijn gezelschap had ze persoonlijkheid en borrelde ze van levendigheid.


    Ze wist dat haar moeder helemaal voor de verbintenis was. Als ze met Alan trouwde, zou ze uit huis gaan en uit de buurt van Rance zijn, en datwilde haar moeder meer dan iets anders. Dat ze maandenlang van huiszou zijn als ze naar de opleidingsschool ging, was iets anders, ze zou hiernog steeds wonen, ze zou terugkomen.


    O, getrouwd te zijn, getrouwd te zijn met Alan, een eigen man te hebben, iemand die bij je hoorde, van je hield. Ze had nooit gedacht dat iemandvan haar zou houden, niet zoals zij eruit zag. Hoe kwam het dat zij zoalledaags was, terwijl haar mam zo knap was?... Waarom? En hun Kathywas mooi, en Bill was ook knap. Het was niet natuurlijk, op z’n zachtstuitgedrukt. Het was niet eerlijk. En dan hun Rance, die zag eruit als eengipsen heilige, terwijl hij een duivel was. Maar Alan gaf er niet om hoe zeeruit zag, hij vond haar aardig om wat ze was. O, ze wilde dat hij vandaagkwam. Hij was de afgelopen maand twee weekends geweest. Ze vroegzich af of haar moeder zou voorstellen dat hij hier kwam wonen als hij inzijn nieuwe baan begon, hij kon heen en weer reizen naar Newcastle. Zezou het erover hebben.


    Ze ging naar de kleerkast en haalde er een jurk uit. Hoewel ze niet in het zwart was, leken al haar kleren donker en groezelig. Ze zou graag ietslichts hebben, iets vrolijks, maar ze veronderstelde dat het nog te vroegwas. Maar waarom niet? Haar pap zou gezegd hebben; “Schiet op en weesgeen verdomde huichelaar.”


    Ze ging naar beneden en vond Annie liggend op de bank in de voorkamer. Ze ging naar haar toe en zei: “Is alles goed met je, mam?”


    “Ja, ja, Tishy, ik ben alleen moe. Ik veronderstel dat het komt omdat ik niet kan slapen.”


    “Neem je de pillen in die de dokter je gegeven heeft?”


    “Ja.”


    “En de slaappillen?”


    “Nee, die niet, ik voel me er de volgende dag verschrikkelijk van. Ik wil niet aan slaappillen gewend raken.”


    “Mam.”


    “Ja, lieverd.”


    “Zou... zou het erg lijken als ik uitging en een nieuwe jurk kocht?”


    “Een nieuwe jurk? Nee, meisje, nee. Waarom zou het? Je pap zei altijd, koop eens iets vrolijks, iets lichts, weet je nog? Maar je deed het nooit.Schiet op, meisje, en koop iets vrolijks.”


    “Het... lijkt het niet oneerbiedig?”


    “Tegenover wie?” Ze hief zwaar haar arm op en raakte Tishy’s arm aan, toen klopte ze erop en zei: “Schiet op, maak je mooi.”


    Een cynische uitdrukking vloog over Tishy’s gezicht toen ze zei: “O, mam, vraag niet het onmogelijke.”


    “Nou, nou, hou op. Je hebt er nog nooit zo goed uitgezien als de laatste paar weken. Koop een warme kleur, iets met rose erin, hè? Heb je genoeggeld?”


    “Ja, ja, ik heb in geen maanden iets uitgegeven.”


    “Schiet op dan.”


    “Weet je zeker dat alles goed met je is?”


    “Ja, alles is goed, meisje.”


    Ze glimlachten tegen elkaar, toen ging Tishy naar buiten en Annie liet haar hoofd in de kussens zinken en dacht: Goed? Ik geloof niet dat ikme ooit van mijn leven weer goed zal voelen.


    Het gevoel dat op haar drukte was, veronderstelde ze, niet natuurlijk. Verdriet was één ding, maar ze voelde dat ze een bijna ondraaglijke lastdroeg, en als hij niet gauw van haar af viel, zou ze sterven. Ze had deafgelopen paar weken vaak gedacht dat ze makkelijk zou kunnen sterven.Het gevoel was niet alleen verdriet om Georgies heengaan, of over de misdaad die haar zoon begaan had, het leek meer op zwakheid, op wegebbenvan haar kracht, vooral veroorzaakt door de list die ze had moeten gebruiken bij de dokter en de politie, en niet te vergeten bij Tishy. In de dagentussen die vreselijke avond en de begrafenis had ze mensen geleid en gemanoeuvreerd als een generaal een leger. Als ze terug keek, wist ze niet hoeze het klaargespeeld had. De enige tegen wie ze niet had hoeven liegen omhem te overtuigen en te dwingen, was Alan geweest.


    Vreemd, dacht ze nu, hoe hij op die speciale avond in hun leven gekomen was. Het was zoals ze al eerder gedacht had, God neemt geheimzinnigewegen om zijn wonderen te verrichten, en hoewel hij niet door Georgiesdood naar het huis gekomen was, de omstandigheden erom heen, haddenbeslist hem en Tishy nader tot elkaar gebracht.


    Tishy stak haar hoofd om de deur en zei: “Dan ga ik, mam. Zeker dat alles goed is?”


    “Ja, meisje, ik ben in orde. Denk eraan, een mooie kleur, iets warms.”


    “Goed, mam. Dag.”


    “Dag, lieverd.”


    Ze had het huis voor zichzelf. Vroeger was het prettig geweest het huis voor zichzelf te hebben, maar nu was het of er nooit iemand in was,zelfs als ze alle vier boven sliepen, was het nog leeg. Hoewel ze op eeneigenaardige manier van Georgie was gaan houden, had ze niet beseft hoehij haar leven gevuld had tot hij eruit verdwenen was. Hem ’s ochtendsuitlaten en ’s avonds wachten tot hij thuiskwam, was maar een gewoontegeweest, deel van een patroon, maar naast hem in bed liggen en door hembemind worden, terwijl hij haar op zijn ruwe manier vertelde wat eengeweldig meisje ze was en dat hij zonder haar niets was, dat was geengewoonte geweest of deel van een patroon, dat was iets bijzonders geweest, waardoor ze besefte dat zij de enige was die de ware Georgie kende,de man achter de snoever, de man die leefde met zijn eigen beperkingen, de man die wist dat schreeuwen en vloeken zijn enige verdediging was. O, ze miste hem. O, wat miste ze hem.


    Haar ogen vielen dicht, gingen langzaam weer open toen ze buiten een auto hoorde voorrijden. Het was hun auto niet, ze kende het geluid vanhun auto. Iemand voor Kathy, veronderstelde ze. Ze wachtte tot de belging, maar die ging niet. Ze dacht dat ze voetstappen op het zijpad naarde achterdeur hoorde. Toen ze de achterdeur open hoorde gaan, dachtze dat het Rance moest zijn. Maar het had niet geklonken als hunauto. Toen de stem in de hal zei: “Iemand thuis?” hees ze zich op haar elleboog overeind en zei: “Ik ben hier, Alan, hier.”


    Ze tilde langzaam haar voeten van de bank, toen hij de kamer inkwam.


    “Ben je niet goed?”


    “Alleen maar moe, Alan. Ik verwachtte je niet. Tishy is net boodschappen gaan doen. Ga zitten, ik zet een kop...”


    “Niets ervan. Je rustte, dus ga door met rusten.” Hij bukte zich snel en tilde met een hand haar voeten weer op de bank, terwijl hij haar met deandere weer in de kussens duwde.


    “Ik zet thee, ik denk dat ik dat wel kan.” Hij glimlachte tegen haar.


    “Trek je jas uit.”


    “Straks.” Hij trok een stoel bij de bank, ging zitten en zei: “Ben je bij de dokter geweest?”


    “Ja, ja, woensdag. Hij zei dat ik moest rusten.”


    “Je voelt je niet goed, hè?”


    “Nee, Alan, ik voel me niet goed, maar vreemd genoeg kan ik niet beschrijven hoe ik me voel, het is alsof zich hier iets verzamelt ze klopte op haar borst “alsof er iets verschrikkelijk gaat koken. Maar... maar genoeg over mij. Hoe gaat het met jou?”


    “O, z’n gangetje.” Zijn stem klonk vlak en toen hij zweeg en haar aankeek, zei ze: “We verwachtten je niet.”


    “Ik weet het, maar... ik vond dat ik moest komen... Er was iets...”


    “O.” Ze wachtte en een minuut later zei hij: “Het is nogal moeilijk... Het is een vreemde maand geweest, hè?”


    “Heel vreemd, Alan.”


    “Ik... ik heb een gevoel of ik je al jaren ken, je altijd gekend heb.”


    “Het is met mij hetzelfde, Alan, er lijkt geen onderbreking te zijn geweest.”


    “Dat is het, geen onderbreking. Ik... ik heb iets dergelijks tegen oom Arthur gezegd. Ik ben laatst naar hem toegegaan en heb het hem verteld,hij... hij wist het niet van Georgie.”


    “Nee, natuurlijk niet.”


    “Hij... hij was erg van streek.”


    “Je... je hebt hem niet verteld hoe het gebeurd is?”


    “O, God, nee. Dat verwachtte je toch niet van me?”


    “Nee, nee.”


    “Hij... hij was erg op Georgie gesteld, dat weet je.”


    “Ja.” Ze sloeg haar ogen neer en keek naar haar handen die slap op elkaar op haar maag lagen.


    “Hij huilde.”


    “Arthur?”


    “Ja, hij huilde als een kind. Het maakte me in de war.”


    “Ja, ja, dat zal wel.”


    “Ik heb erg medelijden met oom Arthur. Hij is door een deel van de familie uitgestoten en de anderen lachen hem alleen maar uit.”


    “Waarom?” Ze wou dat ze het niet gevraagd had, het was vragen naar de bekende weg. Ze zag hem aarzelen over het antwoord, hij keek haarniet aan toen hij zei: “Misschien wist je het niet, maar dat is waarom zijnhuwelijk mislukte, hij is homosexueel.”


    Daar, dat was het woord, het woord dat al die jaren begraven was geweest. Ze werd misselijk. Je kon zeggen verkeerd, vreemd, mietje, je kon zeggen dat ze geurtjes droegen, hun gezicht verfden, parfum gebruiktenen in nachtjaponnen sliepen, het scheen er niet toe te doen tot je dat woordgebruikte... En wat had hij zonet gezegd, dat Arthur gehuild had, toen hijhoorde dat Georgie gestorven was. Hij zou wel denken dat Georgie... Zeging rechtop zitten en haar stem knarste toen ze riep: “Georgie was nietzo. Dat was hij niet, dat was hij niet.”


    “Nee, dat weet ik.”


    “Waarom zei je dan dat Arthur huilde, dat is een gevolgtrekking maken dat...”


    “Nee, nee, Annie, nee, nee. Luister -” hij greep haar handen - “Luister naar me. Hij vertelde me dat Georgie de enige echte vriend was die hijgehad had. Als ik het goed begrepen heb, raakte Georgie met hem bevriend voor hij er iets van wist, maar toen hij het ontdekte, maakte het geenverschil voor hem. Maar voor oom maakte het een heleboel verschil,omdat hij eindelijk iemand gevonden had die hem niet als iets vreemdsbehandelde. Hij wist vanaf het begin dat Georgie geen hocus pocus wilde,maar zoals ik het zie, gebruikte hij Georgie als een soort alibi, als je begrijptwat ik bedoel, om zijn familie en anderen voor te houden. Als de mensenzagen dat hij een vriend als Georgie had, nou, dan zouden ze niet denkendat er hocus pocus was. Zo zie ik het.”


    De brok bewoog van haar borst omhoog naar haar keel en toen ze iets probeerde te zeggen, hield het de woorden tegen. “Georgie... Georgie,hij was... hij was een... goede man, er was niets als dat... aan hem.” Debrok verstikte haar, ze kon het niet verdragen. Ze legde haar gespreidehanden over haar gezicht en toen zijn stem zacht tegen haar mompelde:“O, Annie, Annie, het spijt me. O, Annie,” en zijn armen om haar heen kwamen, barstte de brok. De tranen sprongen uit haar ogen en haar neus, hetspeeksel liep uit haar mond, alsof er binnenin haar iets ontploft was. Haarhuilen rees als een jammerende toonladder en toen het een crescendo bereikte, duwde ze haar gezicht tegen zijn borst en alsof hij tegen een kind praatte, fluisterde hij zacht: “Toe maar, toe maar. Het is in orde, het is inorde. Dat is het, huil maar uit. Dat heb je nodig. Huil maar uit.”


    Toen ze uitgehuild was en haar snikken afnam, hief ze haar hoofd op en keek hem aan. Ze lag nog steeds op de bank, maar hij zat aan het hoofdeinde en haar bovenlichaam lag in zijn armen. Toen zijn vingers haarvochtige haar van haar voorhoofd veegden, huiverde ze.


    “Voel je je nu beter?” vroeg hij nog steeds fluisterend, en ze maakte een kleine beweging met haar hoofd voor ze zei: “Het spijt me.”


    “O, mijn lieverd, wat moet je spijten? Dat had je de eerste avond moeten doen, dan had je je nu veel beter gevoeld. Je hebt het opgekropt.”


    “Ja, dat zal wel.” Ze had een vreemd gevoel, alsof al het bloed uit haar lichaam verdwenen was. Ze voelde zich zwak en leeg, maar nu rustig.Hij had gelijk, het zou veel beter geweest zijn als ze in het begin had kunnen huilen. Ze wist dat ze moest opstaan, ze moest hier niet liggen, hetwas niet goed zo in de armen van die jonge vent te liggen. Waar dachtze aan?


    Ze wilde net haar hand uitsteken om zich op te richten, toen de deur openging en Tishy binnenkwam, en toen ze in het gezicht van haar dochter keek, wilde ze sterven, echt sterven.


    Ze worstelde zich omhoog uit Alans verslappende greep en mompelde: “Ik... ik stortte in. Ik heb... ik heb goed gehuild en Alan... hij kwamonverwacht.”


    Ze stond nu. Alan stond ook. “Heb je je jurk gekocht, meisje?”


    Tishy zei niets. Ze keek van haar moeder naar Alan en wachtte.


    En Alan keek een ogenblik naar Tishy en rekte toen zijn nek. Toen begon hij een beetje aarzelend te zeggen: “Ik... ik wist dat ik niet verwacht werd, maar ik moet jullie iets vertellen, jullie allebei iets vertellen.”Hij wendde zijn blik een ogenblik naar Annie. “Ik dacht, nou, ik heb hetlang genoeg uitgesteld, maar... maar onder de omstandigheden van deafgelopen weken, dacht ik niet dat jullie belangstelling zouden hebbenvoor mijn zaken. Maar... maar ik geloof dat ik het jullie nu maar moestvertellen. Zie je, ik... ik ga trouwen.”


    Tishy bewoog zich niet en de uitdrukking op haar gezicht veranderde niet, maar Annie ging in een stoel zitten en staarde naar hem, haar gezichtnog nat en haar mond wijd open. Ze bleef naar hem kijken toen hij opverontschuldigende toon verder ging: “Ik... ik zou het die eerste avondverteld hebben, als er niet, nou, wat er gebeurde. En toen... nou, julliewaren zo van streek. Dus toen ik...”


    Zijn stem werd afgesneden door Tishy die een papieren zak omhoog hield en op hoge toon zei: “Ik heb de jurk, mam. Hij is rose. Neem eenlichte, zei je; hij is helemaal rose.” Ze bewoog de zak op een armlengtevoor zich, keerde zich toen om en ging naar buiten.


    Annie stond langzaam op en keek Alan aan, en met een lage, trillende stem zei ze: “Je had dit niet moeten doen, Alan, het... het was wreed. Je... je kon zien hoe het er met haar voor stond.”


    “Nee, nee, Annie, dat wist ik niet, echt niet. En ze is zo jong, nog op school...”


    “Ze is verliefd op je.”


    “Nee! Nee. Ze heeft er geen tijd voor gehad, het is pas een maand.”


    “Stel je niet aan. Hoeveel tijd heeft een jong meisje nodig om verliefd te worden?”


    “Niet veel, veronderstel ik.” Zijn stem was nu grimmig. “En ook niet zoveel om het te vergeten. Ik zeg je dat het niet bij me opgekomen is.”


    “O, Alan.”


    Ze stonden elkaar aan te kijken. Zijn gezicht werd rood en zijn adamsappel schokte heftig voor hij zacht zei: “Als ik verliefd werd op iemand hier, zou het zeker Tishy niet zijn, Annie. Begrijp je dat het Tishy niet zouzijn?”


    Ze bewoog zich niet, maar gooide haar hoofd achterover als om hem beter te zien.


    “Ik ben al drie jaar verloofd, maar hoe langer het duurt, hoe minder ik het wil. Maar alles is geregeld. Ze is de kleindochter van oma’s vriendin.Vrienden van de familie.” Zijn toon werd weer bitter. “Annie.” Hijleunde snel naar voren en greep haar handen. “Het lijkt jou misschien gek,maar mij niet. Als jij zou willen zeggen, zeg me dat als ik een jaar wacht,hoe lang ook, dat je dan...”


    “Stil!” Ze trok haar handen uit de zijne, legde er een tegen haar keel en ging met vinger en duim langs haar hals, als om de spieren slapper temaken. Toen mompelde ze zachtjes: “Je moest maar gaan, Alan, en nu.”


    “Annie.”


    “Alsjeblieft, zo is het genoeg. Ik ben veertien jaar ouder dan jij, ik ben bijna veertig. Alleen het voorstel al is onfatsoenlijk, en niet te vergeten datmijn man nog maar nauwelijks begraven is, en... en het spijt me dat ik ditmoet zeggen, Alan, maar, maar kom niet terug.”


    Pas toen ze zijn auto hoorde starten, bewoog ze zich. Langzaam ging ze op de bank zitten. Ze greep met uitgestrekte hand de ronde zijkant enstaarde voor zich uit, dacht niet aan Tishy die boven waarschijnlijk verschrikkelijk huilde, en ook niet aan Georgie die ze een uur geleden zo gemist had, maar ze dacht aan het jonge meisje dat ze eens geweest was ende dromen die ze toen gehad had, en ze stelde zich voor dat toen een jongeman als Alan in haar leven gekomen was, dan had ze haar dromen niethoeven begraven. Maar ze waren begraven toen ze met Georgie trouwde,en lagen nu bij hem in het graf.


    Alan was veel te laat geboren.
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    “Sta stil, Kathy, wil je?”


    “O, mam, ik heb haar gezegd dat hij te lang was, ik heb gezegd dat ik niet wilde dat hij over mijn tenen kwam.”


    “Hij komt niet over je tenen. Vergeet niet dat je hoge hakken aan had toen ze de maat nam, en ook toen je hem paste. Waarom heb je niet gezegddat je van plan was platte hakken te dragen? Maar sta stil, hij hoeft alleenmaar een beetje opgenomen te worden in de ruches, niemand zal het zien.”


    “De zoom zal er ongelijk van worden.”


    “O, stel je niet aan, Kathy. Hij hoort toch ongelijk te zijn, geschulpt?”


    “Ja, maar hij zal aan de ene kant langer zijn dan aan de andere.”


    Annie stond op van haar knieën en keek naar haar dochter die in haar trouwjurk stond. “Nou dan,” zei ze, “trek hem aan de andere kant op enje creëert een nieuwe mode.”


    “Mam! Mam, maak geen grapjes.”


    “Wat wil je dan dat ik doe, meisje, huilen? O, schiet op.” Annie stak haar hand uit en klopte op haar dochters wang. “Je ziet eruit of je je klaarmaaktvoor je begrafenis in plaats van voor je bruiloft.”


    Kathy ging op de rand van het bed zitten, sprong direct weer op en zei: “O, help me ermee.” En toen de witte japon over het voeteneinde van hetbed lag, keerde Kathy zich, terwijl ze haar lange, goedgevormde lichaamin haar ochtendjas worstelde, naar haar moeder en zei met een vlakke stem:“Mam, ik begin zenuwachtig te worden, een beetje bang.”


    “Dat wordt nog wel erger voor het beter wordt.”


    “Mooie hulp ben jij.”


    “Kom hier zitten.” Annie trok haar naast zich aan het hoofdeind van het bed, keek haar van opzij aan en zei: “Iedereen maakt dit door, weet je, hoewel de dingen waar ze bang voor zijn, misschien verschillend zijn. Ik ga jeniet over de bloemetjes en de bijtjes vertellen.” Ze gaf haar dochter eenduwtje tegen haar schouder, boog zich naar voren en lachte toen ze verderging: “Weet je nog die keer dat ik je wat advies wilde geven over dat onderwerp? Weet je nog wat je zei?”


    Kathy zei nu lachend: “Doe of je een konijn bent, mam.”


    “Ja, doe of je een konijn bent. Ik wist niet of ik moest lachen of je een draai om je oren geven, maar ik weet nog wat ik toen voelde.”


    “Wat?”


    “Ik had een gevoel of je veel ouder was dan ik.”


    “Ik heb nog steeds een gevoel of ik veel ouder ben dan jij, mam, omdat je van sommige dingen geen notie hebt. Tishy zegt dat het komt, omdat je je ogen sluit voor dingen, maar ik denk dat je gewoon 20 bent.”


    “Nou, dank je wel, allebei.” Annie wendde met gespeelde verontwaardiging haar hoofd af, en Kathy zei; “Nou, ik vind je aardig zo. Ik heb altijd gevonden dat je anders was dan andere moeders, mevrouw Bates bijvoorbeeld. Toen Jane Linda voor het eerst daar op de thee vroeg, zei Linda datma Bates eruit zag of ze haar leeftijd te lijf ging met een strijdbijl en dat dieuitgeschoten was en haar in haar gezicht geraakt had.”


    Toen ze elkaar lachend aanstootten, zei Annie: “Het was heel wreed om dat te zeggen.”


    “Nou, je kent Linda, ze heeft een tong als een rapier. Maar ze heeft gelijk, ze heeft meestal gelijk. Laatst in de winkel, toen die schoonheidsspecialisteuit Newcastle er was en maar bleef doorzeuren over dat ondefinieerbare iets,charme, weet je, allure, zei ze dat mensen er geen naam aan konden geven ofer een vinger op leggen, en de hele tijd bracht ze ons aan het verstand hoeveel zij ervan had. Natuurlijk had Linda dat direct door en ik stikte bijnatoen ze fluisterde: “Arme ziel, ze moet haar iets in de apenboom verlorenzijn.” ”


    Toen Annie in haar dochters mooie, levendige gezicht keek, herinnerde ze zich de keren dat zij en Mona zo op het bed hadden zitten praten. Zijzelfwas voor Mona geweest wat Linda voor Kathy was, maar toch was hetgedeeltelijk omgekeerd, want Kathy had het uiterlijk en de charme en verafgoodde toch Linda, terwijl Mona haar verafgood had, maar ze voelde dathaar dochters vriendschap zou vervagen, net als die van haar met Mona,toen ze eenmaal getrouwd was.


    De bruiloft! Ze zou nooit ophouden zich af te vragen wat dit mooie meisje in meneer Percy Rinkton zag. Ze had kunnen kiezen uit alle knapenvan de stad, ze hadden jarenlang als bijen om haar heen gezwermd, tochtrouwde ze met die stijve, pedante weetal. Wat was er aan hem dat haaraantrok? Zijn hardnekkigheid? want God wist dat hij hardnekkig genoeggeweest was, en zo formeel in zijn hofmakerij dat ze soms tegen hem hadwillen gillen.


    Hij had zes weken gewacht na Georgies dood, voor hij naar het huis kwam en formeel haar toestemming vroeg om Kathy mee uit te nemen.


    Hoewel Kathy zijn bezoek voorspeld had, had ze zich kapot gelachen toen ze hoorde dat hij geweest was, ze had haar benen onder zich getrokken op debank en heen en weer gewiegd van plezier. “Ik zou niet met hem dood gevonden willen worden,” had ze gezegd. Maar toen hij weer kwam en haar persoonlijk had gesproken en gevraagd met hem uit te gaan, had ze niet gelachen,maar ze was schuchter geweest en had gezegd dat het haar erg speet, maardat ze al een afspraak had.


    De naam Percy Rinkton werd de grap van het huis, bracht flitsen van humor in de saaie sfeer.


    Gedurende dat jaar kwamen en gingen Kathy’s aanbidders, alleen Percy Rinkton bleef trouw, dat wil zeggen dat hij af en toe aan de deur kwam en vroeg of het schikte dat hij met juffrouw McCabe sprak... juffrouw Kathy McCabe.


    Tijdens een slappe periode van aanbidders ging Kathy voor het eerst met Percy Rinkton uit, en van toen af hield ze op met om hem te lachen.Hij was niet langer een grap, hij was iemand om de familie voor te houden,vooral Bill, als een voorbeeld van manieren en interessante conversatie.


    Maar Rance zei tegen haar: “Je meent het toch niet ernstig met dat kleine onderkruipsel, wel?” en toen ze zich tegen hem gekeerd had, hadden zehun eerste ruzie gehad, want terwijl Rance Tishy met een diepe intensiteithaatte, was zijn tegenovergestelde gevoel voor Kathy even diep. Van toenaf legde Rance zich erop toe, wanneer de gelegenheid zich maar voordeed,een twistgesprek met Kathy’s aanbidder te beginnen, het scheen niet tothem door te dringen dat hij herhaaldelijk aan het kortste eind trok. PercyRinktons klinisch logische redenering werd door Rance als bombast afgedaan.


    Bill lachte ook om Percy. Hoewel hij toegaf dat de knaap genoeg hersens had, wees hij er in het begin toch bij iedere gelegenheid op dat de knaapeen kleine drie cm, zo niet meer, kleiner was dan zij, en zij groeide nog.“Tegen de tijd dat je twintig bent,” grapte hij, “heeft hij een trapje nodigom bij je te komen.”


    Maar hoe meer oppositie er was tegen Percy Rinkton als aanbidder, hoe meer Kathy besloten was hem in die categorie te houden en nu, drie jaarlater, stond ze op het punt met hem te trouwen, en Annie begreep het nogsteeds niet.


    Ze veronderstelde dat het een heel goede partij was voor haar jongste dochter. Percy kwam uit een van de beste families van de stad. Zijn vaderwas een vooraanstaand dokter, hijzelf was accountant, en een heel goede.Ze had niet te klagen over hoe zijn familie hen ontvangen had. Zijn moederwas helemaal niet uit de hoogte, ze was echt aardig. Mevrouw Rinkton waszesenveertig, vier jaar ouder dan zijzelf, maar ze zag haar altijd als een oudere vrouw. Percy zelf was zesentwintig en dat was een goede leeftijd vooreen man om te trouwen. Alles aan Percy en zijn familie was correct. Misschien was dat de moeilijkheid, het was te correct, het was irritant correct,het was best om beleefd te zijn, maar als iemand iedere keer als je de kamerbinnenkwam, uit zijn stoel opsprong, werd het een beetje te veel.


    Gisteravond had ze geprobeerd er doorheen te dringen, toen hij tegen haar gezegd had: “Hoe moet ik u voortaan noemen? Ik kan niet mevrouwMcCabe blijven zeggen,” en hierop had ze geantwoord: “Je had me allangniet meer mevrouw McCabe moeten noemen, Percy.”


    “Wat zal het dan zijn?... Moeder?”


    I lij was geschrokken toen ze zei: “O, goeie God! nee, zeg maar Annie.”


    De geschrokken blik op zijn gezicht had haar aan het lachen gemaakt, en toen hij zei: “O, dat... dat kan ik echt niet,” vroeg ze: “Waarom niet?Nou ja, zeg maar wat je wilt, maar geen moeder.”


    Moeder voor Percy, dat zou teveel zijn. Ze glimlachte inwendig toen ze nu tegen Kathy zei: “We worden verondersteld over jou te praten, nietover mij,” en alle scherts verdween uit haar stem, toen ze eraan toevoegde:“Ben je helemaal zeker, meisje, dat je weet waar je aan begint?”


    “Je bedoelt met wat ik voor Percy voel?”


    “Gewoon dat...”


    “Ja, mam, ik hou van Percy. Ik weet dat je dat vreemd vindt, maar zie je, ik... ik ken hem zoals niemand van jullie doet. Als... als we samen alleenzijn, is hij niet zo gesteven.”


    Annie kon zich net weerhouden te zeggen: “Goddank.”


    “Het... het zijn een beetje zenuwen bij hem, hij... hij heeft een minderwaardigheidscomplex.”


    “Percy? Een minderwaardigheidscomplex?”


    “Goed, mam, jij kunt het zo zeggen, maar dat is het, hij is van nature goedgemanierd en door zijn verlegenheid overdrijft hij het.”


    Weer weerhield Annie zich er net van uit te roepen: “Verlegenheid!” Percy Rinkton verlegen, een vent die een jaar lang op haar deur was blijvenkloppen, wetend dat het voorwerp van zijn verering hem waarschijnlijkzou afwijzen voor een ander. Percy Rinkton verlegen? Nou, misschienbegreep ze niets van mensen, misschien had deze dochter van haar eendieper inzicht in de menselijke aard, dan zij met al haar ervaring, maar ja,haar dochter was een produkt van deze nieuwe generatie. De jonge mensenvan tegenwoordig maakten haar bang met hun begrip en kennis, dingen diein haar tijd verborgen waren, stonden nu open en bloot op posters, krantenen boeken, legden niet alleen het lichaam bloot maar ook de geest. Er waren dingen in de geest die verborgen hoorden te blijven, iedereen had dingenin zijn geest die verborgen hoorden te blijven.


    “Mam, denk je dat onze Rance vervelend zal zijn?”


    “Nee, maak je geen zorgen over Rance, ik zorg wel voor hem.”


    “Tishy zegt altijd dat als hij stil is, hij op iets broedt. Hij is de laatste week of zo al stil.”


    Ja, Rance was de laatste week of zo stil. Dat hoefde niet onder haar aandacht gebracht te worden. Hij broedde op iets en ze was er alleen maarzeker van dat het niets met de garage te maken had. De garage was schoon,figuurlijk wat de boeken betrof en letterlijk de garage zelf, want sindsGeorgie gestorven was, was er geen dag voorbij gegaan dat ze niet in degarage was geweest. Dit bleef een oorzaak van twist tussen Rance en haarzelf, maar dat negeerde ze.


    Maar ze voelde dat Rance andere ijzers in het vuur had. Hij gokte niet, dat was het niet, hij bleef niet laat genoeg uit. Hij had haar de laatste tijdgevraagd naar Westoe te verhuizen. Nog pas verleden week had hij geprobeerd haar over te halen een huis te nemen waar twee grote flats vanwaren gemaakt. “Waarom twee flats?” had ze gevraagd en hij had geantwoord dat hij graag een eigen flat zou hebben. “Nou, neem dan een flat,” had ze gezegd en hij keek haar lang aan voor hij zei; “Je weet dat ik niet bij jou weg zou kunnen gaan.”


    Als hij zo tegen haar sprak, vergat ze haar angsten over hem, ze vergat dat een deel van haar geest zijn werkelijke waarde kende. Zulke woordenveegden de herinnering aan de opgeheven voet en de schop in de ribbenweg. Rance zou nooit bij haar weggaan, omdat hij haar nodig had. Het wasof de navelstreng tussen hen nooit doorgesneden was. Als hij op die maniertegen haar sprak, trok er iets in haar maag, alsof hij aan die streng trok enhaar eraan herinnerde dat ze nooit gescheiden konden worden.


    Soms in haar woede tegen hem, dacht ze dat de natuur haar een gemene poets had gebakken door al haar genegenheid aan haar eerstgeborene tegeven en weinig voor de anderen over te laten. Tishy had gelijk, Tishyhad bijna altijd gelijk, ze vond de anderen aardig, maar ze hield van Rance.Toch was er de laatste tijd een vreemd element in haar liefde gekomen enhet hinderde haar. Ze kon niet zeggen dat het een hekel was. Of toch? Ofhaat, als ze aan zijn opgeheven voet dacht? O nee! Nee.


    “Onze Rance drinkt.”


    “Drinkt Rance?”


    “O, jij hebt het niet gezien, maar hij kwam laatst laat thuis en strompelde bijna naar bed, zijn ogen straalden en hij was slordig, en hij deed zelfsfatsoenlijk tegen Percy. Nou, ik vind het niet erg als hij dronken wordt opmijn trouwdag, als hij zich dan behoorlijk gedraagt.”


    Annie herhaalde: “Onze Rance dronken? Hij raakt het spul nauwelijks aan.”


    “Hij is stiekem, hij doet het stiekem.”


    Annie stond van het bed op en ging naar de deur, en dacht: Het zou misschien niet eens zo slecht zijn als hij dronk, het zou wat van de spanning in hem losmaken, voor een poosje tenminste. Met de deurknop in haar handkeerde ze zich om, glimlachte tegen Kathy en zei: “Nou, dan zal ik hemdie dag maar volgieten, hè?” Ze negeerde de opmerking dat hij stiekem was.


    “O, mam.”


    Kathy keek haar aan en schudde haar hoofd, en uit het gebaar en de woorden sprak ongeduld vermengd met vriendelijke tolerantie, en het gafAnnie het gevoel of ze op het ogenblik inderdaad jonger was dan haardochter, of was ze gewoon maar onnozel?
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    Ze zaten allemaal in de voorkamer, Kathy en Percy, Rance, Tishy, Bill en Annie. Ze spraken niet over de bruiloft die over twee dagen zou zijn. Billsprak over zijn toekomst als leraar. Als hij na de kerstvakantie teruggingnaar de universiteit, zou dat voor het laatst zijn. Hij wilde, zei hij, dat hijnu kon blijven en zijn graad halen, want hij had gehoord dat ze in de rijstonden voor leraarsbaantjes.


    Voor Tishy, die in haar eerste jaar als lerares aan een middelbare school was, was verhuizen de oplossing, weggaan uit het noordoosten. “Demoeilijkheid voor ons in deze hoek van de wereld,” zei ze, “is dat we zogeïsoleerd zijn. Metaforisch gesproken, heeft iedereen in het noordoostendie mentaliteit van het gezellige achterpad, het met de rug tegen elkaarwonen. De mensen willen niet verhuizen. Als ze het al doen, moeten ze destad waar ze geboren zijn, makkelijk kunnen blijven bereiken. Als ze verderweggaan, ontwikkelen ze symptomatische fobieën.”


    “Dat ben ik met je eens,” zei Bill.


    “Klets geen onzin.”


    Ze keken allemaal naar Rance, maar hij sloeg zijn ogen niet op van het avondblad.


    Na een ogenblik sprak Percy Rinkton. “Ik zou zeggen dat er in het noordoosten een groter regionaal gevoel is, dan in de rest van het land,” zei hij, als gewoonlijk de laatste medeklinker van ieder woord benadrukkend.“Toch kan men niet anders zeggen dan dat er wel iets veranderd is. De tweeoorlogen in deze eeuw hebben op de gemeenschap als catharses gewerkt.Bijvoorbeeld, in de eerste wereldoorlog had je geld en ontwikkeling nodigom als officier te mogen sterven, terwijl in de laatste oorlog iedere Geordieeen officiersrang in het leger, of bij de marine, kon krijgen, of hij nu verzekeringsagent, vrachtwagenchauffeur, automonteur of...”


    “Of een verdomde accountant.” Rance had zijn krant neergegooid en staarde Percy aan. “Automonteur!” Zijn lip krulde. “Iedere leerling-automonteur in deze stad zou jou kunnen inmaken, maat. En laat me je ditzeggen. Jij zou niet zijn wat je vandaag was, als je verdomde... papa er nietwas.”


    “Rance! hou op!”


    Percy’s gezicht was de laatste paar seconden wit geworden, maar hij keek Rance vast aan en zei: “Je staat er op om moeilijkheden te zoeken, hè?Maar ik ga geen ruzie met je maken.”


    Rance was opgestaan en staarde naar Percy, die met zijn rug stijf tegen de rechte leuning van zijn stoel zat, en zei: “Weet je wat jij kunt doen, maat, je kunt een enkele reis naar de hel nemen.” Daarop ging hij naar buiten en Annie volgde hem, nadat ze even haar ogen stijf gesloten had.


    Tishy was de eerste die zich bewoog. Ze stond op, liep naar de open haard, greep met de haardtang een stuk kool, gooide het op het vuur enzei: “Hij is een zwijn, een volslagen zwijn.” Toen keerde ze zich naar Percyen zei: “Het spijt me, Percy. Trek het je niet aan.”


    “O, dat doe ik niet, dat doe ik niet.” Percy gaf haar een flauw glimlachje. Toen keek hij naar Kathy die haar hoofd gebogen had en haar handen stijfonder haar oksels, alsof ze zich beschermde tegen de kou, en zei: “Het is inorde, liefje, maak je geen zorgen over mij. Ik... ik begrijp Rance. Ja, ja, ikbegrijp hem. Hij begrijpt mij niet, maar ik begrijp hem.”


    Bill, met zijn hoofd achterover in de hoek van de bank, riep uit: “Nou, als jij dat doet, Percy, ben je zo ongeveer de enige, zelfs mam kan hem nietbegrijpen, en ze heeft zich lang genoeg met hem beziggehouden.”


    “En voor hem.”


    Bill knikte tegen Tishy en herhaalde: “Ja, en voor hem, en daar zal ze waarschijnlijk mee doorgaan tot het eind van haar leven...”


    In de keuken loochende Annie dit. “Kijk,” zei ze, “we hebben hier nu wel genoeg van gehad, en we hebben allemaal zo ongeveer genoeg van jou.Je bent niet gewoon maar grof, je bent dom, puur dom.”


    “Hij maakt me misselijk.”


    “Omdat hij anders is dan jij.”


    “Ja, hij is anders dan ik, en Goddank. Wie zou zo willen zijn als die nul? Ik vraag je!”


    “Die nul, zoals jij hem noemt, heeft iets, Rance, dat jij nooit zult hebben, en dat is hersens. En hij gebruikt ze.”


    “O, nu weten we aan wiens kant je staat. We weten waar we aan toe zijn, hè?”


    “Ik sta aan niemands kant, ik probeer alleen maar je erop te wijzen dat je zo niet door kunt gaan. Je hebt je de afgelopen maanden gedragen als eenbeer met een zere kop.”


    “En als jij een beetje verstand had, zou je je net zo gedragen en Kathy verhinderen zich verdomme voor gek te zetten door met hem te trouwen.Wil je haar kwijt? Met haar uiterlijk zou ze hebben kunnen uitkiezen, maarjij laat haar een geslachtloze als hem nemen.”


    “Wat bedoel je, geslachtloos?”


    “Precies wat ik zeg, hij is nog geen halve man, je hoeft maar naar hem te kijken.”


    Ze keek hem grimmig aan en zei toen: “Dat moet nog bewezen worden, nietwaar?” Toen vervolgde ze: “Nou, hoor eens, Rance, ik waarschuw je.Veroorzaak zaterdag ook maar één moeilijkheid en het is afgelopen tussenjon en mij, definitief. Zij is de eerste die uit huis gaat en dat zal vredig gaan,als het aan mij ligt. Veroorzaak ook maar de minste moeilijkheid en jegaat eruit. Versta je me?” Ze legde haar handen plat op de tafel en leunde er overheen naar hem toe. “Ik heb je jarenlang beschermd, zij zijn nijdig omdat ik jou in alles eerst heb laten komen...” Ze hield abrupt op toen dekeukendeur openging en Tishy binnenkwam.


    Tishy sloot de deur achter zich, bleef er met haar rug tegenaan staan en keek naar ze, en zij naar haar. Tishy zag er op haar tweeëntwintigste languit, nog langer dan haar een meter drieënzeventig doordat ze zo dun was.Haar gezicht was de afgelopen vier jaar nauwelijks veranderd, maar ze zag erveel ouder uit. Dat kwam voornamelijk door de manier waarop ze haar haaropmaakte, strak naar achter getrokken van haar voorhoofd en vanachtermet een band op zijn plaats gehouden. Haar dunne lippen bewogen nauwelijks toen ze scherp vroeg: “Kost het je moeite om tot hem door te dringen?”Ze keek niet direct weg van haar moeder, toen Rance een stap naar haar toedeed en hoorbaar met zijn tanden knarste, maar toen ze naar hem keek, hieldze zijn blik even vast voor ze zei: “Doe iets om zaterdag te bederven, maariets, denk erom, een kleinigheid, en ik zal met veel genoegen naar het politiebureau gaan en zeggen dat ik inlichtingen heb achtergehouden, belangrijkeinlichtingen met betrekking tot een moord.”


    Ze maakte geen beweging toen ze Annie verder over de tafel zag buigen, maar hield haar ogen vast op die van Rance en zag ze donkerder worden, toteen zwart waarin haat gloeide.


    Het geluid van de bel verbrak de spanning. Ze draaide zich om en ging de keuken uit, maar was binnen een minuut terug, keek naar Annie die nunaast de keukentafel zat en zei: “Het is... het is meneer Wilkins van verderop, hij wil even met je praten.”


    “Meneer Wilkins?” Annie stond langzaam op.


    “Ik heb hem in de eetkamer gelaten.”


    Annie bleef een ogenblik met haar hand op de stoelleuning staan, toen bewoog ze haar hoofd heel licht in Rances richting, die nu met beide handen om de schoorsteenmantel met zijn rug naar haar toe stond. De jongeSusan Wilkins was het laatste jaar of zo achter Rance aan gelopen, ze waslastig geweest. Hij had haar een keer of twee meegenomen om te dansen,maar toen had hij, als gewoonlijk, genoeg van haar gekregen. Hij hield zijnmeisjes nooit lang, maar Susan liep hem bij iedere gelegenheid in de weg.Ze wist dat hij vaak de auto aan het eind van de straat liet staan en achterom binnenkwam om haar te ontlopen. Ze was een dwaas meisje, Susan.


    Ze ging door de deur die Tishy voor haar openhield, de hal door en de eetkamer binnen. Meneer Wilkins stond naast de open haard en keerdezich onmiddellijk naar haar toe, en ze zag dat hij erg opgewonden was.“Het gaat over Susan,” begon hij, “ze is weg, van huis weggelopen. Zeheeft een briefje achtergelaten, haar moeder vond het toen ze thuis kwam.Ze is helemaal overstuur.”


    “O, dat spijt me, meneer Wilkins, echt waar. Heeft u geen idee waar ze naar toe is?”


    “Nee, helemaal niet. We... we vroegen ons af of Rance ons een aanwijzing zou kunnen geven?”


    “Rance?”


    “Ja, ze had veel met uw Rance op.”


    “Ja, dat geloof ik ook, meneer Wilkins.”


    “Nou, hij kon haar vandaag gezien hebben.”


    “Maar... maar Rance is de hele dag in de garage geweest en... nou, weet u, hij heeft Susan al maanden niet meer mee uit genomen.”


    “Ik... dat weet ik, maar... Maar ik dacht dat hij misschien zou weten met wie ze bevriend was, dat vertelt ze ons niet. En... en er is nog iets.”De man boog beschaamd zijn hoofd en fluisterde: “Ze is begonnen metroken.”


    “O -” Annie lachte een beetje - “da’s geen misdaad, meneer Wilkins, dat doen ze vroeger of later allemaal.”


    Hij sloeg zijn dikke ogen op en keek haar aan, toen hij zei: “Niet gewoon roken, drugs.”


    Er was een lange stilte, waarin haar hart een slag leek over te slaan, toen zei ze: “O nee! meneer Wilkins,” en hij antwoordde: “Ja, ik vrees dat hetwaar is. Het was op een avond verleden week. Ze kwam als beneveld naarhuis, en toen begon ze gek te doen. We hebben al een keer of twee eerderopgemerkt dat ze, nou, zichzelf niet was, maar dit kwam nooit bij ons op totwe haar kamer doorzochten en toen... nou, haar moeder werd bijna gek.Ze heeft het uit haar gekregen. Het is kennelijk begonnen op dat feestjewaar Rance haar een paar maanden geleden mee naartoe heeft genomen,iemand gaf haar een sigaret.”


    “Niet... niet Rance?” Annie kon haar eigen stem nauwelijks horen.


    “Ze zei niet wie hem haar gegeven had, ze zei alleen dat iemand haar een sigaret gegeven had, maar ze begon er niet meteen mee. Ik denk dat zezich ellendig voelde toen Rance haar liet vallen. Ze wilde het feit dat hijhaar niet wilde, niet onder ogen zien. Haar moeder zei haar dat ze nog jongwas, en zulke dingen gebeuren en ze zou er wel overheen komen, maar...maar dat leek ze niet te doen, en de laatste tijd is het erger geworden.” Hijwreef met zijn hand over zijn ogen en toen over zijn kin en mompelde verstikt: “Het is de schok. ’t Is de schok, ziet u, haar moeder komt er nooitoverheen. Ik ga naar de politie, ik moet het aangeven, maar... maar ikdacht, als Rance ons een aanwijzing kon geven.”


    Hij keek haar een poosje aan voor ze zei: “Ja, ja, goed, meneer Wilkins, ik zal hem halen.”


    Rance was niet meer in de keuken en ze was net bovenaan de trap gekomen, toen ze hem uit zijn kamer zag komen, gekleed om uit te gaan. Ze ging voor hem staan en zei zonder enige inleiding: “Susan Wilkins is weggelopen, haar vader vraagt zich af of jij misschien een aanwijzing zou kunnen geven waar ze heen kan zijn gegaan.”


    “Wat, ik! Ik heb haar in geen weken gezien, nou -” hij schudde zijn hoofd - “dagen, het is meer dan een week geleden dat ik met haar gepraat heb.”


    Ze keek hem aan en herhaalde: “Meneer Wilkins vraagt zich af of jij hem een aanwijzing zou kunnen geven wie haar vrienden waren, ze is aande drugs.” Haar ogen keken recht in de zijne, maar zijn oogleden bewogenniet, noch veranderde zijn uitdrukking toen hij herhaalde: “Drugs?”


    “Dat zei ik.”


    “Nou, ik vraag je, wat voor aanwijzing zou ik hem daarover kunnen geven? Je denkt toch niet...”


    “Ik denk niets, ik wil alleen dat je beneden komt en hem zegt of je iemand van haar vrienden kent.”


    “Maar dat doe ik niet. Hoe zou ik?”


    “Je hebt haar mee uit genomen, je hebt haar meegenomen naar een feestje.”


    “Ja, maar dat was jaren gelden.”


    “Het was geen jaren geleden.”


    “Ik zeg je, mam -” zijn stem was zacht en scherp - “ik weet niet met wie ze omging en ik wil er niks mee te maken hebben.”


    “Nou, kom beneden en zeg dat tegen hem.”


    Hij schoof langs haar heen en gromde: “Goed, als je dat wilt, zal ik hem dat vertellen.”


    Annie keek naar Rance toen hij tegenover Wilkins stond. Hij had die teruggetrokken uitdrukking op zijn gezicht, zijn camouflageblik, zoals zijhet noemde. “Ik wou dat ik u kon helpen,” zei hij, “maar ik weet niet metwie ze omging.”


    “Kun je je herinneren wie ze op dat feestje ontmoet heeft? Daar is het allemaal begonnen toen deze, deze knaap haar een sigaret gaf... Sigaret.Mijn God! Ik wou dat ik hem maar een minuut in mijn handen kon krijgen,dat zou genoeg zijn.”


    “Het was een druk feestje, er waren daar mensen die ik ervoor of erna nooit gezien heb. Laat me eens denken.” Hij boog zijn hoofd. “ArthurDevlin was er, Ronnie Mason... maar Ronnie is verleden week getrouwd.”


    “Arthur Devlin. Die Arthur Devlin deugt niet. Hij stond verleden week in de krant.”


    “O ja? Daar weet ik niks van. Wat had-ie gedaan?”


    “Iemand beroofd, en hij werd ook beschuldigd van zwaar lichamelijk letsel. Dat maakt me bezorgd, dat ze dat stel kende. Je zou beter moetenuitkijken aan wie je jonge meisjes voorstek.”


    “Kijk, meneer Wilkins, ze heeft gezeurd dat ik haar mee zou nemen, ik heb haar verdomme niet gedwongen.”


    “Nee, misschien niet.” Meneer Wilkins’ stem was vlak en hij zuchtte diep.


    “Had ze geen speciale vriendinnen?” vroeg Annie nu en hij antwoordde: “Ja, ze had een speciale, Connie Blackman, maar ze hebben ruzie gehad.”


    “Maar misschien kan ze u toch helpen?”


    “Ja.” Meneer Wilkins liep langzaam naar de deur en voegde er toen aan toe: “Er is maar één plaats waar we echt om hulp kunnen gaan en da’s depolitie. Maar ’t schandaal, het zal haar moeders dood zijn.” Hij keerde zijnhoofd naar hen toe en herhaalde: “’t Zal haar dood zijn. We zijn ons heleleven fatsoenlijk geweest, fatsoenlijk, en nu dit.”


    Annie volgde hem de hal in en toen ze de voordeur voor hem opende, zei hij: “Weet u, het is gek, maar vroeger was je er altijd bang voor dat eenof andere knaap je dochter te pakken zou nemen, de gedachte dat een meisjezou thuiskomen en zeggen dat ze een kind moest krijgen, hing als een nachtmerrie boven de mensen, en als Susan nu binnen zou komen en zeggen datze zwanger was, zou ik er geen donder om geven. Alles, behalve drugs.”


    Annie knikte sprakeloos tegen hem en hij ging naar buiten. Toen ze de deur sloot, stond Tishy in de hal naar haar te kijken, kwam toen naar haartoe en fluisterde: “Susan aan de drugs?”


    Annie slikte. “Ze is van huis weggelopen,” zei ze.


    Tishy keerde zich om en keek door de open deur van de eetkamer waar ze Rance naast de tafel zag staan. Hij trok zijn das recht, terwijl hij naarzijn beeld in de spiegel keek en Annie volgde haar blik en siste tegen haar:“Nee! meisje, nee, deze keer heb je ongelijk. Nee.”


    “Maar goed ook, hè?”


    Toen Tishy de trap op ging, kwam Rance de hal in, trok zijn overjas om zijn schouders en bleef een ogenblik naar Annie staan kijken voor hij zei:“Tevreden?”


    “Hij dacht dat je hem misschien zou kunnen helpen, je kunt zien dat hij wanhopig is.”


    “En jij dacht dat ik er iets mee te maken had, hè?” Zijn stem was laag. “Voor wie houd je me?”


    “Ik dacht helemaal niet zoiets.”


    Hij liep haar voorbij, ging naar buiten en sloeg de deur zo hard dicht dat het hele huis trilde.


    Ongeveer een kwartier later verontschuldigde ze zich bij Kathy, Bill en Percy en zei: “Ik ga een bad nemen nu er nog genoeg water is. Morgenavond staat iedereen in de rij en is er niet genoeg heet water.” Ze glimlachte tegen Kathy.


    “Ga je direct naar bed, mam?” vroeg Bill en ze antwoordde: “Direct naar bed? Natuurlijk niet. Wie moet er dan brood snijden voor het avondeten en...?”


    “Ga maar naar bed als je wilt, mam Kathy knikte tegen haar - “we zorgen wel voor onszelf.”


    “Dank je, juffrouw!” zei Annie gespeeld nederig, proberend de sombere sfeer iets lichter te maken.


    “Geheel tot je dienst, Annie.”


    “Ik zal je Anniën, als je niet oppast.” Ze tuitte haar lippen tegen haar dochter en ging toen glimlachend naar buiten. Maar toen ze de trap op ging, glimlachte ze niet toen ze tegen zichzelf zei: “Nou, hou op. Wees niet krankzinnig, vrouw, hij kan er niets mee te maken hebben.”


    In haar slaapkamer nam ze haar ochtendjas en slippers uit de kleerkast en toen ze de deur sloot, bleef ze met haar hoofd opzij naar de muur staankijken. Er was iemand in Rances kamer. Haar hand ging naar haar keel.Was hij teruggeslopen om iets te halen? O, mijn God! Nee. Nee. De enigeander die boven was, was Tishy, en je had Tishy niet met wilde paarden zijnkamer binnen kunnen krijgen. Zou ze het laten gaan? Wat zou zijn verdediging zijn als ze hem nu verraste? Kon hij niet terugkomen om iets te halenzonder ervan beschuldigd te worden in de drughandel te zitten? Het wasalsof hij haar al antwoordde. Hij had altijd een antwoord.


    Ze ontdekte dat ze de kamer uit de overloop op rende en zijn deur opengooide. Toen bleef ze met open mond staan. Daar, bovenop een stoel, haar handen graaiend over de bovenkant van de Schotse kast, stond Tishy.


    “Wat ben je in Godsnaam aan het doen, meisje?”


    Tishy wendde een onverstoord gezicht naar haar toe en zei: “Een van tweeën, mam, ik probeer of te bewijzen dat je angst gerechtvaardigd is, ofje gedachten tot rust te brengen, net hoe je het wilt opvatten.”


    “Je hebt slechte gedachten, Tishy, je zult niet rusten tot je hem achter tralies ziet, hè?” Ze stond nu naast de stoel en keek naar haar dochter op.“Kom daar af.”


    “Nog even, mam. Het is al een poosje geleden dat je de bovenkant hiervan schoongemaakt hebt, hij zit onder het stof.”


    “Ik ben geen giraffe, ik kan daar niet iedere week bovenop komen, het wordt bij de voorjaarsschoonmaak gedaan.”


    “Geef me iets om het deksel open te wringen.” Tishy stak haar hand uit en Annie blafte tegen haar: “Dat doe ik niet! Die dekenkist is in geen jarenopen geweest.”


    “Voor zover jij weet, mam. Gedeelten zijn stofvrij, maar om te beginnen werd ik hierop attent gemaakt door een prop stof die over de rand hing.Ik heb hier in huis nog nooit ergens stofproppen aan zien hangen.”


    “Z-Cars mist er iets aan dat jij niet meedoet.”


    “Daar kon wel eens iets in zitten. Geef me die vijl van de toilettafel aan, of moet ik hem zelf pakken?”


    Annie greep de vijl en duwde hem in haar dochters hand. Terwijl ze naar Tishy keek, die probeerde de bovenkant open te wringen van de manshoge kast die ze jaren geleden in een tweedehands winkel gekocht had,deed een gedeelte van haar geest schietgebedjes.


    Ze zag de hoek van het deksel omhoog gaan. Ze keek naar Tishy die naar beneden keek, toen langzaam haar gezicht opzij keerde en haar aankeek.En haar uitdrukking was bijna triomfantelijk. Toen stak ze haar hand in dedekenkist, trok er iets uit en zei: “Hou vast.” En ze gaf haar een plat pakjebankbiljetten aan dat met een elastiekje bij elkaar gehouden werd, toen nogeen en nog een en nog een en nog een.


    Toen Tishy van de stoel gestapt was, draaide ze hem om en zei tegen Annie: “Ga zitten,” en Annie ging zitten. Toen keek ze hulpeloos naarTishy op en Tishy zei: “Nou?”


    “Hij -” ze moest speeksel in haar mond verzamelen voor ze verder kon gaan - “hij kan het met gokken gewonnen hebben.”


    “Hij wordt verondersteld niet te gokken, mam, er werd verondersteld dat hij het opgegeven had.”


    “Hoe weten wij wat hij doet als hij uit is? Trouwens, hij zou gewoon kunnen gokken, niet de tafels, hij kan op ieder uur van de dag naar hetgoklokaal gaan.”


    “Denk je dat zoveel geld van gokken komt? Geef hier.”


    Ze nam de bundels uit Annies niet weerstrevende handen en Annie keek hoe ze ze op het bed legde, de elastiekjes van de bundeltjes haalde en begonte tellen. Iedere keer dat ze sprak, was het of er een mes door haar heen ging.“Daar zijn honderd biljetten van een pond, en daar zitten er zestig van vijfpond in, daar honderd en daar honderd, zeshonderd alles bij elkaar.”


    Tishy ging nu op de rand van het bed zitten en zei zacht: “Hij heeft of allang met de boeken van de garage geknoeid, of hij zit in een of anderzaakje.”


    “Hij kan niet met de boeken knoeien.” Annie schudde langzaam haar hoofd. “Ik hou ze bij, dat weet je.”


    “Sommigen betalen contant, niet? Jij bent er maar ongeveer een uur per dag, hij kan iedere dag van de week een karweitje hebben.”


    “Dat zou hij niet doen.”


    “Nou, het is beter om te denken dat hij dit op die manier heeft gekregen ze veegde een bundel biljetten opzij - “dan uit een ander zaakje, zeg datwaar Susan Wilkins bij betrokken is.” Tishy’s stem had een harde klankgekregen en die van Annie was even hard en laag toen ze tegen haar siste:“Zeg dat niet! Zeg dat niet. Wil je me vermoorden, meisje?”


    Tishy boog haar hoofd en legde haar handen tussen haar magere knieën en drukte ze tegen elkaar voor ze zei: “Ik wil maar één ding. Ik wil dat je jeogen opendoet en ziet wat er onder je neus gebeurt, zodat je niet gekwetstwordt, maar ik weet dat dat een onmogelijkheid is, zo lang hij ademt, zal hijje kwetsen.”


    “Tishy! Tishy! kijk me aan.” Annies stem klonk smekend en toen Tishy haar hoofd ophief, zei Annie: “Als ik mijn ogen opendoe, zoals jij het uitdrukt, en zeg: goed, hij heeft dit uit een of ander zaakje, word ik danminder gekwetst dan als... als ik dacht dat hij iets te maken had met...drugs? Ik zou in beide gevallen van schaamte sterven.”


    Tishy stond op en zei zachtjes: “Er is een hoop schaamte nodig om iemand te laten sterven, mam.” En toen Annie naar haar staarde, voeldeze zich, net als gisteravond toen ze met Kathy praatte, jonger dan haar beidedochters. Geen van beiden sloot haar ogen voor feiten die ze in het gezichtstaarden, maar o God! ze kon verdragen dat alles haar in haar gezicht staarde, behalve drugs. Als dit geld daar vandaan kwam, betekende het dat hij niet alleen drugs gebruikte, maar dan verdiende hij aan de vernederingdie hij over anderen bracht.


    Van alle schepsels ter wereld waren naar haar mening de ergsten degenen die drugs verkochten aan jongeren; vuil, stinkend, verrot waren de bijvoeglijke naamwoorden die ze ervoor gebruikte. Ze kon, ze kon niet denken dathaar zoon, haar Rance, tot zoiets gemeens in staat was. Hij was zwak, o ja,dat gaf ze toe, en hij was een leugenaar, hij kon je aankijken en zweren datzwart wit was en je geloofde hem ondanks jezelf, maar hij zou geen jongeren op de weg naar de hel brengen, nietwaar, alleen om het geld.


    Tishy doorzocht de laden van de toilettafel, maar nu protesteerde ze niet, ze keek alleen maar naar haar, naar de snelle bewegingen van haar handen,en wachtte. Ze zag dat ze naar de kleerkast ging en een voor een zijn pakkeneruit nam en de zakken doorzocht. Toen ze uit een zak een half opgebrandesigaret haalde, nam ze hem mee naar het licht en bekeek hem, toen deed zehem terug waar ze hem gevonden had. Ze zag dat ze twee vingers in hethorlogezakje binnen in het jasje stak. Ze zag dat ze er een verkreukeldstukje papier uit haalde, het tussen haar vingers gladstreek en het las, toenkwam ze naar haar toe, stak het haar toe en zei zacht: “Dit zou het tenslottetoch kunnen zijn.”


    Toen Annie naar het strookje van een weddenschap van vijf pond keek, voelde ze zich zwak door de golf van opluchting die door haar heenging.Ze drukte het briefje tussen haar handen of het iets kostbaars was, keeknaar Tishy op en zei: “O, Goddank! meisje. Goddank! Dat vind ik niet erg,het kan me niet schelen al vergokt hij zijn overhemd.” Gretig zei ze nu:“Leg dat geld terug, meisje, en denk eraan hoe het lag. Laat alles achterzoals je het gevonden hebt. O, Goddank! Goddank!” Ze ging naar het bedvouwde zelf het wedstrookje op en deed het weer in het binnenzakje vanhet jasje. Toen hing ze het pak terug in de kleerkast.


    Een paar minuten later keek ze naar Tishy die van de stoel stapte en hem weer naast het bed zette en zei tegen haar: “Kom mee, nou. Kom mee.”


    Op de overloop bleef ze haar dochter een ogenblik staan aankijken. Toen zei ze met tranen in haar stem: “Ik zou niet gelukkiger kunnen zijn als ik depool had gewonnen.”


    Tegelijk wendden ze zich van elkaar af en gingen hun kamer binnen, Tishy bleef, zoals ze vaak deed, met haar rug tegen de deur staan, booghaar hoofd achterover en keek omhoog naar het plafond. Haar moeder hadhaar geen verwijten gemaakt dat ze probeerde hem aan de kaak te stellen,ze had niet met het strookje onder haar neus gezwaaid en gezegd: “Daar!Ik wist wel dat mijn Rance zoiets niet zou doen,” ze had alleen maar hetnietige bewijs aangegrepen en letterlijk tegen zich aan gedrukt alsof heteen onschuldig kind was.


    Ze liep van de deur weg en ging op de kruk van haar toilettafel zitten, staarde naar haar beeld in de spiegel en vroeg: “Wil ik dat hij hiervoor gepakt wordt?”


    Nee; niet dat ze niet dacht dat hij in staat was tot ieder soort zwendel of oplichterij, maar er was iets speciaal schandelijks aan drugs dat ze hem niettoewenste, niet zo aan het gebruik ervan, maar aan het verkopen.


    Wat zou er ruchtbaar geworden zijn als ze had bewezen dat hij zich daarmee bezighield? Zou het haar in enig opzicht ten goede gekomen zijn? Zou haar moeder plotseling opgehouden zijn van Rance te houden en haargenegenheid helemaal op haar gericht hebben? Nee, natuurlijk niet. Haarmoeder zou nooit meer van haar houden dan ze op dit ogenblik deed, en zewist dat deze liefde voornamelijk bestond uit moederlijk plichtsgevoelvermengd met medelijden.


    Waarom haatte ze Rance zo? Was het omdat ze zich sinds ze klein was bewust geweest was dat hij haar moeders hele aandacht opeiste? Of washet omdat ze sinds ze een kind was, wist dat ze zelf naar die liefde hunkerde. Haar opa was de enige die echt van haar gehouden had. En ook zijnliefde was voortgekomen uit medelijden, hij had medelijden gehad met hetarme kleine meisje, omdat ze er zo alledaags uitzag, met het lelijke eendjewaarvan hij voorspeld had dat het in een zwaan zou veranderen.


    “Waarom ben ik niet zo knap als Kathy, opa?”


    “Omdat jij laat begint, liefje. Wacht maar af, als je zestien of zeventien bent, verander je in een zwaan. Je hebt een zwaan binnenin je, hij hoeft alleen maar naar buiten te komen.”


    Hij kwam niet naar buiten, de verandering kwam niet, maar een heel enkele keer dacht ze nog steeds dat ze van binnen een zwaan was. Ze hoefdealleen maar iemand te hebben die van haar hield en ze zou in de zwaanveranderen.


    O God! wat had ze iemand nodig die van haar hield. Ze hield haar hoofd tussen haar handpalmen, haar ellebogen op de toilettafel en schudde langzaam haar hoofd tegen zichzelf en haar spiegelbeeld herhaalde de beweging.Ze zat propvol liefde. Als ze er niet op de een of andere manier een uitlaatvoor vond, zou ze erin stikken. Zou ze het aan het eind van haar levenuitstorten in dieren, een hond, een kat, een parkiet, zoals zoveel vrouwendeden?


    Misschien zou Stanley Stone haar vragen met hem te trouwen. Hij toonde belangstelling, maar ja, hij zou belangstelling tonen voor iedereen die naarhem wilde luisteren. Hij hield nooit op met praten. God! stel je voor dat jeje dagen moest doorbrengen met iemand als Stanley Stone. Waarom gavenouders een kind een voornaam als Stanley als hun achternaam Stone was?Stanley Stone, Barry Butcher, Clare Clark, May Minton. Ze kende al dezemensen en de combinatie van voor- en achternaam gaf ze iets dwaas dat inhun karakter scheen door te dringen. En haar eigen naam, Tishy? Kon jeeen dwazere naam bedenken dan die? Er was een paard geweest dat Tishyheette, de naam betekende nu iemand die niet van start ging. En zij wasiemand die niet van start ging, en hoe!


    Maar in haar gedachten was ze niet iemand die niet van start ging, daar was ze actief genoeg. Ze wist dat ze nooit een man ontmoet had, die evenintelligent was als zijzelf, behalve een. Als ze zichzelf toestond aan hem tedenken, wist ze niet of de pijn die in haar opkwam, veroorzaakt werd doorliefde of door haat, want als zijn beeld in haar gedachten kwam, zag ze hemniet beschaamd staan zeggen; “Ik ga trouwen,” maar dan zag ze hem opde bank zitten, terwijl haar moeder op zijn knieën lag met zijn armen omhaar heen, en op zijn gezicht een uitdrukking van diepe liefde vol begeerte.Geen pijn die ze ooit zou kunnen krijgen, kon in de buurt komen van diewelke op dat ogenblik in haar opgeweld was.


    Ze had Alan de afgelopen drie jaar twee keer gezien, de eerste keer was achttien maanden geleden. Ze was aan het winkelen bij Binns in Newcastletoen ze hem langzaam naar zich toe zag lopen. Ze had zich snel omgedraaiden was een zijpad ingelopen, maar terwijl ze iets kocht, keek ze naar hemen de jonge vrouw die bij hem was, en op haar vestigde ze haar blik endacht met nieuwe bitterheid; Ze is bijna even alledaags als ik. Ze was nogslonzig ook. Hij moest haar om haar hersens gekozen hebben, besloot ze.Wat jammer dat zij niet eerst gekomen was.


    De tweede keer dat ze hem zag, was ongeveer drie maanden geleden in het Newcastle Central Station. Ze was op weg naar het perron waar ze detrein naar Shields zou nemen, toen hij door de controle kwam vanwaar detrein uit Londen net aangekomen was. Even had ze hem niet herkend enze was blijven staan staren. Hij zag er zoveel ouder uit, er was niets jongs meerin zijn gezicht. Weer waren haar gedachten cynisch, het huwelijk moest hemniet meegevallen zijn.


    Ze staarde nu met iets van ongeduldige verbazing in de spiegel, het was of ze naar een ander gezicht keek, want er stroomden tranen over de wangenvan haar spiegelbeeld. Toen haar tong naar buiten kwam en de zoute druppels oplikte, mompelde ze hardop; “Laat ik me niet voor gek zetten op debruiloft. Laat ik gelukkig zijn om haar.” Toen liet ze haar gezicht op haargevouwen armen vallen en jammerde als een kind; “Ik wou dat me opa nietgestorven was. Me opa hield van me, en nu zal er nooit meer iemand anderszijn, nooit.”


    


    

  


  
    Zesde deel


    


    Het huisje


    


    1


    


    “Nou, als jij je naam er niet onder zet, mam, neem ik het alleen.”


    “Een huis van twaalfduizend pond... alleen! De zaken gaan zeker goed.” Annie deed de mand waar ze etenswaren in gepakt had, dicht en zei terwijlze hem naar Rance duwde: “Zet hem voor me in de kofferruimte.”


    Rance wilde de gevlochten mand van de tafel oppakken, maar bleef staan, leunde er zwaar op, keek Annie aan die haar handtas van de stoel pakte, enzei: “Mam, ik wil dat huis hebben, met of zonder jou.”


    “Dan zal het zonder mij moeten. Twaalfduizend, huh!”


    Hij boog zijn hoofd en keek naar zijn witte knokkels om het handvat van de mand en na een ogenblik stilte, gromde hij: “Mam, ik ben zevenentwintig, ik heb een eigen leven.”


    Razendsnel keerde ze zich naar hem toe en schreeuwde: “Wie belet je om een eigen leven te hebben? Ik heb je al jaren gezegd te zorgen dat jewegkomt. Neem een flat. Ik heb zelfs een flat voor je gevonden. Een eigenleven! Heb het lef niet tegen mij te zeggen dat ik je belet heb een eigenleven te hebben. Kijk, jongen,” ze leunde over de tafel naar hem toe en haargezicht was maar een paar centimeter van het zijne toen ze met sissende stemverderging: “Maak dat je weg komt, doe wat je wilt, en laat mij mijn leven.Ik wil ook een eigen leven, maar ik zie het niet in het delen van een huis mettien kamers, ik in het ene gedeelte en jij en Benny in het andere, want hijzou er ook zijn, nietwaar?”


    “Hij is een goeie vriend.” Zijn stem klonk nu als die van een puber die een vriend verdedigt.


    “Vriend!” Haar lip krulde.


    “Hij heeft je nooit iets gedaan.”


    “Nee, maar ik mag hem niet, hij is te glad, te handig. En zijn vrienden in Londen. Elke keer als je daar vandaan terugkomt, zou je denken dat je eenweek lang aan de rol bent geweest. Ik heb je dit al eerder gevraagd, en ik zalhet weer vragen, wat doet hij in werkelijkheid? Je kunt mij niet wijsmakendat hij die auto van hem kan rijden en leven zoals hij doet van het verkopenvan step-ins en gordeltjes, vertegenwoordigers verdienen niet zó veel. Datkun je mij niet wijsmaken.”


    “Je hebt er geen idee van wat ze verdienen, mam. Het is een grote zaak.”


    “Grote zaak, hè?” Ze knikte naar hem. “Nou, dan moet jij daar ook inzitten, als je je een huis van twaalfduizend pond kunt veroorloven.”


    “Ik heb een beetje opzij gelegd.”


    “Een beetje!” Ze keek hem hard aan.


    “Benny komt bij me in als jij het niet doet.”


    “Nou, Benny mag bij je in komen, want ik ga hier niet weg om in een half huis te gaan wonen dat twaalfduizend pond kost. Nee, dank je. Zetdat nu voor me in de kofferruimte, wil je?”


    “Je zult er spijt van krijgen.”


    “Spijt, waarvan? Dat ik mijn leven niet wil ontwortelen? Dit huis is goed genoeg voor mij. Het is eigenlijk al te groot voor me. Bill is nu weg, duszijn alleen jij en Tishy er nog en het zou me niet verbazen als ze voor heteind van het jaar weggaat. Het zal niet aan Stanley liggen als ze dat niet doet,dus onder gewone omstandigheden blijven wij tweeën dan nog over. Danis er hier beslist genoeg ruimte voor jou.”


    “Je kunt hier geen flats van maken.”


    Nu sloeg Annie met haar vuist op tafel. “Flats! flats! flats! In Godsnaam! neem je huis en maak er zoveel flats van als je wilt, maar zonder mij.”


    Hij schudde tandenknarsend zijn hoofd tegen haar, toen mompelde hij: “Soms kan ik, kan ik...”


    “Kun je wat?”


    “Mam -” hij was weer een kleine jongen - “het is te groot om te onderhouden voor ons tweeën, ik bedoel Benny en mij, en... en het belangrijkste is dat ik jou wil, ik wil dat jij er bent. Dat weet je.”


    Ja, dat wist ze, maar het was lang geleden dat die gedachte haar gelukkig gemaakt had. Hoewel ze Benny Warlister niet kon uitstaan, had ze de laatstetijd meer dan eens gewenst dat Rance met hem naar Londen zou gaan endaar blijven, maar ze wist ook dat als Rance dat voorgesteld had, ze alleswat in haar vermogen lag gedaan zou hebben om het te voorkomen, wantze vond dat er iets niet in orde was aan Benny Warlister. Zoals ze gezegdhad, hij was te knap, te beleefd. Als hij haar vleide, tegen haar zei dat ze eenbedriegster was, dat ze onmogelijk de moeder van vier volwassenen kon zijn,wilde ze hem een duw in zijn rug geven en zeggen: “Ga mijn huis uit enblijf eruit.”


    Plotseling zei ze: “En wat gebeurt er met Tishy in jouw plannen? Je wilt niet dat ze meegaat naar het nieuwe huis, hè?”


    “Nee.” Zijn gezicht en stem waren hard geworden. “Ik heb genoeg van haar voor tien levens. Ze zou hier kunnen blijven met haar Stanley, als zetenminste met hem trouwt, maar ik wil wedden dat ze nooit met iemandtrouwt.”


    “Ze is net als jij, hè?”


    “Ik trouw als ik er klaar voor ben.”


    “Nou, zij ook. Maar de moeilijkheid met jou is dat je niemand aardig vindt. En Bill en zijn meisje? Je kan haar ook niet uitstaan, hè, omdat zegekleurd is? En Percy. Een dezer dagen zal die knaap je op je gezicht slaan.”


    “Dat zal me een dagje zijn.”


    “Dat zal het, en het komt. Maar waar het om gaat is, hier kan ik er op rekenen dat ze me allemaal opzoeken, maar als ik in jouw huis ga...”


    “Het zal niet mijn huis zijn, het zal ons huis zijn.”


    “Het zal jouw huis zijn, mijn flat in jouw huis. Zeg me eens, ben je van plan het op ons beider naam te zetten? Dat zou wel moeten, als ik de helftzou betalen.”


    “Daar kunnen we het nog over hebben.”


    “We hebben het er al over gehad.” Ze pakte haar lichte mantel op, legde hem om haar schouders en zei: “Tishy komt pas vrijdag terug uit hetbuitenland, maar dan ben ik wel thuis. Bill en Alice, nou, met die weet jehet nooit, die kunnen elke dag komen. Ik ben bij Kathy geweest en heb hethaar gezegd. Ik geloof dat zo alles in orde is.”


    “En ik kan voor mezelf zorgen, bedoel je dat?”


    Ze bleef op weg naar de deur staan. “Nou, als je in een flat gaat wonen, is het een goede oefening, niet?”


    “Mam!” Hij greep haar schouders, zijn gezicht was vertrokken alsof hij ging huilen. “Kijk, ga niet weg, laat me niet zo achter. Als je huilend weggaat, ben ik dagen overstuur.”


    Steeds opnieuw leek deze kant van hem haar te breken. Ze wilde haar handen uitsteken en zijn gezicht strelen, maar ze deed het niet, ze dacht eraan dat ze gisteren nog in de Schotse kast had gekeken, zoals ze nu van tijdtot tijd deed, en ontdekt had dat er weer drie rollen bankbiljetten toegevoegdwaren aan het bedrag dat ze de laatste keer gezien had. Soms vond ze helemaal geen geld in de kast, dan groeide het geleidelijk aan. Naast de Schotsekast stond nu ook een bureau, maar ze kon nooit ontdekken wat erin zat.Hij had het bureau zelf gekocht en het was afgeleverd met een patentslot.Ze had met verschillende sleutels geprobeerd het open te maken, maarzonder succes. Haar zoon, wist ze, zat in een of ander zaakje, wat het precies was, durfde ze zichzelf niet te laten denken.


    Een van de belangrijkste redenen waarom ze nu naar het huisje ging, was om bij hem vandaan te zijn, want ze voelde dat als ze dat niet deed,ze te voorschijn zou komen, niet met vragen, maar met rechtstreekse beschuldigingen, beschuldigingen van datgene dat haar ’s nachts wakkerhield.


    Nu zei hij: “Zul... zul je erover denken, omdat... omdat je weet hoe ik me voel als ik van jou gescheiden ben?”


    Ze sloeg haar ogen neer toen ze zich van hem afwendde en zei: “Ja, goed, ik zal erover denken,” en hij sloeg zijn arm om haar schouders en zei: “Hetzal goed gaan, het zal heel goed gaan.”


    Een paar minuten later, toen ze de straat uit reed, dacht ze: Ja, ja ik zal erover denken, maar verder ga ik niet...


    Het zou haar twee uur kosten om bij het huisje te komen, als ze in Newcastle niet opgehouden werd. Ze had het huisje nu al meer dan tweejaar en ze was er op een heel eenvoudige manier aan gekomen. Eenhuisje in de Cheviots, zou ze gezegd hebben, was niet haar idee van eenvakantiehuisje. Als het nu een chalet was aan een of ander rustig strand,dat zou er meer op lijken.


    Ze was op een dag op het pleintje voor de garage geweest toen een zekere meneer Sampson, een oude klant, naar haar toe gekomen was en gezegdhad: “Het spijt me dat ik het u moet zeggen, mevrouw McCabe, ik komalgauw voor de laatste keer, we gaan weg, naar het zuiden.”


    “O, dat spijt me,” had ze geantwoord. “U bent lang bij ons geweest, meneer Sampson.”


    “Ja, sinds uw man begon, en dat is al een poosje geleden. Hoe lang, meer dan twintig jaar? Maar die dingen gebeuren. Je moet tegenwoordiggaan waar je gestuurd wordt, tenminste als je vooruit wilt. Bovendien, alsje een jaartje ouder wordt, zeg je geen nee, als je verstandig bent tenminste.”


    “Daar heeft u gelijk in, meneer Sampson,” had ze gezegd.


    “Ik zou verleden week al vertrokken zijn, als dat verdomde huisje van me er niet was. We hebben het huis verkocht, maar ik kan het huisje niet kwijt.”


    “Een huisje?” had ze herhaald.


    “Ja, het is in de Cheviot Hills, en iedereen wil het hebben tot ik de prijs noem, en dan zeggen ze: ‘Wat! Vijftienhonderd voor een huisje? U moetgek zijn, man.’ Ik heb er tien jaar geleden zevenhonderdvijftig voor betaalden ik heb er meer dan duizend aan besteed om het te laten leeghalen en vanbinnen helemaal te herbouwen, en dan reken ik de weekends werken nietdie ik en de vrouw erin gestoken hebben en de jongens ook toen ze jongerwaren. Maar nu. ‘Vijftienhonderd!’ zeggen ze. Ik nam er het weekend eenvent mee naartoe en ik werd zo kwaad dat ik hem van kant had kunnenmaken en in de gletsjerkom begraven. Hij wist voor we weggingen wat ikervoor hebben wilde, en daar stond hij en had het lef me achthonderd tebieden, en dat was zijn laatste woord, zei hij, omdat er geen waterleidingwas, en waarom niet? Ik zei hem dat als hij waterleiding wilde hij in de stadmoest blijven. Maar weet u, zoals de beek ligt, zou het me nog een hoopgeld gekost hebben om het naar het huisje te brengen. Het was in elk gevalmaar goed dat hij met zijn eigen auto gekomen was, anders had ik hem teruglaten lopen.”


    Nadat ze allebei uitgelachen waren, zei ze: “Is het aan het eind van de wereld?”


    “Eerlijk gezegd, ja, het is aan het eind van de wereld, en er zijn tegenwoordig niet veel plaatsen meer aan het eind van de wereld. Dat heb ik altijd het fijne ervan gevonden. We konden weggaan en alles vergeten. Ik ben er vaakop zaterdagavond helemaal afgepeigerd alleen heengegaan en zondagavondfris en gesterkt voor een nieuw begin teruggekomen. Denk erom, ik kan nietzeggen dat het mijn geld niet waard is geweest, we hebben er heerlijke zomers gehad, maar de laatste tijd is het niet veel gebruikt. De vrouw heeftreumatiek, ziet u, en de jongens zijn getrouwd en uit huis. Maar ik zeg u,mevrouw McCabe, ik laat het liever afbranden, dan genoegen nemen meteen cent minder dan ik vraag.”


    “Wilt u het me laten zien, meneer Sampson? Denk erom, ik beloof niets. Ik weet niet of ik van de heuvels hou, ik heb er niet veel van gezien, behalve als ik er met de auto door kwam op weg naar het Lake District.”


    “Graag, mevrouw McCabe. Wat denkt u van morgen?”


    “Morgen komt me uitstekend uit, meneer Sampson.”


    En die dag zag ze het huisje. Ze hadden de auto achtergelaten in een kreupelbosje aan het eind van een smal pad, een mijl van de grote weg, en na over een kapotte stenen muur te zijn geklommen, waardoor je honderdmeter afsneed vertelde meneer Sampson haar, zag ze een grijs stenen huisop een helling staan. Het was niet haar ideaal van een huisje en helemaalniet mooi, en ze had meteen besloten dat het niets voor haar was. Maar toenwas ze nog niet binnen geweest, had het uitzicht uit het raam nog niet gezien, noch had ze bovenaan de stoep een kop thee zitten drinken, terwijl zeuitkeek over het wilde, prachtige, door heuvels ingesloten land.


    Tegen de tijd dat ze de ruwe weg terug naar de auto afgelegd hadden, had ze het huisje gekocht.


    


    Toen ze door Gateshead reed, dacht ze erover te stoppen en Mollie te bezoeken, die nu al een paar jaar bij haar dochter Winnie woonde, maar ze wist dat als ze met Mollie praatte, ze in de verleiding zou komen zich uit tespreken, en dus reed ze door, over een brug het drukke verkeer in, en vijftien minuten later reed ze door Gosforth aan de weg naar Ponteland.


    Hoe verder ze kwam, hoe wijdser het landschap werd en toen ze een kilometer of veertig verder in Otterburn kwam, stopte ze niet, zoals ze gewoonlijk deed als ze alleen was, bij de Percy Arms om zich op een goede lunch te trakteren, maar reed direct door tot voorbij Elishaw, daar draaide ze eenweg op, die maar weinig meer was dan een karrespoor en een paar minutenlater stopte ze de auto in de beschutting van het kreupelbosje. Ze opende dekofferruimte, nam de mand en een kleine koffer eruit en begon aan de langeklim naar het huisje.


    Vijftien minuten later, nadat ze een paar keer gestopt was om te rusten, kwam ze aan de onderste tree van de stoep en keek omhoog. Ze bleef hieraltijd even staan, zowel van vermoeidheid als van blijdschap het huisje weerte zien, hoe vaak ze er ook kwam, ook als ze maar voor korte tijd weg wasgeweest, het gaf haar altijd een gevoel van vrede.


    Toen ze de deur opende, werd ze begroet door een stoffige geur en ze trok haar neus ervoor op. De afgelopen maand was hier niemand geweesten het had bijna onafgebroken geregend tot verleden week, toen was hetweer veranderd en nu, in de tweede week van juni, was het bijna tropisch.


    Voor ze de koffer en de mand naar boven bracht, maakte ze een ronde om de ramen open te zetten, en zei ondertussen tegen zichzelf dat ze in dezomer de moeite moest nemen hier iedere veertien dagen te komen, of inieder geval moest zorgen dat een van hen kwam. Het was vreemd, dacht ze,dat het huisje dat eerste jaar nooit leeg was geweest van mei tot september,op een paar dagen na. Kathy en Percy hadden hier weken doorgebracht.Kathy verwachtte toen de baby en ze zei altijd dat hij tot een wildeman uit de heuvels zou opgroeien, omdat ze gedurende de eerste maanden van haar zwangerschap zoveel door de heuvels gezworven had. Het zou nog waarkunnen zijn ook, want de kleine Percy van twee en een half was een deugniet en je moest hem als een hond aan de lijn leggen om te weten waar hij was.Nu verwachtte ze haar tweede en was de reis met de kleine Percy teveel voorhaar.


    Bill had het huisje dat eerste jaar de hele zomervakantie als zijn hoofdkwartier gebruikt, hij en zijn vrienden hadden met z’n vieren op een kamer in slaapzakken gekampeerd.


    En Tishy had er ieder weekend doorgebracht, en vaak had ze op een avond als hier niemand was, de auto te leen gevraagd en was direct na schoolweggegaan en pas om middernacht thuis gekomen. Ze hield ervan alleenergens naartoe te gaan. Tishy was nog steeds alleen, ondanks dat ze Stanleyhad.


    En Rance. Rance was de enige die nooit om het huisje gegeven had. Hij vond dat ze in de eerste plaats gek was om die prijs ervoor te betalen, en nazijn eerste bezoek zei hij dat hij er gek zou worden. Toch hadden hij enBenny er verleden jaar een weekend doorgebracht. Dat had ze niet prettiggevonden.


    Toen ze de etenswaren in de kast borg, zuchtte ze lang en ontspannend. Dit was ook vreemd, maar ze voelde zich in deze keuken meer op haar gemak dan in die thuis. Er was stromend water noch elektriciteit, iederedruppel water moest uit de regenton achter het huis, of uit de beek drieminuten verder, gehaald worden. De verlichting, en koken, was op butagas,en het kostte heel wat moeite de flessen de heuvel op te krijgen. Ze betaaldebijna net zoveel aan fooien als voor het gas.


    Ze zette een pot thee en bracht die op een blad naar de woonkamer. Het uitzicht uit deze kamer had de koop onmiddellijk gesloten. De oorspronkelijke drie kleine voorkamers van het huisje waren tot een geheel gemaakt,zes meter veertig bij vier meter dertig, en van de bijkeukens achter was eenkeuken gemaakt, waar aan een kant een glazen portiek was gemaakt voormeer licht.


    Ze had het huisje zo gekocht als het er stond en had niets veranderd aan de meubels en weinig aan de opstelling. De smalle vloerplanken warenlicht mahonie gebeitst en de enige vloerbedekking waren vier grote oranjeen groene vloerkleden. De voordeur kwam onmiddellijk uit op de kamer. Deramen aan beide kanten waren niet groot, maar de kleine ouderwetse ruitjeswaren eruit gehaald en vervangen door moderne, die naar buiten opengingen. Aan het eind van de muur links van de deur was een open haardmet een rand van natuursteen.


    Het meubilair was gewoon, maar comfortabel, een versleten driedelig stel dat ze met chintz nieuw overtrokken had, een eettafel waarvan de poten deindrukken vertoonden van ontelbare schoenpunten en die ze niet had kunnenverwijderen, zelfs niet door ze af te schuren, de zes stoelen waren eenvoudig maar stevig en de servieskast die eens een salon gesierd had, miste twee glasruitjes - maar was nog steeds een waardevol stuk, zei Percy.


    Aan de rechterkant van de kamer bij de keukendeur voerde een open trap steil omhoog, zonder leuning, met alleen een dik touw.


    Er waren twee slaapkamers, of eigenlijk drie, waarvan de laatste een bergkamer van twee meter tien bij een meter dertig was. Alle ramen zaten opvloerhoogte en Annie was er nog steeds niet aan gewend in een bed te liggen, dat soms in de lucht leek te drijven, dan weer op de top van een heuvelleek te staan.


    Ze zat nu in de gemakkelijke stoel die ze voor de open deur had getrokken. Ze had haar schoenen en kousen uitgetrokken en wiegelde met haar tenen als een vrolijk kind. Over een paar minuten zou ze een lange broekaantrekken en water gaan halen uit de beek, dan nog wat hout binnenbrengen, want hoe warm het overdag ook was, als de schemering begon werdhet altijd kil.


    Kon ze hier alleen wonen? Ze schudde onzeker haar hoofd bij die vraag. Misschien, ja, ze dacht wel dat ze het zou kunnen.


    Als ze iemand van hen moest uitkiezen om mee te wonen, wie zou het dan zijn? Tishy?


    Ja, Tishy. Maar waarom Tishy? Tishy had haar niet op dezelfde manier nodig als Rance, Tishy had genoeg aan zichzelf, ze had een innerlijke kracht.Dus waarom Tishy?


    Omdat zij Tishy nodig had. Was dat het? Ja, ja, ze veronderstelde van wel. In ieder geval, ze had iemand nodig. De laatste tijd had ze zich ergalleen gevoeld, nou, niet zozeer alleen als wel eenzaam. Je kon niet alleenzijn als ze allemaal in en uit liepen en eisen aan je stelden, maar je kon eenzaam zijn temidden van hen.


    Ze dacht aan Georgie. Zou hij het hier prettig hebben gevonden? Nee, net als Rance zou hij gezegd hebben dat hij er gek zou worden. Je moesteen bepaald type zijn om plezier te hebben in meer dan een blik op dezeheuvels en heidevelden, want het waren geheimzinnige plaatsen.


    Wat bedoelde ze daarmee?


    Nou, ze veronderstelde... O, ze wist niet wat ze bedoelde, ze werd helemaal poëtisch. Dat gebeurde altijd als ze hier zat, thuis dacht ze nooitzo. Deze plek bracht dingen in je naar boven. Als je gewoon rustig zat,kroop er iets in je, bewoog je gedachten, deed je denken zoals je nog nooitgedaan had - en maakte je blij dat je op die manier kon denken. Ja, ja,inderdaad.


    Toen ze wakker schrok, besefte ze dat ze gedoezeld had. Niet te geloven! Zomaar in slaap vallen. Maar ze was moe geweest toen ze aankwam, enverontrust, en dat was zacht uitgedrukt. Ze had tegen Rance gezegd dat zeerover zou denken. Nou, dat zou ze gaan doen, maar niet op de manier diehij verwachtte. Ze wist al een poosje dat ze eruit wilde breken, weggaan,voor het te laat was nog iets anders met haar leven doen. Wat precies wist ze niet, maar op dit ontspannen ogenblik wist ze wel dat ze in haar gedachten alles geregeld zou hebben voor ze hier vrijdag zou weggaan.


    Ze haalde twee kannen water uit de beek, ze vulde de strooien manden aan weerskanten van de haard met hout, ze maakte het vuur klaar om zo aante steken, ze bakte wat bacon en eieren voor zichzelf en dronk twee koppenkoffie, ze waste zich helemaal met zacht regenwater uit de ton, trok haarlange broek weer aan en trok net een rode trui over haar hoofd toen er opde deur werd geklopt.


    Het was niets ongewoons dat er iemand op de deur klopte, er kwamen vaak trekkers om wat heet water vragen, sommigen vroegen of ze eieren tekoop had, maar die kregen te horen dat ze geen kippen hield. Er waren zelfsvan die gemakzuchtige picknickers, die kwamen met vragen als: wilde zeeen pond bacon en zes eieren voor ze bakken? of had ze nog brood of cakedie ze niet nodig had? Ze hadden bij het middageten hun hele voorraadopgemaakt en hadden niets meer voor de tweede maaltijd. Als het jongerenwaren, voldeed ze aan hun verzoeken als ze kon, maar ze had geleerd hoeze volwassenen moest aanpakken. Soms kreeg ze alleen een nijdige blik alsze een preek over voorbereidingen treffen afgestoken had, maar bij anderegelegenheden kreeg ze een lading scheldwoorden.


    Toen ze de deur opende, stond er een jongeman, aan zijn kleren te zien vast een klimmer. “Goedemiddag,” zei hij, “het spijt me dat ik u lastig val,maar ik vroeg me af of u zo vriendelijk zou willen zijn een beetje heet waterop deze thee te doen?” Hij stak een kan uit. “Me vriend heeft ze enkel verstuikt en we brengen hem naar beneden. We dachten dat we voor vanavondgestrand waren, maar die andere knaap hij wees achter zich - “hij is eentrekker, bood vriendelijk aan van ze slaapzak een draagbaar te maken. Wehebben een auto beneden op de weg. Hoe ver denkt u dat het is naar Horsley?”


    “O, ongeveer drie kilometer, maar je moet nu recht naar beneden gaan en naar rechts afsnijden.”


    “O ja. Nou, ik zal ’t ’m zeggen. Het is pas onze tweede tocht.”


    “Zou u hem hier naar toe willen brengen om even uit te rusten?”


    Hij keek om naar het pad waar een figuur stond en een andere op de grond lag, en zei: “Het is aardig steil en tegen de tijd dat we hier kunnen zijn, zijnwe ook al op de weg. Maar in elk geval bedankt.” Hij glimlachte verontschuldigend.


    “Ja, u hebt gelijk. Ik heb ongeveer vijf minuten nodig.”


    “Dank u. Ik kan wel wat rust gebruiken. Mag ik hier even gaan zitten?”


    “Ja, ga gerust uw gang.” Ze haastte zich naar de keuken en even later klonk zijn stem: “Hè! het is hier mooi.”


    “Ja,” antwoordde ze, “ik hou ervan.”


    “Een beetje eenzaam.”


    “Voor sommigen wel, denk ik.”


    “Je zou nooit denken dat hier iemand woont, tot je over de heuvel heenkomt.”


    “Nee, hè... we zijn hier beschut. Waar komt u vandaan?”


    “Walkend.”


    “O, Walkend. Ik kom uit Shields.”


    “Ga weg!”


    “Ja, ’t is een kleine wereld.”


    “Ja, dat is het. Maar hier lijkt hij niet klein. Nou! je kunt hier in de heuvels verdwalen en nooit gevonden worden. Robbie werd bang, daaromheb ik hem niet achtergelaten om alleen hulp te gaan zoeken.”


    Na een paar minuten kwam ze de kamer weer in met een blad met zijn dampende kan erop, er stonden ook drie koppen en schotels op, een komsuiker, een kan melk en een bord beboterde scones, waarvan ze verwachthad er, zolang ze hier bleef, genoeg aan te hebben, maar ja, had ze tegenzichzelf gezegd, ze kon er altijd nog meer maken.


    “Doe geen moeite om het blad terug te brengen, ik kom het wel halen.”


    “Het is erg aardig van u, mevrouw. Ik ben u erg dankbaar.”


    “Da’s wel in orde. Ik hoop dat u voor mij hetzelfde doet als ik op een dag mijn enkel breek.”


    Ze lachten, toen ging hij de heuvel af en zij bleef staan kijken hoe hij de thee inschonk en de scones ronddeelde, en toen na een poosje alle drie hunhand tegen haar opstaken, liep ze de stoep af en verder de heuvel af om hetblad te halen.


    Toen zij bij het pad kwam waar ze op de helling beneden haar een hoek afsneden, keerde de jongeman die de achterkant van de draagbaar droeg,zijn hoofd om en riep: “Ta-rah! En nogmaals bedankt.”


    Hierop keerde de man voorop zich ook om en keek naar haar, en toen hij dat deed, kwam de kleine stoet botsend tot staan. De man staarde naar haaromhoog en zij keek op hem neer. Ze hoorde de jonge knaap achteraanzeggen: “Wat is er?” Ze zag de man vooraan zijn hoofd bewegen en toenverdergaan.


    Ze bleef staan kijken tot ze over de heuvel uit het gezicht verdwenen waren. Toen bukte ze zich, pakte het blad op en ging langzaam terug naarhuis. Ze bracht het blad niet naar de keuken, maar zette het naast zich en lietzich op de bank vallen.


    Hij! na al die tijd. Maar hij was het echt. Ze had hem niet direct herkend, want hij was zo veranderd. Maar hij had haar herkend en zij was ook veranderd. O ja, ze wist dat ze de afgelopen zes jaar veranderd was, en op meermanieren, ze zag er ouder uit, veel ouder.


    Ze had wel een half uur gezeten voor ze opstond en het blad met serviesgoed naar de keuken bracht. Nadat ze de kopjes afgewassen had, ging ze naar boven en het eerste wat ze deed, was in de kleerkast kijken. Ze hadmaar één jurk meegenomen - meestal droeg ze hier een lange broek.


    Ze nam de jurk van de hanger en legde hem op het bed, toen ging ze naar de spiegel en tuurde naar haar gezicht. Ze had nog niet veel rimpels, een paar onder haar ogen en er begon een vage bij de rechterkant van haar bovenlip. Er zaten een of twee strepen grijs in haar haar, maar die zaten vanachteren. Ze had ze zelf niet gezien, de kapper had het haar gezegd. Zedraaide de stoel naast het bed om en ging voor de spiegel zitten, toen nam zeeen lippenstift van het blad en maakte zorgvuldig haar lippen op, brachteen vaag laagje rouge op haar wangen aan en wilde net wat eyeliner gaanopbrengen, toen ze het potlood op de tafel gooide.


    Wat was ze van plan? Nou, hij zou terugkomen en ze wilde er fatsoenlijk uitzien.


    Goed, hij zou terugkomen, nou en? Wat zes jaar geleden niet gebeurd was, zou nu waarschijnlijk ook niet gebeuren, hè? Gedraag je naar je leeftijd. Ze keek zichzelf aan in de spiegel.


    Als hij binnenkwam, hoe zou ze hem dan begroeten?


    Nou, hoe zou ze hem begroeten? Beleefd, gewoon, geen omhaal. Ze stond op, pakte haar jurk van het bed en hing hem weer in de kast, toenging ze naar beneden. Op de klok was het tien voor zes. Als het hem eenhalf uur gekost had om naar Horsley te komen, zou het hem iets meer kosten om terug te komen, tel er dan de tijd bij om die knapen weg te brengen,dan kon hij nu elk ogenblik hier zijn. Ze zou de deur dicht houden. Als hijklopte zou dat haat tijd geven om zich te beheersen.


    Waarom moest ze zich beheersen?


    O, in Godsnaam hou op, vrouw!


    Om half zeven was hij er nog niet. Om kwart voor zeven zei ze tegen zichzelf: “Daar nou, zeker was je, hè, absoluut zeker dat hij terug zoukomen. En zijn vrouw dan? Hij heeft haar waarschijnlijk ergens in deheuvels achtergelaten en gaat haar later halen... Jij, jij moet je hoofd latennakijken, dat moet je. Ze zeggen dat vrouwen van in de veertig gek worden,en jij bewijst het. Het moet je in je hoofd geslagen zijn.”


    Eigenlijk moest ze naar de auto gaan en naar huis rijden. Als ze nu wegging, zou ze voor donker thuis zijn. Nou, ze kon maar beter een beslissing nemen voor ze een lucifer bij het vuur hield. Ze weerhield zich ervan weernaar het raam te gaan door te zeggen: “Genoeg nu. Genoeg. Ga of blijf.Beslis nu.”


    Toen ze midden in de kamer stond na te denken, hoorde ze ruwe schoenen tegen de stenen treden schrapen, en toen er op de deur geklopt werd, drukte ze haar hand stijf tegen haar middel. Ze zei dat ze zich niet moesthaasten, het als iets gewoons te beschouwen, ging toen naar de deur enopende hem.


    Het duurde een volle minuut voor een van beiden sprak, toen zei hij: “Ik wist dat jij het was, er kunnen er geen twee zo zijn. Ik... ik zou weleerder terug zijn gekomen, maar die twee knapen wisten evenveel van auto’sals van klimmen, en dat was erg weinig. We konden het ding niet starten,gewoon een kwestie van een lege tank. We... we moesten benzine gaanhalen.”


    Hij legde haar alles uit of hij kort geleden weg was gegaan en opgehouden was.


    “Kom binnen,” zei ze.


    Hij kwam binnen, veegde uitgebreid zijn voeten op de mat voor hij op de kale vloerplanken stapte. Hij keek niet de kamer rond, maar naar haar envroeg: “Hoe gaat het met je?”


    “O, heel goed. En met jou?”


    “Heel goed.” Hij boog zijn hoofd naar haar toe en glimlachte een beetje. Door de beweging en de klank van zijn stem leek het of hij geamuseerdwas, als over een kind dat probeert overbeleefd te zijn. Toen verdween deglimlach van zijn gezicht en hij zei: “Ik herinner me dat ik dit al eerder tegenje gezegd heb, en ik moet het weer zeggen, je verandert niet.”


    “Jij ook niet, je liegt nog steeds galant.” Ze keerde zich van hem af, liep de kamer door en zei: “Wil je niet gaan zitten? Ik wilde net het vuur aansteken.”


    Toen ze de lucifer afstreek en het papier aanstak, zei hij: “Wat een buitengewone kamer! Daar heb je van buiten geen idee van. Ik kom hier al jaren langs. Woon je hier allang?”


    Ze pakte de blaasbalg en trok eraan en de vlammen lekten tussen het hout, voor ze antwoordde: “Bijna drie jaar.”


    “Hoe gaat het met de familie?”


    “O, heel goed. Kathy is getrouwd, heeft nu haar eigen gezinnetje.”


    “Wat leuk. En... en de anderen?”


    “O, net als anders, hoewel ik denk dat Bill gauw gaat trouwen. En ik heb mijn moeder en vader verloren.”


    “O, dat spijt me. Je schoonmoeder - Mollie, was het niet? Leeft zij nog?”


    “O, heel erg. Ze zullen Mollie moeten doodschieten, denk ik.”


    Ze legde de blaasbalg neer, sloeg het stof van haar handen, kwam naar hem toe en vroeg: “Heb je zin in een kop thee, het is al een poosje geledendat je je laatste gehad hebt?”


    “Dat heb ik zeker, ik heb niet gegeten sinds twaalf...”


    “Ik... ik kan iets voor je maken.”


    “O, nee, alsjeblieft. Dat bedoelde ik niet. Ik wilde zeggen dat ik wat eten in mijn pak heb. Zou... zou je het erg vinden als ik mijn ransel even binnenbreng? Ik veronderstel niet dat iemand het zal stelen, hier niet, maar ik benook weer niet zo zeker. Ik waste eens mijn voeten in een beek toen iemander vandoor ging met mijn schoenen. Het was maar een grapje, ik vond zeongeveer een mijl verder in een boom hangen. En de vossen kunnen ookeen beetje nieuwsgierig worden, en ze wachten niet tot het donker.”


    “Ja, natuurlijk, breng hem maar binnen.”


    “O, niet hier.” Hij keek de kamer rond. “Is er achter een schuur?”


    “Nee, nee,” zei ze snel - de enige schuur aan de achterkant was die met het toilet - maar er is een aanbouw aan de keuken waar we de ligstoelenen zo opbergen, daar kan het wel in.”


    “Goed.”


    Ze keek hem na, toen hij snel de deur uit liep en de stoep af, toen sloot ze haar ogen en beet op haar lip. Ze had tegen zichzelf gezegd dat ze zichgewoon moest gedragen, maar ze kon nooit zo gewoon doen als hij. Hetwas ongelooflijk. Niemand zou kunnen geloven dat hij zomaar was komenbinnenvallen. Hij was zo zelfverzekerd. Ze veronderstelde dat dat door hetonderwijzen kwam van niet gewoon maar schooljongens, maar mannen.Hoe oud was hij nu, dertig? Goeie genade, hij zag er zoveel ouder uit. Hijwas mager geworden, hij had nauwelijks vlees. Maar dat kon van het klimmen komen, de energie die daarvoor nodig was, liet van mannen alleenmaar beenderen en spieren over.


    Ze ging zwak in een stoel zitten en zei steeds tegen zichzelf dat ze het niet kon geloven, ze kon het niet geloven. Nadat ze hem gezegd had niet terugte komen, was hij maandenlang niet uit haar gedachten geweest. ’s Nachtslag ze eraan te denken hoe ze in zijn armen had liggen huilen en ze probeerde het gevoel van zijn armen om haar heen terug te vinden en de blik in zijnogen, toen hij gezegd had: “Als ik op iemand verliefd was geworden, zouhet niet op Tishy zijn.” En dan dacht ze: O, Georgie, het spijt me. Het spijtme.


    Tijdens deze maanden was ook de verhouding tussen Tishy en haar gespannen geweest. Tishy deed dagenlang, en een keer zelfs een week, haar mond niet open. Ze had tegen haar willen zeggen: “Hij was alleen maarvriendelijk, deed wat onze Bill of onze Rance gedaan zouden hebben als zeer geweest waren.” Maar Bill of Rance zou haar nooit zo hebben vastgehouden. Ze zou nooit over hun knieën in hun armen gelegen hebben.


    Ze herinnerde zich nu dat Tishy zijn naam nooit meer genoemd had, maar ze was erover heen gekomen, want ze was met Stanley Stone begonnen engeleidelijk was haar gedrag weer gewoon geworden.


    “Ik ben verbaasd. Wat een leuke keuken! Het is hier allemaal verrukkelijk. Hoe... hoe ben je eraan gekomen?”


    Hij was door de keukendeur binnengekomen en ze stond op en liep langs hem heen de keuken weer in, en toen ze de ketel op het fornuis zette,vertelde ze hem kort hoe ze aan het huisje gekomen was.


    “Hoe heet het?”


    “Sheepcote Cottage. Het was oorspronkelijk een schaapherdershuisje, toen bouwden ze er een stuk aan en maakten er drie huisjes voor boerenarbeiders van. Ik heb begrepen dat het oorspronkelijke deel, dat met deopen haard, meer dan driehonderdvijftig jaar oud is.”


    “Dat zal best. Deze... deze huisjes werden gebouwd voor lange tijd en moesten bestand zijn tegen het weet. Kom je hier vaak?”


    Ze aarzelde even en zei toen: “Ja, nogal vaak, maar niet zoveel als we eerst deden. Het eerste jaar was het voor iedereen een nieuwtje en de reisvan twee uur betekende niets. Weet je, het enthousiasme van mensen verandert.” Ze gaf hem een halve glimlach, terwijl ze een kleed uitspreidde over het formica blad van de keukentafel, en zei toen: “Je hebt liever bacon en eieren dan koude sandwiches, als ik me niet vergis?” En hij antwoordde:“Je vergist je niet.”


    Toen de bacon in de pan siste en de eieren sputterden en hij achter haar aan de keukentafel de hele tijd zat te praten, zei ze tegen zichzelf dat hetfantastisch was dat ze na al die tijd hier wat te eten voor hem maakte. Erwas een ding waar ze blij om was, en daar legde ze voor zichzelf de nadrukop, ze dacht nu niet dat ze hem aardig vond, eigenlijk was ze er zeker vandat ze dat niet deed. Hij praatte te veel, te makkelijk, te vrijuit. Maar jahad hij niet altijd makkelijk en vrijuit gepraat? Toch was hij anders en zewas er blij om. Het drukte al die onzin de kop in; gek, hoe je iets jarenlangbij je hield, het buiten iedere proportie opblies, een klein incidentje een betekenis gaf, die op zijn minst gezegd belachelijk was. O, vrouwen warendwazen. Allemaal waren ze dwazen. Vanaf hun vroege tienerjaren zetten zezichzelf op duizend en een manieren voor gek. En zij sloeg ze allemaal.Eerst Georgie en dan... O, ze moest niet op die manier aan Georgie denken.


    “Alsjeblieft.” Ze zette het bord bacon en eieren voor hem op tafel neer, hij glimlachte tegen haar en zei: “Dank je.” Toen pakte hij zijn mes en vorkop om te gaan eten, maar wachtte en vroeg: “Waar is het jouwe? Eet jijniet?”


    “Nee, ik heb een poosje geleden al iets gegeten. Maar ik neem wel een kop koffie. Ik kan altijd koffie drinken.”


    Met de beste wil van de wereld, zei ze tegen zichzelf, kon ze niet met hem aan die tafel zitten eten. Er was iets verontrustends aan hem, maar op eenandere manier dan ze zich herinnerde. Toch gedroeg hij zich niet andersdan hij zeven jaar geleden gedaan had. Zijn gedrag, zijn stem, zijn manierenwaren nog steeds die van de jongeman van vierentwintig. Dat was het,hij was die jongeman niet meer, zeven jaar scheidden hem van die jongeman, en die jaren hadden hun sporen achtergelaten op zijn gezicht. Hij leekeen oudere man die voor jongen speelde. Hij maakte haar nu aan hetschrikken door haar gedachten hardop uit te spreken. Hij zei ernstig: “Ikstelde me voor dat ik net je keuken binnengekomen was op die avond, detweede keer dat we elkaar ontmoetten. Weet je het nog?”


    Wist ze het nog! Zou ze het ooit vergeten? Er waren tijden dat Georgie avond aan avond de trap af rolde, naar haar toe, haar soms omver gooideen met haar nog een trap af tuimelde.


    Hij zei niets meer tot hij klaar was met eten, toen had ze koffie gezet en bracht het naar de zitkamer. Ze zette een tafeltje naast de stoel bij het vuuren zette daar zijn kopje op, terwijl ze haar eigen op een ander tafeltje zetteaan het eind van de bank die het verst bij de stoel vandaan was.


    Toen hij vanuit de keukendeur vroeg: “Zal ik afwassen, ik ben het gewend,” keerde ze zich naar hem toe en zei snel: “Natuurlijk niet. Ik moet in ieder geval water heet maken. Het kan wel tot morgen wachten.”


    Toen hij de kamer door liep, wees ze naar de koffie en zei: “Gebruik je suiker?” Ze voegde er niet aan toe: Dat ben ik vergeten, maar eindigde: “Het spijt me dat ik je niet gevraagd heb of je het zwart of met melk wilt?Ik heb er melk in gedaan.”


    “Dat vind ik lekker, en zonder suiker, dank je.”


    Hij ging zitten en toen hij zijn kopje oppakte en het op het schoteltje rammelde, besefte ze verrast dat hij even zenuwachtig was als zij en datstelde haar in staat kalm tegen hem te praten. “Geef je nog steeds les inNewcastle?” vroeg ze.


    “Tot het laatste semester, ik ben er weg.”


    “O?” Ze trok haar wenkbrauwen een beetje op.


    “Ik ga misschien in augustus naar Amerika om daar aan een universiteit les te geven; eigenlijk weet ik het wel zeker.” Hij glimlachte nu en knikte.“Ik heb een beurs voor research.”


    “O! dat is geweldig.”


    “Nou, dat moeten we nog afwachten.” Hij glimlachte weer. “Mijn hoofd kan wel afgeblazen worden op de campus.”


    “O, zeg dat niet. Maar toch zijn er daar verschrikkelijke rellen geweest, hè? Maar waarom zou je voor rellen naar Amerika gaan, we hebben hier ookeen heel assortiment, niet?”


    “Ja, inderdaad.”


    “Ik neem aan dat je vrouw zich erop verheugt, de meeste vrouwen vinden het een leuk idee om naar Amerika te gaan.”


    Hij nipte aan zijn kopje, zette het toen op de tafel naast zich, maar hij keek haar niet aan toen hij zei: “Mijn vrouw gaat niet met me mee, we zijn tweejaar geleden gescheiden.”


    “O... O! O, dat spijt me heel erg.”


    “Het is erg grof als ik zeg, mij niet, maar het is toch de waarheid.”


    Ze bleef zwijgen tot de stilte verwarrend werd, toen vroeg ze zo effen als ze kon: “Zie je je oom nog wel eens?”


    “Oom Arthur? O ja. Ik ben er gisteren vandaan gekomen. Hij woont niet zo ver weg, net achter Hawick. Dat is in Roxburgh. Ken je het?”


    “Nee, zover ben ik niet geweest... Hoe gaat het met hem?”


    “Heel goed. Echt heel goed. Vreemd, maar hij had het laatst over je.”


    “O ja?”


    Hij vertelde niet verder wat Arthur Hailey gezegd had, maar voegde er effen aan toe: “En wie denk je dat ik verleden jaar gezien heb?”


    “Ik zou het niet weten.”


    “Mona.”


    “Echt?”


    “En uitgerekend in Parijs.”


    “Parijs!... Mona?”


    “Parijs... Mona.”


    “Was ze met vakantie?”


    “Gedeeltelijk, en gedeeltelijk huwelijksreis, ze was net weer getrouwd.”


    “Echt? Nou, nou.”


    “En ze zag er geweldig uit, stralend.”


    Annie bewoog langzaam haar hoofd, ze kon zich Mona niet stralend voorstellen.


    “Hij is Australiër, en een erg rijke Australiër, te oordelen naar de manier waarop hij geld uitgaf en het hotel waar ze logeerden. Maar hij is een aardigeknaap. Ik mocht hem wel, niet iemand die bier zwelgt en je op je rug slaat,zoals helaas het algemene beeld van een Australiër is; een nogal intelligenteman.”


    “Heb je ze veel gezien?”


    “Niet veel. Ik heb ze twee of drie keer ontmoet, we hebben een paar keer samen gegeten.”


    Mona in Parijs in een deftig hotel met een rijke Australiër als man. Gek, hoe de dingen liepen. Een meisje met één oog en geen noemenswaarduiterlijk kon voor de tweede keer trouwen, en nog met een rijke man ook.O, nou, koest, zei ze tegen zichzelf, doe niet zo kattig. Mona had beslistrecht op wat compensatie voor die sexloze jaren met Arthur. Zij had haarzorgen gehad met Georgie, maar een verhongerd lichaam was er niet geweest. Maar deze laatste paar jaar had ze geweten wat het was om een verhongerd lichaam te hebben, en meer dan eens had het haar aan Mona doendenken... En nu was ze weer getrouwd. Nou, veel geluk voor haar.


    Nu zei ze: “Hoe gaat het met je moeder? Zij is ook in Amerika, hè?”


    “Nee, nu niet, ze is naar Zwitserland getrokken.”


    “Is ze nog...?” Ze zweeg, het was tactloos om te vragen of ze nog getrouwd was. Maar hij had de vraag geraden en lachte tegen haar, terwijl hij zei: “O, ze is nog getrouwd, heel erg. En erg gelukkig, ben ik blij te kunnen zeggen.”


    “Da’s fijn.”


    Iedereen die hij kende, scheen gelukkig te zijn. Ze merkte dat ze zich steeds verder van hem terugtrok. Ze wilde dat hij wegging. Ze keek naarhet raam en zei: “De mist is gelukkig opgetrokken. ’t Is ’s nachts erg koudals de mist blijft hangen. Ik zou zeggen dat het vanavond gauw donker zalzijn, de zon is vroeg onder gegaan. Het is gek hoe je hier het weer leertkennen, sommige avonden lijkt de schemering eindeloos en andere kerenschijnt het in galop donker te worden.”


    Hij keek haar een ogenblik aan, schoof toen naar de rand van de stoel en stond op, en ze voelde haar gezicht rood worden, toen zij van de bankopstond. Ze was tactloos geweest, ze had hem net zo goed ronduit kunnenzeggen dat hij weg moest gaan.


    “Ik ga.”


    “Ga je naar de herberg?”


    “Ik weet het nog niet. Het is een mooie avond en als de maan opkomt, zoals hij hoort te doen, ga ik verder lopen. Het is een heerlijk gevoel in hetmaanlicht over de heuvels te lopen.”


    “Ja, dat zal wel. Ik moet het eens proberen.” Ze lachte ironisch en hij zei: “Ik verbaas me dat je het nog niet gedaan hebt, de paden die hier vandaan lopen, zijn allemaal makkelijk... Mag ik door de keuken gaan om mijnransel te halen?”


    “Ja, ja, natuurlijk.” Ze volgde hem de kamer en de keuken door en, nadat hij zijn pak van de vloer opgeraapt had, legde hij het buiten de deur, toenbleef hij op het platje staan en zei: “Ben je niet bang om hier alleen te blijven?”


    “Nee, het is gek maar ik ben in de stad veel zenuwachtiger. Ik grendel iedere deur en elk raam als ik thuis ben.”


    “Je moest hier ook afsluiten. Denk eraan -” hij glimlachte wat vertrokken tegen haar - “er zijn mensen die in het maanlicht rondlopen.”


    Ze negeerde het grapje en zei met een strak gezicht: “Ik heb tot nu toe nog nooit indringers gehad.”


    “Het was fijn je weer te zien, Annie.”


    Hierop had ze moeten antwoorden: “En jou ook,” maar ze zei alleen: “Dank je.”


    Hij stak zijn hand uit en ze legde de hare erin. Hij drukte hem niet onnodig hard en hield hem niet langer vast dan nodig was. En toen zei hij: “Dag.”


    En ze antwoordde: “Dag.”


    Met een zwaai gooide hij de ransel over zijn schouder, toen liep hij langs de zijkant van het huis, de hoek om en was verdwenen.


    Ze stapte de keuken weer in en grendelde langzaam de deur. Ze ging naar de zitkamer en naar het raam en bleef ernaast staan kijken hoe hij deheuvel afliep, niet in de richting van de herberg, maar van het kreupelbosjeen de weg naar Otterburn. Toen ze hem niet meer kon zien, liep ze naar hetvuur en ging zitten in de stoel waar hij een paar minuten geleden gezetenhad, en staarde in de vlammen.


    Ze kon niet beschrijven hoe ze zich op dit ogenblik voelde. Ze had gewild dat hij wegging en nu hij weg was, voelde ze een verlies, groter dan ze zeven jaar geleden gevoeld had, o, veel groter, want in die tijd drukte deherinnering aan Georgie nog zwaar op haar.


    Het was overal om haar heen stil, ze was in stilte gewikkeld en de eenzaamheid binnen in haar vloeide naar buiten en vulde de stilte. De kamer was er vol van, het huis was er vol van, al die kilometers heide en heuvelswaren er vol van, en hij liep weg, zonder er iets van te voelen.


    In Godsnaam! niet huilen.


    Snel hees ze zich op uit de stoel, zette een draadscherm om het vuur, deed de voordeur op slot, ging naar boven, en dacht ondertussen: DankGod voor één ding, dat Tishy niet hier is.
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    Het was geen korte schemering geweest, maar een lange, en ze had naar de hemel liggen staren tot er niets meer te zien was, zelfs geen weerspiegelingvan het raam, want er was geen maan, zoals hij voorspeld had, en het waseen nacht zonder sterren.


    Ze wist niet meer hoe laat ze in slaap gevallen was, maar ze werd bij het eerste daglicht wakker en keek hoe de dageraad de heuvels en wolken weerte voorschijn bracht. Ze hoorde de vogels in het kreupelbosje hun ochtendconcert beginnen. Ze hoorde een heidedier schreeuwen en een uil krassen,en ze dacht: Gisteren was ik verontrust, maar ik was niet echt ongelukkig,vandaag ben ik verontrust en ongelukkig. Maar dat ongelukkige gevoelhad haar van een ding zeker gemaakt: ze zou eruit breken, ze zou directweggaan, ergens naar toe waar niemand bij haar kon komen, en niet voormaar een of twee weken, maar een maand, twee maanden, drie maanden.


    Tishy kon voor zichzelf zorgen, Bill zou gaan trouwen en Rance, nou, hij kon zijn huis nemen, of zijn flat, maar zonder haar. Ze zou zo’n cruisegaan maken. Ze had weduwen die op mannenjacht gingen op cruises altijdveracht, maar zij ging niet op mannenjacht, ze wilde er alleen maar uit, zichzelf de tijd geven om te denken, uit te vinden wat ze met de rest van haarleven zou doen.


    De zon was al op toen ze naar het raam ging en naar Corby Pike keek. Die was ’s ochtends prachtig.


    Ze liep de kamer door naar het kleine raam in de zijmuur, het enige dat niet op vloerhoogte was, en vandaar kon ze het vervolg van de Pike zienwaar hij samenkwam met de Highspoon. De zon maakte de rotsige holtenzacht en gaf iets fluweligs aan het groen dat de heuvels overdekte. Het wasprachtig. Waarom kon ze hier niet blijven?


    Nee! Nee! Ze draaide zich snel om, greep haar ochtendjas van de rand van het bed en trok hem aan, terwijl ze de kleine overloop op ging. Ze liepde trap af, direct de keuken in en zette de ketel op. Ze opende de kastdeuren keek erin. Zou ze al die blikken hier laten? Misschien wilden een paarvan de anderen hier komen. Tishy hoogstwaarschijnlijk wel.


    Toen het water kookte, zette ze thee en toen ze het blad klaargemaakt had, droeg ze het naar de zitkamer en, zoals iedere ochtend als het mooiweer was, ging ze de deur opendoen, zodat ze onder het thee drinken kongenieten van de schoonheid van de heide. Ze had het blad op de tafelneergezet en de deur van het slot gedaan, maar toen ze hem opentrok sprongze achteruit, greep de voorkant van haar ochtendjas en riep iets onverstaanbaars.


    Hij zat met zijn hoofd tegen de ene stijl en met zijn voeten tegen de andere. Hij keek naar haar op en knipperde met zijn ogen voor hij opstond.Zijn haar was verward en zijn kleren ook. Ze keek naar zijn slaapzak diehing te luchten over de leuning van de stoep.


    “Het... het spijt me dat ik je aan het schrikken maakte.” Hij glimlachte niet, zijn stem was vlak, ernstig, passend bij zijn sombere uiterlijk.


    Toen ze kon spreken, zei ze: “Je... je bent hier niet de hele... hele nacht geweest?”


    “Nee... nee, maar sinds zonsopgang.”


    “Waar heb je geslapen?”


    Hij wees zonder te spreken naar beneden, naar het kreupelbosje en zei toen: “Je auto geeft goede beschutting.”


    “Heb je buiten geslapen?”


    “Natuurlijk, maar dat was ik gisteravond niet van plan. Maar... maar ik ontdekte dat ik wel moest.”


    Hij stond nog steeds buiten de deur en nu zei ze, alsof ze tegen een ongezeglijk kind sprak: “Kom binnen, kom binnen, je zult wel stijf zijn. Hier.” Ze ging snel naar het blad en schonk een kop thee voor hem in en, nadat zehem die gegeven had, haastte ze zich de kamer door, pakte de blaasbalg enblies het vuur op en hij riep tegen haar: “Het is in orde, ik heb het echt nietkoud.”


    Toen ze bij hem terugkwam, stond hij nog precies op dezelfde plaats, net binnen de deur, en weer praatte ze tegen hem als tegen een jongen:“Ga naar het vuur. Ik maak iets te eten voor je.”


    Hij antwoordde niet, maar liep gehoorzaam de kamer door, ging in de stoel zitten en stak zijn handen uit naar de lekkende vlammen.


    Toen ze in de kamer terugkwam, bleef ze een eindje bij hem vandaan staan en vroeg: “Wil je je eieren hard of zacht gekookt?”


    “O, tussenin alsjeblieft. Kan ik helpen?”


    “Ik heb geen hulp nodig om eieren te koken.”


    Nog steeds in haar moederrol draaide ze zich snel om en ging weer naar de keuken, en een paar minuten later riep ze vanuit de deuropening:“Kom je?”


    Toen hij de keuken inkwam, ging hij niet zitten, maar keek haar over de tafel heen aan en zei zacht: “Ik wil met je praten, Annie.”


    Ze keek een ogenblik naar hem terug en zei toen: “Er... er is genoeg tijd om te praten, nadat... nadat je gegeten hebt.” Ze wees naar de plaats dievoor hem gedekt was, met twee eieren op het bord, maar voor hij ging zitten, liep hij om de kleine tafel heen waar een ei in een eierdopje stond entrok de stoel voor haar naar achteren.


    De drie langzame stappen die ze naar haar plaats deed, hadden het kunnen doen lijken of ze een beetje dronken was. Ze keek niet op toen hij tegenoverhaar ging zitten en ze zei niets tot zich een verbrande geur door de kamerverspreidde, toen sprong ze op en zei: “O, goeie genade! de toast.”


    Toen ze twee zwarte vierkantjes van onder de grill haalde, glimlachte hij voor het eerst tegen haar en zei zacht; “Ik ben blij dat je fouten kunt maken.”


    Ze sneed meer brood, maakte weer toast, schonk nog thee in en at haar ei, allemaal zwijgend. Toen ze tenslotte opkeek en merkte dat hij naar haarkeek, zei ze: “Waarom heb je de hele nacht daar buiten geslapen?”


    “Wat zou je gezegd hebben als ik had voorgesteld dat je me een bed aanbood?”


    Ze schudde even haar hoofd voor ze antwoordde: “Ik zou je gezegd hebben naar de herberg te gaan. Ik dacht trouwens toch dat je daar naar toeging.”


    Nu zei hij: “Heb je geslapen?”


    “Natuurlijk.”


    “Dan heb je geluk gehad, ik niet.”


    Toen hij haar blik vasthield, stond ze plotseling op, trok de band van haar ochtendjas strak aan en zei: “Ik moet me gaan aankleden.”


    “Waarom? Je bent zo heel mooi.”


    Ze keerde zich van hem af en met haar handen op de hoeken van het fornuis boog ze haar hoofd en zei: “Zo is het genoeg, Alan. Begin niet aaniets dat ons allebei in verlegenheid zal brengen.”


    “Ik begin nergens aan, Annie, ik ga alleen door met iets dat al jaren geleden begonnen is. Kom hier.”


    Voor ze hem kon tegenhouden, had hij haar hand gegrepen en trok haar de keuken uit, de kamer door naar de bank, ging zitten, trok haar naast zichen zei: “In ieder geval ga ik praten en jij gaat luisteren. Gisteravond daarbuiten moest ik wel geloven dat er zoiets als noodlot bestaat, dat alles vooriedereen beschreven is vanaf de dag dat hij geboren wordt. Het zou zelfskunnen dat het daarvoor al vaststaat. Nou zie ik het zo. Kijk hij namhaar bij haar schouders en duwde haar achteruit op de bank - “zit daarniet als een bezemsteel, kijk me aan, Annie, en luister naar wat ik ga zeggen.Het begint met oom Arthur. Waarom is oom Arthur als homosexueel geboren? Krimp niet zo in elkaar, Annie, je zou je net zo goed kunnen afwenden als iemand het over mannelijk of vrouwelijk heeft; het is een speling van de natuur, net als wijzelf zijn. Nou, oom die is zoals hij is, ontmoetGeorgie...”


    Ze trok haar handen uit de zijne en schoof over de bank en haar stem was hoog en verontwaardigd toen ze riep: “Georgie is nooit zo geweest, datheb ik je al eerder gezegd.”


    “Dat weet ik, dat weet ik, Annie. Kijk, raak niet van streek. Het kwam omdat Georgie niet zo was, hij was precies het tegenovergestelde en hetsoort vent dat, voor zover ik weet, er normaal een grote grap van gemaaktzou hebben, maar dat deed hij niet. Georgie had onder zijn ruwheid ietsdat oom Arthurs toestand begreep. Oom ging geestelijk door een hel, toenhij Georgie ontmoette, had niet werkelijk het lef om gemoedsbezwaren te hebben, zoals hij was, in een kamp vol mannen gezet wier gesprekken een varken misselijk konden maken, en laat ik je vertellen dat mannen in kudden je misselijk maken, uit welke klasse ze ook komen.


    Luister je naar me?” Hij schudde haar beide handen.


    Ze antwoordde niet, maar keek hem nu aan, en hij ging verder: “Nou, als ik het goed begrepen heb, vloekte Georgie en was hij een beetje ruw, maarhij moet een gevoeligheid gehad hebben, die voor de meeste mensen verborgen was. Dus hebben we een toestand waar, omdat hij oom Arthursmoeilijkheden begrijpt en medelijden met hem heeft, Arthurs dankbaarheid geen grenzen kent. Hij neemt hem mee naar huis alsof hij uitschreeuwt:Kijk, ik heb een vriend, een normale vent. Ze waren zich thuis allemaal welbewust dat klasse geen barrière vormt in gevallen als die van oom Arthur,maar uit wat moeder zei, denk ik dat ze allemaal geloofden, met uitzonderingvan mijn vader natuurlijk, dat het een gewone vriendschap was. In iedergeval was, zoals ik zei, oom Arthurs dankbaarheid grenzeloos, dus wat moesthij doen? Georgie en zijn vrouw uitnodigen voor Kerstmis.” Hij zweeg enkeek naar haar tot haar ogen de zijne loslieten, toen ging hij zacht verder:“En een kleine jongen van vijf ontmoet Georgies vrouw en ontdekt onmiddellijk dat zij anders is dan iemand anders, die hij ooit gekend heeft enze praten - over hoe-heet-’t’s.”


    Ze glimlachte hier niet om, haar ogen waren nog steeds afgewend en hij ging weer verder: “Ik kan nog steeds mijn vader en moeder ruzie horenmaken. Soms, toen ik klein was, keek ik naar mijn vader en dacht: Jij bentJames Partridge, want op die gedenkwaardige Kerstmis was ik getuige vanhun eerste openlijke ruzie. Er waren er daarvoor al vele geweest, maardiscreet verborgen, begrijp ik, om mijnentwil, maar op die dag hoorde ikmoeder zeggen: ‘Je bent een zwijn, James Partridge, dat ben je, een zwijn,een opgeklommen, goedkoop zwijn.’ Ik dacht erover na wat opgeklommengoedkoop zwijn betekende. Tenslotte ontdekte ik dat het in mijn vadersgeval betekende dat hij uit een heel gewone familie kwam, zo gewoon dathij, toen hij met mijn moeder getrouwd was, iedere band met ze ontkende.


    Na die Kerstmis heb ik enige tijd niets over oom Arthur gehoord. Toen, nadat vader gestorven was, ging ik bij ze logeren, maar één keer. Het wasgeen prettige tijd. Jaren later, tijdens mijn eerste wandeltocht, ging ik hemopzoeken en ontdekte dat hij alleen leefde en vanaf die tijd voelde ik voorhem wat Georgie gevoeld moet hebben, ik mocht hem en had medelijdenmet zijn toestand. Ik zei eens tegen hem: ‘Zie je die vrouw wel eens dievoor Kerstmis naar het huis kwam, die keer van die grote ruzie?’ en hijkeek me verbaasd aan en zei: ‘Herinner je je dat nog na al die jaren? Je waspas vijf.’ En ik zei: ‘Natuurlijk herinner ik het me. Ik herinner me vooralde vrouw, ze heette Annie,’ en hij zei: ‘Ja, ze heette Annie en ze was eenaardig meisje. Georgie heeft geluk.’ ”


    Toen ze zich ongemakkelijk bewoog en haar handen uit de zijne wilde trekken, hield hij ze stevig vast en zei zacht: “Ik ben nog niet klaar. Grootmoeder had een vriendin, die een kleindochter had die Jane heette en een jaar jonger was dan ik. ‘Zou het niet leuk zijn,’ zeiden de grootmoeders,‘als onze kleinkinderen trouwden?’ Ze staken al vroeg de koppen bij elkaaren ze regelden dat Jane en ik iedere vakantie naar elkaar toe werden geduwd. Ik had andere meisjes, er was er op de universiteit een op wie ik ergdol was. Ik wilde met haar leven, niet met haar trouwen; ik had beslotendat ik nog jaren niet zou trouwen, en dit speciale meisje was volkomenbereid op het voorstel in te gaan, maar op het laatste ogenblik trok ik meterug. Ik was thuis geweest en daar was Jane weer, er werden bepaaldedingen van me verwacht, opzitten en pootjes geven. Jane ging van schooltoen ze achttien was. Ze ging niet naar de universiteit, ze werd verondersteld niet erg sterk te zijn. Iedereen beschermde Jane, ik deed de anderenna. Jane was lief, ze was goed gezelschap en intelligent, ze had geennoemenswaardig uiterlijk, maar ze was aantrekkelijk. Vreemd, ze leek veelop Tishy, ik bedoel dat als je haar eenmaal leerde kennen haar uiterlijk erniet toe deed, eigenlijk zag je er een bepaald soort schoonheid in. In iedergeval, Jane en ik raakten verloofd. Het moest gebeuren, mijn grootmoederhad het geregeld en ieder zaadje dat grootmoeder plantte, droeg vrucht.Misschien herinner je je mijn grootmoeder. Ik denk aan haar als de eeuwigeminirok.”


    Annie keek hem nu afwachtend aan en hij leunde een volle minuut met zijn schouder tegen de zijkant van de bank voor hij weer sprak. “Toen ikgeen haast toonde om me in het huwelijk te storten, raakte oma geïrriteerd.Sinds moeder opnieuw getrouwd was en naar het eind van de wereld getrokken was, zoals zij het noemde, was het haar taak ervoor te zorgen datik me behoorlijk gedroeg. Vroeger dacht ik dat ik hierdoor die baan inNewcastle aangenomen had, maar nu weet ik dat oma gewoon maar eendeel was van het plan dat voor me vastgesteld was, want ik was nog geendag in Newcastle toen ik al dacht dat ik haar moest opzoeken, die vrouw.Waarom zou ik dat nou na al die jaren gedacht hebben? Normaal gesprokenzou ik me niet eens hebben moeten herinneren hoe ze eruit zag, laat staanhet gesprek dat we hadden, maar ik herinnerde het me wel, en heel duidelijk,want je gezicht, Annie, was in mijn geheugen gegrift.”


    Ze keek hem aan zonder met haar ogen te knipperen, toen beet ze hard op haar lip en boog haar hoofd.


    “Nou, je weet wat er die eerste avond dat ik je zag gebeurde. En de volgende maand leek me zo lang als een jaar. Ik kon niet geloven dat ik pas vier weken in je leven was. Ik voelde dat ik alles van je wist, alles wat jedacht, ik wist vooruit wat je ging doen, wat je ging zeggen. Ik zei tegenmezelf; Nu gaat ze zo-en-zo doen; nu gaat ze zo-en-zo zeggen. Ik leek binnen in je te leven. Toen ik kwam om Tishy mee uit te nemen, was dat alleenom jou te helpen, om haar bij Rance vandaan te krijgen. En ook om haarde kans te geven zich te ontwikkelen, want dat deed ze in gezelschap, hetjuiste gezelschap. Het was prettig om bij haar te zijn en vreemd genoeg voelde ik me als een psychiater, die haar een soort genezing bracht, van de introvert een extrovert maakte.”


    Hij liet nu haar hand los, haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde zijn gezicht ermee af, maar voor hij daarmee klaar was, praatte hij alweer.“Tegen het eind van die maand was er een toestand. Janes vader wildeweten wat ik van plan was. Janes moeder wilde weten wat ik van planwas. Haar grootmoeder was verontwaardigd, en de mijne ook. Jane wastweeëntwintig, ik was drieëntwintig, waar wachtten we op? Alles wasklaar. Nou, waar wachtte ik op? Ik stelde de datum vast, zei haar dat ikeen huis in deze buurt ging zoeken en kwam terug om het jou te vertellen,jou en Tishy, want ik wist toen dat het tijd was om het Tishy te vertellen.Maar geloof me, ik heb nooit gedacht dat ze zo gekwetst zou zijn, ze wasjong en ze was uiterlijk een erg modern meisje, ik had niets gedaan, waardoor ze kon denken dat het iets anders dan vriendschap was... Toen huildejij en ik nam je in mijn armen en ik wist dat ik nooit eerder geluk gekendhad... maar het bevroor toen zij de kamer inkwam en ik de uitdrukking ophaar gezicht zag.”


    Hij wendde zich nu van haar af, boog zich voorover, zette zijn ellebogen op zijn knieën, vouwde zijn handen er stevig tussen en bewoog zijn duimenover elkaar toen hij zei: “Twee maanden later trouwde ik met Jane en gingeen privé-hel binnen. Weet je, er is heel wat te zeggen voor vrij geslachtsverkeer. Ik zou ieder paar een proefhuwelijk aanbevelen, ongeacht hunmoraal, eigenlijk zou ik het verplicht willen stellen.” Er klonk nu een diepebitterheid in zijn stem. “Jane hield niet van sex - het was vies - onze zogenaamde huwelijksreis was een nachtmerrie. Aan het eind ervan wilde zeme niet bij zich in de buurt hebben, behalve om haar tranen af te vegen,haar hand vast te houden of haar haar te strelen. Zelfs dat duldde ze alleenmaar. Waarom was ik me hiervan niet bewust geweest voor we trouwden?Ik begreep algauw dat ze mijn oppervlakkige vrijerij toen geaccepteerdhad, omdat ze met me wilde trouwen. Wat ze wilde, was een combinatievan vader, broer en mannelijke verpleger. Ik probeerde haar naar eendokter te krijgen, maar nee. En dus, na zes maanden, ging ik naar oma, enoma ging naar haar oma, en mij werd gezegd geduld te hebben. Ze verwierpmij, werd me te verstaan gegeven, omdat ze toen ze twaalf was een slechteervaring gehad had, een jonge oom had haar verkracht.”


    Hij wreef nog steeds zijn duimen over elkaar en ze keek vandaar naar zijn gezicht, toen hij vervolgde: “Ik werd erg begrijpend, erg lief, ik werdhaar vader, broer en mannelijke verpleger. Schijnbaar waren Alan en Janeerg gelukkig. Tijdens het tweede jaar besefte ik dat dit eeuwig zo door kongaan, en ik wist dat ik het niet kon uithouden. Nu was ik het die een mannelijke verpleger nodig had. Ik ging naar mijn dokter. Hij zei dat hij met haarzou praten, maar zij wilde niet met hem praten. Ik ging naar mijn advocaat.Hij zei dat een scheiding heel makkelijk zou zijn. Ik ging naar oma en haarreactie was zuiver Victoriaans. Niemand zou gedacht hebben dat ze jarenlang met iedereen geslapen had. “Scheiden?” zei ze. “Nee, dat kun je onmogelijk doen. Jane is een aardig meisje.” Ja, Jane was een aardig meisje,maar ik wilde geen aardig meisje, ik wilde een vrouw. In ieder geval, tweejaar geleden ben ik gescheiden, maar het was te laat om te voorkomen datik een instorting kreeg.”


    “O, Alan.” Het was de eerste keer dat ze zijn naam noemde sinds ze hem gisteren gezien had en hij keerde langzaam zijn hoofd naar haar toe, terwijlhij zei: “Ik heb eens iemand horen zeggen dat ze de duivel in de hel geeninstorting toewensten, en daar ben ik het mee eens.”


    “O, het spijt me.”


    Hij glimlachte nu en zei: “Nou, omdat het me de eerste vriendelijke reactie van jou heeft opgeleverd, zou ik nu moeten zeggen dat ik het allemaal nog een keer zou willen doormaken om hetzelfde gevolg te zien, maar zogalant kan ik niet zijn. Wat ik echter wel kan zeggen, is dat ik nu weet dathet allemaal deel uitmaakt van het plan. Zie je, als ik die instorting niet hadgehad en er niet uit had gemoeten voor behandeling, zou ik als de bliksemuit dit land vertrokken zijn, maar in deze ellendige periode scheen ik alleinitiatief kwijt te zijn, alles wat ik wilde was weg komen van mensen, alleenzijn. Ik begon weer te wandelen. Dat hielp me weer normaal te worden.Toen kwam die baan in Amerika en na lang overleg nam ik hem aan. Enik besloot dat ik zo gauw het semester afgelopen was, mijn ticket zou halenen vliegen. Maar wat deed ik? Ik dook voor een laatste vakantie deze heuvels in. Ik hoef pas begin september aan de universiteit te zijn, dus zei iktegen mezelf dat ik een maand bij oom zou logeren en dan nog tijd genoegzou hebben om iets te zien van het land waar ik zou gaan wonen.”


    Hij hees zich weer op de bank, keerde zich naar haar toe, nam haar handen weer, keek in haar ogen en zei: “Gisterochtend ging ik vroeg wegen zei tegen oom: ‘Verwacht me pas als je me ziet,’ en ik liep en liep. Toenkwam ik om een heuvel heen en zag die twee idioten als verdwaalde lammeren zitten en ik verzon een manier om de gewonde de heuvel af naar de wegte krijgen, en terwijl we bezig waren, kregen we allemaal dorst en haddenhet warm en verlangden naar een kop thee, dus stopten we bij een huisje.”Hij trok haar handen naar zich toe. “Zie je wat ik bedoel, dat het allemaalvastgesteld is? Dat ik die knapen gisteren ontmoette, zou, als ik een beetjenadenk, kunnen betekenen dat ik ongeveer midden in het plan zit, de anderehelft moet nog vervuld worden. Begrijp je waar ik naar toe wil, Annie?”


    “O, Alan, niet doen, niet doen.” Ze wilde zich weer van hem terugtrekken, maar hij hield haar handen stevig vast. “Mag je me?”


    Ze schudde haar hoofd, terwijl ze toch zei: “Ja, ja natuurlijk mag ik je, nie... niemand kan je niet mogen.”


    “Je geeft geen antwoord op mijn vraag. Mag je me?”


    “Ja.” Haar hoofd was nu heel diep op haar borst gebogen.


    “Ik hou van je, Annie.”


    “Nee, Alan, nee.” Ze bewoog haar hoofd nu duidelijker. “Dat kan niet, je weet niets van me, behalve die ene maand.”


    “Ik heb je mijn hele leven gekend, ik wachtte al op je toen ik vijf was. Ik herkende je. Weet je wat? Ik heb geen godsdienst. Ik geloof dat godsdienstalleen een bescherming is voor zwakke en bange mensen, en God door demens geschapen werd om die onverklaarbare honger in hem te stillen. Hetis bekend dat alle godsdiensten door de jaren heen alleen maar verschillendevormen van tirannie zijn geweest, door goden te creëren waarmee men mensen macht kon bezorgen en naties kon onderdrukken. En het christendomis alleen maar een moderne vorm van heidense rituelen. Dat kan allemaalbewezen worden. Maar gisteren, toen ik daar in het donker omhoog lagte kijken, geloofde ik in God, of tenminste in een geest die plannen kanmaken, en opnieuw kon ik een gedachte met betrekking tot jou, die ik allang in mijn hoofd heb, niet van me af zetten. Toen ik voor het eerst aanreïncarnatie dacht, lachte ik erom, maar gisteravond moest ik er wel in geloven. Hoe kon ik je anders herkennen toen ik vijf was?... We hebben elkaaral eerder ontmoet, Annie.”


    Ze schudde niet meer met haar hoofd, ze keek hem nu volkomen verbijsterd aan. Ze was niet erg goed katholiek, maar ze was katholiek. Ze geloofde in God. Ze had soms aan de Maagdelijke Geboorte getwijfeld, maar dan, had ze tegen zichzelf gezegd, als God alles kon, kon hij ook een zaadjein een vrouwenschoot brengen. Echt, als je erover nadacht, was er nietsbijzonders aan de Maagdelijke Geboorte, omdat Hij om te beginnen hetleven geschapen had. In haar tienerjaren had ze dit uitgedacht en sindsdienwas ze er niet van afgeweken. De kerk had het op het ogenblik moeilijk,met de kwestie van de pil, en priesters die weggingen om te trouwen, watze schandelijk vond. En door deze wetenschap had ze zich niet op haargemak gevoeld als ze ging biechten. Stel je voor dat vader Campbell aande andere kant van de tralies aan een vrouw zat te denken, terwijl zij hemhaar zonden vertelde. Die dingen konden verontrustend zijn als je eraandacht. Maar daar had ze niet aan gedacht, ze was alleen doorgegaan metGod te bidden haar gezin goed te houden. En als ze aan het woord goeddacht, dacht ze aan Rance. Nu zat Alan hier de grondslagen van allegodsdiensten weg te vegen en reïncarnatie geloofwaardig te maken. Konden ze elkaar eerder ontmoet hebben? Het klonk fantastisch. Maar toch washet, zoals hij gezegd had, vreemd dat ze na al die jaren weer bij elkaar gekomen waren. Maar hij was nog zo jong. Toch zag hij er niet jong uit, hijleek eerder veertig dan eenendertig, en dat speet haar niet, want het verminderde de jaren tussen hen.


    Waar dacht ze aan? Dit was waanzin. Maar diep van binnen wist ze dat het een welkome waanzin was. Ze wist, zelfs nog beter dan hij op dit ogenblik, dat het het begin was van een nieuw bestaan vol wonder en liefde, hetsoort liefde waarvan ze gedroomd had voor ze met Georgie op het bedhad gelegen.


    “Zou je van me kunnen houden, Annie?”


    Haar hoofd zwaaide weer. Ondanks wat ze voelde, kon ze het niet zeggen. Als ze het onder woorden bracht, zou het op de een of andere manier onfatsoenlijk lijken.


    “Je houdt van me, je moet; het zou onmogelijk voor me zijn al die jaren zo voor je gevoeld te hebben, jaren op je gewacht te hebben, want dat hebik gedaan, als jij dan zegt dat je niet van me houdt.”


    Met een beweging die haar aan het schrikken maakte, nam hij haar gezicht tussen zijn handen. Toen, met zijn lippen op de hare, trok hij haar zich nogsteeds verzettende lichaam naar zich toe en hield haar ruw vast tot ze, als eengesprongen veer, zwaar tegen hem aan leunde.


    Minuten gingen voorbij en ze hielden elkaar nog steeds vast. Zijn mond liet haar lippen los en bewoog over haar gezicht en toen ze zei: “O, Alan!Alan,” antwoordde hij: “Annie, Annie.”


    Tegelijk stonden ze van de bank op. Met hun armen om elkaar heen liepen ze naar de trap.


    Toen ze haar ochtendjas uittrok en in bed stapte, hield ze haar gezicht van hem afgewend, terwijl hij zich uitkleedde.


    Toen hij naast haar lag, nam hij haar niet direct in zijn armen, maar bleef als verwonderd naar haar liggen kijken, toen ging zijn hand zachtjes naarhaar borst en hij zei: “O, Annie, Annie, mijn lief, dit is het begin van deandere helft.”


    


    

  


  
    Zevende deel


    


    De draad breekt


    


    1


    


    Tishy kwam thuis in een leeg huis. Toen ze geen antwoord kreeg op haar bellen aan de voordeur, ging ze achterom en vond de deur op slot. Toenze haar tas had doorzocht, vond ze haar sleutel van de voordeur en nadat zezich binnen had gelaten en haar koffers van het pad had gehaald, ging zedirect naar de keuken. Hij zag er verlaten, onbewoond uit en er stondenvuile borden in de gootsteen. Dat was ongewoon, haar moeder liet nooitvuile borden in de gootsteen staan als ze uitging. Toen bedacht ze dat Rancealleen was en dat haar moeder weg was, waarschijnlijk naar het huisje, zehad gezegd dat ze daar misschien een paar dagen naar toe zou gaan. In iedergeval zou Kathy het wel weten.


    Ze trok haar lichte mantel uit, zette de ketel op, omdat ze eerst behoefte had aan een kop thee, echte thee, en ze had iets nodig om haar zenuwen tekalmeren. Niet dat thee veel voor haar zenuwen kon doen, in de staatwaarin ze op het ogenblik waren. Tien dagen Stanley Stone hadden haar bijnaop het breekpunt gebracht. Hoe had ze het al die jaren uitgehouden?Waarschijnlijk omdat ze hem in kleine porties meegemaakt had. Maar tiendagen Stanley Stone die praatte over Stanley Stone hadden haar een verschrikkelijk idee gegeven van hoe het zou zijn mevrouw Stanley Stone tezijn, niet dat ze dat ooit werkelijk overwogen had.


    Ze ging in de stoel bij de tafel zitten en haalde haar handen door haar haar, terwijl ze in gedachten schreeuwde: “O, geef het maar toe, je hebthet overwogen. Het was of hij, of een hond, een kat en een parkiet, weetje nog?” Ze gooide haar hoofd achterover en lachte kort. Er was nogaleen scène geweest op het vliegveld, onderdrukt maar toch hevig. Wat zonghaar opa ook weer altijd? We parted on the shore, oh we parted on theshore; I said, Goodbye Love, I’m off to Baltimore.


    “Waar ga jij heen?” had Stanley gezegd. “Wat denk je?” had ze achteloos geantwoord. “Hong Kong? Ik ga naar huis en ik wil geen gezelschap meer.”Toen hij naast haar het vliegveld af liep, was hij voor het eerst van huntien dagen samen sprakeloos geweest. Toen ze zei: “Ik neem een taxi,” hadhij gezegd: “Waarom? Daar is de bus.”


    “Jij neemt de bus en ik neem de taxi en ik wil geen gezelschap.” Hij had haar even aangekeken voor hij zei: “Ik krijg niet helemaal hoogte van jou,Tishy, je bent een grappig meisje.”


    “Ja, dat weet ik, zowel grappig ha-ha als grappig vreemd. Dag Stanley.”


    Dus dat was het laatste van Stanley - tot de school begon.


    Toen ze opstond en thee zette, zei ze tegen zichzelf: “Wat ben ik trouwens verloren? Ik geloof niet dat hij van plan was me ooit te vragen met hem te trouwen, hij probeerde zelfs niets bij me. Ik moet het enige meisje van deze eeuw zijn dat tien dagen met een knaap samen was en intact is gebleven. Als hij het geprobeerd had... zou ik?” Ze keek door de keuken enwilde zichzelf een antwoord horen geven. Ze zei: “Hij wil geen vrouw, hijwil een publiek. Ik moet een Godsgeschenk voor hem geweest zijn.”


    Toen ze haar thee dronk, dacht ze: Ik ga de volgende week naar het huisje. Daar is alleen mam, dat is prettig.


    Toen haar thee op was, wilde ze naar de hal gaan om Kathy op te bellen toen ze een sleutel in de voordeur hoorde omdraaien. Een minuut laterkwam Rance de keuken binnen. Hij keek haar nietszeggend aan en zij hem.Ze spraken nooit tegen elkaar, tenzij het absoluut noodzakelijk was, maarnu keek ze hem aan en vroeg: “Wat is er gebeurd?”


    “O.” Hij keek naar zijn verbonden hand en zijn arm die hij in een mitella droeg en zei: “Ik heb geprobeerd me duim af te snijden.”


    “Wanneer is het gebeurd?”


    “Ongeveer etenstijd.”


    “Ben je naar het ziekenhuis gegaan?”


    “Ja, natuurlijk. Er zitten acht hechtingen in. Ze zeggen dat ze de top kunnen redden, die hing nog maar aan een draadje.”


    Ze trok een gezicht en zei: “Ik heb net thee gezet. Heb je iets te eten gehad?”


    “Niet sinds vanmorgen, ik had geen trek. Maar er ligt nog een halve kip van gisteren in de koelkast.”


    Toen ze wat te eten voor hem wilde gaan maken, vroeg ze: “Waar is mam?”


    “Naar het huisje. Ik had haar al terug verwacht.”


    “Ben je met de auto?” vroeg ze nu.


    “Nee, een van de jongens heeft me thuis gebracht.’’


    Ze spraken niet meer met elkaar, en toen ze wat brood voor hem gesmeerd had en de kip gesneden, ging ze de keuken uit, pakte haar koffers op en ging naar boven. Nadat ze uitgepakt had, ging ze naar de badkameren voelde aan de boiler. Er was genoeg heet water, dus besloot ze een badte nemen.


    Twintig minuten later kwam ze de badkamer uit, toen Rance zijn slaapkamerdeur opende en zei: “Wil je me helpen een andere jas aan te trekken? Ik kan me arm wel buigen, maar ik kan mijn hand niet door de mouwkrijgen, de ene kant gaat best maar ik zit vast met de andere.”


    Nog voor ze naar hem toe ging, voelde ze de afkeer in zich opkomen, en toen ze zijn hand in de mouw duwde, was het zo sterk dat ze zichzelfstreng vermaande en zei: “Hij is je broer, je gaat te ver met je vijandigheid.”


    “Wil je mijn das voor me strikken?” In een adem voegde hij eraan toe: “Mam had allang terug moeten zijn. Waar blijft ze toch?”


    Ze hield haar blik vast op de das en dacht: Ja, mam zou je wel aangekleed hebben. Dat zóu je prettig hebben gevonden. O God! waarom was ze zobitter tegen hem?


    “Zo goed?”


    Hij keerde zich om en keek in de spiegel en zei toen: “Fijn. Dank je.”


    Ze keerden zich beiden om toen de bel ging, en hij knikte glimlachend tegen haar en zei: “Daar is ze, ze heeft haar sleutel vergeten.”


    Tishy rende de trap af, opende de deur en zag Percy staan.


    “O, hallo, Percy. Ik dacht dat het mam was en dat ze haar sleutel vergeten had.”


    “Hallo, Tishy. Heb je het prettig gehad?”


    “O... o, ja, Percy, ik veronderstel dat ik kan zeggen dat ik het prettig gehad heb. Maar geef mij maar Engeland, als je hier waterige kool krijgt,weet je tenminste dat het waterige kool is. Ik heb nauwelijks met eenbuitenlander gesproken, iedereen scheen Engels te zijn.”


    “Nou, ik heb altijd gezegd, Tishy, als je mensen wilt ontmoeten bij wie je uit de buurt wilt blijven, moet je naar het buitenland gaan.” Percy lachtezijn hoge dunne lach en Tishy lachte met hem mee en zei: “Da’s Iers, maar’t is waar.”


    “Dat is het zeker.”


    Tishy ging hem voor naar de voorkamer. In haar gedachten pasten Percy en keukens niet bij elkaar, hij was het soort mens dat zich alleen bijformaliteit kon ontspannen en Kathy had eens bekend dat ze hem bijna alleskon laten doen, behalve in hemdsmouwen aan tafel komen eten.


    Hij wendde zich nu naar haar en zei: “Kathy heeft vanmiddag verscheidene keren gebeld, ze dacht dat mam wel terug zou zijn. Toen belde ze mij om te zeggen dat mijn moeder gekomen was om ze mee te nemen naar hetstrand en of ik wilde blijven bellen om iets te vragen. Nou, dat heb ik totvijf uur gedaan, maar ik kreeg geen antwoord.”


    “Het was ongeveer vijf uur toen ik thuis kwam.”


    “Nou, nou.” Hij glimlachte nu breed tegen haar. “Ik had me moeten houden aan de regel van proberen, proberen en nog eens proberen, hè?”


    Ze gaf hier geen antwoord op, maar beantwoordde zijn glimlach, toen zei hij: “Als mam niet op tijd terugkomt, vraag ik me af - maar ik geloofecht dat het een belasting voor je is als je nog geen vijf minuten thuis bentom je te vragen bij ons op te passen. Moeder zou het wel willen, maaronder ons gezegd, Percy junior buit haar uit en zij geeft toe en ik vreesdat ze hem kalmeert met snoepjes en je weet -” hij knikte tegen haar - “vanhoeveel kinderen de tanden verwoest zijn door de toegeeflijkheid van eengrootmoeder.”


    “Ja natuurlijk, met plezier, Percy. Hoe laat?”


    “Nou, we willen graag om zeven uur weg. O, ik weet dat het een belasting is. Maar de uitnodiging kwam zo laat, ik heb hem pas vanochtend gekregen.Het gaat om een heel belangrijke klant. Nou, het gaat niet alleen om de klant,maar ook om zijn vader, en die is uit Cornwall overgekomen. Het gaat omeen curatorschap dat wij behandelen en mijn klant vroeg of we vanavondom acht uur met hem zouden willen dineren in zijn hotel in Newcastle. Maar ik geloof echt dat het...”


    “Het is in orde, volkomen in orde, Percy. Ik kleed me alleen even aan en ben er om zeven uur.”


    “Weet je zeker dat je niet te moe bent?”


    “Nee, helemaal niet.”


    “O, Kathy zal je dankbaar zijn. Zie je, ze verwachtte dat haar moeder thuis zou zijn. En ze heeft geen bericht van haar gehad, weet je, ze beltgewoonlijk op als ze de weg af gaat om melk te halen.”


    “Heeft ze helemaal niets gehoord?”


    “Nee, helemaal niets. Maar voor ze wegging, zei ze tegen Kathy dat ze vandaag thuis zou zijn. Nou, ik moet weg; nogmaals bedankt, Tishy.”


    “ ’t Is in orde, Percy.”


    Toen Percy naar de deur liep, kwam Rance de kamer binnen.


    Er was nog steeds vijandigheid tussen de twee mannen, maar terwijl die tussen Rance en Tishy tot openlijke ruzies kon leiden, weigerde Percypertinent ruzie met zijn zwager te maken, en hierdoor was Rances haattegen hem nog dieper geworden. Percy’s koelheid en correctheid maaktenhem razend, maar nu, nu hij hem een gunst wilde vragen, kon hij wel beleefd zijn. “Ga je weer naar de stad?” vroeg hij.


    “Nee, waarom... Heb je je hand gewond?”


    “Ja, geprobeerd mijn duim af te snijden.”


    “Zal wel pijn doen.”


    “Dat is niet zo erg, ze hebben hem verdoofd, maar hij klopt als een zere duim.” Hij glimlachte. “Ik zal er over een poosje wel aan gewend raken,maar op het ogenblik is hij stijf.”


    Percy zei koel: “Wil je ergens afgezet worden?”


    “Ja, weer naar de garage, als je het niet erg vindt, ik heb daar om zeven uur een afspraak.”


    Percy keek op zijn horloge. “Ik zou je er nu heen kunnen brengen als dat goed is? Het betekent dat je te vroeg bent, maar ik moet om acht uurin Newcastle zijn.”


    “Ja, dat zou fijn zijn.”


    Tishy, die wist dat het Percy nog vijftien minuten van zijn tijd zou kosten om Rance naar de garage te brengen, zei: “Waarom bel je geen taxi?”


    “O nee, als we nu gaan, gaat het best. Ik zou er zelf ook een hekel aan hebben een taxi te bellen als ik een aantal auto’s tot mijn beschikking had.”Met zijn korte, snelle passen ging Percy voor naar de voordeur en zei overzijn schouder: “En bedankt voor vanavond. We moeten om ongeveerkwart over zeven weg, niet later.”


    “Ik zal er zijn, Percy.”


    “O.” Hij keerde zich naar haar om. “Zal ik je komen halen?”


    “Niets ervan. Ik kan mijn voeten gebruiken. Je zult zo al gelukkig zijn als je op tijd in Newcastle bent.”


    “Zoals je wilt, Tishy. Dag.”


    “Dag, Percy.”


    Rance zei niets en keek ook niet in haar richting, en ze sloot de deur voor de auto startte.


    Ze wilde net de trap weer op gaan, toen ze hard op de achterdeur hoorde kloppen. Wie kon dat nou zijn, en ze was in haar ochtendjas.


    Ze liep de keuken door, deed de deur open en zag meneer Wilkins staan, een vreemd slordige meneer Wilkins. Maar ja, meneer Wilkins had zich aleen poos vreemd gedragen, al sinds Susan weggelopen was, en de laatstezes maanden was het nog erger geworden sinds hij werkloos was, wantdaardoor had hij meer tijd gekregen om naar Susan te zoeken. Hij gooidehaar bijna achterover, toen hij haar voorbij de keuken in liep en riep “Waaris hij? Waar is hij?”


    “Wie, meneer Wilkins? Wie zoekt u?”


    “Je weet wie ik zoek. Beschermd hebben jullie hem, jij en je moeder. Hem beschermd, jullie allemaal.”


    Zonder weer te vragen: “Wie bedoelt u?” wist ze het, maar ze zei toch: “Wie bedoelt u, meneer Wilkins?” en hij schreeuwde tegen haar: “JullieRance!” Hij marcheerde nu de hal in en brulde: “Kom naar beneden, sodemieter! kom naar beneden, verdomd zwijn, schiet op!”


    “Meneer Wilkins! Meneer Wilkins! Luister naar me, alstublieft.” Ze greep zijn arm. “Hij is er niet.”


    “Is er niet! Maak me niet wijs dat hij er niet is. Me vrouw zei dat ze ’m thuis had zien komen.”


    “Dat is al een poosje geleden.”


    “Je kunt mij niks wijsmaken.” Hij keerde zich om en stormde de zitkamer binnen, vandaar ging hij naar de eetkamer en hij wilde net de trap op gaan toen ze tegen hem schreeuwde: “Hij is er niet, zeg ik u, meneerWilkins, hij is naar de garage.”


    “De garage? de garage?” Zijn hoofd wiebelde alsof het van zijn schouders zou vallen. “Ik zal hem garage als ik hem te pakken krijg. Bij God! ik zalhem garage.”


    “Meneer Wilkins, alstublieft, alstublieft.” Ze kreeg zijn arm weer te pakken. “Probeer te kalmeren. Zeg me wat er is?”


    “Wat er is? Waarom vraag je naar de bekende weg? Je hebt al die tijd geweten wat er is. ’t Is mijn Susan. Maar ik heb haar terug en ze heeft mealles verteld. Hij was het die haar ermee liet beginnen, en niet alleen haar.Weet je wat ik ga doen? Ik ga naar de politie. Weet je wat handelaars krijgen? Mijn God Almachtig! hoeveel kinderen heeft hij geruïneerd...”


    Eindelijk was de waarheid eruit. Het had ze allemaal jarenlang in het gezicht gestaard. In haar hart had ze de hele tijd geweten wat het was, maar haar moeder had een schild over haar ogen getrokken met dat wed-strookje.


    Toen hij nu weer door de keuken naar de deur stormde, riep ze tegen hem: “Wacht! Wacht tot mijn moeder thuiskomt, meneer Wilkins, alstublieft... Alstublieft!”


    “Op je moeder wachten?” Hij keerde zich naar haar om. “Nee, bij God! en haar hem weer laten beschermen? Ze zou hem beschermen met haarleven. Toch, als ze ziet wat hij mijn arme Susan heeft aangedaan, ik... ikweet het niet. Een wrak is ze, een wrak. Maar ze is thuis. In Doncaster hebik haar gevonden. Mevrouw Nesbitt die vroeger op 42 woonde, ze zijndaarheen verhuisd, en zij belde John Pollock verderop en zei hem dat ze wistwaar Susan was. En John reed me er gisteren heen. We zijn net terug, netdeze minuut teruggekomen, en ik zal niet rusten, ik heb gezworen dat ik nietzal rusten of eten voor die broer van jou krijgt wat hem toekomt.”


    “Alstublieft! alstublieft, meneer Wilkins.” Ze rende door de tuin achter hem aan, maar hij rukte zich los alsof hij buiten zinnen was.


    Vanaf het tuinhek keek ze hem na met haar hand stijf tegen haar mond gedrukt. Hij ging zijn achtertuin niet in, maar rende naar een geparkeerdeauto aan het eind van het pad. Het was zijn auto niet, hij had de zijne verkocht toen hij zijn baan kwijtraakte, het was meneer Pollocks oude rodekarretje.


    O, mijn God! Ze stond weer in de keuken met haar handen tegen haar wangen. Een handelaar. Druggebruikers waren slachtoffers, maar handelaarswaren schepsels, ongedierte die alleen om geld te verdienen, duizendenjonge levens verwoestten. Ze waren de meest... Ze wiegde heen en weeren schudde haar hoofd, ze kon geen woorden vinden die geschikt waren omzulke mensen te beschrijven, en haar broer was er een van.


    Haar mam! O! Ze liet zich in een stoel vallen. Hier zou ze kapot aan gaan. Het zou haar dood zijn. Niet de openlijke schande zou haar zo aangrijpen,maar het feit, zoals meneer Wilkins gezegd had, dat haar zoon het leven vanjonge meisjes verwoest had. En hoeveel? Ja, hoeveel? Al dat geld boveninde Schotse kast, en dat was er drie jaar geleden al geweest.


    Ze stond op en begon door de kamer te ijsberen. Wat moest ze doen? Meneer Wilkins was waarschijnlijk rechtstreeks naar de garage gegaan. Erzou gevochten worden, en aan meneer Wilkins’ gezicht te zien, kon het welop moord uitdraaien. De garage was gesloten. Alleen Rance zou er zijn, endegene die hij zou ontmoeten. Maar ze ging zich geen zorgen maken overRance, laat hij maar voor zichzelf zorgen. Het was haar moeder over wie zezich zorgen maakte. Meneer Wilkins zou zijn woord houden, hij zourechtstreeks naar de politie gaan en die handelden snel in zulke gevallen.Als haar moeder maar hier was en zij het haar kon vertellen.


    Ze moest zich aankleden. Ze rende naar boven en worstelde zich in haar kleren, toen, weer beneden, kon ze niet beslissen wat ze moest doen. Haarmoeder kon ieder ogenblik komen en als zij er niet was en de politie kwam...Ze kon maar beter Kathy opbellen. Nee. Nee, het was niet nodig het Kathyof Percy vanavond te vertellen want zij hadden dat belangrijke diner en alsze gingen, moest zij er nu naar toe. Ze keek op de klok. Het was kwart voorzeven. Ze zou tot zeven uur wachten. Ze kon voor dan een taxi bellen.


    Om vijf voor zeven belde Kathy. “O, hallo, Tishy,” zei ze. “Ben je al terug? Heb je het prettig gehad? Is Percy daar?”


    “Nee, hij is hier geweest, maar hij zou nu wel thuis moeten zijn. Hij zou onze Rance naar de garage brengen. Hij had zijn hand gewond, Rancebedoel ik.”


    “O, Heer!” Kathy’s stem klonk ongeduldig. “Hij maakt het mooi. Is mam terug?”


    “Nee, ik vraag me af waar ze blijft. Ik heb begrepen dat ze vanmiddag terug zou komen.”


    “Ja, dat zei ze tegen mij, tenminste, ze zei vrijdag. Ze komt wel voor het donker, ze heeft een hekel aan rijden in het donker... O! wacht maar tot hijthuiskomt, ik zal hem eens wat vertellen... Zeg, is er iets, je klinkt zoraar?”


    “...Nee. Nee. Niets aan de hand... en Kathy, maak geen ruzie met Percy, het was zijn schuld niet. Onze... onze Rance had een taxi moeten nemen.Dat heb ik hem gezegd.”


    “De garage sluit om zes uur, waarom wilde hij er weer naar toe?”


    “Hij moest er iemand ontmoeten, ik weet niet wie, dat heb ik niet gevraagd, je kent me. O ja, ik heb een taxi besteld om me om een uur of zeven te brengen, hij kan er nu ieder ogenblik zijn.”


    “Goed, Tishy. Dank je dat je op zo korte termijn wilt komen.”


    “Da’s in orde. Tot straks.”


    “Tot straks.”


    Tishy bleef een ogenblik bij de tafel staan en haalde een paar keer diep adem, toen ging ze de keuken in en schreef een briefje aan Annie, waarin zezei dat ze bij Kathy oppaste en dat ze haar direct als ze thuis kwam, moestbellen. Ze eindigde met: “Het is belangrijk dat je me onmiddellijkbelt, mam. Er is iets dat je moet weten.” Ze onderstreepte de laatstewoorden.


    De taxi kwam om zeven uur en zeven minuten later ging ze Kathy’s huis binnen.


    Kathy, gekleed in een groen fluwelen semi-avondjurk en nog mooier dan voor ze getrouwd was, kwam haar tegemoet en zei: “Ik begrijp het niet.’t Is bijna tien over en we moeten om kwart over weg.”


    “Bel de garage op,” zei Tishy zacht.


    Kathy belde de garage, maar kreeg geen antwoord.


    “Bel het kantoor,” zei Tishy nu. “Hij is misschien om de een of andere reden teruggegaan.”


    Kathy belde het kantoor, en kreeg geen antwoord.


    Toen er een jammerend geluid van boven kwam, zei Kathy: “Nee, niet naar boven gaan, dan houdt hij je bezig. Hij valt zo wel in slaap, hij ishondsmoe. Hij is de hele middag in het water geweest.”


    Ze zaten tegenover elkaar elkaar aan te kijken, toen de klok half acht sloeg. “Er is iets gebeurd,” riep Kathy uit en sprong op. “Ik weet het, anders was hij al thuis geweest. Dit is belangrijk, dit diner, ’t is erg belangrijk.”


    “Kijk, maak je niet helemaal overstuur. Maar een ding is zeker, jullie kunnen er niet om acht uur zijn. Weet je waar jullie naar toe zouden?”


    “Naar het Royal Station Hotel.”


    “Nou, bel ze op en geef een boodschap af. Zeg dat je man opgehouden is, dat hij later zal bellen hoe laat hij komt.”


    Kathy voerde het noodzakelijke gesprek en had net de hoorn weer neergelegd, toen ze zei: “Ik ga de politie bellen, er... er kan een ongeluk gebeurd zijn.”


    “Als er een ongeluk gebeurd was, had je het allang gehoord.” Tishy voelde zich ellendig. Was haar moeder er maar. “Wacht,” zei ze, “ik belnog eens naar huis.”


    Toen haar bellen niet beantwoord werd, zei Kathy; “Ik wacht niet langer, Tishy, ik ga de politie bellen.”


    Kathy sprak met een politieman, die haar met een ander doorverbond. Hij klonk erg kalm. Nee, zei hij, er was de laatste drie uur geen bericht overeen ongeluk geweest.


    “Ik ga naar de garage,” zei Tishy. “Maar ik moet eerst weer naar huis om de sleutels te halen.”


    Het duurde tien minuten voor er een taxi kwam om haar naar huis te brengen. Onderweg bad ze dat haar moeder thuis zou zijn, maar alles wasnog net zo als ze het achtergelaten had. Ze pakte de sleutels, ging terug naarde taxi en stuurde hem in King Street weg. Wat ze ook in de garage zouvinden, ze wilde de taxichauffeur er niet bij hebben.


    Ze beefde toen ze de grote deur opende. Ze moest het licht aandraaien, want het was donker binnen. Ze liep langzaam langs het kantoor en de smeerkuil. Er stond een auto boven de smeerkuil en ze keek eronder. Ze keek naarhet eind van de garage en zag dat de deuren een beetje open stonden. Zekeek het pad af, maar er stond daar geen auto geparkeerd. Ze sloot de deurenen grendelde ze en, toen ze de garage weer in liep, zag ze in de verste hoekRances eigen auto staan. Ze ging ernaar toe en keek erin. Toen bleef zeom zich heen staan kijken. Ze begreep het niet. Had hij Percy overgehaaldhem ergens naar toe te brengen? Nee, Percy was niet het type dat zich laatoverhalen. Onder Percy’s correcte uiterlijk en pedante manieren had hijeen ijzersterke wil, zijn hofmakerij van Kathy was daar maar een klein voorbeeld van geweest.


    Ze keek naar Rances auto. Als ze de sleutel had, kon ze ermee rijden. Er zat geen sleutel in het contact, maar ze wist waar de reserve verborgen was.Haar moeder had erop gestaan een reservesleutel onder haar auto te hebben,nadat ze zichzelf eens buitengesloten had, en ze had voorgesteld dat Rancehet ook zou doen.


    Ze trok het kleverige plakband van de sleutel en opende toen de achterdeuren weer, die ze net gegrendeld had. Ze reed de auto achteruit het pad op en liet hem daar staan, terwijl ze terugging naar de garage, de deuren weer grendelde, zich de voordeur uit haastte, die achter zich afsloot en toenweer naar het achterpad rende. Als er iemand in de buurt was geweest,zou hij zich over haar gedrag verwonderd hebben, maar ze zag niemand.


    Ze reed de auto het achterpad af en draaide in de tegenovergestelde richting als waaruit ze naar de garage gekomen was. Op deze manier hoefde ze niet door de hoofdstraat. Maar ze had nog geen vijftig voet gereden toenze abrupt stopte, want daar, in een rij auto’s geparkeerd, stond meneerPollocks auto die ze aan het eind van het pad had zien staan en die meneerWilkins genomen had. Ze kon zich niet vergissen, het was een rood engeblutst ding, met hier en daar langs de onderkant van de deuren plekkenvan een grijs roestwerend middel.


    Ze merkte dat ze beefde. Meneer Wilkins was dus naar de garage gegaan. Maar waar was hij? Als hij eruit gekomen was, zou hij beslist de auto naarmeneer Pollock teruggebracht hebben. Hun Rance, Percy en meneer Wilkins, waar waren ze? Ze zette haar voet op het gas en de auto sprong vooruit.


    Ze was weer hij huis, maar toen ze uit de auto stapte, keek ze naar rechts en zag meneer Pollock in Wilkins’ voortuin, mevrouw Wilkins stond op dedrempel en meneer Pollock zei luid en hoorbaar voor iedereen die zin hadom te blijven staan luisteren: “’t Is verdomd oneerlijk, Jenny, da’s alleswat ik kan zeggen. Ik heb gisteren een omweg gemaakt om ’m daar tebrengen. Ik heb twee dagen verloren, dat weet je, ik heb twee dagen verloren. En wat doet-ie ervoor terug? Gaat er vandoor met me verdomde auto,en zonder alsjeblieft of mag ik. Ik zeg je, het is profiteren, ’t is profiteren.”


    Ze hoorde mevrouw Wilkins met een stem vol tranen zeggen: “Kom binnen, Larry. Kom binnen en breng de straat niet in oproer.”


    Toen Tishy de voordeur opende, herhaalde meneer Pollock: “De straat niet in oproer brengen? Iemand zou er de hel om in oproer brengen.”


    “Mam!” Ze stond met haar rug tegen de deur. Maar er kwam geen antwoord, en ze sloot haar ogen en zei: “O, lieve God, laat haar komen, laat haar gauw komen, want ik wil niet dat ik iets moet doen. Als ik iets doe, zalze het me verwijten, ze zal het de rest van mijn leven tegen me gebruiken.Ze zal zeggen dat ik alleen maar op deze kans gewacht heb.”


    Ze ging naar de keuken en voegde aan het briefje toe: “8.30. Alsjeblieft, alsjeblieft, mam, bel Kathy direct als je thuis komt. Er zijn moeilijkheden.”


    Op straat kwam meneer Pollock het huis van Wilkins weer uit. Moest ze naar hem toe gaan en zeggen: “Ik heb uw auto bij onze garage zienstaan”? Nee, nee, ze moest niets doen, helemaal niets, tot haar moeder verscheen. Toch was ze zich volkomen bewust dat er in de tussentijd iets verschrikkelijks kon gebeuren. Hun Rance was slecht, hij was slecht, aangeboren slecht en ze had het geweten sinds ze klein was. Hij was stiekem en geslepen, en het ging hem goed af, omdat hij een van die mensen was die jerecht aan konden kijken, terwijl ze je dood wensten. Hij had geen moraal. Dat was zijn moeilijkheid, hij was volkomen verstoken van enige moraal.


    Toen ze bij Kathy aankwam, huilde die bitter. “Er is iets gebeurd, Tishy, ik weet dat er iets gebeurd is, ik voel het en het heeft te maken met onzeRance. Hij gaat met rare mensen om. Die Benny Warlister. Percy heeft hemlaatst gezien en zei dat hij eruit zag als een rijke gangster van het soort vanAl Capone. Denk je dat ik de politie weer moet bellen?”


    “Nee, nee, wacht.”


    “Wat is er met mam gebeurd? Waarom is ze niet thuis?”


    “Dat zou ik ook wel willen weten. Maar het is waarschijnlijk dit mooie weer en ze moest er eens uit, dat had ze nodig. Ik probeerde haar over tehalen met mij mee te gaan, maar ze wilde niet.”


    Kathy sprong plotseling op en zei: “Als ik hier moet zitten nietsdoen, word ik gek. Er is geen manier om met mam in contact te komen, hè?”


    “Dat weet je best, Kathy, de enige manier is erheen gaan. Ik zou het kunnen doen, maar dat kost me twee uur en twee uur terug, en dan heb jenog kans dat ik haar onderweg passeer.”


    “Als ze er niet gauw is, komt ze niet meer. Ze rijdt niet in het donker.”


    “Nee, dat is zeker.”


    “Wat gaan we doen?”


    “Wachten, dat is alles wat we kunnen doen.”


    “O, Tishy, Tishy, ik ben bang.”


    “Nou, nou -” Tishy sloeg haar armen om haar zuster heen - “er is een eenvoudige verklaring, dat zul je zien.” ...O, lieve God! als er maar eeneenvoudige verklaring kon zijn.


    Om kwart over negen werd er gebeld en ze renden samen naar de voordeur, staarden toen met open mond naar de politieagent en de man in burger.


    “Mevrouw Rinkton?” De man in burger keek van de een naar de ander.


    “Ik ben... ik ben mevrouw Rinkton. Iets... iets met mijn man gebeurd?”


    “Mag ik binnenkomen?”


    Ze ging opzij en hij kwam de hal in, maar voor ze verder gingen, zei de man: “Uw man is in het ziekenhuis, mevrouw Rinkton.”


    “In het ziekenhuis? Dus er is een ongeluk gebeurd?” Kathy drukte haar handen tegen haar keel.


    “Ik weet niets van een ongeluk, mevrouw Rinkton, maar -” de man leek niet op zijn gemak - “het is een nogal ingewikkelde geschiedenis. Een poosje geleden kwam er een telefoontje binnen op het bureau dat er een autogeparkeerd was op een stuk braak land en dat er twee mannen in zatenvan wie er een bloedde. Hij was neergestoken.”


    “Percy!”


    “Nee, uw man was blijkbaar bewusteloos, de neergestoken man was een zekere meneer Harry Wilkins. Ze liggen allebei in het General Hospital.”


    “In orde, in orde. Ga zitten en hou uw hoofd tussen uw knieën.” De politieman sprak niet tegen Kathy, maar tegen Tishy.


    “Helemaal naar beneden,” zei de politieman. “Ja, zo.”


    Even later mompelde ze: “Ik ben in orde.”


    “Ik... ik moet erheen. Ik mag erheen, hè, ik bedoel naar mijn man?”


    “Ja, ja, natuurlijk, we brengen u er nu naar toe.”


    “Ik... ik moet me verkleden..” Kathy klopte op de voorkant van haar jurk. “We... we zouden naar een diner.”


    De twee agenten keken naar haar, hun blikken waren neutraal, zonder veroordeling of meegevoel.


    Ze keerde zich om en rende de trap op en Tishy vroeg: “Is... is die man erg gewond?”


    “Ik weet het niet precies, juffrouw. Ik ... ik geloof dat ze gaan opereren.”


    “Welke betrekking heeft u met...” De man in burger knikte naar de trap en ze antwoordde: “Mijn zuster.”


    “Kende u haar man goed?”


    “Ja, o ja.”


    “Wist u iets over zijn privé-leven?”


    “ Privé-leven? Wat bedoelt u?”


    “Zijn gewoonten of... of hij verslaafd was aan, zeg, drugs?”


    “Percy?” Ze slikte. “Nee! Nee, Percy niet, hij is zeer respectabel, hij is accountant en de zoon van dokter Rinkton.”


    “Dat betekent tegenwoordig niet veel, juffrouw. Zelfs de nicht van de koningin kan aan de drugs raken.”


    “Maar... maar waarom denkt u dat Percy, meneer Rinkton...”


    “Nou, ze hebben het op hem gevonden en... en hij was onder de invloed.”


    O God, nee! Ze liet haar hoofd op haar borst zakken en kreunde inwendig: “O, onze Rance! onze Rance!” Maar dit keer zou hij er niet onderuit komen. In ieder geval zou meneer Wilkins het ze vertellen als hij bijkwam...als hij bijkwam. En als hij dat niet deed? Dan zou Percy zich er zelf uitmoeten vechten. O, nee, nee, dat kon ze niet laten gebeuren. Trouwens, danwaren mevrouw Wilkins en Susan er nog... Waar was haar moeder! Waarwas haar moeder!


    Kathy kwam de trap af rennen en zei: “Jij blijft, hè, Tishy?” Tishy knikte tegen haar.


    Op het punt weg te gaan, keerde Kathy zich om en zei: “Zijn moeder. Zijn moeder en vader, ze moeten het weten... Zijn vader, die weet wat hijmoet doen.”


    “Ga jij maar, ik zal ze bellen.”


    “Zeg... zeg pap dat hij naar het ziekenhuis komt, wil je?”


    “Dat zal ik doen.”


    Toen de deur achter ze dicht was, ging Tishy langzaam naar een kast in een hoek van de eetkamer. Ze nam er een fles uit, schonk een flinke scheutcognac in, dronk het in een slok en ging toen slikkend en hoestend zitten.


    Dokter Rinkton bracht zijn vrouw en Kathy om half elf terug naar huis. Hij moest ze bijna door de voordeur dragen. In de salon keek Kathy door haar tranen heen naar Tishy op en zei: “De wereld is gek geworden. Ze zeggen dat Percy drugs gebruikt heeft.”


    “Mijn Percy gebruikt drugs.”


    Nu keek Tishy naar mevrouw Rinkton. Ze was helemaal overstuur. Toen wendde ze haar blik naar meneer Rinkton die langzaam zei: “Er is hier ietsheel erg fout, heel erg fout. Mijn zoon gebruikt net zomin drugs als dat hijnaakt over straat rent.”


    Tishy keek van de een naar de ander en vroeg toen: “Wat zei hij? Wat zei Percy?”


    “Hij is nog niet bijgekomen, hij heeft een hersenschudding,” zei zijn vader. “Maar hij is ook onder invloed van drugs. Ze hebben twee prikkenin zijn arm gevonden en een pakje in de auto. Ik zeg je dat er hier iets heelerg fout is.”


    Met een hoge, verstikte stem riep mevrouw Rinkton: “Mijn Percy die iemand zou neersteken! Het is te fantastisch om zelfs maar aan te denken.Iemand heeft dit opgezet. Ze hebben dit opgezet. Ik heb je gezegd datiemand dit opgezet heeft. Ze waren van plan die man te vermoorden, enPercy ook, en het eruit te laten zien... Mijn Percy zou geen vlieg kwaad doen.”


    Dokter Rinkton ging recht voor Tishy staan en zei zacht: “Kathy vertelde me dat Percy je broer een lift gaf naar de garage. Heb je je broer daarna nog gezien?”


    Ze moest het woord naar buiten wurgen: “Nee.”


    “Is het waarschijnlijk dat hij nu thuis is?”


    “Ik... ik kan opbellen.”


    “Dat doe ik.”


    Ze keek hem na, toen hij naar de hal ging en bewoog zich niet tot hij terugkwam en zei: “Ik krijg geen antwoord,” en er toen aan toevoegde: “Waarom wilde hij een lift, je broer? Hij rijdt toch zelf, hè?”


    “Hij had zijn duim bezeerd.”


    “Dus hij kon helemaal niet rijden?”


    “Ik... ik geloof het niet.”


    De dokter knipperde met zijn ogen en keek opzij, nu keek Kathy Tishy aan en vroeg zielig: “Mam, is ze nog niet terug?”


    “Nee, het ziet er niet naar uit dat ze vanavond nog komt.” Tishy zweeg even en zei toen: “Ik... ik kan haar gaan halen.”


    “Wil je, Tishy?”


    “Ja.”


    Ze keken elkaar aan en knikten toen. Tishy keerde zich om en zei: “Ik ga eerst naar huis en als... als ze daar is, bel ik je.”


    Ze haalde haar mantel uit de hal, toen ging ze de kamer weer in, liep snel naar de bank, omhelsde Kathy even en zei: “Ik ben in orde. Versta je? Ikben in orde.” Toen richtte ze zich op, keek van dokter Rinkton naar zijnvrouw en herhaalde: “Ik ben in orde, geloof me, ik ben in orde.” Toenrende ze de kamer en het huis uit.
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    Het regende toen ze Shields uit reed, maar toen ze Newcastle door was, donderde het angstwekkend en de bliksem verlichtte het landschap om haarheen. Gelukkig was er niet veel verkeer op de weg, behalve de zware nachtelijke vrachtwagens. Toen ze Otterburn naderde, leek het of er een donderslag net achter de auto was neergekomen, want door de luchtdruk boog zeover het stuur. Toen ze de smalle weg naar het kreupelbosje op draaide,stroomde het water als in een molenbeek.


    Ze zag de Mini pas in haar koplampen toen ze er bijna bovenop was, maar ze slaagde erin de auto glijdend tot staan te brengen, toen leunde ze achterover, sloot haar ogen even en zei tegen zichzelf dat ze deze avond haar heleverdere leven niet zou vergeten. Ze reikte achteruit naar de achterbank enpakte haar regenjas en een zaklantaarn. Ze worstelde zich in de jas, trok decapuchon over haar hoofd en stapte de auto uit in het ijskoude water dat totboven haar enkels kwam. Ze kon haar eigen uitroep niet boven de woestewind uit horen. Ze moest zich over het eerste veld omhoog worstelen entoen ze de muur bereikte, hield ze zich eraan vast en leunde er toen met haarrug naar de wind tegenaan om op adem te komen.


    Terwijl ze naar het huis klom, werd ze twee keer bijna omver geblazen. Voor ze de stoep op klom, hield ze zich een ogenblik aan de ijzeren leuningvast, toen was ze bij de deur, klopte en riep: “Mam! Mam!” Ze probeerdede klink in de hoop dat Annie de deur misschien opengelaten had. Toenging ze de stoep weer af en worstelde zich naar de achterdeur. Die was ookgesloten. Ze klopte niet op deze deur, ze wist dat dat geen zin had; als haarmoeder haar aan de voorkant niet gehoord had, zou ze haar ook achter niethoren. Maar ze wist een manier om binnen te komen. Ze opende haar tasen graaide in het zijvak waar ze wist dat ze een nagelvijl zou vinden endie schoof ze tussen het raamkozijn in de aanbouw aan de keuken. Bij deeerste poging gaf de klink mee en de ramen gingen vanzelf naar buitenopen. Ze legde de lantaarn binnen, klom zelf naar binnen en struikelde overde ligstoelen. Toen ze weer stond, trok ze de ramen weer dicht, nam delamp op en liep de keuken door naar de zitkamer. Haar moeder was hierwel, de resten van het vuur gloeiden nog. Ze liet haar tas op de bank vallen,zodat ze haar regenjas kon uittrekken, gooide die naast de tas en klom toenmet de lantaarn in haar hand de trap op.


    “Mam! Mam!” Ze vond dat ze beter kon roepen om haar niet aan het schrikken te maken.


    Toen ze de slaapkamerdeur open duwde en de lantaarn hoog ophief, bleef ze staan staren naar het toneel voor haar. Even tevoren had ze gezegd dat ze deze avond nooit meer zou vergeten, maar alles wat er tot nu toe gebeurd was, werd nu onbeduidend. Daar op het bed lag haar moeder op haar rug met blote schouders en borsten en op zijn zij met zijn arm overhaar heen, lag Alan Partridge.


    “Moeder!” Ze schreeuwde de naam zo luid ze kon, hij scheurde zich los uit haar keel. Toen nog eens: “Moeder!” Niet mam, maar moeder. Je kongeen veroordeling leggen in het woord mam, niet zoals in moeder.


    “W...wat! Wie! O-o God! God!” Annie ging zitten en trok de dekens op tot haar kin. “Wie... wie is daar?”


    “Wie denk je?” Ze schreeuwde nog steeds. Ze keek langs de lichtstraal en zag Alan zich oprichten en zijn ogen beschutten tegen het licht. Nu krabbelde hij uit het bed en deed geen moeite om zich te bedekken. Ze keerdezich om en rende de kamer uit en de trap af. Ze smeet de lantaarn op de tafel,ging naar de bank, gooide zich erop, verborg haar gezicht in een kussen enbeet op haar lip tot hij bloedde.


    Toen ze Annie naast zich hoorde, bewoog ze zich niet. “O, mijn God! meisje, je... je had niet moeten komen. Het... het is niet wat je denkt.Kijk... kijk me aan.”


    Toen Tishy de hand op haar schouder voelde, schoof ze ervan weg. Maar ze keek Annie aan en riep, met droge ogen, maar met tranen in haar stem:“Je bent... je bent vies! Je bent een vieze ouwe vrouw!”


    “Dat ben ik niet. Heb het lef niet dat te zeggen. O!” Annie kreunde en wendde zich met haar hoofd in haar handen af. Toen keerde ze zich snel weernaar Tishy en zei: “’t Is in orde, het is fatsoenlijk, we gaan... we gaantrouwen, ik ga naar Amerika. De leeftijd is niet van belang.”


    Tishy richtte zich langzaam op, tuurde in het gedempte licht van de lantaarn naar Annie en zei langzaam en bitter: “Nou, ik geloof niet dat je naar Amerika gaat. En als je gaat, zul je misschien lange reizen naar huis moetenmaken om je zoon in de gevangenis te bezoeken.”


    Ze keek naar haar moeders trillende lippen, naar haar vingers die met snelle beweginkjes tegen haar kin tikten, en het duurde een volle minuutvoor Annie zei: “Wat bedoel je? Waarom ben je gekomen?”


    “Ik zal je vertellen waarom ik gekomen ben. Ik ben gekomen om je te vertellen dat je zoon een drughandelaar is. Ik probeerde drie jaar geledenal je dat te vertellen, maar je zwaaide dat wedstrookje naar me. Nou, nu isSusan Wilkins terug en ze heeft gepraat en haar vader ging achter je lieveRance aan en Rance heeft hem neergestoken. Maar wat heeft-ie nog meergedaan, hè? Wat heeft hij nog meer gedaan? Ik zal het je zeggen, hij heeftPercy onder verdenking in handen van de politie gespeeld. Percy gaf hemeen lift naar de garage, omdat hij zijn duim bezeerd had. Wat daarna gebeurde, is nog aan niemand duidelijk, maar dit weet ik wel: hij stak meneerWilkins neer, sloeg Percy neer, toen moet hij hem een injectie met drugsgegeven hebben en hij heeft drugs op hem achtergelaten. Dus als het je interesseert, daarom ben ik hier, dat kwam ik je vertellen, en als jij het niet zo druk had gehad met de hoer te spelen, zou je nu thuis zijn geweest, waar je nodig bent.”


    “Als ik het niet zo -” Annie slikte en vervolgde toen: “Als ik niet wist dat je geen leugenaarster bent, zou ik... zou ik je nu om meer dan een redenin je gezicht slaan.”


    “Waarom doe je het niet?”


    Annie zei, met haar handen weer om haar hoofd: “Ik kan... ik kan het niet geloven.”


    Alan liep de lichtkring binnen en ging naast haar staan. Hij had nu zijn broek aan, maar verder was hij naakt. Hij legde zijn arm om haar schouders,keek Tishy aan en zei: “Het... het spijt me, Tishy, dat je er op deze manierachter moest komen, maar... maar ’t is niet wat je denkt.”


    “Oh! O!” Ze wendde zich af en wuifde met haar hand naar hem. “Dat heb ik al gehoord. En in ieder geval gaat het mij niet aan, maar als je mijn moeder een paar uur kunt missen, er zijn dingen waar ze zich mee moet bezighouden voor ze naar Amerika gaat. En ook -” ze keerde zich om en keeknaar waar ze net buiten de lichtkring dicht naast elkaar stonden, en ze moestde woorden naar buiten wurgen voor haar stem het begaf: “En je zult hetverborgen moeten houden, hè meneer Partridge? Het mag in jouw hogewetenschappelijke kringen toch niet bekend worden dat je de stiefvaderbent van een moordenaar, want als meneer Wilkins sterft, is hij dat, dat wilzeggen als hij er niet zoals gewoonlijk in slaagt de schuld op iemand anderste gooien, Percy deze keer.”


    “Hou op! Je bitterheid zal je nog eens verbranden, meisje... Ik Annie wendde zich naar Alan - “Ik moet gaan. Ik moet me aankleden.” Ze ruktezich van hem los en strompelde de kamer door naar de trap, en Alan keeknaar Tishy’s donkere omtrek en zei: “Het spijt me heel erg van die moeilijkheden met Rance, maar het spijt me nog meer dat je om mij deze houdingaanneemt tegenover je moeder, ze heeft op geen enkele manier schuld. Erwas niets gepland. Ik was op een wandeltocht, ik hielp bij een ongeluk in deheuvels, we stopten hier voor water. Zo is het gebeurd, er was niets gepland.Je moet haar niets verwijten.”


    “O, dat doe ik niet, niet echt. Ik bedoel, wat voor kans had ze tegen jou. Je hebt zeven jaar geleden je best gedaan, nietwaar?”


    Ze wachtte op een antwoord, maar hij zweeg en ze ging verder: “Veertien jaar jonger dan zij. Daar kan geen vrouw tegen op, alleen al doordat ze zo gevleid was, zou ze toegeven.”


    “Tishy! Tishy! je bent wreed.”


    “O, mijn God! kom daar niet mee bij me aan. Laten we dit even vaststellen, meneer Partridge. Je fijne manieren en je gladde tong halen bij mij niets uit en ik waarschuw je, kom me niet aan met het afgezaagde: ‘We zoudenheel goede vrienden kunnen zijn,’ want als jij mijn stiefvader wordt, wordik misselijk, ik walg ervan, zo onnatuurlijk is het.”


    De wind gierde om het huis, een vlaag sloeg tegen de ramen en even schudden de sterke muren. Ze keek naar hem toen hij zich langzaam omdraaide en naar de keuken liep.


    Toen ze alleen was, liep ze terug naar de bank en steunde tegen de rug, terwijl ze tegen zichzelf zei dat ze niet misselijk moest worden. Ze...moest... niet... misselijk... worden.


    Toen Annie de trap af kwam, kwam Alan uit de keuken met een brandende lamp die hij op tafel zette, toen ging hij naar haar toe, nam haar handen en zei: “Zal ik met je meegaan?”


    “Nee, nee.” Ze schudde haar hoofd. “Blijf hier. Ik zal schrijven.”


    “Schrijven? Maar ik kan niet gewoon maar op een brief wachten, ik kom morgen.”


    “Nee, nee. Alsjeblieft Alan, alsjeblieft, blijf gewoon hier, wacht gewoon.”


    “Ik bel je op.”


    “Ja. Ja, doe dat. Morgen, in de middag.”


    “Ik had liever dat je me het meegaan.”


    “Nee.” Ze schudde heftig haar hoofd. “Ik moet het ze uitleggen.” Ze wendde zich van hem af en liep naar de gesloten deur waar Tishy zich weerin haar regenjas worstelde, maar voor ze hem bereikte, was Alan naast haaren alsof ze helemaal alleen waren, trok hij haar naar zich toe en zei: “Ditmaakt geen verschil, versta je, dit met Rance? Dit maakt geen verschil?Wat er ook gebeurt, beloof me dat het geen verschil maakt.”


    “Ik beloof het, Alan.”


    “Zeker?”


    “Ja, ja, ik weet het zeker.”


    “Niets weerhoudt je om met mij weg te gaan?”


    “Niets, ik beloof het je, lieveling.”


    Ze lagen in elkaars armen.


    Ze kon het niet verdragen. Haar moeder was schaamteloos, volslagen schaamteloos. Ze trok de deur open en een windvlaag kwam de kamer in.De wind greep haar, toen ze de stoep af rende, hij duwde haar een ogenblik zijdelings tegen de ijzeren leuning. Zonder af te wachten om het lichtvan de lantaarn te delen, rende ze de heuvel af, maar door het bewegendelicht wist ze dat haar moeder vlak achter haar was, en toen ze bij de gebroken muur wachtte, haalde Annie haar in. Ze spraken niet, maar leundeneen ogenblik hijgend tegen de muur voor ze weer verdergingen.


    Toen ze bij het kreupelbosje kwamen, spraken ze nog niet en Tishy stapte in de auto, reed hem achteruit in een modderplas, reed hem toen vooruit waardoor het water tot het raam opspatte.


    Ze wachtte aan het eind van het pad niet om te zien of de Mini achter haar was, pas op het rechte stuk naar Otterburn zag ze de koplampen haarinhalen en het grootste deel van de rit op dezelfde afstand achter haarblijven...


    Vanaf het ogenblik dat ze het huis binnengingen, leek het of het incident in het huisje nooit gebeurd was, tenminste zo gedroeg Annie zich, want ze trok Tishy de voorkamer in en eiste: “Nou vertel me, zonder heldhaftig te doen, vanaf het begin wat er gebeurd is.”


    “Ik... ik heb het je al verteld.” Tishy’s tanden klapperden van de kou.


    “Nou, vertel het dan nog eens.”


    Dus gaf ze Annie, langzaam en nu zonder venijn, alsof ze de vragen van een vreemde beantwoordde, de bijzonderheden, beginnend bij het ogenblik dat Rance binnengekomen was. Toen ze klaar was, ging Annie zittenen keek recht voor zich uit. Waarom was er niets blijvend? Ze was de afgelopen drie dagen in de hemel geweest, dat was de juiste beschrijving,iedere minuut die ze met Alan gehad had, was niets minder dan hemels geweest. En nu werd ze in de hel gegooid. Ze geloofde ieder woord dat Tishygezegd had, Tishy was geen leugenaar, ze overdreef zelfs niet. Ze wist ookdat ze gelijk had, toen ze erop wees dat ze het wedstrookje als dekmantelgebruikt had. Ze herinnerde zich de keren dat ze de laatste tijd naar Rancegekeken had en haar blik snel weer afgewend had, weigerend te gelovenwat haar verstand haar zei. Ze had zichzelf bij deze gelegenheden verblinddoor te redeneren dat, als hij aan de drugs was, hij ze iedere dag zou nemen,of niet? Dat deden ze allemaal, het kreeg ze in hun macht. Maar Rance kondagenlang thuiskomen zonder die vreemde uitdrukking op zijn gezicht, enzonder dat ze hem de volgende dag practisch uit zijn bed moest sleuren omhem naar zijn werk te krijgen.


    Maar er was iets dat aan haar bleef knagen: ze had hem al in geen jaren met blote armen gezien. En weer had haar verwrongen redeneringzich tegen haar gekeerd en gezegd: “Je weet dat hij altijd kieskeurig geweestis op zijn kleren, en op zichzelf. En in de garage? Hij rolde nooit zijnmouwen op, zoals andere mannen als ze aan het werk waren, maar hield zealtijd omlaag. Maar het was voor een baas niet nodig om met opgeroldemouwen rond te lopen, nietwaar? Ze had zichzelf altijd het antwoord gegeven dat ze horen wilde.


    Ze keek naar haar natte, met modder bedekte voeten, toen naar Tishy en als om te bewijzen dat ze haar andere ik helemaal in het huisje had achtergelaten, zei ze: “Je kunt beter maar die natte spullen uittrekken.”


    Terwijl ze langzaam naar de deur liep, zei Tishy: “Wat ga je doen?”


    Ze keerde zich naar haar toe: “Ik weet het niet, ik moet eerst met hem praten. Ik zou zeggen, als alles wat je me verteld hebt, waar is, kan ik nietsdoen, hè?”


    Toen ze de keuken in ging, was Tishy achter haar en zei: “Maar je zou het wel doen als je kon, hè? Je zou hem nog steeds helpen eruit tekomen.”


    Annie was bij het fornuis. Ze keek van de ketel naar de kop en schotel en de theepot op tafel, toen legde ze haar hand op de ketel en ze keerde zichnaar Tishy om, keek haar aan en haar blik zei: “Hij moet thuis zijn.” Evenlater rende ze de keuken uit, de hal door en de trap op.


    Ze klopte niet aan haar zoons slaapkamerdeur, maar duwde hem open en draaide het licht aan. Hij lag in bed met zijn hoofd bijna begraven onderde dekens. Ze ging naar hem toe. Ze raakte hem niet aan, maar zei luid:“Rance!” Toen nog eens: “Rance!”


    “Wat... wat is er?” Hij draaide zich om en keek haar aan. “Hallo, ben je terug?” Hij knipperde de slaap uit zijn ogen.


    “Ja, ik ben terug. En jij bent kennelijk ook terug. Sta op!”


    “Wat!”


    “Ik zei sta op! Je hebt me wel verstaan.”


    “Nou, kijk, het is midden in de nacht.”


    “Sta op!” blafte ze, en voor het geluid weggestorven was, had ze de dekens gegrepen en van hem af getrokken, keek toen op hem neer, zoals hij daar geheel gekleed lag, zelfs met zijn lichte overjas. Na even naar hemgestaard te hebben, liep ze achteruit naar de kleerkast en trok de deuropen. Er hingen geen pakken aan de rail maar zijn koffer was er wel. Toenze hem optilde, merkte ze dat hij zwaar was.


    Ze keek naar het bed en toen naar de vloer en zag de omtrek van de andere koffer. Langzaam liep ze weer naar hem toe, hij zat nu op de randvan het bed, en ze vroeg grimmig: “Ga je ergens heen?”


    Hij gaf geen antwoord, maar keek een ogenblik naar haar en boog toen zijn hoofd.


    Ze greep de stoel van naast het bed, klom erop en gooide de bovenkant van de Schotse kast open. Hij was leeg. Toen ze naar beneden stapte, keekhij naar haar met wijdopen ogen en open mond en ze knikte tegen hem.“O ja, ik weet ervan, en ik wist ook dat jij bij een of andere zwendel betrokken was, maar God in de hemel!” Ze bewoog haar hoofd langzaam heen enweer. “Ik wilde niet weten dat je het met drugs verdiende.”


    “Mensen hebben ze nodig, mam.”


    “Wat?” Ze had zijn gemompel niet verstaan en hij zei weer: “Mensen hebben ze nodig, ’t is... ’t is een soort medicijn...”


    “Medicijn! Mijn God! Je kunt daar zitten en jezelf wijsmaken dat ’t, ’t... een soort medicijn is.” Haar stem was zacht geweest, maar werd nu eenschreeuw. “Is het ook medisch om een man neer te steken? Is het medischom het zo te regelen dat je zwager de schuld krijgt? Hoewel, hoe je inGodsnaam verwachtte dat dat zou lukken, zal ik nooit weten. Je moet welerg om een uitweg verlegen hebben gezeten om zoiets met Percy te doen.Maar het smerigste wat je ooit in je leven gedaan hebt, was hem vol testoppen met je smeerboel.” Haar lippen krulden van haar tanden weg. “Jehebt hem altijd gehaat, omdat hij mijlenver boven je verheven was, nietalleen in klasse maar op iedere andere manier, maar te...”


    Hij bewoog zijn hoofd naar haar toe en voor het eerst stelde hij zich teweer door te zeggen: “Je hebt hem nooit gemogen, dus waar wind je je over op?”


    “Nee, da’s waar, ik heb nooit veel om hem gegeven, maar op dit ogenblik hou ik van hem, en als het aan mij ligt, draagt hij deze verdenking geen minuut langer.”


    Hij stond nu en keek naar haar, terwijl zijn hele gezicht, zijn hele lichaam trilde en hij werd weer de smekende kleine jongen, toen hij zei: “Mam,kijk, geef me een kans. Ik... ik had al weg kunnen zijn, mijlen weg, hetland uit, maar... maar ik wilde je nog zien. Ik wachtte... ik heb uren in deregen gewacht. Ik... ik kon niet naar binnen omdat - hij liet zijn hoofdzakken, schudde het, hief het toen weer op en keek hoe ze daar stond alsofze gestorven was, zo kleurloos, zo bewegingloos, en hij zei bijna jammerend:“Ik... ik kon niet weggaan zonder je te zien. En toen je niet kwam, wist ikdat het wel zou moeten, omdat, omdat ik er moet zijn -” hij zweeg, slikteen eindigde: “Ik moet er voor vijf uur zijn.”


    Het woord kwam moeilijk over haar bleke lippen. “Waar?”


    “O, het... het doet er niet toe.”


    “Waar?”


    “Je... je kent die plek niet, het is buiten Newcastle. Trouwens, wat doet het er toe?”


    “Je verdwijnt dus per vliegtuig, hè? Ik veronderstel dat Benny dat allemaal geregeld heeft.”


    Hij keek haar aan met die verloren-jongetjes-blik, maar hij antwoordde niet, voor ze scherp zei: “Trek je jas uit!”


    “Nou, mam, mam, ik wil geen ruzie.”


    Ze was naar hem toe gekomen. “Trek je jas uit. Als je het niet doet, scheur ik hem af.”


    “Kijk, mam -” hij deed een stap achteruit. “Kijk, ik heb mijn hand bezeerd.” Hij stak de verbonden hand naar haar uit en voegde er snel aan toe: “Hou op, je zult je pijn doen. Ik zeg je dat je je pijn zult doen.”


    “Maak je geen zorgen over mij. Trek je jas uit.”


    Toen de achterkant van zijn benen het bed raakte, trok hij zijn jas uit, gooide hem achter zich en zei: “Daar dan! Ben je nou tevreden?”


    “Nee. Trek de andere ook uit.”


    “Kijk, mam...”


    Haar hand schoot uit en met een slag tegen de zijkant van zijn gezicht, gooide ze hem achterover op het bed. Toen hij zich wilde oprichten, stakze haar hand achteruit naar de toilettafel en na even graaien, greep ze eenmetalen beeldje. Het was ongeveer dertig cm hoog en stelde een rennendejongen voor. Hij had het een jaar geleden gekocht en waar ze het ook zettein zijn kamer, hij zette het altijd weer op de toilettafel. Nu hield ze het bovenzijn hoofd en schreeuwde: “Trek die jas uit of ik sla je je hersens in!” entoen: “Ik zal hem je uittrekken.”


    “Ma-am!” Hij zei haar naam op een zingende toon en ze blafte tegen hem: “Mam me niet meer. Trek die jas uit!”


    En hij trok zijn jas uit.


    “Nu je overhemd.”


    “Nee, mam, nee... O, nee, mam.”


    “Trek je overhemd uit.” Haar stem was laag en bijna toonloos.


    “Mam, ik zal je alles vertellen, alles wat je wilt...”


    “Alles wat ik op dit ogenblik wil, is dat je je overhemd uittrekt. Nu! Nu!” Haar stem werd luider en haar vrije hand schoot uit en greep de voorkantvan zijn overhemd. Het volgende moment worstelden ze samen.


    Geen van beiden had gemerkt dat de deur opengegaan was, tot Tishy riep: “Mam! Mam! hou op!” Met een woeste ruk slaagde ze erin Annie wegte trekken en ze nam de mouw van Rances overhemd mee, het scheurenklonk als het schrapen van een mes over glas.


    Annie leunde achterover tegen de toilettafel met de bovenkant van de mouw tegen haar middel gedrukt. Het andere eind ervan, dat nog steedsom Rances pols zat, was als een symbool van de draad die altijd tussen hengeweest was. Toen ze naar het pokdalige vlees keek, trokken haar lippenzich terug van haar tanden, toen gooide ze de mouw naar hem terug of heteen slang was. “Jij smerige, smerige -” ze haalde diep adem, slikte en begonte hoesten.


    “Kom mee. Kom mee.” Tishy bracht haar de kamer uit, alsof ze een oude vrouw was, en dat scheen ze ook geworden, want ze liet zich leiden. Zeverzette zich niet tot ze in de hal waren, maar toen Tishy haar naar devoorkamer duwde, schoof ze haar langzaam opzij en liep naar de voordeur.


    “Waar ga je heen. Ze laten je op dit uur van de nacht niet in het ziekenhuis.”


    “Ziekenhuis?” Annie keerde zich langzaam om en keek Tishy aan. “Ik ga niet naar een ziekenhuis, meisje, ik ga doen wat ik jaren geleden al hadmoeten doen.” Zelfs haar stem klonk oud.


    “Mam! Mam!” Tishy’s stem was laag en opgewonden. “Kun... kun je niet beter wachten? Ga niet uit in deze toestand.”


    “Huh! da’s grappig.” Annie schudde haar hoofd. “Je zegt dat ik moet wachten, je hebt me jarenlang de waarheid voor ogen gehouden, erop aangedrongen dat ik iets zou doen, en nu zeg je dat ik moet wachten. Nou, hetogenblik is gekomen, meisje, het wachten is afgelopen.”


    Toen ze als terloops haar mantel van de stoel in de hal pakte, mompelde Tishy: “Wacht. Wacht even, ik haal de mijne, ik ga met je mee.”


    “Nee!” Annies stem was nu vast. “Nee, jij blijft hier buiten. Hij zal het niemand anders dan mij hoeven te verwijten.”


    “Maar, mam!”


    “Nee, ik heb nee gezegd, meisje.” En daarop opende ze de deur en ging naar buiten.


    Tishy stond in het portiek te kijken hoe ze zich tegen de wind en de regen een weg vocht naar de auto. Op een punt blies de wind haar mantel overhaar hoofd en ze draaide zich om en hief haar handen op om hem naar beneden te trekken, het lamplicht scheen op haar gezicht en benadrukte iederewitte trek en zette het in een camee om nooit te vergeten.


    Pas toen de auto weggereden was, sloot Tishy de deur, toen leunde ze et op haar karakteristieke manier tegenaan, keek omhoog naar de trap en konalleen maar zeggen: “Lieve God! Lieve God!” Op dit ogenblik was haareigen pijn volkomen verdwenen, ze kon alleen aan die twee denken en zewist niet met wie ze meer medelijden had, met haar moeder of met Rance.Het verbaasde haar dat ze ook maar het minste medelijden met hem konvoelen. Hij was smerig, vuil, hij was zo goed als een moordenaar en in degrond was hij een jammerende lafaard, maar even geleden toen ze hen vanuit de deuropening had zien worstelen, had ze geweten dat één slag van hemhaar moeder omver zou gooien en hij had zijn hand niet opgeheven. Ze hadgezien dat haar moeder zijn verbonden duim greep en die pijn moest folterend geweest zijn, maar hij had haar niet geslagen.


    Ze strompelde de zitkamer in en begon, met haar armen om haar magere lichaam geslagen, op en neer te lopen. De politie zou algauw hier zijn. Zezouden hem meenemen en hij zou naar de gevangenis gaan. Levenslang,als meneer Wilkins stierf. Ze had hem altijd gehaat, dat deed ze nog, maarondanks zichzelf welde er een medelijden met hem in haar op, en vreemdgenoeg wist ze dat het niet was, omdat hij misschien zijn verdere leven inde gevangenis zou zitten, maar omdat hij zijn moeder al verloren had. Alshij ooit van iemand zoveel had gehouden als van zichzelf, was het van haar.Haar hele leven was zijzelf jaloers geweest op die liefde tussen hen, nogextra, omdat ze wist dat haar moeder zijn liefde dubbel beantwoordde,maar gedurende het afgelopen uur had ze die liefde zien veranderen inkoude haat.


    Haar tanden begonnen te klapperen, haar hele lichaam trilde. Ze moest iets warms te drinken hebben. Ze moest niet een van haar verkoudhedenkrijgen, niet nu.


    Ze ging de keuken in en zette de ketel op het fornuis. Een paar minuten later had ze thee gezet en nog even later had ze twee koppen gedronken,zo gloeiend heet dat ze haar mond gebrand had.


    Er was geen geluid in huis, behalve de wind die in de schoorsteen loeide. Wat deed hij daar boven? Een manier uitdenken om mam tenslotte om tepraten? Maar hij moest toch zeker zien dat dat nu onmogelijk was.


    Ongeveer een half uur later ging de keukendeur open en kwam hij binnen. Hij was weer helemaal gekleed, maar zonder das. Na een blik op hem, keerde ze haar hoofd om, maar hij kwam langzaam naar de tafel toe en zeiop een toon, die hij nog nooit tegen haar gebruikt had: “Het spijt me,Tishy.”


    Toen ze naar hem keek, had ze even een gevoel of haar hart zou breken, want ze zag hem zoals haar moeder hem al die jaren gezien had, de kwetsbare,zwakke jongen die behoefte had aan iets dat niemand kon geven.


    “Waar is ze?” Hij knikte met zijn hoofd naar achteren naar de muur in de richting van de zitkamer, en ze schudde haar hoofd, ze kon niet spreken.Had hij geen idee waar ze was? Hij moest weten waar ze was. Toch had zij zelf ook niet geweten wat haar moeder van plan was, tot ze het gezegd had.


    Hij hield kennelijk haar zwijgen voor een instemmend antwoord, keerde zich van de tafel af en ging naar de deur, maar daar bleef hij staan, keeknaar haar om en zei: “Dag, Tishy. Ik betwijfel of we elkaar ooit terug zullen zien. Het... het spijt me.”


    Ze zei nu zijn naam zoals ze hem nog nooit eerder gezegd had. “Rance,” zei ze zacht: “Mam... mam is uitgegaan”


    Hij keerde zich helemaal naar haar toe en bleef staan. Ze zag de uitdrukking op zijn gezicht veranderen. Ze zag de angst er als een masker overheen vallen.


    “Waarheen? Waar is ze heen?”


    Toen ze geen antwoord gaf, bleef hij gewoon naar haar kijken. Toen zag ze hem veranderen in de Rance die ze kende, degene die ze haar heleleven gekend had. Zijn gezicht werd strak, zijn mond ging dicht, zijn woedejoeg het bloed naar zijn gezicht tot hij bijna purper zag.


    “Dat kan ze, dat kan ze niet doen. Dat doet ze niet!” Hij schreeuwde tegen haar en, terwijl haar medelijden van even geleden verdween, riep ze: “Nou,ze heeft het wel gedaan.”


    “O nee! Nee!”


    Toen ze de uitdrukking op zijn gezicht weer zag veranderen, werd ze bang, stond op van de stoel en liep naar het eind van de tafel. Hij zag eruitof hij gek geworden was en toen hij tegen haar krijste: “Het politiebureau!Is ze daarheen?” vond ze het beter niets te zeggen. Ze zag hem de hal inschieten, maar voor ze zich kon bewegen, was hij terug en zei: “Hoe lang?Hoe lang?” Hij keek op zijn horloge.


    Ze wilde zeggen: “Lang genoeg om alles te hebben kunnen vertellen,” maar ze mompelde: “Niet... niet lang.”


    Hij rende nu weg en pas toen ze de wind in de hal hoorde gieren, bewoog ze zich. De voordeur was open, zijn twee koffers stonden onderaan de trap.Toen ze langzaam naar voren liep om de deur dicht te doen, hoorde ze deauto optrekken en toen gierend de straat uit scheuren.


    Ze sloot de deur weer, maar deze keer bleef ze er niet met haar rug tegenaan staan, maar rende de keuken in, legde haar hoofd op haar gevouwen armen op tafel en begon te huilen. Ze huilde om haar moeder, ze huilde omRance en toen huilde ze om zichzelf en de diepe innerlijke eenzaamheid inhaar. Ze huilde om hoe ze eruit zag, de indruk die ze op andere mensenmaakte, ze huilde om de loop die haar leven van nu af zou nemen.


    Intussen reed Rance snel in de verkeerde richting Fowler Street af, waar gelukkig geen verkeer was. Hij draaide niet King Street in, maar nam eenzijstraat naar Keppel Street waar het politiebureau was, en zijn koplampenpikten onmiddellijk Annies auto eruit, die tegenover het bureau ongeveertien meter van de hoofdingang langs het trottoir geparkeerd stond.


    Hij bracht zijn auto midden op de straat krijsend tot staan en zijn ogen namen een groepje mensen voor de deur van het bureau op. Er waren drie agenten en een vrouw. Toen de groep uiteenging, liepen de twee agentenover het trottoir naar een geparkeerde auto. De derde man sprak tegen devrouw en toen ze zich omkeerde, bleef hij staan kijken, terwijl ze de straatoverstak naar haar auto.


    Ze had haar hoofd diep gebogen toen het licht van zijn koplampen op haar viel, toen rukte ze met haar hoofd en hief haar arm op om haar ogen te beschutten, maar toen had hij de blik erin al gezien die hem vertelde wat zegedaan had... Zijn mam had hem aangegeven. Maar nee, dat kon ze niet.Dat deed ze niet, zij niet, ze hield van hem. Ze had altijd van hem gehouden.Ze had van hem gehouden, zoals ze van haar man nooit had gedaan. Eigenlijk wist hij dat hij haar man was, haar minnaar, alles voor haar was. Hijhoefde haar maar aan te raken en haar ogen zeiden hem wat hij moest weten:dat ze van hem was. Dat hij een macht over haar had, waar geen van de anderen van wist, en daarom was zij de enige die altijd achter hem zou staan.Zelfs toen ze een poosje geworsteld hadden, had hij geweten dat haar woedezou overgaan, zoals altijd gebeurde. Hij had zelfs in gedachten plannengemaakt om haar te laten komen als hij zich in het buitenland eenmaal gevestigd had, want dan zou hij echt geld hebben... Maar daar was ze, ze liepachteruit van hem weg met een gezicht vol angst.


    Hij was zich niet bewust dat hij de auto startte, maar hij merkte dat hij zijn voet neerdrukte op het gaspedaal en voelde de harde bons toen de voorwielen het trottoir raakten.


    Ze had haar arm niet voor haar ogen toen hij haar raakte, haar handen waren naar hem uitgestrekt. Toen ze voorover over de motorkap viel, reedhij een heel klein eindje achteruit en ramde de versnelling toen weer vooruit.Ze was er afgevallen en bij de tweede botsing zag hij haar niet.


    Hij probeerde de operatie te herhalen, toen ze het portier open kregen en hem de straat op sleurden.


    


    Tishy had zich nog niet bewogen toen ze de bel hoorde en ze stond pas bij de tweede keer op. Toen liep ze als verdoofd de hal door en opende de deur,en daar stond een politieman en achter hem op het trottoir stond er nog eenbij de auto.


    “Juffrouw McCabe?”


    “Ja.”


    “Ik heb... ik heb droevig nieuws voor u.”


    Ze staarde naar hem, toen naar de andere agent en toen weer naar hem.


    “Uw... uw moeder heeft een ongeluk gehad.”


    “Mijn... mijn moeder?” Haar stem klonk hoog, toen herhaalde ze: “Mijn moeder?”


    Ze greep met beide handen naar de deur en de politieman zei: “Mag ik even binnenkomen?” Voor hij over de drempel stapte, keek hij evenachterom naar zijn metgezel.


    “Ga zitten,” zei hij.


    Het was de tweede keer binnen een paar uur dat een politieman dat tegen haar zei, maar ze ging niet zitten. “Waar... waar is mijn moeder?” vroeg ze.


    Zijn blik liet haar even los en hij herhaalde: “U kunt beter gaan zitten.”


    “Mijn moeder, wat is er met haar gebeurd? Wat is er met mijn moeder gebeurd?”


    “Ze... ze heeft een ongeluk gehad.”


    “Dat hebt u al gezegd.”


    “Ze... ze is overreden door een auto.”


    “Mijn moeder is midden in de nacht door een auto overreden? Ze was op weg naar u toe, ze was op weg naar het politiebureau.”


    “Ze was op het bureau geweest, ze kwam er net uit. Ik bedoel, ze was al buiten, ze stak de straat over naar haar auto, toen deze auto op haar afkwam,... in volle vaart.”


    Er was iets definitiefs aan de woorden: in volle vaart, het was alsof hij niet verder hoefde te vertellen. Alles werd diep zwart om haar heen. Hetwas dik, omhulde de politieman en dempte zijn stem, toen hij verderging:“Het... het was uw broers auto. Het spijt me heel erg dat ik u dit moet vertellen, maar... maar het was niet echt een ongeluk, hij... hij ramde haar. Erwaren getuigen. De inspecteur was met haar naar de deur gelopen en... en...er... kwam... een... patrouille... wagen... binnen... aan... het... andere...eind... van... de... straat... Het... is... iets... verschrikkelijks... niet... echt... te... begrijpen.”


    Niet echt te begrijpen. Niet echt te begrijpen. Niet echt te begrijpen. Niet echt te begrijpen.
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    Ze kwamen achter elkaar het huis binnen, Tishy eerst, dan Kathy, dan Bill. Ze liepen alsof ze droomden en ze hadden allemaal dezelfde uitdrukking ophun gezicht, het was bijna een familiegelijkenis. Maar toen de deur eenmaalachter ze gesloten was, begonnen ze als het ware te ontdooien. Kathy begonlangzaam en pijnlijk te huilen. Met haar hoofd in haar armen en haararmen tegen een stoelleuning, huilde ze zich uit. Bill begon ook te huilen.Om zijn tranen te verbergen ging hij rechtstreeks naar boven.


    Alleen Tishy huilde nu niet. Toen ze gisteravond uit haar flauwte bijkwam - of was het vanochtend? Het was in ieder geval al lang geleden - bleef er een vreemde gedachte in haar hoofd, die zei: Ze kan niet zomaar dood zijn, ze zou gaan trouwen en naar Amerika gaan. Ze wist dat haarmoeder, als ze met Alan getrouwd was, voor haar gestorven zou zijn, maarnu was ze op een andere manier gestorven. Ze had zichzelf gezegd dat zeliever gehad had dat ze op die eerste manier gestorven was en niet zoals depolitieman gezegd had. Ze had de politieman niet echt geloofd, tot ze hetlijkenhuis binnengegaan was. Zelfs toen kon ze dat verbonden gezicht engebroken lichaam niet in verband brengen met haar mam. Ze hadden gezegd dat hij het niet genoeg had gevonden haar tegen de muur te verpletteren, maar achteruitgereden was toen ze viel en het nog eens gedaan hadvoor ze hem konden overmeesteren.


    Ze had gejammerd: “O mam! Mam!” terwijl ze tegelijkertijd voelde dat haar moeder geweten had dat ze dit vreselijke einde tegemoet ging. Ze hadmoeten weten dat Rance er niet tegen op zou kunnen. Iedereen had hemkunnen aangeven, maar zij niet, niet degene die hem sinds zijn geboortebeschermd had, niet degene die hij had kunnen overtuigen, misleiden enbedriegen, niet de vrouw van wie hij hield - de enige vrouw van wie hijgehouden had, want ze was meer dan een moeder voor hem geweest, ze wasalles voor hem geweest, en dat moest ze geweten hebben. Zijzelf had hetgeweten en dat was de oorzaak geweest van haar diepe jaloezie.


    Ze kon haar gevoelens voor Rance op dit ogenblik niet ontwarren, noch de diepte meten van haar verdriet om haar moeder, maar vooraan in haargeest had ze een groeiend gevoel van wrok tegen Alan Partridge. Als hij erniet was geweest, was haar moeder vrijdag hier geweest, en hoewel daarmee niet voorkomen zou zijn dat meneer Wilkins kwam en Rance aan dekaak stelde, zou alles nooit zover gekomen zijn, want haar moeder zou ietsgedaan hebben, iets bereikt hebben - dat had ze altijd - maar in plaats datze hier was, had hij haar in bed gehad.


    Ze zette automatisch thee en riep Bill naar beneden en het drietal zat om de keukentafel te drinken, niemand wilde eten, ze hadden allemaal een gevoel dat ze nooit meer zouden willen eten. Ze zwegen bijna vijf minuten,tot Kathy zei: “Wat zal er met hem gebeuren?”


    Er ging nog wat tijd voorbij voor Bill antwoordde: “Hij zal waarschijnlijk levenslang krijgen voor het een of het ander, hoewel meneer Wilkins er misschien bovenop komt. Maar dan is dat andere er nog.” Bill kon zicher niet toe brengen het woord drugs uit te spreken. Het was te smerig, veelgemener dan moord, moord was vaak het gevolg van hartstocht, maardrughandel was iets anders.


    Hij ging met zijn hand door zijn haar, keek Tishy aan en zei: “Wat gaat er met de zaak gebeuren?”


    “De zaak?” Het klonk alsof ze geslapen had. “Ik... ik heb er niet over gedacht.”


    “Die Jimmy Laking lijkt een geschikte knaap.”


    “Ja, ja.” Ze knikte. Jimmy Laking was een geschikte knaap. Ze had vaak gedacht dat als Jimmy Laking er niet was, er maar erg weinig zaken gedaan zouden zijn in de garage. Maar wat deed de zaak ertoe, of JimmyLaking, of iets anders? Waarom praatte Bill over de garage? Hij was netterug uit het lijkenhuis. Ze keek naar zijn gezicht. Het was bleek, hij zag erziek uit. Ze keek naar Kathy’s gezicht. Kathy was niet meer dezelfde die zegisteravond in de groene fluwelen jurk had gezien, Kathy was sinds gisteravond jaren ouder geworden.


    Na een poosje zei Kathy: “Ik moest maar naar huis gaan,” en toen Bill van tafel opstond en zei: “Ik breng je terug,” keek Kathy naar Tishy.“Kom mee en blijf bij ons,” zei ze, “jullie allebei.”


    “Nee, nee, maar dank je wel. Ik blijf liever hier.”


    “We zullen eraan moeten wennen,” zei Bill.


    “Alleen maar voorlopig. Percy’s moeder zorgt voor alles, ze zou...”


    “We redden ons wel.” Bill nam haar arm. “Maak je geen zorgen.”


    “Het moet oma McCabe verteld worden.”


    Ze keerden zich om en keken Tishy aan en Bill zei: “Ik ga er later wel heen. Ik blijf niet lang weg. Ga een beetje liggen.”


    Ze gaf geen antwoord, maar wendde haar hoofd af en staarde naar de keukenkast aan de muur tegenover haar.


    


    Op een of andere manier ging de dag voorbij. Er werd voorzichtig op de deur geklopt door buren die hun meegevoel kwamen aanbieden. MevrouwWilkins was er niet bij, zij had haar eigen groep bezoekers. De telefoon gingontelbare keren. Nadat Bill de deur dichtgegooid had voor het gezichtvan drie afzonderlijke verslaggevers, belde hij de politie en even laterparkeerde een patrouillewagen een eindje verder in de straat, en bleef daar.


    Tishy liep de hal door toen de telefoon alweer belde. Vermoeid pakte ze hem op. Het was iemand die uit een telefooncel belde. Ze hoorde de muntenvallen en toen de stem sprak, hield ze de hoorn bij haar oor vandaan en keek ernaar alsof ze de spreker aankeek.


    De stem klonk weer. “Hallo. Wie is daar?”


    Nog antwoordde ze niet.


    “Hallo. Wie is daar?... Dit is Alan Partridge. Ik... ik wil spreken met mevrouw... mevrouw McCabe. Hallo. Hallo.”


    Langzaam bracht ze het mondstuk dichterbij en met een lage, harde stem sprak ze erin. “Je kunt niet met mevrouw McCabe spreken. MevrouwMcCabe is dood.” En daarop gooide ze de hoorn neer.


    Ze had het niet moeten doen, niet op die manier. Hoe had ze het hem anders moeten vertellen? Voorzichtig, om zijn pijn te verzachten? Terwijlhet meeste wat er gebeurd was zijn schuld was!


    Nee. Nee. Ze boog zich voorover en greep haar hoofd met haar handen. Beschuldigingen, verwijten. Wat hielpen ze? Ze was weg, dood. Niets konhaar terugbrengen. Ze was een lieve moeder geweest, een lieve vrouw, zehad er jong uitgezien, als een meisje. Maar zij had haar oud genoemd, envies. Beschuldigingen. Ze zou ze op haar eigen hoofd kunnen stapelen. Datdeed ze. Dat deed ze. Ze zou nooit de dingen vergeten die ze in het huisjetegen haar moeder gezegd had.


    Een ogenblik later klom ze de trap op en toen ze bovenaan was, belde de telefoon weer en Bill kwam uit de badkamer en zei: “Ik neem hem wel.”


    Even later klopte hij op haar deur, en toen ze zei: “Kom binnen,” bleef hij in de deuropening staan. “Het was Alan Partridge, ”zei hij, “hij... hij leekgeschokt. Hij wilde weten of hij het goed verstaan had, wat je gezegd had.Hij moet moeder onlangs ontmoet hebben. Hij praatte vreemd. Hij leekerg geschokt.”


    Ze zei niet, zoals ze had kunnen doen: “Dat moet wel, de laatste keer dat ze sliep, was het met hem.” Nee, dat was iets dat zij alleen wist en het zouniet verder gaan, ze zouden het niet begrijpen, Kathy nog minder dan Bill.Toch begreep zij het. O ja, zij begreep hoe haar moeder voor hem gevallenwas. Hij was de makkelijkste mens ter wereld om voor te vallen, hij hadalles mee, meneer Alan Partridge.


    Toen ze haar hoofd afwendde, ging Bill weg en sloot de deur, terwijl een vage herinnering in hem opkwam. Hij herinnerde zich dat Tishy met AlanPartridge uitgegaan was, nadat hun pap gestorven was, en toen was erplotseling een eind aan gekomen. Hij had nooit geweten waarom.


    In de avond ging ze met Kathy naar het ziekenhuis om Percy te bezoeken. Percy was nu bij bewustzijn, maar nog steeds verdoofd, niet in staat te begrijpen wat er met hem gebeurd was. Ze liet Kathy met zijn vader bij hemachter en ging terug naar huis waar ze Alice, Bills omstreden keus als zijntoekomstige vrouw, met haar vader en moeder vond.


    De grijsharige grote neger met zijn huid in de kleur van ebbehout, waarbij de huidkleur van zijn dochter alleen maar een diepe zonnebrand leek, toonde zeer oprecht meegevoel, net als zijn vrouw, een verwelkte en teveelgeverfde blondine die ongeveer half zo groot was als hij.


    Het was Tishy’s eerste ontmoeting met Alices ouders, en een deel van haar was ontroerd dat deze mensen zo openlijk toonden dat ze op enigemanier te maken hadden met een familie als de McCabes nu waren geworden, omdat er een man bij hoorde, die niet alleen drughandelaar maar ookeen moordenaar was.


    Toen de bezoekers weggingen, nam Bill Tishy terzijde en fluisterde; “Vind je het erg als ik met Alice mee naar huis loop? Ik blijf nog geen halfuur weg.”


    “Ga maar,” zei ze. “Met mij is alles goed. Maak je geen zorgen over mij.”


    “Niemand zal je lastig vallen; er is nog steeds iemand op wacht, hoewel de auto kort geleden weggegaan is.”


    Dus was ze alleen in huis toen er gebeld werd, en ze wachtte even voor ze de deur opende. Toen hoorde ze iemand zeggen: “Wat wilt u?” en toenze de deur opende, keerden de politieman en Alan zich samen naar haar toe.


    “Kent u deze man, juffrouw?”


    Ze keek in de vallende schemer naar het witte gezicht. Kende ze deze man? O ja, ze kende deze man. Ze had hem verwacht, maar niet al zo gauw,ze had gedacht dat hij morgenochtend zou komen.


    “Ja, agent, dank u.” Ze ging achteruit en Alan liep langs haar heen de hal in en ze wachtte opzettelijk lang voor ze de deur sloot, want ze wilde hemniet opnieuw aankijken. Zijn gezicht was bleek en er lag een blik in zijnogen, waar ze voorlopig nog geen naam aan kon geven. Met gebogen hoofdliep ze langs hem heen de zitkamer in, en hij volgde. Ze wees zonder iets tezeggen naar een stoel, en hij zweeg ook, zelfs nog toen hij was gaan zitten.


    Uit het schijnbaar kleine feit dat hij zat en zij stond, begreep ze de omvang van zijn verdriet. Hij was over dit punt van de etiquette bijna even angstvallig geweest als Percy, alleen had hij het makkelijker, ontspannenergedaan. Ze legde haar hand op de schoorsteenmantel voor steun toen ze hemaankeek, en nu zei hij: “Ik kan er niet bij. Hoe vaak ik het ook tegen mezelfzeg, ik kan er niet bij.” Hij stak zijn hand in de zak van zijn regenjas, haaldeer een krant uit, vouwde hem half open tot hij de grote zwarte koppen zagen zei: “Waarom? Waarom deed hij dat als hij van haar hield? Ze... ze hadme over hem verteld, de band die tussen hen was, hoe... hoe moeilijk het zou zijn om die te verbreken. Het was de enige echte band, zei ze, maar ze zou hem verbreken.”


    Toen ze langzaam haar hoofd boog, zei hij met een iets hogere stem: “O... o, ik maakte er niet uit op dat het makkelijk zou zijn jou te verlaten, of deanderen, maar ze rekende op jullie begrip. Ze dacht alleen van hem dat hijhet niet zou begrijpen, en dat deed hij ook niet, hè?”


    Ze keek nu in zijn ogen en herkende de blik als wroeging en schuldgevoel. Hij dacht dat hij op een of andere manier verantwoordelijk was voor dezemisdaad.


    Het zou een mooie wraak zijn om hem in zijn eigen sop te laten gaarkoken, maar dat kon ze niet. Ze zei vlak: “Hij wist niets van je af.”


    Hij stond op, maar kwam niet naar haar toe, hij keek alleen maar naar haar met een uitgestrekte hand die open en dicht ging, alsof hij probeerdeiets te grijpen dat hem ontweek.


    “Bedoel je dat ze... ze het hem niet verteld had?”


    “Nee.”


    “Dan heb ik op geen enkele manier schuld aan...”


    “Nee.” Haar stem was nu hoog. “Je kunt weggaan met een zuiver geweten, in ieder geval op dat punt. Wat hij deed, was niet omdat hij dacht dat ze hem verliet voor jou. Maar ik zal je dit zeggen: als jij er niet was geweest,was ze vrijdag thuis geweest en zou ze op haar gewone manier deze zaakhebben aangepakt en rechtgetrokken. En dan had ze nu nog geleefd.”


    Een ogenblik geleden had ze zijn persoonlijke ellende verminderd, nu had ze het tien keer zo erg gemaakt. Toen zijn lippen begonnen te trillen en hijzijn schouders optrok en zijn hoofd boog, riep ze tegen zichzelf: “Waarommoest je dat zeggen?” Nu wendde hij zich van haar af met een hand over zijngezicht en hij begon hoorbaar te huilen, zoals een vrouw zou hebben gedaan.


    Bill had gehuild, maar dat was stil huilen geweest. Ze had nog nooit eerder een man zo horen huilen. Het leek niet juist dat een grote man alshij op zo’n manier toegaf aan zijn verdriet.


    Toen hij bleef huilen, ging ze achter hem staan en zei: “Ga zitten. Ik zal een kop thee voor je maken. Het... het spijt me. Het spijt me dat ik je opdie manier aanviel, dat had ik niet moeten doen.”


    Gehoorzaam tastte hij naar het hoofdeinde van de bank. Met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn gezicht verborgen in zijn handen ging hij door methuilen, en het was onmogelijk ernaar te kijken zonder hem aan te raken.


    Ze ging naar de keuken, de ketel sputterde al op een lage vlam. Haastig zette ze thee, en toen ze een paar minuten later het blad de kamer in bracht,lag hij achterover op de bank en hingen zijn handen slap langs zijn zijden.


    Hij huilde nog steeds, maar nu stil, zijn ogen waren vol tranen en zijn gezicht was nat.


    “Drink dit.”


    Het scheen hem moeite te kosten zich op te richten. Hij nam het kopje van haar aan, zette het toen weer op tafel, haalde een zakdoek uit zijn zak,veegde er een paar keer mee over zijn gezicht, stond toen plotseling op,zette de kraag van zijn regenjas op over zijn oren en liep zonder haar aan tekijken naar de deur.


    Ze wist zich geen raad. Ze wist niet wat ze nu moest zeggen. Hij had niet gesproken sinds ze hem de beschuldiging toegeroepen had. Het leekof hij weg zou gaan zonder een woord te zeggen, tot hij bij de voordeur,nog steeds zonder haar aan te kijken, fluisterend vroeg: “Wanneer...wanneer is de begrafenis?”


    “Woensdag,” mompelde ze, “om twee uur.”


    Hij zei niets meer, maar opende de deur en ging naar buiten met gebogen hoofd en zijn gezicht bijna verborgen in zijn kraag.


    Ze wachtte niet om te zien welke kant hij uit ging, of dat hij met een auto gekomen was. Ze sloot snel de deur, leunde er met haar gezicht in de bochtvan haar arm tegenaan en jammerde hardop.
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    Ze stonden in een groepje in een zijstraat op enige afstand van het gerechtsgebouw waar ze hun auto’s geparkeerd hadden. Het proces was voorbij en ze praatten er niet meer over. Kathy en Percy, Bill en Alice probeerden nuallemaal Tishy over te halen met ze mee te gaan.


    Voor de derde keer zei Bill: “Maar wat wil je daar alleen doen? Je zult er gek worden.”


    “Nou, als ik gek moet worden, ben ik veel liever alleen... Ik red me wel, zeg ik je, ik red me wel.” Ze keek naar ze. “Ik... ik wil gewoon maar eenpoosje weg.”


    “Willen we dat niet allemaal?” Kathy liet haar hoofd hangen, keek toen naar Tishy en zei: “Dat bedoelde ik niet gemeen, Tishy.”


    “Dat weet ik, dat weet ik.”


    “Ik geloof dat we naar huis moeten gaan en over de zaak praten, er verder op ingaan nu we allemaal bij elkaar zijn,” zei Bill nu.


    “Wat valt er nog meer te praten? Ik heb jullie gezegd dat ik graag het huisje zou hebben als mijn deel, en als het de prijs niet haalt die we afgesproken hebben, neem ik er een hypotheek op.”


    “Stel je niet aan,” zeiden Bill en Kathy bijna gelijk.


    “In ieder geval gaat de garage door,” zei Bill, “en Jimmy zal het goed doen. We zouden moeten praten over wat hij verleden week voorstelde;uitbreiden.”


    Toen Tishy haar ogen sloot, zei Bill ongeduldig: “Nou, iemand moet toch praten. En er is nog iets.” Hij zweeg even en keek van ze weg de smallestraat in, voor hij zei: “Het vierde deel. Hij... hij heeft het misschien op eendag nodig, dat weet je nooit. Levenslang betekent niet meer levenslang en...en misschien herstelt hij...”


    Zijn stem stierf weg toen Tishy zich naar haar auto keerde. Ze deed het portier open en ging achter het stuur zitten, keek toen naar ze op het trottoir. Kathy boog voorover en zei: “We komen zondag, wat voor weer hetook is.”


    “Goed.”


    “Hoe lang ben je van plan te blijven?” vroeg Bill.


    “Ik weet het niet.”


    “Je moet een briefje naar school sturen als je aanstaande dinsdag niet komt.”


    “Ik zie wel, ik zie wel.”


    Nu sprak Percy voor het eerst. “Als je ons nodig hebt, kun je me altijd op kantoor bellen, Tishy - altijd.”


    “Dat zal ik doen, Percy. Dag.” Ze keek van de een naar de ander en ze zeiden; “Dag, Tishy.”


    Ze startte de auto, reed de parkeerplaats af, reed toen de heuvel af en Durham uit en toen ze de stad achter zich liet, zei ze: “Ik kom hier nooitvan mijn leven meer terug.”


    


    Ze stopte in Newcastle en kocht wat eten, alleen maar de noodzakelijke dingen: melk, brood, thee, suiker, boter, wat fruit en vlees. Ze raakteverstrikt in het drukke verkeer van vijf uur, waardoor haar reis een halfuur langer duurde, maar dat gaf niet. Ze was niet ongeduldig, ze had alletijd van de wereld voor zich, zelfs het gecombineerde lawaai van de auto’s,vrachtwagens en bussen waartussen ze ingesloten was, maakte geen indrukin de leegte waarin ze leefde en die zich tot in het oneindige voor haar uitstrekte. De bezorgdheid van haar familie, het feit dat ze pas vijfentwintigwas en dat er zelfs alledaagse vrouwen getrouwd waren als ze dertig of ouderwaren, gaf haar niet de minste troost. Eigenlijk zag ze geen enkele troostvoor zichzelf. Ze zag een leven van les geven en de duizend-en-een ergernissen die bij dat woord hoorden, wat zelfs erkend werd door degenen die hetals een roeping beschouwden, en daar was zij niet een van. Dat zag ze voorzich liggen door de jaren heen tot ze zich terugtrok - zich terugtrok naarhet huisje.


    Waarom wilde ze daar weer naar toe? Waarom? Het zou de laatste plaats moeten zijn waar ze naar toe zou willen. Ergens in haar achterhoofd had zede vage gedachte dat ze daar dichter bij haar moeder zou zijn, maar hetbeeld van haar moeder, zoals ze haar voor het laatst in die kamer gezienhad, zou voor haar geen aanleiding moeten zijn om terug te gaan, integendeel, als ze erover nadacht.


    Maar er was geen reden voor haar drang om weer naar het huisje te gaan, alleen het feit dat het de enige plaats was waar ze alleen kon zijn met haarellende...


    De lange schemering begon toen ze haar auto in het kreupelbosje parkeerde. Ze pakte een koffer en de zak boodschappen uit de kofferruimte en langzaam klom ze het veld op. Toen ze bij de kapotte muur kwam, rustte zeeven met haar armen er bovenop en keek om zich heen. Het vreemde wittelicht dat op een mooie dag over de heidevelden lag, verduisterde nu totgrijs. Er waren rose vlekken op de heuvels, en inktzwarte holten, en hellende stukken groen die als tapijten naar de dalen rolden.


    Ze haalde diep adem. Dit had ze nodig, dit altijd wisselende beeld, zonder mensen, dat eenzame, verlaten beeld. Hier zou ze een soort vredevinden, maar nog belangrijker, hier kon ze zichzelf en haar gevoelens verbergen en niemand zou zeggen; “Nu moet je het verleden vergeten en jebeheersen, we moeten allemaal leven.”


    Dat had oma McCabe gisteren tegen haar gezegd. Ze had het goed bedoeld. “Niemand zal Annie meer missen dan ik. Als meisje en als vrouw hield ik van haar. Annie was het zout der aarde. Ze kon bergen verzetten. Ze pakte mijn Georgie aan toen ze nog maar een meisje was, en maakte een man vanhem. God hebbe zijn ziel en de hare ook. Ze heeft een fout gemaakt inhaar leven en dat was een natuurlijke. Het was niet dat ze Rance ontvingvoor ze getrouwd was, maar dat ze vanaf de dag dat hij geboren werd zijnnek gebroken heeft... Nou, ’t is voorbij, meisje. God maakte de rug om delast te dragen, dat heb ’k van ’t leven geleerd, dus kom op, je rug is danmisschien smal, maar hij is sterk. Je hebt je moeder in je, en je hebt je pap inje, en misschien ook een klein beetje van mij, hè?”


    Vreemd, hoe mensen als oma McCabe het leven aankonden. Toen ze haar gevraagd had of ze haar zou komen halen voor het proces, had ze geantwoord: “Ik ben op dit ogenblik hard, meisje, maar voor geen duizend pondzou ik hem weer willen zien, want God weet wat ik misschien zelf zoukunnen zeggen of doen. Nee, meisje,” had ze gezegd, “weet je wat ik diedag ga doen? Ik ga naar bingo, zoveel is-ie me waard, ik ga naar bingo,want ik zal je iets zeggen wat ’k nog nooit eerder gezegd heb en ’t is dit:Ik heb altijd gedacht dat er iets raars was aan de manier waarop mijn Georgiegestorven is. Ik had hem kort tevoren in de pub gezien. Hij had een slokjegehad, maar hij was niet dronken genoeg om van de trap te vallen. Toen-ienog bij mij thuis was, kwam-ie elke avond afgeladen, ladderzat, stinkendthuis, maar hij kwam altijd die achtertrap op en die was zo steil als een klip.Nee, meisje, vanaf me eerste blik op Annie, wist ik dat er daar iets waswaar ik maar beter me neus niet in kon steken... Kun je er enig licht voor meop werpen, meisje?”


    En omdat het nu geen verschil meer maakte, had ze gezegd: “Hij schopte pap de trap af.”


    Mollie had geknikt en zacht gezegd: “Ik wist het, ik wist dat er zoiets was... ja, ik ga naar bingo.”


    Ze pakte de zak en de koffer weer op en liep langzaam de heuvel op. Het avondlicht scheen op het raam van het huisje en verzachtte het ruwe uiterlijk. Toen ze de stoep naderde, dacht ze: Ik moet hier mijn huis van maken.Op de veranda zette ze de koffer neer en haalde de sleutel uit haar handtas,maar toen ze hem in het slot wilde steken, zag ze dat de deur open was. Zeduwde hem open en ging voorzichtig de kamer binnen, toen verstraktehaar gezicht en haar mond viel open.


    Het was er smerig. Wat was er gebeurd? Waren er zwervers binnen geweest, of trekkers? Ze keek naar de vloer, overal moddervlekken. Er stond ongewassen serviesgoed op de tafel naast de bank, de bank zelf was dichtbij het vuur geschoven. Haar mond viel nog verder open, het vuur brandde.Ze ging langzaam de kamer door en liep om de bank heen, maar bleef opeen afstand ervan. Toen staarde ze met wijdopen ogen naar de figuur diedaar onder verwarde dekens lag te slapen. Als hij niet die kleur haar hadgehad, had ze de man voor een vreemde gehouden. Het gezicht was onherkenbaar met die haveloze baard en de dikke haargroei op de wangen. De bank was niet lang genoeg voor hem en hij lag met opgetrokken knieën op zijn zij. Hij ademde diep, alsof hij dronken was. Ze keek rond naar flessen,maar voor zover ze kon zien, waren er geen.


    Er lag een berg as in de haard, wat betekende dat hij in dagen niet uitgehaald was. Er lagen verbrande stukken hout bij de rand, bijna op het kleed. Het huis had wel kunnen afbranden.


    Toen ze zich omdraaide, kraakten de vloerplanken onder haar schoenen en hij bewoog zich. Hij draaide zich op zijn rug, ze zag zijn tong te voorschijn komen en over de dikke stoppels om zijn mond likken. Toen kreundehij en wilde zich op zijn andere zij draaien, maar stopte, opende langzaamzijn ogen en tuurde van tussen zijn knipperende oogleden naar haar. Hijsloot ze weer en hield ze een paar seconden dicht. Toen hij weer naar haarkeek, hees hij zich langzaam in een zittende houding en wilde iets zeggen,maar hij begon te hoesten.


    Toen de aanval voorbij was, zei hij met een dikke, krakende stem: “Ik... ik kan weggaan wanneer je wilt... Ik... ik had de sleutel en... en keek eenpoosje geleden naar binnen...” Hij sloot zijn ogen weer en gleed onderuittot zijn hoofd op de armleuning van de bank rustte.


    Als hij niet dronken was of een kater had, was hij ziek. Ze dwong zich te zeggen: “Ben je niet in orde?”


    “Wat?”


    “Ik zei, ben je niet in orde?”


    “Alleen maar slap. Ik... ik kan zo weggaan, plunjezak is buiten... slaapzak... ik kan zo weggaan.” Hij zweeg en gleed nog verder onderuit.


    Even later liep ze langzaam de kamer door, pakte de zak boodschappen op en haalde de koffer van de veranda en ging toen naar de keuken.


    Het leek of hij alle serviesgoed in huis gebruikt had. De afwasbak was vol borden, kopjes en schoteltjes. Er stonden drie vuile pannen op hetfornuis, op tafel lagen de resten van een brood en een blik corned beef meteen half open deksel.


    Ze keek in de pannen. In de ene zat dik geworden pap die van de zijkanten losgelaten had, wat betekende dat het er al een paar dagen in zat, in eenandere had melk gezeten die aangebrand was, in de derde zaten drie aardappelen aan de bodem gekleefd.


    Wat moest ze doen? Naar huis teruggaan en hem achterlaten?... Ze kon niet gewoon weglopen en het huis zo achterlaten, en hem eigenlijk ook niet.Ze pakte het half open blik corned beef op. Hij moest ziek zijn.


    Ze ging naar de keukendeur en keek naar het andere eind van de kamer. Hij lag nog steeds. In gewone omstandigheden zou hij opgestaan zijn enpraten... en weglopen.


    Waarom moest dit haar overkomen? Waarom? Over de schroeven nog aandraaien gesproken. Hij was wel de laatste persoon op Gods aarde die zenu wilde tegenkomen. Ze had al genoeg doorgemaakt, het was niet eerlijk.O! Ze keerde zich inwendig kreunend om, toen ging ze de kamer weer in, tilde de koffer op en ging naar boven.


    Op de overloop aarzelde ze en keek naar de deur waar ze die avond lang geleden binnen gestormd was. Ze wilde er voorbij lopen. Het zou er waarschijnlijk net zo uitzien als beneden. Met een ruk gooide ze hem open.


    Het was net of haar moeder er zo uit weggegaan was, alles netjes en opgeruimd, wachtend op haar terugkeer. Zelfs de kleine dingen op de toilettafel waren zorgvuldig neergezet, niet zoals haar moeder het gedaan zou hebben, maar in een rechte lijn voor de spiegel. Waarom had hij dit gedaan, alles opgeruimd?


    Langzaam sloot ze de deur. Hij moest al die tijd beneden gebleven zijn. Maar hij was hier toch zeker niet de hele tijd geweest sinds ze hem voor hetlaatst gezien had? Ze zou het niet weten voor hij het haar vertelde, en zoalshij eruit zag, zou hij nog een poos niet in staat zijn haar veel te vertellen.Haastig ging ze nu haar kamer in en verkleedde zich.


    Weer beneden, liep ze naar de bank. Zijn ogen waren gesloten alsof hij sliep. Ze raakte zijn schouder aan. “Hoe... hoe lang ben je al zo?”


    Hij opende zijn ogen en knipperde tegen haar, toen schudde hij zijn hoofd.


    “Wanneer heb je voor het laatst gegeten?”


    Weer schudde hij zijn hoofd, toen ging ze bij hem vandaan naar de keuken.


    Ze maakte eerst de pan schoon en warmde wat melk. Daar deed ze twee grote lepels druivesuiker in en bracht het hem.


    “Ga zitten,” zei ze kortaf, “en drink dit.”


    Gehoorzaam maar langzaam hees hij zich op, leunde toen met zijn schouder tegen de rug van de bank, nam de kop van haar aan en dronk de melk op. Toen hij leeg was, gaf hij haar de kop terug en zei: “Dank je... dank je,”en gleed weer op de bank.


    Ze stond op hem neet te kijken en zei: “Je moest naar een dokter.”


    Hij schudde zijn hoofd en na een ogenblik stilte, mompelde hij: “ ’t Is over. Ik ben nu beter, morgen ben ik weer op de been.” Toen draaide hijzijn hoofd om, keek haar aan en voegde eraan toe: “Het spijt me. Ik... ikwilde weggaan.”


    “Hoelang ben je hier al?”


    Hij maakte een kleine beweging met zijn hoofd, boog het toen naar voren alsof hij nadacht. “Twee weken... drie. Ik weet het niet.”


    Ze schudde zelf met haar hoofd toen ze bij hem vandaan ging. Halverwege de kamer bleef ze staan en keek om zich heen. “Wat een rommel!” In de keuken herhaalde ze die woorden en voegde eraan toe: “Nou, het maaktzichzelf niet schoon, hè? Je kunt er maar beter aan beginnen.”


    Ze begon eraan, ze was bezig de modder van de vloer te boenen, toen ze zich met een geschrokken uitroep omkeerde en naar de keukendeur keek,en daar stond hij, als een wildeman uit de heuvels, zich met uitgestrektehanden steunend tegen de deurposten. Toen hij naar voren schuifelde en zich overeind hield door zich aan de tafel vast te grijpen, zei ze niet: “Waar denk je dat je heen gaat?” maar keek hem na, toen hij zijn weg zocht doorde aanbouw en de achterdeur uit. Het toilet was aan het eind van de tuin,twaalf meter verder. Hij had koorts, dat moest hij al dagen gehad hebben, enhij was naar buiten gegaan.


    Ze ging verder met het schrobben van de vloer. Ze keek zelfs niet op toen hij haar een paar minuten later weer voorbij liep op de terugweg naarde kamer, en hij sprak niet tegen haar...


    Om tien uur had ze de orde in de keuken hersteld. Ook had ze een soort maaltijd voor hem gemaakt, aardappelpuree en corned beef en gekookterijst, maar hij had het nauwelijks aangeraakt. Ze had hout binnengebrachten het vuur afgedekt en toen het scherm er omheen gezet. Nu moest ze zichdwingen nog iets te doen, iets onsmakelijks. Ze ging naar boven, naar debergruimte en tilde het stilletje op dat Annie noodzakelijk had gevondendaar neer te zetten om in natte en stormachtige nachten tochten door detuin te voorkomen. Toen ze het in de alkoof naast de haard had gezet,dacht ze dat het moeilijkste van alles nog moest komen. Ze stond aan hetvoeteneind van de bank. ‘Ik... ik ga naar bed,” zei ze.


    Zijn ogen waren dicht, hij leek voortdurend te doezelen.


    “O ja.” Hij bewoog zijn hoofd een keer, draaide zich toen op zijn elleboog om, richtte zich een beetje op en zei; “Dank je. Dank je, Tishy.”


    Ze knipperde met haar ogen, haar gezicht verstrakte. Ze wendde zich half van hem af en zei: “In de hoek daar.” Ze stak haar arm naar achteren.“Ik heb het stilletje beneden gebracht.”


    Hij antwoordde niet en ze ging naar de tafel, draaide de lamp op zijn laagst, haastte zich toen naar de keuken en deed hem daar uit, toen terugin de kamer keek ze snel naar het gloeiende vuur en ging de trap op.


    Ze ging haar kamer binnen, sloot de deur, ging naar het bed, liet zich erop vallen, greep het kussen en vroeg zich af waarom in Godsnaam haar ditnu ook nog moest overkomen.
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    Vrijdagmiddag ging ze de heuvel af, nam de auto en reed naar een telefooncel. Toen ze sprak, zei Percy onmiddellijk: “O hallo, Tishy. Hoe gaat het met je?”


    “Het... het gaat goed met me, Percy,” zei ze en vervolgde toen haastig: “Kijk... kijk, zouden jullie het erg vinden om zondag niet te komen,Percy?”


    “Ben je in orde?”


    “Ja, ja, ik ben volkomen in orde, maar ik heb liever dat jullie zondag niet komen.”


    “Kathy zal zich zorgen maken.”


    “Zeg haar dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Ik ben volkomen in orde.”


    “Kom je dinsdag terug voor school?”


    Ze gaf even geen antwoord, maar draaide haar hoofd om en keek naar de lange lege weg. Toen gleed haar blik over de heidevelden en ze zei: “Ik...ik weet het nog niet zeker, hoogstwaarschijnlijk kom ik maandagavondterug, maar ik weet het niet zeker. Ik bel je maandagochtend weer.”


    “Is... is er iets mis? Ik bedoel, voel je je niet...? Kijk, Tishy, Kathy maakt zich bezorgd over je. Als we alleen maar even konden komen om te...”


    “Nee, Percy, nee, alsjeblieft. Ik vraag je speciaal, Percy, Kathy niet mee te nemen. Er... er is een reden, ik zal het later uitleggen.”


    Het was even stil voor hij zei: “Goed, zoals je wilt, Tishy. Maar... maar we dachten alleen maar dat je eenzaam zou zijn.”


    “Ik ben niet eenzaam, Percy.”


    “Daar ben ik blij om, Tishy.”


    “Dag, Percy.”


    “Dag, Tishy... Ik verwacht maandag je telefoontje.”


    “Dat doe ik. Dag.”


    Toen ze de hoorn neergelegd had, bleef ze niet staan, maar haastte zich naar de auto en reed weg.


    Ze stopte bij de eerste kruidenierswinkel die ze zag en ze kocht zoveel dat de kruidenier zelf de twee kartonnen dozen naar buiten droeg en ze opde achterbank van de auto zette. Hij zei haar dat het hem erg veel genoegendeed haar te hebben leren kennen en dat het hem evenveel genoegen zoudoen haar altijd van dienst te zijn. Haar cynische gedachten stelden zich voordat niet iedere dag een voorbijkomende automobiliste vier pond en zeventien pennies bij hem achterliet.


    Ze moest twee keer van de auto naar de muur lopen en ook weer twee keer van de muur naar het huis.


    Toen ze met de eerste doos de kamer binnenkwam en hem op de tafel zette, keek Alan naar haar over het hoofdeinde van de bank maar zei niets,en zij keek naar hem en kon zich net weerhouden te zeggen: Hé! je hebt jegeschoren.


    Hij zag er anders uit, maar slechter dan met zijn baard, want zijn wangen waren hol en zijn ogen lagen diep in hun kassen en zijn huid had een grauwekleur. Toen ze nu naar hem keek, was het moeilijk te geloven dat hij knapwas, of tenminste dat hij dat vroeger geweest was.


    Toen ze de tweede doos binnenbracht, zei ze tegen hem: “De ouwe knaap maakte bijna een buiging, hij heeft het spul voor me naar de auto gebracht.”


    “Het ziet er zwaar uit.” Zijn stem was dun en vlak.


    “ ’t Is de melk, ik heb twee liter. En een bevroren kip, er staat haantje op, maar ik wed dat het een ouwe soepkip is. Hij is zo groot dat-ie de moedervan allemaal geweest moet zijn, het was de enige die hij had.”


    In de keuken pakte ze de boodschappen niet direct uit, maar kookte wat melk, toen maakte ze twee koppen koffie en bracht ze naar de kamer, zettehet blad op de tafel naast hem, nam er een kopje af en ging in de stoel bijhet vuur zitten.


    “Het lijkt mooi weer buiten,” zei hij.


    “Ja, dat is het.”


    “Als het morgen zo is, ga ik eruit.”


    Ze antwoordde niet maar dronk langzaam van haar koffie. Het was de eerste keer dat hij iets zei over weggaan, en ze wist niet of hij met deze opmerking bedoelde dat hij weer op de been kwam of dat hij weg wilde gaan.


    Hun gesprekken in de afgelopen drie dagen waren voor het grootste deel eenlettergrepig geweest. Een paar minuten geleden had ze meer achterelkaar gezegd dan ze gedaan had sinds ze hem voor het eerst had zien liggen;ze verraste zichzelf toen ze bits zei: “Je komt wel op de been, maar verderook niet de eerste paar dagen, stel ik me zo voor.”


    “Ik... ik heb het je lastig gemaakt.”


    Ze sprak hem niet tegen.


    “Ik... ik had je voor je wegging willen vragen of je mijn oom wilde opbellen. Er is... er is een telefooncel aan de weg. Ongeveer een kilometer,denk ik.”


    “Ja, die weet ik.”


    “Hij... hij denkt dat ik in het buitenland ben.”


    “In het buitenland?”


    “Ja, toen ik hem de laatste keer zag, zei ik dat ik waarschijnlijk naar het buitenland zou gaan.”


    “Zal hij zich niet afvragen waarom hij niets van je hoort?”


    “Hij is eraan gewend niets van me te horen, en me dan plotseling te zien verschijnen.”


    “Wat zou je willen dat ik tegen hem zeg?”


    Hij haalde diep adem voor hij antwoordde; “Je... je zou hem kunnen zeggen dat hij me met de auto kan komen oppikken. Je zou hem kunnen uitleggen hoe hij hier moet komen.”


    “Ja, dat kan ik doen. Maar je moet naar beneden naar het bosje, en dat kun je nog een paar dagen niet, tenzij je gedragen wordt. Zal ik hem zeggeneen draagbaar mee te nemen?”


    Hij draaide zijn hoofd om en keek haar vol aan, toen zei hij na een ogenblik: “Ik merk het altijd als je geërgerd bent, Tishy. Ik stelde het alleen maar voor, omdat ik me niet langer aan je wil opdringen. Het... het wasanders toen ik hier alleen was.”


    “Dat zou ik ook zeggen.”


    Hij wendde zijn blik van haar af en boog zijn hoofd. “Ja, ja, het was hier een troep. Dat spijt me. Annie... Annie hield het zo mooi.”


    Het was de eerste keer dat hij haar naam noemde, en haar tanden drongen in haar lip. Ze tilde haar kopje op en dronk eruit toen hij weer begon, zijnstem nu nauwelijks meer dan een gemompel: “Ik... ik was van plan op debegrafenis te komen, maar toen ik hier eenmaal terug was, wist ik dat ikniet kon gaan, omdat ik dan zou moeten toegeven dat ze dood was, en mijngeest wilde dat feit niet aanvaarden. Toen ging ik naar mijn oom, maardaar kon ik niet blijven. Toen ging ik naar mijn flat in Newcastle, maar...maar ik kon geen rust vinden. Ik nam mijn plunjezak en kwam weer hierheen. Ik heb een paar nachten buiten geslapen en ben nat geworden, en ik atniet, en iedere dag keek ik uit of een van jullie zou komen. Ik weet nietwaarom.” Hij schudde zijn hoofd. “Ik weet niet waarom. En toen, toen ikwist dat ik ziek was, ben ik naar binnen gegaan. Ik dacht eerst dat ik vanwat warm eten wel gauw weer beter zou worden, toen kwam mijn oude kwaalterug.”


    Hij draaide langzaam zijn hoofd om en zei eenvoudig: “Ik kreeg een instorting. Het voornaamste deel ervan was angst, waarvoor weet ik niet. Nou -” hij schudde zijn hoofd - “dat is het ongeveer. Ik weet niet wat ergebeurd zou zijn als jij niet was komen opdagen. Ik wist dat ik bijna aanhet eind van mijn krachten was, nog een paar dagen en je zou me waarschijnlijk dood hebben gevonden.”


    “Heel waarschijnlijk.”


    “Wanneer ga je terug?”


    “Ik weet het niet, ik ben nog niet helemaal besloten. Ik moet dinsdag weer op school zijn, maar ik twijfel nog of ik zal gaan of niet.”


    “O... o, je moet je door mij niet laten weerhouden.”


    “Jij weerhoudt me niet.” Waarom zei ze het zo? Waarom moest ze alles tegen hem snauwen? Kon ze geen wapenstilstand sluiten?


    Het was alsof hij aan hetzelfde dacht, want hij zei nu droevig; “Ik weet dat ik je niet zal weerhouden, Tishy. Ik... ik bedoelde alleen maar... nou,ik wilde je niet nog meer last bezorgen...”


    Ze sloot haar ogen, boog haar hoofd en zei: “Het... het spijt me.”


    “Weet je, Tishy,” zei hij, “we zouden moeten praten,” en hierop stond ze op en ging haastig de kamer uit.


    


    Maandags ging ze naar de telefooncel. Ze zei tegen Percy dat ze die avond niet thuis zou komen; en wilde hij een briefje naar school sturen en zeggendat ze niet in orde was en dat ze een brief of een doktersattest zou sturen.


    Percy’s bezorgdheid roerde haar. Was ze niet in orde? Wilde ze niet een van hen laten komen? Bill maakte zich er erge zorgen over dat ze daar alleenwas.


    “Percy,” zei ze zacht, “ik ben niet alleen, ik heb iemand bij me en... en ik wil een paar dagen niet gestoord worden. Laat niemand van hen komen,Percy. Doe dit alsjeblieft voor me.”


    “Ja, ja, natuurlijk, Tishy. Als je maar in orde bent, dat is alles wat we willen weten.”


    “Ik ben in orde, Percy,” zei ze, “volkomen in orde.”


    Maar toen ze terug liep naar de auto, wist ze dat ze verre van in orde was. Ze kon dat doktersattest gaan halen en het naar de school sturen, want ze hadeen gevoel of er binnenin haar iets op punt stond te knappen. Ze had doorlopend een misselijk gevoel in haar borst, haar slapen voelden alsof ze naarhet midden van haar hoofd waren getrokken, er hoopten zich gevoelensbinnen in haar op waar ze bang van begon te worden.


    Toen ze terug was bij het huisje en de kamer binnenkwam, liep ze rechtstreeks naar het vuur waar hij zat, keek hem aan en zei: “Ik kon je oom niet te pakken krijgen, ik heb het drie keer geprobeerd.”


    “O, hij is waarschijnlijk weg op een van zijn zwerftochten. Nou, misschien... misschien morgen, of denk je dat je me erheen kunt rijden? Ik zou je erg dankbaar zijn, als het niet te lastig voor je is.”


    Ze wendde zich van hem af toen ze zei: “Ja, ja, dat zou ik kunnen doen. Maar... maar als er daar niemand is, hoe red je je dan?”


    “O, ik red me wel. Je hebt me weer op de been, ik red me wel.”


    Ze draaide zich niet om om naar zijn gezicht te kijken, maar liep verder de kamer door en zei: “Ik zal een kop thee zetten.”


    Terwijl ze wachtte tot het water kookte, ging ze op de rand van de keukenstoel zitten, leunde met haar elleboog op de tafel en legde haar hoofdin haar handpalm. Ze voelde zich moe, volkomen uitgeput. Ze was hierzes dagen, en ze was van de ochtend tot de avond bezig geweest. Ze moestniet alleen hem verzorgen, en koken, en het huis opruimen, er moest ookwater gehaald worden uit de beek, en hout gehakt. Dat herinnerde haareraan dat het hout begon op te raken. Ze zou binnenkort naar het kreupelbosje moeten om nog een paar takken te halen... Maar als hij morgen wegging, deed het er dan wat toe? Er was tot dan nog genoeg.


    De ketel floot, ze zette thee en bracht het blad naar de kamer. En nu ging zij op de bank zitten.


    Ze deed geen poging een gesprek te beginnen en hij sprak ook niet tot hij zijn eerste kop thee had gedronken. Toen leunde hij naar voren, zette hetkopje op het blad en zei: “Wat is er met Rance gebeurd, dat heb je nooitverteld? Is het proces al geweest?”


    Het was even stil voor ze antwoordde: “Het was verleden dinsdag. Ik ben vanuit de rechtszaal rechtstreeks hierheen gekomen.”


    “O!... Wat heeft hij gekregen?”


    “Ter beschikking gesteld.”


    “O, mijn God!”


    “Heb je medelijden met hem?”


    “Nee, nee. Maar, ik weet het niet. Ter beschikking gesteld. Maar in sommige gevallen betekent het gewoon een bepaald aantal jaren.”


    “Ik denk dat het in zijn geval levenslang zal zijn.”


    “Waarom?”


    “Hij was krankzinnig toen ze hem binnenbrachten, hij is naar Broadmoor gestuurd.”


    “Nou, dat is zo ongeveer het enige wat ze konden doen, want hij moet wel krankzinnig geweest zijn. Is het... is het uitgekomen van je vader?”


    “Nee... Nou, dat kon ook niet, hè? Ik was er alleen nog... en jij, die ervan wisten.”


    “Ja, da’s waar.”


    Toen ze weer thee inschonk, morste ze over de rand van het kopje en ze huiverde toen ze weer aan de rechtszaal dacht. Een ogenblik voor ze hemnaar de verdachtenbank brachten, had ze gedacht: Als ze hem vrij laten,vertel ik ze over pap. Ze had gewild dat hij levenslang opgesloten werd,omdat hij slecht was, slecht. Hij was een gevaar voor iedereen met wie hijin contact kwam, ze moesten hem niet vrij laten rondlopen, maar op hetogenblik dat ze hem zag, wist ze dat hij nooit meer vrij zou zijn. Niet omdathij zich bewust zou zijn dat hij opgesloten was in een cel, of tussen muren,hij zat al gevangen binnen in zichzelf. Ze herkende hem nauwelijks. Zijnogen waren vol angst en toch leeg. Hij had naar ze gekeken waar ze allemaalbij elkaar zaten, maar schijnbaar zonder ze te herkennen, behalve, vreemdgenoeg, toen hij zijn blik op Alice liet rusten, en ze had zich afgevraagdwaarom hij naar haar keek. Misschien was het, omdat hij altijd bezwaartegen haar had gehad en hij nu, in haar huidkleur, nog iets vond dat hijkon haten.


    Toen de uitspraak gedaan was, toonde hij geen enkele emotie. Bill was de enige die hem onder vier ogen zag voor hij tenslotte weggebracht werd, ende ontmoeting scheen hem van streek gemaakt te hebben. Het was Alicedie vroeg: “Zei hij nog iets?” en na een ogenblik van kennelijk verdriet,mompelde Bill: “Het was vreselijk, vreselijk. Hij zei alleen: ‘Het zal nietlang duren voor ik mam zie, hè, Bill?’ Hij praatte als een kind.”


    Alan zei nu zacht: “Ik... ik zou haar erg gelukkig gemaakt hebben, weet je, Tishy. Het was geen kwestie van leeftijd, er was een verwantschap tussen ons. Ik... ik moet haar herkend hebben toen ik een klein kind was. Weet je... weet je, ik heb haar gezegd dat ik door dit gevoel in reïncarnatie geloofde, ik voelde dat we in een ander bestaan samen geweest moesten zijn.Het klinkt misschien gek, maar... maar ik geloof het nog steeds vast.Misschien zijn we in dat bestaan ook uit elkaar gerukt, in het volgendehebben we misschien meer geluk.”


    Ze wilde net opspringen, toen hij zei: “Denk niet slecht over me, Tishy. En... en je moet nooit slecht over haar denken, want ze was vol bezorgdheidvoor jou.”


    Hij sloot zijn ogen en het was stil tot ze zich dwong te vragen: “Wat ga je doen? Ik bedoel als je weet beter bent?”


    Hij hief zijn hoofd op en keek haar aan. “O, ik heb een aanstelling aan een Amerikaanse universiteit. Maar verleden week om deze tijd dacht ik dat datafgelopen was. Ik ben erin geslaagd ze een telegram te sturen voor ik instortte. Ik zei dat ik misschien opgehouden zou worden... Opgehouden!”Hij lachte kort. “En als jij er niet was geweest, Tishy, was dat ook gebeurd...voorgoed. Daar ben ik zeker van.”


    “Wanneer ben je dan van plan te gaan?” vroeg ze kort.


    “O, het duurt nog drie weken voor het semester begint, ik kan mezelf veertien dagen geven. Dan ben ik wel weer voldoende opgeknapt.”


    “Wil je gaan?”


    Hij gaf even geen antwoord, maar draaide zijn hoofd om en keek de kamer door, toen naar de trap voor hij haar weer aankeek. “Ja, ja, ik wilgaan, Tishy,” zei hij. “Ik word nooit beter als ik hier blijf, lichamelijk nieten geestelijk niet. Het zal een nieuw leven zijn. Zie je... nou, jij kunt het nietweten, maar... maar Annie wist er alles van. Mijn huwelijk ging fout, er waseen scheiding, het was een erg nare tijd.”


    Het was vreemd, maar zelfs toen haar moeder tegen haar gezegd had: “Het is allemaal fatsoenlijk, we gaan trouwen en naar Amerika,” had zeniet geantwoord: “En zijn vrouw dan?” Ze herinnerde zich dat ze hem diekeer met het meisje gezien had en zich nog meer bedrogen had gevoeld,toen ze gemerkt had dat hij iemand gekozen had die bijna net zo alledaagswas als zij.


    “’t Is vreemd,” zei hij nu, “maar voor die eerste keer dat ik bij jullie thuis kwam, nu zeven jaar geleden, zou ik gezegd hebben dat ik een makkelijk leven had, er waren kleine teleurstellingen en ergernissen, maar als ik nuterugkijk, lijkt het alsof ik op die speciale avond een aardbeving beleefde,en sindsdien heeft mijn wereld geschud, en ik geloof niet dat hij weer vastzal worden voor ik uit dit land weg ben naar een andere sfeer, een andersoort leven.”


    Ze stond op en pakte het blad op, en hij zei verontschuldigend: “Het spijt me, ik heb maar doorgepraat.”


    “Het doet iemand soms goed om te praten.”


    Hij keek hoe ze door de kamer liep. Ze liep goed, recht, ze had een goed figuur op de moderne manier. Maar ze was een vreemd meisje, Tishy. Ze had een kracht die hem bang maakte. Niets, voelde hij, kon door haarwapenrusting heen breken, ze was een van die mensen die genoeg haddenaan zichzelf. Hoe kon zij geboren zijn uit Annie, Annie die zo zacht en liefen gevend was? O! Annie... Annie... zal de pijn om jou me ooit verlaten?Hij stond op uit zijn stoel, liep naar de deur en opende hem. Toen draaidehij zijn hoofd in de richting van de keuken en riep: “Ik ga even mijn benenstrekken, Tishy, oefenen voor morgen.”


    Ze rende de kamer in, bleef toen een meter bij hem vandaan abrupt staan en zei; “Wees voorzichtig. Ga niet te ver, je hebt je kracht nog nietterug.”


    Hij glimlachte vriendelijk tegen haar. Hij was geroerd door haar bezorgdheid, ze was dus niet een en al stekels.


    Ze wachtte tot hij de stoep af was, toen ging ze naar het raam en keek hem na en ze moest zich beheersen om niet naar de deur te rennen en te roepen:“Ga niet de heuvel af, dan moet je alleen maar weer naar boven.” Ze keeknaar hem tot hij bij de muur was en erachter verderging naar het kreupelbosje, en toen hij uit het gezicht verdwenen was, ging ze op een houtenhalstoel zitten die rechts van de deur stond en leunde met haar hoofd tegende muur...


    Bijna een half uur later was hij nog steeds niet terug en ze wilde net de stoep af gaan, toen ze hem uit de beschutting van de bomen zag komen enze ging naar de keuken en zette de ketel op, en dacht ondertussen aan deontelbare keren dat ze de afgelopen week de ketel opgezet had en melk warmgemaakt had voor koffie. Het zetten van thee of koffie was op een bepaaldemanier therapeutisch geworden, als haar geest langs verboden paden ging,ging ze naar het fornuis en zette de ketel op.


    Ze hoorde hem hijgen bij de deur en toen hij de keuken binnenkwam, draaide ze haar hoofd naar hem toe en zei: “Je bent buiten adem.”


    “Ja, ja, een beetje, maar ik ben helemaal naar de weg gelopen. Beetje te ver, maar ik heb het toch maar gedaan. Ik zag een taxi langskomen. Hij hadeen paar mensen naar de herberg gebracht. Ik... ik heb hem gevraagd mijom een uur of vijf te komen halen, ik dacht dat dat je morgen zou besparenen dan kun je vroeg weggaan.


    Wat is er?” Hij kwam naar haar toe. “Voel je je niet goed?”


    Ze stak snel een hand naar hem uit alsof ze hem wilde wegduwen, de andere ging naar haar mond en ze zei tussen haar vingers door; “Ga weg,laat me alleen. Ik... ik word misselijk.”


    “Nee, nee, waarom zou ik? Wat is er?”


    Ze leunde nu over de afwasbak en toen ze overgaf, stak hij zijn hand uit en legde die tegen haar voorhoofd. Het zweet ervan kleefde aan zijn vingersen hij zei: “Wat ... wat heeft je zo van streek gemaakt? Het vlees uit blik?”Ze gaf weer over, wendde zich toen van hem en de bak af en veegdehaar gezicht af aan de handdoek die aan de achterkant van de deur hing, hij keek een ogenblik hulpeloos naar haar voor hij zei: “Kom, neem een kop thee.” Hij pakte het blad op en ging de kamer in en even later volgde zehem. Hij had het blad neergezet op de tafel op het haardkleed naast de grotestoel en wachtte tot ze ging zitten. Maar dat deed ze niet. Ze ging achter debank staan, zette haar handen op de rugleuning en greep de bekleding, terwijlze zwijgend naar hem keek.


    “Wat is er, Tishy?”


    “Alan.”


    Hij leek een beetje geschrokken doordat ze zijn naam gebruikte, ze had hem in al die dagen dat ze samen waren geweest nooit Alan genoemd. “Ja,Tishy?”


    “Laat... laat me niet alleen, Alan. Ga niet weg. Alsjeblieft, alsjeblieft, Alan, laat me niet alleen.”


    Zijn gezicht verstrakte. Hij deed zijn mond dicht en slikte, maar zei niets, keek alleen maar naar haar, en bij haar volgende woorden boog hij zijnhoofd op zijn borst, want het leek of hij toekeek hoe ze zich uit elkaar scheurde en haar binnenste diepten blootlegde. “Ik... ik moet het zeggen, want hetis de enige keer in mijn leven dat ik het tegen iemand zal zeggen... ik houvan je. Ik heb altijd van je gehouden. Jij bent de enige van wie ik ooit zalhouden, of kan houden. Zonder jou is er niets. Al die eerste avond wist ikdat ik van jou zou houden en van niemand anders, en ik dacht dat er eenwonder gebeurd was toen je me mee uit nam. Ik dacht dat je van me hield,van mij die niets te bieden had, uiterlijk tenminste, want ik wist dat ik on herroepelijk alledaags was, wat met geen hoeveelheid opschik te verbeterenwas. En... en toen ik ontdekte dat dat het laatste was waar je aan dacht,wilde ik sterven, nog meer omdat je mam wilde.”


    “O! Tishy, Tishy. Niet doen, niet doen.” Zijn stem klonk verdrietig en hij hief zijn hoofd op en keek haar aan.


    De tranen stroomden over haar gezicht, maar ze ging verder: “Ik haatte mam. Lange tijd haatte ik mam. Ik had jaren voor haar liefde gevochten,maar ze gaf alles aan Rance, en toen leek het of ze jou genomen had. Maardat was natuurlijk fout. Ze had geen schuld, maar... maar hoe ik het ookprobeerde, ik kon jou niet haten, ik heb je nooit gehaat, tot ze boog haarhoofd en mompelde - “ik... ik je met haar in bed zag. Maar ik dacht alleenmaar dat ik je haatte, want nu weet ik dat ik dat niet deed. Ik zou je nooitkunnen haten, Alan, ik hou teveel van je. Alsjeblieft, alsjeblieft, neem memet je mee. Ik... ik weet dat je niet van me houdt, maar... maar ik heb jezoveel te geven en... en je hebt iemand nodig die voor je zorgt. En ikbeloof je dat ik niet bezitterig zal doen, ik... ik wil alleen maar bij je zijn.Ik vraag je niet om met me te trouwen, je kunt me erbij hebben, of in iedergeval...”


    “Tishy! Tishy!” zei hij tussen opeengeklemde tanden. “Niet doen! Wat kan ik zeggen? Je moeder en ik waren...”


    “Ik weet het, ik weet het.” Ze zwaaide haar hoofd heen en weer. “En het kan me niet schelen, versta je? Het kan me niet schelen.” Ze schreeuwde nu. “Het kan me alleen maar schelen dat ik bij je ben. Ik dacht gisteren datik alles zou doen, proberen mijn gezicht te laten veranderen - ze kunneneen nieuwe neus maken, kijk maar naar Cilla Black. Ik heb zulke dingenvroeger afgewezen, maar nu zal ik het doen.”


    “Tishy! Wees stil! Alsjeblieft, alsjeblieft, wees stil.” Hij had zich van haar afgewend en toen hij naar het raam liep, boog ze zich over de bank. Zewauwelde alsof ze in zichzelf praatte: “Ik ben te lang stil geweest, teveeljaren, ik heb alles verborgen wat ik voelde, ik heb een smeedijzeren hek ommijn gevoelens gebouwd. Alledaagse mensen, zoals ik, worden niet verondersteld gevoelens te hebben, gevoelens zijn alleen maar de attributenvan knappe meisjes. Ieder knap meisje wekt de sympathie op van een man,maar mensen zoals ik niet, nee, mensen als ik niet. Ik ben te lang stil geweest. Ik zal misschien nooit meer zo praten, nee, ik weet wel zeker dat ikdat niet zal doen. Ik zal nooit meer zo smeken, maar ik doe het nu.” Zerichtte zich op en keerde zich naar hem toe, terwijl de tranen uit haar ogenstroomden. “Ik heb je nodig, Alan, en niemand heeft je ooit eerder nodiggehad, zelfs mam niet. Ze had je niet zo nodig als ik. Ze had een man gehaden vier kinderen, op een bepaalde manier had ze een vol leven gehad, ik hebnooit iets gehad dat ik van mezelf kon noemen. Weet je wat voor toekomstik voor mezelf zag? Ik zag mezelf hier, mijn dagen beëindigend in dit huisje,dat wil zeggen, nadat ik jaren doorgebracht had met het lesgeven aan kinderen van anderen, en me voor ontspanning aansluiten bij literaire groepen,of poëziekringen, of pottenbakkersklasjes, of andere dergelijke verdomdeonzin.” Ze zwaaide nu wild met haar hoofd. “Een leven van vrijwilligedienst, een leven van goede werken, en de beloning? een hond, een kat eneen parkiet en natuurlijk haar hoofd schokte nu op en neer - “is er altijd de televisie.”


    Ze had niet gemerkt dat hij van het raam weggegaan was en naast haar stond. Toen hij haar naam zei, schrok ze en knipperde met haar vochtigeogen tegen hem.


    Haar tranen maakten haar niet mooier, maar alleen al door naar haar te kijken welde er medelijden in hem op. Maar medelijden was niet genoeg.Hij zei tegen zichzelf dat hij net zomin haar kon nemen als incest plegen.Hij mocht haar graag, vreemd genoeg mocht hij haar graag. Hij herinnerdezich dat hij plezier had gehad in die tochtjes naar Newcastle met haar. Zewas toen vrolijk geweest. Maar haar trouwen, het was zelfs toen niet in hemopgekomen. En nu lag Annie als een onoverkomelijke hinderpaal tussenhem en zijn medelijden.


    Hij wist dat vrouwen die eruit zagen als Tishy, en zo intelligent waren, vaak een groot succes maakten van het huwelijk, en ook dat hij, zoals zegezegd had, iemand nodig had, hij had meer iemand nodig die om hem gaf,dan iemand om wie hij moest geven. Het evenwicht in de liefde was nooitgelijk, er was altijd een partner die liefhad en de ander die bereid was bemind te worden, en dit scheen goed te werken. Hij kon veel slechter doen dan haar op haar woord te nemen, en ze had hem nodig. Zoals ze gezegd had,niemand zou hem ooit zo nodig hebben als zij... Maar... maar hij moesteraan denken. Een paar korte weken geleden had hij drie heerlijke dagen ennachten doorgebracht met haar moeder in ditzelfde huisje. Het zou allemaalonfatsoenlijk zijn, beslist onfatsoenlijk. Het ging er niet om wat de mensenzouden zeggen want, tenzij ze het de familie verteld had, wist buiten haarzelf niemand van zijn betrekkingen met haar moeder, maar hij wist het...hij wist het.


    Ze droogde haar ogen, terwijl ze nog steeds naar hem keek, en na een lang ogenblik waarin ze beiden zwegen, zei ze fluisterend: “Nee?” en hijantwoordde: “Het... het spijt me, Tishy. Als het maar mogelijk was, zou...zou ik, maar hij schudde zijn hoofd.


    Ze haalde diep en bevend adem, keerde zich toen van hem af, liep de kamer door en ging de trap op, en hij nam zijn kin in zijn hand en drukteerop tot de pijn van zijn nagels die in zijn vlees drongen ondraaglijk werd.


    


    Ze bleef een vol uur boven en hij zat in het vuur te staren en voelde zich zoals hij nog nooit gedaan had, zelfs niet in het ergst van zijn huwelijksmoeilijkheden, want zijn gevoelens waren nu een mengsel van schaamte enspijt, en door de spijt verontschuldigde hij zich tegenover de herinneringaan Annie, want hij wist dat als Annie er niet geweest was, hij zich in zijnhuidige toestand zou hebben vastgeklampt aan de strohalm die hem aangeboden werd. Maar Tishy was geen strohalm, eerder een stevig reddingsvlot, waar iemand zich aan kon vasthouden om zijn leven te redden.


    Het schuldgevoel werd nog groter, toen hij zich afvroeg of zijn verhouding met Annie hem ervan zou weerhouden ooit nog een vrouw te nemen. Tijd was de grote heelmeester, werd er gezegd. Een toepasselijker versiezou zijn: een uitwisser van zowel goede als slechte gebeurtenissen. Maar devraag of hij ooit een andere vrouw zou nemen, was in deze situatie nietbelangrijk, want Tishy was niet gewoon een andere vrouw, ze was Anniesdochter... Ja, Annies dochter die het afgelopen uur bewezen had dat zeAnnies dochter was, want ze had haar gevoelens voor hem staan opspuiten.Het was alsof Annie teruggekomen was.


    Gisteren had hij zich afgevraagd waarom er geen spoor van Annie in Tishy was. Nu besefte hij dat hij blind was geweest, want onder dat harde,cynische vernisje leefde Annie heel erg, eerlijk, kwetsbaar, vol liefde. Maarhet feit zelf dat ze een deel van Annie was, was de hinderpaal. En hij kon ergeen weg omheen zien. Hoe eerder hij wegging, hoe beter.


    Toen ze beneden kwam, ging ze niet de keuken in zoals hij verwacht had, maar ze kwam naar hem toe. Ze had zich verkleed en droeg nu een bruinelange broek en een groene trui. Ze had haar gezicht gewassen en haar haarwas pas gekamd en zag er vochtig uit. Ze zag er erg jong uit.


    Ze zei tegen hem: “Het... het spijt me dat ik je van streek gemaakt heb,” en toen hij met zijn hand wuifde, zei ze: “Laat me deze keer nog praten. Ik heb je van streek gemaakt, dat weet ik, maar wat ik zei moest gezegdworden. Als ik je had laten gaan zonder het je te zeggen, zou ik me mijnverdere leven voorgesteld hebben dat alles anders zou zijn geweest als ikme maar uitgesproken had. Nou, ik... ik wil niet dat je je hier ellendig overvoelt, ik wil niet dat je nu weggaat en je zorgen maakt en denkt dat ik ietsdoms zal doen, als... als zelfmoord plegen of zoiets. Ik kan morele chanteursniet uitstaan, dus vraag ik je gewoon... gewoon het afgelopen uur te vergeten als je kunt.” De spieren van haar keel trokken en toen besloot ze:“Ik... ik zal wat thee voor je zetten voor je gaat.”


    Hij kon niet spreken, geen woord. Hij kon alleen maar op zijn lip knagen en wanhopig zijn hoofd bewegen. Toen keerde hij zich om en leunde metzijn armen op de stenen schoorsteenmantel. Maak je geen zorgen, had zegezegd, ik zal geen zelfmoord plegen, ik kan morele chanteurs niet uitstaan. Een jaar lang had Jane hem minstens een keer per week juist daarmeegedreigd: “Als je weer over scheiden durft te praten, pleeg ik zelfmoord.Als je naar je grootmoeder durft te gaan, pleeg ik zelfmoord. Als je het lefhebt om naar de advocaat te gaan, pleeg ik zelfmoord. Als je me verlaat,Alan, zweer ik je dat ik zelfmoord pleeg.” Tot hij tenslotte had gezegd:“Goed! doe dat. Doe dat maar.” Maar Tishy had gezegd: “Ga niet weg,terwijl je je zorgen maakt dat ik iets doms zal doen als zelfmoord plegen. Ikzal naast je leven,” had ze gezegd. “Je kunt je eigen leven leven, als je memaar bij je laat blijven,” had ze gezegd. “Ik wil alleen maar bij je zijn,” hadze gezegd, “alleen maar bij je zijn. Ik hou van je, Alan,” had ze gezegd. Datwas vreemd, hè? Dat was vreemd. Zij was de enige die ooit gezegd had:“Ik hou van je, Alan.” Jane had het nooit gezegd. “Je bent lief,” had zegezegd. “Je bent een lieverd,” had ze gezegd, maar nooit: “Ik hou van je,Alan.” En als hij erover nadacht, had Annie eigenlijk ook nooit gezegd:“Ik hou van je, Alan.” Ze had prachtige dingen gezegd, prachtig, omdat zeeenvoudig waren en vol betekenis, maar ze had nooit gezegd: “Ik hou vanje, Alan.”


    Hij hoorde haar de kamer binnenkomen en keerde zich om en ging naar haar toe om het zware blad van haar over te nemen, maar ze maakte een beweging met haar schouder, droeg het verder de kamer door en zette het opde tafel.


    Toen ze de thee had ingeschonken, gaf ze hem een bord beboterde scones, maar hij schudde zijn hoofd en mompelde: “Nee,” en de scones bleven onaangeraakt, terwijl ze beiden in stilte hun thee dronken.


    Toen ze zijn kopje weer wilde vullen, stond hij abrupt op uit zijn stoel en zei: “Ik... ik ga inpakken,” en ze keek naar hem op en zei: “Da’s inorde, ik heb het in de keuken gebracht. Ik heb je spullen laatst gedroogd.Het is helemaal klaar.”


    “Tishy.” Hij trok met zijn gezicht alsof hij verdriet had, liep toen met gebogen hoofd de kamer door.


    Hij haalde zijn pak uit de keuken, ging naar buiten en legde het op de veranda, knoopte toen zijn jas dicht en bleef in de deuropening over deheuvels staan kijken. Hij had daar misschien vijf minuten zo gestaan toen hijde autoclaxon hoorde, hij had drie maal getoeterd voor hij zich omkeerde enhaar aankeek. Ze was opgestaan van de bank en stond bij de hoek ervan.Haar handen waren op haar rug om het trillen ervan te verbergen. Hij kwamsnel naar haar toe.


    “Dag, Tishy.”


    “Dag.”


    “Dank je. Dank je voor alles wat je voor me gedaan hebt, voor je zorgen en alles.”


    “Da’s... da’s in orde.”


    “Dag.”


    “Dag, Alan, maak je geen zorgen.”


    Weer bezorgdheid. Haar zorg was dat hij zich geen zorgen zou maken.


    “O! Tishy, Tishy, ik -” zijn hele lichaam wrong alsof hij pijn had - “ik kan je zo niet achterlaten, ik kan het niet.”


    “’t Is in orde, ’t is in orde. Ga nu Alan, ga nu. Alsjeblieft. Kijk.” Haar gezicht trilde. “Ik zeg je dat ik in orde ben, ga maar... nu. Doe dat voor me,ga nu.”


    “Nee, Tishy.” De woorden kwamen zacht en vlak, toen zei hij weer: “Nee, Tishy, ik ga niet nu. En... en ik ga niet alleen. Ik kan het niet, ik had...ik heb een gevoel of Annie dat niet zou willen. Maar... maar ik moet je zeggen, Tishy, er is, er is niets in me over, ik heb... ik heb niets te bieden. Jeverdient iets beters, ik ben, ik ben net een lege dop.”


    “Kijk, niet doen. Niet doen. Het spijt me dat ik je in een hoek gedreven heb. Echt. Kijk, ga...”


    Haat hand was naar haar mond gegaan en de tranen sprongen weer in haar ogen en toen haar lichaam zwaaide, sloeg hij zijn armen om haar heenen zei: “ Kom. Kom. Het komt wel in orde.”


    Seconden gingen voorbij, toen hief ze langzaam haar hoofd op, keek hem aan en zei: “Ja, ja, het komt in orde. Ik... ik zal het in orde maken. O, Alan,ik beloof je dat ik het in orde zal maken. Je zult ’t zien, je zult ’t zien.”


    Het toeteren van de auto klonk doordringend en ze keerden zich om en keken naar de open deur en hij zei: “Ik... ik moet naar beneden en het hemzeggen.”


    “Nee, nee, laat mij, ik kan rennen... ik kan rennen.” Ze begon heen en weer te hollen, eerst naar de deur en toen weer terug en ze zei: “Geld!Mijn portemonnee.”


    “Hier!” Hij stak zijn hand in zijn zak. “Geef hem dat.” Hij stak haar een paar biljetten toe en ze glimlachte tegen hem, terwijl ze met haar hand overhaar natte gezicht wreef.


    Hij stond in de deur en zag haar als een jonge gazelle over het veld rennen, door het gat in de muur en naar beneden naar het kreupelbosje, en toen ze uit het gezicht verdwenen was, sloot hij stijf zijn ogen, alsof hij een gigantische hinderpaal uit het gezicht bande, waarvan hij wist dat hij hemmoest overwinnen, als hij ooit zichzelf wilde vinden en leven.
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