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    Deel 1


    


    1


    


    Vanuit de heuvels, in de vroege ochtend.


    Klein, mager, in een wolk van nevel, kwam ze tot hem;


    Met drijfnat haar en ogen als agaten.


    Met open lippen en een tong die woorden zocht.


    Bevroren in haar hoofd.


    Ze greep zijn hand, gleed aan zijn voeten neer.


    En zei: ‘O, help me toch.


    Want anders gaat ze dood.’


    


    Ze hadden er twee dagen over gedaan om de drieëntwintig mijl af te leggen van Newcastle naar Hexham, voornamelijk langs de wegbermen,om niet aangereden te worden door de diligences of de sleperskarren of,wat waarschijnlijker was, door de ruiters, die je sneller inhaalden en zonder de waarschuwende geluiden van de diligences of de karren. Zelf zouHannah wel met de snelheid van een hert in de berm kunnen schieten,maar haar moeder niet, want zelfs voordat ze Newcastle verlaten hadden,had ze zich al voortgesleept.


    Deze morgen waren ze al voor zonsopgang opgestaan uit het stinkende stro in een schuur en tijdens de eerste vier mijl van hun tocht hadden zegehuiverd. De kan kokend water waarom ze bij een landarbeider gebedeld hadden en waarin Hannah op aanwijzing van haar moeder eenhandvol rauwe havermout had gestrooid, had ze een beetje op temperatuur gebracht. Maar nu ze Hexham om drie uur in de middag haddenbereikt zweetten ze en waren ze warm, hongerig en dorstig.


    Hannah Boyle was gewend aan grote steden. Ze was geboren in het dichtbevolkte, drukke deel van Newcastle dat aan de rivier lag en wanneerhaar moeder bezoek had en haar naar buiten stuurde om te spelen, wasze op haar eentje de stad ingegaan en had naar de grote gebouwen gekeken. Sommige waren zo groot en zo prachtig geweest dat ze in haarverbeelding de verhalen overtroffen die ze gehoord had van de een ofandere bevriende zeeman van haar moeder, die aan de overkant van dezee schitterende dingen had gezien.


    Maar deze stad was anders. Hoewel ze moe was staarde ze met belangstelling om zich heen omdat het haar beviel wat ze zag. Het marktplein bestempelde ze in haar geest als een rustig plekje, de winkels vond zemooi en de straten netjes.


    Maar de stem van haar moeder verstoorde haar kritisch onderzoek. ‘Hier, neem dit mee,’ zei ze en overhandigde haar twee pennies. ‘Ga... ga naardie bakkerswinkel daar en... en zie hoeveel je hiervoor krijgen kunt.’


    ‘Ja moe... Kan ik u alleen laten?’


    ‘Ja, het gaat wel. Schiet op.’


    Terwijl het kind over het plein holde leunde Nancy Boyle tegen de muur die een poortje steunde en prevelde wat een buitenstaander als een gebedin de oren geklonken zou hebben: ‘Christus!’ zei ze, ‘laat me het halen.’Toen ze plotseling begon te hoesten haalde ze een vod uit haar zak enhield het voor haar mond; toen spuugde ze er in, klemde het vod in haarhand, stak het weer in haar zak en leunde weer tegen de muur, naar ademsnakkend.


    En nu ze zag hoe haar acht jaar oude dochtertje tussen een wagentje, een heer te paard en een sleperskar doordook om haar te bereiken,poogde ze haar adem in te houden en toen het kind bij haar was staardeze een ogenblik naar haar voor ze kon zeggen: ‘Ik... ik moest je eigenlijk een draai om je oren geven. Ik heb je toch verboden om tussen karrendoor te glippen?’


    ‘Ik heb toch niks, moe.’


    ‘De een of andere dag... heb je wel wat... wanneer ze je hebben doodgereden... Wat heb je gekregen?’


    ‘Ik vroeg haar om oud brood en kijk’ - ze hield de zak open - ‘ik kreeg ronde broodjes, wel zes of meer, twee met suiker erop en een groot stukcake. Ze was aardig, die vrouw... Zullen we ze opeten?’


    ‘Nee, nee... Och, vooruit maar, neem er maar één en dan gaan we een drinkplaats voor paarden zoeken om wat water te halen.’


    Terwijl ze het plein verlieten vroeg Hannah met het laatste stuk van het broodje in haar mond: ‘Moe, hoe ver is het nog naar die plaats?’


    ‘Naar wat de vrouw in het huisje zei, nog een paar mijl denk ik.’


    ‘Maar hoeveel?’


    ‘Hoe zou ik dat weten? Waarom blijf je toch zo zaniken? Och, dat had ik niet moeten zeggen.’ De vrouw schudde haar gezicht vol vuile vegen enhet kind zei vlug: ‘Het geeft niet, moe. Het geeft niet.’ Toen, alsof haarlaatste vraag niet de reden was geweest dat haar moeder haar afsnauwde,vroeg ze: ‘Zal de man... zal hij aardig zijn, moe?’


    ‘Dat is hem geraden.’ De woorden waren nauwelijks hoorbaar.


    Ze liepen nu door een straat met mooie winkels aan weerszijden en toen ze tegenover een herberg kwamen waar twee slepers bezig waren omvaten af te iaden in een kelder, bleef de vrouw staan en vroeg aan éénvan de mannen: ‘Kan je me zeggen hoe ver het is van hier naar Elmholm?’


    Dc man rechtte zijn rug, bekeek haar van top tot teen en toen het kind aan haar zijde, voor hij antwoordde: ‘Elmholm? Dat is nog een end voorbij Allendale.’


    ‘En hoever is dat?’


    ‘O, zeker negen mijl, zou ik zeggen. Maar Elmholm ligt nog iets verder, nóg een paar mijl. Maar je steekt een stuk af als je over de heuvels gaat.’


    ‘Welke kant is dat op?’


    ‘Nou, neem een mijl of vier die weg daar, totdat je bij een gehucht aan de rivier komt. Die volg je door de vlakte tot je de heuvels ziet. Dan ishet nog een hele klim, maar zo ben je vlugger in Elmholm dan overAllendale. Er zijn genoeg karresporen die je volgen kunt en als je eenmaalboven bent zie je beneden de dorpjes liggen. Elmholm kun je niet missen,het is vrij groot.’


    ‘Bedankt.’ Ze knikte tegen de man en de man knikte terug. Hij keek ze na toen ze wegliepen; de rokken van de moeder en de dochter slierdendoor het stof op de straatstenen. Hij bleef ze nakijken tot ze de straatuit waren en toen zijn maat riep: ‘Hee, komt er nog wat van?’ keerde hijzich naar hem toe en zei: ‘Die vroeg de weg naar Elmholm. Ik zou erniet graag op wedden dat ze het haalt. Mij niet gezien...’


    Hoeveel tijd het ze kostte de vier mijl te lopen en hoe lang ze langs de rivier gewandeld hadden, daar hadden ze geen idee van, maar ze zatente rusten toen de voerman ze achterop kwam. ‘Elmholm?’ zei hij. ‘Julliezijn op de goeie weg, maar het wordt tijd om de rivier te laten liggenen de heuvels in te gaan. Volg dat schapespoor - hij wees er naar - ‘enbegin te klimmen.’


    Het was bijna vijf uur voor ze de top bereikten van wat hun de laatste heuvel had toegeschenen, omdat ze zo vaak hadden moeten uitrusten.En nu zaten ze weer. Het kind ging vóór haar moeder staan en terwijl zenaar het dal wees zei ze bezorgd: ‘Zal ik doorlopen, moe, om te zien ofer een plek is waar we kunnen schuilen en dan terug komen om u te halen?’


    ‘Jij... jij blijft waar je bent. Nog... nog even, dan gaat het wel weer.Hij zei dat het achter deze heuvels was. Achter deze hoge.’


    ‘Maar u bent doodaf, moe.’


    ‘Wees maar niet ongerust.’ De stem van de vrouw klonk ongewoon vriendelijk toen ze haar hand uitstak en de arm van haar dochtertjegreep. ‘Ik heb me beroerder gevoeld dan nu en ik leef nog. Alleen degoeden sterven jong, zeggen ze’ - ze probeerde te glimlachen - ‘dus danontspring ik de dans, hè?’


    Hannah glimlachte niet terug en haar gezicht stond strak toen ze haar armen uitstak en zei: ‘Kom dan op, moe. Ga staan en hou je aan mij vastwant die heuvels daar lijken steil.’


    De heuvels waren steil. Nancy Boyle kroop op handen en knieën naar de top van wat weer de laatste scheen te zijn. Toen bleef ze met haar gezicht op de grond liggen en nu deed ze de moeite niet om haar zakdoek naar haar mond te brengen toen het bloed er uit liep.


    Toen ze overeind ging zitten, veegde Hannah het gezicht van haar moeder af met wat op een rafelige onderrok leek, die ze had opgevist uit de bundel die ze droeg en zei: ‘Blijf stil liggen, moe, want we zijn er bijna.Ik kan de huizen zien en de weg wordt nu gemakkelijker... Wat is denaam van de man, moe?’


    Nancy Boyle antwoordde niet, maar nam met moeite een zittende houding aan en schoof toen langzaam opzij tot haar rug tegen een rotsblok steunde.


    ‘Ik moet even uitrusten,’ zei ze. ‘We zullen hier moeten blijven tot ik op adem ben.’


    ‘Goed, moe. Ja, moe. En kijk eens. Eet dit broodje met suiker op. Suiker is goed voor u.’


    De vrouw nam het broodje aan en brak er een stuk af dat ze in haar mond stak. Ze kauwde er langzaam op. En toen ze het op had en dehelft van de cake, zei Hannah, die hongerig twee droge broodjes verslonden had, vrolijk: ‘Nu zult u zich wel beter voelen met iets in uw maag.’


    ‘Ja... ja, het zal zo wel weer gaan, maar ik moet nog even blijven zitten.’


    En ze bleven nog even zitten. Maar het was een lang ‘even’, en Hannah zat de hele tijd naar haar moeder te staren. Het feit dat ze bloed spoogmaakte haar niet overmatig ongerust. Haar moeder leek altijd bloedgespogen te hebben, al heel lang tenminste, maar wat haar nu verontrustte was het steeds bleker worden van haar moeders gelaatskleur enhet steeds dieper zinken van haar ogen.


    Ze huiverde en keek naar de lucht. Het was begonnen te schemeren en hoewel dat nog wel even duren zou, zou het met een uur of zo wel donkerzijn. Ze moesten naar die huizen, want hier zag ze geen plek om te schuilen.Het was een woeste streek, overal om haar heen scheen het verlaten enruig. Vreemd woest, noemde ze het bij zichzelf. De lucht was zo hoog,niet zoals in Newcastle, net boven de daken. En er was zoveel ruimte,overal was het gevuld met ruimte. Ze vond het niet prettig, ze voeldeliever iets om zich heen, omsloten door muren.


    Ze ging naast haar moeder op haar knieën liggen en zei zacht: ‘Denkt u dat het weer gaat, moe?’


    ‘Wat?’ Het leek alsof de vrouw uit een diepe slaap gehaald werd, want ze knipperde met haar oogleden, keek om zich heen en zei toen: ‘O ja.O ja.’


    Nog maar halverwege de afdaling van de eerste heuvel moesten ze zich een eind op handen en knieën als een kreeft laten zakken en toen zeeen soort richel bereikten die bezaaid was met rotsblokken en waar nietsgroeide, ging de vrouw weer zitten, met haar rug tegen een rotsblok en na een poosje vroeg ze, hijgend na ieder woord: ‘Hoe... ver... lijkt... het nog?’


    Hannah keerde haar hoofd van de ene kant naar de andere en nam de omgeving op. Heuvels, heuvels, niets dan heuvels. De dichtstbij zijndedie afhelden naar een dal leken leigrauw, andere dofgroen en die aan weerszijden strekten zich uit in oneindige verten waar ze uiteindelijk samenvielen met de lucht.


    Een gevoel van paniek overviel haar als in een boze droom. Een gevoel alleen te zijn, zonder aan deze plek te kunnen ontsnappen. Zich met eenruk omkerend, keek ze neer op haar moeder. Toen liet ze zich naast haarneervallen, nam haar hand in een stevige greep en drukte die tegen haarborst.


    ‘Wat is er? Wat is er toch?’ Nancy Boyle werd opgeschrikt uit haar loomheid. ‘Wat zag je?... Wat zag je daar beneden?’


    'Niets, moe. Niets.’


    ‘Wat bedoel je, niets?’


    ‘Het dorp moet daar liggen. Van boven af heb ik het gezien, maar het ligt nog een eind verder beneden.’


    ‘Nou... het zal niet dichterbij komen... als we hier blijven. Help me op.’


    Hannah hielp haar moeder overeind en weer begonnen ze struikelend en glijdend de steile helling af te dalen.


    Na wat hun een eindeloze tijdsruimte toescheen bereikten ze ten slotte de laatste helling. Die ging echter over in een beboste strook en in het nuinvallende duister leken de schaduwen daarbinnen gitzwart. Nu was hetHannah die bleef staan en zei: ‘Moeten we hier doorheen?’


    ‘Ja, er ómheen of er dóórheen. En dat zie ik ons nog niet doen. Want... want ik ben doodop.’


    Het was nu de moeder die haar hand uitstak naar het kind, terwijl ze zei: ‘Kom, van boven gezien leek het niet zo diep. We zullen er gauw doorheen zijn.’


    Maar toen ze eenmaal in het bos waren en er geen pad was dat ze volgen konden, ging de vrouw doelloos voor tussen de bomen, waarvan deineengestrengelde takken, hoewel bladerloos, de laatste glimp daglichtbuitensloten en ze merkte niet dat ze de strook bos niet doorkruisten,maar in de lengte volgden.


    ‘Mijn God!’


    ‘Wat is er, moe?’ Hannah klemde zich nu stijf aan de arm van haar moeder vast.


    ‘Niets. Niets.’


    Op de tast zochten ze nu van boom tot boom hun weg en Hannah fluisterde: ‘Zijn we verdwaald, moe?’


    Toen haar moeder geen antwoord gaf, huiverde ze en drukte ze zich dicht tegen haar aan. Toen keek ze om zich heen en haar mond viel open voor ze opgewonden uitriep: ‘Daar is een schuilplaats, moe, kijk!’


    Haar moeders arm loslatend, wankelde ze naar een houten optrekje dat bleek een driewandig afdak te zijn, ruw in elkaar gezet en bestemd om bijslecht weer gereedschappen en zakken droog te houden.


    ‘Kijk, moe, hier kunnen we blijven tot het ochtend wordt. Er zijn hier zakken en zo... En kijk, voel eens, ze zijn droog.’


    ‘Lieve God! Lieve God!’ Nancy Boyle schudde haar hoofd terwijl ze naar het afdak strompelde en zich bijna dubbel boog toen een hoestbuihaar overviel.


    ‘Ga liggen, moe. Ik zal deze drie zakken op elkaar leggen, dan zal het niet zo hard onder uw heupen zijn.’


    ‘Nee, de grond is droog... Kom maar naast me liggen, dan trekken we ze over ons heen. Is er nog brood over?’


    ‘Ja, twee broodjes.’


    ‘Die moesten we dan maar opeten, maar laten we eerst gaan liggen. En... eet dan langzaam, dan hebben er we meer aan. Het vult beter als jelangzaam eet.’


    Dicht tegen elkaar aan, toegedekt met de zakken, kauwden ze langzaam op de broodjes, maar ze hadden de laatste mondvol nog niet door hunkeel, of ze vielen beiden uitgeput in slaap.


    


    Ze werd wakker van de mist. De hut leek gevuld met grijs licht. Het kind ging overeind zitten en hoestte. Waar was ze? Wat was er gebeurd? Watwas dat om haar heen? Toen haar tanden begonnen te klapperen en haarhele lichaam rilde, realiseerde ze zich dat het gewoon mist was, net alsde zeedamp die over de rivier trok en hun kamer vulde. Ze knipperdemet haar ogen. Het begon licht te worden: het werd weer dag. Ze kondenopstaan en op weg gaan en misschien een arbeider vinden die ze eenkan heet water wilde geven. O, wat had ze een dorst. Ze had geen hongermeer, alleen maar dorst. En ze was koud, zo koud.


    Zich op haar zij kerend, stootte ze haar moeder aan en zei: ‘Moe! Moe! Het is ochtend.’ Ze schudde haar moeder drie keer heen en weer eer haarstem een schreeuw werd en ze gilde: ‘Hoort u me, moe! Moe, wordwakker! Wakker worden, moe!’


    Toen haar moeder begon te kreunen viel ze bijna om van opluchting en haar stem was nu rustig terwijl ze zei: ‘Moe, het is ochtend, we kunnenverder gaan.’


    ‘Han...nah!’


    ‘Ja, moe?’


    ‘Ik kan niet verder. Ga... iemand... halen.’


    ‘Maar... waar, moe? Waar kan ik iemand vandaan halen?’


    ‘Dat... dat dorp... Gauw.’


    Toen Hannah overeind krabbelde waren haar armen en benen zo stijf dat ze bijna omviel. Door de mist kon ze haar moeders gezicht niet zienen ze jankte: ‘Maar ik zal niets kunnen zien, moe.’


    'Schiet op.’


    Terwijl ze van onder het afdak het bos instapte beet ze op haar lip en bleef staan omdat ze niet wist welke richting ze kiezen moest. Toen, plotseling, trok de mist vóór haar op en daar, in de verte, op niet meer dantien meter afstand, lag de open heuvelhelling.


    Haar rok met beide handen opnemend, holde ze met wankelende passen het licht tegemoet en toen ze uit het bos kwam zag ze recht voor zich,aan de overkant van een helling een huis, een vreemd huis.


    'Terwijl ze er op af holde onttrok opnieuw een flard mist het aan haar gezicht, maar nu wist ze waar het was en met grote sprongen holdeze door het gordijn en bleef niet stilstaan totdat haar voeten geen grasmeer voelden en ze wist dat ze op de stenen van een pad liep.


    Het stampen van paardehoeven en de stem van een man brachten haar tot staan, maar slechts even, toen liep ze naar de plek vanwaar de geluiden schenen te komen.


    Toen ze uit de mist kwam zag ze een jongeman aan de overkant van een bestraat erf dat langs het vreemde huis liep. Hij stond tussen een aantalpaarden die hij aan elkaar bond. Hij hield op met zijn werk en zijn mondviel open, terwijl hij zijn hoofd vooruitstak en naar het kleine figuurtjetuurde dat naderbij kwam.


    De jongeman maakte geen beweging of sprak niet tot de kleine verschijning dichtbij hem was en een hand op zijn arm legde. Toen haalde hij diep adem, bevochtigde zijn volle lippen met zijn tong, knipperde metzijn oogleden en zei: ‘Godallemachtig! Wie ben je?’


    ‘Ik ben Hannah Boyle. Kom me helpen, meneer, anders gaat ze dood... mijn moe.’


    ‘Je moe?’ Hij boog zich nu voorover tot zijn gezicht op de hoogte van het hare was en vroeg rustig: ‘Waar is je moeder?’


    ‘In dat bos daar’ - ze wees met haar duim over haar schouder - ‘in een hut. We zijn gisterenavond verdwaald; we sliepen in de hut.’


    ‘En is ze ziek?’


    ‘Erg.’


    Hij ging rechtop staan, wreef stevig met zijn hand langs zijn ongeschoren kin. Toen nam hij het touw dat hij nog in zijn hand had, ging naar de stenen muur die het erf afsloot en terwijl hij het touw door een ring in demuur haalde, zei hij: ‘Jullie wachten hier maar.’ Hij keerde zich naar deShetland pony die al gezadeld was en alsof hij tegen een mens sprak zeihij: ‘Houd een oogje op ze, Raker, geen grapjes,’ en zonder meer stak hijhet erf over en Hannah holde met hem mee.


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Newcastle.’


    ‘Newcastle? Dat is een heel eind weg. Waarom ben je hierheen gekomen? Om werk te zoeken?’


    ‘Nee.’


    Hij wierp een blik op haar. ‘Wat dan?’


    ‘Ik... ik weet het niet.’


    Hij bleef even staan en trok zijn gezicht in rimpels toen hij haar aankeek. ‘Weet je het niet?’ vroeg hij en bewoog zijn gezicht van de ene kant naar de andere als om haar beter op te nemen. Ze zag er niet uit alsof zeachterlijk was.


    Ze hadden het bos bijna bereikt voor hij weer sprak. Nu vroeg hij: ‘Wat mankeert je moe?’


    ‘Tering.’ Ze legde deze verklaring af zoals iemand anders zou hebben gezegd: ‘Een beetje verkouden’.


    Hij was plotseling blijven staan. Tering. Dat was besmettelijk. Och, hij was niet zo vatbaar, waarom zou hij zich ongerust maken. Maar watmoest hij met haar aan? Teringlijders gingen dood. Hij keek naar het kindnaast zich en haastte zich verder.


    Toen hij de hut bereikt had en zich over de vrouw heenboog die onder de zakken lag gaf hij in zijn geest toe wat hij even eerder gedacht had. Ja,die ging dood. En hij was er wel zeker van dat het niet lang duren zouvoor ze de pijp uit ging.


    ‘Hee, juffrouw.’ Hij sprak luid, alsof hij het tegen een dove had.


    ‘Ik ben ziek.’


    ‘Ja, dat kan ik wel zien. Kan je opstaan?’


    ‘Ja... ja... ik... weet het niet.’


    ‘Nou, probeer maar eens.’ Hij boog zich en legde een arm onder haar schouder, onderwijl zijn gezicht afkerend. Hij was niet bijgelovig en hijging er van uit dat je ging als het je tijd was, maar hij voelde er niets voorom narigheid uit te lokken en dat was het inhaleren van de adem van eenteringpatiënt.


    ‘Goed zo... het is maar een klein eindje naar het huis... Waar wil je naartoe?’


    ‘Naar Elmholm.’


    ‘O, nou, dat is niet ver hier vandaan... Ken je daar iemand?


    Hij droeg haar meer dan ze liep en hij wachtte op het antwoord, maar toen dat niet kwam bleef hij staan en zei: ‘Ik vroeg of je daar iemandkende.’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, ik ken iedereen in het dorp en mijlen in de omtrek en misschien kan ik ze naar je toe brengen.’


    Toen ze weer niet antwoordde keerde hij zijn hoofd naar haar toe en staarde haar aan, en alsof ze merkte dat hij haar kritisch opnam zei ze iets dat hem zijn donkere wenkbrauwen deed fronsen. ‘Ik wil eerst hun huis zien,’ zei ze.


    ‘Hoe heten ze dan?’


    Het duurde lang voor ze antwoordde: ‘Thornton,’ en toen voegde ze er aan toe: ‘Denk ik.’


    Hier ging hij niet op in, maar strompelde voort. Thornton, had ze gezegd... denk ik. Wat zou iemand als zij bij Thornton te zoeken hebben?Het was bekend dat hij van nederige afkomst was, maar niet zó nederigdat hij familie zou hebben die leek op de vrouw die hij op dit ogenblikvoortzeulde. En wat zou zijn deftige vrouw zeggen als ze plotseling tweevan zulke gasten op haar dak kreeg? O, hemelse goedheid! Ze zou eenstuip krijgen waarvan ze nooit meer genezen zou. Kon hij dát maarmeemaken! Thornton, had ze gezegd... Denk ik... Vreemd wat de vloeden de mist deden aanspoelen.


    ‘Goed zo, nog een klein eindje, we zijn er bijna.’


    Ze staken nu het erf over en hij voegde er aan toe: ‘Je zult op stro moeten liggen, want de ladder naar boven haal je niet.’


    Hannah volgde haar moeder en de jongeman door een dubbele deur naar wat er uitzag en rook als een stal. Twee kanten van de grote ruimtewerden in beslag genomen door paardeboxen en tegen de derde wandwaren balen hooi gestapeld en volle zakken, waarboven aan spijkers eenverzameling uitrustingsstukken voor paarden hing. Achter in de ruimteging een ladder bijna verticaal omhoog naar een luik in de zoldering.


    Hannah keek toe hoe de man haar moeder neerlegde op wat los stro op een lange houten verhoging, ongeveer een voet boven de hobbeligestenen vloer, en toen twee bruine dekens van een schot nam en er haarmee toedekte. Zich over haar heen buigend vroeg hij: ‘Is dat beter,juffrouw?’


    Toen Nancy Boyle een kleine beweging met haar hoofd maakte, zei hij: ‘Nu moet ik er vandoor, ik moet een stel paarden afleveren.’ Hij kniktehaar toe. ‘Ik ben paardenhandelaar, weet je, maar... blijf maar hier tot jeweer op je benen kunt staan. Ik ga naar boven’ - hij maakte een gebaarnaar de ladder - ‘om de ouwe te halen. Hij is mijn grootvader, hij zal voorje zorgen. Hij zal wat pap voor je koken. Hij is potdoof, maar hij heeft zenog allemaal goed bij mekaar.’ Hij tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Hij is bijnanegentig.’ Hij knikte weer toen hij zich terugtrok en naar de ladder ging.Hannah stapte nu op de verhoging, knielde met een glimlach naast haarmoeder neer terwijl ze fluisterde: ‘Nu wordt u wel beter, moe. Wat is hijaardig en vriendelijk, hè? Zal... zal de andere man net zo zijn?’


    ‘Nee.’


    ‘O!’


    ‘Verdomme! Je had al weg moeten zijn. Wat zeg je? Ziek? Waar?’


    Hannah keek op naar de twee mannen die de ladder afkwamen. De jonge van sport naar sport glijdend alsof zijn zolen gesmeerd waren, de oudere voet voor voet stevig op de sporten plantend en de zijden van de laddervast omklemmend bij zijn langzame afdaling.


    Toen bleef hij hen staan aangapen en terwijl Hannah naar hem keek schoot ze bijna in de lach toen ze dacht: hij lijkt wel een matroos, eenmalle oude matroos.


    Het hoofd van de oude was helemaal kaal, op twee plukken wit haar na, die achter zijn oren uitstaken, maar wat op zijn hoofd aan haren ontbrak,werd goedgemaakt door het haar op zijn gezicht, want dat was bijnahelemaal bedekt door een dichte laag van witte stoppels. Hij moest eenheel lange man geweest zijn, want zelfs nu zijn rug gebogen was maakte hijde indruk van een reus.


    Toen hij bij de verhoging kwam staan en eerst naar Hannah en toen naar de vrouw keek leek hij bang te worden en zo klonk het ook toen hij meteen hoge hese stem uitriep: ‘Dat is ook wat moois! Wat mankeer je,vrouw?’


    Toen hij aan zich voelde trekken staarde hij zijn kleinzoon aan terwijl die woorden vormde en gebaren maakte. ‘De tering?’ zei hij. Hij draaide zijnhoofd om en keek nog eens neer op de vrouw in het stro voor hij hetwoordje ‘Hu!’ uitstootte, zich omkeerde en de stal uitging, het erf op.Maar van daaruit drong zijn stem duidelijk tot Hannah door toen hijtegen zijn kleinzoon schreeuwde: ‘En als ze het hoekje om gaat?’


    En het antwoord kwam, niet zo luid, maar toch verstaanbaar: ‘Maak je maar niet druk. Jij zult haar niet hoeven te begraven, ze heeft familie inhet dorp... de Thorntons.’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Ik zei de Thorntons.’


    ‘Zij? Dat stel is familie van de Thorntons? Da’s een goeie, zeg!’


    ‘Ja, dat vond ik ook. Maar daar wil ze naar toe.’


    ‘De Thorntons. Ha!’ Dit werd gevolgd door een diep gegrinnik.


    ‘Nou, ik ga er vandoor.’


    Hannah schrok op en keek de jongeman aan die nu bij de lage vlonder stond. Ze had hem niet horen aankomen.


    ‘Ik ben pas laat in de middag terug. Blijf maar zolang je wilt... tot ze weer op d’r benen kan staan.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Eet maar flink pap, de ouwe zal het voor jullie klaarmaken.’


    ‘Bedankt,’ zei ze weer.


    Hij keek haar een hele poos aan, glimlachte en keerde zich om, en zij keek hem na tot hij door de staldeuren verdween. Toen staarde ze weer naarhaar moeder.


    Haar gezicht was niet grauw meer, maar had een blos. Ze moest het warmer hebben, want ze zweette. Hannah wou dat ze zelf maar warm was, ze rilde nog en ze voelde zich zo moe alsof ze de hele nacht niet geslapen had. ‘Hier! Sla dat maar eens naar binnen.’


    Ze schrok op en knipperde met haar ogen terwijl ze haar handen uitstak naar de kom dampende pap. Ze moest in slaap gesukkeld zijn.


    ‘Kan ze zelf eten?’


    ‘Ik... ik help haar wel.


    ‘Ze moet een beetje overeind zitten. Laat haar op haar ellebogen steunen, dan duw ik een zak achter haar.’ Hij ging naar de muur, haalde er een zakgraan die hij op het plankier sleepte en op zijn kant legde zodat hij preciesonder de schouders van de vrouw viel. Toen bulkte hij: ‘Wil je thee?’


    ‘Ja, alstublieft.’ Hannah knikte naar hem en hij staarde haar een ogenblik aan voor hij zei: ‘Dat dacht ik wel; je zou wel gek zijn om je neus op tetrekken voor thee... Betwijfel of je die wel eens geproefd hebt.’


    Hij keerde zich om en liep de hele ruimte door naar een opening aan de andere kant, maar voor hij verdween bulderde hij: ‘Als je klaar bent komje hem maar halen.’


    Om beurten lepelde Hannah de pap eerst in de mond van haar moeder, dan in haar eigen mond - de oude man had maar één lepel in de komgezet - maar voor de kom halfleeg was duwde Nancy de lepel weg en zei:'Eet jij de rest maar.’


    ‘Voelt u zich wat beter, moe?’


    ‘Ja. Ja.’


    ‘Hebt u zin in thee? De ouwe man zei dat ik wat kon halen.’


    Nancy scheen het te overwegen, maar schudde toen langzaam haar hoofd en zei: ‘Ik ga slapen. Als ik geslapen heb zal ik me beter voelen.’


    ‘Ja, moe.’


    Hannah sloeg nu de rest van de pap naar binnen. Toen stond ze op uit het stro en liep de stal door naar de opening. Daar zag ze de oude man zittenbij een open keukenfornuis, dat haar deed denken aan het fornuis in degemeenschappelijke bakkerij in Newcastle, maar dit was niet zo groot.Het straalde felle hitte uit, maar de oude man zat er vlak bij. Hij kauwdeop een dikke snee brood met spek en toen hij zijn mond opendeed zagze dat hij drie tanden in zijn onderkaak had en één in de bovenkaak.


    ‘Thee?’


    ‘Ja, graag.’


    ‘Hoe is het met haar?’


    ‘Ze slaapt.’


    Terwijl hij sprak had hij zich van haar afgekeerd, maar nu keek hij haar weer aan en brulde: ‘Ik vroeg hoe het met haar was.’


    ‘Ze slaapt.’ Ze sprak zo hard ze kon, maar zich herinnerend wat de jonge man had gedaan, legde ze haar hoofd in haar hand en sloot haar ogen, ennu zei hij zachter: ‘Het beste. Het beste wat er is, slaap. Hoe oud ben je?’


    ‘Acht.’


    ‘Wat?’


    Ze kon op haar vingers tot tien tellen, dus demonstreerde ze het en hij herhaalde: ‘O, acht,’ en glimlachte tegen haar. Ze glimlachte terug en terwijl ze de thee dronk die hij voor haar had ingeschonken, ging hij voort opzijn brood met spek te kauwen.


    Toen hij eens naar haar keek zat ze om zich heen te kijken. Het leek op een keuken, dacht ze, want er hing een rek aan de muur waarop allerleiaardewerk stond en op de vloer in de hoek stonden een braadpan en tweestoofpotten, en langs één muur stond een oude sofa met een paardeharenzitting. Ze kon het paardehaar hier en daar uit de bekleding zien puilen. Ener stond een keukentafel met drie rechte stoelen. Maar er overal tussendoor lagen stukken van leren riemen en leidsels, tuigbeslag en hoefijzers.De hoefijzers hingen aan spijkers die in de voegen geslagen waren tussende grote blokken steen waaruit de muren bestonden. Ze had nog nooitzulke blokken steen gezien. In Newcastle waren de huizen uit baksteenopgetrokken, maar op weg hierheen had ze huizen van natuursteen gezien, maar nooit van zulke grote moppen als deze.


    Hij maakte haar aan het schrikken doordat hij schreeuwde: ‘Hoe vind je mijn Pele-huis, mijn Pele-toren?’


    Ze knikte hem toe.


    ‘Een fijn huis.’


    Ze knikte weer.


    ‘Heeft het uitgehouden tegen weer en wind, wijven en woelingen.’ Nu gooide hij zijn hoofd achterover en lachte en toen hij haar weer aankeekglimlachte ze tegen hem. Een ogenblik later werd zijn gezicht ernstig enhij boog zich naar haar toe. Met een wat rustiger stem zei hij: ‘Ik ben hiergeboren en getogen, bracht hier drie vrouwen heen, verwekte drie zonen,maar die zijn er niet meer, dood, die verdomde mijn. En wat heb ik nogover? Ned, Ned alleen. Een goeie jongen, die Ned.’ Hij boog zich nogverder naar haar toe. ‘Hij is net als ik, een aardje naar zijn grootvader,gaat zijn eigen gang, is zijn eigen baas, laat zich niets zeggen, nee, bij God!Ik, ik was net zo. Maar mijn zoons, die waren anders, leken meer op hunmoeder, er zat geen pit in. Die gingen kapot aan het lood. Ik had het zegezegd, maar nee, het was ze om geld te doen, en vlug. En voor wie verdienden ze het? Voor die rotzak van een Beaumont. Houd je bij de paardenhandel, zei ik. Zolang er mijnen zijn zullen ze muildieren en Galloway-pony’s nodig hebben, maar nee, ze moesten naar de smelterijen. Vergifis dat lood. Vergif Weet je dat? Vergif’


    Hij leunde nu achterover in zijn stoel, reikte naar de grote bruine theepot die op de kachel stond en schonk zich een kroes dampende zwartgekooktethee in. Hij nam een flinke slok van het gloeiende vocht, likte zijn lippenen boog zich weer naar haar toe. Ze zat hem met wijd open ogen aan testaren. Hij ging voort: ‘De grootste paardenhandelaar in de omtrek was mijn ouwe, verkocht dozijnen Galloways aan de mijnen. Vroeger brachten ze al het erts in zadeltassen naar boven en wat gingen ze toen doen? Dieverdomde wegen aanleggen, in de mijn en er buiten en met karren werken.Toen waren er niet zoveel Galloways meer nodig, maar toch nog genoeg.’


    Hij strekte nu een groezelige hand uit en gaf haar een klopje op haar knie en met een brede grijns zei hij: ‘Wat heb je aan een kar zonder een paardervoor, hè?’


    Ze schudde haar hoofd, glimlachte en zei: ‘Nee, nee,’ en wilde juist haar aandeel aan het gesprek bijdragen door te zeggen: ‘De paarden inNewcastle zijn wel drie keer zo groot als die hier, met grote, ruige voeten,vooral die voor de karren met biervaten,’ maar ze besloot vlug bij zichzelfdat ze niet in staat zou zijn om paarden met ruige voeten te imiteren, dusbleef ze glimlachen en hem aankijken terwijl hij voortging met praten.


    ‘Weet je dat ik, toen ik jong was, in één dag meer verdiende dan mijn beide jongens per maand bij de mijn in de wacht sleepten? Ze kregen elk eenpond contant, de rest hielden ze in voor uitgaven. Je gelooft me niet? Hetis zo waar als ik hier zit. Kosten voor levensonderhoud noemden ze daten bij God! Ze konden er nauwelijks van bestaan. Iedereen die in eenloodmijn gaat werken is niet goed snik, die durft zijn mond niet meer opente doen. Kijk maar eens wat er verleden jaar gebeurde toen ze gingenstaken. Achttien dagen hielden ze het vol, en toen? Ontslagen, meer danhonderd ontslagen. Ruim de helft van hen raakte zijn huis kwijt, het dakboven hun hoofd. En wat wordt er van ze? Volgende maand trekken zenaar Amerika. Dat heb je van je mijnen. De enigen die er beter van wordenzijn de eigenaars en hun agenten. En Thornton is er één van... Waaromga je naar Thornton?’ Bij de laatste vraag was zijn toon bijna normaal.


    ‘Ik weet het niet.’ Toen ze haar hoofd schudde bij haar antwoord begreep hij wat ze zei en herhaalde: ‘Je weet het niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Ha! Ha!’ lachte hij schamper. ‘Nou, liefje, Ned zegt dat je met je moe helemaal van Newcastle hierheen bent komen lopen en jij vertelt me dat jeniet weet waarom? Dan kan ik alleen maar zeggen dat je een stom kleinwicht bent of een slim klein nest en om zo te zien geloof ik niet dat je stombent, dus’ - hij knikte haar toe - ‘doe maar wat je het beste lijkt. Maarals je daarheen gaat’ - hij wees met zijn duim naar de uitgang - ‘en naarde Thorntons, dan duurt het niet lang of je weet waaraan je begonnen bent.Dan zal je het dorp eens leren kennen.’
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    Het dorp Elmholm lag ongeveer tweeëneenhalf mijl ten zuiden van Allendale. Het bestond uit vijfenveertig huizen, de twee korte rijen mijnwerkershuisjes inbegrepen. Die waren gelegen achter de huizen aan derechterzijde van het dorpsplein als je van Allendale naar Sinderhope reisde. Ze waren zo’n vijftig jaar geleden gebouwd om de stroom van mijnwerkers te huisvesten die toen in dienst waren bij de loodmijnen en desmelterijen. Het waren lage stenen gebouwtjes met twee kamers en lemenvloeren, behalve waar er tegels waren aangebracht en in het begin warende hygiënische gewoonten niet anders dan die, welke in het stadjeAllendale zelf heersten: hun mesthopen hadden tegenover hun voordeurengelegen, tot ergernis van de ambachtslieden die hun mesthopen achterhun huizen hielden, of liever nog achter in hun tuintjes. Maar de tijd hadveranderingen meegebracht, zodat nu niet alleen alle mesthopen achterde huisjes lagen, maar het grootste deel van het jaar leefden de dorpelingenvreedzaam samen, behalve als het kermis was of op vrijdag na de uitbetaling. Dat was de dag waarop de mijnwerkers hun lonen ontvingen.Dan vochten de woestelingen onder hen, sloegen elkaar de hersens in enranselden hun vrouwen. Pas als het werk begon werd de toestand weernormaal.


    Het eigenlijke dorp had de vorm van een peer; de weg uit Allendale kwam er binnen tussen de smederij van Ralph Buckman en het huis en de timmerwinkel van Will Rickson, waarna hij zich splitste, aan weerszijdenom het dorpsplein liep, waar de vertakkingen zich weer bijeenvoegden enals het steeltje van de peer het dorp verliet tussen de muur van het kerkhofen Huize Elmholm.


    De arbeiderswoninkjes en de huizen waaruit het dorp bestond waren verschillend van ontwerp en formaat. Het huis van Ted Loam was er een van twee verdiepingen, waarvan de benedenste als slagerswinkel werd gebruikt. Twee andere vrijstaande huizen behoorden aan Walter Bynge, demetselaar en Thomas Wheatley, de graanhandelaar, die, hoewel hij zijnbelangrijkste zaken deed in Allendale Town, in tijd van nood ook zijnbenedenverdieping gebruikte voor de verkoop van meel en peulvruchten.Maar de meeste inwoners waren boerenarbeiders of slepers, die, al waren ze gedurende de week nog zo respectabel, even geweldzuchtig waren als de mijnwerkers op kermisdagen, bij huwelijken, doopgelegenheden, begrafenissen en soms op zaterdagavonden.


    Er waren natuurlijk de kapel van de methodisten en de kroeg, die een gelijke aantrekkingskracht voor de dorpelingen schenen te hebben, afgaande op het aantal lieden die hun voetstappen naar elk van die instellingen richtten.


    Maar aan de overkant van de weg, tegenover de kerkhofmuur was de lage ijzeren poort die toegang gaf tot de korte oprijlaan naar Huize Elmholm,waar Matthew Thornton woonde.


    Je mocht gerust zeggen dat iedereen in het dorp Matthew Thornton wel mocht, maar niet dat iemand ook maar de geringste genegenheid voeldevoor zijn vrouw. Het was algemeen bekend dat Matthew Thornton opgeklommen was in de wereld en dit ontkende hij ook nooit. Evenmin ontkende hij dat zijn ouders een garen-en-bandzaakje hadden gedreven inHaydon Bridge en dat hij, wat hij aan ontwikkeling had opgedaan, dankteaan een oude, gepensioneerde schoolmeester die dichtbij hem was komente wonen en die hem onder zijn vleugels had genomen. Niet alleen dat deschoolmeester hem had leren lezen, schrijven en rekenen, maar hij hadhem bovendien nog wat Latijn bijgebracht. Dit laatste maakte dat hijzich in zekere zin anders dan anderen voelde, al had hij vanaf het begingeweten dat het van geen nut zou zijn voor iemand die een technisch vakkoos. Hoe dan ook, zoals de meesten van de ouderen herhaaldelijk vaststelden als ze ’s avonds in de kroeg de familie over de tong haalden, zij,die madam, zijn ‘mevrouw’, moest betoverd zijn geweest door de resultaten van zijn ontwikkeling, die hem niet alleen een mooie spreekstem hadgegeven, maar bovendien een zangstem, want, zeiden ze, je moest eerlijkzijn, zij was van betere komaf, de dochter van een procureur in Newcastle.Bovendien, zoals iedereen wist, van de papegaai in de kroeg tot het varkenvan Frank Pearson: was ze niet verwant aan de Beaumonts door haarnicht Marion en was de man van Marion geen achterneef van de oudeBeaumont zelf? Als je maar diep genoeg graaft kom je terecht bij Adamen Eva, zeiden ze.


    De mannelijke stamgasten van de kroeg lachten wat af om Mrs. Thornton en haar bewering tot de ‘betere stand’ te behoren en dat deden ook dekerk- en kapelgangers van het dorp - maar hun vrouwen niet, want ongetwijfeld was Mrs. Anne Thorntons onuitgesproken recht op de plaats vande meest vooraanstaande vrouw van de gemeenschap nog maar het minstergerlijke.


    


    Anne Thornton was een lange vrouw, wier blonde haar en bleke huid haar heldere, ronde blauwe ogen nog accentueerden. Ze had een kleine neus envolle lippen, bijna té vol, maar mooi gewelfd. Ze had geen noemenswaardige buste of heupen, maar wat haar aan deze onderdelen van haar anatomie ontbrak capitonneerde ze wel. Verder was ze een goede huisvrouw en een goede moeder voor haar kinderen. Of ze een goede echtgenote was,daarop had alleen Matthew Thornton een antwoord kunnen geven.


    Was hun mening over haar gevraagd aan Bella Monkton, die als keukenmeid diende, en aan Tessie Skipton, die de functies van dienstbode, kamermeid en kindermeid in haar persoon verenigde, dan zouden ze elkaar hebben aangekeken, hun lippen hebben opeengeklemd en gezwegen.Bella Monkton, nu veertig, wist dat ze een huwelijk wel uit haar hoofdkon zetten en aangezien betrekkingen moeilijk te krijgen waren tenzij jeer voor voelde om in slavernij te gaan, achtte zij het raadzaam haarmening over haar mevrouw voor zich te houden.


    En wat Tessie Skipton betrof, die wist al op haar elfde uit eigen ervaring dat alles te verkiezen was boven het armhuis waaruit Mr. Thornton haarvier jaar geleden bevrijd had. Voor hem, verklaarde ze dagelijks, zou zezich kapot willen werken. Maar het was niet voor hem dat ze zich kapotmoest werken, maar voor mevrouw. En wat vond ze van haar? Dat zeize niet. Alleen tegen Bella kon ze haar mening uiten en dan nog fluisterend,in de intimiteit van de zolderkamer die ze deelden, met ieder een strozakop de vloer.


    Ze konden goed met elkaar opschieten, Bella en Tessie. Elk vond in de ander een plaatsvervangster, de ene een dochter, de andere een moeder enhun samenwerking maakte dat het huishouden glad liep, want samendeden ze het werk van vier dienstboden.


    De enige andere bediende was Dandy Smollett, die ook uit het armhuis kwam. Hij was veertien jaar oud en zijn plicht behelsde het onderhoud vande tuin en het verzorgen van het paard, waarmee hij in de stal sliep.


    John Thornton, de oudste zoon, was twaalf jaar oud. Hij was goed uit de kluiten gewassen, maar hoewel hij uiterlijk op zijn moeder leek, gaf hij noggeen blijk haar karakter te hebben geërfd.


    Het oudste meisje, Margaret, leek sprekend op haar vader. Ze had een breed gezicht, lichtbruin haar, grijze ogen en een gulle mond. Maar ze waseen overgevoelig kind, gemakkelijk in tranen over allerlei dieren.


    Robert, tien jaar oud, leek ook op zijn vader en was al veel groter dan Margaret. Hij had een avontuurlijke geest en een sterk, koppig karakter,eigenschappen die hij begreep te hebben geërfd van zijn grootvaderThornton.


    Beatrice, het jongste kind dat gewoonlijk Betsy genoemd werd, was het evenbeeld van haar moeder wat gezicht, verschijning en karakter betrofen daar ze pas negen jaar was werd haar stiekemheid toegeschreven aanhet feit dat ze de jongste van het gezin was en daardoor verwend.


    Op dit ogenblik waren alle kinderen thuis. John had vakantie van zijn kostschool in Hexham en Margaret en Robert van hun dagschool in Allendale. Betsy ging nog niet naar school, aangezien ze er te zwak voor geacht werd, maar dit betekende niet dat ze geen les kreeg. Iedere dag, eenuur ’s morgens en anderhalf uur ’s middags, las haar moeder haar vooruit de bijbel, leerde haar lezen, schrijven en rekenen, borduren en spelenop het spinet.


    En nu was Anne Thornton aan het spinet gezeten, met John, Margaret en Betsy om haar heen. Haar handen lagen op de toetsen, haar ogen warenop de muziek gericht, maar ze zat doodstil zonder met haar oogleden teknipperen of haar vingers te bewegen, toen ze met scherpe stem riep:‘Robert!’


    De kinderen naast haar stonden te wiebelen, Margaret stootte John aan, die tegen haar grinnikte, terwijl Betsy op haar zachte pantoffeltjes op haartenen ging staan, haar hoofd opzij draaide en haar nek zo ver mogelijkuitstrekte terwijl ze door het raam van de zitkamer keek. Toen riep ze meteen piepstem: ‘Hij is naar buiten, mama; hij loopt het pad af.’


    Anne Thornton stond zo vlug op van de draaiende pianokruk dat haar wijde rok haar jongste dochter bijna omver zwiepte. Toen tikte ze hard opde ruit. Direct daarop had ze het raam opengeschoven en weer riep ze:‘Robert!’ De toon was een bevel.


    De jongen keerde zich om en staarde zijn moeder een ogenblik aan. Toen wierp hij zijn hoofd in zijn nek en schokte met zijn schouders voor hij mettegenzin terugliep en in huis verdween.


    Toen hij de lange, smalle hal overstak naar de deur van de zitkamer stond zijn moeder hem op te wachten, maar voor ze tijd had om hem een standjete geven zei hij: ‘We hebben toch vakantie, mama. Het is een prachtigedag, ik wil de heuvels in.’


    ‘Wat je wilt en wat je moet zijn twee verschillende dingen, Robert! Dat heb ik je al eerder gezegd en als je nog een keer ongehoorzaam bent, zal iker met je vader over spreken.’


    Dit dreigement scheen niet bijster veel indruk op de jongen te maken, die met zijn handen in zijn broekzakken gestoken, zijn kin vooruit en onwilligmet zijn voeten slepend, de kamer doorliep naar zijn broer en zusters dieallemaal naar hem gluurden.


    Anne was net weer op de pianokruk gaan zitten, had haar rokken gedrapeerd en haar handen op de toetsen gelegd, toen ze weer onderbroken werd door de stem van haar lastige zoon die uitriep: ‘O nee, dat niet!How Oft Has The Banshee Cried! Er staat boven “Een klaagzang’’ en hetís er een.’


    Uit de stem van zijn moeder bleek duidelijk hoeveel moeite het haar kostte om haar geduld te bewaren, toen ze zonder haar hoofd of haar handen tebewegen antwoordde: ‘Dit is een van de mooiste gedichten van Mr.Thomas Moore. En wat meer is, dit is het enige in het boek dat gezet isvoor vier stemmen en ik wil dat jullie het perfect onder de knie krijgen als verrassing voor je vader.’


    ‘Dat wordt het zeker.’


    Er klonk een geproest van John en een gegiechel van Margaret; toen stierven de geluiden weg en keken de kinderen langs hun moeder heen naarde muziek op de standaard.


    Het duurde lang voordat Anne Thornton zei: ‘Ik zing het eerste couplet en ieder van jullie weet waar je moet invallen bij het refrein. Eerst jij,Margaret, dan Robert en dan jij, John.’ Nu keerde ze haar hoofd naarhem toe en keek haar jongste zoon strak aan terwijl ze zei: ‘En denk eraan, jullie allemaal, dit lied moet gezongen worden zoals het hier staat’ - ze wees er naar - ‘langzaam en plechtig.’


    Ze keerde zich nu naar de piano en met een ijle, maar niet onplezierige sopraan begon ze te zingen:


    


    ‘How oft has the Banshee cried,


    How oft has death un-tied


    Bright links that Glory wove,


    Sweet bonds en-twin’d by love!’


    


    Op dit punt hief ze haar hand op en gaf een teken en Margaret viel in:


    


    ‘Peace to each man-ly soul that sleep-eth


    Rest to each faithful eye that weepeth


    Long may the fair and brave


    Sigh o’er their eye that weep-eth,


    Long may the fair and brave,


    Sigh o’er the hero’s grave.’


    


    Weer stak hun moeder haar hand op als teken dat John en Robert nu moesten invallen.


    Weer klonken de stemmen, rijzend en dalend in de klaagzang, tot de slotwoorden unisono moesten worden gezongen: ‘Sigh o’er the hero’s grave.’ Als een fluit klonk de stem van Margaret, John droeg een volle alt bij,zelfs Betsy piepte: ‘Hero’s grave’, maar Robert, vastbesloten om de helddiep te begraven, zong: ‘Hero’s gra... a... ave.’


    Dat was te veel voor de kinderen; het was te veel voor hun moeder. Terwijl John, Margaret en Betsy hun lachen probeerden in te houden, kwamen hun moeders handen met zoveel kracht op de toetsen neer dat het geluid werd afgesneden alsof het gesmoord werd. Zich met een ruk omkerend, greep ze haar lastige zoon bij een oor, en marcheerde met hem dekamer uit, de hal door naar de trap en daar, hem bij zijn oor schuddendtot hij zijn hoofd diep in zijn schouder begroef, riep ze hem toe: ‘Naar jekamer, jij! Wanneer je vader thuiskomt, zal ik zorgen dat hij met je afrekent.’


    Toen ze hem een duw gaf struikelde hij over de eerste tree en met zijn hand tegen zijn gloeiende oor ging hij langzaam naar boven, maar bleefeven staan voor hij het trapportaal bereikte en keerde zich om toen zijnmoeder hem nariep: ‘Ik zal zorgen dat hij je verbiedt om naar het feestvan Mr. Beaumont te gaan.’


    De lippen van de jongen trilden en het leek er een ogenblik op dat hij in tranen zou uitbarsten. Maar hij stak zijn kin vooruit, keerde zijn moederde rug toe en stak hollend het portaal over naar zijn slaapkamer.


    Mrs. Thornton keerde zich om en keek in de richting van de zitkamer waar de andere drie kinderen stonden. Er heen lopend, richtte ze zich metbeheerste stem tot Margaret: ‘Breng Het Handboek voor Jongedames eens,Margaret. Toen keek ze naar haar zoon en vroeg: ‘Wat was jij van plante gaan doen, John?’


    ‘Niets, mama.’ Hij kon niet zeggen: ‘Een eind wandelen in de heuvels, mama,’ maar dat zou hij graag hébben gezegd.


    ‘Ga dan met ons mee naar de kas. Margaret heeft over metalen gelezen in Het Handboek voor Jongedames. Haar vader zal verrukt zijn te horendat ze belangstelt in ertsen en zo.’


    Ze keerde zich nu om terwijl ze zei: ‘O, daar ben je al,’ en stak haar hand uit om het boek van haar dochter aan te nemen.


    Terwijl ze door de hal naar de plantenkas liepen sloeg ze het vertederd open en las hardop: Een boek voor jongedames; een handboek voor smaakvolle ontspanning, oefeningen en bezigheden.


    Glimlachend keek ze van de een naar de ander, terwijl ze zei: ‘Iedere keer dat ik dat lees, herinner ik me hoe verrukt ik was toen mijn lieve moederme dit boek op mijn veertiende verjaardag cadeau deed.’


    De beide meisjes die ieder aan een kant naast haar ruisende rokken trippelden, keken naar haar op, maar gaven geen commentaar. Betsy zei niet: ‘vertel ons nog eens van het partijtje dat u kreeg voor uw veertiende verjaardag, mam,’ want ze had het verhaal al zo dikwijls gehoord dat hetniets opwindends meer had, terwijl Margaret zich afvroeg waarom sprookjes je nooit verveelden, terwijl verhalen over volwassenen dat wél deden.Toen ze zich allemaal hadden geïnstalleerd tussen de varens in de kas begon Margaret zich moeizaam een weg te banen door de verhandeling overmetalen. Langzaam en op een dreun las ze de woorden die haar nietszeiden:


    


    Is het niet merkwaardig dat de ertsen soms zo ongelijk zijn aan de metalen? Vele mineralen zien we herhaaldelijk bijna in hun natuurlijkestaat, maar weinigen zijn bekend met de ertsen van de metalen die algemeen in gebruik zijn, of denken na over de vele processen die noodzakelijk zijn om er de voorwerpen uit te vervaardigen die wij uit gewoonte als de eenvoudigste gemakken bestempelen. Wat kan minder op koper lijken dan deze prachtige groene exemplaren die con... concentrische platen vertonen van een tere stervormige structuur? Of die vandat fijne lichtblauw, dat met zijn zachte en zijdeachtige uiterlijk hetrijkste fluweel overtreft? Het laatste is koperhy... draat, dat is koper,gecombineerd met water; de groene...


    


    Op dit punt werd de bloemrijke alleenspraak gelukkig onderbroken doordat de deur van de kas openging zonder dat er geklopt was of zelfs maar aan de kruk was gerammeld, en Tessie zonder complimenten naar binnenstormde en op een ontzette fluistertoon uitriep: ‘Mevrouw! Ned Ridleyis aan de voordeur met twee mensen.’


    ‘Ned Ridley? Aan de voordeur?’


    ‘Ja mevrouw, met twee mensen.’


    Anne Thornton was opgestaan en langzaam naar Tessie toegaande, zei ze: ‘Wat bedoel je, twee mensen? Wees eens wat duidelijker, meisje.’


    ‘Nou mevrouw, het zijn net landlopers... erger, vies, een vrouw en een kind.’


    Anne Thornton ging rechtop staan, zette haar handen in haar zij en zei: ‘Zeg dat ze naar de achterdeur gaan en vraag de keukenmeid om uit tezoeken wat ze hier moeten.’


    ‘Ja mevrouw.’


    ‘John, ga zitten.’


    De jongen was naar het eind van de kas gelopen van waaruit hij, als hij zijn nek ver genoeg uitstrekte, de treden naar de voordeur kon zien.


    Toen de jongen weer was gaan zitten, nam de moeder ook weer plaats. Ze zei niet tegen de dochter weer voort te gaan met voorlezen, maar in plaatsdaarvan zat ze, en eigenlijk zaten ze allemaal, te wachten tot Tessie terugzou komen. En Tessie kwam zo vlug terug dat geen van hen zich konvoorstellen dat ze helemaal naar de voordeur geweest was, maar ze gaf erhet bewijs van door onmiddellijk en nu op angstige toon te zeggen: ‘Hijblijft staan waar hij staat, mevrouw, Ned... Ned Ridley. Hij zegt dat diemensen meneer willen spreken.’


    Anne Thornton stond langzaam op en op karakteristieke manier legde ze haar vingertoppen eerst onder één opgevulde borst, daarna onder deandere, schoof de gesp van haar ceintuur op zijn plaats, streek haar witkanten kraag glad en na aan haar gesteven en gepijpte linnen mutsje gevoeld te hebben marcheerde ze de kas uit, de hal door en naar de voordeur.


    Tessie, die de deur voor de neuzen van de bezoekers had dichtgedaan, maakte hem nu weer open, bleef er achter staan, stak er haar hoofd omheen en staarde naar haar mevrouw.


    Terwijl Anne Thornton de drie mensen op de stoep onderzoekend opnam, stond haar gezicht stugger dan ooit. Ze begreep niet wat die twee andere vieze schepsels wilden, maar dat Ned Ridley het waagde om aan de voordeur te komen maakte haar razend; alleen al dat hij het waagde naar haarhuis te komen was een schandaal. Haar falen in het verleden om de jongeNed van zijn wilde leven te bekeren was vernederend geweest, maar nogniet te vergelijken met de hoon waaronder ze had geleden toen het haarmet Ned, de jongeman, niet lukte. De herinnering aan hun laatste ontmoeting knaagde nog altijd diep aan haar. De voorlaatste Kerstmis was zemet John en Robert over de heuvels erheen gegaan en had hem en zijnliederlijke grootvader een geschenk aangeboden, en ze hadden haar uitgelachen.


    ‘Wat wil je hiervoor in ruil, juffer?’ had de oude man gevraagd toen hij het stuk buikspek uitpakte. ‘Er is meer voor nodig om ons op onze knieënte krijgen. De juffer van de predikant bracht ons een stevige pastei en zelfsdát was niet genoeg om ons de kapel binnen te lokken.’


    Maar de grootste belediging was van de kant van de jongen gekomen toen hij hen met spottende hoffelijkheid begeleidde naar de bres in de muur diedienst deed als poort en toen hij, zich naar haar toe buigend, met een gemene glimlach op zijn gezicht, had gefluisterd: ‘Als u er nou nog aan hadgedacht om een fles sterke drank voor hem mee te brengen, had u hemwel zover gekregen dat ie bij u op de stoep was komen zingen. Maar danniet bepaald kerstliedjes.’... O, die Ridleys!


    ‘Wat willen jullie?’


    ‘Goedendag, mevrouw.’ De jongeman nam zijn pet met een zwaai af en hield die met beide handen tegen zijn borst terwijl hij zei: ‘Ik heb dezemensen alleen de weg gewezen. Ze kwamen vanmorgen uit de mist. In deopenlucht hebben ze geslapen, op weg naar u.’


    Er lag een trek van uiterste verbazing op het gezicht van Anne Thornton toen ze van de vrouw naar het kind keek en van het kind weer naar devrouw en nu vroeg ze op hoge toon: ‘Waarom willen jullie me spreken?’De vrouw gaf twee korte scherpe kuchen, slikte en antwoordde: ‘Niet umaar uw man wil ik spreken.’


    ‘Mijn... mijn echtgenoot is niet thuis. Vertelt u mij maar wat u met hem te bespreken hebt.’


    Weer kuchte de vrouw, ditmaal langer. Toen ze ten slotte haar hoofd ophief keek ze recht in de stekende, helder blauwe ogen en antwoordde: ‘Dat gaat alleen mij en hem aan.’


    Een ogenblik scheen Anne Thornton verlegen om woorden te zijn, tot ze in het uitgestreken en zogenaamd plechtige gezicht van Ned Ridley keek.Die plechtigheid werd weersproken door zijn lachende ogen en ze zeitegen hem: ‘Wat deze mensen met mijn echtgenoot te bespreken hebbenzullen ze wel zonder jou afkunnen, dus wil je zo goed zijn om weg te gaan?En... en denk er in het vervolg aan dat er een achterdeur is.’


    ‘O ja, mevrouw, ja, mevrouw, daar zal ik in het vervolg aan denken.’ Ned zette zijn pet op, deed twee stappen achteruit en naar de vrouw en het kindkijkend, zei hij: ‘Het beste, juffer, het beste met wat je van plan bent.’


    Anne Thornton zag hem de oprijlaan aflopen, met een zwaai het ijzeren hek opengooien, zich meteen omkeren en het sluiten. Toen groette hij haardoor met een spottend gebaar zijn hand aan de klep van zijn pet te brengen.Die ellendeling! Als iemand haar van streek kon maken was het diejongen. Al toen ze hem als kleine jongen had leren kennen met zijn bloteachterwerk dat door de scheuren in zijn broek stak, had hij haar gehinderden geërgerd en latere ontmoetingen hadden er slechts toe geleid dat aanhaar gevoelens jegens hem woede en afkeer waren toegevoegd.


    ‘Ik wil uw man spreken.’


    Haar ogen schenen in hun kassen heen en weer te springen van de verdwijnende figuur van Ned Ridley naar de vrouw die onder aan de stoep stond en nu wilde ze weer weten: ‘Waar moet u mijn echtgenoot overspreken?’


    ‘Dat zijn mijn zaken.’


    ‘Wie bent u?’


    ‘Mijn naam is Nancy Boyle en dit is mijn dochter Hannah.’ De vrouw legde nu haar vingertoppen op de schouders van het kind.


    Anne Thornton staarde het kind aan voor ze zei: ‘Als je komt bedelen moet je mijn echtgenoot niet hebben maar mij. De kerk geeft aalmoezenaan behoeftigen...’


    ‘Ik ben hier niet voor aalmoezen, ik wil uw man spreken.’


    ‘Mijn echtgenoot is naar zijn werk, u kunt mij zeggen wat u wilt.’


    De vrouw bleef enige tijd in het strakke, bleke gezicht staren voor ze rustig zei: ‘Dat zult u gauw genoeg weten. Ik wacht rustig tot hij thuiskomt... Kom!’ Ze keerde het kind om en duwde het voort naar het hek.


    Anne Thornton keek hen vanaf de drempel na. Met half dichtgeknepen ogen en haar lippen wat vaneen vroeg ze zich een beetje ongerust af welkeconnectie er kon bestaan tussen dit vieze schepsel en haar man. Ze zoutoch geen familie van hem zijn? Ze wist maar al te goed dat hij van heel gewone afkomst was. Had ze niet jarenlang geprobeerd dit te boven tekomen? Maar hoe eenvoudig zijn familie ook mocht zijn, ze zouden tochiedere connectie met dat schepsel en haar kind hebben afgewezen.


    Wat zou ze toch willen van Matthew? Ze keerde zich om en keek naar de met koper beslagen staande klok en terwijl ze dat deed maakte het uurwerk een knarsend geluid dat gevolgd werd door een langzaam slaan.


    Vier uur. Het zou nog twee uur duren eer hij thuiskwam. Stel je voor dat dat schepsel op de bank op het dorpsplein ging zitten en met iemand aan depraat raakte en zou zeggen dat ze daar zat te wachten op MatthewThornton! ... Hemel! Ze had haar in de tuin moeten houden. Waar wasze gebleven?


    In haar opwinding keerde ze zich om, lichtte haar rokken op en holde de hal door, Tessie voorbij, wier gezicht en open mond weergaven hoe verbaasd ze was haar mevrouw te zien rennen. En haar mond viel nog verderopen toen ze getuige was van de vaart waarmee Anne de trap op schoot.Afgaande op het aantal voetstappen over het portaal, schatte ze dat haarmevrouw naar de jongenskamer was gegaan en ze dacht dat ze wel wistwaarom.


    Ook Robert was verbaasd over de snelheid waarmee zijn moeder de slaapkamer doorliep en hij werd bijna de brede vensterbank afgeduwdtoen ze zich vooroverboog en haar gezicht tegen de ruit drukte.


    Door het raam had ze een onbelemmerd uitzicht over de weg die naar het centrum van het dorp leidde, maar het enige dat ze op die weg ontdektewaren de twee dochters van Bynge, Alice en Mary, die stonden te pratenmet Bill Buckman en zich, afgaande op de manier waarop ze met hunhoofden schudden tenminste, te buiten gingen aan ongepast gelach. Hieldhun moeder geen oogje op hen? Iedereen wist dat Bill Buckman een vrouwhad in Hexhem en er werd gefluisterd dat hij daar bovendien een maîtressezou hebben... Och, wat deed het er eigenlijk toe. Waar hingen die tweeschepsels uit?


    ‘Naar wie kijkt u uit, mama?’ De stem van de jongen klonk niet alsof hij het erg vond dat hij eigenlijk straf had.


    ‘Nergens naar. Nergens naar.’


    ‘Naar die mensen die aan de voordeur waren?’


    Ze keerde zich met een ruk om en keek haar zoon aan. Natuurlijk had hij ze de oprijlaan zien opkomen.


    ‘Ze zijn het dorp niet ingegaan, ze gingen de andere kant op.’ Hij wees. ‘Over de muur van het kerkhof en de heuvel op.’ Hij sprong op de vensterbank. ‘Kijk, daar zijn ze, op het heuveltje.’


    Zijn moeder volgde zijn wijsvinger en ja, daar waren ze: de moeder zat op de heuvel en het kind stond naast haar.


    Het heuveltje achter de kerkhofmuur keek uit op de weg waarlangs haar man zou rijden wanneer hij terugkwam van de mijn. Wist het mens dat?Mogelijk had Ned Ridley haar ingelicht. Wat wilde ze?


    Wat wilde ze toch?


    Nu richtte ze zich tot haar zoon en zei: ‘Blijf die mensen in het oog houden, Robert, en mochten ze de heuvel verlaten, roep me dan direct. Begrepen?’


    ‘Ja mama... Waarom willen ze vader spreken, mama?’


    Op weg naar de deur bleef ze plotseling staan, maar keerde zich niet om toen ze antwoordde: ‘Ik weet het niet.’


    Die jongen! Hij moest het raam opengedaan hebben en het gesprek hebben afgeluisterd. Maar Tessie had het ook gehoord en dat betekende dat Bella het al wist en wat Bella wist zou het dorp binnenkort weten.


    O, wat betekende dit allemaal? Was het maar zes uur.


    Matthew Thornton, die op het punt stond zijn paard te bestijgen voor hij de top van de mijn verliet, keek uit over de geordende chaos waar JoeRobson, een ervaren mijnwerker, bezig was zijn zoon Peter te demonstreren hoe hij bij het ziften te werk moest gaan. De kunst lag in het heen enweer manoeuvreren van de hark over de grote tegel die aan drie zijdengevat was in een houten raam en waarover met grote snelheid waterstroomde.


    Na ze een poosje te hebben gadegeslagen, stapte Matthew op zijn paard, onderwijl zijn hoofd schuddend. De jonge Peter, hoewel veertien en steviggebouwd, was nog niet sterk genoeg voor dat werk, maar Joe was eengoeie vent en anders dan zijn meeste kameraden, bescheiden. Vier van zijnzonen waren al werkzaam in de mijn. Twee van hen, Archie en Hal, diebeiden nog onder de zeventien waren, werkten bij de rotsblokken waaropde grote stenen verpletterd werden en zijn jongste zoon, hoewel pastwaalf jaar, was handzever, zodat eens per maand, op betaaldag, wanneerze het geld voor hun levensonderhoud beurden, Joe meer ontving dan demeeste mensen in deze mijn. Hij wou maar dat er meer waren als Joe.


    Over het geheel genomen was dit een goede week geweest. Mr. Byers was zeer ingenomen geweest met de resultaten en aangezien hij een eerlijke enoprechte agent was, liet hij dat zijn mensen altijd merken. Als die Mr.Sopwith bij Allenheads even oprecht was als Mr. Byers, was er daar verleden jaar die rampzalige staking niet uitgebroken.


    De lading die ze vandaag hadden bovengebracht was rijk geweest: een goede twintig procent erts. Dat gebeurde niet iedere dag.


    Hij reed om het reservoir heen en langs de put met slijmerig ertsafval, toen over de heuvels naar het karrespoor en vandaar naar de weg die hierbreed genoeg was dat een ruiter een stel pony’s passeren kon zonder deberm in te hoeven gaan.


    Hij was hongerig en vuil en verlangde er naar om thuis te zijn en aan het hoofd van zijn tafel te zitten en de vier vrolijke gezichten van zijn kinderen te zien. Hij was zo blij dat John thuis was. Hij zou hem morgen meenemen naar de mijn... als Anne tenminste niet tegensputterde. Nou, datmoest ze dan maar doen. De jongen zou ten slotte zijn eigen zin wel volgen,of het nu de rechtenstudie zou worden zoals zij wilde of lood zoals hij zelfhoopte.


    Toen hij om de heuvel heen was liet hij zijn paard stapvoets lopen en zag voor zich uit de welbekende figuur van Ned Ridley, die één pony bereeden twee andere leidde. Hij was nog maar enkele meters van hem af toen hijhem vrolijk toeriep: ‘Hallo, Ned, weer op weg naar de hoefsmid?’


    ‘Ja, Mr. Thornton, ja.’ Ned keerde zich om in het zadel. ‘Net als u zegt, weer op weg naar de hoefsmid... Kent u niet iets dat harder is dan ijzer endat voor hoeven kan dienen?’


    ‘Nee, ik zou niet weten wat, Ned. Maar ik kan wel eens voor je informeren bij de smelterijen.’


    ‘Ja, dat kon u wel eens doen.’


    Ze lachten terwijl ze samen voortreden.


    ‘Hoe is het met je grootvader?’ vroeg Matthew na een poosje. ‘Ik heb hem al een tijd niet op marktdagen in de stad gezien.’


    ‘Nee, hij wordt lui op zijn ouwe dag. Ik heb hem gezegd dat ik hem een schop onder zijn gat zal geven van hier naar Haydon als hij zaterdag nietkomt kijken hoe ik Bull Tiffit aftuig.’


    ‘O ja... ja, je bokst weer tegen Tiffit. De vorige keer bleef het onbeslist.’


    ‘Deze keer niet; we gaan door tot op onze knieën als het nodig mocht zijn.’Matthew keek naar het profiel van de jongeman die recht en monter opzijn pony zat en hij zei rustig: ‘Het is een stomme sport, Ned. Je zou voorje leven geschonden kunnen worden.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Op allerlei manieren. Bull Tiffit is een gemene kerel en volgens mij is hij enkele kilo’s zwaarder dan jij.’


    ‘Dat is in mijn voordeel, Mr. Thornton. Ik ben als een jong veulen op mijn voeten en hij lijkt wel een sleperspaard met een holle rug.’


    ‘Waarom gebruik je niet een deel van je energie om goed geld te verdienen? Waarom kom je niet in de mijn werken?’


    ‘Och, Mr. Thornton.’ Ned stak zijn kin vooruit en lachte. ‘Nou maakt u weer grapjes. Ik heb u altijd gezegd dat u mij niet in uw mijn zult zien.Begrijp me goed, niet dat ik niet voor u zou willen werken. Als ik tochonder een baas zou moeten staan zou ik niet verder zoeken dan u. En datmeen ik.’


    ‘Bedankt, Ned, bedankt. Dat is een compliment dat ik op prijs stel.’ Weer keken ze elkaar aan en lachten. Nu waren ze in zicht van het huis en hetkerkhof en opzij van de heuvel en toen ze er even later onderlangs redenwierp Ned een blik naar boven en zag dat de vrouw en het kind naar henstonden te kijken. Vlug keek hij naar zijn tochtgenoot, maar Mr. Thorntonhad niet eens in de richting van de heuvel gekeken, maar naar zijn eigenhek en toen ze er aankwamen zei hij vrolijk: ‘Tot ziens, Ned. Prettig jegesproken te hebben.’


    ‘Tot ziens, Mr. Thornton... Tot ziens.’


    Dandy Smollett stond op het erf te wachten om het paard over te nemen en Matthew zei streng: ‘Denk erom dat je hem vanavond goed droogwrijft.Dandy.’ Met zijn hand aan zijn voorhoofd antwoordde de jongen haastig:‘Ja meneer, ja meneer.’


    Zoals zijn gewoonte was ging hij door de keuken het huis binnen en gezeten op een houten kruk die achter de deur stond, maakte hij zijn beenkappen los en de veters van zijn laarzen en nam de pantoffels aan die Tessie hem aanreikte. Hij bekeek ze en zei: ‘Het is tijd dat ik een paarnieuwe krijg, vind je niet?’


    Als hij die opmerking op een andere avond zou hebben gemaakt zou ze hebben gegiecheld en gezegd: ‘Och meneer, er mankeert toch niks aan?’Maar vanavond nam ze die vrijheid niet en staarde hem alleen aan totdathij zei: ‘Ben je je tong kwijt, Tessie?’


    ‘Nee meneer.’


    ‘Is de kat dood?’ Hij was nu gaan staan en trok zijn stoffige jas uit.


    Toen ze weer geen commentaar gaf keek hij naar Bella die over de oven gebogen stond en er een grote braadslee uithaalde waarin een knisperendelamsbout lag en toen ze er mee naar de tafel in het midden van het vertrekliep en hem op armlengte passeerde, snoof hij en zei: ‘O, daar heb ik mede hele dag op verheugd, Bella.’


    ‘Nou, ze is klaar meneer, als u zover bent.’


    Hij staarde haar een ogenblik aan. Er lag geen glimlach op haar gezicht. Er was iets mis. Wat hadden die twee uitgespookt? Waarschijnlijk haddenze Anne geërgerd en hadden er voor moeten boeten. Hij zou wel eensinformeren wat er aan de hand was.


    Hij liep de keuken door, deed de zware eikehouten deur open en ging de hal in. Daar stond zijn vrouw op hem te wachten. Aan haar houding zaghij dat ze met ongeduld op hem had gewacht en in een flits ging het doorhem heen dat het prettig zou zijn als ze op bepaalde en geschikter tijdenmet ongeduld op hem wachtte.


    ‘Ga even mee naar de zitkamer.’


    ‘Ik heb me nog niet gewassen.’ Was ze vergeten dat ze zelf had ingesteld dat hij zijn jas en zijn laarzen in de keuken moest uittrekken en dat hijzich moest wassen in het hokje naast de ontbijtkamer?


    ‘Laat maar. Laat maar. Ik moet met je spreken.’


    Toen hij voorbij de trap kwam keek hij snel omhoog toen zijn zoon Robert verscheen, met zijn armen uitgespreid tussen de bovenste stijl van deleuning en de muur. Hij riep: ‘Mama! Mama! Daar komen ze.’


    Het scheen Matthew toe dat de opmerking van zijn zoon, die hém niets zei, wel degelijk betekenis had voor zijn vrouw, want nu zette ze het bijnaop een lopen naar de zitkamer en met een gezicht vol onbegrip volgde hijhaar. Ze deed de deur achter hem dicht, ging tegenover hem staan en wildeweten: ‘Heb je familie in Haydon Bridge waarover je me niet hebt verteld?’


    ‘Familie in Haydon Bridge? Je weet dat ik die niet heb.’


    ‘En in Hexham?’


    ‘Niemand in Hexham is familie van me. Wat betekent dit?’


    ‘Welnu, hier is iets dat uitleg behoeft. Twee uur geleden kwam hier een vies schepsel aan de deur met een kind bij zich. Die ellendeling, NedRidley, bracht ze.’ haalde kort en hoorbaar adem. ‘De vrouw wilde meniet zeggen waar het om ging, ze zei dat het jou aanging. Ben je er zekervan dat je geen familie hebt?’


    ‘Dat weet je. De laatste was mijn grootmoeder en zij stierf negen jaar geleden in Newcastle.’


    Ze haalde nu lang en diep adem, keerde zich van hem af en liep de kamer door tot aan de sofa en zich aan de rugleuning vastklemmend, zei ze:‘Om de een of andere persoonlijke reden wil deze vrouw jou spreken.Daar... luister maar!’ Ze keerde zich om en wees naar de deur. ‘Daar zalze weer zijn. Ze heeft op de heuvel op Je zitten wachten.’


    ‘Op me zitten wachten? Op de heuvel? Dat zullen we wel gauw even opklaren.’ Hij schoof de mouwen van zijn overhemd op, maakte zijn das los, deed hem af en gooide hem opzij, terwijl hij de kamer uitstapte en door dehal naar de voordeur ging.


    Anne Thornton stond naast hem toen hij de deur opendeed en nu keek ze niet naar de vrouw en het kind op de stoep, maar naar haar man. Ze zaghoe zijn ogen eerst half toegeknepen tuurden en zich toen wijd opensperden. Zijn kaken ging van elkaar van verbazing.


    ‘Ik ben het, Matthew, Nancy Boyle. Herinner je je niet?’


    Ja. Ja. Hij herinnerde het zich en de herinnering maakte dat hij geen woord kon uitbrengen. De vrouw voor hem, hoe vuil en gehavend ze er ook uitzag, was wel degelijk Nancy Boyle. Maar niet de vrouw die hij ooit gekend had. En waarom moest ze in godsnaam hier komen opdraven? Godallemachtig! Hoe moest hij dit uitleggen. Hoe moest hij uitleggen aanAnne wie ze was? Daar zou hij nooit van zijn leven toe in staat zijn.Nooit!


    Terwijl hij daar sprakeloos stond kon hij al voelen hoe zijn huiselijk leven ineenstortte en op dit moment wist hij dat van nu af aan tot de dag dat hijsterven zou, hij op de een of andere manier zou lijden doordat deze vrouwom een reden die alleen zijzelf nog kende, uit het verleden was komenopduiken.


    Hij had geen woord geuit, noch enig openlijk teken van herkenning gegeven, maar zijn hand had zich onwillekeurig uitgestrekt naar de vrouw toen ze overvallen werd door een hoestbui en ze zich vooroverboog enspuwde in een vod dat hier en daar rood en bruin gekleurd was.


    ‘Kom binnen.’


    ‘Matthew!’ Zijn naam hield een berisping in en hij keerde zich naar zijn vrouw, woedend fluisterend: ‘Wat moet ik anders? Moet ze soms op destoep uitleggen wat ze wil?’


    Toen de vrouw en het kind de hal in stapten zei hij kortaf: ‘Hierheen,’ en hij wilde ze voorgaan naar de zitkamer toen zijn vrouw zijn naam weerriep: ‘Matthew!... alsjeblieft niet naar de zitkamer!’


    ‘Waar dan?’ blafte hij bijna.


    ‘De... ontbijtkamer.’


    Nu was zij het die ze voorging en toen ze allemaal binnen waren en de deur gesloten was, trok Matthew een rechte houten stoel onder de ronde tafel uit en zei zonder de vrouw aan te kijken: ‘Ga zitten.’


    Nancy Boyle nam plaats, leunde achterover en keek op naar de man die ze in bijna negen jaar niet meer gezien had en die groter en forser enknapper geworden leek en ze vond het vreemd dat niettegenstaande haareigen ellende, ze toch enig medelijden met hem kon opbrengen, totdat hijstroef zei: ‘Wat kan ik voor u doen?’ Toen verdween het medelijden en zeantwoordde nors: ‘Er is maar één ding dat je voor me kunt doen, je kuntzorgen voor wat van jou is. Zij is van jou.’


    Matthews reactie was: zó vlug terugdeinzen alsof hij geconfronteerd werd met een dubbelkoppige cobra.


    Hoewel hij Anne naar adem hoorde snakken en wist dat ze haar gezicht in haar handen verborgen had, keek hij haar niet aan, maar staarde verbijsterd naar het kind dat op haar beurt hem aanstaarde en al die tijd bleefde moeder spreken, korte, onsamenhangende zinnen, onderbroken doorzwaar ademen, alsof ze onder de invloed van drank was. ‘Newton,’ zei ze,‘klinkt niet veel anders dan Thornton... Ik ging naar het Geheelonthoudershotel... Herinner je je dat nog? De ouwe slons zei dat er niemand was...ze had nooit iemand gehad die Newton heette. Natuurlijk zou het ouwewijf niets hebben losgelaten als ze je werkelijke naam had gekend... wantze snapte waar het om ging... met mijn dikke buik... Gek hoe ik er achterkwam. Ik zag je dat kantoor in Grey Street binnengaan. Fijn kantoor meteen portier, dus ik zei tegen hem: ‘Was dat niet Mr. Matthew Newtondie hier net binnenging?’ Nee, je was Mr. Matthew Thornton, zei hij en jehad iets te maken met loodmijnen... dat waren de kantoren. Ik wachtte enwachtte, maar je kwam niet naar buiten... Wist niet dat er nóg een deurwas. Zoek hem, zei ik tegen mezelf, want ik wist dat ik het niet lang meermaken zou en wie zou beter voor haar kunnen zorgen dan haar vader?Dus van daaruit ging ik te werk.’


    De klap wekte hem uit de nachtmerrie en hij zag de stoel vallen waaraan Anne zich had vastgehouden en hij zag haar lichaam wankelen alsof ze ophet punt stond flauw te vallen. Maar toen hij zijn arm om haar heen legdezakte ze niet tegen hem aan, maar integendeel scheen het contact haar bijte brengen, want ze duwde zijn hand weg en wankelde naar een anderestoel.


    ‘Ze heeft een schok gehad; dat is natuurlijk, vermoed ik.’


    Hij keerde zich om en keek de vrouw weer aan, ditmaal alsof hij haar graag had willen vermoorden. Toen ging hij naar haar toe en boog zichvoorover tot zijn gezicht op één hoogte was met het hare en in de diepliggende ogen starend, fluisterde hij hees: ‘Je hebt geen bewijs. Er warenanderen.’


    ‘Ja.’ Haar stem was vlak en kalm toen ze antwoordde: ‘Ervoor en erna, maar zíj is van jou. De laatste keer dat je kwam vertelde ik het je. Daaromnam je de benen, hè?’


    Hij kneep zijn ogen stijf dicht, ging rechtop staan, liep naar de haard en zich aan de marmeren schoorsteenmantel vastgrijpend, legde hij zijn hoofdtegen de rand en knarste op zijn tanden.


    Waarom moest hem dit in godsnaam overkomen? In zijn geest zag hij een duidelijk beeld van de gevolgen die zich in de loop der jaren naar allekanten uitspreidden. Het dorp zou dol zijn van opwinding; de mannen inde mijnen. Het zou het hoogtepunt zijn van de marktdag in Allendale.Het zou zelfs gedaan kunnen zijn met zijn kans om hoofdagent van demijn te worden. Toch schenen de reacties van de buitenwereld er niet toete doen. Wat er wel toe deed, wat hem onbeschrijflijk pijn deed, was datzijn huiselijk leven nooit meer zou zijn zoals hij het gekend had.


    Hij had de liefde en de verering gehad van zijn vier kinderen en al had hij de eerste al in geen jaren meer ondervonden van zijn vrouw en delaatste nooit, ze had niettemin van hem gehouden. Op een bekrompen,vrome, berekenende manier, daar twijfelde hij niet aan, maar ze was altijdeen uitstekende huisvrouw en moeder geweest en dat was ze nog. Maarals de gebeurtenissen uit hun huwelijksleven eens in een zeef gelegd zoudenkunnen worden en de waarheid zou achterblijven, zou zij de schuld blijkente zijn van zijn hachelijke toestand, want vanaf de geboorte van Betsy hadze een zwakte gehuicheld die haar volgens haarzelf belette haar plichtenals echtgenote te vervullen. Toen het kind zes maanden oud was en haareigen vertoon van kracht in tegenspraak was met welke zwakte dan ook,had ze openlijk verklaard dat ze in de toekomst haar plichten jegens hemzou waarnemen met tussenpozen die overeenkwamen met haar perioden.Wat had betekend dat zijn lichaam soms wekenlang zonder verlichtingkon snakken naar bevrediging.


    Omstreeks deze tijd had Mr. Byers hem de aangename taak opgedragen enkele ertsmonsters te brengen aan de hoofdagent van Mr. Beaumont endit leidde ertoe dat hij in de maanden die volgden vier bezoeken aanNewcastle moest brengen, waar hij soms moest wachten op de resultaten.Deze bezoeken konden twee of drie dagen duren, gedurende welke hij inhet Geheelonthoudershotel logeerde.


    Bij zijn eerste bezoek aan de stad had hij Nancy Boyle ontmoet doordat hij haar juist op tijd van de rijweg had afgesleurd om te voorkomen dat zewerd overreden door een open rijtuig dat werd bestuurd door een dronkenjonge vlerk, toegejuicht door de vrienden die hem vergezelden.


    Hij had meteen gezien dat Nancy knap en ordinair was, maar bij nadere kennismaking merkte hij dat ze een warme aard had en heel voorkomendwas.


    Toen ze hem voor het eerst had meegenomen naar haar kamer, een zolderkamer van een pension achter de pakhuizen aan de rivierkant, had hij gezien dat die uiterst armelijk was, maar zindelijk en zoals ze hem dadelijk had uitgelegd, was die geschikt voor haar omdat ze er weinig was, aangezien ze twaalf tot veertien uur per dag werkte in het souterrain van een hoedenfabriek in de stad. Hij had niet geïnformeerd naar haar verleden,evenmin als zij naar het zijne had gevraagd. Maar hij had de voorzorgsmaatregel genomen haar een valse naam op te geven, want ten slotte washij een gehuwd man met een gezin en bovendien lidmaat van een kerk enhij was er zich goed van bewust dat hij het aan deze laatste zowel als aande inspanningen van zijn vrouw te danken had dat hij zijn huidige positiebij de mijn bekleedde, want Mr. Byers, de agent, was zeer kerkelijk eniemand die graag goed hoorde zingen, speciaal gewijde liederen.


    Hij herinnerde zich nu het gevoel van paniek dat hem getroffen had bij hun laatste ontmoeting, toen, naar haar buik wijzend, ze botweg gezegdhad: ‘Het is mis met me; een cadeautje van jou. Wat nou?’ En zelfs nukon hij zich nog horen beloven dat alles in orde zou komen.


    Maar wat had hij gedaan? Hij was als een haas teruggegaan naar het hotel, had zijn koffer gepakt en was vertrokken. Hij had de nacht doorgebrachtin een herberg aan de andere kant van de stad. De volgende dag, na zijnzaken te hebben afgehandeld, was hij naar huis gereden alsof de duivelhem op zijn hielen zat.


    En nu stond daar achter hem het resultaat van die episode. ...Uw zonden zullen aan het licht komen.


    Hoewel hij iedere zondag zijn stem verhief om God te prijzen, had hij de laatste tijd veel vaker getwijfeld aan het hele stelsel van de gevestigdeKerk, maar waaraan hij nooit twijfelde was aan de waarheden van hetOude Boek. Keer op keer schenen die waarheden bevestigd te worden.Uw zonden zullen aan het licht komen.


    Hij hief zijn hoofd langzaam op toen de stem van de vrouw zei: ‘Nou, dan ga ik maar. Ik heb gedaan waarvoor ik kwam. Mijn taak is afgelopen; numoet jij voor haar zorgen.’


    Hij keerde zich naar haar toe, maar zij keek het kind aan en het kind haar en hij zag hoe het kind haar armen om haar moeders middel sloeg en meteen rauwe stem uitriep: ‘O, Moe! Moe! Waar gaat u heen? Ik blijf hierniet. Moe! Moe! Ik wil met u mee!’


    ‘Stil. Luister, dat is de meneer van wie ik je verteld heb.’ Ze wees naar Matthew. ‘Hij zal voor je zorgen, want hij is je pa. Wees nu een goedmeisje en doe wat je gezegd wordt en ik kom je wel eens opzoeken.’ Zeglimlachte nu flauwtjes en toen het kind zich weer aan haar vastklemdekeek ze de vrouw des huizes aan die stokstijf zat met een krijtwit gezichten ogen die uit hun kassen puilden en zei tegen haar: ‘Ze is een goed kind,u zult geen moeite met haar hebben.’


    Hierop duwde ze haar dochtertje van zich af, keerde zich om en ging langzaam de deur uit en de hal in, waar ze vier kinderen zag. Ze staardenhaar allemaal met open mond aan en met ronde verwonderde ogen. Zebleef een ogenblik voor ze staan en zei: ‘Jullie... jullie hebben een nieuw zusje. Wees aardig voor haar.’ Toen ging ze naar de voordeur waar Tessie met haar hand aan de kruk stond en zo mogelijk met haar mond en ogennog wijder open dan de kinderen.


    Tessie bleef de vrouw nog even staan nakijken voor ze vlug de deur sloot en keerde zich naar de kinderen des huizes die nu allemaal staarden naarde deur van de kamer vanwaar de luide stemmen klonken van hun ouders.Margaret keek John aan en John haar, toen keken ze snel weer voor zich.Hun ouders maakten nooit ruzie. Hun moeder verhief maar zelden haarstem. Soms, als ze laat in de avond wakker werd had ze wel geluiden gehoord in de slaapkamer van haar ouders, maar dan had ze gedacht dat zeverschil van mening hadden over de gebeurtenissen van de dag. Maar nuschreeuwde haar moeder haast.


    Anne Thornton schreeuwde niet haast, ze schrééuwde. Ze schreeuwde: ‘Ze blijft hier niet! Versta je me? Ze blijft hier niet!’


    ‘Zwijg, vrouw!’ beantwoordde Matthew haar geschreeuw met gebulder en Anne zweeg een ogenblik, in stomme verbazing starend naar deze man diegeen spoor van berouw toonde. Deze walgelijke tragedie had hem niet opzijn knieën gedwongen, er viel in zijn stem noch in zijn houding enigewroeging te bespeuren en hij had de moed om tegen haar te spreken, tebulderen als tegen een soort schepsel als dat mens dat juist vertrokken was.‘Ze is hier en ze blijft. Ze blijft voorgoed.’ Hij keerde zich om en wierp eenblik op het kind dat met sporen van tranen op haar wangen, er bijna zobleek uitzag als haar moeder had gedaan.


    ‘Nooit! Ik wil haar niet in mijn huis hebben. Breng haar maar naar het armhuis.’


    Matthew bleef doodstil staan terwijl hij haar met hangende schouders aanstaarde. Toen schudde hij langzaam zijn hoofd en met kalme stem,waar meer autoriteit van uitging dan van zijn eerdere gebulder, zei hij:‘Haar naar het armhuis brengen? Nooit! Nooit!’


    Anne Thornton keerde zich om en keek het kind woedend aan. Toen deed ze iets wat ze nog nooit had gedaan. Even deed het haar zinken tot hetalledaagse niveau van de lieden onder wie ze verkeerde, want ze sloeg haararmen over elkaar als in een poging om het geschokte en benarde wezenvanbinnen te troosten en wiegde zich diep voor- en achterover. Ze hadnog slechts een gejammer behoeven uit te stoten en ze zou precies zo zijngeweest als een van de Ierse mijnwerkersvrouwen die weeklaagde over dedood van haar man of haar kind.


    Toen Matthew naar haar keek besefte hij in zekere mate wat dit haar deed en het wekte zijn medelijden op; het verzachtte zijn houding en maaktedat hij zich zacht verontschuldigde. Hij ging naar haar toe. ‘Anne, ik hebverkeerd gedaan en het spijt me, maar als je het me wilt vergeven en hetonder de ogen wilt zien zullen we dit samen te boven komen.’


    ‘Dit samen te boven komen?’ Ze had opgehouden heen en weer te wiegen, maar haar armen hield ze nog steeds over elkaar en ze keek hem woedend aan en herhaalde: ‘Dit samen te boven komen! Hoe durf je! Je bent gemeen, een viezerd, je bent niet waard om... om Ze drukte haar lippenstijf opeen in een poging op te houden met huilen en ze eindigde mette brabbelen. ‘En... en de kerk. Denk eens aan de kerk.’


    ‘De kerk kan naar de bliksem lopen. En jij ook, want als zij’ - met een handgebaar naar het zwijgende, angstige gezichtje van het kind - ‘aaniemand te wijten is, is het aan jou! Want als jij je echtelijke plichten hadvervuld, had ik het niet ergens anders hoeven zoeken.’


    ‘Je wilt mij de schuld geven van jouw smerige gedrag?’


    ‘Ja. Als er in dit verband sprake is van zonde, zoals jij het noemt, ligt de oorzaak bij jou.’


    Ze stonden tegenover elkaar als strijders die geen rust zouden kennen eer de een of de ander verslagen was. En ten slotte versloeg zij hem toen zetussen haar tanden door siste: ‘Goed! Als ik vroeger tekort geschoten benin mijn plicht zal dat in de toekomst in dubbele mate het geval zijn, wantik zal niet toelaten dat je me ooit nog met een vinger aanraakt.’


    De tijd scheen stil te staan terwijl ze elkaar aanstaarden.


    ‘Dat zullen we nog zien.’ Hij perste de woorden door zijn lippen. ‘Maar nu je een dergelijke gelofte doet, zou ik je willen herinneren aan het huishouden van Scargill. Ja juist.’ Hij knikte haar nu langzaam toe terwijl hijhaar nog bleker zag worden. ‘Ik begrijp dat zijn vrouw hem een dergelijkvoorstel deed. En wat deed hij? Hij haaide drie jonge deerntjes in huis alsdienstboden. Eén ervan is er nog en zijn vrouw is al lang dood. Wat éénman kan doen, kan een andere imiteren.’


    Weer voelde hij medelijden met haar in zich opkomen toen ze haar handen aan haar keel bracht en hoorbaar haar speeksel doorslikte, maar hij wistdat het vruchteloos zou zijn om het te tonen en dus zei hij: ‘Begrijp goeddat dit kind blijft en ik geef jou de gelegenheid om voor haar welzijn tezorgen. Als je het niet doet zal ik het zelf ter hand nemen. En je weet watdat betekent: je gezag als vrouw des huizes zal aangetast worden. Aan joude keus.’


    Hij kon haar bijna de gevolgen van zijn woorden zien afwegen. Hij zag hoe ze zich langzaam omkeerde en naar het kind keek. Toen rechtte zehaar rug nog meer, keerde zich om en ging vlug de kamer uit.


    In de hal stonden de kinderen in een groep onder aan de trap en het kleine dienstmeisje stond bij de keukendeur. Anne wenkte haar naderbij en toenTessie voor haar stond moest ze haar mond twee keer wijd opendoen voorze in staat was haar orders te geven. ‘Neem het kind’ - ze maakte met haarhoofd een gebaar achterom - ‘mee naar het washok en zorg dat ze zichbaadt. Juffrouw Margaret zal je passende kleren brengen. Verbrand dekleren die ze aanheeft.’


    ‘Ja mevrouw.’ Tessie maakte een kniebuiging en keek toen naar het kind dat naast haar meneer bij de deur van de ontbijtkamer stond. Ze stak haar hand uit en zei: ‘Kom. Ga maar mee.’ En Hannah, die iemand van haareigen soort scheen te ontdekken, ging naar haar toe en nam de aangeboden hand aan.


    Ze liepen de hal door, langs de kinderen, toen er hard op de voordeur geklopt werd. Tessie bleef staan en keek in die richting en toen achterom. Met een blik vroeg ze haar mevrouw of ze moest opendoen. Maar haarmeneer zei kortaf: ‘Ga je gang maar, Tessie. Ik zorg hier wel voor.’


    Toen hij de deur opendeed stond Maudie daar, de meid van de predikant en zonder plichtplegingen ratelde ze: ‘Dominee zegt dat u gauw komenmoet want ze gaat dood, die vrouw. Ze noemde uw naam.’


    Matthew loosde een diepe zucht, wachtte even terwijl hij schuins naar Anne keek, toen keek hij om zich heen naar zijn vier kinderen die metopen mond naar hem stonden te staren en ten slotte naar Tessie en hetkind dat ze nog bij de hand hield. En Hannah, die meteen begrepen hadwaar het om ging, rukte zich los van Tessie, rende naar de deur en riep:‘Ik wil naar mijn moe! Ik wil naar mijn moe!’


    Matthew greep haar, duwde haar terug naar Tessie, terwijl hij zei: ‘Doe wat mevrouw zei, baad haar.’ Toen ging hij naar buiten, gooide de deurmet een klap achter zich dicht en haastte zich het pad af.


    Dominee Stanley Crewe was een kleine, magere man. Hij was geen goede spreker, geen echte verdediger van zijn roeping en werd meer gedoogd dangeliefd door zijn gemeenteleden, maar hij was oprecht en vriendelijk. Hijlag nu geknield naast de vrouw die in de berm lag van de oprijlaan naar depastorie en hij keek op naar Matthew en schudde zijn hoofd terwijl hijrustig zei: ‘Ik vrees dat ze overleden is, die stakker. Ik... ik stuurde eenboodschap naar jou, Matthew, omdat ze jouw naam noemde... en iets zeiover haar dochter die ze bij jou achterliet. Ik kon het niet verstaan. Ik...ik dacht dat ze wartaal sprak totdat ze me dit gaf.’ Uit het gras naast hemnam hij een langwerpige, beduimelde enveloppe en liet hem Matthewzien terwijl hij zei: ‘Ze zei dat ze wilde dat ik die hield tot de dag dat haardochter zou trouwen, zoals op de enveloppe staat. Kijk.’ Hij knikte. ‘Hetis in een heel goed handschrift geschreven.’


    Matthew boog zich voorover en las: ‘Betreffende Hannah Boyle. Deze brief moet worden toevertrouwd aan een geestelijke of aan een rechtskundige en aan bovengenoemde worden gegeven op de dag dat ze in hethuwelijk treedt.’


    ‘Hij is gezegeld ook.’ De dominee keerde de brief om en liet de grote klodder lak zien. ‘Ze scheen de brief van groot belang te achten.’ Hijmaakte een gebaar naar de figuur in het gras. ‘Ze zei zoiets als dat hijgeschreven was door een stuiversadvocaat.’


    Matthew ging rechtop staan. Geschreven door de stuiversadvocaat? Dat waren klerken met geringe kennis van de wet, die brieven schreven voor de armen. Hij keek weer naar de brief. Waarom had ze die niet bij hem achtergelaten? Behoefde hij dat nog te vragen? Mensen als Nancy wisten alles af van verleiding. Zou hij sterk genoeg zijn geweest om hem niet open temaken? Nee, het zou waarschijnlijk een van de eerste dingen zijn geweestdie hij deed, zelfs al zou hij hem daarna niet vernietigd hebben, maar hemweer hebben verzegeld. Nee, Nancy, die arme Nancy, was op haar manierheel wijs geweest. Maar waarom dacht hij: arme Nancy? Hij zou haarmoeten vervloeken, want ze was in zijn leven gekomen als een lading explosieven en met hetzelfde vernietigende effect, en een deel van hem vervloekte haar ook. Hij kon zich nog altijd geen beeld vormen van de afmeting die de gevolgen van haar verschijnen zou aannemen, en niet alleenvan haar verschijnen, want dat was ten slotte maar kort geweest, maar vanwaarmee ze hem opgezadeld had... het kind.


    Waarom had hij het feit aanvaard zonder grondig te onderzoeken en navraag te doen of het kind wel van hém was? Waarom?


    Omdat de herinnering aan zijn vlucht die avond, als een kat die zich gebrand heeft, hem altijd was bijgebleven.


    ‘Ik zal het armhuis moeten waarschuwen.’


    ‘Wat?’ Zijn hele aandacht was nu bij de dominee.


    ‘Ze zal begraven moeten worden.’


    ‘O ja, ja, natuurlijk. Maar... maar daarvoor zal ik zorgen.’


    ‘Jij?’ De wenkbrauwen van de dominee gingen lichtelijk omhoog. Toen zei hij met een kort, verlegen lachje: ‘Nu ja, als je haar kende... Is ze familievan je, Matthew?’


    Matthew keek neer op het stille lichaam en het witte gezicht dat nu op een vreemde manier herkenbaar was als de Nancy die hij eens gekend haden langzaam zei hij: ‘Zo zou je het kunnen noemen. In zekere zin zou jedat kunnen zeggen.’
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    Dagen lang had het dorp in opwinding verkeerd, evenals het stadje Allendale. Maar waarom, zeiden sommige dalbewoners, was die geschiedenis met de Thorntons niet op een ander ogenblik aan het daglicht gebracht, op een tijd dat er niets opwindends aan de hand was. Want het hadbijna het grote gebeuren van 11 april overschaduwd, de dag waarop dejonge meneer Beaumont in het bezit van zijn erfdeel kwam. Tjonge! Datwas me een anderhalve dag geweest, hè! Iets wat je nog jaren bij zoublijven. Tweehonderd werklui van de Allen smelterijen die het Allendalestedelijke muziekkorps volgden naar het Kings Head, waar feesteten endrank voor ze klaar stonden. Er werd zelfs een kanonschot gelost ter erevan de jonge meneer. De hele stad was die nacht geïllumineerd geweest,zodat de versiering van bloemen en groen nog beter tot haar recht kwam.Om nog maar te zwijgen van de vreugdevuren die hadden gevlamd op deheuvels rondom. In elk van de dalen hadden de mijnwerkers en de mannen van de smelterijen geschranst en gefeest op de hun eigen manier.Achthonderdzeventig in East Allendale, zo’n vijfhonderd in WestAllendale. En in Weardale? Meer dan duizend. Bijna drieduizend, dejongelui inbegrepen, hadden die dag gastvrijheid genoten van Mr.Beaumont.


    En toen de bekers vele malen geleegd waren en het lachen en de grappen niet van de lucht waren, wat was toen het onderwerp dat de mannen deedproesten in hun bekers en de vrouwen de handen voor de monden deedslaan? Natuurlijk de gebeurtenissen op Huize Thornton. Niet dat er ietsgezegd werd in tegenwoordigheid van Matthew Thornton zelf, wantMatthew Thornton was gerespecteerd en geliefd. In feite was de nieuwebewoonster van Huize Elmholm een pluim op zijn hoed. Nee, het was zijnvrouw op wie het lachen gemunt was, die madam die neerzag op eerlijkewerklui en die bijna de spieren in haar armen verrekte in het pogen zichvast te klampen aan de betere kringen.


    Maar toch waren ze het er allemaal over eens dat je haar na moest geven dat ze lef had, om met een stalen gezicht het meisje te willen laten doorgaan voor een nichtje van Matthew. Zou een man als Matthew Thorntonzijn zuster aan de kant van de weg hebben laten sterven? Bovendien was het bekend dat zijn enige zuster ver weg, in Australië woonde. Wie dacht madam Thornton voor de gek te kunnen houden?


    Het kwam hierop neer, dat de vrouw die op de oprijlaan van de pastorie was gestorven, vroeger een meisje was geweest dat door Matthew was verleid en dat, toen ze wist dat ze het niet lang meer maken zou en er niemandwas om voor haar kind te zorgen, regelrecht naar hem toe was gegaan. Zoeenvoudig lag dat.


    Ja, dat deel was eenvoudig, maar het leven dat het kind daar genoodzaakt was te leiden was niet zo simpel. Tessie vertelde dat ze moest eten in dekeuken en dat ze een soort bed had achter op de vliering. Dat ging in dezomer wel, maar in de winter was het er steenkoud. En het was een liefkind, zei Tessie; ze heette Hannah, maar mevrouw had het altijd over datwicht.


    Ze waren benieuwd hoe dat allemaal zou aflopen, zeiden de dorpelingen. Verdikke ja, ze waren benieuwd.


    


    Hannah had nu drie weken haar nieuwe leven geleid. Soms leek het alsof ze hier altijd gewoond had, en behalve om twee redenen zou ze het bestprettig hebben gevonden. Ten eerste miste ze haar moeder en ten tweedehield ze niet van mevrouw, ze was bang voor haar. Iedere keer dat mevrouw haar aankeek, dacht ze dat ze haar zou slaan. Ze dacht dat zemeneer wel aardig zou vinden, maar hij zei niet veel tegen haar, hoewelook hij haar aankeek. Maar anders dan mevrouw. En de kinderen vond zeerg aardig, behalve Betsy. Betsy was een vals kreng. Ze was net zoalsAnnie Nesbit die in Newcastle in de kamer tegenover hen gewoond haden die zwarte torren in hun sleutelgat had gestopt, die knerpten als haarmoe de sleutel omdraaide.


    Op Tessie en Bella was ze gesteld, o ja, ze waren aardig voor haar, vriendelijk. Ze keek naar Bella, die nu bij de tafel stond en met haar stevige armen het deeg kneedde in een grote kom van aardewerk, terwijl zepraatte tegen Tessie die aan de andere kant van de tafel vormen stond inte vetten. Ze praatten over haar. Dat deden ze altijd. Dat vond ze niet erg,eigenlijk vond ze het wel prettig. Het gaf haar het gevoel... Ze kon nietprecies zeggen wat voor een gevoel het haar gaf. Van niet helemaal verlaten te zijn, misschien.


    ‘Een schande!’ Bella sloeg met haar vuist op het deeg. ‘Ze wordt behandeld als oud vuil. Nou, als ze mij zo behandelde ging ik er vandoor, verdomd als ik het niet deed!’ Ze boog zich nu over de kom naar Tessie toe en zei fluisterend: ‘Zei je dat ze gezegd heeft dat ze niet met haar sprekenmochten?’


    ‘Ja, dat heeft ze gezegd, tenzij het absoluut noodzakelijk was. Dat was precies wat ze zei: absoluut noodzakelijk. En Miss Margaret ging er tegenin, ze zei iets dat ik niet verstond. En Master Robert ook. Maar ze schreeuwde tegen hen.’ Tessie begon te giechelen. ‘Weet je nog toen ze me een preek gaf omdat ik te hard gesproken had? Gô! Tegenwoordig lijkthaar stem wel op die van een viswijf.’


    Heiden keerden zich nu om en keken Hannah aan, die glimlachend zei: ‘Ik vind het leuk om piepers te jassen. Mijn moe en ik deden het soms de heledag in een herberg. Moe zei dat ze allemaal bij elkaar wel een ruim vaneen schip zouden kunnen vullen, maar we konden niet zo vlug schillen,of ze kwamen ze weghalen.’ Ze lachte weer en Tessie lachte mee. MaarBella niet. Bella schudde treurig haar hoofd en zei: ‘Het is een waar gezegde: de ene helft weet niet hoe de andere leeft. Ik kan me zelf de tijdherinneren dat ik zo’n honger had dat ik wel ratten had kunnen eten!’ Toenbegon ze weer met verhoogde energie op het deeg te beuken, alsof ze dankbaar was voor haar bevoorrechte lot.


    Juist toen ze de deegbal met een flinke klets op de met meel bestrooide plank deed neerkomen, ging de keukendeur open en kwam mevrouw binnen. Ze was gekleed om uit te gaan in een linnen japon met roze takjesbedrukt en een kort jasje, waarvan het schootje zich als een waaier uitspreidde over de opgenomen rok van haar japon. Op haar hoofd droegze een strooien hoedje, waarvan de voorkant versierd was met een aantalblauw fluwelen strikken. Ze zag er uit als een dame, een goed geklededame.


    Ze stond haar korte, grijs zijden handschoenen aan te trekken terwijl ze tegen Bella zei: ‘Ik ga naar de stad en ik neem Miss Betsy mee naar dokterArnison. Ze heeft last van haar tanden.’


    ‘Ja mevrouw.’ Bella maakte een lichte kniebuiging.


    ‘Je weet wat er gegeten moet worden?’


    ‘Ja mevrouw.’ Weer een kniebuiging.


    ‘Ik heb jullie wekelijkse rantsoen thee op het tafeltje in de eetkamer gezet. Zorg dat je er ditmaal mee toekomt en ik verbied je de theebladen uit degezinspot te gebruiken. Dat is niets dan gulzigheid.’


    ‘...Ja mevrouw.’


    Ze richtte haar aandacht op het vastmaken van het laatste knoopje van haar handschoen terwijl ze zei: ‘Je let er wel op dat het kind het huis nietverlaat.’


    ‘...Ja mevrouw.’


    Anne Thornton had niet eenmaal in Hannahs richting gekeken. Ze keerde zich nu om en met rok en onderrokken ruisend als gekreukeld perkament,ging ze met fiere houding de keuken uit.


    Bella gaf het deeg een laatste stomp terwijl ze uitriep: ‘Het kind! Zelfs de kat heeft een naam. En gebruik de theebladen niet nog eens. Poe! Watuit de eetkamer terugkomt lijkt wel behekst water en verdomde thee. Jekunt er doorheen kijken. En ik hoop dat ze alle tanden van die kleinetrekken... dat madammetje.’


    De kinderen stonden in de hal om Betsy heen die op het punt stond om te gaan huilen en die jankte: ‘Hij zal me pijn doen. Met grote tangen, net alsin het prentenboek.’


    ‘Doe niet zo mal!’ Robert gaf haar een niet al te zachtzinnige duw tegen haar schouder. ‘Ze gebruiken geen tangen meer. Ze binden je op een tafelvast en dan komt Ralphy Buckman met zijn smidshamer rang! bang!’Hij demonstreerde door met zijn ineengestrengelde handen van de enekant naar de andere te zwaaien.


    Toen Betsy een schrille kreet uitstootte kwam haar moeder de hal in en vroeg: ‘Wat is er? Hou op met dat lawaai, Betsy. Wat is er aan de hand?’


    ‘Rob... Robert zegt dat ze er hem met een hamer uit gaan slaan en...’


    Anne Thornton sloeg nu een beschermende arm om haar jongste heen terwijl ze naar Robert keek en zei: ‘Je bent een wrede jongen. Heb ik jeniet al eerder gewaarschuwd je zusje niet bang te maken? Wanneer je vaderthuiskomt...’


    Ze zweeg plotseling en de drie kinderen staarden haar aan. Het was jarenlang de gewone gang van zaken geweest om ze, wanneer ze ondeugend waren, te dreigen met strenge standjes van de kant van hun vader, waar zeniet bang voor waren. Maar gedurende de afgelopen weken had ze nietover hun vader gerept. Na een ogenblik haar lippen stijf gesloten te hebben gehouden, eindigde ze: ‘Je zult hier meer van horen.’


    Ze duwde Betsy van zich weg en zei scherp: ‘Hou op met dat gesnotter! Droog je gezicht af en zet je hoedje recht,’ en naar de voeten van het kindkijkend: ‘Je schoenen zijn niet gepoetst.’


    ‘Tessie zei dat ze het gedaan had, mama.’


    Anne Thornton klakte met haar tong en schudde even haar hoofd. De andere kinderen aankijkend, zei ze: ‘Gedraag je behoorlijk tot ik terugben. John, je zou er goed aan doen je boeken eens in te kijken; morgen gaje weer naar school en je wilt er toch niet helemaal onvoorbereid aankomen... En jij, Margaret, lees in het Handboek voor Jongedames hethoofdstuk over de schrijfkunst eens na. Je handschrift laat veel te wensenover.’ Ze glimlachte flauwtjes tegen haar dochter terwijl ze er aan toevoegde: ‘Denk maar aan het opschrift:


    


    Op slordig schrift hoeft men niet trots te wezen;


    Dat kan men van de wijze Russell horen en ook lezen.


    


    ‘En jij, Robert.’ Ze haalde diep adem. ‘Als ik me niet vergis had je het enige tijd geleden met je vader over het werk van Mr. Forster, het boekdat hij over aardlagen schreef. Jij gaat het gedeelte lezen dat alleen overlood mijnen handelt en ik zal je overhoren wanneer ik terugkom. En’ - zestak nu haar vinger naar hem uit - ‘denk maar niet dat je me voor de gekkunt houden, want ik heb me van dat speciale onderwerp enigszins op de hoogte gesteld... Kom, Betsy.’ Ze duwde haar dochter voor zich uit, ging de deur uit die John wijd voor haar openhield, en het tuinpad op en dedrie kinderen bleven haar nakijken tot ze het hek door was en achter deheg verdween.


    Nu langzaam de deur gesloten te hebben keerde John zich om en keek de beide anderen aan, maar toen hij op het punt stond iets te gaan zeggenwas Robert hem voor en zei: ‘Jij boft. Jij gaat morgen naar school.’


    John antwoordde niet, maar maakte een gebaar alsof hij het vooruitzicht niet onplezierig vond en toen Margaret op een toon van diepe minachtingzei: ‘Schrijfkunst!’, lachte hij en herhaalde: ‘Schrijfkunst.’


    ‘Weet je wat?’ Robert boog zich naar hen toe. ‘Ga mee naar Hannah kijken.’


    John en Margaret wisselden blikken voordat Margaret nu fluisterend zei: ‘Ze heeft niet gezegd dat we niet naar haar mochten kijken, alleen dat weniet met haar mochten praten tenzij het absoluut noodzakelijk was.’


    Toen ze zich allemaal omkeerden om naar de keuken te gaan, hield John hen tegen en zei: ‘Zullen we niet eerst kijken of ze onderweg zijn?’


    ‘Ja, daar heb je gelijk in.’ Robert deed een duik naar de trap, de anderen volgden hem en ze renden zonder omslag de slaapkamer in en holdennaar het raam.


    John sprong op de vensterbank. Na over het dorp te hebben getuurd en even te hebben gezwegen, zei hij: ‘Ja, ja, daar zijn ze, ze passeren Ricksonsopslagplaats. Mooi. Kom mee.’ Hij sprong van de vensterbank en weerzetten ze het op een holletje, ditmaal de trap af en de hal door. Maar bijde keukendeur bleven ze staan en grinnikten tegen elkaar. Toen deedMargaret de deur open en achter elkaar gingen ze netjes naar binnen enliepen naar de tafel.


    Bella was klaar met brood kneden en Tessie had net de vormen voor het fornuis gezet en ze met een warme doek toegedekt. Ze keerde hun haarvrolijke gezicht toe en riep uit: ‘O, hallo Miss Margaret!’


    ‘Hallo, Tessie.’


    Het leek alsof ze elkaar in geen week hadden gezien, maar elk van hen wist wat de ander in de zin had. Allemaal, behalve Hannah, die was opgehouden met aardappels schillen en nu naar de kinderen keek die naar haarkant van de tafel gekomen waren en geen armlengte van haar vandaanstonden.


    Robert was de eerste die tegen haar sprak. Zijn gezicht stond strak en zijn woorden drukte een gevoel uit dat hem al dagen had dwars gezeten.‘Hoe is het met je?’ vroeg hij.


    ‘O, best.’


    Nu vroeg Margaret: ‘Is aardappels schillen moeilijk?’


    ‘Nee, nee.’ Hannah schudde haar hoofd. ‘Ik doe het wel graag, hè Tessie?’ Tessie voegde zich nu bij de groep. Behalve vanwege haar stem en die jurk had ze voor een zusje kunnen doorgaan. ‘Dat zegt ze tenminste. En ze vertelt dat ze het soms hele dagen deed toen ze nog in Newcastle woonde,hè Hannah?’


    ‘Ja,’ knikte Hannah vrolijk. ‘Maar één keer kreeg ik er niets voor omdat ik te dik schilde... alleen een hap eten.’ Haar ogen waren nu op John gevestigd. Hij was bijna een hoofd groter dan de anderen en het leek wel ofzijn haar van goud was. Hij deed haar vaag denken aan iemand die zegezien had en die op hem leek, knap en mooi. Terwijl ze hem aanstaardekwam de herinnering terug. Het was in die kerk geweest waar ze wasbinnengeslopen toen ze aan het zingen waren. Er was een raam met eenschilderij en de zon scheen erdoor... Die lange die John heette was knap.Ze keek graag naar knappe mensen. Haar moeder zei altijd dat zij ookknap was. Ze miste haar moe. Ze zou graag iedere dag de weg overstekennaar de hoek van het kerkhof waar haar moeder begraven lag, maar zekon zich alleen op de zondagen verheugen wanneer ze de familie volgdenaar de kerk. Van de kerk hield ze niet, ze viel er het liefst in slaap en hetrook er zo raar, muf, net als in de vochtige kelder onder het huis inNewcastle.


    ‘Vertel eens wat je in Newcastle deed. Ging je naar school?’ Margaret boog zich naar haar toe, zodat hun gezichten op gelijke hoogte waren enHannah keek in de vriendelijke ogen, glimlachte en zei: ‘Naar school?Nee, ik ben nooit op school geweest. Maar ik kan tellen, ik kan tot tientellen. Kijk maar’ - Hannah stak haar vuile, natte handen omhoog en boogeen voor een haar vingers en duimen en toen ze klaar was ging Margaretrechtop staan en wierp een blik naar Robert en John.


    Hannah in het opgeheven gezichtje starend, zei John bij zichzelf dat ze mooie ogen had. Hij had nog nooit iemand gezien met zulke ogen, zetrokken je aandacht, je moest er naar blijven kijken. Dat gevoel had hij algehad toen hij haar voor de eerste keer zag. Toen had hij gedacht dat hetkwam doordat ze er zo vreemd vuil en haveloos uitzag, maar nu wist hijdat het door haar ogen kwam dat hij naar haar wilde blijven kijken.


    Johns geboeide kijken werd plotseling onderbroken door een voorstel van Bella: ‘Hebben jullie geen zin om de kleine een poosje mee te nemen naarde kinderkamer?’


    Ze draaiden zich allemaal om en staarden haar aan en toen elkaar weer. ‘Het zal mevrouw wel twee uur kosten om heen en terug te lopen en Godweet hoe lang dokter Arnison werk heeft. Misschien moet ze wel wachten.Hij kan wel weg zijn, een heel eind de heuvels in. Net iets voor hem.’


    ‘Vooruit!’ Het was Robert. Hij greep Hannahs hand en trok haar overeind, terwijl Tessie riep: ‘Hé, Master Robert, wacht is effies. Eerst even haar handen wassen, anders maakt ze jullie allemaal vies.’


    Terwijl Tessie Hannahs handen met een ruwe handdoek afdroogde lachten ze tegen elkaar alsof het om een goeie mop ging. Toen duwde Tessie haar naar Margaret en met Hannahs hand in de hare, renden ze de keuken uit, Bella en Tessie achterlatend, die elkaar met vrolijke gezichten aangaapten.


    De tafel met een natte vaatdoek afvegend, riep Bella met forse stem uit: ‘Dat vind ik nou net zo fijn als opslag. Dat gebeurt niet zo vaak dat jemevrouw te slim af bent, hè meissie?’ Waarop Tessie antwoordde: ‘Nee,daar heb je gelijk in, Bella. Mevrouw te slim af zijn, dat lukt niet vaak,da’s vast.’


    


    Hannah had zich nog nooit in haar leven zo gelukkig gevoeld en nog nooit zoveel gelachen. John had haar in de kinderkamer op het hobbelpaardgezet en ze hadden haar zo hard laten hobbelen dat ze er bijna afgevallenwas en daar hadden ze allemaal om moeten lachen. Toen had Margarethaar met haar poppen laten spelen en had Robert haar zowaar het modelvan een hijskraan laten opwinden die hij gemaakt had en waaraan eenmandje hing. Maar het opwindendste was geweest dat John haar gewezenhad hoe ze met één oog door een glas moest kijken, waardoor ze kleurenzag die ze zich nooit had kunnen voorstellen.


    Maar er was plotseling een eind aan de pret gekomen toen Margaret, die toevallig op de klok aan de muur van de kinderkamer gekeken had, haarhand voor haar mond sloeg en uitriep: ’Kijk eens hoe laat het is! En ikheb nog niets gelezen.’


    Alle drie staarden ze elkaar aan en toen naar Hannah en het was John die nu rustig tegen haar zei: ‘Je moest nu maar weggaan, Hannah. We moetenwerken voor mama terugkomt.’


    ‘Ja, goed.’ Ze deinsde achteruit.


    ‘We spelen nog wel eens.’


    Nog aldoor achteruit lopend, knikte ze nu naar Margaret.


    ‘Ik neem je wel eens mee, de heuvels in.’


    Ze keek nu Robert aan en weer zei ze: ‘Ja, ja goed.’


    Ze keerde zich om en deed de deur open, maar voor ze de kamer uitging keek ze nog eens om en zei: ‘Dankie,’ en ze keken elkaar even aan enriepen in koor terug: ‘Dankie.’


    Met een sprongetje ging ze het portaal op en de deur achter zich dichttrekkend, bleef ze even staan luisteren naar hun lachen, terwijl er een brede glimlach op haar gezicht kwam. Toen ging ze de nauwe trap af enstak het portaal over naar de grote trap. Om die te bereiken moest zevoorbij een aantal deuren en daar er één een eindje openstond, hield zehaar pas in en ging er heen. Ze wachtte even voor ze hem wat verderopenduwde.


    Tjee! Wat een mooie kamer. Er stond een bed met een mooie roze sprei en het raam opzij had kanten gordijnen met stroken. Ze kon een gedeeltezien van een toilettafel met gekleurde doosjes erop en glimmende dingen.


    Wat was dát een mooie kamer!


    Voorzichtig duwde ze de deur nu verder open en bleef met haar hand aan de porseleinen knop staan terwijl ze met verbazing om zich heen keek.Het wás een slaapkamer, maar er stonden stoelen en een sofa en er hingenprenten aan de muren. Ze had al eerder een blik geworpen in de slaapkamervan de kinderen, maar hiermee vergeleken waren die niets. Hun beddenwaren van hout, dit bed was van koper, koper dat glom als goud.


    Op haar tenen ging ze de kamer binnen en duwde de deur achter zich dicht. Midden in de kamer draaide ze langzaam in een cirkel rond. Alsmoe maar zo’n kamer had gehad, dan had ze vast niet zo hoeven hoesten.En kijk al die mooie doosjes eens op de toilettafel. Ze ging er naar toe enliet zich neer op de kruk die de vorm had van een wieg zonder zijkantenen haar hand ging naar een doosje van blauw email, waarvan ze het dekseloptilde. Ze staarde naar de broches die op het kussentje van roze fluweellagen. Zoveel broches te hebben! Stel je voor. Eén, twee, drie... Ze teldeer wel acht.


    In het volgende doosje zaten drie ringen: één met witte stenen er in, de andere met rode. De rode vond ze mooi, zo warm en glanzend.


    Dan was er nog een doos met kralen. Hopen snoeren kralen.


    O, wat zou ze graag een kralenketting hebben, die blauwe. Ze had haar moeder kralen en zo zien pikken van toonbanken in winkels. Zakdoekenook, kanten zakdoeken. Haar moe zei dat die winkels er zoveel hadden datze ze nooit zouden missen. Haar moe was goed geweest in het pikken vankanten zakdoekjes, maar één keer hadden ze moeten rennen toen de baasvan de winkel moe had willen pakken. Tjee! Wat hadden ze toen moetenhollen!


    Er waren zoveel sieraden dat ze er zeker van was dat niemand er ooit een paar van zou missen. Ze begon weer bij het begin en maakte de doosmet broches open. Na er een te hebben uitgezocht stak ze hem in de zakvan haar jurk. Toen de ringen. De rooie vond ze mooi. Ze paste hem aan.Veel te groot, maar haar vinger zou groeien. Die stopte ze ook in haarzak. En de kralen. Ze wou graag een snoer kralen hebben. Ze zou maaréén ketting nemen... O! die had ze niet gezien. Ze schoof de kralen opzijen er kwam een gouden kettinkje te voorschijn met een hanger in de vormvan een hart. Was dat niet prachtig? Nog mooier dan de rest. In het midden van de hanger zat een rooie steen. Die wou ze graag hebben. O ja.Maar die dingen kon ze beter niet dragen, nóg niet, tenminste. Ze kon zebeter verstoppen zoals haar moe altijd deed. Die had een gat gemaaktin de tijk van de matras en daar stopte ze de dingen in, kleine dingen,tussen de veren... O, wat was dat hangertje mooi! Ze nam de ketting enprobeerde hem over haar hoofd te laten glijden, maar hij was niet langgenoeg. Toen moest ze bij zichzelf lachen. Natuurlijk zat er een slotje aan.Dat hoefde ze alleen maar open te maken.


    Ze moest een hele tijd wriemelen voor ze het slotje open had, maar tenslotte lukte het haar. Toen deed ze de ketting om haar hals en om het slot dicht te krijgen draaide ze het naar de voorkant en keek er op neer. Maarzover kwam ze niet, want achter zich hoorde ze iemand naar adem snakken. Ze keerde zich om op de kruk en zag op de drempel mevrouw staan.Anne Thornton had een vermoeiende morgen achter de rug. De wandeling naar Allendale was heet en stoffig geweest, Betsy was lastig geweesten dokter Arnison had haar eindeloos laten wachten. Hij had Miss Cissonzelfs vóór laten gaan en ze waren tegelijk de wachtkamer binnen gekomen.Hij had haar nog langer laten wachten, om eerst een boerenarbeider tehelpen die zo stom was geweest om met een mestvork door zijn voet testeken. Maar deze beledigingen waren onbeduidend geweest vergelekenbij de blikken die op haar waren geworpen door de inwoners van de stad.Zelfs Mr. Hunting, de kruidenier, die haar altijd heel eerbiedig behandeldhad, had een smadelijk lachje op zijn gezicht gehad toen hij haar bediende.Het was een verschrikkelijk ogenblik geweest toen ze dacht dat hij zijnbediende op haar af zou sturen om haar te helpen aan wat ze nodig had.En dan het dorp. O, die dorpsmensen. Ze zou nooit vergeten hoe ze onderze had moeten lijden op de dag dat Mr. Beaumont zijn feest gaf. Zelfsdegenen die in het verleden een kniebuiging voor haar hadden gemaakt,hadden haar recht in haar gezicht gekeken en waren voorbijgelopen. Enzo was het vanmorgen ook gegaan. En dat alles als gevolg van de sensualiteit van een man.


    Ze haatte Matthew, diep in haar hart haatte ze hem en ze zou hem de schande die hij haar had aangedaan nooit vergeven. En het onrechtvaardigste van alles was, dat hijzelf niet voor zijn slechtheid moest boeten.Hij werd nog meer toegejuicht dan vroeger. Dat was geen verbeeldingvan haar. ‘Hoe maakt u het, Mr. Thornton?’ riepen ze vanaf de overkantvan de weg. ‘Mooi weer vandaag, Mr. Thornton.’


    ‘Ik hoop dat u het goedmaakt, Mr. Thornton.’ Op een moment, die avond van het feest, was zezo razend geweest dat ze er zelf van geschrokken was, want ze had zichingebeeld dat ze werkelijk op ze insloeg, hen links en rechts met haargebalde vuist neerslaand. Ze had ze op hopen zien liggen, dood of stervendals gevolg van haar slagen. Het zweet was tappelings van haar afgedropen...


    ... En nu had de oorzaak van al haar ellende het gewaagd haar slaapkamer in te gaan en haar sieraden te betasten.


    ‘Ga van die kruk af, wicht!’


    Met een zijwaartse beweging was Hannah opgestaan en bevend zag ze de vrouw op zich toekomen. Terwijl de hanger en de ketting haar uit dehand werden gegrist, schuurde de ketting haar handpalm open en toende hand haar recht in haar gezicht trof viel ze zijdelings op de vloer enbij het vallen tuimelden de ring en de broche uit haar zak tot bijna voor de voeten van Anne Thornton.


    ‘Jij dievegge! Jij gemene, vuile, kleine dievegge!’ Ze bukte zich, raapte de broche en de ring op en keek toen neer op het kind.


    Hannah huilde niet. Haar moeder had haar zo vaak om haar oren geslagen dat ze het niet de moeite vond om zich over zo’n klap druk te maken, maar hoewel ze niet huilde, was ze bang, heel erg bang, want nazo’n klap had haar moeder haar gewoonlijk naar zich toegetrokken enhaar stijf tegen zich aangedrukt. Maar het gezicht van deze vrouw wasangstaanjagend. Ze schoof op haar heup opzij, in de hoop onder het bedte ontsnappen, maar de handen grepen haar vast.


    ‘John! Margaret!’


    Even later verschenen de kinderen op het portaal en staarden met verbazing naar hun moeder, die in haar kamer stond en Hannah bij haar schouders vasthield.


    ‘Breng me de zweep uit het rek, John.’


    ‘Mama!’


    ‘Je hoorde toch wat ik zei? Breng me de zweep.’


    De jongen keek van zijn moeder naar het versteende gezichtje van het meisje en hij schudde tweemaal zijn hoofd voor hij zei: ‘Dat moet u nietdoen, mama. Dat moet u niet doen.’


    ‘Doe wat ik je zeg!’


    ‘Nee, mama. Dat moet u niet doen.’


    ‘Margaret!’


    Als antwoord op het bevel van haar moeder ging Margaret met haar rug tegen de muur van de gang staan en drukte haar handpalmen er vasttegen aan.


    Hun moeder keek nu naar Robert en de kinderen konden bijna zien dat ze hem wel afschreef: als John en Margaret zo’n bevel niet opvolgden,zou Robert het zeker niet doen.


    ‘Betsy! Ga naar de hal, klim op een stoel en breng me de versierde paardezweep.’


    Betsy staarde haar moeder even aan, keek naar haar beide broers en rende jankend de trap af.


    In de tijd die Betsy nodig had om met de zweep terug te komen, legde Anne Thornton met hijgende adem haar kinderen de reden voor haarhandelen uit. ‘Ze was bezig te stelen, ze had mijn ring en mijn broche inhaar zak en ze wilde juist het medaillon stelen, het medaillon van mijnmoeder met de lok haar van mijn vader. Ze is slecht en ze moet gestraftworden. Ik duld geen dief in dit huis.’


    ‘Papa zou dit nooit doen.’


    Nu richtte ze haar woedende blik op Robert.


    ‘O nee? Jij en John hebben er wel eens mee van langs gehad.’


    ‘Maar één keer.’ Roberts lippen beefden. ‘En... en toen hadden we iets slechts gedaan. We hadden de hond losgelaten bij de schapen en... en toen heeft hij hem moeten doodschieten. Het... het was slecht.’


    Terwijl Betsy het portaal overstak met uitgestrekte arm en een zweep met een kort handvat in haar hand, protesteerde John weer: ‘Doe het tochniet, mama. Doe het niet.’ En plotseling viel Hannahs stem in: ‘Nee, nee!Sla me niet met de zweep, mevrouw. Ik... ik zal het niet weer doen. Slame toch niet.’


    Het was alsof de stem van het kind Anne Thorntons woede in waanzin deed verkeren, want ze griste Betsy de zweep uit haar hand, en Hannahmeesleurend ging ze dieper de kamer in, duwde met haar achterwerk dedeur dicht en daar hield ze het kind op armslengte van zich af, terwijl zehaar met de zweep om haar voeten sloeg. Maar Hannah was vlug en sprongop en de zweep krulde om haar lange rok. Alleen het uiterste eind raaktehaar enkels. Maar de pijn was zo fel dat ze razend werd en begon tevechten. Op haar beurt trapte ze Anne Thornton tegen haar benen en rukte aan de hand die de zweep vasthield en gebruikte haar nagels.


    Ze worstelde nog als een razende toen ze werd opgetild en op het bed gegooid. Ze voelde dat ze gesmoord werd toen haar jurk en haar onderrokken over haar hoofd getrokken werden en haar gezicht in de verenmatras gedrukt werd.


    Ze had geen kousen aan en ze droeg geen lange broek met stroken, zoals Betsy, of een onderlijfje. Alles wat ze aan had waren twee onderrokkenen haar jurk en schort, dus toen de zweep op haar kleine, naakte lichaamneerkwam gilde ze het uit en gooide zich omhoog alsof ze op een gloeiendrooster lag.


    Iedere keer dat Anne Thornton de zweep deed neerkomen, was de slag bedoeld voor een bepaalde dorpeling: Ralph Buckmans twee zoons, Billen Stan, die haar in haar gezicht hadden durven uitlachen toen ze voorbijde smidse kwam, die kleine duivelin, Daisy Loam, de dochter van deslager, die verleden week tegen haar had durven zeggen: ‘Wat zal ik vandaag laten bezorgen, mevrouw? Een beetje meer zeker, nu er een mondjemeer te voeden is?’ En dan Miss Cisson, die vanmorgen in de wachtkamervan de dokter had durven vragen of ze niet iets moest laten maken voorde nieuwe jongejuffer; er waren mijnwerkers en hun vrouwen die nu debrutaliteit hadden haar te benaderen zonder ontboden te zijn en SusannaCrewe, die haar vriendin heette te zijn, maar die het erop toelegde vromerte zijn dan haar man en die de moed had haar aandacht te vestigen oppassages in de bijbel die op vergevensgezindheid doelden... En dan washij er nog, hij, hij.


    Ze had het kind wel dood kunnen ranselen als John en Robert de kamer niet waren binnengestormd en haar armen gegrepen hadden.


    De gezichten van de jongens waren krijtwit toen ze van hun moeder naar het kleine, nu alleen nog maar jankende, bijna naakte lichaampje op het bed keken, waarvan de rug een menigte kriskras lopende striemen vertoonde waar hier en daar druppels bloed door sijpelden. Toen maakte een lichte bons dat ze weer naar hun moeder keken. Ze was neergevallenop de kruk voor de toilettafel en na een ogenblik boog ze haar hoofd enbegroef haar gezicht in haar handen. Maar toen John naar de open deurging en tegen Margaret, die nog tegen de muur stond, zei: ‘Ga naar beneden en zeg tegen Bella dat ze naar mama moet komen kijken,’ stondAnne Thornton op en met haar handen haar keel masserend als om dewoorden er uit te wringen, zei ze: ‘Nee, nee. Ik ben in orde. Blijf waar jebent.’


    Margaret bleef waar ze was, maar ze keek naar de trap waar Bella en Tessie stonden. Ze hadden gehoord wat hun mevrouw gezegd had enwaagden zich niet verder, maar ze bleven staan tot ze John de kamer uitzagen komen met Hannah in zijn armen en Robert die haar voeten steunde. Ze zagen hen het portaal over wankelen naar hun eigen kamer, metMiss Margaret en Miss Betsy achter hen aan. Toen hoorden ze de deurvan hun mevrouw dichtslaan.


    Zwijgend keken ze elkaar even aan, voor ze zich omkeerden en langzaam de trap afgingen. Pas toen ze in de keuken waren zei Bella: ‘Kinderenmoeten soms slaag hebben, maar er is verschil tussen slaan en geselen.En wat had ze gedaan om zo behandeld te worden? Wacht maar totmeneer thuiskomt, dan zal je de poppen aan het dansen hebben. Als ikhem ken, zal hij nooit goedvinden dat ze er zo van langs heeft gehad.’
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    Anne Thornton had besloten welke gedragsregel ze volgen zou. Zij moest de eerste zijn die Matthew zou vertellen wat er gebeurd was en waarom.Ze had zich tot haar middel met koud water gewassen, had zich verkleeden haar haar gedaan; ze had zich gedwongen naar de keuken te gaan ener op toegezien dat er met koken begonnen was. Het enige dat ze niet hadgedaan was haar kinderen onder de ogen zien.


    Ze had Robert in de achtertuin gezien. Hij scheen ergens naar te zoeken. Hij moest de achtertrap hebben genomen, want ze had hem het portaalniet horen oversteken. Op een bepaald ogenblik had ze hen allemaalboven in de kinderkamer heen en weer horen lopen.


    Met de bedoeling er stevig de pas in te zetten verliet ze de zitkamer, stak de hal over en liep het tuinpad af tot aan de hoofdweg. Hier nam ze nietde richting van het dorp, maar liep langs de meidoornhaag die hun terreinafbakende en toen ze het eind ervan bereikt had bleef ze staan wachten.Binnen vijf minuten verscheen Matthew en er was verbazing op zijn gezicht toen hij haar op de weg zag staan en voor hij haar had bereikt riephij: ‘Is er iets? Is er iets gebeurd?’


    Hij steeg van zijn paard en ging naar haar toe. ‘Wat is er?’


    ‘Ik... ik moet je iets vertellen.’


    ‘Draai er niet omheen, vrouw. Is er iets met de kinderen gebeurd?’


    ‘Nee, niets met mijn kinderen.’


    Ze zag zijn gezicht verstrakken. ‘Wat heb je met het kind gedaan?’ De woorden kwamen langzaam en van heel diep.


    ‘Dat... dat kwam ik je juist vertellen. Ik ben naar dokter Arnison geweest en toen ik terugkwam vond ik haar in mijn kamer. Ze was bezig mijn sieraden te stelen. Ik heb haar een pak ransel gegeven.’


    ‘Een pak ransel?’


    Hij loosde een diepe zucht, er lag zelfs een flauwe glimlach op zijn gezicht. Hij had een ogenblik gedacht dat ze zou zeggen dat ze het kind had vermoord, want hij wist hoe intens ze het verwaarloosde kind haatte. Dit wasin zekere zin begrijpelijk. Hij had gehoopt dat de tijd en de natuurlijkecharme van het kind dit gevoel zouden uitwissen.


    ‘Is dat alles?’


    Ze slikte. ‘Ja, dat is alles.’


    Hij liep langzaam door, het paard bij de teugel leidend. ‘Och, haar achtergrond moet nogal ruig zijn geweest en ik vermoed dat ze stelen niet als een misdrijf beschouwt.’ Hij keerde zijn hoofd opzij en keek haar aan. ‘Is hetniet mogelijk dat ze alleen maar speelde met die dingen?’


    ‘Ze had ze in haar zak, een ring, een broche en... en het medaillon van mijn moeder.’


    O. O, het medaillon van haar moeder. Daar hechtte ze evenveel waarde aan als aan de kroonjuwelen. Als het kind iets stelen moest was het jammer dat het dat juist had moeten zijn. ‘Nou, ik neem niet aan dat het haareerste pak slaag was en het zal het laatste ook wel niet zijn. Ze moet hetverschil leren tussen goed en kwaad. Waarom was je bij dokter Arnison?’Hij glimlachte bij deze vraag. Het leek erop dat de oude verhoudingweer hersteld zou worden. Misschien dat ze door het kind te kastijden,zichzelf had gekastijd voor haar houding van de laatste paar weken.


    ‘Betsy had kiespijn, nogal erg de laatste tijd. Ik vond dat er iets aan gedaan moest worden.’


    ‘Natuurlijk. Ze huilde gisteravond. Heeft hij hem getrokken?’


    ‘Nee, hij zei dat het zo erg niet was. Ik geloof dat hij niet veel verstand van gebitten heeft.’


    ‘O nee? Volgens mij is hij meer vergeten dan de meeste doktoren weten.’ Ze liepen nu de oprijlaan op, maar bij de voordeur scheidden zich hunwegen: zij ging het huis in en Matthew ging door naar het erf waar DandySmollet op het paard stond te wachten. Er lag geen grijns op zijn gezichten zwijgend leidde hij het paard weg. Matthew bleef hem even nakijkenvoor hij de keuken in ging.


    Als gewoonlijk waren Bella en Tessie bezig het eten klaar te maken. Bella maakte puree van de aardappels met een houten stamper in een ijzerenpan en de toon waarop ze ‘goedenavond, meneer’ zei klonk hem vreemdin de oren.


    ‘Goedenavond, Bella. Alles in orde?’


    ‘Wat de één in orde noemt, meneer, is niet zo best voor de ander.’


    Na haar onderzoekend te hebben aangekeken ging hij zitten en verwisselde van schoenen, trok zijn jas uit en verliet de keuken. Het was hem opgevallen dat Tessie haar mond niet had opengedaan.


    Hij waste zich en ging naar de eetkamer. Toen hij binnenkwam hoorde hij zijn vrouw tegen Tessie zeggen, die de schalen met groenten op tafelzette: ‘Heb je gedaan wat ik je zei? Heb je de kinderen gewaarschuwd?’


    ‘Ja mevrouw. Ik heb ze twee keer geroepen.’


    ‘Wat betekent dit allemaal?’ Van de verdwijnende Tessie keek hij naar zijn vrouw en hij zag hoe haar keel opzwol en ze haar lippen bewoog, voorze zei: ‘Ze waren het er niet mee eens dat ik het kind een pak slaag gaf.’Hij staarde haar aan, nu met een effen gezicht, keerde zich om en vloog met twee treden tegelijk de trap op en toen hij het trapportaal bereikte riep hij: ‘John! Robert!’, nam toen de zoldertrap en gooide de deur van dekinderkamer open. Daar vond hij, dichtbij elkaar, John, Margaret enRobert tegenover zich, maar Betsy kwam naar hem toerennen terwijl zegriende: ‘Papa! Papa! Ze wilden niet dat ik kwam.’


    'Wat is er aan de hand?’ Hij maakte de handen van Betsy los die zich aan hem had vastgeklampt en ging naar de anderen toe. ‘Kom, vertel wat eraan de hand is.’ Hoewel hij John aankeek, kwam het antwoord vanRobert. ‘Zij, mama, ze heeft Hannah met de zweep geslagen.’


    Matthew zag dat de tranen zijn jongste zoon in de ogen sprongen en hij moest de woorden uit zijn keel wringen toen hij hijgde: ‘Ze deed het metde sierzweep... ze zat vol striemen en ze bloedde en ze bleef maar gillen.’Nu klonk zijn stem zo gesmoord dat hij zijn hoofd boog en zijn hand naarzijn mond bracht.


    Margaret huilde ook. Alleen John had droge ogen en Matthew vroeg aan hem: ‘Waar is ze?’


    ‘Ik... ik... we... we weten het niet, papa.’


    ‘Wat bedoel je? Wat weet je niet?’


    Het was duidelijk dat ook John bijna in tranen was en Matthew schreeuwde: ‘Zeg wat je daarmee bedoelt: dat weten we niet!’


    ‘Nou, nadat... nadat we haar uit de kamer naar... naar onze slaapkamer hadden gedragen wasten we haar rug en Margaret,’ hij wees blindelingsnaar zijn zusje - ‘zij wreef haar in met boter en dat hielp... en we lietenhaar rustig liggen. We... we dachten dat ze sliep en... en we gingen hierheen en... en we spraken er over omdat... omdat het zo vreselijk was,papa. En toen we weer naar beneden gingen was ze weg.’


    ‘Weg?’


    ‘Ja, papa. We zochten in de tuin en overal, maar we konden haar niet vinden.’


    Matthew bracht zijn hand naar zijn hoofd. Ze was hem tegemoet gelopen op de weg en ze had gezegd dat ze het kind een pak ransel had gegeven enhij had gedacht dat ze daarmee een pak op haar broek bedoelde. Hij hadzich haar voorgesteld met het kind over haar knie, haar een pak op haarblote billen gevend. Maar hij had toch kunnen weten dat ze nooit lichamelijk contact met het kind zou willen hebben! Ze had nooit een vingernaar haar uitgestoken sedert de dag dat het kind in huis gekomen was,dus toen ze zei dat ze haar een pak ransel had gegeven had ze dat letterlijk bedoeld. Ze had het kind met een paardezweep afgeranseld, zo erg dathaar eigen kinderen er van streek door waren. Was het mens gek geworden? Maar op de weg had ze kalm geleken, kalm en beheerst. Maar waarwas het kind?


    Hij keek naar de kinderen en zei: ‘Margaret, neem Betsy mee naar de eetkamer. John en Robert, kom mee.’ Hij wilde naar de deur gaan, maar bleef staan en vroeg: ‘Hoe laat was het toen jullie haar voor het laatst zagen?’


    ‘Ongeveer... ongeveer drie uur geleden, papa.’


    Drie uren! In die tijd kon ze hij wist niet waar zijn, op de hei of de kale hooglanden en als ze in die toestand de hele nacht buiten bleef zou zetegen de morgen dood zijn, want het vroor ’s nachts nog. Bovendien, opdeze hoogten werd je zelfs ’s zomers in de vroege ochtend nog koud totop je gebeente.


    Er viel geen spoor van zijn vrouw te ontdekken toen hij met de jongens de hal door liep. Buiten de voordeur gaf hij ze aanwijzingen. ‘John, jij doorzoekt de omgeving van de moestuin en de kassen en jij, Robert, gaat totaan de rivier. Zelf zoek ik van achter het huis tot aan het beboste terrein.Als jullie haar vinden, fluit dan. Zo niet, dan komen jullie hier terug.’Binnen het kwartier was hij terug bij de oprijlaan, waar de jongens op hemstonden te wachten en zonder tijd te verspillen zei hij: ‘We gaan naar dehoogvlakten. Waarschijnlijk is ze de achtertrap afgegaan en de zijdeur uit.Jullie gaan achter het dorp in de richting van de stad. Zorg dat je elkaarkunt blijven beschreeuwen. Ik ga over het kerkhof. Ja, ja,’ - hij kniktetegen zichzelf - ‘mogelijk is ze die kant uitgegaan. Maar hoe ver jullieook gaan, zorg dat je hier terug bent voor het gaat schemeren. Begrepen?’


    ‘Ja, papa.’


    ‘Ja, papa.’


    ‘Vooruit dan.’


    Beide jongens keerden zich nu om en holden langs de zijkant van het huis terwijl hij zelf de laan afliep, de weg overstak, het kerkhof op. Zijn wegzoekend tussen de grafstenen, kwam hij bij de heuvel die nog geen steendroeg. Maar geen spoor van een kind. Hij sprong over de muur en gingde heuvels in.


    Buiten gehoorsafstand van het dorp begon hij te roepen, eerst zacht: ‘Hannah! Hannah!’ want er waren rotsblokken en ravijntjes waarachteren waarin ze zou kunnen schuilen. Toen hij op een heuvel stond zag hijver weg, aan de overkant van het dal, Ned Ridley, die een stel paardentegen de steile helling opleidde die voerde naar het Pale-huis en terwijl hijhem uit het gezicht zag verdwijnen achter het hoge gebouw, viel hem ietsin en hij wreef langzaam zijn kin. Dat was het enige andere huis dat zekende. Ned en zijn grootvader waren de enige andere mensen die ze kende.Zou ze daar misschien naar toe zijn gegaan? Hollend begon hij aan deafdaling en toen hij op roepafstand van het huis was zag hij Ned er achtervandaan komen en blijven wachten alsof hij hem verwachtte.


    Een paar meter van Ned verwijderd bleef hij staan, te zeer buiten adem om te spreken of Ned te antwoorden toen die vroeg: ‘Zoekt u iemand?’


    ‘Ja Ned, ja.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    Hij staarde de jonge kerel in zijn gezicht toen die zei: ‘Ik dacht al dat ik u daar op de heuvels zag en ik vroeg me af wat u daar deed, tot een paar minuten geleden. Weet u, Mr. Thornton, dat er twee soorten mensen zijndie ik haat: lui die klemmen zetten en wijven die kleine kinderen met eenzweep afranselen.’


    Terwijl ze elkaar aanstaarden reageerden hun kaken op dezelfde manier en de spieren in hun wangen spanden zich.


    ‘Misschien wilt u eens komen kijken wat mevrouw uw echtgenote heeft aangericht?’


    In een ander geval zou Matthews antwoord zijn geweest: ‘Laat het uit je hoofd om zo tegen me te spreken, ventje!’ maar nu kon hij Ned alleenmaar aanstaren en hem toen volgen langs de zijkant van het huis langs destenen trap die naar een deur op de eerste verdieping voerde en die uitkwam in de stal.


    Kinnen was het schemerig en de lantaren brandde al. Ned wees naar de plek waar hij aan een haak in de muur hing en een diffuus licht liet vallenop Hannah en op de oude man die naast haar zat.


    'Toen hij Matthew zag stond de oude Ridley met moeite op, ging naar hem toe alsof hij van plan was hem voor een gevecht uit te dagen en met eenhoge, krakende stem riep hij: ‘Dat rotwijf van je moesten ze ophangen,meneer. Als ik haar hier had zou ik haar eens laten voelen wat ranselen is.Ik zou die zweep om haar buik laten krullen.’ Hij wees naar een langepaardezweep die tegen een box stond. ‘Ze moet gek zijn. Kom mee enkijk hier eens naar.’


    Matthew liep langzaam door tot aan de rand van de houten vlonder waar het kind op een bed van hooi lag. Haar ogen waren open en ze staardehem aan en bewoog zich niet totdat hij op zijn hurken naast haar gingzitten en zijn hand naar haar uitstrekte. Toen kromp ze ineen en de beweging moest haar hebben pijn gedaan, want haar gezicht vertrok en zekreunde.


    ‘Stil maar, liefje, stil maar.’ De oude man trok nu de paardedeken weg terwijl hij zei: ‘Ik heb haar kleren uitgetrokken, want ze kleefden hier endaar aan haar huid. Draai je eens om, liefje. Voorzichtig, voorzichtig.’Terwijl hij haar hielp maakte hij het katoenen laken waarin ze gewikkeldwas los. En toen zag Matthew haar rug en haar benen. Van boven haarmiddeltje tot haar hielen was het één massa blauwe striemen waarvansommige flink hadden gebloed, te oordelen naar het bloed op het lakenen het geronnen bloed op de huid. Hij voelde zich misselijk worden, nietalleen bij het gezicht van het gegeselde lichaampje, maar omdat zijn vrouwdit een kind had aangedaan, een klein, weerloos kind.


    ‘Wat vindt u daarvan?’


    Hij sloeg zijn ogen op en keek Ned aan, maar zei geen woord. Wat kón hij zeggen? Niet alleen voelde hij zich zielsellendig, maar er kwam nog bij dat het kind bang voor hem was geworden.


    ‘Hannah!’ Hij boog zijn gezicht dicht naar het hare. ‘Luister naar me, kindje. Luister naar me. Ik vind het heel erg. Begrijp je dat? Ik vind hetvreselijk wat er met je gebeurd is. Het zal nooit weer gebeuren.’


    Hij keerde zijn hoofd niet om toen achter hem een ‘Ha!’ klonk, maar hij ging voort: ‘Ik zal zorgen dat het nooit meer gebeurt. Niemand zal ooitmeer een hand tegen je opheffen. Begrijp je dat?’


    Hannah slikte, veegde een spriet hooi van haar wang en fluisterde: ‘Ze deed het met een zweep.’


    Even kneep hij zijn ogen stijf dicht, beet hard op zijn lip. Toen keek hij haar weer aan en zei: ‘Ik neem je mee naar huis.’


    ‘Nee, nee!’ Ze kromp weer van hem weg. ‘Ik wil hier blijven. Ik vind het hier prettig; ik wil hier blijven.’


    ‘Je kunt hier niet blijven, Hannah. En ik beloof je... Luister nu naar me.’ Hij legde zijn hand op haar voorhoofd en streek haar haar weg. ‘Ik beloofje, liefje, dat van nu af aan je leven anders zal zijn. Zo lang ik leef zal niemand je meer kwaad doen. Begrijp je me?’


    ‘Ik zou er maar niet over denken om haar vanavond mee te nemen.’ Hij keek op naar Ned.


    ‘Voel haar hoofd maar eens.’ Ned maakte een gebaar naar haar. ‘Volgens mij heeft ze koorts.’


    Toen hij zijn hand weer op Hannahs hoofd legde realiseerde hij zich dat ze inderdaad erg warm was en misschien wel koorts had. Het zou geenkwaad kunnen haar vannacht hier te laten. Weer boog hij zijn hoofd dichtnaar haar toe en zei: ‘Morgen kom ik je halen, Hannah, als je je beter voelt.Maar denk er aan, niemand zal je ooit meer slaan. Alles wordt nu anders,dat beloof ik je.’


    Zachtjes streelde hij haar wang, toen stond hij op en liet haar over aan de zorgen van de oude man die haar weer toedekte. Naar de deur van destal gaande, staarde hij in de vallende nacht, ziek tot diep in zijn ziel.‘We geven u de schuld niet.’


    Hij keerde zich om naar Ned en zei nors: ‘Dat zou je wel moeten doen. Ik heb haar in de wereld geschopt.’


    ‘Och, daar spreekt de kerkganger, Mr. Thornton, maar als iedere man schuld draagt voor wat hij onderweg laat vallen zouden er in deze heuvelsmaar weinig kerels zijn die met opgeheven hoofd kunnen lopen. Zulkedingen gebeuren. ’t Is de natuur en wie weert de natuur als die over jekomt? Ik tenminste niet, dus ik verwijt het geen man als hij een kind inde wereld schopt.’


    Matthew keerde zich helemaal om en keek de jongeman aan. Hij had horen spreken over de wapenfeiten van Ned, maar hij had de meeste meteen korreltje zout genomen. De mensen maakten bergen uit molshopenen olifanten uit muggen en het wrange was dat een kerel als Ned zonder kleerscheuren zijn dolle streken te boven kwam, terwijl hijzelf, die maar één keer een slippertje had gemaakt, het gevolg thuisbezorgd kreeg. Hetgevolg dat nu gegeseld op het hooi achter hem lag.


    Nu, hij wist wat hem te doen stond, wat hij billijkheidshalve moest doen. Hij was nooit een gewelddadig man geweest, maar nu had hij behoefte aan geweld. Hij had niet geloofd in vergelding, maar nu zou hij handelen alsGod, en wraak nemen. Het was alsof hij weken overlegd had wat hem dezeavond te doen stond en wat hij morgen moest doen. Maar om te beginnenmoest hij Ned verzoeken te zwijgen.


    ‘Ik moet je iets vragen, Ned.’


    ‘Ga je gang, Mr. Thornton.’


    ‘Denk je dat je je mond kunt houden over wat er met het kind gebeurd is?’


    ‘Mijn mond houden? Ik heb het nooit erg moeilijk gevonden om over demeeste dingen mijn mond te houden, maar waarom hierover?’


    ‘Omdat ik het je als een grote gunst verzoek.’


    ‘Maar de anderen? Bella en Tessie, om van Dandy maar niet te spreken. Zij moeten wel weten wat er aan de hand was, want ze moet geschreeuwdhebben als een varken dat geslacht wordt.’


    ‘Met hen reken ik op hun beurt af, zoals ik ook zal afrekenen met degene die haar gegeseld heeft.’


    Hun ogen die in elkaar staarden waren diep en donker. Toen zei Ned: ‘Goed, als het zó is hebt u mijn woord dat ik niets zal zeggen.’


    ‘En je grootvader?’


    ‘O, hij zal niets zeggen als ik het hem verbied, maar hij zal er nog meer toe bereid zijn als hij weet dat ze haar gerechte straf zal krijgen. Ja, dan zalhij er zeker toe bereid zijn.’


    ‘Dank je, Ned. Morgen kom ik terug om haar te halen.’


    ‘Goed, dan ben ik hier; ik moet pas om twaalf uur in Allendale zijn.’ Zonder verder iets te zeggen keerde Matthew zich met een ruk om en liepvia het erf de heuvel af naar het dorp en naar huis.


    Het was bijna donker toen hij het bereikte, maar de jongens stonden nog te wachten bij het hek. Hij voorkwam hun vragen door te zeggen: ‘Ik hebhaar gevonden, ze is in het Pele-huis bij Ned Ridley. Daar blijft ze totmorgenochtend.’


    ‘Voelt ze zich beter, papa?’


    Hij bleef Robert een ogenblik aankijken voor hij zei: ‘Dat komt wel. Dat komt wel.’ Toen keerde hij zich tot John en vroeg: ‘Hebben jullie gegeten?’


    ‘Nee, papa.’


    ‘Dan wil ik dat jullie naar binnen gaan en iets eten. Maar doe er niet te lang over. Daarna gaan jullie allebei naar je kamer... En luister goed.’ Hijkeek van de één naar de ander. ‘En wat jullie ook mogen horen, julliekomen je kamer niet uit. Begrepen?’


    Toen er geen antwoord kwam zei hij nog eens: ‘Ik zei, dat wat jullie ook mogen horen, je je kamer niet verlaat. En geef dat ook door aan de meisjes. Hebben jullie dat goed verstaan?’


    ‘Ja... ja papa.’


    ‘Ja, papa.’


    Ze knikten.


    ‘Vooruit dan.’ Hij bleef ze nakijken toen ze de oprijlaan afliepen en het huis binnengingen, maar zelf bleef hij nog lang waar hij was, voor ook hijnaar huis ging.


    Hij ging de voordeur niet in, maar liep om naar de keuken.


    Bella zat aan de ene kant van het fornuis en Tessie aan de andere, met Dandy Smollett tussen hen in en ze stonden alle drie vlug op toen hijbinnenkwam.


    Bella vroeg: ‘Hebt u haar gevonden, meneer?’


    ‘Ja, ik heb haar gevonden, Bella. Ga zitten.’ En van de een naar de ander kijkend, vroeg hij: ‘Zijn jullie sedert vanmiddag in het dorp geweest?’Ze schudden alle drie hun hoofden en weer was het Bella die sprak. ‘Nee,niemand is het huis uit geweest, meneer.’


    ‘Is er iemand aan de deur geweest?’


    ‘Nee, alleen de kolenboer, en dat was vanmorgen. De kruidenier komt morgen pas.’


    ‘Dus jullie hebben met niemand gesproken over wat er vanmorgen is gebeurd?’


    Even viel er een stilte voor Bella zei: ‘Nee, meneer, met niemand, helemaal niemand.’


    ‘Welnu,’ - weer keek hij hen stuk voor stuk aan - ‘ik wil dat jullie beloven nooit met iemand te spreken over wat er vanmiddag gebeurd is, nochover wat er mogelijk vanavond gebeuren zal... met helemaal niemand. Alsik mocht merken dat mijn huiselijke omstandigheden bekend raken in hetdorp dan ontsla ik je, Bella, en jou ook, Tessie. En wat jou betreft, Dandy,dan ga jij terug naar het armhuis.’


    ‘Nee, meneer, ik hou mijn mond. O nee, meneer. Ik zou niet graag iets doen waardoor ik weer in het armhuis terechtkwam, meneer.’


    ‘Goed. En Bella en Tessie, kan ik op jullie aan?’


    ‘O ja, meneer.’ Bella knikte langzaam en Tessie stemde met haar in: ‘O ja Ja, meneer, ik zal mijn mond niet opendoen.’


    ‘Goed zo. Nu wil ik het volgende: jullie gaan allemaal naar bed en blijven daar tot morgenochtend, gewone tijd. En wat jullie ook horen mogen,jullie komen je kamers niet uit. Hebben jullie dat goed begrepen?’


    Ze staarden hem allemaal met open mond aan en met angstige gezichten en weer was het Bella die antwoord gaf, maar haar stem was niet meer daneen gefluister toen ze zei: ’Ja meneer, we zullen in onze kamers blijvenals u dat wilt.’


    ‘Ja, dat wil ik. En als jullie klaar zijn voor vanavond moesten jullie maar gaan. Goedenacht. Goedenacht allemaal.’


    ‘Goedenacht meneer.’ Hun fluisterende stemmen volgden hem de kamer uit.


    Nu ging hij naar de eetkamer waar de jongens wat koude pastei zaten te eten van de schotel die midden op tafel stond. Kortaf zei hij: ‘Neem meenaar boven wat jullie nog willen hebben.’


    ‘Ja, papa. Ja, papa.’ Ze stonden haastig op, graaiden stukken pastei van de schotel en elk een blok kaas van de plank en maakten met gebogen hoofden dat ze de kamer uitkwamen, alsof ze een goed heenkomen zochtenna het voedsel gestolen te hebben.


    Hij bleef in de eetkamer tot hij hun voetstappen boven zich op het portaal hoorde en toen ging hij naar de deur van de zitkamer. Die gooide hij open, maar hij ging niet binnen voor hij zag dat er niemand was. Toenhij naar de haard ging viel het hem op dat de kussens op de sofa symmetrisch waren gerangschikt, allemaal met de punten naar boven wijzenden dat het vuur met as was afgedekt en er een scherm voor stond, watallemaal betekende dat ze naar bed was gegaan. Nu, dat was precies wathij gehoopt had dat ze doen zou: naar bed gaan. Dat zou de zaken inzekere zin eenvoudiger maken.


    Hoe laat was het? Half tien. Hij zou nog een poosje wachten.


    Hij wilde juist op de sofa gaan liggen, toen de schikking van de kussens hem weerhield. Ze kon niet hebben dat de kamer weer in wanorde werdgebracht als zij hem had opgeruimd voor de nacht. De kamer kon naarde hel lopen en zij ook! Hij veegde de kussens op een hoop in de hoekvan de bank en liet zich met een bons op de paardeharen zitting neervallen. Op dit moment scheen het hem toe dat zijn hele leven volgens eenroutine verlopen was, een routine die iets had van legerdiscipline. Gedurende de eerste maanden van zijn huwelijk had hij haar huishoudkunstwel aardig gevonden, had die in feite als één van haar talenten beschouwd.Maar al voordat het eerste kind arriveerde was het hem gaan irriteren,hoewel hij er zich na de geboorte van John weer aan onderworpen had,want hij wist maar al te goed dat kinderen een huishouding in de warkonden sturen. In ieder geval had hij zich moeten bekennen dat hij hetprettig vond als er op tijd gegeten werd en de avonden rustig waren zodathij zijn papieren bij kon houden, wat absoluut noodzakelijk was, wildehij ooit de positie bereiken van hoofdagent van de mijn.


    Maar nu, dertien jaar later, was hij nog even ver verwijderd van die positie als toen hij voor het eerst Forster’s Strata las. Hij wist nu dat het niet eens waarschijnlijk was dat hij ooit de positie van Mr. Sopwith zou bereiken of zelfs die van de subagenten, William en John Curry bij Allenheads. Maar op dit ogenblik vroeg hij zich af of het er iets toe deed, hetenige dat van belang was, was wat hij besloot om in het volgende halfuurte doen, wat in het volgende halfuur gedaan moest worden, want daarna zou zijn woede misschien afnemen, hoewel hij dat betwijfelde, want het zou lang duren voor hij haar in haar gezicht zou kunnen zien zonder dathet beeld bij hem oprees van die kinderrug.


    Hij zat in de doffe gloed van het vuur te staren tot de klok in de hal tien uur sloeg. Toen stond hij op, ging met vaste tred naar de deur, de halin en nam de rijzweep uit het rek. Hij nam de lamp van het zijtafeltje enging de trap op.


    De lamp ophangend aan een haak in de muur van het trapportaal, draaide hij de pit laag en ging de slaapkamer binnen.


    Ze had haar licht getemperd en lag languit in bed met haar hoofd op het kussen, maar ze sliep niet, want haar ogen gingen zijn kant uit toen hij hetbed naderde. Hij zag dat ze als gewoonlijk een passage uit het Boek hadgelezen voor ze was gaan liggen. Het lag open op die plaats. Hij nam hetmet één hand op en keek het met half toegeknepen ogen in. Ze hadDavids lofprijzing gelezen.


    Zijn ogen zochten de bladzijde af. Er stonden streepjes bij verscheidene verzen, maar niet bij vers 25, dat luidde: ‘De Heer beloonde mij naar mijngerechtigheid; naar de reinheid van mijn handen heeft Hij mij beloond.’Hij keek nu op haar neer. Ze had zich op haar elleboog opgericht, methaar ogen niet op het boek in zijn linkerhand gericht, maar op de zweepin zijn rechter en zijn eerste woorden maakten dat ze recht overeind inbed ging zitten, want hij las haar voor: ‘Naar de reinheid van mijn handenheeft Hij mij beloond.’ En met een zwaai smeet hij het boek achter zichdoor de kamer en vroeg bars: ‘Las je dat vóór of nadat je het kind afranselde?’


    Ze zat met haar rug stijf tegen de koperen leuning van het bed gedrukt en haar stem beefde licht toen ze antwoordde: ‘Ze had gestolen; ik vertelde je dat ik haar getuchtigd had.’


    ‘Pfff! Getuchtigd! Toen je zei dat je haar slaag gegeven had dacht ik dat je haar broek had afgestroopt en haar met je hand een pak slaag had gegeven. Maar nee, je hebt dit gebruikt.’ Hij liet de zweep knallen en deriem zwiepte vlak langs haar gezicht, wat haar adem deed stokken.


    ‘Ja, daar schrok je van, hè? Ik raakte je niet eens aan, dus hoe dacht je dat het kind zich voelde toen je haar bijna doodranselde? Ja, bijna dood,want als ze niet naar de Ridleys was gegaan en niet door de oude man wasverzorgd, zou ze naar de hoogvlakte gevlucht zijn en die nacht zou haareinde zijn geweest. En wat denk je dat er gebeurd zou zijn als het uitgekomen was? Dat zou jouw einde zijn geweest; het zou je je nek gekosthebben. En ik zou je hebben laten gaan zonder een vinger uit te steken.Versta je me?’


    Zijn gezicht was nu vlak bij het hare en zijn lippen hadden zich van zijn tanden teruggetrokken alsof hij naar iets weerzinwekkends keek, wat inzijn stem tot uiting kwam toen hij zei: ‘Weet je wat je bent? Je bent een wreed, wraakzuchtig wijf. Je bent niets, versta je, en je bent nooit iets anders geweest dan een misselijke parvenu. Je bent jarenlang het mikpuntvan spot voor het hele dorp en de stad geweest en het is nooit tot je doorgedrongen doordat je je verbeeldde dat je heel wat betekende, iemand wasdie ver boven het gewone volk stond. Nou, in dat dorp daar wonen vrouwen die, als ze er lucht van zouden krijgen wat jij dat kind hebt aangedaan, op je zouden spugen. Ze zouden je met paardevijgen gooien, je ermet je neus inwrijven.’


    ‘Hoe... hoe durf je zo... zo tegen me te spreken...’


    ‘Hou je mond. En gebruik die woorden niet nog eens tegen me. Hoe ik durf? Ik zal tegen je spreken zoals ik wil. En weet je wat ik nu ga doen?Ik ga tegen je spreken in je eigen taal, maar voor ik begin zal ik je ietsanders vertellen, want tegen dat ik met je klaar ben zal je niet meer in staat zijn om het in je op te nemen, niet duidelijk. Luister dus. Morgenochtend zal ik je een paar regels geven waarnaar jij en ik samen gaan levenin dit huis en je zult je er aan houden of je gaat er uit. De keus is aan jou.Nu!’


    Met een snelle handbeweging trok hij de dekens helemaal naar het voeteneind van het bed en voor ze er uit kon springen liet hij de zweep op haar blote kuiten neerkomen en toen ze gilde en door het bed kronkeldeschoof haar nachtpon op zodat het onderste deel van haar dijen blootkwam en toen de zweep die raakte slaakte ze een oorverdovende gil. Metzijn hand aan haar schouder sleurde hij haar rond alsof ze een zak kolenwas en haar bij haar nek vasthoudend trok hij haar nachtpon omhoog tothaar billen en een stuk rug bloot kwamen en toen liet hij de zweep wel tienkeer neerkomen en iedere keer dat hij haar huid raakte gilde ze.


    Toen hij ten laatste achteruit stapte lag ze te snikken en te jammeren, met beide handen in de veren matras grijpend. Hij stond langzaam en diepin te ademen en als hij uitademde scheen zijn maag in te zinken, waardoorzijn schouders naar voren werden getrokken. Het kostte hem moeite omzich van het bed af te keren en toen hij dat tenslotte deed was zijn staplangzaam en zwaar.


    Buiten op de overloop sloot hij stijf zijn ogen voor hij naar de trap ging. Hij zette de zweep weer in het rek voor hij naar de kleine studeerkamerging die aan de eetkamer grensde. Hier maakte hij een kast onder hetboekenrek open en haalde er een halfvolle fles whisky uit, zette een bladop het bureau en schonk een vol glas van de drank in. Na er flink vangedronken te hebben ging hij aan de schrijftafel zitten en liet zijn hoofdop zijn gevouwen armen zinken.


    


    Voor hij de volgende morgen Dandy Smollett te paard naar de mijn zond om Mr. Byers te vertellen dat hij wat later zou komen, hield hij hem bijeen been vast, keek naar hem op en zei: ‘Herinner je je wat we gisteravond hebben afgesproken, Dandy?’ en de jongen zei: ‘Ja meneer.’


    ‘Goed, ga dan maar.’


    Hierna ging hij naar de keuken waar Bella en Tessie hem zwijgend aankeken, maar met ogen die boekdelen spraken en tegen Tessie zei hij: ‘Maak het bed in de logeerkamer op, Tessie. Ik zal voorlopig die kamer gebruiken.Dan wil ik dat je het veldbed uit het kleine kamertje in het kamertje ernaast zet. Ik zal zo gauw mogelijk zorgen voor een eenpersoonsbed. Diekamer is bestemd voor mijn dochter... Hannah. Begrepen?’


    Hij keek van haar naar Bella en ze knikten beiden en tegelijk zeiden ze: ‘Ja meneer.’


    ‘En nog iets.’ Nu richtte hij zich tot Bella. ‘Ze komt niet meer helpen in de keuken.’


    Even viel er een stilte terwijl hij en Bella elkaar aanstaarden. Toen antwoordde Bella met naïeve vrijmoedigheid: ‘En zo hoort het ook, vind ik, meneer.’


    ‘Dan zijn we het eens, Bella. Binnenkort breng ik haar terug van de Ridleys en dan heeft ze misschien wat aandacht nodig. Ik zou jullie dankbaar zijn als jullie voor haar zouden willen zorgen.’


    ‘Ik zal alles voor haar doen wat ik kan en Tessie ook, meneer.’


    ‘Dank jullie wel.’ Hij knikte van de een naar de ander en ging de keuken uit terwijl Bella hem nariep: ‘Wilt u niet ontbijten, meneer?’ en hij antwoordde: ‘Pas als ik terugkom.’


    Er hing nog een dichte mist toen hij naar de hoogvlakte klom en hoewel het pad omhoog voerde, werd de mist dichter naarmate hij hoger kwam.En toen die tot op zijn huid scheen door te dringen en hem deed huiveren,dacht hij er weer aan wat er met het kind gebeurd zou zijn als ze in haartoestand de nacht buiten had moeten doorbrengen.


    Toen hij de deur van de stal openduwde keerden Ned Ridley en zijn grootvader zich om van het platform en afgaande op de uitdrukking van hun gezichten dacht hij een ogenblik dat het kind gestorven moest zijn.


    ‘Ze heeft koorts.’ Ned was opgestaan. ‘Ze heeft een slechte nacht gehad.’ Matthew boog zich over het hooi en keek op Hannah neer. Ze was wakker en hij zei zacht tegen haar: ‘Hoe voel je je, liefje?’


    ‘Ik heb pijn, meneer.’


    ‘Morgen zul je je wel beter voelen.’


    ‘Ik zweet zo.’


    Hij legde zijn hand op haar hoofd en toen die nat werd keek hij Ned aan, maar zijn grootvader zei: ‘Ze heeft hoge koorts; zo kan u haar niet meenemen.’


    Matthew beet even op zijn lip, dacht na en zei toen: ‘Moet ik een dokter halen?’


    ‘Wat zegt ie?’ De oude man keek Ned aan, die even hard schreeuwend als gesticulerend riep: ‘Hij vraagt of hij een dokter zal halen.’


    Dc oude Ridley keerde zich nu vlug naar Matthew en zei: ‘Dokter! Wat zou die kunnen doen wat ik niet gedaan heb? Heb meer klachten genezendan waar hij ooit van gehoord heeft. Ik heb haar een hap braakwortelgegeven, dat is goed voor haar ingewanden en dan zakt de koorts wel afen ze heeft een paar druppels laudanum en zo gehad.’


    ‘Laudanum?’ Matthew trok zijn wenkbrauwen op en uit zijn gezichtsuitdrukking zowel als uit de manier waarop hij het woord uitschreeuwde maakte de oude op dat Matthew het daar niet erg mee eens was en hijherhaalde: ‘Ja, laudanum. Ze had iets nodig voor haar zenuwen na datgedoe. Maar als u niet wilt dat ze de pijp uit gaat, dan neemt u haar vandaag niet mee.’


    Matthew keek Ned weer aan en zei zacht: ‘Het is erg goed van jullie om je zoveel moeite te geven.’


    ‘O, moeite!’ Ned haalde zijn schouders op. ‘Dat doen we voor honden, paarden en zwervers en volgens mij kan je haar bij de laatsten rekenen.’


    ‘Ze is geen zwerfster, Ned.’


    ‘Nee? Mij zou u voor de gek hebben kunnen houden, Mr. Thornton, ja, dat had u gekund, want u moet maar rekenen dat ik afga op wat ik hebhoren zeggen. Maar zwervers hebben altijd moeten werken voor de kostom zo te zeggen. Zoals ik al zei kan je alleen maar afgaan op wat je hoort,maar zelfs als je er de helft maar van gelooft zou ik zeggen dat in haargeval ze hééft gewerkt voor haar kost.’


    Ned was Matthew recht in zijn gezicht blijven kijken en Matthew had niet één keer met zijn ogen geknipt. Onder andere omstandigheden zou eendergelijke brutaliteit de lust bij hem hebben opgewekt de kerel er van langste geven, tenminste met zijn tong, want met zijn vuisten zou hij Ned Ridleynooit de baas hebben kunnen worden. Maar in de loop van de jaren had hijgeleerd dat Ned met woorden te raken was en dat dit meer effect had daneen klap. Toch sloeg hij bij deze gelegenheid niet op de enige manier terugdie hem openstond. In plaats daarvan zei hij langzaam en op vaste toon:‘Ze is mijn dochter en als zodanig zal ze in het vervolg erkend worden.’


    ‘Ik ben blij dat te horen, Mr. Thornton. Ja, daar ben ik blij om. Maarnatuurlijk spreekt u voor uzelf. Gelooft u dat u anderen zult kunnen bewegen haar ook zo te behandelen?’


    Het duurde enige tijd voor Matthew antwoordde: ‘Ja, anderen zullen haar ook zo behandelen, anders krijgen ze met mij te doen.’


    Hierop gaf Ned geen antwoord en Matthew keek weer naar Hannah. De oude man was bezig haar voorhoofd met een koude, natte lap af te vegenen Matthew boog zich naar haar over en zacht haar kin in zijn handnemend, keerde hij haar gezichtje naar hem toe totdat ze hem aankeeken zei rustig en beslist: ‘Ik kom later terug om je mee naar huis te nemen.Morgen of overmorgen, dat zal ervan afhangen hoe je je voelt. Ik heb eenkamer voor je in orde laten brengen naast de mijne. Dan zul je dichtbij mij slapen, begrijp je?’


    Ze maakte een kleine hoofdbeweging; zonder met haar ogen te knippen keek ze in de zijne.


    ‘Van nu af aan wordt alles anders, je zult gelukkig zijn.’ Hij streelde zacht haar gezichtje. ‘Ja. Ja, je zult gelukkig worden.’


    Hij ging rechtop staan, keerde zich om en ging naar de deur. Ned liep met hem mee en naast elkaar bleven ze zwijgend naar buiten kijken.


    De mist was nog dicht en onttrok alles aan het oog. Er lag een deken over alle buitengeluiden, maar achter hen klonk het geluid van hoeven, gesnuifen warme activiteit. Hij had niet eerder opgemerkt dat alle boxen volwaren. Er moesten daar wel acht tot tien paarden zijn; misschien dat ersedert de bouw van dit huis nooit een tijd geweest was dat er geen paardenop de benedenverdieping waren gestald.


    Hij keek nu naar de jongeman naast hem, met zijn scherpe trekken, zijn warrige haarbos en zijn brede schouders. De jonge Ned was het evenbeeldvan zijn vader en de vorm van de beenderen was herkenbaar in het gezichtvan zijn grootvader. De Ridleys hadden een naam die van eeuwen herstamde, en geen naam om trots op te zijn, want pas heel laat hadden zezich gevestigd als bonafide paardenhandelaars. Eén van hen was nog in devorige eeuw opgehangen voor paardediefstal, twee waren er gedeporteerd en de oude Ridley achter hen had in de gevangenis gezeten en waszo gelukkig geweest er af te komen met één jaar brommen. Het feit dat hijnu en dan een goed paard voor Lord Buckly had weten op te pikken, hadhem gered van de strop.


    Al de Ridleys waren eigenaardige lui geweest, onafhankelijke kerels die geen blad voor hun mond namen, maar een ras van harde drinkers, woeste vechtersbazen en ruziezoekers, vooral tijdens de kermis en op feestdagen... En toch, wie anders dan zij zouden voor dat kind hebben gezorgd zonder naar het dorp te gaan om aan de grote klok te hangen wat ermet haar gebeurd was? En in de huidige omstandigheden was het dubbelprijzenswaardig dat Ned zou zwijgen over deze affaire, want hij wist maaral te goed dat deze knaap geen genegenheid of zelfs maar respect voeldevoor Anne, want ze beschouwde hem als uitvaagsel en stak die meningnooit onder stoelen of banken wanneer hij haar onder de ogen kwam.


    ‘Ik breng vandaag twee pony’s naar Hexham. Het is een onderhandse verkoop, dus het zal wel bijna avond zijn eer ik terug ben. Maar bij deouwe is ze in goede handen; maak u maar niet ongerust. Hij heeft memeer dan eens door een koorts heengesleept. Hij is goed bekend met datsoort dingen en hij heeft verstand van kruiden en zo.’


    ‘Tegen etenstijd kom ik nog even langs.’


    ‘Doet u dat maar als het u geruststelt, maar zoals ik zei is ze bij hem in goede handen. En hij houdt van kleintjes.’


    Van de drempel stapte Matthew de mist in, keerde zich om en zei kortaf: ‘Bedankt.’


    Even kort was Neds antwoord: ‘Graag gedaan.’ Waarop ze uiteengingen... De mist was opgetrokken tegen de tijd dat hij zijn huis bereikte. Er lageen rosse gloed over het erf. Hij keek naar de stal. Dandy was nog niet terug. Toen hij naar de keuken liep ging de deur open en Tessie keek hemaan en zei: ‘O meneer, wat bent u nat.’


    ‘Er hangt een dichte mist in de heuvels.’


    'Het is erg vochtig.’


    ‘Uw ontbijt staat voor u klaar in de eetkamer, meneer.’


    ‘Bedankt, Bella,’ zei hij. ‘Zijn de kinderen al op?’


    ‘Nee, ik heb ze nog niet gehoord, meneer.’


    Mij stelde dezelfde vraag niet met betrekking tot zijn vrouw en zonder van schoeisel te verwisselen of zijn jas uit te trekken liep hij de keukendoor, de hal in en vandaar naar de eetkamer en de nieuwe gang van zakenontging Bella niet, evenmin als Tessie.


    Tessie was het die met haar vingers tegen haar lippen tikte en op ontstelde toon zei: ‘Zag je dat, Bella? Zag je dat? Hij trok zijn jas en zijn schoenen niet uit.’


    In de eetkamer wachtte Matthew tot Tessie de pap bracht. Toen ging hij aan tafel zitten en schepte zich vier lepels op uit de kom die ze hem voorhield. Daar dit maar een derde was van wat hij gewoonlijk nam, zei ze: ‘Isdat alles wat u neemt, meneer?’


    ‘Ja, ik heb vanmorgen niet veel trek. Heb je al thee gezet?’


    ‘Nee, meneer. Mevrouw is nog niet beneden geweest om het theekistje open te doen.’


    ‘Hier.’ Hij maakte een sleutel los uit de bos die hij uit zijn zak haalde. ‘Ik denk dat die wel past. En zeg tegen Bella dat ze hem twee keer zosterk moet zetten.’


    ‘Ja, meneer, ja. O ja.’ Ze maakte dat ze weg kwam, stomverwonderd vanwege de keer die de zaken namen...


    Pas toen hij zijn derde kop thee bijna op had, ging de deur open en kwamen de kinderen binnen. Eerst John, toen Margaret die Betsy voor zich uit duwde en het laatst Robert die de deur achter zich sloot. Toen gingenze naar de tafel, maar spraken niet.


    Zijn kop neerzettend, keek Matthew hen aan en zei kalm: ‘Goedemorgen, kinderen.’


    In koor antwoordden ze: ‘Goedemorgen, papa.’


    ‘Jij gaat vandaag terug naar school, John?’


    ‘Ja, papa.’


    ‘En jij, Robert?’


    ‘Ook, papa.’


    ‘Nou, ik wil met jullie spreken en ik ben blij dat ik de gelegenheid heb voor jullie weggaan. Ten eerste wil ik dat jullie weten dat er hier in huis veranderingen zullen plaatshebben.’ Hij staarde hen aan en zij hem. ‘Wat die veranderingen zullen inhouden zal ik jullie straks vertellen nadat’ - hijnam een vingerdoekje en veegde er hard mee over zijn lippen voor hij besloot: ‘Ik ze aan jullie moeder heb meegedeeld, maar het volgende wil iknu al zeggen. Hannah is mijn dochter en bijgevolg jullie halfzuster en ik wildat jullie in het vervolg met haar omgaan zoals jullie dat met elkaar doen.’Hij stond op. ‘Nu gaan jullie ontbijten en jullie blijven hier tot ik terugkom, want dan zal ik je vertellen wat de veranderingen zijn waarover ikhet had.’


    Ze spraken geen van allen en hij ging van tafel en keek hen aan met iets wat op een zwakke glimlach leek. Toen ging hij de kamer uit en de trap op.Hij verwachtte dat de slaapkamer op slot zou zijn, maar dat was niet hetgeval. Hij verwachtte dat ze op haar buik in bed zou liggen, maar ook datwas niet zo.


    Ze zat rondom gesteund door kussens en het was duidelijk dat ze uit bed was geweest, want de blinden waren open. De aanblik van haar gezichtdeed even een scheut door hem heengaan, want het was bleek en strak.Dat ze vreselijk gehuild had bleek uit haar gezwollen oogleden, maar haaruitdrukking was zoals hij verwacht had. Hij ging niet naar het bed, maarbleef midden in de kamer staan en even had hij moeite om tot spreken tekomen. Toen hij eenmaal begon kwamen de woorden er zo formeel uitalsof hij een gerechtelijk document voorlas. ‘Ik kom je mededelen, Anne,dat er veranderingen komen in het huishouden: van nu af aan zal het kindals mijn dochter erkend worden. Ik heb al orders gegeven dat ze een eigenkamer zal krijgen op deze verdieping. Ze zal met ons aan tafel eten en geendienstbodenwerk meer doen.’ Hij wachtte even toen hij zag dat ze eenpoging deed om rechter op te gaan zitten. Tegelijk opende ze haar mondom iets te gaan zeggen en hij zei: ‘Wacht! Ik ben nog niet klaar. Wat de kinderen betreft heb ik besloten om Margaret en Betsy naar een particuliereschool in Hexham te sturen, Hannah gaat met hen mee. Gedurende deweekdagen zijn ze daar kostleerlingen en je zult ze in de weekends totgezelschap hebben, alle drie of geen van hen.’


    Weer ging haar mond open.


    ‘Wat Robert betreft, hij gaat mee met John...’


    ‘Dat kun je niet doen! Dat doe je niet!’ Haar stem klonk vreemd, het ijle, quasi deftige accent was verdwenen, haar woorden hadden een rauwe,ordinaire klank.


    ‘Ik dacht dat dit idee je welkom zou zijn. Je hebt er altijd de nadruk op gelegd dat de onderwijsverantwoordelijkheden zoveel van je tijd in beslagnamen dat je je eigen talenten niet kon ontwikkelen, je pianospel, je borduren en zulke belangrijke dingen.’ Er klonk spot in zijn stem toen hijeindigde: ‘De dingen die jij de culturele kanten van het leven noemde.’


    ‘Dat doe je niet, versta je!’ Ze had haar rug losgemaakt van de kussens en klaarblijkelijk had die beweging haar pijn gedaan, want ze kromp ineen en slikte voor ze verder ging: ‘Ik zal een aanklacht tegen je indienen.Persoonlijk zal ik naar Mr. Beaumont gaan. Je... je hebt die positie alleente danken aan mijn invloed. Ik zal... ik zal maken dat je die kwijtraakt!Dat zal ik doen!’


    ‘Ga je gang. Ga gerust je gang. Ga maar met Mr. Beaumont praten en dat zal ik ook doen. Ik zal Hannah meenemen en hem haar rug en haar benenlaten zien. De sporen van de zweep zijn zo diep dat ze tot haar dood delittekens zal dragen. Ga je gang. Ga maar naar Mr. Beaumont. Maar alsje dat doet, doe je het goede werk dat ik ten bate van jou heb gedaan teniet,want de drie in de keuken heb ik laten zweren dat ze zwijgen zullen, evenals Ned Ridley en zijn grootvader.’


    Ze steunde op één elleboog en sloeg haar andere hand nu voor haar mond. Hij knikte en zei: ‘Ja, de Ridleys. Je herinnert je toch dat ik je gisteravondzei dat zonder hen je er niet zou zijn afgekomen met een pak slaag met dezweep. En dat is waar, maar al te waar.’


    Hij haalde het zware ankerhorloge uit zijn vestzak, keek erop en stak het weer weg. ‘Nu, dat is alles wat ik te zeggen heb. Alleen dit nog en datis misschien het belangrijkste. Je hebt nu al jaren je echtelijke plichtenslechts onder protest en, zoals je je herinneren zult, met lange tussenpozenvervuld en ik heb me erbij neergelegd omdat mijn huiselijk leven belangrijk voor me was en ter wille van de lieve vrede. Ik kan je naar waarheidzeggen dat ik na Nancy Boyle nooit meer een andere vrouw heb gehad,maar dat wordt nu anders. Zoals je zei, zou je in de toekomst nooit meerkunnen verdragen dat ik je aanraakte. Evenmin zal ik jou meer kunnenaanraken, dus heb ik me voorgenomen om bij de eerste de beste gelegenheid mijn behoeften elders te bevredigen. Ik vind het eerlijker om je ditte vertellen. Maar natuurlijk zul je vrouw des huizes blijven en oppervlakkig gezien zal er niets veranderd zijn, zodat je geen gezichtsverlieszult lijden in het dorp of in de stad.’


    ‘Je bent een duivel, een gemene duivel! Dit zal je me niet aandoen, dat kan je niet!’


    ‘Wat is het alternatief? Zal je me vanavond toelaten in bed?’ Hij deed nu twee stappen naar haar toe en zijn luchtige toon ging over in een diepgrommen toen hij zich voorover boog en wilde weten: ‘Nou? Goed, jekunt kiezen. Vannacht kom ik bij je en iedere keer dat ik je nodig heb endan zoek ik mijn genoegen niet buitenshuis. Wat heb je daarop te zeggen?’Ze keek hem aan. Ze leunde nog altijd op haar elleboog. Haar adem kwamin korte stoten en ze scheen niet tot spreken in staat. Maar tóen ze hetdeed kwam er uit: ‘Ik hoop dat God je vernietigt.’


    Hij bleef in zijn gebogen houding staan terwijl ze elkaar met hun blikken verschroeiden. Toen keerde hij zich om en holde bijna de kamer uit, hetportaal over en de kamer in waar hij de vorige nacht geslapen had. Hij sloeg de deur achter zich dicht, keerde er zijn gezicht naar toe, hief zijn ineengeslagen handen omhoog en drukte ze stijf tegen het hout.


    Terwijl hij zo stond, dacht hij niet aan Hannah, noch aan de toekomst en aan de vrijheid die hij zich veroorloven zou, maar hij dacht aan de vorigenacht en als een toeschouwer zag hij zich de zweep over haar naaktevlees zwaaien en hoorde hij haar gillen bij iedere slag en hij wist dat doorhaar te geselen, hij slechts lucht had gegeven aan een drang die al jarennet onder de oppervlakte van zijn bewustzijn had gelegen. Het feit datHannah daartoe de stoot had gegeven was incidenteel. Hij zou het teeniger tijd tóch hebben gedaan, zou het hebben móeten doen om zijn afkeer van haar te uiten, want dat was het waaruit zijn gevoel voor haarbestond. En hij wist dat dit al jaren zo was geweest, afkeer, geen liefdeof haat, enkel afkeer. Zelfs in de liefde had hij nog afkeer voor haargevoeld.
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    Matthew zette zijn voeten op de kale planken die kil aanvoelden, en greep naar zijn ondergoed. En terwijl hij het aantrok keek hij naar de vrouwdie in het bed lag.


    Door op te staan had hij het beddegoed van haar afgetrokken en ze lag op haar zij, naakt tot halverwege haar dijen. Ze krabde zich zachtjes terwijlze op een vraag van hem antwoordde: ‘Waarom zou ik tegen je liegen?Het gaat toch maar om een kleinigheid? Ze zoenden elkaar niet of zo,maar de manier waarop ze elkaar aankeken, hand in hand.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘O, van de zomer.’


    ‘Had je ze al eerder gezien, samen in de heuvels?’


    ‘Ja, nou je het zegt, ja.’


    ‘Met anderen of alleen?’


    ‘Alleen, samen, wandelend, pratend. Waar maak je je druk over? Ze weten toch wat ze van elkaar zijn? Ze zijn familie, dus er kan niets vankomen. Maar ja -’ Ze draaide zich op haar rug, strekte haar armen bovenhaar hoofd en greep de koperen stang van het bed terwijl ze voortging:‘Wat praat ik toch, daar heb je Peg Docherty die in het dal woont. Zeheeft er een van haar vader en twee van haar broer, zeggen ze. Ergensmoet ze hen vandaan hebben, want haar vent was op zee. De lui kijkenaltijd naar hem uit als hij terugkomt om te zien wie hij deze keer halfvermoorden zal.’


    ‘Hou op, Sally.’


    Zijn toon maakte dat ze haar hoofd snel naar hem toekeerde en het lachen trok weg uit haar gezicht toen ze zei: ‘Ik vertelde het je niet om je ongerustte maken, Matthew, maar ik vroeg me af of je het wist.’


    Toen hij geen antwoord gaf maar voortging zijn vest dicht te knopen, stond ze vlug op en trok haar onderrok en haar bovenrok aan en ten slotte haar lijfje. Maar tegen de tijd dat ze zich had aangekleed, had hij zijnoverjas al aan en zijn hoed in de hand en toen ze naar hem toeging envoor hem kwam staan, zei hij, zoals altijd: ‘Bedankt, Sally,’ en zij, alsaltijd, schudde haar hoofd en zei: ‘Niet te danken, niet te danken.’


    Telkens weer had hij bedacht hoe vreemd het was dat hun afscheid altijd hetzelfde patroon volgde. ‘Bedankt, Sally... Niet te danken, niet te danken.’


    Toen zijn hand naar zijn zak ging stak ze de hare uit, raakte zijn arm aan en zei: ‘Nee, dit keer niet. ’t Is al zo moeilijk om een plek te vinden waarik het verstoppen kan; hij neust overal rond. En wat heb ik er aan als ikhet niet kan uitgeven? De enige die er plezier van heeft is mijn zuster. Enhoe! Ze verheugt zich er op als ik kom,’ zei ze lachend.


    ‘Je kan nooit weten, het zou je best eens van pas kunnen komen. Je moest toch wat bij je houden.’


    ‘Nou, als die dag komt en ik krap zit, hoop ik bij je te kunnen aankloppen.’


    ‘Dan sta ik klaar, Sally.’


    Ze raakte met haar hand even zijn gezicht aan en tegen hem aanleunend zei ze: ‘Maak ik je gelukkig, Matthew?’


    ‘Gelukkiger dan ik ooit geweest ben, Sally.’


    ‘Daar dank ik God tenminste voor.’ Ze maakte zich van hem los en zei: ‘Het zou wel veertien dagen kunnen duren voor hij weer op pad gaat,maar je zult het kunnen zien aan de stenen. Daar zal ik voor zorgen.’


    Hij gaf haar een kneepje in haar wang, kuste haar zacht, knikte haar toe en terwijl hij zijn kraag opzette, stapte hij de kleine kamer door naar debetegelde bijkeuken en vandaar de donkere nacht in.


    Zijn paard stond vastgebonden in de beschutting van wat struikgewas en hij maakte het los, maar besteeg het niet. In plaats daarvan voerde hij hetnaar een smal pad dat tegen de heuvel opkronkelde en daarna langzaamdaalde. Hij behoefde niet voorzichtig te lopen, want hij kende het padlangzamerhand goed in het donker en pas tien minuten later, toen hij derijweg naderde, stond hij stil om de lantaren aan te steken die aan dezadelknop hing, besteeg zijn paard en reed de weg op.


    De avond was bitter koud, het rook naar sneeuw. De adem van het paard zweefde als een grijze nevel door het flikkerende licht. Het hinnikte luidwaardoor het hem duidelijk maakte dat het koud en hongerig was, maarin plaats van het tot een draf aan te sporen liet hij het stapvoets gaan; hijhad veel om over na te denken voor hij het huis binnenging. John enHannah. Nee! Nee! Zo gek zou de jongen toch niet zijn. Toch was hij inde hitte van zijn jeugd en een meisje als Hannah zou het bloed van iedereman in beroering brengen, en zeker wanneer dat voor het eerst in de lendenen schoot. Hij móest met hem spreken. Maar hoe? Wat kon hij zeggen? Hij zou kunnen beginnen met over Miss Everton te spreken. Hijwas met haar op jacht geweest en met de windhonden achter de hazenaan. Weliswaar was ze niet het type dat hijzelf voor zijn zoon gekozen zouhebben, maar als schoondochter zou ze zeker in de smaak vallen bij Anne,want ofschoon ze van boerenafkomst was, kwam ze uit een rijk geslachten anders dan de meeste boerendochters, had ze in haar jeugd niet op de boerderij hoeven meehelpen, maar was naar school gegaan, dezelfde die Margaret en Hannah hadden bezocht. En daar ze enig kind was, zouze waarschijnlijk alles erven wanneer haar ouders zouden overlijden enhij moest toegeven dat Mulberry een goede nalatenschap was, gelegenin een mooie omgeving, de kant uit van Riding Mill. Nee, financieelkon John een slechtere partij doen dan Pansy Everton en als alleswaar Sally op gedoeld had de waarheid was, dan hoe vlugger, hoebeter. Maar de vraag bleef hoe hij het aanleggen moest om de jongen tebenaderen.


    Het paard hinnikte weer en zelf huiverde hij en voelde de zachte liefkozing van de eerste sneeuwvlokken die op zijn gezicht vielen.


    Wel, het verbaasde hem niet, het was midden november. De tekenen luidden er op gewezen dat het een strenge winter zou worden. Sommigenzeiden dat het een herhaling zou zijn van '53. Sedertdien waren er nooitmeer zulke sneeuwbuien voorgekomen als in die winter, maar al haddenze de dood veroorzaakt van een jonge metselaar die erdoor was overvallen,voor hemzelf had het meegebracht dat hij de laatste vijf jaar soelaasvoor zijn lichaam gevonden had.


    Op een bitterkoude nacht kwam hij terug van de mijn, toen hij hulpgeroep hoorde vanuit de richting van de rivier, maar deze dag had de vorst weer ingezet. Voor hij de oever had bereikt had hij geraden wat ergebeurd was. Iemand was zo dwaas geweest te proberen over te stekenvia een pad van stenen, in plaats van door te lopen en de brug te nemen.En het ongeluk kon nog maar net gebeurd zijn, want na korte tijd in datwater zou niemand meer in staat zijn geweest om zo hard te roepen.


    In de vroege winterschemering zag hij dat het slachtoffer een jonge vrouw was die half in en half uit het water lag, ze klemde zich vast aan een vande stenen.


    Voorzichtig baande hij zich een weg naar haar toe en haar bij de handen grijpend, trok hij haar op. Toen ze op de oever waren klappertandde ze zo,dat ze hem niet eens kon bedanken. ‘Waar wou u naar toe?’ had hij haargevraagd.


    Nog steeds niet tot spreken in staat, had ze in de richting van Sinderhope gewezen en had na een ogenblik gestameld: ‘L... Lode Cottage, de kantvan Sinderhope uit.’


    Welke weg ze ook nam, Sinderhope lag nog een forse twee mijl verder. Hij was vaak genoeg in dat dorp geweest, maar kon zich niet herinnerenhaar ooit te hebben gezien.


    ‘Ligt het ver van het dorp?’ had hij haar gevraagd en ze had geknikt en gezegd: ‘Een eindje.’


    ‘Kom.’ Hij had haar bij de arm genomen en haar hard laten lopen over het veld tot waar het paard ongeduldig stond te stampvoeten op de wegen haar voor in het zadel tillend, was hij op het paard gesprongen en had het aangezet tot een snelle draf, haar toeroepend: ‘Je moet me de weg wijzen want het begint donker te worden.’


    Ze wees hem de weg en toen ze bij de cottage aankwamen die in een verlaten omgeving stond, was ze zo stijf van de kou, dat ze zelf niet van het paard kon komen. Hij tilde haar op de grond en leidde haar naar de deurwaar ze zich boog en een zware ijzeren sleutel te voorschijn haalde vanonder de steen waarin een voetschrapper bevestigd was. Binnen zag hijdat het huisje klein was, maar zindelijk en gezellig. Uit de vorm van hethuis aan de buitenkant had hij afgeleid dat er maar twee kamers benedenwaren en een vliering onder de punt van het dak. Hij zag dat het vuurwas afgedekt, nam een blaasbalg die aan de muur hing en wakkerdehet aan. Toen keerde hij zich naar haar om en zag dat ze rilde alsofze koorts had, zo erg dat ze de sluiting van haar mantel niet kon losmaken.


    Terwijl zijn handen de hare wegduwden en de knopen losmaakten vroeg hij: ‘Je man, waar is die? Is hij mijnwerker?’


    Ze schudde haar hoofd en stamelde: ‘S... sleper. Hij is... naar de markt... Newcastle.’


    ‘Newcastle.’ Hij knikte. ‘Dat is een heel eind weg, Newcastle.’ En toen ze terug knikte zei hij: ‘Ik geloof dat je beter naar bed kunt gaan.’


    Ditmaal deed ze geen poging om te antwoorden, maar sloot haar ogen en zakte op de grond.


    Onmiddellijk ging hij naar de andere kamer, haaide de sprei en een bruine deken van het bed en trok haar vervolgens haar natte kleren uit. Ze droegeen rok van grove serge, een gestreepte blouse, twee wollen onderrokkenen een van bedrukte katoen. Onder de blouse droeg ze een onderlijfje endaaronder een katoenen hemd, maar geen pantalon. Haar zwarte kousenwerden op een eenvoudige manier opgehouden door de bovenkant in eenlus te draaien en die onder de naar beneden gerolde bovenkant te stoppen.Ze kwam bij uit haar bezwijming toen hij haar haar hemd uittrok, maarhaar handen weerden hem niet af. Ze bleef naar hem liggen kijken terwijlhij haar eerst in de deken en toen in de sprei rolde en toen hij klaar wasbleef hij even naar haar staan kijken, voor hij zei: ‘Is dat beter?’


    ‘Ja, ja.’ Haar stem was zacht en deed hem prettig aan, even prettig als haar lichaam zijn zinnen had aangedaan.


    Hij had zijn overjas uitgegooid en ging er nu naar toe om een flesje whisky uit de achterzak te halen. Hij had er de laatste twee jaren een gewoontevan gemaakt dat bij zich te steken. Hij nam een kroes van een rek aan demuur naast de haard, schonk er een scheut whisky in en uit de grote ijzerenketel die tegen het lage, zwarte haardrek stond, vulde hij hem tot aan derand. Toen boog hij zich over haar heen, legde zijn hand onder haarhoofd en haar steunend zei hij: ‘Drink dit op.’


    Zonder een kik te geven dronk ze.


    Na voor zichzelf ook een scheut te hebben ingeschonken en er warm water aan te hebben toegevoegd ging hij op zijn hurken naast haar zitten, nameen slok en vroeg: ‘Hoe heet je?’


    ‘Sally Warrington.’


    ‘Ik heb je nog nooit gezien, niet op de markt of ergens anders.’


    Ze had uitgelegd: ‘Ik ga daar maar zelden heen. Bill brengt mee wat we nodig hebben.’


    ‘Wanneer is hij weer thuis?’


    ‘Vanavond niet. Morgen misschien, tegen de avond.’


    ‘O.’ Daarna waren ze elkaar blijven aankijken.


    ‘Hoe oud ben je?’ had hij haar toen gevraagd en ze had geantwoord: ‘Ik word achtentwintig.’


    ‘Geen kinderen?’ Hij had om zich heen gekeken en hierop had ze haar hoofd geschud.


    ‘Al lang getrouwd?’


    ‘Vanaf dat ik zestien was.’


    ‘Vanaf dat je zestien was,’ had hij herhaald. Ze leek niet veel ouder dan zestien zoals ze daar lag en haar lichaam was nog mollig en stevig. Hij hadde laatste jaren heel wat vrouwen gezien, maar dat waren vrouwen dieveelvuldig voor hetzelfde doel waren gebruikt als waar hij ze voor gebruikte. Het was het schuim van de achterbuurten van Hexham.


    Hij was veertig en vervuld van een grote onrust. Hij had de laatste tijd begrip gekregen voor die mannen die hun valies pakten en ertussenuitknepen, gewoon ertussenuit. De ene minuut waren ze er nog, de volgendewaren ze weg. Mannen die het huis uitgingen en nooit meer werden gezien.


    Hij was opgestaan en zei: ‘Ik moest maar eens gaan; denk je dat je het redt?’


    Ze had niet geantwoord, was hem alleen aan blijven staren.


    ‘Ben je niet bang om alleen te zijn?’


    ‘Nee.’ Ze had haar hoofd een beetje bewogen. ‘Ik ben er aan gewend. Ik ben meestal alleen. Hij doet sleperswerk door het hele graafschap. Deene keer haalt hij het helemaal uit Schotland, het vee, of soms brengt hijhet er heen, of naar Hexham of Newcastle, overal waar er maar een goeiemarkt is. Ze zijn met een heleboel slepers, ze zijn graag samen, gezelschapachtig.’


    ‘Voel je je niet vaak eenzaam?’


    ‘Ja. Ja vaak wel.’


    Ze huiverde weer en hij zei vlug: ‘Ik haal nog een deken,’ en toen hij haar toestopte was zijn gezicht vlak bij het hare en hij vroeg zacht: ‘Zou je hetprettig vinden als ik nog wat bleef?’ en ze antwoordde heel natuurlijk:‘Ik zou het erg prettig vinden.’


    Zo was het begonnen en al vijf jaar had hij het goed met haar gehad en zij met hem; en niemand wist het.


    Een eind terug lag er een kapot hek opzij van de weg. Het lag daar als dronken in de opening tussen de brede stenen muren. Boven op de muurrechts van het hek lagen wat losse stenen. Aan de manier waarop diestenen gerangschikt waren kon hij zien of het veilig was om een eind verder af te slaan of dat hij beter kon doorrijden.


    Het was gemakkelijk geweest, want Anne kon geen rekenschap meer eisen van zijn doen en laten. Ze had geen macht meer over hem. In zekere zinwas ze een soort onbetaalde huishoudster die de plichten vervulde waarvoor ze kost en inwoning kreeg en twee japonnen en hoeden per jaar,benevens vrij vervoer naar Hexham wanneer ze iets speciaals te kopen had.Dat ze hem in gezelschap beleefd toesprak had hij alleen te danken aanhet feit dat ze het niet zou kunnen verdragen dat de werkelijke situatietussen hen in het dorp en in de stad een publiek geheim zou worden. Endat wist hij. Toch voelde hij dat ze in dit opzicht zichzelf misleidde, wanthet feit dat ze al jaren gescheiden slaapkamers hadden moest wel buitenshuis doorgedrongen zijn.


    Al waren Bella, Tessie en Dandy nog zo loyaal, ze zouden niet menselijk zijn als ze niet gepraat hadden over de situatie in het huis en speciaalwanneer de kinderen vakantie hadden, want dan had Hannah de vrijheidom ongehinderd rond te zwerven, terwijl de anderen onder streng toezichtvan hun moeder waren met betrekking tot hun vakantieplichten: lezen enhet ontwikkelen van hun talenten.


    Maar John was nu twintig en een veelbelovend technicus en Robert, nu achttien, had het laatste jaar gewerkt op het kantoor van de mijnen inAllenheads; zij konden niet langer als schooljongens worden behandeld.En ook Margaret, een jonge vrouw van negentien kon niet meer thuisgehouden worden onder het voorwendsel dat ze bijgeschaafd moest worden.


    Margaret had een onafhankelijke aard en dat toonde ze dezer dagen heel duidelijk door hem openlijk te verklaren dat ze wilde trouwen met eenbankbediende uit Hexham. Nu wist iedereen wat bankbedienden verdienden, te veel om te sterven en te weinig om te leven, maar hij had alshaar vader open met haar gepraat en gezegd dat als deze jongeman zijnopwachting zou komen maken en opening van zaken zou geven, hij erover na zou denken.


    En dan was er Beatrice nog. Matthew vreesde dat hij van al zijn kinderen van haar het minst hield, want ze leek te veel op haar moeder. In gedachte,woord en daad waren ze bijna volkomen gelijk. Maar zij was verleden jaarook van school gekomen en nu was alleen Hannah er nog.


    Bij een gewone gang van zaken zou Hannah na Pasen de school hebben verlaten, maar in het geval van Hannah was er geen sprake van een gewonegang van zaken en de gedachte aan wat ze mogelijk zou hebben te verduren als ze de hele dag met Anne thuis zou zijn, was oorzaak geweest dat hij de regeling getroffen had dat ze er nog een jaar zou blijven. Hij had begrepen dat ze heel goed piano speelde en dat ze een goede stem had, maarhet vreemde was dat hij haar in huis nooit had horen zingen en hij hadmaar één keer gezien dat ze piano speelde.


    De manier waarop Anne Hannah behandelde had iemand moeten bijwonen om het te geloven. Ze konden samen in dezelfde kamer zijn, maar Anne deed of ze lucht was. Het leek alsof ze voor Anne even weinigsubstantie had als nevel. Hij had nooit gehoord dat ze Hannah regelrecht aansprak. Wanneer ze genoodzaakt was om haar iets te zeggen gingdat altijd over een derde en dan duidde ze haar aan met Dat Kind. ‘Zegtegen Dat Kind,’ zei ze dan tegen Tessie, ‘dat ze op die of die tijd klaarmoet zijn.’


    ‘Zeg tegen Dat Kind,’ zei ze dan tegen Margaret, ‘dat ze nietkwebbelen moet als ze achter me loopt.’


    ‘Ik verbied je om met Dat Kind de heuvels in te gaan,’ had ze talloze keren tegen Robert gezegd en die vreemde stijfkoppige jongen had haar somsalleen maar aangestaard en soms geantwoord: ‘Uitstekend, mama.’ Hijhad zich dan omgekeerd, was het huis uitgehold en had Hannah ingehaald bij haar zwerftochten in het hoogland.


    Maar één keer had hij haar haar beheersing zien verliezen. Dit was toen ze John de deur uit duwde en tegen hem schreeuwde: ‘Dat Kind is uitgegaan. Ga haar zeggen dat ik haar verbied om in de buurt van de Ridleyste komen.’


    Hoe iemand haat kon blijven koesteren in de mate waarin zijn vrouw dat al die jaren had gedaan, ging zijn verstand te boven. En nog wel tegenover iemand die zo’n warm hart had als de jonge Hannah, die zo dankbaar was voor de geringste vriendelijkheid en die die dankbaarheid zoduidelijk toonde.


    Zoals Bella eens tegen hem gezegd had: ‘Zij is er een die het hemd van haar gat zou geven als ze dacht dat ze er je mee helpen kon.’ Maar hij hadzich wel afgevraagd of ze dat ook zou doen tegenover de vrouw die haarhad genegeerd vanaf de dag dat ze haar met de zweep had afgeranseld.Hoe dacht Hannah eigenlijk over Anne? Hij wist het niet, maar hoe edelmoedig van aard ze ook was, het was niet mogelijk dat ze iets anders danafgrijzen kon koesteren voor ‘mevrouw’, zoals ze haar nog altijd aanduidde. En wat vreemd was, als ze het over hem had was het nooit andersdan over ‘meneer’. Ze sprak hem ook nooit anders aan dan met ‘meneer’,maar ze wist meer gevoel, meer liefde te leggen in dat ene woord dan eenvan zijn andere kinderen in hun ‘lieve papa’.


    Wat moest hij aan met Hannah? Nu - hij reed het hek in en de oprijlaan in - het enige wat hij niet doen kon, was toelaten dat ze voortging tedenken dat iets anders tussen haar en John kon blijven bestaan dan eenbroer-en-zuster-verhouding. Het was waanzin van hun kant en vooral van de zijne, aangezien hij vier jaar ouder was dan zij.


    Het huishouden was nu uitgebreid met twee paarden en toen Matthew het erf opreed kondigde het gehinnik uit de boxen aan dat John en Robertal thuis waren.


    Een paar minuten later ging hij het huis binnen, als gewoonlijk door de keuken en na van schoeisel te hebben gewisseld en zijn jas te hebben uitgetrokken - hij was al spoedig weer op het oude patroon teruggevallenomdat hij graag schoon aan tafel ging, zoals hij het voor zichzelf verklaarde - ging hij direct naar de eetkamer waar de hele familie al bijeen was enhij groette ze allemaal tegelijk: ‘Hallo, ik ben een beetje laat.’


    ‘Hebt u het erg koud, papa?’


    Hij keerde zich naar zijn lange, onknappe dochter en beantwoordde haar gewone glimlach met: ‘Tot op mijn botten bevroren.’ Hij wreef zijn handen en ging naar de vlammende haard. Hij had zich niet tot Anne gericht,evenmin als zij tegen hem had gesproken, maar na een ogenblik zei hij:‘Laten we gaan zitten,’ en hij nam plaats aan het hoofd van de tafel, zijtegenover hem, met John en Robert aan één kant en Margaret en Betsyaan de andere.


    Evenals haar moeder had Betsy weinig te zeggen tijdens de maaltijden, maar haar ogen gingen van de ene spreker naar de andere alsof ze op hetpunt stond om ze tegen te spreken, of ten minste iets terug te zeggen, maarze hield zich in.


    ‘Ik zal Prins morgen mee moeten nemen naar de hoefsmid, papa.’


    ‘Hij was er nog maar kort geleden.’


    ‘Ik weet het. Maar hij is zo fel. Ik geloof dat hij het leuk vindt om de vonken uit de stenen te zien spatten.’


    ‘Je moest hem door Mr. Buckman zelf laten beslaan. Die jongens gaan zo slordig te werk.’


    ‘Och, mama!’ Robert maakte een minachtend gebaar met zijn hoofd. ‘Ze deden het al toen ze nog nauwelijks konden lopen. Als ze nu nog geenpaard kunnen beslaan leren ze het nooit.’


    ‘Niemand kan zijn werk doen zoals het behoort als hij dronken is.’


    ‘Mag ik nog wat aardappelen, mama?’ John overhandigde zijn bord aan zijn moeder en ze bediende hem. Toen hij het weer aannam keek hij zijnvader aan en zei: ‘Het zou me niet verbazen als we voor morgenochtendsneeuw hadden.’


    ‘Het is al zo ver, het begon toen ik hierheen reed.’


    ‘Ik hoop dat we met Kerstmis sneeuw hebben en dat het hard genoeg blijft om te sleeën,’ Margaret glimlachte tegen haar broer. ‘Weet je nogwel, verleden jaar, op de heuvel, toen ik over de greppel heen schoot endwars over de weg?’


    Toen de jongens lachten zei Anne: ‘Allemaal erg opwindend, maar denken jullie er wel eens aan dat je je botten zou kunnen breken en voor je hele leven verminkt blijven?’


    ‘Och wat een onzin!’ zei Robert. ‘Met aan alle kanten acht voet hoog opgewaaide sneeuw zeker?’


    Matthew boog zijn hoofd over zijn bord en hield zijn aandacht bij zijn eten. Als Anne en hij werkelijk als man en vrouw zouden hebben geleefd zou hij Robert onmiddellijk de mantel hebben uitgeveegd en hebben gezegd: ‘Waag het niet om zo tegen je moeder te spreken, jongeman,’ maarhij had de opvoeding van de kinderen aan haar overgelaten en hij wasvan mening dat hun houding ten opzichte van haar het resultaat was vandie opvoeding, of het gebrek eraan. Robert was een rebel, hij was als kindal moeilijk geweest en dat hij en zijn moeder elkaar niet mochten wasaltijd duidelijk gebleken.


    Johns benadering van haar was anders. Hij was plooibaar, er was hem alles aan gelegen om de vrede te bewaren. Zijn verzoek daareven om nogwat aardappelen was er een voorbeeld van. Maar Margaret had van iedervan haar broers iets.


    Zij wilde ook vrede, maar niet tot elke prijs. Margaret zou opkomen voor waar ze in geloofde.


    Betsy echter was puur en simpel haar moeder. Die uitdrukking was hem nooit toepasselijk voorgekomen op de manier waarop hij gebruikt werden nooit minder dan wanneer die op zijn vrouw werd toegepast. WantAnne was noch puur, noch simpel, maar haar gebrek aan puurheid waseerder mentaal dan fysiek.


    Toen de maaltijd afgelopen was stond hij op en zei: ‘John, ik wil eens met je spreken.’


    ‘Ja, papa.’


    Dat was ook zoiets. Hij zou veel liever vader genoemd worden. Papa uit de mond van die lange, blonde jongeman leek misplaatst. Maar waarschijnlijk was hij de enige die er zo over dacht, want ze waren allemaalzo gewend aan die titel dat hij zich niet kon voorstellen dat ze er ooit bijstilstonden.


    In zijn kamer ging hij achter zijn bureau zitten en John nam plaats in de stoel tegenover hem en zwijgend keken ze elkaar taxerend aan tot Matthewzei: ‘Je bent twintig. Niet te geloven, kerel! Het geeft me het gevoel eenoude man te zijn.’


    ‘Nou, daar ziet u niet naar uit, papa. U lijkt nog jong voor uw leeftijd.’ Het antwoord was geruststellend bedoeld, maar maakte dat Matthewzijn hoofd boog en grinnikte en John voegde er snel aan toe: ‘Ik bedoelde...’


    ‘Ik weet wel wat je bedoelde, John, maar het heeft geen zin om de feiten te verdoezelen. Ik word dit jaar vijfenveertig en als je eenmaal deze leeftijd hebt bereikt is het maar een kleine sprong naar de vijftig, dan eenstap naar de zestig en dan strompel je naar de zeventig.’


    ‘Och, papa!’


    ‘Het is zo... het is zo, jongen, het leven gaat in een versneld tempo als je eenmaal de veertig bent gepasseerd. Ik vermoed dat het denkt: ‘Je hebtje plicht gedaan, je bent getrouwd, je hebt een gezin gesticht, waar hebje nu nog tijd voor nodig?’ En dat brengt me waar ik wezen wilde, hetstichten van een gezin bedoel ik.’ Hij bevochtigde zijn lippen, steunde zijnonderarmen op het bureau, leunde wat naar voren en vroeg rustig: ‘Hebje al aan trouwen gedacht, John?’


    ‘Aan trouwen, papa?’


    Matthew zag hoe er een blos over het blanke gezicht van zijn zoon trok, het leek zelfs alsof er een vlam in zijn haren sloeg. Of was dat een spelingvan het lamplicht?


    ‘Dat zei ik. Daar heb je toch wel eens van gehoord?’ Hij trok een gezicht tegen zijn zoon.


    ‘Ja. Ja, daar heb ik wel van gehoord.’ John wreef met de knokkels van zijn ene hand in de palm van de andere. ‘Ik... ik heb er nooit erg overnagedacht.’


    ‘Nee? En Miss Pansy Everton dan? Jullie hebt elkaar het afgelopen jaar vaak ontmoet, is het niet?’


    ‘Van tijd tot tijd.’


    ‘Mag je haar?’


    ‘O ja, ik mag haar wel. Het is een aardig meisje.’


    ‘...Maar?’


    ‘Wat?... Wat zei u, papa?’


    ‘Ik zei maar... maar had je geen gedachte aan een huwelijk in je hoofd toen je haar het hof maakte?’


    ‘Het hof maakte, ik, haar, papa! Ik heb nooit...’


    ‘John. John, jij weet en ik weet dat als een jongeman zijn best doet om dezelfde jonge vrouw een paar keer achtereen te ontmoeten, dat een vormvan hofmakerij is. En als je mijn mening vraagt kon je erger doen danMiss Everton het hof maken. Natuurlijk moet jij ten slotte beslissen. Ikwilde het alleen maar ter sprake brengen om te zien uit welke hoek dewind woei en om te weten te komen of tenminste één van het gezin julliemoeder plezier zou doen met de keuze van een huwelijkspartner, want hetziet er niet naar uit dat Margaret het zal zijn en we weten allemaal datRobert zijn eigen zin zal doen, of hij nu een barmeisje of de dochter vaneen baron zal kiezen. En dan blijven alleen Betsy en Hannah over. Betsyzal haar moeders keuze wel volgen... maar Hannah! Nu, voor Hannahzal ik zelf naar een man moeten uitzien. En ik heb al iemand op het oog.Hij neemt in de wereld van het recht een uitstekende positie in. Iets ouderdan zij, maar dat lijkt me juist goed.’


    Matthew voelde een golf van medelijden door zich heen gaan toen hij naar zijn zoon keek. Zijn blanke teint was krijtwit geworden, de grijze ogen donker en de goedgevormde lippen - die meer bij een vrouw dan bij een man pasten, zoals hij vaak gedacht had - waren droog en schoven overelkaar als op zoek naar vocht. Hij dwong zich nu te zeggen: ‘Je lijkt nieterg ingenomen met de vooruitzichten van je zuster. Ik had gedacht dat jeblij zou zijn als ze zo’n goede partij deed.’


    ‘U... u moet het hebben over Mr. Walters, papa. Ik... ik kan dat niet zien als een goede partij. Hij is twee keer zo oud als zij. Bovendien is hij aleerder getrouwd geweest. Zijn vrouw is nog maar kort geleden gestorven.’


    ‘Ik ben me van dat alles bewust, John. Maar sta me toe om in dit geval teweten wat voor Hannah het beste is. Ik behoef je niet te vertellen hoe haarleven zou zijn als ze het in dit huis zou moeten doorbrengen, nietwaar?Die situatie behoeft geen uitleg. Dus hoe vlugger ze getrouwd is, hoebeter voor haar en ik zal niet rusten voor zij verzorgd is. Hoe dan ook,de bedoeling van dit gesprekje was, je te laten weten dat ik Miss Evertongraag als schoondochter zou ontvangen en ik geloof dat je verstandig zoudoen om werk van haar te maken voor iemand anders haar naar waardeschat, want ze is een heel aantrekkelijk meisje.’


    John gaf geen antwoord. Hij bleef zijn vader een ogenblik aanstaren en ging toen zonder goedendag te zeggen haastig de kamer uit.


    Matthew stak zijn vinger in zijn hoge boord om zijn nek wat ruimte te geven. Sally had dus gelijk gehad. Mijn God! Wat een situatie! Er wasiets waar hij voor zorgen moest, en vlug! Een van beiden moesten zetrouwen, hoe eerder hoe beter.


    Johns kansen leken hem de beste. Die veronderstelling met betrekking tot Arthur Walters was maar iets dat hij graag geloven wilde en gebaseerdop de enkele keren dat de procureur Hannah ontmoet had. De laatstekeer was deze zomer geweest op het dorpsplein in Hexham. Hij en Johnhadden in het rijtuig zitten wachten tot Hannah uit de fourniturenzaakzou komen waar ze met Margaret binnen was om lint en kleinigheden tekopen die vrouwen zich in dat soort zaken aanschaffen. Terwijl ze wachtten was Walters voorbijgekomen en was even blijven staan en terwijl zepraatten waren de meisjes uit de winkel gekomen en het was hem opgevallen dat de ogen van Arthur Walters met warme bewondering opHannah gerust hadden.


    Maar de meeste mannen keken met warme bewondering naar Hannah, dus waarom had hij zijn keuze op Walters laten vallen? Omdat, praattehij zichzelf nu aan, Walters een heel goede partij zou zijn voor Hannah.Hij was een welvarende jongeman; en had hij niet nog verleden week naarHannah geïnformeerd? En hierbij was John weer aanwezig geweest.


    Hoe het ook wezen mocht, als het Walters niet was zou het binnenkort iemand anders moeten zijn. Zo niet, dan zouden er moeilijkheden komen,moeilijkheden die alles zouden overtreffen wat eerder gebeurd was. Erwas één ding waarom hij blij mocht zijn. Sedert Margaret de school verlaten had, kwam Hannah alleen nog in de vakanties thuis, zodat de affaire tussen haar en John, als die al bestond, niet veel vordering konhebben gemaakt.


    Dat Hannah nu kostleerlinge was, was het resultaat van een bedekte suggestie van Anne en hij was ermee akkoord gegaan, niet omdat hij zijnvrouw een genoegen wilde doen, maar om zichzelf de wekelijkse tocht naarHexham om haar af te halen te besparen.
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    ‘Dag Miss Barrington.’


    ‘Dag Miss Rowntree.’


    ‘Dag Miss Emily.’


    ‘Dag lieve.’


    ‘Dag Hannah.’


    ‘Dag kind.’


    Miss Emily Barrington boog zich in de diligence en stopte de deken om Hannahs knieën stevig in. ‘Zorg dat je warm blijft en doe onze groetenaan Margaret en de hele familie.’


    ‘Ik zal het doen, Miss Barrington. En prettige kerstdagen.’


    Een schreeuw van de koetsier deed Miss Barrington vlug achteruit stappen zodat de herbergbediende het trapje kon inklappen en het portier dichtslaan. Toen was de koets vertrokken en Hannah leunde glimlachendachterover. Ze glimlachte tegen de vijf medereizigers en die glimlachtenterug; toen sloot ze haar ogen.


    Wat aardig van de beide Misses Barrington en Miss Rowntree om haar weg te brengen. Behalve om één reden zou ze Kerstmis graag bijhen hebben doorgebracht. O ja, dat zou ze heerlijk hebben gevonden, zoalsze van iedere dag op hun school genoten had. Ze wist dat ze zich eroververbaasden hoe heerlijk ze het op school vond en over haar leergierigheid, zelfs al waren er vakken die ze nooit onder de knie zou krijgen, zoalshogere wiskunde of de beginselen van natuurlijke historie. In Frans wasze ook niet zo goed, maar dit werd weer gecompenseerd door haar borduren en pianospelen en het afgelopen jaar had ze onder leiding van MissRowntree grote vorderingen gemaakt in huishoudkunde.


    Toch had geen van haar geliefde leraressen kunnen gissen dat haar liefde voor hun school zijn oorzaak vond in haar opluchting niet onophoudelijkte hoeven leven in het huis van haar vader. Niet dat ze iets tegen haarvader had. O nee, integendeel. Ze vond hem een geweldige man. En zedacht aan hem als ‘vader’ zelfs al sprak ze hem aan als ‘meneer’. Maar hetleven naast mevrouw, zijn echtgenote, kon ze niet verdragen, de vrouwdie jarenlang geen woord tegen haar had gesproken en die meer aandachtaan een geest zou hebben besteed.


    Pas de laatste twee jaar had ze opgehouden hang voor haar te zijn en heel vaak moeten bidden dat het verlies aan angst niet zou omslaan inhaat. Want nog kort geleden, in de zomervakantie, had ze de vreselijkeaandrang gevoeld om op de vrouw af te stormen, haar bij de armen tegrijpen en haar in het gezicht te schreeuwen: ‘Ik heb er niet om gevraagdbij je in huis te komen! Ik ben hier gebracht. En tenslotte is hij mijn vaderen ben ik zijn dochter en heb ik het recht om behandeld te worden als eenmens.’ Toch wist ze dat als ze moedig genoeg zou zijn geweest om te doenwat ze zo graag wilde, zelfs al had ze haar tegen de grond geslagen, Annezou zijn opgestaan, haar japon had gladgestreken, door haar heen gekeken zou hebben en zonder een woord zou zijn weggelopen.


    Hoe kon iemand zo wreed zijn? Ze zou haar de afstraffing hebben kunnen vergeven, maar niet dat jarenlange zwijgen. Wat zou er gebeuren als zein de lente voorgoed van school kwam? Ze moest er niet aan denken haarleven te moeten doorbrengen in de schaduw van die vrouw. Het bezorgdehaar nachtmerries. De enige manier om er aan te ontkomen zou eenhuwelijk zijn. Maar ze zou nooit trouwen. Nee, nooit, nooit. Die mogelijkheid was voor haar afgesneden.


    O, John! John!


    Wanneer had ze voor het eerst geweten dat ze van hem hield en hij van haar? In de lente toen ze samen over de hoogvlakte hadden gewandeld?Verleden jaar om deze tijd, toen ze van de berm gegleden was en ze in hetkreupelhout was terechtgekomen en hij er haar had uitgetrokken en zelachend tegen hem aangeleund had tot hij zijn armen vaster om haar hadheengeslagen en ze had opgekeken in zijn ogen en hij had neergekekenin de hare? Nee, lang daarvoor. Ze had jarenlang geweten dat ze van hemhield. Zelfs als kind was haar eerste gedachte geweest, als ze voor hetweekend naar huis ging: straks zie ik John.


    Niet dat ze niet op Robert was gesteld. Ze mocht Robert erg graag en hij was altijd zo aardig voor haar. Hij kwam zelfs meer voor haar op danJohn. John was nooit openlijk voor haar opgekomen, had nooit openlijkzijn moeder getrotseerd. Maar John was dan ook zachtaardig en vond hetvreselijk om iemand te kwetsen, zelfs zijn moeder, hoewel ze wist dat hijhaar wel moest zien als een slechte vrouw.


    Wat zou er tussen John en haar gaan gebeuren? Ze wist het niet, alleen had ze het gevoel dat ze dood zou gaan als hij haar niet spoedig kuste.Door hem gekust te worden, daar droomde ze van. Die dag bij de hooiberg was het bijna gebeurd, maar er was een vrouw op de heuvel verschenen en die had het bedorven. Maar als deze sneeuw zou blijven liggen en ze samen met de slee ergens zouden kunnen heengaan, dan misschien... Ja, dan misschien.


    Ze opende haar ogen en keek door het beslagen raampje. De diligence was de stad al uit, maar uit het tempo leidde ze af dat de paarden het moeilijk hadden.


    En dat moesten de andere passagiers ook hebben gedacht, want onder elkaar luchtten ze hun twijfel Haltwhistle ooit nog te bereiken. Een meerpessimistische reiziger wilde er zelfs een weddenschap op afsluiten dat zeniet verder dan Haydon Bridge zouden komen.


    En deze reiziger bleek gelijk te hebben. De reiskoets was meer dan een halfuur te laat toen ze Haydon Bridge bereikten en de vrachtrijder diegewoonlijk gelijk met de koets aankwam en de verkeersweg langs Langley,over de kruising naar Catton en zo naar Allendale nam, was nergens tezien. Waarschijnlijk door een sneeuwstorm in een greppel geraakt, washet oordeel. Anderen waren van opinie dat ze beter af zouden zijn in deherberg tot zou blijken wat er aan de hand was.


    Het was eivol in de gelagkamer en Hannah ging op een houten bank bij het raam zitten met haar valies aan haar voeten. Toen een van haar medereizigers aanbood haar een hete grog te brengen sloeg ze dat beleefd af:‘Nee, dank u. Ik heb net voor we vertrokken al iets warms gedronken.Maar nogmaals bedankt.’


    Vreemd, dat ondanks het onderwijs dat ze genoten had - en Miss Barrington had er openlijk met haar over gesproken - ze nog altijd gemeenzame termen bezigde. Bij deze gelegenheid zou Miss Barrington hebben gezegd: ‘Je had hem al bedankt, lieve, het was niet nodig dit te herhalendoor “maar nogmaals bedankt” te zeggen.’


    Het was een halfuur later toen de koetsier binnenkwam en zei dat hij het er op zou wagen, maar dat hij hoopte dat ze het hem niet kwalijk zoudennemen als ze in de rivier terecht zouden komen.


    Innerlijk zowel als uiterlijk verwarmd namen de reizigers afscheid en wensten allen Hannah een vrolijk Kerstmis en een voorspoedige thuisreis toe.


    Toen er weer een kwartier was verstreken en Hannah de kou begon te voelen door haar bruine mantel met de pelerine heen, wenste ze dat ze dewarme grog maar geaccepteerd had. Ze sprak zichzelf in dat ze best naarde toog kon gaan, maar wat moest ze bestellen? Misschien kon de waardhaar wel raad geven.


    Ze zette haar valies op de stoel achter haar en baande zich een weg door de menigte die zich tussen haar en de toog bevond. Toen ze er eenmaalwas wachtte ze tot ze de aandacht van de waard kon trekken. Toen boogze zich wat naar hem toe en vroeg met bijna fluisterende stem: ‘Zou u meiets warms kunnen aanbevelen?’


    ‘Iets warms, miss? Ja zeker. Wat zou u willen hebben?’


    ‘Ik... ik laat het aan u over.’


    ‘O, dan zal ik eens iets klaarmaken dat uw hart goed zal doen,’ zei hij met een brede glimlach.


    ‘Dank u... O!’ hijgde ze toen iemand haar omdraaide en een stem zei: ‘Wel allemachtig! Wat doe jij hier?’


    ‘O! Hallo, Ned. Wat ben ik blij je te zien.’ Ze glimlachte breed. ‘Ik heb iets te drinken besteld.’


    ‘Iets te drinken? Wat doe je hier?’ Er lag geen glimlach op zijn gezicht. ‘Dat vertelde ik je toch, Ned.’ Ze lachte nu tegen hem. ‘Ik heb een warmslokje besteld.’


    Ned keek van haar naar de waard en die knikte tegen hem en wees toen naar het glas dat half vol heet water was, waarop Ned zei: ‘Zuinig aan,hoor.’


    ‘Ja. Ja, Ned.’


    ‘Vertel me nou eens wat je hier doet.’


    ‘Ik kwam van school met de diligence en ik wacht op de vrachtrijder.’


    ‘Nou, dan kan je lang wachten.’


    ‘Hoezo?’ Haar gezicht betrok.


    ‘Die reed gisteravond in een greppel en brak een as en bovendien raakte het paard gewond.’


    ‘O hemel! Hoe kom ik dan in de stad?’


    ‘Daar kom je niet. Niet per vrachtrijder, niet vandaag.’


    ‘Maar ik moet naar huis, Ned, heus, anders zullen ze zich ongerust maken.’


    ‘O, als er geen vrachtrijder komt snappen ze wel waarom je niet komt. Aan de andere kant kan ik wel zorgen dat je thuiskomt. Als je tenminste opeen paard kunt zitten.’


    ‘O ja, ik kan wel op een paard zitten, dat weet je.’


    ‘Op een half paard.’


    ‘Op een half paard? Wat bedoel je, Ned?’


    ‘Ik heb deze keer alleen Raker bij me. Je zult voor me op het zadel moeten zitten.’


    ‘O.’ Ze beet op haar lip en zei toen lachend: ‘Nou, als het paard er tegen kan, kan ik het ook.’


    ‘Alsjeblieft, miss. Drink dit maar eens op.’ Ze keerde zich om en bedankte de waard, maar toen ze een slokje van de hete grog nam trok ze een viesgezicht, nam nog een flinke slok, hoestte toen en spetterde een beetje. Deherbergier schoot in een lach en keek Ned aan terwijl hij zei: ‘Het was nietstraf, Ned. Heus niet.’


    ‘Ik zal je maar geloven.’ Ned keek de man een ogenblik strak aan en zei toen: ‘Geef mij dan maar een straffe, zonder water.’


    ‘Goed, Ned.’


    Toen de waard hem de dubbele whisky toegeschoven had, nam Ned hem op, greep Hannahs arm en bracht haar naar een zitplaats, maar voor zeging zitten wees ze en zei: ‘Ik zat daar, waar mijn valies staat.’


    Hij loodste haar nu tussen de klanten door en toen ze gingen zitten, zei hij: ‘Stom hoor, om je bagage alleen te laten.’ Na een ogenblik vroeg hij:‘Smaakt het?’


    ‘Je wordt er lekker warm van.’


    ‘Zo hoort het ook. Zo houden matrozen het vol.’


    ‘Echt? O!’ ze wou overeind springen - ‘Ik vergat te betalen.’


    ‘Blijf zitten. Dat komt wel terecht... Heb je honger?’


    ‘Ja, nou je het zegt, een beetje, Ned.’


    ‘Zin in een pasteitje? Warm of koud?’


    ‘Warm graag.’


    Ze keek hem na toen hij weer naar de toog stapte en ze merkte dat sommigen plaats voor hem maakten. Ze schenen allemaal op de een of andere manier respect voor hem te hebben. Wat een geluk dat ze hem tegengekomen was.


    Gek, dat Ned altijd op de proppen scheen te komen als ze hem het meest nodig had. Het was niet de eerste keer dat deze gedachte bij haar opkwam. De ochtend dat ze hem in de mist tegen het lijf liep stond haareven helder voor de geest als toen het gebeurde, helderder zelfs, want toenhad ze zijn gezicht niet duidelijk kunnen zien. Was dat al acht en een halfjaar geleden?... En toen weer na die afranseling. En sedertdien nog vaker.Die dag dat ze in het moeras viel, toen ze wel had kunnen verdrinken,want Margaret was niet sterk genoeg geweest om er haar uit te trekken.Ned was op weg naar huis geweest, ditmaal te voet en waggelend. Hij wasstomdronken geweest, maar dronken of niet, hij was helemaal om hetmoeras heengelopen en was er bijna zelf ingegleden, maar toch had hijhaar er uitgetrokken. En hij had haar en Margaret meegenomen naar hetPele-huis, waar hij haar haar kleren had uitgetrokken, haar in een dekenhad gewikkeld en Margaret op een hol naar huis gestuurd had om Bellastiekem om schoon goed te vragen.


    Ze had zijn grootvader ook graag gemogen. Ze had het zo naar gevonden toen hij verleden jaar stierf. In de vakantie was ze naar het huis gegaanom dat tegen Ned te zeggen en hij was zo kortaf tegen haar geweest, hadgrommend gezegd dat hij niet over hem spreken wou. Toen wist ze dathij de oude man erg miste, want nu moest hij alleen verder. Het enige dathij had waren zijn twee honden en de paarden. Maar paarden kwamen engingen.


    Jaren geleden had mevrouw John, Margaret en Robert verboden in de buurt van het Pele-huis te komen of met Ned Ridley te spreken. Betsyhoefde ze het niet te verbieden, want Betsy haalde haar neus op als ze destal rook. Maar het verbod had niet op haar geslagen en dus had ze in deloop van de jaren heel wat tijd pratend met Ned doorgebracht. Ze mochthem, ze mocht hem graag, hoewel hij volgens Betsy een slechte kerel was;niet alleen dat hij bokste en hanengevechten exploiteerde en zo nu en danzwaar dronk, maar hij deed ook andere onfatsoenlijke dingen, dingen waarje niet over sprak, die je alleen aanduidde door diep je hoofd te buigen.Nou, dat kon wel zo zijn, maar zij mocht hem graag en ze was maar wát blij dat ze op dit ogenblik hier met hem zat.


    Ze zag hem nu naar haar toekomen. Zijn dikke zwarte haar scheen op zijn hoofd te veren terwijl hij liep en zijn donkerbruine ogen keken helder envrolijk. Hij was in de afgelopen acht jaar zwaarder geworden zodat nu,nu hij zesentwintig was, hij iets van zijn jeugdige soepelheid verloren had.Hoewel hij nog smal in de heupen was en geen buikje had, werd hij nietmeer beschouwd als de knokige jonge bokser die hij op zijn achttiendewas geweest. Toch had ze Robert horen zeggen dat hij nu beter bokste,kalmer was, dat hij nu de kansen afwoog, er niet meer in den blinde oplos ging. Robert ging graag naar bokswedstrijden, John niet.


    Verleden jaar had het gerucht de ronde gedaan dat Ned op het punt stond te trouwen met een meisje uit Sinderhope, maar om de een of andere reden was dat niet doorgegaan. Klaarblijkelijk was dat Neds schuldgeweest, want twee broers van het meisje hadden hem op een avondopgewacht, en hoewel hij ze had afgetuigd en ze bloedend had achtergelaten, was hij er niet zonder kleerscheuren afgekomen en had het enkele maanden geduurd voor hij weer boksen kon.


    Ze kon zich voorstellen dat hij voor meisjes heel aantrekkelijk was, want behalve zijn moed als bokser, ging er iets van hem uit dat aantrok. Zekon er geen naam aan geven. Niet dat hij uitgesproken knap was, hoewelhij er op een ruige manier goed uitzag. Het was iets in zijn ogen, vermoedde ze, de manier waarop hij iemand kon aankijken, soms lachend,soms minachtend, soms vriendelijk... Wat was ze blij dat ze hem vandaaghad ontmoet.


    Pas nadat ze de warme pasteitjes hadden opgegeten, Ned zijn tweede dubbele whisky achterover geslagen had en die had laten volgen door eenflinke pul bier, had hij tegen haar gegrinnikt en gezegd: ‘Welnu, vrouwe!Als we het kasteel voor het duister willen bereiken zullen we nu ons rosmoeten bestijgen.’


    Ze verslikte zich in het laatste stukje pastei en opstaande zei hij: ‘Goed zo, goed zo. Dat moet je maar doen. Stik er maar in,’ waardoor ze nog meermoest lachen.


    Toen ze vertrokken riep de waard hen achterna: ‘Tot ziens, Ned. Rustig aan maar.’


    ‘Zeker, Sandy, zeker. Ik laat haar de pas aangeven.’


    Op het erf bond hij haar valies aan het zadel, toen legde hij zijn armen onder haar oksels en zwaaide haar op het paard. Even later zat hij achterhaar. Met zijn armen om haar heen trok hij aan de teugels en het dierkeerde en liep het erf af, de dik besneeuwde weg op.


    ‘Goed dat ze zo’n brede rug heeft. Zit je goed?’


    ‘Ja Ned.’


    ‘Vind je het prettig?’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Mooi. Vooruit, Raker.’ Hij trok aan de teugels en het paard begon sneller te lopen, maar niet te draven. En in dit tempo gingen ze voort, een heletijd zonder iets te zeggen, totdat Ned plotseling vroeg: ‘Het volgende jaarga je van die school af, hè?’


    ‘Ja Ned, in het voorjaar.’


    ‘Wat ga je dan doen?’


    ‘Ik... ik weet het niet, Ned.’


    Weer duurde het een hele tijd voor hij zei: ‘Je zult wel gaan trouwen.’


    ‘O.’ Ze lachte even. ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Dat denk je niet? Wat praat je toch. Natuurlijk ga je trouwen, zo’n meisje als jij.’


    Toen ze hierop geen antwoord gaf vroeg hij ruw: ‘Wat mankeert je, denk je nooit over trouwen? Dat is natuurlijk en zeker voor iemand die heeftwat jij hebt... Je weet toch zeker dat je knap bent.’


    ‘Het is aardig van je om dat te zeggen, Ned.’ Haar stem klonk zacht, haar toon nederig.


    ‘Och, doe niet zo preuts, dat past niet bij je. Je weet verdomd goed dat je meer bent dan knap. Je bent mooi. Je bent het mooiste wat er is in dezeheuvels en dat weet je. Dat weet je verdomd goed.’


    ‘Och nee Ned. Dat weet ik niet.’


    ‘Nou, dan wordt het tijd. Is er geen spiegel in dat huis of op school? Maar mooi of niet, trouwen zou het beste zijn wat je kunt doen. Wat zaler met je gebeuren als de rest het huis uit is? Verheug je je er soms op ommet haar achter te blijven?’


    ‘O nee Ned. Helemaal niet.’


    ‘Dat zou ik ook zeggen. Er moest een wet bestaan tegen mensen als zij. Ze zouden afgemaakt moeten worden, al jong in een emmer verdronkenmoeten worden als katjes. Mijn gal loopt over, alleen al als ik haar zie.Weet je wat?’


    ‘Nou?’


    ‘Ik zal je eens iets vertellen, want zij zal dat nooit doen.’ Nu lachte hij. ‘Ik spuug altijd als ik haar tegenkom. Dat doe ik expres. Ik spuug inde goot. Ik haal diep op en dan spuug ik.’


    ‘O Ned, dat moest je niet doen.’


    ‘Waarom niet? Het is een slecht wijf, Hannah, slecht. En gevaarlijk. Weet je dat ze een rare lucht afgeeft? Ik heb verstand van vrouwen en hoeze ruiken. Ik denk dat de duivel moet ruiken zoals zij.’


    Weer zei ze: ‘O Ned.’


    Nu ging hij voort alsof hij tegen zichzelf sprak: ‘Het maakt me razend als ik er aan denk dat iemand zoals zij neerkijkt op mij, echt. Al toen ik nogmaar een jongen was toeterde ze rond dat ik slecht was. Als iedereen nietzo de pest aan haar had gehad zouden de mensen haar hebben geloofd.Jij gelooft niet dat ik een slecht mens ben, hè Hannah?’ Hij boog zijn hoofd nu naar het hare en toen zijn drankadem over haar heen streek nam ze daar geen aanstoot aan, maar lachte vriendelijk en zei: ‘Jij een slechtmens? Natuurlijk niet Ned. Ik vind je een fijne vent. Dat ben je altijd geweest.’


    ‘Natuurlijk ben ik een fijne vent.’ Hij schreeuwde nu alsof hij het tegen een publiek had en toen hij opeens in zingen uitbarstte leunde ze met haarhoofd achterover tegen hem aan en schudde van de lach terwijl hij zong:


    


    Ik ben wat ik ben,


    kijk maar eens naar mij,


    want geloof het of niet, ik ben jij.


    Niet goed en niet slecht,


    niets ertussen, niet het best’,


    we zijn, jij en ik


    als de rest.


    


    En nu schreeuwde hij nog luider: ‘Allemaal in koor!’ En zong verder:


    


    God helpe u,


    God helpe mij


    God helpe ons all’


    We waren toch zo netjes


    Vóór de zondeval.


    


    Toen hij ophield schommelden ze samen voor- en achterover van het lachen tot ze bijna van het zadel gleden.


    Met een nat gezicht riep ze: ‘O Ned, wat ben je leuk.’


    ‘Nou ben ik nog leuk ook.’


    ‘Ja, dat ben je. Je bent de leukste man die ik ken. En’ - ze keerde haar gezicht half naar hem toe - ‘de aardigste.’


    Hun ogen ontmoetten elkaar en bleven elkaar vasthouden, de hare open, eerlijk, met dankbaarheid in hun diepten, de zijne een mengsel van hardheid en droefheid, met radeloze frustratie in hun diepten.


    ‘Ga recht zitten,’ zei hij, ‘anders val je nog uit het zadel.’


    ‘O, het spijt me, Ned.’


    In de loop van de tocht begon ze zich af te vragen of ze iets had gezegd waardoor hij zich beledigd voelde, want al zijn vrolijkheid scheen verdwenen en als ze iets zei gromde hij alleen maar.


    Toen ze ten slotte het hek bereikt hadden en hij haar uit het zadel getild had en haar valies had losgemaakt, keek ze hem in zijn gezicht en zeirustig: ‘Dank je Ned. Ik heb gemerkt dat ik tamelijk dikwijls in mijnleven moet zeggen: “Dank je, Ned.’”


    Toen hij er niet op inging en haar bleef aanstaren, vroeg ze rustig: ‘Heb ik iets gezegd waarmee ik je beledigd heb?’


    ‘Me beledigd?’ Zijn stem klonk hoog. ‘Wat zou jij voor beledigends tegen me kunnen zeggen? Misschien dat je het niet gemerkt hebt, maar ik benhalf zat.’


    ‘Och.’ Nu lachte ze en zei: ‘Nee, ik had het niet gemerkt, want ik was het ook. Dat was een straf drankje.’


    ‘Dat was het zeker, maar het zou straffer zijn geweest als ik niet op tijd gekomen was.’


    ‘Geloof je dat?’


    ‘Ben ik zeker van.’ Hij grinnikte tegen haar.


    ‘Nou, dat bewijst dat het waar is wat ik zei. In mijn leven ben je altijd op de juiste tijd opgedoken.’


    ‘Nou ja.’ Hij keerde zich van haar af en greep de teugels terwijl hij zei: ‘Ik hoop dat je gemerkt hebt dat ik je om zo te zeggen langs de achterwegnaar huis heb gebracht. Wat zouden de tongen van die ouwe wijven hebben gerateld als ze jou voor me in het zadel hadden zien zitten terwijl ikhem behoorlijk om had! En laat madam het maar niet horen of ze zal jelaten ontsmetten alsof je de pest hebt gehad.’ Hij bleef haar een ogenblikaankijken voor hij er aan toevoegde: ‘Ik hoop dat je een goede Kerstmiszult hebben.’


    ‘Jij ook, Ned. Maar misschien zie ik je voor die tijd nog. We zullen wel sleeën in de heuvels als de sneeuw blijft liggen.’


    ‘Ja, dat zou wel eens kunnen.’


    Hij klom op zijn paard, liet het omkeren en raakte toen bij wijze van groet zijn voorhoofd met zijn wijsvinger aan en verdween.


    Ze bleef hem een ogenblik nakijken terwijl hij zijn paard de gladde berm op voerde die naar de weg langs de kerkhofmuur leidde en ze had grotelust hem na te roepen: ‘Ik kom op Kerstmis bij je langs,’ want op kerstdag zou hij alleen zijn en niemand behoorde op die dag alleen te zijn.Maar ze riep hem niets na, ze ging het hek in en liep vlug de besneeuwdeoprijlaan op en bij iedere stap begon haar hart sneller te kloppen, wantnog maar enkele minuten en ze zou John in zijn gezicht zien en hij zouhaar hand grijpen en aan de druk van zijn vingers zou ze weten wat zijneigen hart voelde.
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    ‘Wat is er, Margaret?’


    Hannah en Margaret keken beiden naar het gladde pad terwijl ze voorzichtig naar het dorpsplein liepen en na een ogenblik beantwoordde Margaret de vraag maar half toen ze zei: ‘Het is mama; ze heeft me verboden de naam van Mr. Hathaway ook maar te noemen, maar ik hebhaar gezegd dat als ik niet met hém trouw, ik nooit zal trouwen. Hij ishier gisteren helemaal heen gekomen en mama wilde hem niet ontvangen.Hij kon niet naar de mijn gaan om met papa te spreken omdat hij terugmoest. Hij had maar één dag verlof en het verkeer is zo onbetrouwbaar.’


    ‘Ging je daarom gisteren helemaal te voet naar Allendale? Ik was vanstreek omdat ze niet wilde dat ik met je mee ging. O Margaret.’ Ze greepMargarets arm. ‘Waarom vertelde je het me niet?’


    ‘Waar zou dat goed voor zijn geweest? En mama verbood me er over te spreken en ik kon papa gisteravond niet te pakken krijgen want hij waszo laat terug.’


    ‘Iedereen schijnt het met elkaar oneens te zijn.’


    ‘Ja, dat lijkt wel zo, hè?’


    Ze keken elkaar aan.


    ‘Margaret.’


    ‘Ja Hannah?’


    ‘John. Is ... is hij niet in orde?’


    ‘Wat zijn gezondheid betreft mankeert hem niets.’ Nu daalde Margarets stem tot gefluister en ze scheen alleen aandacht te hebben voor de plekwaar ze haar voeten zette toen ze vervolgde: ‘Er is sprake van een huwelijkvan hem met Miss Everton. Je herinnert je Miss Everton toch? Je moet jehaar herinneren, ze was bij ons op school, maar in een hogere klas. Ikgeloof dat ze nu eenentwintig is en je zag haar deze zomer bij de rennenin de heuvels.’


    Hannah gaf geen antwoord. Ook zij lette er alleen op waar ze haar voeten zette, en Margaret ging voort: ‘Ze is wel aardig, hoewel ze een beetjetrots is. In ieder geval juicht mama het toe en papa ook, heb ik begrepen.Robert zegt dat papa het heel graag zou zien. O, voorzichtig.’ Ze stakhaar hand uit en greep Hannahs mantel vast. ‘Het is zo verschrikkelijk glad. Gaat het?’


    Het duurde een hele tijd voor Hannah antwoordde: ‘Ja, het is dat ijs.’


    ‘Je bent erg dol op John, hè Hannah?’


    Weer duurde het even voor Hannah zei: ‘Ja Margaret. Ik ben erg dol op John.’


    ‘Dat behoort ook zo, hij is je broer; je halfbroer tenminste. Jullie hebben dezelfde vader.’


    Met steelse blikken alsof ze zich moesten schamen, keerden ze zich van elkaar af en geen van beiden spraken ze meer voor ze hun doel bereikthadden, te weten: de slagerij van Fred Loam.


    Ze schraapten de klonten harde sneeuw van onder hun laarzen weg voor ze de winkel binnengingen, waarvan de vloer met zaagsel bestrooid wasen waar een kleine toonbank en een slagersblok stonden.


    Fred Loam, die de zaak geërfd had toen zijn vader twee jaar geleden stierf, si oud achter het blok. Hij was van gemiddelde lengte, maar leek groterdoordat hij zo breed was. Zijn schouders waren zo breed dat het bijnaleek alsof hij een bochel had en ook zijn handen waren grof. Zijn gezichthad bijna dezelfde rode kleur als het vlees dat hij stond te snijden, maarzijn uitdrukking was prettig. Hij was bepaald een aardige jongeman.


    Er was maar één klant in de winkel en nadat Fred haar bediend had keerde hij zich naar de meisjes en zei vrolijk: ‘Zo, dus daar zijn jullie en ik benblij jullie te zien. Gut, Hannah, ik kan mijn ogen bijna niet geloven; jebent wel een voet groter dan toen ik je de laatste keer zag.’


    ‘Nou, niet helemaal een voet, Fred. Vijf centimeter misschien.’


    ‘Maar in ieder geval ben je knapper geworden.’


    Toen Hannah haar ogen neersloeg en geen antwoord gaf wendde Fred zich tot Margaret en nu een beleefde zakelijke houding aannemend vroeghij: ‘En wat kan ik vanmorgen voor u doen, Miss Margaret?’


    Dat Margaret aangesproken werd met ‘Miss’ en dat dit in Hannahs geval werd nagelaten was niets ongewoons, het was altijd zo geweest. Mrs. AnneThornton had haar kinderen altijd aangeduid als Master John en MasterRobert, Miss Margaret en Miss Betsy, maar het was een bekend feit datze op geen enkele wijze het onwettige kind van Matthew Thornton erkende, dus de dorpsbewoners hadden het niet op zich genomen om hetkind in dezelfde stand te verheffen als haar halfzusters en broers. Toenze nog klein was hadden ze haar kleine Hannah genoemd, nu werd zealleen bij haar voornaam aangesproken.


    ‘Moeder wil graag een ruggestuk hebben en een varkenspoot, alsjeblieft.’


    ‘Verder nog iets? Wil ze geen kalkoen hebben?’


    ‘We hebben er een gekregen.’


    ‘O!’


    Het was Margaret duidelijk dat dit bericht Mr. Fred Loam geen genoegen deed en ze voegde er vlug aan toe: ‘Het was een cadeau van een neef van mijn moeder.’


    ‘Een cadeau? Nou, ik hoop dat het een mals beestje zal zijn. Maar, zoals ze zeggen, je mag een gegeven paard niet in de bek kijken.’ Hij lachte tegenMargaret en vestigde zijn aandacht toen weer op Hannah. ‘Je gaat zekerniet meer terug naar school, neem ik aan?’


    ‘Ja, tot Pasen.’


    ‘Zo! Dan zul je wel zo geleerd worden dat je binnenkort deze kant niet meer opkijkt.’


    ‘O, ik denk niet dat dat ooit gebeuren zal, Fred.’ Ze dwong zich tegen hem te glimlachen en er aan toe te voegen: ‘Zoals je zelf zou zeggen heefteen schaap meer hersens in zijn kop dan ik in mijn hoofd.’


    ‘Dat zou ik heus niet zeggen. Vast niet.’ Het klonk verontwaardigd. ‘Zeker niet als ik over jou sprak. O nee! Maar we zullen wel gauw horendat je gaat trouwen. Heb je al iemand op het oog?’ Hij boog zich naarhaar toe.


    Het antwoord werd Hannah bespaard doordat de deur van de winkel openging en Margaret zei: ‘Bedankt, Fred. We moeten er vandoor.’


    ‘Allebei een prettige Kerstmis gewenst.’


    ‘Prettige Kerstmis, Fred,’ antwoordden ze tegelijk en toen ze bij de deur waren riep hij: ‘Er komt een groot Nieuwjaarsbal in de stad. Zien wejullie daar?’


    ‘Ik... ik denk het niet, Fred.’


    ‘Het wordt een leuke boel, er komen een hoop buitenlui. Niet als een van jullie deftige feesten. Maar ik heb er niets tegen om eens per jaar een gratissmulpartijtje te hebben... Het wordt een reuze feest.’


    ‘Dat geloof ik graag. Goedendag.’ Toen Margaret de deur achter zich dicht wilde doen riep hij met een stem, zo luid alsof hij aan de overkantvan het plein stond: ‘En jij, Hannah? Ik wed dat jij een eind weg huppelenkan.’


    Margaret liet Hannah geen tijd te antwoorden, want ze trok de deur zo hard dicht dat ze de bel nog hoorden klingelen toen ze al een heel eindde straat af waren.


    ‘Hij is veel te vrijpostig, die Fred Loam.’


    Hannah wierp een zijdelingse blik op Margaret. Een ogenblik had ze net als haar moeder geklonken en ze antwoordde rustig: ‘Hij bedoelt hetniet kwaad.’


    ‘Ik weet het niet. Zijn manier van doen is veel te vrij tegenover jou. Jammer dat zijn moeder hem niet even stevig onder de duim gehouden heeft als ze vroeger zijn vader deed en trouwens iedereen die haar pad kruiste.’Hannah ging hier niet op in, hoewel ze dacht dat het prettig was te wetendat Fred tegen zijn moeder op kon. Mrs. Loam was een kleine heks. Zewas nog geen vijf turven hoog, maar het was bekend dat ze haar grote manboven met een stok achterna zat als hij het weer eens op een drinken gezet had. Haar streken hadden geleid tot veel heimelijk gelach in het dorp, vooral omstreeks de feestdagen, want ze had klaarblijkelijk haar eigenmanier om met haar man om te springen wanneer hij stomdronken thuiskwam. Dan placht ze hem uit te kleden, hem in bed te stoppen en hem devolgende morgen zijn kleren niet terug te geven voor ze hem had afgeranseld. Maar nog geen van de dorpsbewoners was moedig genoeg geweest om haar in haar gezicht uit te lachen, want ze wist haar tong evengoed te gebruiken als haar handen. Eigenlijk had Hannah wel medelijdenmet Fred zoals ze vroeger met zijn vader had gehad, want zijn vader hadaltijd een vriendelijk woord voor haar overgehad en zelfs toen ze nog kleinwas had hij tegen haar gezegd dat ze er aardig uitzag.


    ‘Ik zal blij zijn als ik uit dit dorp wegga.’


    ‘Wat zei je, Margaret?’


    ‘Wat ben je vanmorgen verstrooid, Hannah. Ik zei dat ik blij zal zijn als ik weg ben uit dit dorp.’


    ‘Ik dacht dat je zo van de heuvels hield en van de omgeving.’


    ‘Dat doe ik ook, maar de heuvels zijn het dorp niet. De mensen maken het dorp en ze hebben zulke bekrompen opvattingen. Ze denken en handelen heel anders dan grotestadsbewoners. Ze houden zo vast aan de oudegewoonten. Kijk maar eens naar wat er gebeurt op verkoopdagen inAllendale met die reizende veilingmeesters en de meiden die openlijk doorhet stadje slenteren en er op wachten dat ze door de jongemannen wordenopgepikt. Het is bijna feodaal. En ze hebben nog altijd vedelaars in deherbergen en dansen tot diep in de nacht. O, en zoveel gebruiken die webest kunnen missen.’


    ‘Maar ik dacht dat je van dansen hield, Margaret.’ Hannah toonde openlijk haar verbazing over de houding van Margaret, die ze tot nu toe altijd zo ruim van opvatting had gevonden.


    ‘Dat doe ik ook, maar er is dansen en dansen en het gedrag hier is zo verschillend van dat in de stad. Dat moet jou ook opgevallen zijn. Hexham is een andere wereld. Vind je ook niet?’


    ‘Ja, dat wel, maar alleen vanwege de gebouwen. Ik... ik vond de mensen daar niet zo erg anders. Er zijn goeden en kwaden, aardigen en naren,daar ook. Herinner je je Miss Ormaston nog? Een afschuwelijk schepsel.Wreed tegen sommige meisjes en die waren zo bang voor haar dat ze nietsdurfden zeggen. En dan Brown, herinner je je Brown nog, de tuinman diezijn vrouw zo ranselde dat hij mee moest naar het bureau vanwegeeen aanklacht. Ik geloof dat mensen overal hetzelfde zijn, Margaret,sommigen goed, sommigen slecht, maar de meesten iets daar tussen in.En wat gebruiken betreft, ik houd van de oude gebruiken...’


    Margaret lachte even en op haar gewone, prettige manier zei ze: ‘Nou, we spuien wel de nodige wijsheid vanmorgen, hè? Maar ik neem aan dat jegelijk hebt. Het komt alleen doordat... - mijn hart in de stad is. Hij is zo anders dan iedereen die ik ooit ontmoet heb en ik denk dat ik er daarom heen wil. Ik snak ernaar om daar te zijn en ik zie er alles in een anderlicht.’


    ‘Wat vind ik dat naar voor je, Margaret.’


    Hannah stak nu haar arm door die van Margaret en zei droefgeestig: ‘Herinner je je Miss Barrington? Aan het begin van ieder trimester begonze haar Engelse les met; “Denk nooit in clichés”. Maar ik vind dat sommige clichés heel waar en toepasselijk zijn, zoals: “Het pad van de wareliefde gaat nooit over rozen.’”


    ‘Ja, daar heb je gelijk in.’ Margaret knikte en glimlachte. ‘Ik moet je één ding eerlijk zeggen, Hannah. Wanneer ik voorgoed naar de stad ga zal ikje erg missen.’


    ‘En ik jou, want -’ Ze zweeg even en sloeg haar ogen neer toen ze zei: ‘meer dan wie ook ben jij een steun voor me geweest sinds ik in jouw huisben komen wonen.’


    Het was de eerste keer dat Hannah zinspeelde op zichzelf en haar positie in het gezin en de woorden ‘jouw huis’ behelsden al haar gevoelens metbetrekking tot de jaren die ze in Huize Elmholm had doorgebracht, wanthet was nooit haar thuis geweest.


    Zwijgend greep Margaret de gehandschoende vingers die op haar arm lagen en samen liepen ze de oprijlaan op en gingen het huis binnen.


    


    Kerstmis kwam en ging zonder veel vrolijkheid en hetzelfde gold voor Nieuwjaar. Tijdens de vakantie hadden ze een aantal avonden met kaartspelen doorgebracht, maar hoewel bij zulke gelegenheden Anne Thorntonmeestal niet aanwezig was, heerste er een gespannen sfeer. Hannah wasgeen minuut met John alleen geweest en toen de tijd naderde dat ze terugmoest naar haar school moest ze het feit wel onder de ogen zien dat hijhaar moedwillig vermeed.


    Het was de vierde dag van het nieuwe jaar. De mannen waren allen weer naar hun werk. Margaret zat aan het bureau in de zitkamer een brief teschrijven, terwijl Betsy en haar moeder op een sofa tegenover de haardzaten te borduren.


    Als ze het vermijden kon ging Hannah nooit naar de zitkamer wanneer mevrouw en Betsy er waren.


    Vandaag had ze een hele tijd met Bella en Tessie in de keuken zitten praten. Dat deed ze graag, ze voelde zich thuis in de keuken. Maar daarkon ze niet eeuwig blijven, dus zat ze nu met het dekbed om zich heenineengedoken op haar kamer en de kou maakte dat ze zich nog ellendigervoelde.


    Er lag nog een hele dag voor haar die gevuld moest worden en de zon scheen. Ze had geen zin in lezen. Ze kon zich warm aankleden en eenwandeling maken. Ja, dat zou ze doen. En misschien zou ze naar het Pele-huis kunnen gaan en Ned opzoeken. Ze had beloofd om dat in de vakantie te doen, maar was er nog niet toe gekomen omdat ze dicht inde buurt van John wilde blijven.


    Ze hoefde tegen niemand te zeggen dat ze ging wandelen, ze ging al jaren haar eigen gang. Dus nadat ze een wollen jasje over haar japon had aangetrokken en daaroverheen een cape, zette ze een nauw sluitend mutsjeop en nam de nieuwe mof die meneer haar voor Kerstmis had gegevenen ging zacht de achtertrap af, de gang door en het erf op. Toen ze de stallen passeerde groette ze Dandy Smollett en hij riep haar na: ‘Fijn om dezon te zien, Miss Hannah,’ waarop ze terugriep: ‘Ja Dandy.’ Toen ging zehet hek uit, stak de weg over, klom bij de overstap over de kerkhofmuuren kwam in sneeuw terecht die bijna tot haar knieën reikte.


    Kennelijk was hier in geen dagen iemand geweest, want van het pad was bijna niets te zien, het liet zich alleen vermoeden doordat de sneeuw daarlager lag dan op de bermen.


    Terwijl ze voortworstelde bedacht ze dat het dom van haar was geweest deze weg te nemen, ze had de hoofdweg moeten kiezen, want daar had dewind de meeste sneeuw op hopen gejaagd waardoor er grote stukkenkale grond blootkwamen, hier en daar heel glad, maar beter te begaandan de verse sneeuw.


    Toen ze hoger terrein bereikte sloeg ze de sneeuw van haar rokken en haar cape en stond een ogenblik om zich heen te kijken. De heuvels rondom baadden in een teer roze licht, dat hier en daar overging in diep rozeen purper, dat weer versmolt in lila en achter de heuvels in een zacht,donzig grijs.


    De wereld was prachtig. Ze wilde dat ze gelukkig genoeg was om ervan Ie genieten. Wat moest er van haar worden? Ze begon zich steeds meerzorgen over haar toekomst te maken. Was ze maar zo knap als Margaret,dun kon ze lesgeven. Maar ze voelde niets voor het onderwijs. Kindermeisje, ja dat zou iets voor haar zijn. Hoewel, ze had geen ervaring metkleine kinderen want ze was zelf de jongste van het huisgezin geweest.


    Ze liep voort, zo nu en dan uitglijdend en één keer kwam ze zelfs op haar achterwerk terecht en bleef een ogenblik lachend zitten voor ze weer opkrabbelde en verder ging. Toen lag het huis van Ned voor haar. Het leekrechtop te rijzen uit de met sneeuw bedekte heuvel waarop het stond.


    Ze hield van Neds huis, vooral van de bovenkamers. Die stonden vol merkwaardige dingen die allemaal gemaakt waren door zijn vader of zijngrootvader of zijn overgrootvader: stoelen, tafels, kasten, een rek vooraardewerk, en een voor pijpen en zelfs een houten bed. Het houten bedwas een prachtig werkstuk. In plaats van knoppen aan de hoeken, hadhet uit hout gesneden vogels. En alles was zo keurig schoon gehouden.Het verbaasde haar altijd hoe schoon de bovenkamers waren, vergelekenmet de rommel in de keuken achter de stal en de troep die opgetast lag in de hoeken van de stal en die overal aan de muren hing.


    Ze ging door de opening tussen de muren, stak het erf over en klopte aan de grote eiken deur, maar terwijl ze dat deed gingen haar ogen naar hetslot. De ketting liep door de ijzeren lus en was aan het slot zelf bevestigd.Ze werd overvallen door een gevoel van diepe teleurstelling en van leegte, alsof ze door God en alle mensen verlaten was. Ze liep om het huisheen, de helling op naar de smalle beboste strook bij het zien waarvan deverre herinneringen weer levend werden en ze zichzelf weer zag, huiverenddoor de mist naar het huis hollend en naar de figuur van de man met depaarden.


    Langs de bosrand liep ze naar de verre heuvels, maar ze waagde niet ze te beklimmen, want hier en daar leken ze glanzende zilveren platen, watijs betekende. Dus sloeg ze links af en bleef op het vlakke terrein waarvanze wist dat het naar de weg zou leiden.


    Een halfuur later toen ze weer in de hoge sneeuw langs de bovenkant van het talud liep, op zoek naar een plek waar ze gemakkelijk op de weg konkomen, zag ze in de verte een ruiter aankomen en haar hart sprong open begon als razend te bonzen.


    John had haar ook gezien en vanuit de verte herkend en toen hij op gelijke hoogte met haar kwam, waar ze stil en recht boven hem op hettalud stond, hield hij zijn paard in en keek haar een ogenblik aan voorhij zei: ‘Wat doe je hier?’


    ‘Ik maak een wandeling. Ik... ik zocht naar een goede plek om naar beneden te komen.’


    Hij zei niets, maar steeg af en liet zijn paard staan. Hij keek links en rechts voor hij wees en zei: ‘Ik geloof dat dat een goede plek is.’ Hij lieplangs de weg terug en zij langs de bovenkant van de berm. Toen ze bijeen diepte in de wal kwamen stond hij stil en stak haar zijn handen toe.


    Zich voorover buigend greep ze die en toen hij zei: ‘Spring!’ sprong ze en hij ving haar op. En zoals hij al eerder had gedaan hield hij haar dichttegen zich aan, maar niet zo lang als bij die vorige gelegenheid. Toenstonden ze elkaar aan te staren.


    ‘Je hebt me ontweken, John.’


    ‘Nee. Dat heb ik niet. Dat heb ik niet.’ Hij schudde vlug zijn hoofd.


    ‘Het is wel zo. Ontken het maar niet.’


    Hij liet zijn hoofd hangen en ze zag hoe zijn kaakbeenderen heen en weer bewogen voor hij uitbracht: ‘Het moet zo zijn, Hannah.’


    ‘Ja, ik weet het, maar... je had me niet behoeven te ontwijken.’


    ‘Ik geloofde dat dat het beste was.’


    ‘Ga je... ga je trouwen?’


    Hij hief zijn hoofd langzaam op en keek haar aan met ogen vol droefheid toen hij zei: ‘Ik denk het wel.’


    ‘Miss Everton?’


    Hij maakte een bijna onmerkbare beweging met zijn handen die hij ineengeklemd voor zich hield. Het leek alsof hij een poging deed om ze los te maken.


    ‘Ik hoop... dat je heel gelukkig zult zijn, John.’


    'O Hannah!’ Er stonden nu bijna tranen in zijn ogen. ‘Was alles maar anders geweest... dan hadden we samen kunnen komen. Ja, dat zouden wehebben gedaan. We zouden er samen vandoor zijn gegaan, ik zou je hebben weggehaald uit het huis en van moeder, je meegenomen hebben naarhet einde der aarde.’


    Het klonk allemaal als een fantasie, maar het verwarmde haar hart. Ze strekte haar hand naar hem uit en hij klemde die in de zijne. Toen zei zezacht: ‘Ik ben... ik ben blij dat je het me verteld hebt, John, want ik zouook met je zijn meegegaan naar het einde der aarde of je daarheen gevolgdzijn. Maar zoals de zaken staan mag het niet zijn.’


    ‘Nee,’ hij schudde zijn hoofd, ‘het mag niet zijn, Hannah. Maar we hebben één troost, we zullen beiden een herinnering hebben tot de dag van onzedood. Ik zal je nooit vergeten, Hannah.’


    ‘Ik jou ook niet, John.’


    Hij liet haar hand los, haalde diep adem en deed een stap terug. ‘Ik... ik moet nu gaan.’


    ‘Waar ga je heen?’ Haar stem was nu een gebroken gefluister, vol tranen en hij zei: ‘Terug naar de mijn. Ik ben naar Allendale geweest met eenboodschap voor Mr. Sopwith. Vaarwel, lieve Hannah.’


    ‘Vaarwel, John.’ Hun ogen hielden elkaar nog even vast, toen keerde hij zich met een ruk om en haastte zich terug naar zijn paard dat van ongeduld stond te trappelen en op zijn bit stond te bijten. Ze bleef staan waarze stond tot hij uit het gezicht verdwenen was. Toen wandelde ze met eenslakkegang de twee mijl naar huis, met gebogen hoofd, terwijl de tranenlangs haar wangen stroomden en met iedere stap herhaalde ze en genootze van ieder woord dat hij gezegd had omdat ze het gevoel had dat zij zein haar geheugen moest prenten, want ze zou er haar hele leven mee moetendoen.


    


    Dezelfde avond regelde Matthew het zo dat hij alleen zou zijn met zijn vrouw, zoals hij soms deed als hij iets van haar eisen moest dat geenprotest duldde en hij haar niet wilde kleineren ten overstaan van het gezin.Hij had Tessie met de boodschap naar mevrouw gestuurd dat hij haarverzocht zich in de eetkamer bij hem te voegen. Toen ze binnenkwamstond hij en verzocht haar niet te gaan zitten, maar zei haar zonder omwegen waar het om ging. ‘Ik wilde je zeggen dat ik van plan ben om Margaret en Hannah mee te nemen naar een bal in Hexham dat vrijdag overeen week gegeven wordt. John en Miss Everton gaan er waarschijnlijkook heen. Bovendien hoop ik dat Margarets huwelijkskandidaat er zal zijn zodat ik me een oordeel over hem zal kunnen vormen. En ik zal van de gelegenheid gebruik maken me ervan te vergewissen wat de gevoelensvan Mr. Arthur Walters ten opzichte van Hannah zijn. Zoals je weetheeft hij een goede naam als procureur en is even in de dertig. Hij verloorverleden jaar zijn vrouw en het ligt in zijn bedoeling zo spoedig mogelijkeen plaatsvervangster voor haar te vinden.’


    Anne Thornton staarde deze man aan die ze bijna even intens haatte als Het Kind en die haar nu vertelde voornemens te zijn voor zijn onwettigedochter een huwelijk te arrangeren met een procureur terwijl zijn wettigedochter genoegen moest nemen met een arme bankbediende, want allebankbedienden waren arm en zouden dat altijd blijven.


    De oneerlijkheid van de situatie, de onrechtvaardigheid ervan ging alle verstand te boven. Er waren tijden dat ze niet geloofde nog een minuutlanger met deze man onder één dak te kunnen leven, maar op zulkemomenten kalmeerde ze zichzelf met de gedachte dat haar dag wel komenzou. Als God rechtvaardig was zou haar dag komen, en in haar diepstewezen geloofde ze dat. God, in zijn rechtvaardigheid en zijn genade, zouniet toelaten dat de bozen overwonnen.


    Acht jaar lang had ze nu geleefd onder de druk van een diepe belediging, een persoonlijke smaad. Haar echtgenoot, de man die haar had behorente beschermen tegen hoon en bespotting, had haar aan deze dingen blootgesteld, niet alleen van de zijde van de dorpsbewoners, maar ook van dievan de mensen in de stad. Geen wonder dat ze zich verkneukelden overiedere nieuwe liefdesaffaire die hij aanging, want dat hij aan zijn dreigement zijn genoegens buitenshuis te zullen zoeken gevolg had gegeven,daaraan twijfelde ze niet in het minst, maar niemand had het tot nu toegewaagd haar op het spoor te brengen van degenen die zich in zijn gunstenverheugden.


    Buitenshuis liep ze met opgeheven hoofd en sprak alleen als het nodig was om orders te geven aan winkeliers. Er waren tijden dat ze zich zoeenzaam voelde dat ze radeloos werd. In de hele wereld had ze maar éénvriendin, de vrouw van de predikant, Susanna Crewe. Niet al haarkinderen waren haar trouw. Betsy wel, Betsy was de enige die van haarhield. En John, ja; John respecteerde haar. Maar Robert en Margaret,nee. Wat hun genegenheid betrof had ze zich nooit iets wijsgemaakt; zeleken te veel op hun vader om haar te waarderen. Aangezien de zaken zostonden zou ze in het geval van Margaret zich niet behoren op te windenover de keus van haar huwelijkskandidaat en dat zou ze ook niet hebbengedaan als hij Dat Kind niet boven zijn wettige vlees en bloed had gesteld.‘Ze moeten nieuwe japonnen hebben. Het is maar kort dag, maar ikvermoed dat er in Hexham wel iets kant en klaar te koop zal zijn.’


    ‘En het geld? Waar moet dat vandaan komen?’ Haar stem was scherp en kil, de woorden kwamen als geplet staal tussen haar tanden door. ‘Je hebt me verleden maand gezegd dat er bezuinigd moet worden.’


    ‘Daar ben ik me van bewust en ik heb je dat terecht gezegd toen ik zag dat er een bestelling van Franse conserven in Hexham was gedaan.’


    ‘Dat was een kerstcadeau voor Miss Everton, zoals ik je vertelde.’


    ‘En zoals ik je vertelde had je iets degelijkers dan een doos geconfijte vruchten kunnen krijgen voor zestien shilling. Ik heb begrepen dat jevoor Kerstmis iets voor haar had zullen borduren.’


    Haar volle lippen begonnen te beven en haar gezicht liep rood aan van hartstochtelijke woede. Haar hoofd iets afwendend, maar met haar ogennog steeds op hem gevestigd zei ze: ‘Dit soort behandeling verdraag ikniet langer. Ik waarschuw je.’


    Me waarschuwt me? Waarvoor?’


    ‘Je zult boeten voor deze wrede behandeling.’


    ‘Wreed? Een vreemde beschuldiging uit jouw mond. Jij beschuldigt iemand anders van een gedrag waarin je zelf volleerd bent?’


    ‘Jij bent verantwoordelijk voor de enige wreedheid die ik zou hebben begaan.’


    ‘Nee, Anne, nee. Die heb ik niet op mijn geweten. Al vanaf het eerste jaar van ons huwelijk kan ik nauwkeurig wreedheden van jouw kant aanwijzen, en jegens mij. Sadistisch is geloof ik de correcte term voor jehouding. Ja, sadistisch. Herinner je je de stopnaald die je in mijn handstak... per ongeluk? Waarvoor had je een stopnaald op het nachtkastjenodig? O, ik weet het, die was uit je stopmand gevallen, maar al was datzo, waarom moest je die tegen mij gebruiken? Die nacht verloor ik heelwat bloed. Kijk’ - hij strekte zijn hand uit - ‘Kijk, dat plekje heb ik er aanovergehouden. Als ik ooit gewetenswroeging heb over de manier waaropik jou heb behandeld, hoef ik alleen maar mijn hand op te heffen en daarnaar te kijken.’


    De woorden kwamen nu tussen bijna opeengeklemde tanden toen ze hem toeriep: ‘Welke kans had een vrouw nog om haar waardigheid te bewaren tegenover een man als jij? Een dier zou meer beheersing hebbengehad.’


    ‘O, mijn God!’ Hij boog zijn hoofd, schudde het en lachte vreugdeloos. ‘Het heeft geen zin! Het heeft geen zin! Je had getrouwd moeten zijn meteen man zoals ik er enkelen gekend heb. Dat wou ik!’ Hij staarde haarnu aan met dat lachje nog op zijn gezicht. ‘Maar je trouwde mij. Als ikterugdenk was ik het niet die jou koos, jij koos mij. Om iets van me temaken, zoals je eens hebt gezegd. En dat moet ik je nageven: dat heb jegedaan. Je hebt me zover gekregen dat ik dit mooie huis kocht, je kreegme zover dat ik van de vroege maandagochtend tot zaterdagavond nazonsondergang zwoegde. Ja, je hebt iets van me gemaakt. En nu’ - deglimlach verdween van zijn gezicht - ‘nu oogst je de resultaten van je inspanningen.’ Hij keerde zich van haar af. ‘Ik zie de noodzaak niet in de discussie verder voort te zetten. Ik heb je gezegd wat mijn plannen zijn. Doe geen poging ze te doorkruisen, want dat zal vruchteloos zijn.’


    Toen hij was weggegaan na de deur niet al te zacht achter zich te hebben dichtgesmeten, bleef ze een ogenblik met gesloten ogen staan en haarineengeklemde handen hield ze zo stijf tegen het kuiltje van haar halsgedrukt dat het knoopje er onder in haar vlees drong tot ze bijna stikte.En terwijl ze zo stond bad ze weer: ‘O God, wees rechtvaardig en laat mede dag van mijn wraak beleven.’
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    Geen van Matthews plannen pakte uit zoals hij gehoopt had. John en Miss Everton waren niet op het bal, daar Miss Everton al een andereuitnodiging voor hun beiden had aangenomen. En Robert was er alleenouder druk toe te bewegen geweest om mee te gaan, omdat Robert nietvan dansen hield. Maar dat waren slechts kleine ergernissen geweest.Erger was dat Margarets beminde niet was komen opdagen en zijnplan om Hannahs toekomst te verzekeren was al vanaf het begin in duigengevallen, want wie was de eerste die ze op het bal zagen verschijnen?Mr. Arthur Walters en hij was vergezeld van een jongedame die hijtrots voorstelde als zijn verloofde.


    Als het mogelijk zou zijn geweest had Matthew ze allemaal in de huurkoets gepakt die hen naar hun hotel zou brengen, maar de koets was niet voor halftwaalf besteld. Dus had hij het voor het grootste gedeelte van deavond uit moeten zitten, want zelf was hij geen danser. Hij danste alleenmet Margaret die geen namen in haar balboekje had en van hem enRobert afhankelijk was, en de één was nog een erger stoethaspel dan deander. Maar voor Margaret deed het er niet toe wie haar partner was,want zij was diep ongelukkig.


    Hannah echter had vijf namen in haar balboekje, wat heel goed was aangezien de meeste mannen hun eigen dames begeleidden.


    Terwijl Matthew haar door de balzaal zag zwieren vond hij haar verreweg de knapste jonge vrouw in de zaal. En wat hem vreemd voorkwam, was dat ze een jonge vrouw leek; nog geen zeventien, maar ze leek zekernegentien. Hij voelde zich trots op haar, schuldig, maar trotser op haardan op Margaret. En dat moest niet.


    Hij twijfelde er niet aan of zijn vrouw voelde innige voldoening om het falen van zijn plannen. Hoewel hij niets tegen haar had gezegd, evenminals Margaret - daar was hij zeker van - was haar intuïtie wel zo, dat zeonmiddellijk geweten moest hebben dat alles die avond niet naar wensverlopen was...


    Naarmate de weken verliepen begon Matthew zich over veel dingen zorgen te maken. Hij maakte zich bezorgd over John, over Margaret, overHannah. O, zeker over Hannah.


    En dan waren er in steeds toenemende mate geldzorgen. Er stonden nu drie paarden in de stal, die gevoed en beslagen moesten worden. Weliswaar droegen de jongens bij in het onderhoud, maar het maakte weinigverschil in het totaal van de onkosten. Wanneer kinderen volwassenwerden aten ze vanzelfsprekend meer en hun kleding kostte meer. Deschoolgelden die hij jarenlang had moeten betalen waren een rib uit zijnlijf geweest.


    Zoals de zaken nu stonden leek het er op dat hij een hypotheek op het huis zou moeten nemen. Natuurlijk was dat geen schande, maar hij was eraltijd trots op geweest volkomen uit de schulden te zijn gebleven.


    Hij had behoefte aan troost. Hij hoopte dat de stenen in de goede volgorde zouden liggen als hij er vanmorgen voorbij zou rijden, zodat hij vanavond naar Sally zou kunnen gaan. Het was pas een week geledendat hij haar had gezien, maar o, hij had haar meer dan eenmaal per weeknodig, al was het alleen maar om bij haar te liggen en getroost te worden...Toen hij deze vroege ochtend in maart wegreed begon het nog maar netlicht te worden en zover hij zien kon was het landschap in zilver gehuld.Er was die nacht een lichte sneeuw gevallen en het had gevroren en naarmate het licht sterker werd deed het schitterende wit hem pijn aan zijnogen en tegelijkertijd dacht hij: de hele wereld ziet er rein en onbezoedelduit, alsof ze juist geschapen is.


    Op de weg passeerde hij verscheidene groepjes mijnwerkers die hem allemaal vrolijk begroetten.


    ‘Mooie ochtend, Mr. Thornton.’


    ‘Ja, Joe. Geweldig.’ Joe Robson was een goede kerel, een godvruchtig man, niet in de kerkse zin, maar in de goede zin, verstandig, trouw. Tochmoest de oudste van zijn zes kinderen zes maanden zitten omdat hij eenpolitieman in Hexham had afgetuigd.


    Hij haalde een ander voortsjokkend groepje in; de damp uit hun neusgaten dreef voor ze uit als een wolk. ‘Morgen, Mr. Thornton. Stevig briesje, hè?’


    ‘Ja Bill. Dat is het zeker, maar lekker.’


    ‘U mag uw lekkers houwen, Mr. Thornton, en mij naar huis sturen, naar mijn vuur en mijn bed.’


    Terwijl Matthew lachte om de opmerking van Jack Heslop, riep Bill Nicholson tegen zijn kameraad: ‘Je hebt geen vuur in je bed nodig, man.Je hebt je wijf nodig.’ Het algemene gelach schalde over de heuvels enklonk Matthew na en hij herhaalde bij zichzelf: ‘Je hebt geen vuur in jebed nodig, man, je hebt je wijf nodig.’


    Toen de bocht in de weg hem in het gezicht bracht van het kapotte hek waar de stenen lagen, zag hij twee van zijn werklui van de muur weglopen,de heuvel op. Eén herkende hij als Frank Pearman, de ander kon hij nietgoed onderscheiden tot de man zich omkeerde en zijn kant uitkeek. Toen zag hij dat het Tom Shields was. Hij schudde zijn hoofd. Dat was me een stel, die twee, vol streken, net jongens. Gisteren had hij ze nog onderhanden moeten nemen. Ze waren aan het werk bij een nieuwe laag die zorijk was dat het ze naar het hoofd was gestegen.


    Zoals de gewoonte was wanneer nieuw terrein in exploitatie werd genomen, hadden de mannen een paar weken geleden hun kompels gevormd, van vier of van zes of van acht, maar deze twee bleven bij elkaar en besloten samen te werken zoals altijd.


    Ze waren het eens geworden over de prijs en de aderen waarop ze waren gestoten waren lang niet slecht, met meer dan tien procent erts nadatde stenen, de grond en de spaat uit de lading verwijderd waren. Eigenlijkwas het heet goed, want uit de oude aderen hadden ze maar vijf procenterts kunnen halen. Maar deze twee, Tom Shields en Frank Pearman,waren begonnen te kankeren over wie het leeuweaandeel kreeg. Hoewel zeover het algemeen grappenmakers waren, zouden ze opruiers kunnenworden en opruiers waren vandaag de dag dwazen die kort van memoriewaren. Ze moesten maar eens terugdenken aan ’49 en de resultaten van diestaking. Maar er waren altijd lui geweest zoals Shields en Pearman, halfschurken... Maar waarom namen ze die weg? Natuurlijk zouden ze opeen gewone dag zo wel bijna een mijl afsteken, maar deze morgen zou hetover die heuvels wel met twee stappen voorwaarts en één stap terug gaan.Hadden ze daarginds soms een whiskystokerij? Niets wat die twee dedenzou hem verbazen.


    Hij kwam op gelijke hoogte met de stenen en glimlachte toen hij zag in welke richting ze wezen. Goeie Sally. Lieve Sally. Warme Sally. Ze moestdaar vroeg in de morgen zijn geweest, in het donker, of gisteren laat op deavond.


    


    De dag scheen lang en vervelend. John, die praktijk opdeed bij een inspectie met de hoofdagent en de hoofdingenieur van Allenheads was in het voorbijgaan bij hem langsgekomen om even met hem te spreken. Hij wasmet de deur in huis gevallen: ‘Ik schijn u thuis niet te spreken te kunnenkrijgen, papa, daarom wil ik u even vertellen dat Pansy op mijn aanzoekis ingegaan en dat we met Pasen ons engagement publiek zullen maken.’


    ‘Goed! Prachtig.’ Hij had zijn hand uitgestoken en de arm van zijn zoongegrepen. ‘Ik ben blij voor je; ze zal een goede vrouw voor je zijn. Watzeggen haar ouders ervan?’


    ‘Ze lijken ermee ingenomen.’


    ‘Dat behoren ze ook te zijn.’ En met een brede glimlach: ‘Ze krijgen een flinke, knappe schoonzoon, één die naar ik geloof het ver zal brengen.’John had geglimlacht, niet ongevoelig voor de vleierij van zijn vader enhad toen gezegd: ‘Ik moet er vandoor,’ maar terwijl hij zich omkeerdehad Matthew zacht gevraagd: ‘Weet je moeder het al?’


    ‘Ik ben van plan het haar vanavond te vertellen.’


    ‘Ze zal het prettig vinden.’


    Ze hadden elkaar recht in de ogen gekeken vóór John met een plechtig gezicht één keer geknikt had terwijl hij zei: ‘Ja, ik denk het ook.’ Terwijlhij zijn zoon stond na te kijken tot hij uit het gezicht was verdwenendacht Matthew dat als John eenmaal verloofd was, hij spoedig het huisuit zou zijn, want met haar zou het geen drie- tot vijfjarig engagementworden. En ook Margaret zou binnenkort wel gaan, uit medelijden methaar beminde, zo niet uit liefde, aangezien zijn dochter van beide vervuldwas. Blijkbaar was de jongeman niet op komen dagen op het bal, eenvoudig omdat hij zich de kleding voor een dergelijke gelegenheid niet konpermitteren. Kort na die ellendige avond had ze een brief ontvangen diehaar had moeten bereiken voor ze naar Hexham zou vertrekken en waarin hij uitlegde waarom hij haar niet zou kunnen begeleiden. Oprechtscheen hij tenminste wel, deze arme bankbediende.


    Dan zou Hannah volgen. Er zou zeker spoedig iemand komen om zich van Hannah te verzekeren. Het enige waar hij zich zorgen over maaktewas: wie?


    Dit alles wees op het vooruitzicht dat hij thuis over zou blijven met enkel Betsy en haar. En wanneer zelfs Betsy zich zou laten overhalen om haarte verlaten? Wat zou er dan gebeuren? Met Robert rekende hij niet eens,want hij zou absoluut niet verbaasd zijn als er op een morgen een briefjevan Robert lag waarin hij mededeelde dat hij naar zee was vertrokken ofzich bij de een of andere expeditie had gevoegd.


    Terwijl hij van de mijn de vallende schemering in reed, links en rechts goedenavond wensend, dacht hij hoe heerlijk het zou zijn, hoe gemakkelijken ongecompliceerd het leven zou zijn als zijn thuis bij Sally zou zijn,zelfs in dat kleine huisje, waar de stenen vloer zo schoon gehouden werddat je ervan zou kunnen eten, zoals ze zelf dikwijls zei.


    Voor hij de stenen muur bereikte had hij het ruiterpad genomen, de heuvels in. Voor hij de weg verliet had hij er zich altijd van vergewist dater niemand aankwam of hem volgde.


    Bij het naderen van het huisje had hij altijd een gevoel van opwinding in zijn maag opgemerkt. En vanavond was dit nog sterker door het lamplicht uit het venster.


    Hij bond zijn paard onder het afdak vast dat gesteund werd door een stenen muur, nam een deken van het zadel, legde die over hem heen, gafhem een paar klopjes op de rug en ging op het licht af.


    De klink van de deur opheffend, ging hij naar binnen en riep zacht: ‘Sally!’ Toen nog eens: ‘Sally!’


    Toen zag hij haar. Ze stond bij de open deur die naar het slaapkamertje leidde, met haar gespreide vingers voor haar mond en staarde hemaan en prevelde: ‘O mijn God!’ Ze werd opzij geduwd en er kwam een man de kamer binnen. Hij was van gemiddelde lengte, maar zwaar van postuur. Zijn haar was kortgeknipt en stond recht overeind op zijnschedel, alsof iedere haar een stuk staaldraad was. En zijn snor zag ereven stug uit. Na Matthew aangestaard te hebben keerde hij zich om enkeek naar zijn vrouw. Toen kwam hij op Matthew toe. ‘Zo, zo! En wat kanik voor u doen, meneer?’


    ‘Ik... ik kwam even langs. Mijn... mijn vrouw vroeg me om langs te gaan en te vragen of... of Mrs. Warrington -’ Hij boog naar Sally terwijlhij zijn speeksel doorslikte en voortging: ‘Of ze haar zou kunnen komenhelpen.’ Een deel van zijn geest merkte met verbazing op met welkgemak hij zich aanpaste aan de situatie, tot de man weer begon te spreken.‘Of ze haar een handje zou willen helpen? Uw vrouw vroeg u langs tekomen om te vragen of mijn vrouw haar een handje wil komen helpen?’


    De man staarde Matthew met toegeknepen ogen aan en met vooruitgestoken onderkaak zei hij: ‘Jij komt verdomme mijn huis binnen zonder kloppen, je noemt mijn vrouw Sally alsof het niet de eerste keer was envoor zover ik weet, meneer, heeft mijn vrouw nog nooit bij iemand gewerkt, niet bij grote lui, niet bij gewone lui en niet bij het volk. Ik trouwdemet een vrouw die thuis zou zijn als ik terugkwam, niet een die uit werkenzou gaan, dus’ - en nu bulderde hij - ‘wie denk je te kunnen belazeren,goddomme? Wat is er hier aan de hand?’ Met een ruk van zijn hoofd keekhij achter zich naar Sally die met twee handen tegen haar borst gedruktstond. ‘Smeerlap! Nou snap ik het. Ja zeker, nou snap ik het! Jij gemeneteef! Voor mij was er zo weinig meer over hè? Want je was leeg! Bij God,ik zal je vermoorden, dat zal ik.’


    Matthew stond op het punt iets te zeggen toen Sally weer tot zichzelf kwam en op haar beurt tegen haar man schreeuwde: ‘Waar heb je hetover, Bill Warrington met je smerige gedachten? De waarheid is datMr. Thornton me een keer van verdrinking heeft gered. Ik heb het je nietverteld omdat het je toch niet zou kunnen schelen. Hij is zo nu en daneens even langs gekomen, dat is alles. En nou spreek je zo tegen hem!’De man staarde hem aan, wist niet of hij haar geloven moest of niet en zeging voort: ‘Je moest je schamen. We krijgen hier toch al zo weinig bezoek en als er eens iemand komt beledig je hem. Iemand als Mr. Thorntonnog wel!’ Ze keerde zich nu naar Matthew en zei: ‘Het spijt me, Mr.Thornton. Gaat u maar naar huis en kom maar niet weer langs. Niet nadeze ontvangst.’


    Hij keek haar aan en aan haar droevige, angstige gezicht zag hij wat ze bedoelde. Dus zei Matthew: ‘Ja, ik ga maar. Het spijt me dat ik ongelegen kwam. Dag Sally.’


    In de emotie van het moment vergat ze haar spelletje vol te houden en met zachte stem zei ze: ‘Dag Matthew.’


    Toen de deur zich achter Matthew sloot kwam Bill Warrington op haar af. Hij schreeuwde nu niet, maar scheen de woorden tussen de verspreide haren van zijn snor door te blazen: ‘Matthew! Dag Matthew! Jij vuige,leugenachtige teef!... Die kwam je vragen om zijn vrouw te helpen? Ikweet wat hij je kwam vragen. Ik had gelijk.’


    Voor ze ook maar spreken of protesteren kon schoten zijn vuisten uit, eerst zijn rechter en toen zijn linker, recht in haar gezicht.


    Hij boog zich niet eens over haar heen toen ze viel, maar de pook bij de haard wegpakkend ging hij naar de deur en trok die open. Hij rende hetdonker in naar de plek waar hij het rinkelen van het tuig hoorde en hetsnuiven van het paard.


    


    De eerste keer dat Matthew bij kennis kwam dacht hij dat hij dood was en in het binnenste van de hel was beland, behalve dat de hel, zoals hijhad begrepen, een hete plaats was; en waar hij zich nu bevond was hetbepaald niet warm, want zijn lichaam was zo verkleumd dat hij hetnauwelijks kon voelen. Eigenlijk dacht hij dat zijn hoofd van zijn lichaamwas gescheiden. Hij had geen idee waar hij was en dat het geluid vanpaardehoeven op de grond, ergens boven hem deel was van de ijskoudenachtmerrie.


    De tweede keer dat hij tot zichzelf kwam opende hij zijn ogen en zag de sterren helder schijnen aan de zwarte hemel. Nu strekte hij zijn handenuit en tastte om zich heen, maar toen hij overeind wilde gaan zitten werdde pijn in zijn hoofd zo intens dat hij achterover viel en stil bleef liggen.Hij moest zich nog heel wat keren inspannen voor hij ten slotte in staatwas op zijn handen en knieën terecht te komen en door zich vast te grijpenaan de grond opzij van hem, lukte het hem om wankelend overeind tekomen. Toen zag hij dat de weg op één hoogte was met zijn kin. Hij hadin een greppel gelegen.


    Hij wist niet hoe lang hij zich daar had staan vasthouden aan de zwarte, bevroren aarde voor zijn ogen, maar het duurde enige tijd voor hij voldoende kracht kon verzamelen om zich op de weg te trekken. Maar toenhij daar eenmaal was merkte hij dat hij zonder steun niet kon staan.


    Weer op zijn handen en knieën tuurde hij om zich heen. Hij vermoedde dat hij op de rijweg was, maar op welk gedeelte ervan en hoever van huis,daarvan had hij geen idee. Ook wist hij niet welke richting hij moestkiezen om er te komen.


    Terwijl hij zo geknield lag drong weer het geluid van paardehoeven tot hem door en toen hij ‘Help!’ wilde roepen en er slechts een krassendgeluid uit zijn mond kwam maakte zich een felle, beangstigende vrees vanhem meester.


    Hij scheen in een directe lijn te zijn met het naderende dier en hij hief één hand op als om zich te beschermen en weer trachtte hij te roepen, maarde inspanning was te groot voor hem en hij viel op zijn zij.


    Toen scheen het hem toe dat hij het volgend ogenblik op zijn voeten gehesen werd en hij hoorde de stem van Robert en die van Fred Loam.Robert riep: ‘Papa! Papa! O, goddank,’ en Fred gebruikte krachtigertaal toen hij met luide stem uitriep: ‘Wat een bloedige troep! Hij is aangerand. Hou de lamp eens wat hoger, Mr. Robert. Dit is de tweede overval van de laatste tijd. Bij die van verleden week in Catton hebben ze hetpaard meegenomen, want daar was het om te doen... Hij kan niet zitten,we moeten hem over het zadel leggen...’


    Toen Matthew weer bijkwam was hij warm, gloeiend in feite, zwetend. Mij opende zijn ogen niet onmiddellijk, maar bleef liggen in het gevoelveilig te zijn. Hij wist dat hij in bed lag, maar ook dat zijn hoofd hem zointens pijn deed dat hij voelde het niet te kunnen uithouden en hij smeekteweer bewusteloos te worden.


    ‘Papa, bent u wakker?’


    Met inspanning opende hij zijn ogen en tuurde naar Margaret.


    ‘Hoe voelt u zich, papa?’


    Hij gaf geen antwoord maar bewoog zijn droge lippen over elkaar en toen hij de tuit van het voedselschuitje voelde zoog hij er aan. Na een ogenblikvroeg hij: ‘Tijd? Hoe laat?’


    ‘Elf uur... in de morgen, papa.’ Ze boog zich over hem heen terwijl de tranen langs haar wangen liepen. ‘O, ik ben zo blij dat u thuis bent. Blijfstil liggen, beweeg u niet.’ Ze legde haar hand op zijn schouder. ‘Dokter Arnison komt gauw weer terug.’ Nu ging ze naast het bed zitten en hieldzijn hand vast. ‘We waren zo ongerust toen Bob in zijn eentje terugkwam.Iedereen was bezorgd, al de mensen in het dorp. De mannen trokken erop uit, ook de mijnwerkers. Ze zijn zo op u gesteld, papa.’ Haar stembleef steken in haar tranen en hij tikte zacht op haar vingers. Even latervroeg hij: ‘Waar... waar vonden ze me?’


    ‘Op de grote weg bij de kreek. U moet daar in de greppel hebben gelegen want John en Mr. Wheatley zijn er die avond twee keer eerder langsgegaan.’


    ‘In de avond?’


    ‘Ja’ - ze knikte naar hem - ‘het was bijna twee uur vanmorgen toen ze u vonden.’


    Twee uur. Zijn hersens werkten langzaam. Hoe lang had hij in die greppel gelegen? Ze zei dat het dichtbij de kreek was, maar waarom lag hij in eengreppel bij de kreek?


    Langzaam begon zich in zijn geest een beeld te vormen en hij zag Sally in de deur staan met de man achter haar. Maar hij had het huisje ongedeerd verlaten. Het beeld werd helderder. Hij had zijn voet in de stijgbeugel gehad toen hij de man achter zich voelde; hij had geen tijd gehadom zich om te keren. Daarna herinnerde hij zich niets meer behalve hetgeluid van paardehoeven en de plotselinge angst er onder te raken.


    Maar waarom was hij thuis, die Bill Warrington? In al die jaren dat ze samen waren geweest had Sally zich nooit vergist. Ze had altijd precieshet komen en gaan van haar man bijgehouden en hij had haar tekens goedbegrepen. Volgens het teken was gistermorgen de kust veilig geweest.Achter zijn gesloten oogleden zag hij de muur weer en de manier waaropde stenen lagen. Toen schoof zich een ander beeld voor de muur en hijzag de figuren van de twee mijnwerkers die tegen de gladde heuvel opklommen, de weg die hun meer tijd zou kosten dan de gewone route. Wiewaren ze, die twee? Zijn geest begon de nevel van gedachten af te tasten.Hij kende ze, hij had over ze nagedacht toen hij ze had zien verdwijnen.Ja, ja natuurlijk, Shields en Pearman, de grappenmakers, de wraakzuchtigegrappenmakers. Gaven ze zich er wel rekenschap van wat ze deden?Hadden ze gedacht aan de mogelijke gevolgen? Hadden ze een ogenblikgemeend dat Bill Warrington zijn voorhoofd zou hebben aangeraakten gezegd zou hebben: ‘Gaat uw gang, meneer. Tot uw dienst.’ Waaromdeden mensen zoiets? Waarom toch? Stomme vraag eigenlijk. Ze haddenzich willen wreken omdat hij ze de wacht had aangezegd vanwege hunkankeren. En nog iets, ze moesten iets geweten hebben over hem en Sally.Grote God! En hij had nog wel gedacht dat hij al die jaren zo slim was geweest.


    Zijn hoofd gonsde; hij had het zo heet; zijn lichaam scheen in brand te staan, zijn hoofd voelde wel twee, drie keer zo groot als normaal, zogroot dat het zich over de kussens leek uit te spreiden...


    Zijn volgende gedachte was: wacht maar tot hij weer beter was, dan zou hij ze wel krijgen. Bij God! Al zou het het laatste zijn wat hij deed.


    


    Ik had wel dood kunnen gaan. Ik had wel dood kunnen gaan. Ik had wel dood kunnen gaan. Waarom bleef hij dat maar zeggen? Hij had het zowarm en hij had zo’n dorst en zijn hoofd deed zo’n pijn.


    


    Ik had wel dood kunnen gaan. Ik had wel dood kunnen gaan. Ik had wel dood kunnen gaan. De lamp brandde. Het was nacht. Waar was de daggebleven?


    ‘Ga ik dood, John?’


    ‘Nee, papa, nee, natuurlijk niet. U hebt kou gevat.’


    


    Dag en nacht schenen in elkaar over te lopen. Het was nog geen daglicht of ze staken de lamp alweer aan. Maar zijn hoofd deed geen pijn meer.Hij had het alleen erg warm en hij had keelpijn en moeite met ademhalen.Maar hij was blij dat zijn hoofd beter was, want die pijn was verschrikkelijk geweest.


    


    ‘Denk je dat ik het haal, Robert?’


    ‘Ja, ja, natuurlijk haalt u het. Natuurlijk. U móet het halen, papa. U moet beter worden.’


    


    ‘Hallo, Hannah.’


    ... ‘Hallo, meneer.’


    ‘Kom, Hannah. Niet... niet huilen.’


    ‘Goed, als u belooft niet te spreken.’


    ‘Hindert... hindert niet, Hannah, of ik spreek of niet doet er niet meer toe. Hoe laat is het?’


    ‘Drie uur.’


    ‘In de morgen?’


    ‘Ja, in de morgen.’


    ‘Waar is iedereen?’


    ‘John en Margaret zijn net naar beneden gegaan om iets te drinken te maken. Robert ligt te slapen in mijn kamer.’ Ze wees met haar hoofd naarde verbindingsdeur.


    ‘Mijn... mijn vrouw?’


    ‘...Mevrouw rust in haar kamer. Ze... ze is erg moe.’


    ‘Erg moe. Erg moe... Hannah?’


    ‘Ja, meneer?’


    ‘Zeg vader, Hannah.’


    ...‘Vader.’


    ‘Kom, kom lieverd, niet... niet huilen. Zal ik je wat zeggen? Ik... ik voel me veel beter, sterker.’


    Ze kon een ogenblik niet spreken. Toen, met een stem die bijna even zwak klonk als de zijne, zei ze: ‘O... o, dat is heerlijk.’


    ‘Wil... wil je iets voor me doen, Hannah?’


    ‘Ja meneer... vader, alles wat u wilt.’


    Hij maakte een beweging alsof hij zich op zijn zij wilde keren, maar de inspanning leek te groot en hij bleef even liggen hijgen voor hij verderging: ‘Wil... wil je een boodschap brengen aan een vrouw, een vriendinvan me? Ze heet Sally, Sally Warrington. Ze woont in Lode Cottage. Jeweet wel... tussen de kreek... en de mijn... Onder in de kleerkast’ - hijlichtte zijn hand iets op en wees in de richting van de grote kast die bijnaeen hele wand van de kamer besloeg - ‘onder... onder de achterste plank... vind je een zakje. Twintig... twintig goudstukken er in. Wil je die...die aan haar brengen? Dan... dan kan ze misschien... bij hem weg en...’Een scheurende hoestbui belette hem verder te spreken, maar hij hief zijnhand nu hoger op en wees weer naar de kast, zodat Hannah zich erheenhaastte, de deur opende en de kleren opzij schoof. Toen bukte ze zich entastte naar de planken. Ze schenen allemaal vastgespijkerd te zijn tot ze derand van de laatste voelde. Die trok ze van zijn plek, boog zich opzij envoelde er onder tot haar vingers een leren zakje raakten.


    Terug bij het bed strekte ze haar hand uit en hield hem het zakje voor. Hij knikte en zei nu heel langzaam: ‘Verberg het tot... tot je een gelegenheid vindt om er heen te gaan. Zeg haar dat... dat ik aan haar dacht. Wilje... wil je dat voor me doen, Hannah?’


    ‘Ja, ja. Natuurlijk. Alles wat u maar wilt.’


    ‘Zie was een goede vriendin voor me... begrijp je wat ik bedoel?’


    Ze bleef een ogenblik op hem neer kijken voor ze langzaam knikte. Ja, ze begreep wat hij bedoelde. De vrouw was de lieve vriendin voor hemgeweest die vroeger haar moeder was. Zij nam het hem niet kwalijk.Nee, zeker niet. Met zo’n vrouw als mevrouw had hij wel ergens troostmoeten zoeken.


    Toen ze voetstappen hoorde op de trap verborg ze het zakje in het lijfje van haar japon, tussen haar borsten.


    Toen Margaret en John de kamer binnenkwamen ging ze opzij. John keek een ogenblik naar zijn vader, keerde zich toen vlug naar Margareten fluisterde: ‘Ga mama roepen.’


    Terwijl Margaret de kamer uitging, liep Hannah naar de andere kant van het bed en zich over Matthew heenbuigend, nam ze zijn slappe hand tussende hare, bracht hem naar haar gezicht en wreef er zacht met haar wangover. Ze kon hem niet zien, want de tranen stroomden langs haar gezicht,en hij haar niet, want hij had zijn ogen gesloten, maar hij ademde nog.


    Ze stond achteraf, bij de latafel, toen Anne Thornton de kamer binnenkwam, gevolgd door Margaret en Robert. Ze wachtte het schouwspel van het afscheid tussen de man en zijn vrouw niet af, maar ging vlugnaar haar eigen kamer.


    Meneer was stervende. Haar vader was stervende. De man die zijn huwelijk en zelfs zijn gezinsleven had verwoest door haar in huis te nemen was stervende. Ze kon het hem nooit vergoeden wat hij voor haar gedaan had.Jarenlang had ze het hem willen vergoeden in liefde, maar ze had zichmoeten inhouden, niet alleen vanwege zijn vrouw, maar ook vanwegezijn jongste dochter. De anderen zouden het hebben begrepen en degenegenheid aanvaard hebben die ze zo graag getoond zou hebben.


    Ze stak de kaars op het tafeltje aan en ging op de rand van het bed zitten. Ze nam aan dat ze eigenlijk zou moeten bidden, maar ze kon de woordenniet vinden waarmee ze haar verdriet zou kunnen overbrengen aan de Goddie Heer was over leven en dood.


    Ze zat lange tijd roerloos, hóe lang wist ze niet. Alleen was ze zich bewust van het ogenblik waarop hij stierf. En toen keerde ze zich om, viel op hetbed neer en smoorde haar snikken in het kussen.


    Pas veel later, toen ze overeind ging zitten en voor zich uit staarde, fluisterde ze bij zichzelf: ‘O, meneer, meneer. Wat zal er van me worden nu u er niet meer bent?’
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    ‘Mama.’


    ‘Ja, lieve?’


    ‘Ik zag haar weer praten met Fred Loam, openlijk op het plein. Dat moet al de derde keer zijn geweest, deze week.’


    Anne Thornton liet langzaam het borduurraam op haar in het zwart gedrapeerde knieën zakken en na de naald in het gaas gestoken te hebbenhief ze haar handen die in fijne mitaines van zwart garen waren gestokenop, legde ze boven elkaar op haar borst en zat haar dochter zwijgend aante kijken.


    Ze waren allebei van top tot teen in het zwart. Betsy’s zwarte mutsje was het evenbeeld van dat van haar moeder, evenals haar mitaines, alleen haarjapon was een beetje anders.


    Anne Thorntons stem was zacht nu ze vroeg: ‘Heb je met Margaret gesproken over wat er op het bal aan het licht kwam?’


    ‘Ja mama, maar u kent Margaret. Ze nam het me bitter kwalijk dat ik over bals sprak, zo kort na de dood van papa.’


    Anne Thornton keerde langzaam haar hoofd om en keek door de sombere kamer naar het venster waarvan de blinden nog half dicht waren en begon met de vingers van één hand ritmisch op de andere te trommelen.Ze wist dat op de avond van het bal de zaken niet in overeenstemming metde plannen van haar man waren verlopen, maar ze wist niet of zijn teleurstelling voortgekomen was uit het feit dat Margarets huwelijkskandidaatniet was komen opdagen - dit was alles wat ze uit Robert had kunnenkrijgen - of dat Mr. Walters belangstelling voor Dat Kind om de een ofandere reden verflauwd was. Maar wat haar echt dwars zat was de mogelijkheid dat de procureur, wanneer hij van de dood van haar man hoorde, opeens voor de deur zou staan en om de hand van dat schepsel zouvragen. Misschien dat ze elkaar tijdens dat laatste schooljaar vaker ontmoet hadden. Hoe zou zij dat weten?


    Dat de bastaarddochter van haar man ooit de positie zou bereiken van procureursvrouw in Hexham, terwijl haar eigen dochter, als zij er geenstokje voor stak, misschien de vrouw van een gewone bankbediende zouworden, was onvoorstelbaar. Die gedachte was onverdraaglijk.


    Opeens stond ze op, waarbij het borduurraam op de grond viel. Betsy bukte zich vlug en raapte het op. Toen stonden ze recht tegenover elkaar.‘Ik wil dat je naar de winkel gaat en... en tegen Mr. Loam zegt dat ikhem spreken wil. Mocht hij vragen waarover, dan zeg je dat het een privé-aangelegenheid is.’


    ‘Ja mama.’ Betsy’s gezicht stond vrolijk.


    ‘Ga meteen. Misschien dat je hem nog treft voor hij naar Allendale gaat voor een slacht, aangezien het maandag is.’


    ‘Ja mama.’


    Anne Thornton keek haar dochter na terwijl die de kamer bijna uitrende. Ze wist dat Betsy even blij zou zijn als zij als Het Kind het huis uit was.Maar blij was een woord dat onvoldoende haar gevoelens uitdrukte, wantze wilde niet alleen de rug van Het Kind zien, ze wenste een uitkijkpost tehebben van waaruit ze getuige kon zijn van haar vernedering. En wat zenu in haar hoofd had zou er veel toe bijdragen om dit teweeg te brengen.


    Fred Loam, dacht ze bij zichzelf, was een onontwikkelde, onnozele jonge man en zijn vrouw, wie dat ook mocht wezen, zou niet alleen met hem temaken hebben maar ook met zijn moeder... O, die moeder! Als er ooiteen feeks had bestaan was het Mrs. Loam wel. En zelfs zij zou medelijdenhebben kunnen opbrengen met iemand die gedoemd was Mrs. Loamsschoondochter te worden... behalve met één persoon.


    Ze kon zich het genoegen al voorstellen dat ze zou smaken als ze Het Kind zou zien lijden onder de overheersing van die grove kleine Xantippe methaar grote mond, om nog maar niet te spreken van wat ze zou moetenverduren in de meest letterlijke zin, onder de handen van Fred Loam.


    Wat haatte ze dat meisje, want zij was het die haar leven had verwoest, zij was het die een vernietigende haat in haar had gezaaid jegens haarman. En ze hád hem gehaat, tot het bittere einde toen hij haar met openogen had aangekeken terwijl hij zijn laatste adem uitblies. Ze hoopte, zebad, dat zijn Maker hem op dit moment zijn verdiende loon gaf. Mocht ditzo zijn, dan wenste ze hem een lang, lang lijden toe, zoals zij jarenlanggeleden had. En lieve God, hoe had ze niet geleden, alleen in die kamer,zonder de kameraadschap die een vrouw kon verwachten van haar man,vertrouwelijkheid die niets van doen had met de eisen van het lichaam.


    Ze verbeeldde zich nu dat voordat Het Kind op het toneel verschenen was er een sterke verstandelijke en geestelijke band had bestaan tussen hen.Ze maakte zich van tijd tot tijd wijs dat ze nu en dan wel kleine meningsverschillen hadden gehad over bepaalde dingen, maar dat dit ook alleswas geweest. Verder waren de eerste dertien jaren van haar huwelijk eenen al harmonie geweest.


    Maar nu was hij weg en als ze hem tijdens zijn leven had gehaat, haatte ze hem nu nog meer, want hij had hen berooid achtergelaten. Een testament had hij niet nagelaten, er was er tenminste geen te vinden. Hoe dan ook, hij had niets nagelaten dan het huis en dat had John behoren te erven,muur John had in zijn gulheid gezegd dat hij het wettelijk aan haar zouoverdragen, want als hij getrouwd was zouden ze bij de ouders van zijnvrouw gaan inwonen, voorlopig tenminste. Het boerenhuis was groot enzijn schoonouders hadden er blijk van gegeven dat ze er de voorkeur aangaven hem bij hen in te zien trekken.


    Dus had ze het huis, maar hoe zou ze het moeten onderhouden? Ze had verleden week het bericht gekregen van Mr. Beaumont dat hij haar eenpensioen van een guinea per week zou uitkeren, wat ze een uiterst schrielgebaar vond. Hoe zou ze moeten leven als John en Robert uit huis waren?Ik. wou dat Robert degene was die ging trouwen, dan zou ze er zeker vanzijn geweest dat John zou hebben gezegd: ‘Maak u maar geen zorgen,moeder, ik zal wel voor u zorgen,’ maar Robert niet. Zij en Robertwaren het nooit met elkaar eens geweest. Eigenlijk mocht ze hem niet enze was er zeker van dat het gevoel wederkerig was.


    Maar wat het zwaarst was moest het zwaarst wegen: ze moest dat Kind het huis uit zien te krijgen. Als ze niet bang was geweest voor verzet vande kant van haar zonen en Margaret zou ze haar op de dag van de begrafenis de straat hebben opgejaagd.


    Haar gevoelens dreven haar de kamer uit, naar de keuken. Nog altijd ging ze de gangen van Het Kind niet na, maar ze wilde weten waar ze wasen als ze terugkwam van een van haar zwerftochten kwam ze gewoonlijkhet huis binnen via de keuken.


    Daar was niemand behalve Bella en die liep ze zonder een woord voorbij, wat volstrekt niet ongewoon was. Ze liep door naar het erf en de stal, alsofze Dandy zocht. Toen ze op het punt stond de keuken weer in te gaanzag ze Betsy die zich naar de voordeur haastte.


    Toen ze haar moeder zag liep ze het erf op en toen ze bij haar was fluisterde ze opgewonden: ‘Ik was net op tijd. Hij komt, mama, hij kanhier elk ogenblik zijn.’


    Anne Thornton kuchte een paar maal en keek even naar de keukendeur, liep toen door naar de oprijlaan en zei zacht: ‘Wacht hem op de stoep open breng hem regelrecht naar de zitkamer.’


    ‘Ja, mama.’


    Ze had zich nog maar nauwelijks in een stoel genesteld met haar rug naar het licht, haar rokken om zich heen gedrapeerd en haar borduurraam terhand genomen, voor Betsy binnenkwam en op een toneelachtige fluistertoon zei: ‘Mr. Loam is hier om u te spreken, mama.’


    ‘Kom binnen, Fred.’


    ‘Goeiendag, mevrouw.’


    ‘Goedendag, Fred.’


    Hij stond stuntelig in het midden van de kamer met zijn pet in zijn hand en ze verzocht hem niet te gaan zitten, maar terwijl ze nog een steek aan haar borduurwerk toevoegde en haar ogen niet opsloeg, zei ze: ‘Mag ik jeeen persoonlijke vraag stellen, Fred?’


    ‘Een persoonlijke vraag, mevrouw? Vraagt u maar wat u wilt en ik geef wel antwoord.’


    ‘Heb je ooit over trouwen gedacht?’


    Zijn zwijgen maakte dat ze haar hoofd ophief en zag hoe hij haar aangaapte en toen ze zich realiseerde hoe hij haar vraag had opgevat, voelde ze de neiging om op te springen en uit te roepen: ‘Hoe durf je! Te denkendat ik zoiets zou voorstellen en nog wel aan jou! Je moet gek zijn!’ Inplaats daarvan zei ze onmiddellijk stijfjes: ‘Ik vroeg me af of je in dit verband ooit aan mijn -’ hoe moest ze Het Kind aanduiden? Ze vond hetwoord dat tot niets verplichtte - ‘mijn pupil hebt gedacht?’


    ‘U... u bedoelt Hannah, mevrouw?’


    Ze zag hoe hij zijn schouders liet hangen terwijl hij sprak.


    ‘Ja.’


    ‘U bedoelt of ik er wel eens aan heb gedacht om met haar te trouwen?’


    ‘Ja.’


    ‘God! Nou ja -’ Hij draaide zijn pet vlug in zijn handen rond terwijl hij zijn hoofd heen en weer schudde en de grijns op zijn gezicht zich van zijnene oor naar het andere spreidde. Toen hield hij zijn hoofd stil, keek haaraan en vroeg: ‘Zou u dat goedvinden?’


    ‘Ja, dat zou mijn goedkeuring hebben.’


    ‘Gunst! Nou!... Nou, als ik van u mijn gang mag gaan. En ik wil u wel vertellen, mevrouw, dat ik er wel aan gedacht heb en meer dan eens, maarik had niet kunnen dromen... Ik had gedacht dat u andere plannen voorhaar zou hebben. Zelfs zoals de zaken stonden en het u geen donder konschelen...’ Hij brak plotseling af en liet zijn hoofd weer hangen, maar hiefhet even plotseling weer op toen ze zei: ‘Je hebt mijn toestemming om haarte trouwen zodra je dat uitkomt. Gebrek aan respect voor haar vaderbehoeft geen overweging te zijn. Er gaan dingen veranderen in dit huis enhaar huwelijk zal het eerste zijn.’


    ‘Hebt u met haar gesproken? Weet ze het?’


    Ze keek hem recht in zijn gezicht toen ze antwoordde: ‘Ze zal doen wat haar gezegd wordt en dankbaar zijn.’


    Zijn gezicht stond plechtig toen hij zei: ‘Nou, ik kan alleen maar dank u zeggen, mevrouw, en ik hoop dat zij het zo zal voelen als u zegt.’


    ‘Goedendag, Fred. Ik laat de rest aan jou over.’


    ‘Bedankt, mevrouw.’ Hij bleef nog een ogenblik staan voor hij zich omkeerde en rechtop en zeker de kamer uitging.
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    Het was een heerlijke dag, een dag om te gaan wandelen. Heldere zonneschijn, maar niet heet; een bleek lila licht hing boven de heuveltoppen en wanneer je omhoogkeek in de lucht verloor je blik zich in een oneindigwit waar je doorheen kon kijken naar waar de sterren waren.


    In de afgelopen drie weken was ze al tweemaal op weg geweest om de laatste boodschap van meneer over te brengen aan de vrouw in het huisje. De eerste keer sloeg ze de verkeerde weg in en zwierf urenlang rondzodat ze nog maar net voor donker thuis was. De tweede keer werd ze dooreen hagelbui overvallen. Maar vandaag was ze op de goede weg.


    Gisteren had ze Ned gevraagd waar het huisje lag en na haar precies te hebben uitgelegd waar ze van de hoofdweg moest afslaan om het te bereiken had hij gevraagd: ‘Waarom wil jij naar Sally Warrington?’ En zehad ontwijkend geantwoord: ‘Zomaar.’ Maar toen hij haar strak wasblijven aankijken had ze gepreveld: ‘Ik... ik heb een boodschap voorhaar. Je... je praat er toch niet over, hè, Ned?’ En zijn antwoord was typisch voor hem geweest: ‘Praten? Wat gaat dat mij aan?’


    Rn nu kon ze het huisje zien liggen en er liep een vrouw buiten met een emmer in haar hand. Die had haar ook gezien en stond te wachten.


    Hannah bleef staan bij het hek in de muur en de vrouw stond aan de andere kant en ze keken elkaar aan.


    ‘Bent u Mrs. Warrington?’


    ‘Zeker, die ben ik.’


    ‘Mag ik u even spreken?’


    Hannah merkte dat de vrouw zich scheen af te vragen of ze zou antwoorden of niet. Toen zei ze kortaf: ‘Kom binnen.’


    Hannah volgde haar het huisje in en toen de vrouw naar een stoel wees en zelf tegenover haar ging zitten, probeerde ze niet naar haar gezicht tekijken, want het zag er zo akelig uit. Niet alleen dat er purperen vlekkenom haar ogen heen waren, maar de bovenlip vertoonde een litteken waareen snee was geweest en één kant van haar gezicht leek groter dan deandere.


    ‘Wat hebt u me te zeggen?’


    ‘Ik heb een boodschap voor u van... van mijn vader.’


    Het was de eerste keer dat ze dit woord hardop had gezegd en ze huiverde even alsof ze een koude douche had gekregen.


    De vrouw hield haar hoofd gebogen en bleef een poos zwijgen. Toen, met een bijna fluisterende stem vroeg ze: ‘Wat zei hij?’


    ‘Hij... hij zei dat ik u dit geven moest.’ Ze maakte nu haar mantel los, stak haar hand in haar blouse en haalde het leren zakje te voorschijn datze de vrouw toestak.


    Sally bleef er lange tijd naar kijken voor ze het aannam terwijl ze zei: ‘Wat is het?’


    ‘Het... het is geld. Hij dacht dat u het nodig zou hebben. Misschien zou het u kunnen helpen om weg te gaan, zei hij.’


    ‘O, mijn God!’ Sally liet het zakje in haar schoot vallen, bedekte haar vertrokken gezicht met haar handen en toen ze begon te huilen vulde hetgeluid de kamer en de gesmoorde woorden stroomden haar van de gekneusde lippen.


    ‘Het was mijn schuld, het was mijn schuld. Maar hij zou moeten hangen. Dat zou hij moeten! Het was moord, maar wie zal dat bewijzen? Devolgende morgen was hij ver weg, in Hexham. En hij heeft maats die erop zullen zweren. Maar dít heeft hij gedaan voor hij wegging. Twee keerheeft hij me te pakken genomen.’ Toen ze haar natte gezicht zacht methaar vingers aanraakte, stond Hannah op en ging naar haar toe en haararm om de schouders van de vrouw leggend, zei ze: ‘Toe, huil niet zo.’Toch huilde ze nu zelf zonder zich in te houden, zoals ze nog niet hadgehuild sedert de dood van Matthew.


    Bij wijze van troost zei ze zachtjes: ‘Hij... hij hield van u, hij maakte zich grote zorgen over u. Er zitten twintig goudstukken in het zakje. Het... ikgeloof dat het alles was wat hij aan contant geld had. Hij liet niets na.’Sally slikte en prevelde toen: ‘Liet hij geen geld na?’


    ‘Nee, alleen wat hem nog aan salaris toekwam. Maar hij... hij wilde dat u dit zou krijgen. Hij scheen graag te willen dat u weg zou gaan.’


    ‘O God! Wat had hij daar gelijk in! O, meid, de gedachte om er vandoor te gaan heeft me nooit losgelaten, dat weet niemand. Maar ik had niets.Je vader was altijd gul, maar soms wou ik het niet eens aannemen, zobang was ik dat die vent van me het zou vinden. Dus als ik twee keerper jaar naar Newcastle ging naar de markt en dan naar de veetentoonstellingen, ging ik naar mijn zuster Lizzie en gaf haar wat ik had, want zeheeft een groot gezin en zit krap. Ze zou me nu wel in huis genomenhebben, maar ik wou niet met lege handen aankomen. Maar nu! Dit! Dit!’Ze drukte het zakje aan haar borst en haar hoofd schuddend, zei ze: ‘Hijwas een goede man, een geweldige man en ik zeg het zonder me er voorte schamen, ik hield van hem, dat deed ik.’ Ze stond nu op en veegdevoorzichtig haar gezicht af. ‘Wilt u iets drinken, een kop soep of melk?’


    ‘Nee, dank u. Ik moet nu weg. Mag ik vragen of u nu naar uw zuster gaat?’


    ‘Zeker, meid, dat doe ik.’ Sally’s stem klonk nu diep en vol bitterheid. ‘Ja, ik ga. En weet u wat? Ik ga vandaag nog, want hij is helemaal over de grens en komt pas over twee dagen terug. Als ik daar eenmaal ben verdwijn ik in de stad. Daar zorgt mijn zuster Lizzie wel voor. En ik heb nugenoeg om van te leven tot ik werk heb gevonden. Ik kan voor donkerweg zijn want ik heb maar weinig dat mijn eigendom is behalve wat ik aanmijn lijf heb en een schoon hemd en een japon en een mantel. Niet eensgenoeg om er een flinke bundel van te maken. Ja meid, ik ga vanavondnog. En bedankt dat je me zijn boodschap bent komen brengen.’ Hierschudde ze haar hoofd en zei: ‘Het enige dat ik jammer vind is dat ik nietbij hem kon zijn toen hij stierf want ik ben er zeker van dat hij bij haarmet veel troost kan hebben gevonden, naar wat ik over haar heb gehoord.Maar voor je weggaat,’ - ze strekte haar hand uit - ‘Vertel me eens watjij nu gaat beginnen.’


    ‘Ik wou dat ik het wist. Ik zou liefst de een of andere betrekking hebben, maar ik heb geen enkel diploma. Ik... ik ben niet zoals Margaret, dat ismijn halfzuster, die is heel knap. Mijn talenten zijn meer alledaags om zote zeggen.’ Ze glimlachte flauwtjes.


    ‘Nou, mens, daar zal je meer aan hebben dan aan al die deftige geleerdheid. Maak je maar niet ongerust, je trouwt wel, je bent zo knap. Voor je het weet heeft iemand je in de wacht gesleept. Ik hoop alleen dat jeeen goeie man treft, een lieve man, zoals je vader. Dag meid.’ Ze stakhaar hand uit die Hannah greep. Toen keerde ze zich snel af.


    Eenmaal weer in de heuvels, slenterde Hannah langzaam in de richting van de grote weg. Ze kon begrijpen dat meneer dat een aardige vrouwgevonden had, vriendelijk. En voor haar gezicht gehavend was moest zeknap zijn geweest. Ze was blij dat ze weg zou gaan. Zoals ze zei, kon zein de stad verdwijnen. Ze herinnerde zich de stad nog. Ze was er zelf vaakverdwaald geraakt, al had ze zich maar een klein eindje van de rivieroever verwijderd. Ze zou dolgraag teruggaan naar Newcastle al was hetmaar om weer door de straten te wandelen. Kende ze daar maar iemandzoals deze vrouw, iemand die haar onderdak wilde geven.


    Ze begon bang te worden bij de gedachte wat er van haar worden zou. De vrouw had gezegd dat ze wel trouwen zou, dat iemand haar wel inde wacht zou slepen, maar ze wilde niet in de wacht gesleept worden, zewilde niet trouwen. Er was maar één man die ze zich als haar echtgenootkon voorstellen en omdat ze hem niet krijgen kon praatte ze zichzelf metmeisjesachtige heftigheid aan dat ze nooit zou trouwen.


    Maar de vraag bleef, wat moest ze gaan doen? Want zelfs al zou ze het willen betwijfelde ze of ze veel langer in het huis zou mogen blijven wonen.Er broeide iets, er werd iets beraamd, ze voelde het.


    Ze daalde de heuvel boven de weg af toen ze Ned in zicht kreeg en dat monterde haar weer op. Ze nam haar rokken op en liep hard naar de muur en toen de weg op waar hij zijn pony had laten stilstaan.


    Op haar neerkijkend zei hij: ‘Zo, weer een van je wandelingen gemaakt?’


    ‘Ja Ned.’


    Hij keek nu over haar heen naar de heuvels en zei als terloops: ‘Naar Lode Cottage?’


    ‘Ja, naar Lode Cottage.’


    ‘Wat ging je daar doen, als ik vragen mag?’


    Ze keek naar hem op en zei rustig: ‘Ik gaf daar een boodschap door.’


    ‘O juist.’ Hij knikte haar toe en herhaalde: ‘Ja juist. Dan klopt het.’


    ‘Wat?’


    ‘Nou, er gaan geruchten dat jouw pa niet aangevallen werd door de een of andere gekke Schot van de overkant van de grens, of door een struikrover uit de heuvels of een paardendief. ‘t Is maar een gerucht, hoor.’


    Ze knipperde met haar ogen en vroeg toen: ‘Waar ga je nu heen?’


    ‘O, deze keer een verre tocht, naar Westmoreland, een huis tussen Hilton en Coupland, een onderhands zaakje.’ Nu grinnikte hij. ‘Daar houd ik welvan, je wordt er meestal goed onthaald. Een bed voor de nacht en etenen drinken in overvloed.’


    ‘Blijf je lang weg?’


    ‘O, dat hangt ervan af of ik er op de terugweg veel kan oppikken.’ Hij maakte een gebaar naar de vier pony’s achter hem. ‘Bij dit soort handelweet je nooit waar je een blaar oploopt; je krijgt hem niet altijd op jeachterwerk.’ Hij sloeg met de vlakke hand op zijn bil.


    Ze ging niet op dit grapje in, maar met een strak gezicht keek ze naar hem op en kon nog maar nauwelijks een ‘Kom gauw terug’ binnenhouden,want dat zou dwaas zijn geweest. Maar als ze wist dat hij in het Pele-huiswas, voelde ze zich nooit helemaal zonder vrienden; het was alsof ze daareen grote broer had waar ze naar toe kon gaan.


    Zijn toon klonk nu effen toen hij vroeg: ‘Hoe staat het daar?’


    ‘Och.’ Ze slikte en zei: ‘Net zoals anders, ongeveer.’


    ‘Wat ben je van plan om te doen?’


    Ze schudde haar hoofd en keek naar haar voeten voor ze zei: ‘Ik weet het niet, Ned. Ik wou dat ik het wist. Ik ben helemaal de kluts kwijt, alsof ikin zee gevallen ben.’


    ‘Kan je zwemmen?’


    Met een ruk hief ze haar hoofd op. ‘Wat?... Wat bedoel je? Zwemmen?’


    ‘Precies wat ik zei. Kan je zwemmen?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, als je in zee ligt en niet zwemmen kan zal je dat niet lang overleven, hè?’ Zijn mondhoeken krulden omhoog, maar er verscheen geen glimlach op haar gezicht en ook haar stem was stug toen ze zei: ‘Ik vinddat geen aardig grapje, Ned.’


    Ze schrok toen hij zich plotseling zover uit het zadel naar haar toeboog dat hij er bijna afgleed en haar toegromde: ‘Nou, doe er dan wat aan. Mensen die niet zwemmen kunnen grijpen zich aan een strohalm vast,maar als ze hun stomme ogen wijd genoeg open deden en hun armen uitstrekten zouden ze een plank binnen handbereik zien. Je bent geen kindmeer, je bent een jonge vrouw. En zal ik je eens wat zeggen? Je bent zogevaarlijk als vochtig dynamiet in een mijn. Ja, dat ben je. En als je jeogen niet opendoet en niet ziet wat er onder je neus ligt, dan verdrink jeop een dag en dan zal Ned er niet zijn om je eruit te vissen... Vooruitdaar! Vooruit! Vooruit, verdomme!’


    Met open mond stond ze de rij pony’s na te kijken en luisterde hoe hij zo hard hij maar kon bulderde: ‘Vooruit! Til jullie poten op! Schiet op!’Wat had ze gedaan? Waarom was hij zo kwaad op haar geworden? Tezeggen dat ze zo gevaarlijk was als dynamiet in een mijn! Ze keek om zichheen alsof ze een antwoord verwachtte van de heuvels. Ned en zij warenaltijd goede vrienden geweest, het was alsof hij familie van haar was.Waarom was hij zo tegen haar tekeergegaan? Al dat gepraat over zwemmen en verdrinken en je aan een strohalm vastgrijpen. Nu kon ze begrijpen dat sommige mensen hem niet mochten als hij zo tegen ze uitvoer.Ten slotte had ze niets gedaan om hem van streek te maken. Ze herinnerdezich dat hij al eens eerder tegen haar was uitgevallen, haar feitelijk dedeur van zijn huis had uitgestuurd. Dat was omstreeks de tijd geweest dathij zou trouwen en het ten slotte niet deed. Misschien dat hij weer dergelijke moeilijkheden had. Maar dat was geen reden om zo tegen haar op tetreden. Maar mannen hadden geen reden nodig om onhebbelijk te zijn.Robert was soms erg onbeleefd, John nooit. O John! John!


    John sprak de laatste tijd nauwelijks meer tegen haar en als hij haar aankeek was het op een schuldige manier.


    Ze keerde zich nu om en liep met snelle stappen de weg af in de richting van de plek die ze nog altijd als haar thuis beschouwde.


    


    De volgende morgen kwam Betsy bij Hannah met de boodschap dat ze een bestelling moest gaan doen bij de slager en dat ze alleen moest gaanen dadelijk.


    Toen ze het papiertje uit Betsy’s hand aannam keek Hannah haar aan maar zei niets. Ze mocht Betsy even weinig als die haar. Ze ging naar dehal, haalde haar mutsje en een korte mantel uit de garderobe en ging opweg.


    Toen ze de slagerswinkel binnenkwam waren er geen klanten en Fred keerde zich van het blok om met het hakmes in zijn hand, terwijl er eenbrede glimlach op zijn gezicht verscheen. ‘O! Hallo!’


    ‘Dag Fred, ik kom voor een bestelling.’


    ‘O ja.’ Hij nam het briefje van haar aan en ging toen naar een zijdeur en langs de steile trap er achter naar boven kijkend, riep hij: ‘Ma! Ma! Wilt u even beneden komen?’


    De hele tijd dat Fred wachtte tot zijn moeder beneden kwam bleef hij zijn ogen op Hannah gevestigd houden en grijnzen. En toen Mrs. Loam dewinkel binnenkwam, zei hij: ‘Ze is er.’ En met een gebaar naar Hannahvroeg hij: ‘Wilt u het even van me overnemen?’


    Het stijf ingesnoerde wijfje met haar strakke lippen keek Hannah recht in haar gezicht en liep naar de toonbank, waar ze zich omkeerde en zei:‘Nou, ga dan naar boven als je het doet.’


    Hannah keek achter zich, zich een ogenblik afvragend of Mrs. Loam het tegen iemand anders had. Toen wees ze naar zichzelf en vroeg: ‘Bedoelt umij, Mrs. Loam?’


    ‘Ik spreek toch niet tegen mezelf, meisje.’


    ‘Ga even mee naar boven, Hannah. Ja?’ Freds stem was nu zacht en overredend en hem vragend aankijkend vroeg Hannah eenvoudig: ‘Waarom?’


    ‘Heeft ze niets tegen je gezegd?’ Fred kwam nu naar haar toe. ‘Mevrouw.’


    ‘Waarover?’


    ‘O, grote God!’ Toen hij als een dolle met zijn hoofd bleef schudden krijste zijn moeder: ‘Vertel het haar hier of boven, maar maak er een eindaan.’


    ‘Kom even met me mee, Hannah.’ De jongeman stak zijn hand naar haar uit maar ze greep die niet. Toch liep ze langs hem heen en voor de eerstekeer ging ze de trap op naar de kamers boven de winkel.


    Een ogenblik stond ze om zich heen te kijken naar de kille, stijve netheid van wat kennelijk een keuken-zitkamer was, maar ze schrok toen ze voeldedat haar hand werd gegrepen door Freds vlezige handen en ze hem metzijn gezicht vlak bij het hare hoorde zeggen: ‘Weet je het dan niet? Heeftze het je niet verteld?’


    ‘Me wat verteld?’ Hannah wilde haar hand terugtrekken, maar hij bleef hem vasthouden.


    Hij rechtte zijn schouders, deed een stap terug terwijl hij haar hand bleef vasthouden en zei: ‘Ze heeft me verlof gegeven om je het hof te maken.’


    ‘Wát?’ Ze maakte bijna een sprong om los te komen. ‘Jij? Mij het hof maken?’


    ‘Dat zei ik toch, je het hof maken.’ Zijn gezicht stond nu strak. ‘En daar zou je niet zo van hoeven opkijken. Ik heb de laatste tijd vaak met je gepraat en je bent me niet uit de weg gegaan; je leek het best leuk te vindenom een praatje te maken.’


    ‘Alleen... alleen omdat je hielp om naar vader te zoeken. Ik... ik was je dankbaar.’


    ‘Nou, zo heb ik het niet opgevat. Hoe dan ook, zij zegt dat het goed is en je hebt niets anders aan de hand en mijn moe vindt het best, dus wekunnen onze gang gaan.’


    ‘O nee, nee, geen sprake van. Dit is een misverstand. Ik kan niet met je trouwen.


    ‘Waarom niet?’ Zijn gezette lichaam werd stijf en zijn optreden agressief en weer wilde hij weten: ‘Waarom niet? Ben ik soms niet goed genoeg?


    Laat ik je dan vertellen dat ik meer opzij gelegd heb dan de meesten in dit dorp. Ik zit er warmpjes bij en mijn vrouw zal het aan niets ontbreken.’Hannah haalde diep adem en sloot even haar ogen voor ze haar hoofdboog en zei: ‘O Fred, het spijt me. Ik... ik ben ervan overtuigd dat je eenbeste kerel bent en... en ik dank je voor het compliment dat je me gemaakthebt.’ Nu glimlachte ze flauwtjes. ‘Het is het eerste aanzoek dat ik ooitheb gehad en je wordt echt bedankt. Maar het spijt me, Fred.’


    ‘Ga je haar dat vertellen?’


    ‘Ja, jazeker.’ Haar toon was vastbesloten.


    ‘Nou, ik zou er niet graag bij zijn wanneer je je lesje opzegt, want laat me je dit zeggen, Hannah, ze wil je kwijt en als het niet aan mij is, zal het aaniemand anders zijn. En al zeg ik het zelf, je zou slechter af kunnen zijn. ‘O ja.’


    ‘Dat weet ik, Fred, heus, dat weet ik.’


    ‘Je hebt toch niet het land aan me, hè?’


    ‘O nee Fred, ik heb niet het land aan je.’


    ‘Nou dan, waarom zullen we het niet proberen?’ Hij kwam naar haar toe. ‘Denk er eens over na. Ga naar huis en denk er over na. Ik zal wachten tot morgen en dan zal ik me bij je ja of nee neerleggen. Maar... voor je weggaat zal ik je dit vertellen, Hannah, ik geef om je en ik zal een goeie manvoor je zijn als jij een goeie vrouw bent voor mij. Natuurlijk weet ik datmijn moe er is en dat is van tijd tot tijd geen lekkere, maar ik kan haarbaas en ik zal er voor zorgen dat ze zich niet met je bemoeit. Wat vind je?Zullen we het tot morgen laten rusten?’


    Ze bewoog haar hoofd ontkennend, maar omdat ze maar één wens had: te ontsnappen, zei ze: ‘Goed dan, Fred. We ... we zullen het tot morgenlaten rusten, tot morgenochtend.’


    ‘Je bent een lieve meid.’ Toen hij naderbij wilde komen keerde ze zich om, opende de deur en rende de donkere trap zo snel af dat ze bijna over delaatste treden viel.


    Er waren nog altijd geen klanten in de winkel en Mrs. Loam hield op met het schuren van het blok en met beide handen steunend op de boender,draaide ze haar hoofd om en vroeg: ‘En?’


    Hannah gaf geen antwoord, bleef alleen even staan, keek de kleine vrouw aan en holde toen de winkel uit.


    Enkele minuten later stond ze in de zitkamer werkelijk te schreeuwen tegen de stijve figuur die was opgestaan van de sofa en nu met de rug naarhaar toestond. ‘Dit kunt u niet doen! U kunt me niet dwingen om methem te trouwen! U hebt niets over me te zeggen. U kunt me nergens toedwingen, hoort u?’


    Toen Anne Thornton zich omkeerde en naar de deur ging, stapte Hannah opzij in de verwachting dat de vrouw eindelijk tegenover haar zou gaanstaan en openlijk met haar zou spreken. Maar tot haar verbazing liepze langs haar heen, deed de deur open en ging de kamer uit.


    Hannah wankelde de kamer weer in. Ze had haar handen onder haar oksels en haar lichaam boog zich voorover alsof ze pijn had en ze kreunde:‘Ze is slecht. Ze is gemeen. Dit kan ze niet doen. Ik ga het huis uit. Ikga weg.’... Maar waarheen?... Ned. Ze zou het Ned gaan vertellen. Nedzou haar raad geven, haar vertellen wat ze doen moest, haar vertellenwelke rechten ze had, want dit was het huis van haar vader en al was hijdood, ze bleef zijn dochter.


    Pas toen ze weer naar de deur ging realiseerde ze zich dat Ned nu ver weg zou zijn op zijn tocht over de heuvels. Maar Margaret was er. Ze zou hetaan Margaret vertellen. Margaret was verstandig, wijs voor haar leeftijd.Margaret zou weten wat ze doen moest. Margaret was vroeg naar Allendale gegaan, ze zou haar tegemoet lopen.


    Ze was in de hal, op weg naar de deur, toen Betsy uit het kantoor naar haar toekwam, tegenover haar ging staan en kalm zei: ‘Mama zegt datals je niet toegeeft en het aanzoek van Mr. Loam aanneemt, je het huisonmiddellijk moet verlaten, aangezien ze zich niet permitteren kan je noglanger te onderhouden.’


    Hannah boog zich voorover, klemde haar tanden een ogenblik opeen en zei toen langzaam: ‘Jij afschuwelijk schepsel! Jij vals, gemeen individu!Ik weet niet wat er van mij worden zal, maar dit weet ik wel, jij zal netzo aan je eind komen als zij’ - ze strekte haar arm uit en wees naar dedeur van het kantoor - ‘Eenzaam, alleen en gehaat.’ Hierop keerde zezich om en holde het huis uit en de oprijlaan af. Toen de weg op en hetdorp door. Haar verschijning maakte dat de mensen haar nakeken, nietalleen omdat ze holde en met beide handen haar rokken ophield, maarook omdat ze niets op haar hoofd had, geen kanten doekje, geen gestevenmutsje, geen sjaal of luifelhoed. Sommige oudere dorpsbewoners scheenhet toe alsof ze haar naakt door hun dorp zagen rennen.


    Ze was al dichtbij Allendale, toen ze Margaret tegenkwam en ze viel haar hijgend en huilend om de hals. ‘O, Margaret! Margaret!’


    ‘Wat is er? Wat is er aan de hand? Wat is er toch, lieve? Kom, ga eens zitten.’


    Margaret leidde haar naar een afgebrokkelde stenen muur aan de kant van de weg, hielp haar gaan zitten en nam zelf naast haar plaats. Zegreep haar handen eh vroeg weer: ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze... ze wil me met Fred laten trouwen. Met Fred Loam. O, Margaret! Margaret!’


    ‘O néé.’


    ‘Ja, Margaret. Wat wreed, hè? Wat wreed.’


    Toen Margaret geen antwoord gaf hield Hannah vol: ‘Dat is toch zo? Vind je ook niet? Dat is toch zo?’


    ‘Ja, dat is het en het is haar bedoeling wreed te zijn. O, ik ken mama, het is als wreedheid bedoeld. Maar Hannah, lieve Hannah, het... het zou jeredding wel eens kunnen zijn.’


    ‘Wat bedoel je, Margaret, mijn redding? Met een man als Fred Loam te trouwen?’


    ‘O, ik weet dat hij ver beneden je staat, geen hersens heeft en geen ontwikkeling, maar...’


    'O, dat bedoel ik niet. Het heeft niets met ontwikkeling te maken zoals ik het bekijk, het is... het is Fred zelf, zoals hij er uitziet, zoals hij praat,zoals hij doet.’


    ‘Dat bedoel ik juist. Die dingen maken allemaal deel uit van iemands beschaving.’


    Hannah schudde haar hoofd toen ze mat zei: ‘Ontwikkeling! Neem nou Ned Ridley, die heeft geen ontwikkeling, maar hij heeft meer hersens dande meeste mensen uit het dorp bij elkaar.’


    ‘Nou ja, Ned is een uitzondering. Hij is heel intelligent en als hij had gewild had hij iets van zichzelf kunnen maken, daar ben ik van overtuigd.Maar... maar iets anders, Hannah.’ Ze greep haar nu bij de arm. ‘Misschien kan jij wel iets van Fred maken.’


    ‘O nee! Nee! Luister, Margaret. Onderweg hierheen heb ik in mijn wanhoop iets bedacht. Als ik eens naar school terug zou kunnen gaan, dan zou Miss Barrington me wel willen helpen, dat geloof ik zeker.’


    Toen Margaret langzaam haar ogen neersloeg en op haar lip beet prevelde Hannah: ‘Of denk je van niet?’ Met nog altijd neergeslagen ogen zei Margaret: ‘Hannah, er is iets dat ik je vertellen moet. Morgen ga ik hethuis uit. Ik had een brief voor je willen achterlaten. Ik ga terug naarschool.’ Ze sloeg nu haar ogen op en keek Hannah recht in haar gezicht.‘Ze geven me kost en inwoning en in ruil daarvoor zorg ik voor de kleinste kinderen en help met van alles. Maar wat ik niet wist over de Barringtons en wat eigenlijk niemand wist: ze zijn heel arm en kunnen maarnauwelijks het hoofd boven water houden. Miss Emily vertelde me ondervier ogen dat ze in de vakanties, wanneer er geen geld binnenkomt, heelkarig leven en hun tijd doorbrengen met het verstellen van al het linnengoed. Tijdens die weken ontslaan ze zelfs de tuinman en doen het werkdan zelf, dus je begrijpt dat... dat ik ze niet kan vragen om jou er bij tenemen. Dat zou ze te veel belasten. Dat... dat kan ik niet doen, Hannah.’Hannah liet zich langzaam van de muur glijden, maar bleef er met haarachterwerk tegenaan gedrukt staan en haar handen klemden zich om descherpe stenen rand. Na een ogenblik vroeg ze kalm: ‘Ga je trouwen?’


    ‘Ja, zo gauw Mr. Hathaway een woning vindt die hij zich permitteren kan.’


    ‘Weet iemand het? John of Robert?’


    ‘Nee, nee. Alleen Miss Pearce in de stad, je weet wel, van die snoepwinkel. Zij voelt met me mee en wat ik pas kortgeleden te weten kwam, ze is in deverte familie van Miss Rowntree. De laatste drie weken, sedert vaderstierf, heb ik wat van mijn bezittingen meegenomen en wat extra klerenaangetrokken en bij haar achtergelaten. Morgenochtend zal ik weg zijnvoor mama op is. Ik neem de eerste vrachtrijder naar Hexham.’


    ‘Wat zal je doen als... als je moeder je zou terughalen?’


    Margaret lachte even vreugdeloos. ‘O, ze zal me niet achterna komen. Mama geeft maar om één lid van haar gezin en dat is Betsy en misschieneen beetje om John. En in Johns geval geloof ik dat het meer trots isdan liefde.’


    Margaret liet zich nu ook omlaagglijden en bleef met haar rug tegen de muur staan, maar zonder zich er aan vast te houden. In plaats daarvanstrekte ze één arm uit terwijl ze uitriep: ‘Ik zal blij zijn als ik dit voor hetlaatst zie. Heuvels, heuvels en nog eens heuvels. Waar je ook heengaat,je bent ingesloten door heuvels, sommige vernield door mijnen, andereverpest door afval en vuiligheid. Ik ben hier geboren en ik neem aan datik er van zou moeten houden en het valt niet te ontkennen dat er gedeeltenzijn die mooi zijn als je houdt van grimmige grootsheid, maar voor mijheeft het niets aantrekkelijks. Ik prefereer mensen, zelfs binnen de engebegrenzing van de stad, maar jij’ - ze keek Hannah nu aan - ‘jij houdt vande heuvels, hè?’


    ‘Wat? O ja, ik geloof het wel.’ Hannahs antwoord klonk mat. ‘Het was een plek waar ik het huis kon ontvluchten, als ik daar wandelde voelde ikme vrij.’ Terwijl ze voortging keek ze Margaret aan: ‘Heb je er eigenlijk eenidee van hoe mijn leven is geweest in jouw huis, Margaret?’


    ‘Ja, Hannah, een klein beetje, maar aangezien ik jou niet ben kon ik niet helemaal meevoelen wat je leed.’


    ‘Ik haat je moeder, weet je dat?’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Er is een tijd geweest dat ik alleen maar bang voor haar was en de gedachte haar te haten was zoiets als een aanmatiging, iets dat me verboden was. Zelfs tot een jaar geleden verborg ik dit gevoel voor mezelf, maar nuwens ik het uit te schreeuwen, het haar in haar gezicht te brullen. Er zijnde laatste tijd ogenblikken geweest dat ik haar wilde slaan, alsof ik haarzo zou kunnen dwingen tegen me te spreken, openlijk. Voor haar ben ikeen ding. Het Kind. Ze heeft me nooit anders genoemd dan Het Kind. Alsof ik niet aanwezig was, alsof ze sprak over iemand die dood was. O,ik haat haar, Margaret, ik haat haar!’


    ‘Reden te meer om te zorgen dat je weg komt. Waarschijnlijk zijn er wel meer mannen die graag met je zouden willen trouwen, maar op het ogenblik heeft alleen Fred zich gemeld en als je niet toestemt kon ze zich weleens aan haar woord houden en je de deur uit jagen en er is niemand die het haar zou kunnen beletten. Robert zou het misschien proberen, maarhoeveel je ook om John geeft, het spijt me te moeten zeggen dat ik betwijfel of hij zich tegen haar zou verzetten, Hannah. Wat jij nog niet hebtingezien is dat John zwak is.’


    Terwijl ze dit zei keerde Margaret zich af en voegde er aan toe: ‘Daarom voelt hij zich zo aangetrokken tot Miss Everton want zij heeft een sterkkarakter... En hij voelt zich zeer tot haar aangetrokken, Hannah.’ Zekeerde haar hoofd naar Hannah en knikte haar toe. ‘Dat feit moet jeonder de ogen zien en niet in je hart rouwen om iets dat je denkt verlorenIe hebben.’


    Ze liepen een eind zwijgend voort alsof ze genoten van een wandeling in de aprilzon.


    Even later zei Margaret: ‘Het is vreemd dat over het geheel genomen vrouwen sterker zijn dan mannen en ze toch aan hen ondergeschikt moetenzijn. Ze kunnen geen van de rechten van de man opeisen, ze zijn bezit entoch in de meeste gevallen heel gelukkig bezit te zijn. Ik neem aan datliefde helpt. In mijn eigen geval weet ik een sterker karakter te hebbendan Mr. Hathaway, toch zal ik ondergeschikt aan hem worden. Weet je,ik heb me afgevraagd of ik liever zo zou zijn als Miss Barrington, MissEmily en Miss Rowntree. Dat geloof ik niet.’


    ‘Ik wel!’


    De heftigheid van deze verklaring deed Margaret schrikken. ‘Schud je hoofd maar niet zo, Margaret. Op het ogenblik zou ik met ieder van henwillen ruilen. Ik wil niet trouwen... Ik wil met niemand trouwen, dat meenik. Ik weet wel zo ongeveer wat een huwelijk betekent. Miss Emily maaktehet me duidelijk in haar afscheidsgesprek. Waarschijnlijk heeft ze hetzelfdetegen jou gezegd. Het heeft een persoonlijk element dat hoogst weerzinwekkend kan zijn en ze zei, dat voor je trouwt, je jezelf moet afvragen ofje je er aan zou kunnen onderwerpen. Nou, ik heb niet het gevoel dat ikdat kan, niet met Fred Loam, of met wie dan ook.’


    ‘Wat ben je dan van plan?’ Margaret was blijven stilstaan en ze stonden nu tegenover elkaar. ‘Je zou nooit alleen in een stad kunnen leven, je zouondergaan. Een meisje dat er uitziet als jij zou een prooi worden vanmannen en je zou eindigen zoals je moeder. Daar! Het is eruit. Het spijtme, maar het is waar. Toe, voel je niet gekwetst.’ Ze strekte haar hand uiten greep Hannahs arm. ‘En laat me je dit zeggen: Miss Emily is een ongetrouwde dame en oude vrijsters weten niet zoveel over de intimiteitenin het huwelijk. Hoe zou dat ook kunnen? En kijk om je heen naar demannen en vrouwen die samen gelukkig zijn met een gezin om hen heen.Ik ben ervan overtuigd dat er niets is om bang voor te zijn. Dat het allemaal iets natuurlijks is, daar heeft Miss Emily nooit de nadruk op gelegd... Neem Freds aanzoek aan, Hannah. Je zult tenminste veilig zijn, een dak boven je hoofd hebben en er zal iemand zijn die om je geeft. Maar als je het niet doet moet ik er niet aan denken wat er van je worden zal,want, laat me dit nog zeggen, de aard van mijn moeders gevoelens is zodat ze een mogelijk protest uit het dorp zal trotseren. Ze zal zelfs eenverklaring geven die haar daden gerechtvaardigd zal doen lijken en dieverklaring zal zijn dat jij probeert je halfbroer te verleiden, want ik ben erzeker van dat ze enigszins op de hoogte is van je gevoel voor John...Trouw met Fred, Hannah, al was het maar om de naam te redden die jetot nu toe zuiver hebt gehouden. Trouw hem.’
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    Ze zeiden in het dorp dat ze nog nooit hadden meegemaakt dat een huwelijk zo vlug na het aanzoek had plaatsgevonden, behalve wanneerde bruid wilde smokkelen met de kalendermaanden in een poging haarzwangerschap korter te doen schijnen.


    Sommigen zeiden dat het in dit geval niet zo kon zijn, maar anderen dat de tijd het zou leren en zo niet, vanwaar die haast?


    Nou, zeiden de wijzen, iedereen kende toch de gevoelens die er in dat huis luidden geheerst sedert ze de kleine Hannah op hun dak hadden gekregen?En nu meneer dood was kon die kwaaie stijfkop daar precies doen wat zewilde en het was duidelijk dat ze het meisje kwijt wilde.


    Maar waarom aan Fred Loam? Want ze waren het er allemaal over eens dat hij geen partij was voor iemand die er uitzag als Hannah en die bovendien nog ontwikkeld was. En dan had je Freds moeder nog! Ja, die moeder van hem!


    Freds moeder stond nu in de voorste bank en naast haar stonden haar zuster en twee verre familieleden, terwijl achter haar vier rijen gevuldwerden met buren en de winkeliers van het dorp.


    Aan de andere kant van het pad zaten Mrs. Anne Thornton en haar dochter Betsy en achter hen Bella en Tessie en Dandy Smollett; maar derest van de banken was leeg. Hoewel het midden in de zomer was, was hetkil in de kerk en het rook er vochtig. Het rook er altijd vochtig, maar deregen van de afgelopen vier dagen scheen door de dikke stenen murengesijpeld te zijn en zelfs de banken voelden nat aan.


    Volgens de aanwezigen was de prevelende stem van dominee Stanley Crewe over de tekst van het huwelijksformulier heengegleden, maar Hannahhad ieder woord zwaar en deprimerend geleken en tegelijkertijd onwerkelijk geklonken.


    ‘Ik verklaar hen man en vrouw.’


    Hannah, die al half naar Fred toegekeerd stond, hield zich stijf, maar met een grijns op zijn gezicht boog hij zich naar haar toe en plantte een nattezoen opzij van haar lippen. Haar reactie was alsof ze gestoken werd wantze schrok en keerde zich om. Daar zag ze Robert die de weinig begerenswaardige taak had haar bruidsjonker te zijn.


    Ze zag hoe de predikant een sleutel nam, de deur van een kabinet openmaakte en van een plank een enveloppe nam. Toen hij naar haar toekwam met de enveloppe in beide handen, glimlachte hij op zijn flauwe, slappe,maar vriendelijke manier en zei: ‘Dit is voor jou, Hannah. Het werd aanmij toevertrouwd door je moeder op de dag dat ze helaas overleed. Hetwas haar wens dat het je zou worden overhandigd op je trouwdag. Ikheb het bewaard tot na de plechtigheid omdat ik het gevoel had dat hetjullie beiden genoegen en bemoediging zou geven op deze bijzondere dag.’Haar lippen gingen wat vaneen toen ze de dominee even aankeek voorze haar hand uitstrekte. Toen nam ze de lange enveloppe aan en keek ernaar en haar lippen bewogen toen ze de woorden bij zichzelf las: ‘Betreffende Hannah Boyle. Deze brief moet worden toevertrouwd aan eenpredikant of aan een gewettigde en aan bovengenoemde worden overhandigd op de dag dat ze in het huwelijk treedt.’


    Ze wierp nu een blik op Fred die haar stond aan te kijken met een uitdrukking op zijn gezicht die duidelijk de trots van de bezitter verried.


    ‘Ga je hem niet openmaken, beste kind?’ De predikant overhandigde haar een vouwbeen, waarmee ze nu langzaam de brief openscheurde. Ze namer een lang vel papier uit dat in drieën was gevouwen en waarin een gedrukt, geel formulier lag en keek van de een naar de ander voor ze begonte lezen.


    


    Ik, Harold Penhurst Wright, notarisklerk, schrijf deze laatste wil van Nancy Boyle in haar eigen woorden, zoals ze die aan mij dicteert.


    Gedateerd de zevende dag van februari in het jaar 1850.


    


    Ik weet dat ik niet lang meer boven de grond zal zijn en wil doen wat voor mijn kind het beste is. Als ze alleen blijft zal het slecht met haar aflopenen zal ze in een bordeel terechtkomen, zo jong als ze is of in het armhuisgestopt worden. Het één is net zo erg als het ander. Ik was ten einde raad,toen ik Matthew Thornton in de stad zag. Ik had hem niet meer geziensinds die keer dat ik hem vertelde dat ik een kind verwachtte. Ik dachtdat het geen kwaad kon als hij geloofde dat het van hem was, want ik konmezelf nauwelijks in leven houden, maar hij smeerde hem die nacht en ikzag hem niet terug voor de vorige week in de stad. Toen zorgde ik ervoordat ik te weten kwam wie hij werkelijk was en waar hij woonde. Dus watik van plan ben om te doen is naar hem toe te gaan en hem met haar tebelasten, maar toch wil ik dat ze weet dat ze geen bastaard is, want ikhad haar van de man met wie ik trouwde, die naar zee ging en nooitterugkwam, maar toen wist ik niet dat hij niet terug zou komen. Ik dachtgewoon dat hij een reis van twee jaar maakte.


    Ik wil dat mijn dochter deze brief op haar trouwdag krijgt, samen met haar geboortebewijs zodat haar man haar niet verwijten kan dat ze een onecht kind is. Ik hoop dat ze trouwt met een behoorlijke man en gelukkig wordt.


    Getekend door Mrs. Nancy Boyle met haar kruisje.


    


    X


    


    De zevende dag van februari 1850


    


    ‘Nee! Nee! Nee!’


    Ze wuifde met de brief, eerst naar de predikant en toen naar Fred. Toen duwde ze hem de predikant bijna in zijn gezicht terwijl ze uitriep: ‘Uhad hem me vanmorgen moeten geven. Ik had hem deze morgen moetenhebben. Dan zou ik niet getrouwd zijn. Er staat in... er staat in dat hijmijn vader niet was, meneer, Mr. Thornton. Hij was het niet! Hij was hetniet!...’


    Ze schudde haar hoofd heen en weer en toen Fred haar ruw bij haar arm greep en riep: ‘Hou op met dat geschreeuw! Wat mankeert je! Wat staater in?’ rukte ze zich van hem los en zwaaide met de brief voor zijn gezicht. Maar nu zei ze langzaam en duidelijk terwijl ze haar gezicht naarhem toekeerde: ‘Ik ben niet de dochter van Mr. Thornton. Dát staat er in.Ik had een wettige vader, dat bedoel ik’ - ze stak het geboortebewijsomhoog - ‘en ik zou nooit met je getrouwd zijn als ik het geweten had.O nee! O nee!’


    ‘Hannah! Hannah! Stil, je bént getrouwd. Stil! Dat mag je niet zeggen.’


    De kleine geestelijke viel bijna achterover. Alleen Freds arm hield hem tegen en zelfs die wankelde achteruit tegen het boekenrek toen Hannahnaar de deur vloog, die openrukte en over het gras tussen de grafstenenholde, langs de lachende menigte die stond te schuilen in de portiek vande kerk.


    Voor ze de muur van het kerkhof had bereikt kleefde haar witte japon tegen haar aan als een flard nat papier. Ze had een cape met een kap gedragen op de korte tocht van het huis naar de kerk, maar ze had de capeachter in de kerk afgedaan voor ze aan de arm van Robert het pad op liep.Toen ze over de muur klom zonken haar leren schoentjes in de modderen ze viel bijna op haar gezicht toen zij ze een voor een uittrok. Toen zeweer stevige grond onder haar voeten voelde, vloog ze als de wind in derichting van de heuvels en de korte weg naar de mijn.


    Ze had maar één gedachte in haar hoofd en ze was er door bezeten: ze moest John spreken, ze moest het hem vertellen. Het maakte nu geenverschil meer, dat wist ze, maar ze moest het hem vertellen. Het wás nietverkeerd geweest, ze wist in haar hart dat het niet verkeerd was geweestom van hem te houden. En ze hádden kunnen trouwen. Het hád gekund.Het hád gekund.


    De wind joeg de regen in vlagen over de heuvels en bracht het geluid van verre stemmen mee en van voeten. Ze zaten haar na. Maar ze wistenniet waar ze heenging, niemand zou op de gedachte komen dat ze naar demijn ging. Misschien zouden ze denken dat ze naar Neds huis was. Daarzou ze nooit meer heengaan. Ze was hem kort geleden een paar keertegengekomen en hij had haar kant niet eens uitgekeken. De eerste keerwas ze naar hem toegegaan om met hem te spreken en hij had zijn hoofdomgekeerd en had op de weg gespuugd, zoals hij vertelde dat hij deed alshij mevrouw tegenkwam... Mevrouw, die duivelin, mevrouw. Had zijhier vanaf geweten? Nee, ze kon het niet geweten hebben. Ze zou er haarnog eerder hebben uitgesmeten als ze zich had gerealiseerd dat haar maner was ingelopen, dat al haar lijden het gevolg was geweest van een leugen.En dat de vrouw geleden had was waar. O ja, geleden had ze. En omdatze dit geweten had, zelfs als kind, had ze zich niet toegestaan de vrouw tehaten, tot voor kort.


    Ze voelde een steek in haar zij, ze moest stilstaan. Waar was ze? Voorover gebogen stond ze te hijgen. Haar haren waren losgeraakt en hingen inslierten over haar gezicht. Ze streek het uit haar ogen en tuurde naar allekanten door de regen. Ze was aan het eind van een bijweg die door deheuvels kronkelde. Niemand gebruikte die nog vaak, sedert de nieuwe wegwas aangelegd. Bij droog weer was hij oneffen, maar bij nat weer werkelijkgevaarlijk; er zaten gaten in waarin je tot aan je middel verdwijnen kon inhet water. Maar wat deed het er toe, het maakte de afstand naar de mijneen mijl korter. Op zijn langst nog een halfuur, dan zou ze er zijn.


    Een poosje geleden had ze het nog koud gehad, maar nu was ze warm. Hoewel ze tot op haar huid doorweekt was, had ze het warm. Ze moester verschrikkelijk uitzien, maar dat deed er ook niet toe. John zou hetwel begrijpen... Maar als hij eens niet op de mijn was?


    Hij moest er zijn, hij had gezegd dat hij er zou zijn, daarom kon hij niet bij het huwelijk aanwezig zijn.


    Boven op een heuvel bleef ze weer staan om op adem te komen. Aan één kant van haar vloeide het land weg in de door regen gestriemde lagen alsdrijvende eilanden. De heuvels zelf leken te bewegen, rijzend en dalend ingolven van zwart en zilveren mist.


    Ze moest nu dicht bij de mijn zijn. Struikelend en hijgend klauterde ze een helling op naar de top van een heuvel en daar zag ze voor zich uit aan deoverkant de mijn liggen, zoals ze hem nooit eerder gezien had. Misschienkwam het doordat ze hem door de regen heen zag, maar het leek alsofeen aantal kleine hutten lukraak tegen de heuvel gesmeten waren en eraan was blijven kleven. Op het vlakke gedeelte waren uitgestrekthedenleigrauw water, maar de hele helling tot aan de vallei was bezaaid metdood materiaal; dit hele gebied leek dood, alsof het blootgelegd was dooreen ramp.


    Zag Margaret de heuvels zó?


    Wat was er met haar aan de hand? Wat deed het er toe of de mijnen al de heuvels verwoestten? Wat maakte het uit hoe die er uitzagen; van belangwas hoe John er zou uitzien wanneer hij het wist.


    Uit het gat in de heuvelhelling kwamen mannen die houten karretjes voor zich uit duwden. Het leken kabouters die uit de aarde kwamen. Ze droegen jutezakken over hun hoofden, de punten staken omhoog maar detopjes hingen omlaag als bij narrenkappen. Er waren jonge jongens die vuilwegschepten, mannen die stenen zeefden. Ze hielden allemaal op met hunbezigheden en staarden naar haar en een van hen likte met een wijd openmond de regen van zijn lippen voor hij riep: ‘Wat zoek je, miss?’


    Hij kwam naar haar toe. ‘Ben je iets kwijt?’


    ‘Mr. Thornton. Ik... ik moet Mr. Thornton spreken. Mr. John Thornton.’


    ‘O, juist, juist.’ De man veegde de regen uit zijn ogen. ‘O, nou zie ik wie ubent. Maar wat ziet u er uit! Doorweekt. Waar is uw cape?’


    ‘Ik moet Mr. Thornton spreken.’


    ‘Goed, meid, goed. Daarginder, daar.’ Hij wees naar een lang, laag, keetachtig bouwsel met een deur in het midden en aan weerszijden tweeramen en ze keerde zich om zonder ook maar dank je te zeggen en holdeweg, zich een pad banend langs versperringen en schoorsteenpijpen,stutten, karretjes en hopen aarde, zich niet bewust dat hier en daarmannen hun ruggen rechtten, zich de regen uit hun ogen veegden, haarnastaarden, om elkaar dan aan te kijken.


    Ze klopte niet aan de deur, maar gooide die wijd open. De drie mannen om de tafel schrokken toen ze haar zagen. Twee zaten en één stond eroverheen gebogen. Ze waren bezig geweest met het bestuderen van tekeningen op een groot vel stug papier en nu staarden ze met open mondnaar haar alsof ze een geestverschijning zagen. Er was nog net te zien datde japon die ze aanhad wit was, maar hij zat vol modderspatten enkleefde hier en daar tegen haar lichaam als een tweede huid en haar harenhingen tos om haar heen zodat ze er uitzag als een verwilderd schepsel.


    ‘Hannah! Wat is er in godsnaam met je?’


    ‘O John! John!’ Ze ging naar hem toe, maar er was een tafel tussen hen in en er waren twee andere mannen. John keek een van hen aan en zei:‘Het... het spijt me, sir. Dit... dit is mijn zuster, mijn... mijn...’


    ‘Nee, nee, dat ben ik niet!’


    ‘Wat?... Wat mankeert je? Ik dacht...’


    De twee mannen stonden op en de oudste zei: ‘Wij gaan wel. Regel jij je familieaangelegenheden maar, John. Het hindert niet. Het hindert niet.’Hij hief zijn hand op om John te weerhouden iets te zeggen en staardeHannah even aan voor hij zijn hoed en zijn jas van een spijker aan demuur nam, ze aantrok en opzette en naar buiten ging, gevolgd door deandere man die geen hoed of overjas droeg.


    ‘Ben je gek geworden, Hannah? Wat betekent dat dat je hier komt? Ik dacht... ik dacht dat je tr...’


    ‘Ik weet het, ik weet dat ik niet had moeten komen, maar... maar ik moest het je vertellen, John Ze liep langzaam om de tafel heen, zich steunendaan de rand, tot ze vlak bij hem stond. Ze keek hem nu in zijn gezichtterwijl ze hijgend uitbracht: ‘We... we zijn niet verwant. Ze... ik bedoeldominee Crewe, die ... die gaf me een brief. Er stond in dat jouw vader...mijn vader niet was. Het staat allemaal in deze brief.’ Ze stak haar handin het lijfje van haar japon, haalde er de doorweekte enveloppe uit en stakhem die toe. Maar hij nam hem niet aan, deinsde zelfs voor haar terugterwijl hij zei: ‘Het heeft geen zin, Hannah, ik... ik heb een trouwbeloftegedaan. Het is allemaal geregeld. Je had met Fred moeten trouwen, dat zou het beste zijn geweest... Het spijt me, het spijt me.’


    Ze staarde hem een paar seconden wezenloos aan, toen sloot ze even haar ogen en bleef zo staan. Het was alsof ze zichzelf uit een diepe slaap wekte. Het was waar wat Margaret had gezegd, hij was een zwak mens. Maar zehad tegen zichzelf gezegd dat of hij zwak was of niet, ze haar leven overzou hebben voor één dag van zijn liefde. Maar nu wist ze dat zelfs al wasze de vorige maand naar hem toegegaan en hem verteld had wat ze hemzojuist vertelde, hij haar die ene dag niet zou hebben gegeven.


    ‘Ik bén getrouwd, ik was getrouwd voor ik die brief gezien had.’


    Ze zag zijn hele gezicht veranderen, de rimpel uit zijn voorhoofd wegtrekken, zijn wangen glad worden, zijn lippen zich sluiten. Haar woorden, dacht ze, hadden op hem het effect van een heet strijkijzer over vochtiglinnen, ze had een gevoel of ze zijn opluchting kon ruiken.


    Langzaam wendde ze haar blik van zijn gezicht af en ging naar de deur en toen ze hem zacht ‘Hannah’ hoorde zeggen keek ze om en zei: ‘Ik vonddat ik het je even moest vertellen.’


    


    Ze was nu buiten. De regen kwam recht naar beneden, het was als een gewicht op haar hoofd. Ze ging weer tussen de obstakels door, voorbij de mannen die nu de karretjes naar de ingang van de mijn duwden en deman die eerder tegen haar gesproken had bleef staan en riep: ‘Hebt uhem gevonden, miss?’


    Ze bleef ook staan en antwoordde: ‘Ja, dank je.’


    Toen ze merkte dat ze werkelijk tegen de man glimlachte, dacht ze: Ik ben bezig gek te worden. Mensen glimlachen niet onder zulke omstandigheden. Ik moet bezig zijn gek te worden...


    Voor ze het terrein van de mijn verlaten had holde ze alweer, maar ze nam niet dezelfde weg terug, want ze was de tegenovergestelde kant uitgegaan van de richting waaruit ze was gekomen.


    Na een poosje hield ze op met hollen en liep rustig maar doelloos voort. Ze had geen idee waar ze heenging en het kon haar ook niet schelen. Vaag wist ze dat als ze maar lang genoeg in de regen liep, de hele nacht misschien, ze longontsteking zou krijgen en dood zou gaan, net als meneertoen. Gek, de gedachte dat hij haar vader niet was geweest. In zekere zinvond ze het jammer. Wat zou er gebeurd zijn als hij in leven was geblevenen het te weten was gekomen? Haar zou hij het niet verweten hebben.O nee, hij niet. Waarom kon John niet op zijn vader lijken? John. John.Die opluchting op zijn gezicht toen ze zei dat ze getrouwd was! Die pijnzou haar altijd bij blijven.


    Getrouwd! Ze was getrouwd! Het dorp zou wel in rep en roer zijn. Fred zou wel naar haar op zoek zijn. Getrouwd? Je voelde je helemaal nietanders nu je getrouwd was, nog niet tenminste. Wat in bed gebeurde, datmaakte je anders. Miss Emily had er op gewezen dat na die ervaring eenvrouw nooit meer de oude zou zijn. Tot dat gesprek met Miss Emily hadze werkelijk gedacht dat je van kussen een kind kon krijgen. Het had ietste maken met de tong in je mond. Daarom was het heet verkeerd geweestom je door een man te laten kussen, behalve op je wang, totdat je werkelijkgetrouwd was. Ze was geschokt geweest en had zich die dag erg bezorgdgemaakt toen ze Dandy Tessie op de mond had zien kussen. Dat wasongeveer twee jaar geleden. Ze had erop gewacht te horen dat de babykwam en had zich in haar naïviteit afgevraagd of mevrouw haar helpenzou of dat de vroedvrouw uit Allendale zou komen.


    Gisteren was ze een meisje geweest, vandaag voelde ze zich vrouw en toch was ze nog alleen maar in naam getrouwd. En zo zou het blijven, want ze zou nooit teruggaan naar het huis van Fred Loam. Nooit!Nooit!


    Hoe laat was het? Ze was om twee uur getrouwd. Het moest haar bijna een uur gekost hebben om naar de mijn te gaan en hoelang had ze sedertdien rondgedwaald? Ze wist het niet. Een uur? Twee uur? Zou ze nog eenonderkomen vinden voor het donker werd? Ze wist niet waar ze was, hetwas nog harder gaan regenen en ze kon de contouren van de heuvels nietmeer zien. Och, wat deed het er ook toe? Maar ze was koud, ze bibberde.Ze moest ergens gaan liggen en uitrusten. Maar waar? Als ze hier gingzitten zou ze misschien nooit meer opstaan, ze zou dood kunnen gaan.En dat wou ze toch? Nee, nee. Ze wilde alleen weg uit het dorp en vaniedereen daar, weg van Fred.


    Toen enige tijd later de beboste strook voor haar opdoemde was het alsof ze negen jaar terug haar moeder leidde door de donkerte van het bos.


    Ze bleef staan en leunde tegen een boomstam. Ze moest uren in een enorme cirkel hebben gelopen en ze was nu maar een paar minuten van het Pele-huis en van Ned af. Ze zou naar Ned gaan. ... Maar wacht eens, Ned wou niet meer met haar spreken. Maar ze hoefde niet het huis binnen tegaan, ze hoefde hem niet te zien. Er was een koestal achter het erf. Dielag vol met oude onderdelen van gereedschap, met allerlei dat op de deel niet gebruikt werd. Als ze daar in zou kunnen komen, zou ze er zich kunnen verstoppen en er tot morgen uitrusten.


    Zich langzaam voortslepend liep ze het bosje door. Ze keek goed uit of niemand op het erf was voor ze zich er op waagde en dicht langs dehouten wand van de koestal schuivend sloop ze naar de deur en duwde dieopen; toen ging ze naar binnen.


    ... ‘Wat zullen we nou hebben, verdomme?’ De stem klonk zwaar en schor. Ze stond Ned aan te staren die een lantaren boven zijn hoofd hieldterwijl hij onder zijn andere arm wat stukken oud paardetuig hield.


    ‘Wat moet jij hier, verdomme. Wil je wel eens maken dat je weg komt!’ Hij kwam op haar af, bijna struikelend over de rommel op de vloer en toenhij haar tot op armslengte genaderd was zag ze bij het licht van de lantarendat op zijn gezicht viel dat hij dronken was.


    Met licht maakte ook dat het tot zijn benevelde brein doordrong in wat voor vreselijke toestand ze was en met een zwaaiend hoofd nam hij haarvan top tot teen op. Twee keer stond hij op het punt te spreken maar sloothij zijn mond weer, tot hij op wat rustiger toon, maar nog altijd grommendzei: ‘Ze zijn naar je op zoek. Ze zijn hier twee keer geweest. Weet je dat?’


    Ze zei niets, staarde hem alleen maar aan.


    ‘God! Moet je dat toch zien.’ Hij deed een stap achteruit en een ogenblik dacht ze dat hij achterover zou vallen met lantaren en al, maar ze maaktegeen beweging of stak geen hand uit om hem tegen te houden, want zekon zichzelf maar net tegen de deur staande houden en zo voorkomen datze op de grond zou glijden.


    ‘Waarom kom je voor de donder bij mij, hè? Je brengt narigheid. Wist je dat? Dat ben je, één stuk verdriet. Sinds de eerste keer dat ik je onder deogen kreeg heb je me alleen maar narigheid bezorgd. En zal ik je eens watzeggen?’ Hij kwam nu weer op haar toe. ‘Je bent een verrekt ondankbaarstuk vreten.’


    Nog altijd sprak ze niet en bewoog ze zich niet. Hij werd nu ook stil. Maar plotseling blafte hij haar weer aan en schreeuwde: ‘Eruit, en hethuis in!’ En weer vooruitstommelend greep hij haar bij de arm, zwaaidehaar rond en duwde haar de deur uit, het erf op en volgde haar wankelendnaar de deel. De vertrouwde geur, de warmte, de rommelige gezelligheid,het geluid van de pony’s in de boxen, de hele sfeer waren te veel en neervallend op het plankier waar ze al eerder gelegen had en waar hij en deoude man haar hadden verzorgd, boog ze zich diep voorover en snikteluid.


    En al die tijd stond hij tegen haar te schreeuwen: ‘En nou maar janken, hè? Dacht je dat dat helpen zou? Je trouwde, zeggen ze en je smeerde hem.Bij God! Als ik hem was zou ik je vermoorden als ik je te pakken kreeg,als je mij dat lapte... Hij is een verrekte stommeling, dat weten we allemaal, maar geen man verdient het voor het altaar in de steek gelaten te worden. Dat is iets voor vrouwen... Hou op met dat gejank en vertel me eens’ - hij greep haar bij haar schouders en trok haar overeind - ‘waarom kwam je naar mij toe, zeg? Vooruit, vertel op, waarom kwam je naarmij toe? Ik was lucht voor je, hè? Je zat in de knoei, maar niet zó erg datje je verwaardigde Ned Ridley te nemen.’


    Ze snakte naar adem; met open mond en grote ogen staarde ze hem aan. ‘Vanaf dat je een klein kind was heb je me gekweld, weet je dat? Vanaf hetmoment dat je dat erf op kwam’ - hij wees met zijn arm achter zich naarde deur en viel bijna opzij toen hij dat deed - ‘al deze jaren, vanaf diemorgen, kon je me om je vinger winden. Weet je wat ik deed? Ik schreefverdomme een gedicht over hoe je die morgen naar me toekwam. Dat wistje niet, hè? Ik schrijf gedichtjes, dozen vol, boven. Ik schrijf ze en ik vergeet ze. Maar dat niet, nee. Sufferd die ik ben, als ik je zag zei ik het bijmezelf op.’ Hij zweeg en ze staarden elkaar aan, zij hijgend, alsof ze naaradem snakte en hij op zijn handen en knieën, met zijn gezicht op de hoogte van het hare, wat heen en weer wiegelend.


    ‘Ach, wat geeft het ook!’ Hij keerde zich van haar af en zei: ‘Je moet iets te drinken hebben en iets warms in je maag en wat droge kleren aan, anders zal de bruidegom nog een lijk moeten ophalen.’


    Ze zag hem naar de keuken gaan. Ze hoorde het gekletter van de ketel en het gerammel van de tinnen kroezen en terwijl ze luisterde sprak er eenstem in haar hoofd. Waarvan de toon iets ongelovigs had en bijna als gelach klonk. Ze had met Ned kunnen trouwen. Ned had haar willen hebben. Al die tijd had Ned haar willen hebben. Daarom had hij niet tegenhaar willen spreken toen hij terugkwam en hoorde dat ze ging trouwenmet Fred Loam. Waarom had hij het niet gezegd? Maar als hij dat welhad gedaan, zou het enig verschil hebben gemaakt? Ze had van Johngehouden... Ergens in haar geest zag ze in dat ze dat had gedacht, maardat het niet werkelijk zo was.


    ‘Drink dat op.’ Hij duwde haar een kroes in de bevende handen, liet zich toen een eindje van haar af op een baal hooi neerzakken en even liet hijzijn hoofd in zijn handen rusten en schudde het. Haar weer aankijkendzei hij langzaam: ‘Al die keren dat ik je had kunnen nemen en het nietdeed. De keren dat je hier was en ik bijna niet tegen de verleiding op kon.Ze is pas zestien, zei ik tegen mezelf. En een paar maanden geleden, watzei ik toen? Ze is nu zeventien, nou dan maar? Nee, nee, zei ik, hou jehanden thuis, kerel, er komt een dag dat ze uit zichzelf zal komen. Dieheks daar zal haar iets aandoen en dan neemt ze de benen. En toen hijdoodging zei ik tegen mezelf: ‘Laat nu zien wat je bedoelt,’ zei ik, ‘en doehet behoorlijk. Ga naar die feeks toe en zeg: “Ik zou u kunnen kopen enverkopen, wat geld betreft.’’ En dat zóu ik kunnen.’ Hij knikte naar allekanten. ‘Je zou verbaasd staan hoeveel geld hier rondom ligt opgestapeld.Mijn over-overgrootvader is niet voor niets opgehangen, hij liet een aandenken na achter een steen in de muur.’ Weer strekte hij met een theatraal gebaar zijn arm uit. ‘Toen stierf mijn overgrootvader en liet ook eenaandenken na. Kort geleden ging de ouwe het hoekje om en verdraaid!Wat was zijn aandenken? Als ik die ouwe kerel hier had zou ik hem eenaandenken geven, reken maar! Mijn vader liet niets na, mijnwerkerslaten nooit iets na, zodat ik tegen haar zou kunnen zeggen: “Mevrouw,ik zou je met huis en haard kunnen kopen,’’ of “Ik zou het daarbovenkunnen verbouwen en er een klein herenhuis voor haar van kunnenmaken,” maar ik kreeg de kans niet, hè? Jij moest een stomme nul als Fred trouwen en nog wel een met zo’n moeder. Mijn God! Die zal jedoor de mangel halen! En weet je wat ik zeg? Ik zeg dat het je verdiendeloon is omdat je het gezonde verstand niet gebruikt waarmee je geborenbent.’


    Hij stond nu met moeite op en met een doffe stem ging hij voort : ‘Nou ja, het is afgelopen, ik heb mijn lesje geleerd. Het is de enige stommiteitdie ik in mijn leven heb uitgehaald, maar nooit weer. En te denken dat ikniet trouwde om jou. Ha!’ Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte zoluid dat de dieren er van opschrikten en besloot: ‘Nou, ze zullen welgauw weer hier zijn om je te halen. Als je tenminste voor die tijd nietdoodvalt... Schei uit met dat bibberen.’ Hij keerde zich om. ‘Je moet watom je heenslaan. Een zak. Nee, een sjaal. Ik zal een sjaal halen; maar denker aan’ - hij wees naar haar met een vinger - ‘ik moet hem terug hebben -hij was van mijn moeder.’


    Ze zag hoe hij zich langzaam tegen de ladder optrok naar de kamer boven en op het ogenblik dat hij door het luik verdween liet ze de kroes op deplanken vallen, terwijl ze overeind krabbelde, en rende ze naar de deur,de regen weer in.


    Ze konden komen, maar ze zouden haar niet vinden: ze zou de vernedering niet kunnen verdragen teruggesleept te worden naar het dorp door een man die nu buiten zichzelf zou zijn van woede.


    Ze stond midden tussen de bomen toen ze Ned haar naam hoorde roepen. ‘Hannah! Hannah! Wees geen idioot. Hannah! Kom terug, zeg ik.’Tussen de druipende bomen klonk zijn stem als door een lange tunnel.


    Pas toen ze weer op open terrein was realiseerde ze zich dat het opgehouden had te regenen. Ditmaal probeerde ze niet het heuvelpad te nemen omdat ze wist dat ze zou uitglijden en vallen en dat Ned haar spoedigzou inhalen, want hij kon rennen als een haas, wanneer hij nuchter wastenminste.


    Rechts van haar helde het land naar het dal en de velden en daarachter begon het landgoed Buckly. Als ze dat kon halen zou ze niet te vinden zijn.Toen ze het dal bereikt had snakte ze naar adem en ze stond even stil en keekom en ja, daar kwam hij met dronken sprongen de heuvel af. Ze zette hetweer op een lopen, maar nu langzamer, alsof ook zij dronken was.


    Het grasland in de vallei ging over in omgeploegde akkers en de grond klitte aan haar schoenen. Ned was nu niet ver meer achter haar en mettussenpozen bereikte zijn stem haar, alleen maar haar naam roepend:‘Hannah! Hannah!’


    Voor haar uit lag het bos. Als ze daar maar eenmaal was zou hij er een karwei aan hebben haar te vinden en bovendien betwijfelde ze of hij haardaar volgen zou want Lord Buckly was niet mals tegen lui die het ‘Verboden Toegang’ overtraden, tenminste zijn jachtopzieners niet. Maar eenvrouw zouden ze niets doen, zei ze bij zichzelf, want zij zou het niet opjonge fazanten gemunt hebben.


    De stenen muur was maar vier voet hoog en het wekte wel even haar verbazing dat hij niet afgezet was met glasscherven of prikkeldraad en terwijl ze zich er over liet vallen hoorde ze Neds stem van enkele meters achterhaar en zijn toon was nu anders, klonk als hijgend smeken. ‘In godsnaamstop, Hannah! Stop! Niet daarin! Daar niet in, jij idioot...’


    Ze was misschien tien stappen voorbij de muur toen zijn volgende woorden, die hoog boven haar werden uitgeschreeuwd haar als bevroren deden stilstaan. ‘Daar zijn vallen! Voetangels! Luister in godsnaam naar me!’


    Ze bleef als verstijfd staan, wankelend, maar ze luisterde nu en keerde haar hoofd naar de muur waarover hij hijgend leunde en ze zag hem langzaamzijn arm opheffen toen hij zei: ‘Verroer je niet, blijf staan. Ze kunnen overal zijn, ze staan overal om het terrein, blijf waar je bent.’


    Terwijl ze naar hem staarde door de vallende schemer vroeg ze zich af of dit misschien zijn soort klem was, of hij dit misschien zei om haar te pakken te krijgen, maar de uitdrukking van zijn gezicht en het feit dat hijweer nuchter scheen overtuigden haar dat het van zijn kant geen list was.Ze zag hem over de muur klimmen en terwijl hij naar haar toekwam hieldhij zijn ogen op de grond gevestigd. Het gras was hoog en warrig in deopen strook tussen de muur en het eigenlijke bos. Ze zag hoe hij naderbijkwam, voorzichtig iedere voet neerplantend, maar nog steeds een beetjewaggelend.


    Toen hij op armslengte van haar was bleef hij staan, wees voorbij haar en zei: ‘Daar zou je nooit doorgekomen zijn. Kijk maar, het staat volstrikken. Maar hier vangen ze ze, de idioten die het proberen. Hij is eensmeerlap, die Buckly, hij laat zich in armen en benen uitbetalen voor zijnvogels en zelfs voor een konijn... Geef me je hand.’


    Toen ze haar hand naar hem uitstak prevelde hij met een dikke tong: ‘Bij God! Jij mag van geluk spreken!’


    Ze deed een stap naar hem toe en hij liet een knetterende vloek vallen. Toen wees hij naar de grond, een meter van haar af en gromde: ‘Kijk daar eens.Nou kan je zien hoe je boft.’


    Ze keek in de richting van zijn wijsvinger maar kon niets anders ontdekken dan een pluk warrig gras.


    Nu leidde hij haar langzaam terug naar de muur en haar er ruw tegenaan drukkend, zei hij: ‘Daar blijf je staan. Heb het hart niet je te verroeren. Ik ga zorgen dat niemand een vos, haas, of het been van de een of andere arme bliksem te pakken krijgt.’


    Ze bleef nu staan met de voorkant van haar doorweekte japon in beide handen terwijl ze hem een gebroken tak zag oprapen en voorzichtigteruglopen naar de pluk gras en toen hij de stok ophief leek het alsof hijop het punt stond een wild dier aan te vallen.


    Het scheen allemaal voort te komen uit de kracht die hij in de slag legde, want toen hij de stok deed neerkomen op de klem verlieten zijn voetende grond, hij struikelde voorover en toen de angstaanjagende gil tussende bomen weerschalde kneep ze stijf haar ogen dicht en sloeg haar handenvoor haar gezicht. Maar het volgende ogenblik vloog ze naar hem toe. Hij lag op zijn zij, met zijn benen de grond ranselend, zijn linkerarm uitgestrekt, de hand open, waaruit het bloed gutste.


    ‘O Ned! Ned! Ned! Ned!’ Ze rukte vruchteloos aan de stalen tanden die zich in de zijkant van zijn hand hadden gedrongen.


    Hij lag nu op zijn knieën terwijl zijn lichaam kronkelde en zijn gezicht volkomen verwrongen was. Toen ze zag wat hij probeerde te doen greepze met beide handen één kant van de klem, terwijl zijn hand aan de andere kant trok, en toen de tanden uiteenweken raakte zijn verminkte handlos, rolde hij op zijn zij en stak de hand onder zijn oksel terwijl de neuzenvan zijn laarzen zich in de grond boorden.


    Ze lag geknield naast hem en hield hem vast, terwijl ze jammerde en huilde: ‘Ned! O, Ned! Het spijt me zo. O, wat heb ik gedaan? O, Ned!Ned! Kom, sta op, je moet naar huis.’


    Alsof hij haar gehoorzaamde ging hij met moeite staan. Met zijn hand stijf onder zijn oksel geklemd wankelde hij naar de muur en liet zich eroverheen rollen. Met zijn lichaam bijna dubbel gebogen en zijn kin stijfop zijn borst gedrukt, begon hij de tocht naar huis.


    Wanneer hij wankelde en ze dacht dat hij zou vallen sloeg ze beide armen om hem heen en hield hem vast, anders hield ze hem bij zijn rechterarm.Maar hij sprak niet één keer tegen haar en gaf ook verder geen kik.


    Twee keer gedurende de tocht liet hij zich op zijn knieën vallen om uit te rusten, maar hij haalde zijn hand niet onder zijn oksel vandaan...


    Het was donker toen ze het erf bereikten en toen ze eenmaal op de deel waren sprak hij voor de eerste keer. Naar de lantaren kijkend die nogbrandde, mompelde hij: ‘Breng die,’ en liep door naar de keuken.


    Vlug volgde ze hem met het licht. Toen zag ze hem naar een emmer water toegaan die bij de muur stond, er naast knielen en voorzichtig zijn handonder zijn oksel vandaan halen en hem in de emmer steken.


    Toen hij hem er weer uithaalde en ze zijn twee vingers erbij zag hangen als aan draadjes, had ze het gevoel flauw te zullen vallen.


    Hij staarde een ogenblik naar zijn hand voor hij hem weer in de emmer stak en prevelde: ‘Een laken. Haal een laken.’


    Ze keek radeloos om zich heen. ‘Waar? Waar?’


    ‘Boven. In de la. Neem de... de lantaren.’


    Ze wist niet hoe ze de steile trap naar de bovenkamer op zou komen. Halverwege trapte ze op de zoom van haar japon en ze kon nog netvoorkomen dat ze met lantaren en al van de trap viel.


    In de kamer trok ze drie laden open voor ze de lakens vond. Ze waren van geruwd katoen. Ze nam er twee uit en haastte zich de trap weer af en toenze de keuken binnenkwam zag ze dat hij met zijn rug tegen de muur wasgaan zitten, maar met zijn hand nog in de emmer.


    ‘Scheur het aan repen.’


    Het was stug materiaal en het scheurde niet zo gemakkelijk als linnen en toen hij tegen haar schreeuwde: ‘Snij het dan! Neem een mes!’ liet ze hetbijna uit haar koude, bevende handen vallen.


    Toen ze er eindelijk twee repen afgescheurd had zei hij nu op rustiger toon: ‘Vouw er één op en maak er een kussentje van.’


    Nadat ze dit had gedaan beduidde hij haar het op de grond naast de emmer te leggen. Toen lichtte hij vlug zijn hand op en legde hem op hetkussen, waarna hij de verminkte vingers op hun plaats legde, er de stofoverheen vouwend, voor hij tegen haar zei: ‘Verbind hem nu zo stevig alsje kunt.’ Maar voor ze nog tijd had om er mee te beginnen was hetkussen al rood doorweekt.


    Toen het verband er ten slotte om zat zei hij: ‘Scheur de rest ook maar aan repen. Voor de nacht om is zal ik die wel nodig hebben.”


    ‘Zal... zal ik dokter Arnison halen?’


    ‘Nee, dat heeft nu niet veel zin; ik ga morgenvroeg wel naar hem toe.’


    ‘O Ned! Ik vind het zo erg, ik...’


    ‘Hou je mond!’


    ‘Ik wou alleen maar zeggen...’


    ‘Hou je kop, hoor je me? Hou je kop of ik vermoord je!’


    Ze staarde op hem neer. Zijn gezicht was wit, een goor, deegachtig wit, maar zijn ogen brandden, gloeiden zwart in zijn hoofd.


    Toen hij zich overeind had getrokken ging hij naar het rek waar het aardewerk stond en uit een fles die nog voor een kwart met whisky gevuld was schonk hij een blikken kroes bijna tot de rand toe vol. Hij hield hem eenogenblik in zijn hand terwijl hij haar aankeek en zei: ‘Ik blijf hier op hetstro maffen. Jij zorgt maar voor je zelf.’ Hij liep langs haar heen bij dedeur naar de stal en ze keek hem na toen hij door het bijna donker lieptot waar het hooi lag opgetast. Ze zag hoe hij zich liet zakken op de balen,de kroes leegdronk en ging liggen.


    Nog bijna vijf minuten bleef ze in zijn richting kijken, voor ze zich omkeerde en aan de houten tafel ging zitten. Ze legde haar hoofd op haar gevouwen armen en kreunde bij zichzelf: ‘Lieve God! Lieve God! Wat heb ik vandaag aangericht?’


    


    Het was midden in de nacht toen ze hem hoorde kreunen. Ze had nog twee lantarens aangestoken voor ze zich in de paardedekens had gewikkeld enop de vlonder was gaan liggen, een eind verder tegen de muur waar debalen stro lagen. Ze realiseerde zich dat ze in slaap gevallen moest zijnni dat het een koude nacht was geworden, want zelfs hier binnen waar dedikke muren de warmte van de paarden vasthielden lag ze te bibberen. Toch zweette ze tussen haar borsten en op haar voorhoofd.


    Half versuft stond ze op, wankelde naar hem toe en naast hem neerknielend zei ze zacht: ‘Kan ik iets voor je halen, Ned? Iets te drinken?’


    Toen hij niet antwoordde realiseerde ze zich dat hij sliep, dus ging ze terug naar het plankier en ging weer liggen. Maar het duurde lang voor zeinsliep.


    Ze werd uit een diepe, nachtmerrieachtige slaap gewekt door iemand die haar schouder greep en haar bij haar naam riep. Ze ging recht overeind zitten en staarde met haar ogen knipperend tegen het ochtendlicht naar Ned.


    ‘Sta op, wil je?’


    ‘O Ned!’ Ze was opgesprongen en steunde hem, hoewel ze zelf moeite had om staande te blijven. ‘Je bent ziek. Hier, ga hier liggen.’ Ze keerde hemom en hij viel op het plankier neer. Ze hield even haar adem in toen zenaar zijn arm keek. De mouw was opgerold en zijn onderarm was donkerrood en twee maal zo dik als normaal.


    Hij keek haar aan, bevochtigde zijn lippen en zei langzaam: ‘Ik... ik kan niet weg; kan... kan je iemand halen?’


    ‘Ja Ned, ja. Ik... ik ga naar de stad, dokter Arnison halen.’


    ‘Haal me... eerst iets te drinken, wil je? Thee... hindert niet wat.’


    ‘Ja Ned.’ Maar toen ze zich weghaastte begaven haar benen het bijna. Ze liep als iemand die dronken was. Wat mankeerde haar?


    Met de blaasbalg wakkerde ze het toegedekte vuur weer aan, zette de ketel op en toen het water kookte zette ze thee. Ze schonk een kroes vol, deeder drie volle lepels suiker in en bracht het hem. Het was gloeiend, maar hijdronk het bijna helemaal op en viel toen achterover.


    Ze ging naar de keuken terug en terwijl ze voor zichzelf een beker thee inschonk merkte ze dat ze zich ziek voelde, dat ze niet wist hoe ze de stadhalen zou, het was ruim drie mijl lopen, tenminste als ze in een wijdeboog om het dorp heen liep en dat zou ze wel moeten. Maar ze móest:zijn hand was geïnfecteerd en zijn arm ook. Het was iets vreselijks dathem overkomen was en het was haar schuld. Ze wou dat ze dood was...O, was ze maar dood.


    Ze hees zich overeind, ging de deel over naar Ned toe, boog zich over hem heen en zei: ‘Ik ga, Ned. Ik zal zo vlug voortmaken als ik kan.’ Ditmaal weerhield ze zich om er aan toe te voegen: ‘Ik heb er zo’n spijt van.’


    Hij knikte haar toe en keerde toen zijn hoofd af. Ze ging naar buiten, het heldere zonlicht in en voor het eerst sedert ze wakker geworden wasbekeek ze zichzelf. Ze was smerig. Ze voelde naar haar haren. Ze hingenin warrige slierten om haar schouders. Ze moest er uitzien als een verwilderde vrouw. Maar wat deed het er toe. Het enige dat er op dit ogenblik op aankwam was een dokter te halen voor Ned.


    Ze was nog maar halverwege de heuvels naar Allendale toen ze moest toegeven dat ze niet verder kon. Haar hoofd duizelde, ze voelde zich ziek. Toen ze het ruiterpad bereikt had ging ze in de berm zitten en legde haarhoofd in haar handen. Als ze even rustte zou ze misschien verder kunnengaan.


    Toen een stem boven haar zei: ‘Oehoe! Oehoe! Ben jij het? Wat zie je d’r uit... Ze zoeken naar je. Het hele dorp is naar je op zoek geweest,’ hiefze haar hoofd op en zag boven aan de berm een jongen staan. Het wasPeter Wheatley.


    ‘Pe-ter! Pe-ter!’ Ze merkte nu dat het spreken haar pijn deed. ‘Pe-ter! De moet... dokter Arnison halen. Ned is ziek. Ned Ridley. Hij... hij is ineen klem terechtgekomen. Wil jij... wil jij naar de stad gaan om hem tehalen? De dokter... de dokter.’


    ‘De dokter is niet in de stad, hij is hier dichtbij, daar aan het eind van de weg. Mrs. Thompson heeft een kleine.’


    ‘Bij Thompson? In dat huisje? O.’ Met moeite stond ze op. ‘O, dank je... dank je Peter.’


    Ze was nog maar enkele meters van het huisje verwijderd toen ze zag dat de dokter naar buiten kwam en naar zijn paard ging en ze begon te roepen: ‘Dokter! Dokter! Dokter! Niet weggaan!’


    Dokter Arnison keerde zich langzaam om en keek naar het haveloze schepsel dat naar hem toe strompelde en toen ze voor hem stond mompelde hij: ‘Mijn God, kind! Wat is er met jou gebeurd?’


    Ze greep zich nu aan hem vast. ‘Dokter, u moet komen. Bij Ned. Ned Ridley. Zijn vingers zijn er af, door een klem.’


    ‘Wat? Ned, Ned Ridley?’


    ‘Ja. Ja dokter, Ned Ridley. Hij is met zijn hand in een klem gevallen, een voetangel.’


    ‘Je gloeit, kind. Waar ben je de hele nacht geweest? Weet je dat iedereen in rep en roer is over jou? Maar nu Ned. Verbeeld je je het...?’


    ‘Nee, dokter. Nee. Ga alstublieft mee.’ Ze probeerde hem mee te trekken. ‘Ned... Ned redde me. Ik liep bijna in een voetangel en hij gleed uit en nuzijn zijn vingers er af.’


    ‘O nee! Nee!’


    ‘Heus dokter.’


    Kom.’ Hij wilde haar op zijn paard helpen, maar ze schudde haar hoofd en zei: ‘Niet door het dorp. Nee, dokter, nee... nog niet. Ik ga over deheuvels terug.’


    ‘Je zult toch een keer door het dorp moeten, Hannah, je zult terug moeten. Naar wat ik gehoord heb ben je nu een getrouwde vrouw.’


    ‘Later, dokter, later, ik... ik moet nu terug naar Ned. Toe, alstublieft.’


    ‘Goed dan.’


    Hij zag haar wegstrompelen. Hij begreep niet wat er precies met Ned aan de hand was en dat zou hij niet weten voor hij hem zag, maar wat haarmankeerde wist hij wel. Hij had haar daar niet alleen naar toe moeten laten gaan. Maar hij kon zich voorstellen hoe ze bij de Loams ontvangen zou worden en ze was bepaald niet in een toestand om genegeerd te worden.In ieder geval zou hij bij het Pele-huis zijn voor zij er was, dat stond vast. Hij steeg op zijn paard en zette het op een draf...


    Op haar terugtocht moest Hannah vier keer uitrusten voor ze het erf weer bereikte en toen ze het paard van de dokter zag staan, leunde zelegen de muur en liet haar hoofd op haar borst zinken. Maar na eenogenblik stak ze het erf over en ging naar de deel.


    De dokter die over Ned heengebogen had gestaan, keerde zich om en zei kortaf: ‘Mooi, kom hier en houd de lantaren vast.’


    Ze leek met tegenzin naar hem toe te gaan, alsof ze haar benen moest meeslepen. Ze nam de lantaren van de dokter over en terwijl ze die op borsthoogte hield, keek ze neer op Ned, maar hij keek naar de dokter en met lippen die nauwelijks bewogen mompelde hij: ‘Wat bedoelt u met de armsparen?’


    ‘Dat die gespaard kan blijven als ik er iets aan doen kan en je geluk hebt, muur als de ontsteking zich uitbreidt, dan...’ Hij zweeg even en voegde ertoen aan toe: ‘Maar wat het zwaarst is moet het zwaarst wegen. Ik zal zeer af moeten halen en je verbinden.’ Hij wees naar de hand die op het bebloede verband lag. ‘Heb je drank in huis?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, dan zal je een flinke slok moeten nemen, Ned, want ik zal ook de top van je middelvinger er af moeten halen.’


    Een tijdlang viel er een stilte die alleen verbroken werd door het hinniken van een van de paarden waardoor Ned iets te binnen scheen te schieten,want zijn ogen sluitend zei hij hees: ‘Ze hebben nog geen voer gehad.’


    ‘Nou, van een maal minder gaan ze niet dood. Maak je over hen maar niet druk, we gaan jou eerst eens opknappen. Waar is de whisky?’


    ‘Keuken... kast.’


    De dokter keerde zich nu naar Hannah en vroeg kalm: ‘Denk je dat jij hem vinden kunt?’


    Ze gaf geen antwoord, maar zette de lantaren neer en ging naar de keuken. Er stonden twee flessen whisky in de kast. Ze nam er een uit, keek er even naar, trok er toen de kurk af en schonk een heel klein scheutje in een tinnen kroes. Ze sloeg het in één slok achterover zoals ze Ned had ziendoen. Het volgende ogenblik stond ze over de tafel gebogen te hoestenen te sputteren met haar handen tegen haar borst gedrukt, maar toen deaanval voorbij was ging ze rechtop staan en moest ze zichzelf bekennendat ze zich beter voelde, lekker warm, helemaal tot aan haar middel.


    Toen ze weer naast de dokter stond wierp hij een zijdelingse blik op haar en met een strakke glimlach om zijn lippen zei hij begrijpend: ‘Dat spulmoet je nooit ineens achterover gooien. Geef hier.’ Hij nam de fles vanhaar aan, vulde er toen voor meer dan de helft een kroes mee en toen hijdie aan Ned overhandigde zei hij: ‘Jou hoef ik niet te vertellen hoe je ditsoldaat moet maken, hè?’


    Ned gaf geen antwoord maar zich op één elleboog steunend sloeg hij de inhoud achterover en toen hij de beker teruggaf zei de dokter zonder haaraan te kijken tegen Hannah: ‘Nog maar eens zo’n scheut. Hij zal hetnodig hebben.’


    Net toen ze wilde doen wat hij zei werd de deur van de deel opengegooid en stapte Fred Loam naar binnen, maar bleef midden in het vertrek staanen staarde naar de drie mensen op het lage plankier.


    De dokter was degene die het eerst sprak en hij zei heel terloops: ‘Blij dat je er bent, Fred. Ik zal hier hulp nodig hebben.’


    ‘Blij dat ik er ben, verrek! Wat moet dat allemaal? Jij!’ Hij kwam juist op Hannah af toen de dokter van de vlonder afstapte, zijn hand uitstak enFred bij de schouder greep terwijl hij streng zei: ‘Jullie ruzies kun je laterwel uitvechten. Als ik niet dadelijk voor Ned zorg zal zijn arm er ook nogaf moeten. Je zult me nu moeten helpen.’


    Fred wendde zijn blik langzaam van de dokter af en keek woedend naar Hannah die nu aan de overkant van het plankier stijf met haar rug tegende muur gedrukt stond en hem op haar beurt aankeek.


    Hij zag er even verfomfaaid uit als zij en zijn blik was verwilderd, half dol. Ze kon zich weerhouden te fluisteren: ‘Het spijt me.’ De tijd voor zulkeonnozele woorden was voorbij en met spijt kon ze niet goedmaken watze hem zowel als Ned had aangedaan.


    Haar moeder was de schuld. Ja! Ja! Zo was het. Innerlijk schreeuwde ze haar moeder toe: ‘Je had je mond moeten houden! Ik zou veel liever hetonwettige kind van meneer zijn geweest. Veel liever!’


    Het moest de whisky zijn, dacht ze, waardoor haar lichaam zo gloeide, want zelfs de slierten haar schenen hitte uit te stralen tegen haar gezicht.Ze streek ze weg van haar wangen terwijl ze Fred aankeek die nu naastNed stond, neerstaarde op de hand en vroeg: ‘Hoe komt hij daaraan?’


    De dokter maakte een klein hoofdgebaar en zei toen: ‘Voetangel. Hij kwam ermee in een voetangel terecht. Hannah, breng me een kom kokendwater en Fred, ga mijn tas halen.’


    Terwijl ze allebei gingen doen wat de dokter bevolen had, moesten ze elkaar passeren en toen Fred haar woedend aankeek en zijn tanden ontblootte, keerde ze haar hoofd opzij als om een klap af te weren.


    De dokter zocht een ogenblik in zijn tas en er een instrument uithalend dat leek op een kleine driehoekige pook met een houten handvat, overhandigde hij het aan Fred, fluisterend: ‘Steek dat in het vuur. Als het roodgloeiend is breng je het vlug hierheen. De gewrichten zijn vuil, ik zal ze moetenuitbranden.’


    Fred keek even naar het instrumentje in zijn handen, keerde zich om en ging naar de keuken.


    Weer moesten Hannah en hij elkaar passeren en toen hij tegenover haar stond greep hij haar bij de schouder en met zijn gezicht vlak voor het haregromde hij: ‘Je hebt me voor gek laten staan, hè? Maar bij God! daar zalje voor boeten, dat beloof ik je. Ik laat me niet uitlachen. En waar heb jede hele nacht uitgehangen? Hier bij hem?’


    ‘Laat me los.’ Met beide handen duwde ze hem van zich af en hij liet haar los, maar bleef op een pas afstand staan. ‘Laat me los, zeg je. Je vergeetwie je bent. Je vergeet wat er gisteren gebeurd is. Je trouwde met me, herinner je je dat nog? Je trouwde met me. God! Ik zou je kunnen vermoorden. Ik zou je met een mes kunnen openhalen.’


    Toen ze haar ogen sloot, haar handen plat op de tafel liet vallen en zich voorover boog, staarde hij een ogenblik naar haar en met een veranderdestem zei hij nu zacht en gebroken: ‘Dat had je me niet mogen aandoen,Hannah, dat had je niet mogen doen.’ Toen ging hij naar het vuur en stakhet instrument met zo’n kracht tussen de tralies dat hij zijn vingersschroeide en het er weer uit moest trekken om te voorkomen dat het handvat vlam vatte...


    Ze stonden weer alle drie op de vlonder. De twee afgeknelde vingers en de top van Neds middelvinger lagen op de bloeddoorweekte repen lakennaast haar. Ned had net nog een halve beker whisky opgedronken en zijngezicht zag er uit als perkament met hier en daar donkere stoppels. Dedokter nam het instrument van Fred over en zei nu kortaf: ‘Hou hemneer bij zijn schouders.’


    Ze zag hoe Freds grote handen Neds schouders grepen. Toen de dokter het gloeiende instrument tegen de rauwe vingerstompen drukte, deed delucht van schroeiend vlees haar kokhalzen, maar het was het doordringende brullen van Ned dat haar in de lucht leek te gooien en neer te smakken en haar de volgende drie dagen voor alles onbereikbaar maakte.


    ‘Ga moeder Fletcher uit het dorp halen,’ zei de dokter tegen Fred. ‘Hij mag de eerste paar dagen niet alleen blijven. En het zal een dubbeltje opzijn kant zijn of ik niet verder zal moeten amputeren. Het hangt helemaalaf van het effect van het uitbranden, of het doet wat ik er van verwacht.’


    ‘En wat moet er met haar?’ Fred wees naar Hannah, die bewusteloos op het stro lag en de dokter antwoordde: ‘Nou, zodra je terug bent brengen we haar weg. Dat is nog iemand die de eerste paar dagen of misschien welweken zorg nodig zal hebben.’


    ‘Waarom?’ Het woord klonk kortaf en eisend.


    ‘Als mijn diagnose juist is, heeft je vrouw hoge koorts, Fred. Over de aard ervan kan ik me nog niet uitlaten. Als ze eenmaal in bed ligt en ik haaronderzoeken kan zal ik meer weten.’


    ‘Koorts?’ Freds gezicht drukte nu werkelijk angst uit. Koorts kon cholera betekenen en die heerste langs de Tyne.


    ‘O, wees maar niet benauwd. Het kan gewoon koorts zijn doordat ze aan het weer was blootgesteld en ze ziet er naar uit alsof dat het geval is geweest.’


    ‘Dat was haar eigen stomme schuld.’


    ‘Ja, misschien wel, Fred. Maar dat is jullie zaak, dat zoeken jullie zelf maar uit. De mijne is...’


    ‘Nou, dokter, geloof maar van mij dat ik het zal uitzoeken.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan, Fred, daar twijfel ik niet aan. Maar schiet nu op, ga moeder Fletcher halen, want ik kan hier niet de hele dag blijven, ik hebeen volle lijst. O, en haal je wagentje om Hannah te vervoeren. Vooruit.’


    


    Een uur later tilden ze Hannah in het wagentje. Ze was weer tot bewustzijn gekomen, maar brabbelde bijna voortdurend onsamenhangend en van zijnbeide patiënten maakte de dokter zich op het ogenblik meer zorgen overhaar dan over Ned. Ned was een taaie. Zelfs al zou hij later zijn arm totaan de elleboog moeten amputeren zou hij er bovenop komen. Maar ditmeisje was een heel ander stukje mens. En hoewel haar lichamelijke toestand hem zorgen baarde, maakte hij zich nog bezorgder over haar geestelijke conditie.


    Hij had slechts een onduidelijke voorstelling van wat er na de huwelijksplechtigheid was gebeurd. De dorpskletspraat was snel doorgedrongen tot de stad en voor het donker werd had iedereen in die kleine maar wijdverspreide gemeenschap ervan geweten. Sommigen van de stadsbewonershadden zelfs meegedaan met die jacht op haar, het volgens hem beschouwend als een mop een man te helpen bij een klopjacht op zijn vrouw opzijn huwelijksdag...


    Het leek of het hele dorp was gewaarschuwd voor hun komst, want er was geen deur die gesloten was, behalve misschien die van het huis dat vroegerhaar thuis was geweest, dacht de dokter, en dat was door de bomen aanhet gezicht onttrokken.


    Toen hij voor de slagerswinkel zijn paard inhield en Fred van de bok was gesprongen en naar het portier liep, riep de dokter hem toe: ‘Draag haarnaar binnen, kerel! Ze is niet in staat te lopen.’


    Hij zag hoe Fred een steelse en kwade blik langs de hele straat wierp en naar de overkant van het dorpsplein, voor hij terugging naar het wagentje, waar hij Hannahs willoze lichaam greep en zoals hij een schaap, een doodvarken of een jonge os zou hebben behandeld, gooide hij haar over zijnschouder en ging stampvoetend de winkel in, met de dokter achter zichaan.


    ‘Zo, heb je d’r?’ Mrs. Loams kleine lichaam keerde zich met alle stekels ml naar de dokter en riep: ‘Mooie vertoning! Als ik mijn zin kreeg kwamze de deur niet in.’


    ‘Als jij je zin had gehad, Daisy, zou de helft van het dorp en van de stad erbij onder de groene zoden liggen. Uit de weg.’ Hij duwde haar bijna opzij en volgde Fred met zijn vrachtje de trap op, door de keuken, naar eenkleine slaapkamer die haast helemaal gevuld werd door een ijzer-en-koperen bed en toen Fred Hannahs slappe lichaam er zonder plichtplegingen op liet vallen riep hij hem toe: ‘Voorzichtig! Kalm aan, man. Moet ikje er aan blijven herinneren dat je met een zieke vrouw te maken hebt?’


    ‘U hoeft me nergens aan te blijven herinneren, dokter, zelfs niet aan het feit dat ik voor aap ben gezet. Hoe zou u zich in mijn plaats voelen?’


    ‘Ik weet het niet. Ik ben nooit in zo’n situatie geweest, hoewel ik geloof dat ik tegen mezelf zou zeggen dat hoe minder ik me liet kennen, hoe minder er voor de buren te lachen zou vallen. En stuur nu je moeder, aanhaar zal ik ditmaal meer hebben dan aan jou.’


    Een minuut later kwam Daisy Loam de kamer binnenstappen. ‘Als u denkt dat ik die daar ga verplegen hebt u het mis, dokter.’ Met haar handen ophaar heupen en haar kleine grimmige gezicht met de vooruitgestoken kinging ze tegenover de dokter staan.


    ‘Daisy’ - de dokter boog zich nu naar haar over - ‘jij en ik kennen elkaar al een hele tijd. We hebben allebei onze fouten. De mijne is gierigheid,wordt me verteld, omdat ik à contant betaald wil worden en in klinkendemunt in plaats van in eieren, kippen of een stuk varkensvlees, hoewel ikbekend sta daar wel eens een uitzondering op te maken. Jouw fout, Daisy,is dat je mond te groot is voor je lichaam.’ Zijn stem was bij de laatstewoorden luider geworden, zodat het meer schreeuwen was toen hij eindigde: ‘Dat is altijd zo geweest en dat zal altijd wel zo blijven. Als jijdoodgaat hoeven ze geen graf voor je te graven, ze kunnen je gewoondubbelvouwen en je in je eigen mond steken ... Nou ga je aan de anderekant van het bed staan en je helpt me haar deze kleren uit te trekken.’


    Als twee combattanten staarden ze elkaar aan. Haar strakke lippen gingen even vaneen en ze schudde haar hoofd toen ze zei: ‘Mij maakt u niet bang. Ikzeg u voor eens en voor al dat ik haar niet hier wil hebben. Ze is nietfatsoenlijk.’


    ‘Of je haar hier houdt of niet is de zaak van jou en je zoon. Als jullie besluiten haar terug te sturen naar waar ze vandaan kwam, mij best. Alsjullie besluiten om haar naar het hospitaal van het armhuis te sturen, ook al goed, maar voor een van deze twee dingen gebeurt moeten haar kleren uit, moet ik haar onderzoeken en haar als het ware klaarmakenvoor waar ze ook naar toe mag gaan. En’ - nu was zijn gezicht weer dichtbij het hare - ‘het zou wel eens naar haar doodkist kunnen zijn, Daisy.Dat zou je goed uitkomen, hè?’


    De kleine vrouw keerde nu langzaam haar hoofd om en keek naar het bed en de laatste woorden van de dokter schenen haar te overtuigen, wantzonder verdere tegenspraak begon ze Hannah uit te kleden, of juisterze begon de met modder en bloed bevlekte kleren van haar af te scheuren...Het was ongeveer twintig minuten later dat de dokter naar de keuken gingen van de zoon naar de moeder kijkend en weer terug naar de zoon, zeihij: ‘Ze is zwaar ziek en ze heeft weinig weerstand. De volgende vierentwintig uren zullen kritiek zijn. Ze zou kunnen sterven, maar zo niet,dan kan ik jullie maar beter waarschuwen dat ze nog verscheidene wekenverpleging zal behoeven. Dus Daisy’ - hij wijdde nu zijn volle aandachtaan Mrs. Loam - ‘ik zou maar zorgen dat je een plaats voor haar bespreekt in het hospitaal van het armhuis, hè?’


    ‘Wat bedoelt u? Het hospitaal van het armhuis?’ Fred keek van de een naar de ander.


    ‘Nou’ - de dokter keerde zich nu naar Fred - ‘je moeder vertelt me dat ze haar hier niet wil hebben en ik betwijfel of ze toegelaten zal worden in hethuis verderop. Dan blijft er alleen het armhuishospitaal over.’


    ‘Het hospitaal van het armhuis!’ Fred keek zijn moeder aan. ‘Ja, dat zou je wel willen, daar zou je haar wel heen willen sturen! Maar laat me je ditvertellen, wat ze gedaan heeft, heeft ze mij aangedaan en ik zal degenezijn die zegt of ze blijft of gaat.’


    ‘Je krijgt ineens praatjes, hè?’


    De dokter nam zijn tas en terwijl hij tussen hen doorliep bewoog hij één hand alsof hij bedoelde hen te scheiden, en zei toen: ‘Later op de dag komik terug. Geef haar in de tussentijd te drinken zoveel ze maar drinken kan.Water, thee, wat ze maar wil.’


    Aangezien niemand de deur naar de trap voor hem opendeed of hem op de trap volgde, zei hij luid: ‘Goed, goed, ik kom er wel uit.’


    Pas toen de winkeldeur werd dichtgeslagen keerde Daisy Loam zich tot haar zoon. Ze bonkte met haar vuist op de kale keukentafel terwijl zetegen hem schreeuwde: ‘Vervloekte idioot! Dat ben je, iedereen lacht jeuit. De hele buurt gonst ervan. In de stad zal je je hoofd niet durven opheffen en op de dag van de kermis in Hexham zal de stadsomroeper hetuitschreeuwen. De dokter had gelijk, ze hoort naar het hospitaal van hetarmhuis te gaan.’


    ‘Hou je mond!’


    ‘Heb het hart niet me te vertellen dat ik mijn mond moet houden.’ Ze kwam met opgeheven arm op hem af. ‘Ik waarschuw je, van je vader heb ik geen brutale mond genomen en van jou neem ik die ook niet.’


    ‘Luister goed, moe.’ Hij boog zich nu naar haar toe. ‘Zoals ik het nu zie was mijn vader een verdomde sufferd, een stomme, schijterige idioot. Nuis dit mijn huis, mijn winkel, mijn zaak. Het enige dat hij me vroeg wasvoor jou te zorgen en dat zal ik doen, maar ik zal mijn eigen leven leiden...Heb het hart eens!’


    Ze had een deegrol van de tafel genomen en hield die boven haar hoofd, maar zijn stem maakte dat ze in die houding bleef staan en met een gezicht dat nu bijna paars was ging hij voort: ‘Zowaar als ik hier sta, als jeme daarmee ook maar aanraakt sla ik je tegen de vloer.’


    Ze liet de deegrol zakken, deed een paar stappen achteruit en met haar gezicht vertrokken tot een honende grijns, riep ze: ‘God! Te denken dat ikdit beleven zou. Ik zou op je kunnen spugen. Dat iets dat ik in de wereldheb geschopt zo week zou uitpakken en voor die daar’ - met gebogen armstak ze haar duim stijf uit naar de deur van de slaapkamer - ‘na alleswat je over haar weet, na alles wat de hele omgeving van haar weet.Waarom holde ze weg uit de kerk nadat ze dát gelezen had?’ Ze wees nunaar het verkreukelde en verregende papier dat op de tafel lag. ‘Ze hoorde dat ze geen familie van ze was. Waarom ging ze niet naar de tweede,Robert, om hem haar nieuws te vertellen? Waarom moest ze als de bliksem over de heuvels naar de mijn hollen naar die grote, knappe sukkel? De mannen die daar ploegendienst hadden, hadden daar zo hun eigenideeën over en die hielden ze niet voor zich, hè? Ze rende als een gek doorde regen in haar bruidsjapon, tot aan haar middel bemodderd en metzwierende haren. Sommigen zeiden dat ze er uitzag als een heks. En zevliegt hijgend de keet binnen en schreeuwt tegen hem: ‘We zijn geen familie?’ Pat Scully stond buiten en heeft het allemaal gehoord. Omdat zelilt die hoek geen genoegdoening kreeg, wat deed ze toen? Naar Ned Ridley hollen en dat was de goeie, hè? Want als er ooit een hoerenloper was,is hij het wel. Hij heeft het vaker gedaan dan de stier van Barney. En vertelme eens, waar heeft ze vannacht uitgehangen? In het Pele-huis, als jealles geloven kunt. En geloof je soms dat ze met een baal stro tussen henin gelegen hebben?’


    ‘En nou stil, hoor je me? Hou je mond! Nou is het genoeg. Maar laat me je dit vertellen, waar je ook gelijk in mag hebben, het laatste heb je mis.’


    ‘Mis, ik?’


    ‘Ja, want gisteren is Ned met zijn hand in een klem terechtgekomen en ik heb vanmorgen geholpen zijn vingers af te zetten.’


    Ze hield een ogenblik haar mond, liet haar agressieve lichaamshouding varen en ging rechtop staan. Met haar ogen knipperend zei ze: ‘Zijn handin een klem?’


    ‘Dat zei ik, zijn hand in een klem. En hij is drie vingers kwijt en een halve hand en misschien zijn arm wel tot de elleboog.’


    Terwijl ze zich nu omkeerde en naar de haard ging, ging hij voort: ‘Uit het beetje dat de dokter me vertelde en dat hij van haar te weten kwamheeft Ned voorkomen dat ze zelf in die klem liep.’


    ‘Wat mij betreft had hij haar beter kunnen laten lopen.’ Ze wierp hem over haar schouder een keiharde blik toe. ‘Hoe slecht hij ook is, hij ismeer waard dan zij. Maar wat is een man met maar één hand?’


    ‘Wat ben jij een zure, moe. En nu de kaarten toch op tafel liggen, zal ik je iets zeggen en het is niet iets dat nu pas bij me opkomt. Al deze jarenheb je me voor een slappeling gehouden en ter wille van de vrede heb iktoegelaten dat jij de broek aanhad. Maar vanaf vandaag zal ik hem iederedag aanhebben als heer des huizes.’


    ‘Godallemachtig! Godallemachtig! De nieuwe orde.’ Ze stond in het vuur te staren en bij ieder woord knikte ze met haar hoofd en hij herhaalde: ‘Godallemachtig! Godallemachtig! De nieuwe orde. En om tebeginnen zorg ik voor haar en jij zorgt voor de winkel.’


    Als een kleine furie kwam ze op hem af en krijste: ‘Waarom zeg je me ook niet dat ik weet wat ik doen kan als het me niet bevalt?’


    Met zijn gezicht druipend van het zweet en zijn dikke lippen naar voren gestoken gaf hij haar lik op stuk: ‘Juist, en onthou het goed. Ze is mijnvrouw en jij en iedereen anders zullen haar de plaats geven die haar toekomt en anders krijgen jullie met mij te doen.’


    Toen hij de kamer uitstevende en de deur achter zich dichtsmakte bleef ze er een ogenblik naar staren. Toen gooide ze haar hoofd in haarnek en stootte een hoog, schril lachen uit en opkijkend naar de lagezoldering vroeg ze, alsof het aan God was: ‘Heb je ooit een van die grote,dikke rapen gezien? Als je ze openmaakt zit er niets in, allemaal bluf,wind en water. Dat is mijn zoon: wind en water.’


    Naast het bed staande keek Fred neer op Hannah die zich van haar ene zij op de andere gooide. Hij hoorde de woorden van zijn moeder en boogzijn hoofd.


    Hij was tegen haar opgestaan, maar zou hij het vol kunnen houden? Zijn vader was er niet toe in staat gebleken en dat was een sterke vent geweest.Hij had zijn kracht verkwanseld voor vrede... En vrede, daar hield hij ookvan.


    


    

  


  
    Deel 4


    


    DE VROUW


    


    1


    


    Het was juli. De wereld buiten zag er vrolijk uit, de heuvels waren blauw, groen, paars en zwart en de lucht was als een witte sluier die er bovenzwierde.


    Ze was nu drie dagen in staat geweest op te staan en aan het kleine slaapkamerraam te zitten. Haar stoel was laag en de vensterbank benam haar het gezicht op het achtererf met de droge mesthoop achterin en de greppel verderop waardoor het vuil van het dorp in de rivier stroomde.


    Hoe lang was ze in deze kamer geweest? Vierenhalve week als ze de dagen telde, maar vierenhalf leven, afgaande op de innerlijke verandering,want niet alleen had haar lichaam vlees verloren, maar ook haar geest wasiets kwijt. Nooit zou ze zich meer jong voelen, nooit zou ze haar leeftijdmeer in jaren tellen, nooit zou ze meer denken zoals een meisje denkt.


    Bijwijlen was ze kapot van de verandering die in haar wezen had plaatsgehad maar soms erkende ze dit als onvermijdelijk. In één dag had ze zoveel schade aangericht, dat als dit haar niet veranderd zou hebben, zeer aan zou zijn gaan twijfelen of ze wel menselijk was.


    Ze zou haar verandering van omgeving hebben kunnen aanvaarden en zou zich er vlug bij hebben aangepast, als er niet twee dingen waren bijgekomen: Freds moeder en Freds handen.


    Freds moeder was een onmens. Zij bleek niet de enige te zijn die er zo over dacht, want de twee vrouwen uit het dorp die zo vriendelijk warengeweest haar te komen bezoeken hadden fluisterend maar nadrukkelijkhun mening over Mrs. Loam te kennen gegeven. Mrs. Wheatley, devrouw van de kruidenier, en Mrs. Buckman, de vrouw van de smid, hadden haar beiden een bezoek gebracht en ze had de moed niet onderschatdie ze hadden opgebracht om Mrs. Loam te trotseren, evenmin als debetekenis van hun bezoek. Ze verbeeldde zich graag dat het betekendedat wat ze ook gedaan mocht hebben, niet het hele dorp haar veroordeelde. Maar tegelijkertijd vroeg ze zich af of ze niet van de gelegenheidgebruik hadden gemaakt om Mrs. Loam stiekem een por te geven.


    ‘Hou voet bij stuk, meid,’ had de vrouw van de smid gezegd.


    ‘Laat je niet op je kop zitten, anders dweilt ze de vloer met je aan,’ had de kruidenierse gezegd.


    Voet bij stuk houden... je niet op je kop laten zitten, dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Als ze zich maar sterker voelde. Dokter Arnison had gezegd dat het nog wel een maand zou duren voor ze zich weer deoude zou voelen en gisteren had ze de dokter nog gevraagd dat aan Fredte zeggen. En dat moest hij hebben gedaan, want Fred was binnengekomenen had bij het raam gestaan en naar buiten kijkend terwijl hij tegen haarsprak had hij gezegd: ‘Ze zal het niet lang meer nemen dat jij hier bent.Ze zegt dat ze hulp nodig heeft, ze heeft het in haar rug.’ Hij had zichomgekeerd en haar aangekeken en als een soort verzoek had hij er aantoegevoegd: ‘Als je het zou kunnen proberen, alleen wat kleine werkjesdoen in de keuken om mee te beginnen, dat zou haar tot bedaren brengen.’Toen ze naar hem opkeek had ze iets van medelijden met hem gevoeld enplotseling was de gedachte bij haar opgekomen dat als ze alleen zoudenzijn er misschien iets goeds uit deze vereniging zou kunnen voortkomen.Dat was totdat hij een stoel naast het bed trok, ging zitten, zijn hand onder de deken stak en haar dij begon te strelen.


    Het was vreemd, maar wanneer ze aan hem dacht scheen ze hem te scheiden van zijn handen, die grote, rode, rondtastende handen, die eeneigen leven schenen te hebben, apart van hem, zoals hij sprak en deed.Wanneer ze verder kwamen dan haar eigen handen deed hun aanrakinghaar hele lichaam terugdeinzen...


    Dat was gisteren geweest en iets dat hij had gezegd had haar doodsbang gemaakt voor vandaag. En nu wás het vandaag en hier was Fred die dekamer binnenkwam en haar aanraakte.


    ‘Prachtig weer.’


    ‘Ja. Ja, het ziet er heerlijk uit. Ik... ik wou dat ik over de heuvels zou kunnen wandelen.’ Terwijl ze die opmerking maakte, had ze een levendigbeeld van het Pele-huis en de afgeklemde vingers op het bebloede laken.Niemand had tegen haar over Ned gesproken sedert ze beter was, zelfsde dokter niet en iedere dag wilde ze het onderwerp ter sprake brengen,maar ze voelde het niet te kunnen.


    ‘O, dat zal niet lang meer duren, je zult gauw genoeg weer op je benen staan en rondtippelen. Ik... ik heb tegen haar gezegd dat je tegen heteind van de week een handje mee komt helpen.’ Hij wees met zijn duimnaar de vloer en de winkel.


    Zijn voet uitstekend, haakte hij die handig om de sporten van een houten stoel, haalde die naar zich toe en kwam naast haar zitten.


    Ze had vandaag de deken niet om zich heen getrokken, niet omdat ze het te warm had, want zelfs nu buiten de zon scheen had ze nog last van dekou. Maar ze had hem niet over zich heengetrokken in de hoop dat deafwezigheid ervan zijn handen zou afhouden van dat ronddwalen en eenogenblik scheen het de verlangde uitwerking te hebben... Maar slechtseen ogenblik, want met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn ineengeklemde handen ertussen, leunde hij voorover en alsof hij tegen die handen sprak zei hij: ‘Ik krijg last van kramp op die sofa. Ik geloof dat het tijdwordt dat ik mijn benen eens strek, dus ik kom vanavond in bed.’


    Toen hij zich opzij keerde en haar aankeek slikte ze en hijgde even en toen keerde hij zich helemaal naar haar toe en fluisterde hartstochtelijk: ‘Ikheb geduld gehad, dat kan je niet tegenspreken. Niet iedereen zou zo langgewacht hebben als ik. En zij heeft me bespot. Mijn leven is een hel opaarde geweest door van alles, maar dat was het ergste. Je kan niet zeggendat ik je opgejaagd heb en kijk me niet zo aan. Je bent mijn vrouw en eris een tijd voor alles. In ieder geval’ - hij sprong overeind - ‘ik kan nietlanger wachten en het komt er op neer dat ik vanavond bij je kom.’ Hijgaf haar een kort knikje en ging de deur uit.


    Ze leunde met haar hoofd tegen een lat van de houten stoel. Een tijd voor alles. Ze keerde haar ogen naar het raam in de richting van het Pele-huisen er klonk een stem in haar hoofd die huilde: ‘O Ned, waarom was jeer niet toen ik je nodig had?’ Maar toen vroeg die stem haar: ‘Zou jegeweten hebben waarom je hem nodig had?’ Ze schudde haar hoofd.Nee, misschien had ze het toen niet geweten, maar nu wist ze het, nu wist ze waarom ze Ned Ridley nodig had, waarom ze hem altijd nodig hadgehad, zoals hij haar klaarblijkelijk nodig had, want nu was haar geest degeest van een vrouw en vannacht zou haar lichaam het lichaam van eenvrouw worden.


    Waarom zaten levens zo in elkaar. Waarom waren mensen zo gemaakt dat de gedachte aan de aanraking door een bepaalde persoon je kon vervullenmet afkeer en ontzetting, hoewel hij niet slecht was of gemeen.


    Met leven was vreemd, ingewikkeld, ze voelde een sterke, dwingende neiging om zich ervan te ontdoen.


    

  


  
    2


    


    ‘Zo, mevrouw!’ Mrs. Loam legde een spottende nadruk op de titel en herhaalde hem: ‘Zo, mevrouw! Je hebt nu zo’n week of drie op elfenvoetjes door het huis getrippeld en hier en daar een kopje afgewassen en eenvaasje afgestoft. Nu wordt het eens tijd dat je je titel van huisvrouw waarmaakt, want ik kan niet alles doen en dus zal ik in de toekomst je plichtenvoor je uitstippelen - als ik jou was zou ik maar niet gaan zitten, want jezult zo weer moeten opstaan.’


    ‘Ik zal gaan zitten wanneer ik dat wens, Mrs. Loam.’


    ‘O ja? Laat me je dit dan vertellen, meisje.’ De toon van het kleine vrouwtje ging over van spot tot dreigement toen ze Hannah met haar scherpefrettegezicht naderde en voortging: ‘Ik kan je leven draaglijk maken,maar ook maar net, of tot een hel op aarde. Prent dat maar meteen in jehoofd. En luister goed. Mijn zoon zou het zonder je kunnen stellen. Als jevoorgoed zoek was geraakt op die hoogvlakten had hij kunnen voortleven alsof hij je nooit gekend had, maar ik, ik ben heel iets anders, zondermij kan hij niet, want ik ben meer van het slagersvak vergeten dan hij inin zijn hele leven leren zal. Hij is een stommerik, hij kan nauwelijks eenklant het goeie wisselgeld teruggeven, weet je dat? Net zoals alle jongensuit het dorp heeft hij zijn kans gehad, hij ging bijna drie jaar naar destadsschool in Allendale, maar is er iets in zijn kop blijven hangen? Niets,alleen lucht. Ik drijf deze zaak... ik\ Net zoals toen zijn vader leefde.Wie ging er toen naar de markt en zocht de beesten uit en doet dat nog?Ik! Als hij op zijn eentje zou gaan zouden ze hem een zak vol stro in zijnhanden kunnen stoppen en hij zou geloven dat hij een vaars had gekocht.Maar mij verkopen ze geen knollen voor citroenen. Alleen op maandagdoet hij slagerswerk, want dan slacht hij. Maar iedere idioot met eenhamer kan een rund slachten zolang er een paar zijn om het vast te houden. Dus, mevrouw, je ziet hoe de zaken staan. Als hij tussen ons zoumoeten kiezen zou hij jou laten schieten. Hij zou wel moeten. Dus nuzullen we maar eens beginnen met het werk toe te wijzen, hè?’


    De rand van de tafel grijpend, trok Hannah zich overeind. Innerlijk beefde ze, het leek of haar maag los in haar lichaam zat, maar ze zorgdedat haar handen haar niet verrieden en haar schoonmoeder strak aankijkend zei ze kalm maar vastberaden: ‘Ik zal mijn aandeel doen, maar geloof niet dat u me intimideren kunt, Mrs. Loam, want dat zal u nietlukken. Als ik beslist wil, zal ik het slagersvak leren. Ja, en dan zal ik ooknaar de markt gaan.’ Haar stem werd krachtiger en ze knikte naar devrouw terwijl ze voortging: ‘En ik weet zeker dat de mensen me goedontvangen zouden en me zouden helpen en Fred ook. U doet alsof uwzoon bijna een idioot is, maar laat me u dit vertellen, Mrs. Loam, zelfsals hij een volslagen idioot was, een kwijlende idioot, dan nóg zou hij eenheter mens zijn dan u.’


    ‘Jij onbeschaamde jonge vlerk! Tegen wie denk je dat je het hebt?’ Mrs. Loams vuist schoot uit.


    ‘Tegen u, Mrs. Loam! Tegen u! En heb het hart niet om me nog eens een duw te geven.’ Hannah was achteruit gewankeld toen de kleine vrouwhaar een por tegen haar schouder gaf. ‘Laat dat de eerste en de laatstekeer zijn, want wanneer u uw hand nog eens tegen me op zult heffen, danzal ik terugslaan... met... met het eerste het beste voorwerp dat ik in mijnhanden krijg.’


    Lieve God! Lieve God! wat was ze diep gezonken. Dat zij dat was die zei dat ze deze vrouw zou slaan, deze oude vrouw, want ze was zeker vijftig.ze haalde het beeld voor zich van haar leraressen die haar goede manierenhadden bijgebracht. Alsof ze lijfelijk tegenwoordig waren schoof ze henopzij met een denkbeeldig armgebaar. Wat had een goede opvoeding temaken met de situatie waarin ze zich bevond? Reageerde ze niet zoals haareigen aard haar ingaf? En als ze dit wilde overleven en ontkomen aan deoverheersing van deze vrouw, zou ze die aard de vrije teugel moeten laten,die aard die ze had geërfd van twee gewone volksmensen uit de ruwstewijk van de stad Newcastle.


    Nu dwong ze zich kalm van de tafel naar de slaapkamer te gaan, maar voor ze de deur achter zich had dichtgedaan werden haar trommelvliezengetroffen door de stem van de kleine feeks die krijste: ‘Goed, meisje! Nuben jij de bazin, maar luister naar wat deze bazin jarenlang gedaan heeft,maar nu niet meer. Op maandag was je, beddegoed, kleren, slagerssloven,schorten, alles. Op dinsdag schrob je beneden ieder stuk hout in de winkel,de vloer inbegrepen, nadat je eerst het oude zaagsel hebt opgeveegd.’s Woensdags bak je en maak je een voorraad pasteikorsten en intussenstrijk je en kook je. Op donderdag begin je met de weekendbeurten, jepoetst het koper en schuurt het ijzeren haardstel en je doet de slaapkamers.Luister je?’ Ze stond nu door de deur te schreeuwen. ‘Op vrijdag maak jehet hier aan kant en dan ga je naar de binnenplaats en ruim je de ingewanden op die zijn gaan stinken en als laatste een lekker werkje: deemmers legen. Als je zaterdag nog op je benen kunt staan help je in dewinkel. En dat is dan nog een makkelijk weekje, hoor je?’ De laatstewoorden werden uitgegild.


    Hannah stond bij het raam met haar handen tegen haar mond gedrukt en haar ogen stijf gesloten. In haar schreeuwde het: ‘Ik zal dat niet kunnenverdragen! Onmogelijk! Onmogelijk! Ik zal kapot gaan.’ Even zag zezichzelf in de geest terughollen door het dorp naar het huis en zich aande voeten werpen van Anne Thornton en haar smeken terug te mogenkomen.


    Ze deed haar ogen open en keek naar beneden. Er stonden vrouwen op hun achtererf, ieder aan een kant van het hek met elkaar te kwebbelen.Het hele dorp zou weten dat Mrs. Loam bezig was haar er van langs tegeven. Ze ging weg van het raam en ging op de rand van het bed zitten.Het was nu stil in het huis en terwijl ze daar zat rees er een kracht in humdie zijn oorsprong vond in trots en terwijl ze zat na te denken knikte ze.Margaret had geleerd om haar handen te gebruiken, ruw werk te doen.De kleine Tessie had haar hele leven ruw werk gedaan, evenals Bella.Al de vrouwen in het dorp deden hun eigen werk, bakten, wasten, dedenschoonmaakwerk. Was zij dan dom? Kon zij het niet leren? Ze werdiedere dag sterker, alles wat ze nodig had om zulk dienstbodenwerk tedoen waren wilskracht en vastbeslotenheid om die kleine feeks daar tetonen dat de prestaties waar ze zo trots op was, verricht konden wordendoor iedereen die zelfs maar de geestelijke vermogens had die zehaar zoon toeschreef. Er was maar één moeilijkheid: ze had nooit eerdergewassen of gebakken. Toch had ze talloze malen Bella en Tessie diehuishoudelijke karweitjes zien uitvoeren. Dus moest ze proberen zich dehandelingen te herinneren die resulteerden in schone kleren en versbrood.


    Als ze nog een jaar in het huis had kunnen blijven zou ze waarschijnlijk hebben geleerd hoe ze koken moest, want nadat Margaret van school wasgegaan had Bella haar geleerd hoe ze speciale gerechten moest klaarmaken.


    Margaret! Ze voelde zich gekwetst door Margarets onverschilligheid tegenover haar. Ze had gedacht dat ze haar misschien wel zou komen opzoeken toen ze ziek was, al was het maar één keer. Maar ze had huuralleen twee korte briefjes geschreven, één om te zeggen dat het haar speelte horen dat ze ziek was en in het tweede briefje schreef ze dat ze blij wasdat ze opknapte en dat ze het nog altijd druk had op school. Geen woordover Mr. Hathaway of over haar voorgenomen huwelijk.


    En dan Robert. Hij was haar maar één keer komen opzoeken, maar zelfs bij die gelegenheid leek hij niet op zijn gemak en scheen blij weg te kunnen gaan.


    En John John ging binnenkort trouwen... Voelde ze zich erdoor gekwetst? Vreemd, helemaal niet, wat bewees hoe ze veranderd was. In feite keek ze nu verbaasd aan tegen degene die ze ooit was geweest. Degene die het gevoel had gehad dat ze zou sterven zonder de liefde van John, of minstens als maagd zou sterven. Hoe jong was ze geweest en hoe dwaas.


    Het scheen haar op dit ogenblik toe dat niet alleen mevrouw haar afgewezen had, maar de hele familie. En toch had ze zo goed kunnen opschieten met al de anderen, behalve Betsy natuurlijk. Zelfs Bella en Tessie waren van haar vervreemd. Ze hadden beiden een halve dag verlof per maand, ze zou hebben gedacht dat een van beiden wel eens langs zou zijn gekomen om te zien hoe ze het maakte.


    Goed, het scheen dat ze nu op haar eigen benen zou moeten staan en als ze er in dit huis boven zou willen blijven deed ze er het verstandigste aan de raad te volgen die Miss Emily aan het begin van ieder schooljaar uitdeelde aan nieuwe zowel als aan oude leerlingen: ‘Geen betere tijd dan de huidige om de moeilijke taak te lijf te gaan.’ Dus moest ze nu naar beneden gaan, nu meteen, naar de waskeuken, het vuur aansteken en zichzelf inwijden in de onaangename taak, te leren hoe ze de wekelijkse was moest doen...


    Even later had ze de voldoening het verbaasde gezicht van haar schoonmoeder te zien toen ze de keuken binnenstapte, de tondeldoos van de schoorsteen nam, wat droog hout van de plaat naast de haard en een oude krant uit het rek in de hoek.


    Een grof juteschort van een haak wippend legde ze het op de grond en deponeerde er de andere dingen op. Toen rolde ze haar mouwen op en zonder een blik te werpen op de verbaasde kleine vrouw, nam ze het juteschort, deed de deur naar de trap open en ging naar beneden met een rechte rug, wetend dat welke reactie er ook op haar eerste werkdag komen mocht, de poging ertoe haar schoonmoeder tot zwijgen had gebracht, althans tijdelijk.


    


    Haar rug deed pijn, haar armen deden pijn, haar benen deden pijn, eigenlijk was er niets aan haar dat geen pijn deed. Ze had zich vandaag verscheidene keren afgevraagd hoe het Tessie gelukt was om door een berg wasgoed heen te komen en niet alleen er doorheen te komen, maar te zingen terwijl ze werkte.


    Ze zat nu aan tafel, nauwelijks in staat het maal van gestoofd lamsvlees en knoedels te eten dat haar schoonmoeder voor haar had neergesmakt. Eerder op de dag was het haar te binnen geschoten dat bij het uitstippelen van haar plichten ze niet gesproken had over het bereiden van het dagelijkse maal, omdat, zoals ze al gemerkt had, Mrs. Loam gulzig was waar het eten betrof en zeker aandacht zou besteden aan de behoeften van haar maag, al zou ze verder nergens naar omkijken.


    Fred zat tegenover haar het voedsel naar binnen te werken alsof hij in geen week gegeten had en tussen het kauwen door knikte hij tegen haar en grinnikte en voor de derde keer sinds ze aan tafel zaten maakte hij haar op zijn manier een compliment over haar prestatie. ‘Tjee! Ik kan er niet over uit. Je hebt er een hele wasdag opzitten, hè? Dat is me wat, om tebeginnen!’


    ‘Godallemachtig!’ Mrs. Loam liet haar lepel kletterend in haar kom vallen. ‘Waarom speld je haar geen medaille op? Elke vrouw in het dorp wast op maandag, of het hagelt, ijzelt of sneeuwt en ik heb er nog nooit vangehoord dat hun mannen ze als vissen met open monden zaten aan tegapen...’


    ‘Hou je mond, moe! Ere wie ere toekomt...’


    ‘O, mijn God!’ De kleine vrouw hief haar ogen en haar handen op naar de zoldering en opstaand van een maar voor de helft gegeten maal, riepze: ‘Dit is te veel voor me. Ik ga naar bed.’


    Toen de deur van haar slaapkamer achter haar dichtsloeg leunde Fred over de tafel heen en fluisterde met een brede grijns tegen Hannah: ‘Alswij van de vloer zijn is ze hier zó terug om haar pens vol te stoppen. Ikken haar.’


    Hannah gaf geen commentaar. Ze was zelfs te moe en afgemat om te eten. Maar voor ze naar bed kon gaan moest de vaat nog worden afgewassenen de mand vol linnengoed moest ze nog uitzoeken, opvouwen en oprollen om morgen gestreken te worden... Maar zelfs als ze naar bed gingzou haar werk nog niet afgelopen zijn. O nee!


    Nee! Ze schudde haar hoofd terwijl ze het zich voorstelde. Als hij haar vanavond aanraakte zou ze gaan schreeuwen, ze zou haar nagels uitslaan, zou met hem vechten... Ze keek naar hem. Nee, dat zou ze niet,ze zou er de kracht niet toe hebben. Ze zou moeten doen wat ze anderenachten had proberen te doen, passief liggen en het over haar laten komenalsof het iemand anders overkwam, want ze had ontdekt dat deze kantvan het huwelijk niet alleen fysiek was maar ook mentaal. Als je het bijvoorbeeld niet helemaal uit je geest kon wissen, kon je je in het donkerverbeelden dat het met iemand anders gebeurde...


    Terwijl ze het vuile aardewerk afwaste en de bodem van de stoofpan schuurde en daarna het linnengoed sorteerde zat Fred bij het vuur met zijn kousevoeten op het haardrekje, een stenen pijp in zijn mond, en praatte. Hij praatte over het paard dat beslagen moest worden en over een nieuwenaaf voor een wiel van de kar. Hij haalde herinneringen op aan zijn vaderen het plezier dat ze beleefd hadden bij de oogstmaaltijden die nu uitstierven doordat de boeren nu meer veeteelt bedreven. ‘Na de oogstgingen ze door tot de vroege ochtend, etend, dansend, zich verkledend ofontkledend.’ Hij lachte. ‘Ik heb er een paar meegemaakt toen ik nog maareen snotneus was. Maar wat daar gebeurde! Pa ging er nooit meer naartoe toen hij getrouwd was. Toen had ze het te kwaad met de godsdienst.’Hij maakte een gebaar met zijn hoofd naar de deur van de slaapkameren voegde er zachtjes aan toe: ‘Nu is het nog erg genoeg, maar toen werd het je ingegoten met je pap en je brood en je warme eten, zeven dagen per weck. O, ze is nou beter. Je zou het niet geloven, maar het is zo.’


    Hannah zei niets, ze zei niets totdat hij in finesses begon te vertellen over het grote, sterke dier dat hij die morgen had geslacht. ‘Dat was me d’réén. Er waren er drie nodig om hem vast te houden en ik maar met dehamer tekeergaan...’


    Zich vlug omkerend stootte Hannah fluisterend uit: ‘Alsjeblieft! Dat wil ik niet horen,’ en toen moest hij lachen en zei: ‘Nou ja, dat zal wel. Jehebt een zwakke maag. Maar toch moet het gedaan worden.’ Na eenpoosje ging hij voort: ‘Ik heb in het dorp iets over die daar gehoord.’


    Hoewel ze met haar rug naar hem toestond en zijn gebaar niet zag naar het huis aan de rand van het dorp, wist ze over wie hij het had. ‘Hij gaatin september trouwen. Een grote bruiloft, naar wat ik hoor. Onze meneerJohn probeert de jonge meneer Wentworth Beaumont na te apen. Maardaar zal hij een karwei aan hebben! Reken maar, want dat was een dagom niet gauw te vergeten. Jij was toen nog op school.’ Hij keerde zijnhoofd naar haar toe. ‘Gek is dat, pas twee jaar geleden was je nog opschool. Maar ik vergeet die dag nooit. Wat we daar niet allemaal verkocht hebben! God weet wat de anderen in Hexham, Bywell en in Weardale hebben verdiend, want er werd die dag wat vlees verslonden inAllendale, dat kan ik je verzekeren. De mijnwerkers hadden zo’n dag...en zijn pachters ook. En orkesten en de hele nacht door bal. Feestverlichting door de hele stad. En wat er op Bywell Hall gebeurde! Gossie,dat was een feest, zeggen ze... Dat lolletje bij Allenheads was natuurlijkjammer, maar vooral voor John Sanderson en Isaac Short, want diezelfdedag stikten ze door de rook in de mijn. Vlak bij de uitgang nog wel. Allemaal de schuld van een paar stommelingen die hun eindjes kaars in eenstapel brandbaar spul gooiden. Maar d’r ging geen voer verloren, dearmen in de buurt kregen hun buik vol. Daarom moet ik bij mezelflachen als ik er aan denk dat meneer John Thornton probeert baas bovenhaas te zijn en hij heeft geen rooie duit. In ieder geval is het haar vaderdie voor die grap betaalt; hij heeft altijd graag de grote meneer uitgehangen, die boer Everton. Hereboer noemt hij zich en zijn vrouw is nogerger.’


    Hij draaide zich nu om in zijn stoel. ‘Ik verwed er wat onder dat jij niet uitgenodigd wordt, weet je waarom?’ Hij wachtte tot zij iets zeggen zoumaar toen er niets kwam ging hij voort: ‘Dat is nogal duidelijk, hè? Jijbent met mij getrouwd en ze kunnen niet de één vragen zonder de ander,nietwaar?... Verdomde opscheppers, allemaal!’


    Een poosje heerste er stilte in de keuken. Toen trok hij plotseling zijn voeten van het haardrek, klopte de as uit zijn pijp op het rooster en stondop. Hij keek naar het vuur en zei: ‘Afdekken hoeft niet, ze is zo weerhier.’ En zich naar Hannah kerend die over de tafel gebogen bezig was langzaam een laken op te vouwen, raakte hij haar arm aan en zei kortaf: ‘Laat dat liggen en kom mee.’


    Ze bleef even in die voorovergebogen houding staan terwijl de spieren van haar maag zich spanden, toen legde ze het laken op de stapel linnengoed die ze van de tafel nam en in de mand legde, voor ze met slependevoeten hem volgde naar de slaapkamer.
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    Het was de derde vrijdag in september, de dag van de veetentoonstelling en de schapenmarkt bij de Allenheads-korenmolen. Fred en zijn moederwaren allebei naar de markt gegaan. Zoals Mrs. Loam had gezegd, kon zezich niet heugen ooit een markt gemist te hebben, en die van vandaagzou ze ook niet missen. En haar zoon zou haar brengen... of anders zwaaide er wat.


    Het had Mrs. Loam verbaasd dat Fred zelf geaarzeld had, alleen omdat die verwaande vrouw van hem had gezegd dat ze er niet heen wilde. Zevond het zeker niet prettig om te zien hoe het vee voortgedreven werd. Enze was nog wel met een slager getrouwd! Lieve God! Het was belachelijk.En nu had Hannah het huis voor zichzelf en dat was een vreemd gevoel.Geen van beiden hadden ze hoeven vragen wat ze zou doen tijdens hunafwezigheid, want er was nog genoeg te doen. Markt of geen markt, dekeuken moest een beurt hebben want het was vrijdag. Bovendien ging dewinkel als gewoonlijk ’s zaterdagsmorgens vroeg open en er moest verszaagsel op de vloer worden gestrooid. Het achtererf moest worden aangeveegd en de afvalhoop moest worden uitgemest.


    Ze ging naar het raam van de slaapkamer en keek over het erf, de afvalhopen en de greppel heen naar de schone heuvels, de heuvels, waar ze niet meer was geweest sedert de dag dat ze wankelend naar het Pele-huis wasgegaan. Hoe ze van daar naar dit huis gebracht was, daar had ze geenherinnering aan.


    Ze was nu meer dan drie maanden getrouwd, waarvan ze bijna twee maanden ziek was geweest. Voor de rest was ze bezig geweest te leren wat hard werken was en, zoals Bella zou zeggen, was ze de drempel niet overgekomen, behalve om over het erf naar het privaat te gaan.


    De vorige week had haar schoonmoeder willen weten naar welke kerk of ander godshuis ze op zondag van plan was te gaan. Wilde ze terug naardat verderop of ging ze tot God bidden op de juiste manier? Wat betekende, naar Hannah vermoedde, of ze naar de kapel van de PrimitieveMethodisten Zou gaan.


    Nu moest ze glimlachen als ze er aan terugdacht hoe ze zich naar haar schoonmoeder had gekeerd en had geroepen: ‘Niet naar de Primitieve Methodisten of naar de Wesleyaanse Methodisten of de Engelse Kerk of naar de Quakers.’ En ze had het gevoel trots te kunnen zijn dat ze ophaar stuk had gestaan, want in het dorp zowel als in Allendale diende jebij het een of bij het ander te behoren, tenminste als je een vrouw was.Mannen konden onverschillig zijn, mannen woonden de erediensten bijals ze er zin in hadden en zo niet, dan maakte niemand er hen een verwijtvan. Maar als hun vrouwen en kinderen wegbleven, dan stonden hungezinnen als goddeloos bekend... Bovendien was een volkomen gebrekaan religieuze voorkeur slecht voor de zaken, als je toevallig in zaken was.Terwijl ze in de verte stond te staren voelde ze haar hart sneller kloppen.Het was haar niet bevolen om thuis te blijven, maar ze wist dat als dat hetgeval was geweest, ze toch niet gehoorzaamd zou hebben, want plotseling hoorde ze de roep van de heuvels, de harde rotsen, met hei begroeid, de regenboogkleurige heuvels.


    Ze ging nu vlug naar de kast waar haar kleren hingen en haalde er een bruine geribde japon uit die ze even van zich afhield, voor ze de groveschort en haar gevlekte blouse en rok afgooide. In een paar minuten wasze klaar om naar buiten te gaan met een cape over haar japon en eenmutsje op.


    De deur van de winkel was van binnen gegrendeld, maar de achterdeur was nooit gesloten, evenmin als het lage hek achter het erf. Daar ging zedoor, langs de mesthoop, sprong over de stinkende greppel heen, over hetopen stuk weiland, rakelings langs de warrige braamstruiken die eenheg vormden en binnen een paar minuten stond ze aan de voet van de eerste helling.


    Niet voor ze de top had bereikt bleef ze staan om om te kijken, toen stond ze gretig de lucht in te ademen en om zich heen te kijken. Ze had hetdorp de rug toegekeerd en een eindje voor haar uit glooide het land naareen klein dal, voor er weer een andere heuvel oprees, maar links van haarging het over in kleine ondiepten die afdaalden naar vlakke velden.Voortwandelend ging ze de helling af, maar nu sloeg ze rechtsaf, waar degrond minder steil omhoog ging en de heuvels meer breed dan hoog werden.


    Toen ze weer bleef staan was het om naar de steile hoogte te kijken waarop het Pele-huis stond en zonder te aarzelen ging ze er recht op af, niet langer voor zichzelf verbergend dat dat de voornaamste reden was geweest om naar buiten te gaan.


    Ze had behoefte gehad aan frisse lucht, ze had de wilde kaalheid van de heuvels willen voelen en de tegenstrijdige geborgenheid van erdooromgeven te zijn, maar bovenal had ze verlangd om Ned te spreken, naarzijn hand te kijken, te weten hoe hij het redde, hem te zien en te horen.


    Toen ze dichtbij de muur was zag ze hem en hij moest haar gezien hebben, want ze zag dat hij plotseling op het erf bleef staan, een ogenblik naar haar staarde en zich toen vlug omkeerde en langs het huis naar achteren liep. Ze ging langzamer lopen en bleef toen staan. Hij wilde haar niet zien.Maar ze moest hem spreken, ze moest, deze éne keer.


    Toen ze voorbij de deel kwam was er geen spoor van gerinkel, gesnuif en gestamp van pony’s, wat betekende dat hij ze net verkocht had en noggeen nieuw stel had aangeschaft. Maar als dat zo was, waarom was hij danniet naar de markt gegaan? Daar zouden zeker pony’s zijn.


    Ze liep langs de zijkant van het huis, maar daar was hij niet; toen zag ze hem voorovergebogen staan op de helling en ergens aan schrapen. Langzaam ging ze naar hem toe en bleef op drie meter afstand staan.


    ‘Hallo, Ned.’


    ‘Wat? O.’ Als verbaasd keek hij op. ‘Ben jij het?’ Even bleef hij haar aankijken, toen boog hij zich weer en begon opnieuw te harken.


    ‘Hoe is het me je?’


    ‘Met mij? O, het kon niet beter. En hoe is het met jou?’


    Hierop gaf ze geen antwoord maar kwam een paar passen dichter naar hem toe. Hij had de hark in zijn rechterhand en met wat er van zijn anderehand over was duwde hij hier en daar brokken steen over de grond.


    Hij hield niet op met waar hij mee bezig was, hij ging niet rechtop staan en hij sprak niet. Er viel een stilte om hen heen die zelfs het geluid van demetalen hark waarmee hij de grond losmaakte niet verstoorde.


    ‘Waar zoek je naar?’


    'Waar ik naar zoek? Naar goud, goud uit lood. Ik ga hier een mijn openen.’


    Haar ogen werden groot, haar lippen gingen vaneen en ze zei ongelovig: ‘Een mijn? Een loodmijn?’


    ‘Zeker, waarom niet?’ Hij ging nu rechtop staan en staarde haar aan. ‘Nee... nou ja, maar...’


    ‘Wat maar?’


    ‘Ik... ik heb altijd gedacht dat er veel geld nodig was om een mijn te openen.’


    ‘Wie zegt dat ik niet veel geld heb?’


    Ze herinnerde zich hoe hij had opgeschept over het gespaarde geld achter de stenen in het Pele-huis.


    ‘En wat je zelf niet hebt daar vind je altijd wel iemand voor die het je wil lenen als je tenminste een goed onderpand hebt. En dit is dat soort onderpand. Dit is een heuvel en er is water vlakbij.’ Hij wees naar het riviertje.‘En ik wed dat er hier aderen onder zitten, zo rijk als waar ook in de omtrek. Er hoeft alleen een schacht gegraven te worden en dan zie je het zo.Maar voor mij is het niet nodig, zo’n schacht. Ik heb al eerder rijk ertsgevonden op deze heuvel, het echte spul, niet van dat schraapsel. Kijkmaar.’ Hij nam een stuk steen op dat er uitzag alsof het gebleekt was.‘Dat is het, daar moet het geld vandaan komen. Daar heb ik stukken van gevonden zo groot als erwten tot het formaat van varkensblazen.’ Hij sprak nu gejaagd en zijn kleur werd dieper toen hij voortging: ‘En er zitniet alleen lood in,’ - hij schopte met de neus van zijn laars tegen de grond- maar zilver. Ja, zilver. De ouwe Beaumont stuurde een brok van vijfentwintig kilo in naar die tentoonstelling in Londen in 1851. Meer dandrieduizend pond was dat waard, dat ene brok. Wat de een kan doen,kan de ander ook, je moet ergens beginnen. En als ik hier een mijn wilopenen dan open ik een mijn en geen Beaumont, samen met zijn verdomde lakeien zoals Sopwith en de rest zal het me beletten.’ Hij greep nude hark en wierp hem van zich af en ze zag hoe hij door de lucht wenteldevoor hij ergens hoger op de heuvel neerkwam en weer omlaag gleed.‘En wat kom jij verdomme hier doen? Denk je dat ik nu lang genoegzonder moeilijkheden ben geweest en dat het tijd is om me weer watnarigheid te bezorgen?’


    Haar gezicht betrok. Ze beet op haar lip en liet haar hoofd hangen. Toen keerde ze zich om en liep weg, maar hij schreeuwde haar na: ‘Goed zo!Ga er maar vandoor. Overal waar je komt breng je rottigheid, maar degevolgen onder de ogen zien? Ho maar. Jij niet.’


    ...‘Hallo!’ Ze keerden zich beiden om en keken in dezelfde richting. Opzij van hen, langs een pad dat om de beboste strook leidde, kwam eenvrouw. Zelfs op een afstand leek ze groot en het scheen Hannah toe datze groter werd naarmate ze dichterbij kwam. Ze droeg een mand aan haararm en een sjaal over haar hoofd en klompen aan haar voeten.


    ‘Hallo,’ herhaalde ze. ‘Heerlijk weer.’ Ze bleef staan en keek van de een naar de ander en nu zei Ned: ‘Hallo, Nell, hoe is het er mee?’


    ‘O, gaat wel, gaat wel. Ik heb iets te eten voor je meegebracht. Ik was aan het bakken en ik dacht dat ik wel iemand wist die zin had in een pastei.’


    ‘Dan had je het bij het rechte end, Nell.’ Hij was naar haar toegegaan en Hannah stond naar hen beiden te kijken. Ze leken van dezelfde leeftijdte zijn, of misschien was de vrouw een beetje ouder, begin dertig. Ze lieprechtop en zag er stevig uit. Haar gezicht was grof van botten, maar plezierig. Ze stonden nu te praten alsof zij er niet bij was.


    ‘Ik dacht dat je misschien naar de markt zou zijn, Ned.’


    ‘Nee Nell, ik heb wat anders te doen. En ik kan me niet bedrinken zonder naar de markt te gaan.’ Ze lachten samen. ‘Kom binnen en drink een kopthee.’


    ‘Dat doe ik, Ned. Dat doe ik.’


    Ze liepen nu langs haar heen en alsof het Ned opeens te binnen schoot dat zij er ook was, zei hij: ‘D’r is genoeg voor nog één als je soms zinhebt.’


    Ze schudde haar hoofd langzaam en zei: ‘Nee, dank je.’


    ‘Zoals je wilt. Dat is altijd het beste, hè Nell? Doe waar je zin in hebt, dan ga je niet dood met de pest in.’


    ‘Gelijk heb je, Ned, gelijk heb je.’


    ‘Waarom was je zelf niet naar de markt, Nell?’


    ‘Och, ik hou meer van klein gezelschap, Ned.’ Hun stemmen stierven weg. Toen ze hen om de hoek van het huis zag gaan voelde ze de woeste drangweer om het op een lopen te zetten, net zoals die avond in de regen, maarhet gevoel verdween even snel als het opgekomen was.


    Ze keek niet naar de deel toen ze het erf overstak maar ze was er zich van bewust dat de deuren gesloten waren en daardoor wist ze dat ze iets zoumoeten opgeven dat ze nooit bezeten had, iets dat ze had kunnen hebben.Maar nu was het weg, ingesloten achter de staldeuren. Van nu af aanmoest ze er in berusten dat ze een getrouwde vrouw was, die waste enschrobde en bakte. Ze was een gewone dorpsvrouw die moest vergetendat ze ooit piano had gespeeld, wat geschilderd had en gezongen.


    Ze liep de heuvel af, het dal door naar de andere heuvels, over de greppel, langs de mesthoop en het huis weer in. Ze had alle frisse lucht gehad dieze behoefde en ze had het gevoel nooit weer in de heuvels te willen wandelen.
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    Ze was een jaar getrouwd en haar schoonmoeder had iets nieuws bedacht om haar te honen: ze moest onvruchtbaar zijn, want, zoals ze zei, kon Je van haar zoon zeggen wat je wou, hij was even warmbloedig alsiedere stier die hij ooit had geslacht, maar het zag er naar uit dat hij zicheen vaars in zijn handen had laten stoppen en al deed hij nog zo zijn best,hij zou nooit in staat zijn die in een koe te veranderen.


    Hannah liet het oude mens maar praten. De laatste maanden had ze ervaren dat zwijgen haar beste wapen was. Eigenlijk waren er tijden dat ze het gevoel had de kunst van het spreken verleerd te zijn, behalve in woorden van één lettergreep, want als Fred sprak had hij alleen maar gehoor nodig. Zijn conversatie ging niet verder dan de toestand van de dierendie hij had geslacht, het op en neer gaan van de vleesprijzen en de roddelpraat die hij op de markt gehoord had.


    Ze had niet eens het genoegen over koetjes en kalfjes te praten met de klanten, want hij wilde niet dat ze in de winkel bediende. Niet dat haardat speet, want ze vond het afschuwelijk de grote, natte stukken vlees tehanteren, haatte het gezicht van bloed, de lucht ervan, het kleverige gevoel aan haar vingers.


    Als ze terugkeek op het jaar, kon ze niet geloven dat ze pas twaalf maanden in dit huis was, want het leek alsof ze er haar hele bestaan had doorgebracht. Toch waren er ook tijden geweest dat ze het gevoel had dat ze zich pas sinds gisteren in deze saaie kamers had bevonden en dat ze gekzou worden als ze niet ontsnapte. Als dit gevoel haar overviel koesterdeze het, want het scheen haar weer tot leven te brengen, haar los te rukkenuit de verveling van elke dag die leek op iedere andere dag. Het was instaat haar lusteloosheid te verdrijven. Als ze zich zo voelde zei ze bij zichzelf dat ze de regel die ze zich had gesteld moest doorbreken, de enigewaaraan ze vastgehouden had. Ze moest haar man en haar schoonmoedervergezellen naar de markt.


    En toen gebeurde er iets dat haar uit de put haalde. Tessie kwam in de winkel.


    Het was op een zaterdagmorgen. Ze kwam juist de trap af met een emmer afval. De kamers waren zo gelegen dat de deur van de trap uitkwam in een hoek van de winkel en de deur naar de slagerij was er vlak naast. Als ze deze tocht maakte op dagen dat de winkel open was, zag ze even de klanten. En deze morgen zag ze Tessie en Tessie keek haar kant op en riepimpulsief: ‘O, hallo juffrouw, mevrouw bedoel ik.’ Hierbij keek ze verontschuldigend naar Fred en over de toonbank leunend, fluisterde ze:‘Zou ik even met haar kunnen praten, Fred?’


    ‘Natuurlijk. Ik zal je mevrouw er niets voor in rekening brengen. Ga je gang.’ Hij knikte en ze ging vlug naar de achterwinkel en daar stonden Hannah en zij elkaar aan te kijken.


    ‘Het is lang geleden dat ik je gezien heb, Tessie.’ Het viel Hannah moeilijk te spreken.


    ‘Dat is het zeker, juffrouw.’ Tessie liep nu door naar de achterdeur en trok Hannah mee en opkijkend fluisterde ze: ‘Ik heb al eeuwen geprobeerd je te spreken te krijgen.’ Ze wierp een blik achter zich naar de winkel.‘Weet je dat ze Bella en mij gedreigd heeft ons er uit te gooien als we metje spraken? Zo nu en dan lijkt het wel alsof ze gek is, ze lijkt helemaalbuiten zichzelf.’ Ze voegde er niet aan toe: ‘Ze is er nooit overheen gekomen dat ze op je trouwdag merkte dat je niets van meneer te vorderenhad,’ maar ze ging voort: ‘ik ben al weken bestellingen komen doen sedert Miss Betsy kou gevat heeft en ik kreeg je maar niet te zien.’ Ze ging ophaar tenen staan en met haar lippen tegen Hannahs oor fluisterde ze: ‘Ikheb een boodschap voor je.’


    ‘Een boodschap?’


    ‘Ja, van Ned Ridley.’


    Er trok een blos over Hannahs gezicht terwijl haar wenkbrauwen vragend omhoog gingen en ze terugfluisterde: ‘Ned?’


    ‘Ja. Ik kwam hem tegen op mijn vrije middag. Er was markt in de stad en we raakten aan de praat en toen zei hij dat als ik je ooit mocht zien, ik jemoest vragen langs te komen.’


    ‘Mij?’ Hannah wees nu naar zichzelf en fluisterde: ‘Langs komen bij het Pele-huis?’


    Tessie stond te knikken. ‘Ja, dat zei hij. En ik moest mijn mond houden. Nou, dat heb ik gedaan, ik heb het niet eens tegen Bella verteld, want haartong zit soms zo los en ik dacht... zoals jij er voorstaat... och, je weet welwat ik bedoel.’


    Hannah knikte zwijgend en ze keken op toen Fred op de drempel verscheen. Er was een lach op zijn gezicht, maar er lag een vraag in zijn stem toen hijzei: ‘Geheimpjes?’


    ‘Nee, nee Fred... nou,’ - Tessie hief haar hoofd op en lachte - ‘het zal niet lang meer een geheim zijn dat Mr. Robert er vandoor is.’


    ‘Is Mr. Robert er vandoor?’ Fred kwam nu langzaam naar hen toe terwijl hij zijn handen aan zijn voorschoot afveegde. ‘Zo, zo! Wanneer is datgebeurd?’


    ‘O.’ Haar hoofd ging op en neer. ‘Gut, nou, ik hoor het niet te weten of erover te praten, maar drie dagen geleden was hij ineens foetsie.’ Zeknipte met haar vingers. ‘Liet een briefje voor haar achter waarin hijschreef dat hij naar Amerika was, iets over een nicht van zijn vader. Uitwat mevrouw en Miss Betsy samen bespraken snapte ik dat Mr. Robertaan zijn tante geschreven had, die met een man getrouwd was die eenboerderij had. In ieder geval is hij er vandoor en hij schreef dat ze zichniet ongerust moesten maken, maar dat hij het op de mijn niet kon uithouden.’


    ‘Nou, nou. Mr. Robert weg. D’r zal daar binnenkort niemand meer zijn om voor te zorgen, Tessie. Wat ga je dan doen?’


    ‘Ik heb nog een paar handen aan mijn lijf, Fred.’


    ‘Jij bent een gewiekst nest, Tessie Skipton. Kom, je vlees is klaar.’ Hij keerde zich half om, keek achter zich en zei: ‘Hebben jullie lekker geroddeld?’


    ‘En of.’ Tessie ging naar hem toe. ‘Ik wou Miss, mevrouw bedoel ik, even vertellen over Mr. Robert en het laatste nieuws over Miss Margaret dietoch niet trouwen gaat. Jjee! En blij dat mevrouw was!’ Tessie keerdezich om en keek Hannah aan. ‘Dagen lang het ene bijbelwoord na hetandere: wie wind zaait zal storm oogsten en wat er gebeurt met wie zijnvader en moeder niet eert. Van de avond tot de morgen moesten we dathoren.’


    Ze lachte nu en Fred lachte mee en Hannah nam haar emmer met vuil water op en ging het erf over naar de greppel. Margaret niet getrouwd.Wat was er gebeurd? Arme Margaret. Ze was zo zeker geweest van deman, zo bereid alles voor hem op te geven... En Robert ineens naarAmerika. Zoals Fred zei, ze waren bijna allemaal weg. Natuurlijk wasJohn er nog, maar John woonde ver weg, over de heuvels.


    Maar dat waren niet de gebeurtenissen die Tessie haar was komen vertellen... Ned wilde haar spreken. Waarom? Waarom? Ze hief haar hoofd op en tuurde over de greppel heen, over het veld en over de helling, maarze voelde geen onweerstaanbare drang om in de richting van het Pele-huiste snellen, omdat ze zich weer afvroeg waarom. Wilde hij haar op dehoogte stellen, haar vertellen dat hij ging trouwen met die vrouw, die grotevrouw die Nell heette? De vrouw die voor hem bakte en openlijk en meteen bedoeling had gezegd dat ze liever met hem alleen was dan in eenmenigte.


    Ze keerde zich om en zonder er op te letten waar ze liep trapte ze in iets glibberigs en met een vies gezicht veegde ze haar klomp af aan een polgras. Ze liep langs de oever tot waar een beekje uit een grindbank in derivier uitmondde, waste haar klomp en spoelde haar emmer uit in de rivier, voor ze verder liep en hem op de grindbodem zette tot hij half volwas, wat genoeg zou zijn om de wasketel te vullen voor haar maandagsetaak.


    Toen ze de winkel in kwam stond Fred uit het raam te kijken en hij keerde zich om naar haar en zei: ‘Ze zijn daar flink aan het bezuinigen. Ze heeft voor anderhalve shilling meegenomen, dat was alles. Toen hij nogleefde kochten ze wel voor tien shilling per week. Het loont bijna niet demoeite om open te blijven. Alleen die verdomde mijnwerkers komengeregeld kopen en die kunnen pas aan het eind van de maand betalen ensommigen zelfs dan niet en dan mopperen ze nog als ze vier en een halvepenny per pond moeten betalen. Dat kost het me bijna zelf.’


    Hij schudde zijn hoofd en sloeg het hakmes in het blok voor hij verbitterd zei: ‘Ik kon er altijd op rekenen dat de Bynges en de Ricksons drie keerper week een lapje vlees kochten, maar ik zag Mrs. Rickson en FloraBynge in de stad en Mrs. Wheatley ook en die kochten allemaal daar. Zekeken beschaamd toen ze mij zagen. Ik ben goed genoeg als het winter isen ze hun deur niet uit kunnen door de sneeuw, maar in de zomer gaan zevoor hun plezier naar de stad. Nou, ik zal het onthouden, ik zal het onthouden.’ Hij knikte naar haar. ‘En dan dat stel daar’ - hij maakte eengebaar met zijn hoofd naar de andere kant van het dorp - ‘die samen eenmarkt houden met Kerstmis. Ik hoop dat er de volgende keer een van hentegen de grond wordt geslagen in plaats van de koe.’


    Ze sloot een ogenblik haar ogen voor het beeld dat de markt opriep. Het was een gebruik dat tegen Kerstmis een stel mensen samen een vet rundkochten. Dan slachtten de mannen van wie de meesten dronken waren hetdier en gingen langzaam te werk: enkelen hielden het bij de kop vast,terwijl er één het trachtte dood te knuppelen. Mocht hij missen, zoalsvaak gebeurde, dan moest hij een pand inleveren in de vorm van meerdrank. De dieren stierven soms langzaam en met veel pijn. Ten slottewerd het vlees gehouwen en gedroogd voor de winter en het geld dat zekregen voor het schrapen van de huid, wat inhield dat het talk weggeschraapt werd voor de huid werd verkocht, werd ook in drank omgezet.Ze keerde zich van hem af en ging de trap op. Het waren barbaren, allemaal, wrede barbaren. Niet alleen de armen, maar ook de rijken. Voetangels, hertejacht, het strikken van konijnen, hanengevechten, het latenvechten van honden tegen stieren... en het doodslaan van stieren, kerelsdie het dier vasthielden terwijl iemand anders het dood knuppelde. Watwas de wereld wreed.


    


    Toen het zaterdagavond was herinnerde Mrs. Loam haar zoon er aan dat hij haar de volgende morgen naar Allenheads moest rijden waar eengeestelijke op rondreis zou preken en Fred antwoordde: ‘Je geeft me geenkans om het te vergeten. Je hebt er deze week iedere dag over gezanikt.Je ratelt net zo hard als je weefgetouw.’ Hij knikte naar de hoek van dekeuken waar ze op een klein getouw bezig was een smalle reep stof teweven.


    ‘Maar je hebt de wagen nog niet gewassen.’


    ‘Ik geef hem morgenochtend wel een veeg,’ antwoordde hij. ‘En volgens mij is het nutteloos, want met een paar uur is hij weer even vuil...’


    Die avond fluisterde Fred in bed: ‘Waarom ga je morgen niet met ons mee?’ en ze antwoordde: ‘Je weet waarom niet. Je zult toch moeten toegeven dat ik al genoeg van het gezelschap van je moeder geniet.’


    Het zei wel iets over de gelijkmatigheid van Freds humeur en ook dat hij begreep hoe het tussen zijn moeder en zijn vrouw stond, dat hij niet verder aandrong. Ook maakte hij er haar geen verwijt van dat ze ronduitsprak. Maar het enige dat hij zei was: ‘En wat ga jij dan doen, want het iszondag.’


    ‘Misschien ga ik een eind wandelen.’


    ‘In de heuvels?’


    ‘Ja, over de heuvels.’


    ‘Nou ja’ - er klonk nu iets plechtigs in zijn stem - ‘wees maar voorzichtig, zoals ik het zie wacht je in die heuvels alleen maar narigheid.’


    En daar liet hij het bij. Haar in zijn armen nemend begon hij zijn rechten als echtgenoot op te eisen.


    


    De wolken hingen laag; het leek alsof de heuvels rondom pogingen deden ze te doorboren en dat dit spoedig zou lukken en er een zondvloed neerzou komen. De lucht was drukkend, haar longen zetten zich uit en druktentegen haar ribben als ze inademde.


    Ze zette haar mutsje af dat zwaar op haar hoofd scheen te wegen, knoopte haar mantel los en bewoog het lijfje van haar katoenen japon van ennaar haar borsten om zich lucht toe te wuiven. Ze had het warm en tochhuiverde ze, maar die huivering was innerlijk, in haar borst, en maakte datze zich wee voelde. Stel je voor dat hij er niet was, hij kon niet gewetenhebben dat ze zou komen. En als hij niet thuis was zou ze doorweekt zijneer ze terug was. Maar wat deed het er eigenlijk ook toe?


    Toen een bliksemflits langs de heuvels streek en het gerommel van verre donder om haar heen sidderde begon ze te hollen en toen ze boven aan dehelling was en de muur van het erf had bereikt moest ze blijven staan omop adem te komen.


    Ze stond nu over het erf heen naar de deuren te kijken. Ze waren gesloten en er was geen teken van leven. Maar pas halverwege het erf zag ze dat hetgrote slot opzij aan de ketting hing.


    Ze stond op het punt de deur zonder kloppen open te doen, toen ze zich bedacht. Als die vrouw er eens was? Daar de zondag een rustdag wasgingen de mensen wel eens wandelen. Ze klopte één keer, toen twee keeren toen er geen antwoord kwam duwde ze de deur langzaam open en gingnaar binnen.


    Doordat hij zo groot was en de ramen zo klein, was de ruimte altijd schemerig, maar nu buiten de wolken zo laag hingen leek het alsof ze de nacht was binnengegaan en ze moest een paar minuten blijven staan om aan hetdonker te wennen.


    Ze hoorde de pony’s in hun boxen op hun bitten bijten. Langzaam voortlopend kwam ze bij het plankier aan haar rechterhand en daar lag hij op het stro, languit, vast in slaap.


    Ze liep nu zachtjes naar hem toe en stond op hem neer te kijken. Hij lag plat op zijn rug met zijn handen op zijn buik. De wijsvinger van zijnrechterhand was gehaakt tussen de overgebleven vinger en duim van zijnImker en de stomp van de middelvinger stak net uit boven de knokkelsvan zijn rechterhand. Verder was er een zigzaggend litteken tot aan hethol van zijn pols en de rug van de hand zag er verwrongen uit, als dooreen marteling.


    Toen weer een bliksemflits de ruimte verlichtte, gevolgd door een knetterende donderslag, hinnikten en stampten de pony’s en opende Ned zijn ogen. Zijn oogleden gingen langzaam vaneen, hij keek een ogenblik opnaar de balken vol spinnewebben, maar de volgende seconde zat hij rechtovereind met zijn voeten over de rand van de vlonder haar aan te staren.


    ‘Het... het kwam door de donderslag dat... dat je wakker werd.’ Het leek alsof ze zei: ‘Ik kon het niet helpen.’


    Hij bevochtigde zijn lippen, knipperde met zijn ogen, wreef met zijn hand over zijn kin, maar zei niets.


    ‘Ik... ik sprak Tessie gisteren. Ze gaf me een boodschap door.’


    ‘Wat?’


    Ze had al eerder opgemerkt dat hij altijd ‘Wat’ zei, zelfs al had hij je goed verstaan, maar ze herhaalde: ‘Tessie. Tessie bracht me die boodschap.Ze zei dat je me spreken wilde.’


    Weer staarde hij haar zwijgend aan en weer wreef hij strak met zijn hand langs zijn kin. Toen stond hij op en liep naar het midden van de deelterwijl hij zei: ‘Ja, ja. Dat wou ik. Maar het is een hele tijd geleden dat ikhaar sprak.’


    Een nieuwe donderslag maakte dat ze er haar schouders voor optrok en ze zag hem naar de rij boxen gaan terwijl hij zei: ‘Stil. Stil. Rustig maar.’ Toenkeerde hij zich naar haar toe en zei vanaf de andere kant van het vertrekmet luide stem: ‘Ze houden niet van onweer, het maakt ze onrustig... Wilje wat drinken, een kop thee?’


    ‘Ja. Ja graag.’


    Langzaam volgde ze hem naar het keukentje, zag in een oogopslag dat alles er keurig uitzag en meende hier een vrouwenhand te ontdekken.


    ‘Ga er bij zitten.’ Hij maakte een gebaar naar een stoel. ‘We moeten er maar eens wat licht bij maken, anders zullen we onze vingers in onzeogen moeten wrijven tot we sterretjes zien.’ Hij lachte verlegen, maar zijzei niets.


    Ze zat nu aan de tafel en keek toe hoe hij de lamp aanstak, de grote zwarte ketel midden in het vuur zette, waarna hij de theepot uit het aardewerkreknam, er vier volle lepels thee in deed, waaruit ze begreep dat die zo sterkzou worden dat ze hem niet zou kunnen drinken. Toen haalde hij meteen van die rukkerige bewegingen van hem een stoel naar zich toe en zattegenover haar. En ze staarden elkaar een poosje aan voor hij zei: ‘Hoestaat het nou met je?’


    Ze gaf geen antwoord op zijn vraag, maar door het lantarenlicht keek ze hem recht in zijn gezicht en zei: ‘Waarom wilde je me spreken?’


    ‘O, dat.’ Hij wreef nu zijn wang met de vinger en duim van zijn linkerhand. ‘Nou, het was... O’ - hij schudde heftig zijn hoofd - ‘je brengt me altijdin de war. En die keer dat je naar me toe kwam op de helling, daar gingje weer. Je stapte weg en daar stond ik. Dat is een gewoonte van je,ervandoor gaan. En ik had je willen vertellen dat het in orde was, dat je jegeen zorgen hoefde te maken. Hierom, bedoel ik’ - hij zwaaide zijnhand vanuit de pols voor haar neus - ‘want het is gek, maar ik heb er eenheleboel van geleerd, het is een leerschool voor me geweest, het heeft mebewezen waar je allemaal buiten kunt. Als het nou bijvoorbeeld de duimwas geweest, dan weet ik niet hoe ik er tegenovergestaan zou hebben,want dat is het belangrijkste deel van de hand. Wist je dat?’


    Ze keek hem met grote ogen aan zonder te knipperen.


    ‘Nou.’ Hij legde zijn hand op zijn knie en liet hem daar rusten en er op neerkijkend ging hij rustiger voort: ‘Dat is het dan, ik wilde alleen dat jewist dat je je over mij geen zorgen hoefde te maken, want naar wat ikhoor heb je genoeg op je bord. God!’ - hij schudde nu zijn hoofd - ‘dathet zo met je moest aflopen, onder een duivelin als die Daisy Loam. Ente denken dat ze mijn moeder had kunnen zijn.’ Hij stootte een kortlachje uit. ‘Jaren geleden zat ze achter mijn vader aan. Nou, als er ooit eenrotwijf heeft bestaan dan is zij het wel. En Fred. Hij is een sufferd, maarer steekt geen kwaad in zoals in haar, dat geloof ik tenminste niet. Maardaar kan jij het beste over oordelen.’ Hij wierp nu een schuinse blik naarhaar.


    Ze hield haar ogen nog altijd wijd open en knipperde niet. Ze kon niet spreken, geen woord uitbrengen. Het zwol in haar, het rees als de vloedin een rivier, ze zag het stijgen, wist dat ze op het punt stond er in te verdrinken.


    Toen het losbarstte gaf ze een gil en viel voorover op de tafel terwijl ze met haar tot vuisten gebalde handen op haar hoofd sloeg.


    Toen hij zijn armen om haar heen legde en haar optrok, vast tegen hem aan, bleef ze kermen, jammeren, huilen.


    ‘Stil maar! Stil maar! Hannah. Hannah. Wees toch kalm. O! Hou in godsnaam op, ga niet zo tekeer, Hannah.’


    Hij hield haar nu een eind van zich af en schudde haar bij haar schouders totdat ze hijgend en naar adem snakkend ophield met jammeren hoewel haar tranen bleven vloeien.


    Toen ze na een ogenblik tegen hem aan viel hield hij haar zo stijf vast dat ze het van pijn had kunnen uitschreeuwen.


    ‘O God! O God! Verwijt het jezelf toch niet, Hannah. Het is jouw schuld niet.’ Hij sprak nu met zijn mond in haar haren. ‘Ik had het je moetenzeggen. Zelfs voor je trouwde had ik naar je toe kunnen gaan en je de keuskunnen laten. Hem of mij, zou ik hebben kunnen zeggen. Maar ik was teverdomd stijfkoppig, te verdomd gekwetst. Ik verweet jou dat je het nietwist, het niet geraden had. En wat was jij? Een jong meisje, voornamelijkgrootgebracht op die school bij die ouwe wijfjes, een soort nonnen. Watwist jij helemaal?’


    ‘Hannah!’ Hij hield haar weer een eindje van zich af en haar in een stoel duwend ging hij op zijn hurken voor haar zitten en haar handen in dezijne houdend zei hij rustig: ‘Je weet wat ik tegen je zeg, hè? Ik hou van je.Ik hou van je, Hannah. Dat heb ik altijd gedaan en ik denk dat dat wel zoblijven zal. Ik heb niet het leven van een heilige geleid, het heeft geen zin«lat te ontkennen, ik heb een slechte naam en dat weet je, hè? Maar dat isgeen liefde, dat is het niet waaraan je opbrandt, dat tussen jou en je gezonde verstand komt, dat je doet rondlopen als je zou moeten slapen enslapen als je behoort te werken... Wat voel je voor mij, Hannah?’


    ‘O? Ned! Ned!’ Ze trok één hand uit de zijne en raakte zijn wang aan. ‘Ik... ik wist niet waar het allemaal om ging, ik... ik wist alleen dat ik je altijd nodig heb gehad. Ik... ik dacht dat ik van John hield en toen... toen ze zeidat ik met Fred moest trouwen rende ik naar jou toe. En toen was je erniet. En toen ik probeerde met je te praten wilde... wilde je niets van meweten.’


    Hij boog zijn hoofd terwijl hij zei: ‘Ja, ik wou de stoere bink uithangen en bij God! Daar moet ik nog altijd voor boeten.’ Haar toen weer aankijkendzei hij: ‘Je houdt van me? Hou je echt van me, bedoel ik? Niet als eenkind of als een jong meisje?... Nou, je weet wel wat ik bedoel.’


    ‘Ja Ned, ik weet wat je bedoelt.’ Haar gezicht bewoog zich langzaam naar hem toe terwijl ze sprak en toen haar lippen zijn mond raakten bleef hijeven volkomen stil. Toen werd ze uit de stoel in zijn armen getrokken enkuste hij haar op een manier waarop ze nog nooit gekust was, zelfs nietdoor Fred op het toppunt van zijn ruwe hartstocht. Maar dit, dit was eenander soort kussen, omdat ze er op reageerde zoals ze nog nooit in haarleven had vermoed dat ze op iemand reageren zou. Ze hield hem even stijfvast als hij haar, ze verzonk in hem, verloor zich in hem, haar zinnentolden en toen zat ze weer in de stoel waarin hij haar neergeduwd had enhij stond lachend op haar neer te kijken, zoals ze hem jaren geleden hadzien lachen, maar toch anders, want nu was er vreugde in zijn lach enmet gesmoorde stem zei hij: ‘Wou je die thee nog?’


    Sprakeloos staarde ze hem aan en zag hoe hij snel de keuken uit ging en toen ze hoorde dat de grendel voor de grote deur geschoven werd keerdeze haar hoofd opzij en beet even op haar lip om het beven van haar lichaam te stoppen.


    Hij stond nu in de keukendeur met zijn hand naar haar uitgestrekt en ze stond vlug op en legde er de hare in. Toen leidde hij haar de trap op naarde kamer boven en vandaar naar de slaapkamer. Daar hield hij haar oparmslengte afstand van zich af, keek haar in het schemerige licht aan enzei zacht: ‘Weet je het zeker?’


    ‘O ja, Ned. O ja, ik weet het zeker.’


    Zijn handen gingen nu naar het kraagje van haar japon en langzaam maakte hij het bovenste knoopje los en het volgende en het volgende en al die tijd bleef ze hem stil staan aanstaren.


    Ten slotte tilde hij haar op en legde haar op het bed en zij lag toe te kijken terwijl hij zich uitkleedde. Zijn bewegingen waren nog altijd langzaam,bedaard zelfs en toen hij naast haar kwam liggen nam hij haar gezichttussen zijn handen en met woorden zo emotioneel geladen dat hij zegrommend leek uit te stoten, zei hij: ‘Hoeveel keer heb ik hier niet vangedroomd. Lang geleden zelfs, voor ik je nog ooit gezien had droomdeik van iemand als jij die zo naast me lag. Het is naar om te bedenken datik een deel van die droom heb gemist, door mijn eigen schuld. Begrijpgoed dat ik er jou geen verwijt van maak. O nee.’ Hij schudde langzaamzijn hoofd. ‘Maar een vent als Fred zou toch nooit iets voor je hebbenkunnen betekenen, iets in je hebben kunnen wakker maken of echt vanje houden... Deed hij dat?’


    Ze sloot haar ogen en fluisterde: ‘Nee Ned, nee. Ik had wel willen doodgaan. Toen leerde ik aan jou te denken en dat hielp.’


    ‘Deed je dat? Dacht je aan mij terwijl je bij hem was?’


    ‘Ja Ned.’


    ‘O Hannah! Hannah!’


    Hij ging op zijn elleboog steunen en boog zich over haar heen, maar nu leek het alsof een andere man haar kuste, want nu nam hij haar zacht,langzaam en haar lichaam scheen er aan toe te geven tot haar geluk hetvertrek vulde en overstroomde in de heuvels en omhoog steeg in de luchten zong als een koor van leeuweriken.


    Geen van beiden had gemerkt wanneer het onweer opgehouden had, maar tenslotte werd het zo licht in de kamer dat hij opkeek en lachend zei: ‘Dezon schijnt weer.’


    ‘O ja.’ Ze ging op haar rug liggen en keek naar het raam. Hij keek weer naar haar terwijl hij zei: ‘Heb je nu zin in die kop thee?’


    ‘O Ned! Ned!’ Ze legde haar hand om zijn magere wang.


    ‘Ben je gelukkig, Hannah?’ De vraag klonk kalm.


    ‘Gelukkig?’ Haar ogen gingen van de ene kant van de kamer naar de andere. ‘Ik weet alleen dat ik me in mijn hele leven nooit zo heb gevoeld en dat ik nooit verwacht heb me zo te voelen. Het kan me niet schelenwat er verder met me gebeurt.’


    ‘Wat bedoel je, dat het je niet kan schelen wat er met je gebeurt?’


    ‘Precies wat ik zeg. Ik zou kunnen sterven en gelukkig zijn.’


    ‘Doe niet zo mal.’ Hij het zich van het bed rollen en trok zijn ondergoed aan, toen zijn broek en ten slotte zijn overhemd. Toen hij dat in zijn broekhad gestopt sjorde hij zijn riem vast terwijl hij naar haar keek en zei: ‘Wegaan verder hierna, Hannah. Hoe, weet ik nog niet, maar dit is nog maarhet begin voor ons. Begrepen?’


    Ze bleef hem een poosje aanstaren. De lappendeken over zich heentrekkend ging ze overeind zitten en zei rustig: ‘Dat... dat zal moeilijk zijn, Ned. Ze hoeven me maar één keer hierheen te zien gaan...’


    ‘Ze kunnen naar de hel lopen!’


    Nu boog hij zich over haar heen en grinnikte terwijl hij vroeg: ‘Ik vermoed dat ze ’s zondags naar de kerk gaat. Iedere zondag?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi. En wat doet hij?’


    ‘Gaat ’s middags naar bed.’


    ‘En jij?’ De grijns verdween van zijn gezicht.


    ‘Nee. Nooit.’


    ‘Nou, dan zou je een wandeling kunnen gaan maken, hè?’


    ‘Ja, ik zou kunnen gaan wandelen.’ Ze glimlachte kalm.


    ‘Dan zullen we het beetje bij beetje moeten nemen, hè? Vooruit, kom er eens uit.’ Hij greep haar hand en trok haar over het bed naar zich toeen toen ze haar kleren wilde grijpen zei hij: ‘Wacht eens, ik heb ze je uitgetrokken en ik zal ze je weer aantrekken. En van nu af aan.’


    ‘O Ned! Ned!’ Ze lag weer in zijn armen en hij kuste haar ogen, haar neus, haar oren en op dat moment realiseerde ze zich dat zijn manier van vrijenhet resultaat was van oefening, maar dat het er niets toe deed, want zij washeel bijzonder. Ze wist het, ze geloofde het. Als ze ooit in haar leven nogiets zou geloven was het dát.


    Toen ze eindelijk naar de andere kamer gingen, zei hij: ‘Blijf maar hier, ik breng de thee wel boven,’ en ze ging zitten in de houten schommelstoelopzij van de haard. Er brandde geen vuur op dit rooster, maar ze kon zichvoorstellen hoe het op een winteravond zou zijn met vlammen die omhoog loeiden in de wijde schoorsteen en een pan soep op het vuur en dietafel gedekt met een wit kleed en die houten kommen voor hun avondeten.


    Ze keek naar het stel houten kommen op het eikehouten rek. Er waren er zes, drie grote en drie kleine. Zoals de rest van de inrichting leken zemet de hand gemaakt. Ze keek de kamer rond, zo verschillend van diewelke ze een uur geleden verlaten had... twee uur geleden... drie uur geleden. Hoe laat was het? Bij zessen, dacht ze. Ze zou gauw terug moeten. Terwijl ze daar zat viel het haar op dat ook hier alles netjes was, net zoalsin de keuken beneden en dat maakte haar een beetje bang. Die vrouw.Kwam die hier om de boel aan kant te houden? En niet alleen om de boelaan kant te houden?


    Ze stonden bij het rek en liet de kommen door haar handen gaan toen hij de kamer binnenkwam met een blikken blad waarop de theepot van bruinaardewerk, een kannetje melk, een kom suiker en twee mokken stonden.Ze tilde de grootste kom op en bekeek hem van alle kanten terwijl ze zei:‘Alles ziet er zo keurig uit. Heb je iemand die hier komt werken?’


    Ze hoorde hem het blad op tafel zetten en toen hij geen antwoord gaf keerde ze zich vlug om en keek hem aan. Zijn gezicht bleef strak, maarzijn ogen tintelden. ‘Zeker,’ zei hij, ‘Nell Dickinson. Je hebt haar ontmoet.Ze komt twee keer in de week. Ze woont daar in de Bottoms.’ Met zijnhoofd wees hij in de richting van het raam en van de strook bomen.


    ‘O.’ Ze zette de kom weer op zijn plaats.


    ‘Ja. een aardige meid, die Nell... Hoeveel suiker?’


    ‘Eén lepel maar.’


    Hij schonk de thee in en zei: ‘Nou, kom je niet theedrinken?’


    Ze keerde het rek de rug toe terwijl ze zei: ‘Je hebt een paar mooie stukken porselein.’


    Hij wachtte tot ze zat, toen schoof hij de mok naar haar toe en met zijn gezicht zo dichtbij het hare dat hun neuzen elkaar bijna raakten, zei hij:‘Ze heeft een man zo groot en sterk als twee stieren. Hij heeft me allesgeleerd wat ik van boksen ken. Hij heeft haar getrouwd toen ze vijftienwas. Hij heeft haar elf kinderen gegeven; ze heeft er vier tegelijk aancholera verloren en mij heeft ze naar school gebracht, dat wil zeggen alsze me er heen kon slepen en ik heb haar nooit mee naar bed genomen,nog niet, tenminste.’ Toen hij knikte raakte zijn neus de hare en hij besloot: ‘Maar ze heeft een goed hart, weet je, een warmer hart bestaat erniet en als ze dacht dat ik in die richting iemand erg nodig had, dan ben iker zeker van dat ze me ter wille zou zijn geweest. O ja, daar ben ik zekervan.’


    Ze had haar armen al om zijn hals en ze lachten samen hardop en weer kwam hij op zijn hurken voor haar zitten en lachend en met vrolijke ogenzei hij: ‘Je was jaloers.’


    ‘Nee, nee. Ik vroeg het me alleen af.’ Ze schudde haar hoofd.


    ‘Wat een leugen.’ Hij gaf haar een tikje tegen haar wang. ‘Beken het nou maar, je bent jaloers. Wat zou je hebben gedaan als het was zoals jedacht?’


    Haar gezicht was ernstig evenals haar stem toen ze zei: ‘Het zou pijn hebben gedaan, maar... maar ik zou het je niet hebben verweten omdatik weet hoeveel behoefte je er aan had. En ik zou hebben gewenst dat ik in haar plaats had kunnen zijn omdat’ - ze zweeg even - ‘ik zo van je houd, Ned. Ik houd zo van je.’


    'Kom... kom, niet doen. Niet doen, liefje, niet huilen.’


    'Dat doe ik niet. Ik huil niet.’


    'Kom, drink nou je thee maar. Gek, zo’n dag, een dag die je zou moeten vieren, en ik heb geen druppel drank in huis. Zal ik je eens wat zeggen?’Van zijn hurken was hij nu op zijn knieën gegleden en hij sloeg zijn armenom haar middel en legde zijn hoofd tussen haar kleine borsten terwijl hijzei: ‘Dit is de gelukkigste dag van mijn leven.’
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    Gedurende de volgende maanden had er een aantal gebeurtenissen plaats die in het dal het voornaamste onderwerp van gesprek waren.


    Er was een muziekconcours, een gebeurtenis om nooit te vergeten. De deelnemers kwamen uit Allendale, Acomb, Catton, Carrshield, Langleyen Nenthead. Allendale, Acomb en Catton sleepten de eerste, de tweedeen de derde prijs in de wacht. De andere orkesten waren het met die beslissing niet eens en ze toonden hun ongenoegen door de beoordelaar,Mr. Boosey, een bekend componist en jurylid uit Londen, aan te vallen.Ze waren zo heftig tegen hem, dat de arme man schielijk moest wordenafgevoerd naar Haydon Bridge en vandaar naar het dichtstbijzijndespoorwegstation. Dit fiasco verwekte gelach, ruzie en afschuw, al naargelang de plaats waar het besproken werd.


    Dan was er het weer, altijd iets dat de aandacht waard was, zeker bij de boeren. Het was zo’n droge zomer dat de koren- en de hooioogst geringwaren, de maden in de knollen kwamen en bijna de hele oogst vernietigden.


    Het weer bleef tegenzitten en er volgde een van de meest barre en lange winters die iemand zich heugen kon. Het ellendige was dat er massa’sdieren stierven, voornamelijk schapen en er werd beweerd dat hele kudden zouden zijn teloorgegaan als er geen grote hoeveelheden hooi uitHolland zouden zijn geïmporteerd.


    De winter scheen iedereen lang toe, en zeker Hannah. Er gingen weken voorbij dat ze Ned niet zag. Zelfs als de sneeuw hard was en het mogelijkzou zijn geweest om te wandelen, kon ze niet weg, want als haar schoonmoeder aan huis gebonden was, was zij het ook.


    Ze had met Ned afgesproken dat wanneer dat mogelijk zou zijn, hij op zondag omstreeks twaalf uur over de top van de eerste heuvel zou lopenin de richting van Allendale, opdat ze zou weten dat alles met hem in ordewas. Vanzelfsprekend zouden ze elkaar geen tekens geven, maar ze zouhem duidelijk zien afgetekend tegen de lucht en misschien zou hij haardonkere figuur zien tegen de ruit.


    Tijdens de zomer en de herfst was het haar soms moeilijk gevallen haar innerlijke blijdschap te onderdrukken. Op een dag toen ze dacht dat haar schoonmoeder op het erf was en Fred in de achterwinkel, begon ze zacht voor zich uit te zingen, maar haar stem werd op slag onderbroken doorhet oude mens dat achter haar stond en wilde weten: ‘Mag ik vragen watjij voor reden hebt om te zingen?’


    Ze was bezig geweest de haard schoon te maken en ze bleef een ogenblik op haar handen en knieën liggen voor ze zich met de natte doek in haarhand omkeerde en niet bepaald zachtjes uitriep: ‘Niet om een reden die ume gegeven hebt. Maar toch zal ik zingen. Verstaat u me? Want nietswat u zegt of doet raakt me meer. Dus als u blauw in uw gezicht wordtvan nijd zou u er verstandig aan doen er aan te denken dat u mij daar nietmcc hebt, maar alleen uzelf.’


    ‘ Jij brutale jonge vlerk!’


    Hannah stond op en zich over de oude vrouw heenbuigend, siste ze haar toe: ‘En jij gemene, boosaardige ouwe!’


    Toen ze zag dat het mens de kamer uitschoot en de trap af, moest ze grinniken en ging ze met haar rug tegen de tafel staan en met haar kinop haar borst.


    Toen Fred op de drempel verscheen zei hij: ‘Wat is er aan de hand? Ze... ze zegt dat je haar hebt beledigd.’


    Hannah gooide haar hoofd achterover, lachte luid en riep: ‘Zei ze dat? Nou, als ze meent dat ik haar heb beledigd, heb ik iets bereikt. En je kanhaar namens mij zeggen dat ik van nu af aan voort zal gaan met haar tebeledigen.’


    ‘Wat heb je toch de laatste tijd? Er is een tijd geweest dat je je mond niet opendeed.’


    ‘Ik ben intussen ouder geworden.’ Ze bukte zich en raapte de natte doek op, er aan toe voegend: ‘En ik neem dat tiranniseren van haar niet meeren je kunt naar beneden gaan en haar vertellen dat als ze het nog eenswaagt om me een bevel toe te schreeuwen als ik door de winkel kom, datik dan terugschreeuw zodat de buren zien dat ze niet alles naar haarhand kan zetten. En dat zullen ze leuk vinden, want ze wordt gehaat.Weet je dat, Fred? Je moeder wordt gehaat, bijna zo erg, of eigenlijk nogerger dan Mrs. Thornton. Jammer dat er twee huizen aan hen verspildzijn.’


    Mij stond haar stomverbaasd aan te staren. Was dit de beschaafde, welopgevoede dame die hij getrouwd had? Ze reageerde op dezelfde manier als een dorpsmeisje zou hebben gedaan. Er was een tijd geweest dat hijgewild had dat ze een beetje meer voor zichzelf opgekomen zou zijn enzijn moeder een grote mond zou hebben gegeven, maar nu overdreef ze.Natuurlijk vond hij het niet zo erg als ze de ouwe eens een beetje hardaanpakte, hij wou dat hij het jaren geleden zelf had gedaan, maar daarwas het nu te laat voor.


    Maar de verandering in Hannahs houding beviel hem niet. Tot nu toe was het een bron van trots voor hem geweest dat hij iemand uit huize Thornton had getrouwd, al was achteraf gebleken dat ze niet aan hen verwant was, maar ze was als dame opgevoed. Maar de manier waarop ze zich delaatste tijd gedroeg was ver van damesachtig. Hij keerde zich van haar afterwijl hij zei: ‘Ik zou maar uitkijken. Als het te gek wordt neemt ze hetniet.’


    Ze stikte bijna van het lachen toen ze hem nariep: ‘Goed, dan gaat ze maar zitten, dan geef ik het haar wel!’


    Dat was een mal oud gezegde van Bella en ze moest maken dat ze vlug in de slaapkamer verdween, want de uitdrukking op het gezicht van haarman deed haar ditmaal bijna in een luid, rauw gelach uitbarsten.


    In de slaapkamer, met haar rug tegen de deur en haar hand voor haar mond, haalde ze diep adem terwijl ze tegen zichzelf zei: ‘Nee! Ben ík datdie zo reageer! Maar ik dank God dat ik het kan. Ik dank God dat ik hetkan.’


    Ze ging naar het raam en met haar handen op de vensterbank steunend keek ze uit over de heuvels naar het Pele-huis. De vreugde die ze de afgelopen zondagen beleefd had gaf haar het gevoel dronken te zijn. Evengeleden in de keuken had ze zich gedragen als iemand die lichtelijk aangeschoten was en ze was dronken, dronken van liefde voor die man in deverte en hij van liefde voor haar. O ja, hij van liefde voor haar. Ze wist nuwat het was om aanbeden te worden. De gedachte was godslasterlijk, maardat kon haar niet schelen, ze werd aanbeden... Op een ruwe, natuurlijkemanier werd ze aanbeden.


    Bij hun allerlaatste ontmoeting had hij gezegd: ‘Wat gaan we doen? Zo kunnen we niet doorgaan, soms elkaar weken lang niet zien. En ze hadgeantwoord alsof het een eenvoudige zaak was: ‘Ik ga bij hem weg. Ikkom hier. Zeg maar wanneer, Ned.’


    Hij had langzaam zijn hoofd geschud toen hij zei: ‘Nee, nee. Je zou geen leven hebben. We zouden weg moeten gaan. We zouden dit hier moetenverkopen en ergens anders opnieuw beginnen.’


    ‘Maar je zou het Pele-huis toch niet willen verkopen? Je houdt er zo van.’ En hierop had hij geantwoord: ‘Maar ik houd nog meer van jou.’


    Toen waren ze voordat ze het wisten door de winter overvallen, die winter die een eeuwigheid leek, sneeuw, ijzel, verblindende sneeuwjachten, pakijs. Dagen, weken zat ze met die twee in die drie kamers opgesloten. Deavonden werden doorgebracht met haar schoonmoeder, die met haar voethet getouw bediende, terwijl Fred snurkte bij de haard en zijzelf verstelde,kousen stopte of op sommige avonden zwijgend matten wevend aan éénkant van het raam zat, met Mrs. Loam aan de andere kant. De haak doorhet stugge paklinnen stekend, het materiaal er doortrekkend tot de lus dejuiste grootte had, aldoor maar weer, rij na rij. En al prikkend herinnerdeze zich dat Tessie en Bella soortgelijke matten hadden gemaakt voor de keuken en dat zij dat voor hun tijdverdrijf had aangezien. Tijdverdrijf! Aan het eind van de avond deden haar vingertoppen zo’n pijn dat ze hetgevoel had dat ze zouden barsten.


    Maar nu was het tegen het einde van februari en vrijdag. De dooi was ingevallen, hoewel er nog steeds lichte sneeuwbuien waren die ieder moment in sneeuwjachten konden veranderen. Als de dooi doorzette zoudenzondag de wegen begaanbaar zijn, al zou je hier en daar tot je enkels ofje knieën door de sneeuwpap moeten waden.


    Ze wist dat haar schoonmoeder er even erg als zij naar snakte om het huis te verlaten en dus bad ze dat ze die zondagavond naar de kerk zougaan en dat Fred een gewoonte zou volgen die hij tot ergernis van zijnmoeder enkele maanden geleden had aangenomen: zijn avonden doorbrengen in de plaatselijke kroeg en niet altijd in die kroeg, maar somshelemaal in Allendale of in de tegenovergestelde richting naar een kroegaan de weg dichtbij Allenheads. Wanneer hij naar een van die twee gingwas het meestal met de wagen en de laatste tijd was het een of twee keervoorgekomen dat hij alleen maar thuis was gekomen doordat het paardde weg zo goed kende.


    Vreemd genoeg kon het Hannah niet schelen of Fred dronken thuiskwam. Hoe dronkener hoe beter, want dan stelde hij geen eisen aan haar. Hetenige wat hij dan deed was kwebbelen en praten tot hij snurkend inslaap viel.


    Natuurlijk gaf Mrs. Loam er Hannah de schuld van dat haar zoon aan de drank raakte. Ze beweerde dat haar zoon voor zijn huwelijk een nuchtergodvruchtig persoon was geweest. Als ze deze kijk op hem aan klantenvoorlegde dan luisterden ze, ernstig met hun hoofden knikkend en als zede winkel uit waren lachten ze zich ziek.


    De dooi hield aan, maar het was al laat die zondagmiddag voor Hannah in staat was hollend de heuvels in te trekken. De schemering was al ingevallen en ze wist dat ze terug zou moeten gaan in het donker. Ze hadgeen lantaren meegenomen, maar wat deed het er toe? Ze hijgde toen zede deur van het Pele-huis bereikte. Hem openduwend haastte ze zich dedeel in en bleef plotseling staan toen het geluid van stemmen uit de keuken tot haar doordrong. Terwijl ze langzaam de deel overstak verscheenNed op de drempel. Even leek hij te schrikken en achteromkijkend, zeihij: ‘Ik ben zo terug, Peter.’ voor hij naar haar toekwam, haar hand greepen fluisterde: ‘Ik dacht dat je niet zou kunnen komen.’


    ‘Wie heb je daar binnen?’ Ze staarde hem aan.


    ‘Kerels, slepers, snap je?’


    ‘O, o ja.’


    ‘Ze kwamen even langs. Ze staan op het punt om weg te gaan.’


    ‘Zal ik... zal ik even naar de schuur gaan?’


    Hij wilde net iets gaan zeggen toen de beide mannen bij de keukendeur verschenen en een van hen zei: ‘Nou, dan gaan we maar, Ned.’


    ‘O ja? Best.’ Ned keerde zich om en keek naar de naderende figuren, maar zij keken langs hem heen naar de jonge vrouw met het weelderige kastanjerode haar dat onbedekt was, want ze had haar capuchon naar achterengegooid. Ze staarden haar strak aan en toen ze passeerden gingen bij wijzevan groet hun kinnen omhoog, wat ze met licht gebogen hoofd en eenkort knikje beantwoordde.


    ‘Nou, we zien je dus wel, Ned?’


    ‘Ja, Arty. En ik zal er over nadenken wat je hebt gezegd. Het klinkt alsof het voordelig zou kunnen zijn.’


    ‘O, dat zal het zeker.’ De man lachte. ‘Natuurlijk zal je moeten uitkijken dat je er eerder bij bent dan die vent uit Wales, maar jij bent ook niet vangisteren, Ned.’


    ‘Net zo min als van eergisteren,’ voegde de ander er aan toe, waarop Ned lachte en zei: ‘Nou, het staat vast dat ik op één dag geboren ben en datik op een andere dag zal doodgaan en dat is zowat het enige waar eenmens in zijn leven zeker van kan zijn.’


    ‘Ja, of hoe je een paard moet africhten. Daar ben jij ook zeker van, Ned, meer dan wie ook. Tot ziens. Tot ziens.’


    ‘Tot ziens, Peter. Tot ziens, Arty.’ Hij sloot de deur achter hen maar wachtte even voor hij er zacht de grendel voor schoof. Toen stond hij weer voor haar, nu vloekend. ‘Verdomme nog aan toe! Ik heb ze in geen maandengezien en nou moesten ze precies vandaag langskomen! Maar wat geefthet ook? Wat geeft het ook... Hallo, lieverd.’


    Ze zei niets maar viel hem in de armen en vergat alles om zich heen toen zijn lippen de hare vonden.


    Ze waren nu in de keuken, zij in een stoel naast de loeiende haard, hij in zijn geliefde houding: op zijn hurken aan haar knieën en toen hij kalmvroeg: ‘Hoe gaat het?’ antwoordde ze: ‘Ondraaglijk soms. En het is zolang geleden. O Ned!’ Ze begroef haar gezicht in haar handen. ‘Watmoeten we doen? Ik kan de gedachte niet verdragen dat we zo door moeten gaan.’


    ‘Dat hoeft toch ook niet? Zeg het maar. Dan gaan we er zó vandoor.’ Hij knipte met zijn vingers.


    ‘Maar... maar dit is je thuis. Het zou mij niet raken wat ze in het dorp zeiden of in de stad, wat wie dan ook zei. Ik zou komen en...’


    Hij strekte zijn hand uit en drukte zijn vingers zacht op haar lippen terwijl hij sprak. ‘Je weet niet waar je over praat. Het zou goed gaan voor eenpaar weken, een paar maanden, dan zou je er onderdoor gaan. Ik heb hetzien gebeuren. Ik heb het zo zien gaan in dit eigen huis.’


    Ze schudde haar hoofd, trok zijn hand weg van haar lippen en zei: ‘Hier?’


    ‘Ja, hier. Nadat mijn moe stierf raakte het dik aan tussen pa en een vrouw uit het volgende dorp. Ze had een rotleven gehad met die vent van haar. Hij was een mijnwerker en nooit nuchter. Dan bedelde hij, leende of stal om aan drank te komen en dus liep ze weg en kwam hier. Maar zehet ook een vijftien jaar oude zoon en een dochter van veertien achter entoen ze het waagde om op marktdag naar Allendale te gaan, raapte haareigen zoon een steen op en gooide die naar haar. En dat scheen te werkenals een sein. Ze probeerden haar in het schandblok te sluiten, die had jetoen nog. Ik zie het nog duidelijk voor me, hoewel ik toen nog maar eenjaar of zes was. Ik zie mijn pa nog vechten om ze van het erf te jagen enbij het knokken ging de afrastering waarachter het zwervende vee en deschapen zaten eraan en de dieren verspreidden zich alsof ze gek warengeworden. De politie kwam er op af en het werd weer rustig, maar zijstuk bijna nooit haar neus meer buiten deze deuren tot de dag dat ze stierf.En dat was niet lang daarna.’


    Nog altijd op zijn hurken keerde hij zich opzij, nam de pook en rakelde het vuur op. Toen ging hij voort: ‘Er werd aangenomen dat de gezwollenrivier haar meegesleept heeft toen ze over de stenen wilde oversteken,een klein endje van hier, maar mijn pa wist wat ze had gedaan, omdat hetde eerste keer was dat ze zich verder had gewaagd dan het erf na diemarktdag.’ Hij keerde zich weer naar haar toe. ‘Dus je ziet, Hannah, datik weet waarover ik spreek. En hoewel dit tweeëntwintig jaar geleden gebeurd is, zijn de mensen niet veranderd. In deze streken veranderen demensen niet. Weet je dat sommigen van hen, minstens de helft in dat dorpdaar, in hun hele leven niet eens in Allenhead zijn geweest. En of je hetgelooft of niet, er zijn anderen die nooit in Hexham zijn geweest, tienmijl hiervandaan. Op een mooie dag zou je naar beide plaatsen heen enterug kunnen wandelen. Nee,’ - hij schudde langzaam zijn hoofd - ‘Nee,Hannah, als je voorgoed bij me komt zal het niet in dit huis zijn. Maarmaak je geen zorgen, het zal gauwer zijn dan je denkt. Die twee die juistweg zijn hebben me iets goeds aan de hand gedaan. Je weet dat ik mijnpony’s van overal verzamel, maar het wordt moeilijk om eraan te komen,want de boeren pikken ze weg en zij gaan voor bij het leveren aan de mijnen. Maar Peter, Peter Turnbull, die lange, is net terug uit Gearstones meteen grote kudde die hij daar heeft opgehaald. Hij zei dat de botten doorhun huid staken, zo mager waren die stakkers, maar hij bracht ze naarde boerderij van Bateman. Daar hebben ze goeie weiden en volgendKerstmis zegt hij dat Bateman er dik aan verdienen zal, maar dat is totdaar aan toe. Hij vertelt me dat die kerel uit Wales daar pony’s heenbrengten het is een sterk wild ras en ze gaan goedkoop van de hand omdat zeniet alleen moeten worden afgericht, maar ook gedreven moeten wordennaar de plaats waar dat gebeuren moet en niet iedereen kan een kuddevurige pony’s aan zoals ik, moet ik tot mijn genoegen zeggen.’ Hij grinnikte tegen haar. ‘Dus een paar tochtjes daarheen en een beetje hard werken aan deze kant en tegen het eind van de zomer zal ik er warmpjes bijzitten, gevoegd bij wat ik hier heb.’


    Hij porde haar nu zachtjes met zijn vuist in haar middel terwijl hij zei: ‘Herinner je je die avond nog toen ik opschepte over al het geld dat hierverstopt was? Nou, zoals alle opscheppers dikte ik het een beetje aan. Erhád een aardig stapeltje moeten zijn, maar de ouwe had eraan gezeten.Waarvoor mag God weten. Je moet weten dat het een soort ongeschrevenwet was dat de zak duiten het eigendom was van de oudste tot die depijp uitging en niemand had er zich mee te bemoeien hoeveel het was.En ik, sufferd die ik was, dacht dat de ouwe zijn bijdrage geleverd had.Ik herinner me dat mijn pa zei dat het alles bij mekaar zo’n honderdpond moest zijn en dat was in zijn tijd. Hoe dan ook, ik rolde de stenenweg zoals ze dat in de bijbel deden en wat vond ik? Nou, net als zij, achtertwee ervan niets - ze hadden allemaal hun eigen geheime bergplaatsgehad, zie je - en in de laatste zat ongeveer dertig pond. En dat was alles.‘Dertig pond?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat lijkt me een boel geld.’


    ‘Och meisje’ - hij klopte haar op haar knie - ‘niet als je helemaal van onderop moet beginnen. Maar het huis. Als ik dat verkopen kon zou hetongeveer honderd pond kunnen opbrengen omdat er ruim zes hectareeigen grond bij is.’


    ‘Zou het niet meer waard zijn als het mijngrond is zoals jij zei?’


    ‘Och Hannah,’ - hij liet zijn hoofd hangen - ‘bedoel je wat ik er allemaal uitsloeg die dag dat je me met die hark bezig vond?’ Hij sloegzijn ogen naar haar op en met een schaapachtige uitdrukking op zijngezicht mompelde hij: ‘Ik was bezig naar vuurstenen te zoeken, speerpunten, zoals ze die noemen. Die vind je bij hopen hier in de omtrek,maar als je goeie vindt, gave, dan zijn er wel kerels die er belangstelling voorhebben en ze van je willen kopen. Begrijp me goed,’ - hij hief een waarschuwende vinger op - ‘het zou mogelijk zijn dat als iemand als Beaumont dit huis en de grond zou kopen en als dat zou gebeuren, ze hiereen mijn zouden openen... O ja, zeker. Maar uw dienaar? Nou, zoals jedie dag zo verstandig opmerkte, er is een hoop geld nodig om een mijnte openen.’


    ‘Hannah.’ Hij stond op en trok haar overeind en met een effen gezicht zei hij nu: ‘Als je me voorgoed wilt hebben zal dat als paardenhandelaardienen te zijn, want dat is alles wat ik kan. Er is een tijd geweest dat iknóg een pijl op mijn boog had, ik kon boksen... Rustig, rustig’ - hij hieldeen waarschuwende hand op - ‘Als dít niet gebeurd was zou het daartoch mee afgelopen zijn. Boksen is een sport voor jongemannen. Hardeknokkels zijn niet genoeg, je moet snel op je voeten zijn en het uithoudingsvermogen van een paard hebben. Maar... maar zal ik je eens iets zeggen,liefje? We verspillen tijd. Ga mee.’


    Toen hij haar tegen zich aantrok, fluisterde hij: ‘Het bed is warm. Weet je waardoor? Ik leg er iedere zondag na etenstijd de ovenplaat in nadat ik mijn maal heb klaargemaakt, in de hoop... in de hoop.’


    Even stonden ze wang aan wang, toen gingen ze de keuken uit, de trap op, naar de bovenkamers.
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    In april vermoedde ze dat ze zwanger was, maar ze was er niet zeker van doordat haar periode altijd ongeregeld was geweest en pijnlijk. Bovendienwas er niemand met wie ze haar toestand kon bespreken.


    Het weer was weer helemaal van slag en dat bleef zo tot midden mei en het grootste deel van de maand had Mrs. Loam thuis moeten blijven vanwegeeen kou op haar borst. Maar toen Hannah zich bij het opstaan misselijkbegon te voelen wist ze dat ze een kind verwachtte.


    Ze had haar toestand voor zich weten te houden door ’s morgens dadelijk naar de latrine te gaan tot op een bepaalde maandagmorgen haar man inde waskeuken van het nieuws op de hoogte werd gesteld, maar niet doorhaar.


    Ze was om zes uur opgestaan en had het vuur onder de wasketel aangestoken en een lading grove lakens gespoeld en gemangeld toen ze overvallen werd door een vlaag van misselijkheid. Ze had gedacht dat ze dit stadiumgepasseerd was, want ze had zich al een tijd niet meer misselijk gevoeld.Maar terwijl ze stond te leunen op de plank van de houten mangel zei eenstem naast haar: ‘Dus het is je eindelijk gelukt, hè? Waarom probeer je hette verbergen, schaam je je soms? Maar ik moet zeggen dat je er geen haastachter hebt gezet.’


    Ze staarde de oude vrouw aan terwijl ze stond te kokhalzen.


    ‘Waarom heb je het hem niet verteld? Hij heeft toch zeker het recht om het te weten?’


    ‘Ik... ik zal het hem vertellen wanneer ik dat nodig vind.’


    ‘O ja, mevrouw? O ja? Bij God!’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb nog nooit in mijn leven iemand ontmoet zoals jij. Je bent niet menselijk. Daarzit hij nu al twee jaar op te wachten en als het zover is hou jij het geheim.En ik zou er iets onder willen verwedden dat als ik je niet bij dat kotsenbetrapt had, je het zou hebben verzwegen tot je buik je verraden zouhebben.’


    Toen Mrs. Loam zich omkeerde en de keuken uitging, greep Hannah de plank en sloot haar ogen en terwijl ze haar hoofd diep op haar borst lietzinken zwoer ze bij zichzelf dat wat er ook gebeuren mocht, ze hier wegzou zijn als het kind geboren werd...


    ‘Is het dus waar?’


    Ze keerde zich om en keek Fred aan. Zijn grote rode gezicht gloeide. Hij zag er zo trots uit dat ze een ogenblik medelijden met hem voelde.


    ‘Waarom heb je niks gezegd?’ Hij stond nu dicht naast haar. ‘Wat ben je toch een rare meid. Maar blij ben ik! God, ik dacht dat het er nooit vanzou komen. Ik begon me ongerust te maken. Ik dacht dat ik het misschienniet kon.’ Hij drukte zijn lippen opeen, grijnsde en schudde zijn hoofd alsof dat een belachelijk idee was. Toen gaf hij een trap tegen de emmer metsop, greep de stamper en liet die tweemaal op de natte kleren neerkomen,terwijl hij zei: ‘Ze begonnen me in de kroeg voor de gek te houden en nouheb ik het ze eens laten zien, hè?’ Hij keerde zich naar haar toe en bleefhaar een ogenblik aanstaren voor hij vroeg: ‘Waarom zeg je niks? Benje niet blij?’


    Ze kon hem recht in zijn gezicht kijken toen ze zei: ‘Ja, ik ben blij.’


    ‘Nou dan,’ - weer schudde hij zijn hoofd - ‘dan gaan we maar door, hè?’ Maar die avond merkte hij tot zijn verbazing dat ze niet doorgingen,want toen hij zijn armen om haar heen wilde slaan sprong ze het bed uiten siste hem in het donker toe: ‘Je raakt me niet aan, versta je me? Ik laatme niet meer aanraken tot... tot het geboren is!’


    ‘Wat bedoel je... dat je je niet laat aanraken?’


    Ze wist dat hij overeind zat in bed.


    ‘Precies wat ik zei.’


    ‘Waarom?’ Zijn toon was volkomen verbijsterd. ‘Het is beter voor het kind om het te doen, dat weet iedere idioot. Dat maakt het sterker, maakthet gezond en het wordt niet zo gauw ziek. En naar wat je zegt ben je aleen eind heen, dus dan bén je al aangeraakt.’


    ‘Maar nou gebeurt het niet meer. En... en als je blijft aandringen ga ik in de keuken slapen.’


    ‘Godallemachtig! En het duurt nog maanden. Hoor eens hier, Hannah, daar komt niks van in. Waar houd je me voor? Een verdomde sul?’


    Toen zijn hand haar aanraakte gaf ze een schreeuw en hij liet haar even schielijk los als hij haar gegrepen had, terwijl hij zei: ‘Hou in godsnaam jemond. Zo komt ze nog hier.’


    ‘Nou, laat me dan met rust. De ene nacht na de andere, de ene nacht na de andere. Ik kan het niet meer verdragen. Nu... nu kan je tevreden zijn.Nu draag ik een kind.’


    Er heerste nu stilte in de duisternis. Het was alsof hij nadacht over haar laatste opmerking.


    Toen ze hem weer in bed hoorde stappen wachtte ze met gespannen lichaam en huiverend van de kou, tot hij zei: ‘Nou ja, we zien wel. Stapweer in bed.’


    Ze wachtte nog even voor ze zich verroerde en toen ze eenmaal ging liggen was het op de uiterste rand van het bed met haar rug naar hem toe en ze trok de dekens om zich heen om niet met hem in aanraking te komen.


    De volgende zondag had ze bijna het gevoel gek te zullen worden toen haar schoonmoeder niet naar de kerk kon vanwege een maag die vanstreek was. Ze wist niet hoe ze de volgende week doorkwam. Toen hetweer zondag was moest ze zichzelf waarschuwen niet te opgewonden teworden voor het geval dat ze zich verraden zou en dat een van hen ietszou gaan vermoeden.


    Toen Mrs. Loam eindelijk het huis verliet terwijl ze mompelend liet doorschemeren wat er allemaal met haar gebeuren zou als ze zich niet tot God bekeerde en Fred humeurig naar de kroeg vertrokken was, kon ze hetbijna niet over zich verkrijgen de vereiste minuten te wachten voor ze deachterdeur uitvloog. Innerlijk vloog ze tenminste, want ze dwong zichaltijd te slenteren tot ze uit het zicht van het dorp was.


    Het schemerde al toen ze het Pele-huis bereikte. Maar die avond had Ned geen bezoek en hij stond buiten de muur op haar te wachten.


    Na hun eerste omhelzing op de deel prevelde hij in haar haren: ‘Waar heb je al die jaren gezeten?’ En haar toen een eindje van zich afhoudend, vroeghij: ‘Ben je John en Annie Beckett tegengekomen op je weg hierheen?’


    Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Die van naast ons, bedoel je? Nee, nee. Ik heb ze niet gezien.’


    ‘Dan moeten ze in de richting van het kerkhof zijn gegaan. Ik was ervan overtuigd dat je ze tegen het lijf zou lopen als je op weg hierheen was.’


    ‘Het zou best gekund hebben,’ lachte ze, ‘want ik heb met gebogen hoofdbijna de hele weg gehold. Maar’ - haar gezicht betrok - ‘waarom vraagje dat?’


    ‘O, daarom, daarom; alleen is dit de derde keer deze maand dat ik ze langs de muur heb zien lopen. De eerste keer dacht ik dat het zo maar een zondags wandelingetje was, maar nu ben ik er niet zo zeker meer van...Spreekt ze wel eens tegen je?’


    ‘Bijna nooit. Ze knikt soms tegen me als ik bij de mesthoop sta om een emmer afval te legen.’


    ‘Mijn God!’ Hij knarste op zijn tanden. ‘Als ik dat hoor voel ik me als een stier die naar een rooie lap kijkt. Waarom kan hij dat verdomme nietdoen? Wat voert hij eigenlijk de hele dag uit? Het komt maar zelden voordat hij meer dan één rund per week slacht; misschien nog enkele schapen eneen varken of twee. Maar wat is dat helemaal?’


    ‘Laat toch; kom mee.’ Nu was zij het die hem aan de hand meenam naar de keuken en toen ze voor hem stond en hij de bovenste knoop van haarcape losmaakte zei ze: ‘Ik moet je iets vertellen, Ned Ridley. O, ik snapniet dat ik het niet over de heuvels geschreeuwd heb. Ik ging bijna doodtoen ik de vorige zondag niet kon komen.’


    ‘Maar goed ook, want ik was er niet. Maar kom op, Hannah Boyle, houd me niet in spanning.’ Hij had haar nooit bij de naam van haar man genoemd.


    ‘Raad eens?’


    Hij trok zijn gezicht in rimpels en keek naar de zoldering terwijl hij zei: ‘Madame Thornton heeft zich verwaardigd je te smeken weer thuis tekomen.’


    ‘Ha! Die dag zal ik nooit beleven. En het is zo gek dat ik haar nooit meer heb gezien sedert ik daar weg ben... die dag in de kerk. Maar wees eensernstig, kijk me aan.’


    Hij keek haar aan en zei: ‘Nou?’


    Ze wachtte een paar seconden voor ze langzaam en met de nadruk op elk woord zei: ‘Ik verwacht... jouw kind.’


    Bijna een minuut lang staarde hij haar aan. Zijn uitdrukking veranderde niet toen hij kortaf vroeg: ‘Het mijne?’


    ‘Ja, het jouwe.’


    Ze zag hoe zijn lippen zich spreidden en hij zijn tanden opeenklemde. Toen sloeg hij met gesloten ogen stijf zijn armen om haar heen. Samen duizeldenze en even vloeide hun lachen ineen. Toen greep hij haar bij de schoudersen haar in de ogen kijkend met een gezicht dat weer strak stond, vroeghij: Hoe kan je daar zo zeker van zijn?’


    ‘Dat ben ik. Dat kan ik. De tijd, in februari, en... o,’ - ze schudde haar hoofd en keerde zich van hem af - ‘en andere dingen die ik niet kan uitleggen. Ik wéét het, Ned, het is van jou, van ons.’


    ‘Februari? Februari? Mijn God! Dan ben je al een eind heen. Waarom heb je niets gezegd?’


    ‘Ik... ik was er niet zeker van. Om je de waarheid te zeggen wist ik er niet veel van af. Och, ik kan het niet uitleggen.’


    ‘O, Hannah! Hannah!’ Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en bewoog het zacht heen en weer. Haar naar een stoel brengend, knielde hij bij haar neer en zei: ‘Nou, dat doet de deur dicht. Nu moet ik nodig aande slag en dat zal ik ook. Er ligt een pracht karwei op me te wachten.Weet je nog wat ik je vertelde over die pony’s uit Wales? Nou, ik ben naarGeatstones geweest. Het is een hele tocht. Peter Turnbull en Arty Heslop,de twee kerels die je hier gezien hebt, dreven schapen terug en ik ben metze meegegaan om zelf de weg te kennen. En maar goed ook dat ik datdeed, want ik had die tocht nooit eerder gemaakt. Hoe dan ook, ik heb diekerel gesproken en hij heeft me een kudde beloofd en voor het slechte weerbegint nog een. In de tussentijd zal ik mijn handen vol hebben aan hetafrichten of het min of meer handelbaar maken, want om zo te horen ishet satansgebroed. Maar het klinkt er ook naar dat ik na afloop eenaardig sommetje zal hebben verdiend. En ik zal je vertellen wat ik verdernog ga doen, ik ga morgen naar Hexham, naar een taxateur, om hem tevragen hier eens te komen en me te vertellen wat ik hiervoor krijgen kan. Ze zat hem aan te kijken met een brok in haar keel en kon geen woord uitbrengen. Hij zei zacht: ‘Kom, niet huilen, liefje. Dit is iets om te vieren,om op te drinken. En zal ik je eens wat vertellen?’ Hij stond op. ‘Ik hebgeen druppel drank in huis. Kan je je dat voorstellen? Dat gebeurt tegenwoordig veel te vaak dat ik geen druppel drank in huis heb. Nou ja, danzetten we zulke sterke thee dat de lepel er in blijft overeind staan.’


    ‘Dat doe ik wel.’


    ‘Niets ervan.’ Hij keerde zich om en schoof een aantal losse vellen papier van de tafel bijeen en terwijl hij ze op de kast met aardewerk wilde leggenkeek hij er naar en zei: ‘Ik heb mijn tocht in kaart gebracht. Kijk maareens; niet gek voor iemand die de pest had aan leren, hè?’


    Ze nam de drie vellen papier van hem over en keek naar de contouren van de heuvels en naar de paden die hij erop had aangegeven. Naar hemopkijkend vroeg ze: ‘Heb jij dat allemaal getekend?’


    ‘Ja, wie anders?’ Quasi verwaand gooide hij zijn hoofd in zijn nek. ‘En geloof maar dat het een hele afstand is.’ Hij boog zich over haar heen.‘Vijfenzeventig mijl, of nog meer.’


    ‘Vijfenzeventig mijl!’ Er klonk ontzag uit haar toon.


    ‘Ja, kijk maar. Ik ga naar Allenheads en dan verder naar Wearhead - zie je dat teken? Dat betekent dat ik daar de nacht overblijf. De volgende dagwil ik naar Langdon Common en net als Peter en Arty volg ik de rivier,de Tees naar Newbiggin. En daar heb je dat teken weer, daar slaap ik detweede nacht. De volgende dag - dat is op het andere vel, kijk - ga ik overLunedale en Baldersdale en over Gods Bridge en als het me meezit bereikik de herberg in Tan Hill.’


    ‘En nu dit blad’ - hij had het derde vel van haar overgenomen - ‘ik ga naar Stonesdale Moor en vandaar naar Thwaite en dan door de Buttertubs Pas naar Hawes. En daar is het teken weer, daar blijf ik de nacht over.Als het helemaal zou moeten en ik zou galopperen, zou ik over WiddaleBeek regelrecht naar Gearstones kunnen gaan, maar dat is nog eens zevenof acht mijl, dus zal ik waarschijnlijk overnachten in Hawes. Wat zeg jevan zo’n tocht?’


    ‘Geweldig! En neem je die pony’s die hele weg mee terug?’


    ‘Je dacht toch niet dat ik voor de wandeling ging, lieverd?’


    Ze moesten allebei lachen. Toen zei hij nuchter: ‘Het is echt een mooie tocht met prachtige uitzichten over de heuvels en de dalen, maar eenzaam!Vroeger dacht ik dat er geen eenzamer plek in de wereld was dan dat stuktussen Whitfield en Alston, maar op die route zijn er plekken die nogeenzamer zijn.’


    Toen hij Alston noemde, vroeg ze zacht: ‘Zou je niet net zulke koopjes kunnen halen op de paardenmarkt in Alston?’


    ‘Nee, daar zijn er hier in de omtrek te velen op uit, te veel boeren die er wat bij willen verdienen. Gearstones is voor hen een beetje te ver, hoewel niets ze belet om een drijver te huren om het werk voor ze te doen, zoals sommige grote boeren doen met hun vee. Maar zij liever dan ik, want ikvertrouw geen drijver verder dan ik hem zien kan.’


    Hij keerde zich vlug weer naar haar toe en kuste haar op de lippen voor hij zei: ‘Ik ben terug voor je weet dat ik vertrokken ben. Ik vind het naarom je reden tot ongerustheid te geven, maar ik ben blij dat ik het benover wie je je bezorgd maakt.’


    Ze sloeg haar armen om zijn hals terwijl ze vroeg: ‘Waar gaan we heen wanneer we hier weggaan?’


    ‘Waarheen we maar willen, maar ik heb zo’n zin om het platteland te zien dat voorbij Londen ligt. Daar gaan we heen, voorbij Londen.’


    Ze kende de aardrijkskunde van het land beter dan Ned, maar op dit moment scheen het land voorbij Londen haar verder weg dan Amerika,waar Robert heen was, verder weg dan Australië dat recht onder haarvoeten aan de andere kant van de aarde lag. Het was een andere planeeten niemand zou hen daar kunnen vinden. Daar zouden ze een nieuw levenbeginnen, ze zou Mrs. Ridley zijn en haar kind zou Ridley heten en datzou zijn rechtmatige naam zijn.
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    Het kind leek haar zwaar toen Ned zijn tweede tocht naar Gearstones maakte. Hij was nu bijna drie weken weg. De tweede zondag dat ze dedeur van het Pele-huis gesloten vond had ze zich niet zo erg ongerustgemaakt, maar de derde zondag, toen ze had moeten schuilen in de koestal had ze zich ziek gevoeld van ongerustheid.


    Zolang hij weg was had het bijna de hele tijd geregend. De vorige zomer stond bekend als de droogste sinds mensenheugenis, deze was een van denatste. De oogsten waren doorweekt en het koren wilde niet drogen. Dewegen leken moerassen, de lucht was kil en de huizen vochtig.


    Hoewel ze zich lichamelijk beter voelde, was ze er geestelijk niet goed aan toe. Ze was nu bijna in haar achtste maand en haar huiselijke plichtenwaren er niet lichter op geworden, terwijl haar schoonmoeder er haarherhaaldelijk op wees dat zijzelf tot het laatste toe had moeten werken,moeten schrobben, wassen en bakken zonder dat er iemand was geweestom haar te verwennen. Maar gisteren had ze het gewaagd om terug teslaan door te zeggen dat als wat zij had te doen onder de rubriek ‘verwendworden’ viel, het niet waarschijnlijk was dat ze ooit wreedheid zou meemaken. Waarop Mrs. Loam haar bijna krijsend had toegeroepen: ‘Wreedheid! En wat noem jij het wat je mijn jongen aandoet? Hij heeft me verteldvan je kuren. Je zou met de zweep moeten hebben. Weet je wat ik ga doen?Ik ga de dominee op je afsturen en als hij niet kan maken dat je je zoschaamt dat je je plicht gaat doen, zal het niemand lukken. Zal ik je eensiets zeggen? Ik kan nou met haar aan het eind van het dorp meevoelen.En hoe. Wat zij van jou moet hebben verdragen! Het is een wonder datze je er al niet veel eerder heeft uitgeschopt.’


    Terwijl Hannah nu in de deur van de koestal stond vroeg ze zich af hoeveel langer ze een herhaling van gisteren zou kunnen verdragen. Vrouwen waren veel wreder dan mannen, dacht ze. Mannen konden wreed zijn,lichamelijk wreed, maar vrouwen schenen de kunst te verstaan je geestelijkte martelen. Mrs. Thornton had nooit in haar leven het woord tot haargericht en dat was een speciaal soort marteling geweest, terwijl haarschoonmoeder nooit ophield tegen haar te spreken en dat was een andersoort marteling. Ze wist niet wat ze erger vond, misschien dat zwijgen nog ondraaglijker was dan praten, want dan kon je altijd nog iets terug zeggen.


    Het begon donker te worden en het had geen zin om te wachten. Ze haalde diep adem en uitademend prevelde ze: ‘O Ned. Ned.’


    Uit haar schuilplaats onder de deur stak ze het erf over en door de opening in de muur ging ze de helling af. Toen ze haar hoofd voor de striemende regen opzij keerde zag ze in de verte een vage figuur en ze bleef even staan, terwijl ze de hoop voelde terugkomen. Maar ze verloor defiguur uit het oog toen die in tegenovergestelde richting ging. Maar alshet Ned was geweest zou hij op haar zijn toegesneld.


    Zachtjes sloop ze de achterwinkel in, deed haar cape af en schudde die flink om het vocht te verwijderen, zorgde dat haar klompen schoonwaren door ze met wat vodden af te vegen - haar leren schoentjes warenversleten - en terwijl ze de trap opging veegde ze haar gezicht en haarvoorhaar droog met haar zakdoek.


    Maar toen ze de deur boven aan de trap opendeed bleef ze stokstijf staan, want daar, midden in de keuken, stond Mrs. Loam.


    ‘Zo, zo! Dus je bent terug?’


    ‘Ik... ik heb een wandeling gemaakt.’ Ze ging langs haar heen naar de deur van de slaapkamer.


    ‘In de regen?’


    ‘In de regen.’


    Toen ze haar cape in de kast wilde hangen hoorde ze op de trap bonken en dat geluid deed haar hart bonzen en haar lichaam beven van een onbekende angst. Het was alsof ze al wist wat er ging gebeuren. In zekere zinhad ze het verwacht en plotseling voelde ze medelijden met Fred, wanthet was niet aan hem te wijten wat er gebeurd was. Ze waren beidenslachtoffers. Voor iemand anders zou hij een goede echtgenoot zijn geweest. Dat zou hij voor haar zijn geweest als ze van hem had kunnenhouden en zonder zijn moeder zou het misschien zo zijn uitgepakt...Nee! Ze keek naar het bed en de herinnering aan de nachten die eeuwigheden hadden geleken, weergalmde luid: Nee! Nee! Nooit!


    Van het hoofd tot de voeten bevend keerde ze zich om en ging wat komen moest tegemoet.


    Toen ze de keuken weer binnenkwam stond hij bij de tafel. Zijn gezicht droeg geen spoor van zijn gewone gezonde kleur, het was asgrauw. Hijhield zijn ogen strak op haar gevestigd terwijl hij tegen zijn moedersprak. ‘Je had gelijk, moe. En te denken dat ik Arty Heslop bijna zijntanden uit zijn bek had geslagen... Daar hebben ze wekenlang omgegrinnikt. ‘Neem er nog één, Fred. Hoe maakt je vrouw het, Fred?...Ik hoor dat je pappie zult worden, Fred. Nou, beter laat dan nooit...Heb je dat alleen klaargespeeld, Fred?’


    Bij God! Weet je wat ik je zou kunnen doen?’ Hij kwam nu op haar toe. ‘Ik zou je ingewanden er uit kunnen scheuren, jij smerige kleine hoer!’


    Toen hij zijn hand ophief hoorde ze haar schoonmoeder krijsen: ‘Die hiernaast hebben het al die tijd geweten. Zodra wij het huis uit warensmeerde ze hem erheen, de ene zondag na de andere... Schaamteloze teef!’Toen zijn vlakke hand haar wang raakte verlieten haar voeten de vloeren het leek of ze even horizontaal bleef zweven voor ze naast het ijzerenhaardrek neerviel.


    Als hij haar met zijn vuist had geraakt zou ze dood zijn geweest, omdat zijn hand waarmee hij de hamer op het slachtvee deed neerkomen opzichzelf als een ijzeren knots was.


    ‘O, mijn God! Ze is er geweest.’ Daisy Loam legde het gevallen lichaam vlak en met een gezicht vol angst opkijkend naar haar zoon, herhaaldeze: ‘Ze is er geweest en het kind ook.’


    Hij stond bevend over ze heengebogen met een gezicht, vertrokken alsof hij koorts had en hij begon te prevelen als iemand die gek geworden was:‘Ze vroeg erom. Ze zullen me niets maken, ze vroeg erom. Overspeligevrouw, dat was ze. Ik zal ze vertellen...’


    ‘Hou je mond! Breng die kom water.’ Ze stak haar arm uit naar een tafeltje.


    Zelfs toen hij het water haalde en het haar aanreikte bleef hij prevelen: ‘Ze kunnen me niets maken. Ze viel. Dat gebeurde er. Ze viel.’


    ‘Hou toch op met dat stomme geklets, haar gezicht zal morgen bont en blauw zijn. Dat hoeft Arnison maar te zien of hij lapt je er bij. Hij heeftnooit tijd voor een van ons gehad.’


    Na handenvol water in Hannahs gezicht te hebben gegooid zonder dat die reageerde, riep ze: ‘Haal haar eens uit die nattigheid!’


    Toen hij Hannah had opgetild, naar de slaapkamer gedragen had en op het bed gelegd, keerde hij zich naar zijn moeder en zei nu als een kind:‘Doe toch iets, alsjeblieft.’


    Hem opzij duwend deed ze iets. Ze legde haar oor op Hannahs borst, ging weer rechtop staan en terwijl haar kleine lijf van opluchting scheen uitte zetten liet ze de lucht uit haar lichaam ontsnappen en prevelde: ‘Zehaalt adem.’


    Ze stonden elkaar een ogenblik aan te kijken, maar terwijl de kleur weer terugkwam in zijn gezicht schreeuwde hij tegen haar: ‘Het is jouw schuld.Jij hebt haar hiertoe gedreven. En je hebt me altijd opgestookt om haarmet mijn riem te ranselen.’ Maar voor hij verder kon gaan onderbrak zedeze tirade even heftig en schreeuwde: ‘Maak dat je wegkomt, lummel!Het is jammer dat je haar niet hebt doodgeslagen, dan had je tenminste alseen kerel aan het eind van een stuk touw kunnen sterven.’ Waarop hijmet zijn hele lichaam schuddend alsof hij een marionet was naar de deurging, sputterend: ‘Jij! Jij! Je bent een feeks van een wijf, moe, een feeks,en als er iets gebeurt met mijn kind...’


    ‘Wiens kind?’


    ‘Wát?’ Hij keerde zich op de drempel om en ze herhaalde langzaam: ‘Wiens kind? Dat zei ik: wiens kind?’
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    Ze hield drie dagen het bed. De ene kant van haar gezicht was opgezwollen tot bijna drie keer de normale grootte en van haar voorhoofd tot haar kin was de huid blauwachtig purper van kleur. Bovendien had zepijn in haar zij, waar die de punt van het haardrek had geraakt. Tweedagen lang at ze niets, maar dronk de thee die haar schoonmoeder brachten zwijgend op het tafeltje naast het bed neerzette.


    Mrs. Loam had maar één keer tegen haar gesproken, alleen toen ze voor het eerst tot bewustzijn gekomen was. Toen had ze gezegd: ‘Het is jeeigen schuld, je hebt er om gevraagd.’


    De drie dagen dat ze in bed was geweest had ze Fred niet gezien - hij moest op de sofa in de keuken hebben geslapen - maar toen ze eindelijkop was, wachtte hij haar op.


    Het leek wel of hij niet weg was geweest van de plek waar ze hem het laatst had zien staan en hij herhaalde bijna woord voor woord wat zijn moederhad gezegd. Met zijn hoofd schuddend prevelde hij: ‘Je vroeg er om, zegmaar eens dat het niet waar is. Je hebt het alleen aan jezelf te wijten. Hoedan ook, ik ben bereid te vergeven en te vergeten als je me belooft daarniet meer heen te gaan.’


    Ze staarde hem aan zonder met haar ogen te knipperen en met opeengeklemde lippen.


    ‘Nou?’


    Ze zei geen woord.


    ‘Ik stelde je een beleefde vraag en ik wil een beleefd antwoord.’


    Ze bleef zwijgen. Zijn hoofd begon nog sterker te schudden en hij bulderde: ‘Goed, als dat je houding is, maar... maar ik zal zorgen dat je niet meer op je eentje uitgaat. Bij God! Al moest ik je aan de kettingleggen...’


    En in de dagen die volgden kreeg Hannah het gevoel dat hij dat ook gedaan had, haar aan de ketting gelegd, want ze was geen moment alleen. Toen kwam de marktdag in Allendale, toen ze genoodzaakt was om methem mee te gaan naar de stad.


    Toevallig had Mrs. Loam last van haar ingewanden, waardoor ze zich zo slap voelde dat ze in bed was gebleven. Ze had tegen haar zoon gezegd: ‘Ik kan niet op haar letten, dus je zult haar mee moeten nemen.’ Dus dat deed hij. Naast hem, op de hoge bok van de kar, ging ze naar Allendale.


    De rit verliep niet helemaal in stilte, want zo nu en dan maakte Fred een opmerking zoals: ‘Lekkere toestand. Ik kon net zo goed met een doofstomme getrouwd zijn.’


    ‘Geloof maar niet dat je zo voort kunt gaan, wantdat neem ik niet. Me voor aap zetten, dat doe je, me belachelijk maken.Nou, als er weer eens iemand is die me uitlacht gaat ie naar huis zondertanden in zijn bek, dat verzeker ik je.’


    Hoewel het marktplein vol mensen scheen, was het er volgens velen niet zo druk als andere jaren. De nieuwerwetse spoorweg deed zijn invloedgelden: de mensen brachten nu hun waren overal elders heen. De dingenveranderden. Zo’n veertig jaar geleden had de stad duizend inwoners ennu was het nog maar de helft van dat aantal. Toch deden The KingsHead, the Golden Lion en de zes kroegen nog altijd op dagen als dezezeer goede zaken. Beter, zoals sommige sterke drinkers lachend beweerden, dan verscheidene kerken op zondag, om van de kwakers maar niette spreken.


    Maar voor Fred was het er te vol, hij kon niet iedereen tegelijk zien en hij keek uit naar een speciale man, tegelijkertijd hopend dat hij hem niettegen het lijf zou lopen, want Ned Ridley mocht nu nog maar anderhalvehand hebben, maar hij zou nog altijd weten hoe hij die gebruiken moest;hij was niet voor niets een bokser geweest. Niet dat hijzelf niet tegen hemopgewassen zou zijn. Verre van dat, zoals iedereen wist die hem wel eenseen rund had zien slachten En bij deze gedachte trok hij zijn schoudersachteruit, zette een hoge borst op en keek om zich heen. Toen bracht hijzijn hand vlug naar zijn buik.


    Wat moest hij beginnen? Zijn moeder had hem aangestoken. Vlak voor ze vertrokken was hij nog geweest en nu zou hij een van de kroegen doormoeten lopen naar ergens achterin. Sedert ze geen open mesthopen meerhadden betekende dat dat een vent haast moest betalen om naar de pleete gaan.


    ‘Hannah.’


    Hij keerde zich vlug om en zag de spreekster midden in het pad staan.


    ‘O Margaret! Margaret, wat heerlijk om je te zien.’


    ‘En wat ben ik blij dat ik jou zie.’


    Ze grepen elkaars handen.


    ‘Wat doe je hier? Ben je op bezoek?’


    Margaret schudde haar hoofd. ‘Nee, ik heb afscheid genomen van John...’ Voor Hannah verder kon vragen kwam Fred ertussen. ‘Ik moet daar evenheen.’ Hij wees naar de kroeg. ‘Niet langer dan vijf of tien minuten.’ Hijkeek haar strak aan. ‘Denk er om, niet langer.’ Hij wees naar het hotelachter hen. ‘Je kan daar in de conversatiezaal een kop thee nemen ofzoiets.’ Nu keerde hij zich tot Margaret en voegde er aan toe: ‘U blijft toch bij haar, Miss Margaret?’


    Margaret keek Fred vragend aan. ‘Ja, natuurlijk, Fred.’ Maar Fred had zich al omgekeerd en bijna op een holletje baande hij zich een weg doorde menigte naar de lage herberg aan de overkant van het plein. Nu keerdeze zich naar Hannah en zei: ‘Zullen we naar de koffiekamer gaan?’


    ‘Ik... ik heb geen geld, Margaret.’


    ‘O, ik heb genoeg.’


    Ze spraken niet meer voordat ze naast elkaar in de hoek van het grote vertrek op een houten bank zaten en nadat Margaret koffie had bestelden er aan had toegevoegd: ‘Nee, dank u, verder niets,’ keek ze Hannahgoed aan voor ze vroeg: ‘Ben je gevallen?’


    ‘Ja, ik ben gevallen, Margaret.’


    Terwijl ze elkaar bleven aankijken, prevelde Margaret: ‘Wat erg, Hannah,’ en Hannah antwoordde: ‘Ik vermoed dat sommigen zouden zeggen dathij in zijn recht stond. Weet je, ik ben... ik ben samen geweest met Ned.’


    ‘Ned? Bedoel je Ned Ridley?’


    ‘Ja, Ned Ridley.’


    Margaret schudde even haar hoofd voor ze doorvroeg: ‘Bedoel je dat je met hem samen was...?’


    ‘Ja, niet alleen als vrienden. Ik heb te laat gemerkt dat ik van Ned hield. Ik had met hem moeten trouwen en ik denk dat ik dat ook zou hebben gedaanals hij er geweest was toen je moeder andere schikkingen voor me trof.’


    ‘O, Hannah!’ Margaret stak haar hand uit en greep Hannahs pols. Toen zei ze langzaam en treurig: ‘Wat heeft ze onze levens bedorven! In jouwgeval nog meer dan in het mijne. Ik kon nog kiezen, maar ik deed deverkeerde keus.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Margaret legde haar handen tegen elkaar. De vingers raakten elkaar alsof ze in haar handen zou gaan klappen. ‘O, ik dacht dat hij zich tot mij voeldeaangetrokken, maar klaarblijkelijk was het om wat hij dacht dat mijngeldelijke positie was. Hij zag me aan voor de dochter van een man diehet zich kon veroorloven me naar een particuliere school te sturen, dusmoesten we geld hebben. En natuurlijk was het huis ook een bewijs datwe misschien niet schatrijk, maar toch zeer welgesteld waren en dat mijnvader zeker iets zou doen voor de echtgenoot van zijn oudste dochter.Zo stel ik het me tenminste voor. Er was geen andere verklaring voor zijnbeleefde briefje en de snelheid waarmee hij de stad verlaten had.’


    ‘O, wat vind ik dat erg, Margaret.’


    Toen Margaret geen antwoord gaf, maar kleine slokjes van haar koffie bleef nemen, vroeg Hannah: ‘Wat doe je nu?’


    ‘Hetzelfde wat ik deed toen ik pas terugging naar de school, maar net als toen ontvang ik geen salaris. Soms denk ik dat ik net zo goed in eenklooster kon zitten, daar zou ik tenminste een gratis habijt krijgen.’ Ze glimlachte wrang en voegde er een beetje bitter aan toe: ‘Het is... het is, om het maar zachtjes uit te drukken, verontrustend hoe anders de mensentegenover je staan als ze weten dat je afhankelijk van ze bent.’


    ‘Miss Barrington, bedoel je?’


    ‘Ja, en miss Rowntree. Miss Emily probeert om te blijven wie ze was, maar het is moeilijk voor haar want ze gaat over de huishouding. Ik moeteten, begrijp je, en het kamertje dat ik bezet betekent één leerling minder.En zoals je je herinnert is het huis niet groot.’


    Hannah voelde zo’n brok in haar keel dat ze niets kon uitbrengen. Ze had gedacht dat haar eigen leven hard was, ondraaglijk zelfs, maar op deachtergrond had ze de liefde van Ned. Margaret scheen niemand tehebben.


    ‘Zeg maar niets. Het komt wel goed.’ Margaret had haar hand gegrepen. ‘Ik kijk uit naar een betrekking als gouvernante. ’Nu lachte ze even.‘Twee maanden geleden ging ik naar een verhuurkantoor in het idee datze daar op me zaten te wachten. Lieve hemel!’ Ze schudde haar hoofd.‘Ik had er nooit een vermoeden van gehad dat er zoveel geëmancipeerdejonge vrouwen waren die een betrekking zochten. Er was een langelijst van jongedames die zich aanboden als gouvernante en dame vangezelschap, zelfs als dame in de huishouding. Maar er zal zich wel gauwiets voordoen. Maar laat me je nu vertellen over John.’


    ‘O ja... John. Je zei dat je was gekomen om afscheid van hem te nemen.’


    ‘Ja, hij en Pansy vertrekken maandag naar Amerika, ze gaan zich bijRobert voegen.’


    ‘Nee!’


    ‘Ja.’ Margaret knikte nadrukkelijk. ‘Had je dat kunnen denken?’


    ‘Maar waarom?’


    ‘O, daar zijn veel redenen voor, maar ik denk dat de voornaamste is dat Mrs. Everton het evenbeeld is van mama. Ze behandelt haar dochter nogsteeds alsof ze een kind is en geen getrouwde vrouw en Pansy is een heeltrots meisje. Bovendien geloof ik dat Mr. Everton John nogal sloom vond.Volgens hem moest er weinig initiatief van hem uitgaan, anders had hijin de mijnindustrie het wel verder gebracht. En bovendien werd er vanJohn verwacht dat hij op de boerderij zou helpen... als hereboer natuurlijk.’ Ze trok nu een gezicht tegen Hannah. ‘Maar op ieder vrij ogenblik.Hoe dan ook, Robert schijnt geestdriftige verslagen te hebben gestuurdover zijn leven op die veefokkerij en ik begrijp dat hij heeft gezegd dat erfortuinen zijn te verdienen voor een man die werken wil en een vrouw diewil aanpakken. Of dat waar is of niet, John grijpt de kans om weg tekomen en Pansy staat achter hem en dus vertrekken ze maandag. Johnschreef en vroeg me een paar dagen te komen logeren en om je de waarheid te zeggen was ik blij met die uitnodiging, maar na drie dagen daarwas ik even blij om afscheid te kunnen nemen. ... Het is vreemd’ – ze schudde nu treurig haar hoofd - ‘ik zal John niet zo missen als Robert. Robert was de enige om wie ik werkelijk gaf. En om jou natuurlijk,Hannah. Ja, van jou hield ik en ik mis je. Toe, lieverd, huil nou niet.’Maar in haar eigen stem klonken ook tranen door. ‘Ik... ik neem aan datje gehoord hebt dat mama het huis heeft verkocht?’


    Hannah zette grote ogen op en schudde haar hoofd.


    ‘O ja, en ik heb begrepen dat ze binnenkort gaan verhuizen. Ze hebben een klein huisje gehuurd in Corbridge, erg klein volgens John, maar dan zalmama dicht bij haar nicht wonen. Daar zal ze als gezelschapsdame fungeren. Ze heeft kort geleden haar man verloren, mama’s nicht bedoel ik.’Ze liet een kort lachje horen toen ze er aan toevoegde: ‘Ik benijd mamahaar nieuwe positie niet. Tante Riverdale, zoals we haar noemden was ophaar best een dragonder. Ik heb haar maar bij twee of drie gelegenhedenontmoet. Ze kwam nooit op bezoek, onze stand was haar te nederig.’Weer trok ze een gezicht.


    ‘En Tessie en Bella... en Dandy, wat gaan die doen?’


    ‘O, Dandy is al lang weg en Bella en Tessie kon ze alleen aanhouden met de hulp van tante Riverdale. Nu zullen ze wel op de arbeidsmarktverhuurd worden aan een boerenbedrijf vermoedelijk... Ik hoop maar datze niet worden gescheiden. Bella ziet Tessie als een dochter en Tessiebeschouwt Bella als haar moeder doordat ze zo lang samen geweest zijn.De moeilijkheid is dat Bella al ouder wordt en niet iedereen haar zal willen hebben. Een treurige toestand. Gelukkig heeft Dandy werk kunnenvinden op een boerderij.’ Weer nam ze een slokje en zei: ‘Je hebt niet vanje koffie gedronken, Hannah.’


    ‘O nee!’ Hannah dronk twee slokjes van het bijna koude vocht en zei toen: ‘Zal je me schrijven, Margaret?’


    ‘Ja. Ja, natuurlijk.’


    ‘Ik... ik bedoel niet zo nu en dan maar... maar iedere week?’


    ‘Ja, ja, dat zal ik doen. In het vervolg zal ik je iedere week schrijven. Dat beloof ik je.’


    ‘Ik wil weten wat je overkomt.’


    ‘Ik zal het je laten weten, lieverd, maak je maar geen zorgen. Maar ik wil niet dat je je ongerust over me maakt, je hebt het al moeilijk genoeg en ikvoel me schuldig over het aandeel dat ik er in heb.’


    Ze staarden elkaar recht in de ogen, toen stonden ze gelijktijdig op en verlieten het vertrek.


    Buiten stond Fred te wachten en Margaret aankijkend, zei hij kortaf: ‘Als je mee moet met de bode naar Hexham mag je wel opschieten. Hijstaat klaar om te vertrekken.’


    ‘O!’ Margaret keek vlug het plein over. ‘O ja. Nou, dag lieverd.’ Ze boog zich en kuste Hannah op de wang en Hannah sloeg een ogenblik haararmen stijf om haar heen. Toen keek ze haar na zoals ze naar de kar van de bode liep, met de zoom van haar rok slepend over de grond. Ze zag er armoedig uit, verlaten en geen meisje meer, niet eens een jonge vrouw.‘Kom, laten we eens opschieten.’


    Ze keerde zich om en ging met hem mee, niet naast hem, maar uit vrije wil, een paar passen achter hem, maar degenen die ze samen zagen scheenhet toe dat Fred Loam ten slotte niet zo’n lamzak was, want hij had zijnvrouw onder de duim - dat was aan haar gezicht te zien - zelfs zo, dat hijhaar geleerd had waar haar plaats was - achter hem.


    


    Ze waren net halverwege, in de bocht waar links van hen onder de steile oever de beek stroomde. Hannah zat met gebogen hoofd na te denkenover Margaret, John, Robert en zichzelf en over wat hun in de twee afgelopen jaren overkomen was, toen uit de bosjes langs de weg een man tevoorschijn stapte, het paard bij de teugel greep en het tot staan bracht.Toen Hannah zag wie de indringer was, was het alsof haar hart stilstond.Ze hield haar hand voor haar mond en toen ze een lange stok naar zichtoe zag komen, die de vorm had van een herdersstaf, en waarmee hij meteen handige draai de capuchon van haar hoofd wipte, keek ze in hetgezicht van Ned en kreunde: ‘Nee, nee. Niet doen. Toe Ned, ga alsjeblieftweg.’


    ‘Wat moet jij daar?’


    Ned keek naar het bulderende gezicht naast Hannah en zei toen rustig: ‘Ik hoorde dat je haar getekend hebt. Kom er af!’ Hij liep om de kar heennaar de andere kant en Fred, die zich nog niet verroerd had, brulde nutegen hem: ‘Ik kóm er af en daar zal je spijt van hebben!’


    ‘Nee, nee, alsjeblieft!’ Toen Hannah met beide handen Freds arm greep duwde hij haar met zoveel kracht terug dat ze bijna van de kar viel en toenstond hij in boksershouding tegenover Ned.


    Die stond schijnbaar op zijn gemak met zijn armen langs zijn zijden en zijn stem klonk heel gewoon toen hij zei: ‘Voor ik je er van langs geefwil ik dat je weet dat ze van mij is en dat altijd is geweest en altijd zalblijven.’


    Het leek alsof zijn rechtervuist uitschoot en in Freds maagstreek terecht kwam voordat het laatste woord er uit was. Fred klapte dubbel maar eentweede slag trof hem onder zijn kin, ditmaal toegediend met de halvehand. En hoewel de tweede stomp niet de kracht had van de eerste wasdie toch hard genoeg om Fred op zijn knieën te doen belanden.


    Ned keek een ogenblik op Fred neer, wreef zijn handpalmen langs elkaar alsof hij het zand eraf veegde en keerde Fred zijn rug toe. Hij ging naarde kar en naar de bok reikend, zei hij: ‘Kom er af, je gaat mee naar huis.’Maar op het ogenblik dat ze hem haar hand toestak stootte ze een gil uit,Freds dierlijke weerstandsvermogen had hem wankelend overeind doenkomen. Ned, door Hannah gewaarschuwd, keerde zich snel om, maar het was te laat. En toen was hij het die dubbelklapte van de vreselijke pijn toen de neus van Freds zware laars hem recht in zijn kruis trof. Misschienkwam het doordat hij Ned zag kronkelen op de grond dat Fred gekscheen te worden, want hij begon hem tegen zijn hele lichaam te trappenen hield er pas bevend mee op toen Hannah zich op Ned wierp, want devolgende trap zou haar hebben getroffen.


    Als een getergde reus stond hij boven hen, met een paars gezicht waarvan het zweet langs zijn kin druppelde, terwijl het speeksel in lange draden uitzijn mond liep. En terwijl hij onverstaanbare geluiden uitstootte buktehij zich, rukte haar bij één schouder overeind voor hij zijn voet gebruikteom de machteloze figuur van de weg te trappen, de steile oever af, naar hetstroompje.


    Ze worstelde en schreeuwde: ‘Nee! Nee! Hij gaat dood! Duivel die je bent! Hij gaat dood! Je mag hem hier niet achterlaten. Ik laat je ophangen, reken daar maar op!... O, laat hem hier niet achter. O!’


    Ze was nu blind van de tranen en doodop van het worstelen toen hij haar met beide handen vastgreep en haar toegromde: ‘Vooruit... stap in. Jijzult het niet beleven dat ik opgehangen word. Bij God! Dat zweer ik. Zolang zal je niet leven.’


    De teugels in één hand grijpend, hield hij haar vast met de andere en schreeuwend tegen het paard, maakte hij dat het er bijna in galop vandoor ging.


    Daar ze zelf geen stal bezaten, huurde hij ruimte voor paard en kar van Ralph Buckman, de smid, en de gewone gang van zaken was om regelrecht naar de stallen achter de smederij te rijden, voor het paard te zorgenen zijn inkopen naar huis te dragen, of als zijn moeder er bij was, haarvooruit te sturen. Behalve als hij een dood rund in de kar had. En alsofdat het geval was, nam hij vandaag de achterweg die glibberig was van desmurrie en Hannah van de kar trekkend, duwde hij haar het erf op, deachterdeur door naar de onderkant van de trap. Daar schreeuwde hij:‘Moe!’


    Na drie keer geroepen te hebben en geen antwoord te hebben gekregen duwde hij Hannah voor zich uit de trap op en naar de slaapkamer van zijnmoeder.


    Toen hij haar deur openduwde, lag ze steunend op haar elleboog in bed en met een voor haar doen zwakke stem zei ze: ‘Wat is er met jou? Ik benziek. Sinds je wegging ben ik niet van de pot af geweest.’


    ‘Ziek of niet, je houdt een oogje op haar en zij zal je wel vertellen wat er aan de hand is. In ieder geval heb ik haar vriendje voor een tijdje buitenspel gezet. Ik ga voor het paard zorgen.’


    Hij stond op het punt om de deur achter zich te sluiten toen hij zijn hoofd weer om de hoek stak en woest tegen zijn moeder zei: ‘Wat je ook hebt,je hebt het aan mij doorgegeven.’


    Toen de deur met een klap dicht ging zonk Mrs. Loam achterover in de kussens van haar grote bedstee en hijgde: ‘Wat heb je nou weer aangericht? Het ongeluk volgt je als je schaduw... O, mijn God!’ Ze keerdezich nu op haar zij, haar lichaam bijna dubbelgevouwen, en wankelendop haar voeten, stond Hannah haar aan te kijken zonder naar haar toete gaan of terug te wijken. Ze voelde zichzelf ziek en misselijk, haar hoofdduizelde, haar enige heldere gedachte was dat ze moest zorgen dat Nedhulp kreeg. Als hij daar in die rivier lag zou hij morgen dood kunnen zijn,als het al niet zover was.


    ‘Geef me te drinken, meid. Geef me te drinken... Blijf daar niet zo staan! Hoor je me niet? Geef me iets te drinken.’


    Als in een nachtmerrie keerde Hannah zich langzaam om, ging naar de keuken en naar de emmer die op een zij tafel stond onder het raam enschepte een blikken kroes vol water. Ze bracht hem naar de slaapkameren gaf hem aan haar schoonmoeder.


    Toen Mrs. Loam gedronken had ging ze weer liggen en met haar hoofd heen en weer woelend in het kussen mompelde ze: ‘Hij zal een doktermoeten halen. Ik had hem een week geleden al moeten laten komen toendit begon. Ik heb koorts, ik weet het.’


    Toen Hannah zich naar de deur keerde riep Mrs. Loam: ‘Ga niet weg, meid. Ik heb je nodig. De po is vol, ga hem legen.’ En dadelijk daarophijgde ze: ‘Nee, nee. Blijf hier. Wacht tot hij terugkomt. Hij is dol, datkan ik zien. Zo is hij nog nooit geweest. Wat jij de mensen aandoet, meisje.’


    Hannah ging langzaam op de houten kruk bij de deur zitten. Ze werd weer Meisje genoemd. Ze was tot vrouw geranseld, maar vreemd genoeg stonden de mensen die haar haatten haar nooit toe haar jeugd te verliezen.Het was altijd Meisje of Die Meid. Er waren tijden dat ze vergat dat zeeen naam had, behalve als ze met Ned samen was.


    Ned. Ned. Ze moest naar Ned, of zorgen dat er iemand naar hem toeging. Wie? De dokter? Ja, de dokter. Haar hersens begonnen te werken. BijMrs. Tyler aan de overkant van het plein was een baby in aantocht. MoeFletcher was er vanmorgen heengegaan, ze had haar gezien, dat betekendedat het haast zo ver was en hoewel moe Fletcher de baby zou halen, zoude dokter komen kijken. Was hij er vandaag al geweest?


    Ze hoorde zichzelf tegen de gehate vrouw in de bedstee zeggen: ‘De baby van Mrs. Tyler is op komst; misschien dat de dokter er heengaat.’


    Het duurde een poosje voor Mrs. Loam antwoord gaf. Toen zei ze: ‘Eindelijk zeg je eens iets nuttigs.’


    Daarna bleef er stilte tussen hen heersen totdat Fred de kamer binnenkwam, maar voor hij de kans kreeg iets te zeggen riep zijn moeder: ‘Ga naar de overkant, naar Tyler. Het is haar tijd, de dokter is er misschiennog niet geweest. En zeg ze dan dat ze hem hierheen sturen. Ik ben ziek.


    ‘O, ik ben zo ziek.’


    ‘En jij bent de enige niet.’ En toen hij zich omkeerde om weg te gaan riep ze hem achterna: ‘Ze kan hier niet de hele dag blijven zitten en ik wil depot geleegd hebben.’


    ‘Dat zal moeten wachten tot ik terug ben. Ik doe de deuren op slot. En jij’ - hij wees naar Hannah - ‘als je niet wilt dat er een moord wordtbegaan, in je eigen belang: blijf je waar je bent.’


    Ze bleef hem aanstaren tot hij niet meer wist waar hij kijken moest en met zijn hoofd zwaaiend als een stier die op het punt staat aan te vallenkeerde hij zich om en ging de kamer uit.


    De winkeldeur ging met een klap dicht. Ze stond op uit haar stoel en ging de keuken door naar haar eigen slaapkamer. Daar deed ze haar cape af,ging op de rand van het bed zitten en met haar handen stijf tegen haargezwollen buik gedrukt wiegde ze heen en weer terwijl ze overlegde wat zezou doen als de dokter die avond niet komen mocht. Ze zou het raam vanhaar schoonmoeders slaapkamer opengooien dat op het plein uitkeek eniedereen die voorbijkwam toeroepen naar de bocht in de beek te gaanomdat Ned Ridley daar lag, misschien wel dood. En dan zou er wel iemand heengaan al was het maar uit nieuwsgierigheid.


    Wat het mogelijk gevolg van haar daad zou zijn liet haar koud, ze had de laatste tijd zoveel doorgemaakt dat ze plotseling wilde dat het maar afgelopen zou zijn. En als Ned stierf, en die mogelijkheid zat er in, dan stierfzij liever vandaag dan morgen.


    


    Dokter Arnison kwam om zeven uur. Toen hij Mrs. Loam onderzocht constateerde hij dat haar buik pijnlijk was als er op gedrukt werd en dathaar onderbuik, borst en rug rode vlekken vertoonden, maar haar ontlasting bevestigde zijn diagnose. Mrs. Loam had vlektyfus en ze moest hetal een week of langer hebben gehad.


    Uit de slaapkamer komend, zette de dokter zijn zwarte tas op de tafel, keek Fred, die met zijn rug naar de haard stond strak aan en zei kortaf:‘Hoe is het met jouw ingewanden, lijd je aan verstopping of aan hetomgekeerde?’


    ‘Verstopping? Was het maar waar, dokter, ik kan de laatste paar dagen niet hard genoeg lopen, net als zij.’


    ‘Het spijt me dat te horen. Hoe voel je je verder?’


    ‘Zo nu en dan een beetje warm, hoofdpijnen, geen eetlust. Maar ja, er is genoeg gebeurd om mijn eetlust te bederven.’ Hij wierp een blik naarHannah, die aan de andere kant van de tafel stond.


    ‘Nou Fred, het spijt me dit te horen, want ik ben bang dat je hetzelfde mankeert als je moeder.’


    ‘En wat is dat?’


    Het duurde een poos voor de dokter zei: ‘Vlektyfus. Tyfeuze koortsen.’


    Hannah keek van de dokter naar Fred en zag hoe zijn rode kleur langzaam uit zijn gezicht wegtrok en van een opschepperige vent scheen hij op slagte veranderen in een bange jongen.


    ‘Ty... tyfus? God! Waar hebben we dat van? Heerste het? Ik ben niet verder geweest dan de stad. Ik heb van niemand gehoord die het heeft.’


    ‘Nou, het is ook niet iets waar ze de stadsomroeper over inlichten, niet in het begin tenminste. Maar ik heb deze week al drie gevallen gehad en ikwil je wel vertellen, Fred, dat je niet verder hoeft te gaan dan daarheen.’Hij keerde zich om en wees naar de emmer die op de tafel stond.


    ‘Het water?’


    ‘Ja, het water... Waar halen jullie dat?’


    ‘Meestal put zij het.’ Met een knik duidde hij Hannah aan en vroeg op gebiedende toon: ‘ Waar haal je het vandaan?’


    Hannah keek de dokter aan en zei rustig: ‘Ik zet de emmer altijd onder het straaltje dat uit de oever komt, nooit in de rivier.’


    ‘Het straaltje is gewoonlijk zuiver, maar het is het water of de melk.’


    ‘Melk?’ vroeg Fred met een vertrokken gezicht.


    ‘Ja, melk. Het is kort geleden ontdekt dat je zó tyfus krijgt. Door vervuild water en melk. Het water is vervuild, de koeien drinken het water en jij drinkt de melk. Zo zit het.’ Hij keek nu Hannah aan. ‘Kook in hetvervolg iedere druppel water die je in huis brengt. Hetzelfde geldt voor demelk.’ Hij trok aan zijn baard terwijl hij peinzend zei: ‘Jammer van demelk, ik houd van melk.’


    ‘God! Wat zal er met ons gebeuren?’


    ‘Niet veel, als je voorzichtig bent. Ga naar bed en blijf er in. Morgen kom ik weer. Ik beloof je dat je je intussen niet hongerig zult voelen. Drinkde gekookte melk en het gekookte water met kleine teugjes. Zorg dat jewarm blijft en rust houdt en dan kom je er wel doorheen.’


    Fred bleef naar de dokter staren toen die langs hem heen naar de deur ging. Hij scheen met stomheid geslagen totdat Hannah zei: ‘Ik laat u weluit, dokter.’ Tot leven komend en zijn angst een ogenblik vergetend, zeiFred: ‘O nee, niets daarvan. O nee! Ik laat de dokter uit.’


    ‘Dokter!’ De toon in Hannahs stem maakte dat de dokter zich naar haar omkeerde en rustig vroeg: ‘Ja? Wat is er, Hannah? Voel je je goed?’


    ‘Ik heb geen tyfus, dokter, maar ik maak me verschrikkelijk ongerust.’ Ze wierp Fred een harde blik toe en vervolgde haastig: ‘Ik maak me ongerust over Ned, Ned Ridley. Hij ligt bij de bocht van de beek, daar lag hij tenminste vanmiddag om vier uur. Misschien ligt hij er nog, want hetgras bij het water is hoog en je zou er voorbij kunnen komen zonder hemte zien...’


    De dokter keerde zich van haar naar Fred terwijl hij langzaam zei: ‘Hebben Ned en jij gevochten?’


    ‘Daar komt het op neer, dokter. Hij is me aangevallen. Hij heeft mijn paard tot stilstand gebracht en toen ik uitstapte is hij me aangevallen.’


    ‘Hij gebruikte alleen zijn handen.’ Hannah boog zich naar hem toe met vooruitgestoken kin. ‘Maar jij trapte hem. Niet alleen dat je hem tegen degrond trapte, maar toen hij daar lag bleef je maar trappen. Je leek weleen krankzinnige. En toen hij geen teken van teven meer gaf schopte jehem over de kant.’ Haar stem en haar hete lichaam beefden toen ze zichnaar de dokter keerde en uitriep: ‘Als hij dood is, dokter, is hij vermoord!’Het gezicht van de dokter stond strak toen hij van de een naar de anderkeek. Toen liet hij zijn blik op Fred rusten en zei: ‘Voor jou hoop ik dathij niet dood is, Fred, want als het wel zo is zou het geen zin hebben omover die koorts heen te komen.’ Hierop keerde hij zich om en zei: ‘Ikkom er zelf wel uit.’


    Ze bleven samen achter in de keuken, elkaar aanstarend. Fred bracht zijn hand naar het doekje om zijn nek en trok het los. Toen maakte hij debovenste knoop van zijn hemd los, voor hij zei: ‘Jij zag me liever dood,hè? Nou, laat me je dan vertellen dat ik niet alleen het hoekje om ga.Reken daar maar op. Ik ga niet alleen, want ik zweer je dat hij je nooit zalkrijgen. Je bent mijn vrouw en mijn vrouw zal je blijven.’


    Hij wilde naar de slaapkamer van zijn moeder gaan, maar zijn hand vlug tegen zijn buik drukkend holde hij de trap af...


    Tyfus. Mensen stierven aan tyfus. Nou ja, een oude vrouw zoals zijn moeder zou er aan kunnen sterven, maar hij niet, hij was te sterk. Hijpochte er op dat hij een gestel had als een paard en dat dat gestel hem erdoorheen zou helpen. Maar als ze eenmaal allebei in bed lagen, te ziek omzich te verroeren, dan zouden ze haar niet kunnen tegenhouden. En alser iets noodlottigs gebeurde met Ned, zou niets haar weerhouden om dithuis te ontvluchten. Door geen medelijden of barmhartigheid zou ze er opterugkomen, ze zou weggaan. Waarheen wist ze niet en het zou er niet toedoen, maar gaan zou ze... hollen... vliegen. Ze moest haar mond methaar hand bedekken om het niet uit te gillen.


    


    De dokter kwam de volgende morgen en trof Fred onverstoorbaar in de winkel aan. ‘Goed,’ zei hij, ‘als je dood wilt blijf je maar hier. En watbetreft de verkoop van het vlees dat je daar aan het uitsnijden bent, datkan ik niet toestaan. Het feit alleen dat jij het hebt aangeraakt, zou kunnenmaken dat het hele dorp besmet werd.’


    ‘Wat moet ik er dan mee doen?’


    ‘Verbranden. Begraven. Maar wat je met jezelf moet doen is naar boven gaan, naar bed... Kerel, wees toch niet zo stom!’ Hij duwde hem naar detrap. ‘Je kan niet meer op je benen staan.’


    ‘Hoe lang zal ik in bed moeten blijven?’


    ‘Dat hangt van jezelf af en van hoe je meewerkt.’


    Boven in de keuken keerde Fred zich naar de dokter en achter zich wijzend naar Hannah die bezig was de vaat te wassen zei hij bitter: ‘Als ik in bed kruip gaat zij er vandoor.’


    ‘Nee, dat doet ze niet. Ze is je vrouw en ze is geen onmens al ben jij dat wel. Vooruit dus, ga naar je kamer, trek je kleren uit en laat me je onderzoeken.’


    Bijna wankelend ging Fred naar de deur van de slaapkamer en toen die achter hem dichtging, keerde Hannah zich vlug om, ging naar de doktertoe en fluisterde: ‘Hebt u al iets gehoord over Ned?’


    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ging meteen naar de beek. Er viel geen spoor van hem te bekennen. Ik ging zelfs naar het Pele-huis. Daar wasalles op slot. Toen ben ik op onderzoek uitgegaan in de stad omdat ikdacht dat hij misschien teruggestrompeld zou zijn. Maar maak je nietongerust,’ hij legde zijn hand op haar arm - ‘iemand moet hem gevondenhebben. Ik zal navraag doen op mijn ronde.’


    Toen ze haar hoofd op haar borst liet zinken, zei hij: ‘Kom Hannah, je hebt hier genoeg om je zorgen over te maken. Dit zijn twee zwaar zieken.’Ze keek hem weer aan en langzaam en bitter zei ze: ‘Het kan me nietschelen hoe ziek ze zijn, dokter, het kan me niet schelen of ze doodgaan.’


    ‘Hannah!’ Het klonk ontzet.


    ‘Ik meen het, dokter. U weet niet wat ik de laatste twee jaren heb doorgemaakt. Die vrouw is een duivelin.’


    Hij keerde zich om, maakte zijn tas open en met wat klonk als een lachje zei hij: ‘Dat wist ik lang voordat jij het wist, Hannah, maar nu moet jetonen dat je een christen bent. Dat leert de bijbel ons tenminste.’ Hij wierphaar een spottende blik toe. ‘Maar ik zal je in vertrouwen iets zeggen.’ Hijbracht zijn hoofd dichtbij het hare. ‘Zelf vind ik het van tijd tot tijd ergmoeilijk’ - nu gooide hij zijn hoofd omhoog - ‘maar we moeten ons bestdoen, we moeten het proberen, zeker in tijden als deze. Doe je best,Hannah. Wat je later besluit te doen, als ze weer opgekrabbeld zijn, is jouwzaak. Maar het eerste wat je nu moet doen is een brief op de deur plakkenwaarop staat dat de winkel gesloten is. Ik vermoed tóch niet dat er zichveel klanten voorlopig hier in de buurt zullen wagen. Ze zijn even bangvoor tyfus als voor cholera.’


    Terwijl hij naar de slaapkamer ging, zei hij: ‘Laat alles lopen, behalve wat noodzakelijk is, dan heb je al werk genoeg. Zorg dat de po’s vaak wordengeleegd en was daarna je handen. Doe dat vooral. Zorg dat er geenontlasting aan je handen komt, want zo zou jij het kunnen krijgen. Ikbedoel dat je voedsel of je melk zo geïnfecteerd zou kunnen raken. O ja,de melk en het water. Het is van belang dat iedere druppel wordt gekookt.En vergeet het niet...’


    Alsof ze zou kunnen vergeten. De hele dag ging ze met een strak gezicht zwijgend heen en weer tussen de beide kamers. Ze leegde de po’s, zetteglazen gekookt water naast hen op de nachttafeltjes en ze waste hun zwetende gezichten met koud water terwijl haar hele lichaam van walging vervuld werd wanneer ze hen aanraakte.


    Lang voordat de schemering viel was ze uitgeput en terwijl ze de laatste emmer van die dag leegde in het riviertje deed de stank haar bijna overgeven. In huis was het al niet te harden, maar ook buiten scheen er niet aan teontkomen te zijn.


    Niemand was die dag in haar buurt geweest. Het scheen rustig in het dorp, het leek of iedereen het verlaten had. Niemand had op de winkeldeur geklopt, want de reden van de sluiting was nu bij iedereen bekend.


    Tijdens de laatste vierentwintig uur scheen het kind in haar gegroeid te zijn, zo zwaar was haar lichaam geworden.


    Toen ze de achterwinkel weer binnenkwam en de grote lappen vlees zag moest ze kokhalzen en maken dat ze buiten kwam en daar, zich steunendtegen de muur van het huis, gaf ze over.


    Na enkele ogenblikken ging ze rechtop staan en veegde haar mond af. Ze kon niet meer, het was te veel gevergd van een mens, ze kon gewoonniet meer.


    Toen ze terugging door de achterwinkel werd ze uit haar moeheid opgeschrokken doordat er hard op de winkeldeur werd geklopt en toen ze opendeed stond de dokter voor haar.


    Ze had de deur nog nauwelijks gesloten toen ze mompelde: ‘Hebt... hebt u hem gevonden?’


    ‘Ja. Ja, ik heb hem gevonden. Nu is het in orde. Het is in orde. Kom, ga zitten.’ Hij keek rond naar een stoel, maar in de winkel was er geen. Dusduwde hij haar weer naar de ruimte achter de winkel en daar ging ze zittenop een kist die tegen de muur stond. Hij keek rond, zag nog een kist entrok die vlug naar zich toe. Hij ging tegenover haar zitten en zei: ‘Je zieter uitgeput uit, maar het is misschien een troost als ik je vertel dat je nietde enige bent. Dit grijpt om zich heen.’


    Ze zat hem aan te staren terwijl ze zacht vroeg: ‘Ned?’


    ‘Hij is bij de Dickinsons. Ze wonen een heel eind hiervandaan in de Bottoms.’


    ‘Maakt hij het goed?’


    Hij zweeg even voor hij antwoordde: ‘Nee. Nee, ik vrees dat hij het niet goed maakt, verre van dat.’


    Ze wilde opstaan. ‘Hij... hij gaat toch niet...?’ Ze kon het woord niet over haar lippen krijgen en terwijl hij haar weer op de kist duwde, zei hij:‘Krijg het nou niet op je zenuwen. Ik weet niet of hij doodgaat of niet,maar als hij het haalt is het om twee redenen: zijn sterke gestel en NellDickinson.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Het is lang geleden sindsik een man zo mishandeld heb gezien en zoals je terecht zei zou hij doodgevonden zijn als hij de hele nacht buiten was blijven liggen. Het wastoevallig dat de jonge Dickinson alles zag. Hij had zich verscholen in het kreupelhout, vlakbij. Hij zei niet waarom hij daar zat en ik heb er niet naar geïnformeerd, want niemand is een betere stroper, zijn vader, deGrote Dick inbegrepen. In ieder geval vertelde de knaap me dat hij alseen haas over de heuvels rende en zijn moeder en een van de andere jongens haalde. En Nell Dickinson stuurde de jongens per omgaande naarde stad om hun vader te halen. Daar het vrijdag was en betaaldag, wist zeprecies in welke kroeg hij zou zitten drinken. Om kort te gaan, samen droegen ze Ned over de heuvels naar hun huis en ik zal je wel vertellen, Hannah,dat ze dat moeite moet hebben gekost, want het is meer dan twee mijl engeen gemakkelijke weg. En hoewel ze een fors stel mensen zijn, is Nedniet bepaald licht. Hoe dan ook, ze stuurden om mij en ik kreeg deboodschap toen ik gisteravond laat thuiskwam. De boodschap luiddealleen of ik bij de Dickinsons aan wilde komen, dus zette ik hen op delijst van vandaag. En door de vele visites kwam ik daar pas laat in demiddag. Ik moet je zeggen, Hannah, dat ik schrok toen ik Ned zag. Enik moet je nog iets anders vertellen: of hij blijft leven of niet, hier blijfthet niet bij, want Dick was zo razend dat hij vanmorgen naar de stad isgegaan en het heeft aangegeven bij de politie. Dus er komt een rechtszaakvan en de diender zou al hier zijn geweest om Fred te confronteren metwat hij heeft aangericht, als het al niet bekend was dat ze allebei’ - hijmaakte met zijn hoofd een gebaar naar de zoldering - ‘met tyfus liggen.Maar dat hij komt staat vast. En mocht het misgaan met Ned, dan ziethet er voor Fred slecht uit. Zelfs al overleeft hij het, dan zou Fred weleens achter de tralies kunnen gaan, want als er ooit sprake is van “mishandeling” dan is het dat wel in Neds geval.’


    Ze zaten elkaar in de schemering aan te staren. Peinzend zei de dokter: ‘Het is vreemd, Hannah, dat waar je ook gaat, je rampen schijnt aan tetrekken. Zonder dat je het weet of wilt schijn je ongeluk te zaaien waar jeje voet maar zet... Nee, nee’ - hij legde zijn hand op haar knie - ‘trek hetje niet aan, het is niet bedoeld als kritiek, ik probeer alleen erachter tekomen waarom schoonheid altijd de prijs voor schoonheid betaalt. Hetis je schuld niet, lieve, het is een noodlot dat op je rust. Van tijd tot tijdworden er vrouwen als jij op de wereld gezet die de macht hebben mannengek te maken. Het is niet alleen je uiterlijk.’ Hij haalde nu zijn schoudersop en strekte zijn handen wijd uit. ‘Ik weet niet wat het is. In ieder gevalmoeten de goden schik hebben wanneer ze het uitdelen.’ Hij zuchtte eneindigde: ‘Ik weet niet hoe het allemaal moet aflopen, mijn kind.’


    Ze slikte, drukte haar lippen op elkaar, knipperde de tranen weg en zei nuchter: ‘Ik wel, dokter. Wanneer Ned beter is... en hij móet beter worden, dan gaan we weg. We hadden onze plannen al klaar. Hij zou eentweede kudde paarden uit Yorkshire halen en dan zouden we genoeg geldhebben om ergens anders te beginnen, zelfs al verkocht hij het huis niet.’Hij knikte haar toe terwijl hij van de kist opstond en zei rustig: ‘Wie zou het je kwalijk nemen? Wie zou het je verwijten? Maar intussen,’ - hij stak zijn hand uit en raakte haar schouder aan - ‘doe wat je kunt voor dietwee. Ze verdienen het niet, geen van beiden. Maar ik moet zeggen dat alswe allemaal kregen wat we verdienen dan zouden er een heleboel naaktop de hoogvlakten liggen.’ Hij glimlachte vermoeid toen hij besloot: ‘Ik ganog even naar hen kijken en dan naar huis. Ik heb er een lange, zware dagopzitten.’


    ‘Ik heb met u te doen, dokter.’


    ‘Mooi, dan hebben we met elkaar te doen en we zijn allebei erg moe, dus als ik weg ben ga je liggen. O ja, over liggen gesproken, ieder laken dat jevan de bedden haalt moet regelrecht in de wasketel, daar zorg je tochvoor?’


    Ze knikte langzaam voor ze antwoordde: ‘Ja dokter, ja.’


    Alleen in de kamer, vouwde ze haar handen, keerde zich om en drukte ze tegen de ruige stenen muur. Ze liet er haar voorhoofd op rusten en bad:‘O God, het spijt me zo dat ik iedereen ongeluk breng. Ik doe het niet metopzet, dat weet U, dat weet U. En straf me niet door Ned weg te nemen.Bescherm hem, dat is alles wat ik vraag. Dat is alles wat ik ooit vragenzal. Bescherm hem toch.’
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    Hannah had het gevoel dat haar brein niet meer werkte. Ze had nu al veertien dagen gewerkt als een machine. Ze droeg emmers met vuil naarbeneden, bracht water naar boven, kookte het, bracht het naar de slaapkamers, droeg nog meer vuil de trap af en bracht nog meer water naarboven. Intussen legde ze schone lakens op de bedden. Dit vond ze hetergste van alles omdat ze dan hun lichamen moest aanraken. Ze moesthet linnengoed mee naar beneden nemen, het in de wasketel stoppen dieze dag en nacht op had staan, het spoelen, de lakens, nachthemden ennachtjaponnen mangelen, ze zo mogelijk buiten laten drogen en ze in dekeuken ophangen om te luchten. Op sommige dagen moest die hele procedure twee keer plaatsvinden.


    Als de dokter haar niet dagelijks bericht over Ned zou hebben gebracht zou ze, afgaande op wat haar lichaam haar ingaf, het hebben opgegeven,maar ze zou niet zijn weggelopen, daar was ze nu te moe voor. Ze zouzijn gaan liggen op de matras van schoon stro die ze op de paardeharensofa had gelegd en zou de slaap en het verlangen naar de dood vrij baangelaten hebben. Maar Ned was er, Ned was er nog en hij begon te genezen. De dokter zei tenminste dat hij buiten levensgevaar was, maar dat hetnog een hele tijd zou duren eer hij mocht opstaan.


    Op woensdag, de twaalfde dag begon ze verandering bij Fred te bespeuren. Terwijl ze wist dat hij zich al die tijd bewust was geweest van haar tegenwoordigheid en haar diensten, begon hij nu in de war te raken en haarvoor zijn moeder of zijn tante Connie te houden. Ze had zijn tante Conniemaar drie keer ontmoet. Ze woonde aan de andere kant van Allendale enhield er langs de grote weg een herberg op na. Ze was de zuster van Mrs.Loam, maar scheen heel anders van aard te zijn, fors en vrolijk.


    Behalve dat hij was begonnen te ijlen had hij die dag twee keer een neusbloeding gehad en hij was zelf overeind gaan zitten in bed, kreunend en zijn buik vasthoudend alsof hij erge pijn had.


    Een keer was ze in de kamer van Mrs. Loam toen hij riep en die dame vroeg op een ruzietoon: ‘Wat mankeert hem?’


    ‘Hij schijnt pijn te hebben.’


    ‘Dat heb ik ook. Hij is niet de enige. Maar waarom gaat hij zo tekeer?’


    ‘Ik denk dat de koorts is gestegen.’


    ‘Nou, zijn gestel moet tegen iedere koorts opgewassen zijn. En hij ís jong, zijn leeftijd zou moeten meewerken... Geef me iets te drinken, meid. Ikben uitgedroogd.’


    Toen Hannah die bij het raam stond niet antwoordde, gromde Mrs. Loam tegen haar: ‘Versta je me niet? Schei uit met dat in de lucht staren en geefme te drinken.’


    ‘Even geduld.’ Hannahs toon bracht de vrouw tot zwijgen en ze staarde stom van verbazing naar haar toen Hannah het raam openschoof en riep:‘Bella! Tessie! Wacht eens even. Wacht eens even! Ik moet jullie spreken.’Toen ze het raam neerschoof ging Mrs. Loam overeind zitten en vroeg opgebiedende toon: ‘Wat mankeert jou? Ik zei dat je me te drinken moestgeven.’


    Hannah duwde haar het glas in de hand en zei: ‘Daar.’


    ‘Waar ga je naar toe? Tegen wie riep je? Waren dat Bella Monkton en de kleine Tessie? Wat moet je met hen?’


    Alsof ze van nieuw leven bezield was holde Hannah de trap af. Ze wist wat ze moest met Bella en Tessie. De winkeldeur opentrekkend zag ze henin hun nette kleren onder aan de stoep staan, elk met een bundel ondereen arm en een biezen mand in de andere hand.


    ‘Gaan jullie naar de markt?’


    ‘Ja, Miss Hannah, we gaan ons verhuren. En het spijt me niet om daar weg te gaan, dat kan ik u wel zeggen. Ze is door en door gemeen, dat mens.Daar komen ze aan in de brik’ - ze gaf een rukje met haar hoofd naar links- ‘en geloof maar niet dat ze ons mee liet rijden.’


    Hannah keek naar rechts en ja, daar kwam de brik, mevrouw aan de teugels met Betsy naast haar.


    Ze keek Bella en Tessie weer aan en vroeg zacht: ‘Zouden jullie bang zijn om binnen te komen?’


    ‘Ik niet, Miss Hannah. Sommige mensen zijn bang voor de dood die ze nooit sterven zullen, maar zoals ik gisteravond nog tegen Tessie zei, datis het enige wat je geen twee keer doet, doodgaan doe je maar eens endan komt het oordeel.’


    ‘En jij, Tessie?’ Hannah keek Tessie aan en die grinnikte toen ze antwoordde: ‘Waar Bella heengaat ga ik ook heen.’


    ‘Kom dan binnen.’ Haar stem klonk enthousiast, maar toen ze de deur openduwde en haar andere arm uitstrekte alsof ze hen aan haar borstwilde drukken, bleef ze even staan en eigenlijk bleven ze alle drie staan,keerden zich om en keken naar de brik die voorbijreed, want zowel AnneThornton als haar dochter staarden hen aan, tenminste Hannah. En overhet verleden heen staarde Hannah naar de vrouw voor wie ze vergif hadbetekend en die dat wederkerig voor haar was geweest. En met eenverwelkomend gebaar schenen haar armen Bella zowel als Tessie te omsluiten; ze trok hen over de drempel en sloeg de deur dicht terwijl ze zei: ‘Dat zal ze te denken geven, hè?’


    ‘O ja,’ zei Tessie lachend, ‘dat zal het zeker, miss, dat zal het zeker.’


    ‘Jullie weten toch dat ze allebei tyfus hebben?’


    ‘Ja, dat weten we,’ knikte Bella.


    ‘Nou, ik moet jullie vertellen dat het een ernstige vorm is en hij gaat hard achteruit. Maar ik ben ten einde raad, ik kan het niet langer alleen af.’ Zelegde haar hand op de koepel van haar buik die welfde onder haar borsten. ‘Ik ben doodop, innerlijk en lichamelijk. Vooral door het wassen enhet trap op, trap af gaan. Denken jullie dat je een paar dagen zou kunnenblijven? Dan missen jullie de verhuurdag in Allendale wel, maar de volgende week is er een in Hexham en... en ik zal zorgen dat jullie betaaldkrijgen.’


    Bella bleef even zwijgen, toen keek ze Tessie aan en zei: ‘Wat mij betreft ik wil wel, maar Tessie...?’


    ‘O, ik ook. Maakt u zich over mij maar niet ongerust, ik ben niet bang voor de dood die ik nooit zal sterven.’


    ‘Hartelijk dank, jullie allebei.’ Ze strekte haar armen uit en sloeg ze om hun schouders. Tessie lachte en zei: ‘Is het niet gek hoe de dingen somsuitpakken? Ik had nooit kunnen denken dat ik voor u zou werken, miss,maar wat ben ik er blij om! Het zal vakantie lijken.’


    ‘Och.’ Het klonk als een zucht en Hannah liet haar hoofd langzaam zinken terwijl ze zei: ‘Och, Tessie, het zal geen vakantie zijn.’


    ‘Nou’ - Tessies stem klonk nog vrolijk - ‘het hangt er maar van af hoe je het bekijkt. Je denkt dat iets erg is, totdat je tegen iets aanloopt dat ergeris. Zeg nou maar wat we moeten doen, dan zien we wel.’


    ‘Nou, voornamelijk wassen en emmers met vuil legen. En dan ligt er vlees buiten dat bedorven is. Dat moet worden verbrand of begraven. Enalles moet nodig een grote beurt hebben. En zo zijn er nog duizend-en-één dingen meer.’


    ‘Waar laten we onze spullen?’ Bella’s stem klonk levendig.


    ‘Laat eens kijken’ - ze keek om zich heen - ‘jullie zouden de achterwinkel kunnen opruimen en jullie dingen daar laten. En wat slapen betrefthebben jullie niet veel keus. Ik slaap op een stromatras op de sofa. Julliezouden ook zoiets kunnen maken en boven of hier slapen. Boven zalhet warmer zijn. Maar dat laat ik aan jullie over.’


    ‘Dan beginnen we maar bij het begin, we gaan het hier opruimen.’ Terwijl Bella zich naar de achterwinkel repte zei Hannah zo opgewekt als ze ingeen weken gesproken had: ‘Ik ga thee voor jullie zetten.’ Waarop zemoeizaam de trap opging.


    Zodra ze de keuken binnenkwam klonk de stem van Mrs. Loam haar tegemoet: ‘Meisje! Wicht!’


    Op de drempel van de slaapkamer staande keek ze naar binnen en zei effen: ‘Ja?’


    ‘Wat ben je van plan? Heb je die twee binnengelaten?’


    ‘Ja, ik heb ze binnengehaald en ze blijven om me te helpen.’


    ‘Ze wat?’


    ‘U hebt me verstaan.’


    De vrouw stikte bijna in een zware hoestbui en ze hijgde: ‘Je... je hebt ze in mijn... mijn huis gehaald?’


    ‘Óf ik neem hulp, óf ik ga weg, het is kiezen of delen.’


    ‘Bij God! Als ik beter ben zal ik met je afrekenen. Wees daar maar zeker van.’


    ‘En ik met u.’


    Terwijl Mrs. Loam weer door een hoestbui overvallen werd, keerde Hannah zich om en ging thee zetten.


    


    Bij zijn bezoek, die middag, was de dokter zeer verontrust, niet alleen door de verandering bij Fred, maar ook door Hannahs toestand.


    Toen hij de keuken binnenkwam waar ze op hem zat te wachten, zei hij: ‘De toestand is ernstig, hij is zwaar ziek. Hij is de laatste van wie ik mehad kunnen voorstellen dat hij eronderdoor zou gaan. Als het die ouwegeweest was’ - hij knikte naar de andere deur - ‘zou het me niet hebbenverbaasd. Maar Fred, met zijn gestel!’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Er is een aantal complicaties. Ik... ik geloof dat hij een ingewandsbloeding heeft. Er is daar een perforatie. Het feit dat hij pijn heeft en overgeeft wijst er op. Toch had ik me kunnen indenken dat hij, met zijnweerstand er doorheen gekomen zou zijn. Maar ik vrees dat het gaat ontaarden in peritonitis.’


    ‘Wat is dat?’ Haar stem klonk zacht en vermoeid.


    ‘Dat is moeilijk in een paar woorden uit te leggen, maar het kan een dodelijke afloop hebben.’


    Ze bleef zwijgen en weerhield zich ervan godslasterlijk te denken dat God haar gebeden verhoorde. Maar plotseling werd ze gedwongen zich teverbeelden dat Hij integendeel bezig was haar te kastijden, want eensnerpende pijn in haar buik maakte dat ze zich bijna dubbelvouwde.


    ‘Hannah! Hannah! Begin daar alsjeblieft niet mee, niet nu.’


    ‘O! O! Dokter!’ Het zweet liep langs haar heen terwijl ze hijgde: ‘Het is toch te vroeg?’


    ‘Volgens het boekje wel. Maar bij een eerste kan het wat vroeger of later komen. Is dit de eerste pijn die je voelt?’


    ‘Ja, de eerste erge pijn. Maar ik heb me al een paar dagen niet goed gevoeld. Ik dacht dat het kwam van het werk en ... en de zorgen... Ned. Ik had u willen vragen... Hoe is het met hem?’ Haar woorden kwamen erhijgend uit.


    ‘O, hij knapt langzaam op.’ Hij keek haar niet aan, maar hield zich bezig met zijn tas en voegde er aan toe: ‘Over Ned maak ik me op het ogenblikgeen zorgen.’


    ‘Wat mankeert hij eigenlijk precies? Vertelt u het me alstublieft.’


    ‘Als je me nou vroeg wat hem niet mankeert zou het eenvoudiger zijn om daar een antwoord op te geven. Hij heeft een zware hersenschudding gehad, kneuzingen van zijn hoofd tot zijn voeten, zijn kruis was opengescheurd.’


    ‘Opengescheurd!’ Haar lippen vormden de woorden twee keer voor er geluid uit kwam.


    ‘Ja, opengescheurd. Hij heeft verscheidene hechtingen moeten hebben, maar hij komt erdoorheen.’ Hij boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Ikzou eigenlijk geen boodschappen moeten overbrengen, want ik ben ingenen dele een gezant van de goden en ten slotte ben jij nog altijd eengetrouwde vrouw, maar ik wil je wel verklappen dat hij zich gisteren goedgenoeg voelde om naar je te informeren.’


    Ze haalde diep adem en zei: ‘Dank u, dokter... O!’ Haar mond ging wijd open, ze kreunde en hield haar buik nu stijf vast.


    ‘Grote genade! Dit is niet best. Het is zover, mijn kind. Bella! Bella!’ Zijn stem schalde door het huis terwijl hij haar vasthield. ‘Van de mysterieuze wijze waarop God werkt gesproken, als die twee niet langsgekomen waren zouden we nu lelijk in de puree zitten, want ik zie de burennog niet toeschieten. Gek dat mensen over het algemeen wel klaar staanom te helpen, zelfs om in een ijskoude rivier te duiken om een hond teredden, maar bij de woorden tyfus of cholera maken ze zich uit de voeten. Zoals Bella net nog tegen me zei: je sterft maar één keer. Een bestmens, die Bella, een best mens... Ha, daar ben je, Bella... kijk eens wat wehier hebben. Iemand die worstelt om geboren te worden, terwijl daarHij schudde zijn hoofd. ‘Jij en Tessie zullen het nachtje wél hebben, vreesik.’


    ‘Het zou de eerste keer niet zijn, dokter. Kom, liefje, kom mee.’


    Terwijl Bella Hannah naar de sofa bracht, zei de dokter: ‘Ik moet nu weg. Ik kreeg een dringend verzoek om naar de boerderij van Bum te gaan,maar op de terugweg kom ik weer langs.’


    ‘Dank u, dokter. Bedankt voor alles.’


    ‘In orde, Hannah... blijf persen en misschien is hij er al voor ik terug ben.’ Toen hij weg was, zei Bella: ‘Kom we gaan je eerst uitkleden en zorgendat je gemakkelijk ligt... tenminste zo gemakkelijk als mogelijk is op eenpaardeharen sofa.’


    ‘O Bella!’ Hannah greep Bella’s hand. ‘Wat had ik moeten beginnen als jij niet gekomen was?’


    ‘Nou, dat ben ik wel. God schijnt te weten wat Hij doet, soms tenminste. En er wordt ons verteld dat Hij kracht geeft naar kruis.’


    De volgende morgen om twee uur beviel Hannah van een zoon. Bella deed de verlossing alsof ze haar hele leven met tussenpozen die functie had uitgeoefend. Toen Hannah een laatste perswee had en een gil slaakte, haaldeBella het kind en ze hoefde het niet bij zijn benen omhoog te houden ofhem te slaan om hem adem te laten halen, want hij gaf onmiddellijkeen krachtig levensteken en een paar seconden na zijn eerste schreeuwklonk er een uit de kamer van Mrs. Loam, die wilde weten wat het was.‘Wat is het? Wat is het?’


    ‘Laat haar maar wachten, die ouwe feeks,’ zei Bella tegen Tessie. ‘Hier, hou hem vast terwijl ik Miss Hannah verzorg.’


    ‘O, wat lief. O, Miss Hannah, wat is hij lief.’ Tessie boog zich naar de sofa waar Hannah volkomen uitgeput lag en toen ze niet, reageerde, zeiBella: ‘Laat haar met rust. Ik zorg eerst voor haar. Was jij hem maar enhoud hem warm. Hoor die ouwe duivelin eens! Luister eens. Ga hethaar maar vertellen, anders hebben we haar zo hier... Leg hem daar in destrijkmand, voor de haard... O, mijn God! Hoor haar nou eens! Als ik erheenga zal ik haar toch een grote mond geven!’


    Toen Tessie de kamer van Mrs. Loam binnenkwam zat de oude vrouw op de rand van haar bed en met een hoge, krakende stem vroeg ze gebiedend:‘Nou, wat is het? Je hoorde me toch wel roepen, jij snotneus?’ Tessiedrukte een ogenblik haar lippen op elkaar en kwam toen op de proppenmet een oud volksgezegde bij een geboorte: ‘Een geit op een hooibergen een kalf met twee koppen, als u het weten wilt!’


    ‘Jij! Jij vlerk!’ Het klonk alsof ze zou stikken.


    ‘Het is een jongen.’ En na deze korte inlichting sloeg Tessie de deur niet al te zacht achter zich dicht terwijl ze mompelde: ‘Lelijke ouwe heks.’


    


    Het was een uur later dat Bella de baby in Hannahs armen legde terwijl ze zei: ‘Het is een wolk van een jongen.’


    Hannah keerde haar gezicht langzaam opzij en keek naar het kind. Hoe groot hij was interesseerde haar niet, maar wel hoe hij er uitzag. Leek hijop Fred of op Ned? Hij leek op geen van beiden. Hij had Freds bredegezicht niet, maar evenmin het smalle gezicht van Ned. Zijn gezichtje wasovaal, hartvormig, net zoals het hare. Als hij niet te veel veranderde, zoalsvaak gebeurde met baby’s, dan zou hij op haar gaan lijken. Zolang ze hemgedragen had was ze er zeker van geweest dat het Neds kind was; nu zouze het misschien nooit weten, tenminste niet voordat zijn karakter aan hetlicht zou komen.


    Hannah schrok, en Bella ook, toen de deur van Mrs. Loams slaapkamer openging en ze de keuken in wankelde. Ze leek een heks, zoals Tessie hadgezegd en ze moest zich aan de stoelruggen vasthouden voor ze het hoofdeind van de sofa bereikt had, waar ze zich boog om woedend Hannah enhet kind aan te kijken.


    ‘Het lijkt niet op hem, geen zier lijkt het op hem.’


    ‘Ga naar uw bed, Mrs. Loam.’ Bella had haar bij haar arm gegrepen en de oude vrouw keerde zich tot haar. ‘Je hebt toch ogen. Het lijkt niet ophem. Dat kan je toch zelf zien.’


    ‘Het kind lijkt op zijn moeder.’


    ‘Poeh! Hocus-pocus! Op zijn moeder!’


    ‘Vooruit! Naar bed.’


    Mrs. Loam bracht haar handen naar haar buik, haalde tweemaal snel adem, keerde zich toen om en wankelde terug naar haar kamer. Maar voorze die bereikt had ging de deur van de grote slaapkamer open en Tessiekwam er uit met een emmer vuil water.


    ‘Hoe is het met hem?’ Mrs. Loam had de post van haar deur gegrepen.


    ‘Niet best, zou ik zeggen, slecht eigenlijk. En hij stinkt als de hel.’


    Wat ze ook van plan was te zeggen, Mrs. Loam bedacht zich en met haar laatste krachten stommelde ze haar kamer weer in. Maar haar zwaktebelette haar niet om de deur met een smak achter zich dicht te gooien.


    


    Dokter Arnison was heel tevreden over Hannah en even tevreden over Bella. ‘Dat was een mooi stukje werk, Bella. Ik had het zelf niet beterkunnen doen. Nageboorte en al. Ik ben blij dat je zo verstandigbent geweest om die voor me te bewaren. Een goeie vroedvrouw, hèHannah?’


    ‘Ze is geweldig. Maar allebei.’ Ze stonden achter de dokter en zwakjes lachend keek Hannah van de een naar de ander. ‘En ze moeten verschrikkelijk moe zijn, ze hebben bijna geen slaap gehad.’


    ‘Nou, slapen moeten ze maar om de beurt, want er zal een hoop werk aan de winkel zijn.’ Hij knikte hen beiden toe. ‘Die daar is zwaar ziek.’Toen de dokter zijn hoofd omkeerde sloeg Hannah haar blik neer. Zewas doodmoe naar lichaam en geest, ze had het gevoel los te staan vanalles om zich heen. Op een bepaald moment in de vroege ochtendurenhad ze gedacht dat ze het niet erg zou vinden als ze doodging. Haarbehoefte aan Ned, noch de behoefte van het kind aan haar, scheen instaat haar aan het leven te binden. En zeker niet de behoefte aan de mandie haar echtgenoot was, die zwaar zieke man.


    ‘Ik wou dat we je ergens heen konden brengen waar het wat comfortabeler is, Hannah.’


    ‘O, dat maakt niets uit, dokter. Met een dag of twee ben ik wel op.’


    ‘Geen sprake van. Je blijft er een week of langer in.’


    Ze zei niet: ‘We zullen wel zien.’ Ze had geen lust om te spreken, niet eens om op het ogenblik naar Ned te vragen.


    Er klonk gekreun uit de grote slaapkamer. Het deed de dokter naar de deur kijken voor hij zijn dikke, langwerpige tas opnam en tot niemandin het bijzonder zei: ‘Later op de dag kom ik nog eens langs.’


    Trouw aan zijn belofte, kwam dokter Arnison die avond nog eens terug en op elk van de drie volgende dagen kwam hij twee keer, want zoals hijzei was Fred in levensgevaar. Op de derde dag dat Fred lag te ijlen kwamzijn moeder haar kamer uitwankelen en zij ging de zijne binnen. Ze wasbijna onmiddellijk in de keuken terug en riep tegen Hannah die hoog in dekussens op de sofa lag: ‘Hij gaat dood! Godallemachtig! Hij gaat dood.Meid, versta je me? Hij gaat dood!’


    Hannah gaf geen antwoord, ze bleef haar schoonmoeder dof aanstaren, zag hoe ze zich naar Tessie keerde en schreeuwde: ‘Breng me een stukpapier en een pen, kind. Vlug, daar op die plank!’


    Tessie deed wat haar bevolen werd en toen ze het papier en de pen overreikte, griste Mrs. Loam het haar uit de hand, smakte het op tafel neer en met een hand die zichtbaar beefde krabbelde ze iets op het papier. Toenvroeg ze aan Bella en Tessie: ‘Kunnen jullie je naam schrijven?’


    Ze staarden haar aan zonder iets te zeggen en dus vroeg ze op gebiedende toon: ‘Vertel op! Kunnen jullie je naam schrijven?’


    ‘We kunnen onze kruisjes zetten,’ prevelde Bella.


    ‘Kom dan hier en zet jullie kruisjes.’


    Toen ze opstond om plaats te maken zeiden Bella en Tessie bijna gelijktijdig: ‘Nee. Nee.’


    ‘Wát?’


    ‘Daar zetten we onze kruisjes niet onder’ - Bella wees naar het stuk papier dat Mrs. Loam in haar hand hield - ‘want ik weet wat het is. Ik weet wat u van plan bent.’


    De blik die de oude vrouw op hen wierp zou dodelijk hebben kunnen zijn en zich naar Hannah kerend siste ze tussen haar bijna gesloten lippen door: ‘Ik steek er liever de brand in dan het aan jou te gunnen. En bovendienzal ik hém grootbrengen.’ Ze wees naar het kind dat in de mand vóórde haard lag. Nu wankelde ze naar Freds slaapkamer en zich over Fredheenbuigend riep ze: ‘Ik ben het! Ik ben het, jongen! Luister naar me.’


    ‘Moe. Moe.’


    ‘Luister naar me, Fred. Luister naar me. Neem deze pen in je hand...’ De pen vloog door de kamer toen de zware arm op de deken begon teranselen. Zijn lichaam lag een ogenblik stil en hij hijgde. Hij liet zijn opgezette tong langs zijn gezwollen lippen gaan toen hij haar aankeek enherkende en ‘Moe, Moe,’ kreunde.


    ‘Luister, Fred. Luister naar me.’


    ‘Moe... ik ben zo ziek... Moe.’


    ‘Ja mijn jongen, ik weet het. Maar doe dit toch voor me. Doe dit voor je moeder. Zet je naam op dit papier, ik hou je hand wel vast. Het gaat omhet huis...’


    ‘Het is klaar. Het is klaar... Het vlees is uitgesneden.’ Het papier en de pen werden haar weer uit de hand geslagen en vielen aan het voeteneind van het bed.


    Mrs. Loam raapte het papier en de pen op en haar hoofd schuddend keek ze naar de woorden die ze geschreven had: ‘Ik vermaak alles wat ik hebaan mijn moeder.’ Toen wierp ze een lange blik op haar zoon voor ze dekamer uitstrompelde, terug naar de keuken. Maar bij haar eigen slaapkamerdeur bleef ze staan en er tegen leunend schreeuwde ze tegen Hannah: ‘Wat er ook met hem gebeurt, ik blijf leven, al was het maar om metjou af te rekenen. Ik heb het al eerder gezegd en ik zeg het nog eens: metjou zal ik afrekenen, meisje. Ik zweer het! Ik zal nog beleven dat jij bedelend langs de straat gaat.’


    Alle drie keken ze de gedaante na die in de lange katoenen nachtpon haar kamer binnenstrompelde en toen de deur dicht was, fluisterde Tessie:‘Ze is... ze is net een heks, een boze heks.’


    Maar Bella zei: ‘Kan dat? Kan ze zorgen dat u het huis en zo niet krijgt. Miss Hannah?’


    Hannah keek Bella aan voor ze antwoordde: ‘Ze zal het proberen, Bella. Hoe weet ik niet, maar ze zal het proberen.’ En dit was het moment datde wil om te leven weer bij haar terugkeerde, al was het maar om het tewinnen van dat afschuwelijke oude mens.
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    Op de vijfde dag stond Hannah op van de sofa en twee dagen later stierf Fred. Hij stierf op zondagmorgen om vier uur. Tot het einde toe bleef hijbuiten bewustzijn en toen hij de laatste adem uitblies veranderde zijngezicht langzaam, en op hem neerkijkend, zag Hannah een ogenblik dejongeman die altijd zo vriendelijk tegen haar was geweest toen ze alsschoolmeisje bij hem in de winkel kwam. Maar ze voelde geen spijt,slechts een grote, intense opluchting, alsof ze zelf gestorven was en haarlichaam en ziel vrij zweefden in een nieuwe sfeer, een nieuwe wereld.


    Bella en Tessie legden hem af en toen Bella zei: ‘Zullen we het haar vertellen?’ antwoordde Hannah: ‘Nee, maak haar maar niet wakker, we wachten wel tot het licht wordt. Maar ga nu allebei een poos rusten, wantjullie zien er afgetobd uit.’


    Toen ze die morgen met tegenzin de slaapkamer van haar schoonmoeder binnenging, liep ze niet door naar het bed. Daar ze zag dat ze wakker wasbleef ze bij de deur staan en zei kalm: ‘Hij is dood.’


    Het antwoord dat ze ontving verbaasde haar, want Mrs. Loam keek haar strak aan en zei: ‘Dat had ik je wel kunnen vertellen. Hij is de laatste tweedagen dood geweest. Dus als ze hem hebben weggebracht zal je vrij zijnom te gaan, hè? En die andere twee ook.’


    ‘Misschien ga ik en misschien niet.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Precies wat ik zeg. Ik was zijn vrouw en ik heb mijn rechten.’


    ‘Welke rechten?’ Mrs. Loam hees zich overeind. ‘Je hebt geen rechten in dit huis. Probeer ze maar eens op te eisen en dan zul je eens zien wat ergebeurt.’


    ‘U vergeet dat ik een zoon heb.’


    ‘Ha! Wiens zoon? Wacht maar tot ik mijn mond opendoe, dan heb je geen been om op te staan.’


    Hierop gaf Hannah geen antwoord. Ze keerde zich alleen om en ging de kamer uit.


    


    Dokter Arnison zei dat van de normale tijd dat een dode thuis gekist mocht liggen afgezien moest worden. In dit geval moesten de zaken zo vlug mogelijk voortgang vinden, dus werd Fred op de derde dag na zijn sterven begraven en er werd gezegd dat de doodgraver er een heel karweiaan had om het graf te delven, zo hard bevroren was de grond.


    De begrafenisstoet was klein: Ralph Buckman, de smid, Will Rickson, de timmerman, Walter Bynge, de metselaar, Thomas Wheatley, de graanhandelaar, gevolgd door enkele oudere dorpsbewoners en drie zakenlieden uit Allendale... en de dokter.


    Tegen de traditie in ging niemand terug naar het huis van de overledene om te zwelgen in een grootscheepse maaltijd behalve de dokter en hijkwam niet om te eten. In de achterwinkel tegenover Hannah staandevroeg hij: ‘Nu het allemaal voorbij is, wat ga je nu doen, Hannah?’


    ‘Ik weet het niet, dokter. Ik heb raad nodig. Wat is mijn positie met betrekking tot wat zijn bezit was, het huis, het geld uit de zaak en zo.’


    ‘O.’ De dokter loosde een diepe zucht. ‘Ik ben geen rechtsgeleerde, maar ik geloof dat de wet luidt dat als het kind niet geboren was voor Fredstierf, jij en die ouwe dan de nalatenschap hadden moeten delen of zoiets.Zoals de zaken staan geloof ik niet dat zij een vinger in de pap heeft,tenzij er een testament is.’


    ‘Ik geloof niet dat hij een testament heeft nagelaten. Ze... ze probeerde hem ertoe te dwingen zijn handtekening te zetten onder een papier datze verleden week op een dag geschreven had, maar hij was te ziek om toete geven. Maar ze gelooft nog altijd dat ze alles kan opeisen.’


    ‘In dat geval is ze een koppige ouwe malloot. Dat is ze natuurlijk altijd geweest. Hoe dan ook, ze zou benul genoeg moeten hebben om te wetendat als een man een vrouw neemt, die vrouw voorgaat, ten dele tenminste.’


    ‘Vindt u dat ik met een notaris moet gaan praten, dokter?’


    ‘Ja. Ja, dat zeker. Heb je Freds papieren, zakenpapieren en zo?’


    ‘Nee. Die liggen in een kistje in haar kamer.’


    ‘Nou, dan zou ik maar naar binnen wandelen en ze pakken. Ga dan naar Mr. Ransome in Allendale. Je weet dat die een kantoor heeft even voorbij het plein. Hij zal je advies geven wat je rechten betreft. Voor zover ikhet afgaande op mijn ervaring kan beoordelen, kan er geen kink in dekabel komen. En als dat zo is’ - nu glimlachte hij tegen haar - ‘dan zijnde bordjes verhangen, dan zal ze overgelaten zijn aan jouw goedgunstigheid. En dat zal madame Loam niet leuk vinden, hè?’


    ‘Dat zal ze zeker niet. dokter.’ Hannah glimlachte niet terug, maar zei: ‘Heel erg bedankt, niet alleen voor uw raad, maar voor alles wat u voorme hebt gedaan... Gaat u gauw weer naar Ned kijken?’


    ‘Ik ga er morgen heen als het tenminste niet weer begint te sneeuwen en de weg begaanbaar is. Daar in de diepte ligt de sneeuw hoog.’


    ‘Weet... weet hij het van Fred?’


    ‘Ja, hij weet het.’


    ‘Wat... wat zei hij?’


    ‘Nu je het toch vraagt, hij haalde Gods wegen aan, wat ongewoon was, tenminste voor Ned. Hij zei dat God geen zijwegen over de bergen neemtals Hij een wonder te verrichten heeft. Zijn vertaling mag dan een ietsjevrij zijn geweest, maar het was duidelijk wat hij bedoelde. Natuurlijk’ -hij glimlachte nu wrang - ‘zou niet iedereen Freds dood als een wonderbeschouwen. Maar jou en Ned moet het zo voorkomen. Wat mij betreft,ik beschouw het als een zeer onverwachte gebeurtenis, want met een gestelals het zijne had ik er mijn laatste shilling om durven verwedden dat hij hetzou hebben gehaald. Daarentegen gaf ik zijn moeder één kans op de honderd om het te overleven. Maar ze zal het overleven... Waar, dat zal vanjou afhangen, hè Hannah?’


    ‘Er is één ding dat ik u verzekeren kan, dokter, en daar kunt u ook een weddenschap op afsluiten en die zult u winnen: ze zal het niet naast mijoverleven.’


    ‘Nee? Nou, daar zal je zelf een oplossing voor moeten vinden.’


    ‘Dat zal ik zeker doen, dokter.’


    ‘Tot ziens, Hannah.’


    ‘Tot ziens, dokter. Dokter?’


    ‘Ja Hannah?’ Hij keerde zich om bij de deur.


    ‘Als... als het weer zo blijft, gelooft u dat ik dan naar Ned toe kan gaan?’


    ‘Nee, beslist niet. Dat moet je niet in je hoofd halen, Hannah, want zoalszijn toestand nu is, zou hij gemakkelijk een besmetting kunnen opdoen.’Hij trok zijn zware wenkbrauwen op naar zijn wijkende haargrens toenhij voortging: ‘Wie weet of jij geen bacillendrager bent; bacillendragersschijnen nooit zelf de ziekte te krijgen, maar ze verspreiden hem wel. Ikzeg niet dat jij het bent, maar je hebt er midden in gezeten terwijl je zelfin slechte conditie verkeerde en je hebt het niet gekregen. Nee, stel hemniet aan dat risico bloot. Heb nog een beetje geduld, jullie zult elkaar noggenoeg zien.’ Hij ging de deur uit terwijl hij iets prevelde dat klonk als:‘Wanneer er verder niets gebeurt.’


    


    Mrs. Loam knapte maar langzaam op. Het leek wel alsof ze het onderste uit de kan wilde halen van Tessies verzorging, al was die niet bepaaldteder. Wanneer Bella of Tessie in de kamer waren hield ze haar lippenaltijd stijf op elkaar, maar een paar dagen na de begrafenis sprak ze henbeiden aan en zei: ‘Als jullie denken dat je betaald zult krijgen kondenjullie wel eens voor een verrassing komen te staan.’


    ‘O ja?’ viel Tessie vlug in. ‘Nou, ik kan u wel vertellen dat wij de enigen niet zullen zijn.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Precies wat ik zei. Miss Hannah is naar de notaris en die zal uitmaken wie het van nu af aan te zeggen krijgt.’


    ‘Mijn kistje. Mijn kistje!’


    Mrs. Loam zat nu rechtop in haar bed en keek naar de hoek van de kamer waar op een klein tafeltje een houten kistje had gestaan met eenmet paarlemoer ingelegd deksel. Daarin had haar man de eigendomsaktevan het huis bewaard, hun trouwboekje, de doopakte van hun zoon,samen met zijn spaarbankboekje. Nu stond het kistje er niet meer.


    Bij de snerpende gil die de vrouw uitstootte sprongen Bella en Tessie op en Tessie hield haar oren dicht en schreeuwde terug: ‘Hou op daarmee!’


    ‘Ze heeft me bestolen! Ze is een dief!’


    De vrouw bij haar schouders pakkend duwde Bella haar niet al te zacht terug in de kussens en over haar heengebogen zei ze: ‘Dat is, ze niet. Zeheeft uw trouwboekje en het geboortebewijs van uw zoon hier gelaten, derest heeft ze naar de notaris gebracht. Als er geen testament is zegt ze,en terecht, dat het huis en alles wat er in is van haar zijn... en van hetkind.’


    ‘En het geld dat op de bank staat ook,’ bracht Tessie in het midden. ‘Dus als ik u was, Mrs. Loam, zou ik maar heel beleefd zijn als u begrijpt watik bedoel.’


    Bella en Tessie keken elkaar angstig aan toen ze zagen hoe de vrouw in het bed naar adem snakte, want ze dachten dat ze op het punt stond testikken.


    ‘Hier, drink maar wat.’ Tessie hield Mrs. Loam het glas voor. Ze maakte geen aanstalten om het aan te nemen en Tessie zette het weer op de tafelen zei: ‘Mij best.’


    Ze wilden beiden net de kamer uitgaan toen er steentjes tegen de ruit werden gegooid. Ze keken elkaar verbaasd aan en gingen vlug naar hetraam. Bella schoof het open en keek naar buiten, recht in het gezicht vaneen forse vrouw.


    ‘Is er iets?’


    De vrouw op straat riep omhoog: ‘Ik wil alleen weten hoe het met haar is.’


    ‘O, ze knapt al op, zou ik zeggen.’


    ‘Zeg haar maar dat ik niet binnenkom. Dat zou niet verstandig zijn.’


    ‘Ik zal het haar zeggen. Hoe heet u?’


    ‘Ik ben haar zuster Connie.’


    ‘O, haar zuster?’


    ‘Connie! Connie!’ Mrs. Loam zat weer overeind in bed en naar Bella wenkend riep ze: ‘Zeg haar dat ze boven moet komen. Ik heb haar nodig.Ik moet haar spreken.’


    ‘Ze vraagt of u boven wilt komen. Ze moet u spreken.’


    ‘Nee, nee. Zoals ik zei, dat zou niet verstandig zijn. Zeg haar maar dat ze zo gauw als ze beter is naar mij toe moet komen om te overleggen wat ergebeuren moet met de zaak en zo, snap je.’


    ‘Ik zal het zeggen.’ Bella schoof het raam weer dicht, keek naar het bed en zei: ‘Nou, u hebt het gehoord, hè? Ze zegt dat u zodra u beter bent maar naar haar toe moet gaan om te overleggen wat u aan moet met de zaaken zo.’


    Mrs. Loam haalde diep adem en bracht toen langzaam uit: ‘Wanneer ik uit dit bed kom, dan sta God jullie bij. Zet je maar schrap.’


    ‘U bent nog altijd erg zeker van uzelf. Ik zou de huid nog maar niet verdelen voor de beer geschoten is, als ik u was.’


    Weer scheen het Bella toe dat Mrs. Loam er na aan toe was om een toeval te krijgen dus duwde ze Tessie voor zich uit de deur uit. Achter hen klonkde krassende stem van Mrs. Loam die brabbelde: ‘God moge haar doden. Godslasterlijk!... De bedstee in voor de kerk er aan te pas komt!’In de keuken fluisterde Bella: ‘Als Miss Hannah díe de baas kan, kan zehet tegen iedereen opnemen. Maar wat waar is is waar, ze is de bedsteeingedoken zonder dat de kerk er aan te pas kwam.’


    Ze staarden elkaar aan. Toen zei Tessie: ‘Och, wat geeft het ook. Die notarismeneer, daar komt het op aan, het hangt allemaal af van wat diezegt.’


    ‘Ja,’ herhaalde Bella, ‘ja, het hangt allemaal af van wat die zegt.’


    


    Intussen behandelde de ‘notarismeneer’ Hannah met grote hoffelijkheid. Voor hem op zijn bureau lagen de documenten die ze had meegebrachten hij verschoof ze met zijn vinger van de ene kant naar de andere alsofhet speelkaarten waren, terwijl hij zei: ‘Afgaande op wat u me verteldeover uw schoonmoeder, die probeerde uw man zijn handtekening telaten zetten onder een papier, schijnt het me toe dat er geen testamentbestond. Het vreemde inzake testamenten is’ - hij zette zijn ellebogen opde armleuningen van zijn stoel en drukte zijn vingertoppen tegen elkaar -‘dat mensen moeten worden overgehaald om een testament te maken. Zehebben het idee dat als ze eenmaal hun handtekening onder een testamenthebben gezet, ze daarmee hun doodvonnis hebben ondertekend. Hoekleiner de zaak is, hoe groter hun tegenzin om die af te staan, want zehebben het gevoel dat ze dit doen, afstaan. Wanneer een man kinderenheeft weet hij dat zijn vrouw een derde van de nalatenschap zal erven ende kinderen de rest en mocht zijn moeder leven, dan zou hij van henverwachten dat ze voor haar zouden zorgen. Maar om sommigen van henzo ver te krijgen dat ze op schrift stellen hoe ze precies wensen dat er voorhun moeder gezorgd wordt, beschouwt men als niet minder dan het intwijfel trekken van hun integriteit en van die van hun nageslacht. En dusin dit geval, aangezien er geen testament schijnt te bestaan, zal de wetzeggen dat uw zoon en u de rechtmatige erfgenamen zijn; hij erft twee derdeen u een derde en het is aan u om uit te maken welke voorzieningen u treftten bate van uw schoonmoeder. Dat zal slechts een kwestie zijn van milddadigheid van uw kant.’ Hij zweeg even en voegde er aan toe: ‘Met Mr. Loam senior, noch met Mr. Loam junior heb ik zakelijk te maken gehad, maar naar wat u me vertelde erfde uw man alles van zijn vader,dus moet alles van een leien dakje gaan wat betreft uw rechten endie van uw zoon en ik zal met genoegen voor u optreden als u datwenst.’


    ‘Ik zal u heel dankbaar zijn als u dat zou willen doen, Mr. Ransome... Hoe... hoe lang denkt u dat het duurt voor alles geregeld is?’


    ‘Tja’ - hij schudde zijn hoofd - ‘in deze erfeniskwesties werkt de wet langzaam, maar zover ik zien kan is er niemand die u uw rechten betwist.’


    ‘Ik vrees dat mijn schoonmoeder dat wel zal doen.’


    ‘Hoe kan ze dat doen als er niets op schrift staat waaruit blijkt dat ze op enigerlei wijze begunstigde is? Zoals ik het zie hebt u een dubbele aanspraak, niet alleen bent u de vrouw van de overledene, maar u bent ookde moeder van zijn zoon. ...Maar er is iets dat me bevreemdt en dat is hetbankboekje. Hier staat dat het bedrag vierhonderdvijfendertig pond is,maar de laatste boeking was in juni 1856. Nu was de zaak van uw echtgenoot klein in vergelijking met sommige slagersbedrijven, maar er zijnjaren geweest dat er zo’n zestig pond op de bank werd gezet’ - hij tikteop het boek dat voor hem lag - ‘maar niet sedert juni 1856, wat me op degedachte brengt dat er ergens geld verborgen moet zijn. Was er geen andere plek in het huis waar akten of bankboeken konden worden bewaard?’


    ‘Nee, alleen in het kistje zoals ik uitlegde. Het bleef altijd in de slaapkamer van mijn schoonmoeder en het was altijd op slot. Maar toen ikkortgeleden de kamer deed, merkte ik toevallig waar ze de sleutel bewaarde.’


    Weer zette de notaris zijn ellebogen op de stoelleuningen en nu trommelde hij met zijn vingertoppen tegen elkaar; langzaam verscheen er een glimlach op zijn gezicht terwijl zijn lippen stijf op elkaar gedrukt bleven tot hijop een geamuseerde toon zei: ‘Ik geloof dat ik raden kan waar het geld is,de winst sinds ‘56. Slaapt uw schoonmoeder in een bedstee?’


    ‘Ja, jazeker.’ Hannah zette nu grote ogen op. ‘Natuurlijk! Natuurlijk wilde ze daarom nooit dat ik de matras omkeerde.’


    ‘Het gebeurt geregeld, Mrs. Loam. Plotseling besluit een man dat de bank of buitenstaanders te veel van zijn zaken afweten. Als ze weten dat hijveel geld heeft, zou er wel eens iemand kunnen zijn die van hem wildelenen. Hij kan niet geloven dat bankiers of notarissen geheimen kunnenbewaren, in feite móeten bewaren, evengoed als doktoren en priesters.Dus dan vertellen ze rond dat ze een slecht jaar hebben gehad en dewinsten gaan de bedstee in of achter een steen in de muur.’


    Terwijl hij naar haar bleef glimlachen dacht ze aan Ned en de losse stenen in het Pele-huis.


    ‘Hebt u toegang tot de bedstee?’


    ‘Pardon?’ Ze knipperde met haar ogen en hij herhaalde: ‘Is het mogelijk dat u het bed afhaalt en eens kijkt of daar geld verborgen is?’


    ‘Op het ogenblik niet. Ze is herstellende van tyfus.’


    ‘Zou ze uit bed mogen?’


    ‘Ja, ja, over een paar dagen vermoed ik.’ Nu beantwoordde ze zijn glimlach en voegde er aan toe: ‘Ja, dan zou ze er wel uit kunnen, met een beetje overreding tenminste.’


    ‘Nou, dan moet u maar een beetje overreding gebruiken. En ik ben benieuwd wat u vinden zult. Intussen zal ik contact opnemen met de bank en waarschijnlijk zult u over een dag of twee naar de stad moeten komenom het bedrag op uw naam te laten boeken. Dan zult u in staat zijn om delopende schulden te voldoen, zoals de begrafeniskosten... en natuurlijkmoet u leven. Wilt u de eigendomsakte van het huis mee terugnemen ofwilt u die hier laten?’


    ‘Die laat ik liever hier en het bankboek ook, als dat kan.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk, Mrs. Loam.’


    Toen ze opstond deed hij dat ook.


    ‘Tot ziens, Mr. Ransome, en erg bedankt.’


    ‘Tot ziens, Mrs. Loam. Het was prettig kennis gemaakt te hebben.’


    Hij ging haar voor door het kantoor waar het personeel werkte en hield zelf de deur voor haar open, terwijl zijn klerk die was opgestaan er naaststond. Weer knikte ze hem toe en ging het plein op, zich bewust dat doorde heldere ruit boven het matglas de beide mannen haar stonden na tekijken.


    Vandaag droeg ze niet haar cape, maar een dik grijswollen mantelpak met een lang jasje en een bontkraag. Het was het laatste cadeau dat meneervoor haar had gekocht en ze had het sedert haar huwelijk niet meer gedragen.


    De laatste keer dat ze het plein was overgestoken had ze haar hoofd gebogen gehouden om de blauwe plekken in haar gezicht te verbergen. Nu hield ze het fier omhoog en liep alsof ze zich monter voelde, hoewel zeinnerlijk allesbehalve opgewekt was. Niet alleen dat ze zich nog zwakvoelde, maar ook was het alsof haar neus nog altijd de stank van uitwerpsels rook en die was zo sterk dat ze het gevoel had dat het jaren zouduren voor ze die kwijt zou raken.


    Wat zou er gebeurd zijn, vroeg ze zich nu af, als ze die dag niet uit het raam had gekeken en Bella en Tessie had gezien? Waarschijnlijk zou zedan zelf dood zijn. Ze zou hen nooit vergeten en ze zou hen duizendvoudigbelonen voor wat ze voor haar hadden gedaan. O ja, ze had plannen voorBella en Tessie... en voor Margaret.


    Ja, nu kon ze Margaret een brief sturen. Ze had geaarzeld dat te doen eer haar positie was bevestigd door de notaris. Het was nog vroeg en hij konmee met de postkoets zodat hij dezelfde avond in Hexham zou zijn en danzou Margaret hem op zijn laatst morgenochtend hebben en zou misschien de volgende dag al bij haar zijn. Wat zou het heerlijk wezen om weer allemaal bij elkaar te zijn, Margaret, Bella, Tessie... Vreemd hoe de dingen soms liepen... Heel vreemd.


    Terwijl Hannah stond te wachten op de wagen van de vrachtrijder was ze het doelwit van steelse blikken van mensen die haar op het plein voorbijliepen. Was zij er niet de oorzaak van dat de hel was losgebroken tussenNed Ridley en Fred Loam? Nu was de één dood en de ander in zo’ntoestand dat er werd gezegd dat hij geluk zou hebben als hij er ooit weerbovenop kwam. En velen van hen dachten terug aan het verhaal dat zewerd achtergelaten bij de Thorntons door een hoer uit de straten vanNewcastle die beweerde dat Matthew Thornton haar vader was. Dat hadellende gebracht in dat gezin, en allemaal voor niets want had ze op haarhuwelijksdag niet ontdekt dat ze geen recht op Matthew Thornton konlaten gelden? En wat had ze toen gedaan? Ze was hals over kop naar demijn gehold, naar die jonge kerel die verondersteld werd haar halfbroer te zijn, jawel! En dát een halfuur nadat ze met Fred Loam wasgetrouwd. Toen van hem naar Ned Ridley. Ja, en wat was er toengebeurd? Om haar uit een voetangel te redden verspeelde die zijn halvehand. Maar als alles waar was wat er werd verteld dan was hij meer dande helft van zijn hart aan haar kwijt en dat was heel wat voor Ned Ridley,die zijn hart over de heuvels had uitgestrooid sedert hij nog maar eensnotneus was. Maar ze zeiden dat hij vanwege haar niet met Lena Wrightwas getrouwd.


    En wat doet ze na al dat gedonderjaag? In het geheim maakt ze tochtjes naar het Pele-huis en zoals vaak het geval is, weet het hele dorp er van af,behalve de man die het het meeste aangaat en als hij het eenmaal weet,wat gebeurt er dan? Dan gééft hij haar een dreun! En wie zou hem datkwalijk nemen? Er is geen kerel die zich voor aap laat zetten. Dan vindtdie grote vlegel van Dickinson Ned, die bijna tot moes is geramd en degrote Dickinson rent naar de politie. Nou, van zoiets kijk je op, hè?Grote Dick die naar de politie loopt, die al jaren op hem loert! Dat waseen hele goeie! Dan wachten ze allemaal tot Fred de tyfus krijgt en watdoet díe? Die gaat de pijp uit.


    Wie zegt er, vroegen ze aan elkaar, dat er op het platteland niets gebeurt? En daar stond ze nu, zo recht als een kaars, net nadat ze bevallen was.En als je eens een goed oogje aan haar waagde, zag je wel waar het hemin zat, want het viel niet te ontkennen dat ze een prachtig brok vrouw was,een mooi wijf. En ze had iets. Wat konden ze niet precies zeggen. Zathet hem in haar ogen of in haar haren? Dat alleen was al genoeg om eenvent gek te maken.


    Niet dat haar uiterlijk enige indruk zou maken op haar schoonmoeder. Daar kon je donder op zeggen. Als er kleine feeksen bestonden dan waszij er een. Ontembaar was die. Harder om doorheen te komen dan de Romeinse Muur. Toe te zien hoe die jonge madam van plan was om haar er onder te krijgen, dat was iets om je op te verheugen!


    Hannah was zich niet helemaal onbewust van de koers die de conversatie die avond in de kroegen en de hotels van het stadje zou nemen, maar datraakte haar niet. Ze keek op de meesten van hen neer en dat sprak uit dehouding van haar hoofd. Zelfs Mrs. Thornton zou haar niet meer DatKind hebben kunnen noemen.


    Behalve de dokter, Mr. en Mrs. Wheatley en Mr. en Mrs. Buckman en hun zonen Bill en Stan, had bijna niemand haar de afgelopen twee jaareen vriendelijk woord toegevoegd en zoals ze zich nu voelde kon ze hetzonder hun goede dunk stellen.


    


    Toen ze weer terug was had Bella een maal voor haar klaar en hoewel ze helemaal geen honger had, at ze toch omdat Bella het erg gevonden zouhebben als ze het niet had gedaan. En terwijl ze aan tafel zat klonk zo nuen dan de stem van Mrs. Loam uit de slaapkamer. Om te beginnenschreeuwde ze: ‘Zo, dus je bent weer terug!’


    Toen: ‘Je durft je gezicht zeker niet te vertonen.’


    ‘Waar is mijn kistje?’


    ‘Ik zal de politie op je afsturen, jij gemene dief!’


    ‘Zodra ik weer op de been ben vlieg je er vierkant uit samen met die andere twee. Dat zweer ik je!’


    Terwijl ze de laatste jus met een stuk vers brood opveegde keek Hannah van Bella naar Tessie die elk aan een kant van haar zaten, en zei rustig:‘Ik heb het liever achter de rug.’


    Hierop stond ze op en ging naar de slaapkamer. Haar toon was effen toen ze zei: ‘U wou me spreken?’


    ‘Je spreken? Jij gemene teef! Ik zeg je dat ik je bij de politie aangeef, ik sleep je voor het gerecht.’


    ‘Nee, dat zult u niet. En als u doorgaat zo onhebbelijk te zijn breng ik ú voor het gerecht... wegens belediging.’ Ze kwam nu dichter naar hetbed toe en ging voort: ‘Ik ben naar de notaris geweest en heb hem hetgeval voorgelegd. Hij zegt dat mijn zoon en ik de rechtmatige erfgenamenzijn van dit huis en alles wat er zich in bevindt en van het geld op de bank.’Ze zag er van af om er aan toe te voegen : ‘En van dat wat onder u ligt.’


    ‘Dat kan je niet!’ Mrs. Loam zat nu rechtop in het bed terwijl haar handen zich openden en sloten om het dekbed. ‘Ze zullen het niet toestaan. Ik zal het niet toestaan. Het is van mij. Dit allemaal.’ Ze maakte een wijdarmgebaar. ‘Ik heb er mijn hele leven voor gewerkt.’


    ‘Uw man heeft er voor gewerkt, Mrs. Loam, en iedereen weet dat hij een rotleven bij u heeft gehad. Uw man heeft u niets nagelaten, hij liet allesna aan zijn zoon. Ik trouwde uw zoon. Nu is hij dood. Wat van hem wasis nu van mij en van zijn zoon. De notaris vertelt me dat hoe het u in de toekomst vergaat, volkomen afhangt van mijn goedwilligheid.’ Terwijl ze sprak voelde ze dankbaarheid voor de opvoeding die ze had genoten,want anders had ze haar positie niet op deze manier onder woordenkunnen brengen. Ze ging in dezelfde trant voort: ‘Als u voor rede vatbaarbent zie ik misschien kans enige voorzieningen voor u te treffen. Maar ikzeg u meteen, Mrs. Loam, dat het niet in dit huis zal zijn. Uw zuster lijktme een aardige vrouw en schijnt belang in u te stellen, vermoedelijk omdatze niet onder u geleden heeft, dus ik stel voor dat u bij haar uw intrekneemt. Over het bedrag dat ik u ter beschikking zal stellen moet ik nognadenken, maar dat zal ik met mijn notaris bespreken. Zodra u voldoende hersteld bent om te reizen zullen er maatregelen worden getroffenom u te brengen waar u ook heen wenst te gaan...’


    Ze hield plotseling op, want ze dacht werkelijk dat haar schoonmoeder op het punt stond een toeval te krijgen. Ze lag achterover in de kussens,haar gezicht een en al zenuwtrekking terwijl haar duimen en wijsvingersaan het dekbed frunnikten alsof ze bezig was een kip te plukken. Haarmond ging open en dicht als die van een vis op het droge en ze lag Hannahwoedend aan te kijken. Na een poosje zei ze met een stem die in haar keelbrak: ‘Dat kan je me niet aandoen.’


    ‘Dat kan ik, Mrs. Loam, en dat zal ik. Zolang ik in dit huis ben geweest hebt u me onmenselijk behandeld. U hebt me nooit een beleefd woord,laat staan een vriendelijk woord toegevoegd. U hebt iedere gelegenheidte baat genomen om me te kwellen. Als ik u zó de straat op zou sturenzou niemand me dat kwalijk nemen, maar dat zal ik niet doen. Ik zal erop toezien dat u verzorgd bent door u een bepaalde som te geven ondervoorwaarde dat u rustig dit huis verlaat. Als u hier niet mee akkoordgaat zal ik u niets uitkeren, maar ik zal er op staan dat u dit huis verlaaten als u in het armhuis terechtkomt zal dat alleen uw eigen schuld zijn.Ik ga nu, zodat u over mijn voorstel kunt nadenken.’


    Ze beefde en voelde zich een beetje misselijk toen ze zich van de vrouw afkeerde en toen ze de keuken binnenkwam moest ze haastig gaan zitten.Bella boog zich over haar heen en zei: ‘U bent overstuur. Dat kan ookniet anders. Maar u hebt het haar goed gezegd en u had gelijk. Dat menszou zelfs een heilige razend maken. Ik kan er niet tegen, miss, ik moetzeggen dat ik er niet tegen kan; hoe u het hebt uitgehouden weet Godalleen. Mevrouw was erg genoeg, maar toch nog heel wat anders dan diedaar. Een duivelin is dat, een duivelin. Maak u om haar maar niet druk.Maar hoe eerder ze weg is hoe beter.’


    Het was vreemd, dacht Hannah, maar haar hele leven was ze blootgesteld geweest aan duivelse vrouwen.


    


    Vier dagen later arriveerde Margaret. Met een vrolijk gezicht en wijd open ogen kwam ze de winkel binnen en omhelsde Hannah, terwijl ze mompelde: O, Hannah! Hannah! Toen ik je brief kreeg... kon ik het niet geloven. Het... het heeft me mijn geloof in God teruggegeven. Weken enmaanden heb ik gebeden dat er zoiets mocht gebeuren, maar zonderecht te geloven dat het ten slotte gebeuren zóu. Je idee is geweldig.’ Zekeek de winkel rond, knikte en zei: ‘Ik zie het al helemaal.’


    ‘O, Tessie!’ Ze stak nu haar handen uit naar Tessie die uitriep: ‘Miss Margaret! Miss Margaret! Wat heerlijk om u te zien! Bella! Bella!’ Zeloeide de naam gewoon en Bella kwam de trap afstommelen en nu juichtezij ook, maar langzaam en met een stem vol tranen: ‘O, Miss Margaret,ik had nooit geloofd dat ik de dag zou beleven dat we allemaal weer bijelkaar zouden zijn. Ik bedoel het stel dat het meest om elkaar gaf.’


    ‘O, Bella, ik ben zo blij je te zien. Ik zei juist tegen Hannah dat God mijn gebeden heeft verhoord. Maar vreemd hóe Hij gebeden verhoort. Maar’ - ze keerde zich weer naar Hannah en voegde er zacht aan toe: ‘maar jijhebt wel veel moeten doormaken voor het zover was... Hoe maakt debaby het?’


    ‘O, best. Je zult hem zo zien.’


    ‘Hij lijkt precies op haar, Miss Margaret.’ Tessie stak haar hoofd naar voren en Margaret keek met tranen in haar ogen Hannah weer aan enHannah zei haastig: ‘Dat is allemaal voorbij, het is verleden tijd, nu komen de dagen die voor ons liggen, de toekomst. Kom, geef mij je spullen.’


    Terwijl Hannah Margarets handtas van haar overnam ontdeed Tessie haar van haar hoed en mantel en Bella greep de biezen mand, haar hoofdschuddend, terwijl ze zei: ‘Stel je toch voor, Miss Margaret die met eenhengselmand reist!’ Toen keerde ze zich naar Hannah en vroeg: ‘Waarmoet ik dit neerzetten, Miss Hannah?’


    ‘Tja’ - Hannah keek Margaret aan - ‘dat is op het ogenblik een probleem. Daar zullen we iets op moeten vinden. Maar kom mee, Margaret. Dit wasvroeger de achterwinkel, herinner je je nog? Waar toen het vlees hing.Maar Bella en Tessie hebben het hier van de vloer tot de zolderinggeschrobd. En kijk eens, ze hebben de oude schoorsteen geveegd. Het wasde oorspronkelijke keuken, vermoed ik en ik ben er van overtuigd dat erachter die muur een goede oven zit. Maar dat zien we wel.’ Ze keerdezich naar Tessie en zei: ‘Ga jij eens koffie zetten, Tessie, en breng dekoekjes mee die Bella vanmorgen gebakken heeft.’


    Tien minuten later zaten ze allemaal rond wat vroeger het hakblok was geweest, koffie drinkend en luisterend naar Hannah.


    ‘Weten jullie hoe ik op het idee kwam?’ vroeg Hannah met een stem waarin opwinding doorklonk. ‘Ik dacht terug aan de zomer en aan demensen die op weg naar de heuvels voorbijkwamen. De vrouwen droegenkorte rokken en wandelstokken. Op een dag telde ik wel acht vrouwen,vier paren en een stuk of twee vergezeld van mannen. Die bleven staanbij de deur van de kroeg. De mannen gingen naar binnen, maar de vrouwen moesten buiten blijven en toen dacht ik dat die best een kop thee of koffie zouden kunnen gebruiken, geen bier. Ik zag zelfs een dame diebij Mrs. Robinson op de stoep een beker water dronk. Nou, die herinnering zette me aan het denken.’


    Ze keek van het ene vrolijke gezicht naar het andere. ‘Ik dacht, dit was een slagerswinkel, waarom zouden we er geen bakkerswinkel van maken,een banketbakkerij? Bella bakte vroeger zulke heerlijke cakes. En niemand bedient beter dan Tessie. En toen bedacht ik dat we naast de winkelbest een kleine koffiekamer zouden kunnen inrichten met een tafeltje ofdrie, vier en het nodige aantal stoelen. In het begin zullen de mensen uithet dorp er misschien niet zo gauw toe komen om luxebroodjes en gebakte kopen, maar ik ben er van overtuigd dat ze op den duur wel zullenkomen. Herinner je je dat kleine winkeltje aan het marktplein in Hexham,Margaret?’


    ‘O ja. Op sommige dagen kon je de deur niet binnenkomen. De mensen die naar de markt gingen namen altijd gebak mee naar huis.’


    ‘En op kleinere schaal zou het hier ook zo kunnen gaan. Maar het komt er niet zozeer op aan een grote omzet te halen, zolang jullie drieën er maarvan kunnen leven.’


    ‘Alleen wij drieën?’ Margaret staarde Hannah nu aan met een effen gezicht.


    ‘Ja, jullie drieën, want zodra Ned me komt halen vertrek ik en ga in het Pele-huis wonen.’


    ‘O... En dan vind je goed dat wij hier blijven en de zaak drijven?’


    ‘Meer dan dat, Margaret, meer dan dat. Maar ik zal eerst met de notaris moeten overleggen. Ik kan jullie nu al vertellen dat er vierhonderdvijfendertig pond op de bank staan en een derde ervan zal van mij zijn. Alsalle rekeningen betaald zijn zal ik meer dan honderd pond bezitten.Misschien komt er meer bij, dat weet ik nog niet, maar ik stel me het zovoor: als de bank me geld wil voorschieten tot de nalatenschap geregeldis krijgen jullie voorlopig vijfentwintig shilling per week, vijftien shillingvoor voedsel, vijf shilling voor je persoonlijke behoeften, Margaret, drievoor Bella en twee voor Tessie. Zouden jullie daar genoegen mee nemen?’Ze keek nu Bella en Tessie aan en Bella zei: ‘O, miss. Genoegen meenemen! Ik zou bereid zijn om alleen voor de kost en een goed tehuis tewerken. O, miss!’


    ‘Ik ook, Miss Hannah.’ Tessie had een brok in haar keel.


    Margaret zei niets maar ze boog haar hoofd en Hannah ging vlug voort: ‘Zodra ik zekerheid heb van de notaris ga ik contact opnemen metMr. Rickson en Mr. Bynge. Ik ga Mr. Bynge vragen die muur af tebreken’ - ze wees naar de haard - ‘en als daar geen oven achter zit legthij er een aan. Dan laat ik Mr. Rickson een schot maken zodat we eengang krijgen van de winkel naar het achtererf en ik laat daar een wc aanleggen, een echte wc, met een buis die naar de greppel loopt. Hier wordt het dan wel wat nauwer, maar er komt een aparte deur naar de gang naastdie daar.’ Ze wees het aan. ‘En boven zullen Bella en Tessie mijn gewezenslaapkamer krijgen en Miss Margaret de voorkamer. En er komen watnieuwe meubels, gemakkelijke meubelstukken voor de keuken boven diedan de zitkamer wordt.’


    ‘Ik weet niet wat alles zal gaan kosten, maar ik stel me voor dat de veranderingen wel dertig pond zullen gaan bedragen. Maar zolang jullie ten slotte zoveel verdienen om van te leven en je van te kleden zal hetbest gaan. En zelfs als dat niet meteen lukt ben ik er zeker van dat ergenoeg zal zijn om de zaak te laten marcheren. Maar een succes gaat hetworden, daar ben ik van overtuigd... Margaret, toe, huil nou niet.’


    ‘Och, Miss Margaret, huil toch niet zo.’ Ze stonden met hun allen om Margaret heen, want die had haar hoofd op haar armen gelegd en huildebitter.


    Na enkele ogenblikken gaf Hannah Bella en Tessie zwijgend een teken om weg te gaan en toen ze met Margaret alleen was keek ze naar haar envroeg wat aarzelend: ‘Je... je vindt het toch geen schande om op dezemanier in zaken te gaan?’


    Met een ruk ging Margaret rechtop zitten. ‘O Hannah! Hannah! Schande? Na al dat sloven en de vernederingen op die school is het alsof me een eer wordt bewezen. Dat is iets wat ik je niet heb verteld. Wanneer iksommigen van onze vroegere vriendinnen in de stad tegenkwam of zekwamen met hun ouders hun jongere zusters bezoeken, dan negeerdenze bijna allemaal het feit dat we ooit hartsvriendinnen waren geweest.Ik geloof dat dat het moeilijkst te verdragen was... O, Hannah! Meschamen om in zaken te gaan? Je weet niet en je zult nooit weten watje me gegeven hebt en wat je voor me doet en ik zal het je nooit kunnenvergelden. Ik zal het proberen, maar ik zie niet in hoe ik ooit iets voorjou zal kunnen doen wat te vergelijken valt met de vriendschap die ik vanjou heb ondervonden. En nu we het daarover hebben moet ik je zeggendat ik me ontzettend schuldig heb gevoeld tegenover jou. Ik verwijtmezelf dat ik de oorzaak ben van wat je de afgelopen twee jaar hebtgeleden, doordat ik je overhaalde om maar met Fred te trouwen. Hetenige dat ik tot mijn verdediging kan aanvoeren is dat ik werkelijk dachtdat hij goed voor je zou zijn en dat zijn moeder zeker van je zou gaanhouden. O, ik heb...’


    ‘Stil maar.’ Hannah greep haar hand. ‘Probeer het eens zo te bekijken. Als jij me niet had overgehaald zouden we hier nu niet samen zijn geweest.En wat Freds houding tegenover mij betreft, ik moet hem nageven dat alsik ook maar een beetje van hem had kunnen houden, hij goed voor me zouzijn geweest, maar mijn openlijke afkeer van hem haalde het slechtste erbij hem uit. Ik kan nu inzien dat hij enige goede eigenschappen had die ik onder andere omstandigheden tot ontwikkeling zou hebben kunnen brengen. Wat zijn moeder betreft, dat is een zo ongevoelige vrouw dat ikeen vergelijking met een dier als een belediging voor dat dier zou beschouwen. Maar kom, vorm je een eigen oordeel. Je herinnert je éénkant van Mrs. Loam, nou, in de loop van de komende dagen zal je beslisteen andere leren kennen.’


    


    Een verdere uitbreiding van het gezin leek Mrs. Loam te verbluffen en in tegenstelling met Hannahs waarschuwing vond Margaret de huidigeMrs. Loam veel rustiger dan degene die ze zich herinnerde achter detoonbank van de slagerij. Dat gold tot de dag dat Hannah bevel gaf datde patiënte moest opstaan en een paar uur in de keuken moest gaan zitten terwijl Bella en Tessie de slaapkamer een grondige beurt gaven.


    Mrs. Loam maakte tegen het opzitten geen bezwaar, maar ze wenste in haar kamer te blijven. ‘Ze kunnen wel om me heen werken,’ zei ze.


    ‘Nee, dat kunnen ze niet,’ zei Hannah en Mrs. Loam recht in haar gezicht kijkend, ging ze kalm voort: ‘Ik wil dat u een poos in de keuken gaat zitten en als u er zich niet sterk genoeg toe voelt zullen Bella enTessie u wel dragen.’


    Na een lange stilte waarin de oude vrouw Hannah met onverholen woede aanstaarde, liep ze langzaam en zonder hulp naar de keuken. Zodra zegemakkelijk voor de haard was geïnstalleerd gaf Hannah door een hoofdbeweging te kennen dat Bella en Tessie met hun taak konden beginnen.Intussen had Margaret een pot thee gezet die ze, samen met een schaaltjekleine gebakjes op een blad naast Mrs. Loam neerzette. Ze trok eenstoel bij en kwam tegenover haar zitten en zeer tot verbazing van Mrs.Loam begon ze thee in te schenken en gebakjes te presenteren alsof heteen theepartijtje was. En ze raakte helemaal verbijsterd doordat Margaret aan één stuk door bleef praten over de baby en hoe goed die er uitzag en hoe sprekend hij op Hannah leek. En bofte Mrs. Loam niet datze Hannah had om haar te verzorgen toen ze zo zwaar ziek was? Ze sprakzo lief en zo vlug dat Mrs. Loam niet merkte dat Hannah naar de slaapkamer ging.


    Zodra ze binnen was ging Hannah vlug op haar tenen naar de bedstee die Bella en Tessie grondig hadden leeggehaald. Tessie keek Hannah aanen fluisterde: ‘Er lag niets onder, miss.’


    ‘Wacht.’ Hannah stak haar vingers in de kleine opening tussen het eind van de bedstee en de bodem, trok die omhoog en bleef die even vasthouden, terwijl ze achter zich van de een naar de ander keek. Toen haaldeze van onder de bedstee een aantal zakjes te voorschijn, zes, welgeteld.Vijf waren er vol en met touw dichtgebonden, het zesde was open en lagplat in haar hand. Vlug tilde ze haar rok op en liet de zakjes in de zak vanhaar onderrok glijden. Toen boog ze zich nog eens voorover en stak haar hand zo ver mogelijk onder de planken, maar vond verder niets.


    Met een knikje naar Bella en Tessie, op wier gezichten duidelijk het plezier te lezen was, gaf ze hun een teken om het bed weer op te maken. Met een rechte rug ging ze rustig de kamer uit en de keuken in waar ze opgevangen werd door een vorsende blik van Mrs. Loam en Margaretsaanbod haar een kop thee in te schenken.


    ‘Nee, dank je, Margaret. Ik heb een beetje last van mijn maag. Ik denk dat het van het heerlijke eten komt dat Bella kookt.’ Ze zweeg even omdit goed door te laten dringen. ‘Ik wil niet dat Matthew er winderig doorwordt.’


    ‘Matthew! Wie zegt dat hij Matthew gaat heten?’


    ‘Ik.’


    Voor de oude vrouw met een vinnig antwoord kon komen had Hannah zich omgekeerd en was de trap afgegaan.


    Zich door de achterwinkel naar de waskeuken haastend, knielde ze neer naast de wasketel, nam een losse steen weg van de onderkant van de muuren de zakjes uit haar rokzak nemend, legde ze ze één voor één in de holteen zette de steen weer op zijn plaats.


    In de waskeuken zaten veel stenen los. Ze had er gisteren een aantal geprobeerd toen ze overlegde wat ze met het geld zou doen in geval ze het vinden zou en voor ze tijd zou hebben om het in Allendale bij de notariste brengen.


    Overeind komend, veegde ze het stof van haar handen en zei met een knikje naar de stenen: ‘Dat is dan dat, Mrs. Loam. Ik hoop dat je hartopgewassen is tegen de ontdekking die je op het punt staat te doen.’ Maarplotseling veranderde haar stemming en ze liet zich neervallen op eenomgekeerde tobbe en fluisterde: ‘O, Ned. Ned.’


    Ze had al een paar dagen een vreemd gevoel gehad met betrekking tot Ned en ze had het toegeschreven aan zwakte. Toch leek het dat iets andersdan zijn ziekte hen gescheiden hield. Het was meer dan zes weken geledendat ze gezien had dat hij in het riviertje getrapt werd en het leken wel zesjaren. Ze moest hem gauw zien, de behoefte om hem te zien werd steedsdringender. Het leek of dokter Arnison liever niet over hem sprak. ‘Alsde tijd daar is,’ was het enige antwoord dat hij haar gaf als ze hem vroeghoe lang het duren zou voor ze naar hem toe mocht gaan. Ze was er zekervan dat de dokter iets voor haar achterhield.


    Het leek wel of haar denken de dokter te voorschijn had getoverd, want toen ze door de achterwinkel terugging liet Tessie hem door de voordeurbinnen.


    ‘Ha, daar ben je, Hannah,’ zei hij. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Goed, dokter. Heel goed.’


    ‘Mooi. En hoe is het met de patiënt?’


    ‘Och, dat laat ik aan uw oordeel over.’


    De dokter lachte en ging voor haar uit de trap op.


    Zodra hij de keuken binnenkwam en Mrs. Loam zag zitten riep hij uit: ‘Goed zo! Ik ben blij te zien dat je weer opgekrabbeld bent.’ Hieropstond Mrs. Loam op en ging naar haar kamer.


    Terwijl hij haar volgde keek dokter Arnison Margaret aan en zei: ‘Prettig dat je er weer bent, Margaret. Prettig dat je er weer bent.’ Ze glimlachtenaar hem en antwoordde: ‘Dank u, dokter.’


    In de slaapkamer haalde dokter Arnison diep adem voor hij opmerkte: ‘Zo, nou zal je wel gauw naar je zuster gaan...’


    ‘Wie zei dat ik naar mijn zuster zou gaan?’


    ‘O, ik heb begrepen dat je met dat voorstel akkoord ging.’


    Mij zag hoe ze op haar lip zat te knauwen voor ze gromde: ‘Ik ben bezwendeld, beroofd.’


    ‘Als je dat denkt moet je naar je notaris gaan, maar als hij er induikt gaat het je wel wat kosten. Of je wint of verliest, het kost geld. En om tewinnen moet je met bewijzen komen en volgens mij betekent dat in ditgeval dat je met een testament moet komen waaruit blijkt dat jij de enigebegunstigde bent. Maar als je verliest, en ik spreek weer volgens mijnidee, zal je niet veel keus overblijven hè? Want ik neem niet aan dat zelfsje zuster je met lege handen zal binnenhalen. Zo zijn mensen niet, weetje.’ Hij zuchtte nog eens diep. ‘Ik denk dat je verstandig zou doen om hetvoorstel van je schoondochter aan te nemen.’


    ‘En wat stelt ze dan voor?’


    ‘Nou, wat zij zegt dat ze van plan is je voor te stellen is volgens mij onder deze omstandigheden een zeer gul aanbod.’ Hij wierp haar een borendezijdelingse blik toe. ‘Weet je dat velen in haar positie je zonder een rooieduit de laan uit zouden sturen? Ik heb begrepen dat ze, zodra alles wettelijk geregeld is, zich voorneemt je honderd pond uit te keren. En dat kanze doen, heb ik begrepen, doordat ze als voogdes over haar zoon zalworden benoemd tot die meerderjarig is.’


    ‘Honderd pond! Zal ik het daar mijn hele leven van moeten doen?’


    ‘Ik zie niet in waarom niet. Binnenkort zal je best in staat zijn om licht werk aan te nemen. Je zou een klein huisje kunnen kopen, je eigen groenten verbouwen, je eigen kippen houden en nog aardig wat overhouden.Met honderd pond kun je een heleboel doen.’


    ‘Dit is mijn huis.’


    Hij gaf geen antwoord voor hij bij de deur was en toen zei hij: ‘Nu niet meer, Daisy. Dat moet je nou maar onder de ogen zien. Nu niet meer.’Toen ging hij weg.


    Hannah stond onder aan de trap op hem te wachten en hij gaf haar een klopje op de schouder en glimlachte toen hij zei: ‘Ik geloof niet dat je nogmoeilijkheden met haar zal hebben. Ik ken haar, ze is klaar om te gaan.En ik geloof dat ze helemaal ondersteboven was van je aanbod van honderd pond. Het was een royaal gebaar. En ook verstandig, want zo zul je geen schuldgevoelens hebben.’


    ‘Dank u, dokter.’


    Naar de winkeldeur lopend, keek hij om zich heen. Met een waarderende glimlach om zijn lippen knikte hij haar toe en zei: ‘Dit is een erg goed ideevan je. Ik geloof dat het zal slagen. Er is in het dorp zo iets nodig. En hetis prettig Margaret terug te zien. Vreemd, hoe sommige dingen voor diefamilie zijn uitgevallen, erg vreemd. Nu, laten wij hopen dat het van nu afaan vrede zal zijn. Tot ziens hoor, tot ziens.’


    ‘Tot ziens, dokter. En bedankt voor alles.’


    


    Margaret en Hannah lagen naast elkaar in bed en de wasmand met de baby stond naast hen op de vloer. Bella lag op de sofa en Tessie op eenstromatras voor de haard maar buiten bereik van vonken. Ze sliepenallemaal of waren op het punt in slaap te vallen, toen een gil maakte datze overeind schoten.


    Margaret was het eerst in de keuken, maar Hannah haastte zich niet, want ze wist wat er gebeurd was en ze wist ook wat ze te verwachten had.Toen ze uit de slaapkamer kwam werd de deur van Mrs. Loams kameropengerukt; de razende vrouw bleef een ogenblik staan terwijl haarhanden de voorkant van haar katoenen nachtpon grepen alsof ze die vanhaar lichaam wilde scheuren. De nachtpon scheen op te zwellen toen zehaar mond wijd open deed, diep inademde en schreeuwde: ‘Jij gemenedief! Je hebt mijn geld gestolen!’


    ‘Uw geld?’ Hannah ging voor Margaret, Bella en Tessie staan die midden in het vertrek bij elkaar stonden en ging op Mrs. Loam toe. Trachtendzelf rustig te spreken, zei ze: ‘Ik was me niet bewust dat u geld had,Mrs. Loam. Pas een dag of twee geleden beschuldigde u me ervan dat ik ustraatarm de deur uit stuurde.’


    ‘D... dat geld daar’ - ze zwaaide met haar arm in de richting van het bed - ‘dat had ik jarenlang bijeengespaard.’


    ‘Nee, Mrs. Loam. Afgaande op de berekening van de notaris, zou ik zeggen dat de veertig pond in elk van de zakjes de winst was van elk van de laatste vijf jaren. Sedert de dood van uw man is er geen geld meer op debank gezet en alleen een dwaas zou geloven dat deze zaak zonder winstgewerkt heeft.’


    Mrs. Loam hield zich nu met beide handen aan de deurposten vast. Het was duidelijk dat ze onder grote emotionele spanning stond en Hannahzei: ‘Ik raad u aan om weer naar bed te gaan, Mrs. Loam, en morgenpraten we hier verder over... voor u naar uw zuster vertrekt.’


    De blik die Mrs. Loam Hannah toewierp zou haar minstens verlamd moeten hebben van angst, zo niet ter plaatse hebben gedood en nu sisteze haar tussen opeengeklemde tanden toe: ‘Jij komt nog eens slecht aan je eind. Ik zal iedere nacht van mijn leven God bidden je te geven wat je toekomt en je een verschrikkelijk eind te bereiden.’


    Er klonken enige wilde kreten achter haar en hoewel Hannah wist dat het het geraaskal van een verbitterde, wrede vrouw was, deed het haartoch huiveren. Maar ze bleef haar schoonmoeder recht in de ogen kijken,en verroerde zich niet voor de vrouw zich had omgekeerd en de deur metzo’n klap achter zich had dichtgeslagen dat het huis er van schudde. Toenkeerde ze zich langzaam om en keek de ander aan. Margaret kwamnaar haar toe, greep haar bij de arm en zei zacht: ‘Kom, ga mee, morgenom deze tijd is het allemaal voorbij.’


    Hannah ging terug naar bed, maar kon de slaap niet vatten. Nadat Margaret haar zacht had vastgehouden en had gezegd: ‘Denk er niet meeraan, ga nu slapen, ze is een slechte vrouw, je hebt juist gehandeld,’ wasze stil gaan liggen. Toen Margaret, die de indruk had dat ze sliep, haar hadlosgelaten en zich op haar zij had gekeerd en het licht van de ochtendschemering al door de kleine ramen viel, viel ze in slaap, maar niet voordatze het kind had gevoed.


    Ze was erg onder de indruk van de vervloeking door haar schoonmoeder die haar met vrees vervulde en haar de woorden van de dokter weer tebinnen bracht: ‘Zonder het te weten of te willen schijn je rampen te ontketenen waar je je voet maar zet...’ Rustte er een vloek op haar? Was eriets in haar dat altijd tot een tragedie leidde? Zou zij uiteindelijk de oorzaak zijn dat het met Ned tragisch zou aflopen? Door haar was hij zijnhalve hand kwijtgeraakt, door haar had hij bijna zijn leven verloren enze wist nog niet eens precies welke littekens Freds laarzen bij hem hadden achtergelaten. Was ze slecht? Was er diep in haar een slechtheid dieze geërfd had van haar moeder?


    Nee! Nee! Luid klonk in haar hoofd het protest tegen deze zelfbeschuldiging. Ze had mensen nooit kwaad toegewenst, zelfs mevrouw niet en God wist dat ze alle reden had om te bidden dat die vrouw iets kwaadszou overkomen. Maar dat had ze niet gedaan. En ze had zelfs tot het eindehaar man geen kwaad toegewenst, hoewel ze hem was gaan haten... Enzijn moeder? Misschien, want ze had haar dood gewenst. Maar het enigedat ze nu wenste was dat er afstand tussen hen zou zijn...


    Toen ze eindelijk wakker werd vielen de bleke zonnestralen over de deken. Ze hoorde het gemurmel van stemmen uit de keuken. Ze riep zicheen ogenblik het incident van de vorige nacht voor de geest en zei toentegen zichzelf dat ze moest opstaan en de dag en het laatste gevecht metdie vrouw het hoofd bieden. Maar toen ze overeind wilde komen werd zeduizelig en viel terug in de kussens. Ze voelde zich ziek. Wat was er methaar? Ze bracht haar handen naar haar hoofd. Ze zou toch geen tyfushebben?... Nee. Nee. Het kwam doordat ze zo lang had liggen denkenaan de vrouw en haar verwensing. Ze wilde haar niet onder de ogen krijgen. Ze kon met.


    Ze riep: ‘Margaret! Margaret!’


    Even later stond Margaret naast haar en vroeg: ‘Wat is er, lieverd?’


    ‘Ik voel me niet goed, Margaret. Ik heb hoofdpijn en ik voel me ziek.’


    ‘Het komt van al die zorgen. Je blijft vanmorgen in bed. Je had toch rust nodig. Het is een wonder dat je het hebt uitgehouden met alles wat je hebtdoorgemaakt.’ Ze stopte de dekens in.


    ‘Margaret, ik wil dat ze vandaag vertrekt.’


    ‘Ja, ik weet het, lieverd. Laat het maar aan mij over. Ik heb er over nagedacht en ik zal zorgen dat er maatregelen worden getroffen. Ze kan niet met de vrachtrijder mee, dus dacht ik Tessie naar Buckman te sturen en tevragen of Bilt of Stan haar met jouw wagen naar haar zuster wil brengen.’


    ‘Ja Margaret, dat is een goed idee. En’ - ze stak haar hand uit - ‘zeg haardat als ze in een eigen huisje zit -’ Ze haalde diep adem en ze zweeg evenvoor ze zei: ‘Zeg haar dat ze haar eigen beddegoed en bed en wat bestekkan krijgen en de gemakkelijke stoel en het kleine tafeltje uit de keukenen een paar matten en... en haar snuisterijen en welke sieraden ze maarwil. Vertel haar dat maar.’


    Margaret kneep haar in haar hand en glimlachte toen ze zei: ‘Ja, ik zal het haar vertellen, lieverd, ik zal het haar vertellen.’


    ‘O, en zeg haar ook dat ze naar Mr. Ransome moet gaan, de notaris in Allendale. Hij zal haar zo gauw dat mogelijk is het bedrag geven dat ikbeloofd heb. Ze zal er daar voor moeten tekenen. Als... als ik het haar inbaar geld zou geven zou er geen bewijs zijn dat ik haar niet zonder eenpenny op straat heb gezet. Maar in ieder geval moet het geld eerst op debank zijn gezet.’


    ‘Ja, ik zal het haar zeggen. Maak je nou geen zorgen en blijf rustig liggen. Wil je ontbijten?’


    ‘Nee, dank je. Een kop thee misschien.’


    Hannah lag de hele morgen te luisteren naar de drukte in de keuken en zo nu en dan naar de diepe, onheilspellende klanken van de stem vanhaar schoonmoeder. Vreemd, dacht ze, dat zo’n kleine vrouw zo’n diepe,zware stem kon hebben.


    Tegen een uur of twaalf scheen het tumult in de keuken heviger te worden en Hannah sprong het bed uit toen er drie keer luid op de deur van deslaapkamer werd gebonsd en de stem van Mrs. Loam krijste: ‘Deze dagzal je berouwen, meisje! Ik zal de hele streek tegen je opzetten, je zult jein de stad niet met opgeheven hoofd kunnen vertonen. En ik zal je tot dedag van mijn dood vervloeken.’


    ‘Mrs. Loam! Mrs. Loam! Toe, de wagen staat te wachten.’


    De stemmen stierven weg. Ze lag stijf in haar bed uitgestrekt te luisteren naar de voetstappen die de trap afgingen en toen naar het opengaan vande winkeldeur.


    Het duurde een poos voor ze de deur hoorde dichtgaan en in de tussentijd scheen ze haar adem in te houden. Toen ze eindelijk in de verte de deurin het slot hoorde vallen, ontspande ze zich. Ze zweette overdadig. Hetwas voorbij. Het was voorbij! Lieve God, kon ze het geloven? Dat menswas weg... dat schepsel was vertrokken.


    Ze keerde haar hoofd langzaam opzij en de tranen stroomden over haar gezicht en doorweekten het kussen...


    Ze bleef een week in bed. Dokter Arnison zei dat het de reactie was en dat ze alleen rust en verzorging nodig had.


    En die kreeg ze rijkelijk, want Margaret scheen er genoegen in te scheppen haar te vertroetelen. Ze had haar net ingestopt en het bovenlaken gladgestreken over het dekbed en wat eau de cologne gesprenkeld op eenlinnen zakdoek die ze onder de manchet van Hannahs nachtpon schoof,toen ze zei: ‘We hebben vandaag al drie bezoekers gehad die naar jekwamen vragen en Mrs. Ramsey bracht een pot ingemaakt zuur mee.’


    ‘Mrs. Ramsey?’ Hannahs ogen gingen wijd open. ‘Bedoel je de Mrs. Ramsey van de overkant?’


    ‘Ja, die Mrs. Ramsey. En een van de jongens Nicholson uit die mijnwerkershuisjes kwam een kool brengen. Hij zei dat moe tegen pa had gezegd dat hij de grootste moest afsnijden die ze in hun tuintje hadden en datmoe liet zeggen dat ze je het beste wenste. Toen kwam Mrs. Buckmanmet een pastei. Ze wilde je opzoeken, maar ik zei dat je nog niet voldoendehersteld was, maar haar over een dag of twee graag zou ontvangen.’


    ‘Wilde ze me opzoeken?’ Hannahs ogen gingen wijd open.


    ‘Ja, zeker. Natuurlijk vond Bella dat cadeau maar zo-zo omdat volgens haar Mrs. Buckman niet zo’n beste kookster is.’


    Haar schoonmoeder had voorspeld dat ze het dorp en de hele omgeving tegen haar op zou zetten. Nou, die vervloeking scheen niet uit te komen.In zekere zin was dat een troost, maar wel een heel schrale...


    Het was ongeveer twee uur in de middag toen ze op de voordeur hoorde kloppen en het geluid van stemmen in de winkel, gevolgd door zwarestappen op de trap. Het was de dokter niet, die was al eerder geweest.Margaret nam iemand mee naar boven.


    Toen de deur van de slaapkamer openging stond Margaret daar. Ze glimlachte en zei: ‘Hier is bezoek voor je, Hannah.’


    Ze tilde haar hoofd op van de kussens en wachtte. Het scheen de bezoeker tijd te kosten om te verschijnen en toen, steunend op een stok, kwam ereen man de kamer binnen, een man die ze nauwelijks herkende.


    ‘N...ed!’ De naam kwam fluisterend over haar lippen terwijl ze zich overeind hees en in het gezicht staarde dat zich over haar heenboog. Het was zijn gezicht, Neds gezicht, maar anders dan ze het ooit had gezien. Zemerkte dat haar hersens vreemde kunstjes met haar uithaalden. Ze berekenden zijn leeftijd. Hij was negenentwintig, dat behoorde hij tenminste te zijn, maar het gezicht dat haar aankeek scheen het gezicht te zijn van een man die tweemaal zo oud was, want het was vel over been. De wangenwaren ingevallen, de huid die strak over de botten spande was bleek, bijnaals de huid van een vrouw. Neds huid was bruin en gezond geweest, taaials leer.


    ‘Nou, heb je me niets te zeggen?’


    Ze kneep haar ogen stijf dicht, slikte, liet haar hoofd even hangen en haalde toen diep adem. Dit was Ned... Ned. Ze hief haar armen op entoen zij ze om zijn hals sloeg struikelde hij en moest zich aan het bedvasthouden terwijl hij zei: ‘Wat een haast! Wat een haast, zeg. Moet iksoms bij je komen liggen?’


    Margaret schoof een stoel achter hem. Hij keerde zich om en er naar tastend ging hij zitten en opkijkend naar Margaret, zei hij: ‘Dank je.’


    ‘Heb je zin in een kop thee, Ned?’


    ‘Dat zou heerlijk zijn, graag.’


    Toen de deur achter Margaret dichtging keken ze elkaar aan. Met ineengestrengelde handen bleven ze elkaar aanstaren tot Ned zei: ‘Ik hoorde vanmorgen pas dat je niet goed was. Hij bleef maar zeggen dat het goedmet je ging... dokter Arnison. Ik moest niet bezorgd zijn, je zou me gauwkomen opzoeken nu het gevaar voor tyfus voorbij was. Ik... ik begreepmaar niet waarom je niet kwam... Waar is hij?’


    ‘Andere kant van het bed,’ wees ze. En nu stond hij moeizaam op, liep om het voeteneind heen en zich over de mand heenbuigend, bleef hij eenpoos op het kind neerstaren tot hij in de richting van Hannah kijkendzei: ‘Ik zie helemaal geen gelijkenis met mij.’


    ‘Die zit van binnen. Ze zeggen dat hij uiterlijk op zijn moeder lijkt.’


    ‘Voor mij is dat genoeg.’


    Hij keek nog eens naar het kind voor hij weer naast haar kwam zitten. ‘O Ned! Ned!’ Ze schoof dichter naar de rand van het bed en naar hem.Weer gingen haar armen omhoog en nu sloeg hij de zijne om haar heenen drukte haar dicht tegen zich aan, maar kuste haar niet.


    Na een ogenblik maakte hij zich los en ging rechtop zitten. Met een hese stem zei hij: ‘Ik ben goed op de hoogte gehouden van wat je hebt uitgevoerd.’


    ‘Dokter Arnison?’


    ‘Ja. Maar hij vertelde me alleen wat hij dacht dat goed voor me was. Het echte nieuws hoorde ik van Grote Dick. Hij vertelde me dat sommigende vlag voor je uit wilden steken om de manier waarop je die ouwe hebtaangepakt. Is het niet raar dat je te maken hebt gehad met de twee meestgehate wijven uit de omgeving? Zal ik je eens wat zeggen? Daisy Loam,daar was het halve dorp bang voor en niet maar zo’n paar in de stad.Sommigen waren bang voor haar tong en anderen dachten dat ze het bozeoog had en dat niemand haar er onder kon krijgen. Maar... klaarblijkelijk - Hij knikte langzaam en de oude grijns lag weer op zijn strakke trekken toen hij eindigde: ‘Met Hannah Boyle hadden ze niet gerekend.’


    Ze glimlachte niet terug, maar zei treurig: ‘Ik had er haar ook niet onder gekregen, Ned, als Fred een testament zou hebben nagelaten en als het kind niet geboren was voor hij stierf. Ik betwijfel of ik dan op dit momenthier zou zijn geweest.’


    ‘Nou, in dat geval zou je ergens anders zijn geweest, hè?’


    Hij had geglimlacht, maar nu veranderde zijn hele uitdrukking en hij zweeg even voor hij zei: ‘We moeten praten, Hannah. Daarvoor ben ikeigenlijk hier gekomen. De dingen liggen nu anders. En hoe! En, nou ja,jij bent nu een rijke vrouw en je zit niet om een paar shilling verlegen enzoals ik begrepen heb, heb je plannen om er hier wat van te maken.Terwijl ik’ - hij spreidde zijn goede hand wijd open - ‘Nou, laat ik maarronduit zeggen hoe de zaken staan, Hannah, ik ben niet de man die ikwas. Niet alleen dat zijn laarzen me bijna dood hebben getrapt, maar eris nog iets anders gebeurd. Wat het is weet ik niet, ik kan er geen naamaan geven, maar het is alsof al het vuur er bij me uit is.’


    ‘O Ned! Ned!’ Ze greep zijn handen en trok hem aan haar borst.


    ‘Nee, nee, luister naar me Hannah. Laat me uitspreken.’ Hij duwde haar van zich af. ‘Het zal nog een hele tijd duren voor ik weer een paard kanberijden. Paarden berijden is mijn werk. Zoals ik het zie zal ik het alleenwel kunnen redden waarschijnlijk, maar ik zie mezelf voorlopig nog níetin staat om voor een vrouw en een gezin te zorgen en... en’ - Hij stak nuvlug zijn hand omhoog en vervolgde met ruwe stem: ‘Laat me uitspreken,zeg ik.’ Na een poos gezwegen te hebben ging hij voort: ‘Er is één dingwaar ik niet toe bereid ben en dat is te leven van wat Fred Loam heeftverdiend. Jij hebt daar het recht toe. Zoals ik het zie heb je er voor gewerkt en voor geleden. Maar in mijn geval is het anders. Als ik een vrouwheb en kinderen wil ik er voor kunnen zorgen.’


    ‘Ned, Ned, luister naar me. Ik wil het geld niet, het huis niet en niets wat hier is. Het enige dat ik wil ben jij. Het enige dat ik wil is bij je zijn,in het Pele-huis wonen. Ja, wonen in het Pele-huis. Dat is mijn huis,het Pele-huis. De enige keer dat ik me als kind thuis heb gevoeld was indat huis. En nog iets, Ned. Je wordt weer gezond en sterk, iets anders zouonmogelijk zijn omdat je bent wie je bent. Maar zal ik je iets zeggen? Alsje door die deur gekomen was zonder armen en benen, dan zou je voormij een betere man, een echtere man zijn geweest dan iemand die ik ooitheb gekend.’


    Ze keek naar zijn gebogen hoofd. Zelfs zijn zwarte haar had de glans verloren. Ze boog zich voorover en verborg er haar gezicht in. Toen gingen hun armen weer om elkaar heen, hun lippen ontmoetten elkaar hongerig.Maar na een ogenblik maakte hij zich van haar los, keerde zich opzij inzijn stoel en wendde zijn hoofd nog verder van haar af.


    Ze had niet gedacht Ned ooit in haar leven te zien huilen. Ze kon zich hem wel ontroerd en treurig voorstellen en als zijn droefheid zou zijnveroorzaakt door onrechtvaardigheid zou die zich uiten als woede. Maarze had nooit gedacht dat hij ooit zou huilen. Ze strekte haar armen uit,keerde hem zachtjes naar zich toe en troostte hem: ‘Stil maar, stil maar,lieveling, wees maar stil. Ned, lieverd, wees toch niet zo van streek...’Vreemd, zo had ze nooit tegen hem gesproken. Ze had gezegd dat ze vanhem hield, maar ze had nooit lieve woordjes tegen hem gezegd. Nu stortteze lieve woordjes over hem uit, prevelend en hem over zijn haar strelenden hij bleef in haar armen liggen, tot het geluid van lachen in de keukenhem overeind deed schieten en na zijn gezicht met zijn rode zakdoek tehebben afgeveegd, snoot hij zijn neus en mompelde: ‘Nou zie je eens water van de flinke Ned, die grote kerel van een Ridley geworden is. Snotteren!’


    Zachtjes zei ze: ‘Ik... ik ben over een dag of twee bij je.’


    ‘Nee, nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Er... er moet nog veel worden gepraat.’ Hij zweeg terwijl hij zijdelings naar haar keek en op het kind duidend zei hij: ‘En je moet voor hem zorgen.’


    ‘Ik zal voor jullie allebei zorgen.’


    ‘We zullen later wel zien.’


    ‘Spreek toch niet zo, Ned. Als je zo blijft maak je dat ik ga geloven in de verwensingen van die vrouw. Weet je dat ze me vervloekte toen ze vertroken zei dat ze iedere dag zou bidden dat het slecht met me zou aflopen? O,en nog veel meer.’


    ‘Daar kun je alleen maar om lachen.’


    ‘Ik hoop het, Ned, ik hoop het. Maar ten slotte zal het van jou afhangen. Het zal tenslotte allemaal van jou afhangen.’


    Hij haalde zijn horloge voor den dag en zei: ‘Ik moet er vandoor. Een halfuur, zei Dick. Hij heeft me aan het eind van het dorp afgezet, hij moesteen karrevracht hout naar Paterson brengen.’


    ‘O, wil je niet blijven eten?’ Ze strekte haar handen naar hem uit en de teleurstelling sprak uit haar gezicht en haar stem. ‘Ze zijn vast bezig ietsklaar te maken.’


    ‘Een andere keer, Hannah, een andere keer.’ Hij hees zich moeizaam overeind en scheen zich van haar terug te trekken. Ze leunde verder voorover in het bed en smeekte: ‘Ga niet zo weg, Ned, toe! Je laat me radeloosachter. Kom hier.’


    Nu boog hij zich, nam haar gezicht in één hand en kuste haar op de lippen. Toen nam hij zijn stok die tegen het bed stond en keerde zich om. ‘Ned! Ned, wacht.’ Er klonken pijn en angst in haar smeken. ‘Ben je nogbij de Dickinsons? Ik móet het weten.’


    Hij keerde zich half naar haar toe, maar keek haar niet aan toen hij rustig antwoordde: ‘Nee, ik ben weer terug in het huis en ik red me best. Nell heeft overal voor gezorgd.’ En zo ging hij langzaam de kamer uit.


    Toen de deur achter hem dichtging, viel ze achterover in het bed en bedekte haar gezicht met haar handen en kreunde: ‘O Ned! Ned! Ik ben je verloren! Ik ben je verloren! Wat is er toch met me? Er rust een vloek opme. Het moet waar zijn. Ze hebben gelijk. Ze hebben gelijk.’


    En direct daarop ging ze recht overeind zitten. Nee! Nee! Ze zou niet toestaan dat dit gebeurde, het betekende leven of dood voor haar, wantzonder Ned zou ze niet verder willen leven, ze zou er een eind aan makenen het kind met zich meenemen. En dan zou Mrs. Loam gewonnen hebben.


    ‘Margaret! Margaret!’ Ze merkte dat ze gilde.


    ‘Wat is er, lieverd?’


    ‘Doe de deur dicht.’


    Margaret deed de deur dicht en liep vlug naar het bed.


    ‘Ga zitten.’


    Margaret ging zitten en luisterde met ogen en mond wijd open toen Hannah begon te ratelen: ‘Hij wil me niet hebben. Hij duwt me van zichal omdat... omdat ik het huis heb en Freds geld. Hij wil niet van Fredsgeld leven en hij gelooft dat hij nooit meer gezond genoeg zal zijn omvoldoende te verdienen om voor ons te kunnen zorgen. Margaret -’ Zeschudde nu heftig haar hoofd en haar mond vulde zich met speeksel. Zestikte bijna in haar woorden toen ze voortging: ‘Margaret, ik geef geenzier om het geld, het huis en zo. Het enige dat ik wil is bij Ned zijn.Begrijp je dat? Begrijp je dat?’


    ‘Ja lieverd, ja. Maar wind je toch niet zo op.’


    ‘Mc opwinden? Margaret, ik ga hem achterna, vandaag... nu!’


    ‘O nee, lieverd! Dat zou waanzin zijn.’


    ‘Waanzin of niet, ik ga... Luister. Ga nu, direct naar Tessie en zeg haar dat ze nog eens naar Mr. Buckman moet gaan en hem vragen of hij zovriendelijk wil zijn om me door Bill of Stan met het kind naar het Pele-huis te laten brengen.’


    ‘Hannah... Hannah, je moet je niet zo opwinden.’


    ‘Ik ben niet opgewonden, Margaret. Ik weet wat ik doe, het is nu of nooit. Dit is belangrijk voor me. Het gaat om mijn leven. Ja, daar gaathet om, want als ik Ned niet heb is me aan het leven niets gelegen, dan ishet me niets waard. Ik heb te veel doorgemaakt om deze kans op gelukdoor mijn vingers te laten glippen uit trots. Wil jij het tegen Tessie zeggenof zal ik haar roepen?’


    Margaret stond op van het bed, ging de kamer uit en gaf de opdracht door aan Tessie. Teruggekomen ging ze weer zitten en Hannah greep haarhand en zei: ‘Ik ga het volgende doen, Margaret. Luister goed en val meniet in de rede. Ik ga regelrecht naar het Pele-huis en daar blijf ik, maarals ik weg ben wil ik dat jij naar dominee Crewe gaat en hem vraagt bij ons te komen wanneer hem dat schikt in verband met de afkondiging van ons voorgenomen huwelijk. Kijk maar niet zo verschrikt, Margaret. Ikweet dat Fred amper koud is, maar dat kan me niet schelen. Ik weet dater gekletst zal worden, maar ook dat laat me koud. Niets doet er toe,behalve dat ik wettig getrouwd zal zijn met Ned, dat ik weet dat hij vanmij zal zijn en ik van hem. Nu iets anders dat belangrijk is, en zeg geenwoord. Ik wil niet dat je me in de rede valt. Ik ga zo gauw mogelijk naarAllendale, naar de notaris en ik laat het geld dat mij toekomt op jouwnaam zetten.’ Ze gaf een rukje aan Margarets handen die schokten tussende hare en herhaalde: ‘Het geld dat mij toekomt... op jouw naam, en zoveel zal het niet zijn als ze die honderd pond die ik aan die feeks beloofdheb niet uit het erfdeel van Matthew nemen. Maar er zal één voorwaardeworden gesteld. Ik verzoek jou een testament te laten opstellen waarinwordt vastgelegd dat mocht jij sterven, wat God geve dat het niet gebeuren zal voor je een heel oude vrouw zal zijn, de gelden en wat er uit dezaak mocht komen vervallen aan mij of mijn man of mijn kinderen.’ Zeschudde nu haar hoofd. ‘Het is gek, het lijkt alsof ik dit al wekenlangbij mezelf overlegd heb, zo duidelijk zie ik het voor me. In ieder geval zalhet allemaal op schrift worden gesteld - wettelijk. O, en ook voorzieningenvoor Bella en Tessie voor hun oude dag. Maar dat moeten we allemaalmet Mr. Ransome overleggen. Dit is maar om je een idee te geven... Doeje ogen eens open, Margaret, en kijk me aan.’


    Margaret opende haar ogen en zei kalm: ‘Ik kan dit verbluffende aanbod niet aannemen, Hannah. Ik kan het onmogelijk aanvaarden.’


    ‘Als je van me houdt en wilt dat ik gelukkig word zal je doen wat ik vraag.’


    ‘Ik kan het niet. Het is te veel. Je zou spijt kunnen krijgen van je edelmoedigheid. Op het ogenblik voelt Ned het zo, maar wanneer hij sterker is zal hij verstandig zijn.’


    ‘O nee. Ned niet. Ik ken Ned, meer dan alle mannen bij elkaar moet hij heer en meester zijn. Wanneer er aan zijn trots geraakt wordt, zijn trotsals kostwinner die vrouw en gezin onderhoudt, moet hij baas zijn. Nee,ik ken Ned.’


    ‘Wat kan ik nog zeggen?’


    ‘Niets, doe alleen wat ik je vraag. Je bent mijn vriendin, mijn lieve vriendin, mijn zuster... Ja, mijn zuster. Behalve jij zou niemand dit voor me kunnen doen.’


    ‘Maar... maar voor jou moet er ook enige voorziening worden getroffen, iets als een aandeel in de zaak of zo. Ik zou toch niet alles kunnen nemen.’


    ‘Nou, daar spreken we nog wel eens over, lieverd. Laat me er alleen heenkunnen gaan en zeggen dat ik het aan jou overdraag.’


    ‘En hij zal je voor gek verklaren.’


    ‘Hij niet. Hij niet, Margaret. Hij zal me strak aankijken, me in zijn armen nemen en zeggen: ‘Hannah, Hannah Boyle’. Maar help me nu aankleden en wat bundels bij elkaar pakken voor mij en het kind. Wat warme kleren en nachtgoed. De rest zien we later wel.’


    ‘Zal het huis gelucht zijn?’


    ‘Ja, Mrs. Dickinson heeft voor alles gezorgd. Hij woont er alweer in zijn eentje.’


    Het was een halfuur later dat Hannah terugging naar de slaapkamer en de deur achter zich sloot. Ze wilde voor de laatste keer in deze kamerom zich heen kijken, deze kamer die haar nachten van hel en vagevuurhad zien doormaken, die getuige was geweest van haar vrouw worden,een langzaam, pijnlijk ontwaken, dat romantiek op één hoop gegooidhad met dromen en haar tegenover de realiteiten van het leven had geplaatst. Ze keek naar het tafeltje waarop de bijbel van haar schoonmoederwas blijven liggen. Ze had vergeten die mee te nemen. In een bepaaldstadium van Freds ziekte had ze hem hier gebracht en er een passage uitvoorgelezen en hem hier laten liggen.


    Dat zo’n boosaardige vrouw zich verbeelden kon dat God aan haar kant stond zou altijd een groot raadsel voor haar blijven. Ze ging naar de tafelen nam het boek op. Het viel open bij een bladzijde waar een stuk opgevouwen krantenpapier lag, een van de honderden vierkantjes die ze zelfhad gesneden ten behoeve van Fred, als die gebruik gemaakt had van depo. Ze lichtte het papier er uit met haar vinger en duim, alsof het al bevuild was. Toen viel er haar iets aan op: er was wat op gekrabbeld, maardat was bijna onleesbaar doordat het dicht bedrukt was. Met haar hoofdopzij en half toegeknepen ogen probeerde ze het te ontcijferen. Toen gingze naar het raam en hield het onder een bepaalde hoek zodat ze de metpotlood geschreven woorden kon lezen. En na enkele ogenblikken las ze:


    


    ‘Ik voel me erg ziek. Als ik doodga wil ik dat mijn moeder alles krijgt. Zij ziet maar wat ze voor die andere doet.


    Fred Loam.


    


    Hannah sloeg haar ogen op en keek het raam uit en pas toen ze lucht in haar longen haalde merkte dat ze daar met wijd open mond stond.Als een blok viel ze op de rand van het bed neer. Dit was een testament,maar het was niet door getuigen ondertekend. Zou het gelden voor derechtbank? Misschien. En zo ja, dan zou het voor haar gemakkelijkworden, zij zou zonder meer naar Ned kunnen gaan. Ze zou berooid opde wereld staan, want Mrs. Loam zou haar niet uit liefdadigheid honderdpond geven, noch het kind onderhouden. O nee, niet tenzij ze het bij zichkon houden...


    Maar wat zou er dan gebeuren met Margaret, Bella en Tessie? Die vrouw zou ze op straat zetten terwijl ze de Heer prees. Bella en Tessie zouden zichweer voor een schimmetje verhuren en als sloofjes worden gebruikt... En Margaret? Wat zou er worden van Margaret? Haar lot zou nog erger zijn dan het hunne, het feit dat zij beschaafd was zou haar lijden intensermaken.


    Ze keerde haar hoofd naar het gebabbel dat uit de keuken klonk. Ze hadden het zo goed samen, ze waren een gezin.


    De deur ging open en Margaret zei: ‘En, lieverd?’


    Zonder te spreken staarde ze Margaret aan. Deze kwam naar haar toe en vroeg: ‘Is er iets? Is er iets mis?’


    Ze schudde haar hoofd en knipperde met haar oogleden. ‘O, nee, niets. Ik keek daar alleen maar naar.’ Ze wees naar de bijbel op het tafeltje.‘Mrs. Loam vergat die mee te nemen. Ze zal hem vermoedelijk wel willenhebben als ze haar spullen komt halen.’


    ‘Nou, ze kan hem krijgen en ik hoop dat ze er wat aan zal hebben. Wat is dat?’ Ze wees naar het stuk papier dat Hannah in haar hand hield en hetin haar vuist verkreukelend zei Hannah: ‘O, niets, niets. Het is een van dehonderden papiertjes die ik moest snijden.’ Ze liep vlug de kamer uit ende keuken in en voor de haard staande aarzelde ze even voor ze haar handuitstrekte en het papier in de vlammen gooide. Zich omkerend naar dedrie gezichten die haar stonden aan te kijken, strekte ze haar armen uit.Ze kwamen naar haar toe en vingen haar op in een omhelzing.


    Zenuwachtig lachend zei ze: ‘Het lijkt wel of ik mijlenver wegga. Ik kom hier iedere dag naar toe. Denk er om, Bella, ik kom broodjes halen enzorg er voor dat er een heleboel krenten in zitten.’


    ‘Daar is de wagen.’


    Bella en Tessie namen de bundels op en Margarets biezen mand en holden vooruit de trap af, terwijl Hannah en Margaret elkaar even stonden aante kijken voor Margaret de mand met het kind erin greep en Hannahrustig zei: ‘Maak je niet ongerust als ik een dag of twee niet kom. Maarals je me een dag of drie, vier niet hebt gezien, kom me dan wat lekkersbrengen.’


    ‘O! Lieverd.’


    ‘Stil nou. Hou op, Margaret.’


    Hannah keerde zich van haar af en ging naar beneden, de winkel door en de straat op en daar stond Stan Buckman van onder zijn wenkbrauwenhaar aan te kijken. Hij tikte aan zijn pet en zei: ‘Prettig om u weer buitente zien, mevrouw.’


    Ze bleef een ogenblik staan en glimlachte tegen hem. Hij had haar niet Mrs. Loam of Hannah genoemd, maar haar de titel van mevrouw gegeven en dus zei ze: ‘Dank je, Stan. Het is heerlijk om buiten te zijn.’


    Hij tilde haar bijna op de voorbank van de kar, stopte haar in met een oude deken en nam toen de mand aan van Margaret die hij op de grondaan Hannahs voeten zette voor hij zelf zijn plaats innam achter het paarden ‘Vort peerd!’ riep.


    Terwijl het paard wegdraafde keerde Hannah zich om en wuifde naar de drie bij de deur.


    Maar zij waren niet de enigen die bij hun deuren stonden. Het leek als een lopend vuurtje door het dorp te zijn gegaan dat zij er vandoor ging,ergens heen en ze wisten wel waar dat ‘ergens’ was, want was een paaruur geleden Ned Ridley niet bij haar op bezoek geweest? Nou, nou!Sommige mensen stelden hun eigen wetten. Je kon zeggen wat je wou,maar onfatsoenlijk was het wel, want ze was nauwelijks uit het kraambeden haar kerel was amper koud.


    Zij die deze gedachtengang volgden wuifden niet naar haar, maar enkele anderen riepen haar vanuit hun deuren een groet toe.


    En tegen hen knikte ze, maar antwoordde niet.


    Twintig minuten later reed de wagen door de opening in de muur en stopte tegenover de open deur van de deel. En toen Stan haar op de grondhad getild en haar de mand aanreikte, zei ze: ‘Gooi de bundels maar opzijvan de deur, Stan.’


    Nadat Stan dit gedaan had zette ze haar mand weer neer, haalde uit haar beurs een tien-shillingstuk en zei: ‘Ik zou het prettig vinden als jij en Billen je vader een glas op me dronken als dank voor jullie vriendelijkebehandeling van het paard.’ Ze glimlachte toen ze naar het dier knikteen Stan keek naar het goudstuk in zijn hand. Met een brede grijns op zijngezicht zei hij: ‘Dat zullen we vast en zeker doen, mevrouw. Wat meer is,we zullen op uw toekomst drinken en dat die voor de verandering gelukkigmag zijn.’


    ‘Daar ben ik zeker van, Stan. Bedankt.’


    ‘Dag mevrouw, tot ziens in het dorp.’


    ‘Tot ziens Stan.’


    Ze keek toe hoe het paard en de wagen keerden en door de opening verdwenen voor ze de mand weer opnam en naar binnen ging.


    Ze wist dat Ned de wagen moest hebben gehoord, maar hij had geen poging gedaan om naar buiten te gaan. Hij stond net voor de ingang vande keuken. Het leek of er niets was gebeurd. Ze was een jong meisje vanveertien, vijftien, zestien, zeventien die in het Pele-huis kwam om Ned tebezoeken en hij kwam óf de ladder af, óf de keuken uit, behalve natuurlijkals hij dronken was en op het plankier zijn roes lag uit te slapen.


    Hij deed geen stap in haar richting en zij liep over de stenen vloer naar hem toe en bleef een eindje van hem af staan en zette de mand weer neer,ditmaal op een baal stro en zei kalm: ‘Zo, hier ben ik. Ik heb geen geld enmijn bezittingen liggen buiten. Ik heb alles wat Fred naliet aan Margaretgegeven. Over een dag of twee gaan we naar de notaris om het te latenlegaliseren. Zij heeft het aanvaard, dus wat heb jij te zeggen?’


    Ze zag zijn gezicht veranderen, zijn mond openvallen, zijn kaken zich opeenklemmen en zijn lippen een dunne streep vormen. Toen liet hij zijn hoofd even diep op zijn borst zinken voor hij op haar toekwam. Zijn hoofd was nog gebogen toen zijn armen om haar heen gingen en met eenhese stem prevelde hij bijna onverstaanbaar: ‘O Hannah, Hannah Boyle!’Hij kuste haar, kuste haar zoals hij had gedaan op die bijzondere dag datze voor het eerst samen waren geweest, hij kuste haar alsof hij kracht uithaar lichaam putte, hij kuste haar alsof hij nooit zou ophouden. Enhoewel ze zich zwak en bevend op haar benen voelde, liet ze hem nietophouden. Dit was Ned Ridley, nog altijd levend en vitaal achter zijngehavende lichaam. Zo vitaal was zijn liefde voor haar dat die was alseen smeltoven die de vervloekingen en verwensingen van haar schoonmoeder tot as zou verteren en hun levens van de afval en het vuil zouzuiveren en alleen het waardevolle lood en een zweempje zilver zou overlaten.


    En haar geluk bereikte zijn hoogtepunt toen hij haar mutsje achteruit schoof, zijn lippen op haar haren drukte en prevelde: ‘O! Vrouw. Vrouw.Er is op de hele wereld niet één zoals jij.’


    Vrouw had hij haar genoemd. Weg was Het Kind, Het Wicht, Het meisje, begraven in het verleden. Ze wilde die naam nooit weer horen. Ze was eenvrouw, kome wat komen mocht. Wat de toekomst ook brengen mocht,ze zou haar tegemoet treden als een vrouw, Ned Ridleys vrouw.
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