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      Het is met grote aarzeling en twijfel dat ik deze brief schrijf aan u, heilige en gezegende vader, abt Geraldus, om u enkele verontrustende feiten onder ogen te brengen die tot nu toe verborgen zijn gebleven, en u nederig om advies te vragen. Hierbij ben ik mij er voortdurend van bewust dat de hinderlagen van de duivel, met hun duizenden scherpe doornen en valstrikken, liggen te wachten op de voeten van de argeloze reiziger, en dat alleen Zijn genade ons kan behoeden voor dwalingen en de talloze valkuilen van het kwaad. Als u echter het document leest dat hierbij is ingesloten, zult u begrijpen waarom ik niet in staat was hierover andere leden van onze gemeenschap te consulteren zonder verbijstering en verwarring onder hen te zaaien. Want klaarblijkelijk hebben wij een adder aan onze boezem geklemd en was die man die wij als onze broeder in Christus beschouwden, de zogenaamde monnik Thangbrand, een oplichter en een giftige bron van het kwaad.


      Geachte meester, u zult zich ongetwijfeld herinneren dat u mij, uw onwaardige dienaar, om een volledige en waarachtige inventaris hebt gevraagd van alle documenten en geschriften die onze abdij in bezit heeft. Als bibliothecaris van onze gemeenschap begon ik aan deze taak, zoals u mij had opgedragen, en tijdens mijn werkzaamheden ontdekte ik het eerdergenoemde manuscript, dat zonder enige merktekens lag verscholen tussen de andere boekwerken in onze verzameling heilige boeken. Het draagt geen zegel en het handschrift is welgevormd, duidelijk het werk van iemand die ervaring heeft met pen en inkt. Zodoende – moge u mij vergeven indien ik hiermee aanmatigend ben geweest – begon ik te lezen in de verwachting een levensbeschrijving aan te treffen van een van de heiligen, zoals de gezegende Wilfrid, wiens stralende voorbeeld zo kundig werd vastgelegd door onze zo eminente voorganger, de monnik Eddius Stephanus.


      Maar Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Ik trof in plaats daarvan een geschiedenis aan waarin ik vaak geen waarheid maar hypocrisie, geen abstinentie maar ontaardheid, en geen geloof maar heidense twijfels aantrof. Er is veel wat mijn begrip te boven gaat. Sommige stukken kan ik deels doorgronden en die probeer ik uit mijn gedachten te verdrijven door te bidden en te vasten. Maar er zijn ook passages – en die verontrusten mij nog het meest – over verre landen, in welks vruchtbare bodem het zaad van de waarheid ongetwijfeld tot ontkieming kan komen als het daar door de gelovigen, slechts vertrouwend op God en zijn genade, wordt verspreid.


      Over de identiteit van de schrijver kan weinig twijfel bestaan. Enkele van de oudere leden van onze gemeenschap kunnen zich hem nog herinneren. Ik heb ze voorzichtig ondervraagd en kan op grond daarvan bevestigen dat hij al een oude man was toen hij bij ons kwam. Hij was gewond en had hulp nodig. Zijn eruditie en waardige houding overtuigden onze broeders ervan dat hij een monnik was. Maar in werkelijkheid getuigde dat slechts van zijn talent als doortrapte bedrieger, want het onderhavige werk bewijst de dwalingen zijns weegs en de valsheid van zijn hart. Niet voor niets wordt gezegd dat het voor een man die diep in de beerput der verleidingen is gevallen, erg moeilijk is weer zonder goddelijke genade aan de zonde te ontsnappen.


      Ook ben ik te weten gekomen dat deze bedrieglijke Thangbrand vele uren zonder toezicht doorbracht in het scriptorium en daar lang en ijverig aan het schrijven was. Er werd hem schrijfgerei gegeven, want hij was een goede kopiist met grote artistieke gaven, ook al was hij al oud en waren zijn ogen slecht. Juist door zijn werkhouding, diep gebogen over zijn geschriften, was het voor anderen moeilijk te zien wat hij schreef. Maar Satan zelf stuurde zijn vingers, want in plaats van vrome manuscripten was hij dit duistere en geheime werk aan het schrijven. Vanzelfsprekend heb ik onmiddellijk bevolen dat voortaan niemand zonder goede reden schrijfmateriaal krijgt. Of wat hij heeft geschreven godslasterlijk is of niet, daarover durf ik niet te oordelen. Ook weet ik niet of dit manuscript moet worden vernietigd, of dat het bewaard moet blijven omdat het zulke vreemde en merkwaardige informatie bevat. Luidt een bekend gezegde niet: ‘Een bereisd man heeft veel kennis, en een man met veel ervaring praat met gezond verstand’?


      Helaas zijn er nog twee werken van zijn hand. Ik heb ze in bewaring genomen en vrees dat hij daarin zijn godslasterlijke en boosaardige geschiedenis voortzet. Deze twee delen heb ik, in afwachting van uw instructies, niet bestudeerd. Heilige vader, u kunt er gerust op zijn dat er verder geen enkel schrijfsel van deze verdoemde bestaat. Ik heb de hele bibliotheek zorgvuldig doorzocht op andere sporen van deze valse monnik, die volkomen onverwacht en in het geheim ons klooster heeft verlaten, maar ik heb niets gevonden. Tot ik deze manuscripten ontdekte, verkeerde ik zelfs in de veronderstelling dat deze valse monnik ons had verlaten omdat hij oud, verward en seniel was. Ik verwachtte dat hij elk ogenblik door een barmhartig persoon zou worden teruggebracht, of dat ik te horen zou krijgen dat hij was overleden. Maar niets van dat alles gebeurde en uit zijn geschriften blijkt duidelijk dat het niet voor het eerst is dat hij als een dief in de nacht is verdwenen uit de omarming van een gemeenschap die hem in goed vertrouwen had opgenomen. Mogen zijn zonden vergeven worden.


      Namens deze gemeenschap bid ik, geliefde meester, dat u ons deelgenoot maakt van uw inspirerende raadgevingen en dat de Almachtige u moge zegenen.


      Æthelred


      Koster en bibliothecaris


      Geschreven in de maand oktober van het jaar onzes Heren duizendenzeventig
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      Ik moet heimelijk lachen om het geroddel in het refectorium. Aan de overkant van de Noordzee, in Bremen, heeft een monnik opdracht gekregen informatie te verzamelen voor de bisschop van Bremen-Hamburg. Hij heet Adam en moet zo veel mogelijk te weten zien te komen over de meest afgelegen landen en hun volkeren, zodat de christelijke kerk een overzicht van zulke onbekende gebieden krijgt, ook al is het onvolledig, zodat ze op een later tijdstip misschien kunnen worden bekeerd. Hij spreekt met reizigers en zeelieden, ondervraagt terugkerende pelgrims en uitheemse gezanten, maakt aantekeningen en stuurt vragenlijsten rond. Hij gaat zelfs op reis om onderzoek te doen. Als hij eens wist... Hier in dit klooster is iemand die hem minstens evenveel zou kunnen vertellen over die vreemde streken en merkwaardige gebeurtenissen als de beste ooggetuigen die hij zo ijverig aan een kruisverhoor onderwerpt.


      Als ik niet over deze doortastende Duitser had horen praten, zou ik het niet erg hebben gevonden de laatste jaren van mijn leven door te brengen op deze slaapverwekkend rustige plek, waar ik nu, in mijn zeventigste jaar, ben aanbeland. Ik zou door zijn gegaan met het kopiëren van religieuze geschriften en het versieren van hoofdletters met ingewikkelde patronen waarvan mijn collega’s denken dat ik ze ter meerdere eer en glorie van God maak. In werkelijkheid schep ik een heimelijk genoegen in de wetenschap dat deze sierkrullen en arabesken voortkomen uit het heidense verleden, dat mijn broeders veroordelen. In plaats daarvan heeft hun gekwebbel in de eetzaal me ertoe aangezet een rustig hoekje op te zoeken in het scriptorium en een begin te maken met deze geheime geschiedenis van mijn leven en reizen. Hoe zouden mijn collega’s reageren, zo vraag ik mij af, als ze erachter kwamen dat deze broeder die hier zo rustig leeft een van die gevreesde, barbaarse Noormannen is? Als ze alleen al aan een Noorman denken, lopen de rillingen hen over de rug. Als ze wisten dat de man die nu een monnikskap en pij draagt en bij hen woont ooit op een vikingschip voer, zouden ze terugdenken aan die smeekbede die ik in de kantlijn van een van hun oudere annalen las: ‘Van de gesel der Noormannen, verlos ons, o Heer.’


      Het vastleggen van mijn herinneringen is voor een oude man als ik ook een mooi tijdverdrijf. Anders zou ik alleen maar naar het spel van zon en schaduw op de bladzijde vóór mij zitten kijken, terwijl de andere kopiisten achter mij over hun schrijftafels zaten gebogen. Aangezien dit geheime werk moet voorkomen dat ik mij ga vervelen, begin ik bij het begin en wel met gezwinde spoed, zoals mijn mentor, de brithem, mij meer dan een halve eeuw geleden leerde.


      Mijn geboorte werd gekenmerkt door twee ‘bijna’s’. In de eerste plaats ben ik bijna, op een paar maanden na, in het nieuwe millennium geboren, dat jaar van rampspoed dat volgens velen, soms met onverholen genoegen, het einde van de wereld zou brengen, evenals het grote armageddon dat door de grimmige kerkvaders van de christenen was voorspeld. En ook was ik bijna de eerste van ons volk die werd geboren in dat verre land aan de overzijde van de westelijke oceaan, waarover zelfs nu nog zo weinig bekend is, afgezien van wat vage, onbetrouwbare geruchten. In die tijd stond dat land bekend als het Goede Vinland. Het lot bepaalde dat mijn pleegbroer de eer toekwam het eerste en misschien wel enige blanke kind te zijn dat op deze verre kust ter wereld kwam. Ikzelf daarentegen kan mij erop beroemen dat ik daar drie jaar heb doorgebracht en dat er bijna niemand van ons volk is die dat kan zeggen. Omdat ik nog zo jong was, hebben die drie jaren hun sporen nagelaten. Ik kan me levendig de enorme, stille wouden herinneren, net als het donkere water van de beken waarin de zilverkleurige zalmen schitterden. Ook zie ik het vreemde loopje van het hert met zijn brede gewei voor me, evenals die merkwaardige inboorlingen, die wij de Skraelings noemden. Ze hadden spleetogen, waren erg lelijk en slaagden erin ons uiteindelijk te verdrijven.


      Mijn eigen geboorteplaats was lang zo indrukwekkend niet. Birsay is een onbeduidend eiland vol duinen in de door de wind gegeselde eilandengroep voor de noordkust van Schotland die de monnik-geografen de Orcaden noemen. Toen ik mijn eerste kreet slaakte, woonden er slechts een paar honderd mensen in Birsay, verdeeld over een stuk of vijf langhuizen en plaggenhutten die verspreid lagen rond het enige grote gebouw, een grote, lange zaal die eruitzag als een boot op zijn kop. Het was een ontwerp waar ik in latere jaren erg aan zou wennen, en wel op enkele vreemde plekken. Dit was het huis van de Graaf van Orkney. De weduwe van de vorige graaf, Jarl Haakon, vertelde toen ik ongeveer vijftien jaar later een bezoek bracht aan diezelfde hal, onder welke omstandigheden ik was geboren. Ik wilde toen meer te weten komen over mijn moeder, die mij als een verschoppeling had achtergelaten toen ik nog maar nauwelijks kon lopen.


      Volgens de weduwe was mijn geboorte geen feestelijke gebeurtenis geweest, omdat mijn moeder zichzelf te schande had gezet. Ik was een bastaard. Thorgunna, zo heette mijn moeder, was in de zomer van het jaar daarvoor plotseling in Birsay aangekomen met een koopvaarder uit Dublin. Ze bracht een indrukwekkende hoeveelheid persoonlijke bagage mee, maar kwam zonder ouders of echtgenoot en vertelde ook niets over de reden van haar komst. Dankzij haar vertoon van rijkdom en haar trotse houding werd ze hartelijk onthaald door Jarl Haakon en zijn familie, die haar opnamen in hun huis. Algauw deed het gerucht de ronde dat ze het ongeliefde kind was van een van onze opportunistische Noormannenleiders, die zijn geluk had beproefd in Ierland en daar met de dochter van een onbeduidende Ierse koning was getrouwd. Deze geruchten, zo vertelde de weduwe, waren grotendeels gebaseerd op Thorgunna’s hooghartige houding en het feit dat het in Ierland stikte van de koninkjes en clanhoofden met grote ego’s maar kleine geldbuidels, iets wat ik later als slaaf zelf ook zou ontdekken.


      Thorgunna woonde de hele herfst en winter bij de graaf. Ze werd behandeld als een lid van de familie, alhoewel dat meer uit respect voor haar omvang en sterke karakter was dan uit echte genegenheid. In de lente van het laatste jaar voor het millennium werd duidelijk dat ze zwanger was. Dit was sensationeel nieuws. Iedereen dacht dat Thorgunna al te oud was om kinderen te krijgen. Net als de meeste vrouwen probeerde ze niets los te laten over haar leeftijd en bovendien waren de meeste mensen veel te bang voor haar om ernaar te vragen, al was het maar met een omweg. Op grond van haar uiterlijk dacht haast iedereen dat ze halverwege de vijftig was, en dat ze waarschijnlijk altijd al onvruchtbaar was geweest. Ze was zo breed van postuur dat haar zwangerschap pas in de zesde maand zichtbaar werd. Daardoor werd het verhaal overigens nog sensationeler. Nadat de mensen over hun eerste verbazing heen waren, zagen ze het als een bevestiging van wat boze tongen al de hele winter beweerden, namelijk dat ze aan toverkunsten deed. Hoe was het anders mogelijk dat een vrouw van haar leeftijd zwanger was? En hoe was het anders mogelijk, en dit was de kern van het verhaal, dat ze de vader ooit had kunnen verleiden?


      ‘Er bestond nooit enige twijfel over de vraag wie je vader was,’ vertelde de moeder van de graaf. ‘Veel andere vrouwen in het huishouden waren jaloers en rancuneus, want hij was erg knap en charmant, maar ook veel jonger dan je moeder. Niemand kon begrijpen hoe hij zich door haar had laten betoveren. Ze zeiden dat ze een liefdesdrankje had gebrouwen en dat door zijn eten had gemengd, of hem met een magische formule had betoverd, of dat ze hem in haar macht had dankzij het boze oog.’ Wat de roddelaars vooral dwarszat, was dat Thorgunna noch haar minnaar hun affaire onder stoelen of banken stak. Ze zaten bij elkaar, staarden elkaar in de ogen en gingen ’s avonds openlijk naar hun eigen hoekje in het langhuis en sliepen dan onder dezelfde deken. ‘En wat mensen nog meer verbaasde, was dat je vader al binnen een week na haar aankomst stapelverliefd was op je moeder. Ze sloeg hem al aan de haak toen ze nog maar nauwelijks voet aan wal had gezet. Iemand zei dat hij een knap speeltje was waarmee de reuzin zich kon troosten.’


      Wie was hij dan, die onweerstaanbare reiziger, mijn vader? Hij was een welvarende boer en visser die in de herfst met zijn schip het baaitje van Birsay binnen was gevaren, op de terugreis van Groenland, het meest afgelegen Noordse gebied. Hij was de tweede zoon van de stichter van de kleine nederzetting in dat ijzige land, die maar met moeite het hoofd boven water kon houden. Zijn vader heette Eirik Rauda of ‘Erik de Rode’, (waar nodig zal ik een vertaling geven, want dankzij mijn vele reizen kan ik mij verstaanbaar maken in een groot aantal talen, en spreek ik sommige zelfs bijna vloeiend) en zelf heette hij Leif Eriksson, hoewel ik later hoorde dat er meer mensen waren die hem kenden als Leif de Gelukkige. Net als de meesten in zijn familie was hij een nogal eigenzinnige en stugge man met een sterk onafhankelijkheidsgevoel. Hij was groot en sterk en had een enorm uithoudingsvermogen; nuttige eigenschappen voor een kolonist, zeker als je ook nog hard kunt werken. Zijn gezicht was nogal mager (iets wat ik van hem heb geërfd) en had een breed voorhoofd, lichtblauwe ogen en een opvallende neus die tijdens een gevecht ooit was gebroken en daarna nooit rechtgezet. De meeste mensen vonden het moeilijk hem te weerstreven, en daar hadden ze gelijk in. Als hij eenmaal zijn besluit had genomen, was het nagenoeg onmogelijk hem op andere gedachten te brengen. Hoewel hij soms niet meer liet horen dan een botte, half gegromde weigering, was hij meestal hoffelijk en gereserveerd. Hij genoot veel respect en was in veel opzichten erg geliefd.


      Leif was helemaal niet van plan geweest in Birsay te stoppen. Hij was onderweg van Groenland naar Noorwegen via de directe route ten zuiden van de Schapeneilanden, die wij Noormannen de Faeröer-eilanden noemen. Maar ondanks de tijd van het jaar was er veel mist en daarna een paar dagen tegenwind uit het oosten, zodat hij te veel naar het zuiden was afgedreven en per ongeluk bij de Orkney-eilanden terecht was gekomen. Hij wilde niet lang in Birsay blijven hangen, want hij was namens zijn vader op een belangrijke missie. Hij moest niet alleen Groenlandse handelswaren verkopen – de gebruikelijke robbenpelzen, walrushuiden, touwwerk van walrusleer, geweven stoffen, enkele vaten walvisolie en meer van dat soort dingen – maar vooral zijn vader vertegenwoordigen aan het Noorse hof, bij koning Olaf Tryggvason, wiens maniakale ijver om iedereen te bekeren tot de religie waarvan ik nu het saaie uniform draag, toen op het hoogtepunt verkeerde.


      Het christendom, zo is mij tijdens mijn zeventig jaren opgevallen, schept er altijd over op dat nederigheid en vreedzaamheid alle tegenslagen kunnen overwinnen en dat het woord van de Heer alleen door lijden en het geven van het goede voorbeeld kan worden verspreid. Maar ik heb ook gezien dat de meeste mensen in onze Noordse streken tot dit zogenaamde vreedzame geloof werden bekeerd onder bedreiging van het zwaard en de strijdbijl, ons lievelingswapen. Natuurlijk waren er wel echte martelaren voor het geloof in de Witte Christus, zoals ons volk deze religie aanvankelijk noemde. Een paar dwaze priesters lieten hun hoofd afhakken door lompe boeren in het achterland. Maar dat was niet uit religieuze overtuiging, maar omdat ze dronken waren en ruzie zochten. Het aantal christelijke martelaren was maar klein vergeleken bij het aantal mensen dat stierf omdat ze het oude geloof aanhingen. Koning Olaf bedreigde, intimideerde, koeioneerde en vermoordde iedereen die weigerde zich te bekeren, of daar te lang over deed. Voor deze mensen kwam de Blijde Boodschap in een stroom van bloed, zodat het geen verbazing mag wekken dat haast iedereen geloofde in de voorspelling dat het millennium weer een orgie van geweld zou brengen.


      Maar ik dwaal af. Erik had zijn zoon Leif naar Noorwegen gestuurd om problemen te voorkomen. Zelfs tot het verre Groenland was het religieuze wapengekletter van koning Olaf doorgedrongen. De koning had al boodschappers naar de IJslanders gestuurd met de mededeling dat ze het nieuwe geloof moesten omarmen, en dat terwijl ze niet eens zijn onderdanen waren. De IJslanders waren bang dat koning Olaf de volgende keer een vloot zou sturen met gevaarlijkere overredingsmiddelen dan kruisbeelden. En als IJsland eenmaal was onderworpen, was Groenland nog maar een eitje. Een paar schepen met huurlingen waren genoeg om de kleine nederzetting moeiteloos onder de voet te lopen, Eriks familie te onteigenen en een nieuwe leider te installeren. Groenland zou worden opgeslokt en een Noors wingewest worden onder het mom van een bekering tot de Witte Christus. Leif had daarom opdracht grote belangstelling te tonen voor de nieuwe godsdienst. Dit was volkomen schijnheilig, want hij zou zijn hele leven de Oude Tradities blijven aanhangen. Hij moest zelfs vragen of er een priester naar Groenland kon worden gestuurd om de kolonisten te bekeren. Ik vermoed dat als er al een priester was gevonden die deze taak op zich wilde nemen, Leif de geheime opdracht had die bemoeial bij de eerste de beste gelegenheid achter te laten op het een of andere strand.


      Erik gaf zijn zoon ook opdracht bij koning Olaf voorzichtig zijn vogelvrijverklaring aan te kaarten. Erik was in IJsland vogelvrij verklaard omdat hij vroeger de neiging had meningsverschillen te beslechten met het scherp van zijn zwaard. Hij hoopte dat de bescherming van de Noorse koning zou voorkomen dat bepaalde wraakzuchtige IJslanders alsnog vergelding zouden zoeken. Leif had dus een nogal delicate opdracht. Om het zijn zoon wat makkelijker te maken, had Erik een in zijn ogen meesterlijke list verzonnen: een geschenk om de koning te vermurwen, in de vorm van een echte ijsbeer uit Groenland, als bijdrage aan de koninklijke menagerie.


      Het arme beest was een jonge beer die de vorige lente door de kolonisten was gevonden toen hij half verhongerd ronddreef op een smeltende ijsschots. De schots moet door een werveling in de zeestromen zover van het pakijs zijn weggedreven dat de beer niet meer kon terugzwemmen. Tegen de tijd dat het dier werd gevonden, was het al zo verzwakt dat het geen verzet meer kon bieden tegen de jagers, die naar zeehonden zochten. Ze vingen de beer in een net en namen hem mee naar huis. Erik dacht dat hij de vondeling wel kon gebruiken en daarom werd het onfortuinlijke dier zes maanden later weer in een net gestopt en onder in Leifs boot gestouwd. Toen ze Birsay in zicht kregen, was de ijsbeer al zo verzwakt dat iedereen dacht dat hij zou sterven. Het dier vormde voor Leif een uitstekend excuus om het grootste deel van de winter in Birsay te blijven rondhangen en de ijsbeer te laten aansterken op een dieet van verse haring. Helaas nodigde dit uit tot grappen. Zo werd gezegd dat de beer en mijn moeder, Thorgunna, niet alleen op elkaar leken wat betreft karakter en manier van lopen, maar ook wat betreft hun eetlust.


      In april van het volgend jaar, toen er een gunstige westenwind was opgestoken die waarschijnlijk wel een aantal dagen zou blijven waaien, bevoorraadden Leif en zijn mannen trappelend van ongeduld hun schip. Ze dankten de graaf voor zijn gastvrijheid en waren bijna klaar om te vertrekken, toen Thorgunna Leif terzijde nam en voorstelde dat ze met hem mee zou gaan. Leif had hier niet veel zin in, want hij had Thorgunna nooit verteld dat hij in Groenland al een vrouw had die deze aanwinst van overzee misschien niet met open armen zou ontvangen. ‘Maar het alternatief is misschien nog minder aantrekkelijk,’ zei Thorgunna. ‘Ik ben zwanger van je, en het is zeker een jongen.’ Leif vroeg zich net af hoe Thorgunna daar zo zeker van kon zijn toen ze verder sprak: ‘Bij de eerste de beste gelegenheid zal ik hem naar je toe sturen.’ Volgens Leif, die mij dit zelf vertelde toen ik elf jaar oud was en bij hem in Groenland woonde, toonde mijn moeder daarmee net zo weinig emotie als wanneer ze het over een nieuw hemd had gehad, dat ze zou maken en hem toesturen. Maar daarna toonde ze zich iets minder hard door toe te voegen: ‘Uiteindelijk zal ik, als ik de kans krijg, proberen naar Groenland te gaan en je daar te vinden.’


      Onder de omstandigheden gedroeg mijn vader zich heel fatsoenlijk. De avond voor hij uitvoer, gaf hij zijn indrukwekkende maîtresse een mooie, waterdichte Groenlandse mantel voor op zee, wat geld, een smalle armband van bijna zuiver goud en een gordel van Groenlands ivoor, gemaakt van walrustanden. Het was een gul gebaar en een grote teleurstelling voor de hellevegen die roddelden dat Thorgunna in de steek werd gelaten en haar verdiende loon kreeg. Leif zette zijn onderbroken reis voort, kwam algauw in Noorwegen aan en maakte daar een goede indruk. Koning Olaf verwelkomde hem aan het hof, luisterde beleefd naar wat hij te zeggen had en liet hem, nadat hij hem bijna de hele zomer als gast bij de koninklijke huishouding had laten wonen, aan het begin van de herfst terug naar Groenland varen. De arme ijsbeer was een kortstondige sensatie. Hij oogstte veel bewondering en werd verwend, maar uiteindelijk naar de koninklijke kennels gestuurd, waar hij een of andere ziekte oppikte van de honden en stierf.


      Ik kwam ter wereld rond de tijd dat de ijsbeer hem verliet. Later in mijn leven zei een sjamaan van het woudvolk in Permia, in de bevroren noordelijke wildernis, dat de geest van de stervende beer op het moment van mijn geboorte via een soort spirituele migratie naar mij was overgegaan. Ik hechtte er natuurlijk weinig geloof aan, maar de sjamaan was er heilig van overtuigd en behandelde mij daarom met groot respect, zelfs bijna ontzag, want de Permiërs beschouwen de beer als de machtigste geest die er is.


      Wat er ook waar mag zijn van die transmigratie der geesten, er was verder niets bijzonders aan mijn geboorte op die zomerdag in het jaar dat mijn huidige collega’s, die hier in al hun vroomheid om mij heen zitten, het jaar onzes Heren negenhonderdnegenennegentig noemen.
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      Ze noemde mij Thorgils. Het is een gewone Noormannennaam, die eer betoont aan hun favoriete God met zijn rode haar. Maar dat geldt voor minstens veertig andere jongensnamen, van gewoon Thor tot Thorstein en Thorvald, en nog eens twintig meisjesnamen, zoals die van mijn moeder, Thorgunna. Misschien heette haar vader Thorgils. Maar dat weet ik niet, hoewel ik me later, toen ik mij afvroeg waarom ze me geen meer Iers klinkende naam had gegeven ter ere van het volk van haar moeder, realiseerde dat ze me voorbereidde op een leven in het huis van mijn vader. Als ik met een Ierse naam onder de Noormannen had geleefd, hadden mensen gedacht dat ik het kind van slaven was, want in IJsland en ook elders zijn veel mensen met Ierse namen, zoals Kormak en Njal, en dat betekent dat ze afstammelingen zijn van de Ierse gevangenen die werden meegevoerd tijdens de vikingtochten.


      Thorgunna gaf mij mijn Noordse naam op traditionele wijze, door water over mij heen te sprenkelen. Het komt voor mijn christelijke broeders, hier in het scriptorium, misschien als een grote verrassing dat er niets nieuws is aan de doop, waarbij water over een kinds hoofd wordt gesprenkeld. De heidense Noormannen geven hun kinderen op dezelfde manier hun naam en het zou interessant zijn mijn christelijke buren te vragen of het genoeg is om een onschuldige kinderziel te redden, al wordt het op heidense wijze gedaan.


      In het jaar na mijn geboorte besloot de Althing, de grote vergadering van de IJslanders, het christendom aan te nemen als nieuwe religie. Dat was een beslissing die veel weerstand opleverde, zoals ik later nog zal beschrijven. En ik, die geboren was op de rand van het nieuwe millennium, had een heidense naam gekregen, juist toen de godsdienst van de Witte Christus onweerstaanbaar in opkomst was. Net als Knoet, de koning in Engeland die ik later als leerling-hofdichter zou dienen, wist ik algauw dat het tij niet meer te keren was, maar toch besloot ik mij er niet door te laten overweldigen.


      Mijn moeder was niet van zins mij ook maar een dag langer bij haar te houden dan nodig was. Zonder een ogenblik te aarzelen voerde ze haar plannen uit, ook al moest ze een krijsende baby meeslepen. Dankzij het geld dat zij van Leif had gekregen, kon ze een min betalen en nog geen drie maanden na mijn geboorte zocht ze al naar een mogelijkheid Birsay te verlaten en naar IJsland te verhuizen.


      Ze kwam daar aan het begin van de winter aan. Het vrachtscheepje waarop ze was meegevaren wierp bij Snaefellsness, de grote landtong aan de westkust van IJsland, zijn anker uit. De meeste bemanningsleden kwamen uit Orkney en Ierland en hadden geen familie in IJsland, en daarom maakte het niet zoveel uit waar ze aan land gingen. De bemanning besloot op de ankerplaats rustig af te wachten tot het nieuws van hun komst zich had verspreid onder de boeren in de omgeving, om daarna pas naar de meest geschikte haven te verhuizen en handel te drijven. In IJsland heerste altijd een groot gebrek aan buitenlandse luxeartikelen. Op dat grote eiland is geen enkele stad en zelfs geen groot dorp te vinden, en ook geen echte markt. De bewoners zijn veehouders die hun huizen bouwen in de buurt van de weidegronden die in dat ruige land te vinden zijn. In de zomer drijven ze hun kuddes naar de hoger gelegen weidegebieden in het binnenland en in de winter brengen ze het vee terug naar hun stallen, waar het hooi te eten krijgt. De mensen zelf eten voornamelijk watergruwel, zure melk en wrongel, en wanneer mogelijk vis of gevogelte. Het is een eenvoudig bestaan. De IJslanders dragen kleren van zelfgesponnen garen en zijn goede ambachtslieden, al worden ze gehinderd door een gebrek aan grondstoffen. Op het eiland zijn geen bossen, zodat ze hun schepen meestal in Noorwegen moeten laten bouwen. Het wekt dus weinig verbazing dat de IJslanders graag aan vikingtochten meedoen, om zo de luxeartikelen te kunnen roven die ze thuis niet hebben. Ook vormen de vikingtochten een mooie uitlaatklep voor hun vechtlust, die ze anders op elkaar botvieren, met dodelijke conflicten en bloederige vetes als gevolg die ook ik niet bleek te kunnen ontwijken.


      Dit is een goed moment om enkele misverstanden uit de weg te ruimen die onder buitenstaanders de ronde doen over wat een ‘viking’ eigenlijk is. Zo heb ik horen beweren dat vikingen mensen zijn die uit de viks, de kreken en inhammen van het noorden, en dan vooral Noorwegen, afkomstig zijn. Dat is geheel onjuist. Als de Noormannen iemand een viking noemen, bedoelen ze dat hij als krijger naar zee gaat om deel te nemen aan een expeditie. Soms betekent dit dat hij een pure bandiet is die op plundertocht gaat. De slachtoffers van zulke strooptochten zouden een viking dus algauw een zeerover noemen, en inderdaad zien sommige Noormannen het niet anders. Maar de meeste Noormannen bezien de viking in een positiever daglicht. In hun ogen is een viking een stoutmoedig man die eropuit trekt om zijn fortuin te maken, zijn leven in de waagschaal stelt tijdens een plundertocht en terug hoopt te keren als rijk man die wordt gerespecteerd om zijn persoonlijke moed en onversaagdheid.


      Het nieuws dat er een handelsschip was aangekomen bij Snaefellsness en voor anker lag in het baaitje van Rif, verspreidde zich als een lopend vuurtje onder de boeren. Veel van hen roeiden naar het geankerde schip in de hoop als eerste te kunnen rondsnuffelen tussen de koopwaar en te kunnen onderhandelen over de beste prijzen. Ze kwamen terug aan land met het nieuws dat zich aan boord van het schip ook een mysterieuze, rijke vrouw uit Orkney bevond, al werd er niets gezegd over de zuigeling die ze bij zich had. Vooral de boerenvrouwen uit de omgeving waren erg nieuwsgierig naar haar. Waar ging ze naartoe? Wat voor kleren droeg ze? Had ze familie in IJsland? Wat was ze van plan? De vrouw die de taak op zich nam deze vragen te laten beantwoorden, was al bijna net zo indrukwekkend als mijn moeder. Het was Thurid Barkadottir, de vrouw van een welvarende boer, Thorodd Skattkaupandi, en de halfzuster van een van de meest invloedrijke en listige mannen van IJsland, namelijk Snorri Godi, die zo flexibel was dat hij tegelijkertijd een aanhanger was van Thor en de Witte Christus. Hij zou meerdere keren een beslissende rol spelen in mijn leven. Snorri was degene die mij vele jaren later alles zou vertellen over de relatie tussen Thurid Barkadottir en mijn moeder, die begon met een confrontatie, zich ontwikkelde tot een gewapende vrede maar eindigde met geruchtmakende gebeurtenissen die deel gingen uitmaken van de plaatselijke folklore.


      Thurids buitenissige smaak was wijd en zijd bekend in Frodá, niet ver van Rif, waar zij en Thorodd hun grote hoeve hadden. Ze was erg ijdel en kleedde zich graag opzichtig. Ze had een uitgebreide garderobe en een opvallende sieradencollectie, waar ze graag mee liep te pronken. Onder het mom een goede huisvrouw te zijn, kocht ze graag dure spullen voor haar huis, zoals de beste wandtapijten, het mooiste aardewerk en meer van dat soort dingen, om daarna zo veel mogelijk gasten uit te nodigen zodat iedereen het kon zien. Om een lang verhaal kort te maken: ze was een egoïstische, pretentieuze vrouw die zichzelf beter vond dan haar buren. Dat ze de halfzuster van Snorri Godi was, droeg ook nog eens bij aan haar eigenwaan. Snorri was een van de belangrijkste mannen van de streek, en zelfs van heel IJsland. Zijn familie behoorde tot de eerste kolonisten en hij was een godi, een gekozen stamhoofd, hoewel de titel in zijn geval in de praktijk erfelijk was. Zijn weidegronden waren erg uitgestrekt en gunstig gelegen, zodat hij een rijk man was. Ook stond op zijn grondgebied een belangrijke tempel voor de God Thor. Thurid vond dat zij, met zulke machtige familieleden, niet aan normale regels was gebonden. Iedereen wist van haar langdurige affaire met een boer uit de omgeving, Bjorn Breidvikingakappi. Volgens de geruchten was Bjorn de vader van een van haar zonen. Thurid trok zich niets van de geruchten aan en in dat opzicht, en nog enkele andere, hadden Thurid en mijn moeder, de twee vrouwen die elkaar nu ontmoetten op het dek van het handelsschip, veel met elkaar gemeen.


      Mijn moeder had de overhand. Thurid klom aan dek vanuit de kleine roeiboot waarmee ze naar het schip was gebracht. De nieuwkomer die vanuit een klein bootje langs de romp van een schip aan dek klimt, bevindt zich altijd tijdelijk in het nadeel. De nieuweling moet even op adem komen, rechtop gaan staan en iets zoeken om zich aan vast te houden en niet meteen overboord of in het ruim te vallen, en kan dan pas om zich heen kijken. Het eerste wat Thurid zag was mijn moeder, die uitdrukkingloos op een grote kist op het achterdek zat en ongeïnteresseerd toekeek hoe Thurid zich staande probeerde te houden bij de reling. Thorgunna maakte geen aanstalten om op te staan om haar te begroeten en te helpen. Dat irriteerde Thurid mateloos, en zodra ze haar evenwicht had hervonden kwam ze meteen ter zake, waarbij ze de vergissing beging mijn moeder als een marktvrouw te behandelen.


      ‘Ik wil zien wat je te koop hebt,’ kondigde ze aan. ‘Als je iets hebt wat de moeite waard is, kan ik je misschien wel goed betalen.’


      Mijn moeder bleef onverstoorbaar. Ze ging met haar volle lengte rechtop staan, zodat Thurid ruimschoots de tijd had om de dure stof van haar mooie rode mantel en het verfijnde Ierse email op haar mantelspeld te zien. ‘Ik hou me niet bezig met kopen en verkopen,’ antwoordde ze koeltjes, ‘maar je mag best mijn kleren bekijken, als dat jullie hier in IJsland interesseert.’ Met haar laatdunkende toon impliceerde ze dat de IJslandse vrouwen ver achterliepen op modegebied.


      Mijn moeder stapte opzij en opende de kist waarop ze had gezeten. Ze rommelde tussen een collectie lijfjes en geborduurde rokken van hoge kwaliteit, een paar mantels van fijne wol, een paar lappen zijde en een aantal elegante lederen slippers, al moet ik daaraan toevoegen dat die laatste niet echt delicaat waren, omdat mijn moeder enorme voeten had. Vergeleken met de kleuren en de kwaliteit van deze kledingstukken (mijn moeder hield vooral van donkerblauw en karmozijnrood dat van een dure kleurstof werd gemaakt) waren de kleren van Thurid maar armoedig. Thurids ogen fonkelden. Ze was niet zozeer jaloers als wel hebzuchtig. Ze wilde wat van die kleren voor zichzelf hebben, en niemand anders op IJsland, zeker de mensen uit haar streek niet, zouden een kans krijgen ze te kopen.


      ‘Hebt u een plek waar u kunt logeren tijdens uw verblijf in ons land?’ vroeg ze zo lief als ze kon.


      ‘Nee,’ antwoordde mijn moeder, die meteen in de gaten had wat Thurid wilde. ‘Het zou fijn zijn enige tijd aan wal door te brengen en iets eleganters te dragen dan deze zeekleding, ook al ben ik dan misschien wat te opzichtig gekleed voor hier in de provincie. Ik heb mijn garderobe samengesteld met het oog op banketten en belangrijke bijeenkomsten, niet voor aan boord van een schip of een streekbezoek.’


      Thurid was nu vastbesloten. Als mijn moeder haar kleren niet wilde verkopen, dan kon ze ze in elk geval bij haar thuis dragen, zodat bezoekers ze ook te zien kregen. En misschien kon ze deze hooghartige vreemdelinge er geleidelijk toe overhalen wat mooie dingetjes aan haar gastvrouw te verkopen.


      ‘Als u wilt, kunt u te gast zijn op mijn hoeve in Frodá,’ zei ze tot mijn moeder. ‘We hebben ruimte zat en u bent van harte welkom.’


      Mijn moeder was echter veel te slim om bij Thurid in de schuld te komen staan als haar gast en liep niet in deze val. ‘Ik zou uw uitnodiging graag aannemen,’ antwoordde ze, ‘maar alleen als ik daarvoor wat terug mag doen. Ik zou u maar al te graag helpen op de hoeve in ruil voor kost en inwoning.’


      Vermoedelijk slaakte ik op dat moment een kreet. Onverstoorbaar wierp mijn moeder een blik op de bundel dekens waarin ik schuilging en sprak verder. ‘Mijn kind stuur ik naar zijn vader, dus het zal u niet lang last bezorgen.’


      Thorgunna sloeg haar kist dicht en deed hem op slot. Even later werd een nog veel grotere kist uit het ruim gehesen en met veel moeite in de roeiboot geladen. De twee vrouwen, en ik, werden voorzichtig naar het strand geroeid waar Thurids bedienden en paarden stonden te wachten om ons naar de hoeve te brengen. Ik moet hierbij vertellen dat de IJslandse paarden een bijzonder ras zijn. Ze zijn klein, maar taai en sterk, met een nogal ruige vacht en een vaak humeurig karakter, maar ze vervoeren in hoog tempo zware lasten door de heidevelden en verraderlijke moerassen tussen de boerenhoeven. Omdat sommige IJslandse hoeven erg groot zijn, kan het wel een dag kosten hun weidegronden te doorkruisen. Een welvarende boer, zoals Thurids bedrogen echtgenoot Thorodd, had soms wel dertig of veertig mannen en vrouwen in dienst, zowel slaven als vrijen.


      En zo kwam mijn moeder op haar eigen voorwaarden in Frodá, als een meewerkende gast. Dit was heel normaal, want op een IJslandse hoeve wordt iedereen geacht mee te helpen. Zelfs Thurid wisselde haar mooie jurken in voor iets eenvoudigs om samen met de anderen met een hooivork aan de slag te gaan of om de koeien te melken in de stallen, hoewel dat laatste meestal de taak was van de slavinnen en de vrouwen van de armste boeren, die hiervoor werden ingehuurd. Mijn moeder hoefde echter niet in de grote zaal te slapen, waar de meeste knechten de nacht doorbrachten tussen dezelfde hooibalen die overdag als stoel dienden. Mijn moeder vroeg, en kreeg, een hoek van de binnenkamer, naast de slaapkamer van Thurid en haar man. Toen Thorgunna de volgende dag haar grote kist uitpakte, begreep Thurid, die dacht dat mijn moeder een rustig hoekje wilde waar ze alleen kon zijn met haar baby, pas wat haar echte reden was. Mijn moeder haalde prachtige lakens van Engels linnen tevoorschijn, versierd met delicaat geborduurde blauwe bloemen. Er waren ook bijbehorende kussenslopen, een schitterende gewatteerde deken en een mooie sprei. Vervolgens vroeg ze aan Thurid of de timmerman een bed kon timmeren met een hoog raamwerk eromheen. Toen dit klaar was, haalde Thorgunna een paar geborduurde gordijnen tevoorschijn die rond het bed werden gehangen, en tot Thurids grote verbazing ook nog een speciale hemel voor de bovenkant. Thurid had nog nooit een hemelbed gezien en was diep onder de indruk. Ze kon zich niet inhouden en vroeg mijn moeder of ze heel misschien die prachtige dingen aan haar wilde verkopen. Mijn moeder weigerde dit keer botweg. Ze zei dat ze niet van plan was op stro te gaan slapen. Thurid vroeg daarna nooit meer of Thorgunna iets wilde verkopen en moest er genoegen mee nemen haar bezoeksters bewonderende blikken te laten werpen op die prachtige dingen als Thorgunna op het land werkte.


      Mijn moeder was, zoals ik al eerder duidelijk maakte, een mannenverslindster. Het was weer net zoals in Birsay, althans bijna. In Frodá liet ze al snel haar oog vallen op een veel jongere man, bijna een jongen nog. Hij heette Kjartan en was de zoon van een van de keuterboertjes die voor Thurid werkten. Hij was veertien jaar en lichamelijk goed ontwikkeld, vooral tussen de benen. De jongen voelde zich zo in verlegenheid gebracht door Thorgunna’s avances dat hij er altijd vandoor ging als ze in zijn buurt kwam. De buren roddelden voortdurend over de vraag of ze er al in geslaagd was hem te verleiden en amuseerden zich met vergelijkingen tussen Thurid en haar minnaar Bjorn aan de ene, en Thorgunna en de jonge Kjartan aan de andere kant. Misschien wel omdat ze allebei van seksuele avontuurtjes hielden, konden Thurid en mijn moeder het na enige tijd redelijk goed met elkaar vinden. Thurid had zeker niet te klagen over mijn moeders aandeel in het werk op de hoeve. Thorgunna verbleef bijna twee jaar op de Skattkaupandi-hoeve, en in die tijd werkte ze regelmatig achter het grote weefgetouw dat achter in het huis stond en waar de vrouwen altijd bezig waren lange stroken wadmal te weven, het lange en smalle doek dat de IJslanders gebruikten als basis voor van alles, van kleding en zadeldekens tot, aan elkaar genaaid, zelfs zeilen voor hun schepen.


      Thorgunna legde ook haar, zeer aanzienlijke, gewicht in de schaal bij het werk op het land, vooral tijdens het hooien. Dit is de belangrijkste periode in het IJslandse boerenjaar, want dan moet er gras gemaaid, gekeerd, gedroogd en naar de hooiberg gebracht worden, zodat er genoeg wintervoer is voor de dieren, die korte tijd later van de zomerweiden worden teruggebracht naar de stallen. Mijn moeder liet de timmerman zelfs een eigen hooivork voor haar maken. Hij was langer, zwaarder en breder dan de meeste en niemand anders mocht eraan komen.


      Toen kwam de dag – het was laat in heyannir, het hooiseizoen aan het einde van augustus in het tweede jaar van Thorgunna’s verblijf – die de mensen uit Frodá nooit zullen vergeten. Het was een perfecte dag om hooi te drogen: warm weer met een lekker windje. Thorodd mobiliseerde het hele huishouden, met uitzondering van een paar veehoeders die bij de schapen en koeien in de heuvels waren, om die dag hooi te keren in de weide bij het huis. Ze waren over een groot terrein verspreid toen kort voor de middag wolken aan de hemel verschenen. Het waren sinistere, donkere, dreigende wolken, bezwangerd met regen, die snel kwamen opzetten vanuit het noordoosten. Iedereen keek er met ongeruste ogen naar en hoopte dat zijn werk niet voor niets was geweest. De wolken werden steeds donkerder en namen haast al het daglicht weg. Het was wel duidelijk dat het heel hard zou gaan regenen. Thorodd instrueerde de hooiers dat ze het hooi in hun percelen zorgvuldig moesten stapelen om het tegen de regen te beschermen en zag tot zijn verbazing dat Thorgunna hem volkomen negeerde. Het leek wel of ze in trance was.


      Een ogenblik later regende het pijpenstelen. Buiten blijven had geen zin meer en Thorodd riep iedereen bijeen voor het middagmaal, bestaande uit grof boerenbrood met kaas, in de hoeve. Thorgunna trok zich weer niets van Thorudd aan en besteedde ook geen aandacht aan de andere boeren die langs haar liepen. Ze werkte gewoon door en keerde het hooi met machtige halen van haar speciale vork. Thorudd riep haar nog eens, maar het leek wel of ze doof was. Ze bleef doorwerken, ook toen de bui in volle hevigheid losbarstte en iedereen ging schuilen. Het was een heel vreemde bui. Hij viel boven Frodá, en alleen boven Frodá. Bij alle andere boerderijen bleef het droog zodat hun hooi gered werd, maar de Skattkaupandi-hoeve was doorweekt. Op zich was dat nog niet zo vreemd. Iedere boer heeft wel meegemaakt dat een zomerse bui zijn last verticaal boven slechts één stuk land leek uit te stortten. Daarna houdt de regen even plotseling op als hij begonnen was, komt de zon weer tevoorschijn en begint de grond te stomen van de warmte. Maar het vreemde van de bui boven Frodá was dat er geen water uit de wolk viel, maar bloed.


      Ik weet wel dat dat belachelijk klinkt, maar niet belachelijker dan de door zogenaamde wijzen en geleerden ondersteunde bewering dat het tijdens de apocalyps vuur en zwavel zal regenen. De bevolking van Frodá en omstreken bevestigt met de hand op het hart dat er geen regen, maar donkerrood bloed uit de hemel viel. Het kleurde het hooi rood, er bleven plassen bloed staan en Thorgunna werd doorweekt met bloed. Toen ze naar de hoeve terugliep, nog steeds als verdoofd en zonder een woord te spreken, dropen haar kleren van het bloed. En toen ze werden uitgewrongen, liep er bloed uit.


      Thorudd vroeg haar of ze wist wat de onweersbui betekende. Was het een voorteken? En zo ja, waarvan? Thorgunna kwam heel langzaam weer uit haar trance maar bleef zwijgen. Thorudd had de indruk dat haar geest uit haar lichaam was getreden en nog niet helemaal terug was, en dat er bovennatuurlijke krachten in het spel waren. Dat vermoeden werd bevestigd toen iedereen weer het veld in liep. De zon scheen weer en overal lag het hooi te dampen in de hitte. Overal, behalve op de plek waar Thorgunna had staan werken. Haar hooi was nog steeds kleddernat, een donkere vlek op de heuvel, en hoewel Thorgunna weer aan het werk ging en haar hooi netjes keerde, zag iedereen dat het niet droog werd. Het bleef nat en slap en begon te stinken. Zelfs de zware steel van Thorgunna’s hooivork bleef nat.


      Die avond herhaalde Thorodd zijn vraag. ‘Was die vreemde onweersbui een voorteken, Thorgunna?’ vroeg hij.


      ‘Ja,’ antwoordde mijn moeder. ‘Een voorteken voor een van ons.’


      ‘Voor wie dan?’ vroeg Thorodd.


      ‘Voor mij,’ zei Thorgunna rustig. ‘Ik denk dat ik jullie spoedig zal verlaten.’


      Ze trok zich, stijfjes alsof ze spierpijn had, terug in haar prachtige bed. De volgende ochtend verscheen ze niet als de andere boeren aan het ontbijt om verder te gaan met hooien. Thorodd ging naar haar toe. Hij stond naast de gordijnen van het hemelbed en kuchte discreet. Thorgunna riep dat hij mocht komen. Hij merkte meteen dat ze erg lag te zweten en haar kussens doorweekt waren. Mompelend vroeg hij hoe het met haar ging, maar zoals gebruikelijk werd hij bruusk door haar onderbroken.


      ‘Luister goed,’ zei ze. ‘Ik heb niet lang meer te leven en jij bent hier de enige die intelligent genoeg is om mijn laatste wensen uit te voeren. Als je dat niet doet, zullen jij en je familie boeten.’ Haar stem klonk schor en het spreken kostte haar duidelijk moeite. ‘Als ik doodga, en dat zal niet lang meer duren, moet je zorgen dat ik in Skalhot word begraven, en niet hier bij deze afgelegen hoeve. Ooit zal Skalhot roem verwerven. En wat minstens zo belangrijk is: je moet al mijn beddengoed verbranden. Alles, zeg ik je.’


      Thorodd zal verbaasd hebben gekeken, want Thorgunna sprak verder. ‘Ik weet dat je vrouw het dolgraag wil hebben. Ze kijkt al met hebberige ogen naar de lakens en kussens, en naar al mijn andere spullen, sinds de dag dat ik hier aankwam. Maar ik herhaal: verbrand het allemaal. Thurid mag mijn rode mantel hebben. Die wil ze ook al hebben sinds ik hier aankwam en daar moet ze maar tevreden mee zijn. De rest van mijn eigendommen mag je verdelen onder de anderen. Trek de kosten van mijn begrafenis af van mijn geld en geef de rest aan de kerk, inclusief deze gouden ring.’ Ze trok de gouden ring van haar hand die ze al droeg sinds de dag dat ze hier aankwam en gaf hem aan Thorodd.


      Een paar dagen later overleed ze. Een van de dienstmeiden trok haar gordijn open en zag haar rechtop in bed zitten, met openhangende mond. Er moesten drie sterke mannen aan te pas komen om haar lichaam uit bed te tillen en naar de schuur te dragen, waar ze in een lijkwade van linnen werd gewikkeld. Dezelfde timmerman die ook haar bijzondere bed had gemaakt, maakte nu een kist die groot genoeg was voor haar.


      Thorodd probeerde oprecht Thorgunna’s laatste wensen uit te voeren. Hij liet het bed uit elkaar halen en droeg het hout, de matras en alles wat erbij hoorde naar het erf. De timmerman pakte zijn bijl en hakte aanmaakhoutjes uit het bed en de brandstapel was klaar. Maar toen kwam Thurid tussenbeide. Ze zei tegen haar man dat het doodzonde was om zulke mooie spullen te verbranden. Ze waren onvervangbaar, en ze zou nooit meer een kans krijgen aan zulke mooie spullen te komen. Thorodd herinnerde haar aan Thorgunna’s instructies, maar Thurid begon te mokken, sloeg haar armen om hem heen en begon hem te paaien met lieve woordjes. Uiteindelijk gaf de arme man toe. De donsdeken, de kussens en de sprei zouden verbrand worden, maar de rest mocht ze hebben.


      Thurid aarzelde geen ogenblik. Ze griste de lakens, gordijnen en de geborduurde hemel bijeen en holde er mee naar binnen. Toen ze weer buiten kwam, was Thorodd al weggelopen en alweer in het veld, dus haastte Thurid zich om de sprei te redden voor er brandplekken in kwamen. Dat lukte, maar het zou wel even duren voor ze hem aan haar man durfde te laten zien.


      Tot zover leken de gebeurtenissen die uitmondden in mijn moeders plotselinge overlijden nog wel verklaarbaar, inclusief de rode regen. Ze was tijdens het onweer buiten gebleven en had toen kou gevat. Vervolgens trok ze geen droge kleren aan en ging de verkoudheid over in een dodelijke koorts. Dat ze aandrong op het verbranden van haar beddengoed kwam misschien omdat ze dacht dat ze de een of andere besmettelijke ziekte had opgelopen. Misschien was ze op de hoogte van de medische kennis die onder de priesters en rechters van Ierland gangbaar was. Zoals ik later te weten kwam, was het daar gebruikelijk het beddengoed van overleden mensen te verbranden, om te voorkomen dat ziekten werden verspreid. Wat de rode regen aangaat, toen ik in het land van de Byzantijnse keizer was zag ik zelf dat de regen soms een roze kleur had en zoveel zeer fijn zand bevatte dat het knarste tussen je tanden en niet geschikt was om je dorst te lessen. En toen ik in dienst was van koning Knoet in Londen bracht de zuidenwind een keer rode regen die rode spetters achterliet, alsof het opgedroogd bloed was en de hemel last had van bloedend tandvlees. Ik heb ook horen vertellen dat in landen waar de bergen vuur en rook uitspuwen, rode regen uit de hemel kan vallen. En Adam van Bremen zou moeten weten dat er in IJsland ook plekken zijn waar vuur en rook uit gaten en spleten in de grond komen. Soms komt er zelfs vuurrode modder uit. Maar de mensen van Frodá, of ze nou christelijk of heidens zijn, zweren dat het echt bloed was en geen rood water wat die dag uit de hemel viel. Ze bevestigen ook dat er een mysterieus verband was tussen Thorgunna en de rode regen. Mijn moeder kwam van Orkney, en de IJslanders geloven dat alle vrouwen die daar vandaan komen, en dan vooral een vrouw zo mysterieus en gesloten als mijn moeder, volva’s zijn. En wat is een volva? Dat is een heks.


      Misschien is heks niet helemaal het juiste woord, noch het Saksische Engels, het Latijn of het Normandische Frans, de drie talen die hier in het scriptorium het meest worden gebruikt, zijn in staat de precieze betekenis weer te geven van het woord volva, zoals de heidense Noormannen dat gebruiken. Het Latijn komt er het dichtstbij, want die taal kent de Sibille die de toekomst kan zien. Het Engelse woord voor zieneres komt er ook dichtbij. Maar toch dekken die de lading van het woord volva niet helemaal. Een volva is een vrouw die seidr, magische riten, uitvoert. Ze kent bezweringen, kan de toekomst voorspellen, doet aan mystiek en raakt soms in trance. En met dat alles en nog andere, ongenoemde zaken, bouwt ze een relatie op met het bovennatuurlijke. Er zijn ook mannen die seidr beoefenen, de seidrmanna, maar voor hen zou je ook het woord magiër kunnen gebruiken. Er zijn echter veel meer vrouwen dan mannen die bedreven zijn in deze kunsten. Als een volva of seidrman gaat sterven, zijn er bepaalde voortekenen, en de rode regen bij Frodá is een duidelijker bewijs dat mijn moeder de gaven van de seidr had, dan al die kinderachtige verhaaltjes over de liefdesdrankjes waarmee ze mijn vader betoverde.


      Wat er daarna gebeurde, bevestigt wat ik hier zeg.


      De volgende ochtend vroeg werd de doodskist van mijn moeder op de rug gebonden van Thorodds grootste paard en vertrok er een kleine stoet naar Skalhot, waar mijn moeder begraven wilde worden. Thorodd bleef achter omdat hij toezicht moest houden op het hooien, maar hij stuurde vier knechten mee om de paarden te leiden. Ze namen de gebruikelijke route, in zuidelijke richting over de heidevelden. Alles ging vlotjes, want de zomer naderde zijn einde en gebieden die anders erg drassig waren konden nu gemakkelijk het gewicht van de paarden dragen. Ze schoten flink op. Er ontstond alleen vertraging doordat de kist van mijn moeder steeds weer van het paard gleed en op de grond dreigde te vallen. Het is moeilijk om een doodskist op een lastpaard te binden. Als hij aan de ene kant hing, als een enorme draagmand, zou er aan de andere kant een tegenwicht moeten hangen om het paard in evenwicht te houden. Er was geen tegenwicht dat zwaar genoeg was om mijn moeders kist in balans te brengen en in het eerste halfuur gleed het zadel steeds weer opzij, zodat de menners de buikband zo strak moesten aantrekken dat het arme dier nauwelijks adem kon halen. In hun wanhoop stonden de mannen op het punt mijn moeders lijk uit de kist te halen en in haar wade dwars over het paard te leggen, wat sowieso beter was geweest. Maar daar waren ze te bang voor. Ze mompelden toch al tegen elkaar dat Thorgunna een volva was, en dat zij de mannen zou straffen als ze haar stoorden. En dus gingen ze tegen wil en dank door. Ze hielden af en toe halt om de bindingen strakker te zetten en laadden de kist rond het middaguur over op een van de reservepaarden, omdat het eerste dier bijna door de knieën zakte.


      De geïmproviseerde rouwstoet bereikte hogere grond toen het weer verslechterde. Er kwamen rukwinden met regen en natte sneeuw en toen ze bij de voorde in de Nordurá kwamen, steeg het water zodat de voorde al snel erg diep werd. Ze waadden voorzichtig naar de overkant en kwamen aan het eind van de middag aan bij een kleine hoeve in Neder Ness. Hier besloot de man die de leiding had, een betrouwbare knecht die Hrolf heette, dat ze beter konden overnachten. Voor ze lag de voorde over de Hvítá en Hrolf wilde liever niet proberen die in het donker over te steken, vooral nu het water hoog stond. Hij vroeg aan de boer of ze bij hem de nacht konden doorbrengen. Hij antwoordde dat ze in de grote zaal konden slapen, maar dat het al laat was, en hij geen maaltijd voor ze had. Dat was ongemanierd, maar de mannen waren allang blij dat ze die nacht een dak boven hun hoofd zouden hebben, ook al hadden ze honger. Ze zetten de kist van mijn moeder in een schuurtje, voederden en drenkten hun paarden en zetten ze in een veldje bij de hoeve. Daarna zetten ze hun zadeltassen in de hoeve.


      Iedereen ging slapen. De reizigers maakten het zichzelf gemakkelijk tussen de strobalen die langs de wanden stonden en als stoelen dienden, toen ze een vreemd geluid hoorden. Het kwam uit de voorraadkamer. Een van de bedienden ging kijken en zag mijn moeder, die spiernaakt in de voorraadkamer stond en een maaltijd bereidde. De arme bediende schrok zo dat hij niet eens kon schreeuwen. Hij holde naar de bedstee, waar de boer en zijn vrouw juist wegdommelden en riep dat hij een zwaargebouwde, naakte vrouw had gezien met een doodsbleke huid. Ze stond in de voorraadkamer en pakte brood van een plank. Ze had al een volle kan melk naast zich op het aanrecht staan. De vrouw van de boer ging een kijkje nemen en inderdaad stond Thorgunna daar. Ze sneed doodgemoedereerd stukjes vlees van een gedroogde lamsbout en legde de plakjes op een houten plank. De boerin wist niet wat ze moest doen. Ze had mijn moeder nooit ontmoet, herkende haar dus niet en stond met haar mond vol tanden tegenover deze vreemde verschijning. Dat was het moment dat de dragers uit Frodá, die wakker werden van het rumoer, ook een kijkje kwamen nemen. Zij herkenden Thorgunna natuurlijk meteen, althans, dat beweerden ze naderhand. Hrolf fluisterde tegen de boerin dat het Thorgunna’s geest was, en dat het gevaarlijk zou zijn tussenbeide te komen. Hij stelde voor dat de boerin de eettafel vrij zou maken zodat Thorgunna de tafel kon dekken. Toen kwam de boer zelf en hij zei tegen de mannen dat ze maar moesten gaan zitten en de maaltijd eten die ze hadden overgeslagen. Zodra ze aan tafel zaten, kwam Thorgunna, zwijgzaam als altijd, met het eten aangelopen. Ze zette het neer zonder een woord te zeggen, liep met slepende tred de kamer uit en verdween.


      De mannen uit Frodá sloegen een kruis boven het voedsel en begonnen te eten, terwijl de boer snel wijwater tevoorschijn haalde en het in alle hoeken van de hoeve sprenkelde. De boerin sloofde zich nu uit om het de mannen naar de zin te maken. Ze gaf de reizigers droge kleren en hing hun natte spullen te drogen, bracht dekens en kussens zodat ze beter konden slapen en deed verder zo goed mogelijk haar best ze te verwennen.


      Was de verschijning van Thorgunna slim bedrog? Speelde een van de hongerige mannen uit Frodá de rol van Thorgunna? Het was donker in die hoeve en de kaarsen werden pas aangestoken nadat Thorgunna eten op tafel had gezet en was verdwenen, dus het was misschien niet zo moeilijk geweest de boer en de boerin voor de gek te houden. Dat ze naakt was, was dan een slimme zet, want de meeste mensen zijn te verlegen om een naakt persoon zorgvuldig te bestuderen. Maar wie hadden de mannen uit Frodá dan voor de rol van Thorgunna moeten gebruiken? Een van de lokale vrouwen zou meteen herkend zijn, en de kist werd alleen door mannen weggebracht. Maar het is wel verdacht dat ze zo veel voordeel hadden bij haar verschijnen, vooral tijdens de rest van de tocht naar Skalholt, waar ze de kist afleverden bij de splinternieuwe kerk en Thorgunna’s geld overhandigden. Overal waar ze kwamen vertelden ze in geuren en kleuren wat er in Neder Ness was gebeurd, en overal waar dat nodig was kregen ze voedsel, bier en onderdak.


      Geloof ik zelf dat mijn moeders geest in Neder Ness verscheen? Als ik dit verhaal hier in het scriptorium zou vertellen, maar enkele details zou veranderen, bijvoorbeeld dat ze verscheen in een vreemde gloed en met een bijbel in haar handen, zouden mijn collega’s het onmiddellijk geloven. Dus waarom zouden de boeren uit Snaefells niet net zo makkelijk overtuigd zijn? Boeren kunnen net zo goedgelovig zijn als priesters. Bijna niemand in die afgelegen boerenstreek twijfelde eraan dat Thorgunna terugkwam om die gierige boer in Neder Ness een lesje te leren. Zolang er geen natuurlijke verklaring voor de gebeurtenissen van die avond is, ben ik bereid de bovennatuurlijke verklaring te geloven. Tijdens mijn vele reizen in mijn lange leven heb ik veel gezien dat moeilijk verklaarbaar was. Een paar jaar na de dood van mijn moeder zag ik zelf een geest, en aan de vooravond van een grote veldslag had ik vreemde en levensechte visioenen die allemaal bleken te kloppen. Ik maak vaak dingen mee waarvan ik weet dat ik ze op de een of andere manier al eens heb gezien, en soms droom ik over gebeurtenissen uit het verleden, maar soms ook over de toekomst. Het talent voor seidr wordt versterkt door oefening met een goede leraar, maar er moet wel al een natuurlijk talent zijn, en dat is bijna altijd erfelijk. De volva en de seidrmanna komen al generaties lang uit dezelfde families en dat is de reden dat ik zo veel tijd heb besteed aan het opschrijven van de vreemde omstandigheden rond Thorgunna’s dood en haar verschijning. Mijn moeder gaf mij liefde noch moederlijke zorg, maar ze schonk mij wel een vreemde en verontrustende gave, namelijk helderziendheid, een gave die me soms overrompelt en waarop ik geen invloed kan uitoefenen.
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      Op haar sterfbed zei Thorgunna niets over haar zoon, want toen had ze me al naar mijn vader gestuurd. Ik was toen pas twee jaar. Ik neem het mijn moeder niet kwalijk. Het lijkt wreed om een kind van twee weg te geven alsof het niets is, maar dat was toen heel gewoon. Onder de Noormannen was het heel gebruikelijk dat ouders jonge kinderen bij anderen onderbrachten, bijvoorbeeld bij families uit de buurt, die ze grootbrachten en opvoedden. Het smeedde een band tussen de twee families en dat kon erg nuttig zijn bij de politieke manoeuvres en intriges tussen de IJslanders. Bijna iedere familie had pleegkinderen, pleegbroers en pleegzussen en de banden tussen hen konden net zo sterk worden als tussen echte broers en zussen. Bovendien had iedereen in Frodá al het gerucht gehoord dat Leif Eriksson mijn vader was. Dus ik werd niet naar een pleegvader gestuurd, maar naar mijn echte vader, die op zijn beurt met zijn vader Erik de Rode in Groenland woonde. Het bleek zelfs het beste te zijn wat mijn moeder ooit voor mij deed, want tijdens deze tweede zeereis van mijn leven nam een vrouw mij onder haar hoede die ik meer als mijn moeder zou gaan beschouwen dan mijn echte. Gudrid Thorbjornsdottir was alles wat er over haar gezegd werd: lief, wijs, slim, ijverig, mooi en gul.


      Gudrid was op reis met haar man, de koopman Thorir, die de Oosterling werd genoemd. Juist op dat moment was mijn moeder in Frodá op zoek naar iemand die haar jonge kind naar Groenland kon brengen, zoals ze al zo lang geleden aan mijn vader had beloofd. Misschien voorvoelde mijn moeder toen al haar eigen dood. Thorir probeerde een handelsroute op te zetten tussen IJsland en Groenland, en toen zijn schip voor anker ging bij Snaefellsness deed Thorgunna haar verzoek aan Gudrid, en die beloofde mij naar mijn vader te brengen.


      Thorirs koopvaardijschip was niet een van die lange vikingschepen waarover priesters nu zulke angstaanjagende verhalen vertellen. Deze drakkars zijn oorlogsschepen. Ze zijn duur om te bouwen, niet erg zeewaardig en ongeschikt voor de handel. Ze zijn twintig passen lang, maar slechts vier of vijf passen breed. Ze hebben ook weinig diepgang en dus weinig ruimte voor koopwaar. Erger nog, althans vanuit het oogpunt van een koopman, is dat een vikingschip een groot aantal roeiers nodig heeft. Zelfs als er gezeild wordt, en dat is de enige manier waarop een verstandige zeeman zich verplaatst, heeft een vikingschip een grote bemanning nodig, want deze scheepjes kunnen zich onder zeil makkelijk in een golf boren of kapseizen. Maar Thorirs schip was ook niet een van die logge kleine bootjes waarmee boeren bij mooi weer langs de kust van IJsland varen, of naar de eilanden gaan waar ze hun kuddes laten grazen. Zijn schip was een knarr, een goed gebouwd schip met een bolle romp en een van de beste ontwerpen voor de vaart op volle zee. Er passen wel twaalf koeien in de midscheeps, het heeft een mast met een breed razeil van wadmal en kan in zes dogr, of etmalen, de eenheid waarin zulke reizen worden gemeten, van IJsland naar Groenland varen (Adam in Bremen heeft er misschien moeite mee die afstand in een kaart over te zetten, als hij dat tenminste van plan is.). De belangrijkste lading op zo’n reis bestond niet uit vee, maar Noors hout. En die lading hout zou ons het leven redden.


      Wie gezond verstand heeft en van IJsland naar Groenland wil varen, moet het lot van de tweede vloot met kolonisten in gedachten houden. Er vertrokken zeventien schepen, bijna allemaal knarrs. Nog niet eens de helft van deze schepen bereikte zijn bestemming. De andere werden teruggedreven door tegenwind en keerden met averij terug in IJsland, of verdwenen spoorloos. Thorir was een ervaren zeeman en kende de gevaren beter dan wie dan ook. De open zee tussen IJsland en Groenland kan bij slecht weer, als een gierende storm opsteekt vanuit het zuiden en torenhoge golven opzweept die tegen de stroming in rollen, een verschrikkelijk oord zijn. Zelfs het sterkste schip kan dan overweldigd worden, en hoewel de knarr het zeewaardigste schip is wat er bestaat, is het dan net als elk ander schip een speelbal van de golven. In slecht weer heeft een knarr een redelijke kans de storm te overleven, maar koers houden behoort dan niet meer tot de mogelijkheden. De bemanning is dan alleen nog maar bezig water uit het schip te hozen dat door de golven naar binnen wordt geslagen, lekken te dichten, en te voorkomen dat de lading gaat rollen en de beplanking stuk slaat. De roerganger probeert alleen maar het schip op een zo gunstig mogelijke koers ten opzichte van de aanrollende golven te leggen. Als een storm drie of vier dagen duurt, wordt het schip vaak zo ver uit de koers gedreven dat niemand meer weet waar hij is. Dan is het maar raden in welke richting ze moeten varen om land te bereiken, en als ze daar aankomen moeten ze maar zien waar ze zijn.


      Thorir had mensen gesproken die al tussen IJsland en Groenland gevaren hadden, dus hij wist wat de snelste en kortste route was. Ze hadden hem geadviseerd om de hoge, besneeuwde top van de Snaefellsjokul recht achter zich te houden zolang hij hem kon zien. Als hij geluk had zou hij de hoge, witte bergen van Groenland al zien, voordat de Snaefellsjokul achter de horizon was verdwenen. In het slechtste geval moest hij een of twee dagen varen zonder dat hij land in zicht had, maar daarna zou de enorme ijsmassa van Groenland in zicht komen en kon hij bakboord aanhouden om de zuidpunt van dat enorme en onherbergzame land te ronden. Daarna moest hij in noordelijke richting langs de kust varen tot hij Brattahlid, het hoofdplaatsje van Groenlands meest welvarende nederzetting, bereikte, waar ook Erik de Rode woonde.


      Thorir en zijn mannen waren bedreven met hun knarr. Ze staken de open zee over en toen ze in zicht kwamen van de zuidkaap van Groenland, leek de overtocht vlekkeloos te zijn verlopen. Het scheepje bereikte de zuidkaap en stuurde in de richting van de fjord bij Brattahlid, toen hun geluk opraakte en ze een dichte, kleddernatte mist binnenvoeren. Als het mist is het meestal rustig weer, zonder hoge golven en op zijn hoogst wat deining. Als het begint te waaien, wordt de mist ook weggeblazen. Maar Groenlandse mist is anders. Voor de kust van Groenland kan er dichte mist hangen terwijl er een zware storm staat. En die mist blijft ondoordringbaar, zodat navigeren onmogelijk is en het schip door wind en golven uit zijn koers wordt gedreven. Dit overkwam ook Thorirs schip. In slecht zicht liep het weg voor de storm en probeerde het langs de kust te varen. Als het weer beter was geweest, hadden ze Brattahlid bijna kunnen zien liggen, maar nu sloeg de zwaar beladen knarr met een zware dreun op de klippen. Hij strandde op een keten van rotsachtige eilandjes, de romp scheurde aan stukken en het schip verging. Als de lading uit iets anders dan hout had bestaan, zou de knarr meteen gezonken zijn, maar de lading planken en boomstammen vormde een soort vlot. De bemanning en de passagiers, mijzelf inbegrepen in totaal zestien personen, mochten van geluk spreken dat ze nog leefden. Toen de zee wat rustiger werd, klauterden ze door de branding en het opstuivende water aan land, terwijl de versplinterde resten van de knarr kreunend en steunend over de rotsen achter hen schuurden, tot het eb werd en het wrak als een stapel brandhout op de rotsen achterbleef. De schipbreukelingen waadden voorzichtig terug naar het wrak om planken, stokken en genoeg wadmal te halen om een geïmproviseerde tent te maken. Ze vonden wat kookgerei en voedsel en sloegen hun kamp op op het door de wind gegeselde gras. Ze hadden genoeg drinkwater voor een paar dagen en later zouden ze waarschijnlijk regenwater kunnen opvangen, en ze zouden dus niet van honger en dorst omkomen. Maar daar bleef het bij. Ze waren gestrand op een van de eenzaamste plekken ter wereld (ik vermoed dat Adam van Bremen er zelfs nog nooit van gehoord heeft) en de kans dat ze van het eiland af konden komen, was erg klein.


      Maar ze werden gered door de ongelooflijk scherpe ogen van één man.


      Zelfs nu ik dit schrijf voel ik nog enige trots, want die man was niemand anders dan mijn vader, Leif. Als kind schepte ik altijd over hem op. Dan zei ik dat ik mijn scherpe ogen aan hem te danken had, al zweeg ik meestal over mijn helderziendheid die ik van mijn moeder had geërfd. Maar om uit te leggen hoe onze wonderbaarlijke redding plaatsvond, moet ik eerst teruggaan naar een reis die veertien jaar eerder werd gemaakt, waarbij het schip ook uit koers raakte in een van die typische Groenlandse miststormen.


      Een zeeman, Bjarni Herjolfsson geheten, was zonder het te weten Brattahlid voorbij gevaren en na enkele dagen in zwaar weer met slecht zicht te hebben rondgevaren was hij in die gevaarlijke situatie terechtgekomen die Noordse zeelieden halfvilla noemen: verdwaald op zee. Toen de mist optrok, zag hij voor zich een uitgestrekte en rotsachtige kust, die hij nooit eerder had gezien. Er stonden bossen, maar van mensen was geen spoor te bekennen. Bjarni had zo goed mogelijk bijgehouden waar de storm, die soms van richting veranderde, hem heen dreef. Op grond daarvan maakte hij een zo goed mogelijke gissing van waar Groenland lag, legde zijn schip op de juiste koers en bereikte, nadat hij na enkele dogr langs die onbekende kust was gevaren, uiteindelijk toch Brattahlid, en vertelde daar het verhaal over dat onbekende en aanlokkelijk uitziende beboste land. Rond de tijd dat mijn moeder overwoog mij naar mijn vader te sturen, had Leif al besloten naar dat onbekende land te varen om het te verkennen. Volgens het traditionele geloof dat een schip dat zijn bemanning al een keer veilig thuis had gebracht, dat in de toekomst weer zou doen, kocht hij het schip van Bjarni voor die reis.


      Het ongelooflijke toeval wilde dat hij op de terugreis was, juist toen Thorirs knarr op de rotsen liep. Hij stond aan het roer en stuurde zo scherp mogelijk omdat ze tegenwind hadden. ‘Kunnen we niet een wat ruimere koers varen?’ vroeg een van de bemanningsleden. Iedereen was kletsnat van het buiswater. Leif staarde in de verte in de hoop een eerste glimp op te vangen van Groenland. ‘Er staat een stroom uit het noorden die ons verder naar het zuiden drijft dan ik prettig vind,’ zei hij. ‘We houden deze koers nog even aan. Als we dichter bij land zijn, kunnen we de schoten wat laten vieren.’


      Enige tijd later riep een van de bemanningsleden dat hij rotseilandjes voor zich zag. ‘Ik weet het,’ antwoordde Leif, die ze met zijn fenomenaal scherpe ogen al lang had gezien. ‘Ik hou ze al een tijdje in het oog. Het lijkt wel of ik daar iets zie.’ De rest van de bemanning, die tot nu toe ineengerold op het dek had gelegen om uit de wind te blijven, ging nu staan om te kijken. Ze ontwaarden de lage, donkere rotspunten, maar niemand zag de kleine, donkere vlek die mijn vader had gezien. Het was het dak van ons geïmproviseerde onderkomen. Mijn vader was, zoals ik al eerder zei, moeilijk op andere gedachten te brengen en de bemanning wist wel beter dan hem te vragen van koers te veranderen. Het schip voer dus verder naar het eilandje en een halfuur later kon iedereen de schipbreukelingen ontwaren, die stonden te zwaaien met aan stokken gebonden stukken doek. In hun ogen was het niet minder dan een wonder en als het verhaal niet honderden keren aan mij was verteld toen ik opgroeide in Brattahlid, had ik het zelf ook nauwelijks kunnen geloven: een schip dat verging op de route van een man met geweldige ogen, die voer in een gebied waar al veertien jaar geen schip meer geweest was. Het was dit geluk waaraan Leif zijn bijnaam Heppni, de Gelukkige, ontleende. Hoewel het natuurlijk vooral de zestien schipbreukelingen waren die geluk hadden. Behendig manoeuvreerde Leif zijn schip naar de lijzijde van het eilandje, waar hij voor anker ging en de kleine roeiboot te water liet. De man die in het bootje sprong om te helpen met roeien, Tyrkir de Duitser, zou een grote rol gaan spelen in mijn leven en ik geloof dat Tyrkir later een oogje op mij hield omdat hij mij had gered. Tyrkir was mijn eerste, en in sommige opzichten ook de belangrijkste, leraar in de Oude Tradities. Het was onder Tyrkirs leiding dat ik mijn eerste stappen zette op het pad dat mij uiteindelijk een volgeling van Odin de Alvader zou maken. Maar dat komt later pas.


      ‘Wie zijn jullie en waar komen jullie vandaan?’ riep Leif, terwijl hij en Tyrkir naar de verfomfaaide schipbreukelingen op de rotsen roeiden. Ze hielden de boot op een afstandje, want mijn vader wilde natuurlijk geen wanhopige zeeschuimers aan boord nemen die hem van zijn schip konden beroven.


      ‘We komen uit Noorwegen, via IJsland, en waren onderweg naar Brattahlid toen we hier op de klippen liepen,’ riep Thorir terug. ‘Ik heet Thorir en ben de schipper en eigenaar. Ik ben een vreedzaam koopman.’ Tyrkir en Leif waren gerustgesteld. Ze hadden van Thorir gehoord en hij stond bekend als een eerlijk man.


      ‘Dan nodig ik jullie uit aan boord te komen van mijn schip,’ riep Leif. ‘Dan gaan we naar mijn huis, waar we jullie goed zullen verzorgen.’ Samen met Tyrkir keerde hij de kleine roeiboot en roeide hem met de achtersteven naar de rotsen. De eerste die aan boord klauterde was Gudrid, met onder haar arm geklemd het twee jaar oude jongetje dat ze naar zijn vader moest brengen, zoals ze aan Thorgunna had beloofd. En zo kwam het dus te geschieden, dat Leif de Gelukkige zonder het te weten zijn eigen onwettige zoon redde.
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      Leifs vrouw, Gyda, was onaangenaam verrast toen ze hoorde dat de kleine Thorgils, een van de geredde schipbreukelingen, het resultaat was van een kortstondige affaire tussen haar man en een of andere vrouw van middelbare leeftijd uit de Orkney, en weigerde me in huis op te nemen. Ze had het onechte kind van haar schoonvader al meegemaakt. Mijn tante Freydis, die toen tegen de twintig liep, was het onechte kind van Erik en woonde bij de Erikssons. Ze was een nare intrigante die, zo zou later blijken, een gruwelijke rol zou spelen in mijn leven, maar aanvankelijk leek ze slechts een rancuneuze vrouw die altijd ruzie zocht en liep te kibbelen met haar familie. Aangezien Gyda niet nog een koekoeksjong in huis op wilde nemen, bracht ze me onder bij een pleegmoeder. En zo kwam het dat ik mijn jeugd niet bij mijn vader doorbracht, maar bij Gudrid, die in de buurt woonde. Gudrid voelde zich denk ik verantwoordelijk voor mij omdat ze me zelf naar Groenland had gebracht. Ook vermoed ik dat ze zich een beetje eenzaam voelde omdat Thorir, haar man, kort na aankomst in Groenland overleed. Een paar weken na zijn redding kreeg hij hevige koorts. De ziekte moet met het schip mee zijn gekomen, want Thorir en de meeste andere bemanningsleden begonnen te hoesten en bloed te spugen en hadden last van duizelingen. Toen de ziekte verdween, waren er achttien mensen overleden, onder wie Thorir en ook de schijnbaar onverwoestbare Erik de Rode, mijn grootvader.


      Er werd geroddeld dat Gudrid mij opnam omdat ze zelf had gefaald kinderen te krijgen van Thorir. Ik denk dat de mensen die dat zeiden jaloers waren en naar iets negatiefs zochten om over haar te kunnen zeggen, want ze was heel erg mooi. Ze had het soort onvergankelijke schoonheid die niet verdwijnt als je oud wordt. Ik weet nog dat ze een lichte, bijna doorschijnende huid had, lang blond haar en grijze ogen in een volmaakt symmetrisch gezicht met zachte trekken en een mooie neus. Ze had een verleidelijke mond en een kin die exact in het midden slechts een kuiltje deed vermoeden. Toch denk ik dat de jonge weduwe mij ook zou hebben opgenomen als ze wel kinderen had gehad. Ze was een van de liefste vrouwen die je je maar kon voorstellen. Ze stond altijd klaar om te helpen, of het nou om een maaltijd voor een zieke buur ging, het uitlenen van keukengerei als iemand voorbereidingen trof voor een feest (waarbij ze vaak zelf nog de helft van het kookwerk deed), het afstraffen van de pestkoppen onder de kinderen en het troosten van de slachtoffers. Iedereen in Brattahlid had groot respect voor haar, terwijl ik haar verafgoodde. Aangezien ik mijn eigen moeder nooit had gekend, vond ik het volkomen vanzelfsprekend Gudrid in die rol te accepteren. Ik denk dat Gudrid een betere moeder was dan de norse Thorgunna ooit had kunnen zijn. Gudrid had eindeloos geduld met kinderen. Samen met ongeveer tien leeftijdgenootjes beschouwde ik haar haast als het middelpunt van ons universum. Als we in de velden aan het spelen waren, of langs het strand rondscharrelden om vis te zoeken en keilstenen te gooien over het koude water van de fjord, was er altijd wel iemand die riep: ‘Wie het eerste bij Gudrids huis is!’ Dan holden we zo hard we konden en stormden we met veel kabaal door de zijdeur haar keuken binnen. Gudrid wachtte dan tot iedereen er was, pakte een grote kan met zure melk en schonk ons allemaal een beker in, terwijl wij op de hoge houten banken zaten.


      Voor een kind was Brattahlid een paradijs. De nederzetting ligt aan het begin van een fjord, die ver landinwaarts loopt. Erik had de plek heel slim uitgekozen. De fjord biedt bescherming tegen het koude en mistige weer buitengaats en is de best beschutte en vruchtbaarste plek in de streek, misschien wel van heel Groenland. De ankerplaats is veilig en het strand gaat over in laag, glooiend grasland met hier en daar wat dwergwilgen en berken. Erik en zijn mensen bouwden hier hun huizen met daken van plaggen op de droogste heuveltjes, omheinden hun veldjes en deden verder alles net zo als op hun vroegere boerderijen in IJsland. In totaal wonen er in Groenland niet meer dan drie- of vierhonderd mensen, dus voor wie sterk genoeg is zich hier te vestigen, is er ruimte zat. Het leven hier was nog eenvoudiger dan in IJsland. Aan het begin van de winter brachten we het vee van de hoger gelegen weiden naar de stallen, waar we het voedden met het hooi dat we in de zomer hadden opgespaard. Zelf leefden we van zure melk, stokvis, gerookt of gezouten vlees en wat we verder ook maar in de zomer hadden weten te bewaren. Alles smaakte dus ranzig, vooral de stukken walvis- en haaienvlees die we inkuilden, en dan later weer half bedorven opgroeven. De lange, donkere uren brachten we door met het vertellen van verhalen, kleine onderhoudsklusjes en slapen. Ook speelden we een soort triktrak en andere spelletjes. In Groenland speelden we nog altijd de oudere versie van het schaakspel; een enkele koning en zijn soldaten in het midden van het bord met de tegenstander langs de randen opgesteld. Pas toen ik als jongeling naar IJsland terugkeerde, zag ik voor het eerst een schaakspel met twee koningen en moest ik de regels helemaal van voren af aan leren.


      Ieder kind moest bijna vanaf het moment dat hij kon lopen, helpen bij het dagelijks werk, en dat versterkte ons gevoel van eigenwaarde. Op het land waren we eerst alleen boodschappenjongens en mestten we de stallen uit. Later leerden we dieren te villen en slachten en het vlees in te zouten. Op het water begonnen we met hozen in de kleine roeiboten, daarna mochten we aas aan de vishaken doen en helpen bij het binnenhalen van de netten, tot we uiteindelijk zelf de zeilen bedienden en hielpen met roeien als de boten terugkeerden naar de landingsplaats. We kregen nauwelijks onderwijs, hoewel de weduwe van Erik, Thjodhild, wel probeerde ons het alfabet bij te brengen en een beetje te leren schrijven. We waren geen ijverige leerlingen. Thjodhild was een verbitterde vrouw omdat ze al lange tijd in onmin leefde met haar echtgenoot. Ze kon niet accepteren dat Erik zich niet tot het christendom wilde bekeren, met als gevolg dat veel van zijn vazallen dat ook niet wilden. Thjodhild was een van de eerste en meest enthousiaste aanhangers van de Witte Christus. Ook was ze een van die opdringerige christenen die altijd proberen hun opvattingen aan de rest van de gemeenschap op te dringen. Maar Erik was een heiden in hart en nieren en hoe meer ze zeurde, hoe meer hij zijn hakken in het zand zette. Hij was niet uit IJsland weggegaan om die nieuwlichterij mee te nemen, zei hij. Voor zijn vertrek naar Groenland had hij een offer aan Thor gebracht en in ruil daarvoor had Thor goed voor de nederzetting gezorgd. Erik maakte zijn vrouw in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk dat hij niet van plan was de Oude Goden en Oude Tradities overboord te zetten. Uiteindelijk liep het conflict zo hoog op dat Thjodhild besloot hem zo veel mogelijk uit de weg te gaan. Noodgedwongen woonden ze nog onder hetzelfde dak, maar ze had een kapel voor zichzelf laten bouwen op een zeer prominente plek op een heuveltje, zodat Erik het elke keer dat hij de deur uitging te zien kreeg. Erik had zijn vrouw echter maar een klein beetje hout gegeven, zodat het een piepklein bouwsel was, niet meer dan een paar armlengtes in beide richtingen. Het was de eerste christelijke kerk van Groenland, maar zo klein dat er maximaal acht mensen in konden. Wij kinderen noemden het het Witte Konijnenhok voor de Witte Christus.


      Halverwege de vijfde zomer van mijn leven hoorde ik dat mijn pleegmoeder weer ging trouwen. Na de hooitijd zou de jonge weduwe Gudrid Thorbjornsdottir trouwen met Thorstein, een van Eriks zonen. Ik was niet boos of jaloers, maar juist blij voor haar. Thorstein was de jongste broer van mijn vader en dat betekende dat de door mij aanbeden Gudrid nu ook echt familie van mij werd. Ik had het gevoel dat het huwelijk haar band met mij zou versterken en maakte me alleen zorgen over het feit dat ik na het huwelijk in het grote huis van de Erikssons moest gaan wonen, hetgeen mij binnen handbereik van mijn vreselijke tante Freydis zou brengen. Ze had zich ontwikkeld tot een flink uit de kluiten gewassen jonge vrouw, met brede schouders en zware ledematen, sproeten en een mopsneus, zodat ze alleen aandacht kreeg van oudere mannen. Ze was bovendien erg rancuneus. Ze smeedde altijd complotten met haar vriendinnen om andere mensen in de problemen te brengen, en meestal lukte dat. De weinige keren dat ik langere tijd in het huis van mijn vader doorbracht, probeerde ik altijd uit haar buurt te blijven. Ze was zestien jaar ouder dan ik en beschouwde mij als een lastig opdondertje. Ze vond het heel gewoon mij met harde hand de kelder in te duwen en me daar urenlang op te sluiten, terwijl ze zelf naar buiten ging zonder iemand iets te vertellen. De oude Thorbjorn, Gudrids vader, was inmiddels zwak maar nog altijd in leven, en hij was gelukkig zo blij met het huwelijk dat het jonge stel bij hem mocht inwonen. Zijn huis lag slechts een klein eindje van dat van Eriksson.


      Het huwelijk was een groot succes. Om gemopper van de oude Thjodhild te voorkomen werd er een korte christelijke inzegening gehouden in het Witte Konijnenhok, maar de belangrijkste gebeurtenissen waren de rituele uitwisseling van geschenken, de consumptie van grote hoeveelheden bier, wilde muziek en stampende dansen, zoals dat hoort bij een traditionele trouwpartij.


      Mijn volgende duidelijke herinnering aan Groenland is een mooie lenteochtend. IJsschotsen dreven zachtjes onze fjord binnen. De verblindend witte schotsen, die wel licht leken te geven op het grijsblauwe water, deden pijn aan mijn ogen terwijl ik keek naar een klein scheepje dat langzaam in onze richting kwam. Het was een knarr, die toegetakeld en verweerd was door de zee. De planken waren grijs van ouderdom. Sommige opvarenden waren aan het roeien, terwijl anderen probeerden het vierkante zeil zo te stellen dat ze het meest profijt trokken van het zachte maar koude briesje dat uit het noorden kwam, van de grote gletsjer achter ons, die het hart van Groenland vormt. Ik moet nu nog steeds terugdenken aan de roeiers, die soms opstonden om met hun roeispanen tegen de ijsschotsen te duwen en de knarr zo langs de hindernissen te manoeuvreren. De boot leek tergend langzaam vooruit te komen. Er verzamelde zich een menigte op het strand. Iedereen telde het aantal opvarenden en probeerde de gezichten te herkennen en te zien of ze er nog net zo uitzagen als toen ze waren vertrokken om het geheimzinnige land in het westen aan de overkant van de zee te verkennen, dat Bjarni als eerste had gezien, en mijn vader als laatste had bezocht.


      Toen schraapte de kiel over het grind en een voor een sprongen de bemanningsleden vanaf de dolboord het enkeldiepe water in en waadden naar de kant. Ze werden door een nagenoeg doodstille menigte ontvangen. We hadden al gezien dat er iemand ontbrak, en de roerganger was niet de schipper die ze hadden verwacht.


      ‘Waar is Thorvald?’ riep een van de omstanders.


      ‘Dood,’ bromde een van de zeelieden. ‘Vermoord door de Skraelings.’


      ‘Wat is een Skraeling?’ vroeg ik fluisterend aan Eyvind, een van mijn vriendjes. We hadden ons een weg gebaand naar de voorste rij en stonden aan de oever, waar kleine golfjes over onze schoenen spoelden. Eyvind was twee jaar ouder dan ik en ik ging ervan uit dat hij alles wist.


      ‘Ik weet het niet zeker,’ fluisterde hij terug. ‘Ik denk dat het een van die zwakke vreemdelingen is aan wie we een hekel hebben.’


      Thorvald Eriksson, de tweede oom die in dit verhaal voorkomt, herinner ik me slechts vaag als een joviale, zwaargebouwde man met grote handen en een amechtige lach die vaak naar drank stonk. Thorvald en zijn mannen waren achttien maanden geleden naar het westen gevaren om de landverkenningen voort te zetten waar mijn vader Leif was opgehouden. Mijn vader had het land beschreven als een laag gelegen rotsachtige kust met platte grijze keien en lange, witte zandstranden die overgingen in moerassen en uitgestrekte maar doodstille, donkere naaldwouden die de zeelieden al een dag van te voren konden ruiken. Thorvald wilde weten of er mensen woonden en of ze iets van waarde hadden waarmee ze handel konden drijven of dat ze konden roven. Als het echt een onbewoond land was, dan zouden ze het kamp weer in gebruik nemen dat Leif op de kust van Vinland had ingericht en het als uitvalsbasis gebruiken voor verkenningstochten in de omgeving. Ze zouden zoeken naar weidegronden, hout, visgronden en pelsdieren.


      Thorvald had vijfentwintig sterke mannen meegenomen en mocht de knarr van mijn vader gebruiken, hetzelfde schip dat mij van de rotsen had geplukt. Hij was een goed navigator en meerdere bemanningsleden waren al eens met mijn vader meegevaren en waren zelf ook goede zeelieden, zodat hun koers ze precies naar de plek bracht waar Leif vier jaar eerder de winter had doorgebracht. Daar sloegen de mannen uit Brattahlid weer hun kamp op in de hutten van plaggen en hout die mijn vader had gebouwd en maakten zich klaar voor de winter. De volgende lente stuurde Thorvald zijn bijboot vooruit om de kust verder naar het westen te verkennen. Het werd een zware tocht. De kust was een uitgestrekte doolhof met inhammen en ondiepten en ze verdwaalden regelmatig. Maar hoe verder ze kwamen, hoe uitnodigender het land werd. Het wilde gras werd hoger en er waren vreemde bomen waaruit een stroperig zoet sap liep als je in de schors kerfde. Andere bomen leverden eetbare noten op met een boterachtige smaak, die niemand ooit eerder had gezien. Het was een vruchtbaar land, maar ze troffen nergens mensen of menselijke sporen aan, tot ze hun verste punt bereikten. Daar, achter een strand, troffen ze een vervallen bouwsel aan van lange dunne palen, dat zo te zien door mensen was gemaakt. De palen waren aan elkaar gebonden met touw dat van geslagen boomwortels was gemaakt en leken deel uit te maken van een tijdelijk onderkomen. De Noormannen namen aan dat de mensen die dit hadden gemaakt van het land leefden, net als onze jagers in Groenland die in de zomer naar het noorden trokken om kariboes te vangen. Ze vonden geen werktuigen of andere sporen, maar werden er wel nerveus van. Ze vroegen zich af of hun aanwezigheid al was opgemerkt en of er mensen in een hinderlaag lagen.


      Intussen had Thorvald die zomer Leifsbodir, ‘Leifs hutten’, verbeterd. Ook hadden zijn mannen bomen geveld om mee terug te nemen naar Groenland en vis gevangen en gedroogd als voedsel voor toekomstige expedities. Er was hier veel vis. De zeebodem voor de hutten liep zeer geleidelijk af zodat er bij laagwater een grote zandvlakte met kleine geultjes bloot kwam te liggen. De mannen ontdekten dat ze daarin visfuiken of netten konden zetten zodat de vis, vooral kabeljauw, bij laagwater in de val liep en hulpeloos lag te spartelen. De vissers hoefden de vis alleen maar bijeen te rapen.


      Ze brachten een tweede knusse winter in de hutten door, waarna Thorvald besloot het gebied in de andere richting te verkennen, naar het noorden en oosten, waar het land meer op de Groenlandse kust leek. Het was een gebied met rotsachtige kapen, diepe inhammen en hier en daar een strandje waar ze aan land konden gaan. Maar de getijstromen waren erg sterk, en dit speelde Thorvald parten. Op een dag raakte de knarr in een stroming uit koers en sloeg hij bij een kaap op de rotsen. De klap kwam hard genoeg aan om de voorste drie meter van de valse kiel af te scheuren en enkele van de onderste huidgangen los te wrikken. Gelukkig was er vlakbij een strand waar ze het schip veilig aan land konden trekken en met zo veel hout in de omgeving was het een eenvoudige zaak de beschadigde kiel te vervangen door een mooi stuk grenen. Thorvald kon het afgebroken stuk overigens goed gebruiken. Hij liet het naar de top van de kaap dragen en daar rechtop zetten tussen een hoop stenen, zodat het al van ver op zee te zien was. Als hier anderen kwamen die dit land wilden opeisen, was dit het bewijs dat Eriksson en zijn Groenlanders hier eerst waren geweest.


      Dit was het verhaal van Thorvalds expeditie zoals de teruggekeerde bemanning het die avond vertelde. Heel Brattahlid dromde samen in de grote hal van Erikssons langhuis om maar niets te hoeven missen. We luisteren met gespannen aandacht. Mijn vader zat op een ereplaats, halverwege de hal aan de rechterzijde. Mijn oom Thorstein zat naast hem. ‘En wat is er dan met Thorvald gebeurd? Vertel ons alles,’ zei mijn vader. Hij richtte zich rechtstreeks tot Tyrkir, dezelfde die de kleine boot had geroeid waarmee Gudrid en ik van het rotseilandje waren gered en die Thorvald tot loods had gediend.


      Op dit punt moet ik mijn verhaal onderbreken om iets over Tyrkir te vertellen. Als jongeman was hij gevangengenomen aan de Duitse kust en daarna te koop aangeboden op de slavenmarkt van Kaupang in Noorwegen. Daar was hij gekocht door mijn grootvader, Erik de Rode, toen die een van zijn reisjes naar het oosten maakte. Het bleek een uitstekende aankoop. Tyrkir was een harde en onvermoeibare werker en werd een van de trouwste dienaren van mijn vader. Hij leerde onze Noordse taal, de donsk tunga, vloeiend spreken, want hij kwam er algauw achter dat het verschil met zijn Duitse moedertaal niet zo heel groot was. Maar hij behield altijd een zwaar accent met een keelstem, en altijd als hij zich opwond of boos werd viel hij terug in zijn eigen taal. Uiteindelijk stelde Erik zo veel vertrouwen in Tyrkir dat hij het toezicht kreeg op mijn toen nog jonge vader Leif en hem alles moest leren. Tyrkir had namelijk twee rechterhanden. Hij kon allerlei ingewikkelde knopen voor allerlei doeleinden maken, kon een boom zo omhakken dat hij precies in de juiste richting viel, een visspeer maken van een rechte tak en een stuk zeepsteen uithollen zodat het als kookpot kon dienen. Maar het belangrijkste was dat hij over een vaardigheid beschikte die zo onmisbaar en wonderbaarlijk was dat hij met de Goden zelf in verband werd gebracht: hij kon metaal bewerken in al zijn verschijningsvormen, van het uitsmelten van ruwe ijzererts tot het aaneensmeden van een bijlkop aan een stalen handgreep en dan ook nog sierkrullen van zilverdraad in het bijlblad hameren.


      Wij jongens vonden de Duitser nogal eng. In onze ogen was hij stokoud, al was hij misschien pas eind vijftig. Hij was kort en gedrongen, bijna een soort trol, met een grote bos zwart haar en een woeste blik die nog werd versterkt door zijn vooruitstekende voorhoofd, waaronder zijn ogen een onbetrouwbare indruk maakten. Toch was hij erg dapper. Tijdens Leifs eerste reis naar het onbekende land was Tyrkir degene die zich vrijwillig aanmeldde als verkenner. De mensen van zijn eigen stam waren bosbewoners en Tyrkir had er absoluut geen moeite mee door de wouden te zwerven, door moerassen te waden en te leven van bosbessen en wat gedroogde proviand. Als hij geen stromend water vond, dronk hij uit een poel. Hij sliep op de grond en leek nooit last te hebben van kou, hitte of vocht. Het was Tyrkir die als eerste de wilde druiven vond waaraan Vinland volgens sommigen zijn naam te danken heeft. Op een dag kwam hij in Leifs kamp terug met een bos van deze vruchten. Hij was erg opgewonden, rolde met zijn ogen en mompelde in het Duits zodat Leif dacht dat hij dronken was of hallucineerde, maar Tyrkir was alleen maar erg blij met zijn ontdekking. Hij had sinds zijn jeugd in Duitsland geen verse druiven meer gezien en als hij ze niet had herkend, was de kans groot geweest dat mijn vader en zijn metgezellen helemaal niet wisten wat het waren. Maar zodra Tyrkir uitlegde wat een verse druif was, begreep mijn vader het belang hiervan. Het betekende dat het nieuw ontdekte land een zo mild klimaat had dat druiven, voor de Noormannen een exotische plant, hier in het wild konden groeien. En dus gaf hij het gebied de naam Vinland, hoewel er bij thuiskomst natuurlijk cynici waren die beweerden dat hij net zo’n grote leugenaar was als zijn vader. Een onbekend land een naam te geven die beelden opriep van zonneschijn en sterkedrank was al net zo misleidend als een land vol gletsjers en rotsen Groenland noemen. Mijn vader was echter slim genoeg om ook op die beschuldiging een antwoord klaar te hebben. Dan zei hij dat hij met Vinland niet het land van de druiven bedoelde, maar het land van de weiden, want ‘vin’ betekent weide in onze taal.


      ‘Tien dagen nadat we de gebroken kiel hadden gerepareerd,’ zei Tyrkir in antwoord op de vraag van mijn vader over Thorvald, ‘kwamen we bij de ingang van een wijde baai die door twee kapen werd beschermd. Hij zag er erg uitnodigend uit en dus voeren we naar binnen. We ontdekten dat de baai in tweeën werd verdeeld door een landtong die dicht was begroeid met oude bomen. Het leek een volmaakte plek voor een nederzetting en Thorvald zei voor de grap dat het er zo perfect uitzag dat hij hier misschien wel nooit meer weg wilde.’ Tyrkir zweeg even. ‘Dat had hij nooit moeten zeggen, want daarmee verzocht hij de Goden.’


      Tyrkir vervolgde zijn verhaal. ‘We brachten een paar verkenners aan land en toen ze terugkwamen vertelden ze dat er aan de andere kant van de landtong een strand was waar we makkelijk aan land konden, maar dat er drie zwarte bulten op het strand lagen. Eerst dachten ze dat het walrussen waren of misschien de kadavers van kleine walvissen die hier waren aangespoeld. Maar toen zag een van hen dat het van dierenhuiden gemaakte boten waren. Vele jaren daarvoor hadden ze een plundertocht naar de Ierse westkust gemaakt en daar een soortgelijk vaartuig gezien. Het was licht genoeg om aan land te dragen en op zijn kop te leggen.’


      Hier moet ik even uitleggen dat het idee dat deze bootjes van de wilde Ieren waren, niet zo ongelooflijk is als het klinkt. Toen de Noormannen voor het eerst op IJsland kwamen, stuitten ze op een groepje ascetisch levende Ierse monniken die in grotten en kleine hutten woonden die ze met veel inspanning van stenen hadden gebouwd. Deze monniken waren in hun fragiele leren bootjes helemaal naar IJsland gevaren, dus wie weet, waren ze nog wel verder gekomen ook. Thorvald betwijfelde dat echter. Tyrkir vertelde verder dat Thorvald hem met twaalf gewapende mannen aan land had gebracht om vanaf de landzijde naar die vreemde bootjes te sluipen, terwijl Thorvald zelf en de meeste anderen rustig om de landtong roeiden om het strand van de zeezijde te naderen. De verrassing was totaal. Onder de omgekeerde bootjes lagen negen inboorlingen te slapen. Waarschijnlijk waren ze op een jacht- of visexpeditie want ze hadden pijlen en bogen, jachtmessen en lichte werpsperen bij zich. Toen ze het gekreun van de roeiriemen hoorden, sprongen ze overeind en grepen ze naar hun wapens. Sommigen maakten dreigende gebaren, spanden hun bogen en richtten hun pijlen op de naderende Noormannen. Anderen probeerden hun bootjes te water te laten en zo te ontsnappen, maar het was al te laat. Tyrkir en zijn mannen stormden uit het geboomte naar voren. Na een korte worsteling waren alle inboorlingen gevangengenomen, met één uitzondering. Hij slaagde erin in het kleinste bootje te ontsnappen. ‘Ik had nog nooit zo’n snel bootje gezien,’ zei Tyrkir. ‘Het leek wel of het over het water vloog en met onze boot hadden we het nooit kunnen inhalen, dus lieten we het gaan.’


      De acht Skraelings die door onze mensen gevangen waren genomen, waren zeker geen Ieren. Volgens Tyrkir leken ze meer op het ski-volk uit het hoge noorden van Noorwegen. Ze waren klein en hadden brede gezichten, een donkergele huid en smalle ogen. Hun haar was lang, zwart en wild en hun taal had hoge, scherpe tonen, als de alarmkreet van een Vlaamse gaai. Al hun kleren waren van dierenhuiden gemaakt: broeken, lange vesten en laarzen. Voor zover hun huid niet met kleren was bedekt, zat hij onder het vet en roet. Ze zagen er als mensen uit, maar klein en donker alsof ze van onder de grond waren gekomen. Ze worstelden en probeerden zich los te rukken uit de greep van de Noormannen, en probeerden zelfs te bijten en te krabben.


      Tyrkirs verhaal kreeg nu een grimmiger karakter. Een van de gevangen Skraelings wist zich los te wurmen, trok een harpoenpunt van been tevoorschijn die hij onder zijn vest had verborgen en stak het wapen diep in de dij van de man die hem vasthield. De Groenlander brulde van pijn en woede. Hij sloeg het hoofd van de man tegen een steen, zodat de Skraeling bewusteloos neerviel en doorboorde hem toen in razernij met zijn zwaard. Dit was het begin van een bloedbad. Thorvalds mannen stortten zich op de Skraelings. Ze hakten en staken alsof ze ongedierte uitroeiden en hielden pas op toen alle Skraelings dood waren. Daarna maakten Thorvalds mannen de twee overgebleven huidenbootjes onklaar door het leer aan flarden te slaan met hun bijlen en klommen ze naar de top van de landtong terwijl de roeiboot terugvoer naar de knarr.


      ‘Boven aan de landtong rustten we even uit,’ aldus Tyrkir. ‘Thorvald wilde ons heel even wat rust gunnen en we lieten ons op de grond zakken, maar op de een of andere manier vielen we allemaal meteen in slaap, alsof we betoverd waren. Ongeveer twee uur later werd ik wakker omdat er heel hard werd geroepen. “Terug naar het schip! Als jullie niet dood willen, moet je meteen terug”.’


      Op dit punt aangekomen in Tyrkirs verhaal, wisselden verschillende luisteraars sceptische blikken uit. Iedereen wist dat Tyrkir, naast zijn vreemde accent en merkwaardige uiterlijk, nog een eigenaardigheid had: hij droomde soms weg. Soms zakte hij weg in de een of andere droomwereld waarin hij stemmen hoorde en onbekenden ontmoette. Dan had Tyrkir een wezenloze blik in zijn ogen en sprak hij lange tijd in zichzelf, en dan altijd in het Duits. Hij deed er niemand kwaad mee en mensen die hem kenden, keken elkaar dan meewarig aan alsof ze zeggen wilden: ‘Daar gaat Tyrkir weer. Hij is weer in hoger sferen. Wat kun je ook anders verwachten van een Duitser die je uit het bos haalt?’


      Maar die avond in Brattahlid zwoer Tyrkir bij hoog en laag dat hij na het doden van de Skraelings uit zijn slaap was gerukt door een machtig stemgeluid met een vreemde, galmende klank. Dan weer leek de stem van heel ver te komen, dan weer klonk hij vlakbij. Het was onmogelijk te zeggen uit welke richting hij kwam. Hij leek uit de hemel te komen of van alle kanten tegelijk.


      Zelfs als Thorvald die mysterieuze stem had gehoord, moet hij wel hebben ingezien dat hij en zijn mannen erg dom waren geweest. Hij stuurde een man naar een uitkijkpunt op de rots waarvandaan ze de hele fjord konden overzien en die riep dat er een hele vloot met leren bootjes op ze af kwam. De Skraelings kwamen wraak nemen. De groep aan land klauterde zo snel mogelijk langs de rotsachtige helling omlaag. Ze grepen zich vast aan struiken en bomen om niet te vallen en probeerden bij hun schip te komen. Ze waren nog maar nauwelijks aan boord of ze gooiden los en begonnen te roeien in de richting van de open zee. Ze hoopten dat er wind kwam zodat ze konden ontsnappen. Zelfs de domste Noorman wist dat ze in hun knarr nooit zo snel konden zijn als hun achtervolgers. Er waren minstens dertig bootjes, en in elk bootje zaten drie Skraelings. Zodra ze dichtbij genoeg waren legden twee van hen hun peddels neer, pakten hun lichte bogen en begonnen de Noormannen te beschieten. De derde man bleef peddelen en zorgde dat hij ter hoogte van de knarr bleef en zijn metgezellen vanuit een optimale hoek konden schieten. Thorvald en enkele andere zeelieden sprongen overeind, zwaaiden met hun zwaarden en bijlen en daagden de Skraelings uit dichterbij te komen voor een man-tot-mangevecht, maar de inboorlingen hielden afstand. In hun ogen moeten de Noormannen er als reuzen hebben uitgezien. Het bleef pijlen regenen. Langzaam naderde de knarr de ingang van de baai, waar ze hun zeil konden hijsen, maar de inboorlingen bleven evenwijdig varen. De pijlen vlogen de Noormannen om de oren en af en toe raakte er een met een doffe tik de houten romp. De Skraelings bleven in hun boten zitten terwijl ze hun pijlen afschoten, zodat ze lager bij het water zaten dan hun tegenstanders op de hoge knarr, en dus waren ze in het nadeel. De meeste pijlen vlogen zonder schade aan te richten over de Noormannen heen. Een paar kwamen in het zeil terecht en bleven daar zitten als de stekels van een egel.


      Na een halfuur braken de inboorlingen hun aanval af. Hun pijlen raakten op en ze wisten dat de Noormannen op de vlucht waren. Een voor een maakten de leren bootjes rechtsomkeert terwijl de knarr verder naar zee voer.


      ‘Pas toen,’ vertelde Tyrkir aan mijn vader, ‘beseften we dat je broer Thorvald gewond was. Een pijl was door de spleet tussen de dolboord en zijn schild gevlogen en had hem in zijn linkeroksel geraakt. Het was maar een klein pijltje, maar het had zich zo diep in zijn vlees geboord dat er nog maar een paar centimeter van de pijl te zien was. Thorvald probeerde de pijl eruit te trekken, maar hij was ontworpen voor de zeehondenjacht en had driedubbele weerhaken. Alleen door hard te draaien en rukken kreeg hij hem los en toen de punt eindelijk tevoorschijn kwam, spoot er een flinke straal rood bloed uit de wond en zat er nog vlees aan de weerhaken. Thorvald liet zijn diepe, bulderende lach nog eens horen. “Dat is het vet rond mijn hart wat je daar ziet,” grapte hij. “Ik zei dat ik hier niet meer weg wilde, en nou komt dat nog uit ook. Ik denk dat ik dit niet overleef. Als ik sterf, wil ik hier begraven worden, daar op die kaap zodat iedere voorbijkomende zeeman mijn graf kan zien.” Ik wou dat we precies aan Thorvalds wensen tegemoet hadden kunnen komen,’ ging Tyrkir verder in zijn zware accent. ‘Veel tijd was er niet. We begroeven Thorvald zo goed als we konden op die kaap. We waren bang dat de Skraelings terug zouden komen, dus het werd niet meer dan een ondiep graf en een stapel stenen om hem af te dekken. Toen zetten we koers naar Leifs hutten om daar de winter door te brengen. Zodra het weer beter werd, waren we voortdurend op onze hoede voor de Skraelings.’


      Mijn oom Thorstein nam het woord. Hij leek erg van streek te zijn. ‘Leif,’ zei hij, ‘we kunnen Thorvald daar niet zo laten liggen. De kans is groot dat de Skraelings zijn graf vinden, hem opgraven en zijn stoffelijk overschot schenden. Hij verdient beter dan dat. De reis daarheen duurt slechts drie weken. Ik wil met een groep vrijwilligers naar Thorvalds graf varen en hem opgraven zodat we hem hier in Groenland een nette begrafenis kunnen geven. Jouw schip is net terug, dus dat kunnen we niet gebruiken. Het moet eerst op de kant worden getrokken om de naden opnieuw te breeuwen. Maar mijn schoonvader Thorbjorn heeft nog steeds de knarr waarmee hij en zijn mensen van IJsland hierheen gevaren zijn, en dat schip kan over twee dagen klaar zijn. Ik weet zeker dat Thorbjorn het schip voor dit doel aan mij wil uitlenen.’


      Vanzelfsprekend moest zowel mijn vader als de oude Thorbjorn, die samen met de anderen in de hal naar het verhaal had geluisterd, hier wel mee instemmen. Het was kwestie van familie-eer en als de Noormannen één ding belangrijk vinden, is dat het wel. Voor een echte Noorman gaat zijn eer vóór alles. Hij zal zijn eer verdedigen of hem op alle mogelijke manieren proberen te vergroten door bijvoorbeeld plundertochten te houden en beledigingen te wreken, maar desnoods ook door te liegen en bedriegen.
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      Ondanks hun plan om snel te vertrekken, duurde het toch nog een maand voor mijn oom Thorstein naar Vinland voer. Het was namelijk zonde zo’n lange tocht te maken zonder ook een lading hout en vis mee terug te nemen, en dus groeide deze expeditie uit tot veel meer dan een poging om het lichaam van Thorvald te halen. Er moest een uitgebreide uitrusting bijeengezocht worden, er moesten mannen terugkomen van de weidegronden waar ze met het vee naartoe waren gegaan en voorraden worden ingeladen. Vervolgens kwam iemand op de gedachte dat het een goed idee zou zijn een kleine groep mannen in Leifs hutten te laten overwinteren, en dat plan leidde tot nog meer vertraging. Toen de knarr van de oude Thorbjorn eindelijk het zeegat koos, leek het meer een emigrantenschip dan een expeditie. Er stonden zes koeien en een paar schapen in het ruim, met balen hooi als voedsel, stapels landbouwgereedschappen en er waren ook enkele vrouwen aan boord, onder wie Gudrid, die met haar man meewilde. Ik zou bij haar vader blijven.


      Toen alle voorbereidingen eindelijk achter de rug waren, was het eigenlijk al te laat. Aan Thorstein Erikssons gevoel voor familie-eer mankeerde niets, maar wat hij niet bezat was het besef dat hij haast had en ook ontbrak het hem aan een essentiële gave van alle goede zeeschippers: geluk met het weer. Hij zette koers naar Vinland, maar ze kampten met zulke sterke tegenwind dat ze het grootste deel van de zomer zinloos over de oceaan zwalkten. Op een gegeven moment hadden ze zelfs IJsland in zicht en een andere keer zagen ze vogels die volgens hen van de Ierse kust kwamen. Aan het eind van het vaarseizoen kwamen ze uitgeput terug in Groenland, zonder Vinland ooit in zicht gekregen te hebben.


      Eenvoudigen van geest beweren dat een schip of boot een eigen ziel en wil heeft. Dat een schip de weg terug naar huis kan vinden zoals een verdwaalde hond of kat dat kan, of een paard zijn stal, en dat het de routes die het eerder heeft gevaren opnieuw kan volgen. Dat zijn onzinnige verzinsels van landrotten. Schepen die meerdere malen dezelfde tocht maken, doen dat meestal omdat ze een ervaren bemanning hebben, of omdat het schip bepaalde eigenschappen heeft, zoals een geringe diepgang, of het vermogen scherp aan de wind te varen, of iets anders dat het geschikt maakt voor een bepaalde tocht. Zeemanschap en geluk met het weer maken een geslaagde tweede of derde tocht op dezelfde route mogelijk, niet de ervaring van een boot zelf. Dat Thorstein er niet in slaagde het gebeente van zijn broer te halen, is hiervan het bewijs.


      Uiteindelijk bereikten ze niet Brattahlid, maar een plek drie dagen ten noordwesten daarvan, Lyusfjord geheten, waar een kleine groep Noormannen al een paar boerderijen had gesticht. Thorstein raakte bevriend met een naamgenoot, die hem uitnodigde hier te blijven en hem te helpen met het werk op het land, want er was ruimte zat. Misschien schaamde mijn oom zich om naar Brattahlid terug te keren zonder iets bereikt te hebben en zonder het lichaam van Thorvald, want hij nam het aanbod aan. Die herfst kwam een kleine kustvaarder uit Lyusfjord in Brattahlid aan met een boodschap. Mijn oom vroeg om zijn deel van het vee dat aan zijn familie toebehoorde en om andere voorraden die naar Lyusfjord moesten worden gestuurd. En in een door Gudrid toegevoegde paragraaf werd gevraagd of ze mij ook mee konden sturen. Blijkbaar was Gudrid nog steeds op mij gesteld en zag ze mij nog altijd als haar aangenomen kind.


      De nieuwe partner van mijn oom had een erg donker uiterlijk voor een Noorman en daarom noemden ze hem Thorstein de Zwarte. Het gebruik van dergelijke bijnamen, waarmee de vele Thorsteins van elkaar onderscheiden kunnen worden, is een zinvolle Noordse traditie. De meeste Noormannen worden eenvoudigweg naar hun ouders genoemd. Zo heet ik Thorgils Leifsson, want ik ben de zoon van Leif Eriksson, die de zoon van Erik is. Maar als er zo veel Leifs, Eriks, Grimms, Odds en anderen rondlopen is een extra verduidelijking geen overbodige luxe. Het makkelijkste toevoegsel is de plaats waar iemand vandaan komt – maar in mijn geval ging dat niet op – of een bepaalde opvallende eigenschap. Zo had mijn grootvader Erik de Rode in zijn jeugd een opvallende rode haardos en was Leif de Gelukkige, zoals we al eerder zagen, in zijn jeugd een enorme bofkont. Hij was altijd op het juiste moment op de juiste plek. Tijdens mijn verblijf in IJsland ontmoette ik Thorkel de Kale, Gizur de Witte en Halfdan de Zwarte. Ook hoorde ik verhalen over Thorgrimma Heksenkop, die was getrouwd met Thorodd Scheefpoot, en wist ik dat Olaf de Pauw zo heette omdat hij zo’n ijdeltuit was. En Gunnlaug Slangtong kon erg subtiel maar giftig uit de hoek komen.


      Maar om terug te keren naar Thorstein de Zwarte. Hij had veel bereikt in de vijf of zes jaar sinds hij de hoeve in Lyusfjord had gesticht. Hij had een groot stuk land ontgonnen, een flink langhuis gebouwd met meerdere stallen, een omheinde weide gemaakt en had inmiddels een stuk of vijf boeren in dienst. Zijn succes was deels te danken aan Grimhild, zijn hardwerkende en praktisch ingestelde vrouw. Ze gaf zeer bekwaam leiding aan het huishouden zodat Thorstein de Zwarte al zijn tijd kon besteden aan het vee en de visserij. Hun hoeve was groot genoeg om ook nog mijn oom Thorstein en Gudrid te huisvesten, dus in plaats van tijd en moeite te verkwisten aan het bouwen van een eigen huis trokken mijn oom en tante bij hen in. Toen ik aankwam, woonden de twee gezinnen knus samen onder één dak.


      Nu ben ik op het punt aangekomen waar ik u moet vertellen over een gebeurtenis die mij duidelijk maakte dat de mysterieuze verschijnselen rond mijn moeders dood niet zo onwaarschijnlijk waren als ze leken. Die winter werden de Groenlandse kolonies voor de tweede keer in vijf jaar getroffen door de plaag. Het was steeds dezelfde ziekte die ons leven bedreigde. Waar hij vandaan kwam, wist niemand. We wisten alleen dat hij plotseling uitbrak, dan veel ellende veroorzaakte en dan weer even snel verdween. Misschien is het van belang dat de ziekte beide keren in de herfst en het begin van de winter verscheen, als we allemaal dicht op elkaar in de langhuizen woonden. Dan hadden we weinig licht, geen frisse lucht en kon het vreselijk stinken. De eerste in Lyusfjord die dit keer de ziekte kreeg was een opzichter van de hoeve, Gardi geheten. Eerlijk gezegd was niemand daar rouwig om. Gardi was een bruut. Hij was onbetrouwbaar en soms ook gewelddadig. Als hij nuchter was, viel hij nog wel mee, maar als hij dronk, werd hij erg akelig, en de volgende ochtend als hij een kater had, was hij nog veel erger. Toen hij ziek werd, dacht iedereen eerst dat het de naweeën waren van weer een drinkgelag, tot het duidelijk werd dat er meer aan de hand was: een fletse huid, doffe ogen, een moeizame ademhaling, een droge tong en allemaal paarsrode vlekken op zijn lichaam. Toen hij na een kort ziekbed overleed, werd er nauwelijks om hem gerouwd. In plaats daarvan vroegen de mensen in Lyusfjord zich af wie de volgende zou zijn. De ziekte leek zijn slachtoffers altijd volstrekt willekeurig te kiezen. Dan werd een man ziek terwijl zijn vrouw kerngezond bleef, of van vijf broertjes en zusjes bezweken er twee terwijl de andere drie niet eens een verstopte neus kregen. Mijn oom Thorstein werd ziek, maar Gudrid niet. Thorstein de Zwarte had nergens last van, maar zijn vrouw Grimhild bezweek. Het ziekteverloop was al even willekeurig als de keuze van de slachtoffers. Soms duurde het weken voor iemand eraan overleed, terwijl anderen binnen vierentwintig uur na het verschijnen van de eerste puisten dood waren. Grimhild was een van de snelle slachtoffers. Op een dag kreeg ze last van hoofdpijn en duizeligheid, en de volgende ochtend kon ze nauwelijks meer op haar benen staan. Ze was zo zwak dat ze die avond nauwelijks genoeg kracht had om naar het stilletje te gaan, dat vlak bij het huis stond. Gudrid bood aan met Grimhild mee te gaan, voor als ze hulp nodig had, en omdat ik in de buurt was, moest ik ook helpen. Ik ging naast Grimhild staan zodat ze haar arm over mijn schouder kon slaan. Gudrid stond aan de andere kant met haar arm om Grimhilds middel. Daarna schuifelden we langzaam de deur uit, maar we waren pas halverwege het erf toen Grimhild plotseling bleef staan. Ze was doodsbleek en zwaaide heen een weer zodat Gudrid en ik haar overeind moesten houden. Het was ijskoud en Gudrid wilde Grimhild zo snel mogelijk naar het stilletje brengen, en daarna weer de warmte in. Maar Grimhild bleef stokstijf staan. Haar om mijn schouders geslagen arm beefde, en de haren in mijn nek gingen overeind staan.


      ‘Kom,’ moedigde Gudrid haar aan, ‘we kunnen hier niet in de kou blijven staan. Daar word je alleen maar zieker van.’


      Maar Grimhild verzette geen stap. ‘Ik zie Gardi,’ fluisterde ze vol ontzetting. ‘Hij staat daar bij de deur en heeft een zweep in zijn hand.’ Gudrid probeerde Grimhild naar voren te dwingen, maar de vrouw was als versteend. ‘Daar staat Gardi, een paar stappen van ons af,’ mompelde ze paniekerig. ‘Hij slaat een paar knechten met zijn zweep, en je man staat er ook bij. Ik zie mezelf ook staan. Hoe kan ik nou tegelijk daar en hier zijn? En Thorstein dan? We zien er allemaal zo vreemd en grijs uit.’ Ze viel bijna flauw.


      ‘Kom, ik breng je wel weer naar binnen, waar het warm is,’ zei Gudrid, voor ze de ijlende vrouw overeind hield en we terug naar het huis strompelden. We hielpen Grimhild weer in de alkoof, die nu als ziekenboeg diende. Mijn oom Thorstein lag daar ook al. Hij had al een week koorts en lag af en toe rillend te ijlen.


      Grimhild stierf die nacht. Tegen het ochtendgloren was de timmerman al de planken voor haar kist aan het schaven. Onze begrafenisrite was heel simpel. Onder normale omstandigheden zou voor een welvarende boer of zijn vrouw, zeker als ze de Oude Goden aanhingen, een begrafenisfeest worden gehouden, waarna de dode werd begraven onder een kleine grafheuvel op een opvallende plek, zoals een heuveltop of een favoriet strand. Maar als de plaag heerste, kon dat allemaal niet. De mensen dachten dat de lijken zo snel mogelijk het huis uit en onder de grond moesten worden gestopt, zodat hun geesten zo snel mogelijk het huis konden verlaten. Ook de lijken van christenen werden snel opgeruimd. Ze werden in een haastig gegraven graf gelegd, en boven het hart van de dode werd een staak in de grond geslagen. De volgende keer dat de nederzetting door een priester werd bezocht, prevelde hij wat gebeden, waarna de staak uit de grond werd getrokken en er een kom wijwater in het gat werd gegoten. Soms werd er een kleine grafsteen geplaatst, maar meestal niet.


      Die ochtend deed Grimhilds man zijn werk op de hoeve alsof er niets was gebeurd. Dat was zijn manier om de plotselinge dood van zijn vrouw te verwerken. Hij gaf vier knechten opdracht naar de plek te gaan waar onze boten op het strand lagen en zich klaar te maken voor een vistocht. Ik wilde mezelf nuttig maken en liever niet met het lijk van Grimhild onder één dak zijn. Daarom ging ik met de mannen naar het strand en begon de netten en vislijnen klaar te maken. We hadden net het visgerei in twee kleine roeiboten gelegd en stonden op het punt van wal te steken, toen er iemand van het huis kwam aangehold. De angstige en bezwete jongen zei tegen Thorstein de Zwarte dat hij snel terug moest komen, omdat er iets heel vreemds aan de hand was in de ziekenboeg. Thorstein gooide de roeiriemen die hij juist in de boot wilde leggen op de grond en begon zo snel mogelijk langs het pad omhoog te rennen, terug naar de hoeve. Wij bleven achter, elkaar verbaasd aankijkend.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg een van ons aan de boodschapper, die geen aanstalten leek te maken terug te gaan naar het langhuis.


      ‘Het lijk van Grimhild begon te bewegen,’ zei hij. ‘Ze ging rechtop in bed zitten, zette haar voeten op de grond en probeerde op te staan. Ik heb het zelf niet gezien, maar een van de vrouwen kwam gillend de ziekenboeg uit gerend.’


      ‘We kunnen maar beter hier blijven,’ zei een van de knechten. ‘Laat Grimhilds man het maar oplossen, als het waar is. Ik heb wel eens verhalen over levende doden gehoord, en die lopen nooit goed af. Kom, we laten de boten te water en gaan vissen. We zullen gauw genoeg horen hoe het afgelopen is.’


      Maar het viel die dag niet mee ons op het vissen te concentreren. Iedereen wierp steelse blikken naar het langhuis, dat in de verte zichtbaar was, en er werd amper gesproken. Ik was meegegaan en hielp met het wegscheppen van het lenswater of het prikken van aas op de haken, want mijn vingers waren klein en vaardig. Telkens als ik een van de mannen naar de hoeve zag kijken, liep er een huivering over mijn rug.


      Halverwege de middag waren we terug aan het strand. We hadden de paar kabeljauwen en koolvissen die we hadden gevangen al opengesneden, schoongemaakt en in het drooghok gehangen. Heel langzaam liep ik terug naar het huis, ervoor zorgend dat ik achteraan bleef. Eenmaal aangekomen bij de deur, durfde niemand hem te openen. De knechten aarzelden, friemelden met hun vingers en wierpen mij betekenisvolle blikken toe. Ik was nog maar een jongen, maar in hun ogen was ik familie van hun baas en dus moest ik als eerste naar binnen. Ik duwde de zware deur open en zag tot mijn verbazing dat de lange ruimte leeg was. Helemaal achterin zaten drie of vier vrouwen van de knechten dicht bij elkaar op de banken. Ze maakten een geschokte indruk. Een van hen huilde zachtjes. Ik liep op mijn tenen naar de deur van de alkoof en gluurde naar binnen. Thorstein de Zwarte zat met opgetrokken knieën en gebogen hoofd op de aarden vloer. Hij staarde naar de grond. Op het bed lag zijn dode vrouw. Er was een bijl in haar borst geslagen, waarvan het heft omhoog stak. Links van mij zat Gudrid op de rand van het bed waarin haar man lag. Thorstein Eriksson leunde met zijn rug in een kussen en zag er erg oud uit. Ik holde naar Gudrid en sloeg mijn armen om haar middel. Ze was ijzig kalm.


      ‘Wat is er gebeurd?’ wist ik uit te brengen.


      ‘Grimhild was weer overeind gekomen. Haar geest moet zijn teruggekomen om haar lichaam in bezit te nemen,’ antwoordde Gudrid. ‘Ze stommelde rond in de kamer en botste tegen de muren alsof ze blind was. Ik heb haar man laten halen, want ik was bang dat ze ons kwaad zou doen. Toen hij binnenkwam, dacht hij dat Grimhild bezeten was. Dat ze een demon geworden was. Hij pakte die bijl en sloeg hem in haar borst om haar naar de andere wereld te helpen. Sindsdien heeft ze niet meer bewogen.’


      Gudrid trok me naar zich toe. ‘Je oom Thorstein is ook dood,’ zei ze kalm. ‘In de middag stokte zijn ademhaling en ik dacht dat hij er geweest was. Maar hij kwam nog even bij. Hij riep me en zei dat hij wist dat hij op het punt stond te sterven, maar dat hij niet hier, maar in Brattahlid begraven wilde worden. Dat heb ik hem beloofd. Daarna zei hij dat ik niet moest vergeten wat de volva over mijn eigen toekomst heeft gezegd. Hij zei dat hij niet de man was voor wie ik was voorbestemd. Dat waren zijn laatste woorden. Hij viel terug in het kussen en heeft zich niet meer bewogen.’


      Ik zat gehurkt naast Gudrid, met mijn hoofd in haar schoot. ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ik om haar te troosten. ‘Alles komt goed. Je zult niet sterven aan de plaag. En Thorstein de Zwarte ook niet. Alleen de oude Amundi sterft nog, en ook Sverting die vandaag met mij aan het vissen was. Dat waren de mensen die gisteravond met Gardi op het erf waren.’


      Ze tilde mijn kin omhoog en draaide mijn hoofd zodat ze me in de ogen kon kijken. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze zachtjes.


      ‘Omdat ik ze ook heb gezien, net als Grimhild. Ze waren er allemaal, met Gardi en zijn zweep. Gisteravond, op het erf,’ antwoordde ik.


      ‘Ik begrijp het,’ zei Gudrid. Haar hand viel langs haar zij en ze staarde in de verte.


      Ik was te verward en angstig om te begrijpen wat er aan de hand was. Ik was nooit van plan geweest iemand te vertellen dat ik die groep geesten ook op dat donkere erf had gezien. Het was iets wat ik niet begreep. Als ik ze kon zien, wat wilde dat dan zeggen over mijn relatie met de geestenwereld? Ik had de verhalen over Thorgunna, mijn echte moeder, gehoord. En ook over de vreemde gebeurtenissen rond haar dood. Zou ik haar geest ook te zien krijgen? Het was een angstaanjagend vooruitzicht. Maar als ik naar Gudrid had opgekeken toen ik mijn bekentenis deed, zou ik me een stuk beter hebben gevoeld. Dan zou ik geweten hebben dat zij de mensen die moesten sterven ook had gezien, en dat zij de gave van seidr veel sterker had dan ik.
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      Kinderen van zeven passen zich opvallend snel aan. Vanzelfsprekend weigerden de knechten in Lyusfjord de rest van de winter door te brengen in een huis waarin allerlei bovennatuurlijke dingen gebeurden, dus verhuisde iedereen terug naar Brattahlid. Binnen een paar dagen was het of ik nooit was weggeweest en speelde ik weer met de andere kinderen. Er waren hier meer kinderen dan in Lyusfjord zodat onze spelletjes ingewikkeld en luidruchtig waren. Ik was kleiner dan mijn meeste leeftijdgenootjes, maar wat mij aan kracht ontbrak compenseerde ik met mijn inventiviteit en snelheid van geest. Ik ontdekte ook dat ik goed kon imiteren en dat mijn fantasie rijker was dan die van de meeste andere jongens. Zodoende was ik degene die vaak nieuwe spelletjes bedacht, of nieuwe varianten op bestaande spelletjes. Toen het lente werd en de dagen langer werden, konden we weer naar buiten en daar de wilde spelletjes spelen die binnen verboden waren. Voor de meeste spelletjes moesten we doen alsof, veel schreeuwen en allerlei toeren uithalen met houten schilden en botte houten zwaardjes. Zoals te verwachten viel, ging een van onze spelletjes over de reis van mijn oom Thorvald. De heldendood van Thorvald speelde daarin de hoofdrol. De oudste en sterkste jongen, hij heette geloof ik Hrafn, speelde de hoofdrol. Hij strompelde over het erf terwijl hij met veel drama deed of hij een pijl uit zijn oksel trok. ‘De Skraelings hebben me geraakt,’ riep hij. ‘Ik ben stervende. Ik zal huis en haard nooit weerzien, maar ik zal sterven als een krijger in een ver en vreemd land.’ Dan tolde hij rond, wierp zijn armen omhoog en deed of hij dood ter aarde stortte, waarna wij deden alsof wij stenen rond zijn lijk stapelden. Mijn eigen bijdrage kwam zodra we zogenaamd met onze boot terug voeren langs de onbekende kust. Ik had een grote maalstroom verzonnen die ons bijna verzwolg, evenals een glibberig zeemonster dat ons met zijn tentakels overboord probeerde te trekken. Mijn vrienden deden of ze de kust verkenden en riepen luidkeels wat ze allemaal zagen, zoals hongerige wolven, enorme beren, slangen met drakenkoppen, enzovoort. Op een dag verzon ik een monsterlijke man die gezichten naar ons stond te trekken op het strand. Het was een trol met maar één voet, die echter enorm groot was. Hij hinkelde over het strand en maakte grote sprongen om ons bij te houden. Om duidelijk te maken hoe het ging, liet ik mijn vriendjes in de fantasieboot achter en sprong ik er met twee voeten naast elkaar naast, tot ik buiten adem raakte en niet meer verder kon.


      Het was maar een spelletje, maar het leverde mij aandacht op, en wel op een manier die ik niet had verwacht.


      De volgende dag gebeurde er namelijk iets waar ik erg van schrok. Ik liep langs de open deur van de grootste stal toen een magere arm uit de duisternis tevoorschijn kwam en me bij de schouder pakte. Ik werd naar binnen getrokken en in het halfduister werd ik geconfronteerd met de sinistere gelaatstrekken van Tyrkir. Ik dacht dat hij me ervan langs zou geven om iets wat ik had gedaan en ik zakte zowat door mijn knieën van angst. Hij tilde me op, zette me achter in de stal weer neer en draaide me om zodat ik hem in de ogen moest kijken. Hij hield mijn schouder zo stevig vast dat het pijn deed. ‘Wie heeft met je over de éénvoeter gepraat?’ vroeg hij streng. ‘Heb je het van een bemanningslid gehoord?’


      ‘Draai hem om zodat ik zijn ogen kan zien,’ zei een diepe, donkere stem. Hij was me nog niet eerder opgevallen, maar zelfs zonder zijn gezicht te zien wist ik al wie het was. Mijn angst nam alleen maar toe. Het was Thorvall, bijgenaamd ‘de Jager’.


      Van alle mannen in Brattahlid vreesden en respecteerden de andere jongens en ik Thorvall het meest. In onze gemeenschap van boeren en vissers was hij een buitenbeentje. Hij was groot, getaand door weer en wind en inmiddels al boven de vijftig, maar hij was nog altijd zo fit en sterk als iemand van vijfentwintig. Ook had hij een litteken dat van zijn linkerooghoek naar zijn oor liep. Dat oor was ooit deels afgerukt en was nogal rafelig weer vastgegroeid, zodat Thorvall eruitzag als een kater die vaak had gevochten. De wond was veroorzaakt tijdens een jachtpartij, waarbij Thorvall een haal had gekregen van een jonge ijsbeer. Nu stond ik vóór hem in de stal en probeerde mijn ogen af te wenden van dat vreselijke litteken, maar dacht bij mezelf dat hij bofte dat hij zijn oog nog had. Wel hing zijn ooglid er deels overheen, zodat ik me afvroeg of hij er last van had bij het boogschieten.


      Thorvall droeg zijn normale jagerskleding: een dikke losse broek met riempjes, zware schoenen en een wambuis met een kap. Ik had hem nog nooit andere kleren zien dragen en ze stonken zo erg dat ik ze zelfs boven de meststank van de koeienstal uit rook. Thorvall had niemand die voor hem de was deed. Hij was vrijgezel en woonde alleen in een klein huisje aan de rand van het dorp. Hij ging en kwam naar het hem beliefde. Zijn enige sieraad was een halsketting van ijsbeertanden. De beren had hij zelf gedood. Nu keek hij mij strak aan en ik voelde me alsof ik door een roofvogel in de gaten werd gehouden.


      ‘Misschien heeft de vrouw het hem verteld. Ze is helderziend en weet veel van de oude tradities,’ zei hij.


      Tyrkir hield me nog steeds stevig vast bij mijn schouder, alsof hij bang was dat ik ervandoor zou gaan door de openstaande deur. ‘Dat is bekend, maar ze is slechts zijn pleegmoeder. En ze was er ook niet bij. Ik denk dat de jongen de éénvoeter zelf heeft gezien. Ze zeggen dat Leifs vrouw uit Orkney een seidr was. Waarschijnlijk heeft de jongen de gave van haar gekregen.’ Hij schudde me een beetje heen en weer alsof hij die mysterieuze ‘gave’ dan kon horen rammelen.


      ‘Je maakt hem alleen maar bang als je hem door elkaar schudt. Laat hem het in zijn eigen woorden vertellen.’


      Tyrkir kneep niet meer zo hard, maar liet me niet los. ‘Heb je met Gudrid over de éénvoeter gepraat?’ vroeg hij.


      Ik snapte er niets van. Ik wist niet wat een éénvoeter was.


      ‘Dat wezen met maar één voet dat rondsprong.’


      Nu begreep ik waaraan ik deze ondervraging had te danken, maar ik snapte absoluut niet waarom Tyrkir en Thorvall in mijn kinderlijke fantasieën waren geïnteresseerd. Ik had toch niets verkeerds gedaan?


      ‘Wat heb je nog meer gezien? Heb je vreemde dromen gehad?’


      Tyrkir concentreerde zich zo op de vragen dat zijn Duitse accent nog duidelijker werd. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Natuurlijk droomde ik wel, dacht ik bij mezelf, maar dat deed iedereen toch? Ik had nachtmerries waarin ik verdronk, of door monsters werd achtervolgd, of dat muren van de kamer op me afkwamen, en meer van dat soort angstdromen. Ik schaamde me eerlijk gezegd een beetje voor die nachtmerries en vertelde er nooit iets over. Ik had geen idee waar mijn fantasie over de éénvoeter vandaan kwam. Ik had er niet over gedroomd. Het beeld was gewoon bij me opgekomen toen ik met de andere jongens aan het spelen was en ik had het nagespeeld. Ik was nog te bang om mijn mond open te doen.


      ‘Zie je wel eens iets vreemds in je hoofd? Heb je af en toe vreemde visioenen?’ vroeg Tyrkir nog eens, nu op vriendelijker toon.


      Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wilde dolgraag antwoord geven, al was het maar om m’n hachje te redden, maar ik kon me helemaal geen vreemde dromen herinneren. Maar ik begon wel door te krijgen dat die twee strenge mannen geen kwaad in de zin hadden. Met het scherpe instinct dat kinderen eigen is, kreeg ik in de gaten dat ze mij op de een of andere raadselachtige manier nodig hadden. Er was een ondertoon van respect, en van nog iets anders – was het ontzag? – in hun houding te bespeuren. Terwijl Tyrkir me nog altijd ruw vasthield, en Thorvall met zijn littekens me strak aankeek, besefte ik plotseling dat ze iets van me nodig hadden dat ze zelf niet konden vinden, en het had te maken met de manier waarop ik soms dingen zag.


      ‘Ik kan me geen enkele droom herinneren,’ wist ik stamelend uit te brengen. Ik was zo verstandig Thorvall recht in de ogen te kijken. Een opzettelijk strakke blik in de ogen van je ondervrager is een goede manier om hem te laten denken dat je de waarheid spreekt, zelfs als dat niet het geval is.


      Thorvall gromde. ‘Heb je met je pleegmoeder over de éénvoeter of over een andere droom gepraat?’


      Ik schudde weer van nee, maar vroeg me wel af waarom ze zo in de rol van Gudrid waren geïnteresseerd.


      ‘Weet je wat dit is?’ Tyrkir hield zijn andere hand plotseling voor mijn gezicht en opende hem. Er lag een kleine hanger in, in de vorm van een korte, dikke letter T. Ik zag dat de lijnen in zijn hand vol roet en vuil zaten.


      ‘Mjollnir...’ mompelde ik.


      ‘En weet je wat Thor daarmee doet?’


      ‘Een beetje wel.’


      ‘Daarmee slaat hij de hersens in van mensen die hem ongehoorzaam zijn en verplettert hij zijn vijanden. En hij gebruikt hem ook tegen jou, als je aan iemand vertelt waarover wij nu praten.’


      ‘Laat de jongen los,’ zei Thorvall. Daarna keek hij me aan en vroeg, alsof tussen neus en lippen door: ‘Zou je meer over Thor en de andere Goden willen weten? Heb je daar belangstelling voor?’


      Dit voorstel oefende een merkwaardige aantrekkingskracht op mij uit. Ik was mijn angst te boven gekomen en knikte. ‘Goed dan,’ zei Tyrkir. ‘Thorvall en ik zullen je les geven als we daar tijd voor hebben. Maar je mag er met niemand over praten, en je moet ons vertellen wat voor dromen je hebt. Vooruit. Nu wegwezen.’


      Als ik nu terugkijk naar die ontmoeting, nu al weer zo lang geleden, toen twee volwassen mannen een bang jongetje ondervroegen in een koeienstal, begrijp ik waarom Tyrkir en Thorvall dat deden. Ze waren bang dat de Oude Tradities in Groenland verloren gingen en kwamen in actie toen ze in de gaten kregen dat ik misschien een seidrman was. Ze hadden misschien ook verhalen gehoord over christelijke missionarissen die kinderen en vrouwen bijeenriepen om tot ze te prediken. Thorvall en Tyrkir moeten gedacht hebben dat ze hetzelfde konden doen, maar dan in het geheim en met een speciaal kind, van wie ze dachten dat het bijzondere gaven had en dus al het zicht van de seidr had gekregen van de Goden. Daarna zouden ze hem vertellen wat ze van de oude wijsheid wisten zodat de Oude Tradities niet verloren gingen. Als ze echt zo dachten, dan werd dat in elk geval door een deel van mijn latere leven bevestigd. Maar als ze me nu zouden zien zitten, weggescholen in een christelijk klooster in de rol van monnik, zouden ze alleen minachting voelen.


      De éénvoeter, vertelde Tyrkir me tijdens een van zijn eerste lessen, was het wezen dat hij had gezien tijdens zijn reis naar Vinland met Thorvald Eriksson. De éénvoeter hield zich schuil aan de rand van het bos terwijl het schip langsvoer. Hij zag er precies zo uit als ik hem aan mijn vriendjes had beschreven: een bizarre, gebochelde figuur die op een dik been stond, dat eindigde in een grote, brede voet. Hij sprong over het strand, net als ik tijdens mijn spelletje had gedaan, en kon de Noormannen en hun boot zo bijhouden. Maar toen ze hun boot naar het strand voeren om het wezen te vangen – ze wisten niet of het een mens of dier was – verdween het snel het bos in waar het onder de grond leek te verdwijnen. Althans, zo zag het er vanuit de verte uit.


      De ontdekking van die éénvoeter was vreemd en onverklaarbaar. Misschien was het gewoon een van Tyrkirs hallucinaties. Maar meerdere bemanningsleden zeiden dat ze het wezen ook gezien hadden, zij het niet zo duidelijk als Tyrkir. Ook wisten ze niet zo veel details als hij. Niemand had er na terugkeer in Brattahlid iets over verteld, omdat ze bang waren zichzelf belachelijk te maken. Toen ik het wezen nadeed (inclusief de manier waarop het gelijke tred had gehouden met de knarr) dachten Tyrkir en Thorvall dat mijn geestverschijning ook op dat schip aan de kust van Vinland was geweest, terwijl ik tegelijk ook thuis in Brattahlid was. Zoals iedere aanhanger van het Oude Geloof weet, is het vermogen op twee plaatsen tegelijk te zijn het kenmerk van een echte seidrman of -vrouw. Iemand die de seidrgave heeft, wordt geboren met het vermogen zijn geest door de lucht te laten reizen, en onzichtbaar en met onnatuurlijke snelheid naar verre oorden te gaan, waarna hij terugkeert naar zijn sterfelijke lichaam. Te oordelen naar wat er kort daarna met mij in Vinland gebeurde, hadden Thorvall en Tyrkir gelijk toen ze een spirituele band tussen mij en het onbekende land in het westen dachten te zien. Maar het kan ook puur toeval zijn dat ik een springende éénvoeter nadeed in een kinderspel, want niemand heeft dat wezen ooit weer gezien.


      Maar dat betekent niet dat éénvoeters niet bestaan. Onlangs kwam er ik een tegen, hier in de bibliotheek van het klooster. Ik was een vel perkament aan het prepareren door er de oude inkt vanaf te krabben voor ik het vel kon wassen. Perkament is zo duur en schaars dat we vellen hergebruiken als de tekst verbleekt en onleesbaar is geworden, of als de tekst achterhaald of onbelangrijk is. Deze tekst van Ezechiël ging over de demonen Gog en Magog en was uit het originele boek gevallen. Terwijl ik aan het krabben was, zag ik een kleine, eenvoudige tekening in de marge. Hij was niet erg goed, maar trok meteen mijn aandacht. Het was een éénvoeter, precies zoals Tyrkir hem zestig jaar geleden in de stal aan mij had beschreven. Alleen had dit wezen behalve een enorme voet ook gigantische flaporen. En in plaats van te springen, lag het op zijn rug met zijn ene grote voet in de lucht. Ik kon nog net de vervaagde woorden ‘...voeter schuilt voor...’ lezen. De rest was onherkenbaar. Waar de éénvoeter voor school, was onduidelijk. Als hij uit Vinland kwam, was het misschien de regen of de sneeuw. Maar in de tekst ernaast werd het raadsel niet onthuld.


      De maanden daarna kwam Thorvall of Tyrkir mij regelmatig halen, zogenaamd om een klusje te doen, maar in werkelijkheid om me te kunnen onderwijzen in het Oude Geloof zonder dat er pottenkijkers bij waren. Ze waren geen van beiden erg ontwikkeld en vooral Tyrkir was erg boers. Maar ze hadden beiden het grote voordeel dat er in hun geloof geen greintje hypocrisie zat. Ze waren oprecht overtuigd van wat ze geloofden, en dat maakte meer indruk op mij dan alle sofisterij van de wereld. Bovendien was de heidense wereld van de Oude Tradities zo goed voorstelbaar, zo logisch, zo aantrekkelijk en zo van toepassing op ons leven in het afgelegen Groenland met zijn enorme binnenland vol ijs en bergen, dat slechts een heel suffe leerling het niet interessant had gevonden.


      Tyrkir vertelde over de Asen, het heldenvolk dat lang geleden uit het oosten kwam en in Asgard zijn burcht bouwde. Odin was hun aanvoerder. Odin had de twee raven Hugin en Munin – gedachte en herinnering – die altijd op zijn schouders zaten. Odin was, en is, zo benadrukte Tyrkir, listig en meedogenloos, een echte koning. Zijn liefde voor het vergaren van kennis ging zover dat hij een oog had opgeofferd om te mogen drinken uit de bron van de wijsheid. Hij zwerft in allerlei gedaantes door de wereld, en is altijd naar nieuwe kennis op zoek. Maar hij is gedoemd, want in zijn wijsheid weet hij dat hij als leider van de Asen voor een onmogelijke taak staat. Hij moet namelijk de wereld verdedigen tegen de heersers van de duisternis, de ijs- en bergreuzen en andere angstaanjagende monsters die hen uiteindelijk zullen verslaan, begeleid door het afschuwelijke geblaf van de monsterachtige hond Gorm. In Odins paleis in Walhalla zijn de gestorven helden van het mensenras te gast. Deze krijgers die hun moed hebben bewezen, mogen feesten en drinken en krijgen gezelschap van mooie vrouwen, tot zij ten slotte worden opgeroepen voor de laatste, fatale veldslag bij Ragnarok. Dan zullen zij en alle Goden worden verslagen.


      Er bestaat geen twijfel over dat de mysterieuze verhalen over Odin en zijn werken de oorzaak waren van mijn toewijding aan de Alvader, zoals Tyrkir hem noemde. In de ogen van een zevenjarige ging er een morbide aantrekkingskracht uit van het beeld van Odin, die de doden ondervroeg of naast de gehangenen aan de galg zat om ze hun laatste geheimen te ontfutselen, of omging met de manken en de blinden. Ook het gegeven dat hij op meesterlijke wijze van gedaante kon wisselen, was erg aantrekkelijk. In mijn verbeelding zag ik hoe de Vader van de Goden zich in een roofvogel, een worm, een slang of een slachtoffer veranderde, al naar gelang het hem uitkwam. Maar als jong ventje had ik geen idee dat hij ook een duistere kant had, dat hij mensen kon misleiden en bedriegen, en dat zijn naam ‘furie’ betekende.


      Thorvalls held, en met zo’n naam mag dat niemand verbazen, was de roodharige God Thor, de zoon van Odin, die in zijn door bokken getrokken strijdwagen langs de hemel rijdt en zijn komst aankondigt met donder en bliksem. Hij kan bliksems werpen, is meester over de golven en slaat in het rond met Mjollnir, zijn beroemde strijdhamer. Thorvall was een enthousiast aanhanger van de Thor-cultus en als hij eenmaal een van zijn favoriete verhalen over Thor begon te vertellen, was hij niet meer te stuiten. Ik weet nog hoe hij vertelde dat Thor ging vissen om de slang van Midgard te vangen, met een ossenkop als aas. Toen de slang in de haak beet, trok Thor zo hard dat aan de lijn dat hij zijn voet door de romp van de boot duwde. Eenmaal zover gekomen in het verhaal stond Thorvall op en zette, aangezien we in de stal waren, zijn voet tegen een van de hokken, en trok zogenaamd aan een lijn om zijn held te imiteren. Maar het hok was nogal gammel dus stortte het in een grote stofwolk in elkaar. Ik kan Thorvall nog luid horen lachen, terwijl hij riep: ‘Precies zo!’


      Al was Thorvall nog zo enthousiast over Thor, en ook al had ik als jochie veel respect voor de woeste jager, toch gaf ik de voorkeur aan Odin. Het leek me heel leuk om in vermomming ergens rond te sluipen, informatie in te winnen, te observeren en te manipuleren. Net als alle kinderen vond ik het leuk om de volwassenen af te luisteren en hun geheimen te achterhalen. Als ik dat deed, en verstopt achter een paal stond te luisteren, deed ik één oog dicht om op Odin te lijken. En als mijn pleegmoeder onder mijn matras had gekeken, had ze een vierkante lap gevonden die ik daar had verstopt. Ik deed alsof dat Skidbladnir was, het magische schip van Odin, dat altijd de wind mee had en alle Asen, met volle bewapening, kon vervoeren. Maar als Odin het niet langer nodig had, kon hij het opvouwen en in zijn zak stoppen.


      Enkele jaren later, toen ik een tiener was, besefte ik dat ikzelf ook deel zou kunnen uitmaken van Odins meesterplan. Op dat moment leek het er sterk op dat mijn levenswandel grotendeels door de luimen en grillen van de Alvader werd bepaald en waar en wanneer het maar mogelijk was vereerde ik hem, niet alleen met gebeden en in het geheim gebrachte offers, maar ook door hem te imiteren. Dat is de enige reden dat ik, als groentje, probeerde een dichter te worden. Want het was Odin die, vermomd als adelaar, de mede van de dichters ontfutselde aan Suttung, die de drank bewaakte. Belangrijker nog was dat mijn toewijding aan Odin goed aansluit bij mijn reislust. Telkens als ik op reis ging, deed ik dat in het besef dat de Alvader de grootste reiziger ter wereld is en dat hij over me waakt. In dat opzicht heeft hij mij nooit bedrogen, want ik heb alle reizen overleefd, terwijl veel van mijn reisgenoten omkwamen.


      Tyrkir vertelde me ook alles over de geheimzinnige voorspelling waar Gudrid over sprak op die vreselijke dag in Lyusfjord, toen ze bij het sterfbed van Thorstein zat en ik verklapte dat ik de geesten van de mensen die nog moesten sterven had gezien. Tyrkir was tot ’s avonds laat bezig geweest in zijn werkplaats, waar hij de metalen gereedschappen maakte of repareerde die we op het land gebruikten. Gudrid had me naar hem toe gestuurd om de kleine Duitser zijn eten te brengen. ‘Je pleegmoeder is een goede vrouw,’ zei Tyrkir toen hij zijn lege kom neerzette en zijn vingers aflikte. ‘Veel te goed om zich te laten ompraten door die fanatieke idioten van de Witte Christus. Niemand zingt de toverliederen zo goed als zij.’


      ‘Wat bedoel je met de toverliederen?’ vroeg ik. ‘Wat zijn dat?’


      Tyrkir keek mij even wantrouwend aan van onder zijn vooruitstekende wenkbrauwen. ‘Bedoel je dat je pleegmoeder je nog nooit iets verteld heeft over haar en de Kleine Zieneres?’


      ‘Nee, ik heb nog nooit van de Kleine Zieneres gehoord. Wie was dat?’


      ‘De oude Thorbjorg. Zij was de Kleine Zieneres, de volva. Ze is vier jaar geleden gestorven, dus je bent te jong om haar echt gekend te hebben. Maar veel mensen herinneren zich haar nog goed, en dan vooral de avond waarop Gudrid Thorbjornsdottir zichzelf openbaarde.’


      Tyrkir ging op het lage krukje bij zijn aambeeld zitten en maakte duidelijk dat ik het mezelf gemakkelijk kon maken op de stapel zakken met houtskool voor zijn eenvoudige smidse. Het zou blijkbaar een lang verhaal worden, maar hij vond het belangrijk dat ik meer over mijn pleegmoeder te weten kwam. Aangezien alles wat met haar te maken had belangrijk voor voor mij was, luisterde ik zo aandachtig, dat ik mij nog altijd alle details van Tyrkirs verhaal kan herinneren.


      De Kleine Zieneres, zo begon Tyrkir, was al in de beginperiode naar de kolonie op Groenland gekomen, om te ontsnappen aan de fanatieke volgelingen van de Witte Christus, die iedereen op IJsland wilden dwingen hun ene ware God te aanbidden. Ze was de jongste van negen zusters, die allemaal seidrvrouwen waren, en aangezien zij de negende was, was de gave bij haar sterker dan bij alle anderen. Ze kon het weer voorspellen, zodat de boeren zaaiden wanneer zij zei dat het kon. Zwangere vrouwen vroegen haar welke namen gunstig waren voor hun nog ongeboren kind, en anderen lieten zich adviseren over de gezondheid en de toekomst van hun opgroeiende kinderen. Jonge vrouwen vroegen discreet advies over hun liefdesleven en zeelieden vertrokken op dagen die de Kleine Zieneres als gunstig had aangewezen. Thorbjorg wist welke offers de Goden wilden, wat de juiste gebeden waren en kende alle rituelen, alles precies volgens de Oude Tradities.


      In de herfst van het jaar waarin mijn pleegmoeder Gudrid in Groenland aankwam, was de kolonie in Groenland getroffen door de zwarte dood. Na een slechte hooioogst gingen de jagers in het binnenland of langs de kust op zoek naar zeehonden en herten, maar ze vingen weinig. Twee jagers verdwenen spoorloos. De sombere winter ging langzaam voorbij, terwijl mensen begonnen te sterven van de honger. De situatie werd zo wanhopig dat een van de rijkere boeren, Herjolf geheten, besloot advies in te winnen bij de Kleine Zieneres. Misschien wist zij wat ze moesten doen om een einde te maken aan de hongersnood. Herjolf hield een feest ter ere van de Kleine Zieneres en, via haar, voor de geestenwereld die zij zou moeten binnengaan om te weten te komen wat ze moesten doen. Ook zouden ze door hun laatste voorraden op te offeren voor dat feest aan de Goden laten zien dat ze op hen vertrouwden.


      Herjolf doneerde zijn laatste voorraden stokvis en zeehondenvet, slachtte zijn laatste vee en stelde zijn kaas en brood beschikbaar. Vanzelfsprekend werd de hele gemeenschap uitgenodigd, niet alleen om hun knagende honger te stillen, maar ook om te horen wat de zieneres te vertellen had. Herjolfs vrouw zette een lange tafel neer over de hele lengte van het langhuis. Dwars daarop, en op een kleine verhoging zodat iedereen haar kon zien, was een ereplaats gemaakt voor de Kleine Zieneres van een met houtsnijwerk versierde stoel met een veren kussen.


      Terwijl de gasten arriveerden, ging een van de mannen Thorbjorg ophalen van haar huis. Toen ze aankwam, werd het iedereen meteen duidelijk dat de Kleine Zieneres de ernst van de situatie onderkende. Andere keren deed ze haar seidr in haar gewone, zelfgesponnen kleren. Ze nam dan alleen haar seidrstaf mee, een ongeveer één meter lange houten stok waarin runen waren gegraveerd en waaraan verweerde reepjes stof hingen. Maar dit keer kwam ze de grote zaal binnen in kleren die niemand haar ooit had zien dragen: een lange donkerblauwe mantel die bijna tot aan de grond kwam en aan de voorkant was dichtgemaakt met linten die rijkversierd waren met rood en zilverkleurig garen. De mantel was van boven tot onder bezet met steentjes in allerlei patronen. Het waren geen edelstenen maar gevlekte en gemarmerde kiezels, die waren gladgesleten door het water. Ze glansden alsof ze nat waren. Het waren magische ‘waterstenen’ waarin riviergeesten zouden wonen. Ook droeg de volva een halsketting van gekleurde glazen kralen, de meeste rood en blauw. Haar gordel was gevlochten van de gedroogde stengels van paddenstoelen en zwammen en er hing een grote stoffen zak aan, waarin ze haar verzameling gedroogde kruiden, amuletten en andere benodigdheden voor haar toverkunsten bewaarde. Aan haar voeten droeg ze zware schoenen van kalfsleer waar nog haar op zat, met dikke leren veters met kleine tinnen knoopjes aan de uiteinden. Over haar hoofd droeg zij een donkere kap van zwart lamsvel die gevoerd was met het bont van een witte kat. En aan haar handen droeg ze wanten van kattenvel, met het bont aan de binnenkant.


      Zonder de bekende seidrstaf hadden de aanwezigen haar misschien niet eens herkend. De staf was gemaakt van een lichte, honingkleurige houtsoort en was gladgesleten door het vele gebruik. De messing knop aan de bovenkant was met nog meer ‘waterstenen’ ingelegd. Ook leken er meer linten aan te hangen dan voorheen.


      Ze kwam binnen en Herjolf, die haar stond op te wachten bij de deur, merkte tot zijn verbazing dat hij tegen de achterkant van haar zwarte kap aankeek. Thorbjorg liep achterwaarts naar binnen. Iedereen werd stil toen de gastheer met Thorbjorg de lange zaal doorliep, terwijl zij nog steeds haar gezicht naar de voordeur had gewend. Herjolf noemde de naam van iedere gast terwijl ze erlangs liepen. De zieneres reageerde alleen met een doordringende blik van onder haar zwarte kap, maar zei niets. Ze snoof alleen af en toe alsof ze hun geur wilde opsnuiven.


      Nadat de volva eenmaal veilig en wel op haar zetel had plaatsgenomen, werd de maaltijd geserveerd. Iedereen at gretig, hoewel velen af en toe steelse blikken naar Thorbjorg wierpen om te kijken wat ze deed. Ze at niet met gewoon bestek. Uit haar zak trok ze een lepel van messing en een oeroud mes tevoorschijn. Het handvat was gemaakt van walrustand met twee koperen ringen eromheen. Het lemmet was erg verweerd en zat vol putjes, alsof het heel lang begraven was geweest. Iedereen zag dat de punt was afgebroken. Ook wilde ze niet hetzelfde eten als de anderen. Ze vroeg, en kreeg, een kom pap van geitenmelk en een schotel waarin de harten waren verwerkt van alle dieren die voor het feest waren geslacht.


      Toen de maaltijd voorbij was en de tafels waren afgeruimd, stond Herjolf op. ‘Zieneres, ik hoop dat alles vanavond naar tevredenheid is verlopen,’ sprak hij met een stem die helemaal tot achterin te horen was. ‘Wij zijn hier bijeen in de hoop dat uw wijsheid ons kan vertellen hoe lang deze hongersnood nog zal duren, en of er iets is wat we kunnen doen om een einde te maken aan ons lijden.’


      ‘Ik moet meer tijd doorbrengen in dit huis,’ antwoordde ze. Haar stem was zwak en amechtig, alsof ze moeite had met ademhalen. ‘Ik moet de geest van dit huis nog in mij opnemen, zijn voortekenen nog leren zien, en zijn ziel nog aftasten. Het is nu nog te vroeg een oordeel uit te spreken. Ik zal hier de hele nacht blijven zitten, en morgenmiddag zal ik in staat zijn je vraag te beantwoorden.’


      Er werd teleurgesteld gezucht. De mensen die zo dichtbij woonden dat ze in het donker naar huis konden lopen, vertrokken. De anderen zochten een plekje om te slapen in de zaal en wachtten ongeduldig op de lange, langzame ochtendschemering, die in die tijd van het jaar zo laat begon dat de zon alweer begon te zakken als hij net was opgekomen.


      De volgende middag kwam iedereen weer bijeen. Er bleek een kink in de kabel te zijn. De zieneres verklaarde plotseling dat ze een assistent nodig had. Iemand moest de juiste seidrliederen zingen terwijl haar geest haar lichaam verliet. De gezangen zouden haar geest helpen zich los te maken zodat hij naar gene zijde kon reizen. De mensen keken verschrikt om zich hen. De zieneres had nog nooit om een hulpje gevraagd. Herjolf keek in het rond en vroeg of er iemand was die kon helpen, en of die dan alsjeblieft naar voren wilde komen. Maar zijn verzoek werd met zwijgen beantwoord. De zieneres zat op haar hoge stoel en keek ongeduldig met haar ogen knipperend naar de menigte. Herjolf herhaalde zijn verzoek en tot ieders verbazing kwam Gudrid kalm naar voren. ‘Beheers jij de seidr?’ vroeg Herjolf stomverbaasd. Ook Gudrids eigen vader, Thorbjorn, wist niet wat hem overkwam. ‘Ja,’ zei Gudrid rustig. ‘Toen ik bij Orm en Halldis, de vrienden van mijn vader, in IJsland woonde, heeft Halldis mij de toverliederen geleerd. Als Halldis hier nu was, zou ze het beter kunnen dan ik, maar ik geloof dat ik alle woorden nog ken.’ De Kleine Zieneres snoof sceptisch, maar wenkte Gudrid naar zich toe. Ze leunde voorover en vroeg de jonge vrouw blijkbaar als test een van de heilige verzen uit te spreken, want Gudrid zong een refrein, maar zo zachtjes dat niemand meer dan een paar woorden kon verstaan. Het leek wel een vreemde taal. De zieneres knikte kortaf, en zakte weer achterover in haar kussen.


      Op dat moment kwam Gudrids vader, Thorbjorn, die toch altijd zo meegaand was, tussenbeide. ‘Ik wil niet dat mijn dochter betrokken raakt bij die hekserij,’ zei hij luidkeels. ‘Dit is een riskant spelletje. Als ze daarmee begint, weet niemand waar het eindigt.’


      ‘Ik ben geen heks, en ook geen zieneres, maar als ik hiermee van dienst kan zijn, ben ik bereid mijn deel te doen,’ zei Gudrid op ferme toon.


      Thorbjorn nam haar antwoord niet goed op. Hij draaide zich bruusk om en baande zich een weg naar buiten, onderwijl mompelend dat hij niet wilde meemaken hoe zijn dochter zichzelf te schande zette.


      ‘De geesten zijn nog achterdochtig en verschuilen zich nog voor mij,’ zei de zieneres na een korte stilte, waarin de aanwezigen tot rust kwamen. ‘Zij moeten gerustgesteld worden en we moeten hun vragen met ons in contact te komen.’ Ze gebaarde naar Gudrid, die blikken uitwisselde met enkele boerenvrouwen. Hun mannen keken nieuwsgierig en ongemakkelijk, maar de vrouwen kwamen naar voren en vormden op Gudrids aandringen een kleine kring. Het waren ongeveer zes vrouwen, die met hun gezicht naar het midden van de kring stonden. Gudrid stond in het midden. Toen iedereen weer stil was, begon ze het toverlied te zingen. Ze had een hoge, heldere stem en zong zonder enig blijk van verlegenheid. De vrouwen om haar heen bewogen rustig heen en weer op het ritme van haar stem, en gaven elkaar toen allemaal een hand, waarna ze langzaam tegen de zon in van west naar oost begonnen rond te draaien. Hun mannen en zonen keken verbaasd en een beetje angstig toe. Dit was vrouwenwerk, iets waar de meeste mannen niets van wisten. Gudrid zong verder, het ene na het andere vers, en de andere vrouwen begonnen eerst zachtjes, daarna iets luider, het refrein mee te zingen. Sommige aanwezigen vonden de liederen klinken als een wiegeliedje dat ze als kind hadden gehoord, maar alleen Gudrid leek alle woorden te kennen en te weten wanneer het ritme veranderde. Ze zong zonder aarzelen tot haar stem uiteindelijk wegstierf. De vrouwen voegden zich weer bij de anderen en de volva keek naar Gudrid. ‘Mijn complimenten,’ zei ze. ‘Je hebt een goede leermeesteres gehad, en de geesten hebben geantwoord. Ik kan ze nu voelen. Ze verzamelen zich om ons heen en zijn zover dat ze mijn geest naar de Goden kunnen brengen.’


      Ze nodigde Gudrid uit dichterbij te komen en begon zachtjes te zingen. Blijkbaar herkende Gudrid het lied, want ze viel in, pakte het refrein op en herhaalde de coupletten, waarbij ze soms een regel veranderde of toevoegde. Het lied ging heen en weer tussen de twee vrouwen, hun stemmen versmolten en de volva begon heen en weer te wiegen in haar stoel. Daarna kwamen de woorden weer terug bij het begin. Er waren herhalingen en lange pauzes. De aanwezigen begonnen ongemakkelijk heen en weer te schuifelen, keken elkaar aan en richtten hun blik daarna weer op de vrouw in haar blauwe mantel op die hoge stoel. Niemand verliet de zaal. Eindelijk, na ongeveer een halfuur, begon de zieneres langzamer te zingen. Gudrid, die nog steeds naast haar stond, leek te weten dat ze niet meer nodig was. De volva liet haar kin op haar borst zakken en leek tegelijk te waken en te slapen. Lange tijd gebeurde er niets, maar daarna hief de volva heel langzaam haar hoofd op en keek recht vooruit door de volle zaal. Ze knikte naar Gudrid, die rustig naar de toeschouwers terugliep en zich toen weer naar de Kleine Zieneres draaide.


      Herjolf schraapte zenuwachtig zijn keel. ‘Kunt u onze vragen beantwoorden?’ vroeg hij. Het antwoord van de volva was kort en bondig. ‘Ja, mijn droom was helder en duidelijk. Mijn geest zweefde door de lucht en ik zag het ijs breken in de fjord. Ik zag de eerste tekenen van het jonge gras, al waren de trekvogels nog niet gekomen om hun nesten te bouwen. De lucht voelde warm aan, al waren de dagen nog kort. De lente komt dit jaar heel vroeg en er zal over enkele dagen een einde komen aan jullie beproevingen. Jullie honger zal gestild worden en er zal niemand meer sterven. Jullie hebben je lot in handen gelegd van de Goden, en zij zullen jullie belonen.’


      Plotseling wendde de volva zich tot Gudrid. ‘En wat jou aangaat,’ zei ze, ‘heb ik nog een voorspelling. De boodschappergeesten waren zo aangenaam verrast door jouw kennis van de seidr en je liederen dat ze jouw lot aan mij hebben onthuld. Je zult een belangrijk man trouwen, hier in Groenland, maar dat huwelijk zal niet lang duren. Ik zie dat er allerlei banden zijn die jou zullen terugvoeren naar IJsland en zijn volk. In dat land zul jij aan het begin staan van een beroemd geslacht en eeuwig in de herinnering voortleven.’


      En daar eindigde Tyrkirs verhaal.


      ‘Dus je begrijpt nu wel,’ zei hij, ‘waarom Thorvall dacht dat je de seidrgave en de gave van het uittreden van je pleegmoeder had geleerd, toen je de springende éénvoeter imiteerde in je spelletje. Gudrid zou zelf een goede volva kunnen zijn, als ze niet zo veel met die fanatieke aanhangers van de Witte Christus omging.’


      Ik wist wel wat Tyrkir bedoelde. Sinds Gudrid uit Lyusfjord terug was gekomen, ging ze veel om met Leifs vrouw Gyda, die een vrome christen was. De twee vrouwen gingen vaak samen naar het Witte Konijnenhok. Tyrkir en Thorvall vonden het zorgwekkend dat iemand die zo veel talent en kennis van de Oude Tradities had, langzaam in de netten van het nieuwe christendom verstrikt raakte. Gudrids belangstelling voor het christendom bracht ze zelf aan het twijfelen over de Oude Goden, en daar voelden ze zich niet prettig bij. Ze beseften echter niet, zoals ik inmiddels wel doe, dat goede heidenen goede christenen kunnen zijn, en omgekeerd. De keuze van godsdienst is minder belangrijk dan het talent van de persoon die de keuze maakt. Hetzelfde geldt voor generaals en politici, zo heb ik op mijn reizen geleerd. Ik heb gezien dat het niet uitmaakt of een uitstekende legeraanvoerder slechts gekleed is in dierenvellen en wedeblauw, of een vergulde helm en een prachtig uniform van Perzische zijde heeft, net zoals de krijgers in het land tussen de twee grote rivieren. Het militaire genie blijft hetzelfde en de briljante, beslissende actie is onafhankelijk van zijn kleding. Zo ook met leiders. Ik heb toespraken gehoord op stamvergaderingen rond knetterende kampvuren midden in het woud die, opgeluisterd met een paar tierelantijnen, niet misstaan zouden hebben tijdens een conclaaf van geleerde en geparfumeerde adviseurs van de Basileus. Ik bedoel de zogenaamde vertegenwoordiger van Christus op aarde, op zijn vergulde troon in een met purpersteen versierde kamer, die pretendeert de incarnatie te zijn van duizend jaar beschaving en eruditie.


      Nu ik erop terugkijk, was Gudrids overgang naar de Witte Christus vooral zo jammer, omdat het zo zonde was van haar talent. Mijn pleegmoeder zou een geweldige priesteres van de Oude Tradities zijn geweest als ze de Kleine Zieneres als leermeesteres had aanvaard. Het is erg opmerkelijk dat vrouwen vaak de belangrijkste rol speelden bij de Oude Tradities, iets wat de monniken hier in dit klooster vreselijk zouden vinden als ze het wisten. Er zijn in het Noors vijftien woorden om de verschillende vrouwelijke specialismen in de seidr van elkaar te onderscheiden, maar nog niet eens half zoveel voor seidrmannen. Zelfs Odin de gedaantewisselaar had een vrouwelijke kant. Je vraagt je af waarom hij zich graag vaak als vrouw vermomde. De Witte Christus eist echter dat mannen de hoofdrol spelen in de religie en vrouwen kunnen geen priester worden. Zodoende legde Gudrid zichzelf allerlei beperkingen op toen zij zich officieel tot het geloof van de Witte Christus bekeerde. Als ze de Oude Tradities was blijven aanhangen, zou ze veel respect en invloed hebben gekregen en had ze de gemeenschap kunnen helpen. Maar als vroom en kuis christen moest ze uiteindelijk een kluizenares worden. Maar dat komt veel later pas...


      Thorvall en Tyrkir probeerden mij duidelijk te maken dat we de Oude Tradities in stand moesten houden, omdat ze anders zouden worden overweldigd door het aanstormende christendom. Mijn leermeesters waren erg geschrokken van de snelheid waarmee de aanhangers van de Witte Christus IJsland in hun greep hadden gekregen. Ze waren bang dat in Groenland hetzelfde zou gebeuren. ‘Ik snap niet hoe die volgelingen van de Witte Christus kunnen beweren dat ze vreedzaam en zachtmoedig zijn,’ zei Thorvall op wrange toon. ‘De eerste missionaris die ze naar IJsland stuurden, was een bruut met de naam Thangbrand. Hij trok door het land om de boeren te intimideren totdat ze zich bekeerden, en als iemand kritische vragen over zijn lachwekkende geloof stelde, werd hij razend. Hij heeft zelfs twee IJslanders vermoord. Om hem in toom te houden, werd er een ontmoeting geregeld tussen hem en een geleerde volva. Ze zouden met elkaar in debat gaan over hun geloof. De volva zette Thangbrand volkomen voor schut. Hij voelde zich zo vernederd dat hij naar Noorwegen voer, en de volva liet zien wat ze waard was, want ze vroeg Thor een storm op te wekken, die zijn schip bijna tot zinken bracht.


      ‘De IJslanders lieten zich veel te makkelijk ompraten,’ voegde Tyrkir toe. ‘Toen de missionarissen een paar jaar later terugkwamen en weer begonnen te prediken, hadden de boeren geen zin meer in die eindeloze ruzies en discussies tussen de aanhangers van het nieuwe en het oude geloof. Ze hadden er zo genoeg van dat hun afgevaardigden bijeenkwamen in de Althing, en de Wetspreker opdracht gaven met een oplossing te komen. Hij liep weg, trok zijn mantel over zijn hoofd en dacht bijna een hele dag na. Toen klom hij op de Wetsteen en kondigde aan dat alles een stuk makkelijker zou zijn als iedereen zich formeel tot de nieuwe religie zou bekeren, maar dat iedereen die zich verder aan de Oude Tradities wilde houden dat vooral moest doen.’


      Hij ging verder. ‘We hadden helemaal niet voorzien dat de aanhangers van de Witte Christus nooit zouden opgeven tot ze iedereen hadden bekeerd. We vonden het helemaal niet erg om zij aan zij te leven met mensen die anders dachten dan wij. We dachten heus niet dat we de wijsheid in pacht hadden. Maar we waren zo dom om te denken dat de Witte Christus gewoon een andere God was die door de andere Goden verwelkomd zou worden en vreedzaam met hen zou samenleven. We hadden het helemaal mis.’


      Het was onvermijdelijk dat mijn heidense opvoeding lacunes had. Thorvall en Tyrkir haalden folklore en religie vaak door elkaar, maar uiteindelijk deed dat er niet zoveel toe. Ik zoog alle informatie op als een spons. Zo leerde Tyrkir mij bijvoorbeeld mijn eerste runen. Hij kerfde de runen in platte stukjes hout en zorgde dat ik het futhark, het runenalfabet, uit mijn hoofd leerde. Hij leerde mij ook de staven met mijn ogen dicht te lezen. Dan moest ik mijn vingers over de kerven laten glijden en ze in mijn hoofd in woorden vertalen. ‘Het kan erg nuttig zijn als je dat kunt,’ zei hij. ‘Bijvoorbeeld als je in het geheim informatie wilt uitwisselen of als een boodschap zo oud en verweerd is dat je hem niet meer met het blote oog kunt zien.’ Ik deed erg mijn best om mijn leermeesters terug te betalen met voorspellende dromen die zij konden interpreteren, maar ik ontdekte al snel dat zulke dromen niet op bestelling komen. Eerst moet je de ingewikkelde kronkelpaden van de Oude Tradities bestuderen, en dan moet je leren ze te bewandelen, en daar heb je soms geestverruimende middelen voor nodig, of moet je vasten. Daar was ik allemaal nog te jong voor en ik durfde mijn pleegmoeder niets te vragen over haar seidrkennis, omdat ze met de dag christelijker werd en ik mij afvroeg of ze mijn belangstelling voor het Oude Geloof wel zou goedkeuren.


      Bovendien had Gudrid het die winter erg druk met allerlei aardse zaken. Haar vader, de oude Thorbjorn, was kort na onze terugkeer uit Lyusfjord gestorven en Gudrid had als enig nog levende kind zijn bezittingen geërfd. Ook kondigde Thorstein de Zwarte aan dat hij niet meer in Lyusfjord wilde gaan wonen. Hij had het gevoel dat die plek hem geen geluk bracht en voelde er weinig voor daar weer opnieuw te beginnen, omdat hij dan ook weer een nieuwe partner moest vinden, want in zijn eentje kon hij de boerderij niet onderhouden. In januari vond hij iemand die de hoeve in Lyusfjord wilde kopen en hem geleidelijk zou afbetalen. Dat betekende ook dat hij Gudrid kon betalen voor het aandeel van haar overleden man. Zodoende was Gudrid, die zelf nog geen kind had gebaard en nog jong en mooi was, nu een vrouw in goeden doen. Het verbaasde dus niemand dat ze minder dan een jaar nadat ze weduwe was geworden, ten huwelijk werd gevraagd door een geschikte kandidaat en zij hem haar jawoord gaf. Wat wel veel verbazing wekte, was dat haar nieuwe man kort daarna aankondigde dat hij een schip aan het uitrusten was voor een tocht naar Vinland. Daar zou hij een permanente nederzetting stichten op de plek waar Leif en Thorvald Eriksson eerder hun hoop op hadden gevestigd.
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      Waarom wilde Thorfinn Karlsefni, Gudrids nieuwe man, zijn geluk beproeven in het verre Vinland? Een deel van de reden is denk ik dat hij vond dat hij een ereschuld had aan mijn vader, Leif. Volgens de Noordse tradities moest een man die wilde trouwen eerst toestemming vragen aan het oudste mannelijke familielid van de bruid. In Gudrids geval was dat Leif en die keurde het huwelijk meteen goed. Leif stelde Thorfinn korte tijd later voor naar Vinland te gaan en Thorfinn, die een ouderwets soort loyaliteit had jegens familie, vond dat hij niet kon weigeren. Leif geloofde dat Vinland een nieuwe en welvarende Groenlandse kolonie kon worden. Hij was te druk als hoofd van de familie in Brattahlid om zelf te gaan, maar hij deed alles wat hij kon om de nieuwe kolonisten te helpen. Hij bood Thorfinn de huizen aan die hij daar had gebouwd en die formeel nog steeds zijn eigendom waren. Ook gaf hij hem enkele mannen uit Brattahlid mee, onder wie mijn geheime leermeesters, Thorvall de Jager en Tyrkir de Smid, en twee slaven die Leif had verworven op dezelfde reis waarop hij op de Orkney-eilanden met mijn moeder in bed belandde.


      Ik was altijd nieuwsgierig geweest naar Haki en Hekja, want zij vormden een band met mijn raadselachtige verleden. Ze waren man en vrouw, althans, dat dacht iedereen. Maar misschien hadden ze nooit anders gekund dan als man en vrouw met elkaar te leven, omdat het lot hen bijeen had gebracht. Ze waren tijdens een vikingtocht ergens aan de Schotse kust gevangengenomen en naar Noorwegen gebracht. Daar gingen ze naar de slavenmarkt van Kaupang, net als Tyrkir. Een van de vazallen van koning Olaf Tryggvason kocht het stel. Hij veronderstelde dat het christenen waren en dacht in de gunst van de koning te kunnen komen door ze aan de vorst cadeau te doen. Vervolgens kon Tryggvason zijn reputatie als deugdzaam vorst verbeteren door het tweetal de vrijheid te schenken. De koper was dus zeer onaangenaam verrast toen bleek dat het tweetal helemaal niet christelijk was, maar een of ander heidens geloof aanhing. Niemand wist wat precies, want hun gemompel en bezweringen waren onbegrijpelijk. Olaf hield ze slechts enkele maanden aan het hof, want ze waren niet erg geschikt voor huishoudelijk werk. Ze waren alleen gelukkig als ze ergens rondzwierven in de hooglanden of de heidevelden, omdat die hen herinnerden aan hun vaderland. Toen mijn vader Leif een bezoek bracht aan het hof kreeg hij die ogenschijnlijk nutteloze slaven van de koning, die erbij zei dat hij hoopte dat Leif misschien gebruik kon maken van die twee ‘wilde Schotten’, zoals hij ze noemde. Het enige wat ze leken te kunnen, was over de velden hollen. Maar zodra ze terug waren in Groenland vond Leif geschikt werk voor Haki en Hekja. Het waren uitstekende veehoeders die de zomers doorbrachten op de ver in het binnenland gelegen heidevelden, waar ze tijdelijke onderkomens voor zichzelf bouwden door natuurlijke kommetjes af te dekken met takken en gedroogd gras. Zo waren het net hazen in hun leger, vooral ook omdat ze zo hard konden lopen. Ze konden met gemak een weggelopen schaap inhalen. Vooral in de herfst, als het vee bijeen werd gedreven om het naar de stallen te brengen, waren ze onmisbaar om afgedwaalde dieren terug bij de kudde te brengen. De rest van het jaar deden ze allerlei klusjes op de hoeve en bekeek ik ze heimelijk, omdat ik me afvroeg of mijn moeder, met haar Ierse bloed, ook zo’n lichte huid met donker haar had gehad. Zonder veel succes probeerde ik hun kabbelende taal met veel keelklanken te verstaan.


      De expeditie van Karlsefni was de grootste en best uitgeruste tocht naar Vinland die ooit gehouden was. Er waren bijna veertig opvarenden, onder wie vijf vrouwen. Gudrid, die erop stond met haar nieuwe man mee te gaan, nam twee dienstmeisjes mee en er waren ook twee boerinnen. Hun mannen gingen vrijwillig mee om land te ontginnen, waarna ze in ruil een stuk eigen grond zouden krijgen. Deze twee stellen waren nog zo jong dat ze geen kinderen hadden. Thorbjorn, de vijfjarige zoon van Karlsefni uit een eerder huwelijk, bleef in Brattahlid achter bij pleegouders. Zodoende was ik het enige kind aan boord van de knarr. Ik was toen bijna acht. Ik had mijn vader gevraagd of ik mee mocht en hij stemde daar meteen mee in, tot groot genoegen van zijn vrouw Gyda, de helleveeg die nog altijd een grote hekel aan mij had.


      De knarr waarmee we de reis zouden maken was van Thorfinn. Het was een goedgebouwd schip waarmee hij al meerdere jaren handelstochten had gemaakt. Hij kocht nu een kleinere boot als verkenningsvaartuig. Karlsefni wist wat hij deed en maakte een lijst met goederen die in de nieuwe hoeve nodig zouden zijn. Na overleg met Leif en anderen die al in Vinland waren geweest, nam hij een grote verzameling landbouwwerktuigen mee, zoals schoffels, bijlen en spaden, maar ook alles wat nodig was voor een smederij, een grote voorraad touwwerk, meerdere zakken scheepsspijkers om eventueel reparaties uit te voeren en ruim dertig rollen wadmal. De wadmal was van groot belang. Wadmal is wol die handmatig van schapen is geplukt en daarna in urine is geweekt om het meeste wolvet te verwijderen. De vrouwen spinnen hier garen van en weven dan lange lappen op een eenvoudig weefgetouw dat aan de dakbalken van het huis hangt. De beste wadmal wordt gebruikt voor zeilen, terwijl de ruwere stof handig is voor kleding, dekens, zakken en wat al niet meer. De meeste wadmal is vaalbruin, net als de schapen waar hij van afkomt, maar soms wordt de wol geverfd met plantenaftreksels of gekleurde aarde zodat je rode, groene en gele lappen krijgt. Er is ook nog een speciaal soort wadmal die wordt gedrenkt in een mengsel van schapenvet en zeehondenolie om hem nagenoeg waterdicht te maken. Van dit materiaal maken we mantels voor op zee. Het is ook de stof die mijn vader als afscheidscadeau aan mijn moeder gaf.


      Toen we eenmaal vertrokken, leek ons schip wel een drijvende boerderij. Midscheeps stonden een kleine stier en drie melkkoeien de meeste ruimte in te nemen. De koeienlucht en de geur van het hooi waarmee ze werden gevoerd, dreef aan lijzijde voor ons uit. De eerste uren klonken we ook als een boerderij, want de koeien lieten een laag, klagend geloei horen, tot ze aan de beweging van het schip waren gewend.


      Als jochie van acht rekende ik erop dat we zodra we op zee waren, meteen allemaal spannende avonturen zouden beleven, maar net als de koeien kwam ik er al snel achter dat het leven aan boord gewoon doorging. Ik moest allerlei klusjes doen, zoals de koeien van water en vers hooi voorzien en de mest overboord scheppen. Onze knarr voer gestaag verder, het verkenningsscheepje aan een dikke kabel achter zich aan slepend. De zee was kalm en er was niets te zien behalve de zeevogels die achter ons aan vlogen en soms een vlucht zwart-witte watervogels met heel dikke snavels die naast ons dobberden en af en toe onderdoken en dan heel hard zwommen. Ik vroeg aan Thorvall waarom ze niet wegvlogen, maar hij moest alleen maar lachen. ‘Ze kunnen niet vliegen,’ zei hij. ‘Ze hebben van de Goden vleugels gekregen die er als de vinnen van vissen uitzien. Als ze ergens heen willen moeten ze zwemmen, zelfs van het ene naar het andere land, van IJsland naar Groenland, en van Groenland naar Vinland. Zo ontdekten wij dat er land in het westen moest liggen. We zagen de zwemvogels die kant op trekken.’


      Dit was de derde reis van mijn leven, en er zouden er nog vele volgen. Ik vermoed dat Odin mij bewust op reis stuurde om in mij de reislust op te wekken die me aan de Ver Reizende God zou binden. Toen mijn moeder met mij van Birsay naar IJsland voer, was ik nog maar een zuigeling. En toen ik met Gudrid van IJsland naar Groenland ging en daar schipbreuk leed, was ik nog zo jong dat ik mij er weinig van herinner. Maar nu maakte de oversteek van Brattahlid naar Vinland diepe indruk op mij. Het gevoel naar iets nieuws en onbekends te gaan was verslavend. Nu ik er eenmaal van had geproefd, kon ik het niet meer loslaten en wilde ik meer. Het zou mij voor de rest van mijn leven een zwerver maken, en dat is precies wat de Alvader voor ogen had.


      Het eerste wat mij opviel op deze reis naar het westen was het trage en statige ritme waarmee de zwaarbeladen knarr over de lange, lage deining gleed. Het was een eindeloze herhaling van dezelfde beweging, rijzen en dalen, met telkens een kleine rol als de golf onder de kiel doorging. Wanneer ik naar het topje van de mast keek, zag ik hoe dat patroon zich voortdurend herhaalde in de gelijkmatige en elliptische cirkels van de windvaan tegen de achtergrond van de hemel. Elke beweging werd gevolgd door dezelfde geluiden; het kreunen van de verstaging die onder grotere spanning kwam te staan als het schip omhoog klom, de zachte bonk van de mast in zijn mastvoet, het geluid van de boeg die zich bruisend in de golf boorde, waarna het schip een beetje werd afgeremd zodat een losliggend object onder in het schip tegen de romp aan tikte. De manier waarop het leven aan boord zijn eigen ritme leek te volgen was een beetje hypnotiserend en ook geruststellend. De cyclus begon bij zonsopkomst met het rismal. Dat was een koud ontbijt van gedroogd brood en havergort voor de nachtwacht. Halverwege de ochtend volgde het dagmal. Dan kwam de hele bemanning, behalve de roerganger en de uitkijk, bijeen bij het kleine houtskoolvuur dat brandde op een beschutte plek op een stenen plaat op de kielbalk. Dan aten we de enige warme maaltijd van de dag, meestal een soort soep, hoewel we soms ook verse vis of gekookte zeemeeuw kregen als we wat gevangen hadden. Ten slotte, als de zon onderging, aten we ons nattmal, een koude maaltijd bestaande uit skyr – gezuurde en ingedikte melk, en gortepap.


      Zodra op de eerste dag van de reis de avond begon te vallen, nam Thorvall me mee naar een rustig hoekje aan dek. Hij zei dat ik naar de hemel achter het donkere silhouet van het zeil moest kijken. Het was nog vroeg in het jaar, dus de hemel was nog donker genoeg om de sterren te kunnen zien. ‘De hemelkoepel,’ vertelde hij, ‘is de binnenzijde van de schedel van Ymir, de oeroude ijsreus. In de vier windstreken zitten vier dwergen: Austri, Vestri, Nordri en Sudri. Ze hebben gesmolten steentjes en vonken als sterren aan de hemel geplaatst, zowel vaste als zwervende, om de aarde te verlichten. Zo maakten de Goden het mogelijk dat wij ’s nachts onze weg kunnen vinden.’ Hij wees naar de leiderstjarna, de Poolster, die altijd op dezelfde hoogte aan onze rechterhand aan de hemel stond terwijl we door de nacht verder zeilden. Thorvall voelde zich thuis op zee. Elke dag als de zon op zijn hoogst stond haalde hij een kleine houten schijf tevoorschijn met kleine inkepingen aan de rand en op de bovenkant gekerfde lijnen. Die hield hij dan in het zonlicht, zodat een kleine pen in het midden een schaduw op het oppervlak van de schijf wierp. Als hij daarmee klaar was, gaf hij de roerganger nieuwe instructies.


      ‘Vertrouw op de Goden,’ zei hij. ‘Zolang de wolven Sol achternazitten, zal zij door de hemel reizen en kunnen wij hier beneden haar volgen.’


      ‘Maar wat als het bewolkt is en we de zon niet kunnen zien?’


      ‘Dan moeten we geduldig zijn.’


      Twee dagen later ging de zon niet schuil achter de wolken, maar achter een mist die zo dicht was dat het leek alsof we door een kom magere melk voeren. Op de verstaging van walrusleer zetten zich kleine druppeltjes water af, de dekplanken waren donker van het vocht en we konden hoogstens vijftig passen voor ons uit kijken. Als we rondjes hadden gevaren, hadden we het niet gemerkt. De roerganger was prikkelbaar en nerveus, tot Thorvall een platte steen uit zijn zak haalde. De steen was dun en enigszins doorzichtig. Thorvall hield hem met uitgestrekte arm omhoog in de richting waar het licht het felst was en tuurde er doorheen, waarbij hij de steen af en toe een beetje draaide. Uiteindelijk wees hij naar voren, iets stuurboord van de romp. ‘Dat is de koers,’ zei hij, en de roerganger gehoorzaamde hem onmiddellijk.


      Afgezien van de twee dagen waarin we onze weg door de mist moesten zoeken en we afhankelijk waren van wat Thorvall zijn zonnesteen noemde, hadden we opvallend goed weer en een probleemloze oversteek. Thorvall vertrouwde volledig op Thor, die macht had over het weer en de zee, en telkens als hij een vis ving met de vislijn die altijd achter de boot aan sleepte, wierp hij een klein stukje van de vangst terug als offer. Niemand durfde hem hier openlijk voor te bekritiseren, hoewel ik zag dat sommige bemanningsleden, die gedoopt waren, geamuseerde blikken uitwisselden en gniffelden.


      Maar Thorvalls offers aan Thor leken uitstekend te werken. Niemand was zeeziek, Gudrid uitgezonderd. Haar dienstmeisjes verzorgden haar als ze moest braken. Maar op de ochtend van de negende dag na ons vertrek uit Brattahlid snoof Thorvall diep en zei: ‘Land.’ Hij had geen spoor van twijfel. Tegen het vallen van de avond roken wij het ook, de onmiskenbare geur van bomen die uit het westen kwam aandrijven. Op de ochtend van de tiende dag zagen we een vage streep op de horizon. Het was de Vinlandse kust en nog eens 24 uur later waren we zo dichtbij gekomen dat Tyrkir, Thorvall en de andere veteranen onze exacte positie konden bepalen. Met behulp van Thorvalls houten schijf was onze knarr nagenoeg precies goed uitgekomen. Iedereen was het erover eens dat we slechts een dag varen van de plek waren waar Leifs hutten stonden.


      Het was een enorm uitgestrekt land. De kust strekte zich dwars voor de boeg uit, alsof hij voor eeuwig door zou gaan in beide richtingen. Verder landinwaarts lag, zover het oog reikte, de groene massa van een immens woud op lage heuvels. De kust zelf bestond uit de ene na de andere lage, grijze kaap, met daartussen diepe baaien en inhammen. Soms zagen we ook zandstranden, maar het grootste deel van de kust bestond uit door de zee gladgesleten rotsblokken waar de golven bruisend en dreunend op stuksloegen. De rotsen waren vaal en grauw, behalve waar een laag bruingroene korstmossen en zeewier zich had vastgezet. Wie opgegroeid is in warmere streken, zou de kust van Vinland somber en onherbergzaam vinden. Maar wij kwamen uit het boomloze Groenland en daarvoor uit IJsland, dat een al even woest landschap heeft. Onze boeren zagen veel mogelijkheden in Vinland. Ze zagen het wilde gras dat al zo vroeg in het jaar op het land achter het strand groeide en het eerste jonge groen van de lage wilgen en elzen. De stier en de drie koeien konden het groen ook ruiken en werden onrustig. We zochten de kust af naar sporen van Skraelings en Tyrkir keek of hij de mysterieuze éénvoeter zag. Maar niets verroerde zich. Het land leek leeg te zijn.


      Toch bleef Karlsefni op zijn hoede. Hij was nog niet vergeten dat Thorstein door een Skraeling was gedood en riep onze twee ‘wilde Schotten’, Haki en Hekja, bij zich. Hij zei dat ze aan land gezet zouden worden en dan het binnenland moesten verkennen. Als ze Skraelings tegenkwamen, moesten ze geen contact maken, zich verstoppen en proberen hun aantal te schatten. Over drie dagen moesten ze weer op het strand zijn. De knarr zou in de buurt voor anker gaan. Haki en Hekja vulden een zak met gedroogd voedsel, maar namen verder niets mee. Ze droegen hun gebruikelijke kleding, die uit niets meer bestond dan een ruwe deken met een spleet waar ze hun hoofd doorheen konden steken. Er zat wel een kap aan voor als het regende, maar verder was dit kledingstuk zo simpel dat het aan alle kanten open was, afgezien van een verbinding tussen de benen. Eronder waren ze naakt. De twee verkenners klommen in onze kleine bijboot en werden door Thorvall en nog een paar mannen naar het strand geroeid. Daar lieten de Schotten zich in het water glijden, waarna ze het strand opliepen en vervolgens in het struikgewas verdwenen. Afgezien van een mes hadden ze geen wapens of gereedschappen bij zich, zelfs geen vuursteen om vuur te maken. ‘Als ze door de Skraelings gevangen worden genomen, denken die dat ze nog primitiever zijn dan zijzelf,’ zei iemand terwijl we achteruit roeiden om de knarr veilig en buiten boogschotafstand voor anker te leggen.


      Die drie dagen wachten leken voor mij als achtjarige wel een eeuwigheid. Karlsefni liet niemand aan land gaan. We moesten aan boord blijven en keken ongeduldig naar het verloop van eb en vloed, probeerden zonder veel succes wat vis te vangen en keken naar tekenen van leven op het land, tot de slanke gedaantes van onze twee renners plotseling weer op het strand verschenen. Thorvall ging samen met een paar roeiers in de verkenningsboot naar het strand om ze op te pikken. De twee Schotten hadden goed nieuws, want ze hadden geen spoor van de Skraelings gevonden.


      Nog twee dagen later kwamen we rond het middaguur bij Leifs hutten aan. Ook nu weer gingen we pas aan land tot Thorvall en vier andere mannen, gewapend en op hun hoede, de verlaten hutten hadden gecontroleerd op eventuele indringers. Maar niets wees erop dat hier iemand was geweest sinds de slecht afgelopen expeditie twee jaar eerder. Onze verkenners gebaarden dat de knarr naar de ankerplaats kon komen, en tegen het vallen van de avond was de hele expeditie veilig aan wal en bezig de tenten van wadmal op te zetten, waarin we zouden wonen tot we de half ingestorte hutten hadden gerepareerd.


      Na drie winters met regen, wind en sneeuw waren de van plaggen en stenen gemaakte muren van Leifs hutten deels ingestort. De dakbalken waren ingezakt. Onkruid en gras groeiden op de vloeren. De hutten waren als tijdelijk onderkomen gebouwd, dus hadden ze een dak van wadmal gekregen. Nu we hier langer zouden blijven, moesten er sterkere, meer duurzame daken komen. We begonnen dus met het repareren en vergroten van de hutten, bouwden een nieuw langhuis, ontgonnen land voor het vee en groeven latrines. Onze knarr leek op de heenreis zo zwaarbeladen te zijn, maar nu bleek er niet zo veel in te zitten. Het vee had de meeste ruimte ingenomen en Karlsefni had gereedschappen voor de toekomst, maar geen voedsel voor het heden meegenomen. Daarom stierven we de eerste maand bijna van de honger. Vanzelfsprekend konden we het vee niet opeten. Dat was het begin van onze kudde. Althans, dat hoopten we. We hadden geen tijd om te vissen of te jagen in het bos. In plaats daarvan waren we van zonsopkomst tot zonsondergang bezig plaggen te steken voor de muren van ons nieuwe langhuis. Algauw klaagde iedereen steen en been over de honger. Er werd gezegd dat je een behoorlijke maaltijd nodig had in plaats van dunne havermout als je zo hard moest werken. De christenen begonnen hun God om hulp te smeken. Ze zetten een kruis neer aan de rand van de nederzetting en toen Thorvall – volgens mij om te provoceren – aan de andere kant van de nederzetting een afdakje maakte met daaronder een stapel stenen als altaar voor Thor, leidde dat bijna tot een vechtpartij. De christenen beschuldigden hem ervan dat hij een onverbeterlijke heiden was, maar Thorvall beloofde een pak slaag aan iedereen die zijn Thor-altaar met ook maar een vinger durfde aan te raken.


      Karlsefni had Thorvall opdracht gegeven te helpen met de bouw in plaats van te jagen. Hij was erg sterk en van grote waarde bij het omhoog tillen van de plaggen, nu de muren steeds hoger werden. Maar het was iedereen duidelijk dat Thorvall stond te popelen eropuit te trekken. Omdat het voedselgebrek steeds ernstiger werd, gaf Karlsefni hem toestemming om op jacht te gaan, hoewel de meesten van ons zich afvroegen hoe een man genoeg dieren kon doden om veertig hongerige magen te vullen. Thorvall zei niets maar bromde alleen onvriendelijk, waarna hij zijn speer oppakte en zich opmaakte voor zijn vertrek. Voor hij het kamp verliet, liep hij naar zijn altaar, nam een van de ijsbeertanden van zijn halsketting en legde deze als offer neer. Daarna verdween hij in het dichte struikgewas. Binnen een paar tellen was hij uit het zicht verdwenen.


      Na drie dagen was Thorvall nog steeds niet terug en Karlsefni en de andere leiders begonnen zich zorgen te maken. Er werd gespeculeerd dat de jager misschien was gevangen of gedood door de Skraelings. Uiteindelijk vroeg Karlsefni om vrijwilligers om naar Thorvall te gaan zoeken. Erg veel enthousiasme was er niet, want Thorvall was niet populair, vooral niet bij de christenen. Sommigen zeiden zelfs dat opgeruimd netjes was, als dat chagrijn door de Skraelings te grazen was genomen. Tyrkir wilde natuurlijk wel naar zijn vriend zoeken, evenals de twee Schotten, en ik mocht ook mee omdat ik wel gemist kon worden bij de bouw.


      Uiteindelijk was Thorvall makkelijk te vinden. Haki en Hekja gingen vooruit en struinden als een paar jachthonden door het struikgewas. Tot onze verbazing kwamen ze na drie dagen tevoorschijn met het nieuws dat ze Thorvall op een kaap niet ver hiervandaan hadden gevonden, maar dat hij niet mee wilde komen. We dachten dat Thorvall misschien gewond was en baanden ons moeizaam een weg door de begroeiing. Doodmoe en vol schrammen kwamen we bij Thorvall, die doodgemoedereerd op een platte richel lag met uitzicht op zee. Tot verontwaardiging van de christenen en opluchting van zijn vrienden was er niets met hem aan de hand. Liggend op zijn rug, met zijn ogen gericht op de hemel, en zich af en toe onbekommerd tussen de benen krabbend, lag hij zo te zien in zichzelf te praten. Hij maakte een ontspannen indruk. Eventjes dacht ik dat onze jager gek was geworden of ergens alcohol gevonden had en dronken was. Een van de mannen, de christen Bjarni, begon boos tegen Thorvall te schreeuwen, en vroeg wat hij in hemelsnaam aan het doen was. Thorvall ging staan en keek zijn ondervrager kwaad aan.


      ‘Er valt hier niets te jagen,’ vertelde hij. ‘Althans, niet genoeg om snel veertig mensen te voeden. Alleen wat kleine beestjes en vogels. Misschien vind ik later, als ik het land verder heb kunnen verkennen, plekken waar ik vallen kan zetten voor grotere dieren. Daarom heb ik een gedicht geschreven ter ere van Thor, en dat was ik aan het reciteren om hem te vragen ons voedsel te brengen.’


      ‘Thor? Jij heiden!’ schreeuwde Bjarni. ‘Hoe zou die lompe oen van een God van jou ons kunnen helpen? Je kunt net zo goed tot de zee bidden om voedsel te vragen.’


      ‘Misschien doe ik dat ook wel,’ zei Thorvall kortaf.


      We liepen allemaal terug naar het kamp, waar veel mensen Thorvall boze blikken toewierpen. Sommigen keerden hem de rug toe. Ik hoorde mensen zeggen dat hij een dwaas en een ruziezoeker was, dat hij achterdochtig was en te lui om echt te gaan jagen. Dat hij zijn tijd had verdaan terwijl de anderen hard aan het werk waren.


      De volgende morgen liep een van de mannen naar het strand om hout te sprokkelen voor onze vuren, maar hij kwam al snel opgewonden terug naar het kamp.


      ‘Neem messen en bijlen mee. Er ligt een dode walvis op het strand,’ riep hij. ‘Hij moet vannacht zijn aangespoeld. Er zit genoeg vlees aan voor weken!’


      Thorvall zat bij het kampvuur toen hij dit nieuws hoorde. Hij hief zijn baardige hoofd op en brulde triomfantelijk. ‘Zie jullie nou, dwepers van de Witte Christus, de Oude Roodbaard vond mijn gedicht mooi en heeft ons voedsel uit zee gezonden. Kom op, vul je hongerige magen!’


      Wie liepen haastig naar het strand en algauw was iedereen aan het hakken en snijden. De walvis was ongeveer zeven meter lang en van een soort die we nooit eerder hadden gezien, ook Karlsefni niet, die op zijn handelsreizen toch met allerlei soorten kennis had gemaakt. Maar het maakt niet uit of je de ene of andere soort walvis uitbeent. Zoals altijd moesten we een ongeveer acht centimeter dikke speklaag wegsnijden om bij het mooie donkerrode vlees te komen. Het was een geweldige meevaller. Het spek zouden we gebruiken als brandstof of zouten en zelf opeten, maar het donkerrode vlees werd gegrild en meteen verorberd. Het smaakt als goed bestorven rundvlees. Thorvall maakte van de gelegenheid gebruik om de christenen te pesten. Hij zei dat Thor een stuk vrijgeviger was dan hun Christus. Uiteindelijk kregen ze er zo genoeg van dat ze zeiden dat het vlees vervloekt was, dat ze er maagpijn van kregen en dat we het weg moesten gooien. Maar ik zag dat ze eerst een heel bord naar binnen werkten voor ze symbolisch wat van de ingewanden in zee gooiden.


      Dankzij de aangespoelde walvis kwam er een einde aan de hongersnood, want in de weken daarna begon het land ook voedsel op te leveren. Leif had zijn hutten gebouwd op een plek waar twee riviertjes samenvloeiden voor ze in zee uitmondden. Beide riviertjes zaten vol vis. Een van mijn eerste taken was het graven van geulen op de zandbanken bij laagwater. Bij hoog water kwamen scholen heilbot en andere platvissen naar voedsel zoeken in het getijdenmeer, en als het laag water werd bleven ze achter in mijn geulen. Voor de afwisseling zocht ik ook mosselen en andere schelpdieren langs de kust, of hielp ik de volwassenen met het plaatsen van netten voor de enorme zalmen en zeeforellen die hier stroomopwaarts zwommen. Vergeleken met Groenland was hier enorm veel voedsel te vinden. Op de velden bij de monding van de rivier groeide weelderig hoog gras voor ons vee. Onze koeien verdrongen de herten waarvan we sporen langs de oevers aantroffen. Zelfs de meest ervaren reizigers onder ons hadden nog nooit zulke machtige bomen gezien als hier. Het waren voornamelijk naaldbomen, maar er waren ook volkomen onbekende soorten bij. Een boom met een gele bast, die sterk op onze berk lijkt, had hout dat bijna net zo hard was als ons eiken, en het hout van een andere boom met driepuntige bladeren had een prachtige tekening. Tyrkir was er gek op, want het had een prachtig glanzende honingkleur als het gepolijst werd. Als mensen uit een land zonder bomen wisten we bijna niet wat me moesten doen met deze rijkdom. Moesten we eerst kleinere bomen vellen voor onze huizen, of de grote omhakken en die laten drogen, zodat we een rijke lading hout naar Groenland konden brengen?


      Later die zomer leverde de bosrand een bijna constante oogst aan vruchten en noten op. De wilde kersen waren het eerst rijp, gevolgd door een overvloed aan hazelnoten en daarna allerlei wilde bessen die hingen te rijpen aan de struiken, die rood, paars, blauw en goud kleurden van het fruit. Er waren veel planten die we herkenden, zoals bosbessen, bramen, frambozen, loganbessen en veenbessen. Maar sommige zagen we hier voor het eerst, en die hadden soms zulke felle kleuren dat we dachten dat ze misschien giftig waren. Ik moest me dan verstoppen in het struikgewas en kijken of de vogels ervan aten. Als dat zo was, verzamelden wij dat fruit ook. Wat we niet meteen op konden, droogden we als voorraad voor de winter.


      Alleen de grond stelde nogal teleur. Hij was licht en los en niet zo vruchtbaar als we hadden gehoopt. Het was slechts een dunne laag op een ondergrond van zand en grind uit de rivierdelta. Maar hij was niet slechter dan de meeste grond in Groenland en IJsland, dus onze boeren klaagden niet, ook omdat er als compensatie toch veel wild bleek te zitten. Op lange zomerdagen zetten we vallen voor de herten op de weiden en strikken voor wilde eenden die hier in grote aantallen bijeenkwamen in meertjes en moerassen. Ongeveer een maand na onze komst zwom een kleine school grienden bij hoog water de baai in. We slaagden erin ze te omsingelen met de roeiboten en ze naar de ondieptes te jagen, juist toen het tij kenterde, zodat ze niet konden vluchten en hulpeloos in het ondiepe water lagen. Het was een slachtpartij. Het water zag rood van het bloed. Iedereen die kon helpen, was in de weer met een mes of bijl. We moeten tijdens deze bloedige slachting minstens twintig dieren hebben gedood, die wanhopig spartelend het water tot bloedrood schuim sloegen. Nadat we de beesten aan land hadden getrokken, werden ze gevild en in stukken gesneden. Het leverde genoeg vlees voor drie maanden op.


      Tyrkir bouwde zijn werkplaats en smederij bij de rivier. Hij groef in het moeras achter de nederzetting en vond daar brokken harde, met afzettingen bedekte steen waaruit hij zei ijzer te kunnen smelten, waarmee hij indien nodig nieuwe gereedschappen kon maken. Hij kondigde aan dat hij een hulpje nodig had en regelde het zo dat ik zijn leerling werd. In zijn kleine smederij liet hij me zien hoe je een kleine oven van klei kon maken waarin je lagen houtskool en moerasijzererts stapelde. Dan moest je het houtskool aansteken en wachten tot de intense hitte zijn werk had gedaan. Vervolgens brak je de kleioven open en schraapte je het ijzer tussen de sintels uit. Ik bracht houtskool en bediende de blaasbalg terwijl hij het metaal zuiverde, smeedde en vormde en mij onderwijl op ernstige toon verhalen vertelde over de Oude Goden en hun tradities. Toen ik Tyrkir zo bezig zag met het verhitten, hameren en blussen van het ijzer, raakte ik gefascineerd door de bijna magische manier waarop metalen werktuigen werden gemaakt. Tyrkir vertelde altijd dat er een onverbrekelijke band was tussen het smeden van ijzer en magie. Hij mompelde eenvoudige toverspreuken en gebeden tot de Goden terwijl de rook en de stoom oprezen en hij nam de taboes van zijn ambacht zorgvuldig in acht. Zo mochten er nooit twee lemmeten kruislings over elkaar worden gelegd. ’s Ochtends als we aan het werk gingen strooide hij wat zout op het vuur en aan het eind van de dag legde hij zijn smeedijzer altijd op het altaar dat hij voor Thor had gebouwd. En als er een werkstuk af was, of het nu ging om een vishaak of een speerpunt, sprak hij altijd een gebed uit en nam hij wat bladeren die hij tot een groene smurrie stampte en als offer op het nog hete metaal smeerde. ‘Het sap maakt het metaal sterk,’ zei hij, terwijl ik het koelere uiteinde van een speerpunt of sikkel vasthield met een lap rond mijn handen en het vervolgens te midden van een wolk stoom sissend in de blusbak dompelde.


      In de kleine smederij vol roet en rook onderbrak Tyrkir zijn gehamer soms om mij alles te vertellen wat hij wist over de galdra, de toverspreuken en bezweringen die de kern van de seidrtraditie vormen. ‘Het zijn er honderden,’ vertelde hij. ‘En elke spreuk heeft een ander resultaat, dat bij een andere situatie hoort. Hoe effectief ze zijn, hangt af van de ervaring en het talent van degene die ze uitspreekt. Ik ken er maar weinig, op z’n hoogste een stuk of vijfentwintig, en die hebben bijna allemaal met het smeden van ijzer te maken. Ik maak nooit een zwaard voor een krijger, een mes voor een zeeman, of een speer voor een jager zonder eerst de juiste galdra uit te spreken. Maar dat zijn allemaal galdra voor ambachtslieden. Er zijn veel sterkere galdra, vooral de spreuken die met oorlog en strijd te maken hebben. Er is er een die de razernij in het hart van een krijger blust, een andere die je achter je schild moet zingen als de strijd losbarst en die ervoor zorgt dat jij en je kameraden ongedeerd zullen blijven, en er is er nog een die de tovenaar zo snel maakt dat hij een vliegende pijl uit de lucht kan grijpen. En een vierde spreuk kan worden gepreveld boven een bokaal met water. Als dat over een krijger wordt gegoten, zal hij de komende strijd overleven, al raakt hij misschien gewond.’


      Tyrkir had niet in de gaten dat ik die verhalen over sterke mannen vol bloedvergieten helemaal niet zo leuk vond. Ik was eerlijk gezegd altijd een beetje bang voor mijn dwergachtige leermeester, en dan vooral wegens de harde en bittere toon waarop hij enkele van de bloedigste verhalen vertelde. Hij genoot zichtbaar van het verhaal van Volund, een meestersmid die ook een elfenprins was, die de jonge zoons van koning Nidud naar zijn smederij lokte en daar, toen ze in zijn schatkist keken, hun hoofden afhakte. ‘Weet je waarom hij dat deed, Thorgils?’ vroeg Tyrkir terwijl hij een strook hard staal versmolt met het zachte ijzeren blad van een sikkel, zodat hij scherper werd. ‘Dat deed Volund om zich op Nidud te wreken. Volund was zo’n goede smid dat de boosaardige Nidud hem ontvoerde en lam maakte, zodat hij niet kon ontsnappen en als koninklijke goudsmid moest blijven werken. Maar Volund wachtte rustig zijn kans af, tot hij Niduds hebzuchtige maar domme zoons in zijn werkplaats kon lokken om ze te vermoorden. Daarna maakte hij prachtige sieraden van hun ogen, broches van hun tanden en met zilver beklede bokalen van hun schedels. De sieraden schonk hij aan hun moeder, de broches aan hun zusters, en de bokalen aan hun vader.’ Tyrkir grijnsde tevreden. ‘En als klap op de vuurpijl verleidde hij prinses Bodvild en maakte haar zwanger, waarna hij metalen vleugels smeedde waarmee hij wist te ontsnappen.’


      Gudrid bleek ook zwanger te zijn. Nu was het ook meteen duidelijk waarom ze onderweg zo zeeziek was geweest en waarom ze per se twee dienstmeisjes uit Brattahlid mee wilde nemen. De meeste kolonisten zagen haar zwangerschap als een goed voorteken. Het betekende dat onze kleine kolonie zou opbloeien. Ik wilde graag blij zijn voor Gudrid, net als iedereen, maar ik was ook in de war en onzeker. Ik had mij het grootste deel van mijn jonge leven als haar echte zoon beschouwd, en nu zag het ernaar uit dat ze haar liefde ook aan een ander zou geven.


      In de late herfst van ons eerste jaar in Vinland baarde Gudrid een gezond en luid brullend jongetje. Hij werd Snorri genoemd, dat ‘weerspannig’ of ‘tegendraads’ betekent. Hij was het eerste lid van ons volk dat in deze uithoek van de Noordse beschaving werd geboren. Misschien is er daarna wel nooit meer een kind geboren. Ik weet het niet, want ik heb al vele jaren geen nieuws uit de eerste hand uit Vinland gehoord. En voor zover ik weet, heeft niemand dat. In plaats daarvan herinner ik me alleen nog de grote vreugde die heerste toen Snorri werd geboren en dat Thorfinn, de trotse vader, een feest gaf in ons mooie nieuwe langhuis. Misschien waren het mijn eerste jaloerse oprispingen, of misschien ook mijn zesde zintuig dat mij een gevoel van naderend onheil gaf. Maar die avond, terwijl wij allemaal samen in het langhuis op de lange banken zaten en de geboorte van het eerste kind vierden, had ik een knagend gevoel dat de mooie begintijd van onze kolonie snel ten einde zou komen.
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      De voorboden van onze ondergang kwamen drie dagen later. Het was een warme, mooie dag en de zon stond bijna op zijn hoogste punt. De kolonisten waren op allerlei plekken bezig met hun dagelijkse werkzaamheden. Sommigen waren aan het vissen, anderen waren op jacht in het bos of bomen aan het vellen, maar de meesten waren aan het werk in en rond de huizen of in de moestuinen. Ik weet nog dat de vrouwen bezig waren met het bereiden van voedsel, want als ik terugdenk ruik ik nog steeds de geur van hertenvlees dat aan een spit boven een open vuur werd geroosterd. Een van de bouwers zat boven op het dak van een huis om te kijken of de plaggen goed aan elkaar groeiden, zodat het dak waterdicht werd, maar toen hij zich even uitrekte en naar zee keek, schrok hij. Hij begon te schreeuwen en naar de kust te wijzen. Na het horen van zijn kreet keken we allemaal naar zee. Van achter de laagste landtong kwam een aantal kleine bootjes gevaren. Van die afstand leken het niet meer dan zwarte naalden in het water, maar het was wel duidelijk wie dit waren: de Skraelings. Iedereen legde zijn werk neer en er ging een huivering door de menigte. We waren boeren en vissers, geen ervaren krijgers, en de komst van deze vreemdelingen in dit afgelegen land riep een beklemmend gevoel van angst op. ‘Wees zo vriendelijk mogelijk. Gedraag je normaal,’ waarschuwde Thorfinn. ‘Maak geen onverwachte bewegingen, maar laat ze niet al te dichtbij komen. We zullen zien wat ze van ons willen.’


      Langzaam kwam de kleine flottielje, negen met leer beklede bootjes, naderbij gepeddeld. De Skraelings leken al even verbaasd en behoedzaam te zijn als wij. Ons nieuwsgierig aanstarend, gingen ze langzamer peddelen en lieten ze hun bootjes zachtjes uitdrijven in het ondiepe water, maar ze bleven ongeveer vijftig passen van ons af. Niemand verbrak de stilte. Toen ging een van de Skraelings rechtop staan in zijn boot (een smal ding in de vorm van een voederbak. Erg degelijk zag het er niet uit) en begon zijn arm in cirkels rond te zwaaien. Hij had een soort plank in zijn hand die een laag, zoemend geluid maakte, iets tussen een zacht gebrom en gemompel in.


      ‘Wat zou dat betekenen?’ vroeg Thorfinn aan Thorbrand Snorrisson, zijn rechterhand.


      ‘Het zou een vredesteken kunnen zijn,’ was het antwoord. ‘Hun houding is niet vijandig.’


      ‘Dan moeten we maar een soortgelijk signaal afgeven,’ zei Thorfinn. ‘Pak een wit schild en loop tot je knieën het water in. Hou het schild omhoog zodat ze het duidelijk kunnen zien.’


      Een wit schild is ons vaste symbool voor vrede. Het wordt zelfs door de wildste en meest afgelegen stammen van Ierland en Duitsland herkend. Een rood schild betekent oorlog. Hoe dan ook, de Skraelings leken te begrijpen wat wij bedoelden. Langzaam keerden ze hun bootjes en voeren ze naar ons toe. We bleven allemaal doodstil staan terwijl de bootjes op het strand gleden. De mannen klommen eruit en liepen aarzelend het strand op.


      We zagen dat het precies dezelfde soort mensen waren die ook de mannen van mijn oom Thorvald hadden aangevallen en gedood. De mannen – vrouwen waren er niet bij – hadden een donkere huid en waren iets kleiner dan wij. Ze hadden dezelfde amandelvormige ogen en steil, zwart en lang haar dat ze los over hun schouders droegen. Ze hadden hoge, uitstekende jukbeenderen zodat ze er gevaarlijk uitzagen. Hun ogen waren donkerbruin, bijna zwart. Waarschijnlijk waren ze op jacht, want behalve wat speren en bundels ongelooide dierenvellen met een onbekende inhoud hadden ze niets bij zich. Thorfinn vermoedde dat ze net zo verbaasd waren over ons, als wij over hen. In elk geval bleef het lange tijd stil, terwijl beide groepen elkaar bekeken, tot de leider van de Skraelings iets onverstaanbaars riep en de hele groep rustig weer naar de boten ging. Ze duwden de boten te water en peddelden weg, af en toe nieuwsgierig omkijkend.


      Terwijl de Skraelings uit het zicht verdwenen, gingen wij weer aan het werk. U kunt zich wel voorstellen dat we allemaal druk speculeerden over de vraag wanneer ze zouden terugkomen en wat ze van plan waren. Niemand twijfelde eraan dat dit pas de eerste van meerdere ontmoetingen zou zijn.


      Op hun volgende bezoek wisten de Skraelings ons nog meer te verrassen dan de vorige keer, omdat ze nu vanaf het land kwamen. Het was ongeveer zes maanden later en het was erg verontrustend dat ze zo dichtbij wisten te komen zonder dat wij het in de gaten hadden. Het ene moment waren we rustig aan het werk, en het volgende liepen enkele tientallen Skraelings vanuit het bos naar ons toe. Het leek wel alsof ze uit de grond waren gekomen. Gelukkig hadden ze geen vijandige bedoelingen, want we waren compleet verrast. We stonden daar maar zo’n beetje, niet wetend of we snel onze wapens moesten halen of bij elkaar moesten gaan staan en weer een vreedzaam gebaar maken. Maar juist op dat moment begon onze stier te loeien. Hij was met de koeien in de wei en schrok misschien van de lucht van de Skraelings, want ze stonken nogal. Hij loeide een paar keer heel hard en onze bezoekers schrokken zich dood. Ze keken achterom en holden naar onze huizen om zich in veiligheid te brengen, alsof ze door een monster achtervolgd werden. Enkele van onze minder dapper uitgevallen kolonisten waren al hun huizen in gevlucht zodat ze zich beter konden verdedigen en hadden de deuren gesloten. Maar voor ze het wisten stonden de doodsbange Skraelings op de deuren te bonken. Ze schreeuwden in hun vreemde taal dat ze binnengelaten wilden worden. De Noormannen dachten dat ze werden aangevallen en duwden wanhopig de deuren dicht, om de bezoekers buiten de deur te houden. Maar voor de mensen die buiten stonden, was de eerder zo gespannen situatie volkomen hilarisch geworden. Het was duidelijk dat de Skraelings geen kwade bedoelingen hadden en de bangeriken in de huizen volkomen in paniek waren over een niet-bestaande aanval. De mensen die zagen wat er aan de hand was begonnen bulderend te lachen. Dat stelde de Skraelings gerust, die nu kalmeerden en schaapachtig om zich heen keken. Even later zetten de paniekerige mensen in hun huizen de deuren op een kier en gluurden naar buiten. Dit riep bij ons weer een bulderend gelach op. Dit was de ideale manier om het ijs te breken. Om wederzijds begrip te kweken is niets beter dan twee partijen die zich allebei volkomen belachelijk maken en dat ook accepteren. Lachend begonnen de Skraelings de pakketten die ze bij zich hadden open te maken. Er zaten pelzen in. Prachtige bontvellen, van vossen en marters en wolven en otters. Er zaten zelfs een paar glanzend zwarte berenvellen bij. Zulke mooie pelzen hadden we nog nooit gezien en het was wel duidelijk dat die een hoge prijs zouden opleveren in Noorwegen of Denemarken. Iedereen vroeg zich in stilte af wat wij de Skraelings in ruil konden geven.


      Metalen voorwerpen lagen het meest voor de hand, want we hadden gezien dat de Skraelings alleen wapens met stenen punten hadden. Maar Thorfinn nam meteen een besluit. Hij verbood iedereen uitdrukkelijk om wapens of metalen werktuigen aan de Skraelings te geven. Onze betere bewapening was het enige waarmee wij tegenover de Skraelings in het voordeel waren, want zij waren met veel meer dan wij. Iedereen pijnigde zijn hersens over de vraag wat er nu moest gebeuren. De Skraelings keken nieuwsgierig om zich heen toen een van de vrouwen als blijk van gastvrijheid een emmer melk en een houten lepel haalde. Ze bood de leider van de Skraelings een lepel melk aan. Hij keek verbaasd naar de witte vloeistof, rook er achterdochtig aan en nam toen voorzichtig een slokje, terwijl de vrouw duidelijk maakte dat hij het kon drinken. De Skraeling vond dat het verrukkelijk smaakte. Hij moet gedacht hebben dat het een waardevolle en zeldzame substantie was, want hij graaide in zijn zak en bood de vrouw een marterpels aan. Ze was zo slim die meteen te accepteren. Een andere Skraeling kwam naar voren en maakte duidelijk dat hij ook melk wilde drinken, en voor we het wisten stond de hele groep rond de emmer. Ze namen om beurten een slok uit de lepel en gaven waardevolle bontvellen in ruil.


      Zelfs als achtjarige had ik al gezien hoe dronkenlappen in Brattahlid hun laatste stuivers uitgaven voor een slok wijn of sterke mede, maar dit was de eerste en enige keer in mijn lange leven dat ik mensen zo veel zag betalen voor een slok melk. De Skraelings waren bovendien volkomen tevreden met hun ruil. Nadat ze hun hele voorraad bont aan ons hadden gegeven, inclusief de lege zakken, liepen ze voldaan terug naar het bos, met hun kant van de ruil in hun magen, terwijl wij gretig ons fortuin aan Vinlandse pelzen wegborgen.


      Maar hoe vreedzaam het bezoek van de Skraelings ook was verlopen, toch had hun komst ook een gevaarlijke kant. De volgende dag gaf Thorfinn opdracht al ons andere werk op te schorten, want hij wilde eerst een palissade rond onze nederzetting bouwen. Dat hoefde hij maar één keer te vragen. Iedereen had het onaangename gevoel dat onze betrekkingen met de Skraelings misschien niet altijd zo winstgevend en vreedzaam zouden blijven. Iedereen wist nog dat de Skraelings Thorvald Eriksson hadden gedood met een van hun pijlen, en dat aan zijn eenzame dood de moord op acht Skraelings door onze mensen vooraf was gegaan. Als de Skraelings net zo waren als wij, zochten ze misschien nog steeds naar een kans om bloedwraak te nemen en de rekening te vereffenen. Net zoals een zeeanemoon die zijn tentakels intrekt als hij gevaar bespeurt, trokken wij ons terug achter onze palissade, voor het geval de Skraelings terugkwamen met minder goede bedoelingen. Het enige wat buiten de palissade bleef, was Tyrkirs kleine smederij bij de rivier, want hij had het moerasijzererts en stromend water nodig.


      De Skraelings kwamen pas terug aan het begin van de volgende winter, toen Snorri bijna een jaar oud was. We hadden inmiddels het gevoel dat we dit nieuwe land begonnen te kennen. We hadden het struikgewas rond de nederzetting gerooid om meer weidegrond te creëren, twee velden omheind voor onze kudde, die nu was uitgebreid met twee gezonde kalveren, en de muren en daken van onze aanvankelijk nogal haastig gebouwde huizen versterkt en verbeterd. Er werd zelfs al gesproken over de mogelijkheid onze knarr naar IJsland te sturen met een lading hout en pelzen, en ook om meer kolonisten mee terug te nemen. We hadden nu alle seizoenen meegemaakt en hoewel de winter koud en somber was geweest, was hij zeker niet erger dan wat we in IJsland gewend waren. Onze nederzetting begon wortel te schieten, maar we kwamen er al snel achter dat die wortels nog niet erg diep zaten.


      Dit keer kwamen de Skraelings met veel meer mensen, en zowel over land als over water. Een groep van ongeveer twintig jagers kwam uit het bos, terwijl hun kameraden de baai in peddelden in hun glimmende, met vet behandelde huidenboten. Dit keer leken ze hun bezoek ruim van tevoren gepland te hebben, want beide groepen kwamen zonder wapens, met alleen pakken vol pelzen. Dit keer had een van onze vissers de Skraelings veel eerder gezien en ons op tijd gewaarschuwd. Thorfinn werd ongerust omdat ze met zovelen waren en gaf iedereen opdracht binnen de palissade te komen en de poort te sluiten. De Skraelings stonden dus voor een dichte deur, zonder dat er iemand was om ze te begroeten. De velden en het strand waren verlaten. Ze liepen tot aan de palissade en aarzelden. Thorfinn riep ze toe, en vroeg ze wat ze wilden, maar zij verstonden natuurlijk geen woord van wat hij zei, en wij begrepen hun antwoord niet. Maar toen gooide een van de Skraelings, een lange, knappe man die waarschijnlijk hun leider was, zijn pak met pelzen over de palissade. Het landde met een plof op de grond en bleek vijf grijze wolfspelzen te bevatten. Blijkbaar was dit de opbrengst van een zomer lang jagen en kwamen de Skraelings weer handel drijven. ‘Laten we proberen ze weer alleen melk te geven,’ waarschuwde Thorfinn. ‘En denk erom, zorg dat ze met hun handen van onze wapens afblijven.’ Voorzichtig openden wij de poort om de handel te laten beginnen.


      Toch ging het niet zo makkelijk als de eerste keer. De vreemde, donkerhuidige mannen wilden nog steeds graag pelzen ruilen voor melk, maar toen die op was hadden ze nog meer pelzen te koop en wezen ze naar het rode wadmal dat een van de kolonisten droeg als sokophouders. Aanvankelijk boden we een handbreedte rode stof van de rol voor elke pels. Dit werd geaccepteerd en ze bonden de repen stof meteen om hun voorhoofd en waren apetrots op hun mooie hoofdtooi. Maar op een gegeven moment raakte ook de rode stof op en konden we ze nog slechts een strook zo breed als een vinger aanbieden voor elke pels. Tot onze verbazing ruilden de Skraelings hun pelzen net zo lief voor een smal reepje stof en zo gingen we door tot hun pelzen op waren.


      Toen het ruilen van melk en rode stof voor pelzen voorbij was, bleven de Skraelings nog hangen. Af en toe pakten ze werktuigen op om te voelen hoe zwaar ze waren. Het was duidelijk dat deze mensen nog nooit een schep of een sikkel in handen hadden gehad, maar ik vermoedde wel dat ze ons hadden bespied vanuit het bos en dus bezig hadden gezien. Ik was ervan overtuigd dat ze geen kwaad in de zin hadden en alleen heel erg nieuwsgierig waren. Maar plotseling rukte een van hen razendsnel een sax – een kort zwaard – uit de riem van Hafgrim, een van onze mannen. Geschrokken slaakte Hafgrim een kreet en probeerde de Skraeling te grijpen om de sax terug te pakken. Maar de Skraeling was hem te snel af en wurmde zich los. De hele groep Skraelings nam meteen angstig de benen naar het bos. Sommigen hadden nog steeds werktuigen vast die ze meenamen. Een van hen was zo bang dat hij de verkeerde kant op holde, langs de smederij. Tyrkir, die weer aan het werk gegaan, kwam precies op het goede moment naar buiten en stak zijn voet uit zodat de man struikelde en viel. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, pakte Tyrkir vervolgens kalmpjes een zware speer die hij had gerepareerd en doodde de Skraeling. Ik ben die eerste aanblik van een net gedode man nooit vergeten. De halfnaakte Skraeling was plotseling een trieste, magere en gebroken figuur. Hij lag half in de bruine rivier, en zijn rode hoofdband zat onder de modder.


      Thorfinn riep meteen een vergadering bijeen om ons te beraden op de toekomst. Iedereen dromde samen in de open ruimte voor het langhuis en in de gespannen sfeer na die tragisch geëindigde schermutseling duurde het niet lang of er werd op luide toon geruzied over de vraag hoe we de Skraelings het beste konden verslaan. Niemand twijfelde eraan dat de Skraelings zouden terugkomen om wraak te nemen.


      Ik weet niet of het volgende en laatste bezoek van de Skraelings gepland was of toeval was, en dus ook niet of ze kwamen om wraak te nemen voor de man die door Tyrkir bij de smederij was gedood. Meer dan een jaar lang waren we op onze hoede. Dag en nacht stond iemand boven op de kaap om uit te kijken naar de boten van de Skraelings, terwijl een tweede uitkijk de bosrand in de gaten hield, die niet ver van onze palissade begon. Eindelijk brak die noodlottige dag aan waarop de kaapwachter hijgend kwam aangehold met het nieuws dat een grote Skraelingvloot rond de kaap voer. Hij had minstens dertig van de lange, smalle boten geteld en ook nog een stuk of vijf grotere kano’s, die elk door twaalf man werden geroeid. Het leek tot niemand door te dringen dat deze Skraelings uit het zuiden kwamen, terwijl de Skraelings die wij hadden verjaagd naar het noorden waren gevlucht.


      Thorfinn had de verdediging goed gepland. Terwijl de Skraelingvloot het strand naderde, verscheen een handvol mannen op het strand onder leiding van Thorbrand Snorrisson, die ook Thorfinns rechterhand was geweest tijdens onze eerdere ontmoeting met de Skraelings. Ze lieten rode schilden zien en riepen onze strijdkreet. Eventjes aarzelden de Skraelings. De roeiers waren er misschien niet helemaal zeker van wat die woest gebarende blanken wilden. Maar onze krijgers bleven de Skraelings uitdagen en met hun wapens zwaaien en uiteindelijk werd die uitdaging aangenomen. De Skraelings gingen rechtop in hun boten staan en begonnen de dunne, platte instrumenten boven hun hoofd te zwaaien die ze de eerste keer ook hadden gebruikt. Zo’n instrument leek op een dorsvlegel, of de platte houten schietspoel van een weefgetouw, alleen produceerde het dit keer een heel ander geluid. In plaats van een laag gezoem, was het nu een hard en woedend gebrom, bijna als van een zwerm woedende bijen. Er werden steeds meer van deze instrumenten rondgedraaid, tot er een muur van geluid op ons af kwam, die ons het bloed in de slapen deed kloppen. Daarna veranderde het geluid weer omdat de mannen hun bewegingen ritmisch met elkaar coördineerden, zodat het geluid in golven op ons af kwam en onze zintuigen verdoofde.


      Waarschijnlijk was deze geluidsmuur bedoeld om ons kleine groepje mannen bang te maken, en het werkte ook nog. Als verdoofd door het vibrerende gezoem stonden ze aan de grond genageld. Dat was een grote vergissing. De boten van de Skraelings waren nog niet eens zo heel dicht bij het strand, toen plotseling een massa speren door de lucht vloog en als een dodelijke regen op onze mannen neerdaalde. De Skraelings gebruikten een soort speerwerper, een plat stuk hout dat ongeveer een el lang was, en als verlenging voor de werparm diende, zodat ze veel verder konden gooien dan we hadden verwacht. Drie van de onzen werden door de speren geraakt, en twee van hen vielen meteen dood neer. Bijna alle andere mannen op het strand liepen wel een of andere verwonding op. Nu kwamen de Skraelings dichterbij en zetten ze een ander onbekend wapen in: speren waaraan met een lijntje een soort ronde drijvers waren verbonden. Deze bizarre wapens riepen bijna net zoveel angst bij onze mannen op als het geluid van de zoemende planken. Ze vlogen door de lucht en stuiterden op de grond. Onze mannen dachten dat de Skraelings een soort magisch wapen gebruikten.


      De Skraelings klommen uit hun boten en holden het strand op, waarbij ze speren en messen met lemetten van vuursteen rondzwaaiden om onze voorhoede aan te vallen. Maar de Noormannen maakten rechtsomkeert en sloegen op de vlucht, in overeenstemming met het plan van Thorfinn, want ze vormden slechts een afleiding. De Skraelings kwamen bij de twee gesneuvelden en we zagen dat hun leider de bijl van Thorbrand Snorrisson pakte. De man had waarschijnlijk nooit eerder een metalen bijl gezien, want hij hief hem op en probeerde er een rotsblok mee door midden te klieven. De kop van de bijl brak, waardoor de Skraeling blijkbaar dacht dat het een nutteloos ding was en de bijl met een minachtende blik in zee gooide. Maar een paar seconden later kwam hij erachter wat een wapen van staal met een mensenlichaam kan doen, want toen was de groep mannen die als lokeenden op het strand had gestaan bij het bos aangekomen, waar Thorfinn en de rest van de kolonisten in een hinderlaag lagen. Onze hoofdmacht kwam nu brullend en zwaaiend met wapens vanuit het struikgewas naar voren gestormd. De Skraelings waren kansloos. Ze droegen geen beschermende kleding, hadden geen schilden en zelfs hun speren konden met een zwaard in één klap doormidden worden gehakt. De Skraelings werden onder de voet gelopen en voor ze het wisten waren er al vier gedood, van wie twee door de zware bijlen van onze boeren. De hele schermutseling was voorbij voor we het wisten. De Skraelings sloegen in paniek op de vlucht naar het bos of terug naar hun boten, die ze snel naar dieper water duwden om zo hard ze konden weg te peddelen.


      Later hielp ik met de begrafenis van Thorbrand Snorrisson, en zag ik dat de pijl waarmee hij was gedood meer op een jachtinstrument dan een oorlogswapen leek. En wat de mysterieuze speren met hun drijvers betrof, die waren bestemd voor de zeehondenjacht. De opgeblazen blaas die eraan vast zat, moest de plek markeren waar de gewonde zeehond was ondergedoken. Ik zei dat niet tegen de opgetogen kolonisten, want ze zouden me maar brutaal hebben gevonden. Maar ik trok de conclusie dat de Skraelings niet waren gekomen om oorlog te voeren en dat we onze overwinning niet verdienden. De Skraelings waren op jacht geweest, en zouden ons met rust hebben gelaten als we ze niet hadden uitgedaagd met onze rode oorlogsschilden en strijdkreten.


      Toch geloof ik dat het op de lange termijn weinig zou hebben uitgemaakt voor onze kolonie in Vinland. Zelfs als we die keer hadden begrepen dat de Skraelings geen kwaad in de zin hadden, zouden ze waarschijnlijk later nog eens zijn teruggekomen om ons te verjagen uit hun grondgebied. Vanzelfsprekend gingen we ervan uit dat de Skraelings net zo dachten als wij. Als een Noorman zich bedreigd voelde, bestond zijn natuurlijke reactie eruit zijn vijand tegemoet te treden, te vechten en zijn territorium te verdedigen. De Noormannen vroegen zich zelden af wat de consequenties op de lange termijn waren, en gaven zich zelden gewonnen. Die dag op dat strand in Vinland waren onze mannen zo bang dat ze alleen met geweld konden reageren.


      Vinland ging uiteindelijk voor ons verloren omdat we ons voortdurend bedreigd voelden. We bleven die winter nog, want het was al te laat in het seizoen om de oversteek te wagen, maar die hele winter maakten we ons zorgen over een mogelijke aanval door de Skraelings. ‘Dit is een rijk en vruchtbaar land,’ zei Thorfinn op de bijeenkomst waarin werd besloten dat we zouden vertrekken. ‘En vanzelfsprekend kunnen we hier af en toe heen varen om een lading hout te halen. Maar het zou dwaas zijn om te denken dat we ons hier permanent kunnen vestigen. Daarvoor is de overmacht aan Skraelings te groot. Uiteindelijk zouden ze ons overweldigen.’ Niemand sprak hem tegen. We wisten dat we te geïsoleerd en kwetsbaar waren. In de lente laadden we onze knarr vol met de vruchten van onze arbeid: gedroogd hout, gedroogd fruit, een rijke lading pelzen, houtsnijwerk van dat mooie honingkleurige hout en de gedroogde vellen van enkele kleurrijke vogels met hun veren er nog aan. Daarna zetten we koers naar Groenland.


      Toen onze verweerde knarr de wind in het zeil kreeg en snelheid begon te maken, keek ik terug naar het geleidelijk aflopende strand voor Leifs hutten. De laatste ochtend had ik met blote voeten in het zand gestaan en een laatste geul gegraven in de hoop nog een schar te vangen, net zoals toen ik hier pas was aangekomen. Het opkomende tij had de knarr al van de zandbodem getild en elk spoor van mijn werk uitgewist. Het enige waaraan je kon zien dat ik hier was geweest, waren een paar stapels lege mosselschelpen, vlak boven de hoogwaterlijn. Een klein eindje verderop, achter de duintjes, zag ik de daken van onze plaggenhutten. Hun lage omtrekken begonnen al te vervagen en al vlug zouden ze onzichtbaar worden tegen de achtergrond van het woud. Iedereen aan boord keek achterom, zelfs de stuurman. We waren treurig maar voelden ons niet verslagen. De onuitgesproken gedachte was dat er misschien nog Noormannen in dat uitgestrekte land waren, en dat we ze misschien aan hun lot hadden overgelaten.


      Ik dacht aan één iemand in het bijzonder: mijn held en leermeester, Thorvall de Jager. Hij was halverwege ons verblijf in Leifs hutten spoorloos verdwenen, nadat de ruzies tussen de fanatieke christenen en de aanhangers van het Oude Geloof zo heftig werden dat hij niet langer bij ons wilde blijven. Thorvall zou de kust verkennen en een betere woonplek zoeken. Iedereen die mee wilde, was welkom. Vier andere mannen besloten hun geluk te beproeven. Thorfinn gaf ze onze kleine verkenningsboot, vermoedelijk omdat Gudrid daarop aandrong. Meer dan eens had ze gezegd dat ze niet wilde dat Snorri opgroeide te midden van heidenen zoals Thorvall. Na het vertrek van Thorvall en zijn mannen, die in noordelijke richting langs de kust voeren, was ik een paar dagen erg somber. Omdat we nooit meer iets van ze hoorden, vermoedde ik net als iedereen dat Thorvall en zijn mannen door de Skraelings waren gevangengenomen en gedood. Dat zouden wij Noormannen ook gedaan hebben met een kleine groep indringers.
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      In Brattahlid werden we met gemengde gevoelens ontvangen. De meesten vonden dat onze expeditie verspilde moeite was geweest en dat we beter thuis hadden kunnen blijven. Ontmoedigd kondigde Thorfinn aan dat hij slechts een paar weken in Groenland zou blijven en dan zou terugkeren naar IJsland om bij zijn familie in Skagafjord een huishouden op te zetten met Gudrid en hun tweejarige zoon. Dit keer werd ik niet meegevraagd.


      In de steek gelaten door Gudrid (zo ervoer ik het althans) en met alleen de oude Tyrkir als mentor werd ik stuurs en tegendraads. Ik was bijna drie jaar in Vinland geweest en mijn oude vrienden in Brattahlid waren van mij vervreemd, zodat ik nog somberder werd. Eyvind, Hrafn en de anderen waren tijdens mijn afwezigheid samen verder opgegroeid. Aanvankelijk waren ze wel nieuwsgierig naar mijn belevenissen in Vinland, maar dat duurde niet lang. De jongens hadden mij altijd al een beetje vreemd gevonden en nu concludeerden ze dat mijn eenzame bestaan in Vinland, waar ik het enige kind van mijn leeftijd was, me nog eenzelviger had gemaakt. We hadden weinig meer met elkaar gemeen.


      Als gevolg daarvan begon ik stilletjes heimwee te koesteren naar Vinland. Mijn ervaringen in dat vreemde land hadden mij deels gevormd, en daarom wilde ik terug.


      Tot mijn grote verrassing bood iemand van wie ik het niet verwacht had me de kans terug te gaan: mijn tante Freydis. Tijdens mijn verblijf in Vinland was ze uitgegroeid van een 19-jarige intrigante tot een zowel lichamelijk als geestelijk dominante vrouw. Ze was zwaarder en voller geworden, dat wil zeggen: groot en weelderig, met een zware boezem, sterke armen en een vlezig gezicht dat een man niet misstaan zou hebben. Ook al was ze onaantrekkelijk, toch was ze erin geslaagd een man te vinden. Thorvard was een opschepper zonder ruggengraat met een kleine boerderij in Gardar. Net als de meeste mensen was hij altijd bang dat Freydis boos op hem werd, want ze was onberekenbaar en ontstak soms in razernij.


      Freydis benadrukte te pas en te onpas dat ze de dochter was van de man die Groenland had gekoloniseerd en maakte zichzelf nu wijs dat Thorfinn en Gudrid het in Vinland helemaal verkeerd hadden aangepakt. Zij, Freydis, zou het veel beter hebben gedaan. Ze bleef hier zo op hameren dat sommige mensen het begonnen te geloven. Leifs hutten waren nog altijd eigendom van haar halfbroer, zo zei ze, en ze kondigde aan dat het tijd was dat de Eriksson-clan zijn bezit weer opeiste en tot bloei zou brengen, en dat zij daarvoor de aangewezen persoon was. Eerst vroeg ze toestemming aan mijn vader om in de hutten te gaan wonen. Leif probeerde er onderuit te komen. Hij vond dat hij niet nog meer mankracht en voorraden moest investeren na de mislukte onderneming met Thorfinn. Daarom scheepte hij Freydis af met de belofte dat zij de hutten en de knarr van de familie mocht lenen, maar alleen als ze erin slaagde zelf een bemanning bijeen te brengen. Maar als Freydis zich eenmaal ergens voor de volle honderd procent voor inzette, was er niets en niemand die haar kon tegenhouden.


      Tot ieders verbazing bracht Freydis niet slechts een, maar drie bemanningen bijeen, en ook nog een tweede schip. Dat kwam zo. In de lente na mijn terugkeer uit Vinland kwam er in Brattahlid een schip aan, dat gezamenlijk eigendom was van twee broers uit IJsland, Helgi en Finnbogi. Het was de grootste knarr die we ooit hadden gezien, zo groot dat er plaats was voor zestig opvarenden. Helgi en Finnbogi hadden besloten naar Groenland te verhuizen en hadden hun gezinnen, bezittingen, vee en alle andere benodigdheden meegenomen. Vanzelfsprekend vroegen de twee broers Leif om raad over de vraag waar zij zich moesten vestigen. Maar Leif was onaangenaam verrast door hun komst, want het was erg ruig volk. Net als Erik de Rode vóór hen, waren ze uit IJsland weggevlucht om aan een bloedvete te ontsnappen waarin al meerdere doden waren gevallen. Drie van de mannen werden beschuldigd van moord. Leif vreesde voor geweld als de nieuwe kolonisten er niet in slaagden in hun levensonderhoud te voorzien op de onvruchtbare gronden verder landinwaarts, en vervolgens misschien zouden proberen het betere land dichter bij de kust in bezit te nemen. Mijn vader ontving de twee broers beleefd en gastvrij, maar zag ze liever zo snel mogelijk weer vertrekken. Hij raadde ze aan in noordelijke richting verder langs de kust te varen en daar nieuw land te zoeken. Hoe verder hoe beter, was zijn onuitgesproken gedachte.


      Juist in die cruciale periode, toen Leif naar manieren zocht om van de al onrustig wordende nieuwe IJslandse immigranten af te komen, zag de geboren intrigante Freydis haar kans. Ze verliet haar huis in Gardar om een bezoek te brengen aan Helgi en Finnbogi.


      ‘Ik ben bezig een expeditie voor te bereiden met als doel naar Vinland te varen en Leifs hutten weer in bezit te nemen,’ zei ze. ‘Waarom sluiten jullie je niet bij mij aan? Er is daar meer dan genoeg vruchtbaar land, en dat kan ik onder jullie verdelen zodra we ons daar hebben gevestigd.’


      ‘En die Skraelings dan?’ vroeg Finnbogi. ‘Volgens Thorfinn Karlsefni zijn het er zo veel dat wij Vinland nooit tegen ze kunnen verdedigen.’


      Dat argument werd door Freydis weggewoven. ‘Karlsefni was een lafaard,’ zei ze. ‘Al die verhalen over enorme aantallen Skraelings waren gewoon smoesjes om te verhullen dat hij en zijn kolonisten er niets van terechtbrachten. Als jullie je bij mij aansluiten, zijn we met zo veel dat de Skraelings geen kans meer tegen ons maken.’


      Ze stelde voor dat Helgi en Finnbogi dertig kolonisten zouden leveren. Ze zou zelf evenveel mensen meenemen, en samen was dat genoeg om de Skraelings af te schrikken. Ze had al een lijst met vrijwilligers uit Brattahlid en Gardar. Het waren allemaal meelopers van haar, en een paar klagers en mislukte boeren die niets te verliezen hadden als ze met Freydis in zee gingen. Ik had zelf nog altijd een even grote hekel aan Freydis en ik vertrouwde haar voor geen cent, maar toch stond mijn naam op haar lijst. Tegen beter weten in en in een ontevreden bui vol heimwee naar Vinland had ik mij aangemeld als vrijwilliger. Net als mijn vader Leif had ik nooit gedacht dat zij een bemanning bij elkaar zou krijgen en toen dat toch lukte, was ik bang voor lafaard te worden aangezien als ik mij op het laatste moment terugtrok. Ook mijn leeftijd speelde een rol. Ik was een wispelturige en tegendraadse jongen van twaalf. Nu Gudrid en Thorfinn naar IJsland waren vertrokken, leek meegaan met Freydis de enige manier om aan mijn problemen te ontsnappen, want ik werd erg somber van het vooruitzicht de rest van mijn leven in Brattahlid te moeten blijven. Weer stak de reislust op die Odin in mij had gezaaid.


      En dus voer de goede oude knarr van Leif voor de derde keer naar Vinland, hetzelfde schip waarmee ik tien jaar eerder van de rotsen was gered. Mijn lot leek onverbrekelijk te zijn verbonden met dit schip, al was het eigenlijk al oud en versleten. In een zware storm was de mast al eens gebroken en gerepareerd met dikke spanen. De romp was midscheeps doorgezakt omdat het schip veel te vaak te zwaar beladen was geweest. Veel planken waren aan het rotten of beschadigd en omdat er in Groenland altijd een tekort was aan hout, waren ze met korte einden gerepareerd. Daardoor leek de romp net een lappendeken. Zelfs net gebreeuwd en met nieuwe verstaging was het schip nauwelijks meer zeewaardig, en toen we eenmaal naar het westen voeren moest ik niet alleen mest ruimen, maar net als de rest van de bemanning om de vier uur het water uit de buik van het schip hozen, anders waren we gezonken. Het grote nieuwe IJslandse schip deed niets om ons te helpen. Van het begin af aan ontbrak het aan elke vorm van saamhorigheid. De grote knarr kwam soms dichtbij terwijl we heen en weer rolden op de deining en emmers water leeggooiden over de reling, en dan werden we uitgejouwd door zijn bemanning.


      Tyrkir was dit keer niet meegekomen. Hij was eindelijk officieel vrij en niet langer een slaaf. Met zijn hang naar traditie had Tyrkir een korte ceremonie gehouden om zijn vrijmaking te vieren. Hij kocht graan en mout en brouwde een grote ketel bier, waarna hij alle Erikssons uitnodigde naar de oude lege hut van Thorvall de Jager te komen, waarin Tyrkir nu woonde. Toen iedereen er was, bood hij mijn vader Leif officieel de eerste drinkhoorn met het verse bier aan, samen met een klein broodje en wat zout, dat hij gewonnen had door zeewier te verbranden. Daarna deelde hij bier, brood en zout uit onder alle familieleden, waarbij zij hardop verklaarden dat hij een vrij man was en meester over zijn eigen lot en hem feliciteerden. Voor iemand die nog altijd zo ver van zijn geboorteland woonde, waaruit hij als jongen was ontvoerd, was Tyrkir opvallend emotioneel en gelukkig. Na afloop van de ceremonie hing hij de drinkhoorn met een leren veter aan een spijker boven de ingang van zijn hut, als blijvende herinnering aan zijn vrijheid.


      Van zulke gemeenschapszin was geen sprake bij aankomst van de twee knarrs bij Leifs hutten. De IJslanders en Groenlanders hadden net zo goed bij verschillende expedities kunnen horen. Eenmaal aan land werd er voortdurend geruzied. Het begon al met de vraag wie er in het langhuis mocht wonen dat Karlsefni had gebouwd. Helgi en Finnbogi probeerden het op te eisen, maar Freydis verklaarde dat alle gebouwen, inclusief de stallen, eigendom van haar familie waren en dat zij en haar mensen ze zouden gebruiken. Ze wees de IJslanders op het feit dat ze ze nooit gratis onderdak had aangeboden, alleen de kans om land te krijgen. Als ze huizen wilden, moesten ze die maar bouwen. Helgi, Finnbogi en hun mensen waren razend en het kwam bijna tot handgemeen. Maar ze kozen eieren voor hun geld toen ze het aantal mannen aan Freydis kant hadden geteld. Blijkbaar had Freydis vals gespeeld. Ze had geen dertig maar vijfendertig kolonisten meegenomen naar Vinland. De vijf extra behoorden tot de meest gewelddadige mannen van Brattahlid, en nu was zij in de meerderheid. En dus moesten de IJslanders twee langhuizen bouwen voor zichzelf en hun gezinnen, en vanzelfsprekend kregen ze geen hulp van de Groenlanders. Terwijl de ene groep huizen bouwde, was de andere bezig met het verzorgen van het vee en jagen en vissen. En dit keer waren het de Groenlanders die de zwetende IJslanders uitjouwden.


      Wat als egoïsme begon, groeide uit tot openlijke vijandigheid. Freydis’ volgelingen weigerden niet alleen de IJslanders te helpen bij de bouw van hun huizen, maar wilden ook geen gereedschap uitlenen. Ze eisten zelfs dat de IJslanders betaalden voor de vis en het wild dat werd gevangen. Wat ze nu gebruikten, zou later van eventuele winsten worden afgetrokken. Algauw spraken de twee groepen niet meer met elkaar. Bovendien provoceerden de Groenlanders de IJslanders doelbewust, door naar hun vrouwen te lonken en schunnige opmerkingen te maken. Freydis’ man, Thorvard, was te zwak en onzeker om aan dit gevaarlijke gedrag een einde te maken, terwijl Freydis het zelfs leek goed te keuren.


      Ik hield mij overal buiten. Ik wilde niets met die ruzies te maken hebben en begon te begrijpen hoe Thorvall zich gevoeld had toen er ruzie ontstond tussen de christenen en de aanhangers van het Oude Geloof. De Noormannen kunnen vreselijk koppig en halsstarrig zijn. Als iemand wordt beledigd, of zelfs maar vermoedt dat dat zo is, zal hij dat nooit vergeten. En als onmiddellijke vergelding niet mogelijk is, zal die wrok zo sterk gekoesterd worden dat hij allesoverheersend wordt. Ze smeden plannen, zoeken naar bondgenoten en nemen uiteindelijk wraak.


      Om aan de vergiftigde sfeer in de nederzetting te ontsnappen maakte ik lange verkenningstochten door het woud. Ik beweerde dat ik op jacht ging, maar bracht bijna nooit buit mee terug, afgezien van wat wild fruit en knollen die ik verzamelde. Maar ik bleef steeds een dag of twee, drie weg, want mijn afwezigheid werd nauwelijks opgemerkt. Iedereen had het veel te druk met zichzelf. Op een van mijn tochten, in een richting die ik nog niet eerder was uitgegaan, hoorde ik een raadselachtig geluid. Het was een zacht, gelijkmatig en ritmisch getrommel. Ik liep over een wildspoor door de dichte begroeiing in de richting ervan. Mijn nieuwsgierigheid was groter dan mijn angst. Algauw snoof ik de geur op van een houtvuur en kwam ik bij een open plek. De rook kwam van een grote stapel takken die tegen een boom aan de andere kant van de open plek waren opgestapeld. Ik keek nog eens goed en zag toen dat de stapel takken in werkelijkheid een simpel hutje was en dat het geluid daarvandaan kwam. Ik was op Skraelings gestuit.


      Als ik nu terugdenk aan dat moment, stel ik mij voor dat de meeste mensen zich snel weer in het struikgewas zouden hebben teruggetrokken en de benen hadden genomen. Dat zou logisch en verstandig geweest zijn. Maar dat kwam zelfs niet bij me op. Integendeel. Ik wist heel zeker dat ik verder moest gaan. En ik wist ook heel zeker dat niemand mij kwaad zou doen. Later pas begreep ik dat dit gevoel van onkwetsbaarheid, gecombineerd met nieuwsgierigheid en vertrouwen, een natuurlijke gave is. Ik was niet bang of wantrouwig. In plaats daarvan leken mijn benen uit zichzelf te bewegen, alsof ik mijn voeten niet meer kon voelen en ik geen controle meer had over wat ik deed. Ik liep gewoon de open plek op, stak over naar het hutje, bukte en ging naar binnen.


      Eenmaal in de met rook gevulde hut ging ik weer rechtop staan en stond ik oog in oog met een kleine, magere man die een soort ratel heen en weer sloeg. Dit was het ritmische geluid dat ik had gehoord. De man was misschien een jaar of zestig, hoewel dat moeilijk te zeggen was, omdat hij er anders uitzag dan alle andere mensen die ik tot dan toe had ontmoet. Hij was niet langer dan ik en zijn smalle, gerimpelde gezicht was erg bruin. Hij had lang, zwart en steil haar dat over zijn schouders hing. Zijn kleren waren van hertenleer gemaakt, van zijn jasje tot de slippers aan zijn voeten. Maar bovenal was hij heel, heel erg mager. Zijn handen, zijn polsen waar die uit de mouwen van zijn ruw in elkaar genaaide jasje staken, en zijn enkels waren net stokjes. Hij keek op toen ik binnenkwam, maar de uitdrukking in zijn smalle, bruine ogen veranderde niet, ook al keek hij me recht aan. Het leek wel of hij mij verwachtte, of wist wie ik was. Hij staarde me langdurig aan en keek toen weer naar de grond. Daar lag een andere Skraeling op een bed van bladeren, die duidelijk erg ziek was. Ook hij was gekleed in dierenhuiden en lag onder een deken van hertenleer. Zo te zien was hij nauwelijks bij bewustzijn en ademde hij met horten en stoten.


      Ik weet niet meer hoe lang ik daar gestaan heb. Alle gevoel voor tijd verdween onder het hypnotische geratel van de oude Skraeling. Ik was volkomen ontspannen. Ik keek naar de zieke en terwijl ik hem daar zo zag, had ik een vreemde ervaring. Het was alsof ik dwars door een aantal lagen van dunne sluiers in het lichaam van deze man keek. Als ik mij maar genoeg concentreerde, kon ik een sluier opzij duwen en verder naar binnen kijken, steeds dieper en dieper in zijn lichaam. Hoe dieper ik kwam, hoe moeilijker het werd de sluiers te passeren, tot ik niet verder kon. Toen wist ik inmiddels dat ik zo diep bij de zieke Skraeling naar binnen keek dat ik zijn geest kon ontwaren. En die geest, zijn diepste ziel, straalde zwakke lichtflitsen uit, te licht en zwak om stand te kunnen houden. Op dat moment wist ik dat hij een dodelijke ziekte had. Hij was zo ziek dat hij niet meer kon worden gered. Niemand kon hem helpen. Een dergelijk inzicht had ik nooit eerder gehad. Het maakte zo’n diepe indruk dat mijn innerlijke rust werd verstoord. Alsof ik met moeite ontwaakte uit een diepe slaap keek ik om mij heen om mij te herinneren waar ik was, tot ik merkte dat ik de Skraeling met de ratel weer in de ogen keek. Natuurlijk kende ik zijn taal niet, maar ik wist waarom hij hier was. Hij was de medicijnman van zijn zieke kameraad en ook hij had in zijn ziel gekeken. Hij had ook gezien wat ik had gezien. Ik schudde mijn hoofd. De Skraeling keek mij rustig aan en ik weet zeker dat hij mij begreep. Zonder enige haast liep ik het hutje weer uit, de open plek over en het bos weer in. Ik wist zeker dat niemand me zou volgen, dat de Skraeling mijn komst zelfs niet aan zijn volksgenoten zou vertellen, en dat wij iets gemeen hadden dat minstens zo diep ging als het onderdeel zijn van een volk of stam.


      Ik vertelde niemand iets over mijn ontmoeting met de twee Skraelings, ook Freydis of haar man Thorvard niet. Elke poging het uit te leggen was gedoemd te mislukken. Ze zouden zeggen dat ik last had van waandenkbeelden, of, met het oog op wat er een maand later zou gebeuren, zeggen dat ik een verrader was die niet had gemeld dat de Skraelings in aantocht waren.


      De Skraelings kwamen toen de bomen gehuld waren in het rood, bruin en geel van de herfstbladeren die in dit land de komst van de winter aankondigen. Later trokken wij de conclusie dat de Skraelings tijd nodig hadden gehad om manschappen bijeen te brengen, die in groepjes verspreid aan het jagen en verzamelen waren, voor ze een gezamenlijke poging konden doen ons te verdrijven. De vloot kano’s die op die ochtend in de herfst op ons afkwam, was twee keer zo groot als waar we op gerekend hadden, ook al hadden enkele van de meer vechtlustige kolonisten er ongeduldig naar uitgekeken. Wekenlang hadden ze gediscussieerd over de te volgen tactiek en schepten ze op dat ze de Skraelings zouden verpletteren. Dus toen de kano’s uiteindelijk het land naderden, stormde onze hoofdmacht het strand op en liet uitdagend de rode schilden zien. Op hun beurt gingen de Skraelings rechtop in hun kano’s staan en zwaaiden ze, net zoals de vorige keer, hun vreemde, zoemende stokken door de lucht. Alleen zag ik nu dat ze ze niet met de zon mee bewogen, zoals de eerste keer, maar de andere kant op. En hoe sneller ze zwaaiden, hoe meer de lucht vervuld werd van het afschuwelijke zoemende geluid dat zich midden in je hersenpan leek te nestelen.


      Onze mannen stonden vlak bij de branding en riepen nog beledigingen toen de Skraelings hun aanval openden. Ook dit keer waren onze mannen er niet op voorbereid dat ze hun pijlen zo ver weg konden slingeren. Twee van onze mannen zakten kreunend in elkaar. Het ging zo snel dat hun kameraden verbaasd om zich heen keken.


      In verwarring trokken onze mannen zich terug. Als een ongeorganiseerde bende liepen ze omhoog, de doden aan de waterlijn achterlatend. We zagen hoe de Skraelings zonder enige tegenstand naar het strand voeren en aan land kwamen.


      De menigte Skraelings kwam nu over het strand onze richting op.


      Bijna tachtig mannen stormden zonder enige slagorde of discipline op ons af. Wat volgde was een chaotische en bloedige strijd, die ik bekeek vanuit de veiligheid van een dicht wilgenbos waar ik door Freydis’ man Thorvard naartoe was gestuurd zodra de Skraelings in zicht kwamen. Eerder had ik Thorvard het verhaal verteld over onze stier, die de Skraelings zo bang had gemaakt tijdens mijn eerste verblijf in Vinland. Daarom droeg Thorvard mij op een van de stieren die wij hadden meegebracht te halen en in te zetten als geheim wapen. Maar tegen de tijd dat ik het beest naar het wilgenbosje had gebracht om hem naar voren te jagen, stonden onze mannen op het punt een veel groter voordeel te behalen.


      Ze vluchtten langs de oever van een van de kleine riviertjes die hier in zee uitmondden. Later beweerden ze dat er een tweede groep Skraelings uit het bos tevoorschijn was gekomen die hun terugtocht naar de nederzetting had afgesneden. Maar dat was onzin. Het echte probleem was dat onze mannen geen leider hadden en niet samenwerkten. Ook nu weer gedroegen de IJslanders en Groenlanders zich alsof ze volkomen vreemden waren. Ze waren niet bereid elkaar te helpen. In hun paniek struikelden ze over hun eigen voeten. Zodra ze weer overeind kwamen, botsten ze tegen elkaar aan omdat ze achteromkeken, want ze waren bang dat ze met pijlen werden beschoten of dat de Skraelings op ze af kwamen. Maar juist toen het leek of onze mannen waren verslagen, werden ze gered door een berserker.


      Het begrip ‘berserker’ is ook buiten de Noordse landen wijd en zijd bekend. Iedereen is het erover eens dat er iemand mee bedoeld wordt die zo veel woeste strijdlust heeft, dat hij buitengewone daden verricht op het slagveld zonder oog te hebben voor zijn eigen veiligheid. Volgens sommigen huilt een berserker als een wolf tijdens de aanval, volgens weer anderen schuimbekt hij en bijt hij woest kijkend in de rand van zijn schild, en gromt hij en schudt hij zich uit voor hij toeslaat. Een echte berserker is niet geïnteresseerd in een wapenrusting of enige vorm van bescherming, en draagt alleen een hemd van berenvel als herkenningsteken. Soms draagt hij helemaal geen hemd en stort hij zich halfnaakt in de strijd. Dit is wat ik heb gehoord, en nog een heleboel meer, maar waar ik nooit eerder van had gehoord is wat ik die dag tijdens ons gevecht met de Skraelings onder ogen kreeg: een vrouwelijke berserker.


      Onze situatie was wanhopig slecht. Onze toch al ongedisciplineerde manschappen verwerden tot een chaotische bende. Enkelen waren blijven staan om Skraelings te lijf te gaan, maar anderen probeerden ongegeneerd naar de overkant van de rivier te vluchten. Een paar mannen riepen om hulp of stonden met open mond en verstijfd van schrik te kijken nu ze voor het eerst in een man-tot-mangevecht waren verwikkeld. Het was een schandelijke vertoning.


      Maar juist op dat moment werd de poort in de palissade opengegooid en kwam er een angstaanjagende gedaante naar buiten. Het was Freydis, die had gezien hoe de mannen vluchtten en geschokt was door hun lafhartigheid. Ze was razend en rende in volle vaart, brullend van woede, de helling af om zich in de strijd te storten, terwijl ze onze mannen uitschold voor lafaards en dwazen. Ze was ontzagwekkend, met haar massieve lichaam, stampende benen zo dik als boomstammen, rode gezicht, wapperende haren en stromend zweet. Ze droeg alleen een onderjurk – een lang en wijd hemd – want ze had haar bovenkleding afgeworpen om zich vrij te kunnen bewegen. De onderjurk wapperde om haar heen. Ze kwam aangestormd als een Walkure met overgewicht, bereikte een van de Noormannen die werkeloos stond toe te kijken en sloeg hem met haar vlezige arm tegen de grond. Meteen pakte ze zijn zwaard. Ze was in een blinde woede ontstoken, een razernij die nog meer tegen haar eigen mannen dan de Skraelings was gericht. Iedereen stond inmiddels stil en keek geschokt en verbaasd naar die enorme, blonde vrouw die daar stond te tieren en vloeken. Freydis’ woede kende geen grenzen en haar ogen spuwden vuur. ‘Vecht als kerels, klootzakken!’ brulde ze tegen onze beschaamd opkijkende kolonisten. ‘Verman je en neem ze te grazen!’ Om haar woede te benadrukken, onze mannen voor schut te zetten en haar eigen furie nog verder aan te wakkeren, trok Freydis haar onderjurk opzij en haalde ze een van haar enorme borsten tevoorschijn, waarna ze daar met het plat van haar zwaard een harde klets op gaf. ‘Kom op!’ riep ze. ‘Een vrouw kan het nog beter!’ Daarna stortte ze zich op de dichtstbijzijnde Skraeling en diende ze hem een harde slag met haar zwaard toe. De arme kerel, die half zo groot en half zo sterk was als zij, probeerde de slag af te weren met de schacht van zijn speer, maar het zwaard kliefde de speer doormidden en kwam zo hard op de nek van de Skraeling terecht dat hij meteen in elkaar zakte. Freydis keerde zich om en ging op volle snelheid op de volgende Skraeling af. Binnen een paar seconden maakten de aanvallers rechtsomkeert en holden ze terug naar hun kano’s. Zoiets hadden ze nog nooit gezien, maar dat gold ook voor onze mannen. Hijgend stormde Freydis over het strand, hakkend en slaand naar de vluchtende Skraelings die zelfs geen poging meer deden zich te verdedigen of pijlen naar haar te gooien. Onze tegenstanders verkeerden in totale verwarring en lieten Freydis zwaar ademend achter. Daar stond ze in het water, met een natte onderjurk, grote zweetplekken onder haar armen en grote spetters bloed van de Skraelings op haar borst.


      Daarna zagen we de Skraelings niet meer. Ze lieten zeven gesneuvelden achter en toen we ze bekeken, bleken ze tot een andere stam te behoren dan de medicijnman die ik in het bos had ontmoet. De Skraelings die ons hadden aangevallen waren kleiner en breder gebouwd en hadden plattere en rondere gezichten dan de man die ik had ontmoet. Ook roken ze naar vis en droegen ze kleren die meer voor de zee dan het bos waren bestemd. Ze hadden lange wambuizen van zeehondenleer en zware beenkappen. We pakten alles van enige waarde, zoals enkele mooi bewerkte benen speerpunten, en droegen hun lichamen daarna naar de top van een klif waarna we ze in zee gooiden. Onze eigen doden, drie man, werden tijdens een kleine ceremonie in ondiepe graven gelegd.


      Onze overwinning, als je deze vertoning al zo mag noemen, versterkte de verdeeldheid in onze nederzetting alleen maar. De IJslanders en Groenlanders gaven elkaar de schuld en noemden elkaar lafaards. Ze zouden elkaar niet te hulp zijn geschoten, waren weggehold in plaats van te vechten. En niemand durfde Freydis in de ogen te kijken. De mensen scharrelden met het schaamrood op de kaken door de nederzetting. En om alles nog erger te maken, viel de winter enkele dagen later al in. Dat was zo vroeg dat we nog helemaal niet waren voorbereid. De ochtend begon fris en helder, maar ’s middags begon het te regenen en later te sneeuwen. De volgende dag lag er een dik pak. We slaagden erin het vee naar de stallen te krijgen, maar als dit een lange en strenge winter zou worden hadden we nog niet genoeg hooi binnengehaald om het vee tot de lente te kunnen voeren. En niet alleen het vee zou het moeilijk krijgen. De IJslanders waren in de zomer zo lang bezig geweest met het bouwen van hun huizen dat ze niet genoeg vis hadden gevangen en gedroogd, en ook niet genoeg aangezuurde melk en kaas hadden gemaakt. Hun winterrantsoen was erg krap en toen ze aan Thorvard en de Groenlanders vroegen of die misschien hun voedsel wilden delen, werd dat geweigerd omdat ze zelf niet genoeg hadden. De IJslanders zouden voor zichzelf moeten zorgen.


      De winter bleek bijzonder lang en koud te zijn. Soms konden we onze langhuizen niet eens uit, zo veel sneeuw en ijs lag er, en zo koud was het. Het was de akeligste periode van ons verblijf in Vinland. In het langhuis van de Groenlanders, waar ik woonde, was het leven moeilijk. Onze dagelijkse rantsoenen werden al snel gereduceerd tot kleine porties gortepap met wat van de gedroogde noten die we in de herfst hadden verzameld. Soms kregen we, gezeten rond de centrale vuurplaats waar we probeerden zo zuinig mogelijk om te gaan met onze kleine voorraad brandhout, ook een paar stukjes gedroogde vis. Midwinter was al ons vee dood. De koeien kregen zo weinig te eten dat ze geen melk meer gaven en toen het hooi helemaal op was, werden ze geslacht, hoewel ze toen al zo mager waren dat er weinig vlees meer aan hun botten zat. Ik miste mijn twee leermeesters, Tyrkir en Thorvall. Tijdens mijn vorige verblijf in Vinland hadden ze de lange donkere uren draaglijk gemaakt met hun verhalen over de Oude Goden of me onderwezen in de Oude Tradities. Maar nu zij er niet meer waren, kon ik slechts dagdromen en mij de verhalen die zij hadden verteld voor de geest halen om ze op mijn eigen situatie toe te passen. Het was toen, tijdens die onvoorstelbaar strenge winter in Vinland, dat ik voor het eerst tot Odin begon te bidden. Ik bad in stilte om mijzelf te troosten, maar deels ook in de hoop dat hij te hulp zou schieten, de winter voorbij zou laten gaan en onze honger zou stillen. Ik bracht ook offers. Al was mijn rantsoen nog zo klein, toch hield ik een paar nootjes apart, of een flintertje vlees, en als niemand keek stopte ik ze in een spleet in de muur van het langhuis. Dat waren mijn offers aan Odin, en als ze werden opgegeten door de muizen en ratten, zo hield ik mijzelf voor, dan was dat Odin in vermomming, of in elk geval een van zijn raven, Hugin of Munin, die later aan de God zouden melden dat ik een offer had gebracht.


      Al waren de omstandigheden in het langhuis van de Groenlanders nog zo moeilijk, in de twee langhuizen van de IJslanders waren ze nog veel slechter. Twee van hun mannen waren ernstig gewond geraakt tijdens het gevecht met de Skraelings. Als het zomer was geweest, met genoeg voedsel en warmte, zouden ze misschien zijn genezen, maar nu overleefden ze de muffe kilte van de donkere langhuizen niet. Ze lagen in hun van luizen vergeven kleren gerold en omdat er bijna niets te eten was, kwijnden ze langzaam weg, tot ze dood waren. En dat waren niet de enige sterfgevallen onder de IJslanders. In een van hun langhuizen heerste een of andere hoestziekte waaraan drie kolonisten overleden. En gedreven door de honger ging een van de kinderen midden in de nacht naar buiten. De volgende ochtend werd het bevroren lijkje gevonden in de sneeuw. Er daalde een akelige stilte over de drie langhuizen; drie bulten in de sneeuw. Soms was er dagen achtereen geen beweging te bespeuren.


      Ons langhuis lag het meest westelijk van de drie en slechts af en toe ging er iemand naar buiten om te kijken hoe het met onze naaste buren ging. Twee maanden lang ging er zelfs niemand van ons huis naar het verste van de twee IJslandse huizen, en toen iemand dat uiteindelijk wel deed – Thorvard, de man van Freydis – bleek de deur ingesneeuwd te zijn omdat er al dagenlang niemand naar buiten was geweest. Toen hij de deur eenmaal met veel moeite open had gewrikt, bleek het huis een grafkelder te zijn. Een derde van de inwoners was gestorven van honger en kou en de overlevenden waren niet meer dan in lompen gehulde hoopjes ellende, die nauwelijks in staat waren overeind te komen.


      En er was nog meer slecht nieuws. Een van de mannen was gaan kijken bij het strand, waar de twee knarrs lagen. Na die onverwachte eerste sneeuwval hadden we de twee schepen op rollers het strand op getrokken tot boven de vloedlijn en met houten balken ondersteund. Om ze tegen sneeuwstormen te beschermen, hadden we er dammetjes van grind omheen gebouwd. Daarna hadden we ze met wadmal afgedekt. Maar tijdens een van de winterstormen was het dekkleed van het oudste schip, dat Leif ons had geleend, eraf gewaaid zodat het vol met sneeuw was komen te liggen. Toen het een dag had gedooid, was die sneeuw gesmolten, zodat het schip vol water was komen staan. Meteen daarna was het weer hard gaan vriezen, waarbij dat water bevroor en uitzette zodat de kielgang – de huidgang die direct aan de kiel grensde – was gescheurd. Onze timmerman probeerde die lange en gevaarlijke scheur in de romp te repareren, maar kwam tot de ontdekking dat de buik van het schip totaal verrot was. Telkens als hij een deel probeerde te repareren met een nieuwe plank, brokkelde het aangrenzende deel af. De timmerman was altijd al humeurig en snel aangebrand, en nu zei hij tegen Thorvard dat hij weigerde nog meer tijd te verspillen aan een schip dat niet meer zeewaardig kon worden gemaakt.


      Inmiddels was Freydis al tot de conclusie gekomen dat onze kolonisatiepoging was mislukt en dat we Leifs hutten weer moesten verlaten, maar dat vertelde ze nog aan niemand. In plaats daarvan begon ze, listig als ze was, in het geheim de evacuatie voor te bereiden. Maar de beschadigde knarr was wel een groot probleem. We hadden een schip nodig om Vinland te verlaten en onze oude en verwaarloosde knarr was daar niet langer geschikt voor. Iedereen, zowel Groenlanders als IJslanders, zou samen op het grote, nieuwere schip van de laatsten terug kunnen varen. Maar gezien de slechte verhouding tussen de twee groepen was er weinig kans dat de IJslanders daarmee zouden instemmen. Een andere mogelijkheid was dat de IJslanders ons het schip uitleenden, met de belofte dat we het terug zouden sturen zodra we veilig en wel in Groenland waren. Maar waarschijnlijk vertrouwden de IJslanders ons daar niet genoeg voor. En zelfs als de IJslanders wel zo gul waren geweest, wist Freydis dat er nog een dringender probleem was. Als de IJslanders in Vinland achterbleven en op de een of andere manier hun kolonie levensvatbaar wisten te maken, dan zou volgens het gewoonterecht de hele nederzetting eigendom worden van Helgi, Finnbogi en hun erfgenamen. Dan waren het niet langer Leifs hutten, maar de hutten van Helgi en Finnbogi. En dat was een vernedering die Freydis, de dochter van Erik de Rode, niet kon verkroppen.


      Haar oplossing was al even vindingrijk als duivels. Hij was gebaseerd op de grote waarde die de Noormannen hechten aan hun persoonlijke eer.


      Kort nadat de dooi echt was ingezet, liep Freydis naar het dichtstbijzijnde langhuis van de IJslanders. Het was nog vroeg, de zon was net op, en ik zag haar omdat ik naar buiten was geglipt om een luchtje te scheppen na een nacht tussen de kwalijk riekende en snurkende Groenlanders. Ik hing bij een leeg schuurtje rond. Ik probeerde altijd uit Freydis’ buurt te blijven, dus ik verschool me achter het schuurtje tot ze voorbij was gelopen. Ik zag dat ze de deur van het IJslandse langhuis openduwde en naar binnen ging. Ze kwam samen met Finnbogi weer naar buiten, die een zware mantel droeg tegen de kou. Ze liepen mijn kant uit, dus verstopte ik me weer achter de schuur. Een paar passen van mij af bleven ze staan en ik hoorde Freydis zeggen: ‘Ik heb genoeg van Vinland. Ik heb besloten dat mijn mensen terug naar huis moeten. Daarvoor moet ik wel jouw knarr kopen, want ons schip is niet langer zeewaardig genoeg voor de reis naar Groenland. We varen hier weg, en als jij, Helgi en de rest van jullie mensen hier willen blijven, is de nederzetting van jullie.’


      Finnbogi was blijkbaar nogal overvallen door dit voorstel, want hij bleef lange tijd stil. Maar uiteindelijk antwoordde hij dat hij geen bezwaar had tegen haar voorstel, maar dat hij wel eerst met zijn broer moest overleggen. Ik hoorde zijn zachte voetstappen in de smeltende sneeuw wegsterven. Ik wachtte tot Freydis tijd had gehad om naar ons huis terug te lopen, waarna ik er zelf zo snel als ik kon ook heen ging. Ik wist dat er iets akeligs te gebeuren stond.


      Het was niet mijn zesde zintuig dat mij waarschuwde, maar mijn eerdere ervaringen met Freydis. Toen ze met Finnbogi sprak, hoorde ik aan de toon van haar stem dat ze list en bedrog in de zin had. Het was dezelfde toon die ik hoorde toen ze me een akelige streek leverde toen ik nog in het huis van mijn vader in Brattahlid woonde. Die bedrieglijke toon overtuigde mij ervan dat ze iets in haar schild voerde. En hoe gemeen haar plan was, werd al snel duidelijk.


      Ik was net op tijd in het langhuis om te horen dat Freydis haar weekhartige echtgenoot Thorvard doelbewust zo erg provoceerde dat hij boos werd. Dat was typisch voor haar. Thorvard lag waarschijnlijk nog in bed toen Freydis terugkwam en naast hem ging liggen, want hij vroeg steeds weer: ‘Waar ben je geweest? Waar ben je geweest? Je voeten zijn nat en koud, en de zoom van je hemd is vochtig, dus je bent buiten geweest.’ Eerst weigerde Freydis antwoord te geven. Maar uiteindelijk, toen Thorvard al behoorlijk geïrriteerd was door haar koppige zwijgen, vertelde ze dat ze naar Finnbogi en zijn broer geweest was om te vragen of ze hun knarr kon kopen of lenen.


      ‘Ze weigerden resoluut,’ zei ze. ‘Ze lachten me recht in mijn gezicht uit en beledigden me. Ze zeiden dat ik elke dag meer op een man begon te lijken en dat jij, niet ik, met ze had moeten komen praten. Finnbogi sloeg me zelfs tegen de grond.’


      Thorvard begon op boze toon te praten en zei dat hij het liefst naar buiten zou gaan om die twee broers een lesje te leren. Freydis maakte daar meteen gebruik van. ‘Als je een echte vent was,’ zei ze minachtend, ‘zou je wel wat meer doen dan hier in bed dreigementen uiten tegen de schoften die mij hebben vernederd. Een echte man zou de eer van zijn vrouw verdedigen. Maar jij, miezerige worm, jij bent zo’n lafaard dat je niets doet. Ik weet dat je een slappeling bent en dat weet de halve bevolking van Brattahlid ook. Zodra we thuis zijn, laat ik me van je scheiden op grond van lafheid en iedereen zal het met me eens zijn.’


      Zoals altijd wist mijn tante precies hoe ze hem op zijn gevoeligste punt moest raken. In de Noordse cultuur is lafheid zo’n beetje de ergste en schandelijkste grond voor echtscheiding. Alleen homoseksualiteit is erger. Vandaar dat Thorvard haar provocaties niet kon negeren. Hij sprong uit bed, schoot in zijn kleren en pakte een bijl en een zwaard. Daarna glibberde en gleed Thorvard, gevolgd door Freydis die de andere Groenlanders opriep hun leider te volgen, over het modderpad naar het langhuis van de IJslanders. Hij gooide de deur open, holde naar Helgi die nog half slapend op zijn bed zat na te denken over het voorstel van Freydis om de knarr te kopen, en sloeg met een grote zwaai zijn bijl in Helgi’s borst. De man was op slag dood. Binnen een paar tellen begon er een bloedbad. Steeds meer Groenlanders stormden naar binnen. Ze hakten en sloegen met hun wapens naar de volkomen verraste IJslanders. Er werd gevloekt en geschreeuwd door IJslanders die van hun slaapbanken afrolden en hun wapens probeerden te vinden om zich te verdedigen. Maar ze waren te veel in het nadeel. De meesten werden gedood terwijl ze nog in bed lagen of hun wapens nog niet hadden.


      Ik was nog zo jong dat er niet van mij werd verwacht dat ik meevocht, maar ik hoorde het gegil en rumoer van de slachtpartij en holde naar de zijingang van het IJslandse langhuis. Ik zag nog net hoe Freydis het zwaard van Helgi onder zijn bed vandaan haalde om te zorgen dat zijn broer Finnbogi geen kans kreeg de waarheid te onthullen. Ze doorboorde hem met het zwaard, dat door zijn rug weer naar buiten kwam. Daarna trok ze het zwaard los om mee te doen aan de moordpartij.


      Ook nu weer lieten de Noordse tradities hun kwade invloed gelden. Toen het bloedbad eenmaal was begonnen, was er geen weg meer terug. Zodra de eerste dodelijke slag was toegebracht, was het beter de IJslanders tot en met de laatste man uit te roeien. Elke overlevende was een mogelijke getuige en als het nieuws over deze slachtpartij in IJsland bekend werd, zou dat het begin vormen van een eindeloze bloedvete. Bovendien waren de Groenlanders nu vervuld van een bloeddorstige moordlust. Ze doodden de een na de ander tot er niemand meer over was. Pas toen iedere volwassen IJslander, man of vrouw, dood was, hielden ze op. Er waren toen nog maar vijf IJslandse kinderen in leven, drie jongens en twee meisjes, die samengedrongen in een hoekje zaten. Sprakeloos en met wijd opengesperde ogen moesten ze toezien hoe hun ouders werden afgeslacht. Het vermoorden van de kinderen ging zelfs de meest bloeddorstige Groenlander te ver, maar Freydis had geen last van zulke scrupules. Ze gaf de mannen opdracht hun werk af te maken. Hijgend, met bebloede en besmeurde zwaarden en bijlen en kleren vol bloedspetters keken ze haar aan. De bloeddorst en moordlust verdwenen langzaam uit hun ogen. Ze zagen er nu moe en afgepeigerd uit en maakten geen aanstalten. Freydis hief haar gestolen zwaard op en schreeuwde. ‘Vermoord dat addergebroed. Dood ze. Doe wat ik zeg!’


      Ik was nu ook binnen. Geschokt door het grote aantal bewegingloze, bloederige, en in vodden gehulde lijken, kroop ik langs de muur en verstopte me in een hoekje. Ik probeerde mezelf onzichtbaar te maken, met mijn armen om mijn knieën en mijn kin op mijn borst. Ik hoorde Freydis’ helse geschreeuw en keek op. Ze keek grimmig en werd ijzig kalm. Haar overwicht op de mannen had iets duivels. Ze leek hen te domineren als de een of andere demonische verschijning uit de hel en gaf bevel de kinderen een voor een bij haar te brengen. Haar gezag was zo groot dat de mannen gehoorzaamden en de kinderen naar haar toe leidden. En toen, met opeengeklemde kaken, onthoofdde zij ze een voor een.


      Ik spuugde bleek en zuur braaksel.


      Even later gaf Freydis opdracht alles wat kon branden op te stapelen rond de zware houten palen die de plaggendaken van de langhuizen ondersteunden. Houten banken, losse stukken hout, oude vodden, alles wat vlam kon vatten werd opgestapeld. Daarna ging Freydis persoonlijk alle palen langs en stak de brandstapels aan. Ze verliet het langhuis als laatste en sloot de grote deur achter zich. Tegen de middag zagen we dat de rook, die eerst alleen uit het rookgat was gekomen, nu ook door de muren van het langhuis naar buiten kringelde, waar de plaggenmuur en het dak bij elkaar kwamen.


      Het hele bouwwerk begon eruit te zien als de smeulende brandstapel van een houtskoolbrander, want het inwendige van turf en gevlochten tenen vatte nu ook vlam. De gloed werd zo sterk dat we op een gegeven moment wel veertig passen afstand moesten houden. Rond het vuur veranderde de laatste sneeuw in smurrie en uiteindelijk stortte het lange, gebogen dak met een zachte plof ineen en vlogen er wat vonken omhoog. De langhuizen van de IJslanders waren veranderd in grote brandstapels. Het was wel duidelijk dat over een paar winters niet meer te zien zou zijn dat hier ooit huizen hadden gestaan.


      Die avond riep Freydis ons bijeen voor een vergadering in ons eigen langhuis. We zaten stil en somber bij elkaar. De meesten werden gekweld door schuldgevoelens, hoewel sommigen probeerden zichzelf te rechtvaardigen door te roepen dat de IJslanders hun verdiende loon hadden gekregen. Maar Freydis had geen last van zulke emoties en had haar gedachten op een rijtje. ‘Het enige wat er van de IJslanders over is, zijn onze herinneringen,’ zei ze op felle toon. ‘Zolang iedereen zijn mond maar houdt, zal niemand ooit te weten komen wat hier is gebeurd. Wij, die dit gedaan hebben, zijn de enige getuigen. Hier, aan de rand van de wereld, heeft niemand ons gezien en is er niemand die erover kan vertellen. Alleen wij weten dit.’ Freydis probeerde ons te doen geloven dat we de IJslanders met recht hadden uitgeroeid. Opnieuw loog ze dat ze Finnbogi had gevraagd of ze de knarr mocht lenen en dat hij had geweigerd. ‘De IJslanders weigerden hun knarr uit te lenen,’ zei ze. ‘Als we niet zelf het initiatief hadden genomen, zouden ze zijn weggevaren en ons hier hebben laten creperen. We hebben uit zelfverdediging de eerste klap uitgedeeld. Wat we gedaan hebben, hebben we gedaan om ons eigen leven te redden.’


      Ik weet niet of de anderen haar geloofden. Enkelen misschien wel. Maar we waren te beschaamd iets te zeggen, of bang voor wat er zou gebeuren als we Freydis tegenspraken. Dus zwegen we en gehoorzaamden we Freydis’ bevelen toen ze ons opdroeg de knarr vol te laden met onze bezittingen en een lading waardevol inlands hout, want ook nu nog was Freydis vastbesloten in Groenland winst te maken op deze onderneming.


      We wilden zo graag weg van deze sinistere plek dat de boot binnen een week vaarklaar en volgeladen was. Toen gaf Freydis opdracht ook ons langhuis in brand te steken. Bij terugkeer in Groenland moesten we iedereen vertellen dat we besloten hadden de kolonie te verlaten, maar dat de IJslanders wilden blijven, en dat we daarna de knarr van ze hadden gekocht. Toen we vertrokken, waren de IJslanders gezond en wel. Als ooit iemand de plek nog zou bezoeken, zouden ze alleen de verbrande resten van de langhuizen vinden en de conclusie trekken dat de IJslanders overweldigd waren door de Skraelings, die iedereen hadden vermoord en de nederzetting hadden verwoest.
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      Maar elke poging zulke gruweldaden geheim te houden was tot mislukken gedoemd. Toen we in Brattahlid aankwamen waren de mensen blij dat we nog leefden, maar ze waren wel teleurgesteld dat het vestigen van een permanente kolonie in Vinland weer was mislukt. Freydis ging meteen terug naar haar hoeve in Gardar en nam haar eigen mensen mee. Sommigen kocht ze om zodat ze bleven zwijgen over de moord op de IJslanders, anderen bedreigde ze met de dood als ze hun mond voorbijpraatten. Iedereen wist hoe gevaarlijk ze was en dus waren die bedreigingen heel effectief. Maar toch sijpelden er algauw geruchten naar buiten, net als de rook uit de brandende langhuizen. Sommige van de medeplichtigen praatten hun mond voorbij wanneer ze dronken waren. Anderen deden onthullingen omdat ze hardop schreeuwden tijdens hun nachtmerries. Maar de meesten konden gewoon slecht liegen, zodat er opvallende tegenstrijdigheden in hun verhalen zaten. Uiteindelijk zwol de geruchtenstroom zo aan dat Leif besloot de waarheid te achterhalen over wat er met zijn eigendommen in Vinland was gebeurd. Hij nodigde zijn halfzuster uit voor een bezoek aan Brattahlid, en toen ze dat weigerde liet hij drie van haar mannen oppakken en martelen om ze te ondervragen. Het duurde niet lang of ze hadden alles opgebiecht. Leif was geschokt. Hij kon zich er niet toe brengen zijn halfzuster rechtstreeks te straffen, want dat zou een overtreding zijn van de verwantschapsbanden. Maar hij sprak wel een vloek uit over haar en haar nakomelingen en hij wilde haar nooit meer zien.


      Ook mocht er niemand die bij deze afschuwelijke gebeurtenissen betrokken was geweest in zijn huis komen. Zodoende werd ook ik, al was ik slechts een onschuldige getuige geweest van het bloedbad, uit zijn huis verbannen.


      Het was ondenkbaar dat ik bij Freydis in Gardar zou gaan wonen. We hadden een gloeiende hekel aan elkaar en mijn aanwezigheid zou haar slechts hebben herinnerd aan die met bloed bevlekte episode die haar de rest van haar leven zou blijven achtervolgen. Ik woonde een paar weken bij Tyrkir, die nu al een oude man met slechte ogen was, in zijn huisje aan de rand van Brattahlid, tot mijn vader Leif had bedacht waar hij zijn bastaardzoon heen zo sturen. Het eerstvolgende handelsschip dat in Groenland aankwam, was bereid mij mee te nemen en Leif maakte duidelijk dat het hem niet veel kon schelen waar ik heen ging. Ik nam afscheid van Tyrkir, misschien wel de enige die het echt jammer vond dat ik wegging, en ging op dertienjarige leeftijd weer op reis, dit keer naar het oosten.


      Diep vanbinnen hoopte ik waarschijnlijk Gudrid te vinden en haar genegenheid terug te winnen. Sinds zij met Thorfinn en hun zoontje Snorri naar IJsland waren vertrokken, waar ze bij Thorfinns familie zouden gaan wonen, had ik niets meer van haar gehoord. Maar in mijn kindertijd had niemand mij meer genegenheid getoond dan Gudrid. Ik had het vage plan bij haar aan te kloppen in de hoop dat ik mocht blijven. Toen het schip eenmaal in IJsland aankwam, zei ik daarom tegen de schipper dat ik niet verder mee zou varen. Het lijkt achteraf misschien nogal onverstandig om een land te bezoeken waar de families woonden van mensen die in Vinland waren vermoord, maar het nieuws over dat bloedbad was nog niet overal bekend en binnen enkele dagen na aankomst was het mij duidelijk dat de moordpartij in Vinland zeker niet zo uniek was als ik had gedacht. Iedere IJslandse boer vertelde mij verhalen over een plaatselijke vete, waarvan de gruwelijke details verontrustend veel overeenkomsten vertoonden met het bloedbad in Vinland.


      De bloedvete duurde al jaren en was veroorzaakt door de blinde haat die Hallgerd, de boosaardige vrouw van boer Gunnar Hamundarson, koesterde jegens haar buurvrouw Bergthora, de vrouw van Njal Thorgeirsson.


      De vete was begonnen met onenigheid over een bruidsschat en was uitgegroeid tot een conflict waar tientallen andere mensen, zowel familie als buitenstaanders, bij betrokken raakten, met een reeks moorden en vergeldingsacties als gevolg. De herfst voor mijn komst had een groep aanhangers van Hallgerd de hoeve van Njal en zijn vrouw omsingeld, de deuren geblokkeerd en het huis in brand gestoken. Iedereen in het huis kwam om in de vlammen, inclusief Njals drie zonen.


      Het gruwelijke verhaal deed mij terugdenken aan Vinland, maar voor de zwetende boer die mij het verhaal vertelde was dit de sappigste roddel van de dag. Ik hielp hem met het opstapelen van hooi in de schuur om voor mijn onderdak te betalen. ‘Het wordt het belangrijkste onderwerp van de volgende Althing, daar kun je zeker van zijn,’ zei hij, terwijl hij met zijn hand langs zijn glimmende voorhoofd veegde. ‘Het wordt een confrontatie zoals we die in jaren niet hebben gezien. Njals mensen dienen een aanklacht in tegen de brandstichters en zullen om een vergoeding voor zijn dood vragen, maar de brandstichters zullen ook zo veel mogelijk aanhangers meenemen om zich te verdedigen. En als die maniak van een Kari Solmundarson ook komt, weten alleen de Goden wat er allemaal zal gebeuren. Ik zou het voor geen goud willen missen.’


      Kari Solmundarson was een naam die ik steeds weer hoorde noemen als mensen het hadden over een mogelijke vergelding voor de brandstichting, zoals iedereen de moord inmiddels noemde. Kari was Njals schoonzoon die uit het brandende huis was ontsnapt toen het dak instortte. Hij was langs een gevallen balk die schuin tegen de gevel lag omhoog geklommen en kon nog net door de rook en vlammen naar buiten springen voor zijn geïmproviseerde ladder instortte. De brandstichters hadden het gebouw omsingeld en stonden klaar om eventuele overlevenden van kant te maken, maar in het schemerlicht zagen ze Kari niet en hij glipte weg. Wel waren zijn haren en kleren deels in brand gevlogen, zodat hij in een meer moest springen. Hij had wraak gezworen en trok nu door IJsland om Njals vrienden om steun te vragen. Kari was een tegenstander met wie de brandstichters ernstig rekening moesten houden, zo begreep ik. Hij was een ervaren krijger, een echte viking die al veel strooptochten had meegemaakt. Voor hij naar IJsland kwam en met Njals dochter trouwde, woonde hij in Orkney, in het huis van graaf Sigurd, en had hij grote moed getoond, zoals tijdens het gevecht met een groep piraten, waarbij hij twee van Njals zonen had gered.


      Zodra ik deze verhalen over Kari hoorde, waren mijn vage plannen om Gudrid te vinden van de baan. Ik had nu een nieuw en veel interessanter idee. Ik maakte een klein rekensommetje en concludeerde dat Kari Solmundarson, toen hij de Graaf van Orkney diende, mijn moeder misschien wel had gekend. Hij was rond dezelfde tijd in Orkney als toen Thorgunna tot ieders verbazing aan het hof van graaf Sigurd Leif de Gelukkige verleidde en uiteindelijk een zoon ter wereld bracht. Ik zou Kari opzoeken en hem uithoren over wat er toen allemaal in Birsay was gebeurd. Misschien zou ik dan meer te weten komen over mijn moeder, en dus ook over mijzelf.


      En als die boer gelijk had, hoefde ik alleen maar naar de volgende Althing om Kari te vinden.


      Aangezien deze memoires bedoeld zijn als correctie en aanvulling op Adam van Bremens Geschiedenis en Geografie van de Bekende Wereld (al is het misschien alleen in mijn eigen fantasie), moet ik hier misschien eerst wat vertellen over de Althing, want ik vermoed dat de priester uit Bremen nog nooit van deze bijzondere instelling heeft gehoord. Op mijn latere reizen ben ik nooit meer iets dergelijks tegengekomen. De Althing is het orgaan waarmee de IJslanders zichzelf besturen. Elk jaar houden de belangrijkste boeren van elk kwartier van het eiland bijeenkomsten, waar ze gemeenschappelijke problemen bespreken en onderlinge conflicten oplossen. De belangrijkste onderwerpen en conflicten waarvoor geen oplossing wordt gevonden, komen aan de orde op de Althing, een algemene vergadering die bijeenkomt in juli, na afloop van de eerste tien weken van de zomer. Alleen de rijkere boeren en de godars of stamhoofden spelen een belangrijke rol bij het afkondigen van wetten en het rechtspreken. De gewone mensen luisteren en kijken en steunen waar nodig hun beschermheren. Maar de Althing is zo’n heerlijke combinatie van kermis, congres en roddelcircuit dat geen enkele IJslander de kans wil missen naar Thingvellir te komen. Rechtszaken fungeren als volksvermaak. Aanklagers en verdedigers of hun vertegenwoordigers verschijnen voor de uit het midden van hun gelijken gekozen jury’s en bepleiten hun zaak volgens het gewoonterecht. Daarbij speelt de Wetspreker een grote rol. Hij fungeert als scheidsrechter en bepaalt of het gewoonterecht juist wordt geciteerd en geïnterpreteerd. Zodoende ontstaan er geweldige twistgesprekken en debatten. De IJslanders, die net als anderen overal ter wereld genieten van rechtszaken, drommen samen om naar de retoriek te luisteren, terwijl ze proberen uit te maken wie er het beste in slaagt de wet in zijn eigen voordeel uit te leggen of zijn tegenstander te slim af te zijn. Wie van advocatenstreken houdt, gaat hier zelden teleurgesteld weg.


      Sommigen zullen misschien zeggen dat de Althing een heel slechte manier is om een land te regeren. Dat dat beter gedaan kan worden door een wijze vorst, of dat nou een koning, een koningin, een keizer of een regent is. En als een alleenheerser niet gevonden kan worden, is een raad van vijf of zes man wel genoeg. Het idee dat de hele bevolking zich bemoeit met het bestuur van IJsland tijdens een jaarlijkse bijeenkomst op een grasveld lijkt heel vreemd, maar zo hebben de IJslanders het gedaan sinds het land bijna tweehonderd jaar geleden werd gekoloniseerd. En in wezen verschilt het niet zo sterk van een koninkrijk, waar de edellieden van verschillende facties elkaar de loef proberen af te steken en elkaar te slim af proberen te zijn. Het enige verschil is dat IJsland geen opperheer heeft en de verschillende facties hun conflicten dus onderling moeten uitvechten als juridische argumenten uitgeput zijn. En dan komen er wapens in plaats van woorden aan te pas.


      Thingvellir, waar de Althing bijeenkomt, is een indrukwekkende plek. Hij ligt in het zuidwesten, ongeveer vijf dagen te paard vanaf Frodá, waar mijn moeder haar laatste dagen sleet, en bestaat uit een met gras begroeid terrein aan de voet van een lange, grillig gevormde rotswand. Daaronder en tussen de rotspartijen zijn beschutte plekken te vinden om tenten op te zetten of tijdelijke onderkomens te bouwen. Een rots vormt een natuurlijk podium en wordt de Wetsteen genoemd. De Wetspreker staat boven op deze rots als hij de Althing opent met het uit zijn hoofd reciteren van de traditionele wetten en gewoonten van IJsland. Dit zijn er zo veel dat de opsomming wel twee tot drie dagen kan duren. Toen ik de Althing bijwoonde, drongen de priesters van de Witte Christus erop aan de wetten op te schrijven, zodat ze konden worden geraadpleegd. Dat zou tijd besparen. De priesters hadden scherp in de gaten dat zij de enigen waren die konden lezen en schrijven, zodat zij uiteindelijk de wetten konden interpreteren en herschrijven. Maar voorlopig was de overgang van geheugen naar wetboek nog niet gemaakt, en tot grote ergernis van de christenen ging de Wetspreker op de eerste dag van de Althing nog altijd naar de rivier de Oxar om een ijzeren bijl als offer aan de Oude Goden in het water te gooien.


      De aanhangers van de brandstichters arriveerden met veel uiterlijk vertoon. De ongeveer veertig personen reden op kleine, maar sterke IJslandse paarden. Ze waren tot de tanden bewapend, want ze vreesden dat Kari een hinderlaag voor ze had gelegd. Hun leider was een plaatselijk hoofdman, Flosi Thordarson. Hij was het meesterbrein achter de brandstichting, ook al schepte hij er niet zo over op als sommige andere brandstichters, die zich bij aankomst in de handen wreven over de dood van Njal en pochten dat ze de klus zouden afmaken door Kari ook te vermoorden, als hij zich tenminste durfde te vertonen. Maar Flosi gebruikte liever zijn verstand in plaats van een grote mond op te zetten. Hij wist dat de brandstichters zwak in hun schoenen stonden als ze hun daden voor de Althing moesten rechtvaardigen. Daarom volgde hij een klassieke strategie: hij besloot de beste advocaat van IJsland om te kopen, in de hoop dat zijn juridische haarkloverijen de brandstichters vrijspraak zouden opleveren.


      Deze advocaat was Eyjolf Bolverksson, die bekendstond als de sluwste pleiter van het land. Eyjolf had zijn stalletje in Thingvellir al ingericht toen Flosi hem kwam opzoeken. Flosi moest echter voorzichtig zijn. Niemand mocht zien dat hij met Eyjolf onderhandelde, omdat volgens het IJslandse recht een rechtszaak alleen kon worden bepleit door een direct betrokkene of door een vertegenwoordiger die een erkende band met de betrokkene heeft, zoals een verwantschapsband of een ereschuld. Juridisch advies mag niet worden gekocht of verkocht. Eyjolf had geen duurzame banden met de brandstichters en het is ook zeer onwaarschijnlijk dat hij in hun onschuld geloofde. Maar Eyjolf stond wel bekend als een hebzuchtig man en, zoals zoveel advocaten, was hij bereid zijn talent te verkopen aan de hoogste bieder. Daarom wees hij Flosi aanvankelijk af, en zei dat hij niet voor hem kon pleiten. Het beste wat hij kon doen was als vriend van het hof de jury van onafhankelijk advies dienen. Maar toen Flosi hem onder vier ogen te spreken kreeg en hem een armband van zuiver goud aanbood, nam Eyjolf die meteen aan en beloofde hij voor Flosi te werken. Hij verzekerde Flosi dat niemand de geheime kronkelpaden van het IJslandse gewoonterecht zo goed kende als hij en dat hij wel een manier zou bedenken om de brandstichters hun straf te laten ontlopen.


      Ik weet dit allemaal omdat ik inmiddels al opdracht had gekregen Flosi te bespioneren.


      Vier dagen voor de brandstichters bij de Althing aankwamen, was Kari Solmundarson stilletjes Thingvellir binnengeglipt. Afgaand op zijn uiterlijk had ik nooit geraden dat Kari zo’n beruchte krijgsman was. Hij was niet bijzonder lang en niet zwaargebouwd. Hij zag eruit of hij met een strijdbijl niet al te veel schade kon aanrichten. Hij had een smal gezicht met een lange neus en dunne lippen, en zijn bruine ogen stonden nogal dicht bij elkaar. In tegenstelling tot de meeste andere krijgers was zijn baard netjes geknipt en zijn haar achterover gebonden met een donkergrijze band. Pas als hij op het punt stond zich in het gevecht te storten, deed hij zijn haarband af en werd duidelijk dat hij de woeste manen van een krijger had. Maar als je verder keek dan zijn sobere verschijning, maakte zijn manier van bewegen toch duidelijk wat voor man hij was. Hij was soepel en atletisch, bewoog zich snel en behendig en was altijd op zijn hoede, zoals een roofdier. Een omstander wees Kari voor me aan, die juist op het punt stond het stalletje van een mogelijke bondgenoot binnen te gaan. Ik liep dicht achter hem aan, buiten zijn gezichtsveld, maar toch voelde hij mijn aanwezigheid, want hij draaide zich razendsnel naar mij toe met zijn hand op het korte zwaard dat aan zijn riem hing. Pas toen hij zag dat ik een ongewapende jongen was, ontspande hij zich.


      ‘Bent u Kari Solmundarson?’ vroeg ik.


      ‘Dat ben ik,’ antwoordde hij. ‘En wie ben jij, jongen? Ik heb je volgens mij nog nooit eerder ontmoet.’


      ‘Mijn naam is Thorgils Leifsson, hoewel Thorgils Thorgunnason misschien beter zou zijn.’


      Hij keek erg verbaasd. ‘Thorgunna de he....’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Thorgunna, die van Ierland naar het hof van graaf Sigurd kwam?’ vroeg hij.


      ‘Ja. Ik ben in Groenland en het verre westen opgegroeid, en ben hier kortgeleden aangekomen. Ik hoopte eigenlijk dat u mij het een en ander over mijn moeder kon vertellen.’


      ‘Kijk eens aan. De zoon van Thorgunna. Ik heb je moeder inderdaad gekend, al was het oppervlakkig. We hebben niet vaak met elkaar gepraat,’ antwoordde Kari. ‘Maar op dit moment heb ik geen tijd om over het verleden te keuvelen. Ik moet heel veel regelen op deze Althing. Maar als je bij me in de buurt blijft, heb ik later misschien even tijd om je wat te vertellen.’


      De rest van die dag en de volgende liep ik achter Kari aan terwijl hij van stalletje naar stalletje ging en met de godars sprak die zijn vermoorde schoonvader hadden gekend. Soms lukte het hem hun steun te krijgen voor de rechtszaak tegen de brandstichters, maar even vaak kreeg hij te horen dat hij zijn eigen boontjes maar moest doppen, omdat de brandstichters veel te machtig waren en iedereen die Kari hielp zelf ook gevaar liep. In een stal had hij een ontmoeting met een lange, magere man die op bed lag met een in verband gewikkelde voet. Het was Thorhall Asgrimmsson, de aangenomen zoon van Njal.


      ‘De Goden zij dank dat je erin geslaagd bent hier te komen,’ zei Kari, die duidelijk blij was hem te zien.


      ‘De reis was erg moeizaam en pijnlijk, maar ik heb vaak rust gehouden,’ antwoordde Thorhall. ‘De infectie is zo erg dat ik nauwelijks kan lopen.’


      Hij trok het verband weg en liet zijn rechterenkel zien. Hij was drie keer zo dik als normaal. Middenin zat een grote, met etter gevulde zweer die leek te pulseren van de warmte. Midden in de puist zag ik de bron van de infectie: een zwarte punt die eruitzag als een kwaadaardige schimmel met een vurige rode ring eromheen.


      ‘De zaak tegen de brandstichters zal waarschijnlijk overmorgen beginnen. Denk je dat je aanwezig kunt zijn?’ vroeg Kari.


      ‘Ik betwijfel het, of de zweer moet voor die tijd openbarsten,’ antwoordde Thorhall. ‘Maar zelfs als ik niet persoonlijk aanwezig kan zijn, zal ik de zaak vanaf mijn bed volgen en je van advies dienen, als je me op de hoogte houdt van wat er allemaal gebeurt.’


      ‘Daar ben ik erg blij mee. Ik kan je niet genoeg danken voor je aanwezigheid hier,’ zei Kari.


      ‘Het is het minste wat ik kan doen,’ zei Thorhall. ‘Njal, jouw schoonvader, heeft mij bijna alles geleerd wat ik weet over de wet en ik wil dat zijn moordenaars worden gestraft.’ Hij zweeg even terwijl hij nadacht. ‘In feite kan mijn invaliditeit in ons voordeel werken. Bijna niemand weet dat ik hier ben, gekluisterd aan mijn bed, en ik denk dat we dat zo moeten houden. We kunnen ze verrassen.’ Hij wierp een blik in mijn richting. ‘Wie is dat?’


      ‘Hij is juist aangekomen uit Groenland. Daar en in een land dat Vinland wordt genoemd, is hij opgegroeid.’


      Thorhall gromde. ‘Wat weet je van de voorbereidingen die Flosi en de brandstichters treffen voor hun verdediging tijdens het proces?’


      ‘Men zegt dat ze Eyjolf Bolverksson proberen in te huren voor de verdediging.’


      ‘Officieel mag hij de zaak niet aannemen,’ zei Thorhall, ‘maar ik weet hoe hebberig hij is en dus zal hij wel worden omgekocht. Het zou goed zijn te weten of dat inderdaad gebeurt.’ Zijn blik viel weer op mij. ‘Misschien kan die jongen zich nuttig maken. Ik denk dat niemand hem kent en hij valt niet op.’


      Daarna richtte hij zich rechtstreeks tot mij en vroeg: ‘Wil je ons ergens mee helpen? Als iemand je aanwijst wie Flosi en de brandstichters zijn, denk je dan dat je ze in de gaten kunt houden en ons kunt vertellen in hoeverre ze erin slagen bondgenoten te werven voor de rechtszaak?’


      Nooit eerder had iemand zo veel vertrouwen in mij gesteld. Ik voelde mij gevleid, sterker nog, Thorhalls voorstel sloot volledig aan bij mijn zelfbeeld. Zoals ik eerder al zei, is Odin de God van de vermommingen, de luisteraar aan de deur, de steler van geheimen en de God wiens karakter en gedrag mij het meest aansprak. En hier was ik dan, alleen in een nieuw land, en mij werd gevraagd als spion op te treden in een belangrijke kwestie. Door dit voorstel te aanvaarden zou ik eer bewijzen aan Odin en tegelijk ook het vertrouwen winnen van de man die mij over mijn moeder kon vertellen.


      En dus zat ik drie dagen later verstopt in een rotsspleet en durfde ik nauwelijks adem te halen. Flosi Thordarson, de leider van de brandstichters, stond slechts tien passen van mij af, samen met zijn twee belangrijkste bondgenoten. Later zou ik horen dat dit Bjarni Brodd-Helgason en Hallbjorn de Sterke waren. En de beroemde advocaat Eyjolf was er ook. Hij was makkelijk te herkennen, want hij was een ijdeltuit die op de Althing rondstruinde in een opvallende rode mantel met een gouden haarband en een met zilver beslagen bijl aan zijn riem. We stonden vlak bij de ingang van de Almmanakloof, zodat niemand op het vergaderterrein ons kon zien. Het was duidelijk dat dit viertal geen pottenkijkers wilde en ze dachten dat deze afgelegen plek daar ideaal voor was. Voor de zekerheid hadden ze wat mannetjes op de uitkijk staan. Ik had gezien dat de groep van de hutten bij de Althing het pad naar de top van het klif op liep en had geraden waar ze naartoe zouden gaan. Zo snel als ik kon, ging ik ze vooruit. Eenmaal daar drukte ik mij plat tegen de grond zodat ze me niet konden zien. Nadat ik op adem was gekomen en mijn hart niet meer zo bonsde, hief ik voorzichtig mijn hoofd op en keek naar rechts. Meteen wriemelde ik achteruit om me beter te verstoppen. De vier waren veel te dicht bij me komen zitten en waren een gesprek begonnen. Gelukkig bestaat de rotswand bij Thingvellir uit een steensoort die de IJslanders hraun noemen. Als de Goden boos zijn, komt het als een gloeiende massa uit de grond. Als het daarna afkoelt en stolt, ontstaan er allemaal scheuren en spleten. In een van die spleten verstopte ik mij. Ik kon slechts af en toe een woord opvangen, als iemand zijn stem verhief, maar het was duidelijk dat er werd onderhandeld. En het was ook duidelijk dat er overeenstemming werd bereikt, want juist toen ik weer nieuwsgierig om mijn hoekje gluurde, trok Flosi een zware gouden armband van zijn arm, die hij vervolgens om Eyjolfs arm liet glijden. Aan de manier waarop hij glansde in het bleke zonnetje kon ik zien dat dit een dure armband was, en Eyjolf liet zijn vingers er vol bewondering overheen glijden. Daarna duwde Eyjolf de armband voorzichtig verder langs zijn arm omhoog onder zijn mouw, zodat niemand hem kon zien.


      Ik wist niet wat de transactie te betekenen had. Toen de vier opstonden en langs het pad terugliepen naar hun wachtende mannen, bleef ik stilletjes zitten, nog steeds tegen de grond gedrukt, tot ik dacht dat iedereen weg was. Daarna sloop ik terug naar de stal waar Kari met Thorhall overlegde en vertelde wat ik had gezien. Kari gromde dat hij zou zorgen dat Eyjolf niet lang genoeg zou leven om van zijn armband te genieten, maar Thorhall, die nog steeds op zijn bed lag, reageerde flegmatisch. ‘Eyjolf is een sluwe vos,’ zei hij, ‘maar misschien is hij toch niet zo onoverwinnelijk als hij denkt.’


      De rechtszaak waar iedereen zo vol spanning op wachtte, begon de volgende ochtend in aanwezigheid van een aandachtige menigte. Om beurten kwamen de leden van Kari’s factie naar voren, om aan de voet van de Wetsteen hun beschuldigingen te uiten. Kari had de beste sprekers gekozen en de juridische formules volgden elkaar op in welluidende volzinnen. Ze beschuldigden Flosi Thordarson en zijn bondgenoten van de moord op Njals familie door ‘inwendige wonden, hersenwonden of mergwonden’ en eisten dat de daders niet langer ‘gevoed, geholpen of gehuisvest’ werden, maar vogelvrij werden verklaard. Verder eisten ze dat al hun bezittingen werden geconfisqueerd als genoegdoening voor de nabestaanden van de slachtoffers en de mensen in de omgeving. Pas toen zag ik dat de mensen die zich rond de Wetsteen hadden verzameld, in groepen waren verdeeld. Als ik hier geen nieuweling was geweest, had ik veel eerder in de gaten gekregen dat de aanhangers van de brandstichters en de volgelingen van Kari en de Njalssons aparte groepen vormden. Tussen hen in stond, als een soort buffer, een grote groep blijkbaar neutrale toeschouwers en dat was maar goed ook, want zowel Kari’s groep als de brandstichters waren zwaarbewapend naar de Wetsteen gekomen en droegen tekens, zoals linten en emblemen op hun kleren, om te laten zien welke groep ze trouw waren en dat ze bereid waren te vechten.


      Vooralsnog waren beide partijen echter bereid het recht zijn loop te laten nemen. De eerste dag van de rechtszaak werd volledig in beslag genomen door de aanklacht van Kari en zijn mensen, die de brandstichters van moord met voorbedachten rade beschuldigden. De tweede en derde dag van de rechtszaak verstreken met discussies over de vraag welke rechtbank de zaak in behandeling moest nemen en wie in de jury mochten zitten. Eyjolf bleek zijn reputatie als gladde aal volledig te verdienen. Hij zette alle beschikbare juridische trucs in om te zorgen dat de beschuldigingen vertraging opliepen of werden afgezwakt en bedacht zelfs enkele nieuwe trucs. Hij richtte zijn pijlen op kleine procedurefoutjes waardoor de hele rechtszaak ongeldig zou worden. Hij probeerde de betrouwbaarheid van getuigen te ondermijnen en liet zo veel juryleden om allerlei bizarre redenen afkeuren dat Kari en zijn mensen twaalf nieuwe juryleden moesten zoeken. Eyjolf zette de wet op allerlei manieren naar zijn hand en de Wetspreker, die Skapti heette, moest voortdurend tussenbeide komen, waarbij hij altijd in het voordeel van de sluwe Eyjolf beschikte.


      Na afloop van elke dag was het publiek het unaniem eens dat de brandstichters aan de winnende hand waren. Maar telkens moesten ze de volgende ochtend hun mening herzien, want ze hadden niet gerekend op Kari’s raadsman achter de schermen, Thorhall, die in zijn hut lag met zijn groteske zweer. Ik moest voortdurend als boodschapper heen en weer hollen om Thorhall van de laatste juridische wendingen op de hoogte te houden. Thorhall luisterde met een rood, van pijn vertrokken gezicht en tranen op zijn wangen naar wat ik te zeggen had, al was het juridische jargon soms zo ingewikkeld dat ik zelf niet wist wat het betekende. Dan stuurde hij mij terug naar de rechtszaak en wachtte ik op mijn volgende boodschap, terwijl hij nadacht over wat ik hem had verteld. ’s Avonds was er druk overleg tussen hem en Kari, en Kari of zijn vertegenwoordiger verscheen de volgende ochtend dan weer voor de Wetspreker om Thorhalls tegenargument te leveren, dat het proces redde zodat het door kon gaan. De Wetspreker sprak meerdere keren zijn verbazing uit over het feit dat Kari de wet zo goed kende. Een van de vraagstukken was bijvoorbeeld of iemand met een melkkoe mocht worden beschouwd als een man met bezit en dus in de jury mocht zitten. Blijkbaar mocht dat.


      Na vier dagen vol labyrintische redeneringen volgde er eindelijk een uitspraak. Ondanks al zijn gedraai en gekonkel was Eyjolf er niet in geslaagd de zaak onontvankelijk te laten verklaren. De brandstichters werden schuldig verklaard door de tweeënveertig leden van de jury. Maar op dat moment deed Eyjolf zijn meesterzet: het oordeel was niet geldig, want de jury was te groot. Hij had zesendertig leden moeten hebben in plaats van tweeënveertig. Kari en zijn fractie waren in de val gelopen die Eyjolf al helemaal in het begin had gezet. Zijn strategie was erop gebaseerd geweest steeds weer bezwaar te maken tegen de samenstelling van de jury, tot Kari en zijn aanhangers instemden met een grotere jury. Maar op dit technische punt werd de zaak tegen de brandstichters afgewezen. Eyjolf draaide de beschuldiging meteen om. Hij riep dat Kari’s aanklacht op smaad neerkwam, dat Kari en zijn aanhangers bewust valse beschuldigingen hadden gedaan en daarom eiste dat zij, in plaats van de brandstichters, vogelvrij werden verklaard.


      Dit keer kwam Kari met mij mee toen ik mij naar Thorhall haastte om hem van de ramp op de hoogte te stellen. Het was kort na het middaguur en we lieten een menigte toeschouwers achter die rond Eyjolf en de andere brandstichters stonden om ze opgewonden te feliciteren. Kari duwde het zeil weg dat als deur diende en vatte de gebeurtenissen in enkele woorden samen. Thorhall, die op zijn rug op bed had gelegen, vloekte luidkeels, ging rechtop zitten en zwaaide zijn pijnlijke voet op de grond. Ik had nog nooit iemand zo boos gezien. Thorhall tastte onder zijn bed en trok een korte speer tevoorschijn. Het was een heel mooi wapen, zo weet ik nog. De vlijmscherpe punt was ingelegd met zilverfiligrein. Hij pakte de speer met twee handen vast en stak hem in de enorme puist op zijn enkel. Er klonk een misselijkmakend, soppend geluid waarna ik het pus en het bloed bijna naar buiten kon horen spuiten.


      De zweer barstte open en er viel een dikke klodder pus op de grond. Zwart bloed spetterde in het rond. Thorhall kreunde even van de pijn, maar meteen daarna stond hij op, met de speer waaraan nog stukjes van zijn eigen vlees kleefden in de hand, en stormde naar buiten. Hij liep niet eens mank. Hij liep zelfs zo snel dat ik moeite had hem bij te houden. Ik zag dat Kari, die al even snel was, zijn haarband had losgemaakt, zijn haar had losgeschud en een helm had opgezet.


      Thorhall stortte zich tussen de aanhangers van de brandstichters. De eerste die hij tegenover zich vond, was een familielid van Flosi, Grim de Rode. Een blik op Thorhalls van woede vertrokken gezicht en de speer in zijn hand zei genoeg. Grim hief zijn schild op om zich te verdedigen, maar zonder enige aarzeling stak Thorhall zijn speer zo hard in het oude en slecht onderhouden houten schild dat het in tweeën brak. In een vloeiende beweging schoot de speer verder naar voren, dwars door Grim heen, zodat de punt er tussen zijn schouders weer uitkwam. Terwijl Grim ter aarde stortte begon een van Kari’s mannen, die een eindje verderop stonden, te roepen. ‘Daar is Thorhall! We kunnen hem niet in z’n eentje wraak op de brandstichters laten nemen!’ Er brak een woest gevecht uit. Beide partijen trokken hun wapens en stortten zich op hun tegenstanders. Het werd mij nu duidelijk wat in de IJslandse rechtsspraak de doorslaggevende factor was.


      Het werd me ook duidelijk waaraan Kari zijn reputatie als krijgsman te danken had. Hij kwam tegenover twee brandstichters te staan – Hallbjorn de Sterke en Arni Kolsson. Hallbjorn was een grote woesteling, met zware botten en brede schouders. Hij had een zwaard en daarmee sloeg hij met een grote zwaai naar de benen van Kari in de hoop hem zo uit te schakelen of te verminken. Maar hij was veel te traag. Kari zag de klap aankomen en maakte een hoge sprong, waarbij hij zijn knieën optrok tot zijn borst, zodat het zwaard onder hem door zwaaide zonder schade aan te richten. Nog voor hij goed en wel weer op de grond stond, sloeg Kari met zijn dubbele strijdbijl naar Arni Kolsson. De klap was zo goed gemikt dat de bijl precies op de kwetsbare plek tussen schouder en nek terechtkwam. Het sleutelbeen werd doormidden gehakt en er opende zich een gapende wond in Arni’s borst. De man was dodelijk gewond en viel neer. Kari wendde zich nu weer tot Hallbjorn, die juist een tweede slag wilde toebrengen. Kari ontweek hem door opzij te stappen en sloeg in tegengestelde richting met zijn bijl, die afketste op de onderkant van Hallbjorns schild maar doorzwaaide en Hallbjorns linker grote teen afhakte. Hallbjorn loeide van de pijn en hinkte naar achteren. Nu kwam een van Kari’s vrienden naar voren, die Hallbjorn een harde stoot met zijn speer gaf zodat de grote kerel achteroverviel. Hij krabbelde overeind en strompelde zo snel als hij kon met zijn gewonde voet weer weg. Met elke stap die hij zette, maakte hij een bloedvlek.


      Vervolgens zag ik iets wat ik in mijn leven maar vier of vijf keer heb gezien, terwijl ik toch de nodige veldslagen heb meegemaakt. Ik stond een paar meter achter Kari en zag dat er een speer op hem afvloog. Kari had geen schild, maar stapte opzij en greep het wapen met zijn linkerhand uit de lucht. Op dat moment realiseerde ik me dat Kari tweehandig was. Hij ving de speer met zijn linkerhand, draaide hem om en gooide hem meteen weer naar de brandstichters en hun aanhangers. Hij mikte niet, want hij gooide in een reflex, maar de speer kwam midden in de menigte terecht en één man werd dodelijk getroffen.


      Inmiddels waren aanhangers van beide partijen aan het vechten met zwaarden, bijlen en dolken. Ze sloegen schilden in elkaars gezichten, gaven elkaar kopstoten of worstelden met blote handen. Dit was geen veldslag tussen geoefende, gedisciplineerde soldaten die met wapens wisten om te gaan, maar een bloedige vechtpartij tussen razende boeren. Maar gevaarlijk was het wel.


      De brandstichters en hun vrienden trokken zich in wanorde terug, en Kari, die een ervaren soldaat was, maakte hiervan gebruik door zijn slachtoffers te kiezen. Hij zocht naar de mannen die ik hem had aangewezen, de mannen die Eyjolf hadden omgekocht tijdens de ontmoeting bij de kloof. Een van hen – Hallbjorn de Sterke – was al op de vlucht geslagen met zijn gewonde voet. De andere was Bjarni Brodd-Helgason. Kari ontdekte hem tussen de menigte en begon in zijn richting op te dringen. De mannen stonden zo dicht op elkaar dat Kari zijn bijl niet kon gebruiken. In plaats daarvan greep hij, weer met zijn linkerhand, een speer die in de grond was blijven steken en stak hem tussen de mensen door naar zijn doelwit. Die kon de speer nog net op tijd afweren met zijn schild, anders was hij aan het spit geregen. Kari stond nu gestrekt en Bjarni zag zijn kans. Er kwam wat ruimte en hij sloeg met zijn zwaard naar Kari’s been. Opnieuw wist Kari zich dankzij zijn grote behendigheid te redden. Hij trok zijn been terug, maakte een pirouette en stond meteen weer klaar om te steken met zijn speer. Hij stak, maar Bjarni’s leven werd door een van zijn vazallen gered, die een schild ophield. Kari’s speer schoot door het schild en maakte een diepe wond in de mans dij, die hem de rest van zijn leven mank zou doen lopen. Kari maakte aanstalten om een derde keer aan te vallen. Hij had zijn bijl laten vallen, klemde de speer met twee handen vast en stak toe. Maar de brandstichter liet zich vallen, rolde over de grond zodat de speer over hem heen schoot, krabbelde overeind en maakte zich uit de voeten.


      Het gevecht begon nu ook gevaarlijk te worden voor de omstanders. De vluchtende brandstichters kwamen langs de hutten van enkele godars die met hun slachtoffer Njal bevriend waren geweest. Nu werden de brandstichters tegengehouden door deze godars en hun mannen. De brandstichters werden teruggeduwd en uitgejouwd. Algauw gingen ze met elkaar op de vuist zodat het leek of de Althing een grote veldslag zou worden. Solvi, een man die bij geen van beide partijen hoorde, stond bij zijn stal terwijl de brandstichters voorbijkwamen. Solvi was eten aan het maken en er stond een grote pot met kokend water op het vuur. Hij was zo onverstandig de brandstichters voor lafaards uit te maken, want toevallig kwam Hallbjorn de Sterke net voorbij. Hallbjorn hoorde wat de man zei, tilde hem op en gooide hem met zijn hoofd naar beneden in de ketel.


      Kari en zijn mannen dreven de brandstichters tussen de stalletjes door naar de oever van de Oxar. Aan beide zijden vielen nu slachtoffers. Flosi gooide een speer en doodde een van Kari’s mannen, weer iemand anders trok de speer uit het lijk en gooide hem terug naar Flosi, die een lichte beenwond opliep. Ook nu weer was het Kari, de professionele vechter, die de meeste slachtoffers maakte. Meerdere mannen hadden hem tijdens de rechtszaak in zijn eer aangetast, maar Eyjolf de advocaat was de ergste. Kari was op wraak belust. De brandstichters staken de rivier over om zich in veiligheid te brengen en waadden door het bruisende water. Plotseling zag Thorgeir Skora-Geir, die steeds aan Kari’s zijde had gevochten, de rode mantel van de raadsman.


      ‘Daar is hij. Geef hem zijn verdiende loon voor die armband!’ schreeuwde Thorgeir terwijl hij naar Eyjolf wees.


      Kari greep de speer van de man naast hem en gooide. De speer vloog kaarsrecht door de lucht en trof Eyjolf in zijn zij. De man viel dood neer.


      Nu Eyjolf was gesneuveld, werd het gevecht minder hevig. Beide partijen waren doodmoe en Kari’s mannen voelden er weinig voor de rivier over te steken en heuvelopwaarts tegen de brandstichters te moeten vechten.


      Er werd nog een speer gegooid – niemand zag door wie – die een van de brandstichters dodelijk trof. Maar toen kwamen enkele van de belangrijkste godars met een grote groep volgelingen aangelopen, die zich tussen de strijdende partijen opstelden en schreeuwden dat het afgelopen moest zijn. Er was genoeg bloed vergoten, zeiden ze, en nu was het tijd voor een tijdelijke wapenstilstand, zodat het conflict door middel van onderhandelingen kon worden opgelost.


      Tot mijn grote verbazing ontdekte ik dat moord en doodslag in IJsland kunnen worden afgekocht. Een stuk of vijf godars stelden zich op voor de Wetsteen en vormden een geïmproviseerde jury die moest bepalen wie wie had gedood, hoeveel de dode waard was, en wie de compensatie moest betalen. Het leek wel of een paar kooplieden over de prijs van een koe onderhandelden.


      De uitgeputte vechters, die kort tevoren nog op elkaar hadden ingehakt, wachtten leunend op hun schilden of zittend op het gras de beslissing van de godars af. De dood van een man van de ene partij werd weggestreept tegen de dood van een man van de andere partij. De ene wond was zoveel zilverstukken waard, maar werd weggestreept tegen een wond bij de andere partij, enzovoort. Uiteindelijk besloten de godars dat de verliezen die de brandstichters tijdens het gevecht bij de Althing hadden geleden, opwogen tegen de mensen die zij bij eerdere gelegenheden aan Kari’s zijde hadden gedood. Beide partijen moesten nu een wapenstilstand sluiten en geen compensatie meer eisen. De kwestie waar alles mee begonnen was, de verbranding van Njal en zijn familie, werd ook geregeld. Voor de dood van Njal en zijn vrouw moest compensatie worden betaald, en de brandstichters werden vogelvrij verklaard. Flosi werd voor drie jaar verbannen, terwijl de gewelddadigste brandstichters – Gunnar Lambason, Grani Gunnarsson, Glum Hildisson en Kol Thorsteinsson – levenslang werden verbannen. Maar als compromis werd besloten dat de verbanningen pas van kracht werden aan het begin van de volgende lente, zodat de veroordeelden een winter lang de tijd hadden hun zaken te regelen voor hun verbanning uit IJsland begon.


      Alleen voor Eyjolf werd geen compensatie betaald, en ook niet gevraagd. Zijn slinkse streken hadden de rechtspraak een slechte naam bezorgd, zo vond iedereen. Een voor een bevestigden de boeren de afspraak met een handdruk en zo eindigde het grootste gevecht dat ooit aan de voet van de Wetsteen was gehouden.
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      ‘Drie jaar vogelvrij kan ik voor mezelf nog wel accepteren, maar dat kan ik jou niet aan doen,’ legde Kari de volgende avond uit. Hij was me, ondanks al het geweld van die dag, niet vergeten en had me ontboden in de hut waar hij overnachtte. Daar vertelde hij me alles wat hij zich van mijn moeder tijdens haar verblijf in Orkney kon herinneren, inclusief een aantal details die ik eerder al heb vermeld, en nu probeerde hij me uit te leggen waarom ik verder mijn eigen boontjes moest doppen. Toen de godars hun vonnis velden bij de Wetsteen, had alleen Kari dit afgewezen. Hij kon niet accepteren dat de doden en gewonden die bij het gevecht waren gevallen, werden weggestreept tegen de moord op Njal en zijn familie door de brandstichters. ‘Ten overstaan van de belangrijkste godars van het land heb ik verklaard dat ik de brandstichters zal blijven vervolgen,’ zo ging hij verder. ‘Dat betekent dat ik vroeger of later vogelvrij word verklaard en IJsland moet ontvluchten. Als het een beperkte vogelvrijverklaring is, moet ik drie jaar wegblijven. En als ik terugkom voor die drie jaar voorbij zijn, wordt mijn straf omgezet in een volledige vogelvrijverklaring en word ik levenslang verbannen. Als iemand die vogelvrij is verklaard in IJsland wordt aangetroffen, mag hij als misdadiger worden gestraft. Iedereen keert zich tegen hem, behalve misschien als hij vrienden heeft die het risico willen nemen hem te beschermen. Iedereen mag hem zomaar doden, en degene die dat doet mag al zijn bezittingen opeisen. Dat is geen leven voor jou.’


      Toch vroeg ik aan Kari of ik hem kon blijven dienen, maar hij weigerde. Hij wilde niemand meenemen. Hij zou zijn wraakacties alleen uitvoeren en een jongen van dertien zou een blok aan zijn been zijn. Maar hij deed wel een suggestie: ik kon het beste naar Orkney gaan, en daar bij de graaf meer over mijn moeder te weten zien te komen. ‘Degene die het meeste kan vertellen is de moeder van de graaf, als ze tenminste nog leeft. Ze heet Eithne ze was goed met Thorgunna bevriend. Ze kwamen allebei uit Ierland en zaten soms uren in het Iers met elkaar te praten.’


      Ook beloofde hij dat hij me mee zou nemen als hij zelf ooit naar Orkney zou gaan. Dat was mijn beloning, omdat ik tijdens de Althing de brandstichters had bespioneerd.


      Nu ik wist dat er in Orkney iemand was die mij informatie uit de eerste hand over mijn moeder kon geven, zette ik mijn eerdere vage plan om naar Gudrid en Thorfinn te gaan overboord. Er waren nog zes dagen te gaan voor de Althing werd gesloten en iedereen weer naar huis ging, en in die zes dagen ging ik de grootste landeigenaren langs om om werk te vragen. Ik bood mijzelf aan als knecht. Ik kon de herfst en winter op een hoeve doorbrengen en daar dezelfde klusjes doen als vroeger in Groenland. In ruil daarvoor zou ik dan kost en inwoning krijgen en een kleine vergoeding in de lente. Ik snapte wel dat ik waarschijnlijk grotendeels in natura zou worden betaald, maar ik zou hopelijk genoeg geld krijgen om mijn overtocht naar Orkney te betalen. Aangezien ik er niet erg sterk uitzag, waren de boeren er niet happig op mij aan te nemen. In de winter hadden ze weinig behoefte aan een extra knecht die ook nog moest worden gevoed en onderhouden. Bovendien was ik een volslagen onbekende. In de hechte IJslandse samenleving was dat een groot nadeel. Van bijna iedereen is bekend waar hij vandaan komt en wat zijn reputatie is. De mensen met wie ik sprak, wisten alleen dat ik in Groenland was opgegroeid en in Vinland was geweest, een plek waar veel mensen nog nooit van hadden gehoord. Ze vonden het vreemd dat ik niet sprak als een onontwikkelde boerenpummel – dat had ik aan Gudrid te danken – en het was wel duidelijk dat mijn ouders geen slaven waren, al vonden sommige mensen me er wel buitenlands uitzien vanwege mijn groenbruine ogen. Ik vermoedde dat ik die van Thorgunna had gekregen, maar ik kon niemand vertellen dat ik haar zoon was. Dat zou rampzalig geweest zijn. Ik had hier en daar discreet wat vragen over mijn moeder gesteld, zonder te vertellen waarom. De reacties waren erg negatief geweest. Dan hadden ze het over ‘heksen uit het buitenland’ en over iets wat ze de ‘spokerijen’ noemden. Ik wilde geen al te nieuwsgierige indruk maken en stelde verder geen vragen. Dus met uitzondering van Kari wist niemand wie ik was.


      Mijn anonimiteit, die zo goed van pas was gekomen toen Kari mij als spion gebruikte, werkte nu dus in mijn nadeel. Ik begon me grote zorgen te maken dat ik geen onderkomen voor de herfst en winter kon vinden. Maar toch was er iemand die had geraden wie ik was en een oogje op mij hield.


      Het was Snorri Godi, de machtige hoofdman wiens halfzuster Thurid Barkadottir in Frodá de hemel van mijn moeders bed had gestolen.


      Toen ik uit Groenland aankwam, Thorgils bleek te heten en ook nog de juiste leeftijd had om Thorgunna’s zoon te zijn, raadde Snorri Godi meteen wie ik was. Het was typisch voor hem dat hij daar niets van liet merken. Hij woog de voors en tegens van iets altijd zorgvuldig af en koos precies het juiste moment om in actie te komen. Hij wachtte rustig af tot ik bij hem langs kwam, op de een na laatste dag van de Althing, om om werk te vragen. Hij liet niet merken dat hij wist wie ik was, maar droeg mij op mij te melden bij zijn hoeve in Tung, zes dagen gaans naar het noordwesten in een vallei die de Saelingsdale heette.


      Snorri kwam rustig en saai over, maar was in werkelijkheid een machtig en invloedrijk man. Het zou moeilijk zijn een bijnaam voor hem te verzinnen die naar zijn uiterlijk verwees. Hij was de middelbare leeftijd al bijna gepasseerd en was een knappe maar onopvallende man, met regelmatige trekken en een lichte huid. Zijn haar was vroeger lichtblond geweest maar was inmiddels grijs geworden, evenals zijn ooit rossige baard. Eigenlijk was alles aan Snorri nogal grijs, tot aan zijn ogen toe. Maar als je hem in de ogen keek, begreep je pas dat zijn kleurloosheid geen blijk was van onverschilligheid, maar camouflage. Als Snorri met die rustige, grijze ogen en een uitdrukkingsloos gezicht naar je keek, wist je niet wat hij dacht. Maar men zei dat je, wat hij ook dacht, beter aan zijn kant kon staan. Hij gaf goede raad en zijn vijanden vreesden hem.


      Snorri richtte die grijze blik op mij op de dag dat ik me bij hem meldde op zijn hoeve. Hij zat op een bank in de verste, donkere hoek van de grote zaal. ‘Jij moet Thorgunna’s zoon zijn,’ zei hij rustig, maar ik voelde mijn maag samentrekken. Ik knikte. ‘Heb je dezelfde gaven als zij?’ ging hij verder. ‘Ben je gekomen omdat ze je heeft gestuurd?’


      Ik wist niet waar hij op doelde, dus bleef ik rustig staan.


      ‘Ik kan je vertellen,’ ging Snorri verder, ‘dat je moeder ons met grote tegenzin verliet. Nog maanden na haar dood spookte ze rond in Frodá. Iedereen weet dat je moeder spiernaakt verscheen toen we haar gingen begraven. Maar er gebeurde nog meer. Er gingen plotseling veel mensen dood in Frodá. Een van de herders daar stierf korte tijd later onder mysterieuze omstandigheden en zijn draugar, zijn ondode geest, bleef telkens terugkomen en joeg iedereen de stuipen op het lijf. De draugar heeft zelfs een van de knechten een pak slaag gegeven. Hij kwam hem tegen in een donkere stal en sloeg hem zo hevig dat hij bed moest houden en er nooit meer bovenop gekomen is. Hij stierf een paar dagen later, volgens sommigen van de angst. Zijn draugar begon toen samen met de draugar van de herder rond te spoken. Korte tijd later werden vijf vrouwen ziek, en ze waren algauw dood.


      Daarna verdronk Thorodd, die man die jouw moeder een dak boven het hoofd gaf toen ze uit Orkney kwam, samen met de hele bemanning van zijn boot toen hij voorraden ging kopen. De geest van Thorodd en de geesten van zijn zes bemanningsleden verschenen ook voortdurend in het huis. Ze liepen gewoon naar binnen en gingen met hun natte kleren bij het vuur zitten om pas in de ochtend te verdwijnen. En lange tijd klonk er ’s nachts allemaal raar gekras en geschuifel.’


      Mij afvragend waar Snorri’s verhaal toe zou leiden, deed ik er het zwijgen toe. Hij bleef even stil, terwijl hij me onderzoekend aankeek.


      ‘Heb je mijn neef Kjartan ontmoet?’ vroeg hij.


      ‘Ik geloof het niet,’ antwoordde ik.


      ‘Hij bleek de enige te zijn die aan de verschijningen een eind kon maken,’ ging Snorri verder. ‘Daarom ben ik er zeker van dat de geest van jouw moeder erachter zat, want toen ze nog leefde was ze gek op die jongeman. Ik denk dat zelfs haar geest hem nog begeerde, tot het haar duidelijk werd dat hij haar niet wilde. Ze is nog een keer teruggekomen, als zeehond, en stak haar hoofd door de vloer van de hoeve in Frodá. Ze keek hem met smekende ogen aan, en Kjartan moest met een voorhamer haar hoofd weer terug de aarde in slaan voor ze hem uiteindelijk met rust liet.’


      Ik wist nog steeds niet wat ik zeggen moest. Was mijn moeder echt zo verkikkerd geweest op een jongen die toen nog geen drie jaar ouder was dan ik nu? Het was een verwarrende gedachte, maar ik was toen nog zo naïef dat ik niet besefte dat vrouwen net zo goed door een man geobsedeerd kunnen raken als andersom.


      Snorri keek me doordringend aan. ‘Geloof jij in de Witte Christus?’ vroeg hij.


      ‘Ik weet het eigenlijk niet,’ stamelde ik. ‘Mijn grootmoeder bouwde een kerk voor hem in Brattahlid, maar die werd niet vaak gebruikt, in elk geval niet totdat Gudrid, die voor mij zorgde, daar belangstelling voor kreeg. We hadden in Vinland helemaal geen kerk, maar ook geen tempel voor de Oude Goden. We hadden alleen het kleine altaar dat Thorvall had gebouwd.’


      ‘Vertel eens wat meer over die Thorvall,’ zei Snorri, zodat ik begon te vertellen over die ruziezoekende oude jager, die op Thor vertrouwde en later spoorloos verdween, misschien wel omdat hij door de Skraelings was vermoord. Snorri leverde geen commentaar. Hij stelde alleen af en toe een vraag tussendoor om me aan te moedigen verder te vertellen. Toen ik Snorri vertelde over Tyrkir en dat ik met hem in de smidse had gewerkt en de Oude Tradities had geleerd, hoorde Snorri me uit over Tyrkirs achtergrond, over wat de oude Duitser me over de Goden had verteld, over de legenden en het ontstaan van de wereld. Soms vroeg hij of ik iets nog eens wilde vertellen. Ik kon niet raden wat Snorri dacht, maar uiteindelijk stond hij op en moest ik hem volgen. Zonder iets te zeggen ging hij me voor, eerst naar buiten en daarna naar een van de stallen. Het was niet veel meer dan een schuur en een typische koeienstal, met dat verschil dat deze rond in plaats van rechthoekig was en het dak hoger en steiler dan normaal. Snorri duwde de houten deur open en sloot deze achter ons, zodat we in duisternis werden gehuld.


      Toen mijn ogen gewend waren aan het zwakke licht, zag ik dat dit geen stal was. Het gebouw was helemaal leeg. De vloer was van aangestampte aarde en daarin stond alleen een cirkel van houten palen die het steile en hoge dak ondersteunden, met helemaal bovenin een lichtgat. Maar toen zag ik plotseling dat de palen helemaal geen rol speelden in de constructie.


      ‘Ik heb dit vier jaar geleden gebouwd toen ik vanuit mijn ouderlijk huis hierheen verhuisde,’ zei Snorri. ‘Hij is kleiner dan het origineel, maar dat geeft niet. Alleen dit is belangrijk.’ Hij was naar het midden van de ronde aarden vloer gelopen en nu zag ik dat er precies onder het lichtgat een vrij platte, ronde steen lag, die er zeer oud en bijna zwart uitzag. Het leek een natuurlijk gevormde steen te zijn. Hij was niet bijgehakt en niet gegraveerd. Er zaten een paar onregelmatige bulten en deuken in. En helemaal bovenop zat een ondiepe holte, zodat het een bekken leek.


      Snorri liep erheen en pakte iets uit het bekken. Het was een armband, zo te zien van ijzer, zonder enige versiering. Snorri liet zijn vingers over het gladde oppervlak glijden – hij was veel gedragen – en deed hem om zijn rechterarm, tot vlak boven zijn elleboog. Toen wendde hij zich tot mij. ‘Dit is de priesterring, de ring van Thor. Hij was van mijn vader en is voor mij net zo belangrijk als het kruis van de Witte Christus. Ik gebruik hem nog steeds omdat ik weet dat Thor en de andere Goden ons hier in Tung kunnen helpen, net zoals ze mijn vader en grootvader hebben geholpen.’


      Hij stond in de lichtstraal die door het rookgat naar binnen viel zodat ik zijn gezichtsuitdrukking duidelijk kon zien. Zijn stem klonk volkomen nuchter en neutraal, zonder een ondertoon van mystiek of ontzag. ‘Toen Kjartan en de anderen mij om raad kwamen vragen over de verschijningen, ging ik naar de tempel en deed ik de armband om. Ik begon na te denken over de verschijningen en de sterfgevallen en het kwam bij mij op dat de sterfgevallen iets te maken konden hebben met de hemel van je moeders bed. Ze had opdracht gegeven die te verbranden, maar Thorodd liet zich door zijn vrouw Thurid overhalen dat niet te doen. Ze hielden een deel van het beddengoed voor zichzelf en op de een of andere manier veroorzaakte dat ziekte en dood. Daarom gaf ik opdracht al het linnengoed, lakens, hemels, gordijnen, alles, tot het kleinste stukje aan toe, te verbranden. En toen we dat hadden gedaan, verdween de ziekte en gingen er geen mensen meer dood. Thor had mij laten zien wat ik moest doen.’


      ‘En de verschijningen? Hielden die ook op? Hebben jullie mijn moeder daarna nog gezien?’ vroeg ik.


      ‘Daarna hebben we de geest van je moeder nooit meer gezien. De andere verschijningen hielden op nadat de priesters van de Witte Christus naar het huis waren gekomen en daar een ceremonie hielden om de draugars en geesten, die zij goddeloze demonen noemen, uit te drijven,’ vertelde Snorri. ‘Ze waren goed genoeg op de hoogte van de oude tradities om de uitdrijving juist uit te voeren. De geesten werden opgeroepen en moesten terechtstaan, net als bij een rechtszaak, en kregen opdracht het huis te verlaten. Een voor een kwamen de geesten naar voren en een voor een beloofden ze naar het dodenrijk terug te keren. Aangezien de christenen geloven dat de Witte Christus na zijn dood zelf als draugar verscheen, is het voor hen niet zo moeilijk te geloven in geesten die in de gedaante van een zeehond uit de grond opstijgen.’


      Snorri liet de ring van Thor van zijn arm glijden en legde hem op het altaar.


      ‘Waarom deden Thorvall en Tyrkir zo veel moeite om jou de Oude Tradities te leren?’ vroeg hij.


      ‘Dat begon nadat ik een éénvoeter werd,’ zei ik, en legde uit hoe mijn kinderspel hun het idee had gegeven dat ik mijn geest kon laten uittreden.


      ‘Aha. Dus jij hebt de gave van de seidr, net als je moeder. Dat is normaal. De gave wordt binnen een familie doorgegeven,’ concludeerde Snorri.


      ‘Ja, maar Tyrkir zei dat mijn geest, mijn zelf, in staat zou moeten zijn mijn lichaam te verlaten om door de ruimte te vliegen en te zien wat er elders gebeurde. Maar dat is nog nooit gebeurd. Ik zie mensen en dingen alleen soms op een andere manier dan andere mensen.’


      ‘Wanneer gebeurde dat voor het laatst?’ vroeg Snorri kalm.


      Ik aarzelde met antwoorden, want dat was nog maar een paar dagen geleden. Onderweg naar Tung had ik overnacht op een grote hoeve, Karstad geheten. De boer was er niet toen ik aanklopte, maar zijn vrouw deed open. Ik legde uit dat ik onderweg was naar Tung en hoopte dat ik ergens in een hoekje van de grote zaal mocht slapen. Deze boerin was nog ouderwets en vond dat een reiziger altijd recht had op onderdak. Ze liet me bij de knechten en bedienden slapen en gaf me een kom zure wei en een stuk brood. Kort voor het vallen van de avond was de boer thuisgekomen. Toen hij zijn mantel afdeed, zag ik tot mijn verbazing dat de linkerkant van zijn hemd onder het verse bloed zat. Maar zijn vrouw stelde geen vragen, negeerde de bloedvlek volkomen, en deed of alles normaal was. Ze zette het avondeten op tafel en haar man begon te eten en drinken alsof er niets aan de hand was. Daarna ging hij op een houten bank bij het vuur zitten en begon een hoofdstel van een paard te repareren. Toen hij van tafel kwam, was hij vlak langs me gelopen en ik kon mijn ogen niet van het met bloed doorweekte hemd houden. Het glom nog van nattigheid. ‘Zie je het ook?’ vroeg een iele, krakerige stem. Het geluid kwam van zo dichtbij dat ik een sprongetje maakte van de schrik. Ik keek om en zag dat er een oude vrouw naast me was komen zitten, die me opnam met haar glazige ogen. Haar huidvlekken verraadden haar hoge ouderdom. ‘Ik ben zijn moeder,’ zei de oude vrouw met een hoofdknik naar de boer, ‘maar hij wil niet naar me luisteren.’


      ‘Het spijt me, maar ik ben een vreemdeling hier,’ antwoordde ik. ‘Waar luistert hij niet naar?’


      Ik verwachtte het gebruikelijke gemopper van een oude moeder over haar volwassen zoon, en was al een smoesje aan het bedenken – bijvoorbeeld dat ik naar het gemak moest — zodat ik niet naar een gek oud mens hoefde te luisteren, maar toen sprak ze verder. ‘Ik heb hem gewaarschuwd dat hij gewond zal raken, zwaargewond.’


      Plotseling duizelde het mij. Bedoelde ze dat ook zij kon zien dat de man hevig bloedde? En waarom had ze gesproken alsof het nog gebeuren moest? Het bloed zag er echt genoeg uit.


      Ik wierp weer een blik op de boer. Hij zat nog altijd onbekommerd het gebroken hoofdstel te repareren. Zijn hemd kleefde aan zijn zij, zo nat was het van het bloed. ‘Waarom doet hij dat hemd niet uit en laat hij zijn wond niet verzorgen?’ vroeg ik zachtjes.


      Ze legde een gerimpelde hand op mijn pols en kneep. ‘Ik wist wel dat je het kon zien,’ zei ze op felle toon. ‘Ik heb je gezicht in de gaten gehouden, net zo goed als ik al drie jaar naar die bloedvlek op zijn hemd heb gekeken, en nog luistert hij niet naar me. Ik heb gezegd dat hij het beest moet doden, maar dat doet hij niet.’


      Dit klonk mij als wartaal in de oren en ik begon toch weer te twijfelen of ze nog wel bij haar verstand was. ‘Heb je het niet gehoord?’ vroeg ze, terwijl ze me nog steeds vasthield met haar klauwhand en haar gezicht dicht bij het mijne bracht.


      Ik begreep niet waar ze het over had en begon ongemakkelijk heen en weer te schuiven. De boer bij het vuur had dat blijkbaar in de gaten. ‘Moeder!’ riep hij. ‘Heb je het soms weer over Glaesir? Laat die jongen alsjeblieft met rust. Ik zeg je voor de zoveelste keer dat dat beest volkomen onschuldig is, en zo niet, dan kan ik het wel aan.’


      De oude vrouw snoof minachtend, kwam langzaam overeind en scharrelde naar de andere kant van de hal. Ik werd aan mijn lot overgelaten.


      ‘Let maar niet op haar, jongeman,’ riep de boer. ‘En ik wens je een goede reis, waar je ook heen mag gaan.’


      ‘Heette die boer Thorodd?’ vroeg Snorri, die zwijgend mijn verhaal had aangehoord.


      ‘Ik geloof het wel,’ antwoordde ik.


      ‘Hij heeft inderdaad een boerderij in Karstad en hij heeft in zijn kudde een jonge stier, die Glaesir heet. Je moet dat dier hebben gezien. Een prachtbeest, met vlekken. Maar ook erg speels. Sommige mensen geloven dat hij is bezeten door de geest van een andere Thorodd, Thorodd Mankepoot. Ik heb een paar keer ruzie met hem gehad. De ergste was over het recht om hout te mogen hakken in een klein bos dat zijn eigendom was. Hij ontstak in zo’n hevige razernij dat hij thuis een toeval kreeg. De volgende ochtend zat hij dood in zijn stoel. Ze hebben hem twee keer moeten begraven. Na de eerste keer begon zijn geest rond te waren op zijn oude boerderij. Daarna hebben ze hem opgegraven en op een heuvel herbegraven, onder een grote stapel stenen. Maar dat werkte ook niet. Zijn geest bleef terugkomen, zodat ze hem opnieuw moesten opgraven. De grafdelvers ontdekten dat zijn lichaam niet wegrotte. Het was alleen zwart geworden en het stonk. Daarom verbrandden ze zijn lichaam op een brandstapel tot er alleen nog as over was. Volgens sommigen werd die as door de wind naar het strand geblazen, waar hij werd opgelikt door een koe die stond te grazen. Die koe kreeg later twee kalveren, een vaars en een jonge stier. Dat is de stier Glaesir. De moeder van de Thorodd die jij hebt ontmoet, is ook helderziend, althans, dat wordt gezegd. En al sinds die jonge stier op de boerderij is, probeert ze haar zoon over te halen het dier te doden. Ze waarschuwt dat hij groot onheil zal aanrichten. Heb je hem gezien? Het is een jonge stier, met een bijzondere tekening.’


      ‘Nee, ik ben bij het eerste ochtendgloren vertrokken,’ antwoordde ik. ‘Ik wilde vroeg weg en heb Thorodds moeder niet meer gesproken. Ik denk dat ze nog sliep. Er waren alleen wat knechten en bedienden wakker. Over Glaesir weet ik niets. Ik weet alleen dat die boer zo te zien zwaargewond was aan zijn zij.’


      Snorri dacht na over wat ik hem had verteld. ‘Misschien ben je wel helderziend,’ zei hij. ‘Maar niet op een gewone manier. Ik weet het niet. Het lijkt erop dat je de gave alleen hebt in aanwezigheid van anderen die de gave ook hebben. Als een spiegel of zo. Je bent nog jong. Misschien wordt het nog anders. De gave kan sterker worden, of je raakt hem helemaal kwijt.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Zelf ben ik niet helderziend, al denken sommige mensen van wel. Ik gebruik gewoon mijn gezond verstand om te voorspellen wat er gaat gebeuren, en daarom denken veel mensen dat ik in de toekomst kan kijken of gedachten kan lezen.’


      Of Snorri nu geloofde dat ik helderziend was of niet, vanaf dat moment behandelde hij me net iets anders dan een gewone boerenknecht. Aan het eind van de werkdag moest ik niet bij de knechten achter in de zaal zitten, maar bij Snorri’s grote en luidruchtige familie. Als hij wat tijd had – en dat was niet zo vaak, want hij had het druk – onderwees hij mij verder over de Oude Goden. Hij wist er meer vanaf dan Tyrkir en Thorvall de Jager en kon de ingewikkelde Oude Tradities veel beter uitleggen dan zij. En als Snorri naar zijn tempel van Thor ging, werd ik steeds geacht met hem mee te gaan.


      Dat gebeurde veel vaker dan ik had verwacht. Boeren uit de omgeving gingen regelmatig naar hun hoofdman om een beleefdheidsbezoek af te leggen of om raad te vragen. Dan zaten ze de hele avond te praten over politiek, landrechten, het weer en de vooruitzichten voor de visvangst en analyseerden ze nieuwtjes die reizigers of kooplieden hadden verteld. Als het gesprek voorbij was, en dan vooral als de boeren hun gezinnen hadden meegebracht, ging Snorri ons voor naar het tempeltje, waar hij een kort ritueel uitvoerde voor Thor. Dan deed hij de ijzeren ring om zijn arm en sprak hij een gebed uit boven de altaarstenen om Thor een offer brengen dat door de boeren was meegebracht, zoals kaas, een kip of een stuk gedroogd lamsvlees. Het offer werd op het altaar gelegd of aan een spijker gehangen die in een van de houten palen rond het altaar was geslagen. De boerinnen brachten linten mee die aan de palen werden gebonden, evenals stukjes kinderkleding, ingepakte melktanden, geborduurde riemen en andere persoonlijke bezittingen. Vaak vroegen de vrouwen aan Snorri of hij ze de toekomst wilde voorspellen, bijvoorbeeld met wie hun kinderen zouden trouwen, en meer van dat soort dingen. Dan keek Snorri altijd naar mij alsof hij zich in verlegenheid gebracht voelde. Zoals hij al gezegd had, waren zijn voorspellingen grotendeels gebaseerd op gezond verstand. Als een moeder bijvoorbeeld vroeg met wie haar zoon zou trouwen, had Snorri het – zonder namen te noemen – vaak over de dochter van een buurvrouw die toevallig de vorige week ook de tempel had bezocht en precies dezelfde vraag over haar dochter had gesteld. Ik heb nooit geweten of Snorri’s huwelijksvoorspellingen uitkwamen, maar omdat de ouders vervolgens aan een bepaalde huwelijkspartner voor hun kind dachten, werd het meteen een stuk waarschijnlijker.


      Eén bepaalde dag zal ik mij altijd blijven herinneren, omdat Snorri zich toen heel anders gedroeg. Een stuk of acht boeren waren naar hem toe gekomen omdat ze zich zorgen maakten over het weer tijdens het hooiseizoen. Dat jaar was er weinig zon geweest en had het lang geduurd voor het gras lang genoeg was. Maar uiteindelijk was het gras in de weiden hoog genoeg om te worden gemaaid en gedroogd, zodat iedereen op een paar mooie, droge dagen wachtte. Maar het bleef maar bewolkt en vochtig en de boeren begonnen zich steeds meer zorgen te maken. Als ze het hooi niet op tijd binnenhaalden, zou er veel vee moeten worden geslacht wegens gebrek aan voer. Een slechte hooioogst, of erger nog, helemaal geen hooi, zou een grote ramp zijn. En dus kwamen ze naar Snorri, in de hoop dat hij Thor om mooi weer kon verzoeken, want iedereen weet dat Thor het weer beheerst. Snorri ging de boeren voor naar het tempeltje en ik ging mee. Eenmaal binnen bracht Snorri grotere offers dan normaal en riep hij Thor aan in de prachtige volzinnen en het archaïsch Noorse vocabulaire waarmee je respect aan de Goden betoont. Maar daarna deed hij iets bijzonders. Hij vroeg de boeren of ze rond de altaarsteen wilden gaan staan, in een kring, en de hand van degenen naast hen wilden vastpakken. Snorri en ik maakten ook deel uit van de cirkel. Vervolgens gaf Snorri een teken en begonnen de mannen te dansen. Het was een simpele Noordse stampdans, met een eenvoudig ritme; twee stappen naar links, een pauze, een stap terug, een pauze en dan weer twee stappen naar links, terwijl de ineengeslagen handen op het ritme mee zwaaiden. Aan het einde van elke dubbele stap bogen de mannen naar voor en dan naar achter.


      Terwijl ik meedanste, kreeg ik het gevoel dat ik het ritme ergens van kende, al wist ik zo snel niet waarvan. Maar even later besefte ik dat ik het ooit in Vinland had gehoord, toen ik daar door het bos liep en hetzelfde vreemde, ritmische geluid me naar het takkenhutje van de zieke Skraeling had geleid, waarin de oude man stond te zingen en met zijn ratel stond te rammelen. Hetzelfde ritme hoorde ik nu bij deze IJslandse boeren, alleen de woorden waren anders. Snorri zette een refrein in dat steeds werd herhaald. Hij zong nu alleen niet in het oud-Noors, maar in een taal die ik nooit eerder had gehoord. Ook dit kwam me op de een of andere manier bekend voor. Enkele boeren moeten de woorden ook gekend hebben, want ze zongen met Snorri mee. Uiteindelijk, nadat we driemaal tegen de richting van de zon in rond het altaar waren gegaan, bleven we stilstaan. Snorri ging voor het altaar staan, met zijn gezicht naar het noordwesten. Hij hief zijn armen op, herhaalde nog een spreuk in diezelfde vreemde taal, en toen was het ritueel voorbij.


      De vier dagen daarop waren mooi en zonnig, met een perfect windje. Het hooi droogde goed zodat we er bergen van konden maken. Of het prachtige weer het resultaat was van onze bezwering weet ik niet, maar iedere boer in de Westfjorden slaagde erin zijn hooi voor de winter binnen te halen, en ik weet zeker dat hun geloof in Thor gesterkt was. Later, toen niemand ons kon horen, raapte ik de moed bijeen om Snorri te vragen of hij dacht dat het mooie weer aan ons ritueel te danken was. Hij hield zich op de vlakte. ‘Ik had al het gevoel dat er mooi weer aan zat te komen,’ zei hij. ‘Er zat verandering in de lucht, de maan kwam in het volgende kwartier en de vogels gingen hoger vliegen. Misschien zou het sowieso mooi weer worden en zorgde het gebed tot Thor alleen maar dat we niet teleurgesteld werden.’


      ‘In wat voor taal zong u toen we aan het dansen waren?’ vroeg ik.


      Hij keek me peinzend aan. ‘Onder andere omstandigheden had je dat al geweten,’ zei hij. ‘Het is een taal voor bezweringen en rituelen, al weet ik er maar weinig woorden van. Het is de taal van je moeder, de taal van de Ieren.’


      Vier dagen later kwam een boodschapper uit Karstad vragen of Snorri een begrafenisdienst wilde leiden voor de dode Thorodd. Tijdens het hooien was de jonge stier Glaesir in de stal gezet omdat de knechten de weide moesten kunnen maaien zonder lastig te worden gevallen door een agressief jong beest. Zodra het hooi was binnengehaald, mocht Glaesir zich te goed doen aan de stoppels. Om problemen te voorkomen, bonden ze eerst een zwaar blok hout op zijn hoorns om hem moe te maken en in bedwang te houden. Zodra hij los werd gelaten, holde het beest opgetogen door de grootste weide. Voor iemand er erg in had, had hij het houtblok afgegooid en begon hij de zorgvuldig opgestapelde hooibalen aan te vallen. Hij stootte zijn hoorns erin, schudde met zijn kop en gooide het hooi alle kanten op. De boeren werden boos omdat al hun werk voor niets was geweest, maar durfden niets tegen de stier te beginnen. In plaats daarvan lieten ze Thorodd roepen, die in het langhuis was. Hij kwam, zag in een oogopslag wat hij moest doen, en pakte een zware houten paal. Daarna sprong hij over de muur rond de weide en ging op Glaesir af.


      Tot dan toe had Glaesir altijd veel respect voor Thorodd gehad, die als enige met de jonge stier kon omgaan. Maar dit keer liet Glaesir zijn kop zakken en viel hij de boer aan. Thorodd liet zich niet intimideren, maar liet de stier ver genoeg naderen om de paal met een harde klap tussen de hoorns te kunnen slaan. Glaesir bleef stokstijf staan en schudde beduusd met zijn kop. De klap was zo hard geweest dat de paal in tweeën was gebroken. Zodoende liep Thorodd, vol vertrouwen dat het beest wel aan hem zou gehoorzamen, naar voren en greep de stier bij zijn kop. Hij draaide de hoorns om het dier op zijn knieën te dwingen. De worsteling duurde een paar seconden, maar plotseling gleed Thorodd uit op het net gemaaide gras zodat hij even geen kracht kon zetten. Glaesir gaf een hevige ruk met zijn kop waardoor Thorodd zijn greep deels verloor en alleen nog maar de linkerhoorn vast had. Hij draaide achter de stier langs, sprong op de rug van het beest en oefende zo veel mogelijk druk uit op de nek. Hij hoopte dat zijn gewicht – Thorodd was groot en zwaar – het jonge dier op de knieën zou dwingen. Maar Glaesir stormde over het veld en haalde allerlei capriolen uit om de man van zich af te gooien. De stier was snel en behendig en sterker dan Thorodd had gedacht. Hij maakte een wilde sprong, waarbij hij in de lucht van richting veranderde. Thorodd gleed naar één kant en Glaesir merkte dat blijkbaar meteen, want hij keek achterom, zette een hoorn onder Thorodds schouder en slaagde erin de boer door de lucht te gooien. Thorodd viel, maar Glaesir hief zijn kop op zodat de boer precies op een van de hoorns werd gespietst. Zijn onderbuik werd aan de linkerzijde diep doorboord. Thorodd viel van de stier en bleef als een ellendig hoopje op de grond liggen. Glaesir was van het ene op het andere moment gekalmeerd, liep op een drafje weg en begon rustig te grazen. De boeren holden het veld in, legden Thorodd op een draagbaar en brachten hem naar het huis. Bij de deur stond Thorodd erop overeind te komen en op twee benen zijn eigen huis in te gaan. Hij strompelde naar binnen, de rechterzij van zijn hemd doordrenkt met bloed. Dezelfde nacht kwam hij te overlijden.


      Toen de boodschapper zijn verhaal had verteld, liet Snorri hem gaan. Ook maakte hij duidelijk dat de kleine menigte die zich had verzameld om het gruwelijke verhaal aan te horen, zich moest verspreiden. Hij wenkte mij en ik volgde hem naar een kleine, lege alkoof aan de zijkant van de zaal. Het was de enige plek waar hij me onder vier ogen kon spreken.


      ‘Thorgils,’ vroeg hij, ‘aan hoeveel mensen heb je verteld dat je Thorodd in een met bloed doordrenkt hemd hebt gezien?’


      ‘Aan niemand, alleen aan u,’ antwoordde ik. ‘Ik weet zeker dat Thorodds moeder het ook zag, maar wij waren de enigen.’


      ‘Laat ik je een goede raad geven,’ ging Snorri verder. ‘Vertel nooit aan iemand dat je Thorodds met bloed doordrenkte hemd al zag voor dit ongeluk gebeurde. Sterker nog. Ik adviseer je om als je zesde zintuig je in de toekomst weer dingen laat zien die geïnterpreteerd kunnen worden als een onheilsvoorspelling, dat aan niemand te vertellen. Vooral niet als er iemand dood kan gaan. De mensen zullen angstig en nerveus worden. Soms denken ze dat een ziener dingen kan laten gebeuren en dat als een ziener een visioen heeft, hij de toekomst kan veranderen zodat het echt gebeurt om zijn reputatie als ziener te bevestigen. Als gewone mensen dat soort ideeën in hun hoofd halen, en er voltrekt zich een drama, dan gebeuren er soms akelige dingen. Angst leidt tot geweld. Mensen gaan wraak nemen of proberen de bron van hun angst weg te nemen door de ziener kwaad te doen.’


      ‘Ik dacht dat volva en seidrmanna werden gerespecteerd,’ zei ik. ‘Ik dacht dan hun bloed niet mocht worden verspild.’


      ‘Dat is waar. Maar enige tijd geleden koesterden de inwoners van deze streek wantrouwen jegens een magiër die Kolmek heette. Hij was net als jij half Iers en gewoon een boer die echter ook voortekenen kon zien en voorspellingen deed. Hij werd op een avond door een groep buren gegrepen. Ze trokken een zak over zijn hoofd en bonden die zo strak dicht dat hij stikte. Ze hebben geen druppel bloed vergoten. En dat gold ook voor Kolmeks vrouw, die werd beschuldigd van zwarte magie. Ze brachten haar naar een moeras, bonden een zware steen aan haar voeten en gooiden haar erin.’


      Ik was al voorzichtig met mijn dromen en visioenen, maar nu beloofde ik mijzelf plechtig alleen in uiterste nood met anderen te delen wat mijn zesde zintuig mij vertelde. Ook begon ik te vermoeden dat mijn incidentele helderziendheid van Odin zelf kwam en dat dit, zoals met alle geschenken van Odin, zowel goede als kwalijke gevolgen kon hebben.

    

  


  
    
      12


      Hallbera was de op drie na oudste dochter van Snorri. Ze had lichte sproetjes op een gladde, lichte huid, welgevormde armen met een beetje lichtblond dons, blauwgrijze ogen, lang blond haar en een perfect symmetrisch gezicht. Kortom, het toonbeeld van een normaal, gezond, mooi Noords meisje. Ze was gek op haar broers, van wie ze er acht had, en kon goed opschieten met haar zussen, van wie ze er ook acht had. Als iemand nog bewijs nodig had dat Snorri Godi meer heiden dan christen was, dan was dat wel het feit dat hij behalve zijn officiële vrouw nog een bijvrouw had, met wie hij niet was getrouwd maar van wie iedereen wist dat ze bij hem hoorde. En hij behandelde al zijn kinderen gelijk. Hallbera was opgegroeid in een grote en welvarende familie, en daarmee kon ze niet sterker van mij, een armoedige nieuweling die in de marge van haar vaders huishouden vertoefde, verschillen. Ik voelde me vaak volkomen overdonderd door de energie en het zelfvertrouwen van de Snorrissons en Snorradottirs. Maar ik was smoorverliefd. Ik deed mijn uiterste best bij haar vader in de gunst te blijven zodat ik maar bij dit honingkleurige meisje kon zijn. Voor het eerst in mijn leven was ik echt verkocht.


      Op de vraag waarom Hallbera mijn liefde beantwoordde, heb ik nooit een bevredigend antwoord gevonden. Ze had geen goede reden om verkikkerd te raken op iemand met zulke bescheiden vooruitzichten als ik. De enige verklaring die ik kan bedenken, is dat ze zich misschien verveelde en nieuwsgierig was naar het andere geslacht. En ik was een handig proefkonijn. We gedroegen ons overigens keurig netjes. Onze ontmoetingen verliepen rustig, met wat kusjes en geknuffel. Maar dat was al genoeg om het mij te laten duizelen en na afloop had ik zeker een halfuur weke knieën, hoewel Hallbera daar nooit last van leek te hebben. Ze was altijd zelfverzekerd, kwiek en vief. Ze vond het volkomen normaal om zich midden in een omhelzing plotseling los te maken met de mededeling dat ze haar broers had beloofd ergens mee te helpen. En dan struinde ze voor ik het wist weg met lange atletische stappen, haar blonde haar golvend op haar schouders. Ik bleef volkomen verbouwereerd en met mijn mond vol tanden achter. Ik weet zeker dat Snorri wel in de gaten had wat er gebeurde, en Hallbera’s moeder ook. Maar geen van beiden bemoeide zich ermee, want er waren zo veel kinderen en zo veel belangrijkere dingen die ze moesten doen.


      Overweldigd door mijn kalverliefde verdween ik urenlang naar een stil plekje waar ik in een soort trance zat te dromen over hoe ik de rest van mijn leven kon delen met dat heerlijke meisje van melk en honing. Inmiddels weet ik dat ik meer wilde dan Hallbera alleen. Ik wilde opgenomen worden in de omhelzing van een grote familie, waarin alles altijd druk maar vrolijk leek te zijn en waarin weinig problemen waren. En als die er al waren, werden die in een mum van tijd gezamenlijk opgelost. Om een lang verhaal kort te maken: ik voelde me eenzaam en onzeker en mijn beeld van Snorri’s familie was een fantasie waarin ik over het hoofd zag dat Hallbera een doodgewoon meisje in de bloei van haar jeugd was.


      In die herfst had iedereen het voortdurend over een plaatselijke bandiet, die Ospak heette, en over wat er tegen hem moest worden gedaan. Ik luisterde naar de gesprekken en hoorde dat Ospak de streek al jaren onveilig maakte. Hij was altijd al een bullebak geweest, een bruut, zowel wat betreft zijn karakter als lichaamsbouw, en was al in zijn tienerjaren het slechte pad opgegaan. Hij mishandelde en intimideerde zijn buren. Toen hij eenmaal de middelbare leeftijd had bereikt, begon hij de mensen in de streek systematisch te terroriseren met behulp van een groep gelijkgestemd geboefte.


      Zo kwam hij een keer met zijn bende naar het strand toen daar een dode vinvis was aangespoeld. De verdeling van alles wat op het strand aanspoelt, is in de IJslandse wet nauwkeurig geregeld. Het juttersrecht is verdeeld onder de boeren die het aangrenzende land bezitten. Dode walvissen, stukken drijfhout, resten van vergane schepen, het heeft allemaal grote waarde. Zo veel waarde, dat de eerste kolonisten een slimme methode ontwikkelden om hun woonplaats te kiezen. Ze voeren langs de kust van het nieuwe land en gooiden de met houtsnijwerk versierde panelen overboord die in een Noordse zaal ter weerszijden van de hoge zetel staan. Wanneer ze vervolgens aan land gingen, keken ze waar die panelen waren aangespoeld. Dat was waar ze hun huizen bouwden, en daar claimden ze het juttersrecht, omdat ze wisten dat de zeestromen altijd weer nieuwe, waardevolle spullen op het strand zouden deponeren.


      De dag dat die dode vinvis aanspoelde, gingen de boeren die daar het juttersrecht hadden vroeg in de morgen naar het strand om te kijken of er wat lag. De avond daarvoor had het hard gewaaid uit een richting die meestal veel opleverde, en inderdaad lag daar een dode walvis, die door een natuurlijke oorzaak was gestorven. De boeren gingen terug naar huis, haalden hun flensmessen en begonnen de walvis te slachten. Ze hadden het spek al weggesneden en waren net begonnen grote stukken vlees af te snijden, dat ze opstapelden om te worden verdeeld, toen Ospak plotseling voor ze stond. Hij had geen juttersrecht, maar kende de wind en de golven net zo goed als alle anderen en daarom was hij de baai overgeroeid met vijftien zwaarbewapende leden van zijn bende. Ze kwamen aan wal en eisten een deel van het vlees op, maar Thorir, een van de boeren, antwoordde dat als de andere boeren het ermee eens waren ze aan Ospak zouden verkopen wat hij wilde hebben. Ospak zei nors tegen Thorir dat hij niet van plan was ze te betalen en gaf zijn mannen opdracht de boot vol te laden. Toen Thorir bezwaar maakte, sloeg Ospak hem met het vlak van een bijl op zijn slaap, zodat hij bewusteloos neerviel. De rest van de boeren waren in de minderheid en konden zich niet verzetten. Ze moesten toezien hoe Ospak en zijn mannen hun boot met zoveel vlees vulden als erin kon en joelend wegroeiden.


      Het volgende jaar werd Ospak nog brutaler. Hij en zijn mannen overvielen afgelegen boerderijen, die ze plunderden terwijl de boer en zijn gezin waren vastgebonden. Ze namen alles mee wat ze konden dragen, inclusief voedselvoorraden, en verjoegen het vee en de paarden. Ze konden dat ongestraft doen omdat de boeren slecht georganiseerd waren en Ospak zijn eigen hoeve zo goed versterkt had dat een tegenaanval gevaarlijk zou zijn. Zijn bende groeide uit tot minstens twintig man, allemaal bandieten die aangetrokken werden door een makkelijke buit.


      Hoe meer manschappen Ospak kreeg, hoe meer hij zijn strooptochten moest uitbreiden om ze allemaal te kunnen voeden. Het was een vicieuze cirkel. Kort voor ik bij Snorri ging wonen, hadden Ospak en zijn mannen de hoeve van Thorir overvallen en leeggeplunderd. Thorir was naar buiten gesleept en vermoord. De bandieten gingen vervolgens naar de boerderij van een andere man die bij de dode walvis was geweest, en met wie Ospak ook nog een appeltje had te schillen. Gelukkig was deze boer, Alf de Korte, nog aangekleed en wakker toen de bandieten bij zijn hoeve aankwamen, ook al was het al laat en sliepen de meeste mensen al. Alf kon door de achterdeur naar buiten glippen terwijl de bandieten de voordeur openbeukten en vluchtte over de velden naar de boerderij van Snorri, een van de weinige boeren in de omgeving die machtig genoeg waren om Ospak te weerstaan.


      Snorri luisterde naar Alf, die hem om hulp vroeg. Alf mocht zolang als hij wilde op de hoeve van Snorri blijven, maar er gingen maanden voorbij voor Snorri actie ondernam. Veel mensen leverden daarom kritiek op Snorri, maar het was typerend voor de manier waarop hij dingen aanpakte. Snorri haastte zich nooit en pas als hij alles tot in de puntjes had voorbereid, legde hij zijn kaarten op tafel. Hij wilde eerst meer informatie verzamelen over de verdedigingswerken die Ospak had aangelegd en vroeg of ik een bezoek aan Ospak wilde brengen, met als excuus dat ik naar werk zocht. In werkelijkheid was ik, voor de tweede keer, een spion. Snorri deed zijn verzoek juist toen ik smoorverliefd was op Hallbera en graag indruk op haar wilde maken, en dus nam ik de uitdaging meteen aan.


      De tocht naar Ospaks fort duurde twee dagen en toen ik de versterkte hoeve in zicht kreeg bleek dat er een palissade rond het huis was gebouwd met een zware, houten, dubbele poort. Aan de binnenzijde van de palissade liep een houten weergang, zodat de verdedigers eventuele aanvallers van bovenaf konden beschieten en bekogelen. De bandieten zelf waren nog indrukwekkender. Ik zag minstens twintig zwaarbewapende mannen, onder wie een akelige figuur die vlechten in zijn lange baard had gemaakt, zoals de mannen vroeger deden. Ze hingen als een matje voor zijn borst. Snorri had mij al over deze flamboyante schurk verteld, die Hrafn de Viking werd genoemd. Hij was een simpele lomperik die zijn deel van de buit meteen in drank omzette en al vogelvrij was verklaard wegens de moord op een willekeurig slachtoffer.


      Ook zag ik daar voor het eerst een andere, interessantere bandiet. Toen ik door de grote houten poort naar binnen liep, zag ik een jongeman op een bank op het erf zitten. Hij was met een sombere blik iets uit een stuk hout aan het kerven. Hij droeg een bruine tuniek en een blauwe broek en zag eruit of hij met moeite zijn woede in bedwang kon houden. De bleke houtsnippers vlogen als nerveuze insecten van zijn mes af. Met zulke brede schouders, lange armen en sterke handen was het al snel duidelijk waarom hij Grettir de Sterke werd genoemd. Ik was nieuwsgierig naar hem omdat hij slechts twee jaar ouder was dan ik, maar nu al wijd en zijd berucht. Hij hoorde niet bij Ospaks bende, maar was op bezoek met zijn zus, die verloofd was met de zoon van Ospak. Over Grettir de Sterke deden allerlei verhalen de ronde. Zelfs als jong kind was hij onhandelbaar geweest. Hij luisterde niet naar zijn ouders, weigerde te helpen met het werk op hun boerderij en hing het grootste deel van de tijd lui rond in huis. Als hij dan toch werd gedwongen overeind te komen en een bijdrage te leveren, zorgde Grettir dat hij zijn werk zo slecht deed dat het hem nooit een tweede keer werd gevraagd.


      Wanneer hij de kippen voor de nacht moest opsluiten in hun hok, liet hij de deur op een kier staan zodat ze allemaal ontsnapten. Toen hij de beste hengst moest borstelen, verwondde hij het dier expres met een scherp mes zodat het arme beest kreupel werd. Hij was een onmogelijke, nukkige en perverse jongen. Ook zijn leeftijdgenoten hadden het zwaar met hem te verduren. Hij zocht continu ruzie, was altijd bij vechtpartijen betrokken en had weinig vrienden. De eerste keer dat ik die winter zijn naam hoorde, was toen enkele van Snorri’s jongere kinderen op de bevroren fjord een ijsspel aan het spelen waren. We hadden twee teams gevormd en gebruikten stokken om een balletje langs een doel te schieten. Een van mijn teamgenootjes werd boos en dreigde zijn tegenstanders met de stok op zijn hoofd te slaan. Hij ‘gaf hem een Grettir’, zeiden ze. Ik hoorde toen dat Grettir ooit een van zijn tegenstanders had aangevallen door hem zo hard met de stok op zijn hoofd te slaan dat zijn schedel brak. En drie maanden later vermoordde Grettir een man tijdens een ruzie over zoiets onbenulligs als een leren zak met skyr. Na die ruzie werd hij gestraft met een beperkte vogelvrijverklaring. Toen ik hem ontmoette, was hij in het tweede jaar van zijn uitstel. Hij bereidde zich voor op zijn vertrek uit IJsland en probeerde in dienst te treden bij de koning van Noorwegen. Toen kon ik mij nog niet voorstellen dat Grettir ooit een van mijn beste vrienden zou worden.


      Ospak stuurde me zonder omhaal weg omdat hij me niet kon gebruiken. Maar in de paar uur die ik binnen de palissade doorbracht, verzamelde ik een hoop inlichtingen over Ospaks strijdmacht en verdedigingswerken die ik aan Snorri in Saelingsdale kon doorspelen.


      Ik vertelde Snorri wat ik allemaal had gezien en zoals meestal reageerde hij nauwelijks. Hij had gesprekken gevoerd met de plaatselijke leiders om een gezamenlijke aanval op de bandieten te organiseren en was bereid te wachten tot zijn bondgenoten zich bij hem konden aansluiten. Ook moest hij een reden zien te vinden om al die mensen bijeen te brengen zonder dat Ospak achterdochtig werd. Wie hij wel al eerder op Saelingsdale ontbood was Thrand Stigandi, een voormalig lid van Snorri’s huishouden die nu zijn eigen boerderij had.


      Als mensen hem zagen aankomen, begonnen ze vanzelf zachter te praten. Hij was een kop groter dan de grootste man in de streek, maakte een taaie en vaardige indruk, en kon goed met bijl en zwaard omgaan. Hij zag er ook indrukwekkend uit, met een getaand gezicht, een grote haviksneus en borstelige wenkbrauwen die hij tot een angstaanjagende frons kon samentrekken. Wie een meningsverschil had met Thrand zou zich wel twee keer bedenken voor hij tot geweld zou overgaan. Maar Thrand was nog maar nauwelijks binnen, of ik wist al dat Snorri nog een andere, geheime reden had om hem te ontbieden. Toen Thrand de zaal binnenkwam, stond ik ietsje links van de ingang. Onze blikken kruisten elkaar en Thrand bleef een fractie van een seconde staan. Ik herkende meteen dezelfde koele, rustige blik die ik anderhalf jaar eerder in Vinland had gezien, op de dag dat ik de twee Skraelings in het bos had gevonden. Het was dezelfde blik als in de ogen van de oude Skraeling-sjamaan, toen ik zomaar dat hutje binnenliep. Ik begreep meteen dat Thrand een seidrman was, en dat vermoeden werd bevestigd toen Snorri en Thrand die avond naar de tempel van Thor gingen en daar vele uren bleven. Ik wist zeker dat Thrand met de God in contact stond.


      Thrands komst had op mij hetzelfde effect als toen ik samen met Thorodds moeder het met bloed bevlekte hemd van Thorodd, of de geest van mijn dode oom bij Gudrid zag. De aanwezigheid van iemand die net als ik de geestenwereld kon zien, versterkte de gave in mij. Tijdens de tweede nacht dat Thrand op de hoeve verbleef, had ik mijn eerste voorspellende droom.


      Ik droomde over een boerderij die werd aangevallen. Half wakend, half slapend verbleef ik in een schemerwereld die niet bij de dag en niet bij de nacht hoorde. De aanvallers hadden het huis omsingeld en gebruikten grof geweld. Ik hoorde het geschreeuw van de vechtenden en het gegil van de vrouwen in het huis. Een paar keer werd ik bijna wakker van harde klappen, al kon dat geluid alleen uit mijn droom afkomstig zijn. De eerste keer dat ik wakker werd, zei ik tot mezelf dat ik de nachtmerrie te danken had aan de gruwelverhalen over de moord op Njal en zijn familie door de brandstichters. Maar toen ik weer wegzakte in mijn slaap besefte ik dat het huis dat ik zag niet in brand stond. Er waren geen vlammen, geen rook, alleen wat rennende mensen die zich soms op de borstwering stortten. Toen zag ik dat het Ospaks hoeve was en dat Thrand een van de aanvallers was. Hij was met zijn enorme gestalte makkelijk te herkennen, maar nu leek hij een uilenkop te hebben. Ook deed iets in het gevecht mij denken aan de manier waarop de Skraelings ons in Vinland hadden aangevallen. Zwetend werd ik wakker.


      Die ochtend dacht ik terug aan Snorri’s waarschuwing dat ik beter niemand over mijn visioenen kon vertellen, zeker niet als die over dood en onheil gingen, dus ik zei niets.


      Ongeveer drie weken later viel Snorri met een grote overmacht Ospaks versterkte hoeve aan. Iedere gezonde boerenknecht, mijzelf inbegrepen, was erbij. Onderweg over de velden ontmoetten we een groep van vijftig man onder leidding van Sturla, een andere hoofdman uit de streek, die ons zou helpen. In totaal hadden we naar schatting tachtig man, hoewel daar zoals gebruikelijk maar weinig ervaren soldaten bij waren. Iedereen had een zwaard of bijl en daarnaast een dolk, maar er was een groot gebrek aan wapenrustingen. Sommigen droegen leren wambuizen waarop plaatjes metaal waren genaaid, maar de meeste boeren moesten het doen met houten schilden en dikke leren wambuizen. Daarmee moesten ze zich beschermen tegen de projectielen die Ospak en zijn kameraden vanaf de palissade op ons neer zouden laten regenen. In de hele groep telde ik slechts een stuk of tien helmen en een daarvan was antiek. In plaats van de moderne, kegelvormige helm met neusbeschermer, was deze rond als een eetkom met twee gaten erin waar de drager doorheen kon kijken. Het verbaasde mij niets dat dit de helm van Thrand was.


      Ospaks verkenners moeten de route in de gaten hebben gehouden, want toen de hoeve in zicht kwam waren de poorten al gesloten en gebarricadeerd. Zijn mannen stonden klaar op de weergang. Snorri en Sturla overlegden even met elkaar en waren het erover eens dat we gebruik moesten maken van onze grote meerderheid door de boerderij van alle kanten tegelijk aan te vallen. Snorri bleek tegenover mannen onder leiding van Hrafn de Viking te staan, terwijl Sturla en zijn mannen het deel van de palissade aanvielen dat door Ospak werd verdedigd.


      De belegering begon met een regen van stenen die de strijdende partijen naar elkaar toe gooiden. In deze fase van de strijd waren de verdedigers op de palissade in het voordeel, omdat ze aanvallers die te dichtbij kwamen makkelijk konden bekogelen. Maar hun voorraad stenen en andere projectielen was beperkt. Daarom voerden Snorri en Sturla het eerste uur vooral schijnaanvallen uit, waarbij ze beledigingen riepen en met stenen gooiden, om zich daarna snel weer terug te trekken om de stenen van de verdedigers te ontwijken. Toen die stenen op begonnen te raken, kwamen de aanvallers dichter bij de palissade. Ze hadden het vooral gemunt op de poort, die ze met bijlen te lijf gingen. Dit leverde echter weinig op, want de poort was erg stevig gebouwd en de aanvallers werden teruggeslagen. De aanvallers gooiden niet veel speren, want die ketsten van de palissade af, en als ze al over de palissade vlogen werd hij door een van de verdedigers gepakt en vanuit een veel gunstigere positie tegen onze mensen gebruikt. Er waren slechts enkele boogschutters actief, want die gebruiken de IJslanders bijna nooit. Ze vechten liever van man tot man.


      De slordig uitgevoerde aanval was al enkele uren bezig, en het enthousiasme van de aanvallers werd duidelijk minder. Maar op dat moment liet Thrand zien wat hij waard was. Met zijn antieke helm op zijn hoofd holde hij naar de palissade. Hij maakte een sprong, en omdat hij zo lang was slaagde hij erin het blad van zijn bijl over de rand van de palissade te haken. Daarna greep hij het handvat met twee handen beet en trok zichzelf omhoog, waarna hij op de weergang aan de andere kant klom. Daar kwam hij tegenover Hrafn de Viking te staan, die luid brullend op hem af stormde. Thrand ontweek de lompe speersteek van de viking, sloeg de man met zijn gevlochten baard uit balans en hakte met zijn bijl naar de uitgestrekte arm die de speer vasthield. De bijlslag trof perfect doel, op de rechterschouder, en hakte de arm helemaal af. Hrafn zakte opzij, gleed van de weergang en viel met een doffe klap op het erf. Ospak en zijn mannen keken met een geschokte uitdrukking naar hun gevallen kameraad. Thrand maakte van de verwarring gebruik door weer over de palissade te springen, waarna hij naar ons terug holde. Zijn actie had een demoraliserend effect op de verdedigers. Ospaks mannen waren nu beduidend minder dapper en toen Snorri dat merkte, stuurde hij me naar Sturla aan de andere kant van de hoeve, met de boodschap dat we de palissade moesten bestormen nu de verdediging was verzwakt.


      Ik holde rond de hoeve, waarbij ik over de lage plaggenmuurtjes moest klimmen die de weides afschermden, en kwam juist op tijd bij Sturla aan om te zien dat hij een wapen in zijn handen had dat me vaag bekend voorkwam. Het was een dunne, platte plank, ongeveer zo lang als de arm van een volwassen man, en ik had hem voor het eerst gezien toen de Skraelings ons in Vinland aanvielen, en meer recentelijk in mijn nachtmerrie. Het was een speerwerper. Hoe Sturla daaraan was gekomen was mij een raadsel, maar hij wist wel hoe hij ermee om moest gaan. Hij rende naar voren om dicht genoeg bij de palissade te komen en goed te kunnen mikken. Ospak kan niet geweten hebben wat Sturla in handen had, want toen hij Sturla zag naderen, sprong hij juist op de rand van de palissade, maakte een obsceen gebaar en hief een grote steen boven zijn hoofd om die op Sturla’s hoofd te kunnen gooien. Ospak droeg een wapenrusting die slechts weinig IJslanders zich konden veroorloven: een maliënkolder die tot op zijn dijen kwam en bijna zijn hele lichaam beschermde. Maar omdat hij de steen met twee handen boven zijn hoofd tilde, kwam zijn dij bloot te liggen. Sturla zag dat ook en slingerde de speer weg met zijn speerwerper. De speer vloog door de lucht. De ijzeren punt was lang en dun, met twee kleine flensen die als vleugeltjes werkten. Erachter rolde een lijn uit. De speerpunt schoot dwars door Ospaks dijbeen, en toen hij begon te wankelen gaf Sturla met twee handen een harde ruk aan de lijn. Ospak werd als een vis aan een harpoen van de palissade getrokken en viel op de grond. Sturla gebaarde naar zijn vrienden dat hij het alleen zou afhandelen, trok zijn dolk en stak Ospak door het hart.


      Met de dood van hun leider was de vechtlust van de bandieten op slag verdwenen. Ze lieten hun wapens zakken en riepen dat ze het fort zouden verlaten als ze ongedeerd mochten vertrekken. Even later werden de dubbele deuren van de poort geopend. Samen met Snorri, Sturla en de anderen liepen wij naar binnen. De bandieten zagen er angstig en vermoeid uit. Alleen Hrafn, Ospak en nog een andere man waren omgekomen, maar veel verdedigers waren lichtgewond of hadden butsen en builen. Snorri hield woord en de straffen die hij uitdeelde waren erg mild. Als plaatselijke godi hield hij meteen een korte rechtszitting waarin hij de ergste schurken verbande. Hij had niet de bevoegdheid ze uit IJsland te verbannen, maar wel uit de Westfjorden, met als sanctie dat ze bij de volgende Althing volledig vogelvrij konden worden verklaard. De mannen moesten hun wapens achterlaten en de hoeve onmiddellijk verlaten om nooit meer terug te keren. Snorri behandelde de weduwe en de zoon van Ospak heel coulant. De weduwe, zo zei hij, was niet verantwoordelijk voor het gedrag van haar man en hoewel de zoon wel had meegeholpen de hoeve te verdedigen, had hij daar geen keuze in gehad, want zijn eer verplichtte hem daartoe. Hij was niet betrokken geweest bij de struikroverij en dus besliste Snorri dat de weduwe en haar zoon de hoeve en hun landerijen konden behouden.


      Nog een paar weken na Ospaks nederlaag tijdens de slag bij Bitra, zoals de belegering werd genoemd, bleef Thrand Stigandi logeren op de boerderij van Snorri. Er kwamen veel mensen om hem te feliciteren met zijn moedige daden en sommige ook, zij het discreet, om hem te bedanken voor zijn gebeden tot Thor voor de brave burgers van de Westfjorden. Snorri had Thrand blijkbaar over mij verteld en ik voelde mij erg gevleid toen Thrand mij op een avond na het eten bij zich riep. Hij bracht me naar een rustig hoekje, waar niemand ons kon horen. Hij ging zitten op een voorraadkist en zei met diepe, hese stem: ‘Snorri zegt dat jij soms dingen ziet die anderen niet kunnen zien.’


      ‘Ja, soms wel,’ antwoordde ik. ‘Maar ik weet niet wat het betekent en weet nooit van te voren wanneer het zal gebeuren.’


      ‘Kun je me een voorbeeld geven?’ vroeg hij.


      Ik dacht aan Snorri’s waarschuwing dat ik nooit dromen moest onthullen waarin mensen doodgingen, maar deze gebeurtenissen lagen al in het verleden en bovendien had Snorri mij verzekerd dat Thrand een seidrman was. Zodoende vertelde ik hem mijn droom over de slag bij de hoeve van Ospak, de man met de uilenkop, en de rest.


      Thrand liet mij uitspreken zonder mij te onderbreken en toen ik klaar was, vroeg hij: ‘En hoeveel dagen voor de slag had je die droom?’


      ‘Vlak nadat u hier was aangekomen, op de avond dat u en Snorri zo lang in de tempel van Thor waren,’ antwoordde ik.


      ‘Ik vraag me af of je die droom onder de juiste omstandigheden eerder gehad zou hebben, in de tempel zelf,’ mompelde Thrand, alsof hij in zichzelf sprak. ‘Sommige zieners hebben geluk. Ze dromen zo gemakkelijk dat ze zich alleen maar in een rustig hoekje hoeven terug te trekken, hun ogen te sluiten en nergens aan te denken, en dan komen de visioenen vanzelf. Anderen moeten eerst een stevige slok drinken, of bepaalde kruiden eten, of de rook inademen van een heilig vuur, of naar monotone gezangen luisteren tot hun geest het lichaam verlaten kan.’


      Hij kwam overeind en liep naar zijn zwaard en helm die aan een spijker aan de muur hingen. Hij bracht ze naar me toe en liet me de platte kant van zijn zwaard zien. ‘Wat staat daar?’ vroeg hij.


      De runen waren eenvoudig en makkelijk te ontcijferen. ‘Ulfbert maakte mij,’ antwoordde ik.


      ‘En dit dan?’ ging hij verder. Hij hield zijn antieke helm met de vreemde oogbeschermers voor me. Hij had hem omgekeerd zodat ik de binnenkant kon zien. Vanuit het midden naar de randen toe was een simpel, smal kruis gegraveerd. De armen eindigden in pijlpunten die naar het midden van het kruis wezen.


      ‘Dat is de aegishjalmr,’ zei ik, ‘de vreesaanjagende helm.’ ‘Klopt,’ antwoordde Thrand, ‘maar wat zijn die tekens langs de rand?’


      Ik keek aandachtig. In de binnenrand van de helm waren wat kleine tekens gekrast. Ze waren erg vervaagd, maar waren duidelijk opzettelijk aangebracht. Sommige herkende ik meteen. Het waren runen van het futharkschrift, maar andere waren moeilijker te herkennen. Ik liet mijn vinger erlangs glijden, om hun vorm te voelen zoals Tyrkir mij geleerd had. Er waren runenstaven bij waarvan Tyrkir me verteld had dat ze nu nog maar weinig werden gebruikt, maar uiteindelijk kwam ik eruit.


      ‘Ik weet niet wat het betekent, maar als ik probeer te lezen wat er staat, dan klinkt het ongeveer als... a g mod den juthu pt fur... Maar ik ben er niet helemaal zeker van.’


      Thrand had een peinzende blik. ‘Er zijn in IJsland nog hooguit vijf mensen die de archaïsche runen kunnen lezen,’ zei hij. ‘Dat is galdrastafir – runenmagie. Het werd daar aangebracht, kort nadat de helm was gemaakt. Dankzij de staven is de helm een talisman die de drager bescherming biedt, nog afgezien van de functie als helm zelf. Ik zou deze oude helm nooit inruilen voor een moderne. Van wie heb je die oude runen geleerd?’


      ‘Van Tyrkir, een oude Duitse smid. Hij leerde mij de runen lezen en kerven toen ik nog in Groenland woonde.’


      Thrand klonk nu plechtig. ‘Welke boodschap je met de runen kerft, is veel belangrijker dan alleen maar te weten wat de staven betekenen. Er zijn best veel mensen die weten hoe ze hun naam moeten kerven, maar alleen de ingewijden kennen de spreuken, bezweringen en vloeken die ermee geschreven kunnen worden. Odin leerde de mens het runenschrift en nu moeten wij alleen de kennis doorgeven van geslacht op geslacht.’


      Hij keek of hij ergens een besluit over genomen had, wendde zich weer tot mij en sprak toen alsof ik een volwassene was, in plaats van een jongen van veertien.


      ‘De grootste en diepste visioenen vereisen pijn en het brengen van offers. Odin offerde een van zijn ogen op om van de bron van Mimir te kunnen drinken en de geheime kennis te verwerven waarmee de Goden kunnen overleven. Hij spietste zichzelf ook op een speer en hing negen dagen aan Yggdrasil, de wereldboom, om het geheim van de runen te doorgronden. Slechts door middel van offers en pijn kon hij zijn geest en ziel openen voor de wijsheid. Dat is iets waarin wij verschillen van de christenen. Zij geloven dat de ziel in het hart zetelt, maar wij weten dat hij in de geest woont en dat je door de geest te bevrijden, ook de ziel kunt bevrijden.’


      Onopzettelijk had ik met mijn kennis van de runen zo veel indruk op Thrand gemaakt, dat dit pijnlijke gevolgen zou krijgen. Voor hij naar zijn eigen boerderij terugging, stelde hij aan Snorri voor dat ik met hem mee zou gaan om zijn leerling in de seidr te worden. Snorri liet me halen en terwijl hij me met zijn kalme, grijze ogen aankeek, zei hij: ‘Thrand heeft aangeboden je als zijn leerling aan te nemen. Ik geloof dat dit een mooie kans voor je is om je aangeboren talent te ontwikkelen. Het kan je compenseren voor de tegenslagen waarmee je leven is begonnen. Daarom stuur ik je weg en mag je hier niet meer wonen.’


      En zo wist ik meteen dat het verwerven van kennis pijn kan doen en offers vraagt, want ik vond het hartverscheurend afscheid te moeten nemen van Hallbera. Jaren later, lang na mijn vertrek uit Snorri’s huishouden, hoorde ik dat ze met de ideale man was getrouwd: de zoon van een naburige landeigenaar wiens hulp Snorri nodig had in de Althing. Haar bruidegom was perfect – fatsoenlijk, uit een goede familie en betrouwbaar. Maar hij was ook vreselijk saai. Toch was Hallbera vast gelukkig met hem. Het laatste wat ik hoorde is dat ze zeven of acht kinderen hadden, op een welvarende boerderij in de Westfjorden woonden en op hun beurt naar geschikte huwelijkspartners voor hun kinderen zochten. De enkele keren dat ik fantaseerde over hoe het geweest zou zijn om met Hallbera te trouwen, vroeg ik mij of af Hallbera zelf een veilige en voorspelbare toekomst met een geschikte echtgenoot had gekozen, of dat Odin er ook nu weer voor had gezorgd dat haar familie mij slechts als een leuk maar tijdelijk amusement voor hun vierde dochter beschouwde.


      De zomer die ik met Thrand op zijn boerderij in de hooglanden achter Laxadale doorbracht, vormde mij misschien wel meer dan enige andere periode in mijn leven. Thrand woonde alleen op een kleine hoeve, niet veel meer dan een hut met een schuur. Zijn huis was sober ingericht met slechts een paar krukjes, een paar houten bedden, zijn ijzeren kookpot en bakplaat – hij kookte altijd zelf – en een paar grote voorraadkisten die permanent op slot zaten. De muren waren kaal, afgezien van een paar buitenlands uitziende wandtapijten met vreemde symbolen die ik niet kon ontcijferen en spijkers waaraan Thrand behalve zijn wapens ook zakjes en pakjes met materialen voor de seidr hing. De hut was zo netjes dat hij een strenge indruk maakte, net als zijn bewoner. Mijn seidrleraar was erg gereserveerd en beheerst en leefde bijna ascetisch, zodat het moeilijk was hem te leren kennen. Ik geloof niet dat hij het onvriendelijk bedoelde, maar als ik genoeg moed bijeenraapte om iets te vragen, duurde het vaak zo lang voor hij antwoord gaf dat ik dacht dat hij het een domme vraag vond of me niet gehoord had. En als het antwoord dan eindelijk kwam – het kwam altijd, al moest ik soms tot de volgende dag wachten – was het beknopt, precies en duidelijk. Het duurde lang voor ik op Thrand gesteld raakte, maar respect had ik vanaf het eerste begin.


      Als leraar ging hij methodisch te werk. Met veel geduld begon hij verder te bouwen op de fundamenten die Tyrkir en Thorvall hadden gelegd. Soms vond hij het nodig mij op mijn fouten te wijzen. Mijn eerste leraren hadden de rollen van de Asen, het Godengeslacht, nog wel eens door elkaar gehaald en soms had ik ze gewoon verkeerd begrepen. Thrand begon mijn chaotische kennis te ordenen en vervolgens uit te breiden en te verdiepen.


      Beginnend met mijn basiskennis over de hoofdgoden van de Asen en Vanen maakte ik kennis met een heel pantheon en daarnaast ook nog de Nornen, de lichtelfen en duisterelfen en dwergen, ijsreuzen en andere buitenwereldse wezens en de rollen die zij speelden in de oude kosmologie. ‘Alles hangt met elkaar samen,’ zei Thrand altijd. ‘Stel je de met elkaar verweven wortels van de wereldboom voor, waar de ene wortel zich om de andere heen slingert en dan contact maakt met een derde, en daarna omkeert en om zichzelf slingert. Of denk aan de takken die zich naar boven uitspreiden en daar hetzelfde doen. Toch hebben alle wortels en takken een eigen functie. Ze voeden Yggdrasil, maar zijn tegelijk ook Yggdrasil. Zo zitten de oude legenden in elkaar. Als je de basiskennis hebt, kun je het pad volgen van een enkele wortel of draad, of je kunt even afstand nemen en het geheel bekijken.’


      Het uit mijn hoofd leren van dit alles bleek verbazingwekkend makkelijk. Het leek wel of alle gebeurtenissen, Goden en allerlei details in meeslepende zinnen waren beschreven, of in opsommingen die elkaar als een ritmisch rijm opvolgden. Zelfs nu nog, een halve eeuw later, kan ik zo alle veertig namen van Odin opsommen – van Baleygr, Harbardr en Herblindi, tot Herian, Hialmberi, Thekkr, Thriggi, Thundr, Unnr, Viudurr, Yrungr enzovoort. De namen die mijn hart zelfs nu nog sneller doen kloppen als ik ze in mijn hoofd weer hoor zijn Alfadr (Alvader), Draugadrottin (Heer van de Doden), Grimnir (De Gemaskerde), Farmognudr (De Reiziger) en Gangleri (De Zwerver).


      Tyrkir en Thorvall hadden mij eenvoudige verhalen over de Goden en hun daden verteld, zoals dat de aarde beeft als Loki zich uit zijn ketenen probeert los te rukken, dat stormen worden opgewekt door de vleugelslag van de reuzenarend Hraesvelg en dat de bliksem wordt opgewekt als Thor zijn hamer Mjollnir werpt. Maar Thrand plaatste deze verhalen in een bredere context. Hij legde het verband uit tussen daden in het verleden en toekomstige gebeurtenissen en dat die twee elkaar kruisen in het heden. En altijd weer benadrukte hij dat alles met elkaar was verweven. Dat betekende dat mensen die helderziend waren weliswaar in de toekomst konden kijken, maar weinig konden veranderen aan wat de Nornen hadden bepaald. Deze drie bovennatuurlijke vrouwen waren uiteindelijk oppermachtig, want zij hadden het lot vastgelegd van alle levende wezens, inclusief dat van de Goden zelf.


      ‘De grote patronen zijn onveranderlijk,’ benadrukte Thrand. ‘Zelfs de Goden weten dat ze uiteindelijk Ragnarok en de ondergang van de wereld niet kunnen voorkomen. Met al hun macht kunnen ze dat noodlottige moment slechts uitstellen, maar niet vermijden.’


      ‘Dus wat kunnen wij, simpele stervelingen, doen,’ zo ging hij verder, ‘om het web te veranderen dat de Nornen voor ons hebben geweven, of de merktekens die zij in het hout van ons leven hebben gekerfd?’


      Thrand geloofde heilig in waarzeggerij. Aangezien ons lot al vastlag, was het mogelijk dit met behulp van de juiste orakels te onthullen. Hij had een stapeltje runenstenen, gemaakt van walvisbot en geel van ouderdom. Dan legde hij een witte doek op de grond en gooide de stenen als dobbelstenen op het doek en probeerde dan de manier waarop de symbolen waren gevallen te interpreteren en de boodschap aan mij uit te leggen. Vaak was die boodschap onduidelijk, en nog vaker zelfs tegenstrijdig. Maar dat vloeide voort uit de aard van de runen zelf, zo legde hij uit. Elke rune had minstens twee tegengestelde betekenissen. Of ze in een duister of licht patroon vielen, bepaalde welke betekenis de juiste was. Ik vond het allemaal erg verwarrend, al slaagde ik erin de basisprincipes te begrijpen.


      Galdrastafir, of magische runenspreuken, waren minder ingewikkeld en deden mij denken aan de galdra die Tyrkir mij leerde in zijn smederij. Thrand nam dan wat hout en leerde mij de runen in de juiste volgorde in het hout te kerven. Mijn lessen waren onderverdeeld in verschillende onderwerpen: geestrunen om kennis te verwerven, zeerunen voor een veilige overtocht, lijfrunen om ziekten te genezen, spraakrunen om je te verweren tegen wraakacties en runen om te helpen bij het baren van een kind. ‘Wees niet verbaasd als ze soms niet werken,’ waarschuwde hij. ‘Zelfs Odin leerde slechts achttien runenspreuken toen hij aan Yggdrasil hing en we mogen niet verwachten meer te kunnen dan hij.’ Het was niet alleen belangrijk zorgvuldig en netjes te kerven, zei hij. Elke runenstaf had een eigen gesproken formule die ik moest reciteren als ik de rune in het hout kerfde. Thrand liet me die formules eindeloos herhalen tot ik ze perfect uitsprak. ‘Spreek de woorden op de juiste wijze,’ zei Thrand, ‘want dan hoef je geen trucjes te gebruiken om de spreuk sterker te maken, zoals ze inwrijven met je eigen bloed. Laat dat maar over aan mensen die anderen kwaad willen doen met runenspreuken, in plaats van goed.’


      Thrand waarschuwde mij ook. ‘Als galdrastafir slecht worden uitgevoerd, kunnen ze het tegengestelde resultaat opleveren van wat je wilde. Dat komt doordat de runen dubbele, tegengestelde betekenissen hebben, door de dubbelzinnige aard van Odins geschenk. Een helende rune die is bedoeld om een zieke te genezen, kan hem juist zieker maken als hij niet goed wordt gekerfd.’


      Thrand had een positieve inslag en weigerde me vervloekingsrunen te leren. En uit voorzorg stond hij erop dat we aan het eind van elke les alle staven met oefenrunen in het vuur wierpen en tot as verbranden, zodat ze niet in verkeerde handen konden vallen. Nadat het hout door het vuur was verteerd, bleef Thrand nog staren naar de nasmeulende as. Dan was het alsof hij diep in gedachten was verzonken, in een land ver weg. Maar hij vertelde nooit wat over zijn verleden.
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      Aan mijn verblijf bij Thrand kwam een einde na een paardengevecht. Iedereen in de streek had zich maandenlang verheugd op het gevecht tussen de twee hengsten en Thrand en ik gingen ook naar het spektakel. Het gevecht, of hestavig, werd op een voor beide paarden neutraal terrein gehouden. Om ze aan te moedigen liep een klein groepje merries in een weide naast de ring waarin de hengsten moesten vechten. Vanzelfsprekend waren er veel nieuwsgierigen gekomen om op de uitslag te wedden. Toen wij aankwamen, stonden de eigenaren van de hengsten al tegenover elkaar, met de leidsels in de hand. Beide paarden schuimbekten. Ze hinnikten, rukten aan de teugels en probeerden elkaar te lijf te gaan. Een boer liep naar een van de twee dieren – hij had waarschijnlijk op dat paard gewed – en prikte met een stokje in de ballen om het paard nog woester te maken. Thrand zag het ook. ‘Dat zou hij niet doen als hij de oude tradities kende. Daarmee kan hij de woede van Loki opwekken, zodat ongeluk hem ten deel valt.’ Ik wist niet of Thrand op het verhaal doelde waarin de bedrieglijke God Loki zichzelf in een merrie veranderde om een boosaardige reus in de gedaante van een enorme hengst te verleiden, of op het komische verhaal waarin Loki opdracht krijgt de reuzin Skadi te amuseren. Loki kleedt zich uit en bindt een eind van een touw aan de sik van een bok, en het andere rond zijn eigen testikels. De twee beginnen te touwtrekken in de zaal en gillen van de pijn, tot de anders zo norse reuzin in lachen uitbarst.


      Er ging een kreet op in de menigte, want de twee hengsten waren losgelaten en onmiddellijk met ontblote tanden en snuivend van agressie op elkaar af gesprongen. Hun woeste gehinnik bereikte een hoogtepunt toen ze steigerend en schoppend met hun hoeven op elkaar stoten. Ze draaiden om elkaar heen en probeerden elkaar in de nek te bijten. Terwijl iedereen als gefixeerd naar de paarden keek, werd er zachtjes aan mijn mouw getrokken. Ik keek om en zag een sober geklede man die ik niet kende. Hij wenkte dat ik hem moest volgen en we liepen een klein eindje verder naar de buitenkant van de menigte, die joelde omdat er nu bloed vloeide. ‘Kari heeft me gestuurd om je een boodschap te geven,’ zei de onbekende man. ‘Hij is van plan naar Orkney te zeilen en heeft een schip gevonden dat over twee weken vanuit Eyrar vertrekt. Hij zegt dat je meemag, als je dat wilt. Als je besluit mee te gaan, moet je zelf in Eyrar zien te komen en daar vragen naar het schip van Kolbein de Zwarte. Die komt zelf ook uit Orkney en is een oude vriend van Kari.’


      Sinds die dag bij de Althing, toen hij het vredesvoorstel met de brandstichters had afgewezen, had ik niets meer van hem gehoord. Wel deden allerlei geruchten over hem de ronde. Blijkbaar was hij meteen na de Althing aan een persoonlijke, maar dodelijke vergeldingscampagne begonnen. Hij onderschepte een groep brandstichters die van de Althing naar huis reden en daagde ze uit. Ze namen de uitdaging aan, want Kari had alleen een metgezel die Thorgeir heette, en de brandstichters waren met acht man. Maar Kari en Thorgeir vochten zo goed dat drie brandstichters sneuvelden en de rest in paniek op de vlucht sloeg. De leider van de brandstichters, Flosi, bood opnieuw aan een einde te maken aan de bloedvete en een hoge vergoeding te betalen voor Njals dood. Maar Kari was niet geïnteresseerd in vrede. Hij haalde zijn collega Thorgeir over de vergoeding te accepteren, omdat die niet rechtstreeks bij de bloedvete was betrokken. Maar hij, Kari, was nog lang niet klaar met het inlossen van zijn ereschuld aan zijn vermoorde familie. Kari was nu vogelvrij en iedereen mocht hem doden, maar hij ging door met zijn vergeldingsacties. Gedreven door het Noordse eergevoel dat ik eerder al noemde, hield hij zich maandenlang verborgen, ofwel op de woeste gronden of bij bevriende boeren. Hij vond een nieuwe bondgenoot, een keuterboer die Bjorn de Witte heette. Dat leek een zeer onwaarschijnlijke keus, want Bjorn stond bekend als een opschepper die in werkelijkheid niet veel voorstelde. Zelfs Bjorns vrouw dacht dat hij niet dapper genoeg was voor een gevecht van man tot man. Maar Kari was een geboren leider en maakte van Bjorn een vechter. De twee zwierven over het eiland en zochten naar brandstichters om wraak te nemen. Telkens wisten Kari en Bjorn samen de overwinning te behalen. Bjorn gaf Kari rugdekking terwijl de ervaren krijger de brandstichters te lijf ging. Inmiddels waren vijftien leden van de oorspronkelijke brandstichtersbende gedood en de rest koos eieren voor zijn geld, door met stille trom uit IJsland te vertrekken in plaats van op Kari te wachten. Aan het eind van de zomer was de laatste van de brandstichters uit IJsland gevlucht en naar Noorwegen gevaren, waarna er niets meer van hem was vernomen. Nu wilde Kari, zo vermoedde ik, aan zijn eigen verbanningsperiode beginnen.


      Zodra we terug waren op de hoeve van Thrand vertelde ik hem wat ik had gehoord. Mijn mentor reageerde zonder aarzelen. ‘Vanzelfsprekend moet je met Kari mee,’ zei hij zonder enige twijfel. ‘Jullie hebben een band. Kari heeft niet vergeten wat hij jou tijdens de Althing beloofde. Met zijn aanbod jou mee te nemen naar Orkney, houdt hij zich aan zijn woord. Op jouw beurt moet je deze edele daad beantwoorden en met hem meegaan.’ En toen zei hij iets waaruit bleek dat hij al die tijd al had geweten wat mij dwars zat. ‘Ik wil je nog een laatste les meegeven, en wel deze: behandel iedereen die net zo veel vertrouwen in jou stelt eerlijk en integer, dan zul je nooit echt alleen zijn.’


      Kolbein de Zwarte vertrok eind november uit Eyrar. Het was laat in het jaar voor zo’n tocht, maar het weer zat mee en de reis verliep zonder incidenten. Onderweg naar Orkney vroeg Kari of we de reis konden onderbreken in Fair Isle, dat halverwege Orkney en Schotland ligt. Daar wilde hij een vriend, David de Witte, bezoeken die hij nog kende uit de tijd dat hij voor graaf Sigurd van Orkney werkte. Tijdens ons verblijf in Fair Isle hoorden we van een visser dat de brandstichters in de buurt waren, op Mainland, het hoofdeiland van de Orkney-eilanden. De brandstichters waren twee weken eerder dan wij uit IJsland vertrokken, maar wij hadden goed weer gehad terwijl zij in een zware storm hadden gezeten. Ze waren uit koers geraakt en bij slecht zicht bij Mainland op de rotsen geslagen. Ze hadden met moeite het vege lijf kunnen redden. De schipbreuk bracht Flosi en zijn mannen in een penibele situatie. Een van hun slachtoffers tijdens de brandstichting, Helgi Njalsson, behoorde ooit tot het gevolg van graaf Sigurd. De kans bestond dat de graaf ze ter dood zou brengen voor de moord op een van zijn vazallen. De angstige brandstichters brachten een bijzonder onaangename dag door op de rotsen, waar zij zich tussen de spleten schuilhielden en zich camoufleerden met behulp van mos en zeewier, tot Flosi besloot dat ze geen andere mogelijkheid hadden dan over het eiland naar de grote zaal van Sigurd te lopen en zichzelf voor te stellen aan de heer van Orkney en te hopen op zijn genade. Zodra de brandstichters aankwamen, wist graaf Sigurd al wie zij waren. Het verhaal van de brandstichting was als een lopend vuurtje door de Noordse landen gegaan. De graaf stond bekend om zijn opvliegende karakter en zoals de brandstichters al hadden gevreesd, reageerde hij woedend en wilde hij de bezoekers laten vastzetten. Flosi raapte echter al zijn moed bijeen en bekende schuld aan de moord op Helgi Njalsson. Maar meteen daarop beriep hij zich op een oude Noordse traditie. Hij bood aan Sigurd te dienen in Helgi’s plaats. Na wat gemopper stemde graaf Sigurd hiermee in. De brandstichters zwoeren trouw aan hem en stonden nu onder zijn bescherming.


      ‘Sigurd de Stoute’ was een heidense Noorman van de oude school en daar was hij trots op. Er waren altijd wel krijgers die bij hem in dienst wilden treden. Men zei dat de lente en de herfst zijn favoriete jaargetijden waren, omdat hij dan zijn oorlogsschepen te water kon laten om op strooptocht te gaan bij zijn buren. ’s Zomers kwam hij terug voor de oogst en zodra die binnen was koos hij weer zee voor een volgende vikingtocht. Zijn waardevolste bezit was een vaandel dat zijn moeder, een beroemde volva, voor hem had genaaid. Het wapen dat erop stond was een zwarte raaf, het symbool van Odin. Men zei dat wie onder dit vaandel ten strijde trok, altijd zou winnen. Maar geheel in lijn met Odins perverse karakter, zou degene die het vaandel tijdens de veldslag droeg, zelf wel omkomen, ook al behaalde hij de overwinning. Het zal dan ook geen verbazing wekken dat alleen de trouwste vazallen van graaf Sigurd bereid waren als vaandeldrager te dienen.


      Dit was dus de man in wiens grote zaal in Birsay mijn moeder haar affaire met mijn vader, Leif de Gelukkige, had gehad. En de vrouw die het ravenvaandel had gemaakt, was mijn moeders vriendin, Eithne, de moeder van de graaf. Volgens de visser die ons vertelde hoe het de brandstichters was vergaan, was de moeder van de graaf al erg oud maar nog springlevend.


      Kari besloot dat we het beste tijdens het joelfeest naar Mainland konden oversteken en bij Sigurds grote zaal aan konden komen. Dan zou er dagenlang feest worden gevierd en werden er eden afgelegd. Sigurd hield zich nog altijd aan de oude traditie om een groot everzwijn – het heilige dier van de vruchtbaarheidsgod Frey – in de grote zaal te leggen, waar alle aanwezige mannen hun handen op legden terwijl ze plechtige eden voor het komende jaar aflegden. Diezelfde avond zou dit everzwijn worden geroosterd en opgediend tijdens een groot banket, waarbij de graaf zijn rijkdom en vrijgevigheid tentoonspreidde door zijn gasten en vazallen grote hoeveelheden mede en bier aan te bieden. In Sigurds ogen was dit de juiste manier om eer te betonen aan Jolnir, een van de vele namen van Odin, maar hij had er geen bezwaar tegen als de christenen dit heidense feest combineerden met een van hun eigen heilige dagen, zolang ze het eten en drinken, het verhalen vertellen en het bacchanaal maar niet in de weg stonden. De gedachte kwam bij mij op dat ik vijftien jaar eerder misschien wel onder soortgelijke omstandigheden was verwekt.


      Kolbeins schip kreeg een stevige duw in de rug van het tij zodat de oversteek van Fair Isle naar Mainland nog geen tien uur duurde. Kolbein wist een rustig zandstrandje waar we aan land konden gaan. Kari, Kolbein en ik gingen met de roeiboot naar de kant, terwijl enkele mannen ankerwacht hielden op de boot. De wandeling van de golvende duinen naar de lange zaal van de graaf duurde nog geen halfuur en het was nog licht genoeg om een eerste indruk op te doen van zijn huis. Ik had zo veel gehoord over deze graaf, die wat betreft macht en rijkdom zijn gelijke niet kende in IJsland, dat ik eerlijk gezegd een beetje teleurgesteld was. Ik had een machtig gebouw verwacht, iets met torens en transen en stenen muren. Maar wat ik hier zag, was niets meer of minder dan een grotere versie van de langhuizen die ik al kende uit IJsland en Vinland. De zaal van de graaf was alleen veel groter, wel drie keer zo groot als het grootste huis dat ik ooit had gezien, en de zijmuren waren meer dan een meter dik. Maar voor de rest verschilden de muren van steen en plaggen, en de houten palen onder het met gras begroeide dak in niets van de huizen waar ik altijd al in had gewoond. Vanbinnen was het al net zo somber, rokerig en slecht verlicht als zijn minder grote neven, zodat Kari, Kolbein en ik rustig door een van de zijdeuren naar binnen konden glippen zonder dat we tussen de vele gasten werden opgemerkt. We bleven op een paar passen van de deur staan. Daar konden we de zaal over de gehele lengte overzien, maar we waren zo ver verwijderd van het grote vuur, waar Sigurd zat met zijn gevolg en zijn gasten, dat Kari niet werd herkend.


      Ik was vergeten dat Kari zo’n sterk ontwikkeld eergevoel had. We kwamen aan in de pauze tussen de plechtige intocht van het everzwijn en het moment dat het met een appel in zijn bek zou worden opgediend.


      Deze pauze duurde minstens drie uur en zoals gebruikelijk werden de aanwezigen vermaakt door jongleurs, acrobaten en muziek. Volgens de traditie nodigt de gastheer van het joelfeest zijn belangrijkste gasten uit om een van zijn eigen avonturen te vertellen. We waren nog maar net binnen toen graaf Sigurd een van de brandstichters, een lange, slungelige man die Gunnar Lambason heette, vroeg de geschiedenis te vertellen van Njals dood, inclusief wat daaraan vooraf was gegaan. Graaf Sigurd dacht waarschijnlijk dat een verhaal uit de eerste hand over deze beruchte en recente gebeurtenis, dat bovendien nog door een direct betrokkene werd verteld, veel indruk zou maken op zijn gasten.


      Maar vanaf het moment dat Gunnar Lambason zijn mond opendeed, wist ik dat hij een slechte verteller was. De IJslanders kunnen nogal eens langdradig zijn, maar Gunnar vertelde wel heel moeizaam. Hij sprak knerpend door zijn neus en raakte regelmatig de draad van zijn verhaal kwijt. Ook verdraaide hij de feiten om de brandstichters in een zo gunstig mogelijk daglicht te stellen. Zoals Gunnar Lambason het presenteerde, hadden de Njalssons het geweld over zichzelf afgeroepen en verdienden ze niet anders dan door de vlammen van hun brandende huis te worden verteerd. Toen Gunnar eindelijk was uitgepraat, vroeg Sigurds belangrijkste gast, een weelderig geklede hoofdman met een geweldige baard, hoe de Njalssons hun laatste uren hadden doorstaan. Gunnar snoof minachtend. Ze hadden aanvankelijk zwaar gevochten, maar later om genade gesmeekt. Dit was meer dan Kari kon verdragen. Ik stond naast hem en had zijn ademhaling steeds zwaarder horen worden terwijl Gunnars verhaal zich voortsleepte. Nu brulde Kari van woede, baande zich een weg door de omstanders naar voren en stormde de halve zaal door. Net als iedereen stond ik met open mond toe te kijken hoe Kari over de uitgestrekte benen van op banken gezeten mannen sprong, tot hij voor Gunnar Lambason stond. Die wilde net gaan zitten, maar keek op om te zien wat er aan de hand was.


      Iedereen was zo overdonderd dat er geen tijd was om te reageren. Kari had zijn beroemde zwaard, Beenbijter, in de hand. Met een flinke zwaai sloeg hij Gunnar Lambasons hoofd van zijn romp.


      Sigurd, de ervaren krijger, reageerde als eerste. ‘Grijp hem!’ riep hij terwijl hij naar Kari wees, die in zijn eentje tegenover de menigte stond met een plas bloed van Gunnar Lambason aan zijn voeten. Er steeg een geschokt gemompel op, gevolgd door een ongemakkelijke stilte. Niemand stond op. Bij banketten zoals deze was het gebruikelijk dat iedereen zijn wapens aan de muur hing, om te voorkomen dat dronken gasten ruzie kregen en een bloedbad aanrichtten. Kari had Beenbijter alleen mee naar binnen kunnen nemen omdat we zo laat binnen waren gekomen en de poortwachters zelf ook al te dronken waren geweest om hem te fouilleren. Verder waren alleen de lijfwachten van Sigurd gewapend, maar die mannen hadden allemaal met Kari gediend en vreesden deze behendige krijger. Kari keek Sigurd recht in de ogen en riep met luide stem: ‘Sommige mensen zouden zeggen dat ik u juist een dienst heb bewezen door de moordenaar van uw voormalige vazal, Helgi Njalsson, te doden.’ Er werd instemmend gemompeld en Flosi, de leider van de brandstichters, stond op. Hij wendde zich tot Sigurd en zei: ‘Namens alle brandstichters kan ik u zeggen dat Kari niets verkeerds heeft gedaan. Hij heeft de compensatieregeling die wij voor de dood van zijn familie hebben aangeboden nooit geaccepteerd en heeft altijd openlijk verklaard dat hij bloedwraak wil. Hij heeft slechts zijn plicht gedaan.’


      Sigurd voelde de stemming in de zaal feilloos aan. ‘Kari!’ donderde hij. ‘Jij hebt het gastrecht ernstig geschonden, maar voor een rechtvaardige zaak. Met mijn toestemming mag je deze zaal ongedeerd verlaten. Maar als gevolg van wat jij daarnet hebt gedaan, krijg je dezelfde straf als in IJsland geldt. Daarom ben je vogelvrij en moet je Orkney meteen verlaten. Je mag pas terugkeren als de termijn van je verbanning voorbij is.’


      Kari draaide zich zwijgend om op zijn hielen, en met het bloedige zwaard nog in zijn hand liep hij kalm naar de uitgang, waar Kolbein en ik nog steeds stonden te wachten. Hij liep langs ons en wij beiden maakten aanstalten met hem mee te gaan. Kari knikte naar Kolbein en zei: ‘Laten we gaan.’ Toen keek hij mij ernstig aan: ‘Jij moet hier blijven. Ik heb je zoals beloofd naar Orkney gebracht, maar je moet je eigen missie nog volbrengen. Ik hoop dat het je goed gaat. Misschien kruisen onze paden elkaar ooit weer.’ En met deze woorden stapte hij naar buiten. Ik keek hem nog even na, met Kolbein naast hem, tot ze waren verdwenen in de duisternis.


      De graaf had zich gauw hersteld in de rol van royale gastheer. Sigurds lijfwachten waren nog bezig het lijk van Gunnar Lambason weg te slepen, toen de graaf alweer om meer bier en mede riep. Een moment later vroeg hij de koks op luide toon hoe lang hij nog moest wachten op het everzwijn. Ik vermoed dat hij het stiekem wel mooi vond wat er was gebeurd, want nu zou zijn joelfeest nog jaren in de herinnering voortleven. De dienstmeiden en lijfeigenen maakten de tafels schoon en het strekte Flosi tot eer dat hij opstond en met luide stem vroeg of hij de geschiedenis van Njals verbranding nog een keer mocht vertellen, maar dit keer met respect voor de heldenmoed van Njal en zijn familie. Graaf Sigurd gebaarde instemmend, waarna Flosi zich tot de gasten wendde en aankondigde dat hij het hele verhaal nog eens zou vertellen, van het begin af aan. Zijn toehoorden knikten instemmend en maakten zich op voor een lange zit. Niet alleen kunnen de Noormannen nooit genoeg krijgen van dergelijke verhalen, maar lijkt het wel of ze een verhaal alleen maar mooier gaan vinden als ze het vaker te horen krijgen.


      Flosi was nog maar nauwelijks van wal gestoken toen Sigurds majordomus zich een weg door de menigte naar mij toe baande. ‘Ben jij de jongen die met Kari Solmundarson is meegekomen?’ vroeg hij. ‘Kom. De graaf wil je spreken, evenals zijn eregast.’ Ik volgde de majordomus door de menigte tot ik bij de hoge zetel van de graaf stond.


      Sigurd bekeek mij van top tot teen en vroeg me naar mijn naam.


      ‘Thorgils,’ antwoordde ik.


      ‘Hoe lang ken je Kari al?’ vroeg de graaf.


      ‘Nog niet zo heel lang, heer,’ antwoordde ik beleefd. ‘Ik heb hem vorig jaar bij de Althing geholpen, maar dat was slechts een paar dagen. Daarna vroeg hij of ik mee naar Orkney wilde.’


      ‘Waarom deed hij dat?’ vroeg Sigurd.


      ‘Omdat hij wist dat ik hierheen wilde om meer over mijn familie te weten te komen.’


      Voor Sigurd kon vragen wat ik daarmee bedoelde, werd hij door de man rechts van hem onderbroken. ‘Wat een kerel is die Kari,’ zei hij. ‘Hij loopt zomaar naar binnen en pleegt eerwraak onder onze neuzen zonder zich om zijn eigen veiligheid te bekommeren. Wat een moed.’


      ‘Kari heeft altijd bekendgestaan om zijn grote moed,’ antwoordde Sigurd. Zijn nogal eerbiedige toon deed me nog eens goed kijken naar zijn gast. Het was de meest weelderig geklede man die ik ooit had gezien. Hij droeg minstens drie zware gouden banden om elke arm en de ringen aan zijn vingers waren ingelegd met prachtig gekleurde edelstenen. Al zijn kleding was gemaakt van de mooiste stoffen in felle kleuren en zijn schoenen waren van zacht leer. Hij rook zelfs overweldigend, want het was voor het eerst dat ik een man ontmoette die parfum gebruikte. Zijn hemelsblauwe mantel was afgezet met gouddraad in een ingewikkeld patroon en de kostbare mantelspeld op zijn linkerschouder was adembenemend. Het ontwerp was op zich niet bijzonder. De pin draaide om een ring met een gleuf erin. De pin werd door de stof geprikt en daarna werd de ring gedraaid zodat de pin vastzat. Mijn vader had bij feestelijke gelegenheden een soortgelijke speld gedragen. Maar een speld zoals deze, die door Sigurds gast zo vol trots werd gedragen, had ik nog nooit gezien. Hij was enorm. De pin was bijna zo lang als mijn onderarm en de platte ring zo breed als een mannenhand. Zowel de pin – priem was misschien een beter woord – als de ring waren van massief goud. Nog opmerkelijker was dat het oppervlak van de gouden ring was bewerkt met allerlei ingewikkelde patronen, waarin edelstenen waren gezet die zorgvuldig waren geselecteerd op kleur, zoals amethist, blauwe, gele en enkele rode stenen variërend van karmozijn tot robijnrood. Het was een meesterwerk. Ik dacht dat er in de hele wereld geen vergelijkbaar sieraad te vinden kon zijn. Het was, zo dacht ik bij mijzelf, een koninklijk kunstwerk.


      Graaf Sigurd richtte zich weer tot zijn opgedirkte gast en was blijkbaar niet meer geïnteresseerd in de reden voor mijn bezoek aan Orkney. Hij was diep met hem in gesprek en de majordomus, die in de buurt was gebleven, wierp mij boze blikken toe. Ik begreep dat mijn aanwezigheid niet langer was gewenst en ging snel naar de majordomus.


      ‘Geen luistervink spelen, jij,’ gromde hij. Eventjes dacht ik dat hij misschien wist dat ik voor Kari had gespioneerd op de Althing.


      ‘Wie is die man met die prachtige mantelspeld?’ vroeg ik.


      ‘Dat is Sigtryggr, de koning van Dublin. Hij is hier voor onderhandelingen met graaf Sigurd. Sigtryggr zoekt bondgenoten om oorlog te voeren tegen Brian, de Hoge Koning van Ierland. Sigurd de Stoute kennende zal hij de verleiding niet kunnen weerstaan om daar te kunnen plunderen, zelfs als hij geen oogje had laten vallen op Kormlod, die bemoeizuchtige sloerie.’


      De majordomus had in de gaten dat ik geen flauw idee had waar hij over sprak en wenkte een van de bedienden. ‘Jij daar. Zorg voor deze jongen. Geef hem wat te eten en een slaapplaats. En zorg dat hij iets nuttigs doet.’ Ik kon inrukken.


      Het joelfeest eindigde met het ceremoniële doven van het joelblok, een groot brandend blok hout dat werd overgoten met bier om te zorgen dat het komende jaar een goede oogst zou opleveren. Nadat de meeste gasten waren vertrokken, moest ik helpen in het huishouden. Na de twaalf dagen durende zwelgpartij was het een puinhoop in de grote zaal en de omliggende ruimtes. Ik moest vloeren vegen, het vuilgeworden stro van de grond halen en verbranden, de grote haard leeghalen, de banken soppen en natte stukken uit de bodem graven, waar de gasten hun behoeften hadden gedaan zonder de moeite te nemen naar buiten te gaan. Ik kreeg de indruk dat het vee in de stallen van Brattahlid schoner was.


      Koning Sigtryggr was er nog. Er werd blijkbaar nog steeds onderhandeld, want hij en Sigurd de Stoute brachten veel tijd door in Sigurds raadskamer, vaak in het gezelschap van hun adviseurs. Een van deze raadslieden was Eithne, de moeder van Sigurd.


      Zoals ik al had gehoord, zag de beroemde volva er nog zeer goed uit voor haar leeftijd. Ze was de zeventig waarschijnlijk al gepasseerd, maar in plaats van een kromgebogen besje, was Eithne een klein, mollig vrouwtje dat barstte van de energie. Ze was altijd druk in de weer, had ogen die voortdurend alle kanten op schoten en weinig misten van wat er rondom haar gebeurde. Alleen haar dunne, pluizige en grijze haar verraadde haar leeftijd. Eithne was bijna kaal en was altijd met haar hoofddoek in de weer om haar hoofd te bedekken.


      Niet alleen haar ogen, maar ook haar oren verzamelden voortdurend informatie. Ik had nog maar nauwelijks aan enkele oudere bedienden gevraagd of ze zich Thorgunna nog konden herinneren, die vijftien jaar geleden een winter in Birsay had doorgebracht, of ik werd weer ontboden. Dit keer moest ik naar Eithne’s privévertrek komen, achter in de grote zaal. De moeder van de graaf had zich zo opgesteld, dat het licht van een klein venster precies op mijn gezicht viel toen ik binnenkwam. De meeste ramen in Noordse huizen zijn gewoon een gat in de muur dat bij slecht weer of als het koud is met een luik kan worden gesloten, maar dankzij Sigurds hoge status en rijkdom was het raam in de kamer van zijn moeder bedekt met een plaat van doorzichtige koeienhoorn, zodat het zwakke winterse licht mij bescheen.


      ‘Ik hoor dat je vragen stelt over Thorgunna, die hier zoveel jaar geleden is geweest,’ zei Eithne. ‘Jij bent zeker haar zoon.’


      Mijn mond was blijkbaar opengevallen van verbazing, want ze zei: ‘Kijk maar niet zo verrast. Je ogen en je huid hebben dezelfde kleur als die van haar, en zo te zien heb je ook de vorm van haar gezicht.’


      ‘Ik heb mijn moeder nooit gekend,’ zei ik. ‘Ze stuurde me naar mijn vader toen ik nog een baby was. En toen ik terugkwam op de plek waar ze had gewoond, was ze al dood.’


      ‘Waar was dat?’ vroeg Eithne.


      ‘In Frodá in IJsland,’ antwoordde ik. ‘Ze overleed toen ik drie was.’


      ‘Dat is waar ook. Ik had zoiets gehoord,’ zei het vreemde, ronde vrouwtje.


      ‘Men zegt dat er voortekenen waren voor ze stierf, en dat er daarna geestverschijningen kwamen,’ ging ik verder. ‘Het had te maken met haar eigendommen, de spullen die ze had meegebracht, zoals haar kleren en de hemel van haar bed. Zo is het mij althans verteld. Nadat die spullen waren verbrand, kwam er een einde aan de verschijningen.’


      Eithne snoof ongeduldig. ‘Tja, wat hadden ze dan gedacht? Natuurlijk kun je problemen verwachten als je de heiligste privébezittingen van een volva te pakken probeert te krijgen.’


      Ze snoof nog eens. ‘Je moeder was weliswaar niet mooi, maar ze was heel erg bedreven, en dan heb ik het niet alleen over borduurwerk. Die bedhemel en wandtapijten had ze meegebracht uit Ierland. Ze had ze zelf gemaakt en er magische spreuken over uitgesproken.’


      ‘Bedoelt u runen?’ vroeg ik.


      Eithne wierp me een ongeduldige blik toe. ‘Ja, zoals runen, maar dan anders. Mannen en vrouwen kunnen allebei runen schrijven, maar vrouwen borduren hun runen liever. Dat is veel meer werk, maar ook effectiever. Die tapijten, de bedhemel en de kleren waar je moeder zo veel waarde aan hechtte, hadden veel seidrkracht. Toen ze in verkeerde handen vielen, werden de geesten onrustig.’


      Ik stond op het punt iets te zeggen over de mysterieuze ravenvlag van de graaf, maar slikte mijn woorden in. ‘Ik heb gehoord dat u en mijn moeder elkaar goed kenden, en daarom hoopte ik dat u zo vriendelijk zou willen zijn mij over haar te vertellen. Ik zou u erg dankbaar zijn.’


      ‘De meeste dingen waarover wij spraken, waren niet erg belangrijk, of gingen over zaken die mannen niets aangaan,’ antwoordde ze droogjes. ‘Je moeder bemoeide zich tijdens haar verblijf hier nauwelijks met anderen. Ze was erg groot en zwaar, maar dat wist je waarschijnlijk al, en ook nogal opvliegend, zodat de meeste mensen uit haar buurt probeerden te blijven. Ik ging meer met haar om dan de anderen omdat we Iers met elkaar spraken, en vanzelfsprekend zag ze ook dat ik helderziend was, net zo goed als ik wist dat zij een volva was.’


      ‘Vertelde ze waar ze vandaan kwam? Wie haar familie was?’ vroeg ik verder. ‘Als ik dat wist, zou ik er misschien achter kunnen komen of ik nog verwanten heb.’


      Eithne keek me aan met een blik die medelijden verried. ‘Koester niet te veel hoop. Mensen denken altijd dat ze een bijzondere afkomst hebben, dat ze van prinsen of machtige heren afstammen. Maar de meeste van onze voorvaderen waren doodgewone boeren. Ik weet alleen dat jouw moeder uitstekend Iers sprak en ook heel goede manieren kon hebben als ze geen slecht humeur had. Dat zou erop kunnen wijzen dat ze uit een goede familie kwam. Ze liet ooit vallen dat haar stam ergens midden in Ierland woonde. De naam kan ik me niet meer precies herinneren, het was misschien iets als Ua Ruairc of Ua Ruanaid. Maar de Ierse stammen geven zichzelf regelmatig nieuw titels en namen en verhuizen zelfs regelmatig. De Ieren zijn een volk van rusteloze zwervers. Ik woon al zolang in Orkney dat ik niet meer goed kan volgen wat zich daar allemaal afspeelt. Misschien herkent koning Sigtryggr de clannaam van je moeder, maar voor hetzelfde geld heeft hij geen flauw idee. Hij mag dan wel koning van Dublin zijn en in Ierland wonen, hij is een Noorman in hart en nieren. Misschien kun je maar beter naar Ierland gaan en daar verder zoeken. Maar haast je maar niet. Er is oorlog in het westen, en die zal zich alleen maar uitbreiden. Maar waarom vertel ik je dat eigenlijk? Je weet het vast al.’


      Ze zag waarschijnlijk mijn verwonderde blik, want ze keek me even aan en zei: ‘Nee, misschien ook niet. Je bent nog te jong. In elk geval kan ik ervoor zorgen dat je met Sigtryggr mee mag als hij naar huis terugkeert. Dat zal waarschijnlijk algauw gebeuren, en je hoeft geen helderziende te zijn om dat te kunnen voorspellen. Hij en zijn mannen zijn net sprinkhanen. Ze zullen onze complete wintervoorraad nog verorberen als Sigurd niet snel duidelijk maakt dat het tijd is dat ze naar huis gaan. Ik heb hem aangeraden tijdens de maaltijden steeds kleinere porties te serveren en wat van de half verrotte stokvis te gebruiken die nat is geworden toen we vorige herfst lekkage hadden in de schuur. Als die stank niet genoeg is om ze te laten vertrekken, lukt het nergens mee.’


      De culinaire strategie van de oude dame was inderdaad heel effectief. Sigtryggr en zijn gevolg vertrokken binnen achtenveertig uur uit Birsay en op speciaal verzoek van de moeder van de graaf maakte ik deel uit van de koninklijke entourage. Ik was bijna niets nieuws te weten gekomen over Thorgunna, maar ik was blij dat ik weg kon uit Orkney, want ik had gemerkt dat een van de brandstichters me soms achterdochtige blikken toewierp, alsof hij zich afvroeg waar hij me eerder had gezien. Het was een van de mannen die ik had afgeluisterd tijdens de Althing en ik was bang dat hij een en een bij elkaar zou optellen. Als dat gebeurde, was de kans groot dat mijn leven zou eindigen met een doorgesneden keel.
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      Ik weet niet wat meer indruk maakte: Sigtryggrs prachtige mantelspeld of zijn schip. De Noormannen kunnen dan wel geen gewaden van doorzichtige zijde maken, of torens en betegelde koepels zoals ik die op mijn latere omzwervingen zou zien, maar schepen bouwen kunnen ze. Sigtryggrs schip was een drakkar, een rank, gevaarlijk uitziend en snel staaltje scheepsbouwkunde. Hij was gebouwd aan de oevers van de Black River in Ierland, zoals de bemanning steeds weer op snoeverige toon benadrukte. De Ostmen – de Noormannen in Ierland – bouwden minstens zulke goede schepen als de timmerlieden in Noorwegen en Denemarken, omdat de kwaliteit van het inheemse Ierse eiken zo hoog was. Ik had het grootste deel van mijn leven in landen gewoond waar grote bomen nauwelijks voorkwamen, zodat het bouwen van een groot zeeschip niet eens in ons opkwam. Maar zodra ik aan boord van de drakkar stapte, kon ik het niet nalaten mijn vingers bewonderend over de zorgvuldig gekozen eiken balken te laten glijden, of over de naadloos in elkaar overlopende beplanking. Ik zou een totale onbenul zijn geweest als ik geen waardering had gehad voor de sierlijke lijnen van de lange, zwartgeschilderde romp, de volmaakte symmetrie van de metalen pennen, het mooie houtsnijwerk in de mast en de tuigage en de zorg en toewijding waarmee dit schip was gebouwd. De drakkar heette Zeeschuimer en was met opzet weelderig ingericht. Als hij voor anker lag, zette de bemanning over de midscheeps een mooie, strakgespannen tent van wadmal op, gemaakt van vijf verschillende kleuren stof, zodat het schip net een drijvende feesttent leek. Toen we eenmaal op zee waren, stond er een gunstige wind, zodat de bemanning een grootzeil hees in bijpassende kleuren. Het schip gleed als een exotische vogel door het water. Omdat dit het schip van de koning was, was de Zeeschuimer voorzien van allerlei mooi houtsnijwerk en in felle kleuren geschilderd. Ter weerszijden van de in een grote krul eindigende boeg waren met ingewikkeld houtsnijwerk versierde panelen geplaatst. Het schip had een dreigende drakenkop en de bladen van de roeiriemen waren beschilderd in een blauw, goud en rood visgraatmotief. Het ingewikkelde en decoratieve schiemanswerk op de handgreep van de stuurriem werd elke dag weer met witkalk gewit. Zelfs de metalen weervaan was verguld. De Zeeschuimer moest indruk maken, en indruk maakte hij op mij zeker.


      De meeste zeelieden kennen een moment van zwakte, zo was mij al eerder opgevallen, in het eerste uur nadat het schip veilig en wel de kust heeft verlaten en koers zet naar open zee. Dan slaakt de hele bemanning een zucht van verlichting, want ze weten dat ze terug zijn in hun eigen kleine, intieme wereld. Dat gevoel is vooral sterk als de bemanning al vaker samen heeft gevaren, daarna een paar dagen aan wal is geweest en vervolgens weer scheep gaat. Ze verlangen terug naar de kameraadschap, en dat is het moment wanneer ze indiscreet zijn. Zodra de laatste lijn is opgeschoten en het schip op koers ligt, beginnen ze te mijmeren over hun verblijf aan wal, praten ze over wat ze hebben gezien, over de mensen die ze hebben ontmoet en misschien ook de vrouwen die ze hebben gehad. En ze speculeren onbekommerd en openlijk over de toekomst. Zo smeden ze onderlinge banden, en toen ons schip door de straat bij Orkney voer, vergat de bemanning van de Zeeschuimer dat er een vreemdeling aan boord was. Ik was te onbelangrijk om de aandacht te trekken en hoorde ze achteloos praten over het succes van hun bezoek aan Birsay, de komende oorlog en de slinkse strategieën van Sigtryggr, hun heer en meester.


      Wat ik hoorde, zette mij aan het denken. Dublin, Sigtryggrs koninkrijk, was klein, maar het was het rijkste en meest strategisch gelegen staatje van alle Noormannenrijkjes in Ierland, en Sigtryggr genoot daar met volle teugen van. Dublin was een belangrijke handelsstad, en daarmee een melkkoe die hem voorzag van het geld voor alle luxegoederen waar hij zo van hield, zoals juwelen, kostbare kleding, zijn prachtige schip en de heerlijkste gerechten en wijnen uit Frankrijk. Sigtryggr perste zo veel belasting uit de Dublinners dat hij zelfs zijn eigen munten kon laten slaan. Geen enkele andere Ierse vorst, zelfs de Hoge Koning niet, was daar rijk genoeg voor. Ik zag een van de zeelieden op de drakkar een leren buidel tevoorschijn halen en zijn gage natellen, die bestond uit een stapeltje zilveren munten die door Sigtryggrs munt waren geslagen.


      Hoe meer ik de zeelieden hoorde opscheppen over de rijkdom van hun heer, hoe vreemder ik het begon te vinden dat Sigtryggr zijn comfortabele leventje in de waagschaal wilde stellen voor een opstand tegen de grijzende veteraan die zichzelf de ‘Keizer der Ieren’ noemde. Dit was Brian, de Hoge Koning, over wie de majordomus van Sigurd ook al had gesproken. Deze krijgsheer was met een groot leger het land doorgetrokken, had overal zijn gezag gevestigd en de ene na de andere veldslag gewonnen.


      Brian Boruma beweerde dat hij bezig was de buitenlandse invallers te verdrijven, terwijl zijn eigen leger grotendeels uit vreemdelingen bestond, onder wie veel Ostmen. Maar wat hem echt onderscheidde van de anderen was dat hij een al even fanatieke christen was als de Noorse ‘Sint’ Olaf was geweest. Overal waar hij ging, werd hij vergezeld door een groep priesters van de Witte Christus. Deze woest uitziende figuren leken wel berserkers, zo overtuigd waren zij van hun eigen onoverwinnelijkheid. Deze Ierse geestelijken waren, volgens een van de zeelieden op de drakkar, lang niet zo vreedzaam als hun titel deed vermoeden. Hij was erbij toen Brian Boruma vijftien jaar eerder Dublin binnentrok en opdracht gaf een heilig woud te kappen, dat aan Thor was gewijd. Een groep aanhangers van het Oude Geloof had geprobeerd de houthakkers tegen te houden, maar de Ierse geestelijken waren ze te lijf gegaan met zware houten kruizen, die ze als knuppels gebruikten. Het verhaal over het heilige woud van Thor deed mij denken aan Snorri, die zowel priester als leider was. Deze Ierse Hoge Koning, die staat en religie zo met elkaar vermengde, leek mij een machtigere versie van de godi, en waarschijnlijk was hij ook meedogenlozer.


      De informanten van koning Sigtryggr hadden gewaarschuwd dat Boruma Dublin een tweede keer onder de voet wilde lopen en de stad dit keer aan de koning van Leinster wilde geven. Daarom was Sigtryggr naarstig op zoek naar bondgenoten voor een brede alliantie tegen de komende invasie. Hij gebruikte zijn goedgevulde schatkist om huurlingen in dienst te nemen en de hulp van overzeese bondgenoten te kopen. In Birsay had hij een listige val gezet, zo dacht de bemanning van de Zeeschuimer. Hij had Sigurd beloofd dat hij in ruil voor zijn hulp kon trouwen met Kormlod, de ex-vrouw van Brian Boruma. Deze Kormlod was een onweerstaanbaar lokkertje. Ze was niet alleen de ex-vrouw van de Hoge Koning, maar ook de zus van de Ierse koning van Leinster. Wie met haar trouwde, zou volgens Sigtryggr de Ierse troon kunnen opeisen zodra Brian Boruma was verslagen, en die persoon zou de steun krijgen van de stammen uit Leinster. Maar steeds als de bemanning van de Zeeschuimer over dit plan sprak, was dat op gniffelende en sarcastische toon. Als ik ze zo hoorde, was vrouwe Kormlod niet de gewillige jongedame die Sigurd verwachtte, en Sigtryggr zelf leek ook weinig van het plan te verwachten.


      Thor stuurde onze drakkar een gunstige bries, een mooie bakstagswind die ons veilig langs kapen en stroomrafelingen bracht, tot we de monding van de Dublin River bereikten. We hoefden het zeil nauwelijks te verzetten en ook onze roeiriemen hadden we pas nodig toen we de laatste paar honderd meter moesten afleggen naar de houten steiger die als koninklijke landingsplaats diende.


      Ik was nog nooit in een stad geweest, dus Dublin maakte een overweldigende indruk op mij. In Groenland, IJsland en Orkney zijn geen grote dorpen en steden, maar plotseling stond ik nu voor een grote, grijsbruine en rommelige massa huizen, winkeltjes, straatjes en daken die zich uitstrekten van de heuvel tot de ankerplaats in de rivier. Ik had nooit gedacht dat er zo veel mensen konden bestaan, laat staan dat ze zo dicht op elkaar woonden. De huizen waren niet groot, niet veel meer dan grote hutten met muren van gevlochten tenen en leem en daken van riet of houten planken. Maar het waren er zo veel en ze stonden zo dicht op elkaar, dat ik de indruk kreeg dat er hier op deze ene plek meer mensen woonden dan in heel IJsland. Het waren niet alleen de vele huizen die mij verbaasd deden staan. De stank maakte ook grote indruk. De oever van de rivier bestond uit vette modder vol rottend en stinkend afval, en het was duidelijk dat veel mensen hem ook als latrine gebruikten. Deze stank van rotting en bederf werd aangevuld door een allesdoordringende geur van roet en rook. We arriveerden op een avond in het begin van januari en de bevolking van Dublin ontstak zijn vuren om warm te blijven. De rook kringelde door de rookgaten in hun huizen naar buiten, maar vaak dreef de rook over de rieten daken, zodat het net leek of de hele stad smeulde. Het begon een beetje te miezeren, zodat de rook nog verder naar de grond zakte en recht onze neuzen binnen dreef.


      Sigtryggrs majordomus stond aan de oever te wachten om zijn meester te begroeten en ging ons voor naar het huis van de koning. De modderige weg was bedekt met houten planken en gevlochten rijshout, maar toch gleden we af en toe uit op de glibberige ondergrond. Soms kon ik door de open huisdeuren naar binnen kijken. Dan zag ik het flakkerende licht van de vlammen in een haardvuur, de vage omtrekken van mensen die op banken langs de muren zaten, een vrouw bij een kookpot en de vuile gezichtjes van kinderen die naar buiten gluurden toen wij voorbijkwamen, tot ze door onzichtbare handen mee werden getrokken. Sigtryggr en zijn gevolg waren niet populair. De koning van Dublin werd niet enthousiast begroet.


      We kwamen door een poort in een stadsmuur die me nog niet was opgevallen omdat Dublin tot buiten zijn muren was gegroeid. Toen we het centrum bereikten, waar de huizen minder dicht bij elkaar stonden, zagen we eindelijk het huis van Sigtryggr. Het was ongeveer even groot en had hetzelfde ontwerp als de zaal van graaf Sigurd, alleen waren de muren van hout in plaats van plaggen. Het enige wat anders was, was een steile, met gras begroeide heuvel achter Sigtryggrs zaal. ‘De heuvel van Thor,’ mompelde Einar, de zeeman die eerder over de agressieve Ierse priesters had gesproken en zag dat ik in die richting keek.


      ‘De fanatiekelingen hebben dan wel onze heilige bomen omgehakt, maar Thor laat zich heus niet door een paar bijlslagen verdrijven. Vlasbaard brengt er af en toe nog een offer, omdat dat geluk brengt, hoewel hij eigenlijk Freyja zou moeten aanbidden. Hij zou niets liever willen dan tranen van goud huilen.’ Tyrkir had me lang geleden in Vinland verteld dat de Godin van de rijkdom gouden tranen plengde toen ze haar man verloor, maar de naam Vlasbaard had ik nog nooit gehoord, al kon ik wel raden wie het was. Toen ik het aan de zeeman vroeg, moest hij lachen. ‘Jij komt echt uit een achterlijk gebied, hè? Vlasbaard is die dandy, onze leider. Hij houdt van mooie kleren, parfum, prachtige leren schoenen en ringen aan zijn vingers, maar heb je ook gezien hoeveel tijd hij doorbrengt met het kammen en strelen van zijn baard?’


      Maar zijn antwoord drong nauwelijks tot mij door. Ik was stokstijf blijven staan bij de aanblik van een vrouw, die met een groep andere vrouwen en bedienden bij de ingang stond om de koning officieel te begroeten. Ik schatte dat ze ongeveer vijftig was. Ze was zeer weelderig gekleed in een lange blauwe jurk met kostbare gespen op de schouders. Haar grijze haar werd bijeengehouden met een bijpassende band van zijde. Ze was blijkbaar belangrijk want ze stond helemaal vooraan, naast een jongere vrouw van wie ik dacht dat het Sigtryggrs vrouw kon zijn. Maar het was niet de jurk van de oudere vrouw die mij stokstijf had laten staan. Het was haar houding en de manier waarop ze naar Sigtryggr keek, die nu naar haar toe liep. Ze maakte een geërgerde, maar vastbesloten indruk. Precies dezelfde gezichtsuitdrukking kon ik me nog goed herinneren van vroeger. Ik had het gevoel dat ik niet deze grijze matrone voor me zag, maar iemand anders. Een gevoel dat ik zeer onprettig vond. Want precies dezelfde gezichtsuitdrukking kende ik maar al te goed van Freydis Eriksdottir.


      ‘Sta niet zo te staren en loop door,’ zei Einar achter me.


      ‘Wie is die vrouw met dat grijze haar die vooraan staat?’ vroeg ik.


      ‘Dat is Sigtryggrs moeder, Kormlod. De Ieren noemen haar Gormlaith.’


      Ik snapte er niets meer van. ‘Maar ik dacht dat zij aan graaf Sigurd beloofd was als hij Sigtryggr zou helpen. Dat ze zou trouwen met degene die hem hielp Hoge Koning te worden?’


      ‘Klopt. Tot vorig jaar was zij de vrouw van Brian, de Hoge Koning, maar na een ruzie is hij van haar gescheiden. Nu zegt ze dat Brian zijn recht op de troon heeft verspeeld. Ze haat hem zo erg dat ze bereid is met wie dan ook te trouwen die haar helpt hem af te zetten. Ze heeft veel connecties, want ze is ook de zus van koning Mael Morda van Leinster, en ze is ooit zelfs getrouwd geweest met Malachi, een ander belangrijk Iers clanhoofd, die al jaren via intriges en gevechten probeert Hoge Koning te worden. Als er hier in Ierland iets speelt op hoog niveau, kun je er vergif op innemen dat Kormlod er iets mee te maken heeft. En nu moet je naar de majordomus van Sigtryggr gaan en vragen of hij een baantje voor je heeft.’


      Toen ik er eindelijk in slaagde zijn aandacht te trekken, wierp Ketil, de majordomus, mij een geërgerde blik toe. Hij deed erg gewichtig en was druk bezig allerlei kisten en pakketten op te ruimen die zijn meester uit Orkney mee terug had genomen. Hij gaf de keuken opdracht een maaltijd te bereiden en probeerde de indruk te wekken dat het koninklijk huishouden zonder hem in het honderd zou lopen, al leek hij juist in de weg te lopen. ‘Je kunt voorlopig wel voor de honden zorgen,’ snauwde hij. ‘Een van de Ierse clanhoofden met wie de koning in onderhandeling is, heeft hem een paar wolfshonden geschonken. Het is blijkbaar bedoeld als compliment, al is het vooral lastig. Mij is duidelijk gemaakt dat die beesten alleen door koningen en clanhoofden aan elkaar geschonken mogen worden, dus je kunt maar beter zorgen dat ze gezond en sterk blijven, voor als de schenker ooit op bezoek komt. Geef ze te eten voor je zelf eet.’ Hij wuifde me weg om meteen daarna een bediende uit te foeteren die de verkeerde bokalen op de tafel van de koning had gezet.


      Ik hoefde niet te zoeken naar de wolfshonden, want ze scharrelden achter in de zaal rond. Het waren grote, harige beesten die af en toe in verwarring van de ene naar de andere hoek verhuisden. Ik had nog nooit voor honden gezorgd, maar zelfs ik kon zien dat ze zich erg ongelukkig voelden, want ze liepen met hun staart tussen de poten en hun grote, slappe oren waren dicht tegen hun koppen gedrukt. In IJsland, waar ze samen met Ierse slaven werden geïmporteerd, had ik een paar keer honden van hetzelfde ras gezien, dus ik wist al dat ze niet zo gevaarlijk waren als ze eruitzagen. Ik slaagde erin ze mee naar buiten te lokken en ze wat restjes te voeren die ik van het keukenpersoneel wist af te troggelen. De honden keken mij aan met hun droevige, donkere ogen die deels schuilgingen achter de haren op hun kop. Ze zagen meteen dat ik een incompetente, maar goedwillende oppasser was. De slungelige beesten gaven mij een mooi excuus om op de achtergrond te blijven rondhangen en net te doen alsof ik het druk had. Als iemand mijn kant uitkeek, begon ik demonstratief hun ruige vacht te borstelen, en de honden waren zo vriendelijk dit toe te laten, al vroeg ik me af of ze op een gegeven moment genoeg zouden krijgen van mijn gestuntel en hun tanden in mijn been zouden zetten.


      Gelukkig werd er verder weinig gevraagd van de hondenoppasser. Koning Sigtryggr was niet echt in de beesten geïnteresseerd. Hij beschouwde ze slechts als decoratieve accessoires, net als zijn mooie schoenen en sieraden. Ik hoefde er alleen voor te zorgen dat de twee honden er goed verzorgd uitzagen en aan zijn voeten lagen of zaten als hij audiëntie hield of aan de maaltijd verscheen.


      Koningin-moeder Gormlaith joeg mij de stuipen op het lijf, en niet alleen omdat ze me deed denken aan Freydis, die de massamoord in Vinland had georganiseerd. Gormlaith liet soms blijken dat ze achter haar beschaafde en elegante verschijning ijskoud en berekenend was. Ze was nog altijd een knappe vrouw, slank en elegant. Ze had haar jeugdige gratie behouden zodat ze mij met haar groene ogen en trotse blik deed denken aan een hautaine kat. Ze had uitstekende manieren en verlaagde zich er soms zelfs toe iets te vragen aan de nederige hondenjongen, maar haar toon verraadde dat ze in werkelijkheid bikkelhard was. Een antwoord dat haar niet beviel negeerde ze volkomen, waarna ze steeds meer druk begon uit te oefenen tot ze het antwoord kreeg dat ze wilde horen. Ik kon zien dat ze manipulatief en berekenend was en haar ijdele zoon Sigtryggr precies de kant op kon sturen die zij wilde.


      En wat ze wilde, was macht. Ik luisterde vaak mee tijdens gesprekken aan de tafel van de koning en stelde soms ook vragen aan andere bedienden en kwam zo te weten dat Gormlaith niet zozeer een versmade vrouw was, alswel een in haar ambities gedwarsboomde vrouw, en die ambities waren zeer groot. ‘Ze trouwde met Boruma in de hoop de Hoge Koning van Ierland in haar macht te krijgen,’ zei een van de bedienden ooit. ‘Maar dat lukte niet. Brian had zo zijn eigen ideeën over hoe het land moest worden geregeerd en kreeg algauw zo genoeg van haar gekonkel, dat hij haar drie maanden liet opsluiten. Brian is al oud, maar dat wil niet zeggen dat hij zich laat manipuleren door een intrigante.’


      ‘Is de koningin-moeder echt zo ambitieus?’ vroeg ik.


      ‘Wacht maar af,’ antwoordde de bediende met een zelfgenoegzaam lachje. ‘Ze heeft haar zoon naar Orkney gestuurd om die dikke Sigurd te rekruteren, met zichzelf als lokkertje. Ze deinst voor niets terug om wraak te nemen op de Hoge Koning.’


      Pas half maart, ongeveer zeven weken later, werd mij duidelijk wat de bediende bedoelde. Al die tijd werkte ik in Sigtryggrs huishouden. Ik deed klusjes, leerde Iers van de slaven en lagere bedienden en zorgde nog steeds voor de twee honden. Als ik de indruk heb gewekt dat de Noormannen lompe en ongewassen barbaren zijn, veel wilde drinkgelagen houden en ruwe manieren hebben, dan is het nu tijd om dat te corrigeren. De Noormannen zijn als de omstandigheden dat toelaten erg gebrand op persoonlijke hygiëne en, al klinkt dat misschien onwaarschijnlijk, zijn vaak ijdel. En vanzelfsprekend beschouwde koning Sigtryggr zich als de maatstaf voor goede smaak en stijl. Zodoende bracht ik veel tijd door met het strijken van de kleren van de hovelingen. Ik moest met een zware, platte steen de kreukels uit hun wapenrokken en mantels halen. De hovelingen hadden een uitgebreide garderobe en trokken vaak andere kleren aan. Ook kamde ik niet alleen de twee honden, maar ook het haar van de koninklijke raadslieden. Ze vonden het erg belangrijk dat hun haar goed zat en wisten vaak zelfs te vertellen hoe lang en fijn de tanden van de kam moesten zijn. Er was in Dublin een in kammen gespecialiseerde winkel, en daar werd ik heen gestuurd om nieuwe kammen te halen van hertshoorn in plaats van gewone koeienhoorn.


      Op een dag in de lente werd mij tijdens het middagmaal duidelijk hoe ver de ambities van Gormlaith gingen, en hoe meedogenloos ze kon zijn om die te verwezenlijken. Ik had de twee wolfshonden naar de grote zaal gebracht en gezorgd dat ze bij de stoel van de koning gingen liggen. Van een afstandje hield ik ze in de gaten. Koning Sigtryggr was erg op zijn waardigheid gesteld, en het laatste wat ik wilde, was dat een van de grote grijze honden plotseling opsprong om eten uit de hand van de koning te graaien.


      ‘Weet je zeker dat Sigurd zich aan zijn woord zal houden?’ vroeg Gormlaith aan de koning.


      ‘Absoluut,’ antwoordde haar zoon, die net met zijn tanden het vlees van een kippenpoot scheurde en probeerde te voorkomen dat het vet op zijn met goudbrokaat versierde hemd droop. ‘Hij is een leider van de oude school en pas gelukkig als hij oorlogsplannen kan smeden en uitvoeren. En hij is geslepen. Hij heeft een groep geharde kerels aan zijn hof, IJslanders, vogelvrij verklaarde Noren, enzovoort. Hij weet dat een oorlog in Ierland ze bezig zal houden zodat ze geen complot tegen hem kunnen smeden in Orkney.’


      ‘Hoeveel man denk je dat hij kan leveren?’


      ‘Hij zegt dat hij tussen de achthonderd en duizend man meebrengt.’


      ‘Maar jij hebt zo je twijfels?’


      ‘Nou, moeder. Ik ben daar niet lang genoeg geweest om ze allemaal te tellen,’ antwoordde Sigtryggr op kregelige toon, terwijl hij zijn handen afveegde aan de doek die een page klaarhield. Sigtryggr aapte graag buitenlandse manieren na.


      Toen zei hij: ‘Volgens mijn bronnen kan de Graaf van Orkney misschien vijfhonderd, maar maximaal zeshonderd man optrommelen.’


      ‘Dat is niet genoeg,’ zei ze. Het was duidelijk dat zijn moeder het antwoord op haar vraag allang wist.


      Sigtryggr kreunde. Hij had de strenge toon in de stem van zijn moeder gehoord en wist dat ze hem een bevel ging geven.


      ‘We hebben meer soldaten nodig als we er zeker van willen zijn dat we die idioot van een Brian verslaan,’ ging Gormlaith op vastberaden toon verder.


      ‘Een waar wilt u die vandaan halen?’


      ‘Er is een koopman van het eiland Man aangekomen en die vertelde mij vanmorgen dat daar een aanzienlijke vikingvloot voor anker ligt. Hij staat onder gedeeld commando. Het zijn twee ervaren aanvoerders. De ene is Brodir en de andere Ospak Spleetoog.’


      Sigtryggr zuchtte. ‘Ja, moeder. Ik ken die twee. Brodir heb ik twee jaar geleden ontmoet. Hij maakt een woeste indruk. Zijn haar is zo lang dat hij het in zijn hemd moet stoppen. Een aanhanger van de Oude Goden, vanzelfsprekend. Men zegt dat hij een seidrmeester is.’


      ‘Ik vind dat je die twee moet overhalen om zich met hun mannen bij ons aan te sluiten.’


      Sigtryggr leek zich eerst te willen verzetten, maar legde zich toen neer bij de wens van zijn moeder. Ik kreeg het gevoel dat hij al lang geleden was opgehouden met zijn moeder in discussie te gaan, en het was al duidelijk wat ze daarna zou zeggen.


      ‘Goed,’ zei ze. ‘Het is nog geen dag varen naar Man.’


      Eventjes dacht ik dat de koning bezwaar zou maken, maar hij aarzelde slechts een ogenblik en gooide toen chagrijnig het kippenbot naar een van de twee wolfshonden. Hij vergat de page met het servet en veegde zijn handen af aan zijn tuniek, waarna hij zich demonstratief naar zijn vrouw wendde om met haar te praten.


      Gormlaiths wens was Ketils bevel. Hij was doodsbang voor haar en die avond was hij opgewonden in de weer de bedienden voor te bereiden op de volgende reis. De bemanning van de Zeeschuimer moest bij zonsopgang klaarstaan om Sigtryggr naar Man te brengen. ‘En jij,’ zei hij op hatelijke toon tegen mij, ‘jij, gaat ook mee, en de honden ook. De koning denkt dat ze een mooi geschenk vormen voor die twee piraten. Hij zal ze wel wijsmaken dat het oorlogshonden zijn, die zijn getraind om mensen aan te vallen. Maar volgens mij liggen ze liever de hele dag in het stro om te krabben tegen de vlooien. Zo komen we eindelijk van ze af.’


      De reis naar Man was koud en nat en duurde twee keer zo lang als verwacht. De honden voelden zich ellendig. Ze scharrelden over het schuin lopende dek, braakten en stonden te bibberen. Nadat ze voor de twintigste keer onder in het schip waren gevallen, bleven ze lusteloos liggen. Ze zagen er nog steeds ellendig uit toen de Zeeschuimer de zuidpunt van Man rondde en langzaam de beschutte baai binnenvoer, waar de vikingvloot voor anker lag. We naderden voorzichtig, met alle schilden langs de boorden. De bemanning probeerde een vredelievende indruk te maken terwijl Sigtryggr en zijn persoonlijke lijfwacht ongewapend en zonder bepantsering op het voordek stonden. Het moest duidelijk zijn dat we in vrede kwamen. De Zeeschuimer was zonder enige twijfel het grootste schip in de baai, maar zou een gezamenlijke aanval door vikingen niet kunnen weerstaan. Ospak en Brodir hadden samen dertig schepen.


      Geen van beide partijen vertrouwden elkaar genoeg om elkaar aan boord van een van de schepen te ontmoeten, zodat het palaver in een tent op het strand werd gehouden. Vanzelfsprekend wilde Sigtryggr goede sier maken met zijn twee honden. Ik sleepte de zeezieke honden vooruit aan hun lijn, en voelde me bijna net zou koud en ellendig als zij toen ik mijn plaats in het gevolg innam. Ospak en Brodir leken ongevoelig voor de ijzige wind en de regenbuien die de tent geselden terwijl ze naar Sigtryggrs voorstel luisterden. Inmiddels kende ik zijn werkwijze goed genoeg om te weten wat hij zou zeggen. Hij hield een lange toespraak over de omvang en rijkdom van het grondgebied van de Hoge Koning van Ierland, en zei dat Brian Boruma inmiddels te oud was om het koninkrijk nog behoorlijk te kunnen verdedigen. Om Brians zwakte te benadrukken vertelde Sigtryggr over de schandalige manier waarop hij zijn vrouw Gormlaith had behandeld. Hij had haar drie maanden lang opgesloten, zonder er rekening mee te houden dat dit een grote belediging was voor haar familie, het koninklijk huis van Leinster. Brian Boruma was oud en zwak en verloor de controle over zijn rijk. Met een goed geplande aanval zou hij van de troon kunnen worden gestoten en kon Ierland worden geplunderd.


      De twee vikingleiders luisterden onbewogen naar wat hij te vertellen had. Brodir maakte de meeste indruk, want Ospak leek tenger en onopvallend, afgezien van zijn scheve linkeroog, waaraan hij zijn bijnaam Spleetoog te danken had. Maar Brodir was een enorme vent, bijna een kop groter dan Ospak. Alles aan hem was enorm. Hij had een groot, ruw gezicht, benen als pilaren en de grootste handen en voeten die ik ooit had gezien. Maar wat vooral opviel, was zijn haar. Zoals Sigtryggr al aan zijn moeder had verteld, was Brodirs haar zo lang dat het tot aan zijn heupen kwam en hij het onder zijn riem moest stoppen. En anders dan bij de meeste Noormannen was die enorme haardos gitzwart.


      De bijeenkomst eindigde zonder dat er meteen overeenstemming werd bereikt. Zowel Ospak als Brodir zei dat ze met hun achterban moesten overleggen en Sigtryggr de volgende morgen op de hoogte zouden stellen van hun besluit. Maar toen we over het kiezelstrand naar onze roeiboten liepen, nam Brodir Sigtryggr terzijde om hem uit de nodigen voor een gesprek onder vier ogen. Een uur later klom de enorme viking aan boord van de Zeeschuimer en dook hij onder het tentzeil dat we over de boot hadden gespannen om onszelf tegen het akelige weer te beschermen. Brodir bleef bijna een uur, en was al die tijd diep in gesprek met Sigtryggr. In die kleine ruimte was er van privacy geen sprake. Elk woord kon door de mannen op de dichtstbijgelegen roeibanken worden gehoord. Brodir wilde meer weten over de politieke verhoudingen in Ierland, over wie de Hoge Koning steunde en de verdeling van de buit. Sigtryggr probeerde zijn voorstellen aantrekkelijker te maken. Hij beloofde dat Brodir de eerste keus zou hebben bij het verdelen van de buit, dat hij een speciale bonus zou krijgen en dat zijn aandeel waarschijnlijk groter zou zijn dan dat van Ospak, omdat hij meer mannen en schepen onder zijn commando had. Maar Brodir deed nog steeds geen ferme belofte en ten slotte maakte Sigtryggr hetzelfde grote gebaar dat hij ook in Orkney had gemaakt: hij beloofde dat Gormlaith met Brodir zou trouwen als Brian Boruma werd verslagen, zodat hijzelf uiteindelijk Hoge Koning kon worden. Toen hij deze loze belofte deed, zag ik dat een aantal van onze mannen de andere kant op keek om hun gezichtsuitdrukkingen te verbergen.


      Maar Brodir was niet zo makkelijk voor de gek te houden. ‘Ik geloof dat je de Graaf van Orkney precies hetzelfde hebt beloofd,’ gromde hij.


      Sigtryggr vertrok geen spier. ‘Dat klopt, maar toen ik in Dublin terugkeerde, bleek Gormlaith van gedachten te zijn veranderd. Ze zei dat ze veel liever met jou zou trouwen dan met Sigurd de Stoute, ook al is hij ook een indrukwekkende kerel, en we waren het erover eens dat we Sigurd niet hoefden te vertellen dat het plan is veranderd.’


      Precies op dat moment zag Sigtryggr dat ik binnen gehoorafstand zat. Ik leunde tegen de binnenzijde van de romp terwijl een van de honden vertwijfeld mijn hand likte. Waarschijnlijk kwam bij Sigtryggr alsnog de gedachte op dat ik misschien wel een spion van de Graaf van Orkney was. ‘Om mijn waardering te tonen,’ ging hij zoetsappig verder, ‘wil ik je deze twee prachtige Ierse wolfshonden ten geschenke doen. Ze zullen je aan het vaderland van je toekomstige vrouw doen denken. Kom, laten we onze handen schudden en onze overeenkomst bezegelen met dit geschenk.’ Hij boog voorover, pakte Brodirs machtige rechterarm en beiden zwoeren een plechtige vriendschapseed. ‘Je moet binnen een maand met je schepen naar Dublin komen. Probeer Ospak over te halen ook mee te doen.’


      Brodir ging staan. Hij was zo groot dat hij moest bukken om te voorkomen dat zijn rug het natte tentdoek raakte. Toen hij zich omdraaide om te vertrekken zei hij tegen mij: ‘Kom mee.’ En zo sleurde ik de arme honden weer omhoog naar de reling. Toen ze weigerden in de kleine roeiboot te springen en jankend op de dolboord bleven staan, strekte Brodir, die al was ingestapt, zijn arm uit waarna hij de twee honden een voor een bij hun nekvel aan boord tilde, alsof het nog maar pups waren.


      De volgende morgen werd ik wakker na een oncomfortabele nacht tussen de twee honden op het voordek van Brodirs oorlogsschip en keek naar de plek waar de Zeeschuimer voor anker had gelegen. De grote drakkar was weg. Sigtryggr had besloten dat hij zijn doel had bereikt en was midden in de nacht weggeglipt en al onderweg naar Dublin, waar hij zijn moeder ongetwijfeld zou vertellen dat er nu twee ambitieuze leiders naar haar hand dongen.


      Halverwege de middag wenkte Brodir mij. Hij zat aan de voet van de mast met een stuk luchtgedroogd schapenvlees in de ene en een mes in de andere hand, sneed dunne plakjes vlees af die hij langs zijn weelderige baard naar zijn mond manoeuvreerde en nam mij van top tot teen op. Ik vermoedde dat hij dacht dat ik Sigtryggrs spion was.


      ‘Hoe heet je en waar kom je vandaan?’ vroeg hij.


      ‘Thorgils, heer. Ik ben geboren in Orkney, maar ben opgegroeid in Groenland. Ik ben ook een tijdje in Vinland geweest.’


      ‘Nooit van gehoord,’ mompelde hij.


      ‘De laatste jaren was ik in IJsland, in de Westfjorden.’


      ‘En wie was daar je meester?’


      ‘Eerst was ik in dienst bij Snorri Godi, maar hij heeft me naar een van zijn mensen gestuurd, een man die Thrand heette.’


      Brodir hield op met kauwen en zijn mes bleef halverwege zijn mond hangen.


      ‘Thrand? Hoe ziet hij eruit?’


      ‘Een grote man, heer. Maar niet zo groot als u. Maar hij is lang en heeft een goede reputatie als krijgsman.’


      ‘Wat voor helm heeft hij?’


      ‘Een oude, in de vorm van een kom met oogbeschermers en aan de binnenkant staan runen. Die heeft hij me laten zien.’


      ‘Weet je wat die runen betekenen?’ vroeg Brodir.


      ‘Ja, heer.’


      Brodir had de lamsschouder nu terzijde gelegd en keek me peinzend aan. ‘Ik ken Thrand,’ zei hij zachtjes. ‘We zijn een paar jaar geleden samen op plundertocht geweest in Schotland. Wat heeft hij nog meer over zichzelf verteld?’


      ‘Over zijn verleden niet veel, heer. Maar hij heeft geprobeerd mij te onderwijzen in de Oude Tradities.’


      ‘Dus je bent een seidrleerling?’ vroeg Brodir langzaam.


      ‘Een beetje wel,’ zei ik. ‘Thrand heeft me het een en ander geleerd, maar ik was maar een paar maanden bij hem. Wat ik verder weet, heb ik hier en daar opgepikt.’


      Brodir draaide zich om en keek van onder het tentzeil naar de lucht. Hij keek naar de wolken om te zien of er een weersverandering op komst was, maar het was nog altijd zwaarbewolkt. Daarna keek hij weer naar mij.


      ‘Ik was ooit een volgeling van de Witte Christus,’ zei hij. ‘Bijna zes jaar lang. Maar het voelde nooit goed. Ik werd gedoopt door een van de rondzwervende priesters, en vanaf dat moment werd ik door pech achtervolgd. Mijn oudste zoon – hij was iets jonger dan jij nu – verdronk tijdens een ongeluk met een boot en mijn vikingtochten leverden weinig op. De dorpen die we overvielen waren te arm, of ze wisten dat we kwamen en waren met al hun waardevolle bezittingen op de vlucht geslagen. Toen ontmoette ik Thrand. Hij was onderweg naar Dublin om zijn zus te bezoeken, die met een Ostman was getrouwd. Hij sloot zich bij mijn bende aan voor een snelle overval op een van de Schotse nederzettingen. Maar voor we aanvielen, bracht hij offers aan Thor en raadpleegde hij de runen. Hij voorspelde dat we succes zouden hebben en iets bijzonders buit zouden maken. Het was een heviger gevecht dan we hadden verwacht, want wat we niet wisten was dat de belastinginner van de Schotse koning toevallig in het dorp was met een gewapend escorte. Maar we slaagden erin ze te verjagen, en toen we een kuil groeven op een plek waar de aarde was omgewoeld, ontdekten we de kist met belastinggeld, met twintig marken hakzilver. Mijn mannen en ik waren dolblij, maar we zagen ook dat Thrand een deel van de schat aan Thor offerde. Sindsdien heb ik voor en na elk gevecht hetzelfde gedaan. Ik vroeg aan Thrand of hij bij me wilde blijven om als mijn seidrmeester te dienen, maar hij zei dat hij terug moest naar Ierland, omdat hij zijn woord had gegeven.’


      ‘Dat was toen hij naar Snorri Godi ging, heer,’ zei ik. ‘Snorri raadpleegt Thrand altijd als er sprake is van een conflict.’


      ‘En jij was de seidrleerling van Thrand?’


      ‘Ja, maar slechts een paar maanden.’


      ‘Dan zullen we eens kijken of je meer kunt zijn dan een hondenjongen. De volgende keer dat ik een offer breng aan Thor, wil ik dat jij me helpt.’


      Brodir en Ospak bleven nog tien dagen met hun vloot bij Man liggen. Er werd druk overleg gepleegd tussen de twee mannen, want Brodir probeerde Ospak nog steeds over te halen zich aan te sluiten bij de alliantie van koning Sigtryggr. De twee mannen waren gezworen kameraden, maar Ospak vond het niet prettig dat Brodir nu met Gormlaith wilde trouwen en vond dat het nieuwe plan hun eigen vikingtocht in de weg stond. Ospak was niet zo ambitieus als Brodir. Hij vond buit belangrijker dan eer en glorie. En hoe enthousiaster Brodir sprak over de rijkdom van koning Sigtryggr en over wat een goede bondgenoot hij zou zijn, hoe meer Ospak Dublin begon te beschouwen als een mooi doelwit voor een eigen plundertocht.


      En daarom zocht hij allerlei uitvluchten. Hij zei meerdere keren dat een bondgenootschap met koning Sigtryggr gevaarlijk zou zijn. Hoge Koning Brian Boruma, zo merkte Ospak op, had een veel betere reputatie als legeraanvoerder dan Sigtryggr. En al was hij nu oud aan het worden, hij had wel vier gezonde en sterke zonen die zichzelf al op het slagveld hadden bewezen als goede legeraanvoerders.


      Uiteindelijk kreeg Brodir schoon genoeg van Ospaks uitvluchten en stelde voor te zien of de voortekenen gunstig waren voor de komende veldtocht. Ospak was ook een aanhanger van het Oude Geloof, en stemde hier meteen mee in, zodat er op het strand een hut werd gebouwd. Eerder zei ik al dat de Noormannen zo hygiënisch zijn als de omstandigheden toelaten. Zo nemen ze graag een warm bad, iets wat in IJsland heel makkelijk is omdat er daar al heet water uit de grond komt. Ze nemen ook graag stoombaden, hoewel dat minder eenvoudig is. Daarvoor wordt een kleine, bijna luchtdichte hut gebouwd, waarin heel hete stenen worden gelegd. Daarna wordt er water over de stenen gegooid zodat de hut met stoom wordt gevuld. Als je niet oppast, komt er zo veel stoom in de hut dat je duizelig wordt van de warmte en het gebrek aan lucht. Soms raak je zelfs buiten bewustzijn. In IJsland had Thrand me al verteld dat dit soms ook gedaan werd om een trance op te wekken. Als je geluk hebt, krijg je zelfs voorspellende dromen of treed je uit je lichaam.


      Terwijl de stoomhut werd gebouwd, maakte Brodir een klein altaar van stenen. Het leek sterk op het altaar dat Thorvall destijds in Vinland had gemaakt. Ook vroeg Brodir mij magische runen te kerven in stukken hout die hij op het strand had gevonden. Nadat de hete stenen samen met een emmer water in de hut waren gezet, nam Brodir mijn runenstaven in ontvangst. Hij keurde ze goed, gooide ze op het vuur en nadat de laatste rook omhoog was gekringeld, trok hij al zijn kleren uit, wond zijn haar rond zijn hoofd en perste zijn reusachtige gestalte in het hutje. Ik sloot de ingang af met een zware deken en bedacht dat de hele opzet sterk leek op de hut in Vinland waarin ik de sjamaan van de Skraelings had ontmoet.


      Brodir bleef minstens een uur in de stoomhut. Toen hij weer tevoorschijn kwam, keek hij heel ernstig, maar sprak geen woord. Hij kleedde zich snel weer aan en droeg zijn mannen op hem terug te brengen naar het schip.


      Hij keek zo somber dat niemand aan boord hem durfde te vragen of hij een visioen had gehad, en zo ja, wat. De volgende dag herhaalde hij de procedure, met hetzelfde resultaat. Dit keer kwam hij zelfs nog stiller en ernstiger naar buiten. Later die dag ontbood hij me en zei dat ik het de volgende dag maar moest proberen.


      ‘Thrand zou geen tijd en moeite hebben verspild aan iemand die geen ziener is. Morgen ga jij in mijn plaats de stoomhut in, en dan vertel je mij wat je hebt gezien.’


      Ik had hem kunnen zeggen dat het niet nodig was. Ik wist het al. De avonden waarop Brodir zich gekweld had in de stoomhut, had ik hevig gedroomd. Inmiddels kende ik mijn eigen krachten goed genoeg om te weten dat wat ik droomde een afspiegeling was van zijn visioenen. In de eerste droom was ik aan boord van een schip dat voor anker lag. Plotseling hoorde ik een hard, brullend geluid in mijn oren en begon het kokend bloed te regenen. De bemanning probeerde te schuilen en veel mannen liepen brandwonden op. Een van hen verbrandde zo erg dat hij ter plekke stierf. De tweede nacht droomde ik deels hetzelfde, alleen vlogen na de bloedregen de wapens spontaan uit hun scheden en begonnen te vechten, de een met de ander. Weer stierf een van de zeelieden. Dus toen de deken achter mij dichtviel in de stoomhut en ik water op de stenen gooide, waarbij de hete stoom op mijn lippen en in mijn neusgaten brandde en diep in mijn longen doordrong, hoefde ik alleen maar mijn ogen te sluiten of ik was al meteen terug in mijn droom. Nu stortte de hemel geen bloedregen over ons uit, maar de ene na de andere vlucht raven, die als woedende dweilen op ons aanvielen. Krassend kwamen ze in duikvlucht op ons af. Hun snavels en klauwen waren van ijzer en ze waren zo agressief dat we moesten schuilen achter onze schilden. En weer stierf een zeeman. Zijn ogen werden uit zijn bloederige gezicht geplukt, waarna hij blind in het rond tastend naar de reling strompelde, struikelde en in zee viel, waar hij verdronk in het door zijn eigen bloed roodgekleurde water.


      Brodir maakte mij wakker. Blijkbaar had ik zes uur lang in de stoomhut gelegen zonder een geluid te maken. Hij was naar binnen gegaan en had me bewusteloos aangetroffen. Brodir stelde geen vragen, maar wachtte rustig af toen ik weer was bijgekomen. Daarna liet hij Ospak naar het strand komen. We liepen naar een stil plekje, waar niemand ons kon horen, en daar vertelde Brodir wat hij gezien had in de zweethut. Zoals ik al dacht, kwam dat bijna helemaal met mijn dromen overeen. Maar alleen ik had de nachtmerrie over de raven met ijzeren snavels gehad. Brodir mompelde: ‘De jongen is een ziener. We moeten weten wat hij heeft gezien’, en dus vertelde ik hem dat Odins raven onze bemanning hadden aangevallen en dood en verderf hadden gezaaid.


      Alleen een dwaas zou deze voortekenen niet hebben begrepen, en Ospak was geen dwaas. Toen Brodir hem vroeg of hij zich samen met hem bij koning Sigtryggr zou aansluiten, zei Ospak dat hij daar over na moest denken. ‘Ik moet mijn schippers raadplegen,’ zei hij. ‘Ik stel voor dat we elkaar vanavond na zonsondergang weer hier op het strand ontmoeten. Ik zal je dan mijn antwoord geven.’


      Toen Ospak die avond weer op het strand kwam, was er nauwelijks genoeg licht om wat te kunnen zien. Dat hij al zijn schippers had meegenomen, was geen goed teken. Ze waren bewapend en keken bezorgd. Ik besefte dat ze bang waren voor Brodir, die niet alleen erg groot en sterk was, maar ook erg opvliegend kon zijn. Ik stelde mij gerust met de gedachte dat aanhangers van het Oude Geloof denken dat het onverstandig is iemand na zonsondergang te doden, omdat zijn geest je dan zal achtervolgen, alhoewel ze zich daar niet altijd door laten weerhouden. Al voor Ospak begon te spreken, was duidelijk wat zijn besluit was. ‘De voortekens in deze dromen hadden niet slechter kunnen zijn,’ begon hij. ‘Bloed uit de hemel, stervende mannen, wapens die uit zichzelf beginnen te vechten, oorlogsraven in de lucht. De enig mogelijke conclusie is dat ons dood en verderf te wachten staan, en dat broeders tegen broeders zullen vechten.’ Brodir keek woedend. Tot op dat moment was hij blijven hopen dat Ospak en zijn mannen zich bij hem zouden aansluiten en dat hij de vloot bij elkaar zou kunnen houden. Maar Ospaks interpretatie van de dromen was duidelijk: Ospak en zijn schepen zouden niet alleen hun eigen weg gaan, maar zich aansluiten bij de Ostmen die voor koning Brian vochten. Ze geloofden dat ze aan de zijde van de Hoge Koning een veel grotere kans op de overwinning hadden. En op buit.


      Brodir werd inderdaad driftig, al bleef hij dat niet lang. Het gebeurde toen Ospak nog een zijdelingse opmerking maakte over die raven. ‘Misschien zijn die raven de helse demonen waar de christenen altijd over praten. Die schijnen het vooral gemunt te hebben op mensen die zich ooit tot de Witte Christus bekeerden en zich daarna weer van hem afkeerden.’ Later hoorde ik dat Brodir korte tijd een soort christelijke priester was geweest, en deze opmerking raakte dus een gevoelige snaar. Hij deed een stap voorwaarts en maakte aanstalten zijn zwaard te trekken. Maar Ospak had al snel een stap terug gedaan, buiten Brodirs bereik, en stond nu vlak voor zijn schippers. ‘Rustig aan,’ riep hij. ‘Bedenk dat het niet gunstig is iemand na zonsondergang te doden.’


      Het is dan wel verboden na zonsondergang iemand te doden, maar vertrekken in het donker mag wel. Diezelfde nacht glipten Ospak en zijn vloot stilletjes weg. Hun schepen waren bij elkaar geankerd, vlak bij het strand, en werden met het uitgaande tij door de bemanning naar buiten gepunterd en gleden weg terwijl wij lagen te slapen. Later zeiden sommigen dat Ospak toverij had gebruikt om te zorgen dat wij niet wakker werden, maar in werkelijkheid hadden meerdere zeelieden wel degelijk gezien dat Ospaks schepen in het duister voorbijgleden. Ze konden het alleen niet over hun hart verkrijgen hun maten wakker te maken. Iedereen wist dat we ze spoedig weer zouden ontmoeten, op het slagveld.
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      ‘Niemand kan ontsnappen aan wat de Nornen hebben voorbestemd,’ zei Brodir zwaarmoedig. Hij was bezig de gespen en riemen van zijn maliënkolder vast te maken. ‘We kunnen slechts het moment waarop het noodlot toeslaat uitstellen, en zelfs dat lukt alleen met hulp van de Goden.’ Brodirs vingers trilden terwijl hij de riempjes vastbond en ik realiseerde me dat hij niet zo’n rotsvast vertrouwen had als Thrand. Brodirs maliënkolder was beroemd en zou net als de helm van Thrand bovennatuurlijke eigenschappen hebben. Men zei dat geen zwaard of speer hem kon doorboren, zodat de drager onkwetsbaar was. Maar ik had de indruk dat Brodir niet zo veel geloof hechtte aan de magische eigenschappen van zijn wapenrusting, en hem vooral droeg als een talisman die hem geluk moest brengen. Of misschien waren er niet veel andere maliënkolders die groot genoeg waren voor de viking uit Man.


      Brodirs contingent bestond uit bijna zevenhonderd man en maakte zich nu klaar voor de strijd. Wij stonden helemaal rechts op het slagveld. Sigtryggrs bondgenootschap bestond uit de Ostmen van Dublin, Sigurd en zijn mannen uit Orkney, koning Mael Morda en zijn mannen uit Leinster en losse groepjes Ierse rebellen die hun kans zagen de Ierse Hoge Koning van de troon te stoten. Achter ons, op een boogschot afstand, lag het strand waar onze schepen bij het aanbreken van de dag schurend over zand en kiezels de kust hadden bereikt.


      Het was de bedoeling geweest Brian Boruma te verrassen. De afgelopen tien dagen hadden onze bondgenoten zich in Dublin verzameld, want koning Sigtryggr had iedereen gevraagd voor het grote christelijke feest aan het eind van maart aanwezig te zijn.


      Ik vond het wel een vreemde datum voor verknochte aanhangers van het Oude Geloof zoals Brodir en Sigurd de Stoute, maar tijdens het lange krijgsberaad in de grote zaal van de koning had Sigtryggr uitgelegd dat er een goede reden was voor die speciale datum, zoals hij van Gormlaith had gehoord. Toen ze nog met Brian Boruma was getrouwd, merkte zij dat Brian naarmate hij ouder werd steeds religieuzere trekjes kreeg. De Ierse Hoge Koning had gezworen nooit meer te vechten op christelijke feestdagen. Volgens hem was dat godslasterlijk en bracht het ongeluk. Toen Sigtryggr dat zei, wisselden sommige Noormannenaanvoerders nerveuze blikken uit. Sigtryggr had zonder het te weten een gevoelige snaar geraakt. Er deden geruchten de ronde over Brodirs ravendroom en veel Noormannen vonden dat het niet verstandig was een oorlog te beginnen na zulke slechte voortekenen. Brodir had met niemand gesproken over onze visioenen op het strand in Man, en ik ook niet. Maar Ospak wel. Van Man was hij rechtstreeks naar Ierland gevaren waar hij zijn diensten had aangeboden aan de Ierse Hoge Koning. Ospak rekende er blijkbaar op een enorme buit in Dublin te behalen, want diezelfde dag liet hij zich zonder enige aarzeling door Ierse priesters tot het christendom bekeren. Tegelijk hechtte hij zo weinig waarde aan zijn nieuwe geloof dat hij iedereen die het maar wilde horen vertelde over de ravendroom, en dat dit betekende dat Brodir en zijn mannen hun noodlot tegemoet gingen.


      Gormlaith sprak het krijgsberaad zeer overtuigend toe. Brian Boruma had zijn eerdere militaire successen vooral te danken aan zijn grote persoonlijke prestige, zo vertelde ze haar geharde en ervaren toehoorders. Zijn leger was hem persoonlijk trouw verschuldigd. Zo ging dat bij de Ieren. Hun krijgers sloten zich aan bij een clanleider van wie zij dachten dat het geluk aan zijn kant stond, en zodra de strijd begon verwachtten ze de leider in de voorste gelederen te zien. Daarom zou Sigtryggrs bondgenootschap sterk in het voordeel zijn als ze het leger van de Hoge Koning aanvielen op een dag dat Brian Boruma zelf niet kon meevechten, vanwege misplaatste religieuze gevoelens. Als er een dag op de christelijke kalender was waarop Boruma zeker geen wapens zou dragen, was het tijdens dat naargeestige feest waarop de dood van de Witte Christus werd gevierd. In Brian Boruma’s ogen was dat de heiligste dag van het jaar en het was ondenkbaar dat hij dan persoonlijk zijn mannen in de strijd kon voorgaan. Ook het morbide karakter van dit feest zou de moraal van Boruma’s troepen ondermijnen. Sommige van de vroomste soldaten zouden misschien net als hun koning weigeren te vechten. Haar logische argumenten wisten zelfs de meest sceptische leiders onder de aanwezigen te overtuigen, en dus maakte niemand bezwaar toen Sigtryggr Goede Vrijdag als dag van de aanval koos. Sigtryggr suggereerde verder dat het slim zou zijn als graaf Sigurd en Brodir de avond ervoor wegvoeren en net deden of ze terug naar huis gingen. Gehoopt werd dat Boruma’s spionnen op de heuvel boven de rivier dan dachten dat Sigtryggr in de steek werd gelaten door zijn bondgenoten, zodat de Hoge Koning zich nog veiliger voelde.


      Maar het was duidelijk dat de list niemand had overtuigd. Onze door de geruchten over Odins raven toch al gedemoraliseerde troepen zakte de moed nog verder in de schoenen toen ze aan land gingen en zagen wat ze te wachten stond. Op de heuvel voor ons stond het leger van de Hoge Koning. Het was duidelijk dat ze ons al verwachtten. En wat nog duidelijker was, was dat ze helemaal geen gewetensbezwaren hadden tegen het vergieten van bloed op een heilige dag. ‘Kijk nou toch eens,’ zei een van Brodirs mannen naast mij, terwijl we bezig waren onze linie te vormen. Hij was waarschijnlijk meer zeeman dan krijger, want hij was slechts bewapend met een speer en een licht houten schild en had geen helm of maliënkolder. ‘Ik kan sommige van Ospaks mannen zien, recht tegenover ons. Die kerel daar met die lange lans en die grijze mantel is Wulf. Hij is me nog een halve zilvermark schuldig. Na ons laatste spelletje dobbelen heeft hij me nog niet betaald. Ik durfde hem er niet mee lastig te vallen. Hij is erg snel boos, en daarom wordt hij Wulf de Ruziezoeker genoemd. Zo te zien gaat er iemand vandaag zijn schulden inlossen.’ Net als ik stond de zeeman in de achterste van de vijf rijen mannen van onze ‘zwijnenkopformatie’, de slagorde waarin de Noormannen meestal vechten. Daarbij staan de zwaarst bewapende en meest ervaren krijgers vooraan, met hun schilden bijna tegen elkaar aan, maar maximaal een armlengte van elkaar. Jongeren zoals ik en lichtbewapende hulptroepen stonden helemaal achterin. De bedoeling is dat de schildenmuur de eerste klap opvangt en zo sterk is dat de vijand er niet door komt, terwijl de soldaten in de achterhoede een kleine bijdrage leveren door speren over de hoofden van hun kameraden naar de vijand te gooien. Ik had eigenlijk geen flauw idee wat er van mij werd verwacht. Brodir had me opgedragen de twee zogenaamde ‘vechthonden’ aan land te brengen, maar in onze zwijnenkopformatie konden ze geen rol spelen. Bovendien waren de twee honden absoluut niet van plan iemand te bijten, ook de vijand niet. Ze sprongen nerveus heen en weer en raakten verstrikt in hun lijnen. Terwijl ik aan de hondenriemen stond te trekken, wierp ik een blik naar links en zag tot mijn schrik en verrassing dat er zeker twaalf brandstichters tussen de troepen van graaf Sigurd stonden. De brandstichters hadden een eed gezworen aan Sigurd de Stoute en nu moesten ze die gestand doen. Een klein eindje verder wapperde het beroemde, met de zwarte raaf versierde vaandel van graaf Sigurd. Dat bracht me plotseling aan het twijfelen. Had ik mijn droom verkeerd geïnterpreteerd, zo vroeg ik mij af. De raven met ijzeren snavels die uit de lucht kwamen aanduiken om de krijgers te steken en verwonden, waren dat Brodirs vijanden? Of symboliseerden zij de aankomst van Sigurd en zijn mannen van de overkant van de Ierse Zee, die het ravenvaandel volgden om dood en verderf te zaaien in Boruma’s leger?


      Mijn verwarring werd nog versterkt doordat niet duidelijk was wie hier vriend en vijand was. Ik stond naast mannen die mij als hun vijand zouden beschouwen als ze wisten dat ik Kari had geholpen wraak te nemen. En de zeeman naast mij stond in het gelid tegenover een vijand met wie hij een maand geleden nog gezellig een potje had gedobbeld. En die verwarring heerste niet alleen onder de Noormannen. ‘Ben je daar, Maldred?’ riep een van onze mannen in de voorste gelederen. Het was een grote, brede krijger met grijs haar, een goede wapenrusting en een zware bijl, en hij riep naar de vijandelijke troepen aan de overkant. ‘Natuurlijk ben ik hier, klootzak!’ riep een van de mannen van de Hoge Koning. Uit de vijandelijke gelederen stapte een man naar voren die er, afgezien van het feit dat hij iets kleiner was en een mantel in Ierse stijl over zijn maliënkolder droeg, precies zo uitzag als de man die hem aan onze kant had geroepen. ‘Nou is het uit met dat gedonder. We zullen zien wie de sterkste is!’ riep onze man. Onder het toeziend oog van twee legers die deden alsof ze alle tijd van de wereld hadden, holden de twee mannen op elkaar af tot ze binnen het bereik van elkaars bijlen waren. Ze sloegen meteen toe. Allebei slaagden ze erin de klap op te vangen met hun schild en ze begonnen door hun knieën gezakt om elkaar heen te draaien. Af en toe deed een van de twee een uitval om een harde slag uit te delen, die de opponent dan opving met zijn ronde schild. Daarop volgde dan een tegenzet, die echter geen doel raakte omdat de eerste man alweer achteruit was gesprongen. Op een gegeven moment hadden beide mannen geen geduld meer voor dit spelletje en leek het wel of ze zelfmoordneigingen kregen, want ze gooiden allebei hun schild weg om hun bijlen met twee handen te kunnen vastgrijpen. Nu gingen ze elkaar als dolle stieren te lijf. Beiden waren vastbesloten een dodelijke klap uit te delen. De man met de mantel sloeg eerst toe. Omdat hij kleiner was, wist hij dat hij minder dichtbij kon komen en daarom gooide hij zijn bijl naar de Noorman, die hard in zijn gezicht werd geraakt, zodat het bot van zijn schedel bloot kwam te liggen. De Noorman wankelde en het bloed spoot uit de wond, maar hij had nog zo veel momentum dat zijn bijl alsnog in de linkerschouder van de Ier sloeg en diep in de nek wegzonk. De Ier was niet onthoofd, maar de klap was dodelijk. De man zakte door zijn knieën en toen voorover in de modder. De overwinnaar was half verdoofd en gedesoriënteerd en het bloed stroomde uit zijn gezicht, zodat hij het niet veel langer volhield. De Noorman liep struikelend en wankelend in het rond, met zijn door de bijl opengepleten gezicht, tot ook hij viel en niet meer overeind kwam.


      ‘Zie je de Hoge Koning ergens?’ vroeg iemand die voor mij stond.


      ‘Ik zag hem net, op zijn paard, maar nu niet meer,’ zei iemand. ‘Die man daar links is zijn zoon Murchad. Zo te zien heeft hij de leiding. En dat verwaande joch daar met die rode tunica en blauwe broek is zijn kleinzoon.’ Ik keek in die richting en zag een jongen, jonger dan ik, voor een van de vijandelijke eenheden staan. Hij stond met zijn rug naar ons toe te gebaren. Blijkbaar sprak hij zijn mannen, aan hun kleren te zien waren dat Ieren, moed in.


      ‘Een gevaarlijk joch,’ zei een derde. ‘Net als iedereen in die familie.’


      ‘Maar van de Hoge Koning zelf is er geen spoor? Weet je dat zeker? Dat valt dan weer mee.’ Het was dezelfde man die de eerste vraag had gesteld, en aan de beverige toon van zijn stem te horen probeerde hij zichzelf een hart onder de riem te steken.


      ‘Net als bij ons, dus,’ zei iemand op wrange toon. Iedereen wist wat hij bedoelde. Koning Sigtryggr had nooit gedacht dat hij de Hoge Koning voor de gek kon houden met het zogenaamde vertrek van zijn Noordse bondgenoten. Hij hield liever zijn eigen bondgenoten voor de gek. Toen de drakkars zich de vorige avond terugtrokken, beloofde Sigtryggr dat hij zich de volgende ochtend bij ons zou aansluiten op het strand. Maar toen we aankwamen, stonden daar alleen de mannen uit Leinster van Mael Morda en een paar groepjes bloeddorstige Ierse vrijwilligers uit het noorden van het eiland, die zichzelf Ui Neills noemden. En Dublin zelf had slechts een handjevol soldaten geleverd, terwijl van Dublins beste soldaten, de persoonlijke lijfwacht van Sigtryggr, geen spoor te bekennen was. Ze waren in de stad gebleven om Sigtryggr en Gormlaith te beschermen, die het strijdgewoel liever bekeken van achter de veilige stadsmuren. Het was bepaald geen goed begin van onze strijd en ik vermoedde dat sommige van onze mannen hun bijl het liefst in het gezicht van koning Sigtryggr hadden geslagen.


      Ik had weinig tijd om over de dubbelhartigheid van Sigtryggr na te denken, want op dat moment rukte de vijand op. Ze kwamen niet op ons af als een georganiseerde linie, maar als een wild aanstormende bende. De Ieren slaakten een hoge, ijzingwekkende strijdkreet die het diepere gebrul van hun Noordse bondgenoten overstemde. Zwaaiend met bijlen, zwaarden, pieken en speren stormden ze in groepjes naar voren. Sommigen struikelden over de ruwe grond en werden door hun kameraden onder de voet gelopen, die zonder aarzelen doorholden. Ze probeerden zo veel mogelijk snelheid te maken voor ze op de schildenmuur stuitten. Die botsing ging gepaard met een zware dreun, alsof er grote eiken omvielen in een bos, en er steeg een spookachtige, grijswitte wolk op met lichte vlekjes erin, bestaande uit het stof en de kalk van een paar duizend schilden die voor de slag netjes wit waren waren gemaakt.


      Die eerste zware klap ging naadloos over in chaos en verwarring, begeleid door het gedreun van staal op staal, vloeken en schreeuwen, pijnkreten, gekreun en het doffe gesteun van mannen die vechten voor hun leven. Ergens in de verte hoorde ik de hoge, alarmerende tonen van een krijgshoorn. Die was van het leger van de Hoge Koning, want voor zover ik wist hadden wij geen trompetters.


      Binnen enkele seconden was er van enige slagorde geen sprake meer. De vechtenden vielen in woest om zich heen slaande groepjes uiteen, waarbij het mij opviel dat Noormannen bij voorkeur tegen Noormannen, en Ieren het liefst tegen Ieren vochten. Samenhang en organisatie waren ver te zoeken, er waren alleen groepjes krijgers die in de buurt van hun eigen aanvoerders bleven. De ravenvlag van Sigurd vormde het middelpunt van de grootste en best georganiseerde groep. Het contingent van Brodir leek het doelwit te zijn van Ospaks mannen. Ik speelde nauwelijks een rol in het gevecht. Zodra de legers op elkaar stuitten, raakten de twee krijgshonden in paniek en namen de benen. Ik was zo dom geweest hun riemen rond mijn pols te binden, en de honden waren zo sterk dat ik omver werd getrokken en over de grond werd gesleept, tot de leren riemen braken en de honden er als een speer vandoor gingen. Ik heb ze nooit weer gezien. Ik krabbelde overeind, met mijn hand over mijn pijnlijke pols wrijvend, toen er een lichte speer vlak naast mij vibrerend in de grond bleef steken. Nog geen twintig passen van mij af zag ik een Ierse krijger. Het was een van hun kerns – licht bewapende voetknechten en verkenners – en ik bofte dat hij niet erg goed kon mikken en ook niet erg dapper was. Juist toen ik mij bedacht dat ik, afgezien van een klein mes in mijn hemd, ongewapend was, kwam de Ier blijkbaar tot de conclusie dat hij veel te ver de vijandelijke linies was binnengelopen. Hij draaide zich om en holde weg, waarbij zijn blote voeten over het gras vlogen.


      De soldaten van de twee legers werden al moe. Eerst begonnen de verkenners zich terug te trekken, en daarna de groepjes hersirs – de Noormannenkrijgers. Spoedig stond iedereen weer op de plek waar hij was begonnen, en beide partijen maakten de balans op van deze eerste botsing. Er waren zware verliezen geleden. Overal zaten en lagen gewonde mannen op de grond, die probeerden het bloeden te stelpen. Zij die nog konden staan, steunden voorovergebogen op hun speren en schilden, hijgend als uitgeputte hardlopers. Verspreid over het slagveld lagen tientallen lijken. Overal zag ik bloed en modder.


      ‘Zo te zien zijn wij niet de enigen met onbetrouwbare bondgenoten,’ zei een lange, magere soldaat die probeerde het bloed te stelpen dat uit een wond op zijn voorhoofd stroomde. Hij was vlak onder de rand van zijn helm geraakt door een zwaard. Hij keek naar een groot Iers contingent van het leger van de Hoge Koning, dat op enige afstand van het slagveld was blijven staan. Aan hun houding en kleding was te zien dat deze cliathaires, zoals de Ieren ze noemden, niet meegevochten hadden, maar rustig hadden staan toekijken. ‘Dat zijn de soldaten van Malachi,’ legde een van onze Ostmen uit. ‘Hij was Hoge Koning voor hij door Brian Boruma van de troon werd gestoten, en hij zou hem graag terug willen veroveren. Zodra hij zich in de strijd stort, weten we wie deze slag gaat winnen.’


      ‘Schildenmuur!’ riep Brodir. Zijn mannen vormden weer een linie met de schilden tegen elkaar aan. Er ging een golvende beweging door de gelederen van de Hoge Koning op de helling, en dat wees erop dat onze tegenstanders zich klaarmaakten voor een tweede aanval.


      Dit keer kozen ze hun doelwitten zorgvuldiger uit. De lijfwacht van Murchad vormde de elite van de Ierse troepen. Als oudste zoon van de Hoge Koning had hij recht op een escorte van professionele soldaten, die vaak ervaren veteranen waren en al vele malen voor zijn vader hadden gevochten. De gevaarlijksten onder hen stonden bekend als de Gall-Gael, de Ierse ‘Zonen van de Dood’, die als kinderen door Ostmen waren geadopteerd en waren getraind om te vechten als Noormannen. Behalve veel ervaring hadden ze het fanatisme van bekeerlingen. Op hun beurt beschouwden de Noormannen hen als verraders en toonden ze nooit genade voor deze mannen. Daarom waren de Gall-Gael gevreesd als berserkers. Tijdens de eerste aanval had Murchads lijfwacht zich op de troepen van Mael Morda uit Leinster gericht. Nu gingen ze naast de krijgers van Ospak staan om samen met hen Brodir en zijn contingent uit Man aan te vallen.


      Gillend en brullend kwamen ze op ons afgestormd. Omdat ze heuvelafwaarts liepen konden ze extra snelheid maken, en ze dreunden met zo’n zware klap op onze schildenmuur dat deze het begaf. Ik werd tussen een massa schreeuwende en vloekende mannen heen en weer geduwd, terwijl Murchad en zijn lijfwacht door het eerste en tweede gelid van onze zwijnskopformatie barstten, op de voet gevolgd door de in maliënkolders gehulde krijgers van Ospak. Ik dacht Wulf, de ruziemakende kaartspeler, te herkennen boven de rand van een roodwit schild toen de lange, magere krijger die voor mij stond recht in de borst getroffen werd door een speer. Hij kreunde verrast en viel achterover, zodat ik ook tegen de grond sloeg. Ik kroop onder hem vandaan, maar een van de Gall-Gael nam de tijd om zijn zwaardere tegenstanders te negeren en mij haast terloops een klap te geven met de botte kant van zijn strijdbijl. Hij raakte mijn ruggengraat en er klonk een hard krakend geluid dat hij zelfs te midden van het strijdgewoel moet hebben gehoord, want hij wierp me een brede grijns toe, tevreden dat hij mijn rug had gebroken. Er schoot een verschrikkelijke pijn door mij heen en kreunend viel ik voorover op de grond. Ik viel bijna flauw van de pijn en toen ik probeerde te bewegen, merkte ik dat ik alleen mijn hoofd een beetje opzij kon draaien om adem te halen.


      Ik was deels verlamd en moest van de grond toekijken hoe het gevecht zich boven en om mij heen afspeelde.


      Ik herkende de Ierse leider, Murchad. Hij was gewapend met een lang, zwaar slagzwaard dat hij met twee handen vasthield. Hij hakte zich een weg door onze gebroken zwijnskopformatie. Een schild had hij niet nodig, want ter weerszijden stonden lijfwachten in zware maliënkolders die hem op de voet volgden en elke aanval blokkeerden, zodat Murchad ongestoord zijn tegenstanders kon ombrengen. Op nog geen vijf passen afstand zag ik twee van Brodirs beste mannen sneuvelen, maar toen werd Murchad weggeroepen door iemand die een taal sprak die ik, ondanks de golven van pijn in mijn rug en ribben, als Iers herkende. Toen stapte iemand met zijn volle gewicht op mijn uitgestrekte arm en gleed er een grijze mantel door mijn gezichtsveld. Ik deed mijn ogen dicht en hield me dood, maar even later deed ik ze een beetje open en zag ik dat het Wulf de Ruziezoeker was. Hij had nog steeds zijn lange piek en had het nu gemunt op de enorme Brodir, die met zijn strijdbijl in het rond zwaaide om twee van Ospaks mannen op een afstand te houden. Ik was te moe en te geschokt om hem te kunnen waarschuwen, als dat al in mijn hoofd was opgekomen. Het zou me waarschijnlijk mijn leven hebben gekost, want de Gall-Gael en Ostmen zouden geen moment aarzelen een gewonde man op de grond nog eens te doorboren. In plaats daarvan moest ik toezien hoe Wulf binnen steekafstand van Brodir kwam en daar zijn kans afwachtte. Brodir sloeg weer met zijn bijl naar een van zijn andere tegenstanders, en op dat moment stak Wulf toe. Hij mikte op het zwakste punt van Brodirs beroemde maliënkolder, de oksel, waar zelfs de beste wapensmid er niet in slaagt een naadloze verbinding te maken tussen de metalen ringen die romp en schouder moeten beschermen. De punt van de piek boorde zich in Brodirs zij. De enorme Noorman wankelde even, draaide zich om en trok het wapen los. Hij was nu dodelijk bleek, maar of dat kwam door de pijn, of doordat hij zich met een schok realiseerde dat zijn talisman – de beroemde maliënkolder – niet had gewerkt, kon ik niet zeggen. Wulf deed een stap achteruit, nog altijd met de nu bebloede piek in zijn handen, en stak weer toe, op dezelfde plek, hoewel dit waarschijnlijk puur een kwestie van geluk was. Ik had verwacht dat Brodir de tegenaanval in zou zetten, maar tot mijn ontsteltenis trok hij zich terug. Hij nam zijn strijdbijl in zijn andere, niet gewonde arm, deed een paar stappen naar achteren terwijl hij enigszins gebogen liep om zijn gewonde zij te beschermen, en sloeg met zijn bijl om zijn tegenstanders af te weren. Aan zijn ongelukkige houding was te zien dat hij zwaargewond was, maar ook dat hij volledig rechtshandig was en helemaal niet gewend om zijn strijdbijl in de linkerhand te dragen.


      Nu Brodir langzaam achteruitdeinsde, drong het tot mij door dat hij daar helemaal niet in zijn eentje had mogen staan. Zijn mannen hadden hem terzijde moeten staan en hem dekking moeten geven toen hij zich terugtrok, maar er was helemaal niemand. Het krijgsgewoel werd minder en ik rekende erop dat er gauw weer een onderbreking in de gevechten zou komen, zodat de twee legers konden hergroeperen. Omdat ik plat op de grond lag, kon ik niet zien wat er op de rest van het slagveld gebeurde, en wist ik niet wie de zwaarste verliezen had geleden en wie aan de winnende hand was. Maar ik besefte wel dat het gevecht tussen Brodirs en Ospaks mannen erg bloederig was geweest. Achter de lange soldaat die mij tegen de grond had geslagen toen hij sneuvelde, zag ik drie dode mannen liggen. Aan hun wapenrusting te zien, hadden ze deel uitgemaakt van de voorste linie van onze zwijnskopformatie en hadden ze hun huid duur verkocht. Voor hen lagen twee gesneuvelde vijanden en een gewonde man, maar of hij vriend of vijand was, wist ik niet. Hij lag kreunend van de pijn op zijn rug. Zijn arm was afgehakt bij de elleboog en hij probeerde rechtop te gaan zitten, maar hij was zo zwak en duizelig dat hij slechts een paar centimeter overeind kwam voor hij weer met een zachte kreun terugzakte. Het zou niet lang meer duren of hij was doodgebloed. Voorzichtig begon ik mijn eigen verwondingen te inspecteren. Ik strekte een arm uit, en daarna nog een en rolde op mijn zij. Er ging een felle pijnscheut door mijn rug, maar het was bemoedigend dat ik mijn rechterbeen kon voelen. Mijn linkerbeen voelde ik helemaal niet, maar toen zag ik dat het nog steeds onder de dode soldaat lag. Voorzichtig trok ik het onder hem uit, en als een krab kroop ik vooruit tot ik mezelf had bevrijd. Ik wachtte even om weer wat kracht te verzamelen, slaagde erin op handen en knieën te gaan zitten en voelde met een hand aan de plek waar ik door de bijl was geraakt. Onder mijn hemd voelde ik iets wat hard en gebroken was, en even was ik bang dat ik het uiteinde van een door het vlees gedrongen gebroken rib voelde. Maar ik vergiste me. Het was het gebroken heft van mijn mes, dat ik meestal onder mijn kleren droeg. Het zat in een houten schede en hing aan een riem om mijn nek. Tijdens de veldslag was het mes blijkbaar op mijn rug geslingerd en had het precies de klap met de bijl opgevangen. Het krakende geluid waarvan de Gall-Gael dacht dat het mijn brekende ruggengraat was, was van het mes en de in tweeën brekende schede gekomen.


      Langzaam krabbelde ik overeind. Ik was duizelig en strompelde zo snel als ik kon weg, mij een weg banend tussen doden en gewonden, in de richting van het enige symbool dat ik herkende: de zwarte ravenvlag van graaf Sigurd. De mannen uit Orkney stonden nog steeds samengedromd rond de graaf. Het waren er lang niet meer zo veel als voor de slag, en zeker de helft van de mannen die nog overeind stonden was gewond. Sigurd stond midden in de groep en was ongedeerd, dus zo te zien hadden zijn lijfwachten hun werk goed gedaan. Tot mijn schrik zag ik dat de meeste nog levende lijfwachten brandstichters waren. Ze waren blijkbaar als IJslanders bij elkaar gebleven en hadden zich zo weten te redden. En tot mijn verrassing herkende Sigurd mij ook meteen. ‘Hé, daar is de jonge vriend van Kari Solmundarson,’ riep hij vrolijk. ‘Je wilde naar Ierland om te weten hoe het hier was. Nou weet je het.’ Zodra Kari’s naam viel, keken meerdere brandstichters mijn kant op. Ik was er zeker van dat de brandstichter die al eerder achterdochtig naar mij had gekeken, nu eindelijk begreep wie ik was en dat hij me bij de Althing had gezien. Maar op dit moment had ik niets van hem te vrezen.


      Sigurd riep om aandacht. Hij was een enorme vetzak en leek niet op zijn plaats op een slagveld, maar zijn corpulentie werd gecompenseerd door zijn grote moed. Met een paars hoofd en een hees geschreeuwde stem begon hij ijsberend zijn mannen toe te spreken. Hij zei dat ze zich klaar moesten maken voor de volgende slag, dat ze dapper moesten zijn en hun eer moesten bewaren. De seidrspreuk van zijn moeder op de zwarte ravenvlag maakte zijn belofte waar, zei hij. Van al Sigtryggrs bondgenoten hadden de mannen uit Orkney de grootste successen behaald. Ze hadden de vijandelijke aanvallen beter weten af te slaan dan de anderen en hij prees de offers die de drie inmiddels gesneuvelde vaandeldragers hadden gebracht.


      ‘Terwijl ik dit zeg, worden zij door de Walkuren naar Walhalla gebracht, waar iedere gast aan tafel zijn aanwezigheid dubbel en dwars heeft verdiend. Spoedig zullen ze kunnen vertellen hoe zij Odins raaf verdedigden, ook al betekende dat een wisse dood.’ De meeste van zijn mannen leken niet erg onder de indruk. Ze zagen er volkomen uitgeput uit en toen Sigurd een vrijwilliger vroeg om het vaandel over te nemen, kwam er niemand naar voren. Er hing een pijnlijke stilte, die door mij werd verbroken. Waarom ik dat deed, weet ik nog steeds niet. Misschien was ik nog duizelig en gedesoriënteerd van de klap die ik had gekregen. Misschien ook dacht ik dat ik niets meer te verliezen had nu de brandstichters mij hadden herkend. Ik weet alleen dat ik met onvaste voet naar het vaandel liep, dat in de grond was gestoken. Er kwam een gevoel van kalmte en onvermijdelijkheid over mij heen zoals ik dat jaren eerder ook had gevoeld, toen ik als kind de open plek in dat bos in Vinland was opgelopen en de Skraelinghut binnen was gegaan. Mijn benen leken zich geheel op eigen houtje te bewegen en mijn geest kwam los van mijn lichaam. Het was alsof ik een eindje boven mijn lichamelijke verschijning zweefde en rustig toekeek op iemand die mij vaag bekend voorkwam. Ik trok de vaandelstok uit de grond. Sigurd keek even stomverbaasd, maar daarna liet hij een instemmend gebrul klinken. ‘Daar is hij,’ riep hij naar onze mannen. ‘Onze gelukkige vaandeldrager! De jongen draagt geen wapens, maar wel onze raaf.’


      Mijn rol als vaandeldrager van de graaf was kort en roemloos. De troepen van de Hoge Koning stormden voor de derde keer van de heuvel af en ook nu weer stonden de stormtroepen van Murchad in de voorste gelederen. De slag duurde nu al de hele ochtend en beide partijen waren moe en geradbraakt, maar op de een of andere manier bleken de mannen van Murchad nog sterk genoeg om ons met frisse energie aan te vallen. Ze hadden het allemaal op Sigurds ravenvlag gemunt. Eerst probeerde een half waanzinnige Ier in kilt zijn moed te demonstreren door zo hard hij kon de heuvel af te hollen en het vaandel te grijpen. Daarna kwamen een paar grimmig kijkende Noordse huurlingen die zich hakkend een weg door de schildenmuur baanden, en zo dicht mogelijk bij de ravenvlag probeerden te komen. De mannen van de dikke Sigurd hielden korte tijd stand. Ze verzetten geen stap, hielden hun schilden in elkaar gehaakt en wisselden bijlslagen uit met hun vijanden. Ik stond twee stappen achter ze, in de tweede rij van de zwijnskopformatie, met gebogen hoofd, en wist mezelf overeind te houden door op de in de grond gezette vlaggenstok te leunen. De pijn in mijn rug was verschrikkelijk en ik probeerde me wanhopig een galdrspreuk te herinneren die me zou kunnen helpen, maar inwendig was ik in een hevige staat van beroering. Ik hoorde en voelde de veldslag meer dan dat ik hem zag. Weer klonk er geschreeuw en gebrul – de stemmen klonken nu erg schor – het gekletter van staal op staal, het gebonk en gedreun van op elkaar stotende en vallende lichamen, het geduw en getrek toen onze formatie uit elkaar begon te vallen. Ik weet niet wie het was – een Gall-Gael, een kern of een Ostman – maar plotseling voelde ik een verschrikkelijke pijn in de hand waarmee ik het vaandel vasthield. Het werd weggerukt terwijl ik kromgebogen mijn gewonde hand tegen mijn buik hield. Iemand vloekte in het Noors en ik zag twee mannen met elkaar vechten om de vlag. Ze stonden allebei aan de stok te trekken. Geen van beiden kreeg zijn zin. Ik keek op en zag dat een van Sigurds lijfwachten – een brandstichter, Halldor Gudmundsson geheten – door een zwaard dodelijk in zijn linkerzij werd getroffen, juist toen een van de andere brandstichters achter de andere man ging staan en hem een zware slag op zijn onderbeen gaf. De man viel neer en werd meteen onder de voet gelopen.


      ‘Iedereen naar de Raaf!’ riep Sigurd boven het rumoer uit. De dikke graaf baande zich een weg naar voren en greep het vaandel. ‘Hier! Thorstein, jij mag ons vaandel dragen,’ zei hij terwijl hij de vlag aan een lange man vlak bij hem probeerde te geven. Het was weer een van de brandstichters.


      ‘Raak het niet aan als je leven je lief is,’ waarschuwde iemand hem op scherpe toon. Asmund de Witte, een IJslander, besloot dat dit het moment was zijn heer in de steek te laten. Thorstein aarzelde en liep toen ook weg. Op dat moment besefte ik dat mijn eerste interpretatie van mijn lucide droom juist was geweest. We hadden ons teken van Odin de rug toegekeerd en de oorlogsraven waren onze vijanden.


      De dikke en in ademnood verkerende Sigurd was wellicht niet zo’n beste soldaat, maar laf was hij niet. ‘Goed dan,’ gromde hij. ‘Als niemand dit vaandel meer wil dragen, dan doe ik het wel, al wordt dat mijn dood. Ik sterf liever eervol dan dat ik vlucht, maar dan heb ik voor mijn laatste gevecht wel twee handen nodig.’ Hij trok het vaandel van de stok, vouwde het in de lengte en bond het als een sjerp om zijn middel. En toen, met een zwaard in de ene hand en zijn ronde schild aan de andere arm, marcheerde hij puffend en hijgend voort. Slechts een handjevol mannen volgde hem, en minstens de helft van hen waren brandstichters. Misschien beseften zij dat hun leven voorbij was en dat ze, nu ze nooit meer naar IJsland mochten terugkeren, net zo goed hier en nu op het slagveld konden sterven. De laatste slag duurde maar heel even. Sigurd sjokte recht op de eerste de beste Ierse clanleider af. Het was Murchad weer, die overal tegelijk leek te zijn. Er was nauwelijks sprake van een gevecht. Murchad pakte een speer van een van zijn soldaten, hield hem voor zich en stak hem in Sigurds keel. De Graaf van Orkney stortte ter aarde en meteen sloegen zijn laatste mannen op de vlucht, terug naar de schepen. Op dat moment hoorde ik een luide strijdkreet en wild tromgeroffel. Het was Malachi, die zijn nog verse troepen inzette aan de kant van Brian Boruma.


      Ik begon te rennen. Met mijn gewonde hand tegen de borst gedrukt, probeerde ik het vege lijf te redden. Twee keer struikelde ik en viel ik plat op de grond, schreeuwend van de pijn in mijn rug. Maar telkens wist ik weer overeind te komen en strompelend verder te hollen in de hoop op tijd bij de schepen te komen. Mijn ogen schoten vol tranen van de pijn zodat ik nauwelijks kon zien waar ik heen liep. Ik wist alleen dat ik dezelfde kant op moest hollen als alle anderen en ze bij moest zien te houden.


      Er klonk een gesmoorde kreet. Iemand vlak bij me was door een pijl of speer getroffen. Plotseling stond ik in het water. Zoute druppels spetterden in mijn gezicht en doordat mijn vaart van het ene op het andere moment werd afgeremd, viel ik bijna voorover. Ik keek op en zag dat ik het strand had bereikt, maar dat betekende niet dat ik veilig was. Tijdens de slag was de vloed opgekomen en de zandplaat waarop we bij zonsopgang onze schepen hadden laten vastlopen, stond nu onder water. Om bij onze schepen te komen zouden onze verslagen mannen eerst moeten waden, en daarna zwemmen.


      Ik worstelde verder. Mijn voeten glibberden over onzichtbaar zand en modder. Niet iedereen in mijn buurt was op de vlucht. Er waren ook veel jagers bij. Er waren Noormannen in dienst van Brian Boruma die hun landgenoten die voor Sigtryggr vochten inhaalden en de keel doorsneden in het ondiepe water. Er dreven plassen bloed mee op het tij. De terugtocht ontaardde in een bloedbad. Ik zag een jonge Ierse clanleider – de jongen die volgens een van onze mannen de kleinzoon was van de Hoge Koning – met wapperende haren en een bloeddorstige blik in de ogen door het water stormen. Hij haalde twee mannen uit Orkney in. Ze waren veel groter dan hij, maar al was hij ongewapend, toch stortte hij zich op hen en trok ze in het water om ze te verdrinken. Er werd verschrikkelijk gesparteld en de drie mannen kwamen meerdere malen naar adem happend boven, tot uiteindelijk de Ierse jongeling en een van de Noormannen niet meer boven kwamen. Tegelijk kwam de derde man boven, maar hij had geen kracht meer, en zonk.


      Terwijl ik hem zag verdrinken, kwam ik tot het besef dat ik met mijn gewonde arm en hand niet naar de schepen kon zwemmen. Ik keerde om en waadde terug naar het land. Als door een godswonder werd ik door niemand aangevallen. Kleddernat, koud en in shock strompelde ik het strand op en zocht als een gewond dier naar een plek om mij te verschuilen. Halverwege de heuvel zag ik struikgewas aan de rand van het bos dat uitkeek over het slagveld. Met pijnlijke spieren van vermoeidheid klom ik moeizaam omhoog. De laatste paar honderd meter liep ik te hijgen van uitputting. Ik verwachtte elk moment ontdekt te worden.


      Ik hoorde echter niets en toen ik eenmaal het struikgewas bereikte, bleef ik niet staan, maar stormde ik de bosjes in tot ik door doornen en takken tot stilstand werd gebracht. Ik liet me op handen en knieën vallen en kroop verder, waarbij ik mijn gewonde hand tegen mijn borst hield als een vos die gewond is geraakt in een strik en zich in veiligheid probeert te brengen. Eenmaal diep in het struikgewas, bleef ik hijgend liggen.


      Waarschijnlijk was ik enige tijd buiten bewustzijn, want het volgende wat ik mij herinner is gezang. Ik dacht dat ik hallucineerde. Ik hoorde een psalm die mijn grootmoeder, de vrouw van Erik de Rode, in het Witte Konijnenhok in Groenland had gezongen. Maar toen hoorde ik het weer, alleen waren het geen vrouwenstemmen, maar mannenstemmen. Een mannenkoor. Ik kroop een stukje naar voren en kwam tot de ontdekking dat mijn schuilplaats niet zo goed was als ik had gedacht. Het struikgewas was slechts een smalle strook langs de bosrand, waarachter een jong eikenbos stond. Tussen de bomen waren grote open ruimtes en de dichtstbijzijnde stammen deden denken aan de zuilen van een kerk, want op de bosbodem stond een groot, draagbaar altaar. Het gezang kwam van een stuk of vijf priesters van de Witte Christus die een of andere ritueel uitvoerden. Al zingend hielden ze heilige voorwerpen omhoog, zoals een kruis, een schaal en een aantal kaarsen. Een van de priesters was ongeveer net zo oud als ik en hield een grote schaal vast die met een doek was afgedekt. De priester die de leiding had, stond naast het altaar. Hij was een oude, magere man, misschien begin zestig, met grijs haar. Ik nam aan dat hij een hogepriester was, want de anderen behandelen hem met groot respect en hoewel hij geen hoofddeksel droeg, waren zijn kleren erg weelderig. Daarna hoorde ik een paard hinniken. Ik keek naar links waar, half verborgen tussen de bomen, een grote tent stond met een perfect uitzicht op het slagveld waarvan ik juist was ontsnapt. Bij de tent hingen wat Noormannen rond. Nog half verdoofd probeerde ik te begrijpen wat het verband was tussen die tent en de religieuze ceremonie, toen ik plotseling een luid kabaal hoorde. Als een woedende beer kwam Brodir uit het struikgewas naar voren gestormd. Ook hij had zich hier blijkbaar voor zijn achtervolgers verstopt, maar nu kwam hij tevoorschijn. Ik ving een glimp op van een rode bloedvlek bij zijn rechterzij. Brodir hield nog steeds zijn strijdbijl in zijn linkerhand, maar waarom hij uit de bosjes tevoorschijn was gekomen, alsof hij zelfmoord wilde plegen, was mij niet duidelijk. Brodir liep op de priesters af. De jongeman met de schaal probeerde hem tegen te houden. Hij ging pal voor Brodir staan en hield de metalen schaal als een schild voor zich, maar Brodir sloeg hem met een onhandige klap van zijn strijdbijl opzij. Ik kromp ineen, want door de klap was de rechterhand van de jongen afgehakt. Er spoot een grote straal bloed uit de stomp. Brodir liet een vreemd, laag gegrom horen en liet zijn bijl nu met een grote zwaai in de nek van de oude man terechtkomen, zodat diens hoofd bijna van de romp werd gescheiden. De oude man stortte als een bundel oude vodden tegen de grond, terwijl de soldaten nu aan kwamen hollen. Maar ze waren al te laat. Sommigen knielden neer om de gevallen priester weg te dragen, de anderen vormden, onder de indruk van Brodirs enorme gestalte, voorzichtig een halve cirkel en begonnen hem te omsingelen. Brodir verzette zich niet. Hij bleef rustig, licht wankelend, staan en liet de strijdbijl werkeloos naar beneden hangen in zijn zwakkere linkerhand. Hij gooide zijn hoofd uitdagend achterover en riep: ‘Laat iedereen weten dat het Brodir was die koning Brian doodde.’ Op dat moment begreep ik dat de seidrmagie van de zwarte ravenvlag een vorm van misleiding was geweest die Odin de Bedrieger waardig was. Ik, de laatste persoon die het vaandel hoog had gehouden, leefde nog. We hadden de slag verloren, maar de leider van onze winnende vijanden, was nu dood. Ik was getuige geweest van de overwinning van de Hoge Koning, maar ook van de dood van Brian Boruma.


      Brodir werd langzaam door zijn tegenstanders achteruit gedrongen. Het leek erop dat ze de man die de Hoge Koning had gedood, levend gevangen wilden nemen. Ze hielden hun schilden voor zich terwijl ze voorzichtig maar vastberaden dichterbij kwamen, zodat Brodir met zijn rug naar het bosje werd gedrongen waarin ik mij schuilhield. Meer dan ooit deed Brodir denken aan een gewonde beer, maar nu als een beer die na een lange jacht in een hoek was gedrukt. Uiteindelijk kon hij niet verder achteruit. Zijn terugtocht was afgesneden door het struikgewas, maar toch deed hij nog een stap naar achteren. Zijn voet bleef haken en hij viel. De mannen sprongen naar voren. Ze wierpen zich letterlijk op hun prooi en verstikten Brodir tussen de takken en twijgen. Overmand door uitputting en emotie raakte ik weer buiten bewustzijn. Het laatste wat ik zag waren de raven met ijzeren snavels. Het waren er zo veel dat de hemel werd verduisterd.
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      Met een schok kwam ik weer bij bewustzijn. Ik voelde een vreselijke pijn in mijn arm. Ik dacht eerst dat ik weer last had van mijn gewonde hand, maar nu kwam de pijn van de andere kant. Ik opende mijn ogen en zag dat er een cliathaire over mij heen gebogen zat, die op brute wijze op een klinknagel sloeg om de boeien aan mijn rechter pols vast te zetten. Hij gebruikte het gevest van zijn zwaard als hamer en had misgeslagen. Ik keek de andere kant op. Ik lag op mijn rug op de modderige grond, niet ver van het bosje waar ze me bewusteloos hadden aangetroffen. Er stonden ongeveer tien Ieren en Noormannen met hun ruggen naar mij toe naar iets te kijken aan de voet van een eik. Het was het lijk van Brodir. Ik herkende hem aan zijn weelderig lange, zwarte haar. Hij was opengesneden en zijn ingewanden waren uit zijn lijf getrokken. Later hoorde ik dat dit was gedaan op verzoek van de huurlingen en de lijfwacht van de koning. Ze zeiden dat Brodirs aanslag op de ongewapende Hoge Koning een laffe daad was geweest, en dat hij daarom op traditionele wijze moest worden gestraft: zijn maag werd opengesneden en zijn ingewanden naar buiten getrokken terwijl hij nog leefde. Daarna werden ze aan de eik gespijkerd. In werkelijkheid probeerden de huurlingen waarschijnlijk hun falen te verhullen, want ze hadden de Hoge Koning nooit onbewaakt mogen achterlaten.


      De Ier trok mij overeind en gaf een ruk aan mijn ketenen voor we wegliepen van de plek waar Brian Boruma was gestorven.


      ‘Hoe heet je?’ vroeg hij in het Deens. Hij was een kleine, pezige man van ongeveer veertig jaar, gekleed in het gebruikelijke Ierse kostuum: een losse broek met beenkappen en een wijd hemd, waarover hij een korte, bruin met zwarte mantel droeg. Hij slingerde zijn kleine ronde schild op zijn rug zodat hij een hand vrij had om mijn ketenen vast te houden. In zijn andere hield hij nog steeds zijn zwaard.


      ‘Thorgils Leifsson,’ antwoordde ik. ‘Waar breng je me naartoe?’


      Hij keek verrast op, want ik had hem in het Iers geantwoord. ‘Ben jij een van Sigtryggrs mensen, uit Dublin?’ vroeg hij.


      ‘Nee, ik ben hier gekomen met de schepen uit Man, maar ik hoorde niet bij Brodir.’


      Om de een of andere reden was de Ier blijkbaar nogal blij dit te horen. ‘Waarom vocht je dan aan hun zijde?’ vroeg hij.


      Het leek mij te ingewikkeld om uit te leggen hoe ik bij Brodir terecht was gekomen, en daarom zei ik: ‘Ik verzorgde zijn wolfshonden.’ Zonder het te weten bezegelde ik met dat antwoord mijn lot.


      Na een korte wandeling bereikten we de plek waar de resterende manschappen van de Hoge Koning de buit aan het verzamelen waren. De regels waren simpel: de eerste de beste die zijn handen op een lijk wist te leggen, mocht het plunderen. Maar dat moest hij dan wel snel doen, en hij moest duidelijk maken dat hij de gesneuvelde opeiste. Veel overwinnaars waren al in meerdere lagen buitgemaakte kleding gehuld, die vaak onder het bloed zat. Anderen liepen rond met vier of vijf zwaarden onder hun armen, alsof ze hout aan het sprokkelen waren. Weer anderen waren schoenen in hun zakken aan het proppen, samen met riemen en hemden die ze van de doden hadden afgepakt, ook die van hun eigen leger. Een Ierse krijger had een gruwelijke collectie aangelegd van drie afgehakte hoofden, die hij met hun haar aan elkaar gebonden op de grond had gegooid. Sommige mannen maakten ruzie over waardevolle spullen, zoals maliënkolders en sieraden. Vooral tussen de nog verse troepen van Malachi en de soldaten van Boruma, die zwaar hadden moeten vechten, ontstonden veel ruzies. Meestal hadden de laatsten de overhand, want ze hadden een gemene en vermoeide blik in hun ogen, die duidelijk maakte dat ze eventueel bereid waren met hun bondgenoten om de buit te vechten.


      De man die mij gevangen had genomen bracht me naar enkele kameraden die rond een kampvuur een maaltijd aan het bereiden waren. Hun buit lag verspreid om hen heen. Het waren vooral wapens, een paar helmen en wat kleren van Ostmen, maar het stelde niet veel voor. Ze keken op toen wij aan kwamen lopen. ‘Hier,’ zei hij met een rukje aan mijn ketting. ‘Ik heb de aurchogad van Brodir.’ Daar leken ze van onder de indruk te zijn. Een aurchogad, zo zou ik later ontdekken, was een hondenverzorger. Bij de Ieren is dat een officiële functie in het gevolg van een hoge clanleider. Volgens de Ierse traditie betekende dat dat ik in hun ogen lid was geweest van Brodirs persoonlijke gevolg. En dat betekende dat ik terecht gevangen was genomen als oorlogsbuit en nu de slaaf was van de man die mij had gevonden.


      Het groepje bleef niet lang op het slagveld rondhangen. Algauw deed het nieuws de ronde dat Malachi, die nu de facto de leider van het zegevierende leger was, onderhandelingen voerde met koning Sigtryggr, die zich met Gormlaith nog altijd schuilhield achter de veilige muren van zijn stad. De stad zou niet worden aangevallen, dus daar viel geen buit te behalen. Nu Brian Boruma dood was, had Malachi meteen de titel van Hoge Koning opgeëist. Sigtryggr beloofde hem steun als hij in ruil daarvoor Dublin niet zou aanvallen en plunderen. En zo werden de twee mannen die het minst hadden bijgedragen aan de strijd, de werkelijke overwinnaars, samen met Gormlaith. Uiteindelijk zou zij vijftien jaar lang de werkelijke macht achter de troon in Dublin blijven en koning Sigtryggr naar haar pijpen laten dansen.


      Onder de mannen die aan de strijd hadden deelgenomen waren de verliezen enorm. Bijna alle familieleden van Brian Boruma die hadden meegevochten, waren gesneuveld, inclusief zijn twee kleinzoons. Murchads roekeloze moed had hem uiteindelijk het leven gekost. Hij had een van Brodirs mannen tegen de grond geslagen en stond voorovergebogen om hem de genadeslag te geven, toen de Noorman zijn dolk omhoogstak en de Ierse leider diep in de buik raakte. Een derde van de krijgers van de Hoge Koning lag dood op het slagveld, maar zijn tegenstanders waren niet beter af. De troepen uit Leinster van Mael Morda waren afgeslacht en van de overzeese Noormannen had slechts een klein deel de slag overleefd, ondanks de vlucht naar de schepen. De mannen van graaf Sigurd uit Orkney hadden de grootste verliezen geleden. Minder dan een op de tien had het overleefd en het hele persoonlijke gevolg van graaf Sigurd was gesneuveld, inclusief de vijftien brandstichters. Maar voor mij was dat een schrale troost.


      Tijdens de tocht naar het Ierse binnenland bleek mijn eigenaar, die Donnachad Ua Dalaigh heette, een Ierse ri, oftewel koning, te zijn. Daarmee wordt geen koning bedoeld in de gebruikelijke betekenis. Donnachad was slechts de leider van een kleine tuath, een minikoninkrijkje, ergens midden in het land. Elders in de wereld zou hij slechts als een kleine clanleider zijn beschouwd. De Ieren zijn echter een trots maar versplinterd volk en hechten veel belang aan allerlei onderscheidingstekenen, hoe bescheiden die ook mogen zijn. Er bestonden dus koningen in meerdere rangen, en Donnachad was een koning van de laagste rang, niet meer dan een ri tuathe, een hoofdman van een kleine groep met een gemeenschappelijke voorouder op wiens legendarische heldendaden ze vanzelfsprekend erg trots waren. Donnachad was zeker niet belangrijk genoeg om zelf een aurchogad te hebben. Hij mocht van geluk spreken dat hij een enkele oudere bediende had die zijn wapens en gedeukte kookpot droeg op onze tocht naar het westen met zijn gevolg van twintig man. Donnachad hield vol trots zelf zijn enige slaaf vast.


      Ik had nog nooit een zo weelderig groen land gezien. Overal groeiden uitbundig groene bomen en planten. Er waren uitgestrekte bossen, vooral eiken en essen, en tussen die bossen lagen weidse maar zeer groene gebieden. Veel van het land was nogal moerassig, maar wij volgden een hoger gelegen rug met een betere afwatering. Aan twee kanten van het pad keek ik uit over een zacht glooiend landschap met doornstruiken waaraan zo veel bloesems zaten, dat een plotselinge windstoot een kleine sneeuwstorm van witte bloemblaadjes veroorzaakte. In de bermen groeiden donkerblauwe, lichtgele en paarse lentebloemen en in elke struik leek minstens een paar zangvogels te zitten. Ze hadden het zo druk met zingen dat ze pas verstomden als we ze bijna konden aanraken. En zelfs dan sprongen ze alleen maar een paar takken hoger, om daarna ongestoord hun hoogste lied te vervolgen. Het weer was volkomen onvoorspelbaar. In één dag maakten we alle mogelijke seizoenen mee. Een winderige, grijze ochtend ging over in een herfststorm die zo sterk was dat we voorover moesten buigen om niet om te waaien, en die storm werd weer gevolgd door een lente van ongeveer een uur, waarin de wind wegviel en we plotseling overal vogeltjes hoorden, waarna een donkere, dreigende wolk de volgende aanval van natte sneeuw en hagel aankondigde. De bui was zo hard dat we onze kappen over ons hoofd moesten trekken en onder de grootste en breedste boom moesten schuilen. Maar halverwege de middag was er geen wolkje meer aan de hemel en was het zo warm in de zon dat we onze mantels oprolden en boven op onze rugzakken legden, terwijl we zwetend door de plassen ploeterden die de laatste bui had achtergelaten.


      Donnachad bleek een vriendelijke man te zijn, en zeker niet rancuneus. Vanaf de derde dag van onze tocht hield hij mij niet meer vast aan de ketenen en mocht ik bij de anderen lopen, alhoewel ik nog wel boeien om mijn polsen had. Dit was vooral pijnlijk aan mijn linkerhand, want daarmee had ik de ravenvlag vastgehouden toen die mij uit handen werd geslagen. Hij was opgezwollen en akelig paars-geel van kleur. Eerst vreesde ik mijn vingers nooit meer te kunnen gebruiken, want ik kon ze niet buigen en had geen gevoel in mijn vingertoppen. Maar geleidelijk aan werd de zwelling minder en begon mijn hand te genezen, hoewel hij de rest van mijn leven altijd pijn zou gaan doen als er regen in aantocht was. De kleine botjes in mijn vingers waren gebroken, zo vermoedde ik, en groeiden niet meer netjes aan elkaar.


      We kwamen langs allerlei gehuchten die meestal op enige afstand van de weg lagen. Ze zagen er welvarend uit en bestonden uit hoeven met rieten daken met stallen en schuren. Vaak waren ze omringd door een palissade, maar de moestuinen en weides lagen buiten de omheining, dus blijkbaar was het geen compleet wetteloos gebied. Soms hielden Donnachad en zijn mannen ergens halt om de boeren te vertellen hoe de slag was verlopen en om voedsel te kopen. Ze betaalden met een klein deel van de buit. Ik vroeg mij af waar de hooischuren waren voor het wintervoer van het vee, tot ik me realiseerde dat Ierse winters zo zacht waren, dat het vee het hele jaar door buiten kon blijven. We liepen over een weg die veel gebruikt werd en kwamen regelmatig andere reizigers tegen die de tegengestelde richting uitliepen; boeren onderweg naar de markt, marskramers en rondreizende ambachtslieden. Soms ontmoetten we ook een ri tuathre, een clanleider die een stap hoger op de maatschappelijke ladder stond dan Donnachad. Deze middenklasse onder de adel regeerde over meerdere kleine tuaths, en als we er een tegenkwamen gingen Donnachad en zijn mensen altijd eerbiedig aan de kant van de weg staan, zodat de ri tuathre in een drafje voorbij kon rijden op zijn kleine paard, gevolgd door minstens twintig bereden vazallen.


      Nadat we al voor de vierde of vijfde keer een van die dikdoenerige stoeten waren tegengekomen, en weer onder de modder zaten die door hun paarden werd opgespat, vroeg ik Donnachad waarom de ri tuathre altijd zo’n groot gevolg hadden, terwijl het land zo veilig leek.


      ‘Het zou helemaal verkeerd zijn als een ri thuatre alleen op reis ging. Dat zou de prijs van zijn gezicht verlagen,’ antwoordde Donnachad.


      ‘De prijs van zijn gezicht?’ vroeg ik verbaasd. Donnachad had log n-enech gezegd en ik wist niet hoe ik het anders moest vertalen.


      ‘De prijs van zijn eer, zijn waardigheid. Iedere man heeft een bepaalde waarde, of hij nu door bemiddelaars of door zijn eigen mensen wordt beoordeeld. Een ri,’ – en hierbij haalde hij diep adem en probeerde hij er wat meer als een koning uit te zien, al viel dat niet mee in zijn armoedige en modderige kleren – ‘moet zich altijd gedragen in overeenstemming met de prijs van zijn gezicht. Anders zakt zijn tuath weg in chaos en armoede.’


      ‘Wat voor prijs heeft Cormacs gezicht dan?’ Ik bedoelde dit als een grapje. Ik had gemerkt dat de Ieren een spits gevoel voor humor hadden, en Cormac, een van de cliathaires van Donnachad, was erg lelijk. Hij had uitpuilende ogen, een brede, platte neus en een akelige wijnvlek van zijn linkeroor tot ergens onder de kraag van zijn hemd. Maar Donnachad nam mijn vraag volkomen serieus. ‘Cormac is een gerespecteerde vrije boer met eigen vee. Hij is voor de helft eigenaar van een span ossen. En dus is zijn gezicht tweeënhalve melkkoe waard, iets minder dan een cumal. Hij betaalt me jaarlijks de waarde van een melkkoe in pacht.’


      Ik besloot mijn geluk nog iets verder op de proef te stellen. Een cumal is een slavin en Donnachads antwoord zou van belang zijn voor mijn eigen toekomst als zijn slaaf. ‘Vergeef me als ik brutaal ben,’ zei ik, ‘maar heeft uw gezicht ook een prijs? En hoe weten andere mensen hoe hoog die is?’


      ‘Iedereen kent de prijs van het gezicht van de andere mannen, hun vrouwen en hun gezinnen,’ antwoordde hij zonder aarzelen. ‘Van de ri thuatre die we daarnet tegenkwamen, die acht cumals waard is, tot een jongen die nog op het land van zijn ouders woont, wiens waarde zou worden geschat op een vaars van een jaar oud.’


      ‘Heeft mijn gezicht ook een prijs?’


      ‘Nee. Jij bent een lijfeigene, en dus heb je geen prijs en ook geen eer. Behalve als je je vrijheid weet te verwerven en dan door hard werken rijk genoeg wordt. Maar het is makkelijker gezicht te verliezen dan het te verwerven. Een ri loopt zelfs kans zijn eer te verliezen als hij met zijn hand een werktuig met een handvat aanraakt, zoals een hamer, een bijl of een schep.’


      ‘Geldt dat ook als iemand het gevest van zijn zwaard als hamer gebruikt?’ flapte ik eruit. Donnachad gaf me een draai om mijn oren.


      Op de vierde dag van onze reis maakte ik iets mee wat veel duidelijk maakte over het vreemde Ierse begrip ‘prijs van het gezicht’. We kwamen bij een klein dorpje waar we normaal gesproken zouden zijn gestopt om voedsel te kopen. Maar we liepen het dorp straal voorbij, ook al hadden we niet veel meer te eten. Vanwege het hoge tempo deed mijn rug pijn, want die was nog erg gevoelig na de klap die ik tijdens de veldslag had gekregen. Maar de andere mannen zeiden dat ik moest opschieten en dat ik gauw iets tegen de pijn zou krijgen. Ze voerden het tempo zelf nog verder op en keken of ze iets heel aangenaams te wachten stond. Korte tijd laten kwamen we bij een gebouw, dat groter was dan een gewone boerderij en veel dichter bij de weg stond. Bij het gebouw stonden enkele schuren, maar geen stallen of enige andere aanwijzingen dat dit een boerderij was. Er stond ook geen palissade omheen. Integendeel, het gebouw maakte een open en gastvrije indruk. Zonder een moment te aarzelen liepen mijn reisgenoten van de weg af naar de hoofdingang, namen nauwelijks de moeite te kloppen en drongen naar binnen. We bevonden ons in een grote, comfortabele ruimte waarin banken en krukjes stonden. Midden in de ruimte hing een grote ketel boven een vuurkuil. Een man, zo te zien de eigenaar van deze uitspanning, kwam naar voren en begroette Donnachad hartelijk. Met enkele bloemrijke volzinnen verwelkomde hij hem, en nodigde hem uit te gaan zitten en uit te rusten na zijn vermoeiende reis. Daarna wendde hij zich een voor een tot de cliathaires – waarbij ik en de bediende van Donnachad vanzelfsprekend werden overgeslagen – en nodigde hen uit hetzelfde te doen. Ze zaten nog maar nauwelijks of onze gastheer voorzag hen van kruiken mede en bier, gevolgd door brood, boter en wat gedroogd vlees. Zelfs Donnachads oudere bediende en ik kregen wat te eten.


      Ik at snel door, want ik verwachtte dat we elk ogenblik weer zouden vertrekken. Maar tot mijn verbazing leken Donnachad en zijn cliathaires het zich gemakkelijk te maken. De gastheer beloofde hun een warme maaltijd te bezorgen zodra zijn kok de oven had opgestookt. Daarna volgde er meer mede en bier, en daarna de warme maaltijd zelf, gevolgd door nog meer mede en bier. De cliathaires vermaakten zich inmiddels met hun favoriete tijdverdrijf: het vertellen van verhalen. Net als bij het joelfeest van graaf Sigurd in Orkney verwachtten de Ieren dat iedere aanwezige een verhaal vertelde om de anderen te amuseren. Onderwijl waren er steeds weer nieuwe reizigers in de zaal gearriveerd, en ook zij kregen een zitplaats, voedsel en drank. Tegen het vallen van de avond was de ruimte bomvol en had ik begrepen dat ons gezelschap de nacht zou doorbrengen in dit vreemde huis.


      ‘Wie is de eigenaar van dit huis? Hoort hij bij de tuath van Donnachad?’ vroeg ik aan de Donnachads bediende.


      De combinatie van een lange reis en sterkedrank had hem erg lodderig gemaakt. ‘Hij komt hier niet eens uit de buurt. Hij is hier ongeveer vier jaar geleden begonnen en doet het uitstekend,’ antwoordde de oude man terwijl hij zachtjes hikte.


      ‘Bedoel je dat hij eten en drinken verkoopt aan reizigers, en zo zijn geld verdiend?’


      ‘Nee, hij verdient geen geld. Hij geeft het uit,’ antwoordde de bediende. ‘Zijn fortuin heeft hij al verdiend met het fokken van vee. Ergens in het noorden, geloof ik. Nu verwerft hij een veel hogere prijs voor zijn gezicht, en dat verdient hij.’ Ik dacht dat de oude man in de war was en vroeg hem niets meer. De volgende ochtend zou er een nieuwe kans zijn dit raadsel op te lossen.


      In werkelijkheid bleef de ochtend ook niet zo’n goed moment te zijn om vragen te stellen. Iedereen had hoofdpijn en de zon stond al hoog aan de hemel voor we op weg gingen. Ik bleef staan kijken en wachtte tot Donnachad onze gastheer betaalde voor al de drank en het voedsel die we hadden genuttigd, maar hij maakte geen aanstalten zijn geld tevoorschijn te halen. En onze gastheer was nog even vrolijk en aardig als toen we pas aankwamen. Donnachad mompelde alleen een paar vriendelijke woorden van dank en voegde zich toen bij zijn mannen, die met katterige blikken op weg gingen. Ik liep weer naast de oude bediende en vroeg waarom we zonder te betalen waren vertrokken. ‘Je hoeft een briugu nooit te betalen voor zijn gastvrijheid,’ antwoordde hij enigszins geschokt. ‘Dat zou een zware belediging zijn. Hij zou je zelfs voor de rechter kunnen slepen als je het probeerde.’


      ‘In IJsland, waar ik vandaan kom,’ zei ik, ‘wordt van een boer verwacht dat hij gastvrij is en voedsel en onderdak geeft aan reizigers die bij hem aankloppen, zeker als hij rijk is en het zich kan veroorloven. Maar dit was geen boerderij. Ik begrijp niet dat hij niet ergens gaat wonen waar minder mensen voorbijkomen.’


      ‘Maar daarom heeft hij zijn huis juist hier langs de weg gebouwd,’ legde de bediende uit, ‘zodat zo veel mogelijk mensen hem kunnen bezoeken. En hoe gastvrijer hij is, hoe hoger de prijs van zijn gezicht wordt. Zo maakt hij zijn eer groter, en dat is voor hem veel belangrijker dan rijkdom.’


      Hoe het de briugu zou vergaan als al zijn geld op was, vertelde hij niet. ‘Een briugu heeft maar drie dingen nodig,’ concludeerde de oude man met een van die kernachtige gezegden waar de Ieren zo gek op waren. ‘Een ketel die nooit leeg is, een huis aan een drukke weg en een hartelijk welkom voor iedereen.’


      In de tweede week van Beltane, de maand die in IJsland bekendstond als de lammermaand, kwamen we in Donnachads tuath aan. Na met Donnachad en zijn nogal armoedige gevolg half Ierland door te zijn gemarcheerd, had ik geen bijzonder hoge verwachtingen van Donnachads huis, maar toch zag het er nog armoediger uit dan ik had gedacht. Zijn woonstede bestond uit een klein, rond huis met muren van leem en tenen en een kegelvormig rieten dak. Het interieur was soberder dan dat van de herberg van de briugu. Er stonden een paar stoelen en houten banken en er werd geslapen op dunne matrassen, gevuld met gedroogde varens. De vloer van aangestampte aarde was bedekt met stro. Buiten stonden een paar stallen, een graanschuur en een kleine smederij. Er waren ook een paar paardenstallen waar Donnachad erg trots op was, ook al stonden er op dat moment geen paarden in.


      Uit wat ik van de cliathaires had opgevangen, begreep ik dat Donnachad en zijn mannen zich niet uit loyaliteit bij de Hoge Koning hadden aangesloten, maar om met de buit hun armoedige bestaan te verbeteren. Het land waarop hun clan woonde, leverde ook in goede jaren weinig op, want het was erg nat en moerassig, en de laatste drie zomers waren zo nat geweest dat hun akkers waren ondergelopen en de oogst was mislukt. Bovendien had de veepest regelmatig huisgehouden onder hun kuddes, en aangezien lagere koninkjes zoals Donnachad en zijn boeren hun rijkdom afmaten aan het aantal koeien, waren ze bijzonder hard getroffen door dit verlies. De overwinning in de Slag bij Clontarf, zoals de veldslag in de herinnering voortleefde, was het enige succesje van de afgelopen vijf jaar.


      Donnachad zette mij aan het werk als landarbeider, maar behandelde me goed, ook al was ik een slaaf. Ik mocht rond het middaguur en in de avond pauze nemen en het eten wat ik kreeg – grof boerenbrood, boter en kaas, soms wat vlees – verschilde nauwelijks van wat hij zelf at. Hij had een vrouw en vijf kinderen en aan hun kleren van zelf gesponnen en geweven stof was te zien dat ze erg arm waren geworden. Toch werd iedereen die hier aanklopte gastvrij ontvangen – het Ierse gastrecht beperkte zich niet tot de briugus – en die zomer moest ik twee keer bediende spelen terwijl Donnachad zijn clanleden onthaalde op een banket, zoals zij verwachtten van een man met zijn log n-enech. Het voedsel en de mede, zo wist ik, waren de laatste restjes uit zijn voorraadkamer.


      De zomer die ik daar in de open lucht doorbracht met het hoeden van het vee, het bijeendrijven van schapen en varkens en het repareren van hekken, veranderde mij zowel lichamelijk als geestelijk. Ik werd groter en sterker, mijn rug genas en mijn Iers werd steeds beter. Ik merkte dat ik een talenknobbel had. Het enige vervelende was dat ik nog steeds last had van mijn hand. Ook al deed ik oefeningen en masseerde ik mijn hand regelmatig, toch bleven de vingers stijf en onhandig, hetgeen vooral lastig was als ik met de spade turf moest steken voor de komende winter, of brokken steen moest pakken die we in de velden vonden en op de muurtjes eromheen stapelden.


      De oogst was magertjes maar niet rampzalig, maar kort daarna merkte ik dat Donnachad steeds nerveuzer begon te worden. Aan zijn vrolijke gebabbel kwam een eind en soms zat hij lange tijd zwijgend en met een bezorgde blik voor zich uit te staren. Soms werd ik ’s nachts wakker en hoorde ik hem op gedempte toon praten met zijn vrouw Sinead, in het door een gordijn afgeschermde deel van het huis dat ze hun slaapkamer noemden. Op een keer ving ik een woord op dat ik niet kende – manchuine – en toen ik aan Marcan, de oude bediende, vroeg wat dat betekende, trok hij een vies gezicht. ‘Dat is de belasting die Donnachud in de herfst aan het klooster moet betalen. Die wordt elk jaar geheven, maar hij heeft al een achterstand van vijf jaar. Het klooster heeft hem steeds weer uitstel gegeven, maar nu is de schuld zo hoog opgelopen dat het jaren zal duren hem af te betalen, als dat al ooit lukt.’


      ‘Waarom moet Donnachad belasting betalen aan een klooster?’ vroeg ik.


      ‘Een kleine tuath zoals de onze heeft altijd een opperheer,’ antwoordde Marcan. ‘We zijn te klein om op eigen houtje te kunnen overleven, en dus zweren we trouw aan een koning die ons in ruil daarvoor kan beschermen als dat nodig is, bijvoorbeeld tijdens een plaatselijke oorlog, een grensconflict of iets dergelijks. We geven de leenheer onze steun, en hoe meer tuaths dat doen, hoe hoger zijn status wordt. Ook leent hij ons vee uit waarvoor wij moeten zorgen. Aan het eind van het jaar betalen we hem dan de vereiste rente in de vorm van melk, kaas of kalveren, en verrichten we herendiensten.’


      ‘Maar wat heeft dat klooster er dan mee te maken?’


      ‘Toen Donnachads grootvader trouw zwoer aan de abt van het klooster, leek dat een goede beslissing. Hij dacht dat de abt een betere leenheer zou zijn dan de vorige ri tuathre, die altijd om soldaten vroeg voor zijn eindeloze conflicten met andere ri tuathre. Of hij verscheen plotseling voor onze deur met zijn gevolg en dan bleef hij twee of drie weken logeren. Hij gedroeg zich dan alsof hij thuis was, zodat we na zijn vertrek straatarm waren. Donnachads vader kreeg het idee het klooster onze leenheer te maken. De monniken zouden niet om soldaten voor de oorlog vragen en zouden ook niet zo vaak op bezoek komen.’


      ‘Wat is er dan misgegaan?’


      ‘Het ging bijna twintig jaar goed,’ antwoordde Marcan. ‘Maar toen kwam er een nieuwe abt met grote plannen. Hij beweerde met zijn adviseurs dat de heilige van hun klooster een hogere status had, en dat andere kloosters met minder belangrijke heiligen aan hem moesten gehoorzamen. Ook liet de abt steenhouwers en arbeiders komen om nieuwe kapellen en andere indrukwekkende monumenten te bouwen, kocht hij dure altaarkleden en nam hij de beste goudsmeden in dienst om mooie voorwerpen te maken voor de kerk. Dat kostte allemaal heel veel.’


      Weer een voorbeeld van log n-enech, dacht ik.


      ‘Toen begon het klooster om hogere rente te vragen voor het vee dat aan ons was uitgeleend, en zoals je weet is het erg slecht gegaan met onze kudde. Vervolgens verzon zijn opvolger nieuwe manieren om belasting te heffen. De monniken bezoeken nu elke herfst de tuaths en nemen dan heilige relikwieën mee om aan het volk te laten zien. Ze verwachten in ruil daarvoor dat het volk ze de manchuine, de kloosterbelasting, betaalt, zodat de abt zijn bouwprojecten kan voortzetten. Als je het mij vraagt, zal het zeker nog enkele generaties duren voor ze voltooid zijn. Ze vragen zelfs om geld om de predikers te betalen die door de monniken naar heidense gebieden worden gestuurd.’


      Marcans woorden deden mij denken aan Thangbrand, de fanatieke prediker die koning Olaf naar IJsland had gestuurd en die zichzelf zo vreselijk had gedragen. Maar ik wist niet wat voor religie de oude bediende aanhing, dus hield ik mijn mond.


      ‘Wanneer komen de monniken weer?’


      ‘Ciaran is hun patroonheilige en zijn feest valt op negen september. We kunnen ze dus binnen een paar weken verwachten. Maar één ding is zeker: Donnachad zal zijn schuld niet kunnen afbetalen.’


      Ik had verwacht dat de relikwieën van Sint Ciaran uit lichaamsdelen bestonden, bijvoorbeeld een dijbeen of een schedel. Ik had geruchten gehoord dat aanhangers van de Witte Christus dat soort bizarre overblijfselen aanbaden. Maar toen de monniken tien dagen later arriveerden, bleken de relikwieën helemaal niet zo persoonlijk te zijn. Het waren de kromme bovenkant van een bisschopsstaf en een leren zak, waarin volgens de monniken nog steeds de Bijbel zat die hun heilige had bestudeerd. Aan het kruisbeeld dat ze bij zich droegen was goed te zien dat het klooster grote bedragen had uitgegeven ter meerdere eer en glorie van zijn heilige. Het kromme stuk oud hout was gevat in een prachtige lijst van zilverfiligrein, ingelegd met edelstenen, en had de vorm van een paardenkop. De monniken beweerden dat dit de staf was die Ciaran zelf had gebruikt en hielden het blinkende relikwie omhoog zodat de mensen die zich voor Donnachads huis hadden verzameld het konden bewonderen en vereren.


      Vreemd genoeg hadden ze nog meer ontzag voor het boek. Ze zeiden dat dit het boek was dat Ciaran altijd bij zich had gehad. Hij las erin wanneer hij maar kon, vanaf het allereerste daglicht tot het donker werd, en dat bijna zonder onderbreking. Onbedoeld herinnerden ze mij aan de dag waarop het hooi van mijn moeder niet wilde drogen na de regen bij Frodá, want zij vertelde het verhaal waarin Ciaran op een dag bij zijn cel zat en plotseling werd weggeroepen. Zonder erbij na te denken legde hij het boek open en bloot op de grond, zonder het dicht te slaan. In zijn afwezigheid regende het, en toen hij terugkwam was de grond rond het boek kleddernat, maar waren de kwetsbare pagina’s nog kurkdroog. Er was geen druppeltje inkt uitgelopen.


      Om dit te bewijzen maakten de monniken de leren riemen los waarmee de zak dichtzat en haalden ze het boek eerbiedig tevoorschijn om ons de onbeschadigde pagina’s te laten zien.


      De onderdanen van Donnachad waren diep onder de indruk, ook al konden ze zelf niet lezen en konden ze ook niet controleren hoe oud het boek was. De ontmoeting werd pijnlijk toen de monniken in hun sombere pijen in het huis van Donnachad kwamen en om het geld vroegen wat hij hun schuldig was. De abt werd vertegenwoordigd door een schatbewaarder, een lange, luguber uitziende man die met een sombere beslistheid het geld opeiste. Vanaf de plek langs de muur waar Marcan en ik stonden, zag ik dat Donnachad zich schaamde. Ik vermoedde dat zijn log n-enech op het spel stond. Nederig vroeg Donnachad de monniken of hij en zijn mensen hun schuld in termijnen konden afbetalen. Hij legde uit dat de oogst weer teleurstellend was geweest, maar dat hij zo veel voedsel als hij kon op zou sparen en in de winter naar het klooster zou brengen. En toen deed hij een gelofte: als bewijs van zijn oprechtheid zou hij zijn enige slaaf aan het klooster uitlenen, zodat de opbrengst van mijn arbeid als onderpand voor de jaarlijkse schuld kon dienen.


      De triest kijkende schatbewaarder keek naar mij. Ik droeg geen ketenen en boeien meer, maar de littekens op mijn polsen maakten duidelijk wat ik was. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘We accepteren deze jongeman als onderpand, ook al is het niet onze gewoonte om slaven in het klooster te gebruiken. Maar ook de heilige Patrick was zelf ooit een slaaf, dus er is een precedent.’ En daarmee was ik niet langer de slaaf van Donnachad, de ri tuathe van de Ua Dalaigh, maar eigendom van het klooster van Sint Ciaran.
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      Tot op de dag van vandaag kijk ik op mijn verblijf in het klooster van Sint Ciaran terug met een mengeling van grote dankbaarheid en diepe afkeer. Ik weet niet of ik mijn leraren daar moet danken of vervloeken. Ik verbleef er meer dan twee jaar en wist toen nog niet dat het een groot voorrecht was daar zo veel te leren. Mijn leven leek een vorm van zinloze gevangenschap en vaak voelde ik me zo ellendig dat ik dacht dat Odin mij had verlaten. Achteraf gezien besef ik dat mijn lijden niets voorstelde vergeleken met wat de Alvader had doorstaan in zijn eeuwige zoektocht naar wijsheid. Waar hij zijn oog opofferde om uit Mimirs bron van de wijsheid te drinken, of onder vreselijke pijnen in de wereldboom hing om het geheim van de runen te doorgronden, had ik alleen maar te lijden van eenzaamheid, frustratie, soms kou en honger, en steeds weer dezelfde dogma’s. Maar toen ik Sint Ciaran verliet, had ik dingen geleerd die mij de rest van mijn leven veel voordeel opleverden.


      Vanzelfsprekend was dat helemaal niet de bedoeling. Ik kwam naar Sint Ciaran als slaaf, als een niemand, een werker. Mijn vooruitzichten waren al net zo somber als de grijze herfstdag waarop ik aankwam. De winter hing al in de lucht. Ik werd gebruikt om een schuld af te betalen en mijn enige waarde was de lichamelijke arbeid die ik kon verrichten om de achterstand in te lopen. En daarom werd ik als arbeider ingedeeld bij de steenhouwers. Stenen hakken en verslepen, beitels slijpen en aan katrollen trekken tot ik te oud en stijf was voor zulk eenvoudig werk: zo had mijn toekomst eruitgezien als de Nornen geen ander lot voor mij hadden geweven.


      Het klooster stond hoog op de helling van een heuvel. Het keek uit op het westen over een brede, langzaam stromende rivier, de grootste rivier van Ierland. Net zoals het huis van Donnachad met de beste wil van de wereld geen koninklijk paleis kon worden genoemd, zo was het klooster van Sint Ciaran bij lange na niet zo indrukwekkend als zijn naam deed vermoeden. Het was een verzameling lage stenen kapellen, met daartussen de eenvoudige onderkomens van de monniken, de werkplaatsen en het gebouwtje waar de boeken werden bewaard. Dit alles werd omringd door een aarden wal die de monniken de vallum noemden. Alles was bescheiden: de kamers waren klein, de deuren laag, de onderkomens eenvoudig. Maar de ambitie en toekomstvisie van het klooster waren onbegrensd. In Sint Ciaran maakte ik kennis met monniken die naar de koninklijke hoven van Europa waren geweest en voor koningen en prinsen hadden gepredikt. Anderen wisten alles over de wijsheid uit de oudheid. Weer anderen waren uitstekende kunstenaars, ambachtslieden of dichters en veel van hen waren oprechte Ceili Dei, dienaren van God, zoals zij zichzelf noemden. Maar vanzelfsprekend waren er ook dommeriken tussen, evenals huichelaars en sadisten die echter dezelfde pijen droegen en eenzelfde tonsuur hadden.


      In mijn tijd werd het klooster geleid door abt Aidan. Hij was een lange, kalende en kleurloze man met lichtblauwe ogen en krullend blond haar, maar hij zag eruit alsof hij geen druppel bloed meer in zijn lichaam had. Hij was nog niet eens volwassen toen hij het klooster in ging. Het gerucht ging dat hij de zoon was van een van de vorige abten, hoewel het monniken al meer dan honderd jaar verboden was een vrouw te hebben. Officieel waren ze nu strikt celibatair, hoewel sommige monniken nog steeds omgingen met vrouwen in het flink uit de kluiten gewassen dorp dat rond het klooster was ontstaan. Hier woonden de leken die voor het klooster werkten als dragers, ploegers, rietdekkers, enzovoort. Wat zijn afkomst ook was, abt Aidan was een koude kikker, en zowel conservatief als ambitieus. Hij bestuurde het klooster volgens de strikte richtlijnen die zijn voorgangers hadden opgesteld en was wars van nieuwlichterij. Zijn grote kracht, zo zou hij het zelf althans hebben gezien, was zijn toewijding aan de langetermijnbelangen en de toekomst van de broederschap. Hij wilde dat het klooster na zijn dood groter en veiliger was dan toen hij abt werd. Als deze starre en onbuigzame man de kwetsbaarheid en tijdelijkheid van het menselijk bestaan al erkende, dan was dat alleen om zich te kunnen concentreren op een duurzame materiele basis. En daarom probeerde abt Aidan de faam van het klooster te vermeerderen door het rijker en mooier te maken, in plaats van heiliger.


      Hij was geobsedeerd door geld. Broeder Mariannus, de schatbewaarder, verkeerde vaker in het gezelschap van de abt dan alle andere monniken. Hij moest bijna dagelijks een overzicht geven van hoeveel het klooster nog aan leningen had uitstaan, wat voor belastingen het nog moest ontvangen, hoeveel de huidige bezittingen waard waren en hoeveel het onderhoud kostte. Abt Aidan was niet hebzuchtig voor zichzelf. Het enige wat hem interesseerde, was het prestige van Sint Ciaran te verhogen en hij wist dat dit een gestage bron van inkomsten vereiste. Iedereen die de geldstroom in de weg stond, werd hard aangepakt. Het klooster kreeg zijn inkomen vooral uit het verpachten van vee, en in het jaar voor ik in het klooster kwam was er een dief gepakt, die had geprobeerd een schaap van het klooster te stelen. Hij werd in het openbaar opgehangen aan een galg vlak buiten het klooster. Een nog ernstiger incident vond in het tweede jaar na het aantreden van Aidan plaats. Er was een jonge novice weggelopen, en hij had een paar kleinigheden meegenomen, zoals twee metalen drinkbekers van het altaar en een onvoltooid manuscript uit het scriptorium. De jongeman verdween in het holst van de nacht en wist het gebied van zijn tuath te bereiken. Abt Aidan vermoedde al dat hij daarheen was gevlucht en stuurde een groep mannen achter hem aan, met de opdracht de gestolen goederen en de dader mee terug te nemen. Toen ik in Sint Ciaran aankwam, werd er nog druk gefluisterd over de manier waarop de jonge monnik terug was gebracht. Zijn handen waren aan elkaar gebonden en hij werd aan een lang touw meegetrokken. Hij was bovendien bont en blauw geslagen. De andere monniken dachten dat hij zou worden gestraft met een strikt vastenregime om te boeten voor zijn zonden, en waren erg verbaasd toen hij die nacht gevangen werd gehouden in het klooster en daarna werd weggevoerd naar een onbekende bestemming aan de overkant van de rivier. Een maand later werd bekend dat ze de jongeman in een diepe put hadden laten zakken en hem daar hadden laten doodhongeren. Blijkbaar was het niet toegestaan het bloed te vergieten van iemand die zichzelf aan de kerk wilde beloven, en dus had de abt voor deze bijzondere executiemethode gekozen.


      Het financiële beleid van abt Aidan leverde een spectaculaire groei op. Het klooster stond altijd al bekend om zijn scriptorium – de prachtig versierde manuscripten waren in het hele land beroemd – maar nu werden daar tal van andere ambachten aan toegevoegd, ter meerdere eer en glorie van het klooster en God. Onder abt Aidan werden kunstwerken gemaakt van edelmetalen, email en glas. Veel ambachtslieden waren zelf monnik. Ze maakten prachtige dingen en gebruikten technieken die ze in oude geschriften hadden teruggevonden of hadden geleerd tijdens reizen naar verre landen. Vaak ook wisselden ze kennis uit met ambachtslieden die het klooster kwamen bezoeken, omdat ze hadden gehoord dat het een gulle opdrachtgever was. Ik moest een van deze ambachtslieden helpen, Saer Credine de meestersteenhouwer, want volgens onze abt kwam godsvrucht het best tot uiting in grote stenen monumenten.


      Saer Credine was opvallend tenger voor iemand die zijn hele leven lang al in de weer was met hamer, beitel en grote blokken steen. Hij kwam uit een afgelegen streek in het zuidwesten, waar het gesteente van nature in vierkante blokken en platen uiteenvalt. Zijn tuath was een plek waar al sinds mensenheugenis gerespecteerde steenhouwers vandaan kwamen. Iedereen kan een stuk steen met brute kracht te lijf gaan, zei hij altijd, maar je hebt kunde en verbeelding nodig om de voltooide vorm al in de ruwe rots te herkennen en te weten hoe je die tevoorschijn kunt toveren. Die gave was een geschenk van God. Toen hij dit de eerste keer zei, dacht ik dat hij bedoelde dat hij zijn vaardigheden van de Witte Christus had gekregen.


      Abt Aidan had hem opdracht gegeven een indrukwekkend nieuw stenen kruis voor het klooster te maken, een kruis dat kon wedijveren met de andere mooie kruizen die al over het kloosterterrein verspreid stonden. Op het voetstuk moesten taferelen uit het Nieuwe Testament te zien zijn, terwijl op de lange arm de bekendste wonderen van Sint Ciaran moesten worden uitgebeeld. De geleerdste monniken hadden de steenhouwer ruwe schetsen gegeven van wat ze wilden zien – vanzelfsprekend de wederopstanding van de Witte Christus uit zijn graf, maar ook het everzwijn dat takken in zijn bek droeg voor de eerste hut van Sint Ciaran – en ze controleerden ook of het ontwerp correct op het steen was overgebracht voor Saer Credine de eerste klap met zijn hamer gaf. Maar vanaf dat moment konden de monniken weinig meer doen en hing alles af van het vakmanschap van Saer Credine. Alleen de meestersteenhouwer wist wat hij met het steen kon doen en hoe hij het oog van de toeschouwer langs de vormen kon leiden. En natuurlijk was er geen weg meer terug zodra hij de eerste klap met hamer en beitel had gegeven. Het kon niet worden uitgewist om opnieuw te beginnen.


      Toen ik opdracht kreeg Saer Credine te helpen, was het grote vierkante voetstuk bijna af. Het had hem vijf maanden gekost. Aan de voorkant was Christus in zijn lijkwade te zien, terwijl hij onder het oog van twee soldaten met helmen opstond uit zijn grafkist. Op de achterkant waren Christus en Petrus samen met een net aan het vissen naar de zielen van de mensen. De twee kleinere zijkanten waren versierd met vlechtpatronen. Die waren door zijn beste assistent gemaakt, want de meester zelf was al begonnen aan de lange arm van het kruis. Deze bestond uit hard graniet, dat met een vlot over de rivier was aangevoerd en met man en macht de heuvel op was gesleept naar de schuur waarin we nu werkten. Toen ik hem voor het eerst zag, lag de steen op zijn kant, onder een afdak. Hij lag op grote blokken hout zodat hij voor Saer Credine op de juiste werkhoogte lag. Mijn eerste taak was het opruimen van de steenschilfers die op de modderige bodem vielen, en bij het vallen van de avond moest ik het nog onvoltooide werk afdekken met een laag stro tegen de nachtvorst. Ik was automatisch ook de nachtwaker, want niemand had mij een slaapplaats toegewezen, zodat ik op de strobalen overnachtte. Bij het ontbijt ging ik met de andere bedienden en de armen die bij het klooster om melk en pap kwamen bedelen in de rij staan. Daarna at ik mijn maaltijd bij het grote blok steen, dat al snel het middelpunt van mijn slavenbestaan werd. Na het opruimen van de steensplinters was het een paar dagen later slechts een kleine stap naar het schoonborstelen van het oppervlak waaraan was gewerkt. Dat moest ik telkens doen als de steenhouwer even afstand nam van zijn werk om het te inspecteren of om uit te rusten. Saer Credine liet nooit merken wat hij van zijn eigen werk vond. Zelfs van zijn gezicht viel niets af te lezen.


      Binnen een maand mocht ik behalve borstelen ook al zijn beitels slijpen. Ik mocht zelfs een paar keer zelf beitelen op een beginstuk waar ik absoluut geen kwaad kon. Ondanks mijn stijve hand, bleek ik redelijk handig te zijn en kon ik een mooie rechte kant uithakken. Ik ontdekte ook dat er achter Saer Credines zwijgzaamheid, zoals bij veel ambachtslieden, een vriendelijk karakter schuilging. Ook was hij erg opmerkzaam. Het viel hem op dat ik meer belangstelling had voor mijn omgeving dan de meesten, want ik zwierf wanneer ik maar kon door het klooster om te kijken wat er allemaal gebeurde. Ik bestudeerde de andere stenen kruizen die daar al stonden met hun leerzame beeldhouwwerk. Maar hij zei niets. Tenslotte was hij een meestersteenhouwer en ik een werker, een niemendal.


      Laat op een avond, toen het uiteinde van de lange arm al klaar was en keurig vlak was gemaakt met perfect rechte hoeken zodat hij precies in het voetstuk zou passen, maakte Saer Credine een paar tekens in de steen die mij nieuwsgierig maakten. Ze zagen eruit als krassen, een stuk of twintig, dertig op een rij. Hij maakte ze toen de andere ambachtslieden al weg waren en dacht blijkbaar dat hij alleen was toen hij met zijn beitel voorzichtig de lijntjes maakte op een van de hoeken. Ze waren zo dun dat ze bijna niet te zien waren. Als de lange arm eenmaal in het voetstuk was gezet, zouden ze helemaal onzichtbaar zijn. Als ik hem niet bezig had gezien, waren ze mij waarschijnlijk nooit opgevallen, maar ik zag hem aan het werk, voorovergebogen met een fijne beitel in de hand. Nadat hij was vertrokken, ging ik kijken, nieuwsgierig naar wat het te betekenen had. De lijntjes waren zeker niet in opdracht van de abt en zijn monniken gemaakt. Eerst dacht ik dat het misschien runen waren, maar ze waren anders. De lijntjes waren veel eenvoudiger dan de runen. Het waren rechte krassen, de ene langer dan de andere. Sommige stonden in groepjes bij elkaar, en soms stonden ze schuin. Ze waren op alle zijden van het vierkante blok aangebracht en sommige liepen door over de hoeken. Ik begreep er niets van. Ik bestudeerde ze enige tijd aandachtig, en vroeg me af of ik iets over het hoofd zag. Ik liet mijn vingers over de krassen glijden om ze te voelen, maar hun betekenis ontging mij nog steeds. Ik haalde een stuk houtskool uit het gedoofde vuur waarop ’s middags het eten was bereid en legde een stuk stof over de hoek van het steenblok, waarna ik er met het houtskool overheen wreef om een afdruk van de tekens te maken. Ik had juist de doek van de steen gehaald en hem plat op de grond gelegd om de tekens te bestuderen, toen ik het gevoel kreeg dat er iemand naar mij keek. Het was Saer Credine. Hij stond bij een van de monnikscellen. In plaats van naar huis te gaan, zoals zijn gewoonte was, was hij blijkbaar teruggekomen om nog een laatste inspectie uit te voeren op de lange arm van het kruis die de volgende dag overeind gezet zou worden.


      ‘Wat doe je daar?’ vroeg hij streng terwijl hij naar me toe liep. Ik had hem nog nooit zo’n dreigende toon horen aanslaan. Ik had geen tijd meer het stuk stof te verbergen en kwam haastig overeind.


      ‘Ik probeerde de tekens op het voetstuk van het kruis te begrijpen,’ stamelde ik. Ik voelde dat ik begon te blozen.


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ gromde de steenhouwer.


      ‘Ik dacht dat het een soort runen waren,’ antwoordde ik.


      Saer Credine keek tegelijk verbaasd en achterdochtig. ‘Ken jij het runenschrift?’ vroeg hij. Ik knikte.


      ‘Kom mee,’ zei hij kortaf en begon met ferme pas langs de helling van de heuvel te lopen naar de plek waar niet alleen veel monniken begraven lagen, maar ook pelgrims die tijdens hun pelgrimstocht naar het klooster waren overleden. Op de heuvel stonden veel grafstenen. Het graf waar Saer Credine heen liep, was niet van een monnik. Hij bleef staan voor een lage, platte grafsteen. Er waren symbolen in gegraveerd.


      ‘Wat staat daar?’ vroeg hij. Hij hoefde niet lang op antwoord te wachten. Het was geen ingewikkelde tekst en degene die hem had gegraveerd, had een eenvoudige vorm van het futhark gebruikt. ‘Ter nagedachtenis aan Ingjald,’ zei ik, en ik was zo vrij de tekst te interpreteren. ‘Waarschijnlijk een Noorman of een Gael die stierf tijdens zijn bezoek aan het klooster.’


      ‘De meeste Noormannen die hier stierven, kregen geen gedenksteen,’ bromde de steenhouwer. ‘Ze kwamen in hun schepen de rivier op gevaren om het klooster te plunderen en brandden meestal alles plat, met uitzondering van de stenen gebouwen.’


      Ik zei niets en wachtte af wat mijn meester verder zou doen. Als hij wilde, kon Saer Credine mij zwaar straffen omdat ik de lange arm van het kruis had aangeraakt. Ik was slechts een slaaf en nog een heiden ook en voor het aanraken van het door de abt zo gekoesterde monument kon ik worden gegeseld.


      ‘Waar heb je runen leren lezen?’ vroeg Saer Credine.


      ‘In IJsland en daarvoor in Groenland en in een land dat Vinland wordt genoemd,’ antwoordde ik. ‘Ik had goede leraren, zodat ik meerdere vormen ken, de oude en de nieuwe runen, en ook sommige afwijkende tekens.’


      ‘Dus ik heb een hulpje dat kan lezen en schrijven, al is het in zijn eigen schrift,’ zei de steenhouwer op mijmerende toon. Hij leek tevreden te zijn met mijn uitleg en samen liepen we terug naar de plek waar het grote steenblok van het kruis op zijn houtblokken lag. Hij pakte het stukje houtskool dat ik had gebruikt, zocht naar een plat stuk hout en maakte het recht met zijn beitel.


      ‘Ik ken ook een paar runentekens en heb me vaak afgevraagd of de runen en mijn eigen schrift aan elkaar verwant zijn. Maar ik heb nooit de kans gehad ze met elkaar te vergelijken.’ Hij zette met de houtskool een reeks streepjes op het hout en gaf het toen aan mij. ‘Nu jij,’ zei hij. ‘Mijn voorouders en ik hebben deze letters generaties lang gebruikt. Schrijf jij nu jouw letters, dat futhark of hoe het ook mag heten.’


      Boven de tekens die mijn meester had gemaakt, schreef ik het futhark dat Tyrkir mij zo lang geleden had geleerd. Het was me al meteen duidelijk dat de runen niets gemeen hadden met de tekens van de steenhouwer. De vorm van de runen was veel ingewikkelder, met dwarsbalken en lijnen die weer terugliepen. Ook waren er meer runentekens dan de tekens die Saer Credine had geschreven. Toen ik klaar was, gaf ik de stok terug aan Saer Credine. Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Zelfs Ogmius zou dat niet kunnen lezen,’ zei hij.


      ‘Ogmius?’ Die naam had ik nog nooit gehoord.


      ‘Hij wordt ook Honingmond en Zongezicht genoemd. Het hangt ervan af aan wie je het vraagt. Hij heeft meerdere namen, maar hij is altijd de God van het schrift,’ zei hij. ‘Hij heeft de mens leren schrijven. Daarom noemen wij ons schrift het Ogham.’


      ‘Volgens mijn leraren doorgrondde Odin het geheim van het schrift. Daarom hebben we misschien verschillende schrifttekens,’ opperde ik. ‘Twee verschillende Goden, twee verschillende alfabetten.’ Nu we zo zaten te praten was ik minder bang. ‘Wat hebt u op op het voetstuk van het kruis geschreven?’ vroeg ik.


      ‘Mijn naam en die van mijn vader en grootvader,’ antwoordde hij. ‘Dat is altijd de traditie van onze familie geweest. We maken beeldhouwwerken volgens de instructies van mannen zoals abt Aidan, stellen eer in ons werk en doen het zo goed als we kunnen. Maar uiteindelijk zijn we loyaliteit verschuldigd aan degenen van wie wij onze vaardigheden hebben geleerd en die ook weer van ons zouden kunnen afpakken als we ze niet de verschuldigde eer betonen. Daarom zetten we de namen op de steen in het schrift dat Ogmius ons heeft geleerd. Op de dag dat dit kruis in zijn voetstuk wordt gezet, zal ik een klein dankoffer voor hem neerleggen onder het kruis.’


      Saer Credine liet niets merken, maar blijkbaar had hij, zodra hij wist dat ik runen kon lezen en schrijven, een besluit genomen, want drie dagen later werd ik ontboden door broeder Senesach, die mij wilde spreken. Ik had al van broeder Senesach gehoord en wist wie hij was. Het was een vriendelijke en energieke man van ergens in de vijftig. Ik had hem al vaak over het kloosterterrein zien marcheren, met rode wangen en een doelbewuste maar ongehaaste blik in de ogen. Ik wist dat de jongere monniken door hem werden onderwezen en dat hij populair was, want hij was goedhartig en liet merken dat hun welzijn hem aan het hart ging.


      ‘Kom binnen,’ riep Senesach, toen ik nerveus voor de deuropening van zijn kleine cel bleef staan. Hij woonde in een hutje van tenen en leem met daarin een schrijftafel, een kruk en een strozak om op te slapen.


      ‘Onze meestersteenhouwer zegt dat je kunt lezen en schrijven en dat je belangstelling hebt voor wat er om je heen gebeurt.’ Hij keek me aandachtig aan en bestudeerde mijn versleten hemd en de littekens van de boeien die Clontarf om mijn polsen had gedaan. ‘Hij zegt ook dat je een harde werker bent en vaardige handen hebt. Hij denkt dat je misschien wel een waardevol lid van onze gemeenschap kunt worden. Wat denk je zelf?’


      Ik was zo verrast dat ik met mijn mond vol tanden stond.


      ‘Niet alleen de kinderen van de rijken worden lid van onze gemeenschap,’ ging Senesach verder. ‘Het behoort zelfs tot onze traditie jongemannen met talent te ondersteunen. Met hun talenten leveren ze vaak een grotere bijdrage aan ons klooster dan de rijkere novicen met hun materiële bijdragen.’


      ‘Ik ben u erg dankbaar dat u dit wilt overwegen, en dank Saer Credine voor zijn vriendelijke woorden,’ zei ik om tijd te winnen om na te kunnen denken. ‘Het is nooit bij opgekomen dat dit tot de mogelijkheden behoorde. Mijn grootste zorg is dat ik het misschien niet waardig ben mijn leven aan Christus te wijden.’


      ‘Nieuwe leden van onze gemeenschap zijn bij aankomst bijna nooit helemaal zeker van hun roeping. Als ze dat wel zouden zijn, zou dat achterdocht bij mij oproepen,’ antwoordde hij op milde toon. ‘Bovendien is nederigheid een goede eigenschap om mee te beginnen. Ook verwacht niemand van je dat je al binnen enkele jaren een echte monnik bent. Als mijn leerling leer je eerst de gebruiken van onze broederschap, zoals velen dat al voor jou hebben gedaan.’


      Het was een voorstel dat geen enkele slaaf kon afwijzen. Er was niemand die losgeld voor mij zou betalen, ik was ver van waar ik was opgegroeid en nog slechts enkele ogenblikken tevoren had ik geen enkel toekomstperspectief. En nu werd mij plotseling een identiteit, een thuis en een duidelijke toekomst aangeboden.


      ‘Ik heb al met de abt over jouw geval gesproken,’ ging Senesach verder. ‘Hij was aanvankelijk niet erg enthousiast, maar vindt het goed dat je de kans krijgt jezelf te bewijzen. Hij zei daar echter wel bij, dat het leven als dienaar van God je misschien wel zwaarder zal vallen dan dat van steenhouwer.’


      Ik dacht bij mezelf dat Odin eindelijk medelijden met mij had gekregen en nu deze uitweg voor mij had gecreëerd. ‘Vanzelfsprekend ben ik van harte bereid toe te treden tot het klooster. Het is volledig aan u te beslissen in welke rol,’ zei ik.


      ‘Uitstekend. Volgens Saer Credine heet je Thorgils of Thorgeis of iets dergelijks. Dat klinkt veel te heidens. Je kunt beter een andere naam kiezen, een christelijke. Heb je iets in gedachten?’


      Ik dacht even na en antwoordde toen – als heimelijk eerbetoon aan Odin, de misleider – ‘Ik wil graag Thangbrand heten, als dat mag. Hij was de eerste missionaris die de leer van de Witte Christus naar IJsland bracht, en daar komen mijn voorouders vandaan.’


      ‘Goed. Er is hier niemand anders die zo heet. Dus vanaf vandaag heet je Thangbrand. Misschien kun je ooit terug naar IJsland om daar het geloof te prediken.’


      ‘Ja, meester,’ mompelde ik.


      ‘Ja, broeder. Geen meester. En we spreken hier niet van de Witte Christus, maar gewoon van Christus of Jezus Christus, onze Heer en Verlosser,’ antwoordde hij met zo veel overtuiging dat ik me een beetje schaamde. Ik hoopte dat hij er nooit achter zou komen dat Thangbrands poging om de Oude Tradities te onderdrukken volkomen mislukt was.


      Zoals de abt al had gezegd, verschilde mijn leven als jonge novice in het klooster van Sint Ciaran niet veel van mijn leven als hulpje van Saer Credine. Mijn taken als slaaf en mijn werkzaamheden als novice waren grotendeels hetzelfde. In plaats van de steensplinters van de steenhouwer, veegde ik nu de cellen van de oudere monniken en leegde ik hun po’s. In plaats van hamer en beitel, hanteerde ik nu de schoffel en werkte ik urenlang gebukt boven de stenige bodem in de akkers die mijn broeders en ik klaarmaakten voor het zaaigoed. Zelfs mijn kleding was bijna hetzelfde. Eerst droeg ik een wijde tunica van slechte kwaliteit die met een stuk touw om mijn middel bij elkaar werd gehouden. Nu droeg ik een iets betere tunica van ongebleekt linnen met een koord om mijn middel en een grijze wollen mantel met een kap. Alleen mijn voeten voelden anders aan. Eerst liep ik op blote voeten, nu op sandalen. Het grootste verschil was de discipline, en dat was een verslechtering. Als slaaf moest ik bij zonsopgang opstaan en dan de hele dag werken. Als ik geluk had, kon ik tussen de middag rusten tijdens het middagmaal en ’s avonds kon ik gaan slapen, zodat ik fit was voor de volgende dag. Maar ik kwam er algauw achter dat ik als monnik veel minder rust kreeg. Een monnik moest voor zonsopkomst opstaan om te bidden en daarna werken op de akkers of achter zijn schrijftafel. Daarnaast moest hij zijn gebeden regelmatig herhalen, zodat hij tegen de tijd dat hij naar bed ging vaak veel vermoeider was dan een slaaf. Zelfs de maaltijden leverden weinig troost op. Een slaaf kreeg wellicht weinig te eten, maar ook de monniken aten erg eenvoudig voedsel dat nauwelijks beter was. Bovendien moesten monniken regelmatig vasten, en dan leden ze honger. Zowel woensdag als vrijdag waren vastendagen en de jongere leden van de gemeenschap probeerden op donderdag een dubbele portie te eten, als ze de kans kregen.


      Maar ik vond dat allemaal niet erg. Senesach opende voor mij de poort van de kennis. Ik trad binnen en vond het geweldig. Toen ik slaaf was, dacht iedereen dat ik weinig kon en werd mij alleen geleerd wat ik nodig had voor mijn werk – zoals de beste manier om een kookpot te schuren met zand, turven op te stapelen, of het kromgebogen handvat van een ploeg recht te buigen met behulp van heet water. Maar als novice leerde ik allerlei andere dingen. Ik begon vanzelfsprekend met het leren lezen en schrijven van het Romeinse alfabet. Senesach gaf mij een oefenschrift, bestaande uit twee wastafeltjes in een houten boekje, en schreef de letters met een metalen schrijfstift. Ik geloof dat zelfs Senesach stomverbaasd was dat ik er slechts drie dagen over deed om het hele alfabet te leren, en aan het einde van diezelfde week al mijn eerste correcte en redelijk goed gespelde zinnetjes schreef. Misschien waren mijn hersenen als spieren die eerder al getraind en goed ontwikkeld waren, toen ik het runenschrift en de runenverhalen leerde – waarover ik niemand iets vertelde – en alleen een beetje slap waren geworden. Ze hoefden slechts wakker te worden geschud en te oefenen. Wat het geschreven en gesproken woord betreft, beschouwden mijn medestudenten en de andere leraren mij algauw als een soort wonderkind. Misschien had ik mijn talenknobbel mede te danken aan mijn Noordse en Ierse voorouders, volkeren die veel genoegen scheppen in het ritme van de taal. Binnen zes maanden kon ik Kerklatijn lezen en schrijven en sprak ik ook al een beetje Frans, dat ik leerde van een broeder die enkele jaren in Gallië had gewoond. Ook de Duitse en Engelse talen kostten me weinig moeite, want zowel de uitspraak als de woordenschat lagen dicht genoeg bij mijn moedertaal om te begrijpen wat er werd gezegd. Tegen de tijd dat mijn tweede jaar aanbrak, las ik ook Grieks.


      Dankzij mijn talenknobbel kwam ik niet in de problemen met abt Aidan. Ik had het gevoel dat hij wachtte op het moment dat ik een blunder zou begaan en mezelf te schande zou zetten, maar hij kon niet anders dan erkennen dat ik een van de beste leerlingen van het klooster was. Ook als het ging om die grootste uitdaging voor het geheugen: het uit het hoofd leren van het psalmboek. Er waren ongeveer honderdvijftig psalmen en die vormden de belangrijkste vorm van gebed, want ze werden gezongen tijdens de mis. De meeste monniken deden er jaren over om het hele psalmboek woord voor woord uit hun hoofd te leren, en de meeste van mijn medeleerlingen kenden alleen de bekendste psalmen uit hun hoofd, die bijna elke dag werden gezongen. Maar op de een of andere manier kon ik me de psalmen bijna allemaal woord voor woord herinneren nadat ik ze voor het eerst had gehoord. Ik zong de verzen regel voor regel mee, terwijl de meeste anderen een beetje mee neurieden of alleen het refrein meezongen. Mijn vermogen de psalmen te onthouden was echter ook een beetje griezelig. Iemand zei zelfs dat het wel duivelswerk leek, want hoewel ik de woorden uitstekend kon onthouden, zong ik vreselijk vals met een stem die anderen op de zenuwen werkte.


      Nu ik het Romeinse schrift kon lezen, zoog ik de in de boeken vastgelegde kennis op als een spons, al was het aanvankelijk niet makkelijk toegang te krijgen tot de kloosterbibliotheek, omdat broeder Ailbe, de bibliothecaris, geloofde dat boeken meer waard waren dan de mensen die ze lazen. Hij wilde liever niet dat ze werden gelezen. In zekere zin had hij gelijk, zo ontdekte ik toen ik in het scriptorium te werk werd gesteld. Sint Ciaran ontleende zijn roem aan de manuscripten die het klooster in bezit had. Ze waren van onschatbare waarde, ook in materieel opzicht. Om genoeg perkament voor een enkel groot boek te maken, waren honderd kalfshuiden nodig. In een land waar het aantal runderen bepaalt hoe rijk iemand is, is dat een enorme investering. Uiteindelijk stelde broeder Ailbe zo veel vertrouwen in mij dat ik op eigen houtje mocht rondstruinen tussen de boekenplanken. De meeste boeken waren versies van de Heilige Schrift, en dan vooral de evangeliën en de Canons van Eusebius, de breves causae, argumenta en teksten voor de paasmissen. Maar er waren ook geschriften van schrijvers uit de oudheid, zoals Vergilius, Horatius en Ovidius, en ook werken van christelijke dichters als Prudentius en Ausonius. Mijn favoriet was het boek over geografie van de Spaanse monnik Isidorus. Ik droomde urenlang over de verre en vreemde landen die hij beschreef, zonder te weten dat ik die ooit met eigen ogen zou zien. Mijn geest was als een ekster die mooie, blinkende brokjes onsamenhangende informatie bijeensprokkelde, die ik allemaal onthield. Mijn plundering van deze heilige boeken was een bron van irritatie voor mijn leraren, de oudere en geleerde monniken die de novicen geschiedenis, recht en mathematica moesten onderwijzen.


      Als novicen werden we niet alleen geacht kennis te verwerven, maar ook het belangrijkste onderdeel daarvan, namelijk de Heilige Schrift, te behouden en verspreiden. En dat betekende dat we kopieën moesten maken. Ook nu weer kregen wij de wastafeltjes waarop wij hadden leren schrijven en leerden we hoe we met behulp van schrijfstift en liniaal onze letters moesten maken. We moesten steeds weer oefenen, tot we goed genoeg bevonden werden om te schrijven op hergebruikt perkament, waarbij we de vervaagde lijnen van vroegere kopiisten moesten overtrekken tot we het onder de knie hadden. Inmiddels maakten we onze eigen inkt van het roet uit lampen en schoorstenen. Pas toen we volmaakt diminuendo konden schrijven, waarbij je begint met een grote hoofdletter en dan verder op de regel steeds kleiner gaat schrijven tot de afzonderlijke letters nog nauwelijks te zien zijn, mochten de beste studenten op nieuw perkament schrijven. Toen pas begreep ik goed waarom het klooster steeds weer nieuwe jonge monniken nodig had voor het beroemde scriptorium, net zo goed als het steeds weer nieuw kalveren en lammeren nodig had voor het perkament. Jonge dieren leverden een perfecte huid op, en jonge monniken hadden goede ogen. De beste kopiisten hadden de middelbare leeftijd nog niet bereikt en hadden een vaste hand, scherpe ogen en veel artistieke verbeelding.


      Vreemd genoeg herinner ik mij de materialen die bedoeld waren om het oog te strelen vooral aan de hand van hun geur. De verse kalfshuiden werden geweekt in een kwalijkriekend mengsel van water en mest, waarna de haren makkelijk konden worden weggeschraapt. Wanneer ze in het kalkwater lagen te looien, rook je een weeïge vleeslucht. Bij het vermalen van de galappels voor het bereiden van onze beste rode inkt kwam een bittere stank vrij, en als ik groen en blauw zie ruik ik nog altijd de zee. Die kleuren werden gemaakt van het vocht uit bepaalde soorten schelpdieren die we op de rotsen langs de kust vonden. Het vocht lieten we dan bederven in de zon, waarbij de kleur geleidelijk overging van groen naar blauw en vervolgens naar paars, waarbij voortdurend de stank van rottend blaaswier vrijkwam. Het paste goed bij de geur van de visolie waarmee de inkt werd gebonden.


      Dat zulke onwelriekende grondstoffen zo veel schoonheid opleverden, was op zich al een wonder. Ik ben nooit een geweldige kopiist of illustrator geworden, maar heb genoeg over de techniek geleerd om te weten hoeveel vakmanschap ervoor nodig is. Als ik naar een van onze beste illuminators keek terwijl hij de eerste letter van een evangelie verluchtte, hield ik mijn adem in, zo bang was ik dat hij zou uitschieten. Hij had niet alleen een vaste hand nodig, maar ook de kleinste penseel denkbaar – het haar uit het inwendige van het oor van een eekhoorn was het beste voor dit priegelwerk – en een zeldzame combinatie van verbeelding en gevoel voor geometrie om de met elkaar verweven patronen te tekenen die als de een of andere bovenaardse plant om elkaar slingerden. Vreemd genoeg deden ze me denken aan de patronen die ik – voor mijn gevoel al weer zo lang geleden – had gezien in het houtsnijwerk op de gekromde boeg van koning Sigtryggrs schip, toen hij uit Orkney vertrok. Hoe en waarom deze patronen, die van een christelijke hoofdletter en de boeg van een vikingschip, zo op elkaar kwamen te lijken, was mij een raadsel. Vreemder nog was dat veel van de patronen in de boeken uitmondden in een grommende drakenkop. Op de boeg van een oorlogsschip misstond dat niet, want hij moest vijanden schrik aanjagen, maar wat zo’n kop in een versie van de Heilige Schrift deed, was mij een raadsel. Ik kon me er echter niet al te druk over maken. Mijn eigen bijdrage aan het schrijfwerk beperkte zich meestal tot hier en daar een regel in zwarte inkt in het piepkleine schrift waar abt Aidan zo van hield, omdat er dan meer woorden op het dure perkament pasten, en het invullen van de rode punten en ruiten die royaal over de bladzijden werden verspreid als versiering. Ik was er urenlang mee bezig omdat er op één pagina wel honderden konden staan.


      Het zou overigens verkeerd zijn als ik de indruk wekte dat ik al mijn tijd doorbracht op de akkers, in het klaslokaal en het scriptorium. Ook het religieuze onderwijs nam veel tijd in beslag, en helaas was deze taak toebedeeld aan broeder Eoghan, die in alles het tegendeel was van de vriendelijke broeder Senesach. Broeder Eoghan had een bedrieglijk uiterlijk. Hij zag er ongevaarlijk uit, was dik en leek joviaal, en had donker haar en zeer donkere ogen die van humor leken te getuigen. Ook had hij een zware, goedgemutst klinkende stem. Maar leerlingen die op zijn vriendelijke karakter gokten, kwamen bedrogen uit. Broeder Eoghan was erg opvliegend en had een enorm gevoel van eigendunk. Zijn leerlingen werden niet geacht na te denken, maar alleen dingen uit het hoofd te leren. We moesten de ene na de andere pagina uit de evangelies en de boeken van de kerkvaders uit ons hoofd leren, en we werden regelmatig overhoord. Hij koos een willekeurig slachtoffer uit, dat opdracht kreeg een passage te reciteren. Als het slachtoffer even stamelde of een vergissing maakte, wendde broeder Eoghan zich al even plotseling tot een andere leerling en schreeuwde dat hij het moest overnemen. Het tweede slachtoffer was dan al zo bang dat hij bijna zeker een vergissing maakte, waarna broeder Eoghan op alle twee afvloog. Hij trok ze bij hun haren overeind en maakte het citaat zelf af, met op elkaar geklemde tanden en een grimmige blik, waarbij hij elke zin benadrukte door de twee jongens met hun hoofden tegen elkaar te slaan.


      Iedere novice – we waren met ongeveer dertig leerlingen – reageerde op zijn eigen wijze op de strenge omgeving waarin wij ons bevonden. De meesten gehoorzaamden gedwee en hielden zich braaf aan alle regels en voorschriften. Slechts enkelen waren echt toegewijd aan hun toekomst als monnik. Eén jongen – hij heette Enda en was een beetje dom – probeerde de pilaarheiligen na te bootsen. Zonder iemand te waarschuwen klom hij naar de top van de ronde toren. Dit was het indrukwekkendste bouwwerk van Sint Ciaran; een smalle naald van steen die in de tijd van de vikingtochten was gebruikt als uitkijkpost, maar nu vooral dienstdeed als klokkentoren. Enda klom helemaal naar het topje waar hij vanaf de grond niet zichtbaar was en zat daar vier dagen en nachten, terwijl iedereen hem aan het zoeken was. Pas toen we hem zwakjes hoorden roepen om brood en water, en we het touw zagen dat hij had laten zakken – hij had niet goed gerekend en het touw was veel te kort – wisten we waar hij was. Broeder Senesach organiseerde de redding en we klommen omhoog om Enda naar beneden te halen. Hij was inmiddels te zwak om op eigen kracht naar beneden te komen. Hij werd naar de ziekenboeg gebracht om te herstellen, maar de ervaring leek zijn verstandelijke vermogens zelfs nog verder te hebben aangetast. Ik weet niet wat er uiteindelijk van hem is geworden. Waarschijnlijk werd hij toch monnik.
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      In de twee jaar die ik in Sint Ciaran doorbracht, raakte ik slechts met een van de andere novicen echt bevriend. Colman was door zijn vader, een rijke boer, naar het klooster gestuurd. Zijn vader had ooit Sint Ciaran om hulp gebeden toen er runderpest heerste in zijn kudde. Om de dieren te genezen had hij ze ingesmeerd met aarde die hij in de kapel van de heilige van de bodem had geschraapt. Alle dieren werden weer beter en als dank stuurde de boer een van zijn zes zoons – de jongen van wie hij het minst verwachtte – als dank voor de goddelijke interventie naar het klooster. Colman was sterk en betrouwbaar en stond mij terzijde als de andere novicen, die jaloers waren omdat ik de beste leerling was, mij pestten om mijn afkomst. Op mijn beurt hielp ik Colman bij zijn lessen – met leren was hij nogal traag – en samen slaagden we er ook goed in de kloosterregels te overtreden.


      De hutten waarin wij sliepen lagen aan de noordzijde van het klooster en soms klommen de dapperste novicen ’s nachts over de aardwal rond het klooster om kennis te maken met de buitenwereld. Dan slopen we rond tussen de huizen die rond Sint Ciaran waren gebouwd en keken vanuit de schaduwen naar het leven van de gewone mensen. We luisterden hun gebabbel en gekibbel af dat door de dunne muren van de huisjes te horen was, luisterden naar het gehuil van de zuigelingen, naar drinkliederen en naar gesnurk. We waren heel voorzichtig, want als ze ons zagen bestond de kans dat we werden verklikt bij de abt en een zware straf kregen. Drie of vier uur plat met je gezicht op de aarden vloer liggen terwijl je gebeden prevelde, was nog het minst. Veel erger was het als je onder toezicht van een harteloze oudere monnik als een levend kruis met uitgestrekte armen moest blijven staan tot je gewrichten kraakten van de pijn. En al die tijd moest je dingen prevelen als: ‘Ik smeek God om genade,’ ‘Ik geloof in de Drie-eenheid’, ‘Ik smeek om genade’. Maar genade kregen we bijna nooit. Een van de novicen werd voor een tweede keer betrapt tijdens een nachtelijke excursie en kreeg tweehonderd zweepslagen.


      Niet ver van het klooster stond een kleine stenen kapel tussen het geboomte. Niemand wist door wie of waarom hij was gebouwd. De monniken van Sint Ciaran zeiden dat ze er niets over wisten. De kapel hoorde niet bij het klooster en ze gingen er nooit naartoe. Het kapelletje was verwaarloosd, maar we ontdekten dat het een verborgen attractie bevatte. Welke novice het obscene beeldhouwwerk als eerste ontdekte, weet ik niet. Het moet iemand met erg goede ogen zijn geweest, want het beeldhouwwerk zat goed verborgen tussen de stenen in de deuropening van de kapel, en was onder normale omstandigheden niet te zien. Maar degene die het reliëf ontdekte, vertelde het aan zijn vrienden, die het op hun beurt aan de andere novicen vertelden, zodat het een soort talisman werd. We noemden de steen de Seksheks, en bijna alle novicen gingen er op een gegeven moment wel een kijkje nemen. De sculptuur was minstens zo grotesk en bizar als veel van de monsters waarmee onze boeken waren verlucht. Het was een oudere, naakte vrouw met drie hangborsten die van een knokige ribbenkast omlaag hingen. Ze zat wijdbeens recht tegenover de waarnemer. Met haar handen trok ze haar schaamlippen uiteen en ze lachte zo lief als een engeltje. De sculptuur was tegelijk erotisch en demonisch.


      Natuurlijk was de Seksheks het onderwerp van veel schunnige gesprekken, maar omdat we als novicen nauwelijks vrouwen ontmoetten, bestonden die gesprekken uit onwetende speculaties. Omdat de Seksheks zo’n angstaanjagende pose had, werkte ze zelfs afschrikwekkend. Sommige novicen waren zo geschokt door de sculptuur dat ze volgens mij nooit meer een vrouw hebben aangeraakt.


      Voor mij gold het tegenovergestelde. Ik was juist bijzonder nieuwsgierig naar het andere geslacht en bracht veel tijd door met het bedenken van maniertjes om in contact te komen met een meisje van mijn eigen leeftijd. Dit was nagenoeg onmogelijk. In het klooster leefden alleen mannen en de enige vrouwen die regelmatig het klooster bezochten, kwamen voor de heelmeester of om te bidden in een van de kapellen. En dat waren bijna nooit jonge en aantrekkelijke vrouwen. Een enkele keer ving ik een glimp op van een jonge, ongetrouwde vrouw tussen de pelgrims die kwamen bidden bij het graf van Sint Ciaran. De andere novicen en ik keken dan gebiologeerd toe en maakten onszelf wijs dat er niets mis was met onze nieuwsgierigheid, omdat de verleiding slechts tijdelijk was en de pelgrims over een paar uur weer weg zouden gaan om nooit meer terug te komen.


      Zonder dat het zijn bedoeling was, gaf broeder Ailbe, de bibliothecaris, mij uiteindelijk de kans met een meisje van mijn eigen leeftijd in contact te komen. Hij was zo voorzichtig met zijn boeken dat hij ze in stroken linnen wikkelde en vervolgens in leren foedralen opborg, opdat ze maar niet beschadigd zouden raken. Op een dag besloot hij dat het foedraal waarin de bijbel van Ciaran zat – het boek dat bij Donnachad eerbiedig was rondgedragen op de dag dat ik als slaaf aan het klooster werd gegeven – moest worden gerepareerd. Voor andere boeken in zijn bibliotheek zou broeder Ailbe gewoon een nieuw foedraal hebben besteld bij de beste leerbewerker van het dorp, met instructies voor de juiste maat. Maar in dit geval ging het om een heel bijzonder foedraal, want volgens de overlevering had Sint Ciaran hem zelf gemaakt. Er kon dus geen sprake van zijn dat het oude foedraal werd weggegooid. Maar het was inmiddels zo versleten dat het de heilige geen eer aandeed. Ook zat er een lelijke scheur in het leer, recht over de vage vlekken die volgens de monniken de vingerafdrukken waren van de heilige zelf.


      Broeder Ailbe wilde de reparatie toevertrouwen aan een ambachtsman in het dorp, die Bladnach heette. Hij stond erom bekend dat hij de lange blindsteek beheerste. Bij deze techniek wordt de naald niet dwars door het leer gestoken, maar gedraaid en dan horizontaal door het materiaal geleid. Daarna komt hij een eindje verderop weer naar buiten zodat de draad zelf onzichtbaar blijft. Maar als het leer oud en broos is, levert deze steek grote risico’s op. Er is maar één kans om de naald goed te steken, want als je meerdere pogingen moet doen om hem er goed in te steken, valt het leer uit elkaar. Maar toch wilde broeder Ailbe dat het foedraal van Sint Ciaran op deze manier werd gerepareerd, want dan zag het er voor het oog van de leken uit of het nooit beschadigd was geraakt. Bladnach was de enige man die deze taak kon uitvoeren.


      Bladnach was mank. Al sinds zijn geboorte kon hij zijn benen niet gebruiken, zodat hij op de knokkels van zijn vuisten door zijn werkplaats schoof, maar hij was opvallend snel. Door zich zo voort te bewegen waren de spieren van zijn armen en schouders ontzettend sterk geworden, en dat was een groot voordeel voor een man die naalden door dik, stijf leer moest drukken. Maar Bladnachs handicap betekende ook dat het beter was als broeder Ailbe het beschadigde foedraal eigenhandig naar Bladnachs werkplaats bracht, anders moest de man elke dag naar het klooster worden gedragen. Tegelijk was de bijbel van Sint Ciaran zo waardevol dat hij niet onbewaakt achtergelaten mocht worden. Daarom vroeg de bibliothecaris toestemming aan abt Aidan om iemand uit het klooster met het foedraal naar Bladnachs werkplaats te sturen. Die persoon moest daar dan blijven tot de reparatie was voltooid. Inmiddels had Ailbe mij vaak in de bibliotheek gezien, waar ik mijn boeken las, en daarom stelde hij voor dat ik het foedraal zou brengen. Abt Aidan stemde daarmee in, maar zei ook dat ik niet in het huis van de leerbewerker mocht slapen. Ik moest eten, drinken en slapen in de werkplaats en het foedraal nooit uit het oog verliezen.


      Maar noch de abt, noch de bibliothecaris besefte dat het mooiste leerwerk, en het mooiste naaiwerk aan kwetsbaar lamsvel met vlasdraad zo fijn dat zelfs het gaatje van een naald te groot is, bijna altijd door vrouwen wordt gedaan. En in de werkplaats van Bladnach was die vrouw zijn dochter, Orlaith.


      Hoe moet ik Orlaith beschrijven? Zelfs na al die jaren voel ik nog een brok in mijn keel als ik aan haar terugdenk. Ze was zestien, met een van de mooiste en tengerste figuurtjes die ik ooit heb gezien. Haar gezichtje was perfect van vorm, met lichte jukbeenderen die de zachte glooiing van haar wangen accentueerden. De ronding van haar kaken eindigde in een mooi, klein kinnetje. Haar neus was recht en kort, haar mond volmaakt en haar ogen enorm en donkerbruin. Ze had kastanjebruin haar, maar soms leek het wel zwart, en de manier waarop dat afstak tegen haar bleke huid was bijna onwerkelijk. Ze was zonder enige twijfel een beeldschone vrouw, en besteedde bovendien veel aandacht aan haar uiterlijk. Nooit zat haar haar in de war, en haar kleren waren altijd schoon en gestreken, met kleuren die goed bij elkaar pasten. Maar het vreemdste is wel dat ik haar de eerste keer niet eens mooi vond. Ik kwam de werkplaats van haar vader binnen, waar zij aan haar werktafel met de riem voor een vrouw bezig was. Ik keurde haar nauwelijks een blik waardig. Het drong helemaal niet tot mij door dat ze een overweldigende schoonheid was. Maar binnen een dag was ik volledig in haar ban. Er was iets in de kwetsbare en bevallige ronding van haar onderarm als ze zich boog om een vlasdraad op te pakken, of in de sierlijke gratie waarmee ze zich bewoog als ze opstond en door de kamer liep. Ze was zo lichtvoetig als een jonge hinde.


      Ze was nog bezig haar eigen vrouwelijkheid te ontdekken en beantwoordde mijn bewonderende blikken. Later zou ik te weten komen dat ze in wanhoop verkeerde, en daarom des te ontvankelijker was voor een kans op geluk. De eerste dagen kregen we nauwelijks de kans om iets te doen met onze gevoelens. Haar vader had een week nodig om het kostbare foedraal te repareren. Hij was vooral veel tijd kwijt met het aanbrengen van laag na laag warm wolvet om het uitgedroogde leer weer zacht en sterk te maken. Ik had niets anders te doen dan zitten en wachten, en toe te kijken hoe vader en dochter hun werk deden. Soms probeerde ik mijzelf nuttig te maken. Telkens als Orlaith om de een of andere reden even weg moest, leek de kamer zijn kleur te verliezen en volkomen levenloos te worden. Ik snakte dan naar het moment waarop zij terug zou keren. Louter haar aanwezigheid was al zo’n hevige sensatie dat het was alsof ik haar echt aanraakte. Een paar keer slaagden we erin met elkaar te praten. We waren verlegen en stamelden maar wat half afgemaakte zinnen uit angst iets verkeerds te zeggen. Die moeizame gesprekjes waren alleen mogelijk als Bladnach de kamer uitging. En dat gebeurde niet vaak, want het was voor hem niet makkelijk zich op zijn knokkels voort te slepen om naar het gemak te gaan. We aten gezamenlijk. Orlaith haalde het eten dat haar moeder maakte. Zwijgend aten we ons voedsel in de werkplaats, maar ik wist zeker dat Bladnach wist wat er speelde tussen zijn dochter en mij. Hij liet echter niets merken. Ik vermoed dat hij zijn dochter ook wat geluk gunde. Dankzij zijn handicap wist hij dat je elke kleine kans te baat moest nemen.


      Toen de hoes eindelijk klaar was, stuurde Bladnach een boodschap naar het klooster en de bibliothecaris kwam het waardevolle relikwie persoonlijk ophalen. Toen broeder Ailbe en ik naar het klooster terugliepen, bonste mijn hart zo hard dat ik dacht dat hij het kon horen. De ochtend van mijn vertrek had Orlaith mij toegefluisterd dat we elkaar over een week konden ontmoeten. Ze was rond Sint Ciaran opgegroeid en alle kinderen wisten dat de novicen ’s nachts soms uit het klooster ontsnapten om de dorpelingen te begluren. Dus stelde ze voor dat we elkaar over een week, kort na zonsondergang, zouden ontmoeten op een bepaalde plek net buiten de wal van het klooster. Ze dacht dat het haar wel zou lukken het huis uit te glippen en een uur of twee weg te blijven, als ik haar daar tenminste kon ontmoeten. Dit eerste rendez-vous zou een bepalend moment in mijn leven worden. Het was het begin van de lente en die avond waren er wat sterren en genoeg licht van de maansikkel om haar te kunnen zien staan in de donkere schaduw van een es. Ik kwam licht trillend op mijn benen naderbij. Ik was mij zelfs bewust van de geur van haar kleren. Ze pakte mijn hand in het donker en trok me zachtjes naar zich toe. Het was het natuurlijkste, mooiste en tederste moment dat ik me kon voorstellen. Ik werd duizelig van verrukking toen ik haar in mijn armen hield, haar warmte, haar zachte vlees en het wonderbaarlijke leven in haar tengere ledematen voelde.


      De weken daarna was het alsof ik slaapwandelend mijn gebeden deed, mijn lessen volgde, en na mijn werk op de akkers in het scriptorium werkte. Mijn gedachten waren voortdurend bij Orlaith. Ze was overal. Ik plaatste haar in denkbeeldige situaties, stelde me voor hoe ze zich zou bewegen, wat ze zou zeggen en hoe haar aanwezigheid zou aanvoelen. En als ik mij dan weer bewust werd van de werkelijkheid, was dat alleen maar om te berekenen wat ze op dat uur van de dag zou doen, en hoe lang het zou duren voor ik haar weer in mijn armen kon sluiten. Mijn vertrouwen in Odin, dat in deze christelijke omgeving tanende was, keerde weer terug. Ik vroeg me af wie anders dan Odin zoiets moois had kunnen laten gebeuren in mijn leven. Odin begreep meer dan alle andere Goden wat er omging in het hart van de mens. Hij was het die de mannen die sneuvelden in de strijd in Walhalla beloonde met mooie vrouwen.


      Maar ik had beter op mijn hoede moeten zijn, want ik wist tenslotte al dat Odins geschenken vaak een addertje onder het gras hadden.


      Onze minnekozerijen duurden ongeveer vier maanden, maar toen sloeg het noodlot toe. Onze clandestiene ontmoetingen maakten mij altijd dronken van geluk. Van tevoren had ik altijd een kriebelig gevoel vol verwachting, gevolgd door een verdovende bevrediging. Onze ontmoetingen waren het enige waarvoor wij leefden. Niets anders deed er nog toe. Soms, als ik na zo’n ontmoeting terugliep door de duisternis, kostte het me moeite in een rechte lijn te lopen. Ik zwalkte niet vanwege de duisternis, maar door de lichamelijke ervaring van zo veel geluk. Maar vanzelfsprekend wisten de drie andere novicen met wie ik mijn hut deelde dat ik er ’s nachts soms tussenuit kneep. Aanvankelijk zeiden ze niets, maar na een paar weken maakten ze af en toe bewonderende en licht jaloerse opmerkingen, en ik besefte dat ze gevaar konden opleveren. Mijn vriend Colman redde me op een avond, toen een oudere monnik merkte dat ik niet in mijn hut was. Hij verzon een geloofwaardige smoes voor mijn afwezigheid.


      De lente ging over in de zomer – ik was nu in mijn tweede jaar als novice – en ik werd steeds onvoorzichtiger. Ik had niet langer genoeg aan nachtelijke ontmoetingen met Orlaith. Ik wilde haar ook overdag ontmoeten en daarom haalde ik broeder Ailbe over om nog twee foedralen door haar vader te laten repareren. Het waren heel gewone foedralen zonder veel waarde, maar ik bood aan ze naar de werkplaats van Bladnach te brengen, zodat hij ze kon bekijken. De bibliothecaris vond het goed.


      Toen ik in de werkplaats kwam, hing daar een erg ongemakkelijke sfeer. Er hing een soort spanning in de lucht. Het was af te lezen van het gezicht van Orlaiths moeder toen ze me binnenliet en ook aan Orlaiths reactie toen ik binnenkwam. Ze wendde haar gezicht af omdat ze had gehuild. Haar vader, die anders altijd zo kalm was, behandelde me erg koel. Ik overhandigde de twee hoezen en legde uit wat ermee gedaan moest worden, waarna ik in verwarring en erg ongerust weer vertrok.


      De volgende keer dat ik Orlaith ontmoette bij de es vroeg ik haar wat er aan de hand was. Even leek het of ze me niet wilde vertellen waarom ze had gehuild, of waarom haar ouders zo overstuur waren, en dat vond ik vreselijk. Er kwam een gevoel van wanhoop en naderend onheil bij mij op. Ik bleef aandringen en uiteindelijk gooide ze het eruit. Haar ouders hadden beiden al jarenlang medicijnen nodig. Door zijn handicap had haar vader veel pijn in zijn gewrichten en de handen van haar moeder waren vervormd door het jarenlange werk met leer en naalden. De pinken aan beide handen waren permanent naar binnen gekromd van het trekken aan de garens en haar handen waren vervormd tot pijnlijke klauwen. Aanvankelijk hadden ze huismiddeltjes gebruikt, zoals kruiden en kompressen. Maar in de loop der jaren hadden die steeds minder resultaat. Uiteindelijk hadden ze hulp gevraagd bij het klooster, waar Domnall, de oude monnik die ook als arts werkte, ze had geholpen. Hij maakte drankjes en zalven die wonderen leken te verrichten en de leerbewerker en zijn vrouw waren erg dankbaar. In de jaren daarna brachten ze regelmatig een bezoek aan de kloosterarts. In de zomer om de twee of drie maanden en in de winter vaker, omdat de pijn dan erger was. Bladnach werd op een plank naar het klooster gedragen en het was tijdens een van deze bezoekjes dat hij voor het eerst onder de aandacht werd gebracht van broeder Ailbe, en voor het eerst een foedraal te repareren kreeg voor de bibliotheek.


      Maar broeder Domnalls onbaatzuchtigheid kostte hem het leven. Er was een epidemie uitgebroken in de streek, de gele plaag, en de arts was zelf ook besmet geraakt toen hij de zieken behandelde. Zonder te aarzelen bracht hij het grootste offer, en de leiding van het hospitaaltje was overgegaan op zijn assistent, broeder Cainnech.


      Ik schrok vreselijk toen Orlaith over de gele plaag sprak en de naam Cainnech noemde. Ik wist alles van die ziekte. Hij was aan het eind van de winter begonnen en tot mijn grote verdriet was Saer Credine de steenhouwer eraan bezweken. Zijn opdracht, het grote kruis, was nog steeds niet voltooid, want niemand was bekwaam genoeg om het beeldhouwwerk af te maken. Na de epidemie was broeder Cainnech de nieuwe kloosterarts geworden en veel kloosterlingen wisten niet wat erger was: de gele plaag of de nieuwe geneesheer. Broeder Cainnech was een ruwe, boerse kerel die er genoegen in leek te scheppen de mensen die hij behandelde pijn te doen onder het mom ze te helpen. Veel novicen liepen liever rond met een niet al te erge breuk of een flinke snijwond dan zich door Cainnech te laten behandelen. Hij leek het heerlijk te vinden mensen pijn te doen bij het zetten van een gebroken bot of het reinigen van een wond. Ook wekte hij vaak de indruk dat hij had gedronken, want hij had de vlekkerige huid en slechte adem van een dronkenlap. Toch twijfelde niemand aan zijn medische vaardigheid. Hij had alle medische teksten in de bibliotheek van broeder Ailbe gelezen, was lange tijd de leerling van Domnall geweest en wist wat hij deed. Nadat de gele plaag was uitgebroken, was het Cainnech die opdracht gaf al het beddengoed, dekens en kleren te verbranden. Dit deed bij mij de vraag rijzen of dat de werkelijke reden was dat mijn moeder in Frodá zei dat al haar beddengoed moest worden verbrand.


      Op een dag, zo vertelde Orlaith, was ze met haar vader en moeder meegegaan naar de kloosterarts en had Cainnech haar gezien. De maand daarop zei Cainnech tegen haar ouders dat ze niet meer naar het klooster hoefden te komen. In plaats daarvan zou hij zelf een nieuwe voorraad medicijnen brengen en ze ter plekke behandelen, zodat Bladnach de moeizame tocht naar het klooster bespaard bleef. Dit leek een onzelfzuchtige daad, in de geest van zijn voorganger. Maar de ware reden werd al snel duidelijk. Al tijdens zijn eerste bezoek aan het huis van Bladnach maakte Cainnech avances naar Orlaith. Hij was schaamteloos en vol zelfvertrouwen. Hij rekende erop dat haar ouders stilzwijgend zouden instemmen, want hij maakte duidelijk dat ze, als ze hem niet meer toelieten of hem tegenwerkten, niet meer welkom zouden zijn in het kloosterhospitaal. Hij maakte Bladnach ook duidelijk dat als hij zijn beklag deed bij de abt, hij voortaan geen werkopdrachten van de bibliotheek zou krijgen. Cainnechs bezoekjes aan hun huis ontaarden in een akelige mengeling van goed en kwaad. De vaardige arts kwam op tijd bij hun huis aan, onderzocht dan zijn twee patiënten, gaf ze hun geneesmiddelen, noteerde zorgvuldig hoe het ging en gaf ze gedegen adviezen. Dankzij zijn zorg ging het steeds beter met de gezondheid van Orlaiths ouders. Maar zodra het consult was afgelopen, stuurde Cainnech de ouders de werkplaats uit zodat hij alleen kon zijn met hun dochter. Het verbaasde mij niet dat Orlaith niet over haar lippen kon krijgen wat er gebeurde als ze met de monnik alleen was, ze had het zelfs nooit aan haar ouders verteld. En wat de nachtmerrie voor Orlaith en haar ouders nog erger maakte, was dat Cainnech er volkomen zeker van kon zijn dat hij hier zo lang als hij wilde mee door kon gaan. Als hij het huis verliet, de misbruikte Orlaith huilend achterlatend in de werkplaats, zei hij altijd op zoetsappige toon tegen haar ouders dat hij de volgende maand zou terugkomen om te kijken hoe het ging.


      Door dit vreselijke verhaal ging ik alleen maar meer van Orlaith houden. Tijdens die ontmoeting hield ik haar verder alleen maar in mijn armen. Ik wilde haar beschermen, maar voelde me ook machteloos. Aan de ene kant was ik woedend, aan de andere kant deelde ik haar pijn.


      Maar het ergste moest nog komen. Mijn verlangen bij Orlaith te zijn was nu zo sterk dat ik zo stoutmoedig was midden op de dag naar haar huis te gaan, onder het mom van een klusje voor de bibliotheek. Niemand hield mij tegen. De volgende week nam ik dit risico weer en trof Orlaith aan bij haar werktafel. Een uur lang zaten we zwijgend, hand in hand, naast elkaar, tot ik wist dat het tijd werd om terug te gaan naar het klooster voor ik werd gemist. Ik besefte dat dit een keer verkeerd zou gaan, maar ik voelde me niet bij machte er een einde aan te maken. Ik was zo wanhopig op zoek naar een oplossing, dat ik aan Orlaith voorstelde samen weg te lopen, maar dat idee wees ze meteen van de hand. Ze was niet bereid haar ouders in de steek te laten, zeker haar invalide vader niet, die Orlaiths vaardige handen nodig had nu haar moeder niet meer kon werken.


      Het was daarom extra wrang dat haar moeder degene was die onbedoeld de ramp over ons afriep. Ze was met een groep vriendinnen naar het klooster gekomen om te bidden bij het graf van Sint Ciaran. Bij het verlaten van het klooster kwam ze toevallig broeder Ailbe tegen en zei ze tegen hem dat ze het erg waardeerde dat hij mij regelmatig naar haar huis stuurde om haar man te helpen. Broeder Ailbe begreep hier natuurlijk niets van en ontbood mij die avond in de bibliotheek. Toen ik binnenkwam, stond hij naast zijn leestafel en deed nogal dikdoenerig, alsof hij overtuigd was van zijn eigen gezag.


      ‘Ben je vorige week bij Bladnach, de leerbewerker, geweest?’ vroeg hij op neutrale toon.


      ‘Ja, broeder Ailbe,’ antwoordde ik. Ik wist dat de dorpelingen mij gezien hadden en dat Ailbe het makkelijk kon controleren.


      ‘Wat deed je daar? Had je toestemming om het klooster te verlaten en daar naartoe te gaan?’


      ‘Nee, broeder Ailbe,’ antwoordde ik. ‘Ik ben op eigen initiatief gegaan. Ik wilde de leerbewerker vragen of hij me zijn vak wilde leren. Ik dacht dat het goed zou zijn als ik wist hoe ik zelf onze bijbelfoedralen kon repareren, omdat we dan geen buitenstaanders meer hoeven te betalen.’ Dat was een mooie vondst van mij. Ik zag aan Ailbe’s gezicht dat hij dacht dat de abt dat ook een goed idee zou vinden, als hij hem dat zou voorstellen. Alles wat het klooster geld bespaarde, werd goedgekeurd door de abt.


      ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Dat is geen slecht idee. Maar je hebt de regel gebroken door zonder toestemming het klooster te verlaten. Voortaan ga je niet meer naar het dorp zonder toestemming van mij of een van de andere oudere monniken. En je moet boete doen. Ga naar de kapel en reciteer daar psalm 119. Daarbij moet je knielen en de kruishouding aannemen.’


      Hij gebaarde dat ik kon gaan, maar ik bleef staan. Niet omdat ik de straf zo zwaar vond – al is psalm 119 erg lang en is het erg pijnlijk al die tijd in geknielde houding je armen te moeten uitstrekken. Ik bleef staan omdat een vreemd, opstandig gevoel van superioriteit zich van mij meester maakte. Ik minachtte broeder Ailbe, omdat hij zich zo makkelijk liet beetnemen. Het was zo gemakkelijk geweest hem te misleiden. ‘Ik heb net tegen u gelogen,’ zei ik zonder mijn minachting te verbergen. ‘Ik ben niet naar het huis van de leerbewerker gegaan om zijn leerling te worden, maar om bij zijn dochter te zijn.’ Broeder Ailbe had er tot dan toe nogal zelfvoldaan uitgezien, maar nu viel zijn mond open van verbazing en hapte hij een paar keer naar adem. Ik liep zomaar de kamer uit. Terwijl ik dat deed, wist ik dat ik mijn leven onherroepelijk had vergooid. Ik kon de klok niet meer terugzetten.


      Maanden later drong het tot mij door dat de opstandigheid die mij op dat moment had overweldigd, afkomstig was van Odin. Het was zijn odr, de furie waarbij voorzichtigheid, rede en verstand overboord worden gezet.


      Terwijl ik de bibliotheek uitliep, wist ik dat ik zwaar gestraft zou worden voor het breken van de kloosterregels, en vooral vanwege de omgang met een vrouw. Dat was in de ogen van de oudere monniken de ergste zonde. Maar ik vond enige troost in de gedachte dat ik in elk geval Bladnach en zijn gezin onder de aandacht had gebracht van abt Aidan, en dat er weinig kans op was dat Cainnech het zou wagen hun dochter opnieuw te misbruiken zolang dit schandaal speelde. Misschien zou hij haar voortaan met rust laten.


      Maar Cainnech was nog kwaadaardiger dan ik dacht. Hij moet zich hebben gerealiseerd dat Orlaith mij over zijn perverse gedrag had verteld waarop hij besloot dat ik voorgoed uit de weg moest worden geruimd. Die avond riep abt Aidan de belangrijkste monniken bijeen om over mijn lot te beschikken. De bijeenkomst had plaats in de cel van de abt en duurde enkele uren. Tor mijn verbazing werd er niet meteen een straf uitgesproken en ook werd ik niet gehaald om tekst en uitleg te geven. Laat op die avond fluisterde mijn vriend Colman dat Senesach me wilde spreken. Ik moest niet naar zijn cel, maar naar de kleine, pas voltooide kapel gaan aan de zuidkant van het klooster. Toen ik daar aankwam, stond Senesach al op mij te wachten. Ik vond het erg pijnlijk hem zo teleurgesteld te zien, want ik had zo veel aan hem te danken. Toch had ik niet aan zijn hoge verwachtingen beantwoord. Het was Senesach – het leek alweer zo lang geleden – die de abt had overgehaald mij te verlossen uit de slavernij en in plaats van het hulpje van de steenhouwer, een novice te worden. En Senesach was altijd een eerlijke en redelijke leraar geweest. Ik wist zeker dat als iemand al voor mij had gepleit tijdens de vergadering over mijn wangedrag, het Senesach was geweest.


      ‘Thangbrand,’ begon hij. ‘Ik heb nu geen tijd om met je te praten over de redenen voor je gedrag. Maar het is wel duidelijk dat je niet geschikt bent om in het klooster van Sint Ciaran te blijven. Dat spijt mij oprecht. Ik hoop dat je ooit de nederigheid hervindt waarmee je hier kwam en zult bidden om vergiffenis voor je daden. Ik heb je hier ontboden om een andere reden. Toen we over je wangedrag spraken, zei broeder Ailbe dat je misschien niet alleen een wellusteling, maar ook een dief bent. Hij zegt dat meerdere bladzijden van De Usun Partium van Galenus zijn verdwenen. Jij hebt dat boek bestudeerd om je Grieks te verbeteren. Heb jij die bladzijden gestolen?’


      ‘Nee, dat heb ik niet,’ antwoordde ik. ‘Ik heb het manuscript bestudeerd, maar die bladzijden ontbraken toen al.’ Ik had al zo’n vermoeden wie de dief was. De geneeskunde in ons klooster was gebaseerd op het werk van Galenus, en Cainnech had als kloosterarts onbeperkte toegang tot het boek. Misschien had hij de bladzijden gestolen en daarna de bibliothecaris gewaarschuwd.


      Senesach ging verder. ‘Maar er is nog een klacht en die is nog ernstiger. Broeder Cainnech’ – bij het horen van die naam zonk de moed mij in de schoenen – ‘heeft de mogelijkheid geopperd dat je door de duivel bent bezeten. Hij wijst erop dat er een precedent is voor jouw omgang met de dochter van de leerbewerker. Toen je bij ons kwam, vertelde je dat je Thorgils heette, en we weten inmiddels ook dat je gevangen werd genomen tijdens de slag bij Clontarf tegen de Noormannen. In de tijd van onze voorvaderen is ditzelfde klooster door een andere Thorgils geplunderd. Ook hij kwam uit het hoge noorden. Hij kwam hier met een grote vloot en terroriseerde ons volk. Hij was een echte heiden en hij bracht zijn vrouw met zich mee, een hoer die Ota heette. Nadat Thorgils’ vikingen het klooster hadden veroverd, ging Ota op het altaar zitten om ten overstaan van iedereen voorspellingen te doen en zich op obscene wijze te vertonen.’


      Ondanks deze ernstige aantijgingen moest ik plotseling denken aan de Seksheks en kon ik een glimlach niet onderdrukken.


      ‘Wat heeft die stomme grijns te betekenen?’ vroeg Senesach boos. Al zijn gevoelens van teleurstelling kwamen nu naar boven. ‘Begrijp je de ernst van je situatie wel? Als ook maar een van deze beschuldigingen waar blijkt te zijn, onderga jij hetzelfde lot als die idioot die er een paar jaar geleden met wat relikwieën vandoor ging. Daar kun je zeker van zijn. Ik heb dit nooit eerder aan iemand verteld, maar toen de abt die jongen ter dood veroordeelde, verbrak ik mijn eed van onvoorwaardelijke gehoorzaamheid en vroeg hem om een mildere straf. Weet je wat zijn antwoord was? Hij zei dat zelfs Sint Colm Cille door zijn abt uit dit land werd verbannen omdat hij zonder toestemming van de eigenaar een boek had gekopieerd. Het stelen van bladzijden was dus een veel ernstigere misdaad, omdat de eigenaar ze dan voorgoed kwijt was. Daarom stond hij erop dat de dader zwaarder werd gestraft.’


      ‘Het spijt mij oprecht dat ik u leed heb berokkend,’ antwoordde ik. ‘Geen van beide beschuldigingen berust op waarheid en ik wacht het oordeel af van abt Aidan. U bent altijd goed voor mij geweest en dat zal ik nooit vergeten, wat er verder ook gebeurt.’


      Mijn besliste toon maakte blijkbaar indruk op Senesach, want hij keek me een tijdje zwijgend aan. ‘Ik zal voor je bidden,’ zei hij en nadat hij een kruis had geslagen voor het altaar, liep hij de kapel uit. Ik hoorde het geluid van zijn sandalen terwijl hij snel weg beende. Het was het laatste wat ik zou herinneren van deze man, die me een kans op een beter leven had gegeven. Die kans had ik aangenomen, maar leidde naar een ander pad dan hij dacht.
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      Ik wist zeker dat ik schuldig zou worden bevonden, en aangezien ik niet van plan was me net als mijn voorganger te laten doodhongeren in een vergeetput, raapte ik mijn schamele bezittingen bijeen: mijn mantel, een mes dat Saer Credine me had gegeven en een stevige leren ransel die ik voor mezelf gemaakt had toen ik in Bladnachs werkplaats zat. Ik gaf Colman een hand, waarna ik onze hut uit sloop en naar de bibliotheek liep. Daar brak ik de deur open en haalde het grootste bijbelfoedraal van zijn haak. Ik wist dat dit een grote en zware versie van het evangelie volgens Mattheüs was. Ik haalde het enorme boek uit zijn foedraal, haalde mijn mes tevoorschijn en wrikte daarmee enkele edelstenen los waarmee de omslag was versierd. Het waren vier rotskristallen zo groot als walnoten en een rode steen zo groot als een duivenei. De stenen waren op zich niet zo veel waard, maar de beste manier om wraak te nemen op het klooster, was iets te stelen wat abt Aidan financieel zou treffen. Ik wikkelde mijn buit in een strook linnen die ik van de binnenhoes scheurde en stopte hem in mijn ransel. Daarna sloop ik naar de aarden wal die de grens van het klooster vormde en klom erover, zoals ik al zo vaak had gedaan als ik naar Orlaith ging.


      Op mijn vlucht had ik een voordeel ten opzichte van de gevluchte novice die in de vergeetput was verhongerd. Hij was gevangengenomen omdat hij naar zijn eigen tuath was gevlucht en abt Aidan makkelijk kon raden waar hij zat. Voor vluchtelingen was dit de enig mogelijke handelswijze, want voor de Ieren geldt dat ze alleen veilig zijn bij hun eigen mensen, of op het gebied van een bevriende tuath, met wederzijdse rechten. Maar die rechten zijn van generlei waarde als je te maken hebt met een belangrijke abt, die zijn eigen wetten en regels maakt. Dus werd de vluchteling nederig door zijn eigen mensen overhandigd en ging hij zijn dood tegemoet. Maar ik had geen tuath. Ik was een vreemdeling. Ik had geen clan, geen familie, geen thuis. Dat betekende weliswaar dat ik vogelvrij was, maar ook dat de abt en zijn mannen geen flauw idee hadden waar ze me moesten zoeken.


      Met een plof sprong ik aan de andere kant van de wal op de grond en even schoot de domme gedachte door mij heen dat ik nog afscheid kon nemen van Orlaith. Maar dat zette ik al snel uit mijn hoofd. Dat zou alles alleen maar erger maken voor haar. Zij en haar ouders zouden vast en zeker ondervraagd worden. Het zou beter zijn als ze niets over mijn vlucht wisten, zelfs niet hoe laat ik was weggegaan. Bovendien maakte elke minuut die ik bij Orlaith doorbracht mijn voorsprong kleiner. Ik had al besloten dat ik het best in westelijke richting kon trekken en dat betekende dat ik voor zonsopkomst aan de overkant van de grote rivier moest zijn.


      Sint Ciaran staat op de oostelijke over, op de helling van een heuvel, waar de grote weg de top van de heuvelrug volgt en vervolgens afdaalt naar de oversteekplaats. De monniken hadden hier een brug gebouwd die wijd en zijd bekendstond om zijn lengte en ontwerp. De pijlers waren zware boomstammen die diep in de zachte modder waren gedreven. Om de brug te bereiken moest je een lange, verhoogde weg door het moerassige landschap volgen. De brug werd bijeengehouden door zware dwarsbalken en het oppervlak bestond uit planken, gevlochten wilgentenen en aangestampte aarde. Iedereen maakte van de brug gebruik. De rivier was zo breed, de oevers zo moerassig en verraderlijk, en vooral in de winter en de lente was de stroming zo gevaarlijk, dat de brug voor iedere reiziger de voor de hand liggende keuze was. Daarom hadden de monniken een tolwachter gestationeerd, die geld moest innen voor het onderhoud, want de brug moest voortdurend worden gerepareerd. ’s Nachts waren er niet veel reizigers, maar alle kleine beetjes hielpen, en daarom stond abt Aidan erop dat de tolwachter ook dan de brug bewaakte. Hij woonde in een hutje aan de oostzijde.


      Sinds de slag bij Clontarf wist ik dat de meeste Ieren niet konden zwemmen. De Noormannen die de slag hadden overleefd, hadden zich in veiligheid weten te brengen door naar de schepen te zwemmen, en de meeste Ierse krijgers moesten machteloos toezien hoe ze verdwenen. Zelfs de kleinzoon van Brian Boruma was in het ondiepe water verdronken omdat hij niet kon zwemmen. Daarentegen leren bijna alle Noormannen als kind al hoe ze moeten zwemmen. Voor een zeevarend volk als het onze is dat niet alleen een kwestie van leven of dood. In IJsland is zwemmen ook een sport. We hielden niet alleen zwemwedstrijden, maar waren ook erg dol op waterworstelen, waarbij je je tegenstander zolang onder water probeerde te houden dat hij zich overgaf. Naar Noordse maatstaven was ik geen bijzonder goede zwemmer, maar vergeleken met de Ieren was ik een otter in mensengedaante. Ik had de monniken echter nooit laten merken dat ik kon zwemmen. En dus was de brug voor mij geen obstakel, zoals ze misschien dachten, maar een bondgenoot.


      Voorzichtig sloop ik naar de oever van de rivier. De halvemaan gaf genoeg licht om te zien welke kant ik op moest, maar helaas ook zo veel licht dat de tolwachter me kon zien als hij iets hoorde. Met elke stap werd de bodem zachter, tot ik tot mijn enkels wegzakte. Telkens als ik mijn voeten uit de zuigende modder lostrok, steeg uit het stilstaande water een zware turflucht op. Er was niet genoeg wind om mijn geluid te overstemmen als ik een blunder beging, dus sloop ik heel voorzichtig, stapje voor stapje verder, vol vrees dat ik een vogel zou doen opschrikken van zijn nest in het riet. Algauw stond ik tot mijn middel in het water, en toen ik bijna niet meer kon staan, rolde ik mijn mantel en mijn leren ransel samen op tot een buidel, die ik op mijn rug bond. Daarna liet ik me in de rivier zakken. Ik was verstandig genoeg om niet te proberen de rivier in een keer over te zwemmen. Ik wist dat mijn mantel en ransel al snel doorweekt zouden zijn en erg zwaar zouden worden. Daarom zwom ik van de ene naar de andere pijler, waarbij ik voortdurend in de schaduw bleef. Telkens als ik een pijler bereikte, bleef ik even hangen om te luisteren, en voelde ik de stroming aan me trekken. Eenmaal bij de laatste pijler aangekomen was ik bijna aan de overkant, waar de verhoogde weg weer begon, en bleef ik wachten.


      Dit was het gevaarlijkste stuk. De westoever was een open terrein, dus ik kon hier niet aan land gaan. In het maanlicht zou ik duidelijk te zien zijn. Ik haalde diep adem, dook onder en liet de pijler los. Alle gevoel voor richting raakte ik kwijt, want ik kwam terecht in draaikolken. Een stuk of tien keer kwam ik boven om naar adem te happen, om me daarna weer te laten zakken. Ik probeerde zelfs niet te zwemmen. Ik kwam boven, haalde diep adem en duwde mezelf dan weer onder met mijn armen. Maar ik werd wel erg moe en wist dat ik snel weer moest zwemmen als ik niet wilde verdrinken. De volgende keer dat ik aan de oppervlakte kwam, wierp ik een blik op de maan om mijn richting te bepalen en begon ik naar de oever te zwemmen. Het duiken was veel vermoeiender geweest dan ik had gedacht. Mijn armen begonnen pijn te doen en ik vroeg me af of ik te lang had gewacht. Mijn mantel en ransel trokken me naar beneden. Ik tastte met mijn voeten om te kijken of ik kon staan, maar werd steeds weer teleurgesteld. Ik was nu zo moe dat ik om de haverklap een slok modderig water binnenkreeg, maar eindelijk raakten mijn voeten de bodem. Hij was echter zo zacht dat ik er niet op kon staan. Wankelend en slaand met mijn armen kwam ik vooruit. Ik was nu zo moe dat ik er niet meer aan dacht stil te zijn. Ik wilde mezelf alleen nog in veiligheid brengen. Met mijn laatste krachten strompelde ik door het ondiepe water tot ik een pol zegge kon vastgrijpen. Daar bleef ik hijgend liggen tot ik me sterk genoeg voelde om op mijn buik naar hogere grond te glijden.


      De volgende morgen zag ik er als een soort moerasgeest uit. Al mijn kleren zaten onder de modder, mijn gezicht en mijn handen zaten onder de krassen omdat ik mezelf met mijn gezicht naar de grond naar voren getrokken had door het moeras. Af en toe rochelde ik als er weer vuiligheid omhoogkwam van het modderwater dat ik had ingeslikt. Maar ik wist bijna zeker dat niemand mij de rivier had zien oversteken. Zodra de abt van Sint Ciaran opdracht gaf mij te onderscheppen en naar het klooster terug te brengen, zouden zijn mannen eerst aan de tolwachter vragen of ik over de brug was gekomen en daarna de mensen aan de oostkant van de rivier waarschuwen. Tegen de tijd dat ze ook op de westelijke oever gingen zoeken, was ik hopelijk al een heel eind weg. Toch moest ik toegeven dat mijn kans om langere tijd onontdekt te blijven niet groot was. Een eenzame en wanhopig uitziende jongeman die in zijn eentje door het land zwierf en zich schuilhield in dorpen en gehuchten zou veel achterdocht opwekken. Als ik werd gepakt, zou ik beschouwd worden als een gevluchte dief of slaaf, vooral ook omdat de sporen van de boeien die Donnachad na de slag bij Clontarf om mijn polsen had gehamerd nog steeds vaag te zien waren.


      Er doemde een beeld bij mij op uit mijn jeugd in Groenland. Het was het beeld van de twee herders van mijn vader, de Schotse slaven Haki en Hekja, die elke lente blootsvoets de wildernis in trokken met slechts een zak voedsel bij zich, en de hele zomer leefden van wat ze in de natuur aantroffen. En ik dacht aan de dag waarop ze door Karlsefni aan land werden gezet toen we net in Vinland aankwamen, en opdracht kregen het gebied te verkennen. Ze waren de wildernis in gehold alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was en kwamen gezond en wel weer terug. Als Haki en Hekja konden overleven in het onbekende Vinland, dan zou ik dat in Ierland ook moeten kunnen. Ik had geen idee wat me aan deze kant van de rivier te wachten stond, maar ik was vastbesloten niet onder te doen voor de slaven van mijn vader.


      Ik kwam overeind en sloop in elkaar gedoken tussen de graspollen naar een bosje wilgen waarin ik onzichtbaar was, en vanwaar ik mijn eerste schreden zou zetten op mijn tocht naar het westen.


      De herinneringen aan de daaropvolgende vijf dagen zijn met elkaar versmolten, zodat ik niet meer weet in welke volgorde dingen gebeurden, of op welke dag. Op een ochtend struikelde ik over een boomwortel en verzwikte ik mijn enkel zo erg dat ik dacht dat ik nooit meer zou kunnen lopen. En er was een meer, dat mij dwong een grote omweg te maken. Ik weet nog dat ik minstens een uur aan de bosrand stond en uitkeek over het water terwijl ik mij afvroeg of ik linksom of rechtsom moest gaan. En toen ik eenmaal een besluit genomen had en begon te lopen, vroeg ik me de uren daarna voortdurend af of ik wel de juiste beslissing had genomen en misschien de andere kant op had moeten gaan. En op een nacht lag ik zoals altijd in mijn mantel gewikkeld te slapen op de grond, met mijn rug tegen een boomstam, toen ik wakker schrok van iets wat op wolvengehuil leek. De rest van de nacht zat ik recht overeind, klaar om de boom in te klimmen, maar er gebeurde niets. Bij het aanbreken van de dag was ik zo moe dat ik zonder na te denken weer op weg ging. Pas na een uur merkte ik dat mijn mes niet in zijn schede zat. Nadat ik het gehuil had gehoord, had ik het mes tevoorschijn gehaald en naast me op de grond gelegd. Ik maakte rechtsomkeert en volgde mijn eigen spoor terug. Gelukkig lag het mes nog precies op de plek waar ik het had achtergelaten.


      Ik maakte nooit vuur. Zelfs als ik een vuursteen en staal bij me had gehad om een vonk te slaan, zou ik het gevaar dat iemand de rook zou zien te groot hebben gevonden. Het was herfst, maar het weer was zo zacht dat ik geen vuur nodig had om warm te blijven en ik had geen voedsel dat ik moest koken of roosteren. Ik leefde van wilde vruchten. In dit seizoen waren er allerlei noten en bessen te vinden, zoals hazelnoten, veenbessen, bramen, blauwe bosbessen, lijsterbessen, pruimen, sleedoorn en wilde appels. Vanzelfsprekend had ik voortdurend honger en soms had ik pijn in mijn buik van al die zure bessen. Maar ook al stuitte ik soms op een hert of een haas, ik probeerde ze niet te vangen. Ik was net zo schuw als de dieren zelf. Als ik ze zag, verstopte ik me in het struikgewas, want ik was bang ze op te schrikken, waarna ze misschien gezien zouden worden door jagers die mij dan per ongeluk ook zouden vinden.


      Op het eerste deel van mijn tocht was ik altijd wel in de buurt van een nederzetting. Het landschap bestond afwisselend uit bos, akkers, weiden en veenmoerassen. Ik stuitte regelmatig op dorpjes en gehuchten en twee keer kwam ik in de buurt van een crannog, een gefortificeerd huis van een ri tuath op een kunstmatig eiland in het midden van een meer. Mijn grootste zorg waren de waakhonden in de dorpen. Soms vingen ze mijn lucht op en begonnen ze woest te blaffen, zodat ik me snel terug moest trekken en in een wijde boog rond het dorp moest trekken. Een paar keer werd ik bijna ontdekt door spelende kinderen aan de rand van een bos, maar vaak was ik blij met hun aanwezigheid, want hun geroep en gegil waarschuwde mij ruim van tevoren dat ik een dorp naderde. Ik had geen idee hoeveel afstand ik al naar het westen had afgelegd, maar ik merkte wel dat het landschap langzaam begon te veranderen. De bossen waren lang zo dicht niet meer en er waren uitgestrekte gebieden waarop slechts gras en struikjes groeiden. Steeds vaker bestonden de toppen van de heuvels uit kale rotsen en er waren ook uitgestrekte en onherbergzame heidevelden. Het land was hier onherbergzamer en minder vruchtbaar en dus waren er ook minder dorpen, maar omdat er minder bossen waren was het ook moeilijker mij schuil te houden. Na vijf dagen lopen had ik het gevoel gekregen nagenoeg onzichtbaar te zijn. Ik begon ook te dagdromen, misschien wel door het gebrek aan voedsel. Ik herleefde kinderlijke fantasieën uit mijn jeugd in Groenland, waarin ik mij voorstelde dat ik Odin de Onzichtbare was en ongezien de wereld door trok.


      Zodoende was de schok des te groter toen ik op de zesde dag werd ontdekt. Ik had de nacht doorgebracht onder een afdakje dat ik had gemaakt door takken neer te leggen op een spleet tussen twee grote rotsen op een verder weids heidegebied. Kort na het aanbreken van de dag kwam ik uit mijn schuilplaats tevoorschijn en begon ik van het hooggelegen heideveld een dal in te lopen. Voor mij zag ik wat geboomte aan de oever van een riviertje dat door het dal liep. Ik verwachtte dekking te kunnen vinden tussen de bomen en als ik geluk had zou er aan sommige ook fruit of noten hangen. Ik liep het bos in en bereikte de oever van de beek. Het water was helder en ondiep en kabbelde over bruine en zwarte kiezels. Ook hingen er veel bomen en takken over het riviertje. De zon scheen in vlekken door de begroeiing en om mij heen hoorde ik vogels zingen. Het leek een volkomen ongerept oord, alsof er nog nooit een mens was geweest. Ik baande mij een weg door het struikgewas, legde mijn ransel naast mij op de oever en ging plat op mijn buik liggen zodat ik mijn gezicht in het koele water kon houden en slurpend kon drinken. Nadat mijn dorst was gelest, ging ik weer op mijn knieën zitten, schepte water op met mijn handen en maakte mijn nek nat. Terwijl ik de druppels weg veegde, keek ik op. Aan de andere kant van de beek, nog geen drie meter van mij vandaan, stond een man. Hij stond doodstil. Met een grote schok drong tot mij door dat hij daar al had gestaan toen ik bij de beek aankwam, maar dat ik hem helemaal niet had gezien. Hij had niet geprobeerd zich te verbergen. Ik had hem alleen niet opgemerkt omdat hij zo roerloos was, en ook omdat er overal vogels in het bos zongen, insecten tjirpten en ritselden en de beek kabbelend over de stenen stroomde. Ik keek de man recht in de ogen, maar zijn gelaatsuitdrukking veranderde niet. Hij stond mij rustig te bekijken. Ik was niet bang omdat hij daar zo kalm stond, alsof hij genoeg had aan zichzelf.


      De man droeg een lange mantel, ongeveer net zo een als ik had van grijze wol, en hij was voor zover ik zien kon niet gewapend, al had hij wel een onbewerkte houten staf. Ik schatte hem een jaar of vijftig. Hij droeg geen baard of snor en had een getaande huid en regelmatige gelaatstrekken met grijze ogen die mij aandachtig bekeken. Maar wat mij grote ogen deed opzetten, was zijn haar. Zijn hoofd was kaalgeschoren van oor tot oor, maar vanaf zijn achterhoofd was zijn haar zo lang dat het tot op zijn schouders hing. Voor de rest waren er alleen wat stoppels. Het was een haardracht waarover ik had gelezen toen ik in de bibliotheek van het klooster rondneusde en ik had nooit gedacht hem in het echt te zien. De monniken van Sint Ciaran droegen hun haar – voor zover ze dat nog hadden – met een Roomse tonsuur, dus met een kaalgeschoren plek in het midden. De man voor mij droeg zijn haar ook als een monnik, maar dan in een stijl die al bijna tweehonderd jaar geleden door de kerk verboden was.
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      ‘Als je niet alleen dorst maar ook honger hebt, heb ik wel wat te eten voor je,’ zei de verschijning.


      Me enigszins belachelijk voelend kwam ik overeind. De vreemde man keek nauwelijks achterom toen hij wegliep door het struikgewas. Voor zover ik kon zien was er geen pad, maar ik waadde braaf door de stroom en liep achter hem aan. Na een korte wandeling kwamen we bij een open plek in het bos, waar hij zich zo te zien had gevestigd. Er stond een hut, netjes gemaakt van gevlochten tenen en leem en met een dak van heide, ingeklemd tussen twee grote eiken. Naast de hut lag een stapel brandhout en de roetvegen op een grote steen en een zwartgeblakerde kookpot maakten duidelijk waar hij zijn maaltijd bereidde. Aan de tak van een doornstruik hing een waterzak. De man verdween in zijn hut en kwam weer naar buiten met in zijn ene hand een zakje en in de andere een houten kom met daarin een grote klont zacht, geel spul. Hij strooide een deel van de inhoud van de zak in de kom, roerde alles om met een houten lepel, en gaf de kom en de lepel aan mij. Ik nam een hap. Het bleek een mengsel van boter, gedroogde vruchten en geroosterde gerst te zijn. De boter was ranzig. Pas toen merkte ik hoe hongerig ik was, en al snel had ik alles op.


      De onbekende zei nog steeds niets. Naar hem kijkend over de rand van de houten kom vermoedde ik dat hij een soort kluizenaar was.


      De monniken van Sint Ciaran hadden wel eens wat verteld over deze uiterst vrome mannen die op een afgelegen plek gingen wonen, ver van andere mensen. Ze wilden alleen wonen en zich in eenzaamheid aan God wijden. Veel van deze heremieten hadden zich laten inspireren door de heilige Antonius, en ze traden in de voetsporen van de woestijnvaders. Ze gingen zelfs zo ver hun onderkomen disert, woestijn, te noemen. Ze hadden veel gemeen met de pilaarheiligen die de arme Enda in Sint Ciaran had proberen na te bootsen. Maar het was wel vreemd dat deze half kale kluizenaar zo gastvrij was. Echte heremieten hielden niet van bezoek. Ook zag ik nergens een altaar of een kruis, en ook had hij de maaltijd niet gezegend voor hij hem aan mij overhandigde.


      ‘Ik dank u voor deze maaltijd,’ zei ik toen ik de kom teruggaf. ‘Vergeef mij als ik u stoor in uw disert. Ik ben hier een vreemdeling.’


      ‘Dat is mij duidelijk,’ zei hij op kalme toon. ‘Maar ik ben geen kluizenaar, hoewel ik ooit wel monnik ben geweest, net als jij, vermoed ik.’ Waarschijnlijk had hij mijn gestolen reismantel herkend, en misschien was er iets in mijn gedrag dat erop duidde dat ik een monnik was geweest, wellicht de manier waarop ik sprak of de manier waarop ik de kom had vastgehouden.


      ‘Mijn naam is...’ Ik onderbrak mijzelf, want ik wist niet of ik hem mijn echte naam moest vertellen of mijn kloosternaam. Misschien had hij wel gehoord over een gevluchte novice die Thangbrand heette. Maar er was iets in zijn blik dat mij ertoe zette hem op de proef te stellen. ‘Mijn naam is Adamnan.’


      Hij kneep zijn ogen een beetje samen toen de betekenis van mijn antwoord tot hem doordrong, want Adamnan betekent ‘de schuchtere’.


      ‘Ik zou zeggen dat Cu Glas een betere naam voor je was,’ antwoordde hij. Het leek alsof we in een geheime code spraken. In het Iers betekent cu glas ‘grijze hond’, maar het wordt ook gebruikt voor mensen die op de vlucht zijn voor het gezag, of voor bannelingen van overzee, of allebei tegelijk. Wie deze man ook was, hij was in elk geval erg scherpzinnig en ook belezen.


      Ik besloot hem de waarheid te vertellen. Ik begon ermee dat ik in Clontarf gevangen was genomen, en vertelde daarna hoe ik een slaaf was geworden en vervolgens een novice in Sint Ciaran, en wat er vooraf was gegaan aan mijn vlucht. Ik verzweeg alleen dat ik de stenen uit het evangelie had gestolen. ‘Ik ben weliswaar op de vlucht en een vreemdeling in dit land,’ besloot ik mijn verhaal, ‘maar oorspronkelijk ben ik hier naartoe gegaan om de verwanten van mijn moeder te vinden.’ Hij had rustig zitten luisteren, en toen ik klaar was zei hij: ‘Je kunt de hoop je moeders familie terug te vinden maar beter opgeven. Dat zou betekenen dat je van de ene naar de andere tuath moet reizen, en overal vragen moet stellen. Mensen houden niet van vragen, en zeker niet van vreemdelingen. En als je er al in zou slagen familieleden te vinden, zou je misschien alleen maar teleurgesteld zijn, terwijl jouw nieuwsgierigheid alleen maar achterdocht zou oproepen. Vroeger of later zal de abt van Sint Ciaran daarvan horen en hij zal nooit vergeten dat hij nog een appeltje met jou heeft te schillen. Dan word je naar het klooster teruggebracht en krijg je je straf. Verwacht maar niet te veel medelijden. De christenen zijn niet zo barmhartig.’ Wellicht dacht hij uit mijn blik op te maken dat ik zijn woorden in twijfel trok, want hij zei: ‘Geloof me. Ik weet precies hoe het recht werkt.’ Ik zou er snel achter komen dat dit nog bescheiden uitgedrukt was. De man die ik voor een kluizenaar had aangezien, was in werkelijkheid een van de meest gerespecteerde brithemain van het land. Zijn naam was Eochaid, maar de plattelandsbewoners die met hem te maken hadden noemden hem Morand, en dat was een groot compliment. De oorspronkelijke Morand was volgens de legenden een van de eerste brithemain, en stond erom bekend dat zijn oordeel altijd juist was.


      Mijn leraren in Sint Ciaran hadden ons voor de brithemain gewaarschuwd, en daar waren goede redenen voor. De brithemain waren geleerde mannen – rechters dekt de lading niet helemaal – wier gezag terugging tot een tijd ver voor de Ieren zelfs maar van de Witte Christus hadden gehoord. Veel Ieren – misschien zelfs de meeste – in de meer afgelegen gebieden hadden nog veel respect voor een brithem, tot grote ergernis van de monniken. De brithem stammen namelijk af van de artsen, rechtsgeleerden en wijzen uit de oudheid die de Ieren drui noemden. En de monniken hadden altijd geprobeerd deze drui in een kwaad daglicht te stellen. Het beste woord in Kerklatijn dat de monniken voor drui konden bedenken was echter magi.


      Ik kan hier met zo veel gezag over spreken omdat ik uiteindelijk bijna net zolang bij Eochaid zou blijven als bij de broeders van Sint Ciaran. En eerlijk gezegd leerde ik van hem minstens evenveel als van al die geleerde monniken bij elkaar. Het verschil was dat ik in het klooster boeken had, en bijna alles wat ik in het klooster leerde kwam uit die boeken. Eochaid daarentegen keek een beetje neer op boekenwijsheid. De brithemain schreven de wetten en tradities niet op, maar leerden ze uit het hoofd. Dat vereiste een zeer goed geheugen, want ik weet nog dat Eochaid mij vertelde dat je minstens twintig jaar nodig had om de wet van de brithem te leren, en dan wist je alleen nog maar de basis.


      Ik zou graag gezegd hebben dat Eochaid mij aannam als zijn leerling, maar dat zou niet waar zijn. Ik bleef bij Eochaid omdat hij zei dat ik zo lang mocht blijven als ik wilde en ik mij veilig bij hem voelde. De daaropvolgende twee jaar diende ik hem als assistent of knecht, of soms ook als metgezel. Hij zag mij niet als zijn leerling. Mogelijk dacht hij dat mijn geheugen daar al te slecht voor zou zijn. De brithemain beginnen op zeer jonge leeftijd aan hun opleiding. Ooit waren er officiële scholen voor brithemain, maar die waren inmiddels bijna allemaal opgeheven. Nu ging de kennis over van vader op zoon, en ook op dochter, want er waren ook gerespecteerde vrouwelijke brithemain.


      Ik mocht van geluk spreken dat ik hem had gevonden, want hij bracht elk jaar slechts enkele maanden in het bos door. De rest van de tijd zwierf hij rond door het land. Maar het was belangrijk voor hem zich af en toe in het bos terug te trekken, en omdat hij daar elk jaar verbleef kon hij elke zangvogel identificeren, de sporen herkennen van herten, wolven, hazen en eekhoorns, kende hij elke struik, elk kruidje en elke bloem, en wist hij ook welke geneeskrachtige eigenschappen ze hadden. Hij was behalve brithem ook kruidendokter en op zijn rondreizen sprak hij niet alleen recht maar gaf hij ook medische adviezen. In zijn hutje in het bos was hij zo rustig en vredig dat de wilde dieren niet bang voor hem waren. De herten liepen soms de open plek op om te snuffelen bij het kookvuur en zochten daar naar graan dat van onze borden was gevallen. Ook liep er een tamme das rond die min of meer ons huisdier werd. Maar Eochaid raakte niet aan de dieren gehecht. Mijn tweede winter bij hem was erg streng. Er lag een hele week sneeuw, iets wat daar bijna nooit gebeurde, en de vijver vroor dicht. Het was ijskoud in de hut en we hongerden bijna dood. De das redde ons het leven, als stoofpot.


      ‘De brithem haalden hun inspiratie voor de eerste wetten uit de natuur,’ vertelde hij ooit. Hij sprak vaak over ‘natuurrecht’. ‘Het interpreteren van de Fenechas, de wetten van de vrijen, is een grote verantwoordelijkheid. Een verkeerd vonnis kan mensen ruïneren en de rampzalige gevolgen worden generaties lang doorgegeven. Daarom moet ik regelmatig terugkeren naar de oerbron, naar de ritmes en mysteriën van de natuur.’ Hij lachte op een manier waaruit zelfspot bleek. ‘Het zou veel makkelijker zijn als ik net als de eerste brithemain een zware, ijzeren halsband droeg. Als ze een verkeerd oordeel gaven, trok de band zichzelf strak zodat hij nauwelijks kon ademhalen. Pas als hij zijn vonnis aanpaste, ging de band weer los.’


      ‘Maar hoe was het mogelijk dat de eerste brithemain een verkeerd vonnis velden?’ vroeg ik. ‘De monniken van Sint Ciaran zeiden dat de brithemain in het geheim nog steeds drui waren, contact hadden met boze geesten en door de lucht konden vliegen en voorspellingen konden doen. Dat betekent dat ze in de toekomst konden kijken en wisten wanneer ze een verkeerd vonnis velden.’


      ‘Het is inderdaad zo dat sommige drui vroeger werden opgeleid tot zieners en waarzeggers,’ antwoordde hij. ‘Maar die tijd is voorbij, en veel van hun zogenaamde voorspellingen waren gewoon gebaseerd op langdurige waarnemingen. Zo kan ik bijvoorbeeld het weer voorspellen door naar het gedrag van de dieren in het bos te kijken. En mensen die de sterren bestuderen, kunnen hun beweging doorgronden. En op grond daarvan kunnen ze gebeurtenissen voorspellen, zoals een zons- of maansverduistering. Zulke voorspellingen maken grote indruk op mensen die allerlei aanwijzingen niet opmerken, of de in de loop van eeuwen verzamelde kennis niet waarderen. Onze sterrenwichelaars hanteren een cyclus van zeshonderddertig jaar om de beweging van de sterren aan de hemel te beschrijven. Je kunt je wel voorstellen wat je allemaal kunt doen als je zo veel kennis hebt.’


      Eochaids omzwervingen volgden zijn eigen hemelse kalender. De eerste keer na mijn komst dat hij het bos verliet was vlak voor het begin van de dertiende maand van zijn jaar. In de kalender van de Witte Christus bestaat die maand helemaal niet, maar wel voor mensen die hun tijdrekening baseren op het wassen en afnemen van de maan. Zo’n dertiende maand komt drie of vier keer in de tien jaar voor. Eochaid noemde het de vliermaand en hij nodigde mij uit met hem mee te gaan. Het zou een vermoeiende tocht worden, waarschuwde hij, maar zijn aanwezigheid was vereist bij een bijeenkomst van vier tuaths in het noordwesten. De mensen in dit gebied hadden nog zo veel respect voor de oude tradities dat ze hun grondgebied Cairpre noemden, ter herinnering aan een van de grootste drui ooit, die een zoon van de God Ogmius zou zijn geweest.


      Het was inderdaad een lange tocht van zes dagen door een steeds onherbergzamer wordend landschap met heidevelden en rotsen. Ons reisdoel was een grote crannog. Op aanraden van Eochaid nam ik mijn oude leren ransel mee met daarin wat schone kleren, een wit gewaad voor Eochaid en een kleine hoeveelheid gedroogde noten en granen als voedsel. Eochaid had zelf niets van waarde bij zich en droeg ook geen symbolen van zijn functie. Hij droeg alleen een kleine stoffen zak over zijn schouder en een scherpe sikkel, die hij gebruikte om een open plek in het struikgewas te maken als we in de open lucht overnachtten, of om medicinale planten te oogsten die hij langs de weg zag groeien. Er zijn het hele jaar door geneeskrachtige planten te vinden, zei hij, als je maar weet waar en wanneer je moet zoeken. Sommige kun je het beste plukken in de lente, als ze vol sap zitten, andere wanneer ze in bloei staan en weer andere als ze in winterrust zijn of vrucht dragen. Dit keer verzamelde hij de wortels van klissen om een aftreksel te maken dat huidaandoeningen en zweren kon verhelpen. En met de punt van zijn sikkel groef hij ook de wortels op van een plant die dauwworm kon genezen. Hij noemde het de koekoeksbloem.


      ‘Die gebroken hand van jou,’ zo merkte hij een keer op, ‘zou veel sneller zijn genezen als je had geweten hoe je hem moest behandelen.’


      ‘Wat had ik dan moeten doen?’


      ‘Je had een wortel moeten zoeken die de mensen smeerwortel noemen. Hij komt heel veel voor. Je had er een smeersel van moeten maken en dat als een kompres op je hand moeten leggen om de zwelling en pijn te verminderen. Hetzelfde smeersel kun je in water oplossen en gebruiken om maagklachten te bestrijden, of je kunt het gebruiken als medicijn voor kinderen met kinkhoest.’


      Als heler was Eochaid bijna overal welkom. Het leek wel of hij voor elke ziekte een middeltje had, al waren de klachten nog zo erg. Een ernstig zieke man, die bijna de longen uit zijn lijf hoestte, gaf hij een olieachtig drankje gemaakt van het fruit van watertorkruid, en een man die last had van toevallen bracht hij tot rust met het extract van de valeriaan. ‘Valeriaan komt van het Latijn voor “gezond zijn”,’ zei Eochaid terwijl hij het kwalijk riekende middel bereidde. ‘Maar je moet er wel voorzichtig mee zijn. Als je er te veel van geeft, wordt de zieke nooit meer wakker.’


      Ik wilde net aan Eochaid vragen waar hij Latijn had geleerd, toen een bezorgde moeder om hulp kwam vragen voor een kind met erge keelpijn. Eochaid stuurde mij op pad om bessen te plukken van de meidoorn die we langs de weg hadden zien groeien. Daarvan konden we dan een drankje brouwen.


      De bewoners van de dorpen en gehuchten langs de weg behandelden Eochaid met een aan ontzag grenzend respect. Als we ergens een slaapplaats nodig hadden, kregen we altijd een ereplaats in het huis van de dorpsoudste, en niemand vroeg ons ooit waar we heen gingen of wat we gingen doen. Ik vertelde Eochaid dat ik me hierover verbaasde, evenals over het feit dat hij nooit wapens droeg en niemand toestemming vroeg om door zijn gebied te reizen, hoewel dat iedere andere reiziger in groot gevaar kon brengen. Hij legde uit dat dat het privilege van de brithemain was. Ze konden overal gaan en staan zonder bang te zijn dat ze zouden worden tegengehouden of aangevallen, zelfs niet door bandieten. Dit was te danken aan het feit dat de mensen geloofden dat wie een brithem kwaad deed, door ongeluk achtervolgd zou worden. ‘Dat geloof gaat terug tot in de begintijd van de drui. Ook al beweren de christelijke priesters dat de drui de gezanten van de duivel waren, toch hebben ze op sluwe wijze gebruikgemaakt van datzelfde geloof. Nu zeggen ze dat wie een priester kwaad doet, een vloek over zichzelf afroept. Soms nemen ze ook relikwieën mee om nog meer indruk te maken. Maar bedenk wel,’ voegde hij daaraan toe, ‘dat de dieven zich daar soms niets van aantrekken als het relikwie erg waardevol is.’ Ik moest denken aan de sierstenen die ik uit het grote evangelie had los gewrikt, maar zei niets.


      De leiders van de vier tuaths die een bondgenootschap hadden gesloten, wachtten op Eochaid om de knoop door te hakken over een aantal rechtsgeschillen. Ik had het IJslandse recht in werking gezien tijdens de Althing en was erg benieuwd hoe de Ieren dat deden. Eochaid nam plaats op een laag krukje in de grote zaal van de crannog, te midden van de clanhoofden. Samen luisterden zij naar wat de eisers te zeggen hadden, waarna de gedaagden hun kant van de zaak mochten belichten. Soms stelde een van de clanhoofden een vraag om iets te laten verduidelijken, maar Eochaid zelf zei bijna niets. Maar toen het moment was aangebroken waarop het vonnis moest worden uitgesproken, wachtte iedereen tot Eochaid het woord nam. Eochaid begon altijd met het aanhalen van precedenten in vergelijkbare rechtszaken. Hij citeerde het ‘natuurrecht’ en gebruikte vaak archaïsche woorden die de meeste toehoorders niet begrepen. Maar ze hadden zo veel ontzag voor de wetten van de brithem dat ze respectvol het vonnis afwachtten en er nooit tegen protesteerden. Eochaid veroordeelde bijna nooit iemand tot een gevangenisstraf of lijfstraf. Meestal liet hij compensatie betalen. Als hij oordeelde dat er echt een wet was overtreden, maakte hij de ernst van de zaak duidelijk en stelde hij een gepaste compensatie voor.


      De eerste rechtszaken waren niet erg interessant. Ze gingen over paarden en ossen die in de weide van de buren hadden gegraasd, varkens die in moestuintjes waren binnengedrongen en zelfs over een troep honden die niet goed vastzaten en een erf bevuild hadden met hun uitwerpselen. Eochaid luisterde geduldig naar alle details en besloot dan wie er schuldig was: de landeigenaar omdat hij zijn weide niet goed had omheind, of de eigenaar van de dieren die zijn vee los liet lopen. En dan velde hij zijn oordeel. De eigenaar van het varken moest een dubbele compensatie betalen omdat zijn beesten niet alleen de groenten hadden opgegeten, maar ook de grond helemaal hadden omgewoeld zodat het veel werk zou zijn de moestuin weer op orde te krijgen. De man die klaagde over het vee van zijn buurman dat op zijn weide graasde, werd in het ongelijk gesteld omdat zijn hek niet hoog en sterk genoeg was om een os tegen te houden. En in de zaak van de hondenpoep besloot Eochaid dat de klager gelijk had. De eigenaar van de honden moest de hondenpoep opruimen en de klager compenseren met een hoeveelheid boter en deeg die even zwaar was als de uitwerpselen. Dit vonnis werd door de toehoorders met een brede grijns en grote tevredenheid ontvangen.


      Later op de dag kwamen er ernstigere zaken aan bod. Er waren twee echtscheidingszaken. In de eerste wilde een vrouw scheiden van haar man omdat hij door zijn enorme gewicht de liefde niet meer met haar kon bedrijven en in die zin impotent was. Een blik op de moddervette man was genoeg om een vonnis te kunnen uitspreken. Eochaid kende de vrouw ook het grootste deel van hun gemeenschappelijke eigendommen toe, omdat de man niet alleen erg dik maar ook lui was en weinig aan het inkomen had bijgedragen. De tweede zaak was wat ingewikkelder. De man beweerde dat zijn vrouw hem te schande zette door met de buurman te flirten, maar van haar kant zei de vrouw dat hij haar te schande zette door met zijn vrienden te praten over wat hij met zijn vrouw in bed deed. Het stel begon steeds luider ruzie te maken, tot Eochaid ze tot zwijgen bracht en concludeerde dat geen van beide partijen schuld had, maar dat hun huwelijk duidelijk voorbij was. Hij adviseerde ze uit elkaar te gaan, waarbij ieder terugnam wat hij in het huishouden had ingebracht. Maar de vrouw kreeg het huis, want zij moest de kinderen grootbrengen.


      ‘Hoe weet u dat uw vonnissen worden uitgevoerd?’ vroeg ik die avond aan Eochaid. ‘Er is niemand die uw beslissingen kan afdwingen. Wie garandeert dat de schuldigen zich houden aan het vonnis dat u hebt uitgesproken?’


      ‘Alles staat en valt met het respect van de mensen voor de wet van de brithem,’ antwoordde hij. ‘Ik kan mensen niet dwingen te doen wat ik zeg. Maar misschien is het je opgevallen dat ik een vonnis probeer uit te spreken dat voor beide partijen acceptabel is. Mijn doel is de rust en vrede in een gemeenschap te herstellen. Zelfs als er een moord is gepleegd, eis ik geen doodstraf. Door de dader te executeren breng je het slachtoffer niet weer tot leven. Het is zonder enige twijfel beter als de moordenaar en zijn verwanten de familie van het slachtoffer een vergoeding betalen. Dan bedenken mensen zich wel twee keer voor ze een moord plegen, want ze weten dat hun eigen familie voor de gevolgen moet opdraaien.’


      ‘En wat gebeurt er als de vergoeding zo hoog is dat de familie het niet kan betalen?’ vroeg ik.


      ‘Dat maakt deel uit van de opleiding van een brithem,’ antwoordde hij. ‘Het is onze plicht te weten hoeveel het gezicht van iedere persoon waard is, en de prijs van elke wetsovertreding. En hoe je in het bepalen van de hoogte van de compensatie allerlei andere aspecten meeweegt. Een ri heeft bijvoorbeeld meer gezicht dan een aithech, een gewone vrije. Dus als de ri onrecht wordt aangedaan, moet hij een hogere compensatie krijgen. Maar tegelijkertijd is het ook zo dat de ri een hogere compensatie moet betalen als hij iemand onrecht aandoet, dan een aithech.’


      Terwijl Eochaid bezig was met de rechtszaken, kwamen er steeds meer mensen bij de crannog aan, tot hij zo vol was dat de laatkomers op het terrein eromheen moesten kamperen. Het werd nog extra druk doordat de koeien- en schaapskuddes ter voorbereiding op de winter naar de crannog werden gebracht. Een deel van de dieren werd geslacht, en vlees dat niet werd gezouten of gedroogd werd boven open vuren bereid. Er ontstond een feeststemming, want er werd veel gegeten en veel bier en mede gedronken. Er werden marktstalletjes opgezet. De bijeenkomst was veel kleiner dan de Althing in IJsland, maar er waren veel overeenkomsten. Toch was er ook een verschil: onder alle vrolijkheid ging er bij de Ieren ook angst schuil, want het was de vooravond van Samhain, het dodenfeest.


      Op de laatste dag van Eochaids rechtszitting verzamelde zich een grote menigte op de verhoogde weg die naar de crannog leidde. Veel mensen hadden bossen brandhout bij zich en de sfeer was tegelijk vrolijk en gespannen. Eochaid liep, met een witte wapenrok over zijn gewone tunica, door de poort van de crannog naar buiten. In de ene hand hield hij een lange staf, en in de andere zijn sikkel. Achter hem liepen de clanleiders van de samenwerkende tuaths. Gevolgd door de menigte liep het groepje over de verhoogde weg de velden in. In de verte stond een klein bos. Die bomen waren mij al eerder opgevallen, omdat het omringende land ontgonnen was voor de landbouw, maar dit bosje was blijven staan. Het was een stukje oerbos.


      Ik liep vlak achter Eochaid het bos in, dat bijna helemaal uit hazelaars bestond. Tussen het geboomte lag een meertje, niet veel meer dan een vijver eigenlijk. Achter ons verspreidde de menigte zich tussen de bomen en iedereen legde zijn bundels neer. Een tiental knechten begon het struikgewas bij de vijver weg te hakken om een open plek te maken voor Eochaid. Hij stond kalm, met zijn snoeimes in de hand, naar de voorbereidingen te kijken. Toen het begon te schemeren, ging hij aan de rand van het meertje staan. Algauw was het zo donker dat de tussen de bomen verspreide mensen alleen als vage omtrekken te herkennen waren. Af en toe klonk er een kreet van een zuigeling, maar verder was iedereen muisstil. Eochaid ging met zijn gezicht naar het meer toe staan en begon een tekst te declameren. Hij sprak de ene na de andere zin in een mij onbekende taal. Zijn stem zwol aan en stierf weer weg, alsof hij een gedicht voordroeg. De echo van zijn stem klonk dof tussen de bomen. Iedereen leek, aandachtig luisterend, de adem in te houden. Het water in de vijver was zo zwart als inkt en slechts af en toe veroorzaakte een zuchtje wind wat rimpels op het oppervlak, zodat het spiegelbeeld van de maan werd verstoord. Wolken dreven af en aan, waardoor de maan op willekeurige momenten verdween en weer verscheen.


      Eochaid sprak ongeveer een halfuur, waarna hij vooroverboog. Dankzij zijn witte gewaad was hij duidelijk zichtbaar. Ik ving een glimp op van zijn sikkel in zijn rechterhand. Hij sneed wat droge rietstengels af die aan de rand van het meertje stonden, die even later in brand vlogen. Ik kon niet zien hoe Eochaid dat voor elkaar had gekregen. Het licht van de omhoogschietende vlammen bescheen zijn witte gewaad, maar zijn ogen leken in diepe schaduwen te zijn gehuld. Hij liep naar een stapel hazelaarstakken en stak de brandende bos riet eronder. De takken vatten onmiddellijk vlam. Binnen een oogwenk brandde het vuur zo fel dat oranje vuurtongen manshoog opvlamden. Nu het vuur goed brandde, kwamen de clanhoofden naar voren met hun takkenbossen en gooiden deze ook op de brandstapel. Ik hoorde het hout knetteren en vonken vlogen omhoog. Algauw verspreidde het vuur zo veel hitte dat ik het voelde branden op mijn gezicht, en ik moest mijn ogen met mijn arm beschermen. In de menigte werd instemmend gemompeld, zodat ik opkeek en van iedere familie iemand naar voren zag komen. In het licht van het fel brandende vuur leken ze volkomen gebiologeerd te zijn door de vlammen. Sommigen kwamen zo dichtbij dat ik bang was dat hun kleren vlam zouden vatten. Allemaal wierpen ze kleine voorwerpen in het vuur, zoals een lappenpop, een kinderschoen, een handvol graan of een rijpe appel. Het waren offers in de hoop op kinderen, of een rijke oogst in het komende jaar. Soms ook was het een dankoffer voor goede dingen die al waren gebeurd. Het vuur zakte al snel weer in. Het ene moment brandde het nog fel, om plotseling in een zee van vonken in te storten. Op dat moment staken alle familiehoofden een toorts in het vuur. Zodra die vlam had gevat, gingen ze terug naar hun families en begonnen ze bij het licht van de toorts terug te lopen naar hun huizen en tenten. De toorts werd de hele nacht brandende gehouden en werd ook gebruikt om het haardvuur weer aan te steken, dat ze hadden gedoofd om het einde van de zomer te gedenken. De stoet mensen met fakkels, met al die lichtjes in de duisternis, vormde een indrukwekkend spektakel. Iemand gaf een tikje tegen mijn arm. Het was de majordomus van een van de clanleiders. Hij gebaarde dat ik mee moest komen en we begonnen terug te lopen naar de crannog. Halverwege bleef ik even staan om om te kijken naar het hazelaarsbos. Ik zag dat het vuur nog nagloeide. De in het wit gehulde Eochaid stond er nog naast. Hij stond met naar de hemel uitgestrekte armen naar het meertje gekeerd. Ik dacht te zien dat hij zijn sikkel in het meertje gooide. Het waren mysteriën die niet voor mijn ogen waren bestemd. De majordomus pakte me bij mijn arm om er zeker van te zijn dat ik niet naar Eochaid terugliep en voerde me mee naar zijn eigen mensen. Ze kwamen van de verst gelegen tuath in het bondgenootschap en hadden hun kamp op enige afstand van de crannog opgeslagen. Mijn begeleider bracht mij naar een kring van mensen die vierden dat het ritueel goed was verlopen. Ze hadden met hun heilige vlam een vreugdevuur aangelegd en maakten plezier onder het genot van voedsel en drank. Ik werd vriendelijk toegelachen. Iemand gaf mij een houten mok met mede, een ander een stuk geroosterd schapenvlees en ik mocht met ze in de kring gaan zitten om mee te feesten. Kluivend aan het vlees keek ik de kring rond. Dit was de eerste keer dat ik in zo’n puur Iers gezelschap verkeerde, want dit waren gewone Ieren uit de meest afgelegen gebieden van het eiland die ik meemaakte terwijl ze volkomen ontspannen waren. Ik was nu hun gast, geen krijgsgevangene of slaaf, of novice. Ik proefde van de sfeer, maar plotseling ging er een schok van herkenning door mij heen. Schuin tegenover mij zat Thorvall de Jager. Het kon niet waar zijn. De laatste keer dat ik Thorvall had gezien, was toen hij uit de nederzetting in Vinland vertrok. Hij was boos op Karlsnefi en Gudrid en met vijf metgezellen in onze boot weggevaren om de kust te verkennen. We hadden nooit meer iets van hem gehoord en dachten dat hij door de Skraelings was gedood of was verdronken, ook al zei iemand destijds dat Thor een zo trouwe volgeling van de Oude Tradities nooit zou laten verdrinken.


      Ik staarde verbaasd in zijn richting. Sinds de geest van opzichter Garde in Groenland, elf jaar geleden, had ik geen doden meer tussen de levenden zien rondwaren. Thorvall zag er ouder uit dan toen ik hem voor het laatst zag. Zijn haar en baard waren doorspekt met grijs, hij had veel rimpels in zijn gezicht en zijn brede schouders en rug waren nu een beetje krom van ouderdom. Maar net als vroeger hing zijn linker ooglid en ik kon nog steeds het litteken zien, al was het veel minder duidelijk nu hij zo gerimpeld was, op de plek waar hij door een berenklauw was geraakt, iets wat vroeger veel indruk op mij had gemaakt. Hij droeg een leren muts, zodat ik niet kon zien of hij net als de Thorvall van vroeger een stuk van zijn linkeroor miste. Hij was gekleed als een Ierse cliathaire, met een dicht geveterde broek en een zwaar wambuis van schapenvel over een hemd van ruw linnen. Voor hem lag een groot zwaard dat er kostbaar uitzag. Ik probeerde kalm te blijven, want ik was niet vergeten wat Snorri Godi ooit had gezegd: dat ik beter kon doen of alles normaal was als ik dingen zag die anderen niet konden waarnemen. Ik kloof gewoon aan mijn vlees, maar wierp af en toe een blik op Thorvall, mij afvragend of zijn geest mij zou herkennen. Maar toen zag ik dat de man rechts van hem iets tegen hem zei. Ik kreeg er kippenvel van. Ik was niet de enige die zijn geest zag. Ook anderen waren hem gewaar. Ik vroeg me af of mijn fantasie op hol geslagen was. Misschien was het Thorvall niet, maar iemand die erg op hem leek.


      Ik stond op en liep om de kring heen zodat ik de man van dichtbij kon bekijken. Maar hoe dichterbij ik kwam, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat dit echt Thorvall was. Hij had dezelfde ruwe handen met grote knokkels als vroeger, en ik zag nu ook de halsketting van berenklauwen. Het moest hem zijn. Maar hoe kwam hij hier terecht, tussen die Ieren, gekleed als een oude Ierse krijger?


      ‘Thorvall?’ vroeg ik nerveus, terwijl ik dicht achter hem stond.


      Hij reageerde niet.


      ‘Thorvall?’ herhaalde ik nu op luidere toon. Dit keer keek hij me met een vragende blik aan. Hij had dezelfde lichtblauwe ogen waarmee hij me destijds in de stal had aangestaard, toen hij me ondervroeg over mijn helderziendheid. Maar aan zijn blik te zien, herkende hij me helemaal niet.


      ‘Thorvall,’ zei ik voor de derde keer. Ik ging verder in het Noors. ‘Ik ben het, Thorgils, herken je me niet? Ik ben het, Leifs zoon uit Brattahlid in Groenland.’


      Thorvall bleef me wezenloos aanstaren. Hij fronste alleen een beetje verbaasd. Hij had geen woord verstaan van wat ik tegen hem zei. De andere mensen begonnen te merken wat ik deed en wierpen me nieuwsgierige blikken toe, zodat ik de moed begon te verliezen.


      ‘Thorvall?’


      Mijn stem stierf weg. Ik snapte er niets van. De man gromde en wendde zich weer naar het vuur. Hij negeerde mij volkomen.


      Opgelaten liep ik terug naar mijn zitplaats. Ik wierp af en toe een blik op Thorvall, of wie de man ook mocht zijn, en probeerde te begrijpen wat er aan de hand was.


      ‘Wie is die man daar, met dat grote zwaard voor zich op de grond?’ vroeg ik aan de man naast mij.


      Hij wierp een blik op de man die ik voor Thorvall aanzag. ‘Dat is Ardal, de kampioen van de ri. Maar hij heeft weinig te doen gehad sinds we een bondgenootschap sloten met de andere tuaths,’ zei hij. ‘En dat is maar goed ook. Hij wordt een beetje te oud voor een duel.’


      Ik moest denken aan Eochaid, die me had gewaarschuwd dat ik niet te veel vragen moest stellen, en besloot dat ik de zaak beter de volgende dag aan de brithem kon voorleggen.


      ‘De kampioen van de koning?’ reageerde Eochaid de volgende ochtend. ‘Dat is een oude titel, die nu niet veel meer wordt gebruikt. Het is meestal de beste krijger van de tuath en dient als belangrijkste lijfwacht van de ri. Hij vertegenwoordigt de ri ook als er een conflict tussen twee ri’s is dat door een tweekamp moet worden beslist. Waarom vraag je dat?’


      ‘Ik zag gisteravond een man die ik nog dacht te kennen van lang geleden, uit de Noordse landen. Ze zeiden dat hij Ardal heette en dat hij de kampioen van de koning was, of is. Maar ik weet zeker dat hij iemand anders is, hoewel dat onmogelijk lijkt.’


      ‘Ik ken hem niet. Bij wie zag je hem?’ vroeg Eochaid.


      ‘Hij zat bij de mensen uit de verste tuath, die aan de kust ligt.’


      ‘Dat moet de Ua Cannannain zijn.’ Eochaid en ik stonden in de medehal van de crannog om officieel afscheid te nemen van de ri. Eochaid wendde zich tot de majordomus. ‘Ken je iemand die Ardal heet?’


      ‘Ik heb alleen van hem gehoord,’ antwoordde hij. ‘Een man van weinig woorden. Maar dat is niet zo vreemd. Hij was op sterven na dood toen hij aanspoelde aan de kust en niemand dacht dat hij het zou overleven. Maar hij werd in het huis van de ri verzorgd, kwam er helemaal bovenop en werd daar een knecht. Later bleek dat hij heel erg goed met wapens kon omgaan en werd hij uiteindelijk de kampioen van de koning. Een hele prestatie voor iemand die fuidir cinad o muir was.’


      Die term had ik nog nooit gehoord. Een fuidir is een halfvrije, of een gijzelaar, en cinad o muir betekent ‘een misdaad van de zee’. Ik wilde de majordomus net om uitleg vragen, maar hij was me voor. ‘Als je Ardal wilt ontmoeten, moet je geduld hebben tot volgend jaar. De meeste Ua Cannannain zijn vanmorgen vroeg op weg naar huis gegaan.’


      Eochaid keek me aan. ‘Waarom denk je dat je deze Ardal nog van vroeger kent?’


      ‘Hij en zijn vriend, een smid die Tyrkir heette, waren de eersten die mij wegwijs maakten in de Oude Tradities,’ antwoordde ik. ‘Maar ik dacht dat hij dood was.’


      ‘Misschien is hij ook wel dood,’ merkte Eochaid op. ‘We zitten midden in Samhain, wanneer de grens tussen de levenden en de doden vervaagt en zij die niet langer bij ons zijn makkelijk naar deze zijde kunnen oversteken. Wat je hebt gezien was misschien wel jouw vriend, die even een bezoek bracht aan deze wereld.’


      ‘Maar volgens de majordomus is hij hier al enkele jaren, niet alleen maar deze maand.’


      ‘Dan heb je Ardal misschien gewoon voor jouw vriend aangezien. Ardal is een toepasselijke naam voor een kampioen van de koning. Het betekent dat hij de moed van een beer heeft.’


      Een berserker, dacht ik, of was het vanwege de ketting van berenklauwen? Deze gedachte leidde mij af van de vraag wat fuidir cinad o muir betekende. Ik ben er nooit achter gekomen wie Ardal werkelijk was, want bij de volgende Samhain-viering begon ik tijdens de zesdaagse tocht naar Caipre te rillen van de koorts. Waarschijnlijk had ik iets opgelopen tijdens ons verblijf in Eochaids boshut tijdens een zomer die zelfs naar Ierse maatstaven erg nat was. Eochaid liet me ziek achter in een herberg langs de weg. De vrouw van de herbergier gaf mij, in overeenstemming met Eochaids instructies, alleen selderij te eten, ofwel rauw of in een dunne bouillon. Ik werd inderdaad weer beter, maar heb tot de dag van vandaag een hekel aan de draderige groente.
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      Ik was nu in mijn negentiende levensjaar en als hulpje van een in het bos wonende brithem had ik weinig gelegenheid in contact te komen met het andere geslacht. Ik had nog altijd verdriet over Orlaith en vroeg me vaak af wat er van haar was geworden. Mijn schuldgevoel deed me eraan twijfelen of ik ooit wel een bevredigende relatie met een vrouw zou krijgen, en Eochaids opvattingen over vrouwen maakten mijn verwarring alleen maar groter.


      In Eochaids ogen waren vrouwen onderworpen aan hun eigen maatstaven. Ooit verschenen er twee vrouwen voor hem omdat de een de ander met een keukenmes had gestoken, met een akelige wond als gevolg. Het waren de vrouwen van een minder belangrijke ri, die gebruik had gemaakt van zijn recht om meer dan een vrouw te hebben. Toen de twee vrouwen voor Eochaid verschenen, werd hem verteld dat de gewonde vrouw de eerste echtgenote was en de aanstichter van de ruzie. Ze had de nieuwe vrouw een paar dagen na zijn huwelijk met zijn tweede vrouw aangevallen.


      ‘Hoeveel dagen daarna?’ vroeg Eochaid op milde toon.


      ‘Twee dagen na het huwelijk, toen de nieuwe en jongere vrouw voor het eerst het huis binnenkwam,’ luidde het antwoord.


      ‘Dan delen ze schuld,’ zei de brithem. ‘Volgens de traditie heeft de eerste vrouw het recht een nieuwe vrouw te verwonden, vooropgesteld dat de wond niet dodelijk is en binnen drie dagen na het huwelijk wordt toegebracht. De tweede vrouw heeft bovendien het recht wraak te nemen, maar moet zich beperken tot krabben, aan haren trekken of schelden.’


      Volgens de wetten van de brithem was een verbale aanval net zo ernstig als een aanval met een wapen van hout of metaal. ‘Woorden kunnen dodelijk zijn,’ zei Eochaid ooit. ‘Een tong kan scherper zijn dan de best geslepen dolk. Je kunt een vijand soms meer schade toebrengen door een slimme en kwetsende bijnaam voor hem te bedenken, dan zijn huis te verbranden of zijn oogst te vernietigen.’ Daarna citeerde hij een lange lijst verbale misdaden, variërend van bezweringen die in het geheim werden uitgesproken, tot kwetsende satire en beledigingen en scheldwoorden die in een ruzie werden gebruikt. Voor elke misdaad was een bepaalde vergoeding vastgesteld. ‘Als de monniken ooit aan je hebben verteld dat de drui toverwoorden en vervloekingen gebruikten,’ zei hij een andere keer, ‘waren ze in de war met machttaal. Als een drui fili ollam wilde worden, een woordmeester, oefende hij zich in de hoogste en moeilijkste discipline, namelijk het manipuleren van woorden voor poëzie, ironie, satire of loftuitingen.’


      Dat was de dag waarop hij me vertelde over zijn eigen tijd als monnik. We zaten op een blok hout voor zijn hut in het bos nadat we met een net visjes in de beek hadden gevangen, toen er plotseling ergens in het struikgewas een merel begon te zingen. Eochaid leunde met gesloten ogen achterover om naar het gezang te luisteren, en declameerde toen een gedicht.


      ‘Ik heb een hut in het woud. Alleen mijn Heer kent hem;


      aan deze zijde een es, aan de andere een hazelaar,


      onder de schaduw van een grote boom op een heuvel.


      Mijn hut is klein en toch niet klein, een plek die naar bekende paden leidt;


      de vogel in haar zwarte merelkleed zingt een mooi lied op het dak.’


      Hij zweeg, opende zijn ogen en keek me aan. ‘Weet je wie dat heeft geschreven?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘U?’


      ‘Was dat maar zo,’ zei hij. ‘Het gedicht werd voorgedragen door een kluizenaar in zijn hut. Hij woonde hier, op deze plek, toen ik voor het eerst in dit bos kwam. Wij wonen nu in zijn hut. Hij was al een oude man toen ik hem voor het eerst ontmoette. Oud, maar hij leefde in vrede met zichzelf en de wereld. Hij woonde hier al zolang als hij zich kon herinneren, en hij wist dat zijn tijd nabij was. Ik heb hem twee keer ontmoet, want een paar jaar later ben ik nog eens bij hem langsgegaan om te kijken hoe het met hem ging en hem wat voedsel te brengen. Hij bedankte me en droeg als beloning dit gedicht voor. De volgende keer dat ik langskwam, was hij al gestorven. Ik ontdekte zijn lichaam en heb het begraven volgens zijn tradities. Maar zijn gedicht bleef rondzweven in mijn hoofd, dus besloot ik naar het klooster te gaan waar hij was opgeleid, om zelf de plek te zien waar mensen zulke machtige woorden leren schrijven.’


      Eochaid was het klooster ingegaan als novice en was binnen een paar maanden de beste leerling. Niemand wist dat hij brithem was. Hij had zijn hoofd kaalgeschoren zodat ze zijn speciale haardracht niet zagen en zei dat hij dauwworm had gehad. Met zijn getrainde geheugen was het voor hem erg makkelijk teksten uit zijn hoofd te leren en algauw nam hij de werken van vroegchristelijke schrijvers in zich op. ‘Hiëronymus, Cyprianus, Origines en Gregorius de Grote... Mannen met een zeer scherp inzicht,’ zei hij. ‘Hun eruditie en overtuiging maakten grote indruk op mij. Maar ik kwam ook tot de conclusie dat de dingen waarover zij spraken oude waarheden in een nieuw jasje waren, waarheden die ik tijdens mijn eerdere opleiding al had leren kennen. Daarom besloot ik dat ik mij liever aan de Oude Tradities hield en heb ik het klooster verlaten. In elk geval werd mij wel duidelijk waarom ons volk zich zo makkelijk tot het christendom liet bekeren.’


      ‘Waarom was dat dan?’ vroeg ik.


      ‘De priester en monniken bouwden op een slimme manier voort op oudere fundamenten,’ antwoordde hij. ‘Samhein, ons dodenfeest, werd de vooravond van Allerheiligen; Beltane, dat voor ons het feest voor de terugkeer van het leven is en met nieuw vuur wordt gevierd, werd omgevormd tot Pasen, inclusief de paasvuren; onze Godin Brigid de Verhevene, van wie ik een grote aanhanger ben omdat zij de Godin is van de geneeskunde, de dichtkunst en de kennis, is in een christelijke heilige veranderd. En zo kan ik nog heel lang doorgaan. Soms vraag ik mij af of dit betekent dat de Oude Tradities onder de oppervlakte gewoon voortleven, en of ik monnik had kunnen blijven om de Goden in een andere gedaante te vereren.’


      ‘Vroegen de monniken nooit iets over de kluizenaar die hier heeft gewoond? Hij was toch ook ooit een van hen?’


      ‘Zoals ik al eerder zei, kunnen de monniken heel hard zijn voor mensen die uittreden. Ze hadden een bijnaam voor hem. Ze noemden hem Suibhne Geilt, naar de ‘Gekke Sweeney’ die waanzinnig was geworden nadat hij door een christelijke priester was vervloekt. Gekke Sweeney woonde de rest van zijn leven in de bossen en schreef daar gedichten tot hij door een varkenshoeder werd vermoord. Maar woorden hebben zo veel kracht dat ik denk dat de gedichten van Gekke Sweeney langer in de herinnering zullen voortleven dan de mannen die hem belachelijk probeerden te maken.’


      Kort voor de derde Samhain sinds ik bij Eochaid woonde, kondigde hij aan dat hij dat jaar niet naar Cairpre zou gaan, maar naar het oosten, naar de plek waar Tlachtga, de dochter van de beroemde drui Mog Ruth, was begraven. Tlachtga was zelf ook een gerespecteerde drui die bekendstond om haar subtiele vonnissen. Volgens de traditie kwamen de brithemain om de vijf jaar bijeen bij haar graf om te praten over de meest gecompliceerde rechtszaken die ze sinds hun vorige bijeenkomst hadden behandeld, en om hun precedenten voor de toekomst gelijk te trekken. De heuvel van Tlachtga ligt op ongeveer een halve dag reizen van het hof van de Hoge Koning in Tara, en daarom is dit ook de plek waar de Hoge Koning van Ierland Samhain komt vieren. ‘Het is een van de grootste bijeenkomsten van het land,’ vertelde Eochaid, ‘dus misschien kan Adamnan de Schuchtere maar beter thuisblijven. Maar aan de andere kant is dit misschien een mooie gelegenheid om je naam te veranderen in Diarmid.’ Die grap maakte hij wel vaker. Hij was een scherpe waarnemer en had gezien dat ik als we ergens naartoe ging altijd naar jonge vrouwen keek. Volgens de legende had Diarmid een ‘liefdesteken’ op zijn voorhoofd, dat daar door een mysterieuze vrouw was aangebracht. Het maakte dat alle vrouwen hopeloos verliefd werden op de knappe jongeman.


      De samenkomst aan de voet van de heuvel van Tlachtga was nog veel groter dan ik had verwacht. De drukte en de flamboyant geklede Ieren die naar het feest van de Hoge Koning kwamen, maakten veel indruk op mij. Er waren enkele duizenden mensen, verdeeld over verschillende clans, en de clanhoofden probeerden elkaar allemaal naar de kroon te steken. Hun volgelingen liepen trots door de menigte en pronkten met de dure ringen, torques en mantelspelden die ze van hun leiders hadden gekregen. Tijdens de feestelijkheden mocht niemand wapens dragen met lange klingen of lange gevesten, maar dolken waren wel toegestaan, en de eigenaren liepen te pronken met deze rijkversierde wapens. Ook werden er honden en paarden tentoongesteld, en er reden zelfs een paar strijdwagens rond, getrokken door ruige strijdpony’s. De wielen van deze ouderwetse voertuigen waren in felle kleuren geschilderd zodat ze er als kinderspeelgoed uitzagen.


      De Ieren zijn gek op honden- en paardenrennen. Toen Eochaid en ik aankwamen, was er al een ruime cirkel gemaakt van in de grond gezette houten palen, om een renbaan te maken. Elke ochtend kwam een grote menigte naar de wedstrijden kijken.


      Soms was het een duel tussen twee ruiters die elkaar hadden uitgedaagd, maar vaker ging het om een grotere groep ruiters en waren er prijzen te winnen. Dan stormde een massa schuimbekkende paarden over de baan, aangemoedigd door de juichende menigte en de rijzwepen van de ruiters, die meestal magere jongens waren. Op onze tweede dag in Tlachtga zag ik ook iets wat er voor een buitenstaander als een nagespeelde veldslag uitzag. Twee groepen woest uitziende mannen gingen elkaar te lijf met knuppels. Soms werd er een geveld door een klap op zijn hoofd, en viel hij bloedend op de grond. Het leek erop dat de strijders zich op geen enkele manier inhielden. Toch ging de hele strijd er slechts om een kleine harde bal naar de helft van de tegenpartij te krijgen en tussen de twee doelpalen te schoppen. De klappen op het hoofd waren ongelukjes, althans, dat werd gezegd. Ik vond het vooral zo bijzonder omdat ik vroeger in IJsland een soortgelijk spel had gezien, al ging dat er minder fanatiek aan toe. Ik had het zelf ook een keer gespeeld.


      Ik stond aan de zijlijn te kijken en probeerde te ontdekken wat de verschillen waren met het IJslandse spel, toen ik zelf een keiharde klap op mijn hoofd kreeg. Hij moet veel harder zijn geweest dan wat de mannen op het veld te verduren hadden, want alles werd donker.


      Ik kwam weer bij onder omstandigheden die mij niet geheel onbekend waren: liggend op de grond met vastgebonden handen. Dit keer had ik niet zoveel pijn als na de slag bij Clontarf, want ik was met leren riemen vastgebonden, niet met ijzeren boeien. Maar het andere verschil was erg verontrustend. Toen ik mijn ogen opendeed, keek in namelijk recht in het gezicht van de schatbewaarder van Sint Ciaran.


      Broeder Mariannus keek me aan met een combinatie van afkeer en zelfgenoegzaamheid. ‘Dacht je nou echt dat je de dans kon ontspringen?’ vroeg hij. Ik schudde nog half verdoofd mijn hoofd. Ik had vreselijke hoofdpijn en voelde een grote bult opkomen op de plek waar ik met een of ander wapen was geslagen. Ik vroeg me af of het een stok uit dat spel was, maar een klap op mijn hoofd met een zwaar kruisbeeld had ook gekund. Plotseling moest ik aan Eochaid denken. Terwijl ik naar de sportende Ieren stond te kijken, was hij de andere brithemain op gaan zoeken, dus wist hij vast niet wat er met me was gebeurd. Hij had het druk met allerlei belangrijke zaken, en als ik niet op kwam dagen, zou hij vast denken dat ik me aan het amuseren was met drank en vrouwen. Ik had mijn mantel en ransel achtergelaten in de hut waarin wij sliepen, maar misschien dacht hij zelfs dat ik voorgoed was vertrokken.


      ‘Je komt er nog wel achter dat het niet alleen een zonde, maar ook een misdaad is om van de kerk te stelen,’ zei de schatbewaarder op grimmige toon. ‘Je zult wel niet geïnteresseerd zijn in de morele aspecten van je daden, maar de straf die je te wachten staat zal waarschijnlijk wel indruk maken op zo’n laag-bij-de-grondse figuur als jij.’


      Ik bevond me in een tent en twee knechten van het klooster stonden over mij gebogen. Ik vroeg me af wie van de twee me had geslagen. De jongste had de lege blik van iemand die elke opdracht uitvoert zonder vragen te stellen, maar de oudere wekte de indruk dat hij er groot genoegen in schepte dat ik in de problemen zat.


      ‘Mijn mannen zullen je naar het klooster brengen, waar je wordt berecht en daarna gestraft. Jullie vertrekken morgen,’ ging broeder Mariannus verder. ‘Ik neem aan dat je de dingen die je hebt gestolen al hebt verkocht, dus je kunt de hoogste straf verwachten. Denkt u ook niet, abt?’


      Ik keek rond om te kijken wie er verder in de tent waren. Met zijn handen op de rug en naar buiten kijkend alsof hij met het hele smerige zaakje niets te maken wilde hebben, stond Aidan, de abt. Toen ik hem zag, moest ik denken aan iets wat Eochaid ooit had gezegd over de wetten van de christenen. De abten van de kloosters hadden hun wetten en regels vooral opgesteld om geld te kunnen innen bij de lokale bevolking. Zo waren ze zo slim geweest de regel van de brithem over te nemen, dat degene die een wet overtrad daarvoor compensatie moest betalen. Maar hun cana, zoals ze hun wetten noemden, waren alleen van kracht binnen het grondgebied waarover het klooster gezag had. Elders gold niet de wet van het klooster, maar de wet van de koning, zo had Eochaid gezegd.


      ‘Ik moet worden berecht door het hof van de koning,’ zei ik. ‘Hier in Tlachtga ben ik niet onderworpen aan de cana van Sint Ciaran. Ik ben buiten de jurisdictie van het klooster. Bovendien heb ik er recht op beschermd te worden door de wet van de koning, want ik ben een vreemdeling, iets wat werd bevestigd toen ik werd ondervraagd voor ik in het klooster van Sint Ciaran werd toegelaten.’


      Broeder Mariannus keek me woedend aan. ‘Wat weet jij van de wet, brutaal stuk vreten...’


      ‘Nee, hij heeft gelijk,’ onderbrak abt Aidan hem. ‘Volgens de wet moet hij door de vertegenwoordiger van de koning worden berecht, maar dat zal niets uitmaken voor het vonnis.’ Ik voelde enige voldoening over deze kleine overwinning. Ik had de abt juist ingeschat. Hij hechtte zo veel belang aan het naleven van de regels dat ik niet meteen naar Sint Ciaran zou worden teruggebracht, waar mijn echte vijand, broeder Cainnech, op mij wachtte.


      ‘Breng hem naar buiten en bind hem goed vast, handen en voeten, zodat hij niet nog een keer verdwijnt,’ droeg abt Aidan de mannen op. Daarna wendde hij zich tot de schatbewaarder. ‘Broeder Mariannus, zou u zo vriendelijk willen zijn contact op te nemen met het hof om te vragen of de zaak tegen Thorgils, of Thurgeis, die ook wel Thangbrand wordt genoemd, zo snel mogelijk voor kan komen. Hij wordt beschuldigd van het stelen van kerkelijke eigendommen.’


      Zodoende was ik de volgende dag weer bij een rechtszaak. Alleen was ik dit keer geen getuige, maar de beschuldigde. De rechtszaak werd gehouden in de medehal van de plaatselijke ri, een bescheiden gebouwtje met ruimte voor hoogstens honderd mensen. Die middag was het bij lange na niet vol. Vanzelfsprekend was de Hoge Koning zelf er niet bij. Hij werd vertegenwoordigd door zijn drost, een verveeld kijkende man van middelbare leeftijd met een glad, rond gezicht, een druipsnor en grote, bruine ogen. Hij deed me denken aan een uitgeputte zeehond. Hij had niet verwacht dat hij zo laat op de dag nog een rechtszaak moest voorzitten en wilde de kwestie snel afhandelen. Ik werd naar het midden van de zaal geduwd en moest tegenover de drost blijven staan. Hij zat aan een eenvoudige houten tafel met aan zijn rechterhand een griffier – een priester – die aantekeningen maakte op een wastafel. Naast hem stonden en zaten nog eens ongeveer tien man. Het waren duidelijk allemaal geestelijken, maar ik wist niet of ze dienstdeden als adviseurs, als juryleden, aanklagers of gewoon toehoorders. Tegenover hen stond een kleinere groep, bestaande uit brithemain. Tot mijn grote opluchting was Eochaid een van hen. Hij stond achter in de groep en liet niet blijken dat hij mij kende.


      De zaak werd in hoog tempo afgehandeld. De schatbewaarder herhaalde de aanklachten, legde uit dat ik tot het klooster was toegetreden, het vertrouwen en de gulheid die mij waren betoond had beschaamd, en op een nacht was verdwenen. De volgende dag bleek dat er was ingebroken in de bibliotheek en dat enkele waardevolle en heilige ornamenten waren gestolen van de omslag van een evangelie. Eerder al waren er bladzijden van een belangrijk manuscript verdwenen, en ik werd ervan verdacht die ook te hebben gestolen.


      ‘Zijn alle of enkele van de gestolen voorwerpen teruggevonden?’ vroeg de drost zonder veel belangstelling.


      ‘Nee, niets. De dader verdween spoorloos, ook al hebben we overal naar hem gezocht. Pas gisteren, twee jaar na dato, werd hij toevallig hier op het festival door enkele van onze mensen herkend.’


      ‘Welke straf eist u?’ vroeg de drost.


      ‘De enige juiste straf – de straf voor zware diefstal. De doodstraf.’


      ‘Zou u eventueel genoegen kunnen nemen met een bemiddeling en de betaling van compensatie?’ De vraag kwam van links, van een van de brithemain. De vraag was gericht aan de schatbewaarder en ik zag dat meerdere christenen plotseling onrustig werden. Ze vonden het duidelijk een vervelende vraag.


      ‘Nee,’ antwoordde de schatbewaarder kortaf. ‘Hoe zou die armoedzaaier ooit een vergoeding kunnen betalen? Hij heeft geen familie die borg voor hem kan staan. Hij is een vreemdeling en duidelijk straatarm. Ook al werkte hij zijn hele leven, dan nog zou hij het klooster niet kunnen vergoeden, zo veel betekenis en waarde hebben de voorwerpen die hij heeft gestolen.’


      ‘Als hij zo’n armoedzaaier is, is het dan niet beter hem vergiffenis te schenken? Dat is toch wat u predikt – het vergeven van zonden?’


      De schatbewaarder keek met een woedende blik naar de brithem. ‘De Heilige Schrift leert ons dat hij die een misdaad vergeeft, zelf een misdadiger is,’ antwoordde hij. Ik zag enkele geestelijken instemmend knikken. Ze leken erg tevreden over het antwoord van de schatbewaarder. Niemand vroeg mij iets. Ze keken zelfs nauwelijks naar me, en ik wist waarom. Het woord van een gevluchte novice had geen enkele waarde tegenover dat van een oudere monnik, zeker als hij zo’n hoge positie had als de schatbewaarder. Zowel volgens de wetten van de kerk als die van de brithem, hangt de waarde van iemands getuigenverklaring af van zijn stand, dus wat ik zei, was volkomen onbelangrijk. Als de schatbewaarder zei dat ik schuldig was, had ontkennen van mijn kant geen zin. Als ik een zinvolle verdediging wilde voeren, moest iemand met een minstens even hoge of zelfs hogere status mij vertegenwoordigen, en zo te zien was er niemand die dat voor mij wilde doen. Zoals ik steeds al had geweten, ging het er niet om of ik schuldig of onschuldig was, maar wat mijn straf zou zijn.


      ‘Ik verklaar de aangeklaagde schuldig aan het ontvreemden van kerkelijke eigendommen,’ zei de drost zonder enige aarzeling, ‘en veroordeel hem tot de straf die de eiser vraagt.’ Hij maakte al aanstalten om op te staan. Het was wel duidelijk dat hij er snel een einde aan wilde maken om te gaan eten.


      ‘Dit is niet in overeenstemming met de wet,’ kwam iemand op kalme toon tussenbeide. Ik zou Eochaids stem herkend hebben uit duizenden. Ook hij negeerde mij volkomen en sprak rechtstreeks tot de drost. Deze trok ostentatief een vermoeid gezicht en ging weer zitten om te horen wat Eochaid te zeggen had. ‘Volgens de eiser is de beschuldigde een buitenlander zonder familie of verwanten in dit land. Zodoende is er geen kans op compensatie of vergoeding voor de diefstal. Dezelfde criteria moeten dan toch ook gelden voor de straf die het hof oplegt? Iemand zonder familie of verwanten die hem het verschil kunnen leren tussen goed en kwaad moet dus worden beschouwd als iemand die zijn misdaad cinad o muir heeft gepleegd en dient dienovereenkomstig te worden gestraft.’


      Ik had geen flauw idee wat Eochaid bedoelde.


      Maar broeder Mariannus duidelijk wel, want de schatbewaarder was plotseling erg op zijn hoede. ‘Deze jongeman is schuldig bevonden aan een ernstig misdrijf. Zijn daad beging hij tegen het klooster van Sint Ciaran, en dus heeft het klooster het recht de straf uit te voeren,’ zei hij.


      ‘Als het klooster de benadeelde partij is,’ antwoordde Eochaid rustig, ‘moet de straf worden uitgevoerd volgens het kloosterrecht, of niet soms? En wat zou dan toepasselijker kunnen zijn dan dat u God zelf laat beschikken over het lot van deze jongeman. Was dit niet ook de manier waarop uw eigen heiligen bereid waren van hun geloof te getuigen?’


      De schatbewaarder was nu duidelijk erg geïrriteerd. Er heerste even een ongemakkelijke stilte terwijl hij naar een antwoord zocht, maar de drost was hem voor. ‘Mijn vonnis luidt dat de aangeklaagde schuldig is aan cinad o muir,’ verklaarde hij. ‘Hij wordt naar het dichtstbijzijnde strand gebracht en daar wordt het vonnis ten uitvoer gebracht.’


      Ik dacht dat ik verdronken zou worden, als een straathond met een steen om mijn nek gebonden. Maar toen ik de volgende ochtend bij het strand aankwam, lag er een bootje klaar, dat zo klein was dat ik me niet kon voorstellen dat daar behalve ik ook nog degene die mij moest verdrinken in zou passen. Het was nauwelijks meer dan een groot uitgevallen mand. Het was gemaakt van aan elkaar gebonden wilgentenen met een romp van koeienhuiden. Het bootje, als het die naam al verdiende, verkeerde bovendien in zeer slechte staat. Op meerdere plekken waren de naden losgetornd en er zaten scheurtjes in de koeienhuiden. Bovendien zaten de riempjes die de wilgentenen bij elkaar hielden zo los dat het vaartuigje zijn vorm niet behield. Het zag eruit alsof het door zijn eigenaar was achtergelaten op het strand omdat het volkomen onzeewaardig was en dat, zo concludeerde ik, was ook precies de reden waarom het was uitgekozen.


      ‘We moeten wachten op de wind,’ zei de oudste van de twee kloosterknechten die me naar het strand hadden gebracht. ‘De mensen die hier wonen zeggen dat het ’s middags meestal enkele uren hard waait. Net genoeg om jou op je laatste reis te sturen.’ Hij genoot er zichtbaar van. De wandeling naar het strand had een halve dag gekost, en hij had niets nagelaten om het een zo onaangenaam mogelijke tocht te maken. Hij liet me af en toe struikelen en trok dan heel hard aan de leren riem waarmee ik vastzat, terwijl ik weer overeind probeerde te komen. Noch abt Aidan noch de schatbewaarder had het de moeite waard gevonden getuige te zijn van mijn straf. Ze hadden hun knechten gestuurd en een lagere beambte van de drost die achteraf moest bevestigen dat de straf was uitgevoerd.


      Verder waren er alleen een paar nieuwsgierigen, voornamelijk kinderen en wat oude vissers uit de omgeving. Een van de oude mannen speelde voortdurend met een paar muntjes. Hij liet ze steeds van de ene in de andere verkromde hand vallen, terwijl hij zachtjes voor zich uit prevelde om ze te tellen. Ik vermoedde dat hij de vorige eigenaar was van het verwaarloosde bootje, dat nu net als ik was verdoemd.


      ‘Kom jij uit het dorp bij het klooster van Sint Ciaran?’ vroeg ik aan de oudste knecht.


      ‘Wat gaat jou dat aan?’ vroeg hij onvriendelijk.


      ‘Ik vroeg me af of je Bladnach de leerbewerker kende.’


      ‘En wat dan nog? Als je denkt dat hij hier op miraculeuze wijze opduikt om dat bootje te repareren, ben je nog optimistischer dan Maelduine voor hij naar de Gezegende Eilanden vertrok. Zonder benen zou Bladnach echter een wonder nodig hebben om zo snel hier te komen.’ Hij lachte op bittere toon. ‘Je zou denken dat hij al genoeg heeft geleden, maar hij raakte ook nog zijn dochter kwijt.’


      ‘Hoe bedoel je? Wat is er gebeurd?’


      Hij keek me met een blik vol walging en minachting aan. ‘Denk je soms dat de buren niets hebben gemerkt van wat jij met Orlaith uitvrat? Dankzij jou werd Orlaith zwanger, maar de zwangerschap verliep niet goed. Ze moest naar het kloosterhospitaal, maar ook daar konden ze haar niet helpen. Zowel moeder als kind is gestorven. Broeder Cainnech zei dat hij niets voor haar kon doen.’


      Ik werd misselijk toen ik dat hoorde. Nou begreep ik waarom de knecht mij zo gemeen behandelde. Vertellen dat ik de vader niet kon zijn, had geen zin.


      ‘Dat spijt me,’ zei ik zwakjes.


      ‘Je krijgt nog wel meer spijt als de wind draait. Ik hoop dat je op zee zo langzaam crepeert dat je liever was verdronken. En als dat wrak lang genoeg blijft drijven om ergens aan land te komen, val je in handen van wilden die je leven als fuidir ondraaglijk zullen maken,’ antwoordde hij, waarna hij mijn voeten onder me vandaan schopte zodat ik op de kiezels viel.


      Nou wist ik wat Ardal was geweest toen hij een fuidir cinad o muir werd genoemd. Hij was gevonden in een stuurloos bootje dat aan de kust was aangespoeld. De mensen in Cairpre dachten dat hij een misdadiger was, die doelbewust de zee op was gestuurd om hem te straffen. Als zo iemand aan land kwam, dan had degene die hem vond het recht hem als zijn persoonlijk eigendom te beschouwen. Hij mocht hem doden of als slaaf gebruiken. Dat was wat fuidir cinad o muir betekende: dat je als menselijk wrakhout aanspoelde op de kust om de rest van je leven als lijfeigene te werken.


      Volgens de voorspelling draaide de wind kort na het middaguur. Hij begon krachtig te waaien uit het westen, van het land af. De twee kloosterknechten kwamen overeind en droegen het versleten bootje moeiteloos over het strand om het te water te laten. Een van hen hield het bootje vast, terwijl de ander naar me toe liep, me een harde schop tegen de ribben gaf en me opdroeg overeind te komen en het bootje in te klimmen. Bij het instappen schommelde de piepkleine coracle gevaarlijk heen en weer. Water begon door de leren romp naar binnen te sijpelen. De oudere bediende, die geloof ik Jarlath heette, leunde voorover en sneed de riem door waarmee mijn handen waren gebonden. Ook gaf hij me een enkele peddel.


      ‘Ik hoop dat God jou niet genadiger is dan Orlaith,’ zei hij. ‘Ik zal je eigenhandig zo’n zet geven dat ik hoop dat je rechtstreeks naar de hel drijft. Je kunt nooit tegen deze wind in terug naar land roeien, en over een paar uur zijn de golven zo hoog dat je bootje volloopt, als je dan tenminste nog niet bent omgeslagen. Denk je eens in hoe je zult creperen!’


      Hij stond op het punt het bootje naar dieper water te duwen toen er een kreet klonk. ‘Wacht!’ Het was de hoveling die verslag moest doen van de uitvoering van mijn straf. Hij waadde naar het dobberende bootje.


      ‘Volgens de wet mag je alleen een peddel en een zeil hebben, maar geen roer, zodat je niet terug kunt sturen naar de kust, maar afhankelijk bent van het weer dat God je stuurt. Maar je hebt wel recht op een zak met voedsel. Hier.’


      Hij gaf me een oude leren ransel met daarin een dunne watergruwel van granen en noten. Ik wist dat dit het favoriete voedsel van Eochaid was, het fruit van wat hij de briugu caille noemde, de genezende bomen van het bos. Ik herkende ook de ransel. Het was de ransel die ik had meegenomen uit het klooster toen ik op de vlucht sloeg. Het was een oude en toegetakelde ransel, maar hij was steeds weer gerepareerd omdat het leer waarvan hij was gemaakt zo dik en sterk was, dat het niet stuk ging tijdens het naaien. Ik greep de ransel vast terwijl Jarlath en zijn collega de kleine notendop naar dieper water duwden. Ik liet mijn vingers over de dikke naden van de ransel glijden, tot ik de harde bulten voelde. Het waren de edelstenen die ik uit het klooster van Sint Ciaran had gestolen. Toen ik in de werkplaats van Bladnach zat te wachten tot hij de boekfoedralen had genaaid, had ik mijn tijd niet verspild. Ik had ook geleerd het leer te splijten en zo netjes dicht te naaien dat de steken niet te zien waren en dat was hoe ik mijn buit had verstopt. Nu begreep ik pas dat Eochaid altijd op de hoogte was geweest van mijn verborgen schat.


      Jarlath was zo vastbesloten mij nooit meer naar het land te laten terugkeren, dat hij bleef waden toen zijn collega al terugliep naar het strand. Uiteindelijk stond hij tot aan zijn borst in het water en dreigden de eerste golven over zijn hoofd te slaan. Hij gaf de boot nog een keer een flinke duw, en toen dreef ik weg. De wind blies me snel van de kust af. Ik hield de ransel nog altijd stevig vast en ging op het diepste punt van de coracle zitten om hem stabieler te maken. Omkijken had geen zin, want de man die mij had geholpen, was er niet. Zonder Eochaids interventie tijdens de rechtszaak zou mijn leven vast en zeker net zo zijn geëindigd als dat van de onfortuinlijke schapendief in Sint Ciaran, hangend aan een galg voor de poort van het klooster. Ik wilde dat ik de kans had gekregen Eochaid te bedanken voor alles wat hij voor me had gedaan sinds ik hem voor het eerst ontmoette bij die beek, waar hij rustig had staan kijken hoe ik water dronk. Maar waarschijnlijk zou ik de juiste woorden niet hebben gevonden. Eochaid bleef een geheimzinnige man. Zijn diepste gedachten had hij nooit aan mij geopenbaard. Ik wist niet waarom hij brithem was geworden, en waaraan hij de kracht ontleende voor die zware taak. Hij was ontoegankelijk gebleven. Zijn Goden waren anders dan de mijne en hij had er nooit met mij over gesproken, maar ik wist dat ze complex en zeer oud waren. Hij had zich verdiept in hun mysteriën en daardoor veel wijsheid en inzicht in de menselijke aard gekregen. Als hij een aanhanger was geweest van de Noordse Goden, had ik ook hem voor een Odin aangezien, maar dan zonder de donkere, wrede trekjes. In mijn stille eerbetoon aan hem, terwijl ik verder de zee op dreef, erkende ik dat als er één man was wiens voorbeeld ik in mijn leven had willen volgen, het wel Eochaid was.


      Aanvankelijk hield ik mij krampachtig vast aan de randen van de kleine coracle, die wild op de golven heen en weer slingerde en soms zo schuin hing dat hij elk moment kon kapseizen en mij in zee zou werpen. Met elke zwiep zette ik mij schrap op de bodem van het notendopje en probeerde ik tegenwicht te geven. Maar algauw merkte ik dat het beter was mij te ontspannen, om slap te blijven liggen en de coracle te laten buigen en strekken op de golven. Een veel grotere zorg was het binnenstromende water. Het sijpelde door de naden en scheurtjes in het leer en met elke overslaande golf spatte er water over de rand. Als ik niet snel iets deed, zou de coracle vollopen en zinken. Ik werkte de gruwel in mijn ransel naar binnen en begon de nu lege leren zak als hoosvat te gebruiken. Onophoudelijk schepte ik het binnensijpelende water terug in zee. Het was deze handeling, die ik voortdurend moest herhalen, die mijn gedachten afleidde van de doodsangst en het gevaar om te slaan. Ik hoosde en hoosde en dacht ondertussen terug aan die andere fuidir o muir – Ardal, het mysterieuze clanlid dat dobberend was aangetroffen aan de westkust. Hoe meer ik erover nadacht, en over hoe sterk hij leek op Thorvall de Jager, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat het een en dezelfde persoon was. Als dat zo was, dacht ik bij mijzelf terwijl ik weer een zak vol water terug in zee gooide, was Thorvall in een open bootje vanaf Vinland de oceaan overgedreven, een reis die weken duurde, terwijl hij een speelbal was van wind en stroom. Hij moet verschrikkelijke ontberingen hebben geleden, waarbij zijn geheugen werd aangetast, zodat hij zelfs niet meer wist wie hij was en mij niet meer herkende. Maar hij had het wel overleefd. En als Thorvall zo’n nachtmerrie kon overleven, kon ik dat ook.


      Ik had er geen flauw idee van wanneer de zon onderging. Het was zo zwaar bewolkt dat het licht langzaam zwakker werd tot ik de vage kustlijn in de verte niet meer kon zien. Mijn horizon beperkte zich tot een cirkel van duisternis en rusteloos water om mij heen, met af en toe oplichtende golfkammen. Ik hoosde gestaag verder. Mijn armen deden pijn, mijn doorweekte dunne tunica schuurde tegen mijn huid, en ik kreeg steeds meer dorst omdat ik het zoute water dat in mijn gezicht sloeg van mijn lippen likte. Waarschijnlijk was het rond middernacht toen er openingen in de wolken verschenen en ik de eerste sterren zag, maar toen was ik al zo moe dat ik zelfs niet in de gaten had dat de golven kleiner werden. Ze sloegen steeds minder vaak over de coracle heen. Op een gegeven moment legde ik de ransel neer en rustte ik uit, tot het lekwater zo hoog kwam dat ik weer aan het werk moest.


      Tijdens zulke rustpauzes dacht ik terug aan de vreemde toevalligheden die zich in mijn leven hadden voorgedaan. Vanaf het moment dat mijn moeder mij als peuter had weggestuurd, leek er sprake te zijn van een patroon. Steeds weer ontmoette ik mensen met bijzondere gaven – mijn pleegmoeder Gudrid die als volva de draugar en geesten kon zien; Thrand die de galdrastafir-spreuken kende; Brodir die zijn visioen over de raven van Odin op het slagveld met mij deelde; Eochaid die mij vertelde over het mystieke erfgoed van de oude Ierse drui; en de korte ontmoeting met de sjamaan van de Skraelings in het woud in Vinland. Hoe meer ik nadacht over deze schijnbaar toevallige ontmoetingen, hoe rustiger ik werd. Mijn leven was zo vreemd geweest, zo anders dan het dagelijks leven van de meeste gewone mensen, dat er een achterliggende bedoeling moest zijn. De Alvader, zo concludeerde ik, had mij dit niet allemaal laten doorstaan om mij te laten verdrinken in het koude, grijze water van de Ierse Zee. Hij had andere plannen met mij. Waarom zou hij mij anders zo veel wonderbaarlijke dingen hebben laten zien in zulke verre landen, en me zo veel kennis hebben laten vergaren? Ik zat in het klotsende water op de bodem van de coracle en probeerde te bedenken wat hij met me voor had. Terwijl ik zo over mijn verleden peinsde, merkte ik niet dat de wind ging liggen. De zee werd zo kalm dat op een gegeven moment zelfs de deining nauwelijks meer te voelen was. In die piepkleine en bijna bewegingloze coracle dreef ik rond op de zwarte zee, met om mee heen het nachtelijk duister en onder mij de inktzwarte diepte. Ik kreeg het gevoel dat ik mijn lichaam verliet, dat mijn geest begon te vliegen. Misschien was het omdat ik uitgeput raakte, en blootgesteld was aan de elementen, of misschien was het Odins wil, maar ik raakte in een lethargische toestand, een soort trance.


      De trance werd verbroken doordat ik een hand op mijn schouder voelde. ‘Een geschenk van de zee!’ riep iemand. Ik opende mijn ogen en zag een Noords gezicht met een zware baard.


      Het was klaarlichte dag en mijn coracle lag naast een klein vikingschip. Een van de zeelieden trok mij overeind.


      ‘Kijk eens wat we hier hebben,’ zei de zeeman. ‘Een geschenk van Njord zelf.’


      ‘Nogal een armetierig geschenk,’ zei de man die hem hielp mij aan boord te sleuren, terwijl ik nog steeds de leren ransel omklemde. Met een zekere minachting gaf de man de coracle een zet met zijn voet, zodat het bootje kantelde en zonk.


      ‘Moge Odin Farmatyr, God van de Lading, jullie belonen,’ wist ik uit te brengen.


      ‘In elk geval spreekt hij onze taal,’ zei een derde.


      Ik was gered door wilden. Althans, zo zouden de monniken van Sint Ciaran hen hebben beschouwd. Ik had een ander woord voor ze: het waren vikingen, onderweg naar huis na een seizoen te hebben doorgebracht aan een kust, waarvan ik later ontdekte dat het Bretagne was. Ze hadden een redelijke buit binnengehaald, wat kloosters overvallen en geplunderd, winstgevend handel gedreven in wijn en aardewerk in de kleine havens verder naar het zuiden en waren nu weer onderweg naar het noorden. Het waren ervaren zeelieden, dus had de uitkijk, die het licht van de opgaande zon achter zich had gehad, de kleine zwarte vlek van de coracle meteen zien rijzen en dalen op de lage deining. Ze waren erheen geroeid om te kijken wat er te halen viel en zagen mij rechtop in het bootje zitten. Ik was zo bewegingloos dat ze dachten dat ik dood was.


      De Noormannen denken dat het geluk brengt iemand op zee te redden, zowel voor de redder als degene die wordt gered, en dus werd ik hartelijk ontvangen. Omdat ik rilde van de kou, wikkelden ze me in een mantel en gaven ze me stukken gedroogd walvisspek te eten, het gebruikelijke dieet voor iemand die lang aan kou en water is blootgesteld.


      Toen ik eenmaal was opgeknapt, wilden ze weten wat er met me was gebeurd, en zo kwamen ze erachter dat ik veel verhalen te vertellen had. Dat maakte me erg populair, want Noormannen houden van een goed verhaal en de mannen waren blij dat de lange thuisreis nu sneller voorbij leek te gaan. Ik moest mijn verhalen steeds weer vertellen. En telkens als ik dat deed, werd ik een betere verteller, slaagde ik er beter in het verhaal spannend te maken en ontdekte ik waarmee ik de aandacht van mijn toehoorders het beste vast kon houden. Met andere woorden: ik ontdekte hoe mooi het was een goede sagenverteller te zijn, vooral als je een publiek hebt dat je verhalen weet te waarderen. Ik kwam te weten dat ik slechts een van een handjevol Noormannen was dat de grote slag bij Clontarf had overleefd, en dus moest ik steeds weer allerlei verhalen over de slag vertellen: wie waar had gestaan, wat voor uitrusting de verschillende krijgers hadden gedragen, welke wapens het effectiefst waren geweest, wie wat tegen wie had gezegd, en of zus of zo op een eervolle manier was gestorven. En altijd vielen mijn toehoorders stil als ik vertelde over Brodir van Man, die voor de Hoge Koning in een hinderlaag had gelegen en hem had gedood, ook al wist hij van tevoren dat hij dit zelf ook met de dood moest bekopen. Vaak lieten ze aan het eind van het verhaal een instemmend gezucht horen.


      Toen ik het verhaal voor misschien wel de twintigste keer vertelde, bedacht ik dat dit misschien wel de bedoeling van Odin was: dat ik op eerlijke wijze de Oude Tradities zou vastleggen en de waarheid zou vertellen over de uitgestrekte wereld van de Noormannen. Was het echt Eochaid die mij had verteld dat woorden machtiger zijn dan wapens? Was het echt Senesach die mij in Sint Ciaran aanspoorde het Romeinse en Griekse schrift te leren en pen en schrijfstift te leren hanteren? Was het echt Tyrkir die mij in Groenland liet zien hoe ik runen moest kerven en me zo veel over de Oude Tradities leerde? Of waren al deze mensen in werkelijkheid Odin in vermomming die mij voorbereidde op mijn verdere leven?


      Als het inderdaad Odin was, dan schrijf ik dit verslag ter ere van hem. Ook zal ik vertellen over de lange reizen die ik later in mijn leven nog maakte, en de bijzondere gebeurtenissen waarvan ik toen getuige was.

    

  


  
    
      Nawoord van de schrijver


      Thorgils, zoon van Leif de Gelukkige en Thorgunna, heeft echt bestaan. Volgens de Saga van Erik de Rode ‘... kwam de jongen in Groenland aan en erkende Leif hem als zijn zoon. Volgens sommigen kwam deze Thorgils naar IJsland in de zomer voor de Verschijningen in Frodá. Thorgils ging daarna naar Groenland. Zijn hele leven had hij iets geheimzinnigs.’


      De verzonnen gebeurtenissen uit het leven van Thorgils zijn grotendeels op de IJslandse sagen gebaseerd, een van de grote literaire werken uit de geschiedenis en verkrijgbaar in meerdere vertalingen, waaronder die van de Penguin Classics. Eochaids gedicht over de hut van de kluizenaar is afkomstig uit A Celtic Miscellany van Kenneth Hurlston. Dit boek werd in 1951 uitgegeven door Routledge & Kegan Paul. Een herziene editie werd in 1971 uitgegeven door Penguin Books en herdrukt in 1973 en 1975.
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