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    Voor mijn beide vaders


    


    


    Harry, heel ver hier vandaan maar nog zo dichtbij


    


    


    Papa Ad, mijn grootste, trouwe vriend


    Blijf alsjeblieft nog héél lang bij me

  


  
    


    


    ‘De hel is leeg, alle duivels zijn hier.’


    


    William Shakespeare

  


  
    Proloog


    1991


    Friesland


    Tys


    De ijsblokjes in het reeds koude badwater verdoofden zijn onderlichaam en handen. Meerdere sneeën op zijn rug voorkwamen dat hij tegen de harde badrand leunde. Tys zou moeten gaan liggen om ook zijn bovenlichaam niet te hoeven voelen, maar hij kon zich niet bewegen. Zelfs ademhalen ging moeizaam.


    Zijn blik was naar zijn kruis gericht. Kon hij zich ook maar terugtrekken zoals zijn piemel.


    ‘Zouden we geen geweldig leven hebben als hij er niet meer was?’ vroeg zijn moeder. Ze bewoog het met ijs gevulde washandje mechanisch over de striemen op zijn rug.


    Hij kon zijn lippen niet bewegen, die waren bevroren. Zijn verwondingen voelden heet, maar konden de kou niet verdrijven. Kou die altijd als een laagje om zijn lichaam zat, zelfs in de zomer. De oude boerderij waarin ze woonden, was niet geïsoleerd. Vanwege de vele kieren die de woning vertoonde, had de wind vrij toegang. Het waaide vaak. De boerderij lag afgelegen. Eenzaam.


    Mam stond op en keek op hem neer. ‘Kom er maar uit, dan zal ik zalf op je wonden smeren.’


    Hij wilde haar tegenspreken. Ze bedoelde het goed, maar haar zalf werkte niet lekker op een door de riem of gesp veroorzaakte wond. Het gelige spul beet. Hij keek haar aan en schudde zijn hoofd.


    ‘Ja, ik weet dat het zeer doet, maar door deze zalf genezen de wonden sneller. Je moet dapper zijn.’ Ze hield hem een grote badhanddoek voor, maar bedacht zich en depte zijn lichaam droog.


    Hij rilde. Op zich werkte het effectief om zijn pijn door middel van ijs te verlichten, maar prettig was anders. Ze kuste hem zacht op zijn wang.


    ‘Ga maar op mijn bed zitten,’ zei ze, gevolgd door: ‘Mijn god, dit is de ergste afstraffing die je in al die jaren hebt gehad.’


    Mam kon dat eigenlijk niet weten, aangezien ze zich altijd uit de voeten maakte wanneer het gebeurde. Ze had eens gezegd dat ze het niet kon aanzien. Maar naderhand, zodra zijn vader in zijn oude legergroene pick-up truck was vertrokken, was ze er altijd. Ze troostte, knuffelde en verzorgde haar zoon.


    ‘Echt lieverd, je moet hem niet tegenspreken en zeker niet liegen.’


    Tys wikkelde zich in het dekbed. De opkomende warmte deed zijn gehavende lichaam brandden. Hij had niet gelogen, maar had het enig nut dit hardop te zeggen? Mam kwam naast hem zitten en aaide over zijn hoofd.


    ‘We moeten een plan bedenken om van hem af te komen.’ Ze keek hem met haar bruine ogen aan. ‘Vertel eens, hoe denk jij het te gaan doen?’


    Hij slikte. Hier zat hij dan, op bed met een moeder die aan haar vijftienjarige zoon vroeg hoe hij zijn vader ging vermoorden. Wanhopig keek hij naar de wandlamp boven het dressoir.


    ‘Je moet!’ Haar stem klonk als een zweepslag. ‘Wil je geen rustig leven? Nee, jij wil zeker zo doorgaan.’ Iets zachter vervolgde ze: ‘Lieverd, het kan zo niet langer. Niet voor jou, je broer en zus, maar ook niet meer voor mij. Ik wil dat je erover nadenkt en morgen je gedachten met mij deelt.’


    Hij verplaatste zijn blik naar het wiebelende knotje op haar hoofd.


    ‘Oké, mama.’


    Die nacht wist hij niet hoe hij moest liggen. Zijn rug, zij, buik, alles deed zeer. Uiteindelijk vond hij een houding die de pijn draaglijk maakte: half op zijn zij en half op zijn rug, en hij dacht na over de afgelopen middag.


    Mam had gelijk dat deze afstraffing tot nu toe de ergste was. Toch waren de voorgaande keren ook bepaald geen feestje geweest. Misschien was het achteraf gezien toch zijn eigen schuld en had hij open kaart moeten spelen.


    Op school ging het niet denderend. Pa verwachtte wel goede resultaten dus deed hij zijn best, maar hij kon niet voorkomen dat hij een slecht rapport had. Gelukkig was het zijn moeder die altijd de gesprekken met de leerkracht voerde, maar het was pa die zijn handtekening onder papieren en rapporten moest zetten. In de hoop een pak slaag te vermijden, had hij de handtekening van zijn vader vervalst, maar blijkbaar niet goed genoeg. Pa nam de telefoon op toen school belde. Kutschool, kutleerkracht.


    Hij had net twee stappen op de trap gezet toen pa achter hem verscheen. De riem werd door de lussen van zijn jeans vandaan getrokken en daalde net zo lang op zijn vijftienjarige lichaam neer tot pa een lamme arm kreeg. En dat duurde een lange tijd.


    ‘Voor je eigen bestwil!’ schreeuwde de grote man.


    Zijn twaalfjarige zusje Aly had nooit last van enige aandacht van pa. Zij leefde haar leven, deed braaf wat van haar werd verwacht, zowel thuis als op school. Elke avond dekte ze de tafel en hielp met koken en afruimen. Ze stofzuigde als dat werd gevraagd. Altijd onder een: ‘Ja, natuurlijk doe ik dat.’ Als haar oudste broer gewond door het huis doolde of zich klein maakte zodra hun vader verscheen, probeerde ze door middel van een glimlach of door zijn hand te pakken, hem enige steun te geven. Natuurlijk had ze hem vaak horen schreeuwen en haar vader horen brullen. Kon ze hem echt helpen? Nee, dat kon niemand.


    Zijn elfjarige broertje Auke was een stil, timide jongetje dat zich onzichtbaar hield.


    De eerste klap zou Tys nooit vergeten. Hij was elf jaar en net druk bezig de schuur op te ruimen. Dat deed hij samen met zijn vader, zijn grootste vriend. Ze visten, ze deden van alles samen.


    ‘Geef mij die viskoffer eens aan,’ zei pa.


    ‘Als ik hiermee klaar ben,’ zei hij, worstelend om een stuk touw van knopen te ontdoen. Hij had het bijna gefikst, nog maar één flinke knoop.


    De klap had hij niet zien aankomen. Met touw en al vloog hij achterover en smakte met zijn rug tegen de werkbank.


    ‘Je doet wat ik zeg! Heb je me goed begrepen? Pak die godverdomde viskoffer.’ Speeksel vloog in zijn grote, zwarte baard.


    Vanaf die dag wist hij wat verraad was.


    De stem van zijn moeder klonk in zijn hoofd. Ik wil dat je erover nadenkt en morgen je gedachten met mij deelt.


    Tys hoopte dat het nooit morgen zou worden.

  


  
    Hoofdstuk 1


    2016


    Sanne


    Nog steeds was rechercheur Sanne Philips niet gewend aan haar eigen woning. Toch was er niets veranderd sinds de laatste keer dat ze de voordeur sloot om hem vervolgens lange tijd niet meer te openen. De geluiden waren hier anders dan daar waar ze een jaar lang was geweest, de omgeving zeker. Ze voelde zich een vreemde in haar eigen huis.


    ‘Sanne,’ had haar moeder Emma op een dag gezegd. Het was eind 2014 en daarmee waren er alweer twee jaar verstreken sinds Sanne haar moeder had bevrijd. ‘We kunnen de vierentwintig jaar zonder elkaar nooit meer inhalen, maar ik zou zo graag tijd met jou willen doorbrengen. Elkaar leren kennen. Nu woon ik bij je in en daar ben ik ontzettend dankbaar voor, maar je bent druk met je werk en voelt je verplicht om op mij te letten en voor mij te zorgen. Je leeft mijn leven en dat wil ik niet. Is het mogelijk om verlof te krijgen? Dat je er een tijdje tussenuit gaat zodat we elkaar de aandacht kunnen geven die we in mijn ogen verdienen? Wellicht vinden we dan na die periode de juiste balans. Of vraag ik nu te veel?’


    Sanne vond het frappant dat ze blijkbaar dezelfde gedachten hadden. Ook zij wilde dolgraag quality time met haar moeder. Dat lukte op de een of andere manier niet tussen werken en vrije tijd door. Emma ging liever niet alleen de straat op en in verband met haar traumaverwerking kwam er een professional aan huis. Als Sanne aan het werk was, zat Emma de hele dag alleen. Sanne wist niet hoe snel ze na haar dienst moest zien thuis te komen, in de wetenschap dat Emma dan opgelucht ademhaalde. Vragen of haar moeder bang was om alleen te zijn, had geen zin. Emma antwoordde toch altijd ontwijkend.


    ‘Wat had je precies in gedachten, mam? Weg van hier, naar het buitenland?’


    ‘Nee, zo ver hoeven we niet te gaan. Samen weg is niet zomaar een vlucht, want waarvoor ik zou willen vluchten ben ik zelf. Die vierentwintig jaar heeft zich vastgezet in mijn poriën. Ervoor weglopen heeft dus geen zin. Wat ik graag wil, en ik hoop jij ook, is het volgende; ik wil naar Ruinen, dat is een klein dorp in het zuidwestelijk deel van de provincie Drenthe. Daar staat voor een periode van anderhalf jaar een huisje te huur, de bewoners gaan naar het buitenland en zoeken een betrouwbare huurder. Ik ken de omgeving een beetje, ik ben als kind ooit met mijn ouders in Ruinen op vakantie geweest. Ik hoop me ook iets dichter bij mijn ouders te voelen als ik daar ben, hoe gek dat misschien ook klinkt.’


    ‘Nee, dat klinkt juist logisch, mam, maar weet je, ik krijg nooit anderhalf jaar verlof.’


    ‘Dat besef ik, maar misschien kun je informeren naar de mogelijkheden.’


    ‘Je hebt meer zorg nodig dan ik je kan bieden, mam. Ik bedoel …’


    ‘Ik weet wat je bedoelt. In Ruinen woont Loes Blokzijl, zij is psycholoog en gespecialiseerd in slachtoffers zoals ik.’ Emma wriemelde met haar vingers. ‘Niet dat ik mezelf als slachtoffer wil zien. Ik heb al contact met haar gezocht. Loes is zevenenzestig en haar familie had ooit omgang met de mijne. Feit is dat zij ook wil helpen in verband met dat huisje. Ruinen is niet groot, Loes woont daar al heel haar leven en kent veel mensen.’


    Niet lang na dat gesprek besloot Sanne haar wapen in te leveren. Hoofdinspecteur Ramon van Rhoden had het zien aankomen, zei hij. Er werd langdurig zorgverlof toegekend, al waren er wat haken en ogen, maar dat had Sanne niet kunnen boeien. Samen met Emma en haar angorakonijn Mister Malibu had Sanne Noord-Holland verlaten.


    Een jaar lang hadden ze tijd met elkaar doorgebracht. Emma kon nog steeds niet aan Sanne vertellen wat ze in de vierentwintig jaar door toedoen van Joris en Pim Kracht had moeten doorstaan en misschien zou ze dat nooit kunnen. Sanne had daar alle begrip voor. Loes bleek een geweldige vrouw. Bij Sanne liet Emma niet het achterste van haar tong zien. Zij mocht dan geen kind meer zijn, dat bleef ze voor Emma natuurlijk wel. Gelukkig uitte Emma zich bij Loes. In feite was alles wat Sanne wel wist, al ruim voldoende om volledig gek te worden. De korte tijd dat zij door haar broer Ivar was ontvoerd en mishandeld, had haar veel duidelijkheid verschaft over de verknipte geesten waarmee haar moeder te maken had gehad. Het litteken in haar hals, afkomstig van een brandwond die Ivar had toegebracht, herinnerde Sanne er dagelijks aan hoe ze geblinddoekt ontwaakte, armen boven haar hoofd gebonden en een stem die haar van alles vertelde wat ze niet begreep. Dichter bij een geslacht varken aan een haak kon ze niet komen. Het was Sanne een raadsel hoe Emma er geestelijk aan toe was. Ze kon praten, denken, handelen. Niet zoals de meeste mensen die een fijn, geweldloos leven kenden, er waren veel tekenen dat Emma was mishandeld, verkracht en vernederd, maar al na een week Drenthe wilde Emma mee boodschappen doen. Iets wat Sanne voorheen in haar eentje deed en ze kon wel huilen van blijdschap. Drenthe deed Emma goed en daarom besloot ze, toen Sanne op twee januari 2016 terugging naar Hoorn, voorlopig in Ruinen te blijven. Sanne liet haar moeder maar moeilijk achter, maar gaf haar de ruimte die ze nodig had in de wetenschap dat Loes Blokzijl dag en nacht klaarstond.


    Zonder Emma was het stil in huis, maar dat was niet wat anders voelde. Mister Malibu liep los door de kamer, ook een heel vertrouwd beeld. Wat miste was de tijd die zij niet in haar eigen appartement had doorgebracht. Alles wat ze op haar werk had gemist. Luca Borra, haar vriend en collega. Patrick Jongbloed, zelfs Marc Witvoet, de oude brombeer. Daar zou ze nooit meer mee samenwerken, aangezien hij nu met pensioen was. Ze had zijn afscheidsfeestje gemist, maar hij had haar in een bericht laten weten haar op de hoogte te zullen houden over Mira Speld en haar kinderen. Net als Emma waren ook zij slachtoffers van de familie Kracht uit Oostwoud. Marc was bevriend met de ouders van Mira en had dankzij zijn pensioen alle tijd voor de familie. Gelukkig ging alles naar omstandigheden goed. Ook had Sanne Will de Jager gemist, ondanks dat ze contact hadden gehouden en hij een paar keer was langsgekomen. Het was dan ook Emma die dat graag wilde, omdat ze erg op hem gesteld was geraakt. Sanne nam een slok van haar koffie. Ja, ze had veel gemist, maar voelde totaal geen spijt. Ze was gevoelsmatig rijker geworden door de tijd die ze met haar moeder had doorgebracht.


    Ze keek om zich heen in een poging om zich weer thuis te voelen, dat oude gevoel van veiligheid in zichzelf te vinden. Dit was haar appartement aan de Huesmolen in Hoorn, maar geestelijk was ze nog in Drenthe. Hier was geen geurende heide, maar juist een volledig andere atmosfeer. Koffers uitgepakt, konijn huppelend over de vloer, een kop koffie voor haar neus, maar met een zwaar gemoed, een hol hart. Het gemis van haar moeder drukte stevig op haar. Anders dan eerst, want nu wist Sanne in ieder geval waar haar moeder was. Ze had Emma net gesproken en alles ging goed. Mam had rustig geklonken, ze was niet alleen geweest aangezien Loes bij haar was. Emma had haar veel succes gewenst met haar eerste werkdag over twee dagen, ‘maar,’ zo zei ze, ‘ik spreek je morgen nog.’ Want dat was een vast ritueel geworden: elkaar elke dag even spreken.


    Sanne koesterde het afgelopen jaar. Dagelijkse wandelingen over de heide, het bezoeken van het Nationaal Park Dwingelderveld. Een aantal keer wilde Emma zien hoe een herder zijn schapen meenam naar de heide. De Mariakerk, het standbeeld van Bram de Ram en het beeld van Lammechien, waren de belangrijkste bezienswaardigheden van het dorp. Sanne vond alles goed, zolang ze maar samen waren. Stiltes die goed voelden, maar ook veel woorden die werden gedeeld. Samen koken, samen afwassen, simpele handelingen die gewoon leuk waren als je het samen met je moeder kon doen. Samen lachen, maar ook samen huilen. Emma trok zich regelmatig terug met een boek, vaker staarde ze naar buiten, het boek vergeten op haar schoot. Sanne wist dat ze Fien miste, maar Sanne had de vrouw niet gekend en wist op dat punt weinig troost te bieden. Fien was, kort nadat Emma was bevrijd, overleden aan de gevolgen van kanker. Het was dankzij deze vrouw dat Emma het al die jaren had volgehouden.


    Soms, heel soms, dacht Sanne dat haar moeder wist waarom ze jaren geleden was ontvoerd. Waarom Joris haar had uitgekozen. Tot op de dag van vandaag durfde Sanne Emma daar niet naar te vragen. Iets hield haar tegen, omdat ze bang was voor het antwoord.


    Voor ze eind 2014 vertrok, had Sanne zich ervan verzekerd dat alle rekeningen automatisch werden betaald. Het laatste waar ze zin in had, was om voor verrassingen te komen staan. Belangrijke post werd haar door Will nagestuurd, maar ze was vooraf duidelijk geweest: alleen als het belangrijk leek. Ze keek naar de stapel enveloppen op haar schoot. Er kroop een rilling langs haar ruggengraat. Will had overduidelijk en niet onterecht gedacht dat zowel Emma als Sanne niet zat te wachten op post die afkomstig was van Joris Kracht. Of iemand die dat voor hem had geregeld, want het leek Sanne stug dat hij vanuit PI Vught de vrijheid had om post naar zijn slachtoffers te sturen. Alles werd gescand. Geen retouradres op de enveloppen, alleen de naam Joris op de achterkant. Wie hielp hem? Er waren zowel brieven voor Emma als voor Sanne. Wat moest die griezel van ze? Kon hij niet gewoon verrekken in de cel waarin hij zat? Hij vond het zeker nodig oude wonden open te rijten door zich als een psychopaat te verlekkeren aan alles wat hij Emma had aangedaan. Hij wilde alles herbeleven en dat delen.


    Haar mobiel ging en ze was niet eens verbaasd toen ze zag wie het was. Ze nam op. ‘Will.’


    ‘Sanne. Hoe gaat het, meisje, ben je alweer een beetje gesetteld?’


    ‘Zowel geestelijk als lichamelijk niet voor de volle honderd procent en dat heeft mede te maken met …’


    ‘De brieven op je schoot.’


    ‘Hou op, meneer de paragnost. In godsnaam. Laat me voor één keer mijn zin afmaken! Ja, de brieven. Hoe heeft hij het geflikt om die te versturen?’


    ‘Met enige hulp, lijkt me.’


    ‘Moet ik de brieven aan Emma lezen, moet ik ze aan Emma zelf laten lezen? Ik denk er niet aan.’


    ‘Lees ze eerst zelf maar eens, Sanne. Dan kun je altijd nog bepalen wat je moet doen.’


    ‘Je gaat er al vanuit dat ik ze nog niet heb geopend.’


    ‘Inderdaad. Ik ken je een beetje, je zit te twijfelen tussen de prullenbak, een vuurtje óf het bevredigen van je nieuwsgierigheid.’


    ‘Je bent een engerd en je blijft een engerd.’


    ‘Ik hou ook van jou. Bel me maar als je me nodig hebt. Hou je konijn bij je, daar word je rustig van.’ Will hing op.


    Sanne pakte Mister Malibu op van de grond en zette hem op haar schoot, maar de enveloppen liet ze dicht.

  


  
    Hoofdstuk 2


    1991


    Friesland


    Tys


    ‘Ik heb er zelf ook over nagedacht,’ zei zijn moeder de volgende ochtend. ‘Met een wapen wordt het een smeerzooi en je vader is een grote kerel. Straks zit hij vol gaten en leeft dan nog steeds.’ Ze nam een diepe haal van haar sigaret en hield de peuk onder de kraan. Daarna smeet ze hem in de vuilnisbak.


    Tys knikte, had dezelfde gedachten gehad. Niet alleen over de vele gaten. Wat als hij miste? Wat als zijn vader niet meteen dood was? Dan zou hij dat zelf zijn. Misselijkheid overviel hem. Hij was doodsbang, wilde en durfde zijn vader niet dood te maken. Ooit waren ze vrienden. Toen zei zijn vader dat hij van hem hield, zo trots op hem was.


    ‘Mama, waarom haat hij me zo?’


    ‘Niet zo doemdenken, hij haat je niet. Hij is op zijn manier streng, maar met de beste intenties om van jou een man te maken.’


    ‘Die beste intenties mag hij houden. Staat Auke dit dan ook te wachten? En Aly?’


    Zijn moeder rommelde in een keukenkastje. Ze antwoordde niet. Hij hoorde het tikken van de keukenklok, verder was het volkomen stil in huis. Zijn vader en Auke sliepen nog, Aly was uit logeren.


    ‘Kijk lieverd, dit kan iets zijn.’ Ze zette rattengif op tafel en legde er een zakje naast. ‘Je vader slikt veel vitaminen en een aantal daarvan zit in net zulke hulzen.’


    Ze leegde het zakje boven tafel. De blauwwitte capsules waren leeg. Ze had al voorbereidingen getroffen. ‘Ik doe het rattengif hierin, capsules op elkaar en hopla, zo in het vitaminepotje. Weet je wat ik nog meer vond?’ Ze glimlachte samenzweerderig. ‘Antidepressiva. Was ooit van je oma en vraag me niet waarom het in ons huis ligt, het komt nu wel goed uit.’ Ze bekeek de pot. ‘Het kan zijn dat de werking minder goed is in verband met de houdbaarheid, maar we doen het er maar mee.’


    Hij slikte terwijl zijn moeder aan het werk ging. Bij elk krakend geluid stopte ze met het vullen van de capsules en keek opzij, naar de trap die naar de bovenverdieping leidde.


    ‘Mam, waarom wil jij hem dood? Durf je niet van hem te scheiden?’


    ‘Ga maar even op de uitkijk staan,’ zei ze en negeerde daarmee zijn vragen.


    Gedwee stond hij moeizaam op. Hij had niet alleen last van zijn verwondingen, zijn spierpijn schreeuwde om voorrang. Elk stukje van zijn lijf deed pijn. Hij dacht zijn broertje te horen, op zijn kamer spelend met auto’s, maar was daar niet zeker van. Elf jaar en nog spelen met auto’s. Op die leeftijd deed Tys dat allang niet meer, maar hij had dan ook geen vriendjes die dat deden. Zijn broertjes beste vriend, Falk, vond het spelen met auto’s ook nog leuk. Auke werd altijd Pit genoemd. Geen idee waar dat op sloeg, misschien juist wel omdat er geen pit in hem zat. Na tien minuten hoorde hij zijn moeder zeggen dat ze klaar was.


    Terug in de keuken zag hij niets bijzonders. Mama had alles al opgeruimd. Zijn blik gleed over het aanrecht, naar de vele potten vitaminepillen van zijn vader. Mam brak eieren boven een schaal, deed er wat zout en peper bij en begon te klutsen. Daarna haalde ze ontbijtspek uit de koelkast en stopte twee boterhammen in de broodrooster. Binnen tien minuten had ze een grote kop koffie, een glas water en toast met roerei en uitgebakken spek op een dienblad staan. Als laatste pakte ze uit elke pot een pil en legde die naast het glas water.


    ‘Ik breng dit even naar boven, daarna gaan wij ontbijten.’ Ze schonk hem een knipoog, maar hij was niet bij machte erop te reageren.


    De moord op zijn vader was begonnen.


    ‘Doe jij even open,’ zei zijn moeder later die ochtend toen de deurbel ging. ‘Dat is Jalissa.’


    Tys voldeed met een stram lijf aan haar verzoek.


    ‘Goedemorgen zonnestraal,’ begroette de vrouw hem. In haar handen hield ze een doos gebak.


    Hij probeerde rechtop te staan en perste een glimlach om zijn lippen. ‘Mam is in de keuken,’ zei hij en nam haar kus in ontvangst. Tys mocht Jalissa Campbell graag. Ze was al jarenlang een vriendin van zijn moeder. Ze was geboren in Jamaica en door haar huwelijk met een rasechte Fries in Nederland terechtgekomen. Die relatie had niet lang standgehouden, haar man ging vreemd bij het leven dus scheidde ze van hem. Friesland beviel haar en daarom was ze gebleven. Door haar mooie bruine huid, heldergroene ogen en sprankelende karakter, leek ze nog jonger dan de vijfendertig jaar die ze in werkelijkheid was. Hij had haar nooit iets zwart-wit of grijs zien dragen. Altijd was ze gekleed in zomerse, vrolijke kleuren alsof ze zo haar afkomst op zich droeg. Scherp was ze ook.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’ Haar ogen gleden over zijn gezicht, daarna langs zijn lichaam. Ze spuwden vuur, daarna verzachtte haar blik. ‘Was het weer zo ver, schat? Kon Nyk zijn poten weer niet thuishouden?’


    ‘Het gaat wel, Jalissa, zeg alsjeblieft niets.’ Hij wist dat zij met haar vurige karakter haar mond toch niet zou houden. Vreemd genoeg kon zijn vader veel van haar hebben.


    Ze tuitte haar lippen. ‘Je bent een lieve, dappere jongen.’ De doos gebak werd in zijn handen geduwd. ‘Ik heb een moorkop voor je meegebracht.’ Jalissa volgde de geur van koffie die uit de keuken kwam. Daarna zei ze: ‘Imke, waar is die waardeloze hond? Ik hou er niet van als kinderen worden geslagen. Ik zeg altijd: je slaat er meer in dan uit. Wanneer leert die vent van je dat eens?’


    Haar stem galmde door de keuken. Het kon niet lang duren voor Nyk Adema daarop af zou komen om vervolgens vol vermaak met haar in discussie te treden en de boel te besluiten met een omhelzing of haar te kietelen waar ze niet tegen kon. Tys besloot niet thuis te blijven en zo zijn vader te ontlopen. Snel zette hij de doos op de keukentafel en ging ervandoor.


    Tys wist niet waarom hij met zijn pijnlijke lichaam op de fiets stapte. Hij begreep ook niet waarom zijn tocht bij oma eindigde. Hij had geen enorme band met haar. Oma woonde aan een rustige straat waar maar een paar huizen stonden. Alle vrijstaand. De achtertuinen grensden aan een weiland waar in de zomer koeien graasden.


    Oma was de moeder van zijn vader en ze was heel klein. Toen hij veertien was, stak hij al boven haar uit. Ze woonde alleen in een veel te groot huis, waar ze na opa’s dood was blijven wonen. Toen hij nog een klein kind was, speelde hij graag in de achtertuin die vol planten en bomen stond. Tys had vroeger graag naar de koeien in het weiland gekeken, al vond hij de vijvers van opa ook wel mooi. Opa vond één niet genoeg en had er in totaal vier gewild. Sinds zijn dood werden ze niet meer goed onderhouden, al had oma haar best gedaan. De koi karpers werden verkocht, al wat restte waren waterplanten, stenen, groen uitgeslagen water en in de zomer zwermen muggen.


    Hij zette zijn fiets in de voortuin tegen de boom en liep de veranda op. Oma’s deur zat nooit op slot, ook al was haar aangeraden eens wat voorzichtiger te zijn. Te goed van vertrouwen, al viel er volgens oma niets van waarde te halen.


    In de gang rook hij iets aromatisch en hij bedacht dat hij mooi op tijd was voor een kom groentesoep. Ze stond in de keuken en sneed stokbrood. Links van haar stond een blauw schaaltje met daarin zelfgemaakte kruidenboter. Zo vet als wat met echte roomboter, maar er bestond niets wat lekkerder was. Een broodje troost, al kon hij oma niet vertellen wat een bruut haar zoon was. Mocht ze dat al weten, dan zei ze er nooit iets over. Plotseling begreep hij waarom hij geen echte band met haar had. Als ze haar ogen sloot voor wat die bullebak haar kleinzoon aandeed ...


    ‘Jij rook beppes soep,’ zei ze ter begroeting. Ze schonk hem haar wang en hij kuste die plichtmatig. Hij hield echt wel van haar, maar er was iets waar hij zijn vinger niet op kon leggen als het om oma ging. De gesloten ogen? Misschien.


    Tys zat aan de keukentafel en lepelde zijn soep naar binnen. Die was grandioos lekker. Koken had ze altijd uitmuntend gekund. Hij zag een blauw schriftje op tafel. Misschien haar dagboek. Of dagschrift? Bijna moest hij lachen. Een koele windvlaag trok langs zijn benen en hij keek op. De kelderdeur stond open. Oma volgde zijn blik.


    ‘Ik was in oude dozen aan het rommelen.’


    Hij knikte. Het was hem bekend dat er van alles in de kelder stond opgeslagen. Niet alleen dozen met oude boeken, kleren en foto’s, maar ook een vriezer waarin oma voorraden bewaarde. Zijn vader had eens gezegd dat als hij een grote mond had, hij hem in die vriezer zou stoppen. Het was een grote vrieskist, er konden wel twee mensen in. Hij rilde bij het idee.


    ‘Heeft u gevonden wat u zocht, beppe?’


    ‘Ja en nee, jongen.’ Ze sloeg het schrift open.


    Hij zag geschreven tekst. Dus toch haar dagboekje. Hij haalde zijn schouders op toen ze een hap van haar stokbrood nam. Het kon hem niet veel schelen, hij zocht naar een opening om te praten.


    ‘Foto’s, daar zocht ik naar,’ zei ze al kauwend. ‘Oude foto’s van mijn kinderen, die je opa daar had opgeruimd. Soms kom je dingen uit het verleden tegen.’


    De lepel die onderweg was naar zijn mond, zakte terug. ‘Kinderen? Meervoud?’


    ‘Dat is jou nooit verteld, dat is duidelijk. Maar ach, dat was een belofte en daar heb ik me ook altijd aan gehouden.’


    ‘Ik begrijp u niet, beppe.’


    ‘En dat begrijp ik dan weer wel dat jij mij niet begrijpt. Jouw vader had een broer en die heb jij nooit gekend. Toen hij vertrok was ik verdrietig, maar je opa was laaiend. Je vader ook. Dus werd besloten dat hij voor ons niet meer bestond. Ik weet niet eens of hij nog in leven is. Het is ook al zo lang geleden.’


    De soep was vergeten. ‘Maar waarom vertrok hij dan?’ Ineens kreeg hij zicht op de reden waarom oma ooit aan de antidepressiva zat.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Mijn jongste had altijd al schijt aan iedereen en zeker aan zijn ouders. Hij, opa en je vader hadden goede zaken gedaan en er kwam ruzie. Geld kan handig zijn, maar het maakt ook veel kapot. Onthoud dat, Tys. Uiteindelijk vertrok hij met een flink bedrag. Een héél flink bedrag, mag ik wel zeggen. Dat was de enige reden waar ik heel boos om was, hij nam ook geld mee dat hem niet toebehoorde.’


    ‘Waar kwam dat geld dan vandaan? En lieten opa en mijn vader hem dat geld gewoon meenemen?’


    ‘Ze verkochten bepaalde handelswaren, zijn ook nog eens gaan beleggen en hebben daar allemaal flink mee verdiend. Opa en je vader hoopten dat hij in het geld zou stikken. Ik gunde hem toch meer succes.’


    Ze bladerde door het schrift. Hij keek wat beter en kon nu het een en ander onderscheiden. Oma vertelde wat over de tekst, al luisterde hij maar half. Hij had gewoon een mysterieuze oom. Iets wat veel spannender was.


    ‘Waar is hij nu?’


    Oma sloot midden in haar geratel over het schrift haar mond en opende die meteen weer. ‘Ik heb geen flauw idee.’


    ‘Echt niet? Belt of schrijft hij u nooit, ook niet om u te laten weten dat het goed met hem gaat?’


    Met een klap sloot ze het schrift en legde haar hand er bovenop. ‘Nee, niets van dat alles.’ Ze boog met een strenge blik in haar ogen naar voren. ‘Denk erom, niemand vertellen wat ik je heb verteld. Daar komt ellende van, zeker met je ouders.’


    ‘Waarom dan? Ik hoor ineens dat ik een oom heb. Misschien heb ik wel nichtjes en neefjes en ...’


    Ze hield haar wijsvinger voor haar lippen.


    ‘Vertelt u anders verder over dat schrift.’


    ‘Ssst, jongen. Geen woord meer. Eet je soep voor hij koud wordt. Daarna moet je gaan. Ik wil alleen zijn.’

  


  
    Hoofdstuk 3


    7 maart 2016


    Sanne


    ‘Sanne, ik wil je even voorstellen aan een nieuwe collega.’


    ‘Prima,’ zei ze tegen hoofdinspecteur Ramon van Rhoden. Bijna had ze gezegd: ‘Alweer?’ aangezien dit drie dagen geleden ook was gebeurd. Die heette Jasper Almelo, een man van zesendertig met blond haar en bruingroene ogen.


    Naast Ramon stond een man van wie de leeftijd moeilijk viel te schatten. Sanne hield het op ergens tussen de veertig en de vijfenveertig. Hij had een knap, hoekig gezicht, kort donkerbruin haar en blauwe ogen. Verder was hij enorm. Sanne moest echt naar hem omhoogkijken. Ze nam zijn uitgestoken hand aan.


    ‘Lars Alexander,’ stelde hij zich voor.


    ‘Sanne Philips, welkom in dit gekkenhuis.’


    ‘Kom kom, dat valt best mee,’ vond Ramon.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ze. Jasper was een grapjas die haar had laten raden, Lars niet.


    ‘Ik hoef toch niet mijn hele doopceel te lichten, hè?’


    Sanne fronste, vond dat zijn knappe kop ineens iets lelijks had en zei: ‘Alleen als je onder ede staat.’ Ze wierp Ramon een vragende blik toe, draaide zich om en vervolgde haar weg.


    Met twee koppen koffie liep ze even later de recherchekamer binnen. Luca keek op en knikte goedkeurend.


    ‘Het is zo raar,’ hij nam de koffie aan, ‘dat het net is alsof je nooit bent weggeweest. Je komt binnen met koffie zoals je vroeger deed, er staan met drop gevulde potten op de tafels. Al ben ik niet zo weg van die krijtdrop, maar dat is je vergeven.’


    ‘Ik heb jou ook gemist, Luca,’ grijnsde Sanne. ‘Maar ik ben alweer twee maanden aan het werk, het wordt tijd dat je weer gewend raakt aan mij.’


    ‘Touché. Het was goed dat je de tijd met je moeder nam, maar ik heb je inderdaad gemist.’


    ‘De krijtdrop komt trouwens door mijn moeder. Zij is er dol op en ik kocht het vanuit een automatisme.’ Ze ging aan haar eigen bureau zitten en voelde weer dat diepe gemis van Emma.


    ‘Over familie gesproken. Mijn broer Gianni belde,’ zei Luca. ‘Hij wilde iets met me bespreken, dus ik rijd vanavond naar Amersfoort.’


    ‘Dan zien jullie elkaar ook weer eens. Waarom ben jij in Hoorn gaan wonen en je broer in Amersfoort?’ Ze werkten al zo lang samen, maar deze vraag had ze hem nooit gesteld. Was ook niet eerder bij haar opgekomen.


    Hij haalde zijn schouders op, nam een slok en liet de kop koffie vervolgens op zijn knie rusten. ‘De liefde. Zijn vrouw heeft daar familie wonen en ze wilde niet uit haar woonplaats weg.’


    ‘Weet je al wat hij met je wil bespreken?’


    ‘Hij wil mijn professionele mening. De vrouw en dochter van een van zijn vrienden zijn verdwenen. De recherche heeft onderzoek gedaan, maar dat ligt inmiddels stil. Hij wil met mij doornemen of er iets over het hoofd is gezien.’


    ‘Verdwenen als in: ze heeft hem verlaten?’


    ‘Nou nee. Het huwelijk is prima, heel goed zelfs. Ruim een maand geleden ging zijn vrouw met hun dochter naar haar ouders. Daar zouden ze eten en rond een uur of negen werden ze op zijn laatst terugverwacht. Die vriend moest werken en was dus niet mee. Hij kwam om zes uur thuis. Het werd negen uur, het werd tien uur, al wie er kwam, niet zijn vrouw en kind. Haar mobiel bleek in hun slaapkamer te liggen, die had ze niet meegenomen. Nu hield ze hem niet elk moment van de dag in haar hand, maar als ze weg ging stopte ze hem wel altijd in haar tas. Hij belde zijn schoonouders en kreeg te horen dat ze daar helemaal niet was geweest en dat er ook geen enkele afspraak was. Paniek alom. Gianni vertelde dat buren wel een vreemde auto voor de deur hadden gezien, maar meer ook niet.’


    ‘Een vreemde auto?’


    ‘Een groene Peugeot die niet eerder in die buurt was gezien. Het gezin had zelf ook een auto, maar daar was die vriend mee naar zijn werk. De vrouw zou de bus nemen naar haar ouders. Dat heeft ze niet gedaan, ze is daar helemaal niet geweest. Ze loog dus over haar bestemming.’


    ‘Neem je aan, het kan wel iets anders zijn.’


    ‘Wat dan? Ontvoering? Het betreft hier geen rijk gezin en er is geen losgeld geëist. Er is helemaal niets vernomen. Moeder en kind zijn in het niets opgelost.’


    ‘Die vriend van Gianni was op zijn werk, zei je net.’


    ‘Ja, zijn alibi klopt. Van negen tot halfzes. Een buurvrouw, dezelfde die de Peugeot opmerkte, had hem zien vertrekken. Ze had kort daarna nog de stemmen van moeder en dochter in de achtertuin gehoord toen ze de konijnen van het gezin voerden. Dat was rond halftien.’


    ‘Recente afschrijvingen of pintransacties?’ vroeg Sanne.


    ‘Nee, niet van haar. Helemaal niets meer. Er is alleen vijftig euro gepind op de dag voordat ze verdween.’


    ‘Geen wereldschokkend bedrag om vervolgens met de noorderzon te vertrekken.’


    ‘Nee, boodschappengeld. Ze had een bezoek aan de bakker, de slager, een dierenwinkel en een slijterij gebracht. Dat was raar, volgens mijn broer, want zijn vriend dronk alleen een pilsje en zijn vrouw dronk amper alcoholische dranken. Soms een wijntje, gewoon een goedkope fles van de supermarkt. Dus wat ze bij de slijter te zoeken had? De recherche is de aankoop nagegaan en het bleek om een fles witte wijn te gaan.’


    ‘Een cadeautje misschien. Voor degene waar ze naartoe ging en waar niemand van weet?’


    ‘Die fles is in de koelkast aangetroffen.’


    ‘Kleding van moeder en dochter uit de kast verdwenen? Ontbraken er andere spullen zoals cosmetica, tandenborstels?’


    ‘Nee, niets.’


    ‘Opgelost in het luchtledige dus, Luca. Klinkt echt als een zaak voor ons.’


    Hij grimaste. ‘Niet onze jurisdictie. Al zal een blik op de zaak werpen geen kwaad kunnen. Ik heb er een frisse kijk op.’


    ‘Doe je broer in ieder geval mijn hartelijke groeten en zeg hem dat ik graag nog eens langskom om zijn beroemde lasagne te proeven.’


    ‘Je mag mee, hoor.’


    Sanne schudde haar hoofd. ‘Ik heb vanavond een afspraak.’

  


  
    Hoofdstuk 4


    1992


    Tys


    Bij de boerderij waarin ze woonden, hoorde ook een flinke lap grond. Niet dat daar veel mee werd gedaan, daar had zijn vader geen behoefte aan. Hij verhuurde het en in de zomer stonden er koeien en schapen te grazen. De achtertuin eindigde bij een sloot. Ze woonden al erg afgelegen, maar in de achtertuin waren ze zelfs totaal afgeschermd, mede door de bomen aan weerskanten. Het grote terras met tuinmeubelen was de plaats waar Tys’ vader doorgaans vlees op een stenen barbecue legde. Grote karbonades en worsten, zelfgemaakte hamburgers van het formaat ontbijtbord en in folie verpakte maiskolven.


    Vandaag was het niet anders, alleen waren er meer hoeveelheden en werd er patat bij gebakken. Zijn zusje Aly was dertien geworden en vierde haar partijtje. Tys had gehoopt te kunnen ontsnappen aan zeven kakelende meisjes die het alleen maar hadden over Smokey, de zwarte ruin van Aly, die ze voor haar verjaardag had gekregen. Tys was blij voor haar. Het dier stond gezellig tussen de koeien en schapen en had over aandacht niet te klagen. Mam had het makkelijk, ze hoefde de kinderen niet met spelletjes te vermaken, ze waren niet bij de pony weg te slaan. Tys vond het een lief beest, maar had meer oog voor de grote zus van een van de meisjes. Hij kende Bente al jaren, aangezien ze in zijn klas zat. Vanaf de eerste keer dat hij haar zag, was hij verliefd op haar stralende blauwe ogen en honingkleurige haar. Ze had haar zusje naar de boerderij gebracht en was blijven plakken. Tys hoopte dat hij daar de reden van was.


    ‘Alsjeblieft.’ Hij gaf Bente een glas sinas.


    ‘Wat wonen jullie hier toch geweldig,’ zei ze. ‘En wat zijn je ouders gastvrij. Je moeder vroeg meteen of ik wilde blijven omdat jullie eten zat hebben.’


    Hij ging naast haar zitten. ‘Had je niets anders te doen?’


    ‘Vanavond, maar vanmiddag ben ik vrij. De zon schijnt dus ik pak meteen een kleurtje mee.’


    ‘Wat ga je vanavond doen dan?’ Laat haar niet zeggen dat ze een afspraak met een andere jongen heeft, bad hij in stilte.


    ‘Naar het strandje met een groep vrienden.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Zin om ook mee te gaan?’


    ‘Wie komen er dan allemaal?’


    Ze noemde wat namen. De helft kende hij niet. Plotseling was haar mond bij zijn oor. ‘Misschien kun jij bier meenemen. Voor wijn wordt al gezorgd.’


    ‘Lijkt me leuk.’ Ondanks de warmte voelde hij kippenvel opkomen. Zodra ze zijn hand pakte en haar vingers met die van hem verstrengelde, steeg zijn bloeddruk. Ze liet los zodra zijn vader hun kant op kwam. Hij had zich losgemaakt van een van zijn vrienden die gezellig het bier kwam helpen opdrinken en die zijn zoon Rienk had meegenomen. Tys mocht die gozer niet, vond het een patser. Er waren veel meer mensen aanwezig dan alleen de genodigden voor het partijtje. Tys had zich afzijdig gehouden.


    Pa was de hele middag in een goed humeur geweest, wellicht nam hij de vrolijkheid van Jalissa over die dansend en zingend met een dienblad vol hapjes rondging, maar iets had zijn vrolijkheid getemperd. Misschien dat hij zich niet helemaal denderend voelde, de hele week had hij een relatie opgebouwd met het toilet. Tys wist dat het door de pillen kwam die zijn moeder hem voerde. Ziek werd hij er bij vlagen wel van, maar meer gebeurde er niet.


    ‘Bente.’ Hij ging tegenover haar zitten en leunde met zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Hoe oud ben je nu, vijftien, zestien?’


    ‘Zestien meneer, net als Tys.’


    Hij knikte. ‘Zo, zo, kleine meisjes worden groot. Noem me maar Nyk, hoor. Wat drink je daar?’


    ‘Sinas.’


    Zijn blik dwaalde naar het glas in Tys’ hand. Hij schudde zijn hoofd. ‘Een ware kerel drinkt cola, nietwaar Tys?’


    Tys hief zijn glas cola in een proostend gebaar. ‘Ik zou best een biertje lusten, maar dat mag ik niet van jou.’ Kwam het door Bente dat hij dit zo durfde te zeggen?


    Zijn vader hapte niet. ‘Je bent een mooie meid, Bente. Nietwaar?’ Hij gaf Tys een ros op zijn been.


    ‘Eh, ja.’


    De man bulderde van het lachen. ‘Hoor hem, eh, ja! Wat moet je toch nog veel leren.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat vind je van Tys, Bente?’


    Ze keek naar de grond. ‘Tys is aardig, betrouwbaar.’


    ‘En dat zoek jij in een man.’


    Ze voelde zich overduidelijk niet op haar gemak. Nogal logisch, dacht Tys nijdig. Eerst gaat pa intimiderend voor haar zitten met die belachelijk woeste baard en priemende ogen en nu stelt hij haar nog gênante vragen ook.


    Iemand zette de muziek harder. Don’t You Worry ‘bout A Thing van Incognito. ‘Het is feest,’ riep Jalissa. Met wiegende heupen kwam ze op Nyk af en trok hem omhoog. ‘Eens zien hoe het met jouw swing is gesteld, meneer Adema.’


    Nyk liet zich gewillig meelokken en danste met haar, iets wat tot hilariteit leidde bij enkele kinderen. Er werd geklapt en gelachen, een enkeling danste mee. Zelfs de maat van pa sprong op zijn dunne benen op en neer. Tys haalde opgelucht adem. Dit viel alles mee.


    ‘Wat een leuk mens is zij toch,’ zei Bente. Ze bewoog ritmisch mee met de muziek.


    ‘Jalissa? Ja, ze is tof. Van haar word je gewoon vrolijk.’ Tys ontspande. Zijn vader had geen enkel ritme in zijn grote lijf, maar hij was gelukkig even van hem af. Hij zat net iets heel stoers te bedenken om aan Bente te vertellen, toen het nummer was afgelopen en iemand het volume zachter zette. Voor Tys het in de gaten had, kwam zijn vader weer terug en ging zitten.


    Nyk veegde over zijn voorhoofd en knipoogde naar Bente. ‘Je wilt geen vuur, je wilt een kruiperige meeloper? Dan zit je met Tys goed. Toch, Tys?’ Hij boog zich samenzweerderig voorover. ‘Bente, hij weet niets van meiden en je wilt toch geen klungel?’


    Tys kreeg een rood hoofd van schaamte. Helemaal toen hij zijn moeder zag kijken. Ze staarde naar haar lachende echtgenoot, daarna naar haar zoon. Ze veegde haar handen af aan haar schort, liep de boerderij binnen en kwam al snel weer in zicht. In haar hand een koud flesje bier.


    ‘Kijk eens, Nyk.’


    ‘Een vrouw die haar taken kent.’ Hij pakte het flesje aan, zette het aan zijn mond en dronk het praktisch in een teug leeg. Hij boerde luid en veegde met de zijkant van zijn hand zijn mond en baard schoon.


    ‘Een echte man kent zijn taken als vader ook,’ zei Jalissa. Ze gaf Tys een knipoog. ‘Kom op, Nyk, laat die jongelui met rust. Het is tijd om het vlees op de barbecue te leggen. Dan bakken Imke en ik de patat.’


    Nyk bleef gewoon zitten en keek met een grijns omhoog naar Jalissa. ‘Misschien is het zo dat waar jij vandaan komt de mannen alles pikken, hier zit dat wel even anders, moppie. Hoe lekker je swing ook is.’


    Ze zette haar handen op haar volumineuze heupen. ‘Hier maken de mannen de dienst uit, bedoel je? Want anders …?’


    ‘Verdomd, je bent dus toch wel snel van begrip.’


    Voor Jalissa kon ontploffen, legde Imke een hand op haar arm. Ze keek naar haar zoon en glimlachte. ‘Ik heb appelmoes gemaakt.’


    ‘Lekker, dank je mam.’ Ze wist hoe dol hij was op haar zelfgemaakte appelmoes.


    ‘Een moederskindje.’ Nyk knipoogde naar Bente. ‘Moet je niet willen. Dan heb jij straks geen donder meer te vertellen.’ Hij stond op en keek op de tieners neer. ‘Neem maar van mij aan, meisje, dat Tys nog maar een jochie is.’


    ‘Hoe kom jij aan die wijsheid?’ vroeg Jalissa. ‘Tys is meer man dan jij ooit zult zijn.’


    ‘Die kun je in je zak steken,’ zei Nyks maat. Hij lachte bulderend en stak zijn fles bier in een proostend gebaar omhoog.


    ‘Meestal praat ze anders.’ Nyk verlegde zijn aandacht en kneep zijn ogen samen. Voor het uit de hand kon lopen greep Imke haar vriendin bij de hand en trok haar weg bij Nyk. Tys zag dat zijn moeder twee glazen rosé inschonk en er een aan Jalissa gaf.


    ‘Vanavond gaan we naar het strand en hij gaat mee,’ zei Bente, duidelijk aangemoedigd door Jalissa.


    Nyks ogen knepen samen. ‘Toevallig heeft Tys daar helemaal geen tijd voor, hè jongen? Hij moet mij helpen.’


    ‘Waarmee?’ vroeg hij. ‘Het is zaterdag en ik kan gerust ...’


    Nyk lachte niet meer. Hij duwde het lege flesje in de handen van Bente, greep Tys bij de boord van zijn T-shirt en sleurde hem omhoog.


    ‘Nyk, alsjeblieft,’ smeekte zijn vrouw, die kwam aansnellen en hem bij zijn bovenarm greep. ‘Niet nu. Denk aan de kinderen.’


    Hij keurde haar geen blik waardig. ‘Dit moederskindje moet leren wat het is om een man te zijn. Kom maar even mee naar binnen, dan laat ik je zien waarmee je mij gaat helpen.’


    Ook al werd Tys over het terras geduwd, wist hij het toch voor elkaar te krijgen verontschuldigend naar Bente te kijken, die gelukkig al door zijn moeder werd opgevangen. Wat zou ze denken? Hij schaamde zich kapot.


    ‘Laat hem los,’ zei Jalissa. Ze stond dreigend in de deuropening. ‘Nu.’


    Nyk duwde haar opzij. Zelfs toen ze daarna op zijn rug sprong wist hij haar af te schudden. Ze kwam struikelend op de grond terecht. Ze schold hem de huid vol, maar dat deerde hem niet. Zelfs zijn vriend riep dat Nyk het gezellig moest houden, maar ook daar had de grote man geen aandacht voor.


    Tys was godsgruwelijk dankbaar dat er binnen geen kinderen waren. De schaamte over wat er zojuist buiten gebeurde was al erg genoeg. Zijn vader sleurde hem de trap op en gooide hem zijn slaapkamer in. Tys viel voorover en stootte zijn hoofd tegen het bureau. Snel stond hij op, een vlammende woede drong door zijn lichaam.


    ‘Klootzak,’ zei hij uit de grond van zijn hart. ‘Ongelooflijke klootzak!’


    De klap kwam zo snel dat Tys onmogelijk op tijd kon wegduiken. Ineengedoken hield hij een hand op zijn rechteroog en had alleen nog de beschikking over het linker. Hij wankelde, maar wilde zijn vader niet de lol gunnen letterlijk op hem neer te kijken. Hij wist rechtop te blijven staan.


    ‘Zo.’ Nyk stond met opgeheven vuist voor hem. ‘Dat oog is straks dikker en roder dan de reet van een baviaan. Blauw tegen de tijd dat jij dacht een grietje te naaien. Vergeet dat maar rustig.’ Hij draaide de deur op slot.


    ‘Naar een strand met vrienden,’ wist hij uit te brengen. ‘Niet naaien.’


    ‘Jij zou haar met je kuttekop nog meteen zwanger maken ook. En wie draait daar dan weer voor op, hè?’


    ‘Papa, waarom haat je me toch zo? Wat heb ik je ooit aangedaan?’


    Even stond de man met een mond vol tanden. Hij haalde een hand langs zijn baard. ‘Je bent een slappe zak.’


    ‘Ik ben verdomme je zoon! Ik doe alles wat je mij vraagt, alles wat je van me wilt en tóch blijf je me slaan en vernederen.’


    ‘Denk nooit dat je het tegen mij kan opnemen, bega niet die fout.’


    ‘Ik bega geen fout, dat is het ‘m nu juist. Waarom …’


    Nyk kwam dreigend op hem af. Tys moest alle wilskracht die hij bezat, aanboren om te blijven staan. ‘Je bestaat en hebt niemand iets te bieden.’


    Buiten klonken opgewonden stemmen. Blije geluiden, gejuich omdat zijn moeder riep dat er alvast patat en appelmoes was en het vlees elk moment gebakken zou worden. Hij kon net zo goed op de maan zijn, zo ver was hij verwijderd van waar hij zich een kwartier geleden nog bevond.


    Iemand bonkte op de deur. ‘Doe open!’


    Tys was Jalissa dankbaar voor haar hulp, maar het zou niet baten. In feite maakte ze het onbedoeld erger. ‘Het gaat wel,’ riep hij dan ook. ‘Ik kom zo weer naar buiten.’


    ‘Ik denk er niet aan. Openmaken, Nyk, en wel nu!’ Ze trapte tegen de deur. ‘Moet ik je laten oppakken voor mishandeling?’ Nog een harde trap.


    ‘De rekening is voor jou, schatje,’ zei Nyk.


    Ze trapte nog harder. Heel even vroeg Tys zich af waarom zijn moeder daar niet tegen de deur stond te trappen, maar dat het uitgerekend haar vriendin was. Het was altijd Jalissa die het openlijk voor hem opnam, maar zij zou de rekening voor een kapotte deur niet krijgen, die werd aan Tys gepresenteerd. ‘Jalissa, het gaat goed, we zijn aan het praten,’ riep hij.


    Zijn vader grijnsde. ‘Die vrouw heeft een temperament, dat wil je niet weten.’ Hij liep naar het raam. ‘Kom eens hier,’ zei hij op een voor zijn doen vriendelijke toon. Tys was zo verbaasd dat hij naast hem ging staan. Jalissa was weer naar buiten gegaan, dat was een opluchting. Ze stampte tijdens lopen, ze was witheet, maar goddank stond ze niet meer aan zijn deur. Zijn hart sprong op zodra hij Bente zag, maar ze was niet alleen. Op zijn hurken voor haar zat een donkerblonde jongen. Rienk. Bente had nog rodere wangen dan even daarvoor. Ze ging telkens met een hand door haar haren en giechelde. Rienk trok haar overeind. Hij sloeg een arm om haar schouder en ze verdwenen uit beeld. Dit deed Tys vele malen meer pijn dan de klap van zijn pa.


    ‘Dat is die knaap van mijn maat. Een echte gozer die weet hoe je met de vrouwtjes omgaat.’


    Zijn vader liet hem bij het raamkozijn staan.


    ‘Jij blijft hier en krijgt niets te vreten.’


    Tys draaide zich naar hem om.


    Vlak voor Nyk de deur sloot grijnsde hij en zei: ‘Gooi je kwakkie maar in een sok, beter dat jij je helemaal niet voortplant.’


    Een zachte klop op de deur deed Tys overeind komen. Hij had op bed naar de stemmen en het gelach geluisterd. Jalissa was naar huis vertrokken, dat had hij kunnen horen. Ze had zijn vader uitgemaakt voor een vals zwijn, waar Nyk hard om had gelachen. Daarna had Tys haar stem niet meer gehoord. Ook al was hij binnen, de wetenschap dat zij weg was stemde hem neerslachtig. Natuurlijk maakte ze het soms onbedoeld erger voor hem, toch was het fijn dat iemand het openlijk voor hem opnam.


    Zijn maag knorde door alle heerlijke geuren die hij rook. Je kon bij wijze van spreken je buik hebben volgegeten, zodra de geur van een barbecue opsteeg, kreeg je acuut weer trek. In zijn geval was de lucht van gebakken vlees een kwelling.


    De deur gleed open en Auke kwam naar binnen. Door de geur die Tys plots zo dichtbij rook, knorde zijn maag nog harder.


    ‘Niet zeggen dat ik het was,’ zei Auke. Hij gaf Tys een bord aan. ‘Aly heeft het opgeschept zonder dat papa zag dat ze dat dubbelop deed. Ze zei dat ik het aan jou moest geven.’


    ‘Bedankt,’ zei hij uit de grond van zijn hart. Patat, appelmoes en een hamburger; het water liep hem in de mond. Hij stak twee patatjes in zijn mond en volgde de blik van zijn broertje naar zijn miniatuur oldtimerverzameling. ‘Vind je ze mooi?’


    ‘Ik hou van oude auto’s,’ zei Auke.


    Buiten klonk hun vader, hij had het hoogste woord.


    Auke kromp in elkaar. ‘Ik ga weer. Falk wacht op me.’


    ‘Ga maar snel naar je maatje. Je bent geweldig dat je mij dit bracht.’


    ‘Aly ook.’


    Tys aaide hem over zijn hoofd. ‘Ja, Aly ook. Ik ben trots op jullie.’

  


  
    Hoofdstuk 5


    Sanne


    Er was een melding binnengekomen dat een dertienjarig meisje opzettelijk van een trap was geduwd. Een getuige had in paniek gebeld en vertelde dat het slachtoffer onderaan de trap lag en zou zijn overleden.


    ‘Hopelijk is dit een geintje,’ zei Sanne tegen Luca toen ze onderweg waren. ‘Is het een pop, of zo.’


    De details die ze onderweg kregen, waren huiveringwekkend. ‘Dit doet niet bepaald aan een pop denken, Sanne,’ zei Luca.


    Ze moesten naar een flat in de Grote Waal, een wijk van gemeente Hoorn. Eenmaal ter plekke ontvouwde zich een tafereel waardoor Sanne haar maaginhoud omhoog voelde komen. Het meisje lag op haar buik, het lange zwarte haar uitgewaaierd in een grote plas bloed dat zo te zien uit een gapende hoofdwond was gestroomd. Haar armen vooruitgestoken in een smekend gebaar. Blijkbaar was ze voorovergevallen. Ambulancepersoneel had zich over het slachtoffer ontfermd, maar ze zag dat een van hen het hoofd schudde. Vlak daarachter stond een jongen, een glimlach op zijn gezicht. Hij wreef in zijn handen en zag er volkomen rustig en tevreden uit. Op de grond naast hem lag een hamer. Hierdoor was Sanne behoorlijk in de war. Wat was hier in godsnaam gebeurd?


    De melder van dit drama, een vrouw van een jaar of vijftig, sprak met Sanne en Luca.


    ‘Ik hoorde haar gillen,’ zei ze. ‘Ze hield zich uit alle macht bovenaan de trapleuning vast, maar hij trapte haar en sloeg met een hamer op haar handen. Daarna viel ze naar beneden. Heel kalmpjes liep hij naar haar toe en sloeg nog een paar keer met die hamer op haar hoofd. Ik ben er ziek van, moet u al dat bloed zien!’


    ‘Kent u het slachtoffer?’ vroeg Sanne.


    De vrouw veegde over haar ogen en knikte. ‘Tania is mijn buurmeisje. Ik zal u meteen maar zeggen dat de dader haar broer is. Ze zijn van Pakistaanse afkomst. Hij is nog maar vijftien en weet je hoe hij heet? Osama, nu vraag ik je. Kijk hem staan lachen, die klootzak! Ze had omgang met een jongen die niet door de familie werd goedgekeurd. Die knaap had haar een zoen gegeven en dat is door een familielid gezien. Dat gaf een toestand, want ze luisterde niet naar het verbod om nog langer met die jongen om te gaan. Ze was zelfbewust en had gezegd dat ze omging met wie zij wilde, dat ze zich een echte Nederlandse voelde en ook zo wilde leven. Dit is dus eerwraak op een meisje van dertien jaar. Ik had het nog zo tegen haar gezegd, pas op lieverdje, pas op. Ik hoefde me geen zorgen te maken, verzekerde ze me. Ze wist wat ze deed, die jongen was heel lief en ze wilde ooit met hem trouwen. Moet je nu eens zien.’


    Lars Alexander stond bij de dader en Sanne liep op hen af. Lars was lang en stak anderhalve kop boven de knaap uit. Er was meer publiek toegestroomd, diverse jonge meisjes probeerden huilend bij het slachtoffer te komen en moesten worden tegengehouden. Bewoners van de flat keken hoofdschuddend toe en spraken met elkaar. Enkele mensen schreeuwden en tierden tegen de Pakistaan, maar dat deerde hem niet. Hij keek maar één kant op en dat was naar het slachtoffer op de grond. Goddank dat er meer collega’s ter plaatste zijn, dacht Sanne. Een van hen stelde de hamer veilig, een ander troostte een meisje dat met gierende uithalen huilde.


    ‘Hij heeft zojuist bekend zijn zusje naar beneden te hebben gegooid,’ zei Lars.


    ‘Die mevrouw daar heeft alles gezien,’ zei Sanne. ‘Ze is de buurvrouw.’


    ‘De familie-eer is gered,’ sprak de jongen voldaan.


    Sanne kon hem alleen maar vol verbijstering aankijken.


    Hij keek onbewogen terug. ‘Arresteer me maar.’


    ‘Precies mijn idee.’ Lars boeide hem en nam hem mee.


    Later die middag werd Osama verhoord. Het bleek om een geloofskwestie te gaan en hij had zijn zusje in opdracht van hun vader vermoord. De keuze voor haar relatie kon niet op de goedkeuring van de familie rekenen. ‘De familie-eer is gezuiverd,’ zei hij. Sanne hoorde het met afschuw aan. Tania was nog maar dertien. Wat nu relatie? Osama werd naar een ophoudkamer gebracht. De vader hoefde niet te worden opgehaald, de man liep zelf het bureau binnen en bekende dat hij de opdracht had gegeven.


    ‘De wereld is gek geworden,’ zei ze tegen Lars. Ze had grote moeite het beeld van Tania uit haar hoofd te krijgen. Ze bleef aan het arme meisje denken, aan haar verloren leven, een leven dat nog niet eens echt was begonnen.


    Hij antwoordde zonder op te kijken en ging ondertussen door met typewerkzaamheden. ‘Dit is waar zij in geloven. Nu is de eer hersteld.’


    ‘Keur je dit goed?’ vroeg Sanne, vol verbazing.


    Nu keek hij wel op. ‘Nee, dat zeg ik niet. Het meisje was zich van het gevaar bewust, dat bedoel ik. Toch nam ze het risico en moet je nu eens zien.’


    ‘Ze nam een eigen beslissing, Lars. Wat voor haar in het verschiet lag, was een gedwongen huwelijk.’


    ‘Dieptreurig, ja.’


    Dat wilde Sanne horen.


    ‘Ik heb enkele vrienden van Pakistaanse afkomst,’ zei hij. ‘Die zullen dit zeker niet goedkeuren, maar ook denken dat het slachtoffer wist waar ze aan begon toen ze met een Nederlandse knaap omging. Helemaal afkeuren doen ze het ook niet. Ze kwam duidelijk uit een gezin waarin dit niet werd getolereerd.’


    ‘Dus toch haar eigen schuld? In Pakistan werden vorig jaar meer dan duizend vrouwen slachtoffer van eerwraak, maar dat zijn er in werkelijkheid waarschijnlijk veel meer doordat niet alle gevallen worden geregistreerd. Dat is toch afschuwelijk.’


    ‘Niet haar schuld, ik zeg alleen dat ze wist dat dit kon gebeuren en ze had het risico ervoor over. Haar broer is vernoemd naar de grootste terrorist ooit, ik bedoel maar. Dit alles is ontzettend triest en wij vinden die familie beesten. Maar dat soort monsters leeft over de hele wereld. Gemiddeld drie keer per dag wordt er in Pakistan uit eerwraak een familielid vermoord. Maar niet alleen in dat land, ook in Irak, Iran, India en zelfs in Italië. Het land waar half Nederland elke zomer naartoe op vakantie gaat. Bovendien moet je ons eigen volk niet uitvlakken, Sanne. Ook Nederlanders weten wat wraak is.’


    ‘Voor zover ik weet, zie je eerwraak stukken minder bij Nederlanders.’


    ‘Verkrachting, ontvoering, mishandeling en moord worden ook hier soms als vermoedelijke eerwraak gemeld. Die meldingen blijven komen en dat weet je. Lees de rapportages van het Landelijk Expertise Centrum Eer Gerelateerd Geweld maar eens. Het gebeurt dichterbij dan je denkt. Elke vorm van geweld, om het even om welke reden. Als onze wereld alleen uit schatjes zou bestaan, kon jij op zoek naar een andere baan.’


    ‘Heeft iemand jou weleens verteld dat je heel belerend overkomt?’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nee. Heb je last van me? Vind je mij vervelend? Dat is dan jouw probleem en daarmee zijn we uitgesproken.’ Lars negeerde haar en werkte verder aan zijn verslag.


    Sanne had haar nieuwe collega vanmiddag goed leren kennen en bedacht zich wat een eikel ze hem vond. Ze pakte haar jas en verliet de recherchekamer.


    

  


  
    Hoofdstuk 6


    1994


    Friesland


    Tys


    Tys schoot wakker. Hij wist niet precies waardoor hij was gewekt, maar daar kwam hij al snel achter. Hij hoorde zijn ouders ruziën. Het was vier uur ’s nachts, wat was dat nu?


    Hij stond op en opende zijn kamerdeur. Zijn vader was naar een feestje geweest. Zijn moeder was niet gegaan omdat ze migraine had. Een avond gratis zuipen liet Nyk niet aan zich voorbijgaan dus ging hij alleen.


    ‘Ze moet eens leren haar grote muil te houden. Geen enkel respect!’ Dit was zijn vader. Over wie had hij het?


    ‘Waarom ontweek je haar dan niet?’ vroeg zijn moeder.


    ‘Wist jij dat ze daar ook zou zijn?’


    ‘Die kans was groot. Jalissa houdt van feestjes en als ze wordt uitgenodigd, gaat ze. Waarom moesten jullie nu zo nodig ruziemaken? Om je dood te schamen.’


    ‘Dat wijf kan niet tegen alcohol en ze tergde me, Imke! Je dacht toch niet dat ik me iets laat zeggen door die stomme hoer!’


    ‘Jalissa is geen hoer, ik wil niet dat je zo over haar praat.’


    Een slaperig hoofd verscheen op de overloop. ‘Wat is er?’ vroeg Auke, wrijvend in zijn ogen.


    ‘Niets bijzonders, beetje ruzie,’ zei Tys.


    Auke haalde zijn magere schouders op en verdween weer in zijn slaapkamer. Even later ging de deur van Aly open. Hij slaagde erin om ook haar gerust te stellen. Zijn zusje draaide zich om en ging terug naar bed.


    ‘Ik ga naar mijn nest,’ brulde Nyk. ‘Jij zoekt het maar uit, vrouw.’


    Zijn pa was dronken, dat hoorde Tys wel. Blijkbaar hadden hij en Jalissa slaande ruzie gehad op een feestje. Jammer dat zijn moeder er niet bij was geweest, die had het misschien nog enigszins kunnen sussen.


    Zodra hij hun stemmen niet meer hoorde, ging Tys terug naar bed en viel al snel weer in slaap.


    ‘Mis je je eigen land nooit?’ vroeg Tys aan Jalissa. Het was drie maanden na het feest en Tys had er verder geen woord meer over gehoord.


    ‘Soms. Ik heb er weleens aan gedacht terug te gaan naar Jamaica, maar dan zou ik jullie weer ontzettend missen.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Toch kriebelt het wel, hoor, dat geef ik toe. Ik zeg dus nooit, nooit.’


    Tys kon zich vergissen, maar Jalissa leek dikker dan voorheen. Hij was niet de enige die dat opviel, ook zijn moeder had er een opmerking over gemaakt.


    ‘Het is dat ik weet dat je geen vent hebt, anders zou ik denken dat je zwanger was.’


    Jalissa lachte het weg. Ze boog voorover en greep een plak grillworst van het bord. ‘Hoe ouder je wordt, hoe beroerder het vet er weer af gaat.’ Om haar woorden kracht bij te zetten pakte ze ook een stukje kaas en haalde die door de mosterd. ‘Hoe weet jij dat ik geen vent heb? Misschien heb ik je dat nog helemaal niet verteld.’


    Imkes ogen werden groot en schoten naar Tys. Hij wist dat hij nu niets zou horen en nam een slok cola. Alsof hij met zijn achttien jaar een kleuter was. Zijn moeder en Jalissa dronken een glaasje witte wijn, zoals ze elke vrijdagmiddag deden. Een hartig hapje erbij, muziek op de achtergrond. Tys kwam er soms even bij zitten, maar nooit lang. Auke was met zijn vriend Falk naar de bioscoop, Aly was buiten bij haar pony Smokey. Er heerste een ontspannen sfeer.


    ‘Ik hou van goed en veel eten, dat weet je toch.’ Jalissa grijnsde naar Tys en hij lachte. Ja, hij wist dat en kon erg genieten van de ovenschotels die ze maakte. Koken kon ze als de beste.


    Nyk kwam de huiskamer binnen. ‘Zo dames, lekker aan de wijn?’


    Tys, altijd nerveus met zijn vader in de buurt, hield zich op de achtergrond op het hoekje van de bank en keek naar de knalrode bermuda die Jalissa droeg. Erboven droeg ze een oversized kanariegeel shirt dat hij haar eerder had zien dragen. Het spande om haar grote boezem en buik.


    Nyk mikte een stuk kaas in zijn mond en greep de krant van tafel. ‘Tys, meekomen, ik heb buiten een klusje voor je.’ Daarna verliet hij de huiskamer.


    Jalissa kletste over iets wat ze op tv had gezien alsof Nyk er helemaal niet was geweest en besloot: ‘Imke, ik wil even iets met je bespreken.’


    Zowel zijn moeder als Jalissa hadden geen woord tegen zijn vader gezegd. Eigenlijk brulde Jalissa alleen tegen zijn vader wanneer het om Tys ging, maar een gewoon gesprek was er doorgaans wel. Hij kon er geen hoogte van krijgen. Hij mompelde: ‘Dag,’ stond op en volgde zijn vader.


    Nyk stond ongedurig met de krant onder zijn arm in de verte te staren. Hij draaide zich bruusk om zodra Tys zich meldde. Zonder een woord liep hij weg, in de wetenschap dat zijn zoon hem zou volgen. Hij stopte bij de achterkant van de schuur, waar een schep tegen de wand leunde.


    ‘Ik wil dat je begint met graven. Er zijn markeringen zodat je weet tot hoe ver je moet gaan.’


    Tys keek in verwarring naar de grond. Aarde, steentjes, onkruid. ‘Hoezo moet ik graven?’


    ‘Ten eerste omdat ik dat zeg. Ten tweede is het voor een fundering omdat hier een aanbouwtje komt.’


    ‘Waarvoor? Er is toch al ruimte genoeg met de schuur en zo?’


    Nyk mepte met de krant op zijn hoofd. ‘Voor de motor die ik ga kopen en die een aparte behuizing krijgt.’ Hij wreef grijnzend door zijn zwarte baard. ‘Ik kom over twee uur wel kijken hoe ver je bent.’


    Zuchtend pakte Tys de schep en begon met graven.


    ‘Al drie jaar lang voer ik hem die pillen, stop extra gif door zijn drinken, soep en aardappelpuree, maar die ellendeling wil maar niet dood!’ zei zijn moeder later die week.


    Hij zou nooit begrijpen waarom het niet lukte om zijn vader te vergiftigen, maar de man bleek zo sterk als een os. Of zijn moeder deed iets verkeerd, want behalve dat hij verschijnselen kreeg die op een griep leken te duiden en een aantal keer kotsmisselijk en beroerd op de bank hing, gebeurde er niets. Naar een dokter ging pa niet, hij had een hekel aan de dorpsarts en echt nodig bleek het niet te zijn.


    ‘Stop je met die pillen?’ vroeg hij.


    ‘Ja, die doen niets. Jongen, ik heb mijn best gedaan, nu is het echt aan jou. Ik heb er genoeg van.’


    Ergens was Tys opgelucht. Nu kon hij eindelijk gewoon eten opscheppen zonder angst dat er vergif in zat. Mam beweerde wel altijd dat ze het alleen door de porties van zijn vader deed, maar wat waren die witte stukjes in zijn eigen aardappelpuree? Hij werd er paranoia van.


    Mam kuste hem op zijn oog. Het blauw was verdwenen, groen en geel was ervoor in de plaats gekomen. De verwondingen van de riemslagen hadden een langere tijd nodig. Hij verafschuwde die riem, elke riem eigenlijk. Nog liever haalde hij dagelijks honderd keer zijn broek op dan een riem te dragen.


    Zijn vader had hem de stofzuiger in handen gegeven en gezegd dat hij de woonkamer moest stofzuigen. Uiteraard had hij dat gedaan en hij had onder de bank een kleine schroevendraaier gevonden. Die had hij in zijn broekzak gestopt, maar het ding viel er door zijn bewegingen weer uit. Zodra pa kwam kijken en vroeg of hij geen stukje was vergeten, had hij bevestigend geantwoord. Pa keek rond, zag de schroevendraaier en zei: ‘Hoe kan jij alles hebben gedaan als dit hier ligt? Nou?’ De stilte die volgde werkte verlammend. ‘Wat heb ik je gezegd over liegen? Stomme klootzak!’


    Daarna volgde wederom de riem en als toetje een vuistslag op zijn linkeroog.


    ‘Vanavond moet het gebeuren,’ zei zijn moeder. ‘Ik ga weg en als ik terugkom is die man dood. Is hij niet dood, vertrek ik voorgoed.’


    ‘Maar mam ...’


    ‘Ik meen het, je weet waar het wapen ligt, gebruik het of anders ben jij mij kwijt en mag jij je verdere leven bij die ellendeling blijven. Ik ben er klaar mee.’ Haar ogen drongen zijn ziel binnen. ‘Hij is een gewoontedier, hij zal de voordeur zonder te kijken dichtgooien en doorlopen naar de bank, om daarop vervolgens een uur te maffen. Je zorgt dat je achter de deur staat, dan ziet hij je niet als hij binnenkomt. Lukt dat niet, dan wacht je tot hij slaapt en jaagt hem een kogel door zijn kop. Maak er alsjeblieft geen smeerboel van, afgesproken?’


    Pa was na het avondeten met een maat ergens onderdelen gaan halen voor zijn pick-up truck. Zijn moeder had een tas gepakt, was in haar oude Corsa gestapt en naar beppe vertrokken. Ze had haar dochter en jongste zoon meegenomen. Vlak voor ze vertrokken had Tys hen beiden een knuffel gegeven.


    ‘Je wordt zwaar,’ zei hij tegen Auke en drukte hem tegen zich aan.


    ‘Niet, ik ben juist veel te licht.’


    ‘Dat zegt de schoolarts, maar wat weet die er nu van? Wij mannen weten wel beter.’


    ‘Falk is ook te licht volgens de schoolarts.’


    ‘Samen zijn jullie zo groot als een beer. Daarom zijn jullie ook de beste vrienden, ja toch?’


    Daarna had hij Aly omhelst. Zij vond zichzelf met haar vijftien jaar natuurlijk te oud om te worden opgetild door haar achttienjarige broer.


    ‘We zijn straks weer thuis, hoor,’ zei ze. ‘Waarom ga jij niet mee naar beppe?’


    ‘Ik heb iets te doen.’


    Haar ogen kregen een zorgelijke blik. ‘Doe je voorzichtig, Tys. Ik vind het niets als je alleen met hem bent.’


    ‘Geen zorgen, meisje, het komt allemaal goed.’


    ‘Je laat ons niet in de steek, toch?’ zei Auke.


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Daar zijn we bang voor,’ zei Aly zacht. ‘Dat papa jou op een dag doodmaakt.’


    Bij Auke sprongen de tranen in zijn ogen. Tys omhelsde hen beiden stevig. ‘Dat gaat niet gebeuren, ik laat jullie niet in de steek.’


    ‘Beloof je dat?’ vroeg zijn broertje.


    ‘Gaan jullie mee?’ werd er geroepen.


    ‘Ja, mam,’ klonk het in koor.


    Na een laatste zwaai sloot Tys de deur achter hen.


    Mam was niet vaak bij oma, aangezien haar schoonmoeder graag alleen was. Samen een sigaretje roken en een zoete cocktail drinken, kon er soms wel vanaf. Toch begreep hij zijn moeder niet helemaal. Waarom naar beppe? Waarom moest hét vanavond gebeuren?


    Hij keek langs de gordijnen naar buiten. Het voorterrein was vrij kaal. De schuur, oud grasland, een hek. Ooit, toen hij nog heel jong was, was het geweldig om met zijn skelter over dat terrein te hobbelen. Die had hij voor zijn zesde verjaardag gekregen en er dagelijks op gecrost, tot zijn vader hem daar te groot voor vond. Op een dag was zijn geliefde zwart-rode skelter verdwenen.


    Hij kon die klap op zijn schouder nog voelen. ‘Je wordt nu een echte vent en een echte vent berijdt heel iets anders.’ Daarop had pa hard gelachen terwijl er een sigaret in zijn mondhoek bungelde.


    Jezus, hij was net twaalf geweest. Tegen de tijd dat hij toe was aan meisjes, zette pa hem voor lul op de verjaardag van zijn zusje. Nooit zou hij die man begrijpen.


    Het graafwerk voor een aanbouw had vier dagen in beslag genomen. Daarna had zijn vader gezegd dat hij klaar was. Het was een behoorlijk gat geworden, volgens pa zou er iemand komen die de klus verder zou klaren. Het harde werk zou voor niets geweest zijn, bedacht Tys, als hij zijn vader ging vermoorden. Dan kwam er geen motor en geen aanbouw.


    In zijn buik borrelde iets wat hem kramp bezorgde. Hij was net op tijd op de wc. Terwijl zijn darmen zich razendsnel leegden, dacht hij na over de onmogelijke taak die zijn moeder hem had gegeven. Hij wilde haar niet kwijt, maar hoe moest hij dit doen? Die maat was erbij, ze zouden uren aan die auto kloten voordat pa zou binnenkomen. Over die maat gesproken; dat was een echte lafaard, een eng mager mannetje met een muizenkop. Gluurde altijd naar zijn moeder en erger nog, naar zijn zusje. Niet dat hij iets van die man te vrezen had, maar hij mocht er echt niet bij aanwezig zijn. Twee lijken kon hij tegenover zijn moeder niet verantwoorden.

  


  
    Hoofdstuk 7


    Drenthe


    Will


    ‘Wat kun jij koken!’ Will de Jager keek Emma stralend aan. ‘Je mag me vaker uitnodigen in Drenthe.’


    ‘De liefde van de man gaat door de maag, wordt beweerd. Al moet ik zeggen dat ik daar persoonlijk geen ervaring mee heb. Alhoewel,’ Emma’s ogen glinsterden, ‘mijn vader was het bewijs. Hoe die man kon genieten van een simpel bord boerenkool. Hij zei altijd dat hij de liefde van mijn moeder kon proeven.’


    ‘Ik ook.’ Will had in tijden niet zulke lekkere kipfilet uit de oven gegeten. Hij kon zelf een lekker potje koken, maar recepten uitzoeken en inplakken ging hem een stap te ver. Emma had een heel schrift vol recepten.


    Na de afwas ploften ze met koffie en zelfgemaakte chocoladecake op de bank.


    ‘Will, ik heb geen verstand van het paranormale,’ zei Emma. ‘Al moet ik zeggen dat ik tijdens mijn gevangenschap regelmatig … Hoe zal ik het zeggen?’ Ze keek naar haar vingers, vervolgens hief ze haar hoofd. ‘Er was een stem die tegen mij sprak, de stem van mijn jeugdvriendin Susanne. Een rationele gedachte was dat ik het zelf deed, op de een of andere manier, maar toch bekroop mij soms het gevoel dat ze dood was en had besloten om mij gezelschap te houden.’


    Will knikte. ‘Susanne is niet dood, je hebt haar zelfs gevonden via Facebook. Maar ik begrijp je punt, je kreeg een kijkje in mijn wereld, ook al kwam die stem vanuit jezelf.’


    ‘Ze klonk echt als Susanne, ik dacht dat ik gek werd. Maar weet je wat? Ik was haar dankbaar, ze hielp mij door de zwaarste momenten heen. Maar goed, ik wilde je eigenlijk vragen hoe het bij jou is ontstaan. Ik heb er weleens met Sanne over gesproken, maar zij wil zich er ver vandaan houden.’


    ‘Sanne is bang voor alles wat ze niet kan zien, zij wil feiten. En dat is goed,’ zei hij. ‘Ook al leeft het paranormale tegenwoordig flink, er zijn zelfs tv-programma’s over gemaakt.’


    ‘Serieus? In welke vorm?’


    ‘Een wedstrijd wie de meeste paranormale eigenschappen bezit, door middel van het oplossen van een moord of vermissing.’


    ‘Aha.’


    ‘Als kind zag ik al geesten. Doodsbang was ik. Vooral de man in een oude pofbroek deed me huiveren. Hij had een gigantische baard en een woeste uitstraling. Volgens mij was hij al eeuwen dood en verveelde zich zodat hij mij kwam lastigvallen. Hij dook op de meest onverwachte momenten op, bij voorkeur midden in de nacht. De ene keer brulde hij vlak naast mijn hoofd, de andere keer werd ik wakker omdat hij als een dronkenman aan het zingen was.’


    Emma trok een grimas. ‘Afschuwelijk! Bezoekt hij je nu nog?’


    ‘Nee, ik ben nu drieënveertig en heb mezelf leren wapenen tegen geesten zoals hij. Rond mijn dertigste zag ik hem voor het laatst. Ik was zestien toen ik Harry ontmoette. Hij …’


    ‘Je bedoelt jouw spiritueel begeleider Harry die dood is, toch?’


    Will knikte. ‘Op een paranormale beurs in Amsterdam. Harry wist me te vertellen hoe ik bepaalde emoties die ik opving zo goed mogelijk kon blokkeren. Ik vond het lastig, ik wilde helemaal niet weten wat iedereen dacht. Mensen zijn niet altijd oprecht.’


    ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’ Emma sloot haar ogen en balde haar handen tot vuisten. Will gaf haar de ruimte. Ze slikte, opende haar ogen en gaf met een knikje aan dat hij verder kon gaan.


    ‘Harry zei: Je moet erop oefenen, je sluit je ogen en ziet in gedachten je hersenen. Bovenin is een klein, verlicht plekje. Zie voor je geestesoog hoe je een zakje om dat plekje legt. Je bindt het goed vast zodat er niets meer doorheen kan komen. Het klonk zo belachelijk, een zakje om een plekje, maar ik merkte in de periode daarna dat het echt werkte. Vanaf dat moment had ik profijt van dit trucje.


    Harry had me uitgenodigd bij hem thuis in Almere. Hij begroette me als een oude vriend. Hij deed berekeningen door middel van mijn geboortedatum. Mijn persoonlijkheidsgetal bleek zes te zijn.


    Jij bent gelukkig als je voor je dierbaren kunt zorgen. Harry bekeek de palm van mijn hand. Een grote steun voor iedereen die bij je komt uithuilen. Jij kunt troost bieden door de juiste woorden te zeggen. Verder ben je heel romantisch ingesteld. Ik had gegrijnsd. Je zult in je leven vaak tegen problemen binnen familieverbanden aanlopen. Die zullen veel van je krachten vergen, maar je lijkt een oneindige veerkracht te bezitten die je helpt je hier overheen te zetten. Want, Harry had me intens aangekeken, je streeft immers naar volmaakte harmonie. Will, je moet leren jezelf op de voorgrond te plaatsen. Geef niet alles weg, bewaar een klein beetje voor jezelf. Ik herkende mezelf wel enigszins in wat hij had gezegd.’


    ‘Ik ook.’ Emma glimlachte.


    ‘Nadat we een kop thee hadden gedronken, nam hij me mee naar zijn zolderkamer. De kamer waarin hij cliënten ontving, met hen sprak en hen magnetiseerde. Terwijl ik de trap op liep, zag ik aan de wand een serie foto’s van een meisje. Ik had al foto’s van haar gezien in de huiskamer, ook van twee jongens. Harry vertelde me dat dit zijn kinderen waren die bij zijn ex-vrouw en haar nieuwe man woonden. Ik zag nog een foto, van een ander meisje. Dat bleek de dochter te zijn van zijn ex-vrouw en haar man. Volgens Harry een heel lief kind waar hij, zo zei hij, op lette en van hield alsof ze van hem was. Op zolder aangekomen schrok ik van een gigantisch staand beeld van Jezus waarop allemaal pasfoto’s waren geplakt. Of nee, niet geplakt, ze stonden los op de randjes van het gewaad dat Jezus droeg. Het beeld stond op een tafeltje, met daarnaast diverse kaarsen en boeken. De armen opzij geheven alsof hij iedereen verwelkomde.


    Dat zijn mensen die wat extra steun nodig hebben, legde Harry uit. Hij ging in kleermakerszit op een paars kussen voor het beeld zitten en vlocht zijn vingers in elkaar. Volledig zen. Er lagen alleen kussens op de grond, maar toen ik zat, merkte ik hoe prettig dat was. Later die avond masseerde Harry elke knoop uit mijn schouders. Of het nu masseren of magnetiseren was wat hij deed, weet ik niet; het hielp en ik voelde me als herboren. Waarschijnlijk was het een combinatie van beide.


    Ik bleef eten, ontmoette zijn beste vrienden Riet en René die ontzettend hartelijk waren. De een na de ander stond voor de deur, iets wat heel normaal bleek te zijn. Harry verwelkomde iedereen en later begreep ik waarom de mensen naar zijn huis kwamen, zoals dieren naar de ark van Noach: het voelde zo ontzettend goed in zijn huis. Het werd zo laat dat Harry me aanbood in zijn huis te overnachten, iets wat ik met beide handen aangreep.


    Op zestien december 1987 is Harry aan een hersenbloeding overleden. Nog maar negenenveertig jaar. Hij had me verteld dat hij het niet erg zou vinden om dood te gaan, dat het hem lekker rustig leek, maar dat had ik niet zo serieus genomen.’


    ‘Je mist hem heel erg, dat is zelfs nu nog aan je gezicht af te lezen,’ zei Emma.


    ‘Ja, ook al zie ik hem zo nu en dan. Dat gevoel van toen was afschuwelijk. Op dat moment wist ik niet dat Harry mij op een dag zou bezoeken. Het heeft jaren geduurd, ik was inmiddels tweeëntwintig en getrouwd met Elize.’


    ‘Elize. Zij pleegde …’


    ‘Zelfmoord? Dat is altijd beweerd, maar ik heb dat nooit geloofd.’


    ‘Kun je dat niet aan Harry vragen? Of zeg ik nu iets heel geks.’


    ‘Zodra ik over Elize begin, verdwijnt hij.’


    ‘Het zit je dwars, dat besef ik wel. Juist omdat je geen vrede kunt hebben met zelfmoord. Jij denkt dat het anders zit. Heb je daar bewijs voor?’


    ‘Ik moet het loslaten. Sorry Emma, maar verder dan dit wil ik niet gaan als het over mijn vrouw gaat.’


    ‘Dat begrijp ik, Will. Misschien ooit. Schrok je toen Harry voor je neus stond?’


    ‘Ja, en hoe. Hoe is het mogelijk dat jij schrikt, had Harry gezegd. Kun je nu geesten zien of niet? Hij had bulderend gelachen. Harry zag er zeker tien jaar jonger uit en vermaakte zich zo te zien uitstekend. Ik doe precies hetzelfde als toen ik nog leefde. Ik kom en vertrek als ik wil, het is anders, maar heeft nog nooit zo geweldig gevoeld. Je doet het trouwens goed, jongen. Ik ben trots op je. En hij verdween. Ik heb wel een uur lang op de rand van mijn bed gezeten. Honderd gedachten, tegelijkertijd geen een.’


    ‘Bedankt dat je dit met me deelt, Will.’


    Hij opende zijn mond, maar wist niets te zeggen dus glimlachte hij en zweeg. Hij drong het schuldgevoel dat hem overviel terug. Ze wist nog steeds niets over de brieven, vermoedelijk afkomstig van Joris Kracht, die bij Sanne thuis lagen. Nog steeds ongeopend, want Sanne had ze in het dressoir gegooid. Iets vertelde Will dat ze deze met spoed moest gaan lezen, al begreep hij niet waarom.


    ‘Is er iets?’ vroeg Emma. ‘Je kijkt zo … schuldig?’


    Hij haatte de leugenaar in zichzelf. ‘Nee, lieve Emma. Er is niets.’

  


  
    Hoofdstuk 8


    1994


    Friesland


    Tys


    Lang had hij naar het motorgebrul van de pick-up geluisterd. En naar de stem van zijn vader. ‘Nog één keer starten! Ja, gas erop, gas, stop! Stop!’ Dan werd het even stil en begon het opnieuw.


    Zijn pa vermoorden. Zijn pa die een broer had en daar nooit iets over had gezegd. Er zat veel meer achter het verhaal van beppe en hij kon nergens naar vragen. Voor even had hij met de gedachte gespeeld zijn vragen bij mam neer te leggen, maar wat nu als ook zij boos zou worden? Dat kon hij niet verdragen. Hij worstelde al enorm met het gevoel dat hij een moeder had die haar zoon de opdracht gaf zijn vader te vermoorden. In bed had hij er zo lang over nagedacht dat hij ervan duizelde. Hij kwam er maar niet uit. Verdiende Nyk Adema de dood? Waren ze daadwerkelijk beter af zonder die man? In zijn geval natuurlijk wel. Geen slaag meer, geen riem. Wat nu als het Tys lukte en de politie hem oppakte omdat ze direct begrepen dat hij het had gedaan? Ook dit soort dingen wilde hij met zijn moeder bespreken, maar ze was zo ongedurig de laatste tijd. Vragen stellen over de van hem verwachte actie of over de oom die hij niet kende, durfde hij gewoonweg niet. Een zoektocht in huis had niets opgeleverd, nergens was een foto of enig bewijs te vinden. Misschien werd oma een beetje dement, en kletste ze maar wat. Gelul in de ruimte, een zoon die niet werkelijk bestond, alleen in haar hoofd. Anders had hij toch ooit wel iets moeten hebben opgevangen. Een verspreking, iets?


    Het wapen, een klein zwart ding, glibberde in zijn hand. Hoelang stond hij al achter de deur te wachten? Buiten was het pikkedonker, pa had vast en zeker lampen ontstoken om iets te kunnen zien.


    Hij dacht aan Jalissa. Zou zij moord goedkeuren? Vast niet. Plotseling vroeg hij zich af of Jalissa van alles op de hoogte was. Zou zijn moeder zo open en eerlijk tegen haar vriendin zijn? Nee, want Jalissa zou er nooit in meegaan, nooit goedkeuren dat Tys degene was die de trekker overhaalde, een moord pleegde. Ze zou eerder zeggen, en dat had ze bij herhaling gedaan, dat Imke voor haar kinderen moest kiezen en dat een scheiding daarvan de logische consequentie was. Nyk verlaten, voorgoed.


    Ineens was het zover. Het geluid van een andere auto, de Opel van de muizenkop, verdween in de verte. Wat volgde waren de bekende geluiden van zijn vader die de schuur afsloot, een doorrookte hoestbui kreeg en dan het stampen van zijn laarzen bij de voordeur.


    Bloed raasde door zijn lichaam, zijn darmen wilden zich weer legen, zijn kringspier kneep samen.


    Al wie er kwam, geen Nyk.


    Tys’ ademhaling ging zo snel dat hij hyperventilatie kreeg. Hij ademde in en uit door zijn neus. Een geluid klonk op, een autoportier sloeg dicht. Wie was dat, ging zijn vader soms weg? Een stem klonk op.


    ‘Wij moeten even praten, Nyk.’


    O shit, dat was Jalissa!


    ‘Waarover dan wel.’


    ‘Alsof jij dat niet weet. Ik heb het er al met Imke over gehad.’


    ‘Dat lieg je.’


    ‘Ja, maar ik ga het wel doen.’


    Had Tys haar met zijn gedachten soms hierheen gelokt? Nerveus schraapte hij zijn keel, nee, natuurlijk had hij dat niet gedaan. Wat ze kwam doen, was hem een raadsel. Ze wilde met zijn vader praten. Vast over hem, degene die met een wapen in de hand achter de deur stond. De ruzie tussen zijn vader en Jalissa op een feest schoot hem te binnen. Sindsdien was de sfeer tussen hen veranderd, iets wat Tys al had gemerkt. Dat was ruim drie maanden geleden. Kwam ze daarvoor? Ze klonk rustig voor haar doen.


    ‘Goed. Deze kant op, Jalissa,’ bromde zijn vaders stem.


    Daarna viel er een stilte. Tys hield zijn adem in, maar hoorde helemaal niets anders dan het tikken van de klok.


    In de drie kwartier die volgden, was Tys opnieuw naar de wc geweest, had een glas cola gedronken en rondjes door de huiskamer en gang gelopen. Om zijn zenuwen de baas te blijven, was hij zelfs een paar keer de trap op en af gerend. Moest hij Jalissa roepen, zou ze hem helpen? Zijn moeder zou hem dat nooit vergeven en Jalissa evenmin. In zijn nervositeit voelde hij een lachkriebel opkomen bij de gedachte dat hij zou zeggen: Jalissa, help me even, wil je? Ik schiet hem dood, maar houd jij hem vast.


    Hij bleef stokstijf staan zodra hij een motor hoorde starten. Hij gluurde naar buiten en zag de achterlichten van Jalissa’s auto. Goddank, ze ging weg, maar dat betekende wel dat zijn vader elk moment naar binnen kon komen en Tys hem door zijn kop moest schieten.


    Alleen kwam zijn vader niet.


    Een halfuur later hoorde hij de bekende hoest, gevolgd door het stampen van de laarzen bij de deur. O jezus, daar kwam hij. Tys drukte zichzelf tegen de muur achter de voordeur.


    De deur ging open, de rug van zijn vader verscheen. Zijn hoofd gericht naar zijn meest geliefde plek: het oude bruinleren bankstel in de woonkamer. Hij zwiepte zonder te kijken de voordeur dicht.


    Het wapen trilde in zijn hand, maar was gericht op het donkere achterhoofd van zijn vader.


    Nu, nu, gilde alles in hem. Misschien was het wel de stem van zijn moeder.


    Hij kon het niet. Hij kon zijn vader niet doodschieten, maar hij kon hier ook niet meer blijven. Was hij niet de reden waarom zijn moeder van haar man af wilde? Ze kon het geweld niet aanzien, moest hem al jarenlang steeds weer verzorgen nadat haar man zijn zoon had gemolesteerd. Als hij vertrok, was dat probleem voorbij. Auke en Aly hoefden hem niet stiekem eten te brengen, het zorgelijke leven zou voorbij zijn. Hij zou ze missen, maar beiden de ruimte geven voor een normaal leven.


    Je laat ons niet in de steek, toch?


    Hij moest wel. Ooit kwam de dag dat ze hem zouden begrijpen. Zeker als er een dag zonder geschreeuw was. Geen boze vader, geen klappen die werden opgevangen door de oudste, geen moeder die probeerde te redderen. Als die dag was aangebroken, zouden ze inzien dat hun oudste broer de juiste keuze had gemaakt. Niet in de steek laten, maar er juist voor ze zijn door te vertrekken.


    Diep ademhalend liep hij naar boven. Hij was achttien, tijd om zijn eigen leven in handen te nemen. In zijn kamer pakte hij zijn spullen, zakgeld dat onder zijn matras lag en schreef een kort briefje voor zijn moeder waarin hij uitlegde wat hij ging doen. Ze zou het begrijpen dat hij in het leger wilde gaan dienen. Hij nam niet veel mee. De verzameling oldtimers mocht naar Auke. Hij liet ze achter op zijn broertjes bed, hij zou ze vanzelf vinden en er zuinig mee zijn. Helaas had hij niets van waarde voor zijn zusje Aly.


    Zij en Auke hadden nooit een klap gehad. Alleen hij riep woede op bij zijn vader. De man die ooit zijn beste vriend was.


    Ze zouden allemaal weer gelukkig worden zodra hij uit hun leven verdween.

  


  
    Hoofdstuk 9


    8 maart 2016


    Sanne


    ‘Met wie had jij een afspraak? Was het met Will?’


    Sanne draaide zich naar Luca. Ze had hem net willen vragen hoe het bij zijn broer Gianni was verlopen. ‘Met Franka Catini.’ Het was ouderwets gezellig geweest. Door Franka had ze Will de Jager ontmoet, iets waarmee ze in eerste instantie niet bepaald gelukkig was vanwege zijn paranormale gave. Sanne had Franka in 2010 leren kennen tijdens een moordonderzoek waar familie van Franka bij betrokken was. Niet dat Sanne met iedereen waarmee ze beroepsmatig te maken kreeg vrienden werd, maar met haar was er een klik geweest. Ze deelden bepaalde emoties, waaronder schuldgevoel. Franka over de dood van haar moeder, Sanne door de verdwijning van haar eigen moeder en het verdriet van haar grootouders die hun dochter kwijt waren. Ze konden goed met elkaar praten.


    ‘We hebben een ouderwetse meiden-zuipavond gehad,’ zei ze. ‘We hadden wat in te halen. Hoezo?’


    ‘Niets, gewoon belangstelling.’ Luca keek haar scherp aan. ‘Zuipavond, hè? Vandaar die lieve walletjes onder je ogen.’


    ‘Schei uit, ik teken gewoon snel, dat weet je al jaren.’ Ze vroeg verder niet naar de reden waarom hij naar Will informeerde. ‘Dat van gisteren met dat arme meisje, is mij niet in de koude kleren gaan zitten. Het was gezellig met Franka, al spookte Tania door mijn hoofd. En dat mag, nee, dat moet.’ Wat ze hem niet vertelde was de wijze waarop ze Lars Alexander had leren kennen. Tegenvallend. Natuurlijk had hij op enkele punten gelijk, maar ze vond hem zo koud overkomen, zo gevoelloos. Iets waar ze slecht tegen kon. De wereld is niet altijd lief, zei haar oma vroeger weleens, als ze huilde omdat iemand onterecht onvriendelijk tegen haar was geweest. Nou, daar had oma mooi gelijk in gehad.


    ‘Zo’n drama is moeilijk los te laten,’ zei Luca. ‘Ik werd flink afgeleid. Had en heb ook moeite dat beeld van Tania liggend op de grond uit mijn hoofd te krijgen.’


    ‘Hoe is het bij je broer gegaan? Heb je die vriend nog gesproken?’


    ‘Nee, die was er niet bij. Volgens Gianni zit hij er helemaal doorheen.’


    ‘Ken jij hem?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hem nooit ontmoet. Het is ellendig om toe te moeten geven, maar er is weinig wat ik kan doen. De recherche heeft alles gedaan wat mogelijk is, er zijn politieberichten uitgegaan, regionale omroepen benaderd, social media, buurtonderzoeken, bedenk het en het is gebeurd, maar er is gewoon geen spoor van die vrouw en dochter.’


    ‘Wat is de leeftijd van dat meisje?’


    ‘Zeventien.’


    ‘Misschien gek, maar ik dacht al die tijd dat het hier een kleuter betrof.’


    ‘Nee, dat is ze niet bepaald. Volgens horen zeggen een lieve, verstandige meid. Ze heeft een paar goede vriendinnen en sinds kort een vriend. Ook die zijn allemaal ondervraagd en weten van niets. Uiteraard speelde het grootste deel van haar leven zich op haar mobiel af, maar die staat uit. Zendmastgegevens vertellen dat het laatste signaal vlak in hun buurt is opgepakt. Geen enkele activiteit op social media of haar bankrekening. Ze had een verzorgpaard en ook daar is ze niet meer geweest, die mensen van dat paard hebben niets meer gehoord.’


    ‘Heeft ze een ov-kaart?’


    ‘Ja, die heeft ze en daarop is de laatste activiteit op vrijdag negentien februari geweest. Daarna niets meer.’


    ‘Een zeventienjarige laat zeker haar vriend toch wel weten waar ze naartoe gaat?’


    ‘Blijkbaar niet.’


    ‘Vreemd,’ zei Sanne. ‘Er was geen enkele afspraak, opa en oma wisten van niets, dus het meisje loog.’


    ‘Net als haar moeder. De grote vraag is: waarom?’


    ‘Gekmakend voor die vriend van je broer.’


    Hij trok een meelevend gezicht en knikte. ‘Iets anders. Gianni vroeg of je zin hebt zaterdag over een week te komen eten. Met mij.’


    ‘Alleen wij twee?’


    ‘Nee, Aisha gaat ook, Roan en Amber zijn dat weekend bij hun vader en gaan niet mee. Je mag Will meenemen als je dat wilt.’


    Sanne had de kinderen van Aisha in 2012 voor het eerst ontmoet toen ze nog elf en zeven waren. Inmiddels was Roan een flinke knaap van vijftien en Amber was elf. Ze stonden destijds hand in hand bij de balie van het politiebureau. Naast broer en zus waren het ook dikke vrienden. Amber sprong meteen in Luca’s armen zodra hij de wachtruimte binnenkwam. Aisha had ze een dagje mee naar Hoorn genomen, zelf woonde ze toen nog met haar kinderen in Zaandam. Ze kwamen Luca verrassen en wilden graag Sanne ontmoeten. Luca had het over haar gehad en dat had de kinderen nieuwsgierig gemaakt naar de politievrouw. Ze hadden haar veel vragen gesteld, onder andere hoeveel boeven er in de cellen zaten. Roan wilde graag haar wapen zien. Sanne had de kinderen direct gemogen. Het blonde stel was heel aandoenlijk.


    ‘Waarom zou ik Will meenemen?’ vroeg ze.


    ‘Omdat ik weet dat hij dat heel gezellig vindt en mijn schoonzus dol is op paragnosten.’


    ‘Mm, ik denk er even over na.’


    Sanne ging aan het werk, maar haar gedachten waren er niet helemaal bij. Een vaststaand feit was dat ze van Luca hield, altijd al had gedaan, maar dat hij na al die tijd nog steeds gelukkig was met Aisha, deed haar beseffen dat ze haar verlangen moest negeren. Ondanks alles wat ze Aisha had horen zeggen toen ze het stel afluisterde in de achtertuin. Aisha liet duidelijk merken dat ze zich niet alleen bewust was van Sannes gevoelens voor Luca, maar ook voor wat hij voor Sanne voelde. Ze had het in feite liefde genoemd. Na praktisch een jaar zonder Luca te zijn geweest, had Sanne de tijd gekregen haar gevoelens op een rijtje te zetten. Ze had al jaren geen man gehad, geen lijf naast zich gevoeld, gewoon simpelweg gevreeën. Dichter bij een non kon ze niet komen en ze vroeg zich weleens af of ze nog wel wist hoe het er in bed aan toe ging. Zou een lichaam zoiets onthouden, zou het echt als fietsen zijn? Ze had er zelf om moeten lachen, al had ze Emma geen verklaring voor haar lachbui durven geven. Met Emma over seks praten kon gevoelsmatig niet na alles wat die had meegemaakt.


    Feit bleef dat Sanne onderhand openstond voor een relatie, iemand om voor thuis te komen. Luca was haar liefde, maar Luca was bezet. Zo lagen de zaken. Het bevreemdde haar enigszins dat ze hier wel vrede mee had. Het enige wat verwarrend bleef, was wat Luca uitstraalde. Zeker als hij naar haar keek. Warmte, iets liefdevols. Keek je zo naar vrienden, je collega? En wat nu als ze hem gewoon eens ...


    ‘O ja, die vriend van Gianni komt ook,’ zei Luca op een toon alsof hij dit was vergeten te melden toen hij zei dat ze Will mocht meenemen.


    Sanne zette haar gedachten stop en draaide zich naar hem om. ‘Je schoonzus houdt van paragnosten, ja ja.’


    ‘Ach,’ grijnsde hij. ‘Kwaad kan het niet, toch?’

  


  
    Hoofdstuk 10


    1998


    Tys


    Tys liet niets van zich horen gedurende de tijd dat hij zijn leven in eigen hand had genomen. Hij schreef zijn moeder niet. Zij hem soms wel, ze wist waar hij was. Eerst verwijtend, want ze had bij thuiskomst een dode echtgenoot verwacht en niet een die op de bank lag te snurken. Zijn briefje had ze snel gevonden en ze had die, zoals hij haar had verzocht, gelijk verbrand.


    Hij schreef zijn moeder niet terug, iets wat ze uiteindelijk wel begreep. Haar brieven lagen soms weken in een tas voordat hij de moed had ze halfslachtig te lezen. Hij kreeg het gevoel nog steeds thuis te zijn, elke letter die hij las bracht de riem dichterbij en daarom liet hij de tekst niet tot zich doordringen.


    Hij had in het begin nog weleens wat nieuws uit Friesland gevolgd, maar was daarmee gestopt toen hij zijn abonnement op een lokale Friese krant had opgezegd. Veel soeps was het toch niet en waarom had hij in godsnaam een abonnement afgesloten? Om op de hoogte te blijven van … wat? Winkeldiefstal, een burenruzie, vandalisme? Een autobrand op een verlaten weg was het meest spectaculaire.


    Tys had in het leger gediend en voelde er weinig voor beroepsmilitair te worden. Sinds 1 mei 1997 was de dienstplicht opgeschort. Omdat hij graag aan auto’s sleutelde en er nog verstand van had ook, solliciteerde hij bij Peugeot Garage Veenstra.


    ‘Waarom zouden wij voor jou moeten kiezen?’ werd hem door Piet Veenstra gevraagd.


    ‘Tijdens mijn dienstplicht ben ik erachter gekomen dat er een automonteur in mij zit.’


    ‘Goed, dus op een dag sprong die monteur op?’


    ‘Al snel bleek dat ik er aanleg voor had. Ik ben een harde werker, stipt op tijd, ik zal u nooit laten zitten. Verder ben ik sociaal ingesteld en altijd bereid te leren.’


    ‘Je bent tweeëntwintig, bijna drieëntwintig jaar en hebt, behalve gedurende je dienstplicht, geen ervaring opgedaan met dit vak.’


    ‘Ik leer ontzettend snel en u hebt toch met mijn leidinggevende gesproken over alles wat ik al heb geleerd en gedaan?’


    ‘Dat klopt.’ Piet tuitte zijn lippen, keek Tys scherp aan en zei: ‘We gaan het met je proberen. Proeftijd van een maand.’


    De juiste papieren had hij niet, maar hij zou intern worden opgeleid. Tys schudde zijn nieuwe werkgever de hand, verliet het pand en ging op zoek naar woonruimte.


    Het was eind 1997 toen hij Nynke ontmoette. Ze bracht haar auto voor de APK en ze raakten aan de praat. Zij dronk koffie en Tys moest haar vertellen dat de auto, op de achterbanden na, was goedgekeurd.


    ‘Shit,’ zei ze. ‘Ik had erop gerekend dat hij er zo doorheen zou rollen.’


    ‘Het valt mee, al begrijp ik u wel, banden kunnen prijzig zijn.’


    ‘Als ik ze nou tweedehands op de kop tik, kunt u ze er dan onder zetten?’


    ‘Er valt wel iets te regelen. En zeg maar jij tegen u.’ Tys vond haar ontzettend mooi. Geen klassieke schoonheid, maar ze had iets wat hem een aangenaam gevoel in zijn buik bezorgde. Zeer kleine sproetjes rond haar neus, een zachte oogopslag en een mooie, brede mond. Haar middelblonde haar in een paardenstaart oogde jeugdig. Iemand die plezier in het leven had, een persoon waar je bij wilde horen zodat je jezelf dan ook altijd vrolijk voelde.


    Ze glimlachte waardoor hij haar nog oogverblindender vond. Schattig vond hij dat, zodra ze lachte, haar oren een stukje omhooggingen.


    ‘Jij hebt in je jeugd zeker flinke trappen ontvangen,’ merkte ze op, waardoor hij zich verslikte. Ze klopte hem op zijn rug toen hij een hoestbui kreeg. ‘Sorry, ik bedoel het niet zo rot als het eruit kwam.’


    Tys hief zijn hand. ‘Het gaat weer. Niets aan de hand.’ Hij schaamde zich kapot. Nynke was, in vergelijking tot hemzelf, behoorlijk klein. Nu was hij met zijn bijna twee meter erg lang en dus moest ze naar hem omhoogkijken. Ze had alleen maar grappig willen zijn, niet wetende dat haar geintje de pure waarheid was.


    ‘Ik ben Nynke.’ Ze stak haar hand uit.


    ‘Heel aangenaam, ik heet Tys en wil je heel graag een hand geven, maar die is nogal smerig.’


    Ze pakte zijn hand en schudde die stevig. ‘Beetje water en zeep doen wonderen.’


    Hij schaterlachte. Wat een snoepje, zeg. ‘Niet alleen mooi, maar nog stoer ook.’


    Nu grijnsde ze. ‘Ik ben niet snel vies uitgevallen. Wat die banden betreft, kan dat vandaag als ik ze snel op de kop weet te tikken?’


    Hij knikte. ‘Wat ons etentje betreft, kan dat vanavond?’


    Ze hield haar hoofd schuin en lachte. Tys wist dat Nynke de vrouw was waarmee hij zijn leven wilde delen. Niet eerder was hij zo zeker geweest van zijn gevoelens.


    Ze hadden inmiddels zes maanden een relatie en woonden samen. Dit vierden ze met een dagje Zandvoort. Het was heerlijk om met je blote voeten over het strand te lopen. Ze aten kibbeling en namen later een drankje op een terras.


    ‘Nyn, is er iets?’ vroeg Tys. ‘Je bent stil voor jou doen.’


    Haar blik werd serieus en haar wangen knalrood.


    ‘Schat, luister,’ zei ze. ‘Er is inderdaad iets. Herinner jij je die maffe avond nog die we een paar weken geleden hadden?’


    ‘Strippoker?’


    Ze knikte.


    ‘Daar was niets mafs aan. Ik doe het graag nog eens over.’ Hij grijnsde zijn tanden bloot. ‘Jij bent er niet zo heel goed in, maar dat is je vergeven.’


    ‘Dat zal vast, ik zat met mijn borsten bloot en jij had al je kleren nog aan.’


    ‘Inderdaad. Zo vervelend.’


    ‘Tys, het gaat me om wat er daarna gebeurde.’


    ‘Seks. En dat is maf? Na dat strippoker lijkt het mij meer oorzaak en gevolg.’


    Ze keek opzij, haalde diep adem en diepte iets op uit haar tas.


    Hij pakte het aan. ‘Wat is dit? Het lijkt op een staafje …’ Zijn stem stokte. Hij wist heel goed wat hij in zijn handen had. Stralend keek hij haar aan. ‘Wauw.’


    Ze slikte krampachtig. ‘Echt? Ik bedoel, ben je niet boos? Het is wel erg snel en niet bepaald gepland.’


    Hij stond op en knielde bij haar neer. Nadat hij haar had gezoend, zei hij: ‘Ik was erbij hoor. Boos? Ik ben dolgelukkig en dat meen ik serieus. Ik word vader!’ Hij trok zijn meest plechtige gezicht. ‘Wil je met me trouwen?’


    Ze trouwden in stilte, gaven geen groot feest. Dat vonden ze beiden niet nodig aangezien dat geld kostte en ze dat geld beter konden gebruiken voor de baby. Tys was dolgelukkig en dacht niet aan zijn familie in Friesland. Dat was beter, zowel voor hen als voor hemzelf. Hij leidde zijn eigen leven en deed dat, zo vond hij, meer dan goed. Hij was in staat om lief te hebben, iets wat hij dagelijks in het gezicht van Nynke terugzag en later in het blije snoetje van Madison, hun dochter.


    Op een druilerige zondagmiddag hield Nynke een slapende Madison op schoot. Tys keek toe, vertederd. Zijn hart liep over van liefde en geluk.


    Plotseling keek Nynke op. Haar glimlach verflauwde. ‘Wat vind ik het toch naar dat jij geen familie hebt, mop. Voor jou, maar ook voor Madison.’


    Hij kon geen woorden vinden. Voor even spatte de bel van geluk uiteen. Nynke wist niets over zijn verleden, dacht dat hij geen familie had. Hij had nooit iets met haar besproken en op een gegeven moment was het gewoon te laat om haar alles alsnog uit de doeken te doen. Hij had geen familie, had hij gezegd. Punt.


    ‘Toch heb je me nooit verteld hoe dat is gekomen. Ik begrijp dat je er liever niet over praat, het is al verdrietig genoeg zonder dat ik het oprakel, maar er komt een dag dat Madison vragen gaat stellen. Ze heeft maar één stel grootouders, er zijn wat nichten en neven, maar alles is van mijn kant. Ze zal willen weten waar jouw papa en mama zijn en of je broers of zussen hebt.’


    Tys begreep dat hij Nynke niet telkens kon afschepen met nietszeggende antwoorden. Op de vraag of hij broers of zussen had, had hij simpelweg zijn hoofd geschud. Klaar, dacht hij, nu zal ze niet verder vragen. Zijn ouders? Overleden. Hij loog tegen haar, maar zag geen andere oplossing.


    ‘Luister, mop, Madison is nog maar een paar maanden jong. Vragen stellen is nog lang niet aan de orde.’ Hij stond op. ‘Ik ga theezetten, wil jij ook?’


    ‘Je wilt het me niet vertellen, hè?’ hoorde hij haar zeggen.


    Tys draaide zich om en hief zijn handen. ‘Er vált niets te vertellen, Nynke.’


    Ze kneep haar ogen samen. ‘Er is iets wat je achterhoudt en dat doet me verdriet. Je kunt mij vertrouwen, Tys. Dat weet je toch?’


    ‘Komt dit door jouw ouders? Vragen die er telkens naar?’


    ‘Zoals mijn vader eerder al eens zei, ben je niet uit de boerenkool gekropen en moet er familie zijn. Je praat nooit over vroeger, hebt niet eens fotoalbums. Bij mijn familie worden vaak leuke anekdotes verteld, er wordt gelachen om dingen die zijn uitgehaald en hoe daarmee werd omgegaan. Jij doet dat nooit. Niemand weet hoe jij als kind was, want dat vertel je niet. Geen idee op wie jij lijkt. Is het op je vader of op je moeder? Er zijn geen foto’s, geen verhalen, niets. Alsof je juist wél uit de boerenkool bent getrokken en ergens bent neergezet om groot te worden. Luister, Tys, je kan verdriet hebben vanuit een gemis, maar het valt ons op dat jij die emoties nooit toont. Een echte binnenvetter ben je niet, dus daar zal het niet door komen.’


    Hij opende zijn mond, maar wilde niet nog meer leugens verkondigen. In plaats daarvan liep hij naar de keuken om voor thee te zorgen. Wat Nynke van hem wilde, veroorzaakte bij hem een geestelijke worsteling. Hij wilde niet vertellen wat zijn eigen moeder hem had willen laten doen. Tys kon het niet aan om hardop over zijn vader te praten en de rol die hij in zijn leven had gespeeld. Natuurlijk kon hij vertellen over de lieve vrouw die hem in zijn jeugd zo goed als ze kon verdedigde, maar dat zou zo idioot zijn. In de eerste plaats omdat hij dan over zijn vader moest praten. In de tweede plaats zou het raar zijn als hij vertelde over Jalissa Campbell, een vrouw uit Jamaica, maar niet over zijn familie. Ja, hij koesterde Jalissa, zij was degene die hem zich soms gelukkig deed voelen. Ineens wist hij wat hij tegen zijn vrouw moest zeggen en hij liep terug.


    ‘Nynke, ik wil gewoonweg gelukkig zijn. Samen met jou en onze dochter. Kun je dat accepteren?’


    Ze opende haar mond. Leek naar woorden te zoeken. Voor ze kon antwoorden verliet hij de huiskamer, in de wetenschap dat ze het hierbij niet zou laten.

  


  
    Hoofdstuk 11


    2016


    Drenthe


    Emma


    ‘Blijf maar zitten, ik regel een lekkere kop thee voor ons,’ zei Loes Blokzijl tegen Emma.


    ‘Heel erg bedankt. Ik vind het ontzettend lief, maar ik kan zelf ook even …’


    Loes draaide zich naar haar om. ‘Het is een heel kleine moeite en ik doe het graag.’


    Emma keek naar haar handen. Ja, het was een kleine inspanning, maar toch had zij er moeite mee als iemand iets voor haar deed, al was het maar het zetten van thee. Loes had haar uitgelegd dat ze zichzelf blijkbaar niet de moeite waard vond, voor wat dan ook. Dat was er ook zo door Joris ingestampt, dat kon ze gewoon niet zomaar loslaten. Hoe vaak haar ook werd verteld dat ze een mooi mens was, een goed hart had, niets verkeerd had gedaan, ze geloofde het niet. Anders was haar dit alles toch niet overkomen? Dan was die dag toen ze zesentwintig was en naar kleding in een etalage keek, heel anders verlopen. Geen Joris die haar meelokte. Ook al had ze het setje dat ze zo bewonderde nooit gekocht, ze was tenslotte blut, ze was in ieder geval naar huis gegaan, naar haar ouders en de tienjarige Sanne. Hoe haar leven dan was gegaan, geen idee, maar vast duizend keer beter dan het uiteindelijk was gelopen. Waarschijnlijk had ze wél een baan gevonden en haar kind grootgebracht, was ze uitgegroeid tot een sterke, zelfbewuste vrouw, iemand met daadkracht, die wist wat het leven haar te bieden had en wat ze waard was. Niets van dat alles was terug te vinden in de vrouw die hier op de bank zat. Ze had veel moeite met zichzelf, nam per dag meer afscheid van de vrouw die ze had willen zijn omdat ze nu eenmaal niet anders kon. In weerwil van haarzelf zag ze zich weer ineengedoken bovenaan de keldertrap staan. Ik ben bang, zei ze tegen Sanne en Will. Bang voor een leven buiten dit terrein. Ik heb zo ontzettend veel fout gedaan, monsterlijke dingen. Sanne had haar geholpen weer rechtop in het leven te gaan staan. We doen het stapje voor stapje, het komt wel goed.


    Destijds was Emma eenenvijftig en ze wist dat alles te laat was. Nu was ze vijfenvijftig en ze begon weer iets meer licht in de duisternis te zien. Toch was ze er nog lang niet, zette ze vaak een masker op. Ze was wel blij dat ze zich vrij normaal kon houden als Sanne bij haar was, maar normaal doen, wat was dat eigenlijk? Definieer normaal, had ze eens tegen Loes gezegd, die hier vriendelijk om grijnsde. Normaal is datgene wat door de meeste mensen wordt geaccepteerd of dat wat de meeste mensen doen. Het wijkt niet af van de gangbare praktijk, ofwel: iets verloopt volgens de regel, had Loes geantwoord. Nou, dat had Emma onmiddellijk monddood gemaakt.


    Loes kwam terug met twee koppen gemberthee. ‘Emma, ik wil iets aan je voorleggen.’ Ze zette de thee op tafel en ging naast Emma zitten. ‘Ik wil allereerst zeggen hoe trots ik op je ben. Je bent de meest sterke persoon die ik ooit heb ontmoet. Soms kost het je moeite te beschrijven wat je in die vierentwintig jaar hebt meegemaakt en dat is heel logisch. Deze jaren hebben diep ingegrepen in je leven en je kunt je ervaringen niet alleen verwerken. Daar help ik je mee. Zoals je ongetwijfeld weet, zijn er diverse soorten traumatherapieën. Ben je bekend met EMDR?’


    Emma wilde haar thee pakken, maar die was nog te heet. De stoom kwam ervan af. Ze vlocht haar vingers ineen en wreef met haar duimen over de muis van haar handen. Vervolgens schudde ze haar hoofd. Het klonk ontzettend griezelig, maar dat wilde ze niet hardop zeggen.


    Loes scheen het van haar gezicht af te lezen. ‘Het is niet gevaarlijk, niet eng. De afkorting EMDR staat voor: Eye Movement Desensitisation and Reprocessing. Het vergt vertrouwen tussen jou en mij, maar daar ben ik niet bang voor, dat zit wel goed. Ik zal je uitleggen wat EMDR is en dan laat ik de keuze aan jou over.’


    ‘Goed,’ zei Emma. ‘Ik luister, al ben ik van mening dat het zo samen ook heel goed gaat en ik geen nieuwe therapie nodig heb.’


    ‘Ja, het is zeker waar dat wat we de afgelopen tijd aan traumaverwerking hebben gedaan zijn vruchten afwerpt, maar zoals ik al eerder heb gezegd, heb je nog steeds moeite met het verwerkingsproces. Volkomen begrijpelijk. Onze hersenen hebben namelijk een natuurlijk beschermingsmechanisme. Overkomt je iets wat te heftig is om te verwerken, dan wordt het in een bijna afgesloten geheugengebied opgeslagen, maar niet vergeten. Jouw onaangename herinneringen blijven zich op de meest onverwachte momenten opdringen. Denk maar aan de nachtmerries die je hebt en waarover je liever niet praat. Dat noem je vermijdingsgedrag: je gaat alles uit de weg wat je aan de traumatische ervaring doet herinneren.’


    Emma knikte. Antwoorden was overbodig, want Loes had volkomen gelijk. Liever dronk ze thee en had ze het met Loes over Sanne, over Drenthe, over de prachtige omgeving of dat de ovenschotel zo goed had gesmaakt. Joris Kracht had al vierentwintig jaar van haar leven gestolen, daar hoefde voor haar geen minuut extra bij.


    ‘Het is een heftige therapie, Emma, daar wil ik open in zijn. Traumatische gebeurtenissen worden bewust teruggehaald met alle beelden, gevoelens en ervaringen die erbij horen. Je luistert via een koptelefoon naar tikjes die afwisselend links en rechts worden aangeboden, waardoor er informatieverwerking plaatsvindt in de hersenen. Wat we in feite doen is de nare herinnering ophalen en tegelijkertijd een beroep doen op het werkgeheugen, waardoor de lading die bij de herinnering hoort in kracht afneemt.’


    ‘Net zoiets als slapen? Ik bedoel, een goede nachtrust die wonderen doet en waarin je verwerkt?’


    ‘Tijdens de droomtoestand van de remslaap worden snelle ritmische oogbewegingen gemaakt. Er wordt aangenomen dat juist de remslaap een belangrijke rol speelt bij het verwerken van ervaringen. Fijn dat je het begrijpt.’


    Emma pakte haar kop thee die inmiddels niet zo heet meer was.


    ‘Wat doet EMDR?’ ging Loes verder. ‘Je pijnlijke herinneringen verliezen kracht en emotionele lading. Je kunt alles wat je hebt meegemaakt een betere plek in je leven geven.’


    Dat leek Emma geweldig. Mooie momenten met Fien terughalen, zonder angst, verdriet of pijn te ervaren. ‘Zijn er bijwerkingen?’


    ‘De eerste drie dagen na je sessie ben je moe omdat de behandeling dan doorwerkt. Er kunnen ook nog nieuwe beelden naar voren komen.’


    ‘Ik begrijp het, Loes. Dan heb ik nog een vraag. Hoelang gaat het duren?’


    ‘Over het algemeen is het een kortdurende therapie, als het om een vrij simpel probleem gaat. Vaak zijn dan drie tot vijf sessies voldoende, maar in jouw geval denk ik in maanden, misschien nog langer.’


    ‘Zou het mij ook kunnen helpen met mijn schuldgevoel? Het klinkt belachelijk en ik overdrijf natuurlijk wel, maar mijn ouders, mijn dochter. Ik was ineens weg, zij moesten leven met niets, ze wisten niet waar ik was, ze hadden zo’n verdriet. Misschien ook boosheid, juist omdat ik verdween …’


    Loes pakte Emma’s hand, wat heel fijn aanvoelde. Zo enorm zacht. ‘Ja, het zal je zeker helpen. Nu ga ik iets zeggen wat op dit moment nog niet bij je binnenkomt, Emma. Jij voelt je schuldig over iets waarover je geen enkele zeggenschap had. Naar jouw mening werd niet gevraagd. Tegen je wil in heb je vierentwintig jaar lang ondergedoken gezeten. Alles wat volgde was tegen jouw wil. Had je er invloed op kunnen uitoefenen, was je nooit in dat dorp Oostwoud geweest. Jouw dochter begrijpt dat heel goed.’


    ‘Maar mijn ouders. Ze gingen dood zonder ooit te hebben geweten waar ik was en of ik nog leefde. Dat Sanne mij uiteindelijk vond, met gevaar voor eigen leven. Als je mij hiermee ook kunt helpen, wil ik de EMDR heel graag met je doen.’ Wat ze niet hardop uitsprak, was dat Will haar misschien kon helpen daar waar het haar ouders betrof. Loes was een geweldige vrouw, maar het paranormale was niet haar gebied. Liever hield Emma deze werelden van elkaar gescheiden.


    ‘Drink lekker je thee, lieverd,’ zei de vrouw goedmoedig. ‘Ik laat evenzogoed folders achter en mocht je je bedenken, laat je dat maar weten. Ook als je nog vragen hebt.’


    ‘Word je niet boos, als ik me bedenk?’


    De zachte, warme hand gaf een kneepje. ‘Ik kan je niet beloven dat er nooit meer iemand boos op jou wordt, maar ik zal het niet zijn.’

  


  
    Hoofdstuk 12


    1999


    Tys


    Tys was al vijf jaar niet meer in Friesland geweest. Vijf jaar waarin hij zijn moeder, zus en broer had gemist, maar niets van zich had laten horen. Dat leek hem het beste. Zijn vader miste hij niet, in ieder geval niet de Nyk Adema die hij was geworden. Nooit zou hij teruggaan naar Friesland. Nooit meer. Tot die dag dat zijn dochter alweer zeven maanden was en hij een brief ontving waarin maar één zin stond: Hij is dood, kom.


    Natuurlijk had hij begrepen om wie het ging. Uiteraard wist hij dat de weg terug naar huis weliswaar moeilijk, maar eindelijk weer begaanbaar was. Toch was daar een enorme twijfel. Vijf jaren waren verstreken, hij was een volledig ander mens dan de jongen die op zijn achttiende vertrok. Hij had zijn moeder nooit zijn vaste adresgegevens gegeven. Toen hij voor zijn dienstplicht vertrok, had hij laten weten waar hij naartoe zou gaan, dus keek hij er in die tijd niet van op dat er post kwam. Niet dat hij nu onvindbaar was, hij stond in het telefoonboek. Dus ja, dat was niet zo moeilijk. Tys was al ontzettend blij dat zijn familie niet plotsklaps voor zijn deur stond. Soms waren het stugge Friezen en dat kwam hem nu heel goed uit. Tys kwam niet, dus zij ondernamen de reis naar hem ook niet. Omdat zijn vader de post kon onderscheppen, had hij Aly en Auke nooit geschreven. Toch had hij zelf wel af en toe korte brieven van zijn broer en zus gehad, maar die hadden vol verwijten gestaan. Hij had hen de belofte gedaan ze niet in de steek te laten dus teksten als: Je had het beloofd! Hoe kon je ons alleen bij papa laten? hadden hem pijn gedaan, maar hij kon hen niet duidelijk maken waarom hij ervoor had gekozen te vertrekken. Hij was zonder afscheid te nemen gegaan en ook dat namen ze hem kwalijk. Zij waren mede de reden dat hij vertrok. Niet alleen voor zichzelf. Die witte koppies, de angst te worden betrapt zodra ze hem hielpen. Dat alles had hij van ze willen wegnemen, maar dat bleek, gezien hun boze woorden, een averechts effect te hebben gehad. Hij had gehoopt op rust in het gezin, die indruk had hij door de brieven niet gekregen, maar wat kon hij eraan veranderen?


    Hij had zich voorgenomen dat hij in geen geval ooit nog zou terugkeren, maar nu reed hij toch over een landweg in de richting van zijn ouderlijk huis. Hij had tegen Nynke gelogen toen hij zei dat een vriend hem had uitgenodigd om een dag op zee te gaan vissen. Ze geloofde hem, waarom zou ze dat niet doen? Zij ging naar haar vriendin Melanie en nam Madison natuurlijk mee. Bij de gedachte aan zijn dochter kroop er direct een grote glimlach om zijn lippen. Madison was een heel lief meisje met blond haar en bruine ogen. De ogen van haar oma, de oma die zij nog nooit had gezien. Hij had schepen achter zich verbrand, wilde nooit meer terugkeren naar Friesland, niet naar een moeder die een moordenaar van hem had willen maken.


    Toch was hij nu naar die vrouw onderweg.


    Veel te snel was hij op de plaats van bestemming. Wel tien keer had hij willen omkeren, terug naar huis, maar iets in hem vertelde dat dit bezoek het laatste zou zijn en een noodzakelijke afsluiting.


    Hij belde niet meteen aan, maar nam eerst de omgeving in zich op. Veel was er niet veranderd. Zelfs de laarzen van zijn vader stonden nog zichtbaar bij de voordeur. Voor heel even hoorde Tys de bekende hoest en hij rilde. Zijn blik ging naar de schuur. Jezus, die dag dat hij begon met graven en dat vier dagen was blijven doen. Dat allemaal voor een motor en een aanbouw. Zijn benen liepen die kant al op voordat hij zich er bewust van was. Nieuwsgierigheid, of al dat graven de moeite had geloond.


    Het was geen grote aanbouw, maar er kon met gemak een motor in. Dat had Nyk dus toch voltooid. Tys opende de deur. Niet op slot, maar toen hij naar binnen keek was er ook geen motor. Er stond niets van waarde op de betegelde vloer. Enkele kratten met tuingereedschap, een grasmaaier in de hoek. Toch had er ooit een motor gestaan, gezien de zwarte helm die aan de muur hing. Zijn moeder zou hem vast hebben verkocht.


    Tys sloot de deur, liep om de schuur terug naar het woonhuis en belde aan.


    ‘Je ziet er goed uit,’ zei zijn moeder. ‘Volwassen.’ Ze keek naar hem omhoog. ‘Mijn god, wat ben je een reus!’


    Jezus, zijn dochter had echt de ogen van haar oma. Plotseling hief ze haar armen naar hem op. Hij boog naar voren en zij sloeg haar armen om zijn hals waardoor ze op haar tenen moest staan. Ze kuste hem op zijn wang. Ze rook nog steeds naar tabak en iets vaags bloemigs. Wat voelde ze mager aan, dacht hij. Ze zag er ook zorgelijk uit en had wallen onder haar ogen. Hij zou er niet naar vragen, maar begreep dat ze de afgelopen vijf jaar niet in vrede had doorgebracht.


    Ze liet hem los en nam hem taxerend op. ‘Hij was woest toen hij merkte dat je er stiekem tussenuit was geknepen.’ Ze beet op haar onderlip. ‘Ik ook. Waarom deed je dat?’


    Hij haalde diep adem. ‘Waarom wilde jij van je zoon een moordenaar maken? Hoe kon je dat doen? Enig idee hoe ik daar al jaren onder gebukt ga?’


    ‘Kom kom, je hebt niets gedaan wat de moeite van deze emotie waard is.’


    Hij keek haar onbewogen aan. ‘Ooit gehoord van moederliefde? Vertrouwen?’


    ‘Wil je nu beweren dat ik niet van je hou?’


    Hij schudde zijn hoofd, voelde zich ineens doodmoe. ‘Laat maar. Het maakt niet meer uit. Ik heb een vraag voor jou. Waarom wilde je dat ik kwam?’


    Ze keek hem aan alsof ze met een idioot van doen had. ‘Hij is dood. Jij kunt dus thuiskomen. Toch?’


    Tys had een eigen leven opgebouwd. No way dat hij ooit zou terugkeren. Ze las blijkbaar iets in zijn gezicht, want ze vroeg niet verder.


    Hij zat op de bruinleren bank waarop zijn pa altijd lag. Als door een wesp gestoken stond hij op en nam plaats op de stoel die aan de andere kant van de salontafel stond.


    Zijn moeder trok een grimas. ‘Je lust wel koffie, toch?’


    Zonder dat ze op zijn antwoord wachtte, verliet ze de huiskamer. Er viel hem een rare, grote, verkleurde plek op de bank op. Hij staarde ernaar. Tys vroeg zich af waar zijn broer en zus waren. Aan de ene kant wilde hij ze graag zien, hen omhelzen en zeggen dat hij van ze hield. Aan de andere kant kon hij het niet aan de verwijten op hun gezichten terug te zien. Hij vroeg zich af wat hij hier in godsnaam deed. Voor een erfenis? Daar had hij geen enkele behoefte aan, hij wilde niets van zijn pa. Hij voelde zich een vreemde in dit naargeestige, tochtige huis. De deken van wanhoop die hij ooit van zich had afgegooid, wikkelde zich weer om hem heen.


    Aan de muren hadden altijd schilderijen en enkele portretfoto’s gehangen. Terwijl de tijd in dit huis was blijven stilstaan, was er nu wezenlijk iets veranderd. Hij stond op en tuurde naar de foto van een man die hij niet kende.


    ‘Zo.’ Zijn moeder zette twee koppen neer en nam plaats op de bank waar hij zojuist van wegvluchtte. Ze stak een sigaret op en hij ging weer zitten.


    ‘Wie is dat?’ vroeg hij. ‘Die man op de oude zwart-witfoto?’


    Ze keerde haar hoofd. ‘Op zolder bewaard. Zie je wie er achter die man op de foto staat?’


    ‘Ja, dat had ik gezien. Dat ben jij in een zomerjurk en een enorme zonnebril. In het hoekje zie ik een been. Van pa?’


    Ze glimlachte en voor even leek ze jaren jonger. ‘Klopt.’


    Ze wilde dat hij verder vroeg, hij was zich daarvan bewust. Ooit zou hij dat hebben gedaan, nu maakte het hem geen reet meer uit. Pa was dood en ma hing een foto van zijn broer op. De broer bestond dus wel degelijk, hij zag in het gezicht de gelijkenis met zijn vader. Toch gunde hij het zijn moeder gewoonweg niet dat hij haar gaf wat zij wilde.


    ‘We hoeven niet meer te doen alsof hij nooit heeft bestaan, ook al was hij een klootzak en is hij inmiddels overleden.’


    Hij ging er niet op in. ‘Hoe is het met Jalissa?’


    Ze schokschouderde. ‘Geen idee. Ik heb haar al in jaren niet gezien. Ze heeft haar boeltje gepakt en is naar Jamaica vetrokken.’


    ‘Ze had het hier toch naar haar zin?’


    ‘Je was er zelf bij toen ze zei: zeg nooit, nooit, Tys. Ze liet me zo barsten. Ik denk niet dat onze vriendschap ooit iets heeft voorgesteld.’


    Hij had er zijn eigen gedachten bij. Zijn moeder was niet eerlijk, ze zou vast de ware reden niet vertellen. De kans was groot dat er fikse ruzie was gekomen omdat hij op zijn achttiende met de noorderzon vertrok. Tys hoefde geen genie te zijn om te begrijpen dat er harde woorden waren gevallen tussen zijn vader, die al razend was, en Jalissa. Ondanks dat hij wist dat zijn moeder niet vanuit haar diepste wezen van zijn vader hield, wilde ze hem niet zwartmaken. Hij zou eens kunnen kijken of Jalissa een Facebookpagina had. Met haar wilde hij wel graag in contact komen.


    ‘Heeft ze nog afscheid van je genomen?’


    ‘Ach, het is maar wat je afscheid noemt. Laat ik het zo zeggen: ze was niet wie ik dacht dat ze was. Ze heeft me flink gekwetst. Toen ze opperde terug te gaan heb ik gezegd: moet je lekker doen.’


    ‘En oma?’


    ‘Beppe leeft nog. Ook al is ze graag alleen, je zou kunnen overwegen langs te gaan. Haar te condoleren met haar oudste zoon.’


    In weerwil van zichzelf vroeg hij: ‘Hartaanval, zeker?’


    Ze trok haar wenkbrauwen omhoog. ‘Wie?’


    Hij voelde zijn eigen wenkbrauwen fronsen. Vroeg ze nu echt wie?


    Ze schoot in de lach. ‘O god jongen, het is al een aantal weken geleden dat hij overleed dus … maar goed. Nee, geen hartaanval.’


    Moest hij er nu naar gaan raden? Dat meende ze toch niet?


    ‘Hersenbloeding? Een ongeluk?’


    Ze roerde in haar koffie en keek hem strak aan. Hij voelde de kilte van haar afstralen, toch was er ook een spoor ironie in haar bruine ogen te lezen.


    ‘Jij liet me in de steek, maar je broertje niet. Pit deed wat ik van hem vroeg.’

  


  
    Hoofdstuk 13


    9 maart 2016


    Sanne


    ‘Sanne, zin in een ritje?’


    Ze draaide zich om en grijnsde naar Jasper, haar vrolijke nieuwe collega. Sanne stond beneden waar zich de receptie, aangiftekamers, wachtruimte en uitgang bevonden. De stoelen waren bijna allemaal bezet. Aan de balie stonden diverse mensen, er klonken veel stemmen door elkaar. Sanne kon zich daar meestal goed voor afsluiten als het haar niet aan ging. ‘Het gaat er maar net om waarnaartoe,’ zei ze tegen Jasper.


    ‘Naar een melding van inbraak, maar ik rijd mee met Lars, en ik heb zo het vermoeden dat jouw charmante gezelschap er veel toe zal doen.’


    ‘Om hem vrolijk te stemmen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘No way. Dat lukt niemand, maar mij al zeker niet. Daar komt bij dat ik iets anders te doen heb en we voor een dergelijke melding niet met drie man sterk op pad hoeven.’ Soms kwam Jasper op haar over als iemand die in zijn pubertijd was blijven steken. Toch mocht ze hem, vond ze hem ontwapenend terwijl hij zo’n beetje van haar eigen leeftijd was. Zij was achtendertig, het scheelde maar twee jaar.


    ‘Ik weet het, maar het viel te proberen.’ Hij keek langs haar. ‘Aha, daar zal je ‘m hebben.’


    ‘Ik hoorde jullie praten,’ zei Lars. Hij keek met zijn blauwe ogen dwars door haar heen. ‘Jij en Borra.’


    ‘Ja, dus?’ Sanne voelde zich in de verdediging schieten en had eigenlijk geen flauw idee waarom.


    ‘Over een vermissing buiten ons gebied?’


    ‘Wanneer was dat dan, want ik heb je niet gezien.’


    ‘Maakt dat uit?’


    ‘Luister, het betreft een privégesprek. Dus ik begrijp werkelijk niet waar jij ...’


    ‘Privégesprekken voer je doorgaans niet op je werk.’


    ‘Ja, die zouden eens gehoord kunnen worden,’ zei Jasper. Hij keek Sanne aan met een blik van: Een lul, toch? Wat heb ik je gezegd?


    ‘Jullie hadden het over een zeventienjarig meisje,’ zei Lars. ‘Dat een meisje van die leeftijd wel aan een vriendje laat weten waar ze naartoe gaat. Dat zien jullie helemaal fout. Meiden van die leeftijd leiden een heel eigen leven vol geheimen, die vertellen niemand iets en kunnen behoorlijk achterbaks en keihard zijn.’


    ‘Toe maar,’ zei Sanne. ‘Dit is zoiets als iedereen over één kam scheren.’


    ‘Ik zeg het je gewoon zoals het is.’


    Recherche-assistente Diana Groot liep langs en ze keek naar de mobiel in haar hand.


    ‘Ze lijkt op die actrice,’ zei Jasper. ‘Hoe heet ze ook alweer? Shit, ik kan er niet opkomen en daar heb ik zo’n hekel aan.’


    ‘Helen Mirren.’


    ‘Ja, zij is het. Uit de film Teaching Mrs. Tingle. Geweldig vond ik die.’


    Diana keek op toen Sanne haar groette.


    ‘Heb je dat gelezen?’ Diana keerde het scherm van haar iPhone naar Sanne.


    Sanne scande de tekst. ‘Ja, zoiets had ik al zien langskomen.’


    ‘Hot nieuws?’ vroeg Jasper en hij grijnsde.


    ‘Nou, ik denk dat je het eerder cold kan noemen,’ antwoordde Diana. ‘Het betreft de vondst van diverse lichaamsdelen en het vermoeden bestaat dat die al heel wat jaren begraven liggen.’


    ‘Hier in Hoorn?’ Lars trok een ongeïnteresseerd gezicht. ‘Lijkt me stug, anders hadden we dat vanmorgen bij de ochtendbriefing wel vernomen.’


    ‘Nee, in het Rysterbosk, een wandelbos in Friesland. Ik ben daar ooit eens geweest, en heb genoten van een mooie tocht over de adellijke laan, met als beloning het indrukwekkende uitzicht over het IJsselmeer.’


    Jasper grinnikte. ‘Je klinkt als een folder. Adellijke laan?’


    Diana kon er niet om lachen. ‘Ik zal daar in ieder geval niet meer onbevangen genieten nu ik dit weet. Een vrouw vond een bot. Uiteraard werd er eerst aan een dier gedacht, maar het blijkt dat het om een menselijk opperarmbeen gaat. Forensische recherche vond nog meer.’


    ‘Ik las het vanmorgen,’ zei Sanne. ‘Het gaat vermoedelijk om een vrouw gezien het bekken wat ze vonden, meer is er nog niet bekend. Ja, dat er diverse lichaamsdelen zijn gevonden wat erop wijst dat de arme vrouw in stukken is gehakt. Bij de verspreiding zullen de dieren ook een handje hebben meegeholpen.’


    ‘Ja, dit zijn nare dingen,’ zei Jasper. ‘Zullen we gaan, Lars?’


    ‘Het zal eens tijd worden,’ bromde hij. ‘Ik wilde al bijna koffie gaan halen.’


    Sanne keek hen na. Geen idee wat Lars, voordat Diana kwam, nu feitelijk wilde beweren of wilde weten. Rare eikel, dat vond ze van hem.


    ‘Ik denk dat ik wel weet waarom,’ zei Luca, toen Sanne hem over dit vreemde voorval vertelde. ‘Zijn ex-vrouw en dochter wonen in Amersfoort. Zijn ex is hertrouwd met een man die ooit Lars’ beste vriend was. Hier zal wel een heel naar verhaal aan vastzitten. De plaatsnaam zal hem nieuwsgierig hebben gemaakt toen hij ons hoorde praten.’


    ‘Dat kan best, maar waarom vraagt hij dan niet wat gerichter? Daar komt bij, als hij zich zorgen om zijn ex-vrouw en dochter maakt, moet hij nu wel weten dat het hier geen familie van hem betreft. Het lijkt mij dat hem dan om advies was gevraagd.’


    ‘Vergeet hem maar, ik heb van diverse kanten gehoord dat hij moeilijkheden maakt en de eikel uithangt als hem dat uitkomt. Gelukkig voor ons is hij als partner aan Jasper toegewezen.’


    ‘Die daar uitermate blij mee is, dat was me duidelijk. Dikke vrienden.’


    ‘Hij doet zijn werk wel goed.’


    ‘Ja, Luca, dat klopt. Dat heb ik gemerkt met de zaak Tania, maar luister, als ik een kelder had, zou ik hem daar neerzetten als vochtvreter.’


    Luca schoot in de lach. ‘Een droogstoppel is hij wel, ja.’


    ‘Luca,’ zei Sanne, toen ze die middag terugreden nadat ze assistentie na een inbraak hadden verleend. ‘Verplaats je eens in mijn schoenen. Jij bent mij en Emma is jouw moeder. Denk aan alles wat ze in die vierentwintig jaar heeft meegemaakt. Besef dat de daders achter slot en grendel zitten. Tel er een paar jaar bij en ontvang post van een van die daders. Wat zou jij doen?’


    Hij voegde in op de rijbaan en fronste. ‘Je moet even wat duidelijker zijn, want nu kan ik je niet volgen.’


    Sanne legde het hem iets beter uit en besloot: ‘Ik heb ook post ontvangen. Mijn moeder weet hier niets van.’


    ‘Hoe is die post überhaupt bij jou terechtgekomen? De brieven liggen dus ongeopend in je dressoir. Waarom open je ze niet? Ben je bang voor wat erin staat, dingen die je nog niet wist?’


    ‘Ja, dat ook. Ik geloof dat ze van Joris zijn, geen retouradres maar zijn naam staat op de achterkant. Alle post wordt gescand. Ik denk niet dat hij dat wil dus hij heeft iemand gevonden om hem te helpen. Hij heeft mij en Emma vast geen aardige dingen te vertellen. Daar geloof ik geen moer van. Natrappen, dat lijkt me waarschijnlijker en ik wil dat niet lezen. Hij blijft doorgaan, want ik heb van de week weer post ontvangen.’


    ‘Wat vraag je mij dan precies? Wat ik zou doen?’ Ze stonden stil voor een verkeerslicht en hij keek haar aan.


    ‘Ja.’


    ‘Behalve te weten komen hoe hij het voor elkaar heeft gekregen? Ik zou ze openen.’


    Sanne dacht er even over na, trok haar petje wat rechter op haar hoofd. ‘Wil jij erbij zijn als ik dat doe?’


    ‘Natuurlijk. Maar dan moet je wel naar mij toe, hoe lief Mister Malibu ook is, dat gaat ‘m met mijn allergie niet worden.’


    ‘Ben je vanavond thuis?’


    ‘Ja, prima. Meteen maar spijkers met koppen slaan.’


    Sanne had een douche genomen en was zonder make-up en met haar krullen in een staart naar Luca gegaan. Er was een tijd dat ze zich voor hem opmaakte, zich echt optutte. Ze had niet eens een lekker luchtje opgedaan, volledig vergeten. Nu zat ze op zijn bank en regelde hij de koffie. De bundel brieven brandde op haar schoot en ze smeet hem op de salontafel.


    ‘Waar is Aisha?’ vroeg ze.


    ‘Ze is met een vriendin naar de sauna,’ zei hij en gaf haar een beker aan.


    ‘Dank je.’ De koffie was heet en ze zette de beker op tafel.


    Hij kwam naast haar zitten en legde een warme hand op haar knie. Hij kneep er zachtjes in en vroeg: ‘Zullen we maar? Dan weet je wat erin staat.’


    Ze haalde heel diep adem en pakte de bovenste waarop Sanne Philips stond. Er waren er vier voor haar. Ze scheurde de envelop open en ontvouwde het velletje dat erin zat. Weinig tekst, viel haar op. Maar wel logisch, als hij het een ander had laten doen. Bovenaan stond 1 april 2014. De tweede die ze opende was van 23 mei 2015. De derde had de datum 25 december 2015 en de vierde was recent en had ze pas kortgeleden ontvangen, 1 maart 2016.


    ‘Ik open ook die van Emma.’


    ‘Ja, prima,’ zei Luca.


    Nadat ze de zes brieven aan Emma op volgorde had gelegd, pakte ze haar eerste brief van 2014.


    Dag Sanne,


    1 april en het is geen grapje. Ik ben het, Joris. Hoe is het met je? Fijn de band met je moeder aan het herstellen? Tijd vliegt als je lol hebt, breek me de bek niet open, ik weet er alles van. De ruim twee decennia met Emma zijn echt omgevlogen. Je moet niet alles geloven wat ze zegt, hoor. Ze kan prima liegen, onze Emma. Ik kan het weten, ik ken haar tenslotte langer dan jij. Luister, ken je de term: een vat vol geheimen? Ik wil graag iets met je delen. Dat kan niet via deze weg, je zult naar mij toe moeten komen.


    Tot snel.


    Joris Kracht


    Sanne keek op. Luca had met haar meegelezen. ‘Zo dan. Die eikel gaat ervan uit dat ik meteen opspring en naar hem toe ga. Daar komt bij dat de schrijver beweert dat hij Joris is, terwijl ik er zeker van ben dat iemand het namens hem heeft geschreven. Hulp van binnenuit? Dat kan bijna niet anders.’ Hoofdschuddend pakte ze de tweede en derde brief.


     Hallo Sanne,


    Je bent nog steeds niet langs geweest. Misschien onderschat je de ernst van de situatie. Aan veel dingen kun je niets meer doen, toch zal het de moeite waard zijn.


    Joris Kracht


    Sanne,


    Elke dood zal op jouw geweten rusten. Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd!


    Joris Kracht


    Sanne las de laatste brief, die van 1 maart.


    Sanne,


    Het zal een kwestie van tijd zijn voor ze haar vinden. Dat is altijd zo. Als dat gebeurt, breekt de hel los.


    Joris Kracht


    ‘Wat een volslagen idioot,’ verzuchtte ze. ‘Doelt hij op mijn moeder? Wie zal haar vinden en waarom? Nou, in godsnaam, nu die van Emma lezen, dan hebben we het gehad. De eerste is van 15 februari 2014, daarna volgen er uit dat jaar nog twee, in juli en december. De vierde is van 27 mei 2015 en de laatste twee zijn van 1 oktober 2015 en 2 maart 2016. Deze kwam van de week, een dag na mijn laatste.’


    Luca zei niets en las weer met haar mee.


    Emma,


    Je moet komen. Is van levensbelang voor je dochter.


    Joris


     Emma,


    Kom! Niet zoals ik je vroeger liet komen – dat waren nog eens tijden nietwaar? – maar kom naar me toe.


    Joris


     Emma,


    Luister GVD naar me als ik wat tegen je zeg! Denk aan Sanne, denk aan anderen! Ik vraag niet voor mijn lol om je kale kop weer te zien! Het is belangrijk.


    Joris


    Emma,


    NU! Ik zal je niets aandoen, dat beloof ik.


    Joris


    Emma,


    Wil je dat ik smeek? Dan doe ik dat. Ik smeek je te komen en ik smeek je ook Sanne naar mij toe te sturen. Alsjeblieft! Jij. Sanne. Alsjeblieft.


    Joris


    ‘Nou,’ zei Sanne. ‘Dit alles lijkt me duidelijk een schreeuw om aandacht. Ik zweer het je, die man is volledig van het padje. Nu wist ik dat al, een duivel kan niet linker zijn, maar dit slaat alles. Uit de verhalen van mijn moeder begreep ik dat hij op de een of andere manier een vreemd soort eergevoel had. Hij was de baas, de narcist en hij bepaalde wat en met wie er ook maar iets gebeurde. Hij kreeg het verdomme voor elkaar om Fien, mijn moeder, Mira en haar kinderen gevangen te houden. Zoveel levens naar de kloten en als meneer dan zit waar hij thuishoort, wil hij aandacht. Hij kan doodvallen, werkelijk waar.’ Ze keek Luca aan. ‘De laatste kan me gestolen worden. Verbrand die brieven. No way dat ik deze onzin aan Emma laat lezen.’


    Luca tuitte zijn lippen. Hij had de laatste brief aan Emma in zijn hand. ‘Ik begrijp je emoties volkomen, Sanne. Toch raad ik je aan de laatste wel te lezen. Dit zet alles in een heel ander daglicht.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik ben bang dat hij niet raaskalt of last heeft van een opspelend ego. Hij wil niet zomaar jullie aandacht. Hij is bloedserieus en zo moeten we hem ook nemen. Het spijt me, je zult hem onder ogen moeten komen. Jij niet als enige.’


    Sanne rukte de brief uit zijn handen. Nadat ze hem had gelezen, opende ze haar mond en schreeuwde.
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    1999


    Friesland


    Tys


    De onzichtbare deken verstikte hem. Hij slikte, slikte nog een keer.


    ‘Pit heeft, hij is … wat?’


    Zijn moeder nam een flinke haal van haar sigaret, blies de rook in de lucht en knikte.


    ‘Waarom? Kreeg hij ook met de riem, werd hij net als ik mishandeld?’


    ‘Ik had ineens in de gaten dat hij wel jong was, maar alles deed wat ik aan hem vroeg. Natuurlijk wilde hij de goede zoon zijn, jij was ‘m gesmeerd en hij moest opboksen tegen een broer die er niet meer was. God, wat was hij boos en verdrietig, maar wat deed hij zijn best. Ik heb een tijdje gewacht. Pit is nu negentien, weet je. Het was eigenlijk vrij simpel. Pa lag op de bank te snurken, pistool tegen zijn slaap en klaar. Het wapen heb ik in zijn hand gelegd, de linker want hij was links en het werd als zelfmoord afgedaan. Het bloed op de bank was ellendig, maar dat heb ik zo goed ik kon schoongemaakt.’


    Hij opende zijn mond en sloot hem weer. Hoofdschuddend zei hij: ‘Just like that. Gewoon …’ Hij hief zijn handen. ‘Gewoon boem en klaar.’


    ‘Precies. Wist je trouwens dat je zus bij oma woont? Ineens wilde ze dat. Ze is ruim twintig en ik vond het best. Oma vond het goed, zolang ze maar kostgeld betaalde en het huishouden op zich nam. Je zus moet hard werken voor de vrijheid die ze denkt te hebben gekregen, maar zo ben ik van haar boze nukken verlost. Pit is op dit moment uit logeren bij zijn vriend Falk. Je broer en zus wilden jou niet zien.’


    ‘Niemand had vraagtekens bij de zelfmoord? En dan Auke … hij vermoordt zijn vader en is nu gezellig bij zijn maat? Ik kan me niet voorstellen dat …’ Tys kende zijn broertje als jong jochie. Een joch dat te licht was voor zijn leeftijd. Een babyface die huilde bij het idee dat Tys zou vertrekken en vroeg hem niet in de steek te laten. Die had zijn vader doodgeschoten? Hoe dan? Kon iemand in vijf jaar zo veranderen?


    ‘Hij was niet van slag, of zo. Pa sloeg hem niet met zijn handen, wel met woorden. Zei dagelijks dat de bijnaam Pit was ontstaan in de hoop dat zijn zoon eens wat pit ging tonen, maar dat we hem beter Lulletje hadden kunnen noemen. Dat hakt er uiteindelijk wel in, hoor, geloof me. Zeker in de pubertijd waarin zo veel onzekerheden zijn. Jij was weg en Nyk moest ergens heen met zijn buien dus was Pit vaak het haasje. Jij had gewoon moeten doen wat ik je vroeg. Wat de zelfmoord betreft, dat werd geloofd. Je opa deed het tenslotte ook, zoveel jaar geleden. Hier denken ze dat het erfelijk is, de stomme boeren. Financieel had je vader wat fouten gemaakt, erg slim was hij helaas niet.’ Ze stopte even met haar spraakwaterval om een sigaret op te steken.


    Dit was zijn moeder. Dit was de vrouw die hem leerde lopen, met een vork leerde eten en die zijn wonden verzorgde. Zij was ook de vrouw die wilde dat hij zijn vader zou omleggen. Deze moeder had het uiteindelijk voor elkaar gekregen door haar jongste zoon te manipuleren. Een vrouw die de foto van haar zwager aan de muur hing, maar hem een klootzak vond. Daar zat ze dan, een sigaret in haar ene hand, een kop koffie in de andere en ze deed alsof haar leven en daden volkomen normaal waren. Hij dacht aan zijn goudeerlijke vrouw die zelfs een mug liet leven, hij dacht aan hun dochtertje. Zijn mooie meisje dat zo schattig scheel kon kijken als hij zijn vinger naar het puntje van haar neus bewoog. Die dol was op een perenhapje, maar kokhalsde bij banaan. Zijn moppie die van plezier bijna uit haar stoeltje wipte bij muziek van Queen. Zijn beeld werd ineens heel helder. De doorgerookte vrouw tegenover hem, een zoon die Auke heette en Pit werd genoemd en nu een moordenaar was, een dochter die om wat voor reden dan ook bij haar stokoude oma was gaan wonen. Dan zijn fijne gezin. Over zijn lijk dat deze levens zich met elkaar zouden mengen. Pas nu wist hij wat vervreemding was. En diepe schaamte.


    ‘Nou, vertel eens over de afgelopen vijf jaar, jongen. Hoe beviel je militaire dienst? Je schreef nooit terug dus ik moest er maar naar raden.’


    Hij stond op. ‘Mam, ik ga. Schrijf me alsjeblieft niet meer, laat mij met rust. Ik wil nergens iets van weten of over horen.’


    Hij liet haar naar adem happend achter.
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    Sanne had keelpijn door haar ondoordachte gebrul. Hoe had ze ooit kunnen denken zorgeloos te zijn, alleen omdat ze haar moeder had gevonden? Die klotebrief van Joris had van alles op zijn kop gezet.


    ‘Allereerst moeten we weten wie er bij hem op bezoek zijn geweest,’ zei ze tegen Luca. De brief lag op de bank, ze kon er niet langer naar kijken. ‘Hoe het mogelijk is dat hij van bepaalde feiten op de hoogte is.’


    ‘Zijn post, zowel wat hij verstuurt als wat hij ontvangt, wordt gelezen. Dit komt niet bij hem vandaan, hij heeft iemand zover gekregen om hem te helpen. Een bezoeker of iemand van binnenuit, wat ik erg zorgelijk vind.’


    ‘Niemand die aan de bel trekt.’


    ‘Omdat diegene niet op de hoogte is, niet volledig begrijpt wie Joris is. Dat gok ik, maar geen weldenkend mens dat op de hoogte is van de daden van Joris Kracht, zou het in zijn hoofd halen hem te helpen door een rechercheur en zijn slachtoffer brieven te sturen.’


    Sanne liep als een gekooide tijger door Luca’s huiskamer. Ze keek hem scherp aan. ‘Joris schreef de briefjes en hij heeft die, met hulp van binnenuit, naar buiten weten te smokkelen. Godgeklaagd, dat is het.’


    ‘Ga nu even zitten, Sanne. Alsjeblieft.’


    ‘Kan ik niet. Ik heb geen rust. Wat wil die klootzak, wat weet hij?’ Plotseling stond ze voor hem. ‘Geen woord tegen Emma.’


    ‘We houden haar er zoveel mogelijk buiten, maar Sanne, als iemand Joris kent, is het je moeder. Je ontkomt er misschien niet aan haar bepaalde vragen te stellen.’


    Sanne bleef naar de brief kijken terwijl ze weer ijsbeerde. Ze had gedacht eindelijk echt te zijn verlost van haar demonen en nu was gebleken dat ze er compleet naast zat. De tekst brandde in haar hoofd.


    Emma,


    Heb je weleens gewandeld in een gebied dat bekendstaat als een van de mooiste wandelbossen in Fryslân? Je moet wel opletten dat je niet struikelt, er steekt weleens iets uit.


    Joris


    ‘Je gaat mij toch niet vertellen dat Joris verantwoordelijk is voor de lichaamsdelen in dat wandelpark, Luca? Kom op! En wat heeft Emma daarmee te maken? Hoe kan hij er in godsnaam vanaf weten? De vondst van de botten is van een latere datum dan toen hij deze brief schreef.’


    ‘Er moet een reden zijn dat hij jou en je moeder erbij betrekt. Het zou hier om een vermist persoon kunnen gaan, maar het snijdt geen hout, Sanne. Hij heeft alle ontvoeringen bekend, er is geen naam overgebleven. Elk meisje dat hij in de vriezer tentoonstelde, alsmede de ontvoering van Emma, Fien en Mira, zijn bekend. Er blijft niemand over.’


    ‘Ja, klopt en het slaat ook nergens op. Waarom zou hij alle slachtoffers dichtbij houden om er vervolgens één helemaal in Friesland in een bos te begraven? Lichaamsdelen, Luca, dat past totaal niet bij hem. Hij heeft de meest walgelijke dingen gedaan, maar voor zover ik weet heeft hij niemand gevierendeeld.’


    ‘Je begrijpt dat we met hem moeten praten, al zullen wij niet de enigen zijn als hij informatie heeft. Onze collega’s in Friesland zullen zeker op bezoek gaan.’


    ‘Ze weten niets van hem en deze post af. Toen hij of wie dan ook dit schreef, was er nog niets gevonden. Luister, Luca, wij kunnen zeggen dat de brieven van Joris zijn, zijn naam staat genoteerd, maar hij kan rustig beweren dat hij van niets weet. Zeggen dat ik lieg en dat hij geen flauw idee heeft waarom, want hij kan toch helemaal niet ongezien post versturen? Joris Kracht zit vast en vormt geen enkel gevaar voor de samenleving. Niet meer en ik heb geen bewijs van het tegendeel. Elke idioot kan deze briefjes naar mijn adres hebben gestuurd. Ik wil eerst met hem praten, ik zal wel moeten. Aan de hand van zijn informatie kunnen we een en ander doorspelen.’


    ‘Ik weet dat je niet wilt, maar ik denk echt dat we eerst met je moeder moeten praten.’


    ‘God nee, Luca! Dat wil ik haar niet aandoen. Zij weet toch van niets?’


    ‘Misschien weet ze meer dan jij denkt. Je hoeft niet gelijk over Joris of zijn brieven te beginnen.’


    ‘Nee, een gezellig gesprek over de vondst van botten? Ze is nooit in Friesland geweest, ze kan hier niets van weten.’


    ‘Ik begrijp dat je haar wil beschermen, maar wie zegt ons dat Joris haar daar niet mee naartoe heeft genomen? Hij nam haar vaker mee als hij een meisje ontvoerde.’


    ‘Straks beschuldigt hij haar van medeplichtigheid. Ik durf het gewoon niet aan. Denk aan haar gemoed, haar geestelijke gesteldheid. Emma lijkt alweer heel wat, maar vanbinnen is ze nog steeds die jonge vrouw die net is ontvoerd, verkracht en vernederd. Ze zal er nooit overheen komen, Luca. Ze droomt nog steeds over Klaver, haar zoon. Ze weet dat ze niets aan zijn dood kan veranderen, ze beseft dat hij zou zijn uitgegroeid tot net zo’n monster als Ivar als ze hem had gehouden en toch … Ze draagt een grote schuld met zich mee die niemand kan weghalen. Ze heeft rust en veiligheid nodig. Geen brieven van Joris en vragen over een park waar menselijke botten zijn gevonden.’


    ‘Misschien zit ik ernaast, maar jouw moeder zou weleens heel goed in staat zijn om Joris aan te pakken, als ze die kans krijgt. Ze heeft zelf gezegd dat hij dan wel achter tralies zit, maar zij daarin nog steeds geen genoegdoening vindt. Misschien graaft hij nu zijn eigen graf wel.’


    ‘Hij zit al vast. Hij gaat echt niet bekennen dat hij jaren geleden iemand in dat park heeft begraven. Dat maak je mij niet wijs. Hij wil aandacht, nou, die kan hij krijgen. Maar niet van mijn moeder.’


    Luca liep naar de keuken en kwam terug met twee glazen witte wijn. Hij gaf er een aan Sanne. ‘Hier, ontspan even.’ Hij ging met het andere glas in zijn hand op de bank zitten. Met zijn hoofd knikte hij naar de lege plek naast zich. ‘Kom zitten.’


    Sanne deed zuchtend wat hij vroeg en nam vervolgens een flinke slok. Haar koffie stond nog op tafel, inmiddels flink afgekoeld.


    Een tijd lang zei geen van beiden iets, ze nipten van de wijn en keken elkaar zo nu en dan aan.


    ‘Klotezooi,’ zei ze en verbrak daarmee de stilte. Ze zette haar lege glas op tafel en leunde tegen Luca aan.


    Hij sloeg een arm om haar heen en plantte een zoen op haar hoofd. ‘Het komt wel goed, Sanne.’


    Ze keek naar hem omhoog. ‘Zou je denken?’


    ‘Uiteindelijk komt toch alles goed? Zolang we ons verstand maar gebruiken.’


    Zijn ogen lachten. Ze keek naar Luca’s bruine oog en vervolgens naar het groene. Er gingen seconden voorbij. Sanne voelde iets in haar buik kriebelen toen Luca’s gezicht dichterbij kwam en zijn lippen de hare raakten.


    Hij draaide zijn bovenlichaam naar haar toe en aaide teder over haar wang. Zijn duim gleed langs haar lippen. Opnieuw zoenden ze en Luca trok zich terug om haar shirt over haar hoofd te trekken. Sanne ontdeed hem van zijn T-shirt. Met haar vingers gleed ze over zijn borst terwijl hij met zijn handen over haar rug wreef en haar beha losmaakte.


    Hij kuste haar borsten. Sanne voelde zich naar achteren zakken. Luca rees langzaam boven haar uit. Ze zeiden geen woord, Sanne had het vermoeden dat hun ogen elkaar genoeg vertelden. Hij opende met zijn tong haar mond. Er drong een ongekende sensatie door haar lichaam zodra ze zijn gewicht op zich voelde. Zijn blote borst op haar huid. Zijn mond voelde zo zacht, zijn kus was ongelooflijk intens. Voor even liet ze alles los, liet elk gevoel tot zich komen. Ze rook zijn Davidoff, voelde hoe haar benen om zijn lichaam sloegen. Ze wilde eraan toegeven, maar er was iets mis.


    Gelijktijdig onderbraken ze de kus, keken elkaar onthutst in de ogen.


    ‘Luca, ik wil … ik denk, het is … raar!’


    ‘Eh, ja. Mijn god. Ik kan het niet.’


    ‘Daar denkt een bepaald lichaamsdeel van je anders over.’


    ‘Die denkt voor zichzelf.’ Hij grijnsde ietwat ongemakkelijk.


    Ze schoten in de lach. Luca hees zichzelf overeind en Sanne voelde meteen hoe hij zijn warmte met zich meenam. Ze rilde en hij gaf haar beha en shirt aan.


    ‘Dit moest er eens van komen en ik voel me niet eens schuldig als ik aan Aisha denk. Feitelijk heeft ze mij er meerdere keren toe aangezet dit te doen om te bepalen waar mijn gevoelens ten opzichte van jou liggen.’


    ‘Dat meen je.’ Sanne was rechtop gaan zitten en trok het shirt over haar hoofd. ‘Nog steeds, na al die jaren dat ze met je samen is? Ze is een bijzondere vrouw, ik zou dat nooit goedkeuren. Ondanks dat je een ongelooflijk lekkere zoener bent, voelt het bijna alsof ik het met een familielid deed.’


    Zijn ogen lichtten op. ‘Ja, zoiets is het.’


    Sanne voelde zich wel degelijk schuldig als ze aan Aisha dacht. Ze mocht de vrouw dan een modepop vinden, ontzettend lief en hartelijk was ze wel. ‘Ga je het haar vertellen?’


    ‘Ja. We zijn oprecht en open in onze relatie.’


    ‘Ik praat ook met haar,’ zei Sanne. ‘Dat is niet alleen netjes om te doen, maar ze kan nu ook het gevoel afsluiten dat er meer is tussen ons. Ze hoeft niet bang te zijn, toch?’


    ‘Laat mij eerst met haar praten.’


    Sanne knikte. ‘Ik hou echt van je, Luca,’ zei ze zacht. Ze kon hem nu niet aankijken en keek naar haar handen. ‘Ik hou al jaren van je, wilde niets liever dan met jou ... maar nu begrijp ik er niets meer van. Zijn we te familiair? Is dat het? Dragen we een bepaalde schuld met ons mee? Of is het simpelweg te laat.’


    ‘Kijk me eens aan,’ zei hij. ‘Ik hou ook van jou, maar ik denk dat wij maatjes moeten blijven. Ik geef toe dat ik het zojuist heel prettig vond, meer dan prettig, maar bij de gedachte dat we verdergaan, komt er iets in me los. Alsof we incest plegen, zoiets. Ik wil dat gevoel liever niet verder analyseren door te zien wat er met ons gebeurt als we daadwerkelijk verdergaan, hoe slap en stom en niet bepaald mannelijk ik nu ook overkom. Ik heb veel respect voor jou en onze vriendschap.’


    ‘Dit hadden we jaren eerder moeten doen,’ lachte ze. ‘Dat had me veel hartzeer bespaard.’


    ‘Het spijt me,’ zei hij zacht.


    ‘Dat hoeft niet. Ik was toch bang er een zootje van te maken.’


    Hij fronste.


    ‘Ik bedoel,’ ze slaakte een diepe zucht, ‘dat het al jaren geleden is dat ik met een man samen was. Iets in mij wil juist wel verdergaan, zodat ik weer eens seks heb, voordat ik helemaal droogloop.’


    ‘Misschien dat het tussen ons heel anders was gegaan, als we eerder aan bepaalde gevoelens hadden toegegeven.’


    ‘Luca, dat is iets wat we nooit zullen weten.’


    Hij drukte nog een zachte kus op haar lippen en stond op. ‘Jij nog een wijntje?’


    Ze knikte. Iets in haar voelde leeg, alsof haar iets was ontnomen wat nooit had mogen verdwijnen. De hoop op hoe het had kunnen zijn? Het nog niet weten en dat dit moment nu voorgoed voorbij was? Aan de andere kant was er ook opluchting en een nieuw, rijk gevoel. Ze waren collega’s, ze waren vrienden. Ze wist dat ze dat altijd zouden blijven.


    ‘Voor wat het waard is,’ zei hij toen hij de huiskamer weer binnenliep. ‘Je hebt ongelooflijk mooie tieten.’


    Sanne grijnsde.

  


  
    Hoofdstuk 16


    2000


    Tys


    ‘Welkom thuis, lieverd. Er is een brief voor je gekomen.’


    Hij hing zijn jas aan de kapstok en nam de witte envelop aan van Nynke. Ze kuste hem en hij liet de envelop op het tafeltje in de hal vallen. Daarna draaide zij zich om en riep over haar schouder: ‘Over tien minuutjes aan tafel. Raad maar.’


    Gewoontegetrouw snoof hij en riep: ‘Dit is een eitje! Bloemkool en aardappel met een gehaktbal. En komkommer.’


    ‘Fout!’ Ze lachte. ‘Geen ei, dus jij mag afwassen.’


    ‘Dat was beeldspraak en telt niet mee.’


    Tys liep ook de keuken in, pakte een biertje uit de koelkast en kuste zowel zijn vrouw als zijn dochter Madison die over de keukenvloer kroop. Hij zette zijn flesje op het aanrecht en pakte haar op. Een zwaai in de lucht, een schaterende lach en een dikke knuffel toe. ‘Pap, pap, pap,’ kirde ze.


    ‘Ja, pap, pap, is weer thuis! En wat heb jij allemaal uitgevreten?’ Hij snuffelde in haar nek waardoor ze weer schaterend lachte. ‘Ik ruik appelmoes!’


    ‘Ikke appemoes g’eten.’ Ze schonk hem een stralende lach. Van je kind houden was zo makkelijk, dacht hij, maar al snel drukte hij die gedachte weg. Het voerde hem terug naar de plaats die hij voorgoed had verlaten. Een plek die hij niet begreep. Dagelijks kon hij versteld staan van het feit dat hij geliefd was bij zijn vrouw en kind.


    Hij zette haar op haar billen terug op de grond, pakte zijn biertje en liep naar de huiskamer. Met een gelukzalige zucht liet hij zich op de bank ploffen. Hij nam een slok en keek naar buiten. Het was augustus, maar dat zou je niet zeggen. Het regende en buiten was waterkoud. Op het dressoir stonden diverse kaarten. Dat was een hobby van zijn vrouw, kaarten maken. Vandaag had ze tijd gevonden een grote dubbele kaart van kraaltjes te voorzien. Met enige trots ontdekte hij er een patroon in: het gezicht van een meisje.


    Zodra er werd geroepen dat het eten klaar was, stond hij op. Eerst nog even een toiletbezoek. In het voorbijgaan zag hij de envelop weer en hij besloot later wel te kijken van wie de brief was. Goddank niet van zijn moeder. Zij hield zich aan zijn verzoek en schreef hem niet meer. Het handschrift herkende hij niet, maar het geknor in zijn maag wel. Hij had trek.


    ‘Red je het een uurtje alleen?’


    Hij schoot in de lach. ‘Ga, vrouwmens. Die kleine ligt diep in slaap en er is voetbal op tv. Koop je niet alle winkels leeg?’


    ‘Ik ben zo dol op koopavonden,’ zei Nynke. ‘Zeker in gezelschap van mijn beste vriendin. Kunnen we weer lekker over onze mannen roddelen.’ Ze kuste hem en vertrok.


    Hij liep naar de keuken om een biertje te pakken en greep een zak chips uit de kast. Eenmaal terug op de bank dacht hij aan de envelop. Hij opende hem en haalde er een opgevouwen wit papier uit.


    Dag broer,


    Herinner je je beppe? Je weet waar haar huis is?


    Je zus.


    Hij slaakte een zucht. God nee. Niet weer. Toegegeven, de toon was beter dan hij gewend was. De brieven die ze vroeger stuurde waren van het kaliber: klootzak, je hebt ons laten stikken, je bent een lafaard en voor mij ben je heel erg dood. Hij wilde niet naar oma, hij wilde niet naar Friesland. Eerlijk is eerlijk, oma kon lief zijn, maar een echte band had hij met haar nooit gehad. Omdat zij in zijn nare verleden hoorde, wilde hij haar daar ook houden. En nu dit.


    ‘Sorry zus,’ zei hij tegen de envelop. ‘Jullie kunnen allemaal verrekken. Deze klootzak laat zich niet langer op het matje roepen.’


    Vijf weken later was hij de brief vergeten. Eerst bleven de woorden van zijn zusje door zijn hoofd dansen, maar het leed geen enkele twijfel: hij zou niet gaan. Omdat het daarna stil bleef en er geen tweede brief volgde, was het alsof er nooit een was gekomen.


    Hij liep met zijn dochter Madison door de stad. Ze zat in de buggy en zwaaide haar knuffeltje heen en weer. Tys was vrij, terwijl Nynke vandaag een klusje had. Ze vond manicuren leuk en had enkele klantjes waar ze op de zaterdag naartoe ging. Samen met hun dochter had hij haar uitgezwaaid. Zij had de auto mee dus nam hij de benenwagen.


    ‘Pas je op dat Vlek niet valt?’


    Als antwoord zwiepte ze het onbestemde beest in de lucht. Hij ving hem op en zette hem op haar hoofd. Kirrend van plezier deed ze een greep en riep: ‘Mij Vlek!’ De knuffel kon een beer, maar net zo goed een varken zijn. Omdat hij bruin was met een roze vlek, hadden ze hem Vlek gedoopt. Zijn kleine meisje was van baby af aan dol op dat beest, wat soms problemen gaf als hij was verdwenen. Dan lag hij achter de prullenbak en een keer zelfs in de koelkast. Madam sliep niet zonder Vlek.


    Zodra hij boodschappen had gedaan en zag dat de lucht betrok, liep hij terug naar huis. Hij tilde Madison uit de buggy en keek vertederd toe hoe ze op haar ietwat kromme beentjes door de gang naar de keuken waggelde.


    Nadat hij een fles melk voor zijn dochter had gemaakt, begon hij met de voorbereidingen voor het eten. Ze zouden vanavond zelfgemaakte hamburgers eten. Het water liep hem in de mond, soms kon hij daar zo’n ongelooflijke trek in hebben. Al snel had hij het gehakt gekruid en er platte burgers van gemaakt. Hij waste de sla, de tomaten en een komkommer, sneed een ui en moest vervolgen zijn neus snuiten omdat de tranen over zijn wangen liepen.


    ‘Papa au?’ vroeg zijn kleine meid. Ze begon bijna zelf te huilen.


    Lachend tilde hij haar op. ‘Nee hoor, dat doet de scherpe ui, dan gaan papa’s ogen tranen.’


    Ze keek met een achterdochtig gezicht naar het onderwerp in kwestie. ‘Ui snijden in papa?’


    ‘Nee, als je groter bent en zelf een ui snijdt, zal je papa begrijpen.’ Hij zette haar weer op de grond waar ze Vlek oppakte. Met de knuffel tegen haar neus gedrukt liep ze naar de huiskamer. Hij volgde haar en zette de tv aan. Ze gaapte, ze was moe. Mooi, zij kon lekker tv kijken terwijl hij met een pilsje de krant las. Hij was klaar in de keuken, meer kon hij nu nog niet doen.


    Tys had al vaker op social media naar Jalissa Campbell gezocht, maar had haar niet kunnen vinden. Toch zette hij zijn laptop op schoot en zocht opnieuw. Hij kwam foto’s tegen met daarop een vrouw die ontzettend op haar leek. Hij zat meteen rechtop, had hij haar eindelijk gevonden? Hij zoomde in, staarde. Hij zag een groep vrouwen die met elkaar te dansen. Ja, dat was Jalissa ten voeten uit, ze was dol op dansen en feesten. De foto was op een zomeravond in Jamaica genomen. Hij bekeek meer foto’s, zag haar rug en nog een waarop ze danste. Helaas kon hij nergens een adres vinden waar hij met zijn vragen terecht kon. Hij vond het echt jammer dat hij geen contact met haar had, hij had van die kleurrijke vrouw gehouden. Zij was de enige uit zijn verleden die bij hem thuis van harte welkom was. Hoe hij dat aan Nynke zou uitleggen, was van latere zorg. Ach, de kans was klein. Jalissa woonde weer in Jamaica en dat had ze eigenlijk prima bekeken. Hij zond haar in gedachte een liefdevolle kus.


    ‘Joehoe,’ klonk na ruim een uur de stem van zijn vrouw. Ze liep de huiskamer in en zoende haar man en dochter.


    Hij stond op en hees zijn jeans iets hoger.


    ‘Doe toch eens een riem om,’ zei Nynke. ‘Dat gesjor lijkt me heel vermoeiend. Er liggen drie splinternieuwe in je kast.’


    ‘Ik zal de burgers bakken. Kom je naar de keuken? Dan kun je me bijpraten.’


    Ze knikte en tilde haar dochter van de bank. ‘Lieverd, vanavond wil ik het even ergens met je over hebben.’


    ‘Dat klinkt serieus.’


    ‘Ja, best wel.’


    ‘Wil je een eigen bedrijfje beginnen?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Je hebt de man van je dromen ontmoet en hebt nu door dat ik dat niet ben?’


    ‘Ook niet.’ Ze glimlachte.


    ‘Kun je een tipje van de sluier oplichten?’


    Ze leek te twijfelen. ‘Als ik je nu iets vertel dan ga je verder vragen.’


    ‘Ik beloof plechtig dat niet te doen.’


    ‘Ja ja. Nou vooruit.’ Ze schoof haar bijna slapende dochter hoger op haar armen. ‘Je weet toch dat ik de rommelkamer heb opgeruimd?’ Nadat hij knikte, zei ze: ‘Nou, daar vond ik een paar dingen in een schoenendoos waaronder brieven waarover ik je wat vragen wil stellen.’


    Hij slikte.


    ‘Er is iets wat je mij niet wilt vertellen, schat,’ zei ze. ‘Iets over jou, je verleden. Het wordt tijd dat je dit gaat doen. Vanavond.’

  


  
    Hoofdstuk 17


    14 maart 2016


    Sanne


    Sanne en Luca zaten in het kantoor van Ramon. De hoofdinspecteur leek een goede bui te hebben. Sanne wist dat hij sinds kort een vriendin had en dat zou die grijns en de rode wangen kunnen verklaren. De man was na zijn scheiding al jaren single, dus ze gunde het hem van harte.


    ‘Goed, zeg het eens.’ De grijns bleef.


    ‘Ja,’ begon Sanne. ‘We wilden graag voor de ochtendbriefing met je praten. Het handelt om brieven die zowel mijn moeder als ik van Joris Kracht hebben ontvangen.’


    De grijns verdween. ‘Wat voor brieven. Hoe kan hij corresponderen met zijn slachtoffers?’


    ‘Gedetineerden kunnen gewoon brieven schrijven, alleen voor het ongezien de gevangenis uitkrijgen heb je hulp nodig.’ Sanne legde alles uit en deed ook meteen haar verzoek.


    Ramon leunde achterover in zijn stoel, veerde weer op en vlocht zijn vingers in elkaar. ‘Jullie willen dus met Kracht gaan praten over die zaak in Friesland? Om uit te vinden wat hij daarvan weet? Ik ga niet onder iemands duiven schieten.’


    ‘Dat begrijpen we,’ nam Luca het woord. ‘Wij zullen hem geen woorden in de mond leggen. We laten hem aan het woord, stellen subtiel vragen. Op zich mogen wij gerust een onderzoek in een andere regio doen, zeker als we het kunnen terugkoppelen.’


    ‘Denk erom, benoem niet de woorden: lichaamsdelen, botten, park, Friesland. Doe dat pas zodra hij daarover begint. Misschien ook een uitgelezen kans om erachter te komen wie hem helpt. Nee, natuurlijk gaat hij dat niet opbiechten, maar kijk om je heen, let op eventueel oogcontact tussen hem en een PIW’er. Zet jullie voelsprieten uit, want hier klopt natuurlijk iets niet.’ Hij keek naar Sanne. ‘En je moeder? Haar kun je dat toch niet aandoen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ze weet niet eens over de post die op haar naam is ontvangen en dat wil ik voorlopig zo houden. Onze bedoeling is jou op de hoogte te stellen, zodat je weet wat we, in onze eigen vrije tijd, gaan doen.’


    ‘Wat jullie in je vrije tijd doen, zal mij een worst wezen.’ Hij keek de rechercheurs beurtelings aan, maar op de een of andere manier lukte het Sanne niet om een stoïcijns gezicht te trekken. Ze keek Luca niet aan en ze had het gevoel dat hij dat andersom ook niet deed. Om zich een houding te geven, pakte ze een dropje uit de pot op het bureau, maar dat hield ze in haar hand.


    ‘Hij heeft een bedoeling met die brieven, wat het ook is,’ zei ze. ‘Hij heeft levenslang gekregen. Alleen de Koning kan gratie verlenen en ik schat Willem hoger in. Joris zal nooit meer vrijkomen, dat is een feit. Dus wat hij wil bereiken? Geen idee. We beseffen heel goed met wie we te maken hebben, Ramon.’


    ‘Ik waardeer de openheid. Passeer Friesland niet, als jullie iets horen wat van belang is, speel dat dan door. Nou, zullen we maar eens naar de vergaderzaal gaan?’ Hij keek naar haar hand. ‘Stop mijn dropje in je mond voor ik hem afpak.’


    Na de ochtendbriefing dook Sanne in een stapel A4’tjes. Het meest saaie klusje dat ze kon bedenken, maar het moest. Kopieën van teksten met waarom het nodig is iemand te volgen of af te luisteren. De reden voor het willen opvragen van camerabeelden. Nutteloos als je aan vervolging van een verdachte denkt, soms nuttig omdat de middelen moeten worden ingezet, maar het bewijst niets. Verantwoording, dacht Sanne, om geen inbreuk te maken op de privacy van verdachten. Ze kon er zo een dag aan kwijt zijn.


    ‘Ik zou je zo graag willen helpen, maar wát heb ik het druk,’ zei Patrick Jongbloed, haar collega. Hij stond achter haar. ‘Wat ik wel voor je kan doen, is als ik toch koffie haal, er een voor je meenemen.’


    ‘Jij bent echt te goed voor deze wereld,’ grijnsde ze.


    ‘Ik kwam je vriendin nog tegen, Franka. Ze zag er goed uit.’


    Sanne las een tekst door en keek kort op. ‘Mmm, ja, het gaat goed met haar.’


    ‘Ze heeft geen vriend, toch?’


    ‘Nee Patrick. Vraag haar mee uit en laat mij mijn werk doen.’


    Hij verliet lachend de recherchekamer.


    Nadat Sanne uiteindelijk klaar was, pakte ze de telefoon en belde om het komende bezoek aan Joris Kracht aan te melden. Je kon niet op de bonnefooi aankomen, rechercheur of niet. Op dit moment was er niets wat ze liever niet zou doen, maar ze kon er niet onderuit. Daarna beantwoordde ze een appje van haar moeder en beloofde snel naar Drenthe te komen. Emma reageerde onmiddellijk. Kom je alleen of niet? Sanne typte terug. Hoezo? Heb je een verzoek? Het antwoord bestond uit niet meer dan een smiley die zijn tong uitstak dus typte ze: Ja ja, ik neem Will wel mee als hij kan. Ze wist dat Emma dat graag wilde.


    Bijzonder eigenlijk, dacht ze. De impact van Will. Ze had hem niet meer gesproken. Haar vermoeden was dat hij haar bewust met rust liet nu ze haar leven weer op de rit aan het zetten was. Hij moest eens weten. Plotseling schoot de zaterdag naar Amersfoort door haar hoofd, waarvoor hij ook was uitgenodigd. Ze opende WhatsApp weer.


    Heb je volgende week zaterdag zin om mee naar Amersfoort te gaan met Luca, Aisha en mij? Naar Gianni om zijn schaal lasagne leeg te eten. En of je binnenkort tijd hebt om naar Emma te gaan. Weet nog niet wanneer. Een antwoord kwam niet, geen blauwe vinkjes dus ze legde de mobiel op haar bureau en ging weer aan het werk.


    ‘Morgen zijn zowel Lars Alexander als ik er niet,’ zei Jasper even later tegen Sanne. Hij ging op het hoekje van haar bureau zitten.


    Jasper was hardwerkend en leergierig. Soms kwam hij iets te laat, maar hij had altijd een excuus. Ze had hem wel gezegd dat hij gewoon eerder van huis moest gaan, want ze bleven het niet door de vingers zien. Zijn antwoord was dat hij er zijn hele leven al moeite mee had om ergens op tijd te zijn. Kan best, had ze gezegd, maar vertrek gewoon eerder dan je feitelijk moet, want ik zie je niet graag gaan. Hij lag goed in de groep, veel beter dan Lars die non-stop een pesthumeur leek te hebben.


    Ze draaide haar stoel naar hem toe en sloeg glimlachend haar armen over elkaar. ‘Zo, toe maar en waarom dan niet? Snipperdag om samen iets gezelligs te ondernemen?’


    Jasper schoot in de lach en kreeg het op hetzelfde moment voor elkaar een soort van grimas te trekken. ‘Nee. We hebben de hele dag training voor geweldtechnieken bij arrestaties.’


    ‘Aha, die heb ik allang gehad. Succes dan maar en veel plezier.’


    ‘Weet jij wat het is met Lars? Ik begrijp geen moer van die man. Niet dat ik over een collega wil roddelen, maar er is iets met hem.’


    ‘Ja, hij mist het vermogen tot vriendelijkheid en zijn lachklier zal zijn opgedroogd. Nee, geen idee wat hem mankeert.’ Ze dacht het wel te weten, maar ze wilde het niet met Jasper over het gebroken huwelijk van Lars hebben.


    ‘Nou ja, ik wil niet beweren dat hij echt iets mankeert, maar hij zegt weinig en elke poging van mijn kant tot een gewoon gesprek, mislukt bij voorbaat. Bijvoorbeeld wat zijn hobby’s zijn, zijn gezin, familie, ik noem maar wat. Nergens wil hij op ingaan, niets laat hij los.’


    ‘Dat is zijn goed recht. Als hij dat echt niet wil, kun je daar weinig aan doen, behalve het respecteren.’


    Hij zette zich af en trok zijn uniform recht. ‘Hij heeft mij wel een keer iets toevertrouwd,’ zei hij samenzweerderig. ‘Dat hij een broer heeft die hij wel kan schieten. Nou ja, wie heeft dat niet?’


    ‘Ik,’ zei ze. Tot ze ineens tot een besef kwam en het schaamrood op haar kaken voelde. Niet om Ivar. Voor hem voelde ze alleen walging, maar ze had wel degelijk een broer, alleen had ze die nooit echt gekend en lag hij al op zijn zeventiende in zijn graf. God, had ze maar geweten dat Klaver haar broer was. Wat voelde ze immense spijt dat ze niet had geweten wie hij was toen ze voor hem vocht in het ziekenhuis. Ineens begreep ze Lars Alexander die niet het achterste van zijn tong liet zien. Zij kon het niet aan om over Klaver te praten, al zeker niet met een collega die vrij nieuw was.


    ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg Jasper. ‘Je kijkt ineens erg verdrietig.’


    ‘O, echt? Dat is niet mijn bedoeling.’ Ze schraapte haar keel. ‘Succes morgen. Ik hoor wel hoe het is gegaan.’

  


  
    Hoofdstuk 18


    2000


    Tys


    Hij was zo nerveus, dat hij niet eens in de gaten had dat hij een leeg flesje aan zijn mond zette. Had hij zijn biertje al op? Snel stond hij op om een nieuwe te pakken en nam meteen een glas water voor Nynke mee.


    ‘Ik lust straks wel een wijntje.’ Ze stond in de deuropening. ‘Onze mop ligt heerlijk te slapen. O, heb je nog wat van die kaaschips overgelaten? Daar heb ik ineens trek in.’


    Nadat de chips was gehaald ging hij weer zitten.


    ‘Lieverd, ik ken je en zie dat je nerveus bent. Dat wil ik niet, god, het is niet mijn bedoeling je een ongemakkelijk gevoel te bezorgen. Ik wil alleen graag dat je eerlijk en open tegen me bent. Je weet waar ik het over wil hebben, je moet beseffen dat ik brieven heb gevonden waaruit blijkt dat je wel degelijk familie hebt. Of in ieder geval had.’


    ‘Nu doe je net alsof ik ergens op een stoep ben gevonden. Dat geleuter over uit de boerenkool getrokken en dat ik het nooit over mijn jeugd heb. Dat ik daarin gesloten ben, is een bewuste keuze, Nynke. Natuurlijk heb ik familie, maar luister, je kent het gezegde: vrienden kies je, familie krijg je. Ik koos ervoor die familie niet meer in mijn leven toe te laten. Om redenen die ik liever niet benoem. Ik zou het zo ontzettend waarderen als je alles afsloot, het met rust liet, mij geen vragen meer stelt.’


    ‘Mop, ik eh … Je moet niet boos worden.’


    Tys schoot overeind. Ze doelde er niet op dat hij boos werd om wat ze nu zei, nee, ze moest nog iets kwijt waarover hij eventueel boos kon worden. Hij voelde zijn wangen gloeien. Hij kende zijn vrouw. Een lieverd, veel geduld, een geweldige moeder en fantastische minnares. Maar ook: nieuwsgierig, slecht kunnen loslaten. Ze had ergens aan zitten peuteren omdat ze wilde weten wat erachter zat. Ze had iets gezien, iets gevoeld. En terecht. Maar niet haar zaak.


    ‘Waarom ben je bang dat ik boos word?’ vroeg hij, omdat ze hem met open mond bleef aankijken. Jezus, waarom had hij post in een schoenendoos bewaard? Was dat loslaten? Niet bepaald.


    ‘Vertel over je ouders. Over de broer, zus en oma die je hebt.’


    Allemachtig. Ja, zijn moeder stuurde hem vroeger, net als zijn broer en zus, brieven waar hij niet op antwoordde. Zijn vrouw had kunnen lezen over het gezin, niet in detail want zo was zijn moeder niet, maar wel over het vertrek toen hij achttien was. Zijn vrouw had ook de nodige fantasie of ze kon iets lezen en dit voor haar geestesoog zien. En al die tijd beweerde hij geen levende familie te hebben. Wat had hij zelf gedaan als hij in haar schoenen stond?


    ‘In een brief die je moeder je stuurde toen jij in het leger zat, staat iets over verwondingen. Niet alleen lichamelijk, ook geestelijk. Dat ze hoopte dat de militaire dienst je daarvan zou genezen, al was ze bang dat dit voor wat betreft de lichamelijke verwondingen wat te hoog gegrepen zou zijn. Schat, ik heb de striemen en littekens op je lichaam gezien ... Je zei altijd dat dit door knokken en het leger was gekomen. Je moeder schreef ook dat Pit, ik kon eruit opmaken dat dit je broer is, brutaler was sinds jouw haastige vertrek. Later zag ik ook enkele briefjes van je zus en broer die heel erg boos op je waren. Wat het meest naar voren kwam, is het feit dat je je moeder had gekwetst en in de steek gelaten.’


    Hij vloog op van de bank en stootte hierbij zijn bier om. ‘Ze heeft mij gekwetst, niet andersom!’ In zichzelf vloekend greep hij het flesje en liep naar de keuken om een theedoek te pakken. Hij dweilde het vocht op.


    ‘Luister,’ zei ze. ‘Als ik zo de brieven van je moeder lees, voel ik iets liefdevols. Een fijn gezin.’


    Hij snoof.


    ‘Wat? Niet dan?’


    ‘Niet bepaald.’


    ‘Je moeder houdt zielsveel van je vader.’


    Met de natte lap in zijn hand draaide hij zich naar haar om. ‘Pardon?’


    ‘Dat schreef ze. Heb je die brieven wel gelezen?’


    ‘Amper,’ gaf hij toe. ‘Ik ging niet voor Jan Lul weg, oké? Ik had geen zin in het geleuter. Ik vertrok om het leven voor mijn zus en broer beter te maken. Blijkbaar heb ik daarin gefaald en dat doet me zeer, meer dan ik kan zeggen. Ze zijn boos op me en dat recht hebben ze: ik liet hen in de steek. Zo zien zij dat en ik begrijp ze, dus ik zoek niemand meer op. Geen oude koeien, ik moet zelf leren leven met wat ik al dan niet heb gedaan. Laat mij je nog één ding duidelijk maken: van liefde tussen mijn moeder en vader was geen sprake.’


    ‘Hoe kom je daar nu bij? Lees de brieven dan goed! Het staat er echt en ik zou niet weten waarom je moeder daarover zou liegen.’


    Er ontplofte iets in zijn hoofd. ‘Omdat ze wilde dat ik hem zou doodschieten! Daarom. Wil jij iemand dood hebben waar je van houdt? Nou?’


    Een paar tellen bleef ze stil. ‘Meen je dat serieus?’ vroeg ze zacht. ‘Is dat de reden waarom …’


    ‘Ik ben vertrokken. Ook in de hoop dat als ik weg was, zij een fijn gezin konden vormen. Geen idee waarom ik dat dacht, maar ik hoopte het voor mijn broer en zus. En mijn moeder. Pa vond mij te behappen tot ik een jaar of elf was. Daarna begon het slaan, het afstraffen om niets, het mishandelen. Dat wil je niet weten, geloof me. Ma wilde maar wat graag van hem af en probeerde dat eerst zelf door middel van gif. Dat mislukte en ze droeg de klus over aan mij. Ik heb het verdomme nog geprobeerd ook, maar ik kon het niet doorzetten.’


    ‘Dus je vertrok.’


    Hij liet zich lamgeslagen op de bank vallen. ‘Precies ja. Zielsveel van hem houden? No way. Maar goed, ze heeft haar zin want hij is dood. Ze heeft Pit, Auke, zo ver gekregen.’


    ‘Je broertje? Hoe weet jij dat?’


    Hij legde uit dat ze hem had gevraagd te komen. ‘Het was een mislukking, ik had nooit moeten gaan.’


    ‘Wanneer was dat dan?’


    ‘Maakt dat nu echt iets uit, Nynke?’


    ‘Je had me alles kunnen vertellen, dat weet je best. Je hoeft niet alleen te worstelen, we zijn in voor- en tegenspoed met elkaar getrouwd. Enig idee hoe het nu met ze gaat? Jezus, je broer heeft zijn vader dus vermoord. Wat een wetenschap. Ooit keert zich dat tegen hem. Hoe triest.’


    ‘Je blijft bij hen uit de buurt, hoor je me? Ik wil ze niet bij ons gezin betrekken. Het idee alleen al!’


    ‘Doe eens rustig, ik vraag je alleen of je weet hoe het nu gaat.’


    ‘Mijn zus is bij beppe ingetrokken.’


    ‘Ja, die brief vond ik ook. Van je zus met het verzoek naar oma te komen. Ben je ...’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ben niet gegaan. En nee, ik wil niet weten hoe, wat, waar, waarom. Ik wil gewoon dit leven dat ik met jou heb opgebouwd, voortzetten. Ik smeek je om dit het laatste woord te laten zijn, dat we het niet meer over mijn familie gaan hebben. Kun je me dat beloven?’


    Nynke haalde haar schouders op. ‘Ik zal het laten rusten.’


    Pas veel later realiseerde hij zich dat ze het niet had beloofd.

  


  
    Hoofdstuk 19


    Will


    Glimlachend las Will het bericht van Sanne. Hij verheugde zich er enorm op om haar weer te zien. Aan de tijd van verzenden zag hij dat de app al uren geleden was gestuurd, maar hij had geen geluidje gehoord.


    Deze dag was hij druk bezig geweest met zijn werk als fysiotherapeut. Vanavond zou er een klant voor een paranormale sessie komen. Een vrouw van zestig. Hij had niet gevraagd waarom, dat deed hij nooit als het om een dergelijke hulpvraag ging. Hij stuurde Sanne bericht terug dat het twee keer ja was. Hij ging graag mee naar Luca’s broer en al zeker naar Emma.


    Een harde mauw klonk op. ‘Toby, mijn maatje,’ zei hij tegen zijn dove kat. Het maakte niets uit dat het dier hem niet kon verstaan. Zijn witte vriend gedroeg zich net zoals zijn horende katten Simba en Chica. De Maine Coon en Noorse boskat waren in de beveiligde achtertuin. Hij had ze zojuist nog zien rondrennen. Hij pakte Toby op, knuffelde hem flink en zette hem weer neer. Het dier liep naar het kattenluik in de achterdeur en voegde zich buiten bij zijn huisgenoten.


    Will pakte een pilsje uit de koelkast en bekeek meteen wat hij voor het avondeten had gehaald. Stamppot andijvie en een gehaktbal. Had hij daar zin in? Niet echt. Hij besloot dit voor morgen te bewaren en pakte in plaats daarvan de kipfilet, courgette, een pepertje en rode paprika. Wat rijst erbij, enkele kruiden en hij kon aan tafel. O, een ui, die moest uit de voorraadkast komen. Will zette de radio aan en ging aan de slag. Op het moment dat hij hard meezong met Bryan Adams’ Summer of ’69, ging zijn telefoon. Hij veegde zijn handen af en nam op.


    ‘Hé, lees jij je apps niet?’


    ‘Sanne, ja lieve schat, ik heb je toch een antwoord gestuurd?’


    ‘Een keer, erna niet meer. Ik wil even weten wanneer we naar mijn moeder kunnen en heb je enkele data doorgegeven. Waar je dus nog niet op hebt gereageerd.’


    ‘Juffie ongeduld. Ik sta te koken.’


    ‘Wat eten we?’


    ‘Rijstgerecht a la Will.’


    ‘Klinkt best goed.’


    ‘Met een pepertje, hoor. Jij bent toch niet zo van spicy eten?’


    ‘Ligt eraan hoeveel je erin doet.’


    ‘Voor een bepaald persoon kan ik een beetje rekening met het pittige houden. Ik heb genoeg, dus je bent welkom. Het is nu,’ hij keek naar de keukenklok, ‘vijf uur. Om acht uur heb ik een cliënt.’


    ‘Ja, en dan trap je mij eruit. Prima. Je ziet me zo.’ Ze hing op.


    Will zong nog harder toen hij verder kookte.


    ‘Volgens mij ben je toch iets uitgeschoten met die peper,’ zei Sanne na het eten. Ze veegde over haar ogen. ‘Maar het was wel ontzettend lekker. Dank je.’


    ‘Gezellig dat je er bent. Ik hou van dat spontane. Lust je koffie?’


    ‘Graag.’ Ze keek door het keukenraam naar de achtertuin. ‘Prachtige beesten zijn het toch.’


    Hij volgde haar blik, kreeg een warm gevoel in zijn buik. ‘Ik ben trots op ze. Ga lekker zitten, ik kom zo bij je.’


    ‘Binnen? Want ik vind het buiten wat fris.’


    Heel even was hij in de war, toen begreep hij waar ze op doelde. Dat sigaretje na het eten. ‘O, nee, ik ben helemaal gestopt dus ik ga ook niet naar buiten.’


    ‘Wauw.’ Ze grijnsde.


    ‘Komt door je moeder. Zij vindt het zo stinken dus in Drenthe heb ik mijn laatste opgestoken.’


    ‘Volgens mij rookte zij vroeger wel. Ik bedoel, voordat ze verdween. Daar staat me iets van bij.’


    ‘Dat klopt, ze vertelde het. Ze maakte er nog een wrang grapje over. Dat ontvoerd worden de beste remedie is om ermee te stoppen, aangezien ze daar toch niets kreeg.’


    Er viel een stilte. Geen nare stilte, vond Will. Uit respect, denkend aan de vierentwintig verloren jaren en de hel waarin Emma had geleefd. Hij keek op zijn mobiel naar het laatste bericht dat Sanne hem had gestuurd.


    ‘Goed, volgende week zaterdag naar Gianni en dan de dag ervoor naar Emma? Jij oppert aankomende vrijdag.’


    ‘Ja, dan ben ik vrij. Kun jij of is het te kort dag.’


    ‘Ik kijk even in de agenda.’ Wat hij zag stemde hem blij. Twee afspraken in de ochtend, de middag was reeds vrijgehouden omdat hij van plan was in huis te klussen. Dat kon hij verzetten. Hij liep terug naar Sanne. ‘Als we rond elf uur gaan, kan ik.’


    ‘Mooi. Geregeld dan.’


    Will maakte twee kopjes koffie met zijn Sarista bonenmachine, greep een pak stroopwafels en liep naar de huiskamer waar Sanne op de bank zat. Ze bekeek iets op haar mobiel. Hij had het gevoel dat ze ergens mee zat, iets wat haar verdrietig maakte.


    ‘Wat is er, Sanne? Ik kan merken dat er iets is.’


    Ze keek op. Haar blik trof hem tot in zijn tenen. Zo ontzettend kwetsbaar. ‘Soms overvalt me het verdriet om Klaver zo erg. Het gemis. De wat als en hoe het had kunnen zijn. Moeten zijn. Alles wat hij heeft meegemaakt, zo afschuwelijk dat ik hem niet kon helpen, er niet voor hem was. Maar ik wapen mezelf, geen zorgen.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Ik wil niet over mijn vrouw praten en de hoedanigheid waarin ik haar verloor, maar geloof me als ik zeg dat ik je begrijp. Ik heb haar tekortgedaan en daar moet ik mee zien te leven.’


    Sanne knikte en vroeg nergens naar, precies zoals hij wilde. In plaats daarvan gooide ze het over een andere boeg. ‘Will, heb jij gehoord over die zaak in Friesland?’


    Hij hield de koffie nog steeds in zijn hand en zette de mokken op tafel. ‘Toevallig wel, het was op het nieuws. De gevonden botten?’


    Ze knikte.


    ‘Want?’ vroeg hij en ging naast haar zitten.


    ‘Daar is iets mee en het betreft Joris Kracht.’


    Hij wilde net zijn kopje van tafel pakken, maar bleef in zijn beweging steken.


    ‘Ik praat je even bij,’ zei ze en voegde de daad bij het woord.


    ‘God, arme Emma om weer met hem te worden geconfronteerd. Ik denk niet dat je ...’


    ‘Nee, Will, dat ben ik ook niet van plan. Ik geef die klootzak niet zijn zin. Ik wil mijn moeder erbuiten houden. De bedoeling is een bezoek van Luca en mij om te zien waar hij op doelt met die brieven. Zien wat hij over de zaak weet, aangezien hij het eerder wist dan wie ook. Natuurlijk zou je kunnen denken dat hij die arme vrouw daar heeft gedumpt, dat hij er dus mee te maken heeft, maar dat lijkt me stug. En hoe kon hij weten dat ze überhaupt gevonden zou worden? De lichaamsdelen lagen er al jaren en hadden daar eeuwig kunnen blijven liggen. Anoniem.’


    ‘Misschien is het handig als ze erachter komen om wie het gaat, wie de vrouw is. Dan kom je al een heel eind. Ik ga ervan uit dat vermiste personen worden bekeken.’


    ‘Ja, zodra ze eerst een leeftijd kunnen schatten, dat vergemakkelijkt de zoekopdracht om wie het zou kunnen gaan. Maar ook de tijd dat ze daar ligt, hoelang geleden het is dat ze overleed, hoe ze overleed. Dit alles is van groot belang. Misschien, heel misschien, kom ik iets te weten door hem een bezoekje te brengen.’


    ‘Ach nee, lieverd, je denkt toch niet dat hij oprecht is? Hij speelt een spelletje, iets wat hij al zijn hele leven doet. Hij zal echt wel wat weten, dat kan niet anders. Maar jou duidelijkheid verschaffen? Dat zie ik hem niet doen. Liever blijft hij onduidelijk, geeft kleine hints, in de hoop dat je weer terugkomt en je moeder meeneemt.’


    ‘Dat kan hij shaken. Dat gaat niet gebeuren. Ze weet hier niets van en van mij hoort ze niets. Van jou ook niet.’


    ‘Ho maar, ik had aan een half woord genoeg.’ Hij keek haar eens goed aan. Ze droeg haar petje, zelfs tijdens het eten. Haar ogen toonden enige vermoeidheid en er was nog iets. ‘Dat leegeten van de lasagneschaal heeft vast een reden. Zeker omdat ik word meegevraagd.’


    ‘Hoe bedoel je: van onderwerp veranderen?’ Ze glimlachte vreugdeloos. ‘Ik weet zo goed als niets van het paranormale, ik blijf het hocus pocus-shit vinden. Maar ik weet wel dat jij vooraf nooit iets wilt weten en daarom zeg ik niets.’


    In zijn hoofd klonk een brullende lach. Harry, zijn spiritueel begeleider en oude vriend. Natuurlijk moest hij lachen. Harry vond Sanne zeer vermakelijk, een heerlijk mens. Dat was ze ook, maar dat zei Will niet hardop. Will hoorde nog iets door zijn hoofd schieten, maar dat was niet Harry. Daarna bleef het stil.


    Will was zich er niet van bewust dat hij anders keek, tot Sanne zei: ‘Hoorde je soms weer stemmen? Eerst lijk je blij omdat je wc niet langer verstopt zit en je er weer gebruik van kunt maken, vervolgens kijk je alsof je moeite met je stoelgang hebt.’


    Nu klonk er duidelijk een luid gelach en dat kwam voort uit zijn eigen mond. Tot hij zich realiseerde waarom hij even zo moeilijk had gekeken. ‘Nou, de lasagne zal best smaken en gezellig zal het ook vast worden, maar ik vind het meer dan lastig dat zowel Amersfoort als Friesland in één adem door mijn hoofd spookt.’


    ‘Hoe bedoel je? Kijk, dit bedoel ik nu met shit als het om die rare gave gaat. Wees eens duidelijk.’


    ‘Niet zo geïrriteerd doen, als iemand dat moet zijn ben ik het wel. Ik begrijp het zelf namelijk ook nog niet, maar geloof me: dat komt vanzelf.’


    ‘Zeg, luister eens naar me! Ik wil alleen maar ...’


    Sanne werd onderbroken. Een harde klap via het kattenluik kondigde de komst van Toby aan. ‘Mooie timing,’ zei Will.


    ‘Laat ook maar,’ zei ze. ‘Ik voel me een beetje …’


    Langdurig keek ze Will in zijn ogen. Ze zocht naar iets en hij voelde aan dat hij nu niets moest zeggen. Haar blik werd zachter en wat ze ook had willen zeggen, ze besloot dat niet te doen. Will nam haar handen in de zijne en kneep zachtjes. Ze kon soms fel uit de hoek komen, maar dat deed ze alleen omdat ze dat bij hem kon. Gevoelsmatig moest ze weten dat ze bij hem gewoon zichzelf kon zijn. Of ze nu blij was, verdrietig of spinnijdig. Een beetje apart was haar manier van kijken op dit moment wel. Wilde ze juist wel iets zeggen?


    ‘Je bekijkt me alsof je honderd vragen hebt waarvan alleen ik het antwoord weet.’


    Ze haalde diep adem door haar neus, glimlachte, kneep terug en trok toen haar handen weg. ‘Je mag veel weten, meneer De Jager, maar lang niet alles.’


    ‘Dat pretendeer ik ook niet, ik zou niet durven.’


    Ze bleef hem aankijken terwijl ze opstond. ‘Jij hebt straks een cliënt en ik heb thuis nog zat te doen.’


    ‘Ja, jammer. Ik had hier graag nog een paar uur willen zitten en dat jij me dan zo aankijkt alsof je me voor het eerst ziet.’


    Ze trok haar jas aan en opende de gangdeur. ‘Je bent een mafkees en je blijft een mafkees.’

  


  
    Hoofdstuk 20


    2004


    Tys


    Misschien kwam het door zijn vrouw. Pasgeleden had ze gezegd: Ik begrijp er niets van. Je hield van je broer en zus, zij van jou. Als jij te koppig bent om naar hen toe te gaan, waarom staan ze dan niet voor onze deur? Ik bedoel, ze weten waar je woont, er is post vanuit Friesland naar ons adres gestuurd.


    Het kon ook om iets anders gaan waardoor hij nu in zijn auto zat. Misschien was het nieuwsgierigheid of het simpele feit dat hij na al die jaren nog naar vrijheid snakte. Het gevoel van vrij zijn, had hij nog steeds niet ervaren. Dit bezoek zou kunnen helpen. Hoopte hij. Feit was dat hij vandaag maar een halve dag zou gaan werken om eerst naar Friesland te gaan. Zijn dienst begon om halftwee. Deze ochtend trok hij uit voor iets waarvan hij zichzelf had beloofd het niet te doen. Toch moest hij haar bezoeken, nog één keer. Al was het maar voor zijn gemoed door die brief van zijn zusje.


    Hij parkeerde zijn auto naast een Peugeot met het logo van de thuiszorg op de zijkant. Hij wist niet dat zijn oma thuiszorg nodig had, maar hij wist wel meer niet. Hij twijfelde, moest hij nu naar binnen lopen? Jaren niet geweest en uitgerekend als er thuiszorg was? Omdat hij zo snel mogelijk Friesland weer wilde verlaten, stapte hij uit. Gewoon maar aanbellen in plaats van naar binnen lopen zoals hij in een vorig leven deed.


    De deur werd opengedaan door een vrouw met kort zwart haar. Hij staarde haar aan. Had eigenlijk Aly in de deuropening verwacht. Op de een of andere manier was hij opgelucht, want hij voelde nervositeit als hij eraan dacht zijn zusje onder ogen te moeten komen. Deze vrouw was ongeveer een meter vijfenzestig en ietsjes aan de mollige kant. Ze droeg een wit uniformjasje met paarse accenten. Ze was brildragend en had een open, vrolijke oogopslag.


    Hij stelde zichzelf voor. ‘Ik was in de buurt dus ik dacht, even langs mijn oma.’


    ‘Dat zal ze heel leuk vinden. Ik ben Ytsje de Kleine. We zaten net aan een kopje thee voor ik naar mijn volgende cliënt ga.’


    Hij stapte langs haar heen de gang in. ‘Mag ik vragen wat u hier doet? Is er iets mis met haar gezondheid?’


    Ze sloot de deur. ‘Na een nare val heeft uw oma wat hulp nodig met wassen en aankleden. Geen zorgen, het komt allemaal weer in orde.’


    Hij vroeg zich af waarom zijn moeder niet een handje hielp. En wat deed zijn zus? ‘Moet ze dan niet naar een ziekenhuis of verpleeghuis?’


    De vrouw keek hem bevreemd aan. ‘U bezoekt uw oma niet zo vaak, geloof ik? Ze heeft een fikse kneuzing aan haar heup. Zodra dat in orde is, is ze weer volledig hersteld en goed in staat zichzelf te wassen en aan te kleden. Dan heeft ze mijn hulp niet langer nodig.’


    ‘Nou eh, bedankt, mevrouw De Kleine. Ik geloof dat haar kleindochter hier ook woont? Kan zij dan niet helpen?’


    ‘Die is aan het werk en moet al vroeg de deur uit.’


    ‘Wat doet ze dan voor werk?’


    ‘Ze is verpleegkundige. Als ze thuis is, zorgt ze goed voor mevrouw Adema.’


    ‘Zo,’ begroette oma hem. ‘Ben je daar weer eens, vreemdeling?’


    ‘Lust u ook een kopje thee?’ vroeg Ytsje.


    Hij knikte en ging tegenover zijn oma aan de keukentafel zitten. ‘Dag beppe. U bent gevallen?’


    Ze zwaaide met haar hand. ‘Die rottige keldertrap. Maar Ytsje hier is geweldig. Ik zou graag langer last van die heup hebben om haar hier te houden, maar helaas. Ik genees te goed.’


    ‘Wat is dit?’ vroeg hij. Hij wist zich geen houding te geven. Voor zijn gevoel was hij hier pas nog geweest, toen hij als jonge knaap met een pijnlijk en gammel lichaam aan deze keukentafel zat en dingen hoorde die hij niet mocht weten.


    Oma straalde. ‘Mooi hè? Dat zijn kaarten die Ytsje voor mij heeft gemaakt.’


    Ytsje zette een kop dampende thee voor hem neer. Hij rook citroen. ‘Is een hobby van me.’


    ‘Mijn vr... een vriendin van me maakt ook zelf kaarten,’ zei hij. Hij wilde niet dat oma van zijn gezin wist. Waarom niet? Omdat zij bij het verleden hoorde. Vandaag was de laatste keer dat hij in dit huis was, dit was zijn afscheid, ook al wist de oude vrouw dat niet.


    ‘Echt?’ zei Ytsje. ‘Wat leuk.’


    Hij glimlachte naar haar. Ja, ze moest iets zeggen. ‘Gezichten, daar is ze heel goed in. Dat doet ze met kraaltjes.’


    ‘O, dat vind ik knap.’


    ‘Ze heeft een website,’ zei hij.


    Ytsje pakte een pen en blocnote uit haar tas. ‘Zou je het adres willen noteren? Ik wil de kaarten graag zien.’


    Hij tuitte zijn lippen en voldeed aan haar verzoek. Kwaad kon dit niet, aangezien er echt alleen foto’s van kaarten en een emailadres op te vinden waren. Geen privéfoto’s, geen namen, geen adres. Trouwens, hij zou deze vrouw nooit meer zien.


    Dankbaar pakte ze de blocnote weer aan. ‘Ik ben benieuwd.’ Ze rechtte haar rug en draaide zich naar oma. ‘Ik zie u morgen weer, mevrouw Adema, goed? En uzelf niet te veel belasten, zoals we hebben besproken.’


    ‘Komt goed, tot morgen. Laat je jezelf even uit?’


    Nadat Ytsje was vertrokken wist hij eigenlijk niets te zeggen. Geen idee waarom zijn zus wilde dat hij kwam, hij was hier helemaal niet nodig.


    De oude vrouw tegenover hem begon een lulverhaal over haar valpartij en hoe ze zichzelf met moeite in de keuken kreeg. Ze vroeg niet naar zijn leven, naar waar hij al die jaren was geweest. Prima, wat hem betrof. Wist oma dat haar kleinzoon verantwoordelijk was voor de dood van haar zoon? Als dat zo was, liet ze niets merken. Geen verdriet, niets. Oma was best een egoïstisch mens, vond hij. Nadat hij een halfuur naar haar geleuter had geluisterd, stond hij op.


    ‘Dag beppe, veel beterschap met uw heup en let voortaan iets beter op, oké?’ Hij boog voorover en zoende haar zachte, rimpelige wang.


    ‘Kom je nog eens langs? Duurde nu best even, jongen.’


    Hij knikte. Hij kon het niet aan om met woorden in haar gezicht te liegen.


    Toen hij die avond na zijn werk thuiskwam, was het huis leeg. Geen vrouw, geen dochter. Hij keek op zijn mobiel en zag dat hij een bericht had gemist. Zijn buurten bij Melanie en Tito. Tot straks. Gevolgd door een tweede: We eten hier. Pak jij een pizza uit de vriezer? Niet de vier kazen, die is van mij. Gevolgd door een smiley.


    Jezus Mina, dat laatste bericht was uren geleden al verstuurd! Snel stuurde hij een sms terug: Ik ben thuis en heb net extreme trek in kaas. Liefst vier soorten. Tot straks! XXX


    Het was halfzeven, aangezien hun vijfjarige dochter op tijd naar bed moest, al was ze het daar nooit mee eens, verwachtte hij ze ieder moment.


    Om acht uur waren ze nog niet thuis. Hij belde haar, maar kreeg de voicemail. Het was even zoeken naar het nummer van de vaste lijn van haar vriendin, maar ook daar kreeg hij geen gehoor. Een mobiel nummer had hij niet van haar of haar man. Waren ze uit eten gegaan?


    Om tien voor halftien klonk er eindelijk een sleutel in het slot. Hij vloog op van de bank. ‘Wat ben je laat, mop, was het zo gezellig?’ Tys nam een slapende dochter van haar over.


    ‘Komt zo, eerst zij naar bed. Tandjes poetsen doen we morgenochtend wel extra. Ze is doodmoe.’


    ‘Hoe ben je naar Melanie gegaan?’


    ‘Ze heeft ons opgehaald.’


    ‘Melanie lief,’ klonk het mompelend vanuit zijn armen.


    Hij gaf haar een kus. ‘Snel naar je bedje, jongedame. Papa zal morgen weer voorlezen.’


    Ze hoorde hem niet eens meer, ze was alweer diep in slaap.


    ‘Dat valt nooit mee, een slapend kind uitkleden en van een pyjama voorzien,’ zei hij even later. ‘Maar ze ligt. Vertel, waarom was je zo laat?’


    ‘Gezelligheid kent geen tijd.’


    ‘Oké. Nog iets leuks te vertellen?’


    ‘Nee, niet bepaald iets specifieks. Mel heeft een nieuwe baan. Ze begint volgende week bij de nieuwe huisartsenpraktijk, die zochten een doktersassistente.’


    ‘Wat hebben jullie gegeten? Waren jullie uit eten? Ik belde je, maar je nam niet op. Melanie ook niet.’


    Nynke greep haar mobiel uit haar tas. ‘Sorry lief, niet gezien of gehoord.’


    ‘Waar aten jullie? De Mac?’


    ‘Ja, ook al is dat niet mijn eerste keus. Ik nam een salade en dacht aan jou en de heerlijke pizza.’


    Hij lachte en nam haar in zijn armen. Drukte een kus op haar hoofd. ‘Ik miste jullie.’


    ‘Maakte je je zorgen?’


    ‘Een beetje. Ik heb mijn schaapjes graag veilig thuis.’


    ‘Je schaapjes zijn thuis en nog veilig ook. Zeg, je hebt die vier kazen niet gepakt, toch? Ik heb trek. Een salade vult niet erg.’


    ‘Blijf lekker zitten, ik zet de oven aan.’ Hij liep naar de keuken en nadat de oven aanstond en hij de pizza alvast uit de vriezer had gehaald, schonk hij twee glazen vruchtendrank in.


    Ze keek wat nadenkend voor zich uit en schrok op zodra hij haar het glas sap voorhield. ‘Dank je.’


    ‘Gulden voor je gedachten.’


    ‘Wat? O, nee, ik ben gewoon wat moe. Vannacht slecht geslapen. Volgens mij is het een cent voor je gedachten en de gulden is oud nieuws, we hebben sinds 2001 de euro.’


    ‘Ik reken nog steeds om, kan er niets aan doen.’


    ‘Het went vanzelf, we zullen wel moeten.’


    ‘Als ze het salaris nu ook een beetje knap aanpassen.’


    ‘Keep on dreaming.’ Ze kroop tegen hem aan en hij genoot van haar warmte, hield zo ontzettend veel van haar.


    Toch was er iets anders. Niet dat het meteen mis was, maar anders. Ze hield wat voor hem achter.
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    Sanne was na de koffie naar huis gegaan. Om acht uur had Will een cliënt en zij had thuis ook het een en ander te doen, had ze tegen hem gezegd. Nu zat ze op haar bank en zou niet weten wat het feitelijk was dat ze van zichzelf moest doen. Ze keek toe hoe Mister Malibu op zijn achterpoten stond en aan een van haar planten snuffelde om vervolgens te niezen. Hij zou er geen hap van nemen, dat had hij op de een of andere manier nooit gedaan.


    Ze was ontzettend rusteloos en dat had niets te maken met de brieven, haar moeder of Joris Kracht. Het vreemde gevoel zat diepgeworteld in haar lichaam. Bij Will thuis was er iets in haar losgekomen wat ze nooit had verwacht. Er was in haar leven met Luca iets afgesloten, waardoor ze wist dat er geen weg terug meer was. Waarschijnlijk ging er daardoor iets open waarvan ze het bestaan niet helemaal had geweten. Of loog ze tegen zichzelf?


    In weerwil van zichzelf stond ze op en keek naar de tijd. Halfnegen. ‘Sorry maatje,’ zei ze tegen haar konijn. Ze tilde hem op en zette hem in zijn hok. Daarna ging ze naar de badkamer en zette de douche aan. Of ze er verstandig aan deed wist ze niet, maar ze had een plan, iets wat ze gewoon moest doen om duidelijkheid te krijgen in de wirwar van haar emoties.


    Het was kwart over negen toen ze voor de tweede keer deze dag bij Will aanbelde. Het duurde even eer hij opendeed, maar uiteindelijk verscheen zijn gezicht. Zijn lichaam stond achter de deur en was niet zichtbaar. Hij opende de deur helemaal en keek stomverbaasd.


    ‘Sanne, ben je iets vergeten?’


    ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


    ‘Kom binnen, ik stond onder de douche dus vandaar dat het even duurde eer ik de bel hoorde.’


    ‘Dat meen je.’ Ze keek glimlachend naar zijn natte haar en de lichtblauwe handdoek die om zijn onderlichaam geslagen zat. Zijn borst was vochtig, druppels water gleden van zijn voeten. Zijn lichaamsbeharing was net zo blond als zijn hoofdhaar. En goh, hij was gespierder dan ze had gedacht.


    Ze liep achter hem aan naar binnen.


    ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Ik kleed me even aan.’


    Hij liep naar boven. Sanne deed haar jas en schoenen uit, trok het elastiek uit haar haar en schudde de krullen los. Daarna liep ook zij naar boven terwijl ze haar T-shirt over haar hoofd trok. Van enige zenuwen was wel sprake, maar alles in haar zinderde van goede spanning.


    Will keek nog verbaasder toen hij in de badkamer stond en haar boven zag. Zijn ogen op steeltjes zodra ze al haar kleren uittrok. Hij zei geen woord, Sanne ook niet. Met open mond keek hij naar haar naakte lichaam. Met een ferme zwiep ontdeed ze hem van de handdoek om zijn middel, pakte zijn hand en trok hem mee zijn slaapkamer in.


    ‘Eh, niet dat ik bezwaar wil maken, maar ...’


    ‘Hou je mond, Will.’ Ze duwde hem naar achteren op bed en hij belandde op zijn rug. Automatisch schoof hij op zijn ellebogen iets naar achteren. Verbaasd of niet, hij was er overduidelijk klaar voor. Sanne kroop op haar knieën naar hem toe en ging op hem zitten. Ze hapte naar adem en Will gromde diep vanuit zijn keel zodra hij in haar was. Met twee handen op zijn borst bewoog ze ritmisch met haar onderlichaam, boog naar voren en kuste hem. Een zachte mond die gretig opende. Hij pakte haar heupen met twee handen beet en ging mee in het in heftigheid toenemende ritme dat zij leidde. Ze hees zichzelf weer overeind, maar hield twee handen op zijn borst. Hijgend en ontzettend snel kwam Sanne tot een hoogtepunt, Will volgde direct daarna. Sanne liet zich voorovervallen. Haar krullen bedekten zijn gezicht. ‘Zo hé,’ mompelde ze.


    ‘Nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, maar het ging wel een beetje snel, nietwaar?’ zei Will.


    Ze hijgde uit in zijn nek. Voelde elke spier in haar bovenbenen trekken. ‘Dit moest even. Het was voor mij heel lang geleden. De volgende keer nemen we er flink de tijd voor.’


    ‘Dus er komt een volgende keer?’ sprak hij vanonder haar krullen.


    ‘Wie is er nu het medium hier, Will?’


    Hij schoot in de lach. ‘Nou goed, het waren in ieder geval twee fantastische minuten.’


    ‘Dat bedoel ik maar.’


    ‘Zeg, je bent toch wel aan de pil, hè?’ Hij grinnikte.


    ‘Nee.’


    ‘Niet?’


    ‘Nee, ik maak al jaren gebruik van een spiraal. Dat vind ik makkelijker. Verder heb ik al in geen jaren seksueel contact gehad en als ik het goed heb begrepen, jij ook niet. Dus ik ben niet bang voor een soa.’


    ‘Nou, we hopen er maar het beste van.’


    Ze kon de humor in zijn stem horen.


    Hij kwam enigszins omhoog en nam haar in zijn armen. ‘Mag ik je nu even gewoon knuffelen? Je vasthouden, zoentjes geven, je boterzachte huid aaien?’


    Sanne schoot hard in de lach. ‘Mijn god, wat ben jij een romanticus. En ja, dat mag je, zolang je me maar niet kriebelt, want daar kan ik echt niet tegen.’


    ‘Goed om te weten,’ grijnsde hij. Al snel werd zijn blik serieus. ‘Maar dat wist ik uiteraard al.’


    Ze kuste hem op zijn neus. ‘Natuurlijk wist je dat al. Jij bent tenslotte het medium. Maar Will, je moet even naar me luisteren, want ik begrijp best dat dit je rauw op je dak valt.’


    ‘Ach, dat valt mee. Als je de behoefte voelt tekst en uitleg te geven, is dat in feite niet nodig. Ik heb eerder vandaag iets in je ogen gelezen en pas nadat je weg was, wist ik wat ik zag. Je voerde een of andere innerlijke strijd.’


    ‘Niet helemaal. Kijk, je weet van mijn gevoelens voor Luca. Dat is nu een afgesloten hoofdstuk, hoe ik dat weet vertel ik je nog wel een keer, niet nu. Wat voor mij belangrijk is, is dat jij beseft dat je geen tweede keus bent. Ik doe nooit iets onbezonnen, ik ben hier vanuit mijn hart. Snap je?’


    ‘Ben je bang dat ik denk dat je het niet oprecht meent? Dat je zoekt omdat het met Luca niets kan worden en daar ben ik, die al langer aangeeft van je te houden?’


    Ze knikte. Soms kon hij ongelooflijk irritant zijn omdat hij snel iets doorhad, nu was het toch verdomde fijn.


    ‘No worries. Kijk, je verkrachtte me dan wel, je kus vertelde me alles wat ik moest weten.’


    ‘Verkrachtte?’ Ze pakte een kussen en sloeg hem ermee. ‘Ik heb geen nee gehoord. Ik meen juist dat het iets was als: geen bezwaar.’


    Lachend weerde hij het kussen af, kreeg haar bovenarmen te pakken en legde haar op haar rug. Hij kuste haar, zacht. Met twee handen veegde hij de krullen uit haar gezicht.


    ‘Sanne, ik voel me geen tweede keus. Ik voel me een heel gelukkig man. Geloof je dat?’


    Tranen welden op, ze was er zelf verbaasd over. ‘Het duurde misschien even, ik was nog niet klaar om mezelf open te stellen voor een andere man, maar ik durf te zeggen, God weet waar dat gevoel ineens vandaan is gekomen, dat ik oprecht om je geef.’


    Will glimlachte. ‘Ik was soms even bang dat ik met een rollator zou lopen voor ik deze woorden te horen zou krijgen, dus wat is een paar jaar?’


    ‘Het is een wijs man die zijn geduld bewaard. Of zoiets heb ik eens gehoord.’ Sanne giechelde en dat was blijkbaar zo’n grappig geluid, dat Will in de lach schoot. Wat volgde was dat ze beiden de slappe lach kregen. Hoe zoetsappig ook, Sanne had zich in tijden niet zo happy gevoeld.
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    2005


    Tys


    ‘Lieverd, ik ben aankomend weekend een dagje weg,’ zei Nynke. ‘Ik ben voor zaterdag meegevraagd met Melanie naar een workshop.’


    Hij keek op van zijn krant. ‘Nagels zeker?’


    ‘Hoe raad je het zo. Er komt ook een vrouw die net als ik kaarten maakt. Ik eet niet thuis, we eten met de groep.’


    ‘Gezellig. Wij vermaken ons wel. Ik denk dat ik onze dochter maar eens meeneem naar de dierentuin.’


    Haar gezicht betrok. ‘Nee, dan wil ik mee!’


    ‘Nou, als je een ander plan weet?’


    ‘Eh, zwembad? Ik haat zwemmen zoals je weet, dus dan is dit een mooie gelegenheid.’


    ‘Zit wat in. Jij haat het trouwens alleen omdat je denkt dat iedereen je vetjes ziet. Die je trouwens amper hebt.’


    ‘Hoe kom je daar nu bij? Ik heb inderdaad enkele vetjes, maar ik ben ook een koukleum.’


    ‘Kom op, het is in zo’n zwembad heel warm.’


    ‘Ja, vind jij. Ik denk daar heel anders over.’


    Hij stond op en kuste haar. ‘Je hebt een goddelijk lichaam.’


    ‘Dat weet ik,’ ze lachte. ‘Maar jullie gaan dus zwemmen?’


    Zwemmen werd het. Ze hadden het ontzettend leuk en het patatje naderhand maakte de middag compleet. Tys had wat moeite haar vlecht los te krijgen. Hier was hij nooit handig in geweest. Hij kon best een staart maken bij hun zesjarige dochter, maar hij deed het nooit naar haar zin. De vlecht was dan ook niet zijn verdienste, maar die van zijn vrouw. Dochterlief was erg gevoelig op haar hoofd dus met veel bombarie aan de vlecht rotzooien, zag hij niet zitten. Hij besloot te wachten tot de haren helemaal droog waren.


    Later op de middag keken ze samen een film. Barbie: De prinses en de Bedelaar. Haar middelblonde haren waren een grote krullenbos, nadat hij de droge vlecht er eenmaal uit had weten te krijgen. Daar werd ze blij van, als een echt meisje was Madison dol op krullen. Haar vingers waren oranje van de paprikachips die ze uit een bakje at. Hij betrapte zichzelf erop mee te zingen met de animatiefiguren. Zijn dochter zong ook. Hij genoot ervan. Toen ze die avond in bed lag en hij haar had voorgelezen, besloot hij, toen ze eenmaal sliep, een wat pittiger film te kijken. Million Dollar Baby met Clint Eastwood. Absoluut geen film voor zijn vrouw, al speelde Morgan Freeman een rol en was ze fan van die acteur. Hij ook, dus dat kwam goed uit.


    Om tien uur was ze nog steeds niet thuis, maar ze had gezegd dat het laat zou worden. Melanie zou haar thuis afzetten. Aangezien hij wel moe was, maar nooit zonder haar naar bed ging, wachtte hij en keek of er nog iets op tv was.


    Het was halfeen toen hij wakker schrok van een beweging bij zijn wang. Nynke kuste hem. Slaperig kwam hij overeind. ‘Ik ben in slaap gevallen.’


    ‘Dat meen je,’ zei ze. ‘Kom, ik ben doodmoe dus we gaan lekker samen slapen.’ Ze deed de tv en de lampen uit.


    Hij volgde haar de trap op naar boven. ‘Was het leuk?’ Hij gaapte. Het liefst dook hij zo zijn bed in. Maar nee, eerst tandenpoetsen.


    ‘Ja, het was ontzettend leuk en ik heb veel geleerd. Wat bestaan er toch mooie kleuren nagellak! En wat je allemaal met nagels kunt doen om ze te versieren en zo.’


    Hij poetste zijn tanden en ontdeed zich van zijn kleren. Toen hij onder het dekbed kroop, zei hij: ‘Vertel alles morgen maar, mop. Ik slaap al.’ Hij legde zijn hoofd op zijn kussen en verwelkomde de duisternis.


    ‘Mama, mag ik de volgende keer weer met je mee?’


    Nynke keek hun dochter aan. Ze zaten met elkaar aan de ontbijttafel. Tys had eitjes gekookt en toast gemaakt.


    ‘Je weet toch dat je niet meekunt als ik met werk bezig ben?’ Ze sneed een paar plakjes kaas af en legde die op haar toast. ‘Mama leert van de workshop en dat is niet voor kindjes.’


    ‘Maar mama, vroeger mocht ik wel met je mee als je naar tante Mel ging en je bracht me er ook als jij weg moest. Ik vind het leuk met papa, maar tante Mel heeft een lieve kat én een hondje.’


    ‘Hoezo bracht jij haar daar?’ vroeg Tys en pakte het zoutvaatje. ‘Melanie past toch nooit op?’


    ‘Kun jij me dat tomaatje en mesje aangeven, lieverd?’ vroeg ze aan haar dochter.


    ‘Mag ik snijden?’


    ‘Nee, laat mama dat maar doen.’


    ‘Hoezo bracht je haar bij Melanie?’ herhaalde hij.


    ‘Is weleens voorgekomen, dat weet je toch? Ze heeft het daar erg naar haar zin en Melanie is dol op haar.’


    Hij wist van niets, maar het zou wel. Hij was doordeweeks aan het werk en wat er overdag allemaal gebeurde, wist hij niet. Ja, belangrijke dingen wel, leuke dingen ook, daarom was het des te vreemder dat hij er niets van wist aangezien hun zesjarige graag bij Melanie en haar dieren leek te zijn.


    ‘Niet belangrijk verder,’ zei Nynke. ‘Wat zullen we vandaag eens gaan doen?’


    Hun dochter kwebbelde honderduit en besloot: ‘Mama, mag ik je mobiel?’


    ‘Waarom?’


    ‘Vind ik leuk.’


    ‘Nee, lieverd, hij is trouwens leeg. Hij moet aan de lader.’


    Tys fronste aangezien ze hem al uren op de lader had liggen. Toch zei hij niets, begreep ergens wel dat het beter was een zesjarige niet te laten knoeien met een mobieltje. Voor je het wist, belde ze de halve wereld rond. Leugentje om bestwil, al had zijn vrouw daar moeite mee, gezien haar knalrode wangen.


    Net als eerder voelde het alsof ze iets voor hem achterhield. Toch had hij dat ook jarenlang gedaan en dus vroeg hij nergens naar. Voor vreemdgaan was hij niet bang, zo zeker was hij wel van hun huwelijk. Hun seksleven was nog steeds erg goed, Nynke zag er altijd piekfijn uit, verzorgde zichzelf uitstekend, ook voor hem. Hun liefde voelde goed, dus aan een ander moesten zowel hij als zij niet denken. Daar kon hij zeker van zijn.


    Maar wat was het dan waar hij niet zeker van was?


    Die avond stelde ze hem de vraag die hij al heel lang vreesde.


    ‘Heb je ooit nog post ontvangen van je familie?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Gelukkig niet. Ik zou toch niet gaan.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Nee. Zou jij contact willen hebben met een vrouw die haar zoons heeft aangezet tot moord? Ik wil het er verder niet meer over hebben. Goed? Geen woord.’


    ‘Je wordt overmand door schuldgevoel zodra je aan ze denkt, nietwaar?’


    Hij zei niets omdat ze gelijk had.


    ‘Luister, je kunt de klok niet terugdraaien. Je deed destijds wat het beste was, alles wat jij deed was met de beste intenties. Vergeef jezelf nu gewoon eens.’


    Tys ontweek haar blik en stond op om drinken bij te schenken. In de keuken haalde hij diep adem. Ze wist dat hij had gelogen, maar hoe kon ze dat weten? Hij had nog een brief gehad, maar die meteen verscheurd en op zijn werk weggegooid. Het was praktisch een kopie van de vorige. Zijn zus die hem vroeg naar oma’s huis te komen.


    Nee. Vorig jaar was de laatste keer geweest. Hij zou pas weer gaan als er spontaan een boom vol appels in zijn huiskamer zou groeien. Eerder niet.
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    16 maart 2016


    Sanne


    Joris Kracht was ondergebracht in de EBI, de Extra Beveiligde Inrichting van Penitentiaire Inrichting Vught.


    ‘Hier zit hij goed,’ zei Sanne tevreden. ‘Er is nog nooit iemand uit de EBI ontsnapt, er zijn zelfs geen vluchtpogingen geweest, dacht ik.’


    ‘Ik kan niemand bedenken die Joris Kracht daarbij zou willen helpen,’ zei Luca. ‘Alhoewel, met post schijnt er iemand te zijn die geen moeite heeft met het bieden van hulp. Maar ontsnappen is een ander dingetje. Hoe dan ook kansloos. De EBI is extra ommuurd en zo gebouwd dat er een optimaal zicht op het hele complex is. Tralies aan de bovenkant van de luchtplaatsen. Een gedetineerde kan dus niet door een helikopter worden opgepikt. Wapens afwerpen vanuit een helikopter kan ook niet. Geen groep die met geweld de macht probeert over te nemen.’


    Sanne en Luca namen plaats. Joris was er nog niet. Er heerste een streng regime in de EBI. Ze had onderweg hier naartoe in de auto op een website enige informatie gelezen. Uiteraard wist Sanne al het een en ander, maar ze had geen zin om te praten en had diverse dingen online opgezocht. Glazen wanden en op afstand bediende deuren. Ook een glazen wand tussen de gedetineerde en bezoekers. Een gedetineerde heeft geen activiteiten buiten zijn afdeling en wordt alleen om enkele dwingende redenen, zoals het bijwonen van een terechtzitting of het ondergaan van een medische behandeling, naar elders getransporteerd.


    Joris werd door een penitentiair inrichtingswerker naar binnen geleid. Sanne wilde niet aan zichzelf toegeven dat ze het moeilijk vond om die man weer te zien, al schonk zijn beurse linkeroog haar veel genoegen. Verder zag hij er, ellendig genoeg, goed uit, als je het verkleurde litteken in zijn nek niet meetelde. Hij had zich willen verhangen toen de politie zijn terrein in Oostwoud bestormde, maar dat was hem niet helemaal gelukt. Hij had wel een nekwervel beschadigd en ze hoopte dat dit hem dagelijks verdomd veel pijn bezorgde. Zijn haar was de laatste keer dat ze hem zag nog donker geweest. Enigszins grijs doorschoten. Nu was het helemaal grijs. Hij was niet mager, zag er niet doodmoe of ongelukkig uit. Daar baalde ze van. Ze had een wrak willen zien, een man die het liefst een eind aan zijn ellendige bestaan maakt. Hij werd op een stoel gezet, de PIW’er knikte naar de rechercheurs en nam gepaste afstand. Sanne keek naar de jonge man, maar die hield zijn blik voor zich uit gericht en uit niets viel op te maken dat dit een wel heel goede vriend van Joris was geworden. Een vriend die post sturen geen probleem vond. Maar goed, het zou bij niemand op het voorhoofd staan.


    ‘Dat is een verrassing, Sanne.’


    ‘Had je me niet verwacht dan? Je bent nogal dol op corresponderen.’


    ‘Ik? Hoe bedoel je dat?’


    Sanne leunde iets naar achteren. Hier gebeurde precies wat ze al had verwacht: ontkennen.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik jouw gezelschap waardeerde,’ zei Joris ter begroeting tegen Luca. ‘Jouw ogen geven me een ongemakkelijk gevoel. Als je nu een vrouw was geweest, was het wat anders. Een groen en een bruin. Heb jij heterochromia iridis? Die zeldzame afwijking? Verandering van pigmentvorming in het oog.’


    Zo, hij heeft zijn eerste punt gescoord, dacht Sanne, maar zowel zij als Luca gingen niet op zijn geratel in.


    ‘Bezoekers worden van tevoren gescreend door het Gedetineerden Recherche Informatie Punt. Was dat bij jullie ook het geval? Goh, wat leuk dat je er bent, Sanne, ik kan er maar niet over uit.’


    ‘We hoorden dat je zo nu en dan bezoek van een psycholoog krijgt,’ zei Sanne. ‘Je zult die psychische hulp vast heel hard nodig hebben. Begrijp je al een beetje waar je pijnpunten zitten?’


    Joris grijnsde. ‘Een heel lieve vrouw waarmee ik kan praten zonder glas tussen ons in. Al kleeft aan elk voordeel een nadeel: een dergelijk gesprek geschiedt altijd in aanwezigheid van twee PIW’ers.’ Hij haalde zijn schouders op over dit futiele detail. ‘Ergens doet ze me aan Fien denken, maar dan mijn Fientje in haar jongere jaren. Ze heeft ontzettend mooie ogen, weten jullie. Grijs met een vleugje blauw én groen.’


    Ingaan op zijn ogen-fetisj was het laatste wat Sanne wilde. Die lol gunde ze hem niet. Nee, nu had hij niet weer een punt gescoord.


    Luca ging er op een andere manier wel op in. ‘Over mooie ogen gesproken.’ Hij raakte zijn eigen linkeroog aan. ‘En dan heb ik het niet over mijn eigen mooie ogen.’


    ‘Er mogen maximaal vier gedetineerden in één ruimte aanwezig zijn, maar weet je wat de narigheid is?’ Joris hield een paar tellen stil voor hij verderging. ‘Als er een gevecht uitbreekt komt geen PIW’er je redden.’


    ‘Dus je hebt een rake klap van een medegedetineerde ontvangen? Je hebt geen nieuwe vrienden gemaakt?’


    ‘Nee, rechercheur Borra, maar ik zit ook niet op nieuwe vrienden te wachten. In dit geval betreft het jaloezie. Zie je, ik heb een aardige, mooie en vrij jonge psycholoog waar anderen het met oudere mannen moeten stellen. Beklag doen heeft zo weinig nut en ik kan wel een stootje hebben.’


    ‘Ik denk inderdaad niet dat de beklagcommissie hier veel aandacht aan schenkt,’ zei Sanne.


    ‘Mohammed Bouyeri viel in, ik meen 2011, medegedetineerde Jesse Remmers aan. Remmers had de directie al eerder gewaarschuwd dat Bouyeri hem van het leven wilde beroven. De beklagcommissie oordeelde dat het ongelukkig was dat beide gedetineerden onder die omstandigheden samen op de luchtplaats zijn gelaten. Ongelukkig. Snap je mijn punt? Beklag doen heeft dus weinig zin, al deed de trap in mijn nieren flink pijn en piste ik dagen alleen maar bloed.’


    ‘Verder bevalt het je hier wel?’ vroeg Sanne cynisch.


    ‘Ach, wat is bevallen. Ik begrijp de klachten van Willem Holleeder nu beter. Hij noemde het strenge regime funest voor zijn herstel na zijn hartoperatie. Maar op een gegeven moment was mijn pis weer geel en dan moet je als man niet zeiken.’ Hij schoot in de lach om zijn eigen grapje.


    ‘Zeg, iets anders. Hoe is het met mijn Emma? Ik moet zeggen dat ik erg teleurgesteld ben dat ze niet met jullie is meegekomen. Dat was een nog groter feest geweest. Maar ach, mijn Emma is een lafaard en durft me niet onder ogen te komen.’


    Er vloog een withete woede door Sannes hoofd. ‘Waarom wil je mij hier hebben? Waarom die brieven?’ Ze had verdomme geen enkele grip op die man. Ze wilde zo graag de macht in handen houden, vooraf had dat niet lastig geleken. Die klootzak zat achter slot en grendel, zij was vrij. Waarom was het zo moeilijk controle te houden?


    ‘Geen idee over welke brieven je het hebt. Doet me wel ergens aan denken. Hebben jullie gehoord over eMates?’ Zonder op antwoord te wachten sprak hij verder. ‘Ideaal. Mensen kunnen zich gratis inschrijven en …’


    ‘Ja, we zijn daarmee bekend, Joris,’ zei Luca. ‘Als iemand het registratienummer van de gedetineerde kent en er veertig cent per bericht voor over heeft, kunnen ze ongeveer vijfhonderd woorden gebruiken.’


    ‘Precies. Kijk, ik heb geen toegang tot een computer dus al zeker niet de beschikking over internet, maar ik heb ontzettend aardige post van een aantal dames ontvangen.’


    ‘Dat meen je,’ zei Sanne. ‘Ik heb ook post ontvangen, al was de toon daarin niet zo aardig. Duidelijk dat het niet via de dames en eMates kwam en jij niet zelf die post hebt verstuurd. Wie is er zo vriendelijk voor je geweest?’


    ‘Waar heb je het over, rechercheur?’


    ‘Heb je de briefjes zelf geschreven of is de verzender zo gek geweest dat ook nog eens voor je te doen.’ Sanne lette op de PIW’er, maar die keek stoïcijns een andere kant op en reageerde op geen enkele beschuldiging aan het adres van wie dan ook. Zo nu en dan ging de blik naar Joris, maar die kon verder geen kant op.


    Het werd haar duidelijk. Dit kostte alleen maar tijd en Joris speelde stommetje. ‘We zijn er. Vertel iets van belang wat je kwijt wilt.’


    Hij trok een quasi zielig gezicht. ‘Daar ben ik toch mee bezig?’


    ‘Dus je ontvangt post van bekenden?’ vroeg Luca.


    ‘Hoe kom je aan die wijsheid, rechercheur?’


    Luca vlocht zijn vingers ineen. ‘Onbekenden zijn niet bekend met jouw registratienummer en door de privacywetgeving hebben ze bij eMates geen gegevens van gedetineerden. Alleen een gedetineerde of, in sommige gevallen een advocaat, kan die gegevens verstrekken. Ik weet dat je advocaat aan niemand jouw registratienummer heeft gegeven. Jij zelf ook niet.’


    Sanne keek verbaasd opzij. Hoe wist Luca dit? Of blufte hij? En ook: waar wilde hij naartoe?


    ‘Als iemand dat nummer niet weet, kunnen ze je alsnog schrijven, mits ze je geboortedatum weten. Is het niet zo, Joris, dat iemand, een bekende van jou, die weet?’


    ‘Ah, vandaar dat je ervan uitgaat dat het hier een bekende van mij betreft. Want ja, alleen een bekende weet wanneer ik ben geboren. Als je even rustig nadenkt, weet je dat ik praktisch geen familie en al helemaal geen vrienden heb. Denk je nog verder na, dan weet je dat ik geen enkel contact heb met mijn zoon Pim en kleinzoon Ivar. Dat heb je natuurlijk allang nagevraagd, toch?’ Hij grijnsde. ‘Maar je tast in het duister over met wie ik wél correspondeer.’


    ‘Aangezien jij zelf eMates aankaart, Joris, neem ik aan dat je daar een bedoeling mee hebt.’


    ‘Er bestaat zoiets als privacy, iets wat je zelf al beweerde.’


    ‘Als ik wil weten wie zo gek is enige aandacht aan jou te schenken, dan kom ik daar wel achter. Dat is niet zo moeilijk.’


    ‘Tja, daar zou je gelijk in kunnen hebben.’ Joris keek erg tevreden.


    Sanne leunde naar voren. Ze baalde dat ze hem geen woorden in de mond kon leggen. ‘Heeft iemand jou anoniem benaderd en je van het een of ander op de hoogte gebracht? Is dat de achterliggende reden voor die rare post die je naar ons stuurde?’


    ‘Serieus neem je het wel, want hier ben je dan. Al weet ik uiteraard niet wat er in jouw post staat. Vertel me dat eens?’


    ‘Ik heb meer te doen. In tegenstelling tot jou kunnen wij gewoon opstaan en dit gebouw verlaten.’


    Hij boog zo ver voorover dat zijn neus de glazen wand bijna raakte. Hij haakte zijn ogen in die van Sanne. ‘Doe je werk eens goed, meisje. Er is veel wat jij niet ziet.’


    ‘Je bent verknipt, weet je dat?’


    ‘Ik ben voor erger uitgemaakt.’ Hij stond op en keek naar de PIW’er. Voor hij de ruimte verliet, keek hij weer naar Sanne. ‘Een wandeling in het bos kan veel helderheid geven. Iets wat dood lijkt, hoeft dat niet te zijn. Kom erachter wie begraven ligt en zoek me dan nog eens op. En neem Emma mee.’


    ‘Het is van belang dat we te weten komen wie er met hem correspondeert,’ vertelde Sanne later die middag tegen Ramon. Ze zaten in zijn kamer. ‘We kunnen niemand beschuldigen wat die post aan mijn adres betreft, maar misschien is het handig als ze het personeel, diegenen die met Joris te maken hebben, eens onder de loep nemen. Wie is er dik met hem, wie praat met hem, wie is er vaak in zijn buurt?’


    ‘Ik zal een visje uitgooien, maar moet uitermate voorzichtig zijn met bepaalde uitlatingen,’ zei Ramon. ‘Van jou wil ik de brieven die naar jouw adres zijn gestuurd. Wie hebben ze allemaal in handen gehad?’


    ‘Luca en ik. De enveloppen zijn door het sorteercentrum gegaan tot een postbode de post in mijn brievenbus stopte. Postzegels waren zelfklevend. Ik begrijp dat je op vingerafdrukken doelt?’ Belachelijk, maar hier was Sanne volledig aan voorbijgegaan. Shit.


    ‘Evenzogoed gaan we ernaar laten kijken.’


    ‘Zoals ik al aan Sanne heb uitgelegd, blufte ik wat, maar kreeg wel het gewenste resultaat,’ zei Luca. ‘Joris ontvangt post via eMates van een bekende. Iemand die niet zijn registratienummer, maar wel zijn geboortedatum kent. Nu is het niet moeilijk om daarachter te komen, maar ik had al een vermoeden dat het een bekende van hem betrof en dat is ook zo.’


    ‘Gaf hij dat toe?’ vroeg Ramon.


    ‘Niet precies, maar de strekking van zijn woorden is duidelijk. Hij wil dat Sanne weet om wie het gaat, maar bouwt daar om onverklaarbare redenen een spanning omheen. Ze moet ervoor werken, ze moet moeite doen om te weten om wie het gaat. Eens een narcist, altijd een narcist.’


    ‘Maar wat heeft dit alles te maken met die gevonden botten in Friesland?’


    ‘Iets, maar wat dat iets is weten wij nog niet,’ zei Sanne. ‘Hij haalde ten afscheid een wandeling in een bos aan. Misschien toch door hem begraven? Al slaat dat nergens op en mijn gevoel zegt me dat dit ook niet zo is. Duimschroeven aandraaien had ik graag willen doen, maar hij had toch niet meegewerkt. Feit is, we hebben geen enkele informatie om aan Friesland door te spelen. Het is van belang dat we achter de identiteit van het slachtoffer komen. Ook iets wat hij zei.’


    ‘De volgende gang is?’ vroeg Ramon.


    ‘Identiteit van het slachtoffer én zijn penvriend of vriendin.’


    ‘Gevangenisautoriteiten hebben de mogelijkheid om de communicatie die de inrichting binnenkomt en uitgaat te controleren,’ zei Luca. ‘De afzender is verplicht e-mail en adresgegevens in het bericht te plaatsen. Het mooie wil dat ik iemand bij het inrichtingspersoneel ken. Die gaat voor mij kijken van wie Joris post ontvangt en of hij zelf iets heeft verstuurd.’


    ‘Sanne, hoe naar ook,’ Ramon trok een verontschuldigend gezicht, ‘mocht je kans zien je moeder te vragen of ze misschien ooit is meegenomen naar dat bos in Friesland, zou je dat dan willen doen?’


    Sanne slikte, sloot haar ogen en haalde diep adem. Daarna knikte ze. Ze zou al haar moed moeten verzamelen. Het was afschuwelijk wat ze moest doen. Ze haatte zichzelf erom en zou ervoor boeten. Ooit, dat wist ze.
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    2008


    Tys


    Zijn vrouw was met een paar vriendinnen naar een of andere happening die met kaarten maken van doen had. Alsof hun huis er al niet vol genoeg mee stond. Maar, zoals ze altijd zei, ik heb een hobby en dat zal je weten ook. Hun dochter logeerde bij een vriendinnetje dus hij had het rijk alleen.


    Met enige weemoed bekeek hij foto’s aan de wand. Hun meisje werd al zo groot. Nog even en Madison werd tien. Een tiener in huis, soms kon hij het niet bevatten. Helaas was het bij één kind gebleven, een tweede was nooit gelukt. Toch telde hij zijn zegeningen.


    Met een kop koffie en zijn laptop dook hij op de bank. Al snel maakte zijn vrolijke gevoel plaats voor ergernis. De laptop startte ontzettend traag op en ook de internetverbinding had wel eens voor een snellere response gezorgd. Hij klikte op het icoontje van zijn mailprogramma, maar na tien minuten was Outlook nog steeds niet opgestart. Vervolgens liep de laptop vast. Hij baalde als een stekker en hoopte dat het niet aan de ouderdom van het apparaat lag. Als het een virus was, kende hij gelukkig iemand die dat voor hem kon oplossen. Hij klapte hem dicht en daarna viel zijn oog op de laptop van Nynke. Wat een mazzel, hij had gedacht dat ze die zou meenemen, meestal deed ze dat om foto’s van haar kaarten te laten zien. Waarschijnlijk stonden die ook op haar mobiel. Feit was dat hij haar laptop kon gebruiken.


    Via webmail bekeek hij zijn e-mail. Er was niets bijzonders, spam verwijderde hij direct. Facebook stond op het account van Nynke ingelogd, maar hij had nu toch even geen zin in social media. Hij opende haar website en bekeek alle kaarten die ze online had gezet. Ja, ze was echt een talent. Vlak voordat hij de laptop wilde afsluiten, verscheen er onderin een pop-up. Zijn vrouw had mail ontvangen. Nooit, maar dan ook nooit zou hij haar mail lezen, maar door de naam die hij las, verschoof hij de cursor naar onderen en opende de mail.


    Goedemorgen Nynke,


    Nogmaals bedankt voor je mail. Ik heb zojuist op je website gekeken. Veel nieuwe kaarten. Als we elkaar weer ontmoeten neem ik even mijn nieuwe ontwerpen mee. Mevrouw Adema is nog steeds niet thuis en ik begrijp er niets van. Ik heb overleg gehad met de wijkverpleegkundige van mijn team, maar we kunnen geen oplossing bedenken om achter haar verblijfplaats te komen. Daar komt bij dat ze mijn patiënt niet meer is en ik me nergens mee mag bemoeien. Er wordt beweerd dat ze in het buitenland is en dat het haar goed gaat. Ik zeg je eerlijk dat het mij niet lekker zit. Ze leek mij een vrouw die haar eigen tuin nog niet wilde verlaten, laat staan huis en haard. Haar schoondochter en kleinkinderen bewonen en passen op het huis. Goh, ik bedenk me zojuist dat het dan haar schoondochter is, maar die schoondochter is jouw schoonmoeder. Blijft raar allemaal.


    Ik hoor snel weer van je.


    Groetjes Ytsje


    Een naam die je niet vaak hoorde en al zeker niet snel vergat. Er was duidelijk contact gelegd nadat hij de website voor Ytsje had genoteerd, die keer dat hij bij zijn oma op bezoek was. Blijkbaar was oma in het buitenland? Ytsje had mensenkennis: oma wilde haar huis inderdaad nooit verlaten. En nu woonde zijn moeder, broer en zus in oma’s huis? Dit was vreemd, meer dan vreemd. Maar ook: niet zijn zaak. Direct daarop bedacht hij dat het wel degelijk zijn zaak was, aangezien zijn vrouw erin betrokken was. Hij las de mail nog een keer en het stond er echt. Als we elkaar weer ontmoeten. Weer. Ze hadden elkaar dus al ontmoet. Waar dan? Op een dergelijk gebeuren zoals zijn vrouw vandaag had? Of, en dat was veel erger, Nynke was in Friesland geweest en had dat voor hem verzwegen? Jezus, wat had ze allemaal aan Ytsje verteld?


    Urenlang zwierf hij door het huis, wachtend op de terugkomst van zijn vrouw. Ze had haar jas nog niet uit of hij trok haar mee de huiskamer in. ‘Ik wilde je mail niet lezen, maar ik herkende de naam.’


    Ze fronste en haar wangen kleurden rood. ‘Waarom zat je op mijn laptop?’


    ‘De mijne is ermee gekapt. Luister lieverd, dat je contact met Ytsje de Kleine hebt, is geen enkel probleem. Wat ik wel een probleem vind, is dat je haar hebt ontmoet en het over mijn familie hebt gehad. Dat je mij daarover niets hebt verteld. Wat is er met mijn oma aan de hand?’


    Ze zette haar handen in haar zij. ‘Luister eens goed, er valt met jou niet over je familie te praten. Onze dochter heeft familie en ze heeft het recht die te kennen.’


    ‘Wat? Ga je me nu vertellen dat je haar hebt meegenomen naar Friesland?’


    ‘Ja, dat vertel ik je, ja! Je moeder was daar heel blij mee, je oma ook. Heb je enig idee wat je ze aandoet door ze dood te zwijgen? Besef je wel dat ze daar helemaal niets van begrijpen?’


    Langzaam liep hij op haar af en bleef vlak voor haar stilstaan. ‘Heb jij ooit geluisterd naar wat ik je heb verteld? Over mijn vader, moeder, én mijn broer die onze vader heeft vermoord? Daar blijkbaar nog mee is weggekomen ook? Dat Pit deed wat ik niet wilde doen? Herinner je je mijn littekens?’


    ‘Madison is maar een keer mee geweest toen ze vier was. Het gaat heel goed met je familie en ik geloof niet dat …’


    ‘Stop, stop alsjeblieft met die onzin, je slappe gelul! Hoe kun je die mensen boven mij verkiezen? Hoe kon je onze dochter aan die idioten blootstellen?’


    Ze stampvoette. ‘Het zijn geen idioten!’


    ‘Zelfs mijn kind hield haar mond! Hoe heb je het voor elkaar gekregen dat ze mij niets over die nieuwe familie vertelde? Leugenachtige trut!’


    Hij pakte de laptop van tafel en ramde die in haar handen. ‘Lees die mail en vertel me dan nog maar eens hoe geweldig ze zijn. Mijn oma zou zogenaamd in het buitenland zitten. Daar klopt geen reet van!’


    Hij beende de huiskamer uit. Hij moest weg, ondanks dat hij haar zou willen uitschelden tot ze de ogen uit haar kop jankte. Verraad, zo voelde het wat zijn bloedeigen vrouw had gedaan. Achter zijn rug omgaan met mensen die hij uit zijn, uit hun leven wilde weren. Hoe kon ze dat doen?
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    18 maart 2016


    Drenthe


    Emma


    ‘Hebben opa en oma jou veel verhalen over vroeger verteld?’ vroeg Emma aan Sanne. ‘Bijvoorbeeld over hun jeugd, de tijd dat zij ouder werden, of over vrienden?’


    Sanne nam een kop koffie aan van Will en schonk hem een warme glimlach. Emma bekeek de onderlinge blikken tussen de twee en voelde haar eigen lippen krullen. Het zou eens tijd worden, dacht ze.


    ‘Vroeger. O ja, dat waren smakelijke verhalen. Wat ik altijd heel leuk vond, was dat ze nog steeds bevriend waren met mensen uit hun jeugd. Natuurlijk waren er begrafenissen, dat was heel verdrietig, maar het waren stuk voor stuk leuke mensen die voor mij altijd een cadeautje meebrachten. Toen ik ouder werd, kwamen natuurlijk de vragen over vriendjes, en waren de knipogen niet te tellen.’


    ‘Het betrof voornamelijk jeugdvrienden van opa, toch?’


    ‘Oma ging veel om met haar zus, jouw tante Frida. En ze zat bij een of ander clubje waar ze elke woensdagavond naartoe ging om met een klein slokje op weer terug naar huis te komen.’ Sanne schoot in de lach. ‘Het was een schatje, echt waar. En altijd zo voorzichtig. Ik kon bij niemand veiliger zijn dan bij oma. Mijn god zeg, het zou voor oma geweldig zijn geweest als we in die tijd een mobiele telefoon hadden gehad.’


    ‘Ze was dus overdreven bezorgd?’


    ‘Dat kwam natuurlijk doordat jij verdween.’ Sanne dacht even na. ‘Ik heb nooit begrepen waarom ze zichzelf daar verantwoordelijk voor achtte. Ik heb haar eens tegen opa horen zeggen dat het karma was. Onzin natuurlijk, zij kon er niets aan doen.’


    Emma slikte. Ook nu kon ze het niet opbrengen Sanne de waarheid te vertellen. Haar moeder had het dus nooit over Fien gehad. Haar beste vriendin wier zoontje werd ontvoerd en die zelf op een dag spoorloos verdween. Emma kende haar moeder, of dacht haar te hebben gekend. Ze zou er nooit achter komen waarom ze Sanne niets over Fien had verteld. Wat nu als het beeld dat ze van oma had zou veranderen? Natuurlijk kon Emma’s moeder niet weten wat er allemaal zou gaan gebeuren en dat Joris het op haar had voorzien. Maar toch ... Emma kreeg de waarheid door middel van een brief van Fien, die ze na het lezen meteen moest verbranden. De laatste regels schoten vaak door haar hoofd, het leek soms een mantra. Het spijt me, lieve Emma, maar al die jaren dat je hier bent, zijn gestart op de dag dat je moeder even onoplettend was en Pim door Joris werd gestolen.


    De ellendeling stal een baby, voedde hem op als zijn zoon en maakte er een psychopaat van. Een monster dat vierentwintig jaar van Emma’s leven stal. Vierentwintig jaar die niet meer waren in te halen, maar Emma deed haar best zich weer mens te voelen. Iemand die de moeite waard was, iemand die er mocht zijn. Maar hoe goed het nu ook met haar ging, de angst raakte ze nooit meer kwijt. Joris was niet de enige engerd op de wereld. Soms was ze zo bang om Sanne, zeker met haar beroep. Wat nu als ze de verkeerde trof? Iemand die haar naar huis volgde en haar greep? God verhoede ...


    ‘Mam, ben je er nog?’ Sanne zwaaide met een hand voor Emma’s gezicht.


    ‘Ja sorry, ik was even in gedachten.’


    ‘Waar dacht je aan?’ vroeg Will.


    ‘Onder andere aan Fien. Soms probeer ik me te herinneren hoe zij eruitzag toen ik haar voor het eerst zag. Ik was zo verbaasd dat ze het verdomde een woord tegen me te zeggen, ik was zo kwaad op haar, dacht dat ze het spel met Joris meespeelde. Hoe kon ik weten dat hij haar tong eruit had gesneden en ze simpelweg niet kón praten?’


    ‘Voel je je schuldig dat je die gedachten hebt?’ vroeg Sanne. ‘Mam, niet doen. Jij kon dat niet weten.’


    ‘Ik vond het zo knap dat ze alles kon doen terwijl ze vingers miste. Breien, schoonmaken, zelfs met een computer omgaan.’


    Voor even zag Emma het beeldscherm weer voor zich waarop een foto van Sanne stond. Nooit zou ze het gevoel van dankbaarheid vergeten waardoor ze werd overspoeld omdat Fien een dergelijk risico had genomen. Of eigenlijk; sinds kort zou ze dat niet meer vergeten. Loes had gelijk gehad, de EMDR sloeg aan en ze kon met minder angst aan de dag denken dat Fien haar de foto van Sanne liet zien. Toch was ze er nog lang niet en zouden er nog veel sessies volgen. Het was slopend, er kwam zoveel naar boven. Beetje bij beetje kwam de herinnering terug van trots en blijdschap, door het zien van die foto, van vertrouwen, omdat Fien door te typen liet weten dat er hoop was. Fien had Emma’s ketting naar het politiebureau gestuurd. Daarna zette ze een stop op haar emoties, iets wat ze van Loes had geleerd. Niet de verslagenheid toelaten omdat Sanne maar niet kwam, de angst dat ze de ketting nooit had ontvangen. Die gevoelens liet ze niet meer toe.


    ‘Hoe klein of onbeduidend iets ook leek, Fien was er altijd om te helpen. Steun, zichtbaar in haar ogen, schoon ondergoed dat ze stiekem in mijn hand drukte, een aai over mijn kale hoofd. Zalf tegen kloven in mijn handen, een paracetamol als ik pijn had. Een zakdoek toen Joris mij hondenpoep liet … Hoe dan ook, ze wist dat ze gedonder zou krijgen zodra ze mij te hulp schoot als daar geen toestemming voor was, toch deed ze het. Vierentwintig jaar lang was ze bij me in de meest zware periode van mijn leven. Ik hou van haar. Ik mis haar.’ Emma keek op naar Sanne. ‘Soms voel ik haar en dan mis ik haar nog meer.’


    ‘Mam, voor Fien in het ziekenhuis stierf, heb je met haar gepraat, toch? Heb je alles gezegd wat je wilde zeggen?’


    Emma knikte. Uiterst voorzichtig had ze Fien in haar armen genomen. Zo breekbaar als porselein, zo mager dat de term vel over been de lading niet dekte. Een volledig verwoest lichaam dat alleen maar ondraaglijk veel pijn leed. Wat had Emma gehuild, ze dacht dat ze nooit meer zou stoppen. Hoe kan ik verder zonder jou, Fien? had ze gezegd. Ook Fien huilde, al kende Emma haar goed genoeg om te weten dat ze dat op dat moment niet had willen doen. Die tranen vertelden Emma dat Fien letterlijk op haar eind was. Ze liet emoties toe die ze haar hele leven had weggestopt. Ze omarmde de dood, smachtte daar zelfs naar.


    ‘Ik heb afscheid van Fien kunnen nemen. Ze lag op sterven, maar ze was sterk en heeft op mijn komst gewacht.’


    ‘Soms doen stervenden dat, wachten om ons de kans te geven afscheid te nemen,’ zei Will.


    Emma veegde over haar ogen. ‘Ik weet het en er is veel om dankbaar voor te zijn.’ Een voorzichtige glimlach kroop rond haar lippen. ‘Weet je wat ze als laatste voor me opschreef? Verstop je niet in het donker, Emma, zoek naar wat licht.’


    ‘Mooi,’ vond Will.


    ‘Mam, ik moet je iets vragen. Bij voorbaat bied ik mijn excuses aan, ik wil dit niet, maar ik heb geen andere keus.’


    Emma slikte en keek naar Will. Hij zat naast Sanne, maar stond nu op en nam plaats naast Emma. Hij pakte haar hand. ‘O,’ stamelde ze, ‘is het zo erg?’


    ‘Wel als de vraag over iets van vroeger gaat.’


    ‘Nou lieverd, ik neem aan dat je op de missende vierentwintig jaar doelt. Het grootste deel van mijn leven. Je zou me nooit kwetsen en niets vragen als het niet heel belangrijk was.’ De warmte die Will uitstraalde gaf haar moed. Wat was hij toch een cadeau in hun leven. ‘Vraag maar.’


    ‘Nou, je hebt eens verteld dat je werd meegenomen als hij … als …’


    ‘Joris. Je mag zijn naam best noemen.’


    Sanne keek haar moeder met open mond aan.


    ‘Loes is geweldig met me, Sanne. Ik krijg een ander soort therapie en die slaat aan. Ik kom er echt wel, precies wat jij al die tijd beweerde. Ik begin het eindelijk te geloven. En ja, Joris nam me een aantal keer mee in de auto om iemand te ontvoeren.’


    ‘Precies. Mam, was dat altijd in de buurt?’


    ‘Buiten Oostwoud nam hij me eens mee naar Midwoud, waar hij die arme Mira van haar fiets rukte en ook bij een park in Hoorn.’ Ze dacht aan Sandy van Nes, het zwartharige meisje op haar fiets. Nooit zou ze dat gezichtje vergeten. Iemand die niet twijfelde om te hulp te schieten. Emma was zwanger geweest en had moeten doen alsof er iets mis was. Ze had haar naam gefluisterd en zelfs vlucht gezegd in de hoop dat … Maar het mocht niet baten. Als een mantra herhaalde ze dagelijks de namen van de meisjes. Sandy van Nes, Ilonka de Boer, Sofia Vermeer, Rianne de Wit, Mira Speld, Bianca Slagerman. Allemaal slachtoffers van de familie Kracht.


    ‘Verder niet?’ zei Sanne. ‘Buiten Noord-Holland bedoel ik?’


    ‘Nee. Waar doel je op?’


    ‘Mam, heb je op het nieuws iets over menselijke botten in een park in Friesland gezien?’


    ‘Ik kijk zo min mogelijk nieuws, dus nee.’


    ‘Joris heeft via correspondentie aan mijn adres laten weten dat hij daar informatie over heeft. Wij vroegen ons dus af of hij daar verantwoordelijk voor is.’


    Emma hield haar hoofd schuin. ‘Dat kan, ik weet niet wat hij allemaal heeft gedaan, ik zat meestal opgesloten en had geen weet van zijn dagelijkse bezigheden. Kan hij het niet zelf op het nieuws hebben gezien en een opening hebben bedacht om aandacht te krijgen? Je gaat toch niet naar hem toe? O meisje, nee toch?’


    ‘Ik ben al geweest. Met Luca. Niet veel wijzer geworden, al blijft hij refereren aan het bos in Friesland. Maar mam, hij wist het al voordat het werd bekendgemaakt.’


    ‘O, op die manier. Sorry, ik kan je hier niet mee helpen.’ Emma trok haar hand los uit die van Will en stond op. ‘Iemand iets te drinken?’


    In de kleine keuken liet ze haar tranen de vrije loop terwijl ze een paniekaanval voelde opkomen. Ze opende de besteklade. Haar ogen gleden naar het aardappelschilmesje, ooit haar enige steun in eenzame uren. Een sneetje was zo gemaakt. Haar vingers grepen het heft, haar huid tintelde. Met haar linkerhand schoof ze haar trui iets omhoog, met de andere bracht ze het mesje dichterbij. De punt raakte haar huid. Sanne riep vanuit de woonkamer: ‘Mam, heb je hulp nodig?’ Toen kwam het besef van waar ze mee bezig was. Het mesje kwam met een klap tussen ander bestek terecht. Snel sloot ze de lade. Ze zou zichzelf niet meer snijden, hij zou haar dat niet opnieuw aandoen. Langzaam ademde ze door haar neus in en uit. Die ellendeling! Nog steeds wist hij hun leven te beheersen, ze kwamen nooit van hem af. Hij wrong zich in Sannes leven, wist iets te bedenken waardoor ze naar hem toe moest. Indirect spon hij wederom zijn web en wist hen allemaal te vangen. Precies wat hij wilde. Ze schrok op van een hand op haar schouder.


    ‘Mam.’ Sanne leunde met haar voorhoofd tegen Emma’s hals. ‘Mam, het spijt me. Meer dan ik kan zeggen.’


    Ze klopte op Sannes hand. ‘Het geeft niet, jij doet gewoon je werk. Mocht me iets te binnen schieten dan zal ik je dat laten weten.’


    Emma wist dat dit niet zou gebeuren. Ze kon geen woorden hardop uitspreken die met onschuld te maken hadden als het om Joris ging. Wat ze wel wist – en Sanne moest dat ook weten – was dat Joris iedereen in zijn buurt wilde houden. Iemand in Friesland begraven was niet zijn ding. Mocht Pim er schuldig aan zijn geweest, dan had Joris dat allang gezegd. Wat zou hij het prachtig vinden om Pim nog eens te grazen nemen, maar nee, Pim had dit ook niet gedaan. Hoeveel haat Emma ook voor Pim voelde, hoezeer ze wist hoeveel gruwelijke fouten zijn karakter bevatte, iemand helemaal in Friesland begraven? Wie het ook had gedaan, om welke reden dan ook, het moest om iemand gaan die zij niet kenden. Ze was zo zeker van haar zaak dat ze het hardop zei.


    ‘Dat denk ik ook, mam,’ zei Sanne. ‘Maar waarom wil Joris dat ik erin duik?’


    ‘Zodat je doet wat hij verlangt, Sanne. Wel met een reden en welke dat is, moet nog blijken, maar je doet wat hij wil. Geloof me dat hij daar erg van geniet.’


    ‘Eens een narcist, altijd een narcist, zei Luca pas nog.’


    Emma knikte. ‘Luca is een wijs man. Wil je me iets beloven?’ Zodra Sanne knikte zei Emma: ‘Mocht ook Pim de kolder in zijn kop krijgen en jou schrijven, ga dan niet naar hem toe.’


    ‘Hij is voor mij niet meer dan mijn verwekker, dus geen zorgen.’


    Emma voelde de opluchting door haar lichaam stromen. Ze begreep nu hoe bang ze telkens was geweest dat Sanne Pim zou opzoeken. Aan Joris had ze nooit gedacht, dat lag niet voor de hand, maar Pim was, ook al was het idee ondraaglijk, toch haar biologische vader.


    ‘Maar waar ben je dan precies bang voor? Dat hij nare dingen over jou vertelt, die ik toch niet geloof?’


    Emma dacht even na en zei: ‘Nee. Mijn angst is dat hij op je gevoel gaat werken en je op een dag zo weet te paaien dat je van hem gaat houden. Hem als je vader gaat zien. Dat zou ik niet kunnen verdragen. Het spijt me.’


    ‘Dat hoeft niet. Mijn liefde zal hij nooit krijgen. Ik ben door middel van een verkrachting verwekt. Wie zou zo’n man willen leren kennen? Ik heb geen post van hem ontvangen en ik heb zelfs doorgegeven dat ik geen post van hem accepteer. Dus hij kan schrijven wat hij wil, op mijn adres zal het niet aankomen.’


    ‘Wat nu als hij post naar het bureau stuurt?’


    ‘Dan wordt die ongeopend retour gezonden.’


    Emma omhelsde haar dochter. Ze hielden elkaar stevig vast. Liefde voor haar moeder was er wel, Emma voelde dat tot in haar tenen. Dat moest het ultieme geluksgevoel zijn, bedacht ze. Dichterbij dan dit kon niet bestaan. Pim had bijgedragen aan dit mooie mens wat ze in haar armen hield, maar Sanne was van Emma. Voor altijd.
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    Hij klopte hard op de voordeur, terwijl het zweet in straaltjes van hem afdroop. Het was niet alleen bloedheet vandaag, maar de airco van zijn auto had er de brui aan gegeven. Geen goede reclame voor een automonteur. Hij wist wat hem te doen stond als hij straks thuis was.


    Een knappe jonge vrouw opende de deur. Sproeten sierden haar neus, precies zoals zijn dochter had en waar hij altijd zo blij van werd. Terwijl hij naar Aly keek en aan zijn dochter dacht, bemerkte hij direct het grote verschil. De vrolijkheid bereikte haar ogen niet, zoals wel het geval was bij zijn meisje. Het was zijn zus die voor hem stond en zo te zien stemde het weerzien haar niet vrolijk.


    Ze keek naar hem omhoog. ‘Zo, ben je daar eindelijk? Lul.’


    Hij liet zijn armen, die haar hadden willen omhelzen, zakken. ‘Ja, hier ben ik. Om jullie te vertellen elk contact met mijn vrouw en kind te verbreken. Laat ons met rust.’


    ‘Toe maar.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en leunde tegen de deurpost. ‘Bang dat ze achter bepaalde feitjes komt? Dat haar echtgenoot een lange, laffe lamlul is? Ik heb je geschreven. Je kwam niet. Het is best grappig. Toen er nog niets aan de hand was, liet je niets horen en kwam je ook niet. Nu is er van alles aan de hand en kom je uit eigen beweging. Wauw, ik heb niet eens hoeven schrijven.’


    ‘Waarom zou je schrijven naar iemand die je haat, die je dood wenst, die je een lul vindt?’


    ‘Ga je nu de zielenpoot uithangen? Je bent toch een lul, op de manier waarop je ons hebt verlaten? Pit kreeg nog een afscheidscadeautje van je, die fijne autootjes, ik kreeg verdomme geen moer! Enig idee wat dat geestelijk met mij deed? Ik was voor jou dus niets waard.’


    Hij keek haar met samengeknepen ogen aan. ‘Ben jij echt mijn zusje? Ik herinner me een timide en slaafs meisje, niet bepaald dat wat nu voor me staat.’ Dat hij haar ontzettend mooi vond, zei hij niet. Iets in hem wilde dat wel, maar ze maakte het hem niet gemakkelijk dus kon ze fluiten naar een compliment.


    ‘Werk je nog steeds als verpleegkundige?’


    Ze knikte kort. ‘Tys, je deed ons een belofte. Weet je dat nog?’


    ‘Ik dacht jullie juist te helpen, Aly.’


    ‘Door ‘m te smeren en ons alleen te laten met die tiran? Fijne hulp.’


    ‘Sloeg hij jullie?’


    ‘Maakt dat iets uit? Nou, kom je er nog in?’


    ‘Waar is beppe?’


    ‘Ga je je na al die jaren ineens zorgen om haar maken?’


    ‘In welk land is ze?’


    ‘Nou, dat kan veel namen hebben.’


    ‘Ben je daar eindelijk?’ klonk een harde, schelle stem vanuit de keuken. Zijn moeder.


    Hij liet zijn gezicht zien en zag dat ze rokend aan de keukentafel zat. Voor haar stond een fles witte wijn en een halfgevuld wijnglas. ‘Ik heb je toch anders opgevoed, jongen. Gelukkig heb je wel een aardige vrouw en een leuk kind.’


    ‘Daar kom ik voor.’


    ‘Nou,’ ze zwaaide om zich heen, ‘hier zijn ze niet.’


    ‘Precies de bedoeling,’ zei hij. ‘Ze komen ook niet meer. Jullie laten mijn gezin met rust. Goed begrepen?’


    Moeder en dochter keken elkaar lachend aan. ‘Tuttut,’ zei zijn moeder. ‘Waaraan heb ik dit toch te danken?’


    ‘Moet ik je dat echt uitleggen?’


    De deurbel ging en zijn zus sjokte naar de gang.


    ‘Waar is Auke?’ vroeg hij. ‘Die woont hier toch ook?’


    ‘Niet meer. Onze Pit doet zijn naam eer aan en maakt carrière. Je zult trots op hem zijn. Weet je wat hij doet? Het is best grappig na alles, maar hij is …’


    Een harde schreeuw, gevolgd door boze woorden van haar dochter, deed haar verder zwijgen.


    ‘Elke fucking dag sta je hier. Rot toch eens op!’


    Hij vloog de gang in. Aly trapte ergens op, er klonk gekraak. Met een sprong stond hij bij de deur en kon nog net de andere persoon opvangen die bijna viel.


    ‘Stomme trut,’ brulde de vrouw. Ja, het was een vrouw. ‘Dat gaat je geld kosten.’


    Er zwaaide iets langs hem heen naar buiten en hij zag nu waar zijn zus op had gestaan. Een bril. Nu herkende hij de vrouw ook, het was Ytsje de Kleine van de thuiszorg.


    ‘Waar is mevrouw Adema? Ik laat me niet langer afschepen. Ze is niet in het buitenland, waar is ze?’


    Snel ging hij tussen de dames in staan. ‘Ho, Ytsje, ik waardeer je bezorgdheid, maar …’


    Ze glipte langs hem heen naar binnen en dook de keuken in. Hij hoopte dat ze nog enig zicht had zonder haar bril.


    ‘Wijntje?’ hoorde hij zijn moeder vragen.


    ‘Ik wil weten waar uw schoonmoeder is. Er klopt iets niet in dit huis.’


    ‘En waarom zou jou dat iets aangaan? Mijn schoonmoeder had geen thuiszorg nodig dus wat brengt je hier?’


    ‘Ja,’ snoof zijn zus, ‘waar bemoei je je mee, doos?’


    Ytsje draaide zich razend om.


    ‘Behoort dit tot je takenpakket? Mensen op ons afsturen? Wijkverpleegkundigen langsturen?’ Zijn moeder hief vragend haar handen. ‘Nou?’


    ‘Zeker zolang ik geen eerlijk antwoord krijg,’ zei Ytsje. ‘Jullie hebben nog geen enkele keer de naam van het land genoemd waar uw schoonmoeder zogenaamd is. Er wordt ook niet gezegd waarom ze ineens naar het buitenland is vertrokken. Mevrouw Adema wilde haar huis niet eens uit. Ze wilde zelfs niemand bij haar laten inwonen, maar streek met de hand over haar hart omdat het haar kleindochter betrof. Hoe toevallig dat zij plotseling is verdwenen en jullie hier wonen.’


    ‘De reden gaat je geen reet aan, toch?’ Dit was zijn zus weer.


    ‘Misschien heb je me de vorige keer dat je het vroeg niet goed verstaan,’ zei zijn moeder. ‘Ze is in Zwitserland. Goed? Voorlopig blijft ze daar ook. En nu wil ik je verzoeken weg te gaan en niet meer terug te komen. Anders stuur ik mensen op jou af. Wij kennen er namelijk ook wel een paar.’


    ‘Ik laat me niet bedreigen en ben al helemaal niet bang voor jullie.’


    ‘Je hebt twee dochters, toch? Leest graag boeken en maakt van die leuke kaarten?’ Zijn moeder grijnsde haar bruin aangeslagen tanden bloot. ‘Zie, ik weet ook wel het een en ander over jou. Als je verstandig bent ga je lekker naar je kindertjes en ga je thuis de bemoeial uithangen.’


    Ytsje keek Tys aan. Hij had echt bewondering voor haar. En shit, ze bloedde. Naast haar neus zat een wond en ook haar handen hadden schade opgelopen.


    ‘Kijk nu eens.’ Zijn zus volgde zijn blik. ‘Het ziet ernaar uit dat die doos hier haar eigen verbandjes nodig heeft. Die liggen vast wel in die fijne auto van je, mijn hulp krijg je niet. Ophoepelen nu, gewoon opzouten en niet meer terugkomen.’


    Hij liep met Ytsje mee naar haar auto. Hij pakte de bril van de grond en gaf hem aan haar. ‘Ik ben bang dat die niet meer valt te repareren. Ik waardeer het wat je doet, maar het heeft geen zin.’


    Furieus draaide ze zich naar het huis. ‘Geloof jij ze, met dat geleuter over Zwitserland? Ik ga naar de politie, dat had ik allang moeten doen.’


    ‘Mag ik jou vragen wat jij dan denkt? Ze kan daar best zijn, toch?’ De volle zon was hem te veel van het goede. Hij zocht even de schaduw, Ytsje volgde hem.


    ‘Wat een hitte,’ zei ze en ze veegde over haar gezicht. ‘En wat ik denk? Dat je oma niet meer leeft en dat zij daarmee te maken hebben.’


    ‘Zo rijk was ze niet dus waarom zouden ze ...’


    ‘Omdat het kon? Omdat je oma lastig werd? Omdat ze dit huis wilden? Geen idee.’


    ‘Ging het goed met mijn oma toen je haar voor het laatst zag?’


    ‘Ze had niet langer thuiszorg nodig, maar ik bracht haar soms een kaartje en dat vond ze leuk. Als het op de route was, was dat voor mij geen probleem. Het ging goed, al leek ze enigszins vergeetachtig te worden, wat normaal is voor haar leeftijd, en vertelde ze dingen die ik niet begreep.’


    ‘Zoals?’


    ‘Ze sprak over twee zonen, terwijl ik dacht dat ze er maar een had.’


    ‘Ja, mijn vader.’


    ‘Precies. Maar ze liet me foto’s van twee mannen zien. Eerst dat ze baby waren en vervolgens van toen ze opgroeiden. Ze mompelde weleens onverstaanbare dingen. Op een keer kon ik eruit opmaken dat ze het over haar verdwenen zoon had, over schaamte, boosheid en bedrog, maar ook …’ ze dacht even na, ‘emotie. Ja, dat was het. Ik heb haar zien huilen toen ze het over die andere zoon had.’


    ‘Noemde ze een naam?’ Volgens zijn moeder was het een klootzak en daarvan kende hij er al genoeg. ‘Ik weet van mijn moeder dat hij is overleden, al leek beppe dat niet te weten.’ Of niet te willen weten, dacht hij er achteraan.


    ‘Nee. Ze noemde hem de duivel. Ik neem aan dat hij met ruzie het huis verliet. Het was eigenlijk heel zielig.’


    ‘Ik denk dat ze het dan over mijn vader had,’ fluisterde hij. Zie je, ze had altijd geweten wat een klootzak hij was en dat hij zijn eigen zoon mishandelde. Ogen sluiten, dat was zijn oma ten voeten uit.


    ‘Ja, verzuchtte ze. ‘Dat kan best. Het spijt me.’


    ‘Dat hoeft niet, mijn vader was geen aardige man.’


    Hij liet kort zijn hand op haar arm rusten en zei: ‘Bedankt, maar steek je niet verder in dit wespennest. Ga lekker naar huis.’


    ‘Ja, en dan? Je oma blijft weg.’


    ‘Ik, eh, ik ga erachteraan.’


    ‘Beloof je dat? En laat je me het weten als je nieuws hebt? Je vrouw heeft mijn e-mailadres.’


    ‘Ik beloof het.’


    Tys keek toe hoe ze in haar auto stapte, keerde en vervolgens wegreed. Hij had bewondering voor Ytsje. Ja, ze had hier in feite niets te zoeken, net als hij, maar zij maakte zich drukker om zijn oma dan hij zelf deed. Dat was best erg, nu hij er goed over nadacht. Blijkbaar had ze al heel wat keren voor de deur gestaan, hij kreeg het vermoeden dat ze het dagelijks deed. Niet dat ze er iets mee opschoot. Nu lag de bal feitelijk bij hem. Zojuist deed hij een belofte en ze zou niet rusten voor ze iets van hem had gehoord. Daar kon hij zeker van zijn.


    De keuken was verlaten. Hij liep naar de huiskamer, maar daar was niemand. De klok gaf aan dat het halftwee was. Mijn god, wat zat zijn moeder tegenwoordig al vroeg aan de wijn. Hij spitste zijn oren, maar er leken geen stemmen of geluiden van boven te komen. Op de vensterbank stond een lege vogelkooi. Vroeger voelde hij zich opgesloten. De ellende was dat dit gevoel niet was veranderd. Nog steeds was hij niet vrij, was hij niet in staat als een vogel weg te vliegen. Toen hij jonger was, keek hij vaak uit zijn slaapkamerraam naar de blauwe lucht. Naar vliegende vogels, de wolken, naar het kleuren van de dag. Avondrood, soms roze, iets wat hij erg mooi vond. Dan fantaseerde hij dat hij een vogel was die vanuit de vensterbank opvloog, de vrijheid tegemoet. Hij was nu zoveel jaar verder en nog steeds wilde hij wegvliegen. Met fantaseren was hij niet geholpen. Toen hij opgroeide wilde hij politieagent worden, zeker nadat zijn vader zich tot een tiran ontpopte. Dan zou hij hem oppakken en in de gevangenis smijten, zodat Tys nooit meer slaag zou krijgen. Pasgeleden vertelde hij dat aan Nynke, niet de ware reden waarom, maar wel dat hij vroeger de ambitie had om bij de politie te gaan. Het was er nooit van gekomen, al was het volgens Nynke nog steeds niet te laat om een switch te maken. Hoe dan ook leek het hem een mooi en nuttig beroep.


    Hij opende de deur naar de achtertuin, maar zag daar ook niemand. Wat hij wel zag was een kan water, een glas en een stoel in de schaduw. Precies waar hij nu behoefte aan had.


    Het water was lauw, toch dronk hij het glas in een teug leeg. Hij moest nadenken wat zijn volgende stap zou dienen te zijn. Hij had eigenlijk geen idee wat hij moest doen. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen. Moe, hij was afschuwelijk moe.


    Zodra hij zijn ogen opende, realiseerde hij zich dat hij in slaap was gevallen. Een beetje verdwaasd wreef hij over zijn gezicht. Hoelang zou hij hebben geslapen? De stand van de zon was niet veranderd. Hij keek op zijn mobiel. Drie uur. Drie uur? Dan had hij anderhalf uur liggen slapen!


    ‘Zo, ben je wakker?’


    Hij stond op. ‘De warmte,’ gaf hij als verklaring. ‘Mam, heb jij inmiddels al eens contact gehad met Jalissa?’


    Haar gezicht sprak boekdelen. ‘Nee.’ Het klonk als een zweepslag.


    Niet het moment om te vertellen over de foto’s die hij online had gezien. Dat het haar goed leek te gaan.


    ‘Ik denk dat het beter is dat je gaat. Ik heb wat spullen in je auto gezet.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik blijf je moeder hoor en mag graag voor je zorgen. Net als vroeger. Je hebt nog een ritje te gaan dus heb ik drinken en eten voor je ingepakt.’


    Op een rare manier was hij ontroerd. Hoe anders had hun gezamenlijke leven toch kunnen zijn als hij een lieve vader had gehad. De Nyk die Tys tot zijn elfde had gekend. Dan was hij op zijn achttiende niet vertrokken en had hij Nynke en Madison nooit in zijn leven gehad. Dan was hij uiteindelijk in Friesland gaan wonen, ergens in het centrum wellicht, had een Fries meisje ontmoet en was … ja, wat was hij eigenlijk geworden? Geen idee. Een moment lang zag hij zichzelf en zijn familie rond een tafel vol eten en drinken. Zijn vader achter de barbecue en hamburgers zo groot als een ontbijtbord. Kinderen die opa wilden helpen en die zo dol op de man met de woeste baard waren. Opa maakte tenslotte veel grapjes en liet iedereen lachen. Maar bovenal hield hij van zijn gezin, van de kleinkinderen die hem door zijn eigen kinderen waren geschonken. Ja, zo had het kunnen gaan. Herstel: zo had het moeten gaan. Het lot was vreemd. Maar hier stond zijn kleine, magere moeder die hem verzorgde zoals ze vroeger had gedaan. ‘Dankjewel.’


    ‘Graag gedaan. Dag jongen, wel thuis.’ Ze draaide zich om en liep het huis binnen.


    Hij zag zijn moeder en zijn zus niet toen hij via het huis naar de voordeur liep. Dat was misschien ook maar het beste.
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    Sanne


    Sanne omhelsde haar moeder en gaf haar een dikke zoen. ‘Bedankt mam, het eten was grandioos. Ik heb genoten.’


    ‘Ik ook,’ zei Emma. ‘Het feit dat jij en Will samen zijn doet me deugd.’


    Sanne kon haar moeder niet loslaten. Dat had ze elke keer. ‘Mam, als je zover bent om terug naar Hoorn te komen, laat je me dat dan weten?’


    Emma slaakte een zucht en liet Sanne los. ‘Dat doe ik lieverd, maar pas als de zaak achter de rug is. Ik wil niet de naam Joris op je gezicht zien, begrijp je wat ik bedoel?’


    Sanne slikte, greep haar moeders handen beet. En of ze het begreep. ‘Zodra het zover is, ben jij de eerste die het hoort.’


    ‘Fijn. Geef dat heerlijke, malle konijn van je een dikke kus. Ik mis hem, weet je dat?’


    Sanne glimlachte. ‘Volgens mij mist hij jou ook.’


    Emma draaide zich om naar Will en gaf hem drie zoenen.


    ‘Tot snel,’ zei hij. ‘En maak je geen zorgen, goed?’


    ‘Die Will, je zegt het altijd weer, maar je weet dondersgoed dat ik dat toch wel doe. App even als jullie in Hoorn zijn.’


    Na nog een knuffel en de belofte voorzichtig te zijn, verlieten Sanne en Will Drenthe.


    Sanne zwaaide naar Emma en keek net zo lang achterom tot haar moeder en het huisje niet meer te zien waren. Zuchtend en met een gevoel van gemis ging ze recht zitten. ‘Ik weet niet of mijn gevoel klopt, maar iets zegt me dat het goed was dat ik naar de keuken liep.’


    ‘Wat zag je dan?’


    ‘Niets, het is meer een gevoel. Emma was in paniek en stond zichzelf overeind te houden. Die klootzak van een Joris ook! Mezelf vlak ik ook niet uit. Ik ben een echt rotwijf, door wat ik vroeg kwam er van alles boven en het ging juist zo goed met haar.’


    ‘Geloof daarin, Sanne, want het gaat een stuk beter met Emma. Natuurlijk kost het tijd, maar je moet haar ook vertrouwen geven, ze wil zelf dolgraag leven, snap je wat ik bedoel? Heb je het gevoel dat jij haar ergens voor hebt behoed?’


    ‘Ja, zoiets. Soms, Will, vind ik het zo eng om haar alleen te laten. Ik zou willen dat ze weer terug in Hoorn was, bij mij. Dan kan ik haar een beetje in de gaten houden. Ik berustte erin dat ze in Drenthe bleef, maar na vanavond ben ik niet langer gerust.’


    ‘Denk jij dat ze ooit terugkomt naar Hoorn?’ vroeg hij.


    ‘Vast wel.’ Ze keek hem verschrikt aan. ‘Toch? Of heeft ze tegenover jou iets anders beweerd? God nee, Will, je hebt toch geen gevoel of weet ik veel van boven?’


    Hij sloeg linksaf en grinnikte. ‘Welnee, lieve Sanne. Je spreekt nu met Will het mens, niet met het medium, zoals je mij al vaker verzocht te doen.’


    ‘Ja, sorry, ik weet wie je bent en wat je doet, maar ik hou liever afstand. Ik vind het al heel gênant als ik eraan denk dat als wij in bed liggen, Harry bij het voeteneind staat om te zien wat we uitvreten.’


    Will schoot hard in de lach. ‘Dat zou hij nooit doen.’


    ‘Ja, ja, dat zeg jij. Lekker makkelijk, ik kan hem niet zien. Jij kan zoveel zeggen.’


    ‘Je gelooft me toch wel? Eerlijk, Harry is daar echt niet bij aanwezig. Maak je verder alsjeblieft geen grote zorgen om je moeder, het gaat echt beter en voor je het weet is ze weer bij je thuis.’


    Sanne boog naar links en zoende hem op zijn wang. De stoppeltjes prikkelden een beetje, maar dat vond ze wel opwindend. ‘Ik weet wat we gaan doen zodra we thuis zijn,’ zei ze.


    ‘Mag ik raden?’ Hij pakte haar linkerhand en bracht die naar zijn mond.


    ‘Nee, dat mag je niet. Jij raadt het altijd goed en vandaag gun ik je die lol niet.’ Ze zette de radio aan. Sanne luisterde graag naar Veronica, maar de ontvangst was niet denderend. Ze rommelde net zo lang aan de knop tot ze tevreden was en de muziek goed kon horen. Samen met Will zong ze mee met nummers uit de jaren negentig. Waar bij Will enig muzikaal talent te bespeuren viel, zong Sanne behoorlijk vals. Normaal gesproken zou ze zachtjes zingen, maar niet bij Will. Uit volle borst zingend, genoot ze van het ritje terug naar huis.


    Haar mobiel ging. Ze nam op, Will zette de radio iets zachter.


    ‘Sanne, met Luca. Ik ga je wat vertellen en ik heb geen idee of het iets van doen heeft met de gevonden botten in wandelpark Rysterbosk. Erg toevallig is het wel, gezien het feit dat het hier hetzelfde gebied betreft. Via het Rysterbosk liep een groep wandelaars over de hoofdlaan vanuit het dorp Rijs naar het Murnzerklif, om te genieten van het uitzicht over het IJsselmeer. Genieten deden ze, tot een van hen iets zag drijven. Het lichaam van een vrouw kwam door gasvorming bovendrijven, een zak die ooit verzwaard was om haar op de bodem te houden, zat nog aan haar enkels gebonden. Onderzoek moet uitwijzen wie ze is en hoelang ze al in het water lag.’


    ‘Het gaat lekker daar in Friesland,’ zei ze. ‘Betreft het een vermist persoon of zijn ze nog niet zo ver?’


    ‘Zo ver zijn ze wel, tot nu toe nog niets gevonden. Ze denken dat de vrouw ongeveer tussen de vijvenvijftig en zestig is. Niemand van die leeftijd is als vermist opgegeven. Alleen een vrouw uit Dokkum, zij was achtenveertig en had een tatoeage van Snoopy op haar onderbeen. De gevonden vrouw heeft geen tatoeages. Uiteraard kijken ze verder dan Friesland, maar tot nog toe zonder resultaat.’


    ‘Wat denk jij?’


    ‘Laat ik het zo zeggen, het zal me niet verbazen als beide zaken met elkaar linken.’


    ‘Ja, denk maar aan wat Joris schreef. Elke dood zal op jouw geweten rusten.’


    ‘Hij verwachtte blijkbaar al iets.’


    ‘Precies. God, Luca, komen we ooit van die man af?’ Ze voelde een geruststellend kneepje in haar been. Ze legde haar eigen hand op die van Will en seinde met haar ogen dat ze hem zo zou bijpraten. Ze sloot haar ogen. Goddank, dacht ze. Wat er ook gaat gebeuren, ik ben niet alleen.
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    2008


    Friesland


    Tys


    Met alle ramen van zijn auto wagenwijd open verliet hij het huis van zijn oma. Nog steeds was hij niets wijzer geworden, maar hij hoopte dat zijn familie hem had begrepen voor wat betreft zijn gezin. Kon hij misschien eindelijk die vrijheid krijgen? Wat hij als eerste moest doen, was tanken. Met de hoeveelheid benzine die nog in de tank zat, kwam hij niet thuis.


    Hij gooide de auto vol, rekende contant af en wilde een fles water kopen, maar bedacht toen dat zijn moeder van alles in koeltassen had meegegeven.


    Op het moment dat hij het benzinestation wilde verlaten, zag hij een bekend gezicht. Ouder geworden, maar de houding was onmiskenbaar. Niet dat hij de behoefte voelde om een heel gesprek te voeren, maar Falk Koster, de jeugdvriend van zijn broer, had hem ook gezien en zwaaide. Tys parkeerde de auto en stapte uit.


    ‘Nou zeg, dát is lang geleden. Hoe is het met je, Tys?’


    Hij schudde Falk de hand. ‘Ja, prima hoor en met jou?’


    ‘Wat een onvoorstelbare hitte, niet?’ Falk zwaaide zichzelf koelte toe. ‘Was je op familiebezoek?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Ik ook,’ zei Falk. ‘Nou ja, niet echt familiebezoek, meer een oude kennis opzoeken. Een wel heel goede vriend.’ Hij lachte zijn tanden bloot.


    Tys wist dat Falk op mannen viel, dat was hem destijds al duidelijk geworden. Falk was duidelijk een feestganger, iemand die in blinkende kleuren tijdens de Amsterdam Gay Pride op een boot stond te springen. Tys had hem altijd gemogen en zelfs nu nog zag hij de uiterlijke gelijkenis met zijn broer Auke.


    ‘Ik zie je naar me kijken, Tys, en dat vind ik niet erg. Ik ga naar een feestje met die kennis, vandaar dat ik me wat heb opgedirkt. Dat vind ik leuk. In het hardwerkende leven moet ik stoer zijn en mijn mannetje staan, in mijn privéleven is dat niet nodig.’ Hij keek op zijn mobiel. ‘O jeetje, is het al zo laat? Ik moet gaan. Leuk je te hebben gezien.’ Hij gaf Tys een hand en trok zijn neus op. ‘Het ruikt hier in de buurt niet bepaald fris, merk je het ook? Bah zeg. Nou, tot ziens.’


    Tys keek hem na. Hij liep naar een zwarte Volkswagen, stapte in en reed al zwaaiend langs Tys.


    Hoofdschuddend en ook glimlachend stapte Tys weer in zijn auto. Goddank dat Falk niet over Auke was begonnen, daar had hij totaal geen zin in gehad. Wel vroeg hij zich af welk stoer beroep Falk uitoefende, hij kon zich er niets bij voorstellen.


    Hij startte de auto en liet het benzinestation achter zich. Ook hij rook een nare geur, maar zou niet weten wat het was. Naast hem stond een koeltas. Al rijdende opende hij hem en haalde er een flesje water uit. Er zaten ook blikjes in, voelde hij. Met zijn tanden draaide hij de dop los en dronk gretig.


    Wat een warmte, dacht hij. Kloteairco. Daar zou hij straks meteen iets aan doen. Hij reed langs enkele velden, zag bomen in de verte en bedacht dat er ergens in de buurt iets moest zijn wat in de zon aan het rotten was. Gatverdamme, er stonk iets heel vreselijk. Daarin had Falk gelijk.


    Hij was ongeveer een kwartier verder toen hij merkte dat de stank er nog steeds was, alleen erger. Plotseling dacht hij aan het eten dat zijn moeder hem had meegegeven. Blijkbaar iets wat in zijn bloedhete auto aan het bederven was. Goed, dit was geen harden. Hij zette zijn auto aan de kant en stapte uit.


    Ze had van alles in de achterbak gezet. De afschuwelijk stank vloog op hem af zodra hij de achterklep omhoog gooide. Hij keek raar op toen hij een flinke schop in zijn achterbak zag liggen. Het deksel van de koelbox zat er niet goed op en werd ergens door geblokkeerd. Zijn moeder had hem veel te vol gestopt, geen wonder dat het deksel niet paste.


    Toen hij in de koelbox keek, kwam zijn maag in opstand. Hij duwde met zijn vinger. Hard en zacht? Vlees in plastic verpakt? Tot hij beter keek. Een oog, een witachtig oog keek hem aan! Hij sprong naar achteren en gaf over naast zijn auto.


    Het duurde vijf minuten. Vijf minuten waarin hij hijgde en nog een keer overgaf. Hij trok zijn T-shirt uit en bond dat voor zijn neus en mond. Vliegensvlug bekeek hij de inhoud van de koelbox en koeltassen om te ontdekken wat hij een paar minuten geleden al wist. Nu begreep hij ook de schop. Hij sloot met een klap de achterklep, sprong in zijn auto en stoof er vandoor.


    Het briefje had hij niet eerder gezien. Pas toen hij de schop vastgreep, dwarrelde er iets wits op de grond.


    Tijd dat jij ook je handen eens vuilmaakt.


    Meer stond er niet.


    Hij moest wachten tot het donker werd. Er waren te veel mensen, te veel getuigen. In gedachten werd hij helemaal gek. Alles was bevroren geweest en nu al een tijd aan het ontdooien. Hij mocht er niet te lang bij stilstaan, hij was zo ziek als een hond toen hij de diverse lichaamsdelen begroef. Een hoofd, een arm, een been en een kleine torso. Nu niet overgeven, hield hij zichzelf voor. Niet je DNA achterlaten. Ooit, ooit zou hij zijn familie terugpakken voor wat ze hem en zijn oma hadden aangedaan.


    Hij had niet zielsveel van haar gehouden, maar dit had ze niet verdiend. Hij dacht aan de grote vriezer in de kelder. Jezus, hoelang had oma daarin gelegen? Hoelang hadden haar schoondochter en kleinkinderen in de ruimte erboven lekker staan koken, eten en borrelen? Monsters, echt monsters! Wat had hij in godsnaam voor familie? En wie had de fatale klap uitgedeeld? Pit wederom? Vast wel.


    Geen idee wat hij tegen Ytsje de Kleine moest zeggen. Voorlopig hield hij zijn mond. Als hij van niets wist, kon hij ook niets verkeerds zeggen. Hetzelfde gold voor zijn vrouw. Haar wilde hij voorlopig helemaal niet onder ogen komen. Als zij geen contact had gezocht, was hij vandaag niet naar Friesland gegaan. Hij sloeg op zijn stuur. En nog eens.


    Hij reed naar huis, vies, besmeurd, stinkend en huilend. Zijn auto was een beerput. Hij had alle ramen opengezet en met deo staan sprayen, maar dan nog wist hij dat de stank er niet uit zou gaan.


    Vrijheid? Hij had er kort aan geproefd, maar wist nu zeker dat hij nooit vrij zou zijn. Hij bleef die vogel in de kooi.
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    19 maart 2016


    Sanne


    Vandaag zou Sanne met Will, Luca en Aisha naar Amersfoort gaan, om bij Gianni te eten. Helaas was Luca’s broer ziek en zou de afspraak worden verzet.


    ‘Friesland heeft me enkele beelden gestuurd,’ zei Luca door de telefoon. ‘Van een camera uit de straat waar Gianni’s vriend woont. Er was eerder al sprake van een groene Peugeot op de dag dat die vrouw en dochter verdwenen en dat is door opnamen van beveiligingscamera’s bevestigd.’


    ‘Zijn die beelden nu pas vrijgegeven?’


    ‘Er was in Amersfoort een groot buurtonderzoek gedaan, maar niet iedere bewoner was thuis. Ze deden een tweede ronde en kwamen zo bij iemand die een camera bij zijn raamkozijn heeft geïnstalleerd. Sanne, komen jullie anders bij ons een hapje eten vanavond, dan kan ik ze laten zien.’


    ‘Ze? Zijn er meer beelden?’


    ‘Verwacht er niet te veel van. Ik zie er in dit geval dan ook geen enkel probleem in dat er twee burgers bij zijn. Voel je er iets voor?’


    ‘Momentje,’ zei ze en ze keek opzij. Will was wakker, maar lag nog genietend onder het dekbed. Net als zij.


    ‘Gianni is ziek en of we in plaats daarvan bij Luca eten,’ zei ze.


    ‘Rot voor Gianni.’ Hij nestelde zich tegen haar aan. ‘Maar bij Luca eten is prima.’


    Ze voelde zijn handen over haar lichaam gaan. Hij zou alles prima vinden, wist ze. Heerlijk als een man niet moeilijk deed. ‘Luca, het is oké. Uur of vijf?’


    ‘Tot dan.’


    Sanne legde haar mobiel aan de kant en kroop in Wills armen. Voorlopig gingen ze nog nergens naartoe.


    Will stond die namiddag in de keuken met Luca te praten. Sanne verbleef in de huiskamer en keek naar Aisha. Ze droeg een zwart stretchjurkje dat al haar rondingen goed deed uitkomen. Hoge hakken aan haar voeten waarvan Sanne wist dat zijzelf er geen stap mee zou kunnen zetten zonder op haar gezicht te vallen. Haar nagels had ze roodgelakt, ze was subtiel opgemaakt en ze droeg haar lange blonde haar los. Aisha was een plaatje. Sanne voelde zich in de buurt van Aisha vaak een halve kerel in haar jeans, T-shirt en met haar gympen. Toch gaf de vrouw haar dat gevoel niet bewust. Aisha was altijd erg modebewust en tot in de puntjes verzorgd. Zij gaf daar veel meer om dan Sanne ooit had gedaan.


    Ze vond dat ze er niet onderuit kon een korte verklaring aan Aisha te geven. Ze was er nog steeds niet aan toegekomen en ze had het niet telefonisch willen doen.


    Blijkbaar zag Aisha het aan Sannes gezicht, want ze pakte haar hand en zei: ‘Het is oké, echt.’


    ‘Wauw, respect. Dat zouden niet veel vrouwen zeggen. De meesten zouden de ogen uit mijn kop krabben.’


    ‘Ik ben niet de meeste vrouwen, Sanne. Ik geef toe dat ik liever had dat dit jaren geleden al was gebeurd, maar het is goed zo. Jullie zijn op tijd gestopt. Heb je er nu zelf een goed gevoel bij?’


    Sanne knikte. ‘Je hebt gelijk dat we dit eerder hadden moeten doen, maar ik durfde nooit het voortouw te nemen. Ik wil wel eerlijk zijn dat ik daar even moeite mee heb gehad, het verlies, het loslaten zeg maar.’


    ‘Je hebt jarenlang gevoelens voor hem gekoesterd. Ik begrijp je emoties, het mens Luca is eigenlijk best wel een cadeautje.’


    ‘Ja. Ik hoop niet dat je boos bent als ik zeg dat ik altijd van Luca zal blijven houden en hij van mij. Toch denk ik dat je het begrijpt, op de een of andere manier.’


    ‘Dat doe ik. Vrienden voelen ook liefde, Sanne. Nogmaals: er is niets stuk, jullie zagen op tijd in waar je mee bezig was, al denk ik wel dat het enige moeite heeft gekost. Waar of niet?’ Ze keek behoorlijk samenzweerderig en Sanne schoot in de lach. Blij dat ze geen antwoord hoefde te geven, dat was niet nodig.


    ‘Op de een of andere manier heeft die actie jou in Wills armen gedreven en daar ben ik zo blij mee. Jullie passen echt bij elkaar.’


    Sanne grijnsde. ‘Vind je dat? Tegenpolen die elkaar aantrekken, ja het zou zomaar kunnen kloppen.’


    ‘Je ziet er gelukkig uit, Sanne, je straalt gewoon. Dus is het goed, ja toch? Kom, ik heb me tóch een lekkere wijn gescoord.’ Aisha keek richting de keuken. ‘Laat die mannen maar koken, wij gaan lekker borrelen.’


    Will keek om en schonk Sanne een stralende lach. Hij hield een mes omhoog om aan te geven dat hij iets ging snijden. Geen idee wat er straks op tafel zou komen te staan, maar Will vond koken leuk en kon dat, net als Luca, erg goed. Wát ze ook zouden gaan eten, het zou ongetwijfeld smakelijk zijn.


    Na het eten van een Italiaanse stoofpot met veel groenten en kippendijen, zette Aisha koffie op tafel.


    Luca plantte een laptop in het midden van de tafel. ‘Ik zeg niets, kijk zelf even, Sanne, om te zien wat jou opvalt.’


    ‘Goed.’ Ze boog voorover en bekeek het filmpje. Op zich van goede kwaliteit, ze had beelden gezien waarop het merk of de kleur van de auto niet eens te zien was. Op twintig februari om 10:09 reed een lichtgroene Peugeot 307 een hoek om en ging daarna recht door een woonstraat. Getinte ramen, dat was een teleurstelling. Sanne speelde het filmpje nog een paar keer af. Ze ging rechtop zitten en keek naar Luca.


    ‘Ontzettend balen dat de camera nét de kentekenplaat niet pakt. De camera staat te hoog ingesteld.’


    ‘Dezelfde woorden gebruikte Luca,’ zei Aisha.


    Sanne zag dat ze na het eten haar lippen had bijgewerkt. Zelf had ze, voordat ze naar Luca’s huis ging, niet eens lippenstift opgedaan.


    ‘De bewoner legde uit dat de camera op een parkeerplaats gericht staat. Daar waar hij zijn bedrijfswagen parkeert. Er is een aantal inbraken geweest. Kijk maar, je ziet enkele geparkeerde auto’s en een wit met blauwe Fort Transit.’


    Sanne knikte. ‘De bestuurder van de Peugeot is niet zichtbaar. Wat ik wel zie, is een persoon op de achterbank, aan de rechterkant. Ik zag een beweging. De indruk dat er nog iemand naast zit is groot.’


    ‘Klopt. Wat valt je nog meer op?’ vroeg Luca.


    ‘Geen moer en dat is de pest.’


    Luca leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Er is nog een filmpje, die is van een kwartier later en opgenomen door een verkeerscamera. Ik zal hem afspelen.’


    Sanne zag dezelfde auto. De chauffeur zette hem schokkerig aan de kant. Nu was de kentekenplaat met enig inzoomen wel zichtbaar. De inzittenden waren dat niet en bovendien was dit beeld van beduidend mindere kwaliteit en van veraf. ‘Hij staat twee minuten stil en rijdt weer verder. Hier kunnen we niet veel mee.’


    ‘Wat zegt die vriend van Gianni erover?’ vroeg Will.


    ‘Hij herkent de auto niet, hij heeft werkelijk geen flauw idee bij wie zijn vrouw en dochter zijn ingestapt, mochten ze in deze auto zitten.’


    ‘De kentekenplaat?’


    ‘Ja, ook daar komen ze niet verder mee. Dit kenteken hoort bij een witte Volkswagen Golf die op de sloop staat.’


    ‘Dat is natuurlijk al veelzeggend.’ Sanne nam een slok koffie en dacht diep na.


    ‘Heb jij hier een gevoel bij, Will?’ vroeg Aisha.


    ‘Ik begrijp het niet, maar ik heb eerder een gevoel gehad waarbij Amersfoort en Friesland elkaar kruisen. Dat heb ik nog steeds als ik hiernaar kijk en aan die vrouw en dochter denk. Maar wat het nog verwarrender maakt, is dat onze stad Hoorn zich er bovenop laat vallen.’


    ‘Dat moet je echt even uitleggen,’ zei Sanne.


    Hij lachte kort. ‘Ik zie het als een beeld voor me, lieverd. De plaatsnamen die over elkaar duikelen.’


    ‘Waarom Friesland?’ vroeg Aisha praktisch.


    ‘Die gevonden botten,’ zei Will. ‘Tenminste, dat denk ik.’


    ‘Wat hebben die vrouw en dochter daar in godsnaam mee te maken?’


    Will schudde zijn hoofd en viel stil.


    Sanne zag hem huiveren, maar iets in haar vertelde dat ze niet naar de reden moest vragen. Als hij in dit gezelschap iets kwijt wilde, kwam dat uit hemzelf, al hield het haar wel de hele verdere avond bezig. Mede omdat Will, en dat was niets voor hem, na het zien van de beelden heel erg stil was geworden.
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    2014


    Tys


    Jarenlang was hij bang voor politie aan de deur. De nacht dat hij van zijn bed werd gelicht en uitleg moest geven waarom hij zijn eigen oma had begraven. Natuurlijk had hij bewijs achtergelaten, uiteraard zouden ze iets van zijn DNA vinden. Het gevolg was dat hij moest vertellen wat er was gebeurd en hij niet eens zeker wist wie er nu echt verantwoordelijk was voor oma’s dood.


    Ze was al eens eerder van de keldertrap gevallen. Dat had nu een fatale val kunnen zijn. Ze brak haar nek, ze werd gevonden en vervolgens in stukken in de vriezer bewaard? Natuurlijk …


    Hij hield het nieuws in de gaten, maar oma werd nooit gevonden. Het was angst om de angst, want wat er ook gebeurde, hij bleef een vrij man.


    Zijn dochter was vijftien en leidde een eigen leven. Ze wist wat ze later wilde gaan doen, ze zat op het voortgezet middelbaar onderwijs en had al een vervolgopleiding op het oog. Ze had leuke vriendinnen, goddank nog geen vriendje, lag in de zomer op het strand en klaagde over kou in de winter. Ze hield van dieren en was dol op koken. Soms had ze een grote mond, maar hij mocht niet klagen. Zijn huwelijk bestond nog steeds. Zelfs na die ellendige dag. Hij had Nynke het contact met zijn familie vergeven. Natuurlijk had ze gehoopt dat ze hem kon helpen. Nooit had hij haar verteld wat hij had meegemaakt en gedaan en soms vermoedde hij dat ze het wist. Een bepaalde blik, steken onder water, maar ze had gezworen geen enkel contact meer te zoeken met zijn familie. Hun dochter had het er ook nooit over waardoor hij wist dat ze de mensen in Friesland volledig was vergeten.


    Toen hij die fatale avond was thuisgekomen, had hij gezegd dat hun auto het had begeven. Ook al had hij een hele bus Axe leeggespoten, de afschuwelijke lijkengeur kreeg hij niet weg. Hij had de auto op het terrein van zijn werk geparkeerd, alle ramen laten openstaan en zijn spullen eruit gehaald. Goddank lag er niet veel in. De schop had hij schoongeveegd en ergens aan de kant van de weg gedumpt, de koeltassen en koelbox had hij verspreid over diverse vuilniscontainers die gewoon zonder slot in verschillende straten stonden. Die toegankelijkheid had hij niet verwacht, bewoners hadden meestal een pasje. Hij zag het als een zege. Uiteraard had hij de tassen ook zo goed mogelijk schoongemaakt in verband met vingerafdrukken. De dag erop was het een zondag en was er niemand aanwezig bij het bedrijf van zijn werkgever. Hij was buiten zinnen van blijdschap toen hij merkte dat de geur iets minder leek. Hij had de auto van binnen en buiten gepoetst, diverse autoparfums opgehangen, de airco gemaakt en de wagen via Marktplaats te koop aangeboden. Ook al had de uiteindelijke koper een opmerking gemaakt over een vreemde geur, de auto wisselde van eigenaar en hij kocht via zijn werkgever een andere.


    Na twee weken had hij Ytsje de Kleine een bericht gestuurd dat hij zijn oma had gevonden en dat ze zich geen zorgen meer hoefde te maken. Hij kreeg een opgeluchte reactie terug en kon alleen maar hopen dat het hierbij zou blijven. Voor de zekerheid wisselde hij van provider en zo kregen Nynke en hijzelf een nieuw e-mailadres. Toen ze hem naar de reden vroeg, had hij iets over een mooie actie gemompeld. Ze werd zelfs boos omdat hij dit zonder overleg had gedaan. Ze deed niet veel meer met haar kaartenwebsite en dacht er niet aan het zichtbare mailadres te veranderen. Uiteraard liet hij dat zo en maakte haar niet wijzer. Hoe lief en behulpzaam Ytsje ook was, hij wilde geen contact tussen de vrouwen.


    Voor even had hij gedacht: eind goed, al goed, maar schijn bleek te bedriegen. Hij verloor zijn eetlust, werd depressief. Een paar weken ziektewet deden hem goed, maar hij had zich nooit meer de oude gevoeld. Beelden kwamen terug. De riem van zijn vader, het koude bad en de bijtende zalf van zijn moeder. Haar vraag hoe hij dacht zijn vader om te leggen, de angst die jarenlang in hem genesteld zat. Het verlies van zijn broer en zus, want zo voelde het omdat hij hen had verlaten. Ooit had hij een psycholoog bezocht en na een aantal sessies dacht hij het zelf weer aan te kunnen.


    In 2008 had hij haar opnieuw opgezocht. Ook al had ze zwijgplicht, hij kon haar niet alles vertellen. Hij hield het op zijn jeugd, het leven met een vader die ooit van hem had gehouden tot hij plotseling gewelddadig en liefdeloos werd. Urenlang kon hij daarover praten, dat verbaasde hem zelf nog het meest. Hoe open hij over zijn jeugd kon zijn, hoe de oude boerderij tot leven kwam zodra hij erover sprak. Dat hij nooit meer een stap in Friesland zou zetten. Ook zij kon hem niet uitleggen waarom zijn vader ooit zijn beste vriend was en vanaf zijn elfde een vijand werd. Zij legde hem uit dat hij de moeite waard was, dat hij dat kon voelen in zijn huwelijk en de liefde van zijn dochter. Dat al het geweld en gedrag vanuit zijn vader kwam en niet door hem. Hij had altijd het gevoel iets verkeerds te doen, ook al deed hij iets goed. Het was nooit goed genoeg. Dat vertelde hij haar. Andere dingen verzweeg hij. Dat hij knokte tegen demonen die jarenlang hadden geschreeuwd dat zijn vader dood moest en dat hij die kans had laten lopen door laf van huis te vertrekken. Dat hij van zijn broertje een moordenaar had gemaakt.


    En dat hij dus indirect schuld droeg aan de dood van oma.


    Dat hij zijn moeder tot op het bot haatte.


    Een keer per week bezocht hij zijn psycholoog en dat was hij blijven doen tot ze aangaf dat ze ging verhuizen in verband met het beroep van haar man. In 2012 nam hij afscheid van haar.


    Vanaf die tijd dacht hij niet langer aan zijn moeder, broer of zus. Hij kreeg het voor elkaar zelfs oma te vergeten, behalve als ze in een nachtmerrie kwam spoken, maar dat gebeurde lang zo vaak niet meer.


    Het ging allemaal beter. Tot hij op 14 augustus 2014 die anonieme brief ontving en hij het verlangen om te verhuizen, iets waar hij steeds vaker aan dacht, voelde groeien.


    Wat nu als je wist dat je leven een smerige leugen is? Dat jij niet bent wie je denkt te zijn?

  


  
    Hoofdstuk 31


    21 maart 2016


    Sanne


    ‘Voorlopig onderzoek laat weten dat de gevonden botten van een vrouw op leeftijd zijn,’ vertelde Ramon aan Sanne en Luca. ‘Die leeftijd wordt geschat op ergens tussen vijfenzeventig en tachtig. Nog geen nieuws over de vrouw in het IJsselmeer.’


    ‘Is er een vermissing van een vrouw van rond de tachtig in Friesland?’ wilde Sanne weten.


    ‘Niemand heeft aangifte gedaan, maar toch hebben we hoogstwaarschijnlijk een naam.’


    ‘Laat ons niet langer in spanning, Ramon. Dit geeft ons iets om bij Joris Kracht langs te gaan en meer te weten te komen.’


    ‘Wipje Adema.’


    Sanne schoot in de lach. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Totaal ongepast, maar mijn god. Wipje?’ De achternaam kwam haar bekend voor, maar waarvan wist ze niet, zij kende immers niemand uit Friesland.


    ‘De achternaam klinkt heel bekend,’ zei Luca naast haar. Goed, hij had dat gevoel dus ook.


    ‘Wipje is een oude Friese naam, zo heb ik begrepen.’ Ramon deed ontzettend zijn best om zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Het kan nog erger, hoor. Befke of Tietje. Ik denk niet dat je die nog veel hoort, maar lang geleden kregen meisjes in Friesland zulke voornamen.’


    ‘Joris komt toch niet uit Friesland?’ zei Sanne en ze deed moeite om haar lachen in te houden. ‘Hij speelt een spelletje, geloof me. Hij heeft wel voorkennis die hij niet zou mogen hebben, maar Joost weet van wie hij post ontvangt en wat hem is verteld. Hij zag er een opening in en houdt ons voor de gek, wedden?’


    ‘Joris woonde zijn hele leven in Oostwoud en leefde van een fikse erfenis van zijn vader,’ zei Ramon. ‘Maar dat wil niet zeggen dat hij daarbuiten niemand kent? Kom op, Sanne, ga er achteraan. Misschien weet hij wie de dader is en dat geeft hem macht. Ontneem hem dat euforische gevoel.’


    Ze dacht aan de boerderij. Die stond al jaren leeg, niemand wilde hem kopen. Ergens had ze gedacht dat er gekken genoeg waren, er waren immers hele hordes ramptoeristen geweest. Kijken was toch iets anders dan op een gruwelboerderij wonen. ‘De naam van de vrouw komt niet bij Joris vandaan. Van wie dan wel?’


    ‘Er kwam een telefoontje van een vrouw naar aanleiding van de leeftijd die is bekendgemaakt. Het betreft hier ene Ytsje de Kleine, ze werkt bij de thuiszorg en ze vertelde zo’n vreemd verhaal. In 2008 trok ze aan de bel omdat mevrouw Adema was verdwenen. Volgens de schoondochter en kleinkinderen zat ze in Zwitserland, maar mevrouw De Kleine geloofde dat niet. Het is zelfs eens tot een handgemeen gekomen toen ze wederom verhaal kwam halen. Die keer was er nog iemand bij, een kleinzoon van mevrouw Adema. Ytsje de Kleine maakte haar zorgen kenbaar en hij beloofde haar er achteraan te gaan. Een paar weken later stuurde hij een mail waarin hij verklaarde dat hij zijn oma had gevonden en dat er niets aan de hand was. Kortom: maak je geen zorgen. Nu ziet Ytsje de Kleine het nieuws waarin de leeftijd wordt bekendgemaakt en zij beweert dat het niet anders kan dan dat dit om de vrouw gaat waar ze in 2008 naar op zoek was. De oude dame die in Zwitserland zou zitten, iets wat ze eigenlijk nooit geloofde.’


    ‘Nu zijn er dus gesprekken gaande met familie van het slachtoffer?’ vroeg Sanne.


    ‘De ellende wil dat de familie onvindbaar is. Het e-mailadres dat Ytsje de Kleine noemde, bestaat niet meer, mail komt retour. Gelukkig voor ons wil het toeval een handje helpen aangezien ze wist te vertellen dat de kleinzoon de echtgenoot is van een vrouw waar ze contact mee heeft gehad omdat ze een gezamenlijke hobby uitoefenden. Ze verwees ook naar een website waar we misschien enige informatie vandaan konden halen, maar die is opgeheven.’


    ‘Dat contact bestaat nog steeds?’


    ‘Nee, al jaren niet meer, maar ze vertelde wel dat we in Amersfoort moeten zijn. Een adres is er helaas niet, maar met de namen die ze verstrekte, kom je een heel eind.’


    ‘Als je er tenminste aan voorbij wilt gaan dat dit niet onze zaak is.’


    ‘Nou, door Joris Kracht is het indirect wel onze zaak. Ik heb al met Friesland gesproken en het is geen probleem als we informatie delen. Uiteraard willen ze Joris ook spreken. We zullen hun onderzoek niet verknallen, maar het staat ons vrij om Amersfoort te bezoeken. Had jij daar niet een broer wonen, Luca?’


    ‘Wat is de naam van dat echtpaar in Amersfoort?’


    Ramon keek op een kladblok. ‘Tys en Nynke Adema.’


    Luca trok wit weg.


    ‘Wat is er? Ken je ze?’ vroeg Ramon.


    ‘Ja, verdomd dat ik die ken. Tys is de vriend van mijn broer, waarvan de vrouw en dochter zijn verdwenen. Daarom klonk de achternaam zo bekend!’


    ‘Ga je mij nu vertellen dat de man in Amersfoort de vriend van Gianni is?’ vroeg Sanne.


    ‘Sinds een jaar of wat. Ik zal mijn broer bellen,’ zei Luca. ‘Meteen.’


    ‘Er zijn trouwens geen bruikbare vingerafdrukken op de post gevonden, Sanne, maar dat vreesde ik al,’ zei Ramon. ‘Voordat jullie opnieuw naar Vught gaan, heb ik meer informatie. Misschien dat jullie daar iets aan hebben. Onder andere over eMates en de psycholoog van Kracht.’


    ‘Oké, fijn. Wie heeft de oude dame in dat wandelpark gevonden?’ vroeg Sanne. ‘Weet jij dat, Ramon, is daar onderzoek naar gedaan?’


    ‘Ja, Friesland vertelde dat het om een jonge vrouw ging. Op de vraag wat ze daar deed, antwoordde ze dat ze daar aan het wandelen was. In dat gebied doen veel mensen dit, dus was het niet vreemd. Ze had een rugzak bij zich waarin brood en een flesje water zaten. Het was nogal hectisch, heb ik begrepen. De jongedame was al verdwenen voor ze naar haar naam konden vragen, maar ...’


    ‘Dat is raar,’ zei Sanne.


    ‘Ja en nee. Het zou achterdocht kunnen wekken, maar als je me laat uitspreken, had ik je kunnen zeggen dat een agent de vrouw wist in te halen en dat ze toen zei dat ze Anne Marije Talsma heette.’


    ‘En?’


    ‘Niets en. Geen bekende van de politie of van de familie.’

  


  
    Hoofdstuk 32


    Ruim een maand geleden


    20 februari 2016


    Tys


    Een keer per maand moest Tys op een zaterdag werken. Liever deed hij iets leuks met zijn gezin, maar het was niet anders. Tevreden stak hij de sleutel in het slot en opende de voordeur. Hij had de werkzaterdag weer even gehad en kon nu van het weekend genieten. Wat op hem wachtte was een verdiend pilsje en hopelijk iets lekkers te bikken.


    ‘Hallo,’ riep hij. ‘De baas is weer thuis.’


    Het eerste wat hem opviel, was de stilte in huis. Het tweede dat er geen kookluchtje te bekennen was. Er viel dus niets te raden. Niet eens de geur van pizza in de oven. Dan had Nynke zeker lekkere broodjes gemaakt? Hij hing zijn jas op en liep door naar de keuken.


    In de koelkast stond van alles, blijkbaar was het de bedoeling dat ze shoarma aten. Ook erg lekker, Nynke bakte er altijd ui, paprika en champignons bij. Tys pakte een pilsje en zag een fles witte wijn die hij niet eerder in de koelkast had gezien. De wijn leek duurder dan ze doorgaans kocht. Blijkbaar had zijn vrouw wilde plannen voor vanavond. Glimlachend opende hij zijn flesje en keek naar de klok. Waar was Nynke in godsnaam?


    Tys was gewend aan het ritme in dit huishouden. Uiteraard waren ze in het weekend makkelijker dan doordeweeks, maar toch stond meestal rond de klok van zes het eten op tafel. Het was al zes uur geweest.


    Een blik in de slaapkamer, een volgende in die van Madison. Verlaten. Eenmaal op de bank pakte hij zijn mobiel en belde zijn vrouw. Tys kneep zijn ogen samen zodra hij in de verte haar ringtone hoorde. Jezus, was ze haar mobiel vergeten mee te nemen? Hij belde nog een paar keer en liep op het geluid af. In hun slaapkamer vond hij de mobiel van zijn vrouw. Hij liep terug naar de huiskamer, scrolde naar het nummer van Madison, maar haar mobiel ging direct over op voicemail.


    Hij keek om zich heen. Goed, een paniekzaaier was hij niet bepaald, maar nu bekroop hem toch een gevoel van onbehagen. Waar waren ze? Het antwoord vond hij op de eettafel in de vorm van een kort briefje. Daar was hij eerder zo langsgelopen.


     Zijn naar mijn ouders, eten daar. Tot straks. XXX


    Dat verklaarde hun afwezigheid, al vond hij het vreemd dat ze niet even had gebeld of een appje had gestuurd. In de vriezer vond hij een kliekje macaroni en hij besloot dat als avondeten te nuttigen.


    Naast de dvd-speler lag de trilogie van The Godfather. Madison had die films gekeken en ook al had Tys ze allang gezien, hij had met haar meegekeken.


    ‘Pap, betekent het altijd een doodsaankondiging als je een vis in een krant krijgt thuisbezorgd?’ had ze gevraagd.


    ‘In The Godfather wel, ja. Luca Brasi sleeps with the fishes. Persoonlijk vind ik dat afgehakte paardenhoofd in bed gruwelijker.’


    ‘Ja …’ Daarna had ze niets meer gezegd. Ze ging volledig op in de film.


    Om negen uur waren ze nog niet thuis. Lekker gezellig. Tys had een douche genomen en zapte langs de kanalen. Hij had het briefje nogmaals gelezen en zag nu wat hij eerder niet had opgemerkt: het was slordig en leek in haast te zijn geschreven. Niet haar gebruikelijke nette, ronde handschrift. Tegen tienen had hij er genoeg van. Niet van het alleen zijn, maar hij moest een bepaald gevoel een halt toeroepen. Daar waar hij zichzelf telkens had voorgehouden dat er niets aan de hand was, sijpelde dat gevoel met de minuut meer weg. Dit was raar, meer dan raar. Nynke en Madison waren graag bij zijn schoonouders, maar nooit tot zo laat. Zijn schoonmoeder had MS en hield dat helemaal niet vol. Zij lag meestal rond negen uur in bed.


    Hij pakte de telefoon en zijn schoonvader nam op.


    ‘Hé pa, sorry dat ik zo laat bel, maar zijn Nynke en Madison nog steeds bij jullie?’


    ‘Wat vraag je me nu? Hier? Welnee.’


    Even zat Tys met zijn mond vol tanden. Hij slikte. ‘Pa, er ligt hier een briefje dat ze bij jullie zijn en mee-eten.’


    ‘Weet je dat zeker, jongen?’


    ‘Me dunkt dat ik kan lezen.’


    ‘Bel die meiden op de mobiel.’


    ‘Ja, dat zal ik doen,’ zei Tys. Hij wilde die man geen stress bezorgen. Zijn leven was al angstig genoeg. Elke dag was hij bang om zijn vrouw te verliezen. Elke ochtend kuste hij de dag omdat zijn vrouw nog gewoon naast hem wakker werd. ‘Ik zal het wel verkeerd hebben begrepen.’


    Hij hing op en belde iedereen die hij kon bedenken. Niet in paniek, wel met de vraag of diegene wist waar Nynke en Madison konden zijn. Niemand had een antwoord.


    Om twaalf uur wist Tys zeker dat er iets grondig mis was. Hij pleegde nog een laatste telefoontje: de politie.

  


  
    Hoofdstuk 33


    23 maart 2016


    Sanne


    Voor de tweede keer zaten Sanne en Luca achter een glazen wand te wachten op Joris Kracht. Beiden hadden niet het gevoel dat ze van dit bezoek wijzer zouden worden, maar nu ze meer informatie tot hun beschikking hadden, bood dat een kans om Joris uit te dagen om zijn mond open te doen.


    Na een minuut of vijf werd hij door een PIW’er binnengebracht. De vorige keer was dat een man geweest, nu betrof het een vrouw. Sanne lette direct scherp op haar, maar net zoals het de eerste keer met de man ging, zag ze ook nu niets bijzonders. De vrouw oogde jong, net de dertig gepasseerd en droeg veel make-up. Ze was niet uitgesproken knap, had geen heel mooi gezicht, ondanks alle make-up. Of wellicht was dat er juist debet aan.


    ‘Zo, zijn jullie er ongevraagd nu alweer?’ Joris nam plaats en keek langs Sanne en Luca. De vrouw hield zich afzijdig, al was duidelijk dat ze haar taak serieus nam en oplettend was.


    ‘Nee, ze is niet meegekomen,’ zei Sanne. ‘En wat ik me dan afvraag, waarom is het voor jou zo belangrijk om Emma te spreken? Wil je soms vergiffenis? Denk je ook weleens aan Fien en wat je haar allemaal hebt aangedaan? Mira en haar kinderen?’


    Hij trok een grimas die overging in een grijns. ‘De geschiedenis is reeds geschreven, Sanne. Emma kent die maar al te goed.’


    ‘Heeft de geschiedenis jou dan niets geleerd?’


    ‘Ik las een stukje over hoe Hegel de geschiedenis zag. Hij beschouwde het als de loop van een rivier. Op ieder willekeurig punt wordt elke beweging in het water, hoe klein ook, in werkelijkheid bepaald door het verval en de draaikolken stroomopwaarts.’


    ‘Georg Wilhelm Friedrich Hegel, een filosoof die in 1770 is geboren.’ Luca keek alsof hij ergens vreselijk veel plezier om had. ‘Over kennis gesproken. Ware kennis kan niet bestaan in ons universum, omdat de mens altijd alles subjectief bekijkt. Alle kennis is dus uiteindelijk mening.’


    ‘En die wijsheid heb je van?’ vroeg Joris en hij vergat zijn mond te sluiten.


    ‘Plato, een Griekse filosoof.’


    ‘Hoe kan kennis nu mening zijn, rechercheur?’


    ‘Alle zintuiglijke waarneming is slechts schijn of een beeld van de werkelijkheid. Zintuiglijke waarneming leidt dan ook slechts tot een mening.’


    Joris keek Sanne aan alsof ze samen een pretje deelden. ‘Rare Italianen ook. Niet te volgen. Hou jij het nou maar bij de pizza.’


    ‘Jij wilde de filosoof uithangen, toch?’ zei Luca. ‘Ik laat je zien dat je niet interessant of bijzonder bent. Net als jij kan ook ik een woordje filosofisch lullen. We hebben niet anderhalf uur in de auto gezeten om jouw ego op te poetsen. Jij gaat ons nu iets vertellen wat belangrijk is wat betreft het slachtoffer in Friesland, want anders is dit de laatste keer dat je ons ziet.’


    ‘Met andere woorden,’ zei Sanne, ‘maak er iets geloofwaardigs van. Doe je best.’


    In de auto hadden Sanne en Luca het erover gehad dat ze net zo moesten gaan denken als Joris Kracht. Filosofische kletspraat was niet in ze opgekomen. Wat ze niet zouden doen, is hem namen in de mond leggen.


    ‘Ik heb begrepen dat Friesland weer een inwoner minder heeft? Dat lichaam in het IJsselmeer?’


    ‘En hoe kom jij erbij dat dit een inwoner van Friesland betreft?’ vroeg Sanne.


    ‘Lijkt me logisch, toch? Zeker na het gezellige bezoek dat ik van jullie collega’s uit Friesland heb gehad. Heb ik zeker aan recherche Hoorn te danken? Helaas, helaas, ik kan ze niet helpen. Waarom is Emma weer niet meegekomen?’


    ‘Moet ik daar echt antwoord op geven?’ zei Sanne. ‘Nee, toch? Vraag maar aan je psycholoog waarom zij denkt dat het slachtoffer van je daden hier niet aanwezig is.’


    ‘In de VS worden slachtoffer-dader gesprekken gevoerd tijdens detentie. Dat is van grote betekenis voor het verwerkingsproces.’


    ‘Toe maar.’


    ‘Het zal lang duren voordat ik mijn schaamte onder ogen kan zien. Door een gesprek met Emma bestaat de mogelijkheid dat ik kan accepteren wie ik was en dat ik was vergeten wie ik vertegenwoordigde toen ik mijn misdaden pleegde. Ik ben niet mijn misdaad, Sanne. Schaamte maakt dat ik niet aansprakelijk ben en koppelt de daden los van wie ik ben. Berouw maakt het onderscheid tussen wie ik ben en wat ik allemaal heb gedaan.’


    Haantjesgedrag, dacht Sanne. Niet te geloven, zelfs nu die klootzak vastzat, wilde hij overtroeven.


    ‘Ik heb alle tijd om onder ogen te zien wat ik heb gedaan en om dat te verwerken. Ik kan mijn diepste spijt aan Emma overbrengen, dat zal zo menselijk en helend zijn als het leven zelf. Ik kan zelfs jou vertellen over de vierentwintig jaar die ik met je moeder heb doorgebracht.’


    ‘En dan? Mijn vergiffenis? Je bent geen slachtoffer van de situatie, je bent de dader van je eigen gecreëerde omstandigheden.’


    ‘In Nederland kan een slachtoffer zich laten verdedigen door een advocaat, maar het slachtoffer blijft slechts een klein onderdeel van een proces dat uiteindelijk om de verdachte, in dit geval om jou, gaat,’ zei Luca. ‘Je wilt aandacht, hoe interessant je ook denkt over te komen. Dat ben je niet. Jij hebt informatie, wij zijn hier om te luisteren. Ik raad je aan deze woorden als inspiratie te laten dienen, want onze tijd is kostbaar en dit is je laatste kans.’


    Je kon aan Joris’ gezicht niet aflezen wat hij daadwerkelijk dacht. ‘Jullie zijn iets te weten gekomen, maar de puzzel is nog niet compleet. Daar ben ik voor nodig, anders waren jullie hier niet. Natuurlijk zou ik graag denken dat het om mijn charmante gezelschap gaat, maar jullie gezichten gillen om alles wat ik jullie kan vertellen.’


    Hij tuitte zijn lippen, zijn blik gleed omhoog. ‘Ja, ik weet wie het eerstgevonden slachtoffer uit Friesland is. Nee, ik heb haar niet om het leven gebracht. Nee, ik heb haar niet in stukken gehakt. Nee, ik heb haar niet begraven.’


    ‘Hoe ken je het slachtoffer? Het betreft hier een oude dame.’


    ‘Sanne, daar hoef ik geen antwoord op te geven.’


    ‘Het was toch zo belangrijk voor je dat ik achter haar identiteit kwam? Dan zouden we toch verder praten en werd er veel duidelijk? Je zou een poging kunnen wagen.’


    ‘Dat zou ik kunnen doen. Laat ik het zo zeggen: ik heb niets met die oude vrouw. Ken haar verder ook niet. Kun je daar iets mee?’


    ‘Je correspondeert met diverse vrouwen,’ ging ze op een ander onderwerp over.


    ‘Ja, dus? Dan weet je ook dat daar niets misdadigs aan is.’


    ‘Klopt, de dames hebben een bestaand adres en traceerbaar e-mailadres opgegeven.’


    ‘Nogmaals: ja, dus?’


    ‘Op één na. Die gebruikt een adres van een leegstaande woning in Friesland en een anoniem mailadres dat telkens verandert. Het bericht dat via eMates wordt gestuurd, is iedere keer van een ander IP-adres, hoogstwaarschijnlijk via onbeveiligde netwerken. Het is nogal toevallig dat diegene je na ons laatste bezoek niet langer berichten via eMates stuurt. Maar dan zijn we er nog niet. Je hebt ook bezoek ontvangen, iemand die met je psycholoog is meegekomen.’


    Hij dacht fronsend na. ‘Een stageloper?’


    ‘Stagiaire. En dat vraag je mij?’ zei Sanne.


    ‘Luister, iedereen die hier komt, wordt volledig doorgelicht.’


    ‘Even terug naar het feit dat jij het slachtoffer in Friesland kent. Denk dan even aan de correspondentie.’


    ‘Ja, ja, Sanne, ik weet wie het slachtoffer is omdat mij dat, in codetaal weliswaar, is verteld.’


    ‘Codetaal?’ echode Luca. ‘Door wie dan? Hoe begrijp jij überhaupt enige codetaal die jou niet mondeling is uitgelegd? Of is dat soms wel het geval?’


    Sanne begreep zijn verwarring, want ze wisten dat er niets geks te vinden was in de correspondentie. Luca’s bekende bij het inrichtingspersoneel had daar niets over gezegd. Hij wist wel te vertellen dat Joris zeker geen brieven naar het adres van Sanne had laten versturen. ‘Nog steeds zouden we graag willen weten wie voor jou de postbode speelt.’


    ‘Ik ben moe en voel me niet lekker.’


    ‘Daarmee vraag je toestemming dit gesprek te verlaten?’ zei Sanne.


    ‘Als je het me niet al te kwalijk neemt. Ik ben echt niet lekker.’


    Ouwehoer, dacht Sanne.


    Joris stond op en keek naar de vrouwelijke PIW’er. ‘Erg naar geslapen de laatste nachten. Het zal de spanning zijn. Trouwens, jullie willen van mij een naam weten die jullie al kennen. Mij worden geen woorden in de mond gelegd. Tot ziens, rechercheurs.’


    Ze keken hem na toen hij via een deur verdween.


    ‘Wie bedoelt hij nou?’ vroeg Luca. ‘De naam van de postbode of die van de oude vrouw.’


    ‘Geen idee. Nu kunnen we brullen en schreeuwen dat hij moet terugkomen,’ zei Sanne, ‘maar dat plezier gun ik hem absoluut niet.’ Ze sloeg op het tafelblad. ‘Verdomme!’


    ‘Weet je wat ik nu echt vreemd vind?’ zei Luca, zodra ze op de terugweg naar Hoorn waren. ‘De stagiaire. Daar hoeft op zich niets vreemds aan te zijn, maar wel dat Joris zinspeelt op het feit dat elke bezoeker volledig wordt doorgelicht. Die kennis hebben wij al, waarom legt hij daar dan de nadruk op?’


    ‘Hij weet zoveel meer. En die eikel geeft ons voer om te herkauwen. Shit, codetaal? Luca, bel die kennis van je maar weer.’


    Sannes mobiel ging en ze nam de oproep aan. Het was Ramon.


    ‘Ja, het is bekend welk adres is gebruikt voor het versturen van berichten via eMates. Het betreft toch onder andere een leegstaand huis in Friesland? Het adres komt overheen met het adres van Wipje Adema.’


    ‘Bedankt, dit is goed om te weten. Daar gaan we achteraan. Je ziet ons straks op het bureau verschijnen O, en Ramon? Doe me een lol en zeg voortaan mevrouw Adema.’

  


  
    Hoofdstuk 34


    2016


    Drenthe


    Emma


    ‘Lieve Will, wat fijn dat je er bent. Het is niet naast de deur en dan moest je van mij ook nog je mond houden.’


    Will gaf Emma drie zoenen en hield haar even vast in een omhelzing. Hij liet haar los en zei: ‘Iets voor Sanne achterhouden voelt niet lekker, maar in deze heb je mijn begrip. Onze Sanne is niet zo van de para-shit, zoals ze het noemt.’


    ‘Hocus pocus-shit, toch?’ Emma glimlachte.


    ‘Dat gebruikt ze ook, inderdaad. Doe maar normaal, dan doe je al gek genoeg, dat is wat ze ermee zegt,’ lachte Will.


    ‘Ik had het met Loes over wat de term normaal betekent,’ zei Emma. Ze legde uit hoe Loes het zag.


    ‘De definitie van normaal wordt gemaakt op basis van statistische gemiddelden. Autistische mensen beslaan hooguit een procent van de bevolking, maar met hun overgevoeligheid voor bepaalde prikkels, zijn zij de uitblinkers. Sociale normen scheppen verwachtingen over hoe we met elkaar horen om te gaan. Stel nu eens dat iemand tijdens een of ander gala een joggingbroek draagt in plaats van een nette jurk of een maatpak, dan zouden we dat ongepast vinden: diegene heeft de norm overschreden. Iemand met autisme begrijpt daar geen bal van. Toch niets mis met die joggingbroek? Ach, hier kunnen we een hele avond bomen over opzetten, lieve Emma, maar liever wil ik samen met jou proberen om contact te leggen met je ouders.’


    ‘Eerst doen we een bakkie. Ik heb Weense appeltaart gemaakt en volgens mij is die heel goed gelukt.’


    Emma stond niet afwijzend tegenover het paranormale, maar een beetje vreemd en zelfs enigszins griezelig vond ze gene zijde wel. Ze kon het niet vastpakken, had er totaal geen grip op. Geen verstand van ook. Tijdens het koffiedrinken zat ze onbewust op Will te letten. Keek hij op een andere manier of gluurde hij langs haar heen omdat er misschien een persoon stond? Ze kreeg kippenvel, voelde de haartjes in haar nek overeind staan, er stroomde plotseling koude lucht langs haar enkels. Verbeelding, zei de nuchtere Emma. Net zoals ze ooit dacht dat haar jeugdvriendin Susanne tegen haar sprak. Voor even voelde ze zich ontzettend stom. Ook al nam ze Will heel serieus, ineens was daar een stem die fluisterde dat er helemaal niets was tussen hemel en aarde. Emma besloot zelf nergens over te beginnen en misschien liet Will het dan wel rusten. Ja, dat was beter, Sanne had eigenlijk gelijk, zoiets magisch als geesten en het paranormale bestond alleen in boeken en films. Ontspannen leunde ze achterover in het hoekje van de bank.


    ‘Er staat al een tijd iemand in de hoek van de kamer ontzettend liefdevol naar je te kijken,’ zei Will. ‘O, ik moet zeggen dat ze hier vaker is.’


    In weerwil van zichzelf ging Emma rechtop zitten. Ze vlocht haar vingers ineen, haar hartslag versnelde.


    ‘Ze zegt dat je haar aanwezigheid probeert te negeren, Emma. Niet bang zijn, als je inmiddels hebt besloten dit alles liever niet te willen, gaat ze weer weg.’


    In verwarring keek Emma naar Will. ‘Ze? Mijn moeder?’


    Tot haar verbazing schudde Will zijn hoofd. ‘Fien.’


    ‘Fien? En sprak ze tegen jou? Dat kan toch helemaal niet.’


    ‘Ze heeft een tong en kletst de oren van mijn hoofd.’ Will glimlachte breed. ‘Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Fien heeft een prachtige stem.’


    Tranen schoten in Emma’s ogen. ‘Kon ik haar maar horen.’


    ‘Ze zegt dat ze blij is dat je het licht hebt gevonden, dat je de duisternis achter je laat.’


    ‘Misschien een stomme vraag, maar als ze weer een tong heeft, heeft ze dan ook haar vingers en tenen terug?’


    Will knikte en schoot in de lach. ‘Sorry,’ zei hij tegen Emma. ‘Fien gooit haar been in de lucht en laat mij haar tenen zien. Ze is blootvoets.’ Will volgde met zijn ogen iets wat Emma niet kon zien. ‘Ze is naast je gaan zitten.’


    Emma keek naar haar rechterkant, waar ze uiteraard niets anders zag dan de kussens op de bank. Ze voelde ook niets, maar ze wist dat Fien er was omdat Will haar nooit zou voorliegen.


    ‘Ze wil dat ik je iets zeg,’ zei hij, waarop Emma haar blik op Will richtte. ‘Ze zegt dat je ermee zit dat Sanne het gevoel heeft dat er een reden is waarom jij door Joris werd ontvoerd. Fien heeft die reden ooit voor je opgeschreven.’


    ‘Daarover heb ik met niemand gesproken.’


    ‘Dat is goed, Emma, Fien zegt ook dat je erover moet zwijgen. Sanne koopt er niets voor als zij de waarheid kent, het verandert niets aan wat er is gebeurd. Ze wil niet dat Sanne zich haar oma anders herinnert dan ze nu doet. Jij begrijpt hiermee wat Fien wil zeggen?’


    Emma knikte. ‘Helemaal. Wat Fien feitelijk bedoelt, is dat ik er niet langer over na moet denken, het moet vergeten en mijn moeder vergeven, toch?’


    Will knikte. ‘Ze zegt dat er niets te vergeven valt, je moeder heeft niets verkeerd gedaan. Ze was een goede vriendin voor Fien en zo moet je dat onthouden.’


    ‘Ik …’ Wat vreemd. Emma zou van alles willen zeggen of vragen, maar ze kon geen woorden vinden.


    ‘Fien maakt een gebaar met haar handen,’ zei Will. ‘Geen idee wat ze daarmee bedoelt, maar ik zal het even nadoen.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei ze. ‘Ik weet precies wat ze doet.’ Emma maakte met haar rechterhand een vuist, daarna spreidde ze heel snel haar vingers. ‘Het gebaar voor hoop. Fien deed dat vaak als ze mij een hart onder de riem wilde steken.’


    Will knikte. ‘Ze heeft je zojuist een kus gegeven en is weer weg. Hoe voel je je nu?’


    ‘Eerlijk? Heel dankbaar dat ze mij kwam opzoeken.’


    ‘Ze is hier vaker als jij alleen bent, komt even kijken of het goed met je gaat. Ze is erg tevreden met wat ze ziet, op een moment na toen Sanne en ik hier waren. Jij stond in de keuken, maar je was heel sterk en verviel niet in een oude gewoonte.’ Hij leek meer te willen zeggen.


    ‘Ja, zeg het maar. Heeft ze soms verteld wat ze bedoelde?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is meer dat Sanne die avond het gevoel had dat je instortte. Dat haar komst naar de keuken je voor iets had behoed.’


    Emma voelde zich ineens een beetje naakt bij het idee dat Fien alles kon zien wat Emma deed. Vreemd genoeg verdween dat gevoel weer snel. Het idee dat Fien een oogje op haar hield, deed haar goed. Ze kon de vrouw niet zien, maar het voelde direct minder eenzaam. Dat Sanne een naar gevoel had gehad, vond ze wel heel erg.


    Plotseling had Emma het idee dat ze ingesloten zat. Een heel vreemde gewaarwording. Ze haalde diep adem en keek lichtelijk in paniek naar Will.


    Met een grote grijns vroeg hij: ‘Je voelt ze, nietwaar? Geen zorgen, lieve Emma, je ouders zijn bij je en dat zijn ze al heel lang. Het is goed, ontspan maar.’


    Ze probeerde dat wel, maar het idee dat ze tussen haar ouders in zat, ouders die ze niet kon zien of aanraken, viel haar zwaar. Huilend sloeg ze haar handen voor haar gezicht, de emoties werden haar te veel.


    Ze voelde hoe iemand haar handen vastgreep, opende haar ogen en ze keek in het gezicht van Will. Hij zat gehurkt voor haar. Even dacht ze dat haar ouders haar aanraakten.


    ‘Laat maar los, Emma. Je hebt zo vaak je tranen tegengehouden op momenten dat je hart uit je borst bonkte van pijn en verdriet. Je hoeft die emoties niet langer te negeren of tegen te houden. Laat maar stromen, verwelkom wat je nu voelt.’


    Ze haalde haar neus op en zei met een piepstem: ‘Ik doe mijn best.’


    ‘Mooi zo. Ook jij hebt recht op wat je nu voelt, dat is helemaal niet erg. Schaam je er niet voor.’


    ‘Dat is het,’ zei ze, heel verbaasd. ‘Ik schaam me voor alles wat ik voel.’


    ‘Schaamte en schuldgevoelens zijn niet vreemd, maar in jouw geval overbodig, zegt je moeder. Zowel zij als je vader willen dat je dat loslaat. Natuurlijk hebben ze ontzettend veel stress gehad toen jij verdween, waren er dagen dat ze hun bed niet uit wilden komen, zagen het leven niet meer zitten, maar ze gaven nooit op. Ze hadden Sanne om voor te zorgen. Wat ze nooit hebben gedaan, is jou iets kwalijk nemen. Ze wisten dat, wat jou ook was overkomen, het tegen je wil was. Hun Emma verliet niet zomaar haar ouders en dochter. Geloof je dat?’


    ‘Nee.’


    ‘Je vader zegt dat je altijd al eigenwijs bent geweest. Ook al mag je dan een volwassen vrouw zijn, jij hoort nog altijd naar hem te luisteren. Weg ermee, zegt hij. Gooi al die nare emoties overboord, er is niets om je schuldig over te voelen.’


    ‘Ik trapte in iets wat ik als zesentwintigjarige niet had moeten doen. Ik was zo ontzettend stom.’


    ‘Daar ben je volgens je moeder dan heel zwaar voor gestraft, bovendien stelde hij zich voor als Sannes opa. De moeder in jou dacht aan haar dochter, Joris leek tenslotte een heel vriendelijke man.’


    Will stond op en nam weer plaats op de tweezitter. ‘Je moeder zegt dat als alles achter de rug is, jij moet teruggaan naar Sanne.’


    ‘Ik denk dat ik weet waar ze het over heeft. Waarom wil ze dat eigenlijk?’


    Will hield zijn hoofd enigszins schuin. ‘Hij stal vierentwintig jaar van je leven, jaren waarin jij je dochter miste en zij jou. Geen minuut langer gaat hij je leven beheersen.’


    ‘Wie zegt dit?’ Dit werd echt griezelig. Will citeerde haar eigen gedachten. Konden overledenen gedachtenlezen? Dat wilde ze absoluut niet.


    ‘Je moeder. Geen zorgen, ze blijven uit je hoofd.’ Will wreef in zijn handen. ‘Ze zijn trots op hun sterke dochter en hun kleindochter. Jij bent het leven waard, Emma.’


    Ze vervielen in een stilte die natuurlijk aanvoelde.


    ‘Ze zijn nu weg, toch?’ verbrak Emma het serene moment. ‘Wat denk je ervan, zullen we een wijntje nemen?’


    Emma voelde de herwonnen ruimte om zich heen en tot haar verbazing ook een intense tevredenheid. Gevoelsmatig wist ze dat haar ouders weg waren, dat er geen geesten in haar huisje zwierven en dat zij op een dag zichzelf weer op een normale manier in de spiegel kon aankijken om de vrouw te zien die ze altijd had willen zijn.


    

  


  
    Hoofdstuk 35


    26 maart 2016


    Amersfoort


    Tys


    De deurbel ging. Tys liep hoopvol naar de gang. Maar natuurlijk waren dit niet zijn vrouw en dochter. Nynke had een huissleutel. Madison niet, want hij had haar sleutelbos in haar slaapkamer gevonden.


    Zijn vriend Gianni had zelfs hulp gevraagd aan zijn broer Luca die ook niet veel meer kon doen dan meedenken. Hoop doet leven, had zijn vriend gezegd, maar hoe had een rechercheur uit Hoorn iets kunnen doen, terwijl ze in Amersfoort al alles hadden gedaan? Al tijden liep hij met het plan te verhuizen, maar zowel Nynke als Madison hadden daar niets voor gevoeld. Inwendig schold hij zichzelf al een maand lang uit. Stomme slappe zak, als je had doorgezet, open kaart had gespeeld over waarom je zo graag uit Amersfoort wilde vertrekken, dan had je ze misschien kunnen overhalen. Elders opnieuw beginnen zonder dat je familie in Friesland er weet van heeft, dan waren je vrouw en kind niet verdwenen. Dat wist hij zeker.


    Voor zijn neus stonden twee agenten in uniform. Een blonde en een zwartharige. Hij voelde zijn hart zwaar worden en in zijn buik zakken. ‘O god,’ stamelde hij.


    ‘Rustig maar, meneer Adema,’ zei de blonde man. ‘Helaas nog geen nieuws betreffende uw vrouw en dochter.’


    ‘Nee. Al een miljoen keer heb ik het huis op zijn kop gezet in de hoop iets te vinden wat duidelijkheid kan verschaffen. Niets, helemaal niets. Niet op social media, niet in de e-mails, niemand die iets kan vertellen. Ze gingen op twintig februari naar mijn schoonouders, daar zijn ze nooit aangekomen. Later blijkt dat er helemaal geen afspraak was: mijn schoonouders wisten van niets. Een spontaan bezoek? Dat geloof ik allang niet meer.’


    ‘Dat is begrijpelijk.’


    ‘Madison is zeventien, waarom geen AMBER Alert? Dat is toch tot achttien jaar?’


    ‘Ontvoeringen van kinderen door hun vader, moeder of door een ander familielid, komen meestal niet in aanmerking voor een AMBER Alert.’


    ‘Wat een onzin, Nynke zit hier niet achter! Mijn vrouw heeft onze dochter niet ontvoerd. Geen enkel familielid zit hierachter. Dat is het enige waar ik zeker van ben.’


    ‘Als een AMBER Alert wordt ingezet bij een vermissing met minder risico, dan verdwijnt het speciale effect van het systeem. Het spijt me, meneer Adema.’ Hij hield even stil en zei: ‘Wij komen voor een andere kwestie.’


    Zijn gevoel schreeuwde dat het dan zijn oma betrof. Hij had het nieuws gezien over haar lichaam dat eindelijk was gevonden. Hij haalde diep adem, zoog de buitenlucht in zijn longen. ‘Kom erin,’ zei hij.


    De agenten waren in uniform en dat werkte op zijn gemoed. Hij voelde zich nietig en klein. Ze bleven staan toen hij op de bank plaatsnam. Hij keek naar ze op en vroeg: ‘Andere kwestie?’


    ‘In Friesland is het stoffelijk overschot van een oude vrouw gevonden. Hebt u het nieuws gevolgd?’ Dit was de zwartharige. Hij had een stem zo donker als zijn haar.


    Hij slikte en knikte.


    ‘Is de naam van uw oma Wipje Adema?’


    ‘Ja ...’


    ‘Het spijt me u te moeten vertellen dat het uw oma betreft. Gecondoleerd.’


    Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen. Het was de spanning en zijn angst, hij wilde niet dat ze zijn gezicht zagen. Uiteraard was hij allang op de hoogte. ‘Hoe weet u dat het om mijn oma gaat?’ vroeg hij tussen zijn handen door.


    ‘Bent u bekend met iemand die Ytsje de Kleine heet?’ vroeg de zware stem.


    Hij keek op. ‘Eh ja, er rinkelt een bel.’


    ‘Zij is werkzaam bij de thuiszorg in Friesland en heeft jaren geleden voor uw oma gezorgd.’


    ‘Dat klopt. Ik bedoel, ja, ik ken haar naam en ja, ze heeft mijn oma verzorgd na een val van de keldertrap.’


    ‘U heeft haar een bericht gestuurd, klopt dat ook?’


    ‘Ik heb Ytsje de Kleine een mailtje gestuurd waarin ik vertelde dat mijn oma het prima maakte.’


    ‘Hoe kwam u aan die wijsheid? Uw oma ligt vermoedelijk al vanaf 2008 in dat park.’


    Hij was zich ervan bewust dat ze hem scherp aankeken. Hoe moest hij zich gedragen, wat verwachtten ze van hem? Huilen met gierende uithalen, de boel kort en klein slaan, brullend vragen of dit echt om zijn oma ging en wie dat had geflikt? Hij was de draad kwijt, en besloot kalm te blijven. ‘Eh, hoe? Ik ontving een brief van haar. Daarin stond dat ze zich goed vermaakte in Zwitserland.’ O god, zouden ze hem geloven? Hoe slap kon hij lullen?


    ‘Wij weten dat het niet uw oma was die u die brief stuurde.’


    ‘Nee, dat zal niet.’


    Nu stelde de blonde een vraag. ‘Enig idee wie die brief dan wel stuurde? Zat er ook een postzegel uit Zwitserland op?’


    ‘Nou eh, nee. Ik geloof dat hij vanuit Nederland was verstuurd. Daar heb ik toen niet zo op gelet.’


    ‘Hoe verklaart u dat?’


    Hij hief zijn armen. ‘Ik heb geen flauw idee! Ytsje de Kleine maakte zich zorgen en de familie zei dat ze in Zwitserland was. Niet lang daarna ontving ik die brief. Luister, ik had al geen contact met mijn oma, helemaal niet met mijn familie, maar ik geloofde het wel.’


    ‘Kunt u die brief even pakken?’


    ‘Nee, die is weggegooid.’


    ‘Toeval bestaat niet,’ sprak de lage stem.


    ‘Waar doelt u nu op? Ik kan niemand bedenken die mijn oma kwaad wilde doen. Ik vind het triest om te horen dat ze daar al die jaren heeft gelegen terwijl ik dacht dat ze in Zwitserland zat, maar ik kan u niet helpen. Zoals ik al zei: ik had geen contact met haar.’


    ‘Iemand heeft haar daar begraven.’


    ‘Ja, dat begrijp ik. Waren er geen getuigen dan? Het is een drukbezocht park.’


    ‘Het zal in de nacht zijn gebeurd, dan lopen er doorgaans geen wandelaars.’


    Hij ging de vraag nu toch maar eens stellen. ‘Hoe zeker bent u er eigenlijk van dat het om mijn oma gaat?’


    De blonde agent gaf antwoord. ‘Eerste onderzoeken ondersteunen die bewering, meneer Adema. Gebitsidentificatie.’


    ‘Bent u bekend met de naam Joris Kracht?’ vroeg de zwartharige.


    ‘Nee, wie is dat?’


    ‘Een gedetineerde in Vught. Nu is het zo …’


    ‘Gedetineerde?’


    ‘Meneer Adema, laat u mij even uitleggen wat ik bedoel. Gedetineerden hebben geen toegang tot computers. Ze kunnen dus niet zomaar een mailtje sturen of ontvangen. Familie en relaties buiten de gevangenis kunnen via eMates zelf contact zoeken. Dat bericht wordt geprint en aan de gedetineerde overhandigd.’


    ‘O, op die manier. Maar wat heb ik daarmee te maken?’


    ‘Mensen die een bericht sturen zijn verplicht hun naam, adres en e-mailadres te vermelden. Nu blijkt een van die adressen bij een leegstaand huis in Friesland te horen. Het toeval wil, dat het betreffende adres dat van uw oma is.’


    ‘God, wat houdt dat dan in? Wilt u nu beweren dat mijn oma met een gedetineerde correspondeerde?’


    ‘Nee, dat beweer ik niet. Maar het betreft hier uw oma, uw familie. Wellicht kunt u ons vertellen wie er nog meer toegang tot haar huis had?’


    ‘Ik had en heb geen contact met mijn familie, zoals ik al vaker heb gezegd.’


    ‘Was er soms ruzie waardoor u met de familie brak?’


    ‘Dat is echt privé en ligt in het verleden. Heeft niets te maken met wat er met mijn oma is gebeurd.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Dat lijkt me logisch, ook al is elke logica ver te zoeken.’


    ‘Maar uw vrouw Nynke en dochter Madison zijn al ruim een maand verdwenen.’


    ‘Dat hoeft u mij niet te vertellen.’


    ‘Uw oma is in stukken gehakt, meneer Adema. Dat is me nogal wat. En dan nu uw gezin overhoop.’


    ‘Wilt u nu beweren dat mijn vrouw en dochter dood zijn? Vermoord? Omdat mijn oma …’


    ‘Nee, ik beweer niets, ik kijk naar de feiten en sommige spreken voor zich. Ik heb het gevoel dat u iets achterhoudt, meneer Adema. In het belang van het onderzoek naar de moord op uw oma en de vermissing van uw vrouw en dochter, wil ik u verzoeken eerlijk te zijn en alles te vertellen wat u weet.’


    ‘Ik heb geen informatie, ik tast volledig in het duister over waar ze zijn! Onze vrienden hebben totaal geen idee. Jullie hebben toch ook geen enkel aanknopingspunt? Hebben jullie enig zicht op waar ze kunnen zijn? Nou? Nee toch? En dan hier komen en mij zo’n beetje beschuldigen van de dood van mijn oma en het corresponderen met een of andere vent in de bak!’


    ‘Nee, we beschuldigen u helemaal nergens van, en al helemaal niet voor wat betreft eMates,’ zei de blondharige op kalme toon. ‘Het gaat erom dat iemand berichten heeft gestuurd via het netwerk van uw oma.’


    ‘Had mijn oma een netwerk? Dat is bijna lachwekkend.’


    ‘Sinds 2007.’


    Dat zal dan vast door Aly komen, dacht hij.


    ‘Er is in totaal vijf keer van dat netwerk gebruikgemaakt om een bericht naar Joris Kracht te sturen. De laatste keer dateert van dit jaar.’


    Hij hief zijn handen. ‘Dus? Ik heb geen idee! Zover ik weet woonde mijn familie bij oma in, meer kan ik u niet vertellen. Ik heb ze in jaren niet gezien of gesproken.’


    ‘Wanneer bent u voor het laatst in het huis van uw oma geweest?’


    ‘Jezus, weet ik veel. Jaren geleden. Die keer dat Ytsje de Kleine er ook was.’ Hij kon moeilijk zeggen: toen ik het huis verliet met het in stukken gehakte lichaam van mijn oma in een koelbox en diverse koeltassen.


    ‘Dan is er nog iets.’


    ‘Ja natuurlijk, dat is er altijd.’


    ‘Er is in Friesland nog een lichaam gevonden. Dat werd als wel heel toevallig geacht en daarom is er gekeken of er een connectie tussen uw oma en het tweede slachtoffer is. Eerste DNA-testen tonen aan dat het hier geen familie betreft. U vertelde dat uw familie in het huis van uw oma woonde?’


    ‘Ja, mijn moeder, broer en zus. De recherche in Friesland moet hen toch hebben ontmoet, toen ze bij het huis van mijn oma zijn langsgegaan zodra ze haar identiteit wisten? Van mijn broer weet ik niet hoelang hij daar heeft gewoond, aangezien hij al snel naar elders vertrok en ik weet niet waar naartoe.’


    ‘Hebt u enig idee waar uw moeder en zus zich bevinden?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat is de leeftijd van uw moeder?’


    ‘God, eh, geen idee. Moment, ik moet even nadenken.’ Hij telde in zijn hoofd. ‘Negenvijftig, als ik het goed heb.’


    ‘We willen u vragen om een foto te bekijken. Het is een heel naar plaatje, maar wellicht kunt u ons vertellen of u de vrouw herkent.’


    ‘Eh, hoezo?’


    ‘Het is het lichaam van de vrouw die is komen bovendrijven in het IJsselmeer, bij het Murnzerklif in Friesland. Ze is gewurgd, haar tongbeen is gebroken.’


    ‘Verwacht u dat dit mijn moeder is?’


    De agenten wisselden een blik van verstandhouding. De blonde toonde hem de foto. Tys voelde een klap in zijn maag en voelde zijn maaginhoud omhoogkomen toen hij naar het gezicht van de dode vrouw keek. Zei hij heel naar plaatje? Dat dekte de lading totaal niet.


    ‘Het spijt me,’ zei de agent. ‘Liever doen we dit niet, maar om de vrouw te identificeren zijn we soms genoodzaakt bepaalde maatregelen te nemen. Is dit uw moeder?’


    ‘Ik weet het niet, het is lang geleden, maar ja, het zou kunnen. Haar gezicht ziet er heel anders uit dan ik me herinner.’


    ‘Dat doet water met een gezicht, meneer Adema. Zou u zo vriendelijk willen zijn wangslijm af te staan voor een DNA-onderzoek?’


    ‘Waarom dat? Om te weten wie deze vrouw is, kan de recherche toch ook tandartsen langs gaan?’


    ‘Dat is gebeurd, helaas nog zonder resultaat. Bezocht uw moeder regelmatig een tandarts?’


    ‘Ze wilde wel dat haar kinderen jaarlijks gingen, maar volgens mij was ze er zelf niet dol op. Ik weet nog dat wij dat behoorlijk hypocriet vonden.’


    ‘Wanneer zag u uw moeder voor het laatst?’ vroeg de blonde agent.


    ‘Ja, jezus, ergens in 2008!’


    ‘Weet u, er is een getuige die zweert u pasgeleden bij het huis van uw oma te hebben gezien.’


    ‘Welnee, dat kan helemaal niet. Wie dan?’


    ‘Een buurman. Wilt u gewoon meewerken?’


    ‘Er zit niets anders op, nietwaar? Moet dat nu?’


    ‘Nee, dat wordt door collega’s in Friesland gedaan. U wordt gebeld voor een afspraak.’


    ‘Goed.’


    ‘Mocht u nog iets te binnen schieten, zowel over uw oma als uw gezin, schroom niet te bellen.’


    Na hun vertrek liet hij zich op de bank vallen, boog zijn hoofd en huilde.

  


  
    Hoofdstuk 36


    28 maart 2016


    Sanne


    Sanne leunde tegen de rugleuning van haar bureaustoel. Er zaten haar bepaalde dingen dwars na het laatste bezoek aan Joris Kracht en daarom was ze aan het bellen geslagen.


    Zijn psycholoog heette Geja Dekker en het klopte dat ze een stagiaire had meegenomen. Dat was eenmalig geweest. Informatie die totaal niet van belang leek, maar Sanne moest elk woord uit zijn mond afwegen, herkauwen en ja, onderzoeken. Doodvermoeiend als je er geen moer van begreep.


    Wat voor haar het meest frustrerende was, lag thuis in de lade van haar dressoir. Een nieuwe brief van Joris waarop maar een enkele zin stond: Ik krijg altijd mijn zin, Sanne, links- of rechtsom, it ain’t over ‘til it’s over.


    Een belletje naar Vught leerde dat Joris niets had gestuurd, maar Sanne wist dat het zijn woorden waren. Er waren vingerafdrukken genomen, zonder resultaat. Dus Joris krijgt altijd zijn zin? Wat bedoelde hij daar in godsnaam mee? Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en haalde een paar keer diep adem.


    ‘Dat moet heel moeilijk voor je zijn geweest,’ zei iemand achter haar.


    Ze draaide zich om. ‘Hé, Jasper,’ begroette ze haar collega. ‘Wat bedoel je precies?’


    Hij pakte een stoel en ging bij haar zitten. Hij legde een appel en in folie verpakt brood op haar bureau. ‘Die bezoeken aan Vught. Je had vast gedacht die man nooit meer onder ogen te hoeven komen.’


    Ze was zo verbaasd dat hij van Joris op de hoogte was, dat ze vergat haar mond te sluiten.


    Hij glimlachte. ‘Ik lees kranten, ik kijk tv, ik ben je collega en er wordt veel gepraat. Dacht je dat nieuws betreffende je moeder niet werd besproken? Jezus zeg, vierentwintig jaar!’


    ‘Touché, inderdaad wordt erover gesproken, logisch, al doe ik dat zelf niet graag.’


    ‘Lars zei ook al dat je moeder …’


    ‘Lars Alexander? Onze collega die geen lachklier heeft? Uitgerekend hij bespreekt mijn moeder met jou?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Lars had het over Oostwoud, is er eens naartoe gereden. Ik geef eerlijk toe dat ik ook nieuwsgierig was. Ik was erbij toen hij een kijkje nam.’


    Sanne kon niet verbaasder zijn. ‘En?’


    ‘Nou niets, je kunt het terrein niet op. Het was ooit vast een prachtige boerderij, maar ademt nu niets anders dan leegte uit.’


    ‘Er woont niemand, dus dat kan wel kloppen.’ Sanne sloot haar ogen om het beeld dat voor haar geestesoog verscheen te laten verdwijnen. Maar nu zag ze alles juist kraakhelder en ze werd misselijk. Snel opende ze haar ogen. ‘Ik zet nooit meer een voet op dat terrein.’


    ‘Weet je waarom ik bij de politie wilde?’ vroeg Jasper retorisch. ‘Omdat een oom van mij is vermoord. Op klaarlichte dag werd hij van zijn portemonnee beroofd. Natuurlijk vocht hij en gaf niet toe, maar hij moest het onderspit delven. De daders staken hem neer en hij overleed ter plekke.’


    ‘Wat afschuwelijk, Jasper. Zijn de daders gepakt?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik was tien toen dit gebeurde, mijn vader is er nooit overheen gekomen. Het betrof zijn tweelingbroer, zie je. Mijn moeder leefde toen al niet meer en zijn broer was zijn alles. Voor zijn gevoel was ik de enige die hij nog had. Ik wist, juist omdat de daders nog steeds vrij rondlopen, wat ik met mijn leven wilde doen. Of wilde proberen. Die daders kan ik nooit meer te pakken krijgen, andere wellicht wel.’


    ‘Heb jij een gezin?’ vroeg ze.


    ‘Nope. Ik ben de eeuwige vrijgezel. Geen vrouw houdt het met mij uit.’


    Sanne glimlachte. ‘Vertel eens, waarom niet?’


    ‘Ik heb wel vriendinnen hoor, maar dat zijn types zoals ikzelf ben. Ik ben een regelrechte wopper. Je weet wel, wippen, ontbijten, pleitte.’ Hij schoot in de lach. ‘Maar er zijn meer dingen die ik leuk vind om te doen. Lekker uit eten, naar de kroeg, filmpje pakken, beetje sporten, van alles zolang het geen vastigheid oplevert. Ik geniet echt van mijn leven, zou nog lang niet dood willen. Mijn pa wel, hoe ik hem er ook van probeer te overtuigen dat er nog zoveel is om van te genieten.’


    ‘Hoe is het met je vader?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik bezoek hem regelmatig. De man leeft maar half, maar hij bestaat en doet zijn ding. Zo nu en dan kijken we samen voetbal en drinken een pilsje. Beetje zwijgen, soms wat kletsen.’ Hij haalde diep adem. ‘Sanne. Kun je me eens bijpraten over de reden dat jullie naar Vught zijn gegaan?’


    Ze vertelde in het kort over de ontvangen brieven en dat het erop leek dat Joris over bepaalde informatie beschikte over de in Friesland gevonden botten.


    ‘Wauw, het lijkt erop dat iemand hem heeft geholpen om die brieven bij jou te krijgen. Gedetineerden zoals hij kunnen, voor zover ik weet, niet zo gemakkelijk corresponderen. Wat een naar idee, blijkbaar is er daar een werknemer die hem een pleziertje doet. Maar goed, zo houdt hij een en ander wel erg levend. Ik bedoel, hoe kun je het verleden afsluiten als hij je zo ongeveer op het matje roept? Al had je niet hoeven gaan.’


    ‘Natuurlijk wel, hoe komt hij aan informatie en hoe komen wij dat te weten als we niet naar hem toe gaan?’


    ‘Heb je er weleens aan gedacht dat hij je sart, dat je precies doet wat hij wil?’


    ‘Ja, natuurlijk, waarom denk je dat ik gillend gek word bij de gedachte dat ik hem al twee keer heb bezocht? Het voelt bijna als verraad tegenover mijn moeder.’


    ‘Maar dat is het niet en dat weet je. Je bent een goede rechercheur, je zet jezelf opzij en dat zullen niet veel mensen je nadoen. Ik denk trouwens niet dat hij je nu met rust laat.’


    Ze zuchtte. ‘Nee, niet bepaald, hij stuurde me weer post. Cryptisch dit keer.’


    ‘En dat maakt je gek, nietwaar? Want wat bedoelt hij dan? Hij kent je, zo’n man is het wel. Wat hij hoopt, is dat je stante pede naar Vught rijdt en om opheldering vraagt.’


    ‘Dat kan hij vergeten.’


    Hij pakte een broodje uit de folie. Sanne rook grillworst. ‘Als ik jullie ergens mee kan helpen, moet je dat zeggen. Ik begrijp dat Luca je terzijde staat, en ik begrijp ook dat het voor jou allemaal erg dichtbij komt.’


    ‘Dat is tof van je en je kunt me inderdaad ergens mee van dienst zijn. Ik heb een naam gevonden van een stagiaire die eenmalig is meegekomen met de psycholoog van Joris Kracht. Zou jij eens willen kijken wat voor informatie je over haar kunt opduiken?’ Ze gaf hem een papiertje. ‘Dit is haar naam. Ik weet al het een en ander over haar, maar heb niet online naar haar bewegingen gekeken.’


    Hij nam het broodje tussen zijn tanden, pakte het papiertje aan en knikte.


    Zodra hij naar een ander bureau liep, zei Sanne: ‘Achtergebleven lunch heet hier een lopend buffet.’ Ze pakte de appel en hield hem omhoog. ‘Dat weet je inmiddels, toch?’ Ze grijnsde.


    ‘Laat ‘m maar smaken, ik heb er nog een in mijn tas.’


    Sanne zette haar tanden erin en sloot genietend haar ogen.
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    2016


    Friesland


    Tys


    Tys vertrouwde zijn familie niet. Dat ze met de noorderzon waren vertrokken, was wel heel toevallig. Maar toegegeven: hoe goed kende hij zijn broer en zus eigenlijk? Totaal niet, als hij eerlijk was. Hij had ze gekend, ooit, of dacht dat hij dat deed. Als hij had geweten dat Auke een moordenaar zou worden, was hij dan alsnog van huis vertrokken? Nee.


    Hij parkeerde zijn auto voor het huis waarvan hij had gezworen het nooit meer te bezoeken. Zelfs vanaf de buitenkant was de verlatenheid voelbaar. Een buurman had beweerd dat hij hem pasgeleden had gezien. Tys vroeg zich af wie dat kon zijn geweest. De keuze was beperkt, veel huizen stonden er hier niet.


    Er kwam niemand naar buiten. Geen stiekem opzijgeschoven gordijnen. Vergrijzing was hier schering en inslag. Er woonden alleen ouden van dagen, waarvan er veel onderhand stokdoof zouden zijn. Tys bedacht dat de agent maar wat had gekletst, een gok nam om hem uit de tent te lokken.


    De voordeur zat op slot, maar ooit had zijn oma een reservesleutel in het schuurtje verstopt. Dat had hij bij toeval gezien en hij had nooit gezegd dat hij daarvan op de hoogte was. De schuur bleek ook dicht te zijn, maar een ferme trap bood uitkomst. Tys maaide met zijn gezicht door spinnenwebben, moest focussen om iets te zien in het duister, maar de sleutel lag precies waar hij had gehoopt hem te vinden. Onder een oude gereedschapskist van zijn opa.


    Gewapend met de sleutel liep hij naar de voordeur. Toen hij tegen de deur aanduwde, merkte hij dat er veel post en reclame in de gang lag. Het kostte hem moeite om de woning te betreden. Hij schoof met zijn voet alles opzij, liep naar binnen en sloot de deur. De post liet hij op de grond liggen, hij had een heel andere reden om hier te zijn.


    In de huiskamer sloeg er een klok. Een enigszins verschaalde rooklucht kwam hem tegemoet, een asbak waarin een paar peuken lagen leek de boosdoener. Hij liet het beeld van zijn rokende moeder niet toe. Het was stoffig, maar verder wel opgeruimd. De lege vogelkooi stond nog steeds in de vensterbank, alleen was het deurtje nu open.


    Het rook muf in de keuken. In de koelkast lag niet veel, op een aantal flessen water en aangebroken frisdrank na. Op de eettafel lag een kleedje met de opdruk van gekleurde vogels. Daarop stond een lege vaas. Het aanrecht was rommelig. Halflege wijnflessen, bordjes en bestek. Een verpieterd kruidenplantje. Hoelang was dit huis al verlaten; weken, jaren? Er rustte vast geen hypotheek meer op, andere vaste lasten zouden er nog wel zijn. Wie regelde dat? Waarom maakte hij zich daarover eigenlijk druk? ‘Wat ben je toch ook een lul,’ mompelde hij in zichzelf.


    De keldertrap was begaanbaar en het peertje gaf gelukkig voldoende licht. Hij liep naar beneden en het eerste wat hem opviel was de koude, vochtige lucht. Misselijkmakend. De vriezer stond waar hij hem verwachtte, tegen de lange muur. Hij bleek leeg en schoon te zijn. Hierin had beppe gelegen en voor het eerst kwamen er tot zijn ontzetting tranen in zijn ogen. Hij huilde om wat had kunnen zijn. Hij liet het verdriet kortstondig toe, maar daarna veegde hij daadkrachtig over zijn gezicht en liet zich op zijn hurken zakken. Als hij antwoorden wilde, moest hij hier zijn. Dat kon niet anders.


    Doos na doos trok hij leeg. Hij bekeek alles, nam er de tijd voor, maar behalve oude kleding en speelgoed, zag hij niets bijzonders. Tot hij bij een doos vol fotoalbums kwam. Bij het openen van de eerste dwarrelden er enkele foto’s uit. Hij raapte ze op. Aly op haar zwarte ruin Smokey. Een van Auke met zijn beste vriend Falk Koster, armen over elkaars schouders geslagen, een brede grijns op hun gezicht. Foto’s van onbekende mensen. Een van een blauwe Ford Thunderbird waar iemand achter het stuur zat, maar geen duidelijk gezicht. Hij keek verder. Foto’s van opa en oma, zijn vader en diens broer. Aha, de klootzak, zoals hij hem, door zijn moeder, in gedachten was gaan noemen. Wat had zijn moeder ook alweer gezegd? We hoeven niet meer te doen alsof hij nooit heeft bestaan, ook al was hij een klootzak en is hij inmiddels overleden. Een dode klootzak dus. Dood overkwam deze familie wel vaker, al kon hij nu zijn broertje de schuld niet geven. Waaraan was de man eigenlijk overleden? Iets wat hij nooit te weten zou komen. Dat had zijn moeder niet verteld. Verder zoeken maar weer. Tys zocht iets, al wist hij niet wat.


    Zijn adem stokte zodra hij zichzelf zag. Niet als kind, maar als volwassene. Hij herkende de foto, herinnerde zich die dag. Het was de derde verjaardag van zijn dochter. Hij stond naast haar en moedigde haar aan de kaarsjes op de taart uit te blazen. Met gefascineerde afschuw bekeek hij de rest van de foto’s in het hoesje. Meer van zijn dochter. Zijn vrouw met een grote zonnehoed, hijzelf die lachend met een pilsje in de hand naar iemand zwaait. Een met zijn dochter op zijn nek, beiden lachend van plezier. Hij keek voor zich uit terwijl zijn hart in zijn borst hamerde. Van woede? Schrik? Hoe kwam zijn oma aan deze foto’s? Het antwoord kwam direct: zijn vrouw. Hij was er zeker van dat zijn vrouw toch contact met zijn familie was blijven onderhouden, ook al ontkende ze dat.


    In de laatste doos vond hij nog iets herkenbaars. Het blauwe schriftje was oud, vertoonde ezelsoren door veel gebruik en de inkt was vervaagd maar toch leesbaar. Dit had hij eerder gezien. Hij nam het mee, plukte ook nog een fotoalbum uit de doos en verliet de kelder.


    De huissleutel legde hij terug in de schuur. In de auto belde hij zijn vriend. ‘Gianni, ik heb iets gevonden. Niet dat ik meteen begrijp wat het is, maar het is voor mij herkenbaar. Ik ga eerst nog langs huis om iets te pakken en dan kom ik naar je toe. Ik heb je hulp nodig, ben ik bang.’


    ‘Geen probleem. Waar ben je nu?’


    ‘In Friesland.’ Hij had Gianni verteld dat hij een aanknopingspunt dacht te hebben en dat dit bij oma’s huis zou zijn. Het was nog maar kortgeleden dat hij iets opener was over zijn leven voordat hij in Amersfoort ging wonen.


    ‘Dan zie ik je straks.’


    Hij hing op, reed achteruit, ramde de pook in de eerste versnelling en stoof weg. Voor het laatst, hoopte hij niet voor het eerst.


    Uren later zat hij bij Gianni op de bank. Op tafel lag het schrift dat hij uit Friesland had meegenomen, ernaast lag een roze schrift van zijn dochter Madison.


    ‘Kijk, wat voor mij herkenbaar was, is de manier waarop er in het schrift is geschreven. Mijn dochter deed dat op een dag ook met haar vriendinnen, al heeft de tekst in haar schrift een vriendelijke toon, in tegenstelling tot het andere schrift.’


    Gianni trok zijn donkere wenkbrauwen op. ‘Mocht jij dat lezen?’


    ‘Natuurlijk niet. Heb je enig idee hoe naar het voelt om door de persoonlijke bezittingen van je kind te struinen? Ik zocht naar een aanknopingspunt, Gianni, waar ze zou kunnen zijn.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Onderweg heb ik flink nagedacht wanneer ik dit blauwe schrift heb gezien, want dat heb ik.’


    Gianni opende beide schriften. ‘En dat was?’


    ‘Aan de keukentafel bij mijn oma toen ik vijftien was. Ze had het uit de kelder gehaald en heeft er nog iets over verteld. Daar wringt nu de schoen: ik kan me bij alles wat me lief is niet meer herinneren wat ze zei. Wat ik wel weet, is dat het er nu veel ouder uitziet dan destijds. Er is dus in de loop der jaren flink in gelezen.’


    ‘Ik heb mijn broer Luca gesproken,’ zei Gianni. ‘En ik denk dat het handig is als hij dit ook ziet.’


    ‘Hoezo? Zegt het jou dan iets?’


    ‘Hij had het over iets waaraan ik nu moet denken. Dit is namelijk een soort van codetaal.’


    ‘Codetaal? Iets wat kinderen doen?’


    ‘Weet je van wie dat oude schrift is?’


    ‘Geen idee, het lag in een doos in de kelder.’


    ‘Er staan geen namen geschreven. Het lijken sprookjes wat ik lees.’


    ‘Dat doet een belletje rinkelen op de een of andere manier.’ Wist hij maar wat zijn oude oma allemaal had gezegd. Hij had met een half oor geluisterd en had daar nu spijt van. ‘Ik dacht helemaal niet aan het schrift van Madison, pas toen ik het oude vond. Ik heb het ook niet echt gelezen, zodra ik aan sprookjes dacht, legde ik het terug in haar bureaulade.’


    ‘Sprookjes, maar dan anders. Het is handig als we weten van wie het is. Je dochter kende het trucje ook, hoe dan?’


    ‘Waar doel je op?’


    ‘Ik moet nu denken aan een man die vastzit in Vught. Hij heeft de meest gruwelijke dingen gedaan. En …’


    ‘Ho, ik heb eerder iets over een crimineel in Vught gehoord. Waarom komt die nu weer ter sprake? De politie had het over het gebruik van mijn oma’s netwerk en iets wat eMates heet. Wat ik me later nog bedacht, ze weten dat er gebruik van dat netwerk is gemaakt, maar niet door wie. Toch moet je een naam opgeven, dat zal dan wel een fakenaam zijn geweest.’


    ‘Ik weet het. Feit is dat Luca en zijn collega Sanne in Vught zijn geweest, omdat hij al wist dat je oma in dat park lag begraven, vóórdat ze was gevonden. Hij heeft brieven geschreven en ontvangt ook post. Post die in codetaal lijkt te zijn geschreven.’


    ‘Wacht even, ik vat het niet goed. Hoe kan mijn dochter een link hebben met een crimineel in Vught?’


    ‘Dat beweer ik niet. Het is het toeval. Daarom is het handig als je Luca spreekt.’ Gianni was opgestaan en liep achter hem langs naar de keuken.


    Een geluid achter Tys deed zijn hart wild kloppen. Inwendig kromp hij in elkaar en hij wilde letterlijk wegduiken.


    ‘Wat is er?’ vroeg Gianni, die ineens weer voor hem stond. ‘Je ziet lijkbleek.’


    ‘Nee, niets hoor.’ Hij zag hoe zijn vriend een riem in zijn hand hield. Die had hij dus zojuist uit de lussen van zijn jeans getrokken.


    ‘Hij zat op zijn kop,’ verklaarde Gianni. ‘Dat zag ik aan de tekst op de riem, loop ik dus al de hele dag mee rond.’ Hij stak de riem terug in de lussen en keek niet langer naar Tys, die hem daar dankbaar voor was.


    Hij zou dat geluid en wat erop volgde van zijn leven niet vergeten. Heel even had hij zijn vader in de huiskamer verwacht. Even sloot hij zijn ogen. Nyk was er niet meer en zou hem nooit meer slaan.


    Hij haalde diep adem door zijn neus. Dat het zijn oma betrof in dat park, was bekend. Daarin kon hij niet anders dan eerlijk zijn aangezien hij politie aan de deur had gehad. Hij loog als een gek toen hij beweerde zijn familie te geloven en dat hij een brief van oma had ontvangen waarin stond dat ze het zo naar haar zin had in Zwitserland. Uiteraard vertelde hij niet dat hij er indirect bij betrokken was en oma had begraven. Dat hij er niet onderuit had gekund en wel gedwongen was geweest. Geen hond zou dat geloven.


    Zijn wangslijm was afgenomen en binnenkort zou zijn DNA uitwijzen of hij een bloedverwant was van de vrouw in het IJsselmeer. Mijn god, dacht hij en huiverde.


    De hele situatie botste tegen hem aan, drong in zijn poriën en zette zich vast. Zijn familie, zijn gezin. Alle schuld die werd overgedragen van ouder op kind. Nu wilde hij al helemaal wegvliegen, maar dan ver weg en nooit meer terugkomen.
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    Amersfoort


    Sanne


    ‘Tys, het klinkt misschien raar, maar je hebt iets bekends,’ zei Sanne. Samen met Luca was ze naar zijn huis gereden. ‘Niet dat ik mijn vinger erop kan leggen. Ben je wel eens in Hoorn geweest?’


    ‘Ja, zelfs op het bureau waar jullie werken.’ Hij keek zowel Sanne als Luca aan toen hij dit zei. ‘Ik zat met mijn vrouw en dochter in de wachtruimte. Jij droeg een petje, Sanne, net als nu. Jullie voerden een gesprek met een blonde agent. Ik herkende Luca van foto’s, ik had je ondanks mijn vriendschap met Gianni nog nooit ontmoet. Ik wilde me nog aan je voorstellen, maar kreeg die kans niet.’


    ‘Wat een goed geheugen heb jij,’ zei Luca.


    ‘Alleen met dingen die niet van belang zijn. Wat ik me moet herinneren, wil niet lukken. Ik zal gewoon eerlijk zijn, door wat er gebeurde zal ik die dag nooit vergeten.’


    ‘Nu maak je me nieuwsgierig,’ zei ze.


    ‘Die blonde agent ging een aangiftekamer binnen en niet lang daarna vloog de deur open en kwam er een woeste puber in zicht. Hij wilde ervandoor gaan, maar die blonde agent hing aan zijn benen. Er volgde een worsteling en toen sprong Luca op de rug van die knaap. Het duurde niet lang, nog geen minuut, maar het was een behoorlijk schouwspel.’


    ‘Ik weet het nog,’ zei Luca. ‘De veertienjarige gozer die de auto van zijn oma wilde stelen.’


    ‘Patrick vond hem geagiteerd reageren, dacht aan drugs, maar dat was niet zo. De jongen was gewoon woest omdat hij was opgepakt. Het leverde Patrick een prachtig blauw oog op, weet je nog, Luca?’


    Luca knikte. ‘Dit gebeurde in 2010, meen ik. Waarom waren jullie op het bureau?’ vroeg hij vervolgens aan Tys.


    ‘We gingen een dagje naar de Zaanse Schans. We keken in een winkel naar souvenirs, Nynke stelde een vraag aan een medewerker en ineens zakte een Indische vrouw op haar hurken en urineerde. Zó in de winkel. Hilarisch natuurlijk. Madison bleef erin. Ik begreep wel waarom een bijna twaalfjarige de slappe lach bleef houden, al werd het op een gegeven moment een tikkeltje irritant. We hadden daarna nog tijd over en besloten om Hoorn te bezoeken. Ik bedoel, het lag niet op de route, maar was wel vlak bij Zaandam. Dát hadden we dus beter niet kunnen doen, want zodra we een terrasje hadden gepakt en Nynke wilde afrekenen, bleek haar portemonnee weg te zijn. Verloren of gerold, geen idee. We kwamen dus aangifte doen.’


    ‘Ik zal je ongetwijfeld hebben gezien,’ zei Sanne, die hem echt ergens van herkende. ‘Ik heb een tik en dat is dat ik altijd kijk hoeveel mensen er in de wachtruimte zitten, of het druk is.’


    ‘Goed,’ zei Tys. ‘Dit zijn de schriften. Ik ga even koffie regelen, dan kunnen jullie ze beide bekijken. Het eerste verhaaltje in het roze schrift is van Madison. Ik herken haar handschrift.’


    ‘Ik begin met de roze, jij met de blauwe,’ zei ze tegen Luca.


    Een tijdje sprak niemand. Sanne las:


    Er was eens een meisje dat van paarden hield. Op een


    zaterdagmiddag om twee uur had ze ineens zin om een paard te poetsen. Het was de elfde van de zesde. Omdat ze ook heel erg van sinas hield, nam ze dat natuurlijk mee. Koekjes gingen er ook wel in en ze wist dat die er ook zouden zijn. Roze en zoet.


    Sanne sloeg een bladzijde om en zag een heel ander handschrift.


    Twee meisjes hielden van film kijken op zondagmiddag. 22 popcorn en 8 cola hoorden erbij en dat kost ook geld. Het ene meisje vroeg dat aan haar moeder, de andere aan haar vader.


    ‘Dit is een grappige manier om afspraken te maken,’ zei Sanne. Ze liet haar ogen over het laatste bericht gaan. Er waren twee meisjes verliefd op staalblauwe ogen in een guitig gezicht. Het ene meisje was langer en maakte minder kans, maar zij bevatte heel veel sjans en … ‘Zo wordt er bijvoorbeeld een dag en een tijd genoemd, maar ook een locatie en wie wat meeneemt. Madison zorgt voor sinas, de vriendin voor roze koeken, glacékoeken heten ze geloof ik. Het volgende verhaaltje is van een vriendin die op tweeëntwintig augustus naar de bios wil en zegt dat ze geld meeneemt voor cola en popcorn. Zo gaat het door in het schriftje, allemaal heel onschuldig. Op een gegeven moment zijn ze ermee gestopt, voelden ze zich er waarschijnlijk te oud voor. Het laatste bericht betreft overduidelijk een jongen die door beide dames wel leuk wordt gevonden, maar ook in dit geval heel onschuldig.’


    ‘Ik denk dat het schrift op school werd doorgegeven,’ zei Tys. Hij had koffie op tafel gezet en was naast Luca op de bank gaan zitten. ‘Zo maakten ze het spannend om een vrije dag of middag te vullen.’


    ‘Het blauwe schrift is ook vrij kinderlijk en overduidelijk door jongens geschreven,’ zei Luca. ‘Soms moeilijk te lezen, maar erg veel van het kaliber: Er was eens. Geen lieve sprookjes, trouwens.’


    ‘Als je meent dat het om jongens gaat, betreft dit broers,’ zei Tys. ‘Mijn vader en een oom. De oom heb ik niet gekend, hoor, ik wist tot mijn vijftiende niet eens dat mijn vader een broer had. Ruzie in de familie en hij vertrok om vervolgens te worden doodgezwegen. Volgens mijn moeder is hij inmiddels overleden.’


    ‘Ja,’ knikte Luca. ‘Nu je het zegt kan ik uit de korte verhaaltjes opmaken dat het hier broers betreft. Het gaat dan niet over het doen van leuke dingen, maar klagen over die man en soms dat zeikwijf, dingen over eten en het moeten doen van taken die ze naar elkaar doorschoven. Soms vochten ze via de verhalen een ruzie uit of ze beledigden elkaar. Er was eens een jongen zo dom, die geen meisje houden kon. Hij was te ruw en ondoordacht dus al die pracht, werd naar de broer gebracht. Borsten en billen, hij kon wel gillen. Dit alles ging zijn neus voorbij en iedereen deed: zwaai zwaai!’ Hij trok een grimas. ‘Hier nog een paar: Er was eens een jongen zo dwaas, die elke dag zei: ik ben de baas. Maar hij loog zichzelf voor en ook mij, en toverde juist daardoor, een meisje aan zijn neus voorbij. Blijkbaar omvat dit enige onderlinge competitie. De winnaar neemt alles, verdiensten zijn groot. Maar dat zei de grote zielenpoot. Ouder en wijzer, zei hij en ik lach me een breuk, want alles wat die verliezer aanraakt, krijgt een vette deuk. Als laatste: Er was eens een jongen met een kleine pik, zijn hoofd was groot, zijn buik was dik. Geen vrouw keek naar hem om, want de pik was niet alleen klein, maar ook nog krom.’ Luca bladerde. ‘Er is maar één verhaaltje dat afwijkt. Lees maar.’


    Sanne nam het schrift aan.


    Om nooit te vergeten.


    0-2-0-2-0-1-0-1-0-1-0-9-0-7-0-5


    En jij?


    ‘Het handschrift is minder kinderlijk. Schuin met lange uithalen. Dit lijkt van een volwassene.’


    ‘Precies.’ Luca keek naar Tys. ‘Heb jij enig idee wat die getallen inhouden? Ik denk aan een datum.’


    ‘Daar lijkt het wel op. Maar het kunnen er meerdere zijn. Twee februari, tweeëntwintig februari, tweeëntwintig november en dan 1975? Of begint het ermee en is het 2010? Lijkt me stug, gezien de leeftijd van het schrift. Ik heb me al suf zitten piekeren, maar ik heb geen flauw idee wat er in 1975 op die dagen is gebeurd. Ik bedoel, ik bestond toen nog niet eens. Ik denk niet dat het voor ons van belang is.’ Hij boog iets voorover. ‘Wat voor mij wel van belang is, is het idee achter dat schriftje van mijn dochter. Is het puur toeval?’


    ‘Helaas kunnen wij de berichten die Joris Kracht heeft ontvangen niet inzien. Ons is wel verteld dat het een soort van sprookjes betrof, maar dan in een ander jasje. Er zijn geen kopieën van en spijtig genoeg voor ons heeft hij elk ontvangen bericht door de wc gespoeld.’


    ‘Dat is al veelzeggend,’ vond Tys. ‘Welke gedetineerde spoelt zijn post door de plee? Dat is toch zijn enige link met de buitenwereld? Lezen en herlezen?’


    ‘Ik snap je punt,’ zei ze. ‘Zou jij ons iets over je familie willen vertellen?’


    Tys slikte zichtbaar. Sanne wist dat dit een rotvraag was, dat hij geen contact met zijn familie had. Als iemand begreep dat je niet het achterste van je tong wilde laten zien, was zij het, maar ze moest hem er toch naar vragen. Niet alleen werden zijn vrouw en dochter vermist, ook zijn oma lag jarenlang begraven in een wandelpark en de kans bestond dat er een link was met de vrouw in het IJsselmeer. Veel viel terug te voeren naar deze man. Misschien wist hij niets, maar alles wat hij vertelde, kon belangrijk zijn.


    ‘Op mijn achttiende verliet ik het huis. Ik diende in het leger tot ik daar genoeg van had. Toen ik met Nynke was getrouwd en Madison geboren werd, woonden we al in dit huis. Ik was toen drieëntwintig en had mijn familie al vijf jaar niet gezien. Dat wilde ik graag zo houden. Nynke wist niets over mijn familie, tot ze oude post vond en dat las. Ze riep me op het matje, wilde openheid. Mijn vader mishandelde mij vanaf mijn elfde, het viel me niet makkelijk om alles op te rakelen. Ik deed het en dacht dat het over was, maar ik had nooit gedacht dat mijn vrouw contact ging zoeken. Ik was boos toen ik daarachter kwam en verbood het haar in feite. Ik voelde me verraden. Op de een of andere manier denk ik dat er toch contact bleef, ze is zelfs naar Friesland gegaan en de kans is groot dat Madison toen dat schriftje zag. Mijn oma heeft daar misschien iets over verteld en vervolgens is ze dat zelf gaan doen? Ik ben nog eens langsgegaan om te zeggen dat ze mijn gezin met rust moesten laten.’


    ‘Maar je bent eerder geweest, toch?’ zei Luca.


    ‘Ja, naar mijn oma.’


    ‘Waarom deed je dat na al die jaren?’


    ‘In een opwelling.’


    ‘Dat was in 2004, toen je Ytsje de Kleine zag.’


    ‘Klopt. En de laatste keer dat ik mijn oma zag. De keer erop, in 2008, toen ik mijn familie duidelijk wilde maken dat ze mijn gezin met rust moesten laten, was oma volgens hen in Zwitserland. Alleen mijn zus Aly was er en mijn moeder. Mijn broer Auke heb ik al sinds mijn vertrek niet meer gezien.’


    ‘Wij hebben door onderzoek van een collega nog wat informatie,’ zei Luca. ‘Iets wat niet van belang leek, maar in het licht van wat we nu weten, toch zeker is.’


    Tys wriemelde nerveus met zijn vingers. Sanne weerstond de behoefte een hand op zijn hand te leggen. Ze had met hem te doen, maar had tevens het gevoel dat hij dingen achterhield.


    ‘Joris Kracht maakt gebruik van een psycholoog. Niet vreemd, dat gebeurt natuurlijk heel vaak bij mensen in detentie. Het betreft een vrouw. Een keer kwam er een stagiaire met haar mee. Joris noemde het een stageloper en waarom weet ik niet, ik dacht aan een jongen. Het bleek om een meisje te gaan.’


    ‘Oké,’ zei Tys, duidelijk in verwarring.


    ‘Jouw dochter, Tys. Dat meisje was Madison.’
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    Amersfoort


    Tys


    ‘Ik kan niet zeggen dat ik het geweldig vind, maar Madison wil graag psycholoog worden, bij voorkeur in een gevangenis’ zei Tys. ‘Ze doet een mbo-4 opleiding en wil hierna hbo gaan doen. Dat ze uitgerekend bij een crimineel in Vught op stagebezoek ging, vind ik uiteraard een afschuwelijk idee.’


    ‘We hebben informatie opgezocht over de psycholoog en haar vragen gesteld,’ zei Sanne. ‘Nu moet ik je even een heel persoonlijke vraag stellen, maar heb jij ooit een psycholoog bezocht?’


    ‘Geja Dekker. Tot ze verhuisde en ik ben niet naar iemand anders gegaan.’


    Sanne knikte. ‘Dat is haar naam. Het toeval wil dat zij van Amersfoort naar Vught verhuisde in verband met de carrière van haar man. Kan het mogelijk zijn dat Madison weet dat jij haar hulp kreeg en dat zij daarom die vrouw heeft benaderd?’


    ‘Nee, lijkt me onmogelijk, het is ook al jaren geleden. Wat ik vreemd vind, is dat Madison daar niets over heeft verteld. Over de stage, bedoel ik. Het moet toch een enorme indruk op haar hebben gemaakt. En wat te denken van de afstand? Van Amersfoort naar Vught is met de auto toch al snel een uur rijden, met openbaar vervoer is dat nog veel langer. Vught kan toch nooit in het rijtje staan waaruit studenten kunnen kiezen als het om een stage gaat? Ze is zeventien, hoe kan een stagebegeleider hiermee akkoord zijn gegaan? Het hele plaatje klopt niet. Ik zal haar mentor hier dan ook zeker over bellen. Madison is eenmalig in Vught geweest, klopt dat?’


    ‘Ja, voor zover we weten wel,’ zei Luca.


    ‘De link tussen die Joris en zijn codetaal, het schrift van mijn vader én het schrift van mijn dochter. Dat klopt niet. Madison deed dat al jaren geleden en niet sinds haar bezoek in Vught. Dat zou inhouden dat het op toeval berust en ergens zegt een stemmetje in mij dat dit niet zo is. Dit moet ze hebben geweten door een bezoek aan mijn oma die haar het schrift liet zien.’ Tys stond op. ‘Mijn god. Waar zijn mijn vrouw en dochter? Wat heeft die crimineel ermee te maken? Ik weet wel dat ik Geja moet bellen, hopelijk heeft ze nog steeds hetzelfde mobiele nummer.’


    ‘Dat hebben wij al gedaan,’ zei Luca. ‘Ze weet van niets. Ze wist niet eens dat Madison jouw dochter is, maar vond het geen probleem een studente mee te nemen. Het was eenmalig.’


    ‘Vinden jullie dat niet raar? Stage is toch niet eenmalig?’


    ‘Je dochter zei dat het wat boven haar pet ging, dat ze liever elders stage wilde lopen. Een gevangenis kan voor een jong meisje heel intimiderend zijn. Hoe dan ook vind ik mevrouw Dekker heel dom. Ze weet wat Joris heeft gedaan, dan juist zou ze geen jong meisje moeten meenemen.’


    ‘Ja, nu je dat zegt. Wat heeft hij gedaan waardoor hij daar zit?’


    Nadat Sanne was uitgesproken voelde Tys zich nog beroerder. ‘Geja nam mijn dochter mee naar zo’n … zo’n mónster? Nu zal ik haar zeker bellen! Is ze helemaal van de pot gerukt.’ Hij ijsbeerde door de kamer. ‘God, het spijt me, het moet voor jou vreselijk zijn dit aan mij te vertellen. Je moeder vierentwintig jaar zijn gevangene, meisjes ontvoerd en vermoord, in vriezers gezet.’ Hij huiverde. Wat leefden ze eigenlijk in een klotewereld.


    ‘Het was vreselijk en dat is het nog steeds. Ik sta dan ook niet te springen van geluk dat mijn leven opnieuw dat van Joris Kracht kruist.’


    ‘Hoe is het nu met je moeder?’


    ‘De ene dag beter dan de andere. Maar ze is sterk en werkt hard aan haar herstel.’


    ‘Ik begrijp je boosheid jegens Geja Dekker,’ zei Luca. ‘Niet ter verdediging, toch wil ik je iets over haar zeggen. Dat ze fout zat, begrijpt ze nu ook wel. Ze was zich van geen kwaad bewust. De term stage kent ze uiteraard, zelf heeft ze dat jaren geleden ook gedaan. Het leek haar leerzaam voor Madison, ze vond haar erg dapper. Ook Joris maakte geen bezwaar en …’


    ‘M’n reet, natuurlijk niet! De vuile smeerlap.’


    Luca trok een gezicht. ‘Nee, uiteraard deed hij dat niet en daar zit ook de grote denkfout van mevrouw Dekker. Ze had dingen moeten zien aankomen.’


    ‘Hoezo? Is er dan iets gebeurd?’


    ‘Vlak na dat bezoek zijn je vrouw en dochter verdwenen en lijkt Joris enige informatie te hebben.’


    ‘Informatie vanuit sprookjesberichten?’


    ‘Er zijn van die groupies, mensen die het geweldig vinden om met gedetineerden te praten, alles over hen te weten te komen en hen nog te verdedigen ook,’ zei Sanne. ‘Nu doe ik even een wilde gok. Zouden jouw broer of zus daartoe in staat zijn? Dat een van hen over de daden van Joris Kracht heeft gehoord en besloot hem te schrijven? Dat het contact zo tot stand is gekomen en Joris ook op die manier achter bepaalde informatie kwam? Het is de enige logische verklaring voor het feit dat hij eerder dan wie ook wist dat je oma in dat bos lag. Dat wil dan wel zeggen dat een van jouw familieleden meer weet over de dood van je oma, er wellicht zelfs schuldig aan is.’


    ‘Ik weet het niet, echt niet!’


    Tys wilde dat de rechercheurs vertrokken. Hij wilde alleen zijn, niet meer nadenken, maar dat zat er voorlopig nog niet in. Ze waren nog niet klaar met het stellen van vragen. Kon hij ze weg krijgen door aan te kondigen dat het konijnenhok nodig moest worden verschoond? Gatver, wat was hij moe.


    ‘Tys, ik begrijp alle verwarring, maar ik wil je toch nog een paar dingen vragen,’ zei Sanne. ‘Daarna laten we je met rust.’


    Hij slaakte een diepe zucht. ‘Vraag maar raak.’


    ‘Stel nu eens dat je te horen krijgt dat jouw DNA een match vertoont met dat van de vrouw uit het IJsselmeer. Wie zou dat dan kunnen zijn?’


    ‘Ik kan maar één persoon bedenken. Mijn moeder.’


    ‘En als ze dat blijkt te zijn, dan …?’


    Hij sloot zijn ogen. ‘Dan zullen jullie keihard je best moeten doen mijn broer en zus te lokaliseren. En dáár kan ik jullie echt niet bij helpen.’
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    Vijf maanden geleden


    Oktober 2015


    Madison


    Madison ontving op een dag een privébericht op Messenger van ene DavidO. Ze was altijd voorzichtig met vreemden en deze keer zou geen uitzondering zijn. DavidO had geen duidelijke profielfoto op Facebook en in zijn profiel stond geen enkele informatie over wie hij was. Geen foto’s, niets.


    Hoi Madison, zou je mij een lege mail kunnen sturen? DavidO_10@gmail.com Dankjewel!


    Nou ja, opzouten. Echt niet dat ze dat deed. Tot hij er nogmaals om verzocht, zonder enige informatie te geven. Nu had zij zelf ook een mailadres bij Gmail en werd ze toch wel nieuwsgierig. Dus voldeed ze aan zijn verzoek en kreeg al snel een mailtje terug.


    Hi Madison, je kent mij niet, maar ik weet wel het een en ander over jou. Ik weet bijvoorbeeld dat jij familie hebt waar geen enkele omgang mee is en ik weet ook dat dit door je vader komt. Mocht je willen weten waar je roots liggen, kan ik je daarmee helpen. Het is wel beter dat je hier je mond over houdt om niemand voor het hoofd te stoten. Ik wacht even of je interesse hebt voor ik je meer vertel.


    Madison dacht aan de familie die zij had gemist. Die haar vader had gemist, ook al koos hij er zelf voor. Volgens haar moeder waren het heel aardige mensen die niets van de breuk begrepen. Ze was bijna zeventien en ja, verdomd, zij wilde haar familie wel leren kennen. Misschien was dit de kans om haar vader met zijn familie te herenigen.


    Ik heb zeker interesse, maar als je wilt dat ik je vertrouw, had je beter geen nietszeggend Facebookprofiel kunnen gebruiken. En waarom moet het via mail? Wat is er mis met Messenger?


    Het duurde een paar uur voor ze bericht terugkreeg.


    Wat zullen er veel vragen door je hoofd spoken. Ik kan je alles vertellen wat je wilt weten. Ik ben ook familie van je en kan niet wachten tot we elkaar ontmoeten. Ik heb je gevraagd hier je mond over te houden en dat meen ik als het om je vader gaat. De breuk met zijn familie was niet zonder reden en je kunt beter ruzie en verdriet voorkomen tot je wat beter op de hoogte bent. Je moeder mag je t.z.t. wel over ons contact vertellen.


    Ze typte meteen kort en bondig terug.


    Je geeft geen antwoord op mijn vragen.


    Sorry haha. Niet slim van me, als ik wil dat ik je vertrouwen geniet. Nou, ik vertrouw dat hele Facebook niet. Mails kun je deleten en dat raad ik je ook aan om te doen. De overheid leest mee, wist je dat niet? Ik ben niet paranoia hoor, alleen voorzichtig. Maar wat denk je ervan, zin om eens face-to-face te praten?


    Hij had een punt, al gaf ze dat aan hem niet toe. Ze had zelf ook vaker gedacht dat elke gek precies wist met wie je wat besprak. Zocht ze een keer naar een bepaald boek, werd ze meteen met reclame over dat boek overspoeld. Elke dag leegde ze haar mailboxen, al deed ze dat in haar geval ook om overzicht te behouden.


    Wanneer en hoe spreken we af?


    Hij was naar Amersfoort gekomen en ze hadden bij lunchroom Queens afgesproken. Hij had zwarte krullen. Madison was niet goed in het raden van leeftijden, maar ze gokte dat hij nog geen dertig was. Knap was hij wel en dat had haar een beetje onzeker gemaakt. Het had Madison geduizeld, alles wat ze te horen had gekregen. Wat een verloren jaren voor haar vader. Ze kreeg met terugwerkende kracht medelijden met hem. DavidO had haar via een omweg gevonden en zij was zo van alles onder de indruk, dat ze hem daar niet over had doorgevraagd. Van alles wilde hij over haar weten. Wat ze allemaal meemaakte in haar leven en welke opleiding ze deed. Ze vertelde dat ze psycholoog wilde worden. Zodra hij hoorde welk beroep ze ambieerde, hielp hij haar zelfs nog met een stageplek omdat hij een psycholoog kende. School keurde dit niet goed, ze moest uit een bepaalde lijst kiezen en ze werd te jong geacht voor waar ze zelf mee kwam. In haar eigen tijd was ze toch gegaan. De psycholoog was een ontzettend aardige en kundige vrouw, maar het bezoek was geen succes geweest, toch niet de kant die ze op wilde. Soms had ze er nachtmerries over. Dat ze naderhand aan een lichamelijk onderzoek werd onderworpen, was ook niet geweldig, al begreep ze het wel. Ze moest worden gefouilleerd en dat werd grondig gedaan.


    Na verloop van tijd had ze haar neef gevraagd of ze openheid van zaken mocht geven als het om haar vader ging. Zij vond het tijd worden. Ze hadden elkaar nu een aantal keer ontmoet, waren uit eten geweest, en het contact met hem voelde gewoon goed. Hij raadde het af, zei dat de tijd nog niet rijp was. Madison vond dit raar, ze waren maanden verder, zij was inmiddels zeventien geworden.


    Goed. Je krijgt je zin, maar iets organiseren duurt wel even.


    Hoe bedoel je, organiseren? Wil je iedereen bij elkaar hebben? Ik denk niet dat mijn vader dat zal waarderen. Het is beter om klein te beginnen. Waarom kom jij niet naar ons huis?


    Lieve nicht, er is wel veel voorgevallen. Ik heb je over ruzies verteld, maar niet over wat je vader heeft gedaan. Feit is dat hij met de dood van iemand in de familie te maken heeft en als dat uitkomt kan het hem zijn leven kosten.


    Wat bedoel je, David. Hebben we het hier over de maffia die bloed met bloed vergeldt? Je hebt het over mijn vader, hoor! Een lieve, brave man die onze hangoorkonijnen knuffelt.


    Niet de maffia zoals jij het voor je ziet, maar alles bij elkaar genomen moet ik toch sterk aan The Godfather denken.


    Die film ken ik alleen van naam. Wees nu eens duidelijk!


    Ik raad je aan de trilogie te bekijken. Let dan vooral op het stuk waarin een in kranten verpakte vis wordt bezorgd. Ik zou niet willen dat zoiets bij jou en je moeder op de keukentafel beland.


    Madison had The Godfather gekeken. Aan haar vader had ze nooit iets van dergelijke praktijken gemerkt. Ze voelde medelijden en angst. Wie was haar vader, wist ze dat wel? Hoe kon ze hem helpen, wat moest ze met al die informatie?
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    Ruim een maand geleden


    20 februari 2016


    Madison


    De voordeurbel rinkelde langdurig. Madison opende de deur en keek verbaasd op toen ze zag wie er voor haar stond. Voor ze iets kon vragen duwde hij haar naar binnen.


    ‘David, what the fuck.’


    ‘Snel, je moet snel zijn. Waar is je moeder?’


    ‘In de keuken. Want?’


    Zonder een woord te zeggen liep hij door. ‘Mevrouw, het spijt me, u kent me niet, maar u en Madison moeten met spoed meekomen. Het betreft uw man.’


    Nynke liet het bord dat ze in haar hand had met een klap op de eettafel vallen. ‘O god, Tys, wat is er met hem? Is hij …’


    ‘Kalm, mevrouw, kalm. Ik ben David. Als jullie nu meekomen, komt alles in orde. Kunt u een briefje schrijven dat u weg bent?’


    ‘Waarom in godsnaam?’


    ‘U moet opschieten, het is van levensbelang. Doe alstublieft wat ik vraag. Zet neer dat u naar uw ouders bent en daar eet. Zorg dat alles precies zo gaat als anders.’


    Nynke begon haastig te schrijven, maar stopte en richtte zich op. ‘Jongeman, je zult me eerst moeten vertellen wie je bent en wat er aan de hand is. Eerder doe ik niets meer.’


    Hij keek naar Madison. Zijn mooie blauwe ogen groot van de paniek. Hij pakte haar hand en kneep. ‘Je weet wat ik je heb verteld, toch? Dat is uitgekomen.’


    Madison slikte. God, nee. ‘De vis in de krant?’


    Hij kneep harder. ‘We kunnen het nog voor zijn.’


    ‘Dit is toch raar, mop,’ zei haar moeder. ‘Wie is hij?’


    ‘Mam, het komt allemaal in orde. Ik vertrouw David. Hij is familie.’


    ‘Familie?’


    ‘Van papa’s kant.’


    ‘Kom nu mee, mevrouw, er staat een auto voor de deur om jullie mee te nemen. Mijn vriend is advocaat en wacht op jullie.’ Hij stond al in de deuropening van de keuken.


    ‘Ik wil eerst meer weten voor ik door een lulverhaal bij een vreemde in de auto stap. Familie, advocaat, het is mij om het even. Ik ga nu eerst mijn man bellen.’


    ‘O nee, mevrouw, doet u dat alstublieft niet,’ zei David.


    ‘Vertrouw je mij, mama?’


    Nynke legde haar handen op Madisons schouders. ‘Altijd, dat weet je.’


    ‘Nou dan. Papa heeft ons nodig. Dan twijfel je toch niet?’


    Het was een groene Peugeot.


    Madison dacht dat ze die auto al eerder had gezien, al kon ze dat niet met zekerheid zeggen. Wat ze ook had verwacht, niet dit merk. Bij een advocaat paste toch eerder een BMW, Mercedes of Audi? Ach, zolang het ding maar reed.


    ‘Ik zie jullie straks,’ zei David.


    ‘Hoezo, rijd je niet mee?’ vroeg Madison.


    ‘Ik laat jullie niet in de steek, maar mijn eigen auto staat om de hoek en ik moet nog iemand anders oppikken. We zien elkaar over een uurtje.’ Hij kuste haar voorhoofd. ‘Het komt goed, maar nu moet je opschieten. Straks begrijp je alles.’


    De advocaat had hen in zijn auto welkom geheten en gezegd dat het een uur rijden was.


    Ze zat samen met haar moeder op de achterbank en de man wilde net wegrijden. Plotseling greep Nynke haar arm. ‘Ik ben mijn mobiel vergeten, wat stom.’ Ze leunde iets naar voren. ‘Ik ren snel naar binnen.’


    ‘Nee, sorry mevrouw, geen tijd.’ Hij gaf gas en reed de straat uit.


    ‘Ik heb de mijne mee, mam.’


    Nynke keek Madison scherp aan. ‘Vertel mij wie David is.’


    ‘Een neef. Hij wilde helpen de familiebanden aan te halen, mam.’


    ‘Een neef. Hoe dan? Hoe ben jij met hem in contact gekomen? Of zocht hij jou op? Maar hoe weet hij dan dat jij …’


    ‘Mam, luister. Hij vertelde me wat dingen en papa heeft niet voor niets met zijn familie gebroken, maar hij heeft ook iets stoms gedaan en dat heeft hiermee te maken, denk ik.’


    ‘Hoezo iets stoms.’


    ‘Ik weet niet wie, maar iemand in de familie is dood en daar heeft hij mee te maken. Ik denk dat het is uitgekomen en nu wordt er voor papa’s leven gevreesd. Meer weet ik niet, behalve dat onze hulp nodig is om hem te redden. Volgens mij gaan we nu naar familie om met hen te praten.’


    ‘Wat is dit voor klinkklare onzin. Papa heeft met niemands dood te maken.’ Nynke leunde naar voren. ‘Kunt u ons meer duidelijkheid geven? Een rit van een uur, waarheen?’


    ‘Noem mij maar Phil en ik ben niet graag de brenger van slecht nieuws.’


    ‘Slecht n...’


    ‘Mevrouw, rustig aan, niet gaan hyperventileren. We zullen op tijd zijn, geen zorgen.’


    ‘Maar u hebt het over slecht nieuws!’


    ‘David legt straks alles uit. Het spijt me echt dat ik niet duidelijker kan zijn.’


    ‘Mijn man is vanmorgen gewoon naar zijn werk vertrokken. Het ziekenhuis is de andere kant op en het duurt geen uur om er te komen. Daar kan hij dus niet zijn. Mijn man is toch gewoon op zijn werk? Waar gaan we in hemelsnaam naartoe?’


    ‘Nogmaals, ik kan u niet wijzer maken. Bewaar een uurtje uw geduld en alles komt goed. Vertrouw daarop.’


    ‘Mam, niemand had het over een ziekenhuis. Heb je net wel geluisterd naar wat ik zei?’


    ‘Dit voelt niet goed.’ Nynke keek naar buiten en zei niets meer.


    De radio stond aan. Madison luisterde naar de muziek, al was ze volledig in de stress. Ze pakte haar mobiel. ‘Shit, hij is zo goed als leeg.’


    ‘Geef maar,’ zei Phil. ‘Ik heb meerdere laders hier.’ Snel zette hij zijn auto aan de kant.


    Madison gaf hem haar Samsung aan.


    ‘Lukt het?’ vroeg ze en ze keek naar zijn gebogen houding. Het duurde even. Hoe moeilijk kon het zijn?


    Phil kreeg een hoestbui en zei schor: ‘Ja, ik moest even kijken welke lader paste, maar ik heb hem.’


    Ze waren ongeveer een halfuur onderweg toen Madisons gedachten afdwaalden naar hoe het begon en waarom ze nu in deze Peugeot zat. Het ging om haar vader en zijn familie. Zoveel was haar duidelijk. Het was vast niet voor niets dat hij het contact met zijn familie had verbroken. Ja, ze moest aan zichzelf toegeven dat, als ze naar de verhalen van haar moeder luisterde, er dingen waren die hij niet eerlijk had verteld.


    Ze was nog heel jong geweest toen haar moeder haar had meegenomen naar familie van haar vader, die ze nog nooit had gezien. De oma van haar vader was aardig, maar ook een beetje apart. Dat gold zeker voor de vrouw die haar heel intens had aangekeken en had gezegd dat ze haar oma was. De moeder van haar vader. Oma had gezegd dat ze dezelfde ogen hadden en was met haar voor de spiegel gaan staan. Ze was best aardig, maar ze stonk naar sigaretten. Ook al dateerde dit bezoek van jaren geleden, Madison herinnerde zich dat nog goed.


    Er waren meer mensen geweest, maar gek genoeg haperde elke herinnering als ze probeerde gezichten voor zich te zien. Het was vluchtig geweest alsof die mensen niet stonden te springen om een kennismaking met Nynke en Madison. Wat Madison nooit was vergeten was haar belofte om haar vader niets te vertellen over dat bezoek en zijn familie. Iets wat ze ook nooit had gedaan, het was een geheimpje tussen haar en haar moeder. Madison vond het niet bepaald van verantwoord ouderschap getuigen dat ze van haar moeder moest zeggen dat ze naar Melanie was geweest als haar vader ernaar zou vragen. Na dat bezoek had Madison vaak gejengeld dat ze weer naar die oma’s wilde gaan, maar haar moeder deed dan afwerend. Geen tijd of zij kunnen niet. Tot ze op het laatst zei dat Madison nooit meer naar die familie mocht vragen omdat papa daar erg verdrietig om zou worden. Daar hield ze zich aan, ze had het druk met haar eigen leven, haar vriendinnen, de paarden en school. Op een gegeven moment was ze die mensen gewoon vergeten.


    Tot die ene dag dat David haar benaderde.


    Ze durfde niets tegen haar moeder te zeggen, maar blijkbaar was iemand achter de waarheid gekomen en stond het leven van haar vader op het spel? Als meegaan met de onbekende Phil haar vader kon redden, deed ze dat.


    Madison keek door de voorruit naar een taxiënd vliegtuig, net zolang tot ze het niet meer kon zien. Phil reed een tunnel in. Waren ze in de buurt van Schiphol? Waar gingen ze in godsnaam naartoe?
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    Sanne


    De familie van Tys was op de een of andere manier verdwenen. Nu vreesde Sanne voor het lot van zijn moeder, maar waar waren zijn broer en zus? Geen overlijdensberichten, geen rekeningen op hun naam, ze stonden nog steeds in Friesland ingeschreven. Ze hadden een mailtje van Tys ontvangen met daarin de namen en enkele bijzonderheden over zijn familie.


    ‘Ze kunnen natuurlijk hun naam hebben veranderd,’ zei Jasper, die inmiddels helemaal op de hoogte was.


    Luca knikte. ‘Precies wat ik ook dacht.’


    ‘Of, en dat is wel heel erg triest,’ dacht Jasper hardop verder, ‘ze zijn dood en nog niet gevonden.’


    Sanne schudde haar hoofd. ‘Het is anders, ik voel het. Misschien hebben ze de moeder vermoord en zijn ze gevlucht, maar waarom?’


    ‘Feitelijk is dit alles echt niet onze zaak,’ zei Jasper. ‘Maar van Friesland.’


    ‘Dat zeg jij, maar door Joris Kracht zijn wij erbij betrokken,’ zei ze.


    ‘Vergeet niet dat ik er door mijn broer ben bijgehaald in verband met de verdwijning van Nynke en Madison,’ zei Luca. ‘De pest is alleen dat ik geen compleet plaatje heb, ik begrijp de link niet.’


    ‘Leuk dat jullie inspecteurtje spelen voor een heel andere regio, maar hier is zat te doen,’ zei een norse stem vanuit de deuropening.


    ‘Lars,’ sprak Jasper ter begroeting.


    ‘Vindt Ramon dat allemaal goed? Wij komen om in papierwerk, in honderd lopende zaken en jullie bemoeien je met iets uit Friesland?’


    ‘Het blijkt dat je het zelf ook wel interessant vindt,’ zei Sanne.


    Lars keek haar onbewogen aan, leek haar niet te begrijpen. Tot hij knikte. ‘Omdat ik het eerder over privégesprekken had betreffende Amersfoort? Of over zeventienjarige meiden?’


    ‘Nou nee,’ zei Sanne en ze voelde zichzelf nijdig worden. ‘Wat ik bedoel is dat jij blijkbaar ineens de behoefte voelde om naar …’


    ‘Goed!’ Jasper was opgestaan. ‘Lars heeft een punt. Je kwam mij halen, neem ik aan?’


    Lars keek verstoord opzij. ‘Je zou vijftien minuten geleden beneden staan, je ging alleen even iets halen. Sommige zaken kunnen niet wachten, behoeven directe aandacht. Ik ben niet je pappie die op je let en je op je verantwoordelijkheden wijst. Je loopt er de kantjes vanaf, Jasper.’


    Jasper grijnsde enigszins gegeneerd en trok zijn uniform recht. Met een zwaai verliet hij de recherchekamer.


    ‘Zou jij zoiets pikken?’ vroeg Sanne aan Luca toen de mannen waren verdwenen.


    ‘Jasper wil hulpvaardig zijn, maar ik heb al gehoord dat Lars bij Ramon is geweest om zijn beklag te doen.’


    ‘Zonder eerst met Jasper te praten? In plaats daarvan gaat hij achter zijn rug om naar Ramon en zet hem ten overstaan van collega’s voor lul?’


    ‘Ze hebben wel een gesprek gevoerd, ik begreep dat Jasper vaak wat laat is en zich niet aan gemaakte afspraken houdt. Luister Sanne, het is een aardige kerel, maar Lars heeft in deze wel een beetje gelijk. Jasper is niet echt punctueel.’


    ‘Dan zijn stomme gebazel over zeventienjarige meiden. Wat weet hij daar nu van?’


    ‘Meer dan je denkt,’ zei Luca. ‘Zijn eigen dochter blijkt zeventien te zijn en er is geen contact. Ja, praatjes gaan snel, ik hoorde het van the boy upstairs.’


    Luca refereerde aan Gerry Slotemaker van de digitale recherche. Luca noemde hem vaak the boy upstairs omdat de digitale recherche een verdieping hoger zat dan de recherche.


    ‘Jaren na zijn scheiding is Lars naar Hoorn vertrokken en hij heeft geen contact met zijn ex-vrouw en kind. Dat dateert al van jaren geleden. De dochter wil zelf geen contact, is blijkbaar te kwaad op hem. Ze ziet de nieuwe man van haar moeder als haar vader. Daarom praat hij op een vrij lullige manier over meisjes van die leeftijd. Ze is nu zeventien en wil nog steeds niets van hem weten. Ik weet er het fijne niet van, maar hij heeft wat problemen gehad en is hier geplaatst met behulp van zijn oom, de minister van Justitie en Veiligheid.’


    ‘Op die fiets … Zijn ex is hertrouwd met zijn beste vriend, toch?’ vroeg Sanne.


    ‘Ja, dat hakt er wel in, lijkt me.’


    ‘Wij weten niet wat er is gebeurd, Luca, en ik ga daarover ook niet speculeren. Rot dat zijn kind geen contact meer wil, maar daar zal heus wel een reden voor zijn. Ik ben zelf zeventien geweest en kon de dingen prima in perspectief zien. Hij is koud en bot, misschien sloeg hij thuis de boel wel aan gort, weet jij veel. Ander onderwerp.’ Sanne liep naar het whiteboard en begon te schrijven. ‘Gewoon even een opzetje, soms helpt dat om een verband te zien.’


    Tys Adema, getrouwd met Nynke en vader van Madison. Nynke en Madison verdwenen 20 februari 2016.


    Oma van Tys: Wipje Adema (vermoord) Zijn moeder: Imke Adema (VO), broer Auke (VO) en zus Aly (VO)


    Joris in dit geheel? Woonde in Oostwoud, geen enkele connectie met Friesland. In Vught vanaf 2012.


    ‘VO. Verblijfplaats onbekend,’ zei Luca. ‘Dat mag je wel zeggen.’ Hij kwam naast haar staan, pakte de stift uit Sannes hand en schreef er nog iets onder.


    Emma, Sanne?


    ‘Niet leuk, maar op de een of andere manier horen jullie namen erbij te staan.’


    ‘Ik weet het.’ Sanne las de tekst een paar keer. ‘De vader van Tys, Nyk Adema, is in 1999 overleden, hij pleegde zelfmoord. Dit geldt ook voor diens vader, dus de opa van Tys. Beiden hebben een wapen tegen hun slaap gezet, de reden waarom blijft gissen al ben ik erachter gekomen dat Nyk op latere leeftijd financiële problemen had. Tys woonde destijds allang niet meer thuis, had geen enkel contact met zijn familie. Rond 2008 is de boerderij door Imke Adema verkocht en is zij bij haar schoonmoeder, mevrouw Adema, gaan wonen. Dochter Aly woonde destijds al in bij haar oma. Door de zoektocht van Ytsje de Kleine in 2008, kunnen we ervan uitgaan dat oma er toen al niet meer was. Pas in 2016 werd ze gevonden waardoor we mogen aannemen dat de oude dame al vanaf 2008 in Friesland begraven ligt. Wie daar verantwoordelijk voor is? Ik gok toch op de moeder, zoon en/of dochter. Motief? Waarschijnlijk geld, oma bezat wel het een en ander. Haar pensioen bleef ook gewoon maandelijks binnenkomen. Dan haar huis, volledig hypotheekvrij, lekker goedkoop.’


    ‘Het was Anne Marije Talsma die de oude vrouw vond. Geen bekende van de politie of van de familie,’ zei Luca.


    ‘Ja, ze wandelde in dat park, had een rugzak bij zich waarin brood en een flesje water zaten. Dood spoor.’


    ‘Ja en nee.’ Luca wreef over zijn kin. ‘Je weet zelf dat in dit soort gevallen naam en adresgegevens worden genoteerd. Ik heb Friesland aan de telefoon gehad. Ze hadden geen verdere vragen voor mevrouw Talsma dus ze hebben haar niet meer gesproken. Ik ben eens gaan kijken of ik haar kon vinden, Sanne. Op het opgegeven adres is er niemand die zo heet. Ze gaf een valse naam en adres op.’


    ‘Ook dat komt vaker voor en dat weet jij. Mensen zijn zich kapot geschrokken en hebben een goede daad gedaan door 112 te bellen, maar willen er verder niets meer over horen. Jij denkt dat het anders zit?’


    ‘Ja, nu we weten dat het om een jonge vrouw ging die de botten vond en we te maken hebben met een zus die is verdwenen?’


    ‘Als het hier de zus betreft, is ze dus in Friesland geweest en misschien nu nog. Goed, dat zegt niets. Wat wel iets zegt: Waarom oma in 2008 dumpen om haar in 2016 te laten vinden? Zeg jij het maar.’


    ‘Geen flauw idee.’


    ‘Denk eens aan Joris. Het kan zijn dat hij informatie heeft gehad van die zus, van Aly. Om de boel lekker op stelten te zetten, schrijft hij naar Emma en mij. Hij had kunnen weten dat ik naar Vught zou gaan, aangezien hij zinspeelt op de gevonden botten. Natuurlijk had ik dat ook niet kunnen doen en had ik politie Friesland kunnen sturen, maar op de een of andere manier was hij ervan overtuigd dat ik zou komen. Hij wist gewoon dat ik het niet zou afschuiven, Luca, we hebben zijn boerderij uitgekamd. Post gezien, oude rekeningen, enkele fotoalbums, noem maar op. Nergens, maar dan ook nergens is iets te vinden wat hem aan Friesland of de familie Adema linkt.’


    ‘Die albums besloegen niet zijn jeugd en waren van diverse Duitse herders, Fien, de boerderij en de schuur die tot huis werd verbouwd. Een paar van hem zelf en enkele babyfoto’s zonder naam erbij. Niets waaruit je iets kunt opmaken, niet wie de man was. Jezus, als je die foto’s bekijkt kun je niet eens zeggen wat voor monster er in hem huisde.’


    ‘Hij was niet van de foto’s, hij had liever videomateriaal.’ Sanne huiverde. Ze had alles bekeken en het was zo gruwelijk geweest. Verkrachtingen waren vastgelegd, maar ook de slachtoffers voor ze begrepen dat hun leven ten einde was. De tapes waren gelabeld met de naam van het slachtoffer gevolgd door voor, tijdens en na. Bij na was het duidelijk dat dit na hun overlijden was. Van diverse jonge vrouwen was het laatste beeld er een van dat ze in de vriezer stonden tentoongesteld. Het was een horrorkamer, gebouwd achter een stalen wand. Er waren videobeelden van Pim, haar verwekker. De schade aan zijn gezicht zou hem altijd blijven herinneren aan de nacht waarin hij in een discotheek was waar brand uitbrak. Haar broer Ivar had geen moorden gepleegd, maar wel meegewerkt aan alles waar zijn opa voor stond. Sanne had overgegeven bij de beelden van haar moeder. Een jonge Emma met haar middelblonde haar en normale vrijetijdskleding. Emma met een kaal hoofd, mager, groeven in haar gezicht, blauwe plekken op haar lichaam, de beschadigingen door zelfmutilatie, de grote vormloze soepjurk. Het geweld dat haar vierentwintig jaar werd aangedaan, was allemaal vastgelegd. Zo had ze haar moeder nooit willen zien, dat hoefde ze ook niet, maar ze had zelf willen ontdekken wat de familie Kracht haar had aangedaan.


    ‘Gaat het?’ Luca gaf haar een tissue.


    ‘Dank je.’ Ze droogde haar ogen. ‘Trip down memory lane.’


    ‘Het spijt me zo dat je door dit alles je verdriet moet herbeleven.’ Hij legde een hand op haar schouder.


    Haar mobiel trilde. ‘Het gaat wel weer, hoor.’ Ze pakte het apparaat en zag dat ze een appje van Will had ontvangen: Tijd voor comfortfood? Name it en ik maak het. XXX


    ‘Het blijft bizar dat hij op afstand mijn gevoel weet. Doodeng, als je erover nadenkt. Ik zal daar nooit aan wennen, het niet leuk gaan vinden. Voor mij blijft het hocus pocus-shit.’ Ze keek op naar Luca. ‘Buiten dat hebben we het echt geweldig samen. Maf hoe iets kan lopen. Ik begrijp er niets van, maar weet wel dat het goed zit.’


    ‘Ik ben blij voor jullie.’ Luca stond op en keek op haar neer. ‘Dat meen ik serieus.’


    Hij liep naar zijn bureau en Sanne kneep haar ogen samen. Daarna beantwoordde ze de app. Het gaat weer. Kapsalon? Heb ik echt trek in. XXX
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    Ruim een maand geleden


    20 februari 2016


    Madison


    ‘Wat is het hier landelijk,’ zei haar moeder.


    Madison probeerde door de ogen van Nynke te kijken. Haar moeder hield er normaal gesproken van om autoritjes te maken en helemaal door landelijk gebied. Toen Madison nog klein was, had ze die ritjes ook geweldig gevonden. Destijds keek ze haar ogen uit bij elk groot huis en alle dieren in de weilanden. Ze waren langs Schiphol gereden en vroeger juichte ze als haar vader die kant op ging. Dan namen ze brood en drinken mee en keken naar opstijgende en dalende vliegtuigen.


    Madison had diverse plaatsnaamborden zien voorbijkomen. Waar ze nu reden was ze nog nooit geweest.


    ‘Is het nog ver, Phil?’ vroeg ze.


    ‘Nee hoor, nog vijf minuutjes en je kunt je benen strekken.’


    ‘Antwoorden krijgen lijkt mij beter,’ zei Nynke.


    ‘Ik heet eigenlijk niet Phil,’ zei de advocaat. ‘Ik bedoel, kijk naar me, zie ik eruit als een Phil? Nee toch.’


    ‘Ik heb je eigenlijk niet echt goed bekeken,’ gaf Madison toe.


    ‘Au, dat doet zeer,’ lachte hij.


    ‘Hoe heet je dan?’ vroeg Nynke.


    Hij wees voor zich uit. ‘Kijk, zien jullie het al? Daar moeten we zijn.’


    Beide vrouwen bogen naar voren. Madison leunde met haar hoofd tegen dat van haar moeder.


    ‘Ik denk dat het in de zomer heel mooi is en ook beschut door de bladeren,’ zei Nynke, ‘maar nu zijn alle bomen kaal. Zeg, als je geen Phil heet, hoe heet je dan wel?’


    Hij stopte voor een hek. ‘Jullie mogen raden.’


    Madison was ontzettend afgeleid door wat ze zag. Aan de linkerkant was een boerderij zichtbaar, maar dat verbaasde haar niet omdat ze er onderweg al vele had gezien. Mam noemde het een landelijk gebied en dat was het zeker. Een vrouw opende het hek, de advocaat gaf gas en reed het terrein op. Madison draaide haar hoofd en zag dat het hek werd gesloten. De advocaat zette de motor af, stapte uit en opende Madisons portier terwijl de vrouw haar moeder uit de auto hielp.


    ‘Fijn dat jullie er zijn. Herken je mij niet meer? Nee, dat zal best, het is al lang geleden en we hebben elkaar maar een of twee keer gezien.’


    ‘Hopelijk kun jij ons van antwoorden voorzien? Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt en heb nu wel geduld genoeg opgebracht. Wel fijn een herkenbaar gezicht te zien, want ja, ik weet nog wie je bent.’


    Haar moeder klonk opgelucht, alsof ze nu begreep dat alles in orde kwam. Madison voelde dat nog niet helemaal, want zij herkende de vrouw absoluut niet.


    ‘Staat daar stroom op?’ Madison wees naar het hek.


    ‘Vroeger wel,’ antwoordde de vrouw.


    Op het terrein stonden meer auto’s. Ook een schuur en een tweede woning. Werd hier een familiereünie georganiseerd om een en ander uit te praten? Madison rook van alles. De koele lucht, maar ook vochtige aarde en leegte. Deze plek gaf haar de kriebels. Je hoorde na te denken voordat je actie ondernam. Pas nu schoten de vragen door haar hoofd. Ze keek om zich heen. Alles in haar schreeuwde dat er iets heel erg stonk en dat het niet de slecht gekozen aftershave van de advocaat was.


    Ze keek naar haar moeder die met de vrouw sprak en ademde diep in. Enkele ramen van de boerderij waren gesneuveld en ervoor in de plaats waren platen hout gekomen.


    ‘Ik neem aan dat we nu de uitleg krijgen?’ zei ze tegen de advocaat. Ze zag dat hij bruingroene ogen had. Zijn gebit was zo perfect dat ze zeker wist dat hij een beugeldrager was geweest. Zijn ogen straalden blijdschap en enige spanning uit. Zelf had ze zin om een potje te janken. Het voelde hier zo vreemd en verlaten. Zij hoorde hier niet thuis en ze hoorde hier al zeker niet te zijn. Het was elf uur geweest. Normaal gesproken zou ze op zaterdag heel andere dingen doen.


    Hij klapte in zijn handen. ‘Ja, dames, laten we naar binnen gaan. We hebben nog zat te doen. Eerst even een hapje eten.’


    ‘Eten?’ Dit was Nynke. ‘Ik wil nu echt uitleg.’


    ‘Is mijn neef er?’ vroeg Madison. Het voelde belangrijk dat hij bij haar zou zijn. Hij was de enige die ze kende.


    ‘Dat zou zomaar kunnen, meisje.’ Hij hield de voordeur voor haar open. Ze kon zien dat die was gerepareerd, maar nog niet opnieuw geschilderd. ‘Treed binnen.’


    Voor ze een stap over de drempel zette, vroeg ze: ‘Maar hoe heet je nou?’


    ‘O ja, dat heb ik nog steeds niet verteld. Wist je trouwens ook dat ik geen advocaat ben? Ik ambieerde het vroeger wel, maar het zat er niet in. Mijn moeder heeft uiteindelijk in een deuk gelegen toen ze hoorde waarmee ik dan wel mijn brood wilde verdienen.’


    ‘Je houdt het wel spannend, doen we een raadspel, of zo? Daar hou ik niet zo van. Begin nu eerst maar eens met je naam.’


    Hij legde een hand op haar elleboog en leidde haar naar binnen, achter haar moeder en de vrouw aan. ‘Noem me maar Pit, vroeger deed iedereen dat.’
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    Will


    ‘Lieverd, er zit me iets helemaal niet lekker,’ zei Will. ‘Ik droom namelijk steeds over jou en over Joris. Dat ik over jou droom is niet zo vreemd, dat doe ik al jaren, maar die man? Dat is lang geleden.’


    Sanne aaide Chica die op haar schoot lag. ‘Daar maak je je druk om? Niet doen. Trouwens, zo raar is het niet, ik ben nu twee keer bij die schijtvent geweest.’


    ‘Het is meer.’


    ‘Dat dacht ik al, aangezien je erg stilviel na het zien van die camerabeelden en de vraag van Aisha of je iets voelde. Want dat deed je, toch?’


    ‘Tegen jou kan ik niet liegen.’ Hij ging er even aan voorbij dat iets achterhouden ook een soort van liegen is, maar Emma wilde niet dat Sanne wist van zijn bezoek aan Drenthe. Als Sanne dat zou horen, kwam dit omdat haar moeder het haar zelf vertelde. ‘Wat me gebeurde was dat ik dezelfde angst, onzekerheid en gruwel voelde als destijds. Ik bedoel, toen jij door Ivar was ontvoerd.’


    ‘Die zit veilig achter de tralies dus daar moet je je geen zorgen over maken.’


    ‘Het gaat niet specifiek om hem, het gaat over wat ik voel.’


    ‘Ja?’


    ‘Jullie hebben met die man gesproken, Tys? Hij is niet helemaal zuiver op de graat.’


    ‘Verklaar je nader.’


    ‘Geen slechte man, maar hij houdt iets achter. Meerdere dingen. Ik denk niet dat hij de verdwijning van zijn vrouw en kind had kunnen voorkomen, maar hij had oplettender moeten zijn, opener ook.’


    ‘En hoe zit het tussen hem en zijn moeder?’


    ‘Of hij met haar dood te maken heeft?’


    ‘Luister, het is zijn moeder. Dat heeft het DNA-onderzoek uitgewezen. Friesland liet dat aan Luca weten, maar de narigheid is nu dat Tys ook spoorloos is. Uiteraard hebben ze meer vragen voor hem.’


    ‘Alles houdt verband met elkaar, daar ben ik zeker van.’


    Ze gaf hem een liefdevolle stomp tegen zijn arm. ‘Aan jou heb ik ook veel.’


    ‘Medium van lik me reet, ja.’ Hij grijnsde. Al snel trok hij een serieus gezicht. ‘Ik maak me zorgen. Jij bent ergens bij betrokken wat niet zo had moeten zijn. Dat zeg ik uit eigenbelang, want dat je er moedwillig in zit, was juist wel de bedoeling. Dat is wat me zorgen baart, ik ben opnieuw bang je te verliezen, net als in 2012.’


    ‘En mijn moeder?’


    ‘Met Emma gaat het goed, ze zit veilig in Drenthe, niemand die precies weet waar. Ze krijgt ook geen post, aan e-mail doet ze niet, haar mobiele nummer is maar bij een handjevol mensen bekend. Als ik aan Emma denk, maak ik me geen grote zorgen, niet in dit verband.’


    ‘Maar wel om mij.’


    Hij trok haar in zijn armen en kuste haar. ‘Ja, wel om jou. Je moet me iets beloven.’


    Ze ging recht zitten en hervatte haar aaiende beweging. Chica was gewoon op haar schoot blijven liggen. ‘Dat ik voorzichtig ben? Uiteraard.’


    ‘Ga nergens alleen op af, hoor je me?’


    ‘Zoals jij ten tijde van mijn redding?’


    ‘Zoiets ja, doe dat niet, zorg dat je altijd samen bent met Luca, of andere collega’s die je vertrouwt zoals Patrick of Jasper.’


    ‘Ik beloof het.’


    ‘Bezoek geen oude geesten. Ga niet naar plaatsen waarvan je jezelf, mij en Emma hebt beloofd dat je er nooit meer naartoe zal gaan. Probeer het verleden het verleden te laten.’


    ‘Je spreekt in raadsels, maar ik geloof dat ik je bedoeling begrijp. Nee, ik ga niet naar Oostwoud, waarom zou ik? Daar heb ik niets te zoeken en bovendien staat de boerderij leeg.’


    De ellende was dat Will daar een heel ander gevoel over had, maar hij kon daar niet eerlijk in zijn. Stel dat ze wel naar die boerderij ging, wat dan? Hij had het idee dat ze dan regelrecht in een val zou lopen, eentje die al een keer eerder was opgezet.


    ‘Waarom begin je over Oostwoud, Will? Dat doe je niet zomaar.’


    Hoe kon hij haar in godsnaam duidelijk maken dat hij aan twee gezichten dacht? Hij wist, god nog aan toe, niet eens bij wie die gezichten hoorden! ‘Nee, ik bedoel dat ik niet wil dat je ergens alleen op af gaat. Dat is alles.’


    ‘Ik geloof je niet, nu heb ik het idee dat ik er juist naartoe moet.’


    Hij schudde zijn hoofd. Verdikke, hij zat klem. Vast, door zijn eigen stomme woorden. Angst kon een stommeling van je maken. ‘Lieverd, ik neem alles terug, op het alleen ergens op af gaan na. Luister, het is toch logisch dat die plek mij nog steeds angst inboezemt? Daar hangt beklemming, pijn, verdriet. Vind je het gek dat niemand er wil wonen? Ook al ben je geen medium, dan nog is de sfeer voelbaar voor iedereen die er komt.’


    Hij stond op. ‘Blijf lekker zitten, ik ga een kop thee voor ons maken.’


    ‘Citroen,’ riep ze hem na.


    ‘Ik weet het.’


    ‘Met een lekker koekje!’


    ‘Ook dat weet ik.’


    ‘Een stroopwafel of anders een gevulde koek. Nee, allebei.’


    ‘Hebberd!’


    Hij hoorde haar hard lachen. Dat geluid deed hem goed, maar al snel voelde hij een zware deken van emotie op zijn schouders. Hij hield iets voor haar achter en deed dat voor haar veiligheid. Toch kon hij het niet op zijn beloop laten, hij moest iemand te spreken krijgen die hem geloofde en op adequate wijze zou handelen. Anders zou Sanne razend worden, daar was hij honderd procent zeker van. Hij wilde haar niet kwijt, en dat was precies wat hem boven het hoofd hing als hij zijn mond hield.


    Hij liep met een dienblad gevuld met thee en koek terug naar de huiskamer. Will floot een deuntje terwijl hij het blad op tafel zette. Hij wist wat hem te doen stond.
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    Tys


    In 2014 ontving hij een anonieme brief die hij had genegeerd. Nu kreeg hij dezelfde, maar was de tekst aangevuld.


    Wat nu als je wist dat je leven een smerige leugen is? Dat jij niet bent wie je denkt te zijn? Ik heb antwoord op al je vragen, tevens over de verblijfplaats van je vrouw en kind. Open je e-mail voor instructies en praat niet langer met de politie.


    Tys moest volledig uit zijn comfortzone stappen. Hij voelde zich een crimineel in zijn eigen huis toen de politie voor de deur stond en hij zich verstopte alsof hij niet aanwezig was. Natuurlijk waren ze erachter dat de vrouw in het IJsselmeer zijn moeder was, dat wist hij ook wel. Wat een afschuwelijke foto hadden ze hem van haar getoond. Hoe kreeg hij dat ooit van zijn netvlies? Moest hij wachten tot ze de deur zouden intrappen? Waren ze er al achter dat hij vakantiedagen had opgenomen om naar zijn gezin te zoeken? Piet, zijn werkgever, had er alle begrip voor getoond.


    ‘Ja man, neem je dagen maar op. We verzinnen er hier wel iets op. Ga je vrouw en dochter zoeken, ik wens je alle succes. Schroom niet om te bellen als je hulp nodig hebt.’


    Tys had het gevoel dat Nynke en Madison allang niet meer in Amersfoort waren. Het was die onbekende groene Peugeot die hen uit hun veilige omgeving had gehaald. Leefden ze nog? Hij was maar van één ding zeker: de schuld van hun verdwijning lag bij hem. Op een bepaald punt had hij anders moeten reageren, heel andere handelingen moeten verrichten. Hij had zijn kop in het zand gestoken, niet willen praten en al zeker niet willen luisteren. Daar plukte hij nu de wrange vruchten van.


    Zijn nieuwe zoektocht zou beginnen met deze brief. Hij was aan de eettafel gaan zitten en bekeek zijn mail. Veel spam, maar daar keek hij langs. Hij keek nogmaals in zijn inbox, maar er was helemaal geen mail gekomen.


    Hij klikte op zijn spamfolder en verdomd, daar was-ie. Mijn god, wat moest hij nu doen? Hier was eigenlijk de hulp van de politie onontbeerlijk. Gianni kon hem vast helpen, of zijn broer Luca, maar dan wel als burger en niet in functie. Zijn ogen gingen opnieuw over de tekst. Nee, hij kon het risico niet nemen, dat stond hier zwart op wit.


    Nadat hij de mail nogmaals had bekeken, deed hij zoals werd geëist. Hij sloot de laptop af, pakte alles wat hij dacht nodig te hebben en vertrok.


    1:geen politie, op geen enkele manier.


    2:geen hulp vragen aan wie dan ook. Jij komt en jij alleen.


    3:als het leven van je vrouw en dochter je iets waard zijn, lees je deze mail een paar keer om een en ander tot je door te laten dringen. Begin maar weer opnieuw bij punt 1.


    4:je gaat naar het terras waar eerder de portemonnee van je vrouw werd gestolen.


    5:daar ontvang je een envelop met nieuwe instructies.


    6:delete deze mail, ook uit verwijderde items.


    Hij had direct geweten waar hij naartoe moest. Vreemd was het wel, moeilijk niet. Hoe wist de afzender van deze mail over die dag op het terras, waar de portemonnee van Nynke was verdwenen? Die vraag zat hem de hele weg dwars en hij kon maar tot één conclusie komen: van Nynke en Madison.


    Tys keek om zich heen. Het was veel te koud om op een terras te zitten, er stonden ook geen tafels en stoelen, het was het seizoen nog niet. Enigszins verloren nam hij een paar minuten om zijn volgende zet te overdenken, tot hij ineens een tikje op zijn rug voelde. Hij draaide zich om.


    ‘Meneer, heet u Tys?’ vroeg een jongen van een jaar of twaalf.


    Hij keek de krullenbol verbaasd aan. Hij leek een beetje op het jeugdvriendje van zijn broer Auke en dat bracht hem plotseling op een idee. ‘Ja.’


    ‘Dan moet ik u dit geven.’


    Tys nam de envelop aan en vroeg: ‘Weet je ook van wie je mij dit moest geven? Een man, een vrouw?’ Hij keek langs de jongen, maar zag alleen winkelend publiek. Niemand die naar hem keek of op hem lette.


    ‘Van een man, ik kreeg er goed voor betaald.’


    ‘Hoe zag hij eruit? Was hij alleen?’


    De knaap haalde zijn schouders op. ‘Weet ik veel, gewoon een man en die was alleen. Ik kreeg tien euro om hier te wachten tot u kwam.’


    ‘Hoe wist je dat je mij moest hebben?’


    ‘Ik moest vragen of u Tys heette.’


    ‘Ik had kunnen liegen.’


    Weer een schouderophalen. ‘Ik moest opletten of iemand hier voor de Klinker zou staan en u bent de enige. Nou, dahag, ik ga weer.’ De jongen voegde de daad bij het woord.


    Tys keek hem na en pakte zijn mobiel. Het nummer van rechercheur Sanne Philips stond erin opgeslagen. Hij typte een bericht: Jullie zoeken mijn familie. Mijn broer had ooit een beste vriend, geen idee of er nog contact is, maar het zou kunnen. Zoek naar Falk Koster in Friesland. Wellicht kan hij jullie en recherche Friesland meer over mijn broers verblijfplaats vertellen.


    Misschien liet hij door dit bericht wel een spoor achter. Sanne kon van alles opvragen om te zien bij welke zendmast het telefoonsignaal was binnengekomen. Dat hij was verdwenen was uiteraard allang opgevallen. Zouden ze hem zoeken? Geen idee. Het bericht was al weg, hij kon nergens meer iets aan veranderen. Tys stopte zijn mobiel terug in zijn zak. Hij was naar Hoorn gereden, waar hij verder niemand kende. Ja, Sanne en Luca natuurlijk, maar die kon hij niet om hulp vragen. Prompt zag hij twee agenten in uniform lopen. Een van hen keek in zijn richting. Tys draaide zich om en liep de andere kant op, naar zijn auto. Pas toen hij zat, opende hij de envelop.


    Daarin zat een routebeschrijving en uitleg waar hij zijn auto moest parkeren.


    Lange tijd keek hij voor zich uit, begreep er helemaal niets van. Op de plek waar hij naartoe moest, was hij niet eerder geweest. Sterker nog: hij had er zelfs nog nooit van gehoord. De suggestie werd gewekt dat zijn gezin zich op die plek bevond, maar wat als dit een val was? Ook het waarom van de ontvoering was hem een raadsel. Hij was geen vermogend man en als het hier om geld zou draaien, was er allang om losgeld gevraagd. Dat Nynke en Madison al weken weg waren, was zijn schuld. Hij wilde vrij zijn, maar kreeg nu de vette rekening gepresenteerd. Hij moest boeten voor zijn eigen zonden en die van anderen.


    Hij vermande zich en typte het adres in op zijn TomTom. Hij keek naar de tijd die de rit in beslag zou nemen. Over twintig minuten zou zijn leven blijvend veranderen.
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    Sanne


    ‘Hoe staat het er nu voor wat betreft Amersfoort?’ vroeg Jasper. ‘Is er al nieuws over die verdwenen vrouw en dochter?’


    ‘Wel nieuws,’ zei Sanne, ‘maar niet goed.’ Ze keek met een schuin oog naar Lars Alexander, die aan een bureau een verslag uittypte. Ze kon merken dat hij meeluisterde.


    ‘Hoezo?’ vroeg Jasper.


    ‘Tys heeft al zijn vakantiedagen opgenomen,’ vertelde Luca. ‘Zijn auto is verdwenen, de man zelf ook. Er is met zijn werkgever gesproken en die vertelde dat Tys op zoek is gegaan en meent dat zijn gezin allang niet meer in Amersfoort is.’


    ‘Oké, maar waar dan wel?’


    ‘Onduidelijk,’ zei Luca. ‘De laptop van zijn vrouw is volledig onderzocht, net als die van de dochter, maar daarop is niets te vinden wat enig licht werpt op hun verblijfplaats. Geen idee waar Tys denkt dat hij moet gaan zoeken.’


    ‘Ik heb nog wel een berichtje ontvangen van Tys,’ zei Sanne tegen Jasper. ‘Helaas staat daar niet in waar hij is, maar er wordt nu bekeken van waaruit hij het bericht heeft gestuurd. Hij noemt de naam van een jeugdvriend van zijn broer, misschien dat die meer weet te vertellen. Diens adres vond ik direct en ook het nummer van zijn vaste telefoon, alleen wordt er niet opgenomen.’


    ‘Waar woont die vriend?’ vroeg Jasper.


    ‘Niet meer in Friesland, zoals Tys dacht. Hij woont hier een klereneind vandaan, Schoonveld in Noord-Brabant.’


    ‘Ik ga wel even kijken of ik meer over hem kan vinden,’ zei Jasper. ‘Wat is zijn naam?’


    ‘Falk Koster, maar daar ben ik al mee bezig,’ meldde Luca.


    ‘Prima.’


    ‘Niet onze zaak,’ mengde Lars zich in het gesprek. ‘Hulde dat de man aan het zoeken is geslagen, het is dan ook zijn zaak. Luca, ik begrijp dat jij wilde helpen omdat je broer daar om verzocht, maar Amersfoort valt niet binnen onze jurisdictie. Ik heb dat al eerder gezegd en ik begrijp werkelijk waar niet dat Ramon jullie je gang laat gaan terwijl hier zat te doen is.’


    ‘Waarom vraag je hem niet naar zijn beweegredenen?’ zei Sanne. ‘Je schijnt er nogal last van te hebben. Mocht je het niet in de gaten hebben, wij eten op dit moment onze lunch. Me dunkt dat wij zelf kunnen bepalen waar we over praten als we lunchpauze hebben.’


    ‘Touché,’ zei Jasper met een grijns. Om haar woorden kracht bij te zetten nam hij een grote hap van zijn boterham, gevolgd door: ‘Goed, met de mobiele telefoons komen ze ook nergens?’


    ‘Nee.’ Luca pelde een banaan. ‘Die van de dochter staat uit, die van de vrouw lag thuis. Daarin geen appjes of sms-berichten die veelzeggend zijn. Alle opgeslagen nummers zijn gebeld, komen ze ook niet verder mee. Klasgenoten en vrienden van Madison weten van niets, helemaal niemand en dat is raar. Een meisje van zeventien dat niets loslaat tegenover vriendinnen? Wat er ook gaande was, moeder en dochter hielden dat geheim.’


    ‘Je gaat er dus vanuit dat het om iets geheims gaat?’ zei Jasper.


    ‘Waar ze in Amersfoort inmiddels toch wel van uitgaan, is ontvoering. De angst bestaat dat ze niet langer in leven zijn. Er is geen losgeld gevraagd, er zijn geen transacties die aanduiden dat ze elders zijn. Op social media is ook niets meer waargenomen. Het is logisch dat er niet veel hoop meer is op een goede afloop.’


    ‘Als die man is gaan zoeken,’ zei Lars vanachter zijn bureau, ‘met de intentie om zijn vrouw en kind te vinden omdat hij van ze houdt, zou hij niets stiekem doen. Dan zou de recherche in Amersfoort weten waar hij is en zou hij hen op de hoogte houden, eventueel zelfs om hulp vragen. Dat de beste man ineens is verdwenen, wekt bij mij de verdenking dat hij erachter zit. Die vent weet veel meer dan hij laat doorschemeren. Jullie zijn te veel vriendjes met hem geworden en zien de zaken niet meer los van elkaar en al zeker niet helder.’ Lars stond op. ‘Als buitenstaander kijk ik er heel anders tegenaan. Jullie denken fout, net als ze dat in Amersfoort doen. Die man houdt dingen achter, er is een rookgordijn en jullie schijnen daar niet doorheen te kunnen kijken.’


    ‘Toe maar,’ zei Jasper. ‘En jij wel?’


    ‘Ja, ik wel, want ik blijf op afstand. Sanne zit er te diep in vanwege haar moeder en de bezoeken aan Vught. Joris Kracht heeft haar de weg naar Friesland gewezen. Luca omdat zijn broer om hulp heeft gevraagd voor zijn vriend. Een vriend waarvan de oma jaren geleden is begraven in een wandelpark, een vriend waarvan de moeder in het IJsselmeer wordt gevonden, een vriend waarvan de vrouw en dochter zijn verdwenen. Ik mag toch hopen dat jullie inzien dat het een grote kluwen lijkt, maar niet is. Het is één zaak, bekijk het ook als zodanig. Of, beter nog, laat Friesland en Amersfoort samenwerken en houd Hoorn erbuiten. Sanne, ga niet langer naar Vught, dat doet je duidelijk geen goed. Je mist je scherpte, je bent niet de rechercheur waarover ik heb gehoord. De vrouw waarmee ik wilde samenwerken. De knokker is uit je verdwenen, wellicht is het tijd voor een carrièreswitch?’ Hij verliet de recherchekamer.


    ‘Goed, had iemand nog wat? Niet? Mooi.’ Sanne wilde niet laten merken dat Lars’ woorden hard aankwamen. Dat ze diep vanbinnen hetzelfde dacht. Niet dat ze een andere carrière ambieerde, maar wel dat ze was veranderd. Het zélf ontdekken was al erg genoeg, maar dat uitgerekend Lars het openlijk uitsprak, was afschuwelijk.


    Dat er ook voldoende te doen was in Hoorn, bleek binnen een paar minuten. Er gebeurde ineens van alles tegelijk. Ook al domineerden Tys en zijn verdwenen gezin Sannes gedachten, voorlopig had ze haar werk in Hoorn te doen. De man zou vast weten waar hij mee bezig was, anders zou hij wel hulp inroepen. Daarin had Lars gelijk.
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    Ruim een maand geleden


    20 februari 2016


    Madison


    Ze zaten aan tafel in een grote woonkeuken. Alles was gedateerd. Van het meubilair en de gordijnen, tot de tegeltjes aan de wand en op de vloer. Madison werd een beetje onpasselijk van de geur om haar heen. Oud vet en een vleugje boenwas. De vrouw had een pot thee op tafel gezet en uit de koelkast een blad met sandwiches gehaald.


    ‘Tast toe,’ zei ze.


    Madison deed dat. Ze had trek. Ontbijt had ze overgeslagen, ze was toch te nerveus geweest om nog even snel wat te eten. Haar moeder nam ook een sandwich.


    ‘Tijd om nader kennis te maken,’ zei Pit. Hij vouwde zijn handen plechtig ineen. ‘En om enige duidelijkheid te verschaffen. Jullie zijn vast ontzettend geschrokken. Ik kom hier alweer een tijdje, al houd ik mezelf gedeisd. Je hebt soms van die nieuwsgierige mensen.’ Hij schudde theatraal zijn hoofd. ‘Dit alles hier is niet van mij, ik mag hier komen wanneer ik wil en als tegenprestatie doe ik wat klusjes. Ik ben niet altijd alleen. Schrik niet, we zijn geen krakers, hoor. Wij zijn keurige mensen.’ Hij stond op en pakte iets uit de lade van een oude buffetkast. ‘Kijk, ik heb hier een aantal geweldige foto’s. Kijk maar eens, dames.’ Hij spreidde ze uit over tafel.


    Madison voelde haar hartslag versnellen. ‘Dat lijkt papa wel,’ zei ze tegen haar moeder. ‘Wat doet hij daar nou?’


    Haar vader stond bij een auto die ze herkende. Die Volvo hadden ze al jaren niet meer. De achterklep was open en er stond van alles in de achterbak. De volgende foto toonde een kotsende Tys. Ze voelde haar sandwich omhoogkomen. De derde was donker, maar hij had een schop in zijn hand.


    ‘Als je goed kijkt, kun je zien wat hij die dag heeft gegeten.’ Pit giechelde. ‘De vierde foto is wat onduidelijk, het was laat op de avond. Met wat fantasie zien jullie vast wel wat hij aan het doen is.’


    ‘Nou nee,’ zei Nynke. ‘Wat is dit in godsnaam? Wie zijn jullie en wat moeten jullie van ons?’


    ‘Kijk nu eens goed, moeders,’ zei de vrouw. ‘Zie wat je man uitvreet. Noem je hem koosjer? Hij is boos als jij geheimpjes bewaart, maar trek zijn kast maar niet open! Dan springen de skeletten bovenop je hoofd.’


    Zowel Nynke als Madison waren sprakeloos.


    ‘Krijg ik nu nog een antwoord of hoe zit dat?’ zei Pit.


    Nynke stond woest op. ‘Geef jij ons maar eens antwoord!’


    ‘Zitten! Ik heb nog veel meer foto’s. Er werd jullie een verrassing beloofd, zeg maar eens dat dat niet zo is.’


    ‘Verrassing?’ Nynke sloeg op tafel. ‘We zijn met een klotesmoes uit ons huis gelokt. Mijn man heeft hier niets mee te maken, nietwaar? Waarom misbruiken jullie hem om ons mee te krijgen?’


    Madison zou er heel wat voor overhebben om nu haar mobiel bij de hand te hebben. Ze had er niet aan gedacht hem uit de auto te pakken. Het viel niet moeilijk te raden dat ze die niet even kon gaan halen.


    ‘Misbruiken? Nergens mee te maken?’ Hij lachte bulderend. ‘Jullie moesten eens weten.’


    ‘Ik zie niet wat hij doet.’ Madison keerde haar blik af van de foto.


    ‘Je liegt, dametje, je ziet het wel degelijk.’


    ‘Nee, dat ziet ze niet en ik ook niet,’ zei Nynke. Ze ging weer zitten en ze pakte Madisons hand stevig vast.


    Arme mam, dacht ze. Jij kwam mee omdat je je dochter geloofde en zo graag je man wil helpen, die wellicht niet geholpen wil worden omdat er niets te helpen valt. Jaren geleden stond hij al niet open voor zijn familie en nu gaan wij daar opnieuw aan voorbij en alles zonder enig overleg. Als kippen zonder kop.


    ‘Zo geen geduld voor dit,’ zei de vrouw. ‘Tys is hier lichaamsdelen aan het begraven. Van zijn bloedeigen oma! Nu vraag ik je.’


    Nynke schoof haar tweede sandwich aan de kant. ‘Wie zijn jullie precies, vertel dat alsjeblieft.’


    ‘Dat is waar ook,’ zei de vrouw. ‘Pit hebben jullie nooit ontmoet. Die was niet thuis toen jullie op bezoek kwamen.’


    Hij maakte een buiging en ging weer zitten. ‘Sta mij toe ons aan jullie voor te stellen. Ik ben geboren als Auke, wat natuurlijk geen naam is, en werd Pit genoemd. Misschien wel omdat ik dat bezit, wie zal het zeggen. Deze schone dame is mijn geliefde zus Aly. Het oude wijf hebben jullie ontmoet, om haar naam hebben we altijd stiekem gelachen. Ik bedoel maar: Wipje … Anyway, onze vader heette Nyk. Nyk is allang ter ziele. Onze ma? Tja, die kan overal en nergens zijn. Haar naam? Imke. Als laatste hebben we Tys, onze grote broer. Dus jullie zien het; een grote gelukkige familie en dan reken ik aanhang nog niet eens mee.’


    ‘We zijn nog niet helemaal compleet,’ zei Aly. ‘Maar dat komt nog.’


    ‘Waar is diegene die dit heeft geregeld. David met de zwarte krullen,’ vroeg Madison.


    Aly schaterde het uit. ‘Die kleur is geen gezicht!’ Ze boog zich samenzweerderig naar Madison. ‘Niet zijn eigen kleur, weet je. Ook niet zijn echte naam, maar dat wist je vast wel, jij bent geen stom varkentje, toch?’


    Madison zei niets. Dat ze oerdom was, moest wel op haar voorhoofd staan. Toch, hoe kon David zoveel over haar en haar vader weten? Wie was hij dan?


    ‘Goed, tijd voor nog meer familiefoto’s.’ Pit legde er een paar naast elkaar.


    Madison uitte een kreet bij het zien van een grote bebaarde man op de bank, een gat in zijn hoofd, een wapen in zijn hand, zijn ogen open. En dat bloed! ‘Onze geliefde papa,’ zei Pit met enige trots. ‘En, o, Madison, jouw opa.’


    ‘Die jij hebt vermoord,’ zei Nynke.


    ‘Tys was er te schijterig voor.’


    Een harde knal deed Madison en Nynke uit hun stoel springen. Ze draaiden zich om. De keukendeur was met een klap tegen de muur beland en in de deuropening stond David die, zo bedacht Madison, niet zo heette.


    ‘Hallo, ben ik mooi op tijd?’ Hij keek naar Nynke, daarna naar Madison. Vervolgens keek hij om zich heen en snoof de lucht diep op. ‘Home sweet home,’ zei hij.
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    Will


    Dat Sanne woedend zou worden zodra ze wist dat hij achter haar rug om met collega’s sprak, nam hij op de koop toe. Dat risico wilde hij nemen. Will had er alles voor over om haar weg te houden van de plaatsen waar demonen op de loer lagen. Patrick zou dat direct begrijpen, de nieuwe collega vast ook. En anders maar niet. Hij wilde dat ze erop toezagen dat Sanne nergens alleen op af zou gaan. Hij had Luca hier ook over willen spreken, maar dat moest wachten omdat hij de man niet kon bereiken. Een bericht inspreken wilde hij absoluut niet, hij zou het later nog eens proberen.


    Patrick kende hem en keek er niet van op toen hij Will het bureau zag binnenlopen. ‘Sanne is er niet,’ zei hij. ‘Je hebt haar nét gemist, ze is op een melding af.’


    ‘Met Luca?’


    ‘Ja, klopt. Zal ik zeggen dat je bent langs geweest?’


    ‘Nou nee, juist niet. Ik kom ook niet voor Sanne en ik weet dat ze werd weggeroepen, dat appte ze me. Daarom kom ik juist nu.’


    Patrick trok een vragend gezicht.


    ‘Heb je misschien een paar minuten voor me? Bij voorkeur met een andere collega erbij. Jasper?’


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Dat leg ik jullie graag uit.’


    Patrick keek om zich heen. ‘De aangiftekamers zijn bezet en burgers hebben geen toegang tot de recherchekamers, maar ik denk niet dat je er onder dwang wordt uitgesmeten. Loop maar mee naar boven.’


    In de kamer zag Will twee mannen in uniform. Beiden keken vragend op van hun werkzaamheden.


    ‘Zeg, dit is niet correct,’ zei een van hen. ‘Een burger in ...’


    ‘Het is goed, Lars. Mag ik jullie even voorstellen, dit is Will de Jager, een vriend van Sanne.’


    ‘Dé vriend,’ verklaarde Will. Geen idee waarom hij zo kinderachtig deed, maar het voelde belangrijk een en ander recht te zetten. Hij zag Patrick opgetogen kijken en de man gaf hem zelfs een schouderklop. Hij zei er nog net niet achteraan: Yo man, goed gedaan.


    Hij gaf de grote man een hand. ‘Ik ben Lars Alexander,’ zei hij. Will las achterdocht in zijn ogen. Hij was al niet gelukkig met zijn komst, dat had hij al laten merken.


    ‘Welkom, vriend van Sanne. Ik ben Jasper.’


    ‘Aha, over jou heb ik weleens iets gehoord,’ zei Will en hij keek in de groenbruine ogen. Hij moest ineens aan een puppy denken, geen idee waarom, Jasper zou zo’n beetje rond de veertig zijn als hij het goed zag. Wat hem meteen te binnen schoot was dat beide agenten niets wisten over zijn paranormale eigenschappen en dat kon een beetje een probleem zijn. Aan de andere kant misschien ook niet.


    ‘Hopelijk goede dingen, dat ik een aardige vent met humor ben, en zo.’


    ‘Alles oké,’ zei Will. ‘Ik heb een verzoek.’ Hij bleef naast Patrick staan. ‘Sanne zal razend zijn als ze weet wat ik jullie ga vragen, maar door alles wat ze heeft meegemaakt en gezien haar karakter, zie ik mezelf genoodzaakt dit te doen voor ze actie onderneemt die fataal kan aflopen.’ Door mijn eigen grote waffel, maar dat zei hij niet hardop.


    Hij kon aan het gezicht van Patrick zien dat hij direct begreep waar Will op doelde.


    ‘Jaren geleden is ze ontvoerd, daar weten jullie van. Zoals het jullie ook bekend is wat haar moeder Emma is overkomen en wie haar dat heeft aangedaan. Door alles wat nu speelt, zowel in Friesland als met de verdwijning van die vrouw en dochter in Amersfoort, zie ik dingen die ik liever niet zie. Ik kan op mijn vingers natellen dat ik al te veel heb gezegd tegen Sanne en dat ze actie gaat ondernemen zodra ze in haar hersenen een seintje krijgt, de toevalligheden gaat zien. Ik wil voorkomen dat ze er alleen op af gaat en wil jullie vragen om ...’


    ‘Hoe bedoel je dat jij dingen ziet die je liever niet ziet?’ vroeg Lars.


    ‘Ik ben paragnost.’ Will liet de stilte die viel bewust voortduren. Hij keek naar de lange man, terwijl er gedachten bij hem binnenkwamen.


    ‘En een verdomd goede ook,’ zei Patrick en hij brak daarmee de rare sfeer die was ontstaan. ‘Door de gave van Will hebben we Sannes leven en ook dat van haar moeder en Mira Speld kunnen redden.’


    ‘Oké,’ zei Jasper. Hij leek er sceptisch over. ‘Sanne is zo’n no-non-sense mens, ik moet bekennen dat ik ervan opkijk dat ze een relatie heeft met iemand zoals jij. Niet kwaad bedoeld, denk dat niet. Ik ben alleen erg verrast. Maar ga verder.’


    Lars boog zich over zijn werk en leek alle interesse te hebben verloren. Of hij had niets op met paragnosten, dat kon ook.


    ‘Friesland, Amersfoort, Hoorn en Oostwoud duikelen over elkaar heen in mijn hoofd. Kleine maar strakke lijntjes verbinden alles met elkaar, al begrijp ik niet precies waarom. Dat is voor mij niet uit te leggen, dus probeer ik dat ook niet. Ik weet alleen dat ik precies dezelfde angst voel als destijds toen alles met de familie Kracht speelde. Wat ik voel is dat Sanne wordt uitgelokt om naar Oostwoud te gaan, ook al is het volkomen onduidelijk door wie en hoe de connecties liggen. De enige link naar de boerderij in Oostwoud is Joris, maar die heeft niet expliciet gezegd dat ze naar zijn huis moet gaan. Feit is dat er daar iets gaande is en ik wil Sanne er ver vandaan houden.’


    ‘Dus eigenlijk vraag je ons om een kijkje te gaan nemen?’ vroeg Patrick.


    ‘Op grond waarvan?’ vroeg Lars.


    ‘Op vertrouwen in mij. Voor Sannes welzijn.’


    ‘Jasper en ik zijn erlangs gereden en het is er volkomen verlaten.’ Lars keek Will onbewogen aan. ‘Ik denk dat je gevoel ernaast zit, omdat het hier jouw vriendin betreft.’


    ‘Ik begrijp je zorg wel.’ Jasper tuitte zijn lippen. ‘En ik geloof in gene zijde.’


    ‘Ik zeg niet dat ik zijn zorgen niet begrijp.’ Lars sloeg defensief zijn armen over elkaar. ‘Ik denk alleen dat hij door bepaalde emoties wordt beïnvloed, nu er mensen zijn verdwenen en Sanne daar, door Luca en zijn broer, in betrokken is.’


    Will merkte dat Lars zich voor hem af wilde sluiten door zijn armen over elkaar te slaan. Dat hielp weinig, Will kreeg van alles over de man binnen.


    ‘Dus jij denkt dat Will zijn gevoelens door elkaar haalt?’ Patrick schudde zijn hoofd. ‘Will, ik ga er wel een kijkje nemen. Maak je geen zorgen, Sanne zal daar niet naartoe gaan, niet hoeven gaan, zodra ze hoort dat ik ben geweest.’


    ‘Ja, en wat voor reden geef jij dan op?’ vroeg Lars. ‘Hé Sanne, ik ben even langs die boerderij gereden en er is niemand dus jij hoeft niet te gaan? Ze ziet je aankomen. Dan zal ze júíst in de auto stappen.’


    ‘Ik verzin wel iets.’


    ‘Ik heb het er met haar over gehad,’ zei Jasper. ‘Misschien is het juist wel goed als zij ook ziet dat het er verlaten is. Dan blijft ze niet met bepaalde vragen zitten. Niet dat ze alleen moet gaan, dat bedoel ik niet, maar als ze ziet dat de tijd daar heeft stilgestaan, zal het niet langer door haar hoofd spoken en haar aanzetten tot een ondoordacht bezoekje.’


    ‘Daar zit wel iets in,’ zei Lars tot Wills verbazing. ‘Ja, luister, je kunt een volwassen vrouw, een rechercheur, nooit van haar werk houden. Je gaat een profvoetballer ook niet leren dribbelen, snap je wat ik bedoel? Nu blijf je met dat gevoel zitten dat ze de kolder krijgt en er alleen op af gaat. Dat voorkom je door samen met haar te gaan. Zodra ze ziet dat het verlaten is, zullen haar gedachten een heel andere kant op gaan en zal ze Oostwoud loslaten. Je kunt natuurlijk ook zelf een kijkje gaan nemen. Dan weet je meteen of je gevoel juist is of dat het je in de zeik neemt.’


    ‘Ik ben langs geweest, nog niet zo lang geleden,’ zei hij. ‘Juist door bepaalde gevoelens ten opzichte van Sanne en de indruk die in mij is gewekt dat er daar iets gaande is.’


    ‘En?’


    ‘De leegte is schijn. Ik zag geen auto’s, maar die konden in de schuur staan. Ik zag geen mensen, maar voelde ze wel.’


    ‘Dat kunnen ook oude geesten zijn, waar of niet?’ zei Lars niet onvriendelijk. ‘Je bent toch een medium? Kun je ze uit elkaar houden?’


    ‘Daar heeft hij een punt,’ vond Jasper. ‘Er is daar zoveel gebeurd en dat blijft hangen.’


    ‘Zoiets heb ik ook weleens gehoord,’ zei Lars. ‘Feit is dat ik denk dat het beter is als ze de boerderij met eigen ogen ziet en dat er iemand is die haar vergezelt.’


    Will had sterk de indruk gekregen dat Lars Alexander een enorme eikel was. Sanne had dat laten doorschemeren. De man toonde nu toch enige vriendelijkheid, dacht mee en gaf duidelijk om het welzijn van een collega. Of was dat schijn? Will kon zijn vinger er niet op leggen, maar dat kon ook te maken hebben met alles waar Lars inwendig mee worstelde.


    Hij keek Patrick en Jasper aan die een blik van verstandhouding wisselden. ‘Hij heeft een punt, Will,’ zei Patrick. ‘Je kent Sanne, daarom ben je hier. Als zij het in haar hoofd heeft gehaald om een kijkje te nemen, houd je haar met geen tien paarden tegen. Dan is het beter als er iemand met haar meegaat.’


    ‘Ze is een stoere vrouw, hoor, ze kan wel een stootje hebben,’ zei Jasper.


    ‘Onderschat nooit dat wat je denkt niet waar hoeft te zijn,’ zei Lars. ‘Dat stoere is soms gewoon een masker.’


    ‘Zo, hier spreekt de man die verstand van de vrouwtjes heeft,’ lachte Jasper. ‘Maar ik begrijp je punt.’


    Lars wendde zich van hem af. ‘Ik ga weer verder.’


    ‘Leuk je te hebben ontmoet, Lars,’ zei Will. ‘Heren, bedankt voor het luisterend oor en het begrip. Alleen gaan jullie voorbij aan wat ik eerder heb gezegd; ik voel dat daar wel degelijk iets is. Daarom wil ik haar daar weghouden, maar zou ik het prettig vinden als een van jullie een kijkje gaat nemen.’


    ‘Iets, je voelt iets. Daar kan ik verdomd weinig mee,’ bromde Lars.


    Dat begreep Will. Lukte het maar om duidelijker te zijn, de pest was dat hij dat niet kon. Hij wist maar één ding: Sanne moest daar uit de buurt blijven. Dit zei hij nogmaals hardop.


    ‘Genoteerd,’ zei Patrick. ‘Wij gaan wel even kijken als we tijd hebben. Voor jouw gemoedsrust.’


    Will schudde zijn uitgestoken hand. ‘Fijn, je bent een topper.’


    ‘Zeg, Will,’ zei Jasper. ‘Weet je op wie jij lijkt?’


    ‘Ja.’ Hij grijnsde. ‘Op die vent uit The Mentalist. Dat is me vaker verteld.’


    Zodra Patrick en Jasper de kamer verlieten, liep Will naar Lars. De man bleef stoïcijns naar zijn beeldscherm staren en keek niet op toen Will naast hem stond. Lars mobiel ging, het scherm lichtte op en Will zag een schermfoto van een zwartharig jong meisje op een paard.


    ‘Is dat je dochter op die foto?’ vroeg hij.


    Lars greep de mobiel en stak hem in zijn zak. Hij keek niet wie hem had gebeld. Will had de naam Peter gezien, maar zweeg daarover.


    ‘Mooi meisje.’ Will gaf het nog niet op.


    ‘Ik zou het niet weten, dit is een oude foto,’ zei hij.


    ‘Ik voel je weerzin, Lars. Ik bemoei me niet met het leven van anderen, maar zou ik je een goede raad mogen geven?’


    Nog steeds keek Lars niet op. ‘Daar zit ik niet op te wachten, dus nee. Bemoei jij je nu maar met je eigen dingen, dat lijkt me beter.’


    Will tuitte zijn lippen. Hij had alleen willen zeggen dat de verhouding tussen hem en zijn dochter een stuk beter zou worden, als hij zich zou openstellen. Will voelde dat een verslaving, waarschijnlijk een gokprobleem, de oorzaak van zijn gestrande huwelijk was geweest. Lars was ooit een man die de verjaardag van zijn vrouw vergat omdat de gokkast belangrijker voor hem was. Iemand die zijn salaris vergokte waardoor de rekeningen niet konden worden voldaan. Een vader die zijn dochter vergat op te halen van balletles. Die ene klapper die, volgens elke gokverslaafde, zeker zou komen, was net die dag. Hij was sterk geweest, had misschien therapie ondergaan, maar had wel zijn gezin verloren en kreeg dat niet terug. Lars was geen makkelijke man, hij had absoluut een donker kantje. Een die Will niet wilde ontcijferen.


    Hij mompelde een groet en verliet de recherchekamer.

  


  
    Hoofdstuk 49


    Madison


    De deur ging open. Madison knipperde tegen het binnenvallende licht. Ze was gedesoriënteerd door al die tijd in het donker. Haar moeder sliep onder een vieze deken, maar door de kou kon ze niet kieskeurig zijn. Madison deed geen oog dicht, maar was blij dat haar moeder nu even in dromenland was. Ze kon niet goed tegen de tranen van Nynke, wist niet hoe ze mam moest troosten. Andersom ging dat net zo, ze wisten elkaar warm te houden, de moed niet te verliezen, maar god nog aan toe, hoelang ging deze kwelling nog duren? Waar werd op gewacht? Angst bleef, maar omdat ze nog leefden, had het niet weten waarom de overhand.


    Een hoofd verscheen in de deuropening, een hand wenkte.


    Madison stond op. Misschien mocht ze koken en mochten zij en haar moeder er ook wat van eten. Dat zou hemels zijn. Of een toiletbezoek. Nee, dacht ze, alleen ik word opgehaald en als we naar de wc mogen, wordt Nynke ook altijd gewekt. Vragen stellen had geen zin, dat had ze al vaak geprobeerd. Waarom dit en waarom dat. Waarom wij. Zinloos. Madison had gevraagd waarom hij zichzelf Phil noemde. Hij had geantwoord dat hij graag naar Dokter Phil keek. Zo nu en dan kwam er een infodump waar ze weinig van begrepen.


    Ze wilde haar vechtlust terugvinden, maar ze had zo weinig energie dat ze slaafs de kamer verliet en met blote voeten op het rode tapijt ging staan. Ze keek naar haar tenen en zou heel wat overhebben voor een nagelschaartje. Ingegroeide nagels bezorgden haar flinke pijn. Sokken zouden ook al geen overbodige luxe zijn. Madison en Nynke waren die kwijt omdat ze doornat waren toen iemand grappig dacht te zijn door een emmer water over hun voeten te gooien. Nieuwe waren beloofd, maar nog steeds was er niemand die ze kwam brengen. Ze keek naar twee paar schoenen in een hoek, vlak bij de trap. ‘Zou ik die terug mogen?’


    ‘Waarom?’ zei Pit. ‘Klachten over koude tenen?’


    ‘Zoiets ja en het zijn onze eigen schoenen.’


    ‘Mijn grootma, die had het pas koud,’ lachte hij. ‘Maar dat was toch echt haar eigen schuld. Het oude wijf had flink wat egoïstische trekken.’


    Zwijgend werd ze de trap opgeleid, bovenaan stond de deur open en hij trok haar de gang in.


    ‘Kom jij maar eens eventjes met mij mee,’ zei Pit. Hij keek naar haar blote voeten en grijnsde zijn tanden bloot. ‘Heb jij eelt onder die koude voetjes?’


    ‘Waarom vraag je dat?’ fluisterde ze. Pas nu merkte ze hoe moe ze was door het urenlang malen in plaats van te slapen.


    ‘Dat merk je zo wel.’


    Wat hij bedoelde kwam ze inderdaad snel achter zodra hij haar mee naar buiten nam. Steentjes prikten onder haar voetzolen, dat deed gemeen pijn. Rillend zette ze stapje voor stapje, terwijl de wind haar huid geselde. Ze dacht terug aan een vakantie in Italië, waar ze waterschoenen had moeten dragen als ze het Gardameer in ging. Ze verwierp de vergelijking direct: een groter contrast kon niet bestaan. Een afgelegen gebied waar amper te eten was, koud, zowel binnen als buiten of de warme Italiaanse zon, een stel gelukkige ouders en een sappige watermeloen.


    ‘Loop eens een beetje door,’ riep Pit. ‘Wat een getrut.’


    Madison bewoog traag op benen die absoluut niet als van haar voelden. De steentjes op het terrein maakten het haar hoe dan ook onmogelijk gewone stappen te zetten. Pit stond te klappen en riep luid: ‘Ja ja, je bent er bijna, kom op zeg!’


    Eenmaal bij de schuur, verliet hij haar en liep terug naar de woning. Madison keek verward om en zag hem keihard lachen.


    ‘Kom maar weer terug. Dit was je dagelijkse loopje. Geef toe dat het toch even lekker was.’


    Ze werd niet meteen naar haar moeder teruggebracht. In plaats daarvan liet hij haar een rondje door de keuken lopen waar ze een vrouw zag die ze niet kende. Ze droeg veel make-up en had een groot glas thee voor haar neus. Thee. Madison was jaloers, wilde het mens d’r ogen uitkrabben voor dat glas. De vrouw fronste terwijl ze toekeek hoe Madison om de tafel heen liep, daarna keek ze naar Pit en haalde haar schouders op. Madison wist dat deze vreemde vrouw geen hulp zou bieden.


    Voor ze het wist werd ze terug naar beneden gejaagd. Daar zag ze iets wat ze niet eerder had gezien: een grote ruimte.


    ‘Kom op, naar binnen,’ dirigeerde Pit haar ernaartoe.


    ‘No way. Daar ga ik niet zitten in mijn eentje.’


    ‘Wat een praatjes. Ben je bang dat ik de boel afsluit en je daar in het donker laat zitten? Waar zie je mij voor aan, zeg. Hup, naar binnen.’ Hij gaf haar een harde zet, ze struikelde naar voren en wist haar val te breken doordat ze tegen iets aan klapte.


    ‘Ooit stonden er hier meer, maar die zijn allemaal weggehaald. Een nieuwe is zo neergezet.’ Hij opende een glazen deur. ‘Erin.’


    Ze deinsde achteruit. ‘Nee. Serieus, nee, ik ga daar niet in.’


    ‘Ik wil alleen weten of je erin past, stel je niet zo aan, muts. Jezus, vroeger klaagden vrouwen nooit.’ Hij leek over iets na te denken en grijnsde. ‘Dode vrouwen zeuren niet, dat is waar ook.’


    ‘Dode vrouwen?’ Paniek overviel haar. Gek genoeg had ze niet het gevoel gehad dat zij en haar moeder zouden worden vermoord. Ze waren hier met een reden, een die ze nog niet helemaal begrepen.


    ‘Erin zeg ik je. Ik moet weten hoe het staat. Als je papa dan hier is, is dat een prachtige verrassing, ja toch?’ Hij temperde zijn stem en greep haar stevig bij haar bovenarm. ‘Maar niet alleen voor hem en dat is ons geheimpje.’


    Er klonk een luid gebonk. Pit hief zijn hoofd. ‘Daar is iemand wakker en die heeft in de smiezen dat ze alleen is. Ik zal haar even halen en hierin zetten, aangezien haar dochter zo moeilijk doet.’


    Madison bedacht zich geen moment. Het was haar schuld dat haar moeder hier zat opgesloten, voor geen goud dat Pit haar in een glazen kist zou stoppen. Ze sprong erin en zei: ‘Ik sta al, ik sta al. En het past, zie je dat? Is het nu goed, is het klaar?’


    ‘Wacht.’ Hij sloot de deur, deed een paar passen naar achteren en bekeek het resultaat. ‘Doe je armen eens boven je hoofd? Ja, goed zo. Nu op je hurken. Prima.’


    Madison deed alles wat hij wilde, des te eerder kon ze terug naar Nynke. Het kostte wel haar allerlaatste energie. Haar benen verzuurden, haar ademhaling verliep hijgerig en traag.


    ‘Nu je jurk uit, dat lukt je best.’


    Ze slikte en keek hem met open mond aan.


    ‘Nu niet moeilijk gaan doen, Madison. Het blijft in de familie, toch?’ Hij schaterde. ‘Nou, kom op dan! Of moet ik je eerst een paar klappen geven voordat je doet wat ik zeg.’


    Ze sloot haar ogen, ontdeed zich van de jurk en hield haar armen naast haar lichaam. Ze droeg geen ondergoed en trilde van angst.


    ‘Nou, je bent wat aan de magere kant, maar niet slecht hoor, niet slecht.’


    ‘Meer eten zou kunnen helpen,’ zei ze. ‘Mijn moeder wordt ziek, ze krijgt veel te weinig binnen.’


    Hij ging er niet op in. ‘Nu even je hand voor je doos.’


    Dat deed ze maar al te graag.


    ‘Ik zei één hand, niet twee.’


    Dit ging een tijdje zo door. Hij kwam voor haar staan en vroeg: ‘Ben je nog maagd?’


    Ze reageerde niet.


    ‘Ik vroeg of je nog maagd bent.’


    Angstig knikte ze.


    ‘Nou, zal ik daar eens iets aan doen?’


    Haar hoofd schudde driftig.


    ‘Je had toch een vriendje?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan is hij een enorm slappe eikel als hij je nog niet eens heeft ontmaagd. Je bent verdomme zeventien! Zal ik je dan eens leren en laten voelen wat seks is?’


    ‘Nee, dat wil ik niet.’


    Hij drukte zijn neus tegen het glas. ‘Maar liefje, je hebt niets te willen.’ Hij wipte zijn wenkbrauwen op en neer. ‘Ik heb nooit klachten ontvangen.’


    Ze wilde huilen, maar wist de tranen weg te slikken. ‘We zijn familie, toch?’


    ‘Is dat een issue dan?’


    ‘Voor mij wel.’


    ‘Je bent een lekker wijf, ik bedoel, het kriebelt flink in mijn broek. Maagd, weet je wel hoe fijn dat strakke voor een man kan zijn?’


    Tranen kwamen alsnog. ‘Ga jij zo met familie om?’


    ‘Had je dat nog niet in de gaten?’ Hij wreef over zijn kruis. ‘Godallemachtig, wat heb ik een zin. Maar goed, mijn vriendin is er en ik doof mijn vuurtje wel in haar.’


    De opluchting was groot toen hij vlak daarna zei: ‘Ondanks dat je mij een blauwtje laat lopen, heb je toch wel wat te eten verdiend.’


    ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘De laatste keer dateert van drie dagen geleden.’


    ‘Een mens kan wel een week zonder eten, Madison. Vocht, dat is belangrijk en jullie krijgen toch water?’


    Eenmaal terug bij haar moeder, de jurk mocht weer aan, loog ze toen Nynke vroeg wat ze had gedaan, wat ze had moeten doen. ‘Gewoon brood smeren, mam. Eet maar lekker op.’ Ze kroop tegen Nynke aan en sloot haar ogen.

  


  
    Hoofdstuk 50


    Tys


    Hij parkeerde zijn auto langs de weg en stapte uit. Aangezien er verder geen huizen stonden, begreep hij dat hij goed zat. Goed moest zitten. Wat een afgelegen bende was het hier, het leek wel alsof hij terug was in Friesland. Tys sloot zijn auto af en werd ineens door zenuwen overvallen. Hij legde zijn handen op het dak van de auto, deed zijn ogen dicht en haalde diep adem. Vroeger was er altijd die angst voor een pak slaag. Die vreselijke riem van zijn vader. De zalf en woorden van ma. De nachten waarin hij niet wist hoe hij zijn pijnlijke lichaam het beste kon draaien om in slaap te vallen. Geen lighouding was pijnloos. Dan de volgende dag, zijn vader die deed alsof er niets was gebeurd, het leven ging door. Net zolang tot de volgende afstraffing. Die oude gevoelens had Tys een halt toegeroepen vanaf het moment dat hij Nynke en Madison in zijn leven kreeg. Hij was geen mislukking, geen moordenaar, hij was een liefdevolle echtgenoot en vader. Het leven was goed. Sinds wanneer was dat veranderd? Want dat er iets niet meer hetzelfde was, had hem naar deze uithoek gedreven. Tys nam de tijd om tot zichzelf te komen. Dat kon hij, had hij eerder gedaan. Vroeger wilde hij dat, nu moest het. Ogen dicht en diep ademhalen. In je lichaam komen, één worden met jezelf. Zo bleef hij een tijdje staan tot hij zijn nervositeit onder controle had.


    Tys opende zijn ogen en keek uit over vlak land en kale bomen. In de verte meende hij een park te ontwaren. In de zomer zou het hier waarschijnlijk een stuk mooier zijn. Hij zette zich af tegen de auto, draaide zich om en toen knalde er iets hards tegen zijn hoofd. Iemand lachte, er werd iets voor zijn mond gedaan en het laatste wat Tys zag, waren witte wolken aan een grauwe hemel.


    Eerst dacht Tys dat hij droomde. Hij hoorde Nynke zijn naam roepen. Er ging een hand over zijn gezicht. Het volgende wat hij hoorde was gesnik en: ‘Papa, doe je ogen open.’


    Tys had een denderende hoofdpijn. Dat hij met een ruk overeind ging zitten, deed daar geen goed aan. Kreunend sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht.


    ‘Papa. Jezus, wat ben ik blij je te zien, ook al is dat hier.’


    ‘Waar is hier,’ fluisterde hij. Zelfs dat deed pijn tot in zijn haarwortels.


    ‘Laat hem even wakker worden, schat,’ hoorde hij Nynke zeggen, gevolgd door: ‘Tys, open je ogen heel langzaam. Het is hier behoorlijk donker, dus schrik niet. Je ogen wennen daar vanzelf aan.’


    Hij knipperde en kwam tot het besef dat ze inderdaad in het donker zaten. Helemaal donker was het niet, er viel een klein beetje licht binnen. Hij kwam tot de ontdekking dat hij in een zeer kleine ruimte op een bed zat. Zijn vrouw en dochter zaten op hun hurken voor hem en grepen ieder een hand. Tranen vielen over hun wangen. Hij had ze gevonden, maar waar dat was, wist hij niet.


    ‘Ik begrijp dat je vol vragen zit,’ zei Nynke en ze haalde haar neus op. ‘Wij hebben niet alle antwoorden, maar mag ik je eerst even vasthouden? God, wat ben ik blij je te zien.’ Ze omhelsde hem.


    Madison kwam naast hem zitten en leunde met haar hoofd tegen zijn schouder. Ze snikte zachtjes. Hij hield een arm om zijn vrouw heen, de andere sloeg hij om zijn dochter.


    ‘Geef me een paar tellen en dan moeten we praten. Is er misschien wat water?’


    ‘Ja.’ Madison stond op en bukte. Daarna gaf ze hem een fles aan.


    Gulzig dronk hij. Het was het lekkerste water ooit, maar zijn keel was dan ook kurkdroog. Hij stond op en liep naar de deur, rommelde aan de deurklink, gaf er een trap tegenaan, maar helpen deed het niet. Hij keek om zich heen en zag een plankje met wat rommel erop aan de muur, op de grond stond een bed, en dat was alles. Waar de fuck zaten ze? Hij staarde naar zijn gezin. ‘Wat dragen jullie in hemelsnaam?’


    ‘Oude kleren,’ zei Nynke. ‘Ik geloof dat we al twee weken dezelfde jurk dragen. In al die tijd dat we hier zijn, hebben we drie keer mogen douchen en ons een keer bij de kraan mogen wassen. Soms krijgen we een oude onderbroek om te verwisselen, soms niets omdat de oude wordt meegenomen en we niets anders krijgen. We voelen ons ontzettend vies.’


    ‘Ik ben nog nooit zo blij geweest met het vinden van een pak maandverband,’ zei Madison. ‘Dat lag in een hoek op de grond.’


    Pas nu begon het tot Tys door te dringen wat ze hadden moeten doorstaan. Ze zaten hier dus al tijden opgesloten. Maandelijkse ongemakken gingen gewoon door. Het rook hier niet alleen naar ongewassen lichamen, maar ook naar vuilnis en bloed. Urine of ontlasting rook hij niet. Mochten ze soms naar een wc en moesten ze het de rest van de tijd ophouden? Daar zaten ze dan. In versleten lompen op een smerig bed. Als beesten in een kooi. O god. Hij zakte door zijn benen.


    ‘Kom alsjeblieft zitten,’ zei zijn vrouw. ‘Je kunt er niet uit, de deur is op slot en er is geen raam om doorheen te gaan. We zijn opgesloten in een kelder.’


    Langzaam liet hij zich op het bed zakken. ‘Wie begint er?’ vroeg hij. ‘Verblijven jullie al die weken al in deze benauwde ruimte?’


    ‘Ja, maar niet de hele dag,’ zei Madison.


    Pas nu zag hij hoe slecht zijn vrouw en dochter eruitzagen. Mager, vies, wallen onder hun ogen. ‘Krijgen jullie wel te eten?’


    ‘Ja, maar soms is het niet zo lekker, al kunnen we niet al te kieskeurig zijn. Wat we krijgen is niet zo veel, we moeten het verdienen, snap je.’


    ‘Wat?’


    ‘Met het schoonmaken van de keuken. David wilde ons hoofd scheren, maar goddank hebben ze dat niet gedaan.’ Naast hem zat Nynke te trillen. ‘Het spijt me zo, schat. Ik dacht jou te helpen, maar we zijn er blindelings ingetrapt.’


    ‘Waarom dacht je mij te helpen door te liegen en te verdwijnen?’


    ‘Je familie. Wij dachten dat we konden voorkomen dat je iets werd aangedaan.’


    ‘Door wie en waarom zou dat gebeuren?’


    ‘Jij zou verantwoordelijk zijn voor de dood van een familielid, pap. Daarom keek ik The Godfather.’


    ‘Die connectie kan ik niet helemaal maken, lieverd. Doel je op wraak?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Luister, de politie is al die tijd op zoek geweest. Ze keken naar pintransacties, gingen jullie laatste gangen na. De buurvrouw zag een groene Peugeot. Zaten jullie daarin?’


    ‘Ja, van een advocaat,’ zei Madison. ‘Al was hij dat helemaal niet. We zijn zo voorgelogen, papa. Er is ook een vrouw en dat is trouwens je zus. Wat een rotwijf. Je broer is er ook en een of andere neef waarvan we de naam nog steeds niet weten. De vriendin van je broer, de man van je zus en soms nog meer mensen. Ze zijn er niet allemaal elke dag, zoveel weten we nu inmiddels wel.’


    ‘Ik heb geen neven, lieverd. Dat is dus gelogen.’ Zijn broer en zus. Het ging allemaal om wraak en dat alleen maar omdat hij zijn vader niet had willen vermoorden en daarom vertrok. Waren de lichaamsdelen van oma in zijn auto niet voldoende?


    ‘Hij noemde zich DavidO en we hadden mailcontact. Hij zei van alles en wist veel te vertellen.’


    ‘De politie is je gangen nagegaan, ook je mail.’


    ‘Niets gevonden zeker? Nee papa, ik houd van schoon en opgeruimd, zelfs in mijn mailboxen. Alles is gedeletet, ook van de server want ik sla niets op.’


    ‘Ik dacht altijd dat de digitale politie alles kon terugvinden, ook al zijn berichten verwijderd,’ zei Nynke.


    ‘Helaas werkt dat niet altijd zo. Vertel me alles vanaf het begin. Van wie het huis is waar we zijn. Ik ben hier naartoe gelokt omdat ik een brief kreeg.’


    ‘Ben jij wel eens benaderd door een jongen met zwarte krullen?’ vroeg Madison.


    ‘Nee, niet dat ik weet. Hoezo?’


    ‘Nou, door hem is het gekomen. Hij benaderde mij via Facebook, later dus via mail en vertelde veel over jou en de familie. Nu weet ik dat de helft gelogen is, maar wat wel klopt is dat hij een neef van jou is.’


    ‘Ik heb echt geen neven, lieverd.’


    ‘Papa, die heb je wel.’


    ‘Ik heb geen flauw idee wie een knaap met zwarte krullen is. Dat zweer ik!’


    ‘Papa, luister naar me. Jouw leven lang is er tegen je gelogen. Over je familie. Mensen die je nooit hebt gekend. Niet dat je er veel aan hebt gemist, maar je hebt wel het recht alles te weten.’


    ‘Waar heb je het in godsnaam …’


    De deur klapte open. In de deuropening verscheen een man met zwarte krullen. ‘Zo, ben je wakker? Dan kom ik je halen, we hebben het een en ander met elkaar te bespreken.’


    Tys eerste reactie was om hem aan te vallen. Zo met zijn hoofd in de maag van die gozer, maar zijn vrouw kneep in zijn hand. Hij stond op. ‘Ja, ik ben wakker. En nu ga jij als de sodemieter uitleggen wie jullie zijn en waarom mijn vrouw en dochter als beesten zitten opgesloten.’


    ‘Toe maar, wat een praatjes heb jij. Ik mag wel oppassen.’ Hij lachte. ‘De dames moeten nog even beneden blijven. Na ons gezellige gesprekje laat ik ze ophalen. Kom maar mee. Het wordt tijd dat wij elkaar eens leren kennen.’
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    Sanne


    Luca had zich ziekgemeld en lag met een flinke griep plat op bed. Wel had hij de naam Falk Koster aan recherche Friesland doorgegeven in de hoop dat zij contact met de man konden krijgen. Sanne miste zijn aanwezigheid direct, voelde zich nooit compleet als hij niet in de buurt was.


    ‘Het huis in Friesland is volledig onderzocht,’ vertelde ze aan Jasper. ‘In de kelder zijn bloedsporen aangetroffen die afkomstig zijn van de oude mevrouw Adema. Ze zal op een stuk zeil zijn gelegd toen er in haar werd gesneden, maar er is toch het een en ander gemorst. Onderaan de trap zijn bloedsporen aangetroffen van zowel haar als van haar schoondochter Imke.’


    ‘Imke Adema is gewurgd, toch?’


    ‘Inderdaad, haar tongbeen was gebroken. Vermoedelijk is ze eerst van de trap gevallen, of geduwd, maar leefde ze nog waardoor de klus op de grond alsnog moest worden afgemaakt.’


    ‘Gruwelijk,’ zei hij.


    Jasper vertrok in verband met een melding van een tweezijdige aanrijding. Toen hij een lange tijd later bij haar terug kwam, had Sanne diverse mutatierapporten van lopende zaken doorgelezen.


    ‘De botsing was op de rotonde bij de McDonalds,’ vertelde Jasper. ‘Een jonge knaap had na zijn werk enkele biertjes gedronken. Ik heb hem meegenomen voor een ademanalyse en het rapport geschreven.’ Hij leunde tegen het bureau en keek naar Sanne.


    ‘Wat kijk je naar me?’ vroeg ze.


    ‘O sorry, het is niet mijn bedoeling om te staren.’


    ‘Waarom doe je het dan?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik keek en dacht na.’


    ‘Waarover?’


    ‘Eerlijk? Over jou en je moeder en alles wat er is gebeurd. Het klinkt als iets uit een boek, uit een film.’


    ‘Was dat maar waar.’


    ‘Ik heb je vriend ontmoet.’


    Hier keek ze van op. ‘Will? Waar dan?’


    ‘Hier, hij kwam voor jou.’


    ‘Dan heeft hij me gemist, want ik heb hem niet gezien. Vertelde hij waarom hij me zocht?’


    ‘Hij kwam gewoon langs,’ mompelde Jasper.


    ‘Will zal hier nooit zonder reden komen.’


    Een schuivend geluid deed haar omkijken. Lars Alexander was opgestaan en liep op haar af.


    ‘Ik heb hem ook ontmoet en het is een aardige vent. Hij maakt zich zorgen om je.’


    ‘Hé,’ zei Jasper. ‘Wat flik jij nou?’


    Sanne keek van Lars naar Jasper. ‘Kan iemand me even uitleggen wat hier aan de hand is? Wie flikt wat?’


    Lars ging voor haar staan en keek op haar neer. ‘Hij is bang dat je in je uppie naar Oostwoud rijdt en dat wil hij niet.’


    ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Ga je nu vertellen dat het niet door je hoofd is geschoten?’ zei Lars. ‘Dat zou inhouden dat je vriend je niet goed kent en geen beste paragnost is, zoals Patrick mij wilde doen geloven.’


    ‘Nou nee, dan zou ik liegen, ik heb er wel degelijk aan gedacht.’ Dat dit juist door Will was veroorzaakt, hield ze voor zich.


    ‘Waarom, als ik vragen mag? Daar is toch geen enkele reden voor, kijken naar een verlaten boerderij. Wat heeft dat te maken met de zaken in Friesland en Amersfoort? Kijk, Will legde dat wel uit, maar dan nog zie ik het verband allemaal niet. Überhaupt vind ik het bullshit dat jullie je met die zaken bemoeien.’


    ‘Waarom ben jij daarnaartoe gereden, Lars? Ik weet dat je dat hebt gedaan.’


    ‘Nieuwsgierigheid, meer niet. Het is daar echt verlaten. Die Will van jou is er trouwens ook geweest.’


    Sanne kon het niet uitstaan dat Lars dingen wist waar zij zich niet van bewust was. Wat deed Will hier in godsnaam en wat had hij met haar collega’s besproken? Ze voelde zich boos worden.


    ‘Ja, door dingen die hij heeft gezegd wilde ik er een kijkje nemen, ja. En wat dan nog?’


    ‘Hij wil gewoon niet dat je alleen gaat en daarin begrijp ik hem. Ga met je vriend in gesprek, Sanne.’ Lars verliet de recherchekamer.


    ‘Nou ja!’ zei ze. ‘Van zijn eigen leven heeft hij een puinzooi gemaakt, maar hij zal mij even vertellen wat ik moet doen.’


    ‘Sanne.’ Jasper legde een hand op haar schouder. ‘Zal ik na onze dienst met je naar Oostwoud rijden? Dan kun je zelf zien dat daar niets anders is dan verlatenheid en dan kun je het van je af laten glijden. Dan zeg je tegen Will dat je je hebt vergist en dat je er met mij bent geweest. Dan hoef jij je verder geen zorgen meer te maken. Deal?’


    Ze dacht er even over na en stond op. ‘Deal.’


    Jasper werd op zijn mobiel gebeld. ‘Momentje, ik neem dit gesprek even aan.’


    Hij liep weg en Sanne dacht verder na. Het zou nog een aantal uur duren eer hun dienst was afgelopen. Haar boosheid jegens Will was nog niet gezakt. Natuurlijk begreep ze zijn goede bedoelingen, maar ze was geen kleuter meer; ze wist zelf dondersgoed wat ze wel of niet kon doen. Juist het verleden had haar geleerd voorzichtig te zijn en dat het gevaar daar loert waar je het niet verwacht.


    ‘Sanne, er wordt mij gevraagd om naar beneden te komen in verband met die aanrijding.’


    ‘Je hebt toch een rapport geschreven, Jasper? Zijn er onduidelijkheden?’


    ‘Nee hoor, niets bijzonders, maak je geen zorgen.’ Hij klopte zacht op haar schouder. ‘Dan zie ik je straks, en dan maken we een einde aan alle onzekerheid.’


    ‘Dank je. Tot straks.’


    ‘Je kunt Will laten weten dat je niet alleen gaat.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vertel het hem vanavond wel.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja.’ Sanne keek hem na en zag Lars de recherchekamer weer binnenkomen.


    ‘Jasper gaat na onze dienst met me mee,’ verklaarde ze, zonder te begrijpen waarom ze tekst en uitleg gaf. ‘Ik ga dus niet alleen naar Oostwoud. Mocht je Will ooit weer spreken dan …’


    ‘… zal ik zeggen dat je een brave meid bent.’ Lars lachte er niet bij.


    Ramon liep de recherchekamer binnen. Hij had er flink de vaart in en kwam acuut tot stilstand zodra hij Sanne zag. ‘Ik ben zojuist door Vught gebeld,’ zei hij. ‘Joris Kracht heeft een hartinfarct gehad. Hij is per ambulance naar het ziekenhuis vervoerd en is daar overleden.’
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    Tys


    Tys draaide zich om naar de gesloten deur. Hij hoorde Nynke en Madison niet. Waarom schreeuwden ze niet, waarom geen trap tegen de deur, maar slaafs gedrag? Waren ze zo murw na al die weken?


    ‘Waar zijn we precies, dat kun je toch wel vertellen?’ vroeg hij. ‘En wat is dat?’ Hij wees naar een wand links van hem.


    ‘Alles op zijn tijd.’ De man liep voor hem uit over een bordeauxrood tapijt. ‘Even een trapje op en we zijn boven.’


    ‘Waarom dat briefje van Nynke dat ze naar haar ouders was?’


    ‘Om jou zo lang mogelijk in de waan te laten dat ze daar waren en jij je langzamerhand ging afvragen wanneer ze terugkwamen. Dat jij naar iedereen moest bellen en op die manier voor lul stond. Ik bedoel, welke kerel weet niet waar zijn wijf uithangt? Vond ik wel leuk bedacht.’


    Tys trilde. Niet alleen van woede, maar ook door wat voelbaar in deze ruimte hing. Ooit had hij gehoord dat bepaald leed in muren kroop en zich vastzette, nu begreep hij wat daarmee werd bedoeld. Dan hoefde hij nog niet eens naar de ketting in de muur te kijken. Iemand had hier opgesloten gezeten, vastgeketend als een beest. Zijn vrouw, zijn dochter? Hij voelde zich een lafaard door zo gedwee mee te lopen, maar met stroop bereikte hij wellicht meer dan met azijn. Hij zou zijn kans afwachten. De plek in zijn zak waar zijn mobiel altijd zat, was leeg. Niet echt verrassend.


    Bovenaan de trap was een deur. De man opende hem en maakte een buiging.


    ‘Treed binnen in mijn koninkrijk.’


    ‘Is deze woning van jou?’


    ‘Zo zou je het kunnen noemen. Nou, loop eens door.’


    De man nam hem mee naar een huiskamer. Tys scande de ruimte. Oud, net als in Friesland. Jezus, hij zou daadwerkelijk in zijn ouderlijk huis kunnen zijn, als hij niet beter had geweten.


    Iemand stond op uit een fauteuil. ‘Hallo broer.’


    ‘Ik had al gehoord dat je hier ook was, Auke, waar hier dan ook mag zijn.’


    ‘Auke?’


    ‘Heb je liever dat ik je Pit noem?’


    Iemand kuchte. In de hoek van de huiskamer stond zijn zus. ‘Goh, Aly, jij ook aanwezig?’


    ‘We missen nog enkele personen,’ zei ze. ‘Maar ik vermoed dat het voor ma een beetje moeilijk wordt om te komen.’


    ‘We hebben het nieuws gehoord, opgedoken uit het IJsselmeer,’ zei Auke.


    ‘Opgedoken?’ Aly zette zich af tegen de muur en liep op hen af. ‘Ze kwam bovendrijven.’ Haar blik gleed naar Tys. ‘Heb jij enig idee hoe ze daar terecht is gekomen? Het lijkt me stug dat ze daar zelf verzwaard en wel is gaan liggen.’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ zei hij. ‘Me dunkt dat jullie informatie hebben.’


    ‘Ga zitten, grote broer,’ zei Auke. ‘We gaan je een stukje van je eigen geschiedenis leren.’


    Hij was uiterlijk zo veranderd dat het leek alsof de lieve, rustige jongen van vroeger nooit had bestaan. Dit was niet langer het kleine, lichte jongetje van toen. Je laat ons niet in de steek, toch? Het was nu verdomde moeilijk dat gevoel te ervaren wat hij destijds ervoer, dat kleine lijfje in zijn armen, de liefde die hij voor Auke voelde.


    ‘Luister goed naar me. Mijn vrouw en dochter zitten onder erbarmelijke omstandigheden opgesloten in een kelder. In lompen die als poetslap nog niet deugen. Vermagerd, bang. Wat voor beesten doen dat?’


    ‘Lompen? Ooit was iemand er dolgelukkig mee dat ze die mocht dragen. Naakt kan een beetje koud zijn, vooral in de winter.’ De zwarte krullenkop lachte hard. ‘Alhoewel een stel hangtieten ook niet goed voor je eetlust is, dus die bedekten we liever.’


    ‘Wie de fuck ben jij? Je hebt contact met mijn dochter gezocht, waarom? Ik heb je nog nooit gezien.’ Hij keek naar zijn broer en zus. ‘Waarom konden jullie ons niet met rust laten?’


    ‘Vluchten kan niet meer,’ zong Aly. Ze gaf hem een snoeiharde klap in zijn gezicht. ‘Die had je nog van me tegoed.’


    Hij schudde zijn hoofd, deed alsof het geen pijn deed. Hij had haar graag een ros verkocht, maar hij sloeg geen vrouwen.


    ‘Tys, jij herinnert je vast dat blauwe schriftje uit de kelder van het oude wijf,’ zei Auke. Hij was weer kalm gaan zitten en leek zich uitstekend te vermaken. ‘Je bent er zeker wel achter aan wie dat toebehoorde, toch?’


    Tys verborg zijn verwarring en zei: ‘Ja, van pa en zijn broer.’


    ‘Goed zo!’ Aly klapte in haar handen.


    ‘Dus?’


    ‘Heb je erin gekeken?’


    ‘Ja, Auke, dat heb ik.’


    ‘Zag je, behalve de gebruikelijke onzin, ook iets wat je niet begreep? Iets met veel cijfertjes en de tekst: En jij?’


    Tys knikte. ‘Kom eens ter zake, zeg wat je zeggen wilt.’


    ‘Ja, je hebt gelijk, tijd is kostbaar en ik heb zo een afspraak. Goed, enig idee waar de cijfers op slaan, nee zeker? Wij eerst ook niet, maar inmiddels zijn we erachter. Kijk, ik heb het overgeschreven.’


    Tys nam het papiertje aan.


    Om nooit te vergeten.


    0-2-0-2-0-1-0-1-0-1-0-9-0-7-0-5


    En jij?


    Hij keek op. ‘Jij weet het, Auke. In godsnaam, ik heb dit natuurlijk altijd al willen weten, verlos me, dan weet ik waarom mijn gezin werd ontvoerd.’


    Auke stak een vinger omhoog. ‘Wat nooit vergeten moet worden, is wat er is gebeurd.’ Nog een vinger kwam omhoog. ‘Het geschiedde op tweeëntwintig november 1975.’ Een derde vinger. ‘Wat de En jij betreft: De auteur van dit raadselachtige stukje tekst is niemand minder dan de broer van pa, die hem laat weten wanneer hij voor het eerst en meteen voor het laatst naar bed is geweest met onze moeder. Hij vraagt wanneer het de eerste keer voor pa was.’


    ‘Ma was een slet die het met beide broers deed. Dus?’


    ‘Kun jij tellen, grote broer?’ vroeg Aly en ze grinnikte. ‘Want tel bij die datum negen maanden op en wie werd er toen geboren? Tadááá, onze Tys!’


    ‘Wat dus wil zeggen dat pa wel onze pa is, maar niet die van jou. De missende broer is jouw verwekker.’


    Tys liet dit op zich inwerken en wist niet wat hij moest zeggen.


    ‘Enig idee wanneer pa erachter kwam dat jij niet zijn zoon was?’


    ‘Toen ik elf jaar oud was,’ fluisterde Tys. De leeftijd waarop de mishandelingen begonnen. De dag dat de liefde verdween en er haat voor in de plaats kwam.


    Aly gaf hem een ferme klap op zijn rug. ‘Fijn toch? Nu heb je eindelijk het antwoord op de vraag waarom je niet zo aardig werd behandeld. Had hem nu maar neergeknald, nietwaar?’


    ‘Wist die broer van mijn bestaan?’


    ‘Ja, natuurlijk! Een wip met ma was misschien lekker, maar niet voldoende om te blijven. De man was slim en smeerde ‘m uit dat gat waarin wij woonden. Sorry Tys, maar ook je echte vader hield niet genoeg van je om te blijven. Niet voldoende om voor je te zorgen of te voorkomen dat je werd mishandeld. Alleen die malle Jalissa deed een poging, maar dat bracht haar ook nergens.’


    ‘Dat deed ze toch ook? Ze deed in ieder geval haar best en liet mij niet in de steek.’


    Gelach alom. ‘Net hoe je het bekijkt.’


    ‘Ze is terug naar Jamaica gegaan, dat is haar goed recht.’


    ‘O werkelijk, Tys,’ zei Aly. ‘Je bent om te gillen.’


    ‘Nu komt natuurlijk de hamvraag,’ zei de krullenbol.


    Tys keek naar hem, was zijn aanwezigheid eerder even volledig vergeten.


    ‘Wie is jouw verwekker? Ben je er klaar voor hem te ontmoeten?’


    ‘Ontmoeten? De man is allang dood. Wat heeft dit alles met het heden te maken, waarom mijn vrouw en kind in een kelder dumpen en mij hierheen lokken? Vertel me dat nu eens, want ik zie geen enkel verband.’


    Auke was opgestaan en stond vlak voor Tys. ‘Niet? Het is nog wel zo overduidelijk. Sowieso had jij straf nodig voor alles wat je ons hebt aangedaan. Dacht je dat pa vol vergeving zat nadat jij ‘m was gesmeerd? Wij kregen er geen beter leven door.’


    ‘Je bent zelf ook weggegaan, Auke. Geen idee waarheen en dat kan me ook geen reet schelen, maar ook jij liet Aly en ma in de steek.’


    ‘Het grote verschil met jou, broer, is dat ik in overleg vertrok.’


    ‘Waarom deed je dat?’


    ‘Aha, ja, nu komen we ergens. Kijk, ma speelde open kaart en vertelde ons van alles over die mysterieuze broer. Jouw papa. Door alles wat ik hoorde, ben ik mijn toekomstplannen wat gaan bijstellen en heb enkele contacten aangeboord. Contacten waarvan ik het bestaan eerder niet kende. God man, ik heb de lol van mijn leven, dat is echt zo. Nu is nog niet het moment om helemaal open kaart met je te spelen, dat komt nog. Je moet even wachten tot we compleet zijn.’


    ‘Je lijkt op hem,’ zei een stem achter hem.


    Tys antwoordde niet en keek ook niet om naar de zwartharige neef. Hij dacht aan de woorden van zijn vrouw nadat ze de brieven had gelezen. Je moeder houdt zielsveel van je vader. Nu begreep hij de achterliggende gedachte. Klootzak, zo noemde ze hem? Puur omdat hij ‘m was gesmeerd, hij begreep nu dat ze altijd van hem was blijven houden.


    ‘Heb je er weleens rekening mee gehouden dat ik niets hoef te weten en geen behoefte heb aan openheid? Is dat wel eens in je domme bolle harses opgekomen, Auke?’ Tys wees naar de deuropening. ‘Ik ga naar die verdomde kelder, waar ik mijn vrouw en dochter uithaal, we stappen in mijn auto en vertrekken naar huis. Wat volgt is dat ik jullie allemaal vergeet. Het maakt me namelijk geen moer uit wie mijn verwekker is. Het maakt me zelfs geen donder uit of het waar is of niet. Ik heb voor mijn gevoel nooit een echte vader gekend en voel geen enkele behoefte een nieuwe poging te wagen met een voor mij volslagen vreemde, door me te laten vertellen hoe hij tijdens zijn leven was. Hebben jullie dat goed begrepen?’


    ‘Volgens mij begrijp jij het een en ander niet zo goed.’ Auke knikte naar iets achter Tys. ‘Deze reactie hadden we namelijk al verwacht. Slaap lekker.’


    Aly stapte op hem af en duwde een injectiespuit in zijn nek. Iemand sloeg op zijn hoofd. Sterretjes knapten voor zijn ogen en hij viel opzij.
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    Sanne


    ‘Nooit gedacht nog weer eens op deze weg te rijden,’ zei Sanne.


    ‘Ben je nerveus?’ vroeg Jasper. ‘Nergens voor nodig. We blijven in de auto en kijken naar het terrein. Dan zul je zien dat Will ernaast zit. Er is daar niemand. En nogmaals excuses dat ik je heb laten wachten.’


    ‘Geeft niet.’ Ze loog een beetje, want het gaf wel. Ze had een halfuur buiten gestaan voor ze hem eindelijk zag. Dit bezoek wilde ze zo snel mogelijk achter de rug hebben en het was inmiddels nog donker ook.


    ‘Mijn auto stond thuis, ik was op de fiets. Helemaal vergeten. En hoe gaat zoiets, je haalt je auto op, de buurman komt naar buiten en gaat allemaal vragen stellen. Toen ik zag dat je had gebeld, heb ik je toch meteen teruggebeld?’


    ‘Wat moest die buurman van je?’


    ‘Gezeik over de voortuin. Mijn onkruid groeit weliger dan het zijne. Hij heeft gelijk, ik moet nodig iets aan de tuin doen. Sanne, gaat het wel met je?’


    ‘Ja, natuurlijk. De wereld heeft nu niet bepaald een groot licht verloren. Je denkt toch niet dat ik verdrietig ben om de dood van Joris Kracht?’


    ‘Misschien boos, omdat hij nu maar een paar jaar heeft gezeten voor alles wat hij heeft gedaan.’


    Ze ging er niet op in. ‘Terwijl ik stond te wachten ben ik door een strontverkouden Luca gebeld in verband met die Falk Koster, de jeugdvriend van Tys’ broer. Friesland heeft contact opgenomen met de recherche uit Noord-Brabant en heeft ze een kijkje op het betreffende adres laten nemen. Er deed niemand open, maar een buurvrouw wist te vertellen dat Falk weinig thuis was. Hij woont daar nu een jaar of drie, vier en ze kennen hem amper.’


    ‘Wist ze te vertellen waar hij werkt?’


    ‘Nee, zelfs dat niet. Hij kwam er met een vriend wonen en plotseling was die vriend vertrokken. Pas na dat vertrek kwam hij zich voorstellen. Alleen zijn naam en excuses dat hij zich niet eerder had laten zien.’


    ‘Misschien was die vriend de broer van Tys?’


    ‘Ja, zoiets bedacht ik me ook.’


    ‘Waar is hij dan naartoe gegaan? Want jij zei dat Auke Adema nergens valt te lokaliseren.’


    ‘Helaas. Jasper, heb jij een zaklamp in je auto?’


    ‘Ja, maar die heb je niet nodig. Stel en ik zeg stel, dat er iemand aanwezig is, dan zien we lampen branden. Ik denk dat je geen hand voor ogen ziet en dat komt omdat daar niemand is.’


    ‘Jij kent het daar niet, je bent er alleen maar eens langsgereden, Jasper. Er zijn voldoende plekken die niet van buitenaf te zien zijn. De kelder, de huiskamer die aan de achterkant grenst, de schuur, het huis waarin mijn … waarin Pim Kracht met zijn zoon woonde.’


    ‘Ja, dat witte huis dat ooit een schuur was? Dat heb ik de vorige keer toen ik hier met Lars was wel gezien. Als daar iemand is, zie je dat toch meteen.’


    ‘Niet als de gordijnen dicht zijn, ook dat weet ik uit betrouwbare bron.’


    Jasper was discreet genoeg om niet naar de bekende weg te vragen.


    Een geluid klonk op. Sanne wist zonder te kijken al dat het een appje van Will was.


    ‘Volgens mij ben jij dat,’ zei Jasper.


    ‘Klopt, maar ik antwoord later wel.’


    ‘Misschien is het Will die zich afvraagt waar je blijft? Hij is erg nerveus als het om jou gaat, misschien dat je hem beter even kan laten weten dat alles goed is.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Op de terugweg.’


    Jasper stopte vlak voor het hek, zette de motor uit en keek opzij. ‘Dus je laat die man in de stress zitten?’


    Sanne dacht aan die ontzettend mooie glimlach van Will. Zijn sprankelende blauwe ogen. Het warrige blonde haar. De zachte handen die haar altijd aanraakten alsof ze van porselein was. God, ze hield van hem en nee, dit kon ze hem niet aandoen. Ze had al ruim een uur geleden bij hem zullen zijn. Ze pakte haar mobiel en beantwoordde zijn bericht. Alles oké, beetje opgehouden, zie je straks. XXX


    ‘Goed zo,’ zei Jasper. ‘Dat voelt toch veel beter?’


    Sanne tuurde voor zich uit. Het was zo stil alsof de wereld had opgehouden te bestaan. Iets wat voor de slachtoffers die jaren achter dat hek hadden gezeten, ook werkelijkheid was geworden. Het was verlaten. De lampen van de auto beschenen het lege terrein. Goed, er kon van alles in de schuur staan, maar er brandde geen licht, ze zag echt helemaal niets.


    Zowel Sanne als Jasper gaven een schreeuw van schrik toen de ringtone van Sannes mobiel de stilte doorbrak.


    ‘Jezus christus,’ zei Jasper en sloeg een hand op zijn borst. ‘Ik schrik me de kolere.’


    Sanne schoot van de zenuwen in de lach. ‘Het is mijn vriendin. Keer maar om, er is inderdaad niets te vinden hier.’


    Ze nam het gesprek aan. ‘Franka, hai.’


    ‘Je raadt nooit met wie ik aankomend weekend op date ga.’


    ‘Patrick Jongbloed.’


    ‘Hè? Ja hoor, heeft hij het je verteld?’


    ‘Nee, maar hij had het wel over je en feitelijk zei ik dat hij je mee uit kon vragen.’


    ‘Dat heeft hij dus gedaan. Wat een lieverdje is het, hij neemt me mee uit eten.’


    Jasper reed achteruit over de oprijlaan en duwde de pook in zijn eerste versnelling. Sanne slaakte een zucht van opluchting. Goddank dat ze niets had gezien, ze had er niet aan moeten denken dat terrein op te moeten.


    ‘Ik bel je straks even terug, goed? Ik zit in de auto.’


    ‘Is goed, spreek je later.’ Franka hing op.


    Sanne stopte de mobiel in haar zak.


    ‘Hè?’ Jasper trapte op de rem en reed vervolgens een stukje achteruit. ‘Kijk even mee, volgens mij zag ik iets bewegen.’


    ‘In het donker? Lijkt me stug.’


    ‘Het was vluchtig, maar het was net alsof daar iemand rende.’


    ‘Hoe kan jij dat zien dan?’


    ‘Omdat diegene een mobiel bij zich heeft, of anders een zaklamp. Ik zag echt duidelijk een lichtje en dat ging nogal snel, vandaar dat ik aan rennen denk.’


    Beiden tuurden naar links. ‘Ik zie niets,’ zei ze, ‘ik denk toch dat je je … O shit. Ja, daar! Ik zie het nu ook.’


    ‘Wel verdomme, ik dacht eerst dat ik gek was geworden, maar nu zien we het allebei. Er rent iemand over dat terrein.’


    ‘Rijd maar terug naar het hek. Geen idee of er nog stroom op staat, honden lopen er in ieder geval niet meer.’


    ‘Hoop je.’


    ‘Eh ja, dat hoop ik.’ Nu de koplampen het terrein weer beschenen kon ze beter kijken.


    ‘Maar even bellen voor back-up?’


    ‘Doe maar, Jasper.’ Sanne opende het portier. ‘Het verleden heeft me wel iets geleerd. We kunnen beter niet alleen de boel verkennen. Shit, ik had mezelf de belofte gedaan nooit meer dat terrein op te gaan.’


    ‘Ik zet de motor af, maar laat de koplampen aan.’


    ‘Prima.’ Sanne voelde haar benen trillen. Nog meer zenuwen, nu met terugwerkende kracht. Ze luisterde hoe Jasper in zijn mobiel sprak en om assistentie verzocht. Daar putte ze kracht uit. Omdat ze dacht aan alles wat zich hier had afgespeeld, in de wetenschap dat ze dat terrein weer moest betreden, had ze alle kracht hard nodig. Al zou er niemand aanwezig zijn, al was het een hersenschim van hun beiden geweest, als je een belofte aan jezelf moest verbreken, had je alle moed van de wereld nodig, al wist ze dat haar moeder haar dat niet zou vergeven.
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    Will


    ‘Luca, weer een beetje opgeknapt?’


    Will stond voor zijn deur. De rechercheur had een rode neus van het vele snuiten, maar zijn ogen stonden helder.


    ‘Ja, het gaat weer, alleen nog verkouden. Ik zou je terugbellen, jij had mij gebeld. Kom je erin?’


    ‘Graag, want ik wil iets met je overleggen.’


    Will opende zijn WhatsApp en liet Luca een bericht lezen. ‘Kijk, van Sanne die zegt dat ze enigszins is opgehouden. Niets vreemds aan, maar ze reageert niet meer en neemt ook niet op als ik bel. Op het bureau is ze niet, ze is allang vertrokken. Jullie recherche-assistente, Diana, heeft haar naar buiten zien lopen.’


    Luca haalde zijn neus op. ‘En wat is nu precies het probleem? Misschien is ze wel in een kroeg om te vieren dat die ellendeling dood is.’


    Will schudde zijn hoofd. ‘Dat ik hetzelfde gevoel heb als destijds toen ik je om hulp verzocht.’


    ‘Toen ze was ontvoerd? Waar baseer je je gevoel precies op?’ Luca pakte een tissue van tafel en snoot zijn neus.


    ‘Oostwoud, daar baseer ik mijn gevoel op. De vorige keer ging ik er alleen naartoe, nu neem ik liever iemand mee.’


    ‘Dat is goed, ik ga wel mee, al zou ik niet weten waarom ze daar zou zijn, Will. Er is daar niemand, er is niets meer.’


    ‘Dat is nu precies het probleem, ik voel dat daar wel iemand is. Nee, geen idee wie of wat. Iedereen die met de nare kantjes van die boerderij te maken had, zit gevangen of leeft niet meer.’ Will hief een vinger. ‘Maar, denk eens aan de zaken waar jullie mee te maken hebben? Waar, of beter gezegd op wie, voert een en ander terug?’


    ‘Ja, Joris, maar is dat de reden waarom je aan Oostwoud denkt? Zou je wellicht het een en ander door elkaar halen, Will?’


    ‘Daar heb ik aan gedacht, maar geloof me: neem mijn gevoel serieus want ik weet gewoon zeker dat er iets niet klopt.’


    ‘Ik ga even iemand bellen, momentje.’ Luca scrolde naar een nummer, zette het toestel aan zijn oor en liet hem na een paar tellen zakken. ‘Die neemt niet op. Ik probeer even iemand anders.’ Opnieuw belde hij. ‘Lars, met Luca Borra. Zeg, een vraagje, heb jij vandaag met Sanne gewerkt?’ Hij hield even stil. ‘Oké, ja, maar Jasper neemt niet op, net zomin als Sanne.’


    ‘Ho, wacht,’ zei Will, die het nu begreep. ‘Ze is met Jasper weg? Dan weten we nu zeker waar naartoe.’ Verdomme, dacht hij.


    Luca keek naar hem op. ‘Lars zegt dat ze samen naar Oostwoud zijn. Jasper stelde dat voor. Waarom dat?’


    ‘Jij hebt door de griep een gesprek gemist.’ Met zijn hand gaf hij aan dat Luca moest ophangen.


    Luca groette zijn collega en liet zijn arm zakken.


    Will legde uit dat hij naar het bureau was geweest en wat er was besproken. ‘Ik wilde niet dat ze alleen zou gaan, snap je? Jasper is met haar meegegaan.’


    ‘Dus? Waarom je paniek?’


    Will ijsbeerde. ‘Dus? Ze zijn al uren weg, daarom dus. Het is mijn schuld, ik noemde dat verdomde dorp en daarom wakkerde ik iets bij haar aan. Vroeger wilde ik dat ze mijn gave serieus zou nemen, nu doet ze dat, maar voor mij op de verkeerde manier door te doen wat ik juist wilde voorkomen.’


    Luca snoot zijn neus en keek op. ‘Waarom noemde jij dat dorp eigenlijk?’


    ‘Gaan we weer! Gevoel. Friesland, Amersfoort, Hoorn, Oostwoud. Vroeger en nu, het heden en verleden komen samen.’


    ‘Dan nog kan ik er geen chocola van maken. Wie moet daar dan in Oostwoud zijn?’


    ‘Kijk, dát is nu eens een heel goede vraag. Pak die doos tissues maar mee.’


    ‘Zoals ik Jasper heb leren kennen, denk ik dat hij bepaalde demonen bij Sanne wilde weghalen door nu met haar een kijkje te nemen,’ zei Luca, toen ze onderweg waren. ‘Dat ze het kan loslaten, het gewoon kan zien zoals het is. Onbewoond en volledig verlaten.’


    ‘Ja, dat is in hem te waarderen, maar wat mij ook dwarszit is dat Sanne loog. Of loog,’ Will naderde een rotonde en remde, ‘ze hield iets achter. Zij noemde het opgehouden en dat is toch iets anders dan: ik ben even naar Oostwoud gereden met Jasper.’


    ‘De kans zit er wel in dat jij straks een vriendin hebt die per direct nog sceptischer is.’


    ‘Dat neem ik dan maar voor lief.’ Will zei niet dat hij die kans heel klein achtte omdat hij er zeker van was dat er iets niet klopte. ‘Ik wil je mee hebben aangezien ik geen zin heb om weer door die koude rotsloot te moeten waden om op dat terrein te komen.’


    ‘Wat wil je dan, dat ik je een zetje geef?’


    ‘Over dat hek? Nou nee, niet als er stroom op staat.’


    ‘Dat is er allang vanaf.’


    Will keek vluchtig opzij. ‘Dat weet je niet, Luca. Dat kan wel zo zijn geweest, maar het kan er inmiddels weer op zijn gezet.’


    ‘Ik denk dat je je vergist.’ Luca pakte zijn mobiel. ‘Ik probeer zowel Sanne als Jasper nog eens te bellen.’


    ‘Die nemen niet op.’


    ‘Nee,’ zei Luca. ‘Inderdaad niet. Dat is dan wel iets wat me niet lekker zit. O, ik ontvang een app.’ Hij keek naar het bericht en las het toen hardop voor. ‘Falk Koster werkt sinds drie jaar bij PI Vught. Op dit moment is hij daar niet aanwezig, maar volgens zeggen is het een harde en betrouwbare werknemer. Mobiel wordt niet opgenomen, er is een bericht achtergelaten op zijn voicemail.’ Luca keek op. ‘Dit is van recherche Friesland, aardig dat ze het even terugkoppelen. Vught, is dat toeval?’


    ‘Luca, Joris Kracht is dood. Er staat niet in het bericht op welke afdeling Falk werkte, toch?’


    ‘Alleen het mobiele nummer heb ik erbij gekregen.’


    ‘Bel hem eens?’


    ‘Dat wordt toch voicemail.’ Luca klikte op het nummer. Het duurde een paar tellen en toen, op verrassende toon: ‘Goedenavond, u spreekt met Luca Borra. Ik ben op zoek naar Auke Adema en ik meen dat hij een vriend van u is?’ Hij hield even stil. ‘Nee, het spijt me, ik kan u de reden niet vertellen, maar ik zou hem graag enkele vragen willen stellen.’ Luca luisterde en besloot: ‘Goed, dan houdt het op. Mocht u wel iets te weten komen, hoor ik dat graag. Fijne avond.’ Hij keek Will aan. ‘Sinds drie jaar heeft hij geen contact meer met hem. Ruzie. Volgens Falk valt er met Auke niet te praten en weet hij niet waar-ie nu verblijft.’


    ‘Je vroeg niet naar zijn werk in Vught.’


    ‘Met welke reden moet ik hem naar zijn carrière vragen, Will? Over een dode man die hij misschien nooit heeft gekend? Over het gevoel van een paragnost?’


    ‘Joris had, gezien zijn correspondentie, hulp van binnenuit, weet je nog?’


    ‘Ja, dat weet ik. Ramon heeft op zeer subtiele wijze wat vragen gesteld en is daar niets mee opgeschoten. Vught staat in voor het personeel. Joris Kracht heeft geen brieven gestuurd. Dat zal niemand verbazen, gezien de inhoud en het feit dat alle post wordt gescand. Iemand heeft het dus buiten Vught om voor hem geregeld.’


    ‘Precies waar Sanne al bang voor was, er is geen bewijs. Goed, het kan allemaal op toeval berusten, maar dan nog. Feit is dat ik voel dat er meer is en al zeker in Oostwoud.’


    Luca stopte zijn mobiel in zijn zak. ‘Will, luister. De vorige keer wisten we dat er mensen woonden, nu kunnen we er zeker van zijn dat er niemand is. Er kán ook niemand zijn, Joris is dood en Pim en Ivar zitten vast.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Eh, het lijkt me toch dat als een van hen was vrijgelaten, Sanne hiervan op de hoogte was gesteld.’


    ‘Shit, shit, shit. Dat is het.’ Will gaf flink gas. Hij had haast, ongelooflijke haast, nu hij bepaalde gevoelens begreep die voor hem zo verwarrend en onlogisch waren.


    ‘Wat is het?’


    ‘Bid maar dat we op tijd zijn, Luca. Blijkbaar heeft iemand nog een rekening te vereffenen.’


    Uit Luca’s jaszak klonk zijn ringtone. Voor hij opnam keek hij eerst wie er belde. ‘Ramon,’ zei hij tegen de hoofdinspecteur. Daarna hield hij stil en luisterde. Toen: ‘Dat meen je … maar hoe kan … Jezus …’


    Will voelde dat Luca naar hem keek.


    ‘Geen gehoor, nee ik ook niet. Ik zorg dat Sanne dit te horen krijgt. Goed, oké, bedankt voor het doorgeven, we hebben nog contact.’ Luca hing op.


    ‘Slecht nieuws?’


    Even keek Luca zwijgend voor zich uit. ‘Dat kun je wel zeggen. Gas erop, er is iets vreselijk mis.’
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    Tys


    ‘Word wakker, Madison. Papa komt weer bij.’


    Het was een déjà vu voor Tys. Opnieuw wakker worden in de bedompte kamer met de stem van zijn vrouw vlak bij hem.


    Hij hees zichzelf overeind en negeerde het kloppende gevoel in zijn achterhoofd. De klap zou hem vast een fikse bult hebben bezorgd.


    ‘Papa, gaat het?’ klonk het slaperig. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’


    ‘Klap op mijn kop. Nog even en ik wen er vanzelf aan.’


    ‘We hebben flesjes water gekregen,’ zei Nynke.


    ‘En wat eten,’ haakte Madison aan. ‘Niet dat dit veel goeds betekent, want steeds als ze ons eten en drinken geven, zien we voorlopig niemand.’


    ‘Madison, jij zei dat die gozer mijn neef is. Ik kreeg net te horen dat de mysterieuze broer van Nyk mijn biologische vader is. Wat weten jullie nog meer? Ik hoor het liever uit jullie mond.’


    ‘Kom even tot jezelf,’ zei Nynke. ‘Je bent uren buiten westen geweest.’


    ‘Uren?’ Hij dacht terug en wist het toen weer. ‘Aly heeft me ergens mee geïnjecteerd.’


    ‘Blijkbaar was het de bedoeling dat je lang onder zeil zou blijven, papa. Ze hebben het bij ons ook wel gedaan. Aly is verpleegkundige en kan blijkbaar makkelijk spullen meenemen.’


    ‘Vertel me alles wat jullie weten.’


    ‘Ik heb hem gezien, papa, je biologische vader. Al wist ik destijds niet dat hij dat was. Nu ik eraan terugdenk zie ik ineens een gelijkenis in je gezicht, maar papa, ik denk niet dat je het wilt weten. Ik vind het zó erg, het spijt me zo voor je.’


    ‘Hoezo heb jij hem gezien. Die man is dood, dat is hij al jaren. Je doelt op een foto? Daar heb je hem op gezien?’


    ‘Nee papa, hij is niet dood. Ik weet niet wie dat heeft gezegd, maar dat is een leugen. De jongen die ik ken als David, is aan hem verwant dus ook aan jou.’ Ze schraapte haar keel.


    Nynke greep zijn handen stevig beet. ‘Lieverd luister, je zus Aly heeft ons dingen uitgelegd op de manier zoals zij die van jullie moeder heeft gehoord. Ondanks alles wat er is gelogen, denk ik dat ze wat dit betreft de waarheid sprak. Je vader had een broer. Hij heeft wel zijn eigen voornaam behouden, maar niet de achternaam. Die heeft hij veranderd zodra hij uit Friesland vertrok. Hij noemt zich sindsdien Joris Kracht. We worden op zijn terrein vastgehouden. Zelf zit hij in de gevangenis in ...’


    ‘Vught.’ Het duizelde hem. ‘Ik weet alles over hem.’ In het kort legde hij uit hoe hij van bepaalde feiten op de hoogte was. ‘Hij schoor het hoofd van Emma kaal, een vrouw die hij vierentwintig jaar gevangenhield. Zij moest elke dag de keuken poetsen. Hij vermoordde jonge vrouwen, hij … Jullie willen niet weten wat voor monster hij is en dat is mijn vlees en bloed?’ Hij keek zijn vrouw en dochter in tranen aan. ‘Ik ben niet hem, ik ben niet die man, ik kán niet van hem afstammen, ik mishandel en misbruik geen vrouwen, ik ben niet mijn verwekker, ik …’


    ‘Stop, Tys, stop!’ Nynke omhelsde hem. ‘Natuurlijk ben jij niet dat monster.’


    ‘Wat weet je over hem?’ snikte hij in haar hals.


    ‘Die mensen hierboven zijn de monsters. Ze wisten Madison te manipuleren en ons in paniek te laten raken door de indruk te wekken dat er iets vreselijks met jou aan de hand was.’


    ‘Hoe konden jullie daar nu intrappen? Meegaan met vreemden?’


    Nynke duwde hem van zich af. ‘Voor Madison was de neef niet vreemd, ze had hem al een aantal keer ontmoet.’


    Hij keek ontzet naar zijn dochter. ‘Je geloofde die gozer op zijn woord, je kwam niet naar mij? Waarom in godsnaam niet, zo heb ik je toch niet opgevoed?’


    ‘Jij vindt het dus nodig om mij verwijten te maken? Prima! Hij heeft me met een duidelijke reden gevraagd niets over hem te zeggen. Puur vanwege je verleden. Ik geloofde hem toen hij zei dat ik er nog even mee moest wachten omdat veel dingen heel pijnlijk voor je konden zijn. Ik mocht het er uiteindelijk wel met mama over hebben en met haar overleggen hoe we alles aan jou zouden vertellen. Mijn bedoeling was om jou dan te vragen naar alles waarover je altijd hebt gezwegen.’


    ‘Mij heb je ook niets verteld, lieverd,’ zei Nynke. ‘Geen verwijt, al voelt het wel een beetje naar en daarom begrijp ik papa’s gevoel ook zo goed. Had me maar eerder ingelicht, ik ken je vader iets beter en langer dan jij.’


    ‘Papa, als je zelf opener was geweest, was ik nooit in de praatjes van David getrapt. Er niet hoeven intrappen. Begrijp je dat niet? Dan was dit alles nooit gebeurd.’


    ‘Soms is er een reden om te zwijgen. Ooit zul je dat begrijpen, meisje.’


    ‘Welke reden dan?’


    ‘Hartzeer. Pijn die diep zat weggestopt en daar ook moest blijven. Door open kaart te spelen zou ik mezelf weer tegenkomen, mijn familie tegenkomen en dat was precies wat ik niet wilde. Ze hebben me tot dingen gedwongen waarvoor ik in mijn nachtmerries word gestraft. En terecht.’


    ‘Papa, ik vertrouwde hem door de informatie die hij over jou gaf. Wij dachten echt dat je in gevaar was.’


    ‘Luister, Tys, je was er niet bij. Het ging zó snel en het was zó chaotisch en ja, we dachten jou te helpen en voor we het wisten zaten we in de auto.’


    ‘Dat kan wel zo zijn, maar zijn jullie vergeten welke programma’s we vaak kijken en hoe criminelen te werk gaan? Op je gevoel spelen, je voorliegen.’


    ‘Papa, houd op! Dacht je dat wij dit alles wilden?’


    ‘Jij hebt altijd je mobiel bij je, in godsnaam Madison, waarom belde je niemand?’


    ‘Omdat, papa, mijn mobiel leeg was en die Phil hem op de lader had gedaan. Wist ik veel dat hij het toestel juist uitzette? Omdat die eikel hoestte, heb ik niet eens het geluid gehoord dat je altijd hoort zodra de mobiel wordt uitgezet. Dat heeft mijn lieve tantetje me allemaal haarfijn verteld. En een lol dat ze had. De bitch.’


    ‘Mijn telefoon zal je ongetwijfeld in onze slaapkamer hebben gevonden.’


    ‘Ja, Nynke, dat heb ik inderdaad. Daarna ben ik iedereen gaan bellen die ik maar kon bedenken.’


    ‘O god, mijn ouders! Die zijn natuurlijk helemaal in paniek. En onze vrienden.’ Ze sloeg een hand voor haar mond.


    ‘Ja, iedereen is in de stress en ik zal niet tegen je liegen, maar met je moeder gaat het niet denderend. Boven op haar MS doet dit haar geen goed. Maar we komen hieruit, dat beloof ik je.’


    ‘Ja, hoe dan? O, mijn arme moedertje.’


    ‘Die Joris Kracht heeft dit alles voor elkaar gekregen, geen idee hoe, maar het is zo,’ zei Madison. ‘Pas nu begrijp ik dat hij heel goed wist wie ik was toen ik me als stagiaire aan hem voorstelde. Het komt door hem dat ik nooit die kant op wil als het om mijn carrière gaat. Hij bekeek me op een manier waarvan ik doodsbang werd en ik dacht; als alle criminelen zo naar me kijken, houd ik het geen dag vol.’


    ‘Wat bezielde je om naar hem te gaan?’


    Een diepe zucht. ‘Papa, ik zag het als een uitgelezen kans om te ontdekken of ik de juiste carrière ambieer.’


    ‘Het college ging er niet mee akkoord en toch deed je het.’


    ‘Daar heb ik zelf veel spijt van en dit is mijn straf. Geloof me maar.’


    Tys sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Waarom was mijn moeder niet eerlijk tegen me? Waarom zei ze dat haar zwager dood was?’


    ‘Dat heb ik aan Aly gevraagd, schat. Ze gunde hem jou niet in zijn leven. Ooit liet hij je barsten en nu had hij geen recht meer op je. Jij was weg en dus had jij ook geen recht meer op de waarheid.’


    Tys haalde een arm over zijn gezicht. ‘Hij had een plan en heeft dat uitgevoerd. Zelfs contact krijgen met Sanne Philips is hem gelukt. Ik vertel jullie zo wel wie zij is. Iemand heeft hem dus verteld over mijn oma in het park. Alles is vooropgezet, pas nú begrijp ik waarom oma gevonden moest worden.’


    ‘Dat klopt, papa, dat zei je zus ook. Ik vind het zo erg voor je, wat ze je hebben laten doen.’


    ‘Je moeder,’ zei zijn vrouw. ‘Enig idee wat ze met haar hebben gedaan? Daar hebben ze het verder niet over gehad.’


    Tys schudde zijn hoofd. Hij was leeg, maar tegelijkertijd zat hij vol vragen.


    ‘Ik begrijp je frustratie en boosheid tegenover je moeder. Dat doe ik echt. Maar toen ik bij haar was, was ze heel vriendelijk en oprecht. Ze wist zeker dat jij nergens weet van had en als ze het over jou had, was dat altijd met liefde.’


    ‘Dat zal best wel, maar wat koop ik daarvoor? Ze spoorde niet, heeft mijn leven en dat van haar twee andere kinderen verziekt. Moet je kijken, Auke en Aly zijn van god los!’


    ‘Over alles scheppen ze op. Als zij haar hebben vermoord, waarom dan niet over haar dood?’


    ‘Vraag je me nu echt naar hun psychologische spelletjes? Ik weet het niet. Misschien zijn ze ook niet eerlijk tegen elkaar en heeft de een iets gedaan wat de ander niet mag weten. Dat was vroeger al zo, dat zal in het heden vast niet anders zijn. Het kan zijn dat mijn moeder een ongeluk heeft gehad en dat het fataal met haar afliep waardoor ze zich genoodzaakt voelden haar in het IJsselmeer te gooien.’


    ‘Denk je dat echt?’


    ‘Ik sla er maar een slag naar.’


    ‘Dus als …’


    ‘Stil eens.’ Nynke was opgestaan. ‘Ik hoor iets.’ Ze liep naar een hoek en keek omhoog. ‘Daar zit een rooster. Goddank voor de kleine zegeningen, want volgens mij is dat het enige waardoor we zuurstof en daglicht binnenkrijgen.’


    ‘Het is pikkedonker, mama.’


    ‘Ja, maar luisteren jullie eens? Ik hoor stemmen.’


    ‘Dat zijn die monsters,’ reageerde Madison.


    ‘Dan wil ik weten wat ze zeggen. Kom er eens bij.’


    Madison ging bij haar moeder staan. Tys bleef op bed zitten, maar spitste wel zijn oren.


    Het was een daverende knal, een geluid uit de hel, waardoor ze achterovervielen. Tys sprong van het bed en trok zijn gezin naar zich toe. Alles om hen heen schudde.


    ‘Wat was dat?’ riep Madison in paniek. ‘Een bom? Straks stort alles in en gaan we dood!’


    Tys hield Nynke en Madison stevig in zijn armen. De vloer was koud en keihard. ‘Geen bom, zo klonk het niet.’


    ‘O god.’ Nynke wees naar de muur. ‘Een scheur, Tys, de muur scheurt.’


    ‘Ik kan het zelfs horen scheuren.’ Madison was in tranen.


    Hij verstevigde zijn greep om de twee mensen van wie hij het meest hield en sloot zijn ogen. Tys was niet gelovig, maar nu bad hij tot wie maar wilde luisteren.
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    Een halfuur eerder


    Sanne


    Jasper keek omhoog. ‘Er staat geen stroom op. Hier kunnen we zo overheen klimmen.’


    ‘Hoe kom jij aan die wijsheid?’ Sanne staarde hem sceptisch aan. ‘Ik ga het echt niet uitproberen.’


    ‘Luister eens goed. Je hoort totaal niets. Stroom kun je horen, wist je dat? Een tikkend geluid en bovendien zijn er mensen die er zo gevoelig voor zijn, dat ze stroom voelen zonder iets aan te raken. Dieren ook. Katten hebben dat bijvoorbeeld heel sterk. Ik had eens een vriend die stroomdraden om zijn vijver had en zijn kat kwam dus niet bij de vissen in de buurt. Tot hij de stroom afzette in verband met werkzaamheden. Dat beest kwam gelijk kijken en duwde zelfs zijn kop onder de draden door. Stroom er weer op en de kat was foetsie.’


    Jasper bukte en greep een tak van de grond die hij vervolgens omhoog gooide. ‘Zie je, er gebeurt helemaal niets. De stroom is uit.’


    ‘Durf jij omhoog te klimmen en die draden beet te pakken? Ik ga die gok niet wagen.’


    Hij krabde achter zijn oor, deed een stap naar voren en sprong omhoog. Sanne wilde roepen dat hij het niet moest wagen, gewoon niet doen en haar buik kromp ineen zodra hij met zijn vingers tegen de stroomdaad duwde.


    ‘Zie,’ zei hij triomfantelijk. ‘Uit, precies wat ik al dacht.’ Hij klom behendig over het hek en de stroomdraden. Vanaf de andere kant keek hij naar Sanne.


    ‘O, misschien had je een pootje gewild, zal ik terugkomen?’


    ‘Ben jij raar, ik kan wel over een hek klimmen.’ Sanne voegde de daad bij het woord en stond een paar tellen later naast haar collega. Was het een slecht voorteken dat de stroom eraf was en ze zo op het terrein konden komen? Heel toevallig dat Jasper iets zag, net toen ze wilden vertrekken? Ze wist het niet.


    ‘Wat nu?’ vroeg hij. ‘Ik zag dat lichtje die kant op gaan.’ Hij wees in de richting naast de boerderij.


    ‘Daar is de andere woning waarin Mira opgesloten zat. Daar kan natuurlijk iemand zijn, een kraker? Ik bedoel, de stroom staat uit en er zijn voor zover ik weet geen meubels en dergelijke van het terrein verwijderd.’ Ze keek om zich heen. ‘Wat een stilte hier. Waar blijft de assistentie?’


    ‘Kunnen we niet beter op hen wachten voor we verder gaan?’


    Sanne zette een paar voorzichtige stappen. ‘We zijn samen en ik draag nog steeds mijn wapen, jij toch ook? Ze kunnen hier elk moment zijn, wij gaan vast een kijkje nemen.’


    ‘Zet je mobiel op stil, Sanne. Voor de zekerheid, we moeten onszelf niet verraden als we worden gebeld.’


    ‘Dat had ik al gedaan toen ik zag dat jij dat deed.’


    ‘Prima.’ Jasper volgde haar en lichtte bij met een zaklantaarn. Alles wat Sanne voelde kwam in haar hoofd samen tot een bel die op knappen stond. Ze zou het willen uitschreeuwen uit pure frustratie dat ze weer op deze plek was. Alsof er geen vier jaar was verstreken, alsof ze gisteren haar moeder terugvond in dit house of terror. Broodmager, holle ogen, een zo goed als kaal hoofd. Een lichaam getekend door zelfverminking, een geknakte geest, maar toch niet helemaal gebroken.


    Aan haar rechterkant stond de schuur. Ze opende hem, Jasper lichtte bij en er waren een aantal auto’s te zien. ‘Nou, tot zover de verlatenheid,’ mompelde hij.


    ‘De groene Peugeot,’ zei ze.


    ‘Ja, en een witte, een station.’


    ‘Ja. Die heb ik eerder gezien, maar ik weet niet waar. De Dacia en de Ford herken ik niet.’ Sanne sloot de deur en ze lieten de schuur snel achter zich, hun wapens hielden ze voor zich uitgestoken. Haar zicht was gefocust op het witte huis. Er was geen geluid, geen beweging, geen enkel licht. Toch was daar iemand, dat kon niet anders. Instinctief wist ze dat het licht dat ze hadden gezien, in de buurt van dit huis was verdwenen. Misschien door het binnentreden van de ruimte achter de deur.


    ‘Daar rent iemand,’ zei Jasper.


    Ze draaide een kwartslag. ‘Waar?’


    ‘Iemand sprong over een hekje, daar is toch een achtertuin?’


    ‘Ja, maar ik dacht dat daar hoge schuttingen stonden.’


    ‘Volgens mij niet meer. Wat doen we?’


    ‘Niet volgen, ik weet waar die tuin naartoe leidt. Gewoon naar een achterdeur. Wij nemen de voorkant.’


    Ze stak haar hand uit naar de deurknop. Langzaam draaide ze die om.


    ‘Voorzichtig,’ zei Jasper. ‘Ik sta achter je en laat je niet in de steek.’


    ‘Dat helpt,’ fluisterde ze gemeend en ze duwde tegen de deur. ‘Gewoon open, Jasper.’


    Ze betraden de woning. Na drie voorzichtige stappen klapte de voordeur snoeihard dicht. Ze draaide zich om, botste tegen Jasper, zette een paar snelle passen naar achteren en het volgende moment was hij verdwenen. Haar ogen wenden aan de duisternis en ze zag een deur. Ze had die bij binnenkomst niet gezien, was zelfs die hele deur vergeten van de keren dat ze hier was. Hij leidde naar een gang waar onder andere een kantoorruimte was. De plaats waar Emma voor het eerst in jaren het gezicht van haar dochter zag. Weliswaar via een beeldscherm, maar het was voor Emma als magie geweest. Tientallen keren had Sanne dat verhaal gehoord, eerst moeizaam en met tranen, later met een glimlach waarin oud vertrouwen te zien was.


    ‘Jasper,’ fluisterde ze. Ze was hier niet alleen met Jasper, maar waar was hij in godsnaam gebleven? Ze vond het nóg belangrijker om te weten wie er zich wél in haar nabijheid bevond.


    Sanne draaide om haar as en hield haar wapen voor zich uitgestoken. Een schaterende lach klonk op. ‘Politie,’ riep ze. ‘Maak je kenbaar!’


    Opnieuw gelach, afkomstig van een vrouw. Een mannenstem zei: ‘Welkom, Sanne, fijn dat je er weer bent.’


    Kippenvel over haar lichaam. Ze herkende die stem ergens van. Ze betrad de woonkamer. Met een hand voelde ze langs de muur in de hoop een lichtknop te ontdekken. Niets. Shit, Jasper had de zaklamp. Een blik opzij naar het raam. De gordijnen moesten open. Ooit waren er hier staande lampen, die waren verdwenen. Met één hand rukte ze de gordijnen open. Deze actie gaf niet veel licht, maar wel een iets beter zicht.


    Fuck, waar was Jasper in godsnaam en waar bleef de assistentie? Sanne draaide zich om en verslikte zich. Aan de andere kant van de woonkamer staken twee silhouetten af tegen het zwakke licht. Ze knipperde met haar ogen zodra iemand met een zaklamp in haar gezicht scheen. Afwerend hief ze haar hand. ‘Maak jezelf bekend,’ zei ze. ‘Ik ben gewapend.’ Ze kneep haar ogen samen, hield haar wapen in de rechterhand en omsloot die met haar linker.


    Haar zicht werd beter zodra de zaklamp naar de vloer scheen.


    ‘Sanne toch, wat een vijandigheid.’


    Ze hapte naar adem. Deze stem herkende ze direct. ‘Dat bestaat niet,’ zei ze.


    ‘O nee?’ Dit was de stem die ze eerder had gehoord. Ivar, haar duivelse broer. Wat de fuck, hoe kon hij zijn vrijgelaten? ‘Dan bestaat het zeker ook niet dat ik hier ben? Ik ben erg braaf geweest en mocht de gevangenis daarom vervroegd verlaten. Heeft niemand je dat laten weten? Ook niet netjes.’


    ‘Als iets mag van de wet, wil dat nog niet zeggen dat het goed is,’ zei ze.


    Er werd gelachen. ‘Vertel eens, hoe is het met mama? Ze heeft me vast ontzettend gemist.’


    Sanne was zo verbijsterd dat ze even geen enkele gedachte had. Gillen om Jasper had geen nut, wist ze nu.


    Er volgde opnieuw gelach vanaf de overkant, ze zag hen bewegen. ‘Daar blijven, want ik schiet. En geloof me, ik mis nooit.’


    ‘Wat ben je ook een lekker stoer wijf,’ zei Ivar. ‘Ik hou van dappere vrouwen.’


    Ze liet een hand los van het wapen en voelde achter zich. Was daar een schuifpui of niet? Ze wist het niet meer. Een slot of sleutel voelde ze niet. Haar enige kans om dit huis te verlaten was op dezelfde manier als ze hier was binnengekomen, maar ze verdomde het om te vluchten. Er was maar één blije gedachte: gelukkig was haar moeder niet hier. Emma zat veilig in Drenthe.


    ‘Heb je contact met onze vader?’ vroeg Ivar. ‘Ik denk dat ik hem binnenkort eens bezoek. Lekker vanaf de andere, vrije kant. Hij weet vast niet dat ik al vrij rondloop, ik wil zijn gezicht weleens zien.’ Hij schaterde. ‘Jouw kennende heb jij hem geen bezoek gebracht en een schrijver lijk je me niet. Toch? Ik ook niet, hoor. Ja, Sanne, ons kent ons, jij bent mijn zus en ik jouw broer. Of je dat nu leuk vindt of niet. Nu ik vrij ben kunnen we de banden eens wat strakker aanhalen, wat vind je daarvan?’


    ‘Ik wil best een band aanhalen, maar dan om je strot. Wat vind je daarvan, Ivar?’


    Het was even stil, daarna klonk zijn bulderende lach.


    ‘Genoeg tijd gehad om je zonden te overdenken, Sanne. Je kunt geen kant op, stel je niet aan, stop dat wapen weg en kom naar me toe,’ zei de andere man.


    Dit kon niet de man zijn voor wie ze hem hield. Er werd een spelletje met haar gespeeld. ‘Ik denk er niet aan.’


    ‘O nee? De consequenties zullen niet mals zijn.’


    ‘Nee, daar weet jij alles van, toch? Vertel eens, hoe heb je dit geflikt? Hoe kon je ook maar iemand laten geloven dat …’


    ‘Stil, Sanne! Alles op zijn tijd. Nu even je beentjes gebruiken, dan hoeft er geen geweld aan te pas te komen.’


    ‘No way.’


    Een diepe zucht. ‘Luister goed. Jij denkt dat je gevaarlijk bent met dat wapen in je hand, maar weet je wat pas echt gevaarlijk is? Het brandbare materiaal rechts van mij.’


    Er werd iets met een klotsend geluid in de lucht gestoken. ‘Lekker ouderwets, een met benzine gevulde fles en een lap,’ zei Ivar. ‘Kijk, we hebben er twee. Als jij schiet en je raakt de flessen, kan het weleens heel verkeerd aflopen.’


    ‘Ik ben weg,’ zei een vrouwenstem.


    ‘Waarom draag je dat bij je?’ vroeg Sanne.


    ‘Je weet nooit waar het goed voor is, zus. De vorige keer werd ik gepakt, dat zal me nu niet weer gebeuren.’ Hij schudde de fles nog een keer. ‘Geloof je me niet?’


    ‘Slim ben je niet, ik neem aan dat je de term voorwaardelijk kent, toch?’ Ze kon niet zien wat hij deed, maar plotseling vatten de flessen vlam. ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’


    ‘Jou ervan weerhouden te schieten,’ lachte hij. ‘Nu luisteren. Op je knieën, Sanne, anders helpen we je een handje.’


    Ook al verzuurden haar armen van de houding waarin ze stond, ze hield haar wapen strak op hen gericht. ‘Ik ga voor niemand op mijn knieën. Jullie komen maar.’


    Ze stormden tegelijkertijd op haar af en Sanne schoot. Een enorme klap gevolgd door een vuurzee deden haar achterover slaan. Een ruit brak, spullen vielen om en er klonk een gil. Voor ze het bewustzijn verloor, zag ze nog net hoe er iemand door het raam sprong.
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    Will


    ‘Verdomme, wat was dat?’ Will klikte zijn gordel los. ‘Luca, wat was dat?’


    Luca zette zijn auto achter een andere. ‘Deze is van Jasper, ze zijn hier. Rennen Will, dat leek op een explosie.’


    ‘O god nee, Sanne!’ Will dacht niet na. Hij zette een sprint in, sprong omhoog en klom over het hek. Geen seconde had hij zich afgevraagd of er stroom op stond.


    Luca volgde hem, de mobiel aan zijn oor. ‘Assistentie en brandweer zijn onderweg,’ riep hij.


    Het huis van Pim en Ivar stond in brand. Vlammen sloegen er aan de zijkant uit. Wat nu als Sanne daarbinnen was?


    Samen renden ze naar de achterkant, al moesten ze dat via een tuin doen. Luca knalde tegen een kinderglijbaan, viel, maar wist snel weer op te staan. Een ruit was gebroken, binnen stonden meubels in brand. Will tuurde door de rook en zijn ergste vermoedens werden waarheid.


    ‘Will, nee,’ riep Luca toen Will naar binnen wilde. ‘Dat kan niet, alles staat in de fik.’


    ‘Sanne is daarbinnen! Kijk dan verdomme, ik zie haar op de grond liggen.’


    ‘Fuck,’ sprak Luca uit de grond van zijn hart. Hij keek om zich heen. ‘Daar, een regenton.’ Hij gooide het deksel eraf en stak zijn hoofd in het water, daarna zijn armen. Will volgde zijn voorbeeld, daarna klommen ze via het raamkozijn naar binnen. ‘Adem inhouden,’ zei Luca.


    De vlammen hadden Sanne al bereikt. Will pakte haar onder haar oksels, Luca greep haar benen. Ze tilden haar naar buiten en toen ontplofte er iets in de kamer. Ze hadden geen tijd om te kijken of er zich binnen nog meer mensen bevonden, maar Will had verder niemand gezien.


    Ze tilden Sanne de tuin uit en legden haar voorzichtig op de grond, weg van het brandende huis. In de verte klonken sirenes. Sanne begon te hoesten en Will kon wel huilen van blijdschap dat ze nog leefde.


    Luca zakte op zijn hurken en aaide over haar voorhoofd. ‘Sanne, je bent gered, Will is bij je. Ik ga nu het hek openen voor de brandweer.’


    Hij vloog er vandoor en was al snel weer terug. ‘Assistentie is er al, Will. Hoe is het met Sanne?’


    Ze mompelde. ‘Will, Luca, hij leeft nog. Jasper is, hij … Ivar … ze zijn …’ Verder kwam ze niet omdat ze het bewustzijn weer verloor.


    ‘Ambulance,’ zei Will. ‘Luca, komt er een ambulance?’ Hij zag diverse agenten over het terrein lopen, een aantal betrad de boerderij. Goddank, hulp.


    ‘Ja, daar heb ik tegelijk met de brandweer om gevraagd.’ Luca keek zoekend om zich heen. ‘Hoor jij ook iemand schreeuwen?’


    Even verlegde Will zijn aandacht. ‘Ja, in de verte. God Luca, er zal toch niet weer iemand in die vreselijke kelder zitten? Kunnen we dat vanaf hier horen?’


    ‘Er is een rooster. Ik ga kijken.’ Luca trok een sprintje.


    Will legde Sanne in een stabiele houding en scande haar lichaam. Her en der brandwonden, dat was hem duidelijk. Misschien een klap op haar hoofd gehad, waardoor ze een hersenschudding had opgelopen. Zo te zien geen breuken. Haar eeuwige petje ontbrak, die zou in de vlammen opgaan. Will zou het mooiste petje ter wereld voor haar kopen. Zachtjes aaide hij door haar krullen en keek naar haar beroete gezicht. ‘Het komt weer goed met je, lieverd en als je zover bent mag je me alles over deze avond vertellen.’ Hij nam haar hand in de zijne en wachtte samen met haar op de ambulance.


    ‘Ik begrijp dat je met Sanne mee wilt naar het ziekenhuis, maar ik wil je vragen of je nog even bij mij kunt blijven,’ zei Luca zodra Sanne in de ambulance werd geschoven.


    Will had al met een been in de wagen gestaan en keek verbaasd om. ‘Natuurlijk ga ik met haar mee, wat denk jij nou?’


    ‘Sanne zal het begrijpen. Ze is in goede handen en je kunt haar beter helpen door mij te assisteren. Er zaten inderdaad mensen in de kelder en er is meer.’


    ‘Will, blijf hier,’ kwam er krakend uit Sannes mond. ‘En steek dan ook de boerderij in de fik. Alles met de grond gelijk.’


    ‘Ik wil bij jou blijven, ik laat je niet in de steek.’


    ‘Blijf, ik zie je straks. Komt allemaal goed. Luca heeft je nodig. Doe voorzichtig.’ Ze sloot haar ogen en Will stond in tweestrijd.


    ‘Kunt u een keuze maken?’ vroeg de ambulanceverpleegkundige. ‘We moeten haar echt meenemen.’ De man keek naar Luca. ‘Zijn er meer gewonden?’


    ‘Stuur nog maar een ambulance, die is wel nodig, maar er is geen spoed.’


    Nu begreep Will er niets meer van. Hij kuste Sanne zachtjes op haar lippen. ‘Tot straks, zorg dat je snel weer de oude bent.’


    ‘Ja ja.’


    ‘Gaat het?’ vroeg Lars Alexander aan Will. ‘Had je het toch goed aangevoeld, wie had dat kunnen denken.’


    Will zei niets, omdat hij geen woorden kon vinden. Wat moest hij zeggen?


    Lars stak zijn hoofd in de ambulance. ‘Hou je taai, Sanne. Tot snel.’


    Will keek de vertrekkende ambulance na. Hij verlegde zijn blik naar Luca. ‘Nou, zeg het maar. Waar heb je mij in godsnaam voor nodig?’


    Luca wees. ‘Zie je die drie personen met dekens om zich heen?’


    ‘Ja, wie zijn dat?’


    ‘De familie Adema, gevonden in de kelder.’


    ‘Hè? Zaten de vrouw en dochter hier en de man ook? Maar …’


    ‘Je gaat je ogen niet geloven als je ziet wie er nog meer binnen zijn. Laat ik het zo zeggen, we hebben de broer en zus van Tys gevonden. Tys heeft zojuist bevestigd dat zij het zijn. Dat doden soms opstaan blijkt maar weer. Ik werd toch in de auto door Ramon gebeld? Het lichaam van Joris Kracht is uit het mortuarium verdwenen.’


    ‘Om vervolgens hier op te duiken?’


    ‘Alive and kicking. De man was niet dood.’


    ‘Heb je ooit zoiets ongeloofwaardigs gehoord? Hoe kreeg hij dat in godsnaam voor elkaar?’


    ‘Dat mag hij ons straks allemaal haarfijn uitleggen, nadat zijn brandwonden zijn verzorgd. Sanne noemde net zijn naam al, inderdaad was haar broer Ivar een vrij man wegens goed gedrag. Hij heeft tenslotte wel meegespeeld in de vieze spelletjes van zijn opa, maar er is nooit bewezen dat hij iemand heeft vermoord.’


    ‘Je zei was een vrij man.’


    ‘Scherp van je. Ivar heeft volgens Joris de brand niet overleefd. Joris kon ontkomen door het venster waar wij doorheen gingen om Sanne naar buiten te halen, maar volgens hem is Ivar er niet uitgekomen. Als alles is geblust, zullen ze naar zijn lichaam zoeken.’


    Will had al een tijd toegekeken hoe de brandweer aan het werk was. ‘Wie zijn er nog meer?’


    ‘Dat is het bijzondere. Toen binnen om namen werd gevraagd, stelde een van de mannen zich voor als Falk Koster. Tys vertelde dat hij Falk heeft gekend, maar dat dit toch echt zijn broer Auke was, die zich blijkbaar al jaren als Falk voordoet. Ik heb hem aan de lijn gehad, ik herkende zijn stem.’


    ‘Identiteitsfraude dus. Waar is de echte Falk?’


    ‘Noord-Brabant is gebeld en men gaat voor onderzoek naar zijn appartement. Eén ding kan ik je wel vertellen, Will, die familie is zo gestoord als wat en trekt andere gestoorden aan.’


    ‘Wat heeft de familie Adema te maken met de familie Kracht?’


    ‘Veel vermoed ik, door wat ik heb opgevangen. In ieder geval wordt niet alleen Joris gearresteerd, maar ook de broer en zus van Tys en hun partners. Ze zijn allemaal al afgevoerd.’


    ‘Wat wil je dan precies van mij?’


    ‘Er zijn mensen die je willen bedanken, Will. Als jij niet het gevoel had gehad dat er iets in Oostwoud was, zou Sanne niet hiernaartoe zijn gegaan en wij ook niet. Dan hadden ze god mag weten hoelang nog in die kelder gezeten. Ze ontkomen er niet aan ondervraagd te worden, maar mij lijkt het beter als je nu met ze praat en niet op het bureau.’


    Will keek naar de drie in dekens gehulde mensen. Een kleine glimlach kroop rond zijn lippen. Ze keken terug en hij knikte. ‘Graag gedaan.’ Iets vertelde hem dat hij naar het drietal moest lopen om hen de hand te schudden. ‘Het komt weer goed met jullie.’


    Moeder en dochter hielden elkaar stevig vast. Ze zagen witjes, vermagerd, maar zouden door voedzaam eten en goed slapen helemaal opknappen. Ondanks de dekens die om hun lichamen waren geslagen, zag Will de afschuwelijke, vormloze jurken eronder vandaan komen.


    ‘Ik ben een kind van mijn vader,’ zei Tys. Hij leek er zelf van te schrikken, ook van het feit dat hij Wills hand nog vasthield. Snel trok hij hem los.


    Will keek hem recht in zijn ogen, legde zijn rechterhand op de schouders van de man en zei: ‘Jij hebt je vrouw en dochter terug. Focus je daarop, want dat is het allerbelangrijkste.’


    ‘Je begrijpt me niet. Nu weet ik waar het vandaan kwam, dat ene gevoel dat ik niet alleen in mijn lichaam was. Er was iemand bij me en ik snap nu waarom ik …’


    ‘Pap, wat bedoel je nou?’ vroeg Madison.


    ‘Hij is een beetje in de war, mop.’ Nynke greep Tys’ hand. ‘Hij heeft klappen op zijn hoofd gehad en is gedrogeerd.’


    ‘Ga mee met je gezin, man. Toe maar,’ zei Will.


    Tys knikte. ‘Piet heeft zich vergist. Het was niet de vijftiende, weet je.’ Hij schudde zijn hoofd en drukte Will nogmaals de hand.


    Will begreep niet precies wat Tys bedoelde en keek het drietal peinzend na. Daarna draaide hij zich om en liep terug naar Luca die met Lars stond te praten.


    De grote man schudde zijn hoofd. ‘Hij had hier allang buiten gestaan, zo goed ken ik hem inmiddels wel.’


    ‘Ik ben er ook bang voor, Lars.’


    ‘Wat bedoelen jullie?’ vroeg Will. Hij was in de war door wat Tys net vertelde en probeerde hem te begrijpen, maar slaagde er niet in. Gedrogeerd, had zijn vrouw over de toestand van Tys gezegd, dat deed geen mens goed.


    ‘Er wordt niet alleen naar Ivar gezocht,’ zei Luca tegen hem. ‘Jasper is ook nog niet gevonden.’


    ‘Ik heb er geen goed gevoel over. Het spijt me.’


    Luca legde een hand op Wills schouder. ‘Ik ook niet, Will. Ik ook niet.’
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    Sanne


    ‘Ik ben blij dat je weer op de been bent, Sanne,’ zei Joris. ‘We hebben zeker weinig tijd voor ik word opgehaald?’


    ‘Klopt,’ zei officier van justitie Benno Smit. ‘Laten we dus maar ter zake komen.’


    Ze zaten in een verhoorkamer. Diverse mensen, waaronder Luca, Ramon, Patrick en Lars, stonden achter het doorkijkraam. Sanne had een ontzettende koppijn, de brandwonden op haar benen en armen waren ontzettend pijnlijk, ondanks de zalf die ze had gekregen. Haar gezicht vertoonde geen brandwonden, wel was er een gedeelte van haar wenkbrauwen verdwenen.


    ‘Ik had echt niet graag gezien dat je was overleden, Sanne.’


    ‘Over overleden gesproken,’ haakte Benno in.


    ‘God ja, jullie willen natuurlijk weten hoe ik dat heb geflikt.’ Joris lachte schaterend. ‘Wat een stunt, niet? Nog nooit van mijn leven zo veel lol gehad.’


    ‘Dacht je werkelijk waar dat je je leven kon slijten in Oostwoud? Dat daar uiteindelijk niet naar jou zou worden gezocht?’


    Hij grijnsde naar haar, maar antwoordde niet. In zijn ogen viel een heel verhaal te lezen, misschien plannen die nu geen doorgang vonden, maar Sanne wist dat hij niets zou loslaten. Nooit zou openbaren wat die plannen waren.


    ‘Wij luisteren,’ zei Benno.


    ‘Nou, zal ik eens bij het begin beginnen? Hebben we tijd genoeg?’


    ‘Ach, die maken we wel,’ zei Sanne. ‘Ik heb zo’n vermoeden waar je gaat beginnen.’


    ‘Jij wel, met je scherpe blik. Ik ben trots op je, wist je dat? Dat Pim, oerdomme Pim, zo’n mooie, slimme dochter heeft gemaakt. Wauw. Vaak ben ik blij om te zeggen dat hij niet mijn biologische zoon is, maar nu is het jammer. Kan ik niet eens even lekker opscheppen dat het door mijn genen komt.’


    ‘Je hebt wel degelijk een zoon.’ Sanne staarde recht in zijn ogen. Veel wist ze via Tys en zijn gezin, maar er waren voldoende gaten die nog moesten worden opgevuld. ‘Vertel eens, wat deed dat nieuws met je vanaf het moment dat je het hoorde?’


    Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘In 2000 kwam ik erachter dat mijn broer was overleden. Niet dat het me veel deed. Voor mij was hij al dood op de dag dat ik uit Friesland vertrok en een andere achternaam koos. Adema, ach …’ Hij zwaaide met zijn hand. ‘Kracht paste me veel beter. Met het geld dat ik had meegenomen, kon ik mijn boerderij kopen. Omdat de band met mijn schoonzus goed was, heb ik haar voor mijn uiteindelijke vertrek verteld waar ik naartoe zou gaan, maar niet vanwege het kind.’


    Sanne vond Tys iets bekends hebben. Mijn god, hoe had ze dit ooit kunnen raden?


    ‘Ik vond mijn broer altijd een eikel.’


    ‘Liet je hem daarom in dat schriftje cryptisch weten dat je met zijn vrouw naar bed was geweest?’


    Hij lachte kort. ‘Ik denk dat hij het wel begreep, maar er niet verder over nadacht. Als hij dat wel had gedaan, dan had hij geweten dat Tys niet van hem kon zijn, omdat hij het bed pas weken later deelde met Imke.’


    ‘Je maakte een zoon met haar en hij dacht echt dat hij van hem was?’


    ‘Mijn broer was hier niet eerder van op de hoogte dan toen de jongen al een jaar of elf was. Hij zal behoorlijk pissig zijn geweest dat hij al die tijd vaderde over de zoon van zijn jongere broer.’ Joris lachte hardop. ‘Jammer dat ik zijn kop nooit heb kunnen zien toen hij erachter kwam.’


    ‘Jouw broer was een liefdevolle vader tot hij ontdekte dat Tys jouw zoon was. Vanaf zijn elfde had jouw zoon geen leven meer en werd mishandeld.’


    ‘Tja, van een pak slaag word je een grote kerel, zei mijn vader vroeger nadat hij mij met de riem had geslagen. Achterhaald is het wel die riem, maar goed.’


    ‘Een grote kerel? Heb je enig idee hoe zwaar Tys is mishandeld? Hij moest soms in een bad ijswater zitten omdat zijn moeder dacht dat dit verlichting gaf. Ze smeerde zalf op de wonden waardoor de pijn nog erger werd.’


    ‘Ze bedoelde het vast goed.’


    ‘O, natuurlijk. Tys zal het volledig met je eens zijn. En wat te denken van het feit dat diezelfde lieve moeder hem vroeg zijn vader te vermoorden?’


    ‘Wat hij vervolgens niet deed. Weet je zeker dat hij mijn zoon is?’ Joris lachte weer. ‘Auke lijkt meer op mij.’


    ‘Weet jij zeker dat Auke niet van jou is? Ben je niet toevallig nog eens gekomen toen je broer er niet was?’


    ‘Je hebt humor, rechercheur. Nog eens gekomen. Nee helaas, niet in haar. Auke kan mijn zoon niet zijn.’


    ‘Wanneer wist je dat Tys van jou was?’


    ‘Zodra ze me vertelde dat ze zwanger was, maar ik had mijn plannen al klaar en vertrok. Dus nam ze genoegen met mijn broer en liet hem denken dat het kind van hem was.’


    ‘Heb jij Tys een cryptische brief gestuurd?’ vroeg Benno.


    ‘Nee, dat was ik niet, al gaf ik wel die opdracht. Auke regelde dat, net als de post die naar jou werd verstuurd, Sanne.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat mag je nu wel weten. Uiteraard kon ik de brieven niet door Vught laten scannen, omdat ze dan waarschijnlijk vragen zouden gaan stellen.’


    ‘Weet jij wat er met je schoonzus is gebeurd?’ vroeg Luca.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zou ik niet weten.’


    Benno stond op. ‘Denk daar nog maar eens goed over na.’


    ‘Stoppen we er al mee?’ vroeg Joris.


    ‘Voor nu wel, ja.’


    In een andere kamer zat Auke Adema te wachten. Hij beet op een nagel en keek op toen de deur openging. ‘Dat zal eens tijd worden,’ zei hij.


    ‘Niet doen alsof je ergens naartoe moet, hè?’ zei Benno en hij nam plaats. Sanne en Luca deden hetzelfde.


    ‘De recherche vond het lichaam van je jeugdvriend Falk in een vriezer,’ zei Sanne. ‘Daar heb jij wel iets mee, nietwaar, met vriezers?’


    ‘Het moest wel. Denk nu niet dat ik er plezier in had, Falk was van kleins af aan mijn beste maat. Ik had een andere identiteit nodig en welke kon dat beter zijn dan die van iemand die ik al mijn hele leven ken en die bovendien goudeerlijk was? Nog geen parkeerbon op zijn naam. Jaren geleden heb ik samen met hem een beroepsopleiding en een vervolgopleiding tot PIW’er gedaan. Voor hem een wel heel verrassende keuze. We werkten beiden in diverse gevangenissen.’


    ‘Sinds wanneer had jij contact met Joris Kracht?’


    ‘Al jaren! Weet je dat ik vaker in Oostwoud ben geweest? Jouw moeder ...’ Hij schaterde en hief zijn handen. ‘Sorry hoor, maar als ik terugdenk aan Emma met haar kale kop en slaafse gedrag. En die jurken die ze droeg, onbetaalbaar! Ik mocht er even overheen, maar heb vriendelijk bedankt. Ik steek mijn leuter liever in wat knaps. Nee, mij heeft ze nooit gezien, maar ik haar wel.’


    Sanne slikte door wat omhoogkwam. Ze beteugelde haar woede.


    Hij veegde over zijn ogen. ‘Dat is lachen. Goed, waar was ik gebleven? O ja, het contact. Ik wist dus dat hij in Vught zat en ik heb Falk zover gekregen om te verhuizen. Mijn plan lag al klaar, zie je, maar dat vereiste wel enige voorbereiding. Falk was een slappe lul, deed alles wat ik hem vroeg. Hij was homo, ik niet. Daarnaast had hij toch altijd de hoop dat ik op een goede dag interesse zou krijgen in zijn pik, maar daar kon hij lang op wachten. Ik wilde naar Noord-Brabant dus wilde hij dat ook.’


    ‘Je was al van plan zijn identiteit over te nemen?’ vroeg Benno.


    ‘Natuurlijk. Ik had het net over een plan, meneer de officier. Hij woonde er krap een week en belandde in de vriezer. Ik heb me netjes aan de buren voorgesteld als Falk Koster. Ik wilde niet gevonden worden en liet daarom mijn salaris altijd overmaken op de rekening die op de naam van Falk stond. Na zijn dood kon ik die gewoon blijven gebruiken, er was geen haan die ernaar kraaide. Ik liet een nieuw ID en rijbewijs maken, met mijn pasfoto en met zijn gegevens. Goddank staat je geaardheid niet op een ID, maar dan was Falk gewoon ineens overtuigd hetero geworden. Die feesten waar hij naartoe ging, hilarisch, maar zó niet mijn ding. We waren even lang, hadden hetzelfde haar en zelfs dezelfde oogkleur. Nog mooier, niet dat dit uitmaakte, maar we hadden zelfs dezelfde bloedgroep. Elk wachtwoord dat hij gebruikte, was bij mij bekend. Appeltje, eitje.’


    ‘Ze nemen toch een verlopen of oud ID en/of rijbewijs in, zodra je een nieuwe aanvraagt?’ zei Sanne. ‘Hoezeer jullie ook op elkaar leken, enig verschil in de pasfoto zal dan zijn opgemerkt.’


    ‘Ja, maar dat gaat moeilijk als je ze als gestolen opgeeft, toch?’


    ‘Er was geen familie die amok maakte omdat ze Falk toch al nooit zagen?’


    ‘Zijn ouders leven al jaren niet meer, broers en zussen waren er niet. Ja, enkele oud-collega’s belden nog weleens nadat ik onder zijn naam zijn baan had opgezegd, maar ik nam de mobiel niet op en heb uiteindelijk op zijn naam een ander abonnement genomen. Onder de naam Falk ben ik in dienst van PI Vught gekomen en had op die manier goed contact met Joris.’


    ‘Jij niet alleen.’


    ‘Mijn vriendin werkte daar ook en zij is altijd in voor iets geks. Je hebt ons gezien, rechercheur. Tijdens het bezoek aan Joris.’


    De vrouw met de overdadige make-up. ‘Jullie hebben als PIW’er geen indruk gemaakt.’


    Hij schokschouderde. ‘Zij hielp mij, net zoals mijn zwager dat deed.’


    ‘Je zwager?’


    ‘Aly is verpleegkundige. Ik verhuisde om dicht in de buurt van Vught te wonen, Aly deed hetzelfde en ging in een ziekenhuis werken waar ze haar man ontmoette. Hij is cardioloog, heel handig als je in zijn buurt wilt komen in verband met een hartinfarct.’


    ‘Hij speelde mee, verklaarde Joris dood?’


    ‘Nee, ook hij tuinde erin. Aly injecteerde Joris met een cocktail waardoor het leek alsof zijn hart niet meer klopte. Planzamine verlaagt de hartslag, dolazepam dempt de hersenfunctie en efedrine zorgt ervoor dat handen koud aanvoelen. Polsslag en ademhaling zijn niet te detecteren. Hopla: de perfecte schijndood. Na verloop van tijd werd Joris gewoon uit zichzelf weer wakker. Hij hield zich daarna, keurig netjes en zoals afgesproken, helemaal dood onder die deken. Wonderlijk niet?’


    ‘Dat was het? Geen ander verplegend personeel, geen bewaking in de buurt?’


    ‘Joris zou niet ver komen met een hartinfarct, maar natuurlijk was er bewaking. Mijn vriendin en ik waren vanuit PI Vught met de ambulance meegereden. Wij hadden dienst, niet toevallig natuurlijk. Net zomin als dat Aly en haar man avonddienst hadden. Aly zorgde ervoor dat haar collega’s elders druk waren, zodat er niemand in de buurt was. Alles wat zij moest doen was hem door haar man te laten doodverklaren, Joris toedekken en hem, met twee PIW’ers erbij, naar het mortuarium vervoeren. In ons verslag staat ook dat we hem daar hebben gebracht en daarna naar huis zijn gegaan. Het is zo druk in een ziekenhuis, dat wil je niet weten. Niemand schonk enige aandacht aan het feit dat er een crimineel was overleden en in een koelcel hoorde te liggen. Dat was pas later, maar toen hadden wij Joris weggemoffeld en naar Oostwoud gebracht. Nergens gestopt, want er kunnen camera’s zijn.’


    ‘Vertel eens over de dood van je oma?’


    ‘Lekker belangrijk. Val van de keldertrap waarbij ze haar nek brak, zoiets toch?’


    ‘Spontaan gevallen?’


    ‘Niet echt, maar maakt dat iets uit? Ze heeft een tijd in stukjes in de vriezer gelegen tot we wisten wat we met haar moesten doen.’


    ‘Waarom hebben jullie haar onteerd?’


    ‘Waarom niet? Altijd al willen weten hoe het is als je in een lichaam zaagt. Niet heel bijzonder, dat is me nu wel duidelijk.’


    ‘Nu graag een serieus antwoord,’ zei Benno en hij klikte verveeld met een pen.


    ‘Ook goed. Het was de bedoeling haar in gedeelten her en der te dumpen. Ik heb vaker gehoord dat een lichaam niet volledig wordt gevonden dus dit leek me een goede oplossing. Haar pensioen bleef ook gewoon komen en daar was mijn ma weer erg gelukkig mee. We sloegen het oude wijf tijdelijk op in de vriezer en eigenlijk vergaten we haar gewoon een beetje. Ze lag daar wel prima. De dag dat Tys kwam, bracht uitkomst. Ik ben Tys gevolgd, die middag nadat mijn moeder de lichaamsdelen in zijn auto legde. Het was echt bloedverziekend heet, jezus, wat zal het hebben gestonken in zijn auto! Het oude wijf ontdooide en ma had echt geen koelelementen in de koeltassen gestopt. Hij ging tanken en ik zag hem met Falk praten. Ja, die tankte daar ook, stom toeval. Ze kletsten wat en gingen weer uit elkaar. Daarna duurde het ongeveer twintig minuten tot hij zijn auto aan de kant zette en de achterklep opende. Hij kotste zijn longen eruit, dat was wel lachen. Hij was zo in de war, dat hij niet merkte dat ik hem op afstand volgde en foto’s nam. Toen hij in het donker de lichaamsdelen begroef, was ik allang weg. Ik heb gewacht tot hij de schop in de grond plantte en nam een foto. Haar resten lagen daar voorlopig goed en ze mocht in 2016 als een duveltje uit een doosje springen. Aly deed alsof ze een bot vond, natuurlijk wist ze van mij waar ze moest zoeken.’


    ‘Waarom in 2016?’


    ‘Omdat op dat moment de tijd rijp was om mensen met elkaar te verenigen. Zoiets kost tijd en heeft scherpte nodig. Oorspronkelijk was het helemaal niet de bedoeling om oma uit haar graf te laten springen, maar later zagen we in dat het de perfecte opening was. Het juiste startsein, zeg maar.’


    ‘Voor wat?’


    ‘Om jou te prikkelen door middel van correspondentie, mooi dat je naar Vught kwam. Voor Joris om te ontsnappen en voor Tys en zijn gezin omdat hij onze wraak verdiende.’


    ‘Zo simpel.’


    Hij keek Sanne met een scheve trek om zijn mond aan. ‘Zo simpel.’


    ‘Vertel eens over je moeder.’


    ‘Wat wil je horen?’


    ‘Wat er met haar is gebeurd.’


    ‘Jullie moeten je werk doen en de dader vinden die haar heeft vermoord.’ Hij zuchtte theatraal.


    Voor de tweede keer deze dag hief Benno Smit zijn arm om het opnemen te laten stoppen. Hij stond op. ‘Hier laten we het even bij.’


    ‘Dit is het?’


    ‘Voor nu. We hebben meer mensen te spreken. Zo belangrijk ben je niet,’ zei Sanne en ze stond ook op. ‘Al denk je graag van wel. Denk maar eens goed na over al je zonden. Tot ziens, Auke. Of heb je liever dat ik je Phil of Falk noem?’


    ‘Bitch.’


    Die avond belde Tys haar op om haar te bedanken en om te vragen hoe het met haar ging. Hij wilde niets horen over Joris.


    ‘Ik hoop dat je het mij niet kwalijk neemt, Sanne, maar ik heb nog een verzoek. Zou jij eens bij recherche Friesland kunnen informeren naar een vrouw die Jalissa Campbell heet? Ze is geboren in Jamaica, maar woonde na een kortstondig huwelijk met een Fries al jaren in Friesland. Na haar scheiding bleef ze alleen en dat vond ze prima. Ze was destijds een vriendin van mijn moeder, maar die vertelde mij op een keer dat Jalissa terug naar Jamaica was gegaan. Door enkele opmerkingen van mijn broer en zus, ben ik ernstig gaan twijfelen.’


    ‘Ik kan eens een visje uitgooien,’ zei ze. ‘Wanneer zag jij mevrouw Campbell voor het laatst?’


    ‘In 1994,’ antwoordde hij.


    ‘Zo, dat weet je nog precies.’


    ‘Ik zal dat jaartal nooit vergeten, het was het jaar waarin ik van huis vertrok.’

  


  
    Hoofdstuk 59


    Tys


    Nynke en Madison deden boodschappen voor het avondeten. Eten wat Tys grotendeels zou bereiden aangezien hij had beloofd te gaan koken. Hij wilde alvast beginnen met de voorbereidingen toen zijn mobiel ging. Het was Sanne.


    ‘Tys, even terugkomend op Jalissa Campbell. Er was in 1994 een autobrand op een afgelegen weg in Friesland, heb jij dat destijds meegekregen?’


    ‘Nee.’ Hij bedacht zich. Wat kon geheugen toch vreemd zijn. Dat hij uitgerekend dit nog had onthouden door zijn kortstondige lidmaatschap bij een lokale krant. ‘Ik heb er wel over gelezen. Hoezo?’


    ‘Er was geen enkel spoor van de dader. De auto stond netjes aan de kant geparkeerd, geen sleutel in het contact, geen lichaam, verder niets waaruit ze konden opmaken van wie de auto was. De kentekenplaten waren verwijderd en zijn nooit teruggevonden. Onderzoek heeft uitgewezen dat de dader aanmaakblokjes op de banden heeft gelegd en het vuur heeft aangestoken met een lange aansteker, waarmee je doorgaans kaarsen aansteekt. Ook die aansteker is niet gevonden. De auto is volledig uitgebrand.’


    ‘Wat heeft dit met Jalissa te maken? Bedoel je soms dat dit haar auto betrof? Ze reed in een Volkswagen Golf.’


    ‘Het chassisnummer was niet leesbaar. De eigenaar bleef dus onbekend, maar het betrof een Golf. Jalissa Campbell is vermoedelijk al verdwenen vanaf 1994.’


    ‘Ze had een huis, deed boodschappen, betaalde rekeningen, ze had een leven. Heeft niemand haar als vermist opgegeven?’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Nee, ze stond de eerste jaren niet als vermist te boek. Ze kreeg een bijstandsuitkering en ontving een keer in de zoveel jaar een uitnodiging voor een gesprek. Die uitnodiging was ongeveer drie jaar nadat jij haar voor het laatst hebt gezien. Daar reageerde ze niet op en er volgde een tweede. Ook daaraan werd geen gehoor gegeven en er ging iemand bij haar langs. Er werd niet opengedaan.’


    ‘Ja, maar luister nu eens, wil je nu beweren dat ze al drie jaar verdwenen was en de woningbouw dat niet in de gaten had?’


    ‘Ja, dat beweer ik, want ze liet al haar rekeningen automatisch lopen. Haar uitkering kwam keurig netjes elke maand en zo werden haar rekeningen voldaan. Er werd uiteraard aan de bel getrokken toen bleek dat ze geen gehoor aan oproepen gaf. In haar huis troffen ze geen lichaam aan, wel een koelkast vol bedorven voedsel. Gelukkig had mevrouw Campbell geen huisdieren. Nader onderzoek volgde en daar bleek uit de lege kastplanken dat er kleding was verdwenen, ook ontbraken andere persoonlijke zaken. Sieraden werden niet gevonden. Wat er nog in huis stond waren dode planten, meubels et cetera. Er werd niets van enige waarde aangetroffen en daardoor werd er gedacht dat ze met de noorderzon was vertrokken zonder een nieuw adres achter te laten.’


    ‘Stom gedacht, kom op zeg. Is er een vliegticket op haar naam?’


    ‘Nee, dat was er niet, ik zeg ook niet dat ik geloof dat ze zomaar verdween.’


    ‘Maar gevonden is ze ook niet.’


    ‘Nee, helaas. Vertel eens over die keer toen jij haar voor het laatst zag?’


    ‘Ik stond in de hal op mijn vader te wachten. Hij wilde naar binnen komen, ik hoorde hem hoesten en met zijn laarzen stampen, maar plots kwam er een auto het terrein op gereden. Dat was Jalissa, ik herkende het geluid van haar auto en hoorde ook haar stem. Ze wilde met mijn vader praten. Ze liepen bij de voordeur vandaan.’


    ‘Waarom niet binnenshuis een gesprek voeren?’


    ‘Geen idee. Ik denk dat ze in de schuur waren.’


    ‘Gebeurde het vaker dat je vader mensen meenam naar de schuur om een gesprek te voeren?’


    ‘Ja, soms. Hij had daar een koelkast met bier en zat er vaker met zijn maten, maar zeker als hij niet gehoord wilde worden.’


    ‘Waren het vrienden van elkaar?’


    ‘Nee. Jalissa was een vriendin van mijn moeder.’


    ‘Oké, omdat je vader niet gestoord wilde worden of niet wilde dat iemand kon meeluisteren.’


    ‘Ik was binnen, mijn moeder, broer en zus waren er niet eens. Na zo’n drie kwartier keek ik naar buiten en zag ik haar wegrijden. Een halfuur erna kwam mijn vader naar binnen en ging op de bank liggen.’


    ‘Heb jij haar daadwerkelijk zien wegrijden? Waar was je vader op dat moment?’


    ‘Het was donker. Ik keek alleen naar de achterlichten, mijn vader zag ik niet.’


    ‘Het spijt me, Tys, maar de vrouw is nergens opgedoken. Het vermoeden bestaat dat ze allang niet meer in leven is. Je vader was de laatste die haar heeft gezien en aangezien hij ook niet meer leeft, kunnen we hem er niet naar vragen.’


    ‘Toen ik jaren geleden mijn moeder sprak, zei ze dat Jalissa teruggegaan was naar Jamaica. Familie had ze hier niet. Ik heb er een steen van in mijn maag, zeker nu ik besef dat de foto’s die ik online vond niet van haar waren. Diegene leek dus op haar.’


    ‘Welke foto’s?’


    ‘Ik zocht naar haar en zag een groep dansende vrouwen op Jamaica. Ik zou zweren dat zij het was. Ik had kunnen weten dat mijn moeder loog, al vraag ik me af of ze alleen vermoedens had die ze niet wilde uiten, of dat ze de waarheid wist. Ik denk het eerste.’


    ‘Helaas is het onderzoek gestopt. Er is van alles geprobeerd haar te vinden, maar zonder resultaat.’


    Tys wilde het er niet met Sanne over hebben, maar hij had een ingeving gekregen zodra hij zichzelf hoorde vertellen over de avond dat hij Jalissa voor het laatst zag. De angst en nervositeit over de door zijn moeder opgedragen taak, hadden gemaakt dat hij niet alert was geweest. Zijn vader die in de schuur met Jalissa sprak en erg lang was weggebleven. Nadat hij een wagen had horen starten, duurde het nog zeker een halfuur eer hij naar binnen kwam. Had Nyk dat halfuur gebruikt om de auto in de fik te steken?


    Zijn gedachten gingen nog verder terug. De avond dat ze elkaar tegenkwamen bij een feest en waarover werd beweerd dat ze knallende ruzie hadden gehad. Ergens had Tys dat verhaal niet helemaal geloofd. Er klopte iets niet, dat vermoedde hij destijds al, nu was hij er zeker van. Zijn ouderlijk huis, hij zag zichzelf nog steeds bezig met het graven van een gat. Vier dagen lang had hij gegraven.


    ‘Sanne, misschien zit ik er volledig naast, maar ik denk dat ik een idee heb waar de recherche Jalissa kan vinden.’


    Het duurde een aantal weken voor Tys weer van Sanne hoorde.


    ‘Onder de aanbouw is het skelet van een vrouw gevonden. Wat het nog triester maakt, is dat nader onderzoek heeft uitgewezen dat ze zwanger was. Er was geen DNA om mee te vergelijken, maar nadat ze elke tandarts in de regio hebben benaderd is onomstotelijk komen vast te staan dat het om Jalissa Campbell gaat. Het spijt me, Tys.’


    Hij liet dit een moment op zich inwerken, maar was zich ervan bewust dat hij al heel lang voor haar leven had gevreesd. ‘Ze was dus zwanger. Ik denk dat ik nu het een en ander begrijp. Mijn moeder had gezegd dat ze gekwetst was. Dat toen Jalissa had gezegd dat ze terugging naar Jamaica, mijn moeder dat prima vond. Vanaf het moment dat mijn vader en Jalissa elkaar op dat feestje hadden gezien, heerste er een koude oorlog tussen hen. In een ruzie met mijn moeder hoorde ik dat mijn vader Jalissa een hoer noemde. Dat had hij in zijn ergste buien nog nooit over haar gezegd. Stel nu eens dat ze in een dronken bui met elkaar naar bed waren geweest en dat de baby dus van mijn vader was. De wijze waarop mijn vader met mij omging maakte haar vreselijk kwaad, maar toch heb ik ze ook samen zien lachen. Mijn pa kon vrij veel van haar hebben, meer dan van ieder ander. Terugdenkend ben ik er vrijwel zeker van dat zij hem die avond iets kwam vertellen. Waarschijnlijk heeft hij haar in een uitbarsting van woede om het leven gebracht. Het gat dat ik had gegraven voor de fundering van zijn motorhok kwam hem vervolgens goed van pas.’ Tys ijsbeerde. ‘Hij had haar sleutels en heeft spullen uit haar huis gehaald zodat het leek alsof ze was vertrokken. Niemand die hier verantwoording voor aflegt, niemand die wordt gestraft! Geloof me, Sanne, Jalissa was een geweldige vrouw die in een dronken bui een ongelooflijke fout maakte.’


    ‘Ik geloof je, Tys.’


    ‘Het huwelijk van mijn ouders was liefdeloos. Ze deed niemand kwaad.’


    ‘Net als jij. Mocht je meer vragen hebben, je hebt mijn nummer.’


    Tys hing op terwijl Sannes woorden door zijn hoofd galmden. Net als jij. Ze moest eens weten hoever ze ernaast zat …
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    April 2016


    Will


    Will had tegen Luca gezegd dat hij geen goed gevoel had gehad bij Jasper. Helaas bleek dat te kloppen.


    Samen met Sanne verliet hij het crematorium. Het was een mooie dienst geweest, waar Sanne had gesproken, ook al vond ze dat ontzettend moeilijk. Jasper had haar willen helpen, had zijn moed getoond en moest dat met de dood bekopen. Dat Will had gezien dat Jasper naast zijn kist stond, hield hij voor zich. De meeste overledenen gaan pas over zodra het afscheid achter de rug is, Jasper was hier geen uitzondering op. Omdat de brand zijn gezicht zo goed als onherkenbaar had gemaakt, was de kist gesloten gebleven en had er een mooie foto van hem op gestaan. Des te fijner was het beeld dat Will voor ogen had: Jasper had er na zijn dood ongeschonden uitgezien. Twee nichtjes hadden de kist met hartjes en zonnetjes en vrolijke smileys beschilderd, iets wat Will ontroerde. Alles paste goed bij Jasper die zelf een vrolijke man was geweest.


    Nadat er een reconstructie had plaatsgevonden en Sanne beweerde dat ze een vrouwenstem had gehoord, bleek dat het om Aly Adema ging die Jasper een zijkamer had ingesleurd. Ze had hem met een narcosemiddel geïnjecteerd. Niet dat het de bedoeling was dat hij zou sterven, ze wilde hem alleen van het toneel hebben en had de brand en daarmee zijn dood niet kunnen voorzien.


    ‘Je lag vannacht ontzettend te woelen in je slaap,’ zei Sanne, zodra ze in de auto zaten. ‘Je noemde de naam van je vrouw.’


    Will had net de auto willen starten, maar besloot dat even uit te stellen. ‘Ik droom de laatste weken met enige regelmaat over haar, dus dat kan kloppen.’


    ‘Is het waar dat iemand bij je is als je over diegene droomt?’


    ‘Dat wordt inderdaad beweerd.’


    ‘Soms droom ik over mijn grootouders. Dan word ik gewoon volledig zen en gelukkig wakker.’ Ze pakte zijn hand. ‘Weet je dat ik niet eens weet of jij broers en zussen hebt?’


    Hij haalde diep adem. ‘Ik heb een broer en een zus, maar door omstandigheden heb ik daar geen contact meer mee.’ Meer wilde hij haar nu niet vertellen, dat kwam nog wel een keer.


    ‘Je ziet Elize niet als geest, toch?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen idee waarom niet. Luister, lieverd, ik ben er vrij zeker van dat ze geen zelfmoord heeft gepleegd en als ik bijvoorbeeld Harry om advies vraag, verdwijnt hij. Hij heeft me één keer laten weten dat zij wil dat ik mijn leven leef en gelukkig word, haar moet vergeten en al zeker de manier waarop ze overleed. Het heeft moeite gekost, maar ik heb het losgelaten. Geen idee waarom ik ineens over haar droom.’


    ‘Misschien door je relatie met mij? Dat er toch sprake is van enig schuldgevoel.’


    Hij boog zich naar Sanne toe en kuste haar. ‘Nee, dat mag je niet denken, want dat is niet waar. Ik zal mijn leven met Elize nooit vergeten en dat hoeft ook niet, maar ik heb haar jaren geleden losgelaten. Zoals zij dat wil.’


    ‘Wil je dat ik eens in haar zaak duik?’


    Hier moest hij over nadenken. ‘Weet je, een week geleden zou ik direct nee zeggen, maar nu? Ze komt er niet door terug, maar het zou toch voor enige innerlijke rust zorgen als ik weet wat er is gebeurd.’


    ‘Will, hoe is ze overleden?’


    ‘Er werd beweerd dat ze zichzelf verdronk in ons bad, maar dat geloof ik niet.’


    ‘Hoe dan? Verdrinken lijkt mij alleen logisch als ze buiten bewustzijn was. Was ze gevallen en had ze haar hoofd gestoten?’


    ‘Geen blauwe plekken, niets. Ook geen bloed. Ze wilde geen volledige autopsie, maar haar bloed is wel onderzocht. Ze vonden alcohol en ze dronk zo goed als nooit. Er lag een lege drankfles in bad dus ja …’


    ‘Er is dus geen lichamelijk onderzoek geweest?’


    ‘Nee, dat wilde ze niet, had ze zelfs door een notaris laten vastleggen.’


    ‘Mm, bijzonder.’


    ‘Iemand heeft haar van het leven beroofd en is daar niet voor berecht. Het is zo onterecht en oneerlijk.’


    ‘Zo is het ook afschuwelijk dat er niemand wordt berecht voor de dood van Imke Adema,’ zei Sanne. ‘Die vrouw heeft fouten gemaakt, maar dit verdient niemand. Dagenlang in het water gelegen voordat iemand haar vond.’


    ‘Het gebeurt, helaas. Gelukkig zal het recht zegevieren wat betreft de andere betrokkenen.’


    ‘Dat hopen we maar. Joris blijft vierentwintig uur per etmaal in zijn cel, fijne wetenschap. Ivar is er niet meer. Auke, Aly en hun partners gaan voorlopig ook nergens meer heen. De tijd zal leren in hoeverre ze worden berecht en welke straf daarop volgt.’


    Will startte de auto, verliet de parkeerplaats van het crematorium en sloeg linksaf richting de turborotonde.


    ‘De kans blijft bestaan dat het Auke was,’ zei hij.


    ‘Die was aan het werk als zijn alter ego Falk. Imke is nog gezien op maandag veertien maart. Ze deed boodschappen en een van de medewerkers kan zich haar nog herinneren omdat ze een fles wijn liet vallen. De patholoog schat in dat ze op dinsdag vijftien maart is overleden en ze is op achttien maart gevonden.’


    Will moest stoppen voor een verkeerslicht. ‘Denk eens aan Tys? De man moet toch veel wrok hebben gevoeld als hij aan zijn moeder dacht. Niet dat ik het goedkeur, maar het kan een ongeluk zijn geweest en dat hij niet ook nog eens wilde opdraaien voor haar dood terwijl hij zich zo in de steek gelaten heeft gevoeld toen ze nog leefde. Mensen kunnen ontzettend aardig zijn, je vertrouwt iemand als Tys, een liefdevolle echtgenoot en vader, maar ook die mensen kunnen fouten maken.’


    Naast hem schudde Sanne haar hoofd. ‘Tys Adema heeft een alibi, hij was aan het werk. Zijn werkgever is zijn alibi. Geen vriend van hem, gewoon zijn leidinggevende en ze hebben buiten hun werkzaamheden geen omgang met elkaar.’


    Er drongen woorden door Wills hoofd. Piet heeft zich vergist. Het was niet de vijftiende, weet je.


    Sanne zuchtte. ‘Ik ben bang dat we dit moeten loslaten, hoe ellendig ook en hoe erg ik het haat dat we hier geen mooi einde aan kunnen breien.’


    Hij legde een hand op haar been, er volledig van overtuigd dat de werkgever van Tys Piet heette en dat hij, Will, zijn mond zou houden. De blik in de ogen van de man sprak boekdelen over wroeging, pijn en het afschuwelijke besef dat geweld via DNA werd doorgegeven. ‘Jij laat het nooit los, niet in je hart en niet in je hoofd. Nu moet je van mij de boel wel loslaten, want ik heb een verrassing voor je.’


    ‘Vind ik het leuk?’


    Hij schaterde. ‘Sanne, een verrassing betekent meestal dat het om iets leuks gaat.’


    ‘Nu moet ik gaan raden?’


    ‘Nee, want daar hou je niet van, dat wil ik je niet aandoen.’


    Ze wreef in haar handen. ‘Goed, ik ben toe aan wat leuks. Er zit verdriet in mijn lijf en daar wil ik dolgraag vanaf.’


    Sanne had het willen verbergen, maar Will had haar tranen tijdens de plechtigheid gezien. Natuurlijk was ze verdrietig. Niet alleen om Jasper, ook vanwege elk ander slachtoffer dat was gevallen. Naast haar verdriet was er ook veel boosheid, omdat ze terug moest naar Oostwoud en omdat Joris haar en anderen zo ver had gekregen om in zijn zieke spelletjes te delen. Sanne was op een bepaald moment ergens ingetrapt en voelde dus ook boosheid tegenover zichzelf. Ze was niet zo vergevingsgezind als het haarzelf betrof. Toch stond er haar nu een mooie tijd te wachten. Will parkeerde zijn auto en wierp een blik op zijn voordeur die langzaam werd geopend.


    Sanne wilde uitstappen, maar bleef in haar beweging steken toen ze zijn blik volgde. ‘Hé? O mijn god, wat geweldig!’


    ‘Mijn gang staat waarschijnlijk vol koffers, voorlopig blijft ze in mijn huis tot we wat beters hebben gevonden. Goed? Ik heb ruimte genoeg.’


    ‘Ja, meer dan goed.’ Sanne kuste hem, en kuste hem nog eens. ‘Ik hou van je, Will.’ Ze stapte uit en rende naar Emma die in de deuropening stond. Haar moeder stak haar handen uit en ving Sanne op.


    Geëmotioneerd bekeek Will dit tafereeltje van pure liefde. Emma was weer thuis. Een beter medicijn kon Sanne niet hebben na al die ellendige weken.


    

  


  
    Epiloog


    Dinsdag 15 maart 2016


    Tys


    Haat dreef Tys terug naar Friesland, naar zijn moeder. Op zijn vijftiende wilde ze van hem een vadermoordenaar maken. Jaren later lokte ze hem in de val door hem lichaamsdelen van zijn oma te laten begraven.


    Was zijn leven anders gelopen als hij die avond in 1999 wél de trekker had overgehaald? Dat was iets wat hij nooit zou weten. Wat hij wel wist, was dat hij zijn moeder ermee wilde confronteren en haar heel duidelijk wilde maken dat dit de allerlaatste keer was dat ze elkaar zouden zien. Dat zijn familie voor hem echt niet meer bestond, en nooit had bestaan ook.


    ‘Geef nu gewoon eens toe,’ zei ze, trekkend aan haar sigaret, ‘dat het een goede zet was om oma in jouw auto te dumpen. Je kreeg er een schop bij en alles ging goed. Je werd niet opgepakt, je kon gewoon lekker verder leven in Amersfoort en oma had rust. Want dat wilde ze, dat weet je toch?’


    ‘Rust van jullie, niet rust door dood te gaan, te worden vermoord. Dat is wat er is gebeurd, nietwaar? Jullie hebben dat kleine, oude mens vermoord. Vertel me eens, wie heeft haar van de keldertrap geduwd?’


    Zijn moeder schoot in een bulderende lach. ‘Niemand. Het was, en dat zweer ik je, een ongeluk. Ze werd wat dement, zie je, en vergat telkens dat die keldertrap te gevaarlijk voor haar was. Toegegeven, het zou kunnen dat het lot een handje hielp, ik bedoel, wie legt er dan ook een doos op de trap? Feit is dat ze naar beneden denderde en haar nek brak. Geen centje pijn, ze heeft er niets van gemerkt.’


    ‘Toe maar, ma. En toen zeiden jullie tegen elkaar: we snijden haar in stukken en stouwen haar in de vriezer?’


    ‘Jezus, alsof je erbij was! Nee, niet helemaal, maar het komt erop neer.’


    ‘Een oude vrouw valt van de trap en breekt haar nek. Ze viel niet voor het eerst. Was het zo moeilijk om haar te laten begraven, zoals het hoort? Gewoon een laatste rustplaats, in een stuk, volledig, compleet? Ze had vast een prima verzekering die alles dekte.’


    ‘Pit zei gelijk al dat het gezeik zou worden. Een beschuldiging is zo geuit. Dit leek ons beter en op deze manier kwam haar pensioen ook gewoon elke maand. Geen haan die ernaar kraaide.’


    Tys schudde zijn hoofd. Hier viel niet tegenaan te praten of overheen te kletsen. Zijn familie was verknipt en dat was precies wat hij had willen ontvluchten.


    ‘Ga zelf kijken, dan merk je hoe link die trap is,’ zei zijn moeder. Ze stak een nieuwe peuk op en schonk een wijntje in. Ze bood hem niets aan, dat had hij toch geweigerd. Ze hield de sigaret in haar mond en keek hem met samengeknepen ogen door de rook heen aan. ‘Wat kwam je precies doen? Verhaal halen, een knuffel?’ Ze lachte. ‘Jezus jongen, nu je ouder bent, lijk je ontzettend op hem.’


    ‘Op wie?’


    Ze glimlachte. ‘Je vader.’


    ‘Ik ben niet zo groot als hij was en heb geen donker haar of een woeste baard. Ik lijk in niets op hem.’


    ‘O jawel, ontzettend veel. Leuk om hem in jouw gezicht terug te zien.’


    ‘Leuk?’


    ‘Ja. Toen je jong was kon ik het niet zien, maar nu je ouder bent wel. Je oma heeft het nooit gezegd, maar ze wist het.’


    ‘Wist wát? Ma, wees eens duidelijk.’


    Ze legde de peuk in de asbak en stond op. Ze trok de kelderdeur open en daarna aan een koordje voor licht. Tys voelde een koude tochtvlaag langs zijn benen.


    ‘Kijk maar, een heel linke trap. Er staat trouwens nog iets van jou beneden. Loop even mee nu je er toch bent.’


    ‘Ik hoef niets.’


    Ze draaide zich schalks om en grijnsde. ‘Zeker weten? Pit wilde ze niet meer en ze zijn van jou.’


    De oldtimerverzameling. Ze mocht hem in haar reet steken, dacht hij. Ze lachte haar bruine tanden bloot. Wat een lelijk mens, vanbinnen en vanbuiten. Geen moeder, geen liefde, alles was nep. Kwaadaardig, dat was ze.


    Hij keek toe hoe ze de leuning vastgreep en zette een stap in haar richting. Langzaam liep ze naar beneden. Tys volgde haar en staarde naar haar kromme rug. Zijn handen leefden een eigen leven toen hij haar een harde zet gaf. Ze slaakte een kreet, buitelde voorover. Tys hoorde een misselijkmakende klap en daarna niets meer. Er tikte iets, waarschijnlijk de boiler. Hij keek neer op haar lichaam. Ze ademde nog. Reutelend, langzaam. Tys sloeg zijn handen om haar keel en kneep, met zijn ogen dicht. Hij wilde het leven niet uit haar zien verdwijnen. ‘Ik ben niet mijn vader, ma, ik lijk in niets op die gewelddadige man,’ fluisterde hij. ‘Ik ben goed voor mijn gezin, ik sla niet, ik heb alleen maar lief.’


    Later moest hij aan zichzelf toegeven dat hij het niet zelf was die haar, verzwaard met stenen, in het IJsselmeer dumpte. Er was iemand in hem geslopen, die hij niet kende. Nooit wilde leren kennen en van wie hij direct afscheid had genomen.


    In één ding had ma gelijk gehad: het was een hele linke keldertrap.

  


  
    Nawoord van de auteur:


    Een knipoog naar geloofwaardigheid, daar sta ik wel om bekend. Zoals lezers van mijn boeken inmiddels ook weten, haal ik veel inspiratie uit true crimeprogramma’s. Als je leest wat Tys overkomt, die dag dat hij naar huis rijdt met oma in de achterbak, kan dat nogal ongeloofwaardig overkomen. Een briefje van de familie erbij en hij kon als een dief in de nacht aan de slag. Afschuwelijk, huiveringwekkend, maar: waargebeurd. Ook de geschetste mishandelingen van een zoon door zijn vader, de moeder die wil dat haar puber de vader vermoordt, het eerst zelf probeert door middel van gif, zijn helaas allemaal op waarheid gebaseerd. Ik heb met open mond naar die bewuste uitzending gekeken, het speelde zich ergens in Amerika af, en ik wist meteen dat ik dit moest onthouden. Jaren later beschrijf ik het in Verknipte tegenstander. Een arts die een patiënt doodverklaart terwijl er van overlijden geen sprake is, ook dat is vaker gebeurd. Er bestaan daadwerkelijk middelen om iemand voor dood te laten doorgaan, net als middelen om iemand weer, laten we zeggen, tot leven te wekken, al was dat in dit geval niet nodig.


    In VT2 Verboden tranen, heb ik mensen van vlees en bloed het toneel opgejaagd. Karin Troost en André Stumpel. Eigenlijk is het heel bijzonder om bestaande mensen in een fictief verhaal te schrijven. In dit vijfde deel kom je Ytsje de Kleine tegen. Zij won een rol in Verknipte tegenstander en heeft die met verve gedragen. Dankjewel, Ytsje, je hebt het in ieder geval overleefd.


    Een boek schrijf je alleen, maar het uiteindelijk resultaat is te danken aan veel mensen die mij bijstaan, proeflezen, kritiek durven geven en met advies komen. Dat blijft onbetaalbaar, tenslotte raak je als auteur blind voor je eigen fouten en zie je soms door de bomen het bos niet meer.


    Een dikke knuffel voor mijn vriendin en collega-auteur Karin Hazendonk. Zonder jouw scherpe oog gaat geen manuscript naar de redacteur. Dat geldt eveneens voor Riejanne Zwiers. Wat ben jij geweldig, wat heb ik ontzettend veel aan je gehad. Graag weer! Ook een dikke kus voor Diana Heynis. Jij bekijkt een thriller in wording op een manier zoals niemand dat doet. Wederom een dikke zoen voor mijn trouwe proeflezer Amanda de Leeuw van Weenen die de allerlaatste versie onder handen heeft genomen.


    Tot slot: uitgever Theo van Rijn. LetterRijn maakt mooie boeken, lezers weten dat allang. Spannend van binnen en van buiten, overal wordt evenveel aandacht aan besteed. Dat maakt schrijven extra leuk.


    Jullie zijn allemaal toppers. Tot VT6!


    Liefs, Melissa


    Nieuwsgierig naar mijn andere boeken? www.melissaskaye.nl


    Nodig me ook gerust uit via:


    Twitter: @Melissa_Skaye


    Facebook: http://www.facebook.com/melissa.bielsmaschaaij


    Instagram: melissa_skaye

  


  
    Eerder verschenen bij LetterRijn


    In onschuld (2016)


    Yara de Best is een 31-jarige single, woonachtig in Hoorn, wier leven op z’n kop komt te staan als ze op een dag wakker wordt in haar eigen achtertuin. Ze is bont en blauw, schaars gekleed en smerig en kan zich niet herinneren hoe ze daar is terechtgekomen.


    Ze komt in contact met Kyle Hendriks, een oude bekende die hypnotherapeut is. Door middel van hypnose komt ze langzamerhand te weten wat voor gruwelijks haar is overkomen. Yara is door een vreemde in het donker gevangen gehouden en gedwongen in haar verleden te duiken, terwijl ze het juist al jarenlang krampachtig probeert te negeren. Elke keer als haar ontvoerder Yara door middel van kernwoorden dwingt na te denken, krijgt haar losbandige leven meer betekenis.


    De sleutel van haar lot ligt in het verleden en hangt samen met haar tot dan toe altijd best bewaarde, grootste geheim.

  


  
    Verminkte toekomst (2017)


    Rechercheur Sanne Philips was nog maar tien jaar oud toen haar moeder verdween. Ze groeide op bij haar grootouders in de wetenschap dat haar moeder haar had verlaten. Nu, vierentwintig jaar later, ontvangt Sanne een envelop met daarin de ketting die zij aan haar moeder gaf, vlak voordat die verdween. Ondanks lopende zaken die Sanne samen met haar collega Luca Borra onderzoekt, duikt Sanne, mede op advies van paragnost Will de Jager, in het verleden en stuit op veel meer verdwenen jonge vrouwen. Leeft haar moeder nog? Waar was ze dan al die jaren? Is ze dood? Wie heeft dan de ketting verstuurd?


    Zowel Sanne als Luca en Will kunnen niet vermoeden dat de zoektocht naar Sannes moeder zoveel begraven geheimen blootlegt.


    Een melding over mogelijke kindermishandeling van een zeventienjarige en de vermissing van een veertigjarige vrouw, slokken alle tijd van de rechercheurs op. Sanne zet haar zoektocht hoe dan ook voort, niet wetende dat haar hetzelfde lot als de slachtoffers boven het hoofd hangt …

  


  
    Meedogenloos Sharpe & Skaye (2018)


    Nadat hun ouders zijn vermoord, slaan de zusjes Mandy en Lisa Peeters op de vlucht. Het belastende bewijsmateriaal dat ze bij zich dragen, maakt dat ook zij moeten vrezen voor hun leven.


    Vier jaar eerder verdween de toen dertienjarige Californische India Johnston spoorloos. Ze duikt buiten het zicht van haar familie op in de gedwongen prostitutie in België. Dan is er een klant die zich haar lot aantrekt.


    Tim Bosman en Suzanne Meyer hebben elkaar na het verbreken van hun relatie al ruim zeven jaar niet meer gezien. Tim heeft in de journalistiek te maken met uiteenlopende zaken, waarbij hij niet altijd vrienden maakt. Als de omstandigheden Tim en Suzanne weer bij elkaar brengen, staat hun leven op het punt voorgoed te veranderen.


    Op het eerste gezicht lijken dit drie op zichzelf staande gebeurtenissen. Schijn bedriegt …

  


  
    

  


  
    


    


    Eerder verscheen van Melissa Skaye:


    


    


    Uit de VT-thrillerreeks:


    


    


    Virtuele tango (2013)


    Verboden tranen (2014)


    Verleden tijd (2016)


    Verminkte toekomst (2017)


    In onschuld (2017)


    Meedogenloos (Sharpe & Skaye 2018)


    


    


    


    


    Uit de Jeremy Jago fantasyreeks:


    


    


    Het geheim van de Passage (2013)


    De kracht van Assingna (2014)


    De strijd om Gemini (2015)


    De erfenis van Lotus (2016)

  


  
    


    


    


    


    


    


    Eerste druk, oktober 2018


    © ٢٠١٨ LetterRijn


    Auteur: Melissa Skaye


    Redactie: Theo van Rijn


    Grafische vormgeving: LetterRijn


    Drukwerk: Grafistar B.V. Lichtenvoorde


    Uitgeverij: LetterRijn


    www.letterrijn.nl


    [image: ]


    isbn: 978-94-918756-5-6

  

OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Medium.otf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/Images/logo.png
liLetterRijn





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-BoldIt.otf


