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  De vrouw tastte naar de koperen plaat naast de half openstaande deur. Ze keek niet naar de naam die erin gegraveerd stond: ALEXANDER ARMSTRONG & ZOON – ADVOCATEN. Ze leek houvast te zoeken aan de rand, terwijl ze gierend naar adem snakte.


  Na een tijdje richtte ze zich op, stapte de met dik tapijt belegde hal binnen en liep onvast naar de balie aan de linkerkant, waarachter een jonge vrouw haar met open mond stond aan te kijken.


  De receptioniste begroette de bezoekster niet met haar gebruikeIijke ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, mevrouw?’ of ‘Hebt u een afspraak?’ Voor haar was de vrouw overduidelijk een landloopster die hier niets te zoeken had. Ze gaf haar ook geen kans om iets te zeggen, maar riep: ‘Wat moet je? Ik… ik denk dat je je vergist.’


  Toen de vrouw ‘Me-neer Armstrong’ antwoordde, verbaasde het meisje zich andermaal; deze keer vanwege de stem die helemaal niet paste bij het voorkomen van de vrouw. Ze bracht maar een schor gefluister voort, maar ze sprak toch heel beschaafd.


  Toch woog het uiterlijk van de vrouw zwaarder dan de indruk die haar stem had gemaakt, want het meisje zei kortaf: ‘Hij ontvangt alleen maar op afspraak.’


  De vrouw wees op haar eigen borst, vervolgens op haar ogen, sperde haar mond open en hakkelde drie woorden: ‘Mij ontvangt hij.’


  ‘Hij… hij heeft het erg druk.’


  Weer ging het hoofd achterover, de mond ging open en de vrouw zei: ‘Mevrouw Baindor.’


  Wederom raakte de receptioniste onder de indruk van die stem, zo diep zelfs dat ze zich abrupt omdraaide. Ze duwde de glazen deur van haar kantoortje open en nam de hoorn van het telefoontoestel. Intussen bleef ze kijken naar de vrouw die wegliep van de balie en naar een stoel wankelde die naast een tafeltje met een vaas bloemen stond.


  ‘Juffrouw Fairweather?’


  ‘Ja. Wat is er?’


  ‘Er is hier… een persoon.’ Ze zei het zo gedempt mogelijk.


  ‘Ik versta je niet. Spreek eens wat harder!’


  ‘Ik zei dat ik hier iemand heb. Ze… ziet eruit als een landloopster, maar ze beweert dat meneer Armstrong haar zal ontvangen.’


  ‘Een landloopster! Waarom denk je dat ze een landloopster is?’


  ‘Nou, juffrouw Fairweather, komt u zelf maar kijken of ik gelijk heb of niet.’ De receptioniste waagde het om zo’n toon tegen juffrouw Fairweather aan te slaan, omdat ze voelde dat er iets heel ongewoons aan die vrouw was.


  ‘Heb je haar naam?’


  ‘Ja, maar die klonk ook raar, iets als Beender.’


  ‘Beender?’


  ‘Zo klonk hij.’


  Aan de andere kant van de lijn bleef juffrouw Fairweather even dubben. Zou ze naar beneden lopen om die persoon die eruitzag als een landloopster te bekijken, of zou ze de naam voorleggen aan meneer Armstrong om te zien of hij zo iemand kende? Ze besloot tot het laatste. Ze klopte op de deur tussen haar kantoor en die van haar werkgever. De man keek op van een enorme akte waarin hij zat te lezen en vroeg: ‘Wat is er?’ Ze kuchte even voordat ze zei: ‘Juffrouw Manning zegt dat er beneden een vreemd uitziende vrouw staat die zegt dat ze u wil spreken. Blijkbaar laat ze zich niet afpoeieren. Volgens juffrouw Manning schijnt die vrouw te denken dat u haar naam moet kennen.’


  ‘En hoe is die? Haar naam, bedoel ik.’


  ‘Juffrouw Manning zei dat het klonk als Beender.’


  ‘Wát?’


  ‘Dat is wat ze zei… Beender.’


  Juffrouw Fairweather was verbijsterd over de reactie van haar werkgever. Want toen hij die naam hoorde sprong hij overeind en schreeuwde, ja, hij schreeuwde echt: ‘Baindor, mens! Baindor! Mijn god!’


  Ze zag dat de akte waarmee hij bezig was bijna van het bureau af gleed toen hij zijn stoel met een klap achteruit schoof. Hij rende de kamer door en liep haar bij de half openstaande deur bijna omver.


  Ze werkte al vijftien jaar voor meneer Armstrong en ze had hem nog nooit zo meegemaakt. Hij was een kalme man van middelbare leeftijd, een beetje streng, maar altijd hoffelijk. Zijn opwinding trof haar. En nu stond ze op de overloop te kijken hoe hij de trap bijna áfsprong.


  Bij de hal gekomen moest Alexander Armstrong zich even vasthouden aan de deurpost toen hij de vrouw zag die haast dubbelgevouwen op de stoel zat. Hij kon het eenvoudig niet geloven: hij kon het niet en hij wilde het niet zolang hij haar gezicht niet had gezien.


  De vrouw sloeg haar ogen pas op toen ze zijn benen voor zich zag. Ze keek langzaam omhoog en zijn adem stokte toen hij haar gezicht zag. Het was bijna het gezicht van een geraamte, vel over been. In de holle oogkassen stonden twee doffe, bloeddoorlopen ogen die naar hem opkeken.


  Alexander Armstrong kon alleen maar denken: Mijn god! Mijn god! Het besef drong door dat degene die hem daar met die nagenoeg dode ogen zat aan te kijken, de vrouw was die hij – enfin, hij en zijn kantoor – al zesentwintig jaar zocht. Nee, bijna zevenentwintig.


  Hij kon niet anders dan een zwak gestamel uitbrengen: ‘Me… mevrouw Baindor.’


  Ze antwoordde niet, maar gaf een knikje met het hoofd waarop een bizar hoedje wiebelde.


  Hij stak beide armen naar haar uit en zei: ‘Kom mee naar boven, Irene.’


  Ze probeerde op te staan, maar viel terug in haar stoel en haar lichaam leek weer dubbel te klappen. Hij draaide zich om naar juffrouw Fairweather die onder aan de trap stond en schreeuwde: ‘Haal mijn zoon!’ Beverig antwoordde ze: ‘Hij is weg, meneer Armstrong. U weet wel, voor de Fullman-zaak.’


  ‘Haal dan Taggart. Of iemand anders.’


  Het kantoor van eerste klerk Taggart bevond zich aan de andere kant van het gebouw. Juffrouw Fairweather holde de trap weer op en de gang in. Binnen twee minuten stond Taggart naast zijn werkgever en vroeg: ‘Ja, meneer?’


  ‘Help me deze dame naar mijn kamer te brengen.’


  Henry Taggart aarzelde even toen hij de kleding van de dame zag. Als je het hem vroeg was ze een landloopster. Toch deed hij wat hem werd gevraagd. Niet alleen hielp hij het zonderlinge hoopje mens overeind, maar toen hij zag dat ze niet op haar benen kon staan en dat de trap niet breed genoeg was voor hen drieën, tilde hij de ‘dame’ op. Hij droeg haar de trap op naar de directiekamer, waar hij haar op aanwijzing van Alexander neervlijde op de leren bank naast het grote raam dat uitkeek op het pleintje.


  Vervolgens blafte Alexander bijna tegen zijn secretaresse: ‘Een kop thee… heet en met veel suiker.’ Uit de kast pakte hij een fles cognac en schonk de zilveren schenkdop vol. Hij liep naar de bank, knielde naast de vrouw neer, bracht de dop naar haar lippen en zei zorgzaam: ‘Drink dit eens.’


  Ze weerde hem niet af toen hij de drank in haar mond goot, maar toen de cognac in haar keel liep moest ze zo hoesten, dat haar hele lichaam ervan schudde. Hij draaide zich om naar zijn klerk: ‘Ga naar beneden en laat het meisje een ambulance bellen.’


  Het woord ‘ambulance’ deed de vrouw opschrikken. Ze tilde haar hoofd op en maakte een protesterend handgebaar. Alexander boog zich naar haar toe en zei: ‘Kalm maar, liefje. Het is in orde. Niet naar een groot ziekenhuis… Ik begrijp het. Ik begrijp het.’


  Ze ging weer achterover liggen en staarde hem aan. Hij wendde zich abrupt van haar af, liep naar de telefoon op zijn bureau en draaide een nummer. Zodra hij verbinding kreeg en een stem ‘Verpleeghuis Beechwood’zei, beval hij kortaf: ‘Verbind me door met de directrice. Snel!’


  ‘Wat is uw naam?’


  ‘Dat doet er niet toe. Geef me de directrice. Nu!’


  ‘Maar meneer…!’


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben de broer van juffrouw Armstrong.’


  ‘O, ja. Jawel,’ was het antwoord en toen bleef het een tijdje stil. Terwijl hij wachtte keek hij om naar het menselijke wrak dat op zijn bank lag en opnieuw schreeuwde hij inwendig: Mijn god!


  ‘Wat is er, Alex?’ vroeg de stem van zijn zus.


  ‘Glenda, luister. Ik stuur een patiënte naar je toe.’


  ‘Je vraagt niet eens of ik wel een kamer vrij heb.’


  ‘Je moet ergens een kamer vrijmaken. Dit is belangrijk.’


  ‘Ik kan niet zomaar…’


  ‘Glenda. Heb je nog kamers?’


  ‘Ja, toevallig wel, Alex. Mag ik ook weten wat er met je aan de hand is?’


  ‘Dat hoor je gauw genoeg. Laat die kamer in orde maken. Er is een ambulance onderweg met mij erachteraan.’


  De stem klonk heel zacht nu: ‘Wat is er, Alex? Je klinkt zo vreselijk ongerust.’


  ‘Je hoort strakjes waarom, Glenda. Maar zeg tegen je staf dat er niet gekletst mag worden over de toestand van je nieuwe patiënte. Over hoe ze eruitziet, bedoel ik… Gekleed is. Maak nu die kamer maar in orde.’ Op andere toon zei hij: ‘Dit is een ernstige zaak, Glenda. Ik kan niet geloven wie ik hier op de bank in mijn kantoor zie liggen. Tot zo, schat.’


  Hij legde de hoorn op de haak en keerde zich om. Juffrouw Fairweather stond met een kop thee in haar hand te kijken alsof ze bang was om het vreemde hoopje mens dat daar lag aan te raken. Hij nam de thee van haar over, knielde weer neer en ondersteunde het achterhoofd van de vrouw, waar haar hoofddeksel uitstulpte in iets wat leek op een haarnetje dat in haar nek hing. Het was half verborgen gebleven onder de brede kraag van haar afgeleefde, verkleurde en op sommige plekken tot op de draad versleten jas. Hij tilde haar hoofd op en zei: ‘Drink dit eens, liefje.’


  Weer staarde ze hem aan, maar nu weerde ze hem niet af toen hij het kopje aan haar lippen zette. Ze nam twee slokken van de sterke thee die vervolgens uit haar mondhoeken liep. Haastig gaf hij kop en schotel terug aan juffrouw Fairweather, haalde een zakdoek uit zijn zak en depte daarmee voorzichtig haar dunne lippen.


  Toen hij zag dat ze weer iets probeerde te zeggen zei hij zachtjes: ‘Rustig maar, liefje. We krijgen nog tijd genoeg om te praten.’


  Maar ze bleef hem aanstaren en toen hij haar woorden ontward had, sperde hij zijn ogen open in verbazing, want ze murmelde: ‘Mijn zoon… vertel mijn zoon… Hij zal komen.’


  Onwillekeurig schudde hij zijn hoofd. Dacht ze echt dat haar zoon naar haar toe zou komen? Na al die jaren? Ze kon onmogelijk iets over hem weten. Toch had ze die laatste woorden ‘hij zal komen’ met grote overtuiging uitgesproken. De arme stakker.


  Er werd op de deur geklopt. Het was Taggart, die aankondigde: ‘De ambulance is er, meneer.’


  ‘Laat ze een brancard bovenbrengen.’ Alexander keek om naar zijn secretaresse en zei: ‘Pak die oude reisdeken eens uit de kast.’


  Ondanks haar verbazing deed juffrouw Fairweather meteen wat haar werd gevraagd. Alexander nam de plaid van haar over, vouwde hem open en wikkelde het uitgemergelde lichaam van de vrouw erin, waarbij hij haar voorzichtig op haar zij legde zodat de plaid haar helemaal zou omhullen.


  De ambulancebroeders tilden het in de plaid gewikkelde lichaam op van de bank. Ze leverden geen enkel commentaar, zelfs niet op de hoofdtooi van de vrouw, maar vroegen enkel: ‘Waar naartoe, meneer?’


  ‘Verpleeghuis Beechwood.’


  Hij was nog maar halverwege zijn routebeschrijving, of een van de ambulancebroeders zei: ‘O ja, dat kennen we, meneer. Verpleeghuis Beechwood, Salton Avenue, Logmere Road.’


  


  Bijna twee uur later waren broer en zuster in de privésalon van de directrice. Glenda Armstrong hield de lange, donkere jas op en zei: ‘Kun jij dat geloven?’ Het antwoord niet afwachtend, ging ze door: ‘Ik niet. Ik herinner me nog dat ik haar die jas heb aangetrokken. Het was zo’n prachtige, zware jas. Dat dacht ik toen nog, want hij was tot de manchetten aan toe gevoerd met lamswol. Moet je nu eens zien, geen draadje lamswol meer aan de binnenkant, alleen nog maar een vel. En die jas was schitterend groen. Gemaakt van zo’n dikke wollen stof dat je zou denken dat je die in geen twee mensenlevens zou kunnen verslijten. En toch is één leven al genoeg geweest om hem af te dragen. God sta haar bij! Waar denk jij dat ze geweest is?’


  ‘Ik weet het niet. Geen idee, maar wel ergens in de goot. Hoewel ze met dat uiterlijk, en vooral met die hoed of wat het ook moet voorstellen, direct opgevallen zou zijn.’


  Glenda pakte de hoed van een stoel en zei: ‘Het was ooit een heel mooie. Een Frans model, een kruising tussen een tulband en een baret met een boord. Kijk, die boord zit er nog aan.’ Ze ging met haar vinger langs de stijve, bijna tot op de draad versleten boord. Vervolgens tilde ze de buidel aan de achterkant op en zei: ‘Ze moet hem er speciaal hebben laten aanzetten voor de haarwrong die ze toen achter in haar nek droeg. En kijk die handtas eens! Dezelfde die ze bij zich had toen het gebeurde.’ Glenda wees op het gescheurde tasje dat op een van de stoelen lag. ‘Al haar bezittingen zaten in die tas. Ik weet nog dat ik haar ringen erin heb gestopt, want ze had ze allemaal afgedaan. Zelfs haar trouwring. En ze had ook een halsketting en een doosje voor visitekaartjes.’


  Glenda ging naast haar broer op het hoekje van de brede chesterfield zitten. ‘Toen we nooit meer iets van haar hoorden, heb ik mezelf verweten dat ik niemand met haar mee heb laten gaan naar Eastbourne. Ik heb haar op de trein gezet en gezegd: “Laat me weten hoe het met je gaat. Ik kom over een paar dagen naar je toe”. Daarna heb ik haar nooit meer gezien. Weet je nog dat jij haar man vertelde dat ze naar haar tante was gegaan? Hoe hij tegen je tekeerging omdat ik haar niet naar Conway House had laten gaan, zoals hij wilde? Lieve help! Dat is een als verpleeghuis vermomd gesticht! Wat had ik graag haar tante daar opgesloten, toen ik de volgende dag in Eastbourne kwam en van haar te horen kreeg dat ze haar nichtje niet wilde opnemen en haar had weggestuurd. Ze vond dat Irenes plaats bij haar man was en dat alles wat haar overkwam haar eigen schuld was omdat ze met andere mannen ging. Goede god!’ Glenda nestelde zich in de kussens en herhaalde: ‘Goede god! We weten nu dat het arme kind niet eens naar een andere man durfde te kijken, laat staan met hem om te gaan.’ Ze raasde door: ‘En dan dat kamizool, of hoe je het wilt noemen. Gemaakt door de oude Betsy Briggs. Zij maakte schoon bij Irenes vader, toen de moeder was gestorven en Irene nog op school zat. Die knielange, krappe wollen hemden waren Betsy’s pronkstukjes. Ze had er een gebreid voor Irenes moeder, die zwakke longen had, en ze breide er ook een voor Irene. En weet je wat? Ze droeg hem nu nog. Of liever gezegd, de restanten ervan: het was wel schoon, maar het was één stopwerk van alle mogelijke kleuren. En daaroverheen droeg ze wat er nog over was van de rozerode fluwelen japon die ze aanhad op die avond van het concert. Herinner je je dat nog?’


  ‘Ja, Glenda. Jawel,’ zei Alexander mat. ‘Ik weet het nog. Hoe heb je haar uit die kleren gekregen?’


  ‘Zonder tegenstribbelen, totdat we bij dat hemd kwamen. Toen kreeg ze even onvermoede krachten, want ze bleef het vasthouden, tenminste rond de taille. Pas toen ik haar geruststelde dat ze het bij zich mocht houden, maar dat het nu even uit moest, liet ze ons onze gang gaan. En toen we het in haar handen legde, greep ze meteen naar het taillestuk. Ze keerde het hemd voorzichtig binnenstebuiten en wees op een vierkant pakje van bruin papier van ongeveer vijf centimeter. Het zat aan de boven- en onderkant met veiligheidsspelden vast aan het hemd. Ze kon het niet loskrijgen. Nadat ik het voor haar had gedaan bleef ze het pakje stevig vasthouden. Ze drukte het tegen haar blote borst en liet ons toen pas haar het vod afpakken. Ze verzette zich niet toen de verpleegster en de verpleeghulp haar wasten. Achteraf zei de verpleeghulp nog: “Wat eng was dat. Net of we een lijk wasten.” Haar lichaam zit vol beurse plekjes. Die zijn nu wel grotendeels weggetrokken, maar vroeger moeten ze erg opvallend geweest zijn. Net zoals de kolengruisvlekken op het voorhoofd van de mijnwerkers.’


  ‘Heeft ze dat pakje nog steeds bij zich?’


  ‘Ja. We lieten het haar vasthouden, en ze leek in slaap te vallen. Op dat moment kwam dokter Swan binnen. Hij stond een tijdje naar haar te kijken, zoals ze daar lag met die grijze vlechten naast haar gezicht. Ik had hem al op de hoogte gebracht, omdat hij haar indertijd ook behandelde. Weet je nog? In die tijd was hij nog een piepjonge dokter en hij heeft sindsdien honderden patiënten gezien, maar toch herinnerde hij zich haar nog. “Goede god!” zei hij.


  Toen hij haar pols vastpakte leek ze weer kracht te krijgen, want ze trok haar hand weg en omklemde daarmee de hand met het pakje erin. Hoewel hij heel vriendelijk en geruststellend zei: “Je moet niet bang zijn, liefje, ik doe je geen kwaad”, keek ze doodsbang en beefde ze over haar hele lichaam. Hij hield het onderzoek zo kort mogelijk, maar ze bleef al die tijd beven.


  Toen we buitenstonden zei hij: “Haar longen zijn heel zwak, maar het is eerder de ondervoeding die haar noodlottig dreigt te worden. Ze heeft al god weet hoelang niet meer behoorlijk gegeten. Ik heb nog nooit een levend wezen in zo’n staat gezien. Waar is ze al die jaren geweest?”


  “Ik weet het niet”, zei ik. “Hopelijk kunnen we daar nog achter komen. Want ze heeft problemen met spreken. Het is net of ze niet wíl praten.” Hoe dan ook, hij zei dat hij later terug zou komen en dat we moesten praten.’


  Alexander zei nadenkend: ‘Wat zou er in dat pakje zitten? Misschien brengt het ons op een spoor.’


  ‘Dat zullen we pas weten als we het haar afhandig kunnen maken. Of als ze het ons geeft, wat ik nog niet zie gebeuren zolang ze bij haar positieven is.’


  Hij keek haar aan zei: ‘Je weet toch wie haar zoon is?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat. En het zal hem verteld moeten worden. Daar heeft hij recht op. Maar hoe en wanneer, dat weet ik nog niet. Dat laatste zal denk ik afhangen van dokter Swan. Op het ogenblik kunnen we niet meer doen dan haar wat voedsel laten opnemen. Maar dat moet heel geleidelijk gebeuren.’


  Alexander stond op, liep naar de open haard en legde zijn handen op de marmeren schouw. Hij staarde in de vlammen en mompelde: ‘Ik sta te trillen op mijn benen… In de afgelopen twee uur is het verleden bij me teruggekomen alsof alles gisteren is gebeurd.’ Haar aankijkend vroeg hij: ‘Zou ik een borrel kunnen krijgen?’


  ‘Natuurlijk, die kunnen we allebei wel gebruiken. Cognac of whisky?’


  ‘Whisky graag.’


  Glenda liep naar een zijkamer en kwam terug met een dienblad waarop een karaf whisky en twee glazen stonden. Ze schonk voor haar broer een royale hoeveelheid in en voor zichzelf wat minder.


  Alexander nam twee slokken en zei: ‘Ik ga nu maar terug naar kantoor om James op de hoogte te brengen. Hij weet natuurlijk niets van deze hele kwestie. Hij was nog maar een kleuter toen het allemaal begonnen is.’


  ‘Ja, ik begrijp dat je het hem moet vertellen, maar je moet hem wel op het hart drukken om erover te zwijgen. Anders staat het tegen het einde van de week al in alle kranten.’


  Zijn stem klonk bezorgd toen hij antwoordde: ‘Dat geldt ook voor jouw staf, Glenda. Je moet ze op het hart drukken dat het niet rondverteld mag worden. Want als er ook maar iets van uitlekt barst dat oude schandaal weer los. Ongeacht wat die grote meneer wel of niet gedaan heeft, deze keer zal hij het proces niet kunnen afkopen. Ik zou niets liever willen dan dat hij zijn verdiende loon krijgt, maar we moeten ook aan de zoon denken.’


  ‘Maak je geen zorgen. Dit is niet het eerste geheim dat mijn meisjes moeten bewaren.’ Ze voegde eraan toe: ‘Kom je daarna terug voor het eten?’


  ‘Nee. Sorry, Glenda. Ik kan niet. Maar ik bel je nog voordat ik vertrek, want ik zal pas laat thuiskomen. Is dat goed?’


  ‘Dat is goed, maar ik verwacht niet dat haar toestand dan al veel veranderd zal zijn.’
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  Ongeveer een uur later kwam juffrouw Fairweather binnen met de thee en zette het blad op een hoek van meneer Alexanders bureau. Ze keek van hem naar James en vroeg: ‘Zal ik inschenken?’


  ‘Nee, dank u. Dat doen we zelf wel.’ Hij voegde eraan toe: ‘En we zullen hier nog wel een tijdje bezig zijn.’


  Een beetje gepikeerd liep de secretaresse naar buiten. James Armstrong keek zijn vader aan en grijnsde: ‘Daar gaat een ontgoochelde dame. Zit ze nog steeds achter je aan?’


  ‘Wat een onzin, James. Ze is een uitstekende secretaresse.’


  ‘Jawel, maar ik vermoed dat ze zichzelf nog beter vindt als echtgenote. Hou dan ook, wat is er allemaal aan de hand? Ik licht mijn hielen een paar uurtjes en dan gebeurt er meteen van alles. Dat gebeurt nou nooit als ik er ben. Taggart vertelde me…’


  ‘Wat Taggart allemaal zegt doet er niet toe. Luister nu goed. Ik moet je een nogal lang verhaal vertellen en ik begin bij het begin. Jij was een jongetje van zes toen het gebeurde, maar sinds je in de zaak bent heb je al vaak te maken gehad met de Zephyr Obligaties.’


  ‘Ja. Die doen het goed en…’


  ‘Ja, dat weet ik,’ onderbrak zijn vader hem, ‘maar de dame die de afgelopen vijf- of zesentwintig jaar de rente van die obligaties had moeten krijgen, ontving nooit een penny. Om de eenvoudige reden dat ik haar niet kon vinden. Het heeft heel wat geld gekost om haar op te sporen, maar dat heeft nooit iets opgeleverd. En vanmiddag stapte er hier ineens een landloopster, want dat moet ze jarenlang zijn geweest, binnen en vroeg naar mij.’


  ‘Echt?’ stamelde James.


  ‘Ja, echt. Je weet alles van de Edward Mortimer Baindor Estate. Zij was, en is nog steeds, de wettige vrouw van die beestachtige vent. Ik aarzel niet hem zo te noemen en ik heb al die jaren zo over hem gedacht. Hoewel zijn zaken goed zijn voor een groot deel van onze inkomsten, zou ik hem allang vervloekt hebben als ik niet dat voorgevoel had gehad. Ik kan het niet benoemen. Ik kan alleen maar zeggen dat ik het gevoel had dat ik ooit nog zou meemaken dat hij zou moeten boeten voor alle wreedheden die hij anderen had aangedaan, en vooral de vrouw die vandaag bij ons aanklopte.’


  Zijn zoon gaf geen commentaar. Hij leunde alleen een beetje voorover in zijn stoel en wachtte tot zijn vader weer zou beginnen.


  ‘Toen ik nog een jonge man was,’ hervatte Alexander zijn verhaal, ‘nam mijn vader me mee naar Wellbrook Manor, vlak bij Weybridge. Hij was me in die periode aan het inwerken in de zaak. Toen hij werd ontboden door zijn klant – de oude Edwin, Edwards vader – die invalide was en zich niet kon verplaatsen, maakten we er een dagje uit van. Een oude vriend van mijn vader, Francis Forrester, woonde in het dorp Wellbrook. Hij was er de schoolmeester. Die slechtbetaalde baan had hij aangenomen zodat zijn vrouw, die een longaandoening had, weg zou kunnen uit de stad. Daarvoor had hij een prima baan op een school in Londen. Hoe dan ook, ze hadden maar één dochter, die Irene heette. Ik zag haar voor het eerst toen ze een jaar of tien was. Ze was een knap, lief kind. Haar moeder was trouwens tot ze die problemen met haar longen kreeg zangeres geweest en haar dochtertje had haar talent geërfd. Je had ze samen moeten horen zingen. Het kind ging naar de dorpsschool, waar ze bevriend raakte met ene Timothy Baxter. Hij was vier jaar ouder dan Irene. Kennelijk had hij, sinds de Forresters zes jaar daarvoor in het dorp kwamen, het meisje onder zijn vleugels genomen. Zijn vader had een kleine kruidenierszaak en de jongen verliet op z’n veertiende de school om bij zijn vader te gaan werken. Al zijn vrije tijd besteedde hij aan Irene, die hij zijn ‘pupil’ noemde. Ze groeiden op als broer en zus, tenminste tot aan het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog in 1914. Hij was toen achttien en stond al klaar om soldaat worden, maar hij bleek kleurenblind te zijn. Bovendien was hij ooit lelijk van zijn fiets gevallen en daar had hij zware hoofdpijnaanvallen aan overgehouden. Toch leek hij er niet al te zwaar aan te tillen dat hij niet in militaire dienst kon gaan, want eigenlijk wilde hij aan het toneel. Hij had een goede zangstem en hij was geboren voor het theater. Nadat hij de school had verlaten trad hij op in amateurconcerten en hij was ook bij een amateurtoneel-vereniging gegaan. Hoe hij het heeft klaargespeeld weet ik niet, maar hij slaagde erin om lid te worden van een toneelgezelschap dat overal in het land optrad voor de soldaten.


  Rond diezelfde periode stierf Irenes moeder. Haar vader was er kapot van. Niettemin zorgde hij voor Irene en de wens van zijn vrouw respecterend bleef hij haar naar zangles sturen, al wist hij dat zijn dochter nooit operazangeres zou worden. Hij vertelde mijn vader dat hij vond dat het meisje bij de plaatselijke zangleraar geen vorderingen maakte en dat hij haar naar iemand in de stad stuurde, die bekendstond als de allerbeste zangpedagoog. Toen die man haar had laten proefzingen wond hij er geen doekjes om en gaf hij ongezouten zijn mening. Hij vertelde hun dat het zonde van het geld zou zijn om haar verder te laten gaan. Ze zou het prima doen op muziekavondjes en als gelegenheidszangeres op huisconcerten en dergelijke, maar haar stem was gewoon niet goed genoeg om grotere ambities te kunnen koesteren.


  Timothy haalde minachtend zijn schouders op over de mening van de pedagoog. Hij zei dat ze een prachtige stem had en dat hij zijn best zou doen om werk voor haar te vinden. Haar vader zei dat hij daar niet zo voor was, dus bleef ze in de jaren die volgden het huishouden voor hem doen en als vrijwilligster haar aandeel leveren aan de oorlogsinspanningen. Op de laatste oorlogsdag, in 1918, vond ze haar vader dood in bed. Hij hield een foto van zijn vrouw vast, naast hem lag een lege pillendoos en op de grond een lege whiskyfles.


  Aangezien er nu nog maar weinig troepen waren die geëntertaind moesten worden, kwam Timothy weer naar huis. Maar de oorlog die alle oorlogen overbodig zou moeten maken had veel mensen, onder wie zijn ouders, armlastig gemaakt; de oorlog had hun bedrijfje te gronde gericht. Toen zij het dorp verlieten om bij een zuster van zijn moeder in het noorden te gaan wonen, bleef hij alleen achter. Hij voelde zich in zekere zin nog steeds verantwoordelijk voor Irene en hij vond in Londen nog altijd acteerklussen. Hoe die twee het hebben gered weet ik niet, maar ik ben er bijna zeker van dat mijn vader ze in die moeilijke dagen financieel een handje heeft geholpen. Wel helemaal zeker weet ik dat ze vreselijk aan Timothy gehecht was. Zoals mijn vader zei, niet alleen zoals je gehecht bent aan een vader of een broer, maar ook zoals aan een geliefde. Vader zei ook dat het niet tot haar doordrong dat hij haar gevoelens niet beantwoordde. Voor haar was het een uitgemaakte zaak dat hij er altijd zou zijn voor haar en zij voor hem. Zo kinderlijk dacht ze erover. Totdat een vriend van Timothy liet weten dat hij hem kon binnenloodsen in het koor van een musical als hij op staande voet naar de stad kwam. Natuurlijk vertrok hij meteen.


  Timothy Baxter bleef niet lang in het koor zingen, maar slaagde erin een figurantenrol te bemachtigen. Hij was een geboren acteur en hij had een mooie stem. Het volgende wat ik weet van die toneelaffaire is dat Timothy een plaats voor haar kon versieren in het koor van diezelfde musical. Ze bleven dus bij elkaar en het leven moet toen heerlijk voor haar zijn geweest. Totdat hij haar vertelde dat de hoofdrolspelers de kans kregen om hun show in Amerika op te voeren, dat ze hem hadden meegevraagd en dat hij zo’n kans niet voorbij kon laten gaan. Maar zo gauw het kon zou hij haar ook laten overkomen.


  Het eerste halfjaar correspondeerden ze regelmatig. Haar brieven waren ellenlang. Die van hem werden, naar ik heb begrepen, steeds korter. Vervolgens stuurde hij alleen nog briefkaarten. Twintig was ze, toen hij vertrok. Ze was bijna tweeëntwintig toen de communicatie helemaal stilviel. Ik veronderstel dat ze tegen die tijd wijs genoeg was om te begrijpen dat hij iemand anders gevonden moest hebben. Ik ben er ook zeker van dat ze zich toen wel gerealiseerd heeft dat, zoals ze het mij ook later vertelde, hij tegen haar nooit met een woord over liefde had gerept.


  Zelf viel ze toen verschillende keren in voor acteurs die hun rustperiode hadden. Op haar drieëntwintigste bemachtigde ze een rol in een operette die goede recensies kreeg. Het was een soort Assepoesterverhaal. Zij speelde het dienstmeisje en ze zong een Amerikaanse versie van Offenbachs ‘Barcarolle’: Night of stars, and night of love. Midden in het lied stokte ze plotseling, keek in de spiegel en zong nog enkel voor zichzelf, waarbij ze fantaseerde dat ze een beroemde ster was. Afgezien van die ene solo was het maar een kleine rol, die er in het verhaal helemaal niet toe deed. Ik heb me altijd afgevraagd waarom ze die erin geschreven hadden. Ze zong het wel heel mooi, maar haar stem was niet vol genoeg om het lied te geven wat het nodig had. Toch kreeg ze een hartelijk applaus. En dan verscheen de echte ster van de avond. Enfin, het was in die voorstelling dat Edward Mortimer Baindor, de zoon van de oude Edwin, haar voor het eerst zag. En hier begint ook mijn rol.’


  ‘Hoe bedoelt u dat, vader?’


  ‘Precies zoals ik het zeg. Even geduld nog. Je zult het gauw weten. Daarvoor moet ik eerst weer een paar jaar teruggaan, naar het herenhuis in Wellbrook. Ik vertel het je, zoals mijn vader het aan mij vertelde, woordelijk zoals Edwin Baindor het aan hem had verteld. Edwin riep zijn zoon naar huis. Klaarblijkelijk was Edward net terug uit Oxford en had hij een lange vakantie gepland in het buitenland, waar hij zich wilde uitleven in zijn hobby, de archeologie. Maar de oude heer had andere plannen met hem. Hij wilde dat hij zich zou vestigen om de naam voort te zetten. Edwin, noch zijn vrouw, had verder nog familie. Hij zei botweg: ‘Jij moet trouwen. Er staat iemand klaar, en zelfs te trappelen, om die kans te grijpen. Ze is van de beste komaf. Net zo goed als haar paarden, heb ik begrepen. En de Spencer-Moores zitten financieel aan de grond. Lillians vader zal je zijn dochter in de schoot werpen, omdat wij geld hebben. Ze is wel drie jaar ouder dan jij, maar dat geeft niets. Jij hebt er altijd al ouder uitgezien dan je bent. Net zoals ik. En als ze net zo goed kan fokken als ze paardrijdt, zal het snel barsten van de kinderen in dit huis.”’


  Alexander zweeg en knikte naar zijn zoon, die lachend zei: ‘Vertelde hij dat echt zo aan opa?’


  ‘Ja. Woordelijk. Gek genoeg bestond er tussen hem en mijn vader een soort van verstandhouding. Tussen Edward en mij is het nooit iets geworden.


  Ik heb begrepen dat het er even heel heftig aan toe is gegaan en dat jongeheer Edward pas toegaf toen hij een ultimatum gepresenteerd had gekregen. Wat dat ultimatum was heeft vader me nooit verteld. Ik denk dat hij het ook niet wist. Ik kan me voorstellen dat het iets te maken had met zijn toelage die drastisch zou worden verlaagd als hij niet deed wat hem gezegd werd. Hoe dan ook, de verloving werd in The Times bekendgemaakt en zes maanden later was de grote bruiloft. Maar zowel de vader als de zoon had buiten juffrouw Lillians karakter gerekend. Ze waren niet tegen haar opgewassen, omdat ze hun duidelijk liet blijken dat haar prioriteit bij paarden lag en dat niemand ter wereld haar kon dwingen om het rijden op te geven. Maar de jonge Edward deed wat er van hem werd verwacht en ze werd meteen zwanger. Veertien weken later verloor ze de baby. Binnen drie jaar verloor ze er drie.


  Toen ze voor de vierde keer zwanger werd, verbande Edward alle paarden uit de stal, behalve de twee die nodig waren voor het rijtuig. Hij werd ongeveer haar cipier. Hij bleef maanden achtereen thuis. Mijn vader vertelde dat hij op een geketende, gefrustreerde stier leek. Hij was een lange man, ruim een meter tachtig en heel fors. Op die leeftijd leek hij op zijn vader, maar hij bezat een gewelddadig temperament en had heftige woedeaanvallen. Hij had niet de welwillendheid van zijn vader, die soms echt heel aardig kon zijn. Maar hij leek intussen zelfs meer nog dan zijn vader te verlangen naar een erfgenaam.


  Of Lillian erg ongelukkig was zou ik niet kunnen zeggen, want ook zij was erg humeurig, wat zich uitte in een grondige afkeer van een ander lid van de huishouding. Haar man had een verpleegster annex gezelschapsdame voor haar aangenomen en die vrouw leek nooit van haar zijde te wijken. Jane Dunn, haar kamenierster, die al voor haar huwelijk bij haar was, had Lillian een keer onbedoeld getoond hoe ze een uurtje zou kunnen ontsnappen. Vanuit het raam kon ze Edward in het rijtuig zien stappen dat hem naar het station zou brengen, waar hij de trein zou nemen om een dag naar Londen te gaan. Nadat de verpleegster-gezelschapsdame in de slaapkamer was komen controleren of haar pupil wel lag te rusten, zag de kamenierster haar ook naar buiten gaan en door de moestuin lopen, waarachter het huisje van de rentmeester lag. Ze vermoedde al een tijdje dat die twee samen iets hadden en dat vertelde ze die keer aan haar meesteres. Lillian sprong het bed uit, trok haar ondergoed, een rijbroek en een jasje aan en zette een hoed op. Ze rende de kamer uit, de trap af en de binnenplaats op. Daar vroeg ze aan een doodsbenauwde stalknecht om haar te helpen een oud paard te zadelen, een paard waarvan men vond dat het zijn beste tijd had gehad en dat nu zijn dagen mocht slijten in de wei.


  Lillian bleef een uur of twee weg. Toen ze terugkwam was de verpleegster-gezelschapsdame bijna hysterisch over de verdwijning van haar patiënte. Lillian lachte haar vierkant uit. Zoals ze ook haar man bespotte, toen hij thuiskwam terwijl zij uitgebreid zat te tafelen met zijn vader, die zij aan het lachen maakte. Hij was verrast dat ze hem zo opgewekte aankeek en hem vroeg of hij genoten had van zijn korte ontsnapping… Twee dagen was ze niet meer zo opgewekt… En hij evenmin, want intussen had hij gehoord dat ze ertussenuit geknepen was. Ze was nog maar zeven maanden zwanger en de geboorte kondigde zich al aan. De weeën hielden twee dagen aan en de jonge dokter deed zijn uiterste best om haar pijn te verzachten en het kind levend te halen. Maar nog voordat ze zich een laatste keer schrap zette vermoedde hij al dat het dood was. De vroedvrouw wendde al haar kennis aan om nog leven te blazen in het kleine lichaampje. Ze moest het opgeven.


  Edward was in de kraamkamer aanwezig. Toen hij het gave kind van mannelijk geslacht zag, bracht hij een haast dierlijke jammerkreet voort en keerde het de rug toe. Hij liep naar het bed waar de dokter probeerde de bloeding in het onderlijf van de patiënte te stelpen, keek neer op het bleke gezicht van zijn vrouw en schreeuwde: “Je hebt het expres weer gedaan, hè? Jij en je paarden hebben mijn kind vermoord. Ik hoop dat ze met je naar de hel galopperen!” Hij greep haar bij de schouders en schudde haar heen en weer zoals een hond met een rat doet. Hij liet haar pas weer los toen de dokter zijn bebloede hand uitstak en de vroedvrouw hem van achteren vastpakte.


  De kamer was in rep en roer en toen ze hem naar de deur duwden, brulde hij tegen de verpleegster-gezelschapsdame die hij daar op wacht had gezet: “Als je niet gauw maakt dat je wegkomt knijp ik je strot dicht…”


  De dokter snoerde hem de mond door te roepen: “Hou toch op, man. Ga naar buiten en kalmeer.”


  Het volgende wat Edward Mortimer Baindor deed was naar de binnenplaats lopen en de stalknecht buiten westen slaan.


  Lillian stierf de dag daarop en na de begrafenis werd hij gedagvaard op beschuldiging van mishandeling van ene Arthur Briggs.


  Uitsluitend dankzij vaders werk met de advocaat van Briggs en de aanzienlijke schadevergoeding waarmee de oude Edwin een dreigend schandaal afkocht, hoefde Baindor niet voor de rechter te verschijnen.


  Edwin, die wel besefte hoe de mensen over zijn zoon dachten, verzette zich nu niet langer tegen zijn vertrek naar het buitenland om zich daar aan zijn hobby te wijden. Ook al omdat hij wist dat hij deels verantwoordelijk was voor het ongelukkige huwelijk tussen Edward en diens overleden vrouw.’


  James kwam overeind en liep naar de kast. Hij schonk een bodempje cognac in voor zijn vader. Ze zaten een tijdje zwijgend aan hun glazen te nippen totdat James zei: ‘Vooruit. Ik wacht. Vertel verder. Er komt nog veel meer en vermoedelijk nog veel erger.’


  ‘Ja, dat klopt. De jonge Edward was zevenentwintig toen dit allemaal gebeurde. Hij kwam af en toe even thuis, en dan vertrok hij weer. Mijn vader vertelde dat de oude man nooit aandrong dat hij zou blijven. Acht jaar later, tijdens een van die korte bezoekjes, kreeg zijn vader een beroerte en stierf. Jongeheer Edward kreeg daardoor de volledige zeggenschap over de grote zaak die zijn vader had opgebouwd. Volgens mijn vader erfde Edward, behalve dat, nog veel meer van de oude man, namelijk zakelijk inzicht. Nu hij eenmaal de baas was stortte hij zich er geestdriftig in. Niets ontging hem. Vader mocht hem al meteen niet en ik ook niet, maar hij was nu eenmaal een klant en een grote ook. Vader ontdekte ook al snel dat de man geen adviezen verdroeg. Zelf was hij daar wel erg kwistig mee, maar zijn adviezen hadden eerder de vorm van bevelen.


  Toen brak die avond aan van de show waar ik je al over heb verteld. Ik zat op de eerste rij en toen ik toevallig omhoogkeek naar de loges, zat ik hem zitten. Dat moet de avond geweest zijn dat hij Irene in het vizier kreeg en klaarblijkelijk als een blok voor haar viel. Ik weet niet hoe hij het heeft aangelegd om haar te ontmoeten, maar ik weet wel dat vanaf dat moment zijn houding drastisch veranderde. Niet dat hij minder zakelijk werd, maar hij was prettiger in de omgang. Ja, dat is het goede woord, hij was prettiger.


  Vervolgens kreeg ik op een dag onverwacht bezoek van haar. Ze vertelde dat de show erop zat en ik zei hoe jammer ik het vond dat te horen. Glimlachend zei ze dat ze niet daarom bij me kwam. Ze wilde mijn advies. Ze wist dat ik Edwards… hier ze stopte even en hernam toen, meneer Braindors notaris was en dat ze zulke prettige herinneringen had aan mijn bezoeken aan haar vader. Ze vroeg of ik wel wist dat haar… hoe zou ze het noemen? Het hof werd gemaakt. Waarop ik herhaalde: “Het hof gemaakt? Wil je daarmee zeggen dat je een relatie hebt met mijn cliënt?”


  Ze knikte blozend en zei: “Ja, dat is wat ik bedoel.”


  Ik herinner me dat ik achteroverleunde en breed glimlachend zei: “Ach zo. Dus dat zit er achter die verandering.” Waarop zij wilde weten: “Welke verandering?”


  Ik zei: “Wel, je hebt nu al een goede invloed op zijn karakter. Hij is niet meer zo nors.”


  “Ik ken hem nog maar drie maanden en wat denkt u? Hij heeft me ten huwelijk gevraagd.”


  “Echt waar?”


  “Ja, echt,” zei ze. “Hij is erg attent geweest en heeft me overal mee naartoe genomen als we allebei vrij waren. Ik heb hem alles verteld over mijn familie toen hij ernaar vroeg, maar ik heb niet gezegd hoe mijn vader is gestorven.” Ik weet nog dat ik daarop gezegd heb: “Nee, natuurlijk niet. Dat hoeft hij niet te weten.” Waarop ze vroeg: “Wat vindt u dat ik moet doen?”


  Het was het soort vraag dat ze aan haar vader had moeten kunnen stellen en ik heb lang geaarzeld voordat ik zei: “Vind je hem aardig?”


  Ze antwoordde meteen: “O ja, heel aardig. Hij is zo, zo… aardig en vriendelijk.”


  Waarop ik vroeg: “Dus je vindt hem aardig, maar mag ik vragen of je ook van hem houdt?” Nu moest zij nadenken over het antwoord: “In het begin hield ik van Timothy als van een broer en later als van een ouder, een vader en moeder tegelijk. Maar hij hield niet van mij op dezelfde manier als ik van hem ging houden. Ik heb nu al twee jaar niets meer van hem gehoord, dus mijn gevoelens voor hem zijn vanzelf afgestorven. Maar of ik van Edward houd?” Ze moest nog langer nadenken over het antwoord: “Ik weet het niet, maar ik denk dat ik wel innig van hem kan gaan houden.”


  “Nou, dan moet je het doen, liefje,” zei ik.


  Haar glimlach verbreedde zich en verdween weer toen ze zei: “Maar hij heeft dat grote herenhuis en dat landgoed en ik heb begrepen dat hij heel rijk is.”


  “Je slaat drie keer de spijker op de kop,” vertelde ik haar, “en zo te horen wordt je dat allemaal aangeboden, en van ganser harte zou ik denken, aangezien je hem al zo hebt veranderd. Ik heb gezien dat hij gelukkig is. Voor de eerste keer in zijn leven, denk ik.”


  “Denkt u dat echt?”


  “Ja. En mijn vader kan dat bevestigen en zal dat later ook doen, want nu is hij op reis met mijn moeder.”


  Ze zei: “Ja, ik weet het, maar ik kwam speciaal bij u, want u bent jonger… en ik dacht dat u mijn gevoelens kon begrijpen. Want weet u, ik ben nog maar drieëntwintig, maar hij is zevenendertig.”


  “Des te beter,” zei ik. “Dan weet hij waarschijnlijk veel beter dan een jongere man wat je nodig hebt. Ik vind eigenlijk dat je een meisje bent dat vreselijk boft.”


  Ze glimlachte naar me en zei: “Dat zou ik ook denken, als ik maar kon beseffen wat me overkomt. Het lijkt nog te veel op een sprookje om het echt te kunnen bevatten.”


  “Ik hoop,” zei ik, “dat het een sprookje voor je zal blijven, liefje…”


  Zes maanden later trouwden ze en onze hele familie was uitgenodigd op de bruiloft. Irene had geen familie meer, behalve een tante in Eastbourne. Ze was een prachtige bruid, maar in bepaalde opzichten nog heel kinderlijk. Ze leek nog helemaal geen drieëntwintig. Ik weet nog dat ze ’s middags om vijf uur stralend vertrokken op hun huwelijksreis, die begon in Venetië. Die avond was er in het grote huis nog een bal voor het personeel en hun vrienden en gasten die bleven logeren. De butler, meneer Trip, en de huishoudster, mevrouw Atkins, hadden overal voor gezorgd. Ik weet nog dat ik me realiseerde dat ik al die keren dat ik daar met mijn vader was geweest, het personeel nog nooit zo blij had gezien.


  Maar die bruiloft was nog niets vergeleken met de dag waarop Irene hem een zoon schonk. Hij was het toonbeeld van de liefhebbende vader! Hij leek echt jaren jonger en Irene aanbad het kind vanaf het moment dat ze het in haar armen sloot. Dat weet ik van mijn moeder, die haar de dag na de bevalling mocht bezoeken.’


  Op dit punt van zijn verhaal aangekomen, leunde Alexander voorover, pakte zijn glas en liet het restje cognac erin rondwalsen. Op een heel andere toon vervolgde hij: ‘Op welk moment viel het me op dat ze begon te veranderen? Eigenlijk bleek het eerst uit haar stem en haar houding. Ik zei al dat ze op haar trouwdag nog zo’n jong meisje had geleken, maar intussen was ze een vrouw geworden. Een moeder, bovendien, die haar kind geen moment uit het oog wilde verliezen, maar – zoals ik veel later pas heb begrepen – dat zodra haar man thuis was kennelijk wel moest. Dat was niet omdat hij zo graag met haar alleen was, hoewel hij dat echt wel wilde, maar hij wilde ook beslag leggen op het kind. Waar hij ook ging, het kind moest bij hem zijn.


  Na hun huwelijksreis in het buitenland hadden ze een paar diners bezocht en waren ze, voor zover ik weet, naar twee bals gegaan. Een ervan was een liefdadigheidstoestand. Je moeder en ik waren er ook en we zagen ze samen dansen. Zodra ze met een ander danste, bleef hij aan de kant op haar zitten letten. Ik veronderstel dat het gedaan was met dansen, toen ze hem vertelde dat ze in verwachting was, want toen moet hij gedacht hebben aan wat er met zijn eerste vrouw was gebeurd. Ze bleven echter wel ontvangen en we werden vaak te eten gevraagd. Het was tijdens een van die dinertjes dat ik nog een verandering bij haar opmerkte. Ze was heel erg teruggetrokken geworden, ze was haar natuurlijke opgewektheid kwijt. Hoewel ze met de gasten praatte en lachte, was ze minder spontaan dan vroeger. Er waren geen tekenen van een nieuwe zwangerschap en hoewel hij toen nog steeds hartelijk was, stak af en toe zijn dominante kant de kop al op. Als mijn vader eens niet beschikbaar was en hij met mij moest werken, straalde zijn houding iets uit van “Waarom is hij er niet? Hij weet toch wel wie ik ben en wat ik voor deze firma beteken? Zorg dat hij er de volgende wel is, jongeman.” Zo interpreteerde ik het althans en later zou blijken dat ik er niet al te ver naast zat.


  Hij verliet nog maar zelden het huis en ik hoorde dat hij, als hij zijn bedrijven en agenten in het buitenland niet moest bezoeken, al zijn tijd doorbracht met de jongen. Zij kwam nog maar zelden naar de stad en nooit zonder hem. Ze scheen – behalve ons – weinig eigen vrienden te hebben die ze kon opzoeken. Hij liet de jongen hoogstens een paar uur alleen, dus bleven ze ook nooit in de stad om naar het theater te gaan of met vrienden te dineren. Ze gingen twee keer op vakantie en beide keren namen ze het kind mee.


  Ongeveer twee weken voor de vierde verjaardag van de jongen was Edward verplicht om naar Duitsland te vertrekken. Er was een grote overname op komst die te maken had met de Flux-fabriek, dus daar moest hij absoluut bij zijn. In die periode leidde ik een liefdadigheidsinstelling van vakantiekampen voor jongens. We hadden daarmee een heleboel jongens van de straat of uit de goot kunnen halen. Ze maakten in die kampen kennis met een andere manier van leven en je moeder en ik waren daar zo bij betrokken dat we een stel grote namen strikten voor een liefdadigheidsconcert. Zij was degene die me voorstelde om aan Irene te vragen of ze wilde komen zingen. Ik hoor het haar nog zeggen: “Haar cipier is niet thuis, dus wat let haar. Als ze even kan, blijft ze haar stem oefenen. Ik weet het, omdat ze het me zelf heeft verteld. Ze zingt waarschijnlijk voor de jongen als zijn vader weg is. Van één ding ben ik zeker,” voegde ze eraan toe, “ze mist de bühne en de troep. Dat meisje is eenzaam. Vertel mij wat.”


  Ik voelde me nog verplicht om te zeggen: “Ik denk niet dat ze durft zonder zijn toestemming.”


  “We kunnen het altijd proberen,” was haar antwoord.


  De twee of drie weken daarvoor had ik gemerkt dat Irene op onze samenkomsten nogal nerveus was. Het was net alsof ze me ergens over wilde aanspreken, maar niet durfde. Deze keer greep ze de gelegenheid echter aan om er eens alleen tussenuit te knijpen. Het concert zou plaatsvinden op een zondagavond in een van de grote theaters en alle vedettes zouden gratis meewerken. Het werd een schitterend feest. Het concert, bedoel ik. We reden langs het landgoed om Irene op te pikken. Je moeder en ik gingen naar de kinderkamer en we zouden nooit meer vergeten hoe ze haar zoontje zoende en knuffelde en tegen hem zei: “Mammie blijft niet lang weg. Ze gaat alleen maar even zingen voor haar brood.” Lachend riep hij: “De kokkin zal je wel wat te eten geven, mammie.” Ze sloeg haar armen om hem heen en zoende hem. Niet een, maar drie keer. Hoewel ze niet kon weten dat het de laatste keer was dat ze haar kind zou kussen.’


  Alexander pauzeerde weer. Hij legde zijn hand plat voor zich, balde hem tot een vuist en beukte een keer of vier op het tafelblad, voordat hij zich weer tot zijn zoon wendde, die hem met grote ogen aanstaarde. Hij vertelde verder: ‘Het was een gekostumeerd feest en je moeder had haar mooiste negentiende-eeuwse edwardiaanse jurk voor haar meegebracht. Hij was nogal laag uitgesneden en toen je moeder en de kleedster haar hielpen om hem aan te trekken, stootten ze klaarblijkelijk op een belemmering. Je moeder vertelde later dat Irene een soort wollen hemd droeg, of eigenlijk eerder een dunne wollen jurk, want hij kwam tot haar knieën. De kleedster had gezegd dat ze er zo-een in jaren niet meer had gezien en zeker niet zo’n fraai gebreid exemplaar. Ze vertelde dat vroeger dames die droegen om in te slapen. Hoe dan ook, zonder dat geval aan paste de jurk Irene perfect en toen ze de brede, strohoed met veren opzette, was ze helemaal haar personage. En voor het eerst in lange tijd straalde ze van geluk…


  Ze zong de ‘Barcarolle’ prachtig. Het was alsof ze nooit gestopt was met zingen. Haar stem leek zelfs mooier, voller geworden. Ze kreeg een staande ovatie. De belangrijkste artiesten van de avond en hun gasten waren na de voorstelling uitgenodigd voor een diner in het Carlton. Je moeder nam je grootmoeder mee in de auto die stond te wachten. Ik zou met Irene een taxi nemen zodra ze zich had omgekleed. Ik herinner me dat het theater snel leegliep.


  Terwijl ik op haar wachtte stoof er een jongeman naar binnen die me vaag bekend voorkwam. Hij liep tussen de stoelen door naar de kleedkamers. Een paar minuten later wist ik niet wat ik zag: Irenes man kwam het theater binnen. Hij holde niet, zoals de jongeman had gedaan, en ik herkende de uitdrukking op zijn gezicht. O, lieve help, dacht ik nog.


  Hij had me niet gezien. Wat ik je nu ga vertellen heb ik alleen van horen zeggen. Ik heb het van de hysterische kleedster. Ze vertelde: “De dame had net haar kostuum uitgetrokken en stond in dat tuttige hemd, toen de deur werd opengerukt en er een man verscheen die zijn armen naar haar uitstrekte en “Irene” riep. Ze draaide zich om en vloog hem om zijn nek. Ze omhelsden elkaar, hielden elkaar een tijdje lachend vast en zij riep: “Wanneer ben je aangekomen?”


  “Een uurtje geleden,’ zei hij. “Ik hoorde maar net dat je hier zong en ik ben mijn hotel uitgevlogen. Ik zag de moeder van mevrouw Armstrong buiten in een auto stappen en zij vertelde me dat je nog in je kleedkamer was. O, Irene!” Hij hield haar op armlengte van zich af en zei: “Zo juffie, dus je hebt mijn toestemming niet afgewacht om te trouwen, hè?”


  “Je was er niet,” zei ze. “Je was er niet.” En ze sloeg haar armen weer om zijn nek en nu kusten zij elkaar. Hun lippen lagen op elkaar en hun lichamen waren innig verstrengeld toen de deur openging. Bij de aanblik van de man die op de drempel naar hen stond te kijken gaf ze een schrille kreet.


  De jonge man draaide zich om en zei: “O, hallo. Jij bent zeker…” Verder kwam hij niet. De man sprong als een tijger op hem af en de jongeman was zo verbijsterd dat hij al geveld werd door de eerste klap waardoor hij tegen de grond sloeg. De dame stond maar te gillen. En toen greep die man een rekwisiet, een Chinese vaas, die hij liet neerkomen op de jongeman. De vaas raakte hem op de borst en tegen de zijkant van zijn gezicht. Vervolgens keerde de aanvaller zich tegen haar en schudde haar door elkaar alsof ze een rat was. Hij bewerkte haar gezicht met zijn vuisten, roepend: “Smerige hoer die je bent!” Toegesnelde schoonmakers probeerden tussenbeide te komen, maar hij liet haar niet los. Toen ze hem eindelijk van haar af konden trekken, was ze bijna bewusteloos.” Dat is alles wat mijn informante zich kon herinneren, want op dat moment is ze zelf flauwgevallen.’


  Alexander trok een zakdoek tevoorschijn en wiste het zweet van zijn voorhoofd. Zijn zoon zat hem zwijgend aan te kijken. Zijn vader zuchtte diep, sloot zijn ogen en zei: ‘Ik zie ze daar nog liggen. Haar mishandelde lichaam was over de verwrongen benen van de jongeman gevallen. Haar gezicht zat onder het bloed. Iemand schreeuwde: “Haal de politie!”, en iemand anders: “Bel een ziekenwagen!” Een derde schreeuwde tegen Baindor, die tegen de muur leunde: “Moordzuchtige smeerlap! Wacht maar tot de politie er is!”


  Het woord “politie” leek Baindor weer bij zijn positieven te brengen. Hij struikelde de kleedkamer uit, waar hij oog in oog met mij kwam te staan. Zijn woorden kwamen als een doffe grauw: “Ze is een hoer!” Even vergetend wie hij was, schreeuwde ik: “En jij bent een brute gek!” Hij strompelde langs me heen en ging de kleedkamer binnen. Daar zei ik tegen de twee mannen die probeerden de benen van de jongeman recht te leggen: “Raak hem niet aan! Laat hem zo liggen tot de ambulancebroeders komen.”’


  Alexanders hield zijn ogen nog altijd dicht. James bleef een tijdje zwijgen en vroeg toen heel zacht: ‘Hoe ging het verder met ze?’


  Alexander rechtte zijn rug. ‘O, het is een wonder dat ze het overleefde. Ze waren er allebei vreselijk aan toe. Ik herinner me dat ik stiekem hoopte dat de jongeman zou sterven, waardoor dat gestoorde beest terecht zou moeten staan voor moord. Het toeval wilde dat je tante Glenda net in die tijd was begonnen met haar verpleeghuis. Vader had dat voor haar opgezet. Ze had in die dagen nog maar plaats voor zes patiënten en binnen een week hadden we Irene overgebracht van het ziekenhuis naar Glenda’s tehuis. In het medische rapport dat ze ontving bleek dat Irene nadat ze was bijgekomen nooit meer had gesproken. De drie weken daarna zei ze nog geen woord. De meedogenloze afranseling had niet alleen haar lichaam beschadigd, maar ook haar geest. Hoewel ze alles begreep wat er tegen haar werd gezegd, vond ze niet de woorden om te antwoorden. Ze kon enkel gebaren met haar hoofd.’


  Alexander pauzeerde weer en nu vroeg James: ‘Hoe is het afgelopen met de jongeman?’


  ‘Zijn toestand was enkele dagen zeer zorgwekkend. Een kant van zijn hoofd lag aan de voorkant open van zijn oor tot zijn onderkaak en hij zou er ongetwijfeld altijd een litteken aan overhouden. Maar na de eerste week kon hij toch al praten. Het bleek dat de manager van het gezelschap waarbij hij speelde en dat voor een korte tournee naar Engeland was gekomen, de zaak voor het gerecht wilde brengen, maar hij wilde daar niet van horen. Hij dacht aan Irene en wilde niet dat haar naam in alle kranten zou komen, en dat Baindor de gelegenheid zou krijgen om te vertellen waarom ze beiden waren mishandeld door haar man.’


  ‘Maakte de politie er dan geen werk van?’


  ‘Nee. Het schijnt dat ze bij hem thuis geweest zijn en dat hij heeft gezegd dat de dame in kwestie zijn vrouw was. Of ze soms een klacht had ingediend? Ze antwoordden ontkennend, waarop hij vroeg of die andere persoon aangifte had gedaan. Weer was het antwoord nee. Hij zei dat het dan een familiekwestie was. Strikt privé. Het ging ze geen steek aan.


  Zes weken lang hoorde ik niets van hem en ik dacht al dat hij in het buitenland zat, maar op een dag stormde hij hier binnen en wilde mijn vader zien. Vader was in die tijd bezig om zich uit de zaak terug te trekken en vermaakte zich uitstekend met de verbouwing van het huis naast dat van Glenda, dat hij voor haar had gekocht zodat ze kon uitbreiden. Het plan was om het uit te breken en er een gerieflijk privégedeelte voor haar van te maken en een salon voor haar personeel. Er bleef dan nog plaats genoeg over voor nog acht slaapkamers. Hij was net een kind met een nieuw speelgoedje. Mijn moeder had gezegd: “Laat hem maar, jij kunt de zaak wel runnen, en hij is blij.”


  Zoals gezegd kwam Baindor binnenstormen als een dolle stier. Hij stond precies op de plek waar jij nu zit en ik zat hier. Ik stond niet op, zoals ik altijd deed als er klant binnenkwam en hij vroeg: “Waar is uw vader?” Ik verzon een leugentje om bestwil en zei: “Thuis, hij ligt in bed met een griepje.” Ik herinner me nog dat hij lang zweeg voordat hij zei: “Wie gaf jou toestemming om mijn vrouw uit het ziekenhuis te halen en haar naar het verpleeghuis van je zuster te brengen?” Ik sta nog steeds paf van de manier waarop ik hem van repliek diende: “Sinds jij je vrouw bijna hebt doodgeslagen en het je kennelijk geen bal meer kan schelen hoe het met haar gaat, heb ik het op mij genomen om haar naar een rustgevender omgeving dan het ziekenhuis te brengen.”


  “Daar had je het recht niet toe!”


  “Ik had alle recht,” zei ik. “Het was een daad van medemenselijkheid. Ze had persoonlijke verpleging nodig.”


  Hij zweeg weer een tijdje en deelde me toen mee: “Ik heb van de artsen begrepen dat ze ook psychische zorg nodig heeft en daarom laat ik haar overbrengen naar Conway House.”


  Ik stond in één ruk overeind, James, en ik riep: “Conway House! Dat bij het klooster hoort? Dat is een als verpleeghuis vermomd gesticht.”


  “Het is geen gesticht. Het is voor patiënten die in de war zijn en op dit ogenblik is mijn vrouw dat. Dus wees zo goed om me nu ter zake te laten komen met betrekking tot wat ik met uw vader kwam bespreken. Aangezien hij er niet is, moet ik het wel met u afhandelen. Weet u al iets van de Zephyr Bond?”


  Ik weet nog dat ik even niets kon uitbrengen, maar toen zei ik: “De Zephyr Bond? Jazeker.” De Zephyr Bond was een erfenis van een bedrijf dat zijn vader jaren geleden had opgekocht. De obligatie had nooit veel rente opgeleverd en hoewel ze stabiel was, zou ze wat de markt ook zou doen nooit een kaskraker worden. Hij ging verder: “Ik wil die papieren helemaal overdragen aan uw vader – of aan u, aangezien u jammer genoeg nu hier aan het roer staat – zodat u mijn vrouw daarvan niet meer en niet minder dan vijf pond per week zult uitkeren. Dat geld moet worden betaald aan de directrice van Conway House, voor de tijd dat mijn vrouw daar verblijft, of naar een andere instelling als ze daarnaar wordt overgebracht. Als rooms-katholiek kan ik niet van haar scheiden, maar ik wil niet dat haar naam in mijn bijzijn nog wordt genoemd. Ik heb orders – uitdrukkelijke orders – gegeven dat ze met geweld dient te worden verwijderd, mocht ze ooit pogingen doen om het landgoed te bezoeken. Als ze weerstand biedt en op welke manier dan ook probeert in contact te komen met het kind, dan span ik een rechtszaak aan en dan zal ik de volledige voogdij krijgen, aangezien zijn moeder een echtbreekster is.”


  Ik weet dat ik woedend tegen hem zei: “Daar hebt u geen enkel bewijs van. Ze verwelkomde, na een afwezigheid van drie jaar, een man die ze beschouwde als haar broer, een jongeman die haar vanaf haar kindertijd had helpen opvoeden.”


  Het kille antwoord was: “Dat zegt u, maar dat geloof ik niet. Ze heeft meerdere keren met liefde over deze man gesproken. Ik had haar zelfs pas geleden nog gezegd dat ze daarmee moest ophouden. Maar hij is niet de enige man in het spel. Er was ook mijn bediende, Cox, die ik drie maanden geleden heb ontslagen. Ze had hem zo om haar vinger gewonden dat toen ik op een dag weg was, hij haar op de piano begeleidde en zij zong.”


  ‘Dat,’ zei Alexander, ‘was op dat moment nieuw voor me, maar ik herinnerde me ook hoe het arme kind eruit had gezien bij verschillende gelegenheden waar ik haar ontmoet had.


  Hij kwakte de map die hij had meegebracht op tafel, opende die en legde er een opgevouwen obligatie naast, samen met een lange, getypte brief. Hij schoof me de obligatie toe en verklaarde: “Dit is de oude obligatie. Ze heeft nooit veel voorgesteld, maar is sinds de oorlog een beetje opgeleefd. Ze brengt genoeg op om met vijf pond per week in het levensonderhoud van mijn vrouw te voorzien. Ik wil dat u in bijzijn van een getuige in naam van uw firma voor de overdracht tekent. Laat uw klerk komen.”’


  Zwaar ademend vervolgde Alexander: ‘Ik moest me echt inhouden om deze glazen inktpot’ – hij wees naar het koperen inktstel dat nog altijd op zijn bureau stond – ‘niet in zijn gezicht te smijten. Maar tegelijkertijd besefte ik dat vijf pond beter was dan niets. In die dagen kon je daar nog van rondkomen. Bovendien had hij niet gezegd wat er zou gebeuren als ze zou overlijden. Was dat geld dan voor ons, of moesten we het aan hem terugstorten? Ik liet het onderwerp onaangeroerd. Dat was voorlopig nog niet aan de orde.


  Mijn enige zorg op dat moment, James, was om hem de kamer uit te krijgen voordat ik iets zou doen waarmee ik niet alleen mijn eigen ruiten zou ingooien, maar ook onze firma zou beroven van zijn grootste klant. Een klant die mijn vader al zo veel jaren geduldig had verdragen en wiens zaken hem in staat hadden gesteld mij naar de universiteit te sturen, een nieuw huis te kopen voor mijn moeder en voor Glenda een verpleegtehuis op te zetten. Oude Watson, de intussen binnengekomen klerk, deed ook niet bijster beleefd tegen de klant, want hij wist wat er niet lang geleden was gebeurd. Het voorval was niet in de krant gekomen, maar het nieuws had zich toch verspreid en het was geen geheim dat iedereen vond dat Baindors gedrag aan de kaak gesteld moest worden. Ik kon de oude man wel omhelzen voor zijn moed, want toen hij de brief zag liggen, keek hij naar de hoge heer en vroeg: “Waar teken ik voor?”


  Baindor keek even onthutst, maar herstelde zich en schreeuwde bijna: “Dat gaat je niets aan. Je wordt betaald om te doen wat je wordt opgedragen.”


  Voordat Watson kon riposteren, zei ik sussend: “Het zit wel goed. Het heeft te maken met de firma en het is in orde. Teken nou maar.”


  De oude man deed wat ik hem vroeg, maar wel heel traag en met duidelijke tegenzin. Vervolgens rechtte hij zijn rug en keek de belangrijke klant voordat hij wegliep doordringend aan.


  Ik was ook niet verrast door wat Baindor daarna zei: “Ontsla hem op staande voet!”


  “Hij werkt voor mijn vader, dus dat moet hij beslissen,” antwoordde ik.


  Toen hij wegging was het laatste wat hij tegen me zei: “Zeg tegen uw zuster dat mijn vrouw morgen zal worden opgehaald, en daarna wil ik, voor uw informatie, nooit meer een woord over haar horen.” Hij verwachtte dat ik nog commentaar zou geven, maar toen dat niet kwam ging hij weg en liet de deur achter zich openstaan.’


  ‘Ik zou maar even niet meer praten. Ik schenk je nog een borrel in,’ zei James, opstaand. Zijn vader hield hem met een handgebaar tegen. ‘Nee, liever niet.’


  Hij glimlachte flauwtjes. ‘Maar ik zal je nog meer vertellen. Zelfs al bezorgt het oprakelen van die hele zaak me hetzelfde nare gevoel dat ik had toen die man zijn hielen had gelicht. Ik was zo kwaad, echt razend. Zoiets had ik, dertiger die ik toen was, nog nooit eerder gevoeld. Ik dacht echt even dat ik van mijn stokje zou gaan. Het enige wat me overeind hield was de gedachte dat ik zo snel mogelijk naar Glenda moest om een andere oplossing te zoeken voor dat arme kind.


  Glenda kon haar oren niet geloven, toen ze het hoorde. Ze zei dat Irene niet sterk genoeg was en dat ze nog niet op eigen benen kon staan. Ze sprak nog altijd niet. Hoewel haar lichaam al aardig was hersteld, had ze nog steeds overal kneuzingen en schrammen. Haar gezicht vertoonde nog bloeduitstortingen en ook haar geest was geschonden. Glenda had gelijk dat we haar ergens anders naartoe moesten brengen, maar waar? Als wij haar in huis namen, zou hij haar zeker weten te vinden. Het enige wat ze wist van Irenes familie was dat ze nog een tante had in Eastbourne, die ook op de bruiloft was geweest. Met dat gegeven gingen we aan de slag en we spraken erover met Irene. We moesten haar uitleggen wat haar man van plan was en toen we haar vroegen of hij iets wist van haar tante in Eastbourne, schudde ze zwakjes haar hoofd. Glenda vroeg haar de naam van de tante. Ik zie nog hoe Irene krachteloos naar de tafel wees, waarop een potlood en een blocnootje lagen, en langzaam de naam en het adres van de tante opschreef. Toen ik haar vroeg: “Denk je dat je er alleen naartoe kunt, met de trein?”, knikte ze manmoedig twee keer.


  Glenda hielp haar met aankleden en bracht haar naar het station. Later vertelde ze me dat ze al die tijd het gevoel had dat ze haar moest vergezellen om zeker te weten dat ze goed terecht was gekomen. Waar ik bij was had ze Irene gevraagd of een van de zusters met haar mee naar Eastbourne moest gaan en Irene had uit alle macht haar hoofd geschud. Dat was ook de eerste keer dat ze iets zei. Ze wees op zichzelf en zei: “Oké”. Het was moeilijk te verstaan, maar dat was wat ze zei. Ze sprak een tweede keer toen ik haar hand pakte en haar in de taxi hielp. Hortend en onzeker bracht ze uit: “Dank… u”, en dat was de laatste keer dat ik haar zag. Tot ze vandaag in mijn kantoor belandde, eruitziend als een landloopster, maar wel nog met dezelfde jas en hoed die ze droeg toen ze al die jaren geleden wegging bij Glenda. Ze had ze ook gedragen naar dat concert op die fatale zondagavond. Hoe het komt dat ze er zevenentwintig jaar in heeft rondgelopen, weet ik niet. Eén ding is zeker, ze heeft op straat geleefd.’


  James schudde verbijsterd zijn hoofd en vroeg schor: ‘En die tante dan? Is ze daar niet heengegaan?’


  ‘Jawel, maar toen we een hele week niets meer van haar hadden gehoord zijn Glenda en ik daarheen gegaan. En toen heb ik die vrouw ontmoet. God! Ik haatte het mens bijna zo erg als ik Baindor haatte. Irene was bij haar geweest. Jawel, zei ze, Irene was geweest, maar ze had haar algauw weer weggestuurd. Irene was dronken geweest, beweerde ze, of gedrogeerd of zoiets, want ze wilde niet spreken, maar schreef een paar onsamenhangende zinnen op een papiertje. Onder andere “bang”, en ook “man begreep verkeerd”. Wat kwam dat arme, verdwaasde wezen haar vertellen? Ze had haar gezegd dat ze een getrouwde vrouw was en dat ze moest teruggaan naar haar man. Zijzelf stond trouwens op het punt om te gaan verhuizen naar Yorkshire.


  ‘Weet je wat ik tegen haar heb gezegd?’


  James schudde nee.


  ‘Ik wens u een lang, pijnlijk sterfbed toe.’


  ‘Hebt u dat echt gezegd?’


  ‘Ja. Dat was het ergste wat ik haar toen kon wensen.’


  James steunde zijn ellebogen op zijn stoelleuning en legde zijn kin op zijn gevouwen handen. Ze zwegen een tijdje en toen zei James: ‘En je hebt geen enkel idee waar ze al die jaren geweest kan zijn?’


  ‘Absoluut niet. We zullen het nooit weten ook, als ze niet spreekt voordat ze sterft. Maar ik heb mezelf gezworen dat ze voordat het zover is, haar zoon gezien zal hebben.’


  ‘O, ja.’ James ging rechter zitten. ‘De zoon. Wat denk je dat hij zal doen als hij het hoort?’


  ‘Dat merken we wel. Ik ben er zeker van dat hij een ander mens is dan zijn vader. Hij lijkt uiterlijk niet op hem, hij gedraagt zich anders en hij praat anders.’


  ‘Hij heeft vast karakter, als hij weigerde in de zaak te gaan en arts wilde worden. Waar werkt hij?’


  ‘Ik weet het niet precies. In een Londens academisch ziekenhuis, denk ik. Ik heb begrepen dat hij plastisch chirurg wilde worden.’


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Even denken. Hij was net vier toen het gebeurde en dat is nu zevenentwintig jaar geleden, in 1928. Hij moet dus rond de dertig zijn, maar een paar jaar jonger dan jij. Ik vermoed dat hij intussen wel specialist is. Ik weet niet precies wanneer hij is gaan studeren. Ik weet alleen dat hij ongeveer tot zijn tweeëntwintigste in Oxford was. We zullen het binnenkort allemaal weten.’


  ‘Wanneer denk je hem te zien?’


  ‘Het hangt ervan af hoe het met het arme mens zal gaan. Zoals ze nu is denk ik niet dat ze iemand zal herkennen. Toch moet ze al die jaren een diep verdriet met zich hebben meegedragen. Het enige wat ze tegen me zei was: “mijn zoon”, waaruit ik afleidde dat ze hem wilde zien. En daarna zei ze nog: “Hij komt wel.” Het klonk zo stellig. Voorlopig zou ik vooral willen weten wat er in het pakje zit, dat ze zo krampachtig vasthoudt. Misschien vertelt het ons waar ze al die jaren is geweest. Zo niet, dan vrees ik dat we er nooit achter zullen komen.’


  Toch zou hij er wel achter komen. Binnen afzienbare tijd zelfs. De informatie zou hem bereiken op een manier die even apart was als het uiterlijk van de informante zelf. Het verhaal dat ze Alexander zou vertellen, over waar Irene was geweest in de zevenentwintig jaar dat ze werd vermist, zou net zo vreemd, zo niet nog vreemder zijn dan het verhaal dat hij zojuist aan zijn zoon had verteld.
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  Dikke Bella Morgan trok de deur van The Jingles nummer 10 achter zich dicht, liep enkele meters naar links en stak een sleutel in het slot van een roestig ijzeren hek dat een brede binnenplaats afsloot. Die leek minder diep dan hij was, omdat er overal stapels kapotte fruitkisten en rottende vruchten lagen. Dwars door die rommel heen was een pad gebaand naar een bakstenen gebouw, met helemaal achterin een washok. Ze stootte de deur ervan open en brulde tegen twee gestalten die daar op dunne matrassen lagen te slapen: ‘Hallo! Opstaan en aan de slag!’


  Een van de mannen ging overeind zitten en zei, zijn ogen uitwrijvend: ‘Hoe laat is het dan, Bella? Het lijkt me nog zo vroeg.’


  ‘Ja, het is nog lekker vroeg,’ antwoordde ze, ‘dan ben je de eerste bij Robson om te zien of je goede handel te pakken kunt krijgen. Voor mijn part mag het van gisteren zijn, maar niet van eergisteren. Geef Puistenkop eens een por. Die kerel slaapt zich nog de dood in.’


  De andere man kreunde nu ook, rekte zich uit, gaapte luidruchtig en zei: ‘God! Wat zou ik niet geven voor een kop thee.’


  ‘Die krijg je na je eerste ronde. Je kent intussen het klappen van de zweep.’


  ‘Wat ben je toch hardvochtig, Bella.’


  ‘Ik zou nog hardvochtiger zijn als ik dat verdomde hek ’s nachts niet op slot zou doen, hè? Dan zouden ze hier tweedubbel opgestapeld bovenop jullie liggen. Dat weet je maar al te goed.’


  ‘Ik steek even mijn kop onder de kraan, Bella. Ik stink.’


  De man die het zei was enkele koppen groter dan de plompe vrouw en Bella zei: ‘Doe dat, Joe, als je maar niet uitgebreid in bad gaat. Je kent Robson. Hij ziet er geen been in om de kneusjes aan anderen te geven die een penny meer bieden voor een doos. We hebben wel een deal, maar ik vertrouw hem voor geen cent. En als jullie tweeën vandaag de binnenplaats niet opruimen krijgen jullie geen hap te eten en vanavond geen slaapplaats.’


  ‘Hoe zou je het vinden als ik naar het pakhuis ga en Baker neemt me aan? Dan zou je raar staan te kijken, Bella!’


  ‘Je moet zelf maar weten,’ grinnikte ze, ‘of je vanavond hier wilt eten en slapen. En Puistenkop, ik denk dat het tijd wordt dat je beter kunt ophouden met dat gefluit op straat als je niet nog een paar andere deuntjes leert spelen. Met wat jij ophaalt, verhongert een kip nog. Je moet toch wel baantjes kunnen bedenken waardoor je niet in de bajes belandt.’


  ‘Toe nou, Bella.’ De kleinere man schudde zijn hoofd. ‘We hebben het daar nou wel genoeg over gehad, toch? Ik heb je verteld dat ik een keer heb gezeten en dat ik daar nooit meer zal teruggaan. En trouwens, als ik de juten tip krijg ik echt wel meer dan een paar penny’s.’


  ‘Ja, dan krijg je veel meer,’ snierde de vrouw, ‘en vast ook wel een doorgesneden strot. De boeven zullen je weten te vinden, geloof dat maar. Wegwezen nu.’


  De mannen gehoorzaamden en duwden een lange handkar het ijzeren hek uit. De vrouw liep achter hen aan, deed het hek weer op slot en liep terug naar haar eigen voordeur die ze opende met een Yalesleutel.


  Binnen deed ze haar jas uit, zette de mannenhoed die ze droeg af en hing alles aan de mahonie kapstok vlak naast de deur. Ze liep door een grote, met bruin zeil belegde hal en passeerde daarbij een brede trap die aan de halkant open was en waarvan de leuning werd gestut door een dikke mahoniehouten pilaar. Vervolgens ging ze een ruime keuken binnen, waar het warm was en die verrassend comfortabel was ingericht. Tegen de muur stond een fraaie sofa met een frame van hout en er stonden ook twee gemakkelijke stoelen die net als de sofa waren bekleed met een verschoten, versleten stof. Er was een open schouw, geflankeerd door een oven en een boiler. Rechts van de boiler stond een bordenrek met de overblijfselen van een servies. Vier stoelen met houten rugleuningen waren dicht tegen de tafel aangeschoven. Ernaast stond een rieten stoel waarvan de zitting door het vele gebruik was ingezakt. Aan het uiteinde van het vertrek was een voorraadruimte, met aan een kant een met marmer bedekte werkbank, waarnaast een met een halve muur afgescheiden bijkeuken. Aan de overkant van de keuken was een deur. De vrouw opende die en deed het licht aan. Ze daalde een paar stenen traptreden af naar wat eruitzag als een grote kelder. Meer dan vijftig jaar geleden was dit de keuken geweest en de plaats waar de bedienden verbleven. In die dagen werden de lagere standen ook beneden gehuisvest, waar het vreselijk vochtig was.


  De kleine, zwaarlijvige vrouw liep langs het grote, niet meer gebruikte roestige fornuis en enkele muurkasten aan haar linkerhand, door een volgende deur en kwam uit op een grote tuin. Hier lagen geen kisten en rottend fruit, maar er stond een modern watercloset. Op de houten wc-bril gezeten overdacht ze, zoals ze zo vaak deed, wat er met de tuin en de kelder moest gebeuren. Natuurlijk zou er geld voor nodig zijn. Ham was wel zo goed geweest haar het huis te vermaken, maar hij had haar geen geld nagelaten. Dat moest ze zelf verdienen met de handel die hij lang geleden had opgezet door voor het huis een groente- en fruitkraam te beginnen. Hij had wel gelijk gehad. Ze kon zich ermee bedruipen, maar alle extra’s moesten ergens anders vandaan komen. Uit riskante zaakjes, zoals meneer Weir op sommige nachten zijn vrachtwagens in deze tuin te laten stallen.


  Toch vreemd. Hij was de enige man zonder bijnaam die ze kende. Zijn chauffeurs, iedereen eigenlijk, spraken over hem als over meneer Weir. Hij was een onbekende grootheid, zei Ham altijd. Dat waren jaren geleden zijn woorden geweest. “Onbekende grootheid”, want niemand had de man ooit gezien. Maar wie hij ook mocht zijn, hij bezat nog steeds loodsen vol ramsjgoederen, verhandelde af en toe dubieuze spullen en had soms extra plaats nodig om die op te slaan. Hij betaalde goed. Ze moest zeggen dat het af en toe een mooie opsteker was, hoewel ze altijd weer blij was de tuin leeg te zien als ze ’s ochtends beneden kwam om haar zaakjes te regelen. Ze had de voorman van zijn chauffeurs geen sleutel gegeven van de achterdeur naar de kelder toe. Dat was nergens voor nodig. Die vrachtwagens brachten allerlei soorten, al dan niet goedkope, spullen mee. Het enige wat ze niet wilde, en daarover had ze haar poot stijf gehouden, was die goederen te laten opslaan in haar kelder. Mooi niet! Als de politie een inval zou doen, kon ze zich er wel uitkletsen door te beweren dat ze niet wist wat er in de wagens zat die ’s nachts in haar tuin stonden. Met zo’n verhaal kon ze niet wegkomen als het ging over haar kelder, die een deel van haar huis was…


  Tegen acht uur had ze haar waren uitgestald voor het raam rechts van haar voordeur. Het raam had een diepe vensterbank, waar ze ook kisten op zette. Op de twee voorste planken van haar smalle stalletje lagen verschillende fruitsoorten. Naast de stal stonden een zak aardappels en twee sinaasappelkisten die gevuld waren met preien, wortels, kolen en bosjes radijs.


  In het korte straatje dat ‘The Jingles’ werd genoemd stonden maar vijf huizen, waarin alle mogelijke zaakjes waren gehuisvest. De voorkamer van Bella’s buurman was een schoenmakerij. Daarnaast had je een slagerij die, zoals het gerucht ging, alleen maar paardenvlees verkocht. Het vierde huis was verbouwd tot een bierhal, en de benedenverdieping van het laatste huis in het rijtje was een winkel in tweedehands – zeg maar vierde- vijfde- of zesdehands – kleding voor jong en oud. Het was een drukbeklante en goedbeheerde uitdragerij.


  Zoals je je kunt voorstellen waren de klanten in dit zijstraatje mensen die op de onderste sport van de maatschappelijke ladder stonden, maar met hun klandizie konden de winkeliers het hoofd net boven water houden. Het straatje werd ook bezocht door mensen die helemaal geen geld hadden om iets te kopen. Zij kwamen er bedelen of stelen. Wie voor het laatste koos was natuurlijk wel een goede sprinter.


  Op vrijdagen en zaterdagen kon Bella’s stalletje tegen etenstijd worden opgeruimd. Op maandag, dinsdag en woensdag verhuisde de helft van haar waren aan het eind van de dag naar het plaatsje naast het huis waar vroeger een paardenstal was, met plaats voor een wagen en het tuig, waarboven de stalknecht woonde. De stal was allang verdwenen en er was enkel nog een oud washok over dat nog steeds dienstdeed.


  Vandaag was het vrijdag. In de kisten die haar jongens hadden meegebracht van de markt zat natuurlijk tweede- of eerder derdekeus spul, maar het was nog prima. De kneusjes die ze eruit had moeten halen kon ze later op de dag nog voor een habbekrats verkopen. Nu zat ze op haar kruk die ze, omdat het kil was vandaag, in haar deuropening had gezet.


  Ze liet haar deur met een gerust hart op een kier staan als ze een klant bediende. Als iemand dan zou proberen hem verder open te duwen, zou er een oude scheepsbel omvallen en die herrie schrikte meer af dan een politiefluitje.


  Haar werkdag was begonnen. Ze zou haar kraampje alleen rond tien uur even alleen laten. Dan ging ze naar binnen om iets warms te drinken. Tussen twaalf en half een ging ze eten. Het kraampje werd dan bemand door de eenarmige Mankepoot. De bijnaam sprak voor zichzelf. Hij was een overlevende van de Boerenoorlog. Hij had zichzelf lezen en schrijven geleerd. Hij kon ook nog tellen, dus hij was in veel opzichten heel nuttig voor de kleine handelaren van The Jingles. Bovendien stond hij bekend als betrouwbaar. Kortom, rond zeven uur ’s avonds zat Bella lekker in de oude rieten stoel in haar keuken, met een glas donker bier onder handbereik. De opbrengst van de dag was geteld en hij was niet onverdienstelijk. Ze had ook niets hoeven weg te gooien, behalve lege kisten. Ze gunde zichzelf een halfuurtje rust voordat ze, zoals ze elke vrijdagavond deed, aan de schoonmaak begon. Ze bladerde door een tijdschrift en bestudeerde de plaatjes. De ‘jongens’ brachten elk geïllustreerd tijdschrift mee dat ze vonden, want ze wisten dat zij die graag bekeek.


  Ze wilde net haar laatste slok bier nemen, toen ze rechts van de schouw een dof gebonk tegen de muur hoorde. Iemand wilde haar aandacht trekken, maar waarom? Ze had pas een uurtje geleden de mannen hun kom soep en brood met kaas gegeven en ze gewaarschuwd dat ze voor ze naar bed gingen de binnenplaats goed moesten opruimen. Als ze dat niet deden, zouden ze morgennacht geen bed krijgen. Na dit gespeelde dreigement had ze het hek op slot gedaan. Maar nu voelde ze dat er iets aan de hand moest zijn. Zo’n geklop had ze maar een keer eerder gehoord en toen was het omdat Puistenkop een zenuwcrisis had en Joe hem niet kalm kreeg. Joe was toen heel bezorgd geweest om zijn vriend. De hechte band tussen die twee toch zo verschillende mannen had haar altijd bevreemd. De noorderling Joe, die ruim een meter tachtig lang was, en Puistenkop een meter zestig. Waar Joe vandaan kwam, wist ze. Ze had hem indertijd zelf aangenomen en toen verstond ze nog geen woord van wat hij zei. Hij kwam uit het noordoosten van het land, waar ze een heel ander taaltje spraken. Ze had daarentegen geen idee uit welk deel van Londen Puist kwam. Ze vroeg zich af of hij het zelf wel wist. Ham had hem ergens opgeraapt, waarschijnlijk uit de goot. In het begin had ze gedacht dat ze allebei geen greintje verstand in hun bovenkamer hadden, maar daar was ze van teruggekomen. Ze had gemerkt hoe slim ze allebei waren, op een bepaalde manier zelfs wijs, en dat ze helemaal niet inhalig waren.


  Ze griste de sleutels van het tafeltje naast de kapstok in de hal. Ze pakte haar jas, die ze naar buiten lopend om zich heen sloeg, terwijl ze gewoontegetrouw de deur op slot draaide. Toen ze het roestige hek opende, stonden ze allebei in het schemerdonker op haar te wachten. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


  Joe antwoordde gedempt: ‘We hebben een bezoekster.’


  ‘Een bezoekster? Waar heb je het over?’


  Joe knikte naar Puist en zei: ‘Hij weet er meer van dan ik.’


  ‘Is het een vrouw?’


  ‘Ja.’ Puist knikte en dempte zijn schrille stem tot gefluister. ‘Ja, die vrouw die al een tijdje rondhangt op de markt. Ze slaapt buiten. Ze ziet eruit als een vogelverschrikster. Kijk zelf maar. We hadden net deze kant schoongemaakt.’ Hij keek in de richting van de vroegere stal en vervolgde: ‘Toen hoorden we gescharrel in die hoek waar al die kisten zijn opgestapeld.’


  Joe vulde aan: ‘We dachten dat het ratten waren. We hadden ze wel uitgeroeid, maar dat lukt nooit helemaal, of zoiets.’


  Dat ‘of zoiets’ was typisch Joe. Ze wist niet of het te maken had met waar hij vandaan kwam, hoewel ze de meeste van de mannen die kwamen bedelen kon plaatsen door hun manier van praten.


  Joe knikte naar de kleinere man, die het van hem overnam: ‘Ze is niet zoals de andere zwerfsters. Dat zie je aan haar kleren. Dure spullen, maar ze is duidelijk niet goed bij haar hoofd. De marktmensen zeggen dat ze niet kan praten. En ze tippelt ook niet, want ik hoorde dat ze doodsbang is voor mannen. Gisteren vertelde Mickey Robson nog iets over haar. Hij zei dat er iets geks was gebeurd. Ze moet in alle vroegte bij hem binnengeslopen zijn, want het was nog donker toen hij haar betrapte op het stelen van een appel. Hij greep haar pols en zei: “Wat doe jij daar?” En hij vertelde dat ze bevend als een riet de appel liet vallen. Hij zei dat hij al eerder over haar had gehoord en dat hij gedacht had dat ze zo’n verslaafd hoertje was, maar dat ze dat duidelijk niet was. Zo tenger als ze is heeft ze een kerel die haar tegen de grond wilde duwen eens bijna een oog uitgekrabd. De kerels laten haar nu wel met rust. Hij zei dat hij niet weet waar ze slaapt, maar het moet ergens buiten zijn. Haar kleren zien er niet uit, maar ze moeten ooit heel chic geweest zijn. Raar, maar chic. Haar hoed is een fluwelen geval met een uitsteeksel. Net zo’n klep als pennenlikkers dragen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ wilde Bella weten.


  ‘Nou, je weet wel, mannen bij de krant en in kantoren dragen zo’n groene klep tegen het licht. Bij haar is het maar een smalle rand, maar die schermt toch haar ogen af. Ze zeggen ook dat ze stom is. Niet doof, want ze lijkt elk woord dat er tegen haar wordt gezegd te verstaan. Ze kijkt altijd alsof ze ergens doodsbang voor is, zegt Mickey Robson. Hij had haar een andere appel gegeven en toen merkte hij dat ze niet stom is. Ze mompelde heel zachtjes “dank u wel” en Robson vond nog dat ze niet praatte als een arbeidersvrouw. Sullivan, die er ook bij was, zei dat hij haar wel eens bij de bakker naar binnen had zien gaan. Iemand moet ook het Leger des Heils over haar en over haar uiterlijk hebben ingelicht. Toen er een heilssoldaat kwam en haar bij haar arm pakte, trok ze zich los en holde weg. En nu zitten wij met haar.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Bella nors. ‘En hoe is ze in godsnaam binnengekomen? Wat hebben jullie uitgehaald? Zijn jullie naar buiten gegaan en hebben jullie het hek laten openstaan?’


  Joe antwoordde: ‘Nee, Bella. Echt niet. Ik ben alleen een paar minuten weggeweest om een karrenvracht rotzooi op de vuilnisbelt te kieperen. Puist is hier blijven schoonmaken.’


  ‘Het moet dan gebeurd zijn,’ meende Puist. ‘Ik ben even in het washok gaan controleren of het vuur goed brandde. We hadden een ketel water gevuld, omdat we thee wilde zetten.’


  Bella schommelde naar de afvalhoop in de verste hoek van de binnenplaats. Ze bleef er staan en keer neer op een doodsbleek ge-zicht en twee grote, dodelijk verschrikte ogen die haar aanstaarden. De vrouw had haar benen opgetrokken onder wat eruitzag als een lange, donkere jas. Ze leek precies een hoopje vodden. Bella haalde diep adem en zei kalm: ‘Rustig maar. Niemand zal je kwaad doen.’


  De twee mannen die naast haar stonden keken elkaar vragend aan. Ze keken nog verraster toen ze de vrouw die ze als hun bazin beschouwden, hoorden zeggen: ‘Kom! Sta op! Laat je eens bekijken!’


  Toen het hoopje mens niet bewoog, greep Bella haar bij de schouders om haar overeind te trekken. Ze merkte verbaasd hoe licht de vrouw was. Met die zwarte jas wekte ze de indruk veel zwaarder te zijn. Ze hoorde zichzelf zeggen ‘waarom zoek je niet ergens een pension?’ en besefte gelijk de stommiteit van die opmerking. Die vrouw zou dat heus wel hebben gedaan als ze er het geld voor had. De gedaante voor haar had moeite om overeind te blijven en Bella stak gauw een hand uit om haar te ondersteunen. Puist riep: ‘Pas op! Ze valt flauw!’


  Grote Joe ving de vrouw op voordat ze tegen de grond ging. Terwijl hij het slappe lichaam in zijn sterke armen hield keek hij naar Bella en vroeg: ‘En nu? Wat doen we nu?’


  ‘Leg haar maar in het washok.’


  ‘Wat? Moet ik haar daar naartoe dragen, of zoiets…?’


  ‘Ik denk niet dat ze erheen zal vliegen, grote lummel. Of kruipen, of hollen.’


  ‘Ze heeft misschien wel luizen.’


  ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat jij luizen zag, hè? Hou je mond en schiet op.’


  In het washok keek Joe weifelend om zich heen. ‘Waar moet ik haar leggen?’


  ‘Waar denk je? Op de grond natuurlijk!’


  Hij legde de bewusteloze vrouw op de grond. Bella boog zich over haar heen. Omdat ze de klep van de baret omhoog wilde schuiven, raakte ze het blonde haar aan dat onder de fluwelen rand uit piekte. Haar hand gleed naar het achterhoofd en de dikke bult daar voelend, mompelde ze voor zich uit: ‘Daar moet een hele dot haar in zitten.’


  ‘Ik vraag me af waar ze vandaan komt,’ zei Puist. ‘Ik zou graag willen weten wat haar is overkomen.’


  ‘Ik ook, Puist. Ze zal hoe dan ook vannacht hier moeten blijven.’


  ‘Wat? Bij ons?’


  ‘Ja, bij jullie, Joe. Tenzij jullie liever buiten in die kisten slapen.’


  ‘Maar iedereen zegt dat ze bang is van mannen. Puist zegt dat ook.’


  ‘Dan zullen jullie haar gerust moeten stellen.’ Bella verhief haar stem. ‘Willen jullie haar soms weer terugleggen onder die kisten of op straat zetten? Morgen mogen jullie dat doen. Morgen móéten jullie dat zelfs doen. Maar ik wil dat ze vannacht hier blijft.’


  ‘Er zijn geen matrassen over.’


  ‘Joe, ik heb begrepen,’ zei Bella, ‘dat jij een heel lekkere matras hebt. Die kun je haar dan afstaan voor deze ene nacht. Puist slaapt op twee dunne strozakken. Ik weet zeker dat hij die wel met je wil delen. Toch, Puist?’


  ‘Ja, Bella,’ klonk het weifelend, ‘als… Joe het wil.’


  ‘Naar Joe’s mening wordt even niet gevraagd.’ Bella zei het heel luid, wat de vrouw gestoord moest hebben, want ze legde een hand over haar gezicht. Toen ze haar ogen opende, keek ze weer in het gezicht van die kleine, dikke vrouw die over haar heengebogen stond. Ze durfde geen vin te verroeren, maar zag vanuit haar ooghoeken in het licht van de zwaaiende olielamp de silhouetten van twee mannen, een grote en een kleine. Geschrokken trok ze haar benen onder zich en schoof in de richting van de boiler. Ze lag op maar een paar centimeter van de klep toen Bella haar tegenhield en waarschuwde: ‘Kijk uit dat je je niet brandt! Rustig nou maar, je hoeft helemaal niet bang te zijn van deze twee kerels. Hoor je me? Begrijp je wat ik tegen je zeg?’ Bella knielde naast haar neer en met haar gezicht vlak voor het hare zei ze: ‘Je bent flauwgevallen en je bent niet in vorm om vanavond op straat te zwerven. Je kunt hier tot morgenochtend blijven. Ik beloof je dat die mannen hier je niet zullen aanraken. Hoor je me? Begrijp je wat ik tegen je zeg?’


  Er kwam geen geluid, maar na lang wachten knikte ze heel even, hoewel er nog steeds paniek in haar ogen te lezen stond.


  ‘Hoe heet je?’


  De vrouw liet haar hoofd zakken en Bella begreep dat ze haar naam niet zou geven. Daarom zei ze: ‘Hijs jezelf maar op die matras en maak je geen zorgen. Ik zweer je dat je tot morgenochtend veilig bent.’


  De vrouw deed wat haar gezegd was. Bella zei: ‘Als ik jou was zou ik mijn schoenen uittrekken.’ Als antwoord trok de vrouw haar voeten op en verborg ze onder haar lange jas, waarop Bella opmerkte: ‘Bekijk het ook maar. Het zijn jouw voeten en zo te zien zijn ze nat. Heb je honger?’ Zodra ze het zei bedacht Bella hoe overbodig die vraag was. Ze keek naar de mannen en zei: ‘Ik neem aan dat niemand een boterham of zoiets op zak heeft?’


  Lange Joe hield zijn kiezen op elkaar, maar Puist zei met tegenzin: ‘Ik heb wel een paar krentenbroodjes.’ Hij voegde er nog gauw aan toe: ‘Eerlijk gekocht, niet gestolen. Ik heb ze bij de bakker vandaan. Vraag maar na.’


  ‘Zanik niet. Geef maar hier.’


  Bella hield de vrouw, die intussen half rechtop was gaan zitten naast de boiler tegen de warme muur, een broodje voor. Ze bleef haar lippen aflikkend even kijken naar de hand die het vasthield en griste het broodje toen van de uitgestrekte handpalm. Ze beet er niet meteen in. Eerst keek ze even schuw naar de kleine man en stamelde, deze keer met schorre stem, de twee woorden die men haar al eerder had horen zeggen: ‘Dank u.’


  Puist ging ervan van zijn ene been op zijn andere staan. Het leek of hij begon te dansen. Hij keek naar zijn maat en van Joe naar zijn bazin en mompelde: ‘Daar zitten we mooi mee.’


  Bella keek hem aan. Hij sloeg de spijker op zijn kop. Daar zaten ze mooi mee. Ze vroeg zich af hoelang deze vrouw al niet meer behoorlijk had gegeten. Haar armen leken wel stokjes. In een opwelling zei ze: ‘Kom met me mee, Joe. Ik zal je een kom soep voor haar geven. En als jullie je netjes gedragen vind ik misschien voor jullie twee wel ergens een blik cacaopoeder.’ In de deuropening zei ze nog: ‘ Ik lijk wel gek’, en Joe antwoordde lachend: ‘Mijn idee, bazin, je lijkt wel gek.’


  Tien minuten later duwde Bella Joe weer terug door het hek. Hij droeg een rieten mandje met daarin een kom soep, afgedekt met een schotel. Erbovenop lag een dikke boterham met spek en ernaast stond een gesloten kannetje met dampend hete chocolademelk. Terwijl ze het hek achter hem afsloot, draaide hij zich nog even om en zei zachtjes tussen de roestige spijlen door: ‘Je bent een tof wijf, Bella. Echt waar. Reuze tof.’


  Bella Morgan keek de grote vent na tot de duisternis hem had opgeslorpt. Toen pas liep ze peinzend naar haar voordeur, opende die en stapte naar binnen.


  Nadat ze had afgesloten ging ze in haar rieten stoel zitten en herhaalde: ‘Je bent een tof wijf, Bella. Reuze tof.’ Dat was een geweldig compliment. Nog nooit eerder had iemand, zelfs niet Ham die ze al die jaren had verpleegd, gezegd: ‘Je bent een tof wijf, Bella. Reuze tof.’ Ze had voor het eerste compliment van haar leven moeten wachten op die grote, ruwe pummel. Op haar achtendertigste! Ze mat maar anderhalve meter, was dik, onaantrekkelijk en dus ongetrouwd. De mannen zagen haar niet staan. Nou ja, veel mannen niet. Haar vader had… Ze stond op en vermande zich. Ze had haar leven lang nooit een traan gelaten en dat wilde ze zo houden.
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  De volgende ochtend haastte Bella zich naar de binnenplaats om te kijken hoe de nacht daar was verlopen. De eerste verrassing die haar wachtte was dat haar helpers al wakker en aangekleed waren. Ze kwamen haar tegemoet en ze vroeg: ‘Waar is ze?’


  ‘Nog steeds waar je haar gisteravond hebt achtergelaten en ze is nog vast in slaap. Het zal de warmte van de boiler wel zijn. Ze is bijna in de muur gekropen,’ vertelde Joe.


  ‘Heeft ze haar soep opgegeten?’


  ‘Haar soep opgegeten?’ echode Puist. ‘Ze heeft hem naar binnen gegoten. En daarna heeft ze haar boterham verslonden. Ik heb haar een beetje chocolademelk aangeboden en dat heeft ze aangepakt zonder voor me terug te deinzen.’


  ‘Voor mij doet ze dat wel,’ zei Joe. ‘Zeker omdat ik zo groot ben. Wat ben je nu met haar van plan? Haar een baantje geven?’


  ‘Wat zou ik haar moeten laten doen, man? Ik heb al moeite genoeg om jullie aan het werk te houden.’


  ‘Zo te zien geloof ik niet dat ze veel zal vragen,’ zei Puist. ‘Warmte en wat te eten denk ik…’ Hij schudde zijn hoofd: ‘Ik heb echt met haar te doen. Ze is zo anders… ik bedoel anders dan de andere daklozen. En ze kijkt zo angstig. Ik heb het gevoel dat haar iets heel ergs is overkomen en dat haar dat in de bol is geslagen. Want ze kan wel praten. Ik zou wel eens willen weten waar ze vandaan komt.’ Zijn stem werd nu ongewoon ferm voor zijn doen: ‘Een ding is zeker, ze komt niet uit de goot, al ziet ze er wel zo uit. Ik bedoel maar dat ik zou zweren dat ze van stand is, ook al zitten haar kleren onder de modder.’


  ‘Zo! Je hebt het goed van haar te pakken, hè?’ grinnikte Bella.


  Ze liet ze staan en ging naar het washok. Zoals ze hadden gezegd lag de vrouw nog steeds diep te slapen, opgekruld tegen de muur die de warmte van het uitgedoofde vuur had vastgehouden. Ze wist niet goed of ze haar moest wakker maken, want waarvoor eigenlijk? Om weer de straat op te moeten om, zoals ze blijkbaar had gedaan, etensresten bij elkaar te scharrelen en onder de sterren te moeten slapen. Aan haar jas te zien had ze dat gedaan. Maar wat moest ze met haar beginnen? Werk had ze niet voor haar. Als ze, zoals Puist vermoedde, een dame was, dan had ze haar handen nooit vuil hoeven maken. Als ze echt een dame was, waarom werd ze dan niet gezocht? Ze was niet iemand die onopgemerkt bleef. Iemand zou zich wel herinnerd hebben dat hij haar had gezien. Ze liep vreselijk in de kijker in deze buurt. Haar jas en die rare hoed kwamen ook niet uit een tweedehandswinkel, dat wist ze wel zeker. Ze had de stof van die jas kunnen voelen toen ze de vrouw had vastgepakt. Hij was van een dikke wol en onder de kraag was hij nog steeds mooi groen, net als de bovenkant van de baret of tulband, of hoe dat ding ook mocht heten.


  Naar buiten lopend dacht ze: ik zal haar nog maar een tijdje laten slapen, maar ze moet hier weg zijn voordat ik mijn kraam opzet.


  Het was al een hele tijd later, ze had een kan thee en een ontbijthap klaarstaan voor haar werklui, toen er weer op haar voordeur werd gebonkt. Het waren de twee mannen die breed grijnzend zeiden: ‘Moet je nou eens komen kijken wat er gebeurt.’


  ‘Wat bedoelen jullie?’


  ‘Kom eens kijken wat ze doet, dat mens dat hier gemaft heeft.’


  Ze gaf hun de rieten mand met hun eten en drinken en liep achter hen aan door het hek van de binnenplaats.


  Het was intussen klaarlichte dag en ze zag waar de vrouw mee bezig was. Ze veegde spaanders van fruitkisten op een hoop in het midden van een al schoongemaakt stuk van het plaatsje. Tegen een van de muren stond een hoge stapel nog gave kisten en aan de voet ervan lagen kapotte kisten.


  Bella keek om naar de twee mannen en Joe zei: ‘Hoe vind je dat?’


  ‘Ik vind,’ zei ze vals, ‘dat zij doet wat jullie allang hadden moeten doen.’


  ‘Toe, Bella.’


  ‘Laat maar.’ Ze draaide hen de rug toe en liep op de vrouw af. Wat ze wilde gaan zeggen werd gestuit door de beschaafde, maar doffe stem die zei: ‘Bedankt. Werk.’


  Bella zweeg even verbluft en zei toen: ‘Dat had je niet hoeven doen. Maar toch bedankt.’


  Naar de overgebleven wanorde op de binnenplaats wijzend zei de vrouw nogmaals: ‘Werk.’


  Bella keek haar mannen even aan en zei toen tegen de vrouw: ‘Bedoel je dat je mij om werk vraagt?’


  Het hoofd knikte weer bevestigend, waarop Bella zei: ‘Maar… ik kan het me niet veroorloven om nog iemand aan te nemen.’


  Nu schudde de vrouw haar hoofd. Ze draaide zich om, wees naar het washok en vervolgens naar haar mond. Puist vertaalde het gebarentaaltje en zei gedempt: ‘Ik geloof dat ze bedoelt dat ze geen geld wil, alleen maar een slaapplaats en een maaltijd.’


  De vrouw keek nu naar Puist en knikte.


  ‘Bedoel je dat je bij de mannen wilt pitten?’ vroeg Bella.


  De vrouw deinsde meteen achteruit. Ze leek ineen te krimpen in haar wijde jas en ze liet het hoofd op de borst zakken. Opnieuw vertaalde Puist: ‘Ze wil niet bij ons maffen. Dat is wel lastig, Bella, want wat moeten wij dan?’


  Bella reageerde niet. Ze kreeg een heel rare gewaarwording toen ze naar dat vreemde wezen in die lange jas keek. Dat gevoel zei haar dat wat er ook gebeurde, ze deze vrouw niet mocht wegsturen naar de grote boze wereld waarvoor ze voelbaar zo bang was, waar ze ongetwijfeld zou worden opgepikt door een man en dan vermoedelijk zou eindigen in de rivier.


  Ze zei tegen de mannen: ‘Neem je eten mee. Voordat jullie weggaan zal ik je iets te eten geven voor haar. Dat moeten jullie naar het washok brengen. Puist, probeer jij haar uit te leggen van dat hek dat ik op slot doe. Maak haar duidelijk dat ze er niet uit kan, zelfs al zou ze het willen.’


  ‘Ik denk ze eerder haar best zal doen om binnen te blijven,’ zei Joe.


  ‘Laat dat maar aan mij over. En als jullie buiten rondneuzen, kijk dan eens uit naar een eenpersoonsmatras. Let er wel op dat hij schoon is. Niet een waar het ongedierte mee wegloopt.’


  ‘Oké, Bella. Oké, ik zal kijken,’ beloofde Joe. Toen keken ze alle drie naar de vrouw die weer aan het vegen was gegaan, alsof ze nooit was opgehouden…


  Ze veegde nog steeds, maar trager nu, toen Bella om tien uur kwam kijken en naar de bezem knikkend beval: ‘Hou nu maar op. Kom mee naar het washok om te eten.’


  De vrouw gehoorzaamde. In het washok gaf Bella haar de theepot, een kartonnen bord met een dikke boterham met reuzel en zei: ‘Ga zitten en neem je gemak ervan. Het zal je dagen kosten om die binnenplaats schoon te krijgen. En nog iets; ik weet niet waar je moet pitten, want je wilt niet hier bij de mannen slapen, toch?’


  De vrouw wendde haar gezicht af en Bella vroeg een beetje kribbig: ‘Hoe heet je eigenlijk?’ Toen de vrouw haar blik afgewend hield zei Bella: ‘Ik moet verdorie toch weten hoe ik je moet noemen!’ De vrouw prevelde iets en Bella zei haar na: ‘Reen?’


  De vrouw keek haar strak aan. Ze maakte haar wijsvinger vochtig, liep naar het smerige raam en schreef er de letters R en E op. Bella spelde: ‘R… E? RENE?’ En riep toen opgelucht: ‘Renée?’ De vrouw knikte. Bella knikte ook: ‘Renée! Renée! Ik snap het. Niet Reen, maar Renée.’ Ze bleven tegen elkaar knikken tot Bella zei: ‘Renée. Dat is een mooie naam.’ Vervolgens vroeg ze, praktisch als ze was: ‘Je hebt de wc buiten al gevonden, hè?’ Op de woordeloze bevestiging zei ze: ‘Dat is al iets. Die is het eerste aan een schoonmaakbeurt toe. Die twee zwervers zullen daar wel niet op gelet hebben. Maar dat hoef jij niet te doen. Ik zal wel proberen of ik ze zover kan krijgen. Ik ben rond twaalven weer terug.’ Ze draaide zich om en verliet Renée, zich ondertussen afvragend waarom ze zich zo om die vrouw bekommerde. Want waarom zou ze anders zo lopen te piekeren waar ze haar vannacht kon laten slapen? Zeker niet in huis. Daar was geen sprake van. Maar misschien in de kelder. Het was er steenkoud, maar er was een schouw. De oude Ham had die gebruikt als hij oude meubels meebracht, die hij ‘antiquiteiten’ noemde. Als hij die troep ging repareren stak hij het vuur aan. Dat leek dus de enige oplossing, maar waar maakte ze zich in godsnaam zo druk over? Het was zaterdag en ze had een partij mooi fruit in de aanbieding, het beste spul dat ze in tijden had gehad…


  Om kwart over twaalf, nadat ze zelf had gegeten, ging ze met een kom soep en een stuk vleespastei naar het Renée genaamde ‘meisje’, zoals ze haar nu stiekem noemde. Ze vond haar bezig met brandhout maken van kisten. De boiler in het washok was gevuld met water en het vuur eronder brandde. Ze riep het meisje binnen en zei: ‘Allemachtig, jij bent lekker tekeergegaan. En je hebt ook nog schoongemaakt. Ik heb al jaren niet meer door die ruiten kunnen kijken. Ga nu maar zitten en eet wat.’


  Renée bleef de dikke vrouw aankijken, maar er lag geen angst meer in haar blik.


  ‘Ik heb bedacht waar je zou kunnen pitten. Slapen, bedoel ik. Maar nog niet vannacht, want je zou bevriezen. Het is in de kelder. Er is een stookplaats. Een prima haard, want vroeger was daar de keuken, weet je. Als we die aansteken, dan kun je daar slapen. Als de mannen een matras vinden, tenminste.’ Ze voegde er nog geruststellend aan toe: ‘Niemand kan je daar lastigvallen, want de deur naar buiten toe heeft onder en boven grendels. Je kunt er alleen maar komen via mijn keuken. Dus je hoeft er niet bang te zijn. Begrijp je me?’


  Renée knikte. Heel aarzelend schoof haar hand naar voren en haar vingers beroerden heel even de pols van de dikke vrouw. Het was maar een vederlichte aanraking, die bij Bella gevoelens opriep die ze nog nooit eerder had ondervonden. Ze verbond ze niet met compassie, ze wist enkel dat ze diep medelijden had met dit mens. De reden waarom ze zich zo voelde, kon ze niet doorgronden. Ze onderging voor haar onbekende emoties. Gisteravond nadat die grote lummel van die dingen tegen haar had gezegd, en nu weer dat gevoel voor deze geknakte halm.


  Ze riep zichzelf tot de orde: hoe kwam ze toch aan zulke woorden? Waarop ze zich herinnerde ze eens gelezen te hebben in een tijdschriftartikel dat ging over een gebroken leven. ‘Een geknakte halm’, had er gestaan. ‘Eet maar verder,’ zei ze en marcheerde naar buiten.


  Rond half vier had ze alles verkocht. Er was geen blaadje kool meer over. Een straatschoffie verzamelde de lege kisten en de schragen en bracht ze naar het ijzeren hek. Toen Bella het opengemaakt had bracht hij ze naar binnen en wilde de kisten, zoals altijd, op een grote hoop gooien. Deze keer kreeg hij op zijn kop van Bella die riep: ‘Stapel ze op! Hoor je me? Zet ze bij die andere kisten tegen de muur.’ Ze wees naar de verste muur en de verbaasde jongen liep drie keer heen en weer naar de muur om alle kisten er netjes op te stapelen. Daarna werd hem opgedragen om de schragen en planken neer te zetten in wat ooit het kolenhok was geweest. Hij keek wel een beetje misnoegd toen Bella hem niets extra’s gaf bij de twee penny’s die hij dagelijks kreeg om boodschappen te doen en op te ruimen.


  Bella ging niet kijken wat haar nieuwe aanwinst aan het doen was. Ze liep naar huis, zette thee voor zichzelf en ging zitten nadenken over het meisje en haar slaapplaats. Als ze haar onderbracht in de kelder, moest ze om er te komen door het huis lopen, want het was te gevaarlijk om haar een sleutel van de achterdeur te geven. Tenslotte, dacht ze, kun je nooit weten wat dat schepsel van plan is. Het woord ‘schepsel’ bleef zich opdringen als ze aan het meisje dacht, waarschijnlijk door die vreemde jas en hoed van haar. Van één ding was ze zeker: het meisje was niet normaal. Er was iets met haar gebeurd wat haar een klap van de molen had gegeven. Ze zou dolgraag weten wat, maar daar zou ze vast wel achter komen. Hoewel het heel wat tijd zou kosten, want ze had te maken met een nog heel bang schepsel. En er was nog iets: ergens moest er toch iemand zijn die haar zocht. Zo’n meisje moest familie hebben. Dat kon niet anders. Er moesten mensen zijn die wisten wie de oorzaak van haar angst was en als die mensen een hart in hun lijf hadden zouden ze toch willen weten wat er van haar geworden was. Toch had ze zeker al maanden in de goot gelegen, bij wijze van spreken. Nou ja, maande ze zichzelf, het had geen zin om nu te zitten piekeren over iets waar ze het fijne toch niet van wist. Nog niet, tenminste. Ze zou het meisje meenemen naar de kelder en zien hoe ze reageerde.


  Toen Renée voor het eerst Bella’s huis betrad, bleef ze in de hal stokstijf staan en keek rond. Bella merkte het en vroeg: ‘Dat had je niet gedacht, hè? Zo’n schoon, opgeruimd, net huis. Loop maar door, het wordt nog mooier.’ Ze opende de deur en zei: ‘Dit is mijn woonkeuken. Ik heb wel een mooie woonkamer, maar die gebruik ik nooit. Er komt toch nooit iemand. Maar je zult er wel van opkijken.’


  Renée bleef weer staan rondkijken. Toen staarde ze naar de open haard. Op de zijplaat ervan stond een grote gietijzeren pan waarin iets aan het sudderen was.


  ‘Dit was niet de echte keuken,’ vertelde Bella. ‘Het was eerder een soort eetkamer. De keuken is in de kelder. Kom maar mee.’


  Boven aan de stenen trap knipte ze licht aan en onderaan gekomen nog eens. Het bescheen een rechthoekig vertrek. Het was helemaal leeg, op een stapel kapotte meubels in een van de hoeken na.


  Bella wees op het grote, verroeste keukenfornuis. ‘Daar had ik het over. Het brandt als een lier. Dat moest ook wel in die dagen, toen er zoveel gekookt werd. Maar het vreet hout en je kunt er ook steenkool in stoken.’ Het woord bracht haar op het idee dat ze Renée kon betalen met een zak steenkool per week. Ja, dat zou een idee zijn.


  Ze maakte de achterdeur open, wees op een deur aan de overkant van de tuin en legde uit: ‘Dat is de plee, een betere dan die andere. Maar als je hier wilt slapen moet je niet midden in de nacht naar buiten gaan, want… er staan hier soms vrachtwagens. En nog iets. Wees maar niet bang als je hier soms midden in de nacht van alles hoort. Niemand zal proberen om hier binnen te komen… ze parkeren hier gewoon vrachtwagens tot de volgende ochtend. Begrijp je me?’


  Renée gebaarde dat ze het begreep. Vervolgens keek ze de tuin rond en haar verschrikte blik ziend vroeg Bella: ‘Wat is er? Ik zei je toch dat niemand hier binnenkomt, behalve de mannen van de vrachtwagens. Kijk maar, er zijn twee sterke hekken en die zitten altijd op slot. Je bent hier veilig. Alleen moet je altijd de grendel op de deur doen, want iemand zou nieuwsgierig kunnen worden door de rook uit de schoorsteen. Je weet het maar nooit, je hebt altijd van die leperds.’ Ze voegde er, eerder voor zichzelf, aan toe: ‘Nu we het er toch over hebben, het zijn allemaal leperds, die rare gasten.’ Ze wees weer naar de wc. ‘Moet je niet naar het gemak?’ Renée knikte en Bella wachtte binnen op haar. Om zich heen kijkend vroeg ze zich weer af waarom ze zich dit in godsnaam allemaal op de hals haalde. Was ze eenzaam? Wilde ze gezelschap? Nou, dan had ze de verkeerde uitgekozen, want dat meisje deed haar mond nauwelijks open. Ze gebruikte meestal gebarentaal, zoals de doofstommen.


  Toen het meisje weer terugkwam, liep ze langs Bella heen naar het fornuis. Enthousiast wees ze op de kookplaat en deed alsof ze vuur maakte. Vervolgens wees ze naar het plafond en Bella zei een beetje geërgerd: ‘Wacht even, je moet wachten tot morgen. Dat fornuis vreet hout.’


  Renée wees weer naar boven: ‘Ik weet wel dat er daar stapels hout liggen, maar daar doe je hier niet eens een week mee.’


  Renée ging voor haar staan, kneep haar ogen stijf dicht en legde een hand om haar keel. Het leek alsof ze de woorden omhoog moest persen naar haar mond en over haar lippen voordat ze kon uitbrengen: ‘Vanavond.’ Ze legde een hand tegen haar gezicht en boog haar hoofd opzij, uitbeeldend dat ze sliep.


  ‘Wil je vannacht al hier slapen?’


  Het gebaar betekende ‘ja’.


  ‘Maar mens, je hebt nog geen matras, tenzij Puist je een van zijn strozakken leent. Hoewel ze er vandaag misschien een op de kop tikken.’ Ze mat de ruimte met haar blik en maakte een weids gebaar: ‘Het zou je dood worden. Dan kun je net zo goed weer op straat gaan liggen.’


  Het meisje liet haar kin op haar borst rusten en begon heen en weer te wiegelen. Bella zei zacht: ‘Al goed. Oké, meid. Kom maar, dan zullen we zien wat we kunnen doen. Ze komen rond zessen weer terug en dan zal ik ze dat fornuis laten afschuren.’


  Het hoofd kwam fel weer omhoog en schudde nee. Renée wees op zichzelf, waaruit Bella begreep dat ze het zelf wilde schoonmaken. Ze zei: ‘Dat zal een hele klus worden. Kom, we gaan naar boven. Ik sta hier te bevriezen.’


  Ze stonden op het punt om door de keuken naar buiten te gaan, toen Bella ineens stilstond, het meisje bij de arm nam en zei: ‘Wacht. Ga jij maar in deze stoel zitten, dan zet ik thee.’


  Renée bleef onbeweeglijk staan en keek Bella intens aan met een uitdrukking in haar heldere grijze ogen, die de dikke vrouw niet kon duiden.


  Even dacht ze dat het meisje ging huilen, want ze kneep even haar ogen dicht. Vervolgens draaide ze zich aarzelend om en ging zitten in de stoel die haar was aangewezen.


  Behendig nam Bella de zware pan van de kookplaat en zette hem opzij. Ze schoof de waterketel boven het vuur en bleef ondertussen voortratelen.


  ‘Als je besluit om hier te blijven dan heb je, zoals ik al zei, kolen nodig. Toen ik zei dat ik je niet kon betalen, liet je me begrijpen dat je zogezegd wilde werken voor je kost en inwoning. Ik kan je een fatsoenlijk maal beloven, maar ik vind dat beneden slapen maar armzalig. Maar je moet het zelf weten. Zoals ik al zei vreet dat fornuis hout en zonder kolen blijft het niet lang branden. Dus betaal ik je met een zak steenkool per week. Je moet zelf beslissen hoeveel je daar per dag van verstookt.’ Ze pakte nu kopjes en schotels van het bordenrek en zette ze naast een theelicht op een metalen dienblad. ‘Wat het werk betreft; wat denk je te kunnen doen als de binnenplaats is opgeruimd? Ik denk dat we het over één ding al eens zijn en dat is dat je niet naar buiten kunt. Dus ik kan je niet naar de markt sturen. Met die jas aan zouden ze je daar trouwens wegjagen. Ze zouden je meteen verdenken van stelen. Ja, ik heb gehoord dat je probeerde een appel te pikken uit de kraam van Mickey Robson. Dus het enige wat ik kan bedenken is werk in huis.’ Ze goot kokend water in de theepot, waar ze al heel scheutig twee scheppen in had gedaan van de thee die ze bewaarde in een houten kistje op de schoorsteenmantel. Ze vervolgde: ‘Je hebt waarschijnlijk nog nooit huishoudelijk werk gedaan, maar je had waarschijnlijk ook geen ervaring met het opruimen van binnenplaatsen. Ik denk van niet. Toch deed je het, want met geweld kan de kat de kerk ompissen.


  Ik heb geen idee hoe lang je op straat hebt geleefd, meid, maar in die tijd zul je toch wel hebben geleerd wat werken is. Ik haat slappe thee, dus ik laat het nog even trekken. Neem je suiker? Ik geef je twee scheppen. Als je meer wilt neem je het zelf maar, en melk ook. Kun je dit huis schoonhouden, denk je? Ik bedoel, kun je de vloer aanvegen, stof afnemen, koper poetsen? Het soort dingen dat een huisvrouw doet? Ik heb het zelf jaren gedaan tot ik de kraam moest overnemen. Dat was toen de oude Ham doodging. Ik vertel je dat allemaal nog wel een keer.’


  Ze liep weer naar het rek en pakte een bord. Uit een kast ernaast nam ze twee flinke, geglaceerde koffiebroodjes die ze op het bord legde. Ze zette het voor het meisje op tafel. Ze schonk thee in en zette de kop en de melk naast het bord. Zichtbaar verbaasd zag ze dat Renée haar hand uitstak naar het kopje, maar het niet oppakte. Ze ging heel voorzichtig met haar vinger langs de rand van het kopje, en toen langs het schoteltje.


  Het viel Bella nu pas op hoe schoon de nagels van het meisje waren. Ze veronderstelde dat ze haar handen had schoongeschrobd onder de kraan van het washok. Maar waarom streelde ze de kop en het schoteltje? Ze was een heel eigenaardig schepsel. Ze was nog verbaasder toen het meisje opstond, naar de muur links van de schouw liep en wees op een glazen sierdeegrol die met een touwtje aan een haak hing. Ze tikte ertegen, liep terug naar de tafel en maakte een rollende beweging. Bella gaf een kinderlijk verrukt kreetje, want ze had het gebaar begrepen: ‘Je bedoelt dat je kunt koken?’


  Het werd heel kordaat bevestigd.


  ‘O, dat is mooi. Dat is práchtig. Kom nu maar zitten en eet je broodjes. We hebben het er nog over. Koken. Asjemenou!’


  Bella werd heel stil. De gedachten tolden rond in haar hoofd, terwijl ze probeerde het schepsel, zoals ze haar nog steeds noemde, de maat te nemen. Kijk haar zitten, in die jas en met die mutsachtige hoed, die allebei van eersteklas kwaliteit waren. En haar schoenen – wat er nog van over was – waren ook prachtig. De paar woorden die ze had gezegd verrieden ook dat ze uit betere kringen kwam. Er zat geen spoor van Cockney in, van een tongval zoals die van Joe, noch Welsh, noch Schots. Ze zou een Schotse tongval meteen hebben herkend, want tenslotte was Ham, die voluit Hamish heette, Schot in hart en nieren geweest. Toch hadden haar woorden een speciale klank. Of nee, het was dat bekakte toontje dat dames hadden als ze met elkaar kakelden. Dan klonken hun woorden alsof ze uit hun kruin kwamen. Nee, dat was het ook weer niet. Ze kon geen etiket plakken op de manier van praten van dit meisje. Maar plat was het niet. Het was niet bekakt, maar zeker niet plat. Toch kon ze allerlei alledaagse dingen en nu bleek dat ze nog kon koken ook. Allemensen. Er was iets heel geheimzinnigs aan haar. Iets héél geheimzinnigs. Bella zou dolgraag achter dat geheim komen. Maar wie weet? Als ze weer goed gevoed was, zich kon warmen en als ze de angst die ze voor mannen scheen te hebben kwijt was, zou ze misschien wel loskomen.


  Ze zei net: ‘Drink je thee op en eet je broodjes’, toen er op de deur werd geklopt. Ze deed open en daar stonden haar mannen. Zonder omwegen vroeg ze: ‘Hebben jullie een matras?’


  ‘Ja,’ knikte Puist.


  ‘En wat voor een?’


  Joe antwoordde: ‘We hebben er een gevonden, Bella. Een hele goede. Maar hij wordt thuis…’ Hij wilde ‘bezorgd’ zeggen, maar Bella onderbrak hem door te zeggen: ‘Hou je kop! Kom binnen.’ Ze sleurde hen bijna de hal in: ‘Moet de hele straat het horen? Veeg jullie voeten, kom naar de keuken en vertel me de rest.’


  Ze liet hen in de hal staan en even later kwamen ze in de keuken. Als twee verlegen schooljongens bleven ze voor de bank staan en keken naar de tafel waar Renée zat. Zij keek naar hen en er blonk geen angst meer in haar ogen.


  ‘Vertel op!’ bitste Bella. ‘Wat is dat met dat bezorgen? Waar slaat dat op?’


  ‘Nou, ik was vandaag in de opslagplaats. Helpen opruimen, weet je wel.’


  ‘O ja,’ onderbrak Bella. ‘Wat heb je deze keer opgeruimd? Eetserviezen of pispotten?’


  De twee mannen grinnikten. ‘Nee, Bella. Stapels afgedankte soldatenlaarzen en honderden tinnen borden en bekers. Ze hadden zeker een paar barakken uitgemest.’


  ‘Dat was dan zeker eerlijke handel,’ meende Bella.


  ‘O ja, deze klus was zuivere koffie. De helft van zijn spullen is koosjer. Daarom moet de andere helft weg, denk ik.’


  ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben. Vooruit. Vertel verder over die matras.’


  ‘Ik zei tegen een van de werklui dat ik er eentje zocht. Dat het evengoed een beschadigd exemplaar mocht zijn. Net voordat ik wegging nam hij me terzijde en vertelde dat er een gloednieuwe van de wagen zou vallen, als de paard-en-wagens hier de binnenplaats opreden.’


  ‘O, vanavond komen ze weer, toch?’ vroeg Bella. ‘We hebben ze al een tijd niet meer gezien. Wat is het deze keer?’


  ‘Ik zou het niet weten, Bella. En ik heb ook geen idee hoe laat ze komen. Ik snap nog altijd niet hoe ze het flikken om die paard-en-wagens naar binnen te loodsen zonder iedereen wakker te maken.’


  ‘O, ja. De paarden.’ Bella keek om naar Renée. ‘Wees niet bang als je belletjes van paardentuigen en hoefgetrappel hoort. Ze nemen de paarden mee voor de nacht en brengen ze rond zeven uur ’s ochtends weer terug. Meestal.


  Hoe dan ook, voor vannacht moeten jullie haar een van jullie strozakken geven, want ze gaat in de kelder slapen.’


  ‘In de kelder!’ vroeg Joe met overslaande stem. ‘Het is ijskoud daar beneden.’


  ‘Ja en daarom ga jij naar de loods vijftig kilo kolen halen. Maar je neemt niet de gewone. Ik ga niet dokken voor kolengruis. Ik wil eierkolen. Begrepen?’


  ‘Ja, Bella.’


  ‘Puist, jij brengt je strozak hier. Ik geef je de sleutel van het hek. En breng ook alle aanmaakhoutjes die ze heeft gehakt. Het vuur in het washok brandt al bijna de halve dag, denk ik. Als je terugkomt krijg je je eten. Afgesproken? Kijk niet zo verliefd naar die theepot, Joe.’ Bella liep naar de keukenkast. Ze moest zich bukken om er twee mokken van porselein uit te halen Ze schonk er thee in, deed er vier flinke scheppen suiker in en gaf ze aan de mannen. ‘Jullie krijgen een vipbehandeling, want dit is deftig porselein met een naam aan de onderkant.’


  Joe deed even alsof hij wilde kijken, maar zei geruststellend: ‘Ik drink hem eerst leeg, Bella.’


  De mannen hadden hun thee in twee slokken binnen. Terwijl ze haar bedankten, duwde Bella hen naar de voordeur waar ze, op een andere toon nu, zei: ‘Ik weet dat het morgen zondag is en dat het mij niet aangaat wat jullie op jullie vrije dag uitvoeren en wáár. Maar ik zou willen weten of jullie iets voor me kunnen doen.’


  Ze knikten heftig en zeiden tegelijk: ‘Wat je maar wilt, Bella. Wat je maar wilt.’


  ‘Haal dan de spinnenwebben weg uit de kelder en help de vloer te schrobben. Kijk ook of er in die stapel kapotte meubels in de hoek nog iets zit wat gerepareerd kan worden. Ham heeft die daar achtergelaten en ik heb er nooit naar omgekeken. Ik had het veel te druk. Maar je kunt nooit weten.’


  ‘Het komt in orde, Bella. We zullen het doen.’


  En toen zei Puist heel ernstig: ‘Ze is geen gewone vrouw, hè? Ze is een soortement dame.’


  Bella keek hem even heel diep in de ogen en zei toen kalm: ‘Ja, Puist. Ik denk dat je dat wel zo kunt zeggen. Ze is een soortement dame.’
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  Bella Morgan was geen beschouwelijk type. Ze was altijd veel te druk bezig geweest met overleven, of was gewoon te moe om nog te kunnen nadenken. Eén ding had ze nooit begrepen toen ze naar deze Londense buurt kwam. Ze werd meteen grote Bella genoemd, terwijl ze toch maar een meter vijftig mat. Het had waarschijnlijk te maken met haar stem; die was hard en luid en ze was niet te beroerd om hem te verheffen. Maar de afgelopen maand had ze wel veel moeten nadenken over hoe drastisch haar bestaan was veranderd omdat deze vrouw, dit meisje, dit schepsel, zoals ze haar eerst in gedachten had genoemd, een soort van gezellin was geworden. En niet alleen háár leven was veranderd, maar ook de levens van Joe en Puist. Niet zozeer wat ze déden was veranderd, maar wel wíé ze waren. Ze waren schoner. Ze vond ze zelfs knapper geworden, sinds ze naar de winkel van Ginnie, een eindje verderop in de straat, waren gegaan en fatsoenlijke vijfdehands kleren voor zichzelf hadden gekocht. Bovendien wasten ze zich vaker.


  Wassen. Het woord deed haar denken aan het eerste van twee voorvallen in de afgelopen maand, die haar fascinatie voor het meisje zo mogelijk nog hadden verhevigd. Ze hadden allebei te maken gehad met wassen.


  Het was gebeurd op een dinsdag. De handel was slap geweest en het had de hele ochtend geregend. Tegen twee uur in de namiddag liet ze haar helpertje de kraam opruimen. Ze maakte hem blij met twee kistjes hoogst bedenkelijk fruit. Ze wist dat hij daarmee voordat de dag ten einde was toch nog een paar centen verdiend zou hebben. Ze was over de nu smetteloos schone binnenplaats gelopen. Zo schoon had ze die nog nooit van haar leven gezien. Om met Puist te spreken: ‘Je kunt er van de grond eten.’


  Het was opgehouden met regenen. Het meisje was nergens te bekennen. Omdat ze niet, zoals meestal om die tijd, de kisten van de vorige dag op het hakblok tot aanmaakhoutjes stond te hakken, wist Bella dat ze in het washok zou zijn. Toen ze ervoor stond merkte ze dat de deur dicht was en dat vond ze al raar. Het washok ging alleen maar ’s nachts dicht. Vervolgens viel haar op dat er iets aan de binnenkant van het raam leek te hangen.


  Ze sloop dichterbij en keek wat het was. Iemand had krantenpapier gefrommeld tussen het venster en het kozijn. Dat was niet helemaal goed gelukt en je kon nog door een kleine opening naar binnen kijken. Ze drukte haar neus tegen de ruit en kreeg een beperkt zicht op een stapeltje kleren op een oranje kist. Er lagen twee petticoats en een elegant onderbroekje waarvan ze meteen zag dat het van zijde was. Echt zijde. De pijpen van het slipje hadden een kanten randje met jarretels eraan. Het waren chique jarretels met kanten ruches van bijna twee centimeter breed. Naast het ondergoed zag ze een jas. Hij lag halfopen, zodat ze net de voering kon zien. Die was lichtgroen en gemaakt van een stof die haar lamswol leek. Er hing ook een paar kousen over de bovenkant van de kist. De kousen zelf waren lichtgrijs, maar de voeten waren bijna zwart en ze zag duidelijk gaten in een ervan.


  Ze hoorde een licht gespetter van water. Even later kwam het meisje in beeld. Ze was naakt en ze droogde zich af met een van de twee ruwe handdoeken die Bella haar die ochtend had meegegeven voor de mannen. Ze keek ademloos naar het meisje. Ze had een prachtig figuurtje, maar ze was zo vreselijk mager. Ze zag haar een kledingstuk pakken, dat haar nog niet was opgevallen. Het leek gemaakt van fraaie wol. Toen ze het had aangetrokken zat het als gegoten en het reikte tot over haar knieën. Bella had nog nooit zoiets gezien. Als het niet zo strak had gezeten, zou ze kunnen denken dat het een dunne wollen onderjurk was. Nu gebeurde er iets heel boeiends. Bella zag haar in het broekje stappen en er een beursje uithalen dat aan de binnenkant was vastgespeld. Ze knoopte het koordje waarmee het dichtzat los, voelde er even in en maakte het weer dicht. Het was zo’n tasje dat dames bij zich hadden op bals en zo. Het was enkel voor hun zakdoekjes, hun reukzout en dergelijke dingen. Renée trok het broekje op en schikte het tasje plat tegen haar buik, zodat er het geen bult te zien was. De eerste van de twee petticoats die ze daarna aantrok was een onderrok en de tweede had een lijfje met schouderbandjes. Ze had geen korset. Gek, dat ze geen korset droeg. Ze had trouwens ook geen hemdje dat haar kleine borsten kon ophouden, maar het lange wollen onderhemd dat ze droeg hield ze op hun plaats. Bella trok voorzichtig haar hoofd terug van het raampje en verliet op een holletje de binnenplaats.


  In haar keuken gekomen liet ze zich in haar rieten stoel vallen. Ze dacht er niet eens aan om thee te zetten, maar bleef voor zich uitstaren. En nu dacht ze wel degelijk na. Niet alleen dacht ze na, maar ook praatte ze op zichzelf in dat er absoluut iets gedaan moest worden voor dat arme schepsel. Ze kwam uit een gegoed nest, uit een rijke familie zelfs. Vast en zeker. Bella wist wel wat mooie spullen waren. En die jas en die hoed. De jas was te smerig om vast te pakken, maar je kon nog altijd zien dat hij duur was geweest.


  Voeg daarbij die stem en wat kreeg je dan? Iemand die hier niet thuishoorde. Iemand die niet helemaal spoorde. Nou ja, niet echt, maar wel iemand met wie iets aan de hand was. Ze kon praten, maar ze deed het niet. Het leek wel of ze niet durfde. Ze was doodsbang voor mannen. Dat was nog het vreemdste van alles. Want in haar milieu hadden vrouwen mannen per dozijn. Was ze getrouwd geweest? Ze droeg geen ring, maar dat wilde niets zeggen. Er moest iets met haar zijn gebeurd. Een ongeluk of zoiets moest een deel van haar hersens hebben beschadigd, want op andere punten was ze heel verstandig en ze begreep alles.


  Bella schoof ineens een beetje ongerust heen en weer in haar stoel. Hoe moest ze uitleggen dat deze dame – zoals bleek uit haar kleren en haar tongval – zich weken achtereen had afgebeuld in haar binnenplaats? En dat ze dat nu hier in huis deed. Je moest eens zien hoe ze de kamers boven had schoongemaakt. Bovendien kookte ze nu ook. Iemand had haar ergens leren koken. Ze kon een braadstuk klaarmaken, een stoofschotel en ze wist hoe je brood moet bakken.


  Bella kwam overeind. Wat zou ze graag te weten komen wat hier allemaal achter zat. Nog nooit eerder had iets haar zo beziggehouden. Ze wist wel dat ze het eigenlijk moest gaan aangeven. Niet op het politiebureau in de wijk, maar op het hoofdbureau. Ze zou de hoge omes daar alles moeten gaan vertellen van Renée en ze zeggen dat er ergens iemand naar haar op zoek moest zijn. En wat dan? Ze zouden een paar agenten sturen die haar zouden meenemen! In die jas, met die baret op en op haar afgetrapte schoenen. Dan zou ze haar nooit meer terugzien. En dan? Ze dacht lang na en zei toen hardop: ‘Ik zou haar missen. Ze is net een…’ Het woord ‘dochter’ was niet op zijn plaats, evenmin als ‘vriendin’. Als gezelschap was ze ook niet veel waard, want ze deed zelden haar mond open en dan kwam er meestal maar één woord uit, onderstreept door gebarentaal. Toch was er iets aan het meisje, deze vrouw, dat Bella op een bepaalde manier raakte. Ze zou het liefst haar arm om haar schouder leggen en haar troosten. Zoals je een kind troost of iemand die problemen heeft. En het was duidelijk dat dit meisje zware problemen had, of achter de rug had…


  


  Het tweede voorval dat Bella’s nieuwsgierigheid nog groter maakte, speelde zich af op de dag waarop de oude schoenlapper die naast haar woonde stierf. Renée sliep toen al een week of drie in de kelder.


  De kelder was onherkenbaar veranderd, dankzij het werk dat de potige Joe en Puist er nu al enkele zondagen achtereen hadden verricht. Ze hadden de muren niet alleen schoongemaakt, maar ook geschilderd. Ze hadden – Bella wilde liever niet weten wáár – drie grote potten verf op de kop getikt, een met gebroken wit en twee met diepblauw.


  Ze hadden de schragen en planken van de fruitstal gebruikt als stelling en het gore gewelf wit geschilderd. Die klus had ze twee weekends gekost, want eerst moesten ze lagen roet van jaren wegwassen. Dat was een smerig werk geweest; ze waren het vuil te lijf gegaan met natte zwabbers. Het hele tweede weekend hadden ze geschilderd. Het resultaat was een streperig wit, maar niemand zou daarover klagen. De muren verfden ze blauw en dat was wel een groot succes. Want zoals Bella zei, na twee lagen kende je de kelder niet meer terug. Ze hadden daarna ook nog de vloer geschrobd. Juffrouw Renée, zoals iedereen haar nu noemde, had intussen het karwei afgemaakt dat ze al eerder was begonnen. Het fornuis was nu roestvrij en ook de haardrand die van koper bleek te zijn.


  Tussen de brokstukken in de hoek hadden de mannen bovendien een rieten stoel zonder zitting gevonden, die ze hadden gerepareerd door er een paar plankjes in te timmeren. Bella had er een kussentje opgelegd, dat tevens kon dienen als hoofdkussen. Want het meisje sliep op de zachte matras die zoals beloofd was achtergebleven op de binnenplaats, samen met een mooie deken die nog in zijn verpakking had gezeten. Joe vertelde de volgende dag dat de baas hem persoonlijk had gezegd dat ze een cadeautje waren van meneer Weir. Die had waarschijnlijk gedacht dat ze voor Bella zelf waren.


  Er werd nog een andere uitzondering gemaakt voor de gast. Ze at ’s avonds bij Bella. Ze at wel niet veel en nam zulke muizenhapjes dat het leek alsof ze probeerde er zo lang mogelijk mee te doen. Bella veronderstelde dat ze die gewoonte had aangenomen toen ze op straat terecht was gekomen.


  Ze bekeek het meisje aandachtig. Ze zat naast de haard in de vlammen te staren en Bella vroeg zich af waaraan ze dacht, als haar verwarde geest tenminste tot denken in staat was. Ze zag er nu anders uit, want natuurlijk droeg ze niet meer die jas en hoed. Het had heel wat voeten in de aarde gehad om haar die te laten uittrekken. Ze leek aanvankelijk vastbesloten om ze ook in huis te blijven dragen. Zelfs bij het koken. Ze had zich wel een schort laten omknopen, maar boven haar jas. Uiteindelijk had Bella gezegd: ‘Nu moet je even luisteren. Als je bij mij wilt blijven, moeten we wel een paar dingen afspreken. Die jas en die hoed wil ik niet meer zien, tenminste niet als je aan het werk bent.’ Ze herinnerde zich de gepijnigde blik van het meisje, dat keek alsof ze haar iets heel kostbaars wilde afpakken. In een opwelling had ze haar bij de hand genomen, haar bijna op een holletje meegetrokken naar boven en door een van de vier deuren op de overloop. Ze had rond gewezen in de kamer waar ze toen stonden en gezegd: ‘Moet je eens kijken! Er is hier niets om bang van te zijn, toch? Een klerenkast, een kaptafel, een wastafel, een ladekastje en een eenpersoonsbed. Ik kan je vertellen dat ik me in de hemel voelde toen ik hier voor het eerst sliep. En ik kan je ook verzekeren dat er in dit rijtje huizen niet veel van zulke mooie slaapkamers zijn. Je mag hier elke ochtend komen, je jas uittrekken, je hoed afzetten en ze opbergen in de klerenkast. Niemand zal eraan komen. Als ik jou was zou ik trouwens, als je toch bezig bent om mijn spullen schoon te maken, ook die jas eens borstelen, afsponzen en de kreukels eruit strijken. Wat heb je eronder aan? Laat eens zien. Kom! Vooruit!’ Ze had de handen die krampachtig de knopen van de jas vasthielden opengewrongen. Vastbesloten om deze keer haar zin te krijgen had ze de jas losgeknoopt, opengeslagen en uitgeroepen: ‘Kijk eens aan, een rode fluwelen jurk. Niets om je voor te schamen. Fluweel is nu eenmaal erg delicaat, vandaar die kreukels en vlekken. Dat krijg je als je er niet mee oppast en er ook nog in slaapt.’


  Het meisje had zich losgerukt, de jas weer strak om zich heen getrokken en was op de rand van het bed gaan zitten. Bella ging verder met haar toespraak: ‘En die jurk zal het echt niet lang meer maken. Ik weet wel dat het geen zin heeft om jou voor te stellen om naar Ginnie te gaan, want dat doe je toch niet. Maar ik kan het voor je doen, en ze verkoopt heus niet alleen rommel. Ze heeft een kast waarin ze mooie spullen bewaart. Ze heeft al een paar keer geprobeerd mij op te doffen, maar met mijn maat… Kleren zijn me of te klein of te groot. Maar ze bezorgt me rokken en zo. Als ik een beetje handig was met naald en draad zou ik dingen kunnen vermaken, maar dat heb ik nooit gekund. Maar ik zie niet waarom ik niet een paar jurken bij haar kan halen om je die te laten proberen.’


  Ze zag het hoofd van haar toehoorster steeds verder zakken en zei daarom: ‘Goed. Niet dan. Maar ik sta erop dat je die jas en die hoed hier niet draagt. Ik wil je wel een soort omslagdoek geven die je kunt omslaan als je naar buiten naar het hek moet. Nu laat ik je hier alleen om erover na te denken.’


  Bij de deur draaide ze zich nog even om en zei: ‘Als je zo bang bent dat je ze kwijtraakt neem je ze ’s avonds maar mee naar beneden als je naar bed gaat, maar voor overdag in huis blijf ik onverbiddelijk.’


  Het meisje was beneden gekomen zonder jas, in haar rode jurk, en Bella was blijven doorbabbelen alsof ze de verandering bij haar nieuwe gezelschap niet opmerkte. Vanaf dat moment was ze haar gaan beschouwen als een soort gezellin.


  Het was vrijdagavond. Zoals tegenwoordig meestal op die avond kwamen Bella’s andere twee medewerkers een praatje maken in haar keuken. Deze keer droegen ze allebei hun zondagse pak.


  ‘Gaan jullie uit?’ vroeg Bella verrast. Ze keken haar verlegen grijnzend aan en Joe antwoordde: ‘We waren van plan om naar de Tivoli te gaan. We hoorden dat er een paar goeie gasten optreden en op vrijdagavond kun je voor drie penny’s op het schellinkje zitten.’


  ‘Is dat zo?’ zei Bella. ‘En hoe kwamen jullie op dat idee?’


  De mannen keken elkaar steels aan en Joe zei, met een knikje naar zijn vriend: ‘Puist stelde het voor. Hij zei dat hij van die muziek hield. Hij is er al eens geweest, hè Puist?’


  Puist knikte met gebogen hoofd. ‘Nou,’ vond Bella, ‘het is beter dan in de kroeg zitten, tenminste.’


  ‘O… ik weet niet of je het al wist, Bella, maar oude Frankie van hiernaast is deze middag gestorven. Ze zeggen dat hij een hartaanval had.’


  Bella stond net gebukt om de ketel te pakken die ze op het fornuis wilde zetten. Ze rechtte haar rug. ‘Vanmiddag gestorven? Goh. Dan wordt de jonge Frankie nu eigen baas. Hij heeft er al die jaren hard genoeg voor gewerkt bij die oude vrek. Ham háátte die man.’ Ze giechelde: ‘Ik vraag me af of ze elkaar zullen tegenkomen, daar waar ze nu zijn. Lang voordat ik op de proppen kwam is er iets tussen hen voorgevallen. Ik heb die naam hier één keer laten vallen en toen nooit meer. Ik herinner me die avond alsof het gisteren was. Hij stond precies op de plek waar jij nu staat, Joe. Ik was de tafel aan het afruimen’, ze wees met haar duim achter zich, ‘en ik zei lachend “meneer Francis heeft me vandaag een baan aangeboden. Hij zei dat ik kon gaan werken voor…” Verder ben ik nooit gekomen… want hij draaide zich als een ik weet niet wat naar me om, stak een dreigende vinger naar me uit en gromde “spreek niet… over die man in dit huis. Ik kan hem niet…”’


  Ze maakte haar zin niet af en volgde de blikken van de mannen die over haar schouder keken, in de richting van de stoel waarin Renée had gezeten. Ze was even verrast als zij door wat ze zag. Het meisje zat als verstijfd op het puntje van haar stoel, haar rug stond strakgespannen. Ze zag eruit als een dode en hield haar armen geheven alsof ze iemand van zich af duwde.


  Ze snelden allemaal naar haar toe. De twee mannen pakten haar armen vast. Bella klopte tegen haar wangen en zei: ‘Toe meid, kom op.’


  Ineens begon haar bovenlichaam, van haar schouders tot aan haar heupen, op en neer te schokken.


  ‘Ze heeft een toeval,’ fluisterde Puist.


  ‘Hou je kop toch!’ mopperde Bella.


  Plotseling zagen ze het hele lichaam verslappen en op de stoel dubbelklappen. Het meisje wendde haar gezicht af. Haar hand kwam omhoog en schermde een deel van het gezicht af, alsof ze een klap afweerde.


  ‘Rustig maar. Rustig maar, liefje,’ suste Bella. ‘Je bent hier bij vrienden. Je hoeft nergens bang voor te zijn. Kom, kruip nou niet zo weg. Word wakker. Kom terug van waar je nu ook bent.’


  Renées ogen gingen open, alsof ze aan een bevel gehoorzaamde. Bella had nog nooit zo’n angst op iemands gezicht gezien. Ze gaf Renée weer een klopje tegen haar wang en zei: ‘Rustig, liefje, alles komt goed. Je bent bij vrienden. Ik zei je toch dat je nergens bang voor hoeft te zijn. Kalm nu.’


  Bella kwam overeind, wees naar de kast en zei tegen Joe: ‘Helemaal achterin staat een fles met nog een restje gin. Schenk eens een bodempje in.’


  Ze hadden verwacht dat Renée zich wel zou verslikken in de sterkedrank, maar dat gebeurde niet. Ze nam een slok, liet zich achterover zakken en sloot haar ogen.


  Ze stonden alle drie verspreid in de keuken en Puist zei: ‘Ik vraag me af waar dat door kwam. Een minuut daarvoor zat ze nog naar jou te kijken, tenminste naar je rug, en naar hoe je naar Joe wees en vertelde hoe de oude Ham je bedreigde.’ Puist knikte peinzend. ‘Vreemd. Zodra jij begon te vertellen, verstijfde ze zo.’


  Bella zei zakelijk: ‘Wat kan ik hebben gezegd dat die kramp veroorzaakte? Ik zei alleen “spreek niet over die man in dit huis…”. Verder kwam ik toch niet eens?’


  Nu was het Joe die zacht zei: ‘Spreek niet. Misschien was dat het.’


  ‘Dat was wat?’ wilde Bella weten. ‘Vooruit man, vertel me wat je denkt.’


  Joe wiebelde van zijn ene voet op zijn andere. ‘Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar je had net zo’n commandotoon als de oude Ham. Ik heb begrepen dat het bij hem kwam doordat hij in zijn jonge jaren in het leger had gediend. En jij zei: “spreek niet!” Begrijp je… zij spreekt toch niet? Ik bedoel dat ze er haast geen woord uitkrijgt. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Jawel. Bella begreep precies wat hij bedoelde. Ze greep de rugleuning van een stoel en draaide die zo dat ze zittend naar het ineengezakte lichaam van dit arme meisje, of vrouw, kon kijken. ‘Spreek niet,’ herhaalde ze zachtjes.’ Ze keek omhoog naar Joe en vroeg: ‘Denk jij dat iemand haar dat heeft bevolen?’


  ‘Het zou me niets verbazen, Bella. Kijk maar wat ze met die hand deed. Net of ze haar gezicht wou beschermen.’


  Het bleef een tijdje stil in de keuken en toen zei Puist: ‘Wat er ook gebeurd is, ze moet uiteindelijk een knal tegen haar harses hebben gekregen, waardoor ze een beetje is gaan malen. Denk je ook niet, Bella?’


  ‘Ik weet bij god niet wat ik moet denken, Puist. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik nu meer dan ooit zou willen weten wie ze is en waar ze vandaan komt.’


  ‘Volgens mij moet ze even gaan liggen, Bella,’ zei Joe. ‘Wij tweeën moeten haar naar beneden helpen. Zoals ze nu is krijg jij dat niet gedaan.’


  ‘Ja, je hebt gelijk, Joe.’ Ze stond op en zich over Renée buigend zei ze: ‘Kom, meid. We zullen je naar bed brengen.’


  Renée deed haar ogen open. De ontzetting was eruit verdwenen, maar ze keken nu zo oneindig droevig dat het ze alle drie aangreep. Ze probeerde iets te stamelen, maar Bella zei: ‘Doe maar geen moeite, meisje. Slaap maar eens goed uit en dan zul je je morgen een stuk beter voelen.’


  De mannen ondersteunden haar tot aan de trap. Die was duidelijk te smal om haar tussen hen in naar beneden te helpen. Zonder er een woord aan vuil te maken tilde Joe haar op en droeg haar in zijn armen voorzichtig de stenen treden af naar de verbouwde kelder. Naast de schouw lag de nieuwe matras met erop een keurig gevouwen deken. Aan de andere kant van de haard stond een halfvolle zak, achter een kist waarin een paar dikke moppen steenkool lagen. Naast de zak stond een omgekeerd fruitkistje op een emmer.


  Joe vlijde haar neer op de matras en Bella griste van de oude rieten stoel het kussen dat ze onder Renées hoofd schoof. Voordat ze de deken over haar heen legde, trok ze haar de oude schoenen uit en fluisterde: ‘Die breng ik morgen naar Frankie, dan zijn ze binnen het uur gerepareerd. De bovenkanten zijn nog goed, maar moet je die zolen zien. Je kijkt er dwars doorheen. En er zitten bijna geen hakken meer aan.’ Ze ging recht staan. ‘Zo ligt ze goed. Ik pas verder wel op haar. Reuze bedankt voor jullie hulp. Ga nu maar gauw naar de show.’


  Puist zei: ‘Voor mij hoeft het niet meer, Bella. En je weet maar nooit…’ Hij keek naar Joe en vroeg: ‘Wat vind jij…? Ik bedoel, misschien moet er straks nog iemand een dokter gaan halen, of zoiets.’


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei Joe. ‘Je hebt helemaal gelijk, Puist.’ De vrouw op het bed bewoog onrustig en Bella gaf de mannen een por met haar elleboog. ‘Zie je dat? Ze hoort weer wat we zeggen. Ze wil natuurlijk geen mannen hier zien. O hemel, ik wou dat ik wist wat er toch met haar aan de hand is. Nou ja, scheer jullie nu weg.’


  ‘We komen er wel achter,’ zei Joe. ‘Maar voor we weggaan, kan ik beter dat vuur nog wat opstoken.’ Hij pakte de roestige tang die bij de haard lag en stapelde de stukken steenkool uit de kist stuk voor stuk op het smeulende vuur totdat het haardrooster helemaal vol lag. Daarna vulde hij de kist weer met kolen uit de zak, klopte zijn handen schoon en herhaalde: ‘We komen er wel achter, Bella.’


  Zodra de twee mannen naar boven waren knielde Bella naast de matras en stak haar hand onder de deken om Renées arm te pakken. Ze streelde die even zachtjes en vroeg: ‘Hoe voel je je nu, meisje?’


  De vrouw keerde zich naar de muur en toen Bella na een tijdje haar hand uitstak en voorzichtig haar gezicht haar kant opdraaide, zag ze dat het nat was van de tranen. Ze murmelde: ‘Kindje toch. Niet huilen.’ Ze voelde in haar zak naar een zakdoek. Omdat ze er geen vond gebruikte ze de punt van haar schort om Renées tranen mee te drogen en zei zachtjes: ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, liefje. Niemand hier zal je kwaad doen. Daar zullen die twee jongens van net voor zorgen. En als je niet naar buiten wilt en op de binnenplaats wilt blijven, vind ik het prima. Ik zal je nergens toe dwingen, meisje. Toe. Maak jezelf niet zo overstuur.’


  Maar Renée bleef gierend ademhalen en sperde haar mond wijd open, voordat ze met een snik in haar stem ‘spijt me’ stamelde.


  ‘Och, meisje, je hoeft je niet te verontschuldigen. Je had een soort…’ Ze zweeg even. Want hoe moest ze het noemen? Niet ‘nachtmerrie’… en het was ook geen toeval geweest. ‘… een soort crisis.’


  Renée omklemde de mollige hand. Bella legde haar vrije hand op die van het meisje en zei er geruststellend op kloppend: ‘Ik had als jong meisje ook van zulke aanvallen. Ik heb je nog niet verteld hoe ik hier ben terechtgekomen, hè? Weet je, we hebben allemaal zo onze problemen in het leven. Er zijn maar weinig mensen die nooit problemen hebben, maar die van mij begonnen wel erg vroeg. Godvergeten vroeg!’ Weer zweeg ze even, omdat ze aarzelde om verder te vertellen. Ineens dacht ze aan wat Ham eens gezegd had: “Als je niet wilt dat mensen je al hun sores vertellen, moet je over je eigen problemen beginnen. Dan houden ze vanzelf hun mond.” Haar eigen zorgen zouden dit arme schaap niet nog meer doen zwijgen dan ze al deed, maar ze zouden haar misschien kunnen afleiden van haar droevige gedachten en daarom vertelde ze: ‘Ik kom uit Liverpool, moet je weten. Ik was dertien toen ik al dacht aan weglopen, want ik had er een pokkenleven. Maar ik ben niet naar Londen gekomen en naar een buurt als deze, voor de mannen. Mooi niet. Die had ik bij me thuis al leren kennen, zoals dat zo mooi heet. Mijn moeder zette nooit een voet buiten de deur. Mijn vader had het ongeluk dat hij eerst moest werken voordat hij zijn geld in de kroeg kon gaan verzuipen. We hadden drie kamers waar je je kont niet kon keren. Ik weet nog dat ik in bed altijd tussen onze jongens lag. Erop of eronder, dat donderde niet. Ik heb zelfs nog een hele tijd onder het bed geslapen om een beetje de ruimte te hebben. Ze waren allemaal ouder dan ik en ze gingen een voor een het huis uit. Ten slotte bleven we met zijn drieën over. Ik probeerde zo vaak mogelijk naar school te gaan. Genoeg om te leren lezen. Als zij me tenminste niet naar het pandjeshuis stuurde of me de tent niet liet schrobben. Ze was mijn moeder, maar ze was een gore teef. Een gore, luie teef.


  “Hebt uw vader en uw moeder lief”, staat er in de Bijbel. Ik heb nog nooit mensen meer gehaat dan juist die twee. Vooral hem, want toen de jongens weg waren, was ik de kop-van-jut. En zij liet hem begaan. Ik had het bed nu voor mij alleen. Op een nacht kwam hij straalbezopen thuis en ging meteen op mij af. Hij was een grote kerel, maar ik had gezorgd dat ik iets had om me mee te verdedigen. Ik had het al gebruikt om de jongens van me af te houden en, god, die avond heb ik hem er ook mee toegetakeld. En hoe! Het was een rijgpin. Je weet wel, zo’n krom ding dat ze gebruiken voor het omboorden van matten en leer. Ik heb hem er een jaap in zijn bakkes mee gegeven, waar hij maanden mee heeft rondgelopen en die misschien nooit helemaal verdwenen is. Daarna ben ik meteen het huis uitgelopen. Ik sliep met mijn kleren aan. Ik had alleen mijn oude jas kunnen meepakken en dat was alles wat ik bezat toen ik om één uur in de ochtend Liverpool ontvluchtte. Het was begin maart en nog behoorlijk koud.’


  Ze zweeg en keek in de heldere ogen die haar blik zochten en vroeg: ‘Praat ik niet te veel, meid?’ Een haast onmerkbaar hoofdknikje moedigde haar aan om door te gaan met haar verhaal: ‘Goed dan. Maar hoe ik uiteindelijk in Londen ben beland, sla ik over. Ik weet nog dat ik een paar keer in een schuur heb gepit en dat ik een stel kippen de schrik van hun leven heb bezorgd. Wil je wel geloven dat ik nog steeds geen rauwe eieren kan zien? Ik heb op die tocht twee keer een lift gehad. Allebei die keren heb ik met mijn rijgpin moeten zwaaien en…’ Ze moest er nog om lachen. ‘Een van die kerels dreigde dat hij me midden in de nacht ergens in de negorij eruit zou zetten. Ik heb hem toen even uitgelegd wat ik met hem van plan was voordat hij dat kon doen en gezegd dat hij moest doorrijden.’ Ze giechelde als een jong meisje. ‘En hij deed het ook nog, Renée. Echt waar. Ik was klein uitgevallen en pas dertien, maar ik wist dat ik een oudere indruk maakte. Ik had ook al van alles meegemaakt, geloof dat maar, meid.


  Hoeveel dagen het me heeft gekost om de grote stad te bereiken weet ik niet meer. En ook niet,’ voegde ze er grimmig aan toe, ‘hoeveel kerels me zogenaamd wilden helpen.’ Haar stem werd lager en ze klonk ernstiger. ‘In het wereldje waarin ik opgroeide werd gezopen en gehoereerd. Iedereen om me heen sjoemelde om te overleven, dus dat ging ik ook doen. Terugkijkend denk ik dat ik eruit moet hebben gezien als een verweesd schoolkind, op mijn gezicht na. Dat was toen al oud en het is altijd oud gebleven.’


  Er verscheen weer een brede glimlach op haar gezicht. ‘Maar ik moet je nog vertellen hoe ik aan dit huis en de fruithandel ben gekomen en ook over Hamish McIntyre. Ik had intussen geleerd om op straat te slapen en dagen achtereen te leven op rot fruit of wat ik vond in de vuilnisbakken bij de hotels. Maar die hadden, om het deftig te zeggen, hun eigen clientèle dus je moest vechten om erbij te komen. Je moest er ’s ochtends in alle vroegte naartoe gaan om nog iets bruikbaars te vinden. Op een dag werd ik bijna ingerekend. Ik had in een eethuisje een paar pasteitjes gejat en toen ik naar buiten wilde gaan liep ik tegen een agent op die achter me aanging. Dat eethuisje was vlak bij de fruitmarkt, dus daar holde ik door, toen langs wat tegenwoordig de Opera is en vervolgens dook ik de steegjes in. Ik bleef maar doorhollen om hem af te schudden.’ Ze haalde haar schouders op en grinnikte: ‘Ik denk dat hij op de markt al had afgehaakt. Ik was voor hem maar een van de honderden stelende kinderen. Maar dat wist ik toen nog niet en ik bleef maar steegjes in en uit rennen. Na een tijdje kwam ik in een smalle straat. Ik weet nog dat er aan een kant struiken stonden. Ik was buiten adem en toen zag ik een ijzeren hek met daarachter een binnenplaats die vol lag met kisten en rottend fruit. Ik deed precies wat jij ook deed, meid. Ik ging naar binnen en verstopte me achter een stapel kisten in de hoek en wachtte of die agent nog zou komen. Ik had wel een week kunnen wachten, maar dat wist ik niet en ik was zo uitgeput en slap van de honger dat ik in slaap viel. Ik droomde dat er iemand zich over me heen boog en toen weer wegging, maar toen ik wakker werd was er niemand te zien.


  Ik keek om me heen. Overal lagen hopen rottend fruit. Hoewel ik stierf van de honger en veel smerigere dingen had gegeten kwam ik er toch niet aan, omdat ik voelde dat ik moest kotsen. Dat gebeurde ook, maar het was bijna water. Na een tijdje glipte ik weer naar buiten. Bij het hek zag ik een paar meter verderop een man fruit verkopen en ik nam weer de benen. Maar die avond, omdat ik nergens een slaapplek vond, dacht ik weer aan die binnenplaats en die stapel kisten en ging ik er weer terug. Het hek was wel dicht, maar niet op slot. Voorzichtig drukte ik de klink naar beneden, ging naar binnen, deed het hek achter me dicht en betrok mijn slaapplaats achter de kisten.’


  Ze pauzeerde even om te vragen: ‘Gaat het, liefje? Moet ik verder vertellen?’ Het meisje knikte. ‘Goed dan. Om een lang verhaal kort te maken: overdag ging ik eten jatten. Ik vond dat het geen zin had om je diensten ergens aan te bieden, omdat er zoveel mensen in hetzelfde schuitje zaten als ik. Elke nacht ging ik pitten achter de kisten. Tot die ochtend dat ik wilde weggaan en het hek op slot zat. Meid, wat een puinhoop was dat! De binnenplaats was ommuurd. Achterin stond een bakstenen gebouwtje dat eruitzag of het elk moment kon instorten. In paniek begon ik aan de spijlen van het hek te rukken. Toen zag ik die man. Hij kwam dichterbij, ging voor het hek staan en vroeg: “Wel. Wel. Kan ik soms iets voor je doen?” Hij sprak met een zware Schotse tongval. “Laat me eruit,” zei ik, “anders schreeuw ik de hele buurt bij elkaar!”


  “Doe dat maar,” zei hij. “Ga gerust je gang, want dan kan ik de wijkagent waarschuwen en die kan je achter de tralies zetten, waar je thuishoort.”


  “Ik heb niets gedaan,” zei ik.


  “O nee?” was zijn antwoord. “Je hebt wel de afgelopen weken mijn erf gebruikt als slaapplaats.”


  Meid! Ik begon te trillen over mijn hele lijf. Dus was hij het geweest die die eerste nacht naar me had staan kijken. Maar waarom had hij me daarna met rust gelaten? Toen hij onverwacht het hek openmaakte en voor me kwam staan, deinsde ik achteruit en trok mijn rijgpin. Ik dreigde: “Nog een stap, mister, en je zult er spijt van krijgen. Als je geluk hebt, haal ik alleen je gezicht open.”


  “Dat zal best, juffie,” zei hij. “Maar laat mij je dit zeggen, schatje; ik zou je met geen tang aanraken, als ik er een bij de hand had. Maar aangezien je mijn eigendom al hebt gebruikt als slaapplaats, zie ik niet in waarom je in het vervolg je nachtrust niet met arbeid zou betalen, bijvoorbeeld door deze binnenplaats schoon te vegen.”


  Renée, ik had er echt even niet van terug. Maar ik was snel weer bij mijn positieven en vroeg: “Wat krijg ik daar dan voor?”


  “Krijgen?” zei hij. “Jij staat bij mij in het krijt, juffie. Ik zei toch dat je moest betalen voor je slaapplaats.”


  Ik keek hem vuil aan en zei, alsof ik in de positie was om te onderhandelen: “Afgesproken. Als je me ook iets te eten geeft.”


  “Kijk eens aan. Je vraagt dus eigenlijk logies met ontbijt?”


  Ik knikte en zei: “Yes.”


  Met die zware stem van hem zei hij: “Om tien uur ’s avonds krijg je een bord eten. Nadat ik heb gezien hoe je hebt gewerkt. Zie je dat gebouwtje daar?” Hij wees naar achteren op de binnenplaats. “Ernaast is een rommelhok met gereedschappen. Je vindt er wel iets waarmee je aan de slag kunt. En probeer hem niet te smeren als je hier ’s nachts wilt slapen. Want het hek gaat op slot. Begrepen?”


  Zonder hem te antwoorden liep ik naar het rommelhok met de gereedschappen.’


  Bella’s volgende opmerking ontlokte Renée een glimlach. ‘Mijn schoonmaaktalent haalt het niet bij het jouwe, liefje. Maar ik kreeg mijn eten en het was nog lekker ook. Hij was een Schot, dus kreeg ik een bord pap en een stuk brood met varkensreuzel. En ook een kan zwarte thee. Zonder melk en suiker, maar ik kan je vertellen dat het voor mij als wijn smaakte. Die toestand duurde ongeveer een week. Als mijn werk erop zat en ik mijn eten had gekregen, ging ik op stap. Maar altijd weer keerde ik hongerig terug, snakkend naar de pap van de volgende ochtend. Op een dag vroeg hij me: “Waar kom je vandaan?”


  “Uit Liverpool.”


  “Hoe oud ben je?”


  Ik weet nog dat ik even omhoogkeek voordat ik “zestien” zei.


  “Dat lieg je.” Zijn woorden kwamen hard aan. “Je bent hooguit veertien. Wat doe je hier? Heb je geen familie? Kom je uit het een of andere gesticht?”


  “Ja, meneer.” Ik kom tenslotte uit een soort gesticht. Zo kon je het echt wel noemen. En ik had niet eens in de gaten dat ik stond te janken. Janken! Ik!


  Hij snauwde: “O, in godsnaam! Begin niet zo! Ik heb me nog nooit laten vertederen door tranen en jou zal dat ook niet lukken.”


  Weet je wat ík toen zei? “Wie vraagt u verdomme om u te laten vertederen? Ik hoef van u geen medeleven of lieve woorden. Als u die al kent, trouwens. Ik ben mijn eigen baas en dat blijf ik. Punt uit. Niemand hoeft mij te commanderen. Als ik iets niet wil, dan doe ik het niet. Goed begrepen, mister?”


  En weet je wat hij toen deed, Renée? Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en barstte in lachen uit. Later heb ik geleerd dat hij een man was die je niet gauw aan het lachen kreeg. Dan moest je echt met iets goeds komen. Die ochtend heb ik hem bijkans horen stikken van het lachen. Toen hij uitgelachen was vroeg hij: “Wil je een baantje?”


  “Wat?” vroeg ik.


  “Je hoorde het wel. Je hoorde me best, groot mens. Ik vroeg of je een baantje wilde?”


  “Dat hangt ervan af.”


  “Waarvan?”


  “Hoeveel je me betaalt.” Hij moest toch even slikken voordat hij zei: “Een shilling per week, plus kost en inwoning. Zie je dat gebouw naast het schuurtje waar je die bezems hebt gevonden? Dat is het washok. Om te beginnen maak je dat schoon. Er staat een nog goede boiler. Die vul je met water uit de pomp ernaast. Dan hak je een paar van die kisten aan spaanders en daar maak je het vuur mee aan. Je moet een goede stapel houtjes hakken om het vuur aan de praat te houden, want het vreet hout. Dan kun je daar slapen. Maar eerst moet je de binnenplaats nog goed uitmesten, want de laatste dagen heb je daar alleen maar staan lummelen. Dat washok moet schoon, zodat je daar mijn was kunt doen, ook het beddengoed. Heb je al eerder gewassen?”


  Omdat ik mijn kiezen op elkaar hield, zei hij: “Dat moet je dan maar leren. En als je voldoet, dan betaal ik je een shilling per week en je krijgt je prakkie.”


  De maanden daarop heb ik leren werken, meid. Na zes maanden zei hij op een dag: “Lijkt het je niet eens tijd worden om naar Ginnie te gaan? Dan kun je die vodden die je draagt eens verwisselen. Als je terugkomt in iets fatsoenlijks kun je mijn huishoudster worden. Kun je koken?”


  “Nee.”


  “Geeft niet,” zei hij. “Je hoeft alleen maar te leren hoe je pap maakt. Ik eet haast nooit thuis. Wat vind je ervan?”


  “Hoeveel loon?” vroeg ik.


  Hij moest weer om me lachen: “Twee shilling.”


  “Uw huishoudster?” herhaalde ik en keek op naar zijn brede, baardige gezicht.


  “Jawel,” antwoordde hij. Hij gaf me een duwtje tegen mijn borst. “Je zult die priem van je niet nodig hebben. Daar kun je zeker van zijn, Bella. Hoe was je achternaam ook alweer?”


  “Morgan.”


  “Nou, mejuffrouw Bella Morgan, bij mij ben je veilig. Ik denk niet dat je nog veel mooier zult worden. Dus wat dat betreft hoef je je geen zorgen te maken.”


  Ik weet nog hoe beledigd ik was, meid. Ik ben nu eenmaal klein uitgevallen, ik was toen al zwaar gebouwd en ik heb een lelijk gezicht. Hoe dan ook: ik werd zijn huishoudster. Ik geloof dat ik net veertien was. Zestien jaar heb ik voor hem gewerkt, en de laatste drie jaar was hij bedlegerig. Toch wist ik op het einde van zijn leven nog even weinig van hem als toen ik hem leerde kennen. Ik kan alleen maar zeggen dat hij een heel begaafde man was. Tot op de dag dat hij zijn bed niet meer uitkwam, heeft hij zijn vaste gewoontes nooit veranderd.


  Hij stond lang niet altijd in zijn kraam. Hij had iemand die dat af en toe van hem overnam. Dan zat hij zelf in zijn slaapkamer. Hij had daar een bureautje en daar zat hij dan aan te schrijven of te cijferen. Dat wist ik door de snippers in de papiermand. Ik weet ook dat hij niet vaak fruit van mindere kwaliteit verkocht. Meestal was het eersteklas waar. Ik kwam te weten dat het niet altijd het geval was geweest. Hij was begonnen met ramsj en zo kwam het ook dat hij zo de pest had aan de oude Frankie van hiernaast. Ze hadden een keer slaande ruzie gehad en toen had Frankie gezegd: “Je bent maar een rotfruitverkopertje”. Ik ontdekte ook dat hij een hele rij mooie pakken in de kast had hangen.


  Hij had een vaste dagindeling. Om vijf uur werd de kraam opgeruimd. Hij deed dat nooit zelf, tenminste niet in mijn tijd. Om zes uur was hij gewassen en aangekleed om uit te gaan. Sommige avonden was hij rond negen uur weer terug. Op andere dagen zei hij: “Ga maar naar bed. Ik heb niets meer nodig.” Ik geloof niet dat hij ooit in zijn leven tegen iemand “dank je wel” heeft gezegd. Mij gaf hij in elk geval het gevoel dat ik helemaal niet telde, dat ik net goed genoeg was om zijn huis schoon te houden, zijn was te doen en zijn ontbijt klaar te maken. Op sommige avonden wist ik dat hij niet vóór twaalf uur thuis zou zijn en dan vroeg ik me af wat hij aan het uitspoken was. In al die jaren heb ik hem niet één keer aangeschoten gezien, hoewel ik hem natuurlijk niet zag als hij laat thuiskwam.


  Op het eind van zijn leven had hij een dokter laten komen, die me vertelde dat hij een of andere slopende ziekte had. Later heb ik begrepen dat ze die ziekte leukemie noemen. Die doet iets met je bloed. Nog iets vreemds was dat hij nooit gewild heeft dat ik hem waste. Op slechte dagen mocht ik alleen een nat washandje op zijn gezicht leggen.


  Kort daarna kon hij zijn bed niet meer uit…’ Ze stopte met vertellen en vroeg: ‘Luister je nog, liefje?’ Renée knikte weer en daarom ging ze door: ‘Fijn. Zoals ik al zei, hij was nog niet zo lang bedlegerig, toen hij de man die op zijn kraam lette opdracht gaf om daarmee door te gaan. Nog daarvoor gaf hij hem een brief voor ene meneer Weir, die hij bij het pakhuis moest afgeven. Diezelfde avond zei hij tegen mij: “Ik wil dat je naar je eigen kamer gaat en daar blijft. Ik krijg een bezoeker, maar die hoef je niet binnen te laten, want hij heeft de sleutel.” Omdat ik hem verbaasd aankeek snauwde hij: “Hoor je niet wat ik zeg? Ik zeg dat je moet ophoepelen. Blijf in je kamer totdat het bezoek weg is. Heb je dat goed begrepen?”


  Ik hield mijn kiezen op elkaar en liep de kamer uit. Ongeveer een uur later hoorde ik iemand naar boven komen. Ik keek naar buiten of er een taxi of zoiets stond, maar dat was niet zo. De volgende dag liet hij zijn notaris komen, die twee klerken meebracht. Een hele tijd daarna ben ik naar boven gegaan en heb op de deur geklopt. Toen ik de kamer binnenging om te vragen of er iemand thee wilde brulde hij vanuit zijn bed: “Donder op!”


  In de gauwigheid kon ik nog zien dat het bed bezaaid was met papier en dingen die eruitzagen als opgerolde oorkondes. De notaris zat op een stoel bij het bed en de klerken stonden naast hem.


  Ik heb de deur dichtgeslagen. Soms was hij een bruut van een vent, en dit was een van die keren. Ik vergat bijna dat hij zo goed was geweest om me onderdak te geven, al was hij niet bepaald prompt met het betalen van mijn loon. Afijn, toen ik de middag daarna in zijn slaapkamer kwam gaf hij me een envelop waar alleen ‘Dhr. Weir’ op stond en zei: “Breng die nu meteen naar het pakhuis.”


  Ik was net bezig beneden mijn jas aan te trekken toen er gebeld werd en de dokter op de stoep stond. Hij was een aardige, beleefde man van middelbare leeftijd. Ik ging hem voor naar boven, deed de deur van de slaapkamer open en liet hem binnen. We slaakten allebei tegelijk een kreet van verrassing. Het bed was leeg en voor zover ik wist was meneer McIntyre al weken niet in staat geweest om op te staan. Hij lag als een ongeboren kind op de mat aan het voeteneinde en hield – moet je nagaan – een open knipmes in zijn hand. Je weet wel, zo’n padvindersmes waar ook dingen als een schroevendraaier en een vijl aan zitten. In dit geval was alleen het mes opengeklapt. De dokter draaide hem op zijn rug en zei: “Goede god! Hij heeft een beroerte gehad! Hoe is hij in vredesnaam uit bed gekomen?”


  Samen hesen we zijn verkrampte lichaam weer op het bed. Hij was geen vedergewicht! De dokter zei: “Dit zal hem zeker fataal worden. Help me even. Ik moet hem op zijn zij draaien om hem te kunnen onderzoeken.”


  Het onderzoek wees uit dat meneer McIntyre een beroerte had gehad, die zijn hele linkerkant verlamde. Zijn mond stond scheef en hij kon niet praten.


  “Je kunt hem nu niet meer alleen verzorgen,” zei de dokter. “Hij heeft een verpleegster nodig. Ik zal dat morgenochtend meteen regelen. Hij kan zolang wel zo blijven liggen. Vermijd elke opwinding en probeer niet hem te laten praten. Kun je vannacht nog alleen aan? Ken je niet iemand die je gezelschap kan houden?”


  “Nee, dat hoeft niet,” zei ik. “Ik red het wel. Ik heb het tot nu toe ook gered.”


  “Ja, dat is zo,” zei hij. “En dat zou iedereen te veel geworden zijn, laat staan iemand met jouw lengte.”


  Ik kan je wel vertellen, Renée, dat ik nooit een akeliger en griezeliger nacht heb beleefd. Niet in Liverpool en niet nadat ik was weggelopen. En geloof maar dat ik toen ook enge nachten heb meegemaakt. Ik heb ook duizend angsten uitgestaan, maar dat was niets vergeleken met die nacht dat ik hem heb zien sterven, want dat was wat hij deed, al besefte ik het toen niet.


  Zijn ene oog bleef open en hij staarde me aan alsof hij iets van me wilde. Ik dacht aan de twee of drie dagen daarvoor, toen hij vreselijke ademnood had. Hij bleef maar wijzen naar de ijzeren spijlen aan het voeteneinde van zijn bed en twee keer hoorde ik hem duidelijk “zeil” zeggen. Nadat hij in slaap was gevallen had ik heel stilletjes de mat voor het bed opgetild. Het zeil dat daar lag was uit een stuk. Ik keek ook aan de randen die netjes waren weggewerkt onder de plinten, die een paar millimeter waren opgetrokken. Maar het zeil zelf was overal intact. Toch had hij er met zijn mes in willen snijden. Waarom? Ineens dacht ik aan de manier waarop hij op de grond had gelegen, alsof hij het raam aanwees. Of iets onder de vensterbank? Ik ging er kijken en vond een kier tussen de bakstenen en de houten vensterbank. Ik wrong mijn vingers ertussen, maar voelde niets. Vervolgens moet ik even zijn ingedut en toen ik wakker werd zag ik het meteen: zijn hoofd was opzij gezakt en ik wist dat hij dood was. Ik was niet eens bedroefd, hoewel ik besefte dat ik hem dank verschuldigd was voor die baan. Vier dagen later was hij begraven en al die tijd heb ik peentjes gezweet omdat ik niet wist hoe het verder moest. Ik had een paar shilling kunnen sparen, maar ik zou waarschijnlijk toch weer op straat belanden. Ik kon me echt niet voorstellen dat hij me in zijn testament gezet zou hebben.


  Hij was een gemeen mens. Dat, Renée, waren op de dag van de begrafenis, de woorden van de notaris zelf. “Je baas, juffrouw Morgan,” zei hij, “was een gemeen mens. Het spijt me dat ik het moet zeggen.”


  “O, dat weet ik allang,” zei ik.


  “Kom nu eens even zitten, kindje,” zei hij en ik zie nog hoe die aardige man me naar de keukentafel bracht en hoe we daar met zijn tweeën gingen zitten. “Hij heeft je niet helemaal zonder iets achtergelaten,” vertelde hij. “Ik weet niet of je er blij mee moet zijn, maar hij heeft je dit huis vermaakt.”


  Ik snakte naar adem: “Wát? Heeft hij me het huis nagelaten?”


  “Ja, het huis wel, maar verder geen cent om het te kunnen onderhouden. Hij vond dat je met de groente- en fruitkraam voor het huis voldoende moest kunnen verdienen om jezelf te bedruipen. Ik ben nog zo brutaal geweest te suggereren om je een kleinigheid na te laten, maar hij vloog me bijna aan en zei dat je niet met geld kunt omgaan.”


  Ik denk dat die lieve man me niet alles vertelde, want ik weet zeker dat meneer McIntyre erbij gezegd had “omdat ze te stom is om voor de duvel te dansen”. Ik kon niet met hem praten, weet je. Ik kon niet eens vertellen wat ik dacht of wat ik in de krant had gelezen. Hij bleef nooit lang genoeg in mijn buurt voor zulke dingen. De notaris had nog een verrassing voor me. Hij vertelde: “Het is moeilijk te geloven, maar hij was een gefortuneerde man.”


  “Gefortuneerd?” herhaalde ik.


  “Ja, heel gefortuneerd. Ik vrees dat je werkgever een dubbelleven leidde.”


  Ik weet nog, grinnikte Bella, dat ik heel naïef vroeg: “Wat deed hij dan in dat andere leven?” Die notaris moest er vreselijk om lachen en zei: “Ik neem aan dat je wel eens hebt gehoord van de effectenbeurs? Wel, hij handelde daar, maar dat deed hij niet in zijn eentje. Hij had een vriend, een nogal hooggeplaatste man, met wie hij samen in termijnzaken deed. Ze kochten aandelen op van failliete bedrijven en daar deden ze vaak gouden zaken mee. In een aantal gevallen blijven dergelijke aandelen in waarde dalen, maar op een keer gaan ze ineens omhoog. Het is jammer dat hij de vruchten van al dat werk niet meer kan plukken. En je moet ook weten, kindje, dat hij met die fruitkraam maar weinig winst maakte. Hij betaalde de man die ervoor zorgde een heel behoorlijk loon. Ik denk dat die fruithandel een dekmantel was voor dat andere leven, want hij haatte dit huis en deze buurt. Vermoedelijk bewoog hij zich de keren dat hij wegging in heel andere kringen. Ik heb hem zelf twee keer gezien in het gezelschap van een nogal speciale man. Ik was nogal verbaasd, maar ik heb ze gemeden. Het was tenslotte zijn zaak. Hij was mijn cliënt en ik liet hem dubbel en dwars betalen voor mijn diensten, omdat ik niet houd van gemene lieden en ik had ontdekt dat hij in veel opzichten gemeen was. Erger dan gemeen. Ik vind het uitgesproken wreed om een bedrijf ten onder te laten gaan, terwijl het maar een kleine moeite voor je is om het overeind te houden. Nee, ik ga niet huichelen dat het me spijt dat meneer McIntyre onze aardkloot heeft verlaten. Ik weet niet hoe jij erover denkt, miss Morgan. Ik meen zeker te weten dat jij wel andere dingen hebt om verdrietig over te zijn.”


  Weet je wat ik tegen hem zei, Renée. Ik maakte hem er zelfs mee aan het lachen. “Ik? Ik wens hem toe dat hij al in de hemel is, meneer Travis. Want hij heeft me dit huis nagelaten. Voor u zou het misschien niet zoveel betekenen, maar ik heb me hier thuis gevoeld. Weet u, meneer Travis, ik heb vier beroerde dagen achter de rug, omdat ik dacht dat ik weer op straat zou komen te staan. Daar heeft hij me van gered, moet u weten. Hij vond me toen ik lag te slapen tussen de stinkende fruitkisten op de binnenplaats. Dus jawel, voor mij verdient hij de hemel.”


  De notaris gaf me een schouderklopje. “Je bent een lief vrouwtje, miss Morgan. Ik ben er zeker van dat je succes zult hebben met je fruithandeltje. Want jij zult al het werk zelf doen en dus hoef jij er niemand anders voor te betalen. Als ik ooit iets voor je kan doen, kom je maar bij me langs.” Hij schudde plagerig met zijn vinger. “Jou zal ik niet behandelen als klant die ik een dikke rekening kan sturen.”


  O, het was zo’n aardige man, Renée. Dat is hij nog steeds, want daarna is hij nog een paar keer komen kijken hoe het met me ging. Maar nog even over de nacht waarin Ham overleed. Ik had toen net op het punt gestaan om de brief naar die meneer Weir te brengen. Met al die opschudding is het er nooit van gekomen en ik moet opbiechten dat ik hem heb opgemaakt. Er stond alleen in: “Kom vanavond”. Dus heb ik een keer aan meneer Travis gevraagd of hij die meneer Weir kende.


  “Nee, die ken ik niet, miss Morgan.”


  “Kent u de eigenaar van die groothandelspakhuizen niet?”


  “Ja, die ken ik wel, maar die heet geen Weir,” antwoordde meneer Travis.


  “O, ik dacht van wel. Alles wat ik in huis nodig had kregen we via meneer Weir. Meneer McIntyre zei altijd: “Zeg maar tegen meneer Weir wat je nodig hebt en als het voor het huis is geeft hij het gratis.”


  “Was meneer Weir ook degene die hem kwam bezoeken?” wilde meneer Travis weten.


  “Geen idee, meneer,” zei ik. “Ik weet alleen dat ik hem niet mocht zien. Ik moest van meneer McIntyre op mijn kamertje blijven.”


  “Zei hij dat? Zolang die heer er was?”


  “Ja. Zeker weten. Die heer scheen een sleutel van het huis te hebben en ik ben op mijn kamer gebleven tot hij weg was.”


  “Zozo. Je leert elke dag weer bij, miss Morgan,” zei hij. “Onthoud dat maar.”’


  Bella keek neer op het bleke gezicht op het kussen en merkte dat haar toehoorster in slaap was gevallen. Asjemenou, mompelde ze, ik heb haar suf geluld. Dat was weer eens iets anders dan iemand de oren van het hoofd kletsen.


  Heel voorzichtig trok ze de deken op en stopte hem in rond Renées schouders. Daarna kwam ze stram overeind. Ze liep naar het fornuis en trok het hekje dicht tegen de koperen stangen aan om te voorkomen dat er gloeiende kooltjes in het haardgedeelte zouden rollen. Het vuur was al ingezakt dus er was geen gevaar dat alle kolen naar voren zouden glijden. Verder kon ze hier even niets meer doen, dacht ze. Ze zou Renée nog wel iets te drinken brengen voor de nacht, maar als ze dan nog sliep zou ze haar niet storen.


  Ze sloop de stenen treden naar de keuken weer op en zag tot haar verrassing dat Joe en Puist er nog zaten.


  ‘Wat doen jullie nog hier?’ vroeg ze.


  Ze kwamen als één man overeind. ‘O,’ zei Puist, ‘Die show wacht wel op ons, Bella. Maar gezien haar toestand en jij hier in je eentje… dachten we dat we beter in de buurt konden blijven.’


  ‘Wat denk jij dat ze gehad heeft?’ vroeg Joe. ‘Dat was geen gewone toeval, hè?’


  ‘Nee, dat denk ik ook niet,’ beaamde Bella. ‘Maar ik heb geen idee wat de oorzaak kan zijn. Misschien kwam het, zoals jij al zei, doordat ik herhaalde wat Hamish tegen me zei op die avond dat hij me bedreigde. Toen hij me ongeveer commandeerde “spreek niet”. Volgens mij is dat het geweest. Die woorden moeten haar zo hard hebben getroffen omdat iemand dat ook een keer tegen haar heeft geroepen. “Spreek niet”. ‘Allemachtig,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Er moet wel iets vreselijks zijn gebeurd dat ze zo’n klap van de molen gekregen heeft. Afijn…’ Haar toon werd weer vrolijker. ‘Weten jullie wat. Als jullie vanavond jullie eigen geld niet over de balk gaan smijten, mogen jullie wat van mijn centen uitgeven. Wie gaat er bij de bakker pasteitjes met erwtenpuree halen? En broodjes. Die kunnen we lekker bij de kachel opeten. Is dat een goed idee?’


  Ze straalden als kinderen die een traktatie kregen en Puist zei meteen: ‘Ja, Bella, een geweldig idee. Zal ik vast de borden pakken?’


  ‘Doe dat. En hier heb je geld,’ zei ze en ze pakte een blikje van de schoorsteenmantel. Ze haalde er twee shillingstukken uit. Ze legde de munten met een klap op tafel. ‘Dat moet genoeg zijn voor een lekker avondmaal.’


  Joe stopte ze in zijn zak en zei: ‘Vast wel. Wat doe je als ik ermee aan de haal ga?’


  ‘De politie achter je aan sturen. Meer niet.’


  De mannen liepen lachend naar buiten. Bella liet zich in haar gemakkelijke stoel naast de haard vallen en leunde achterover. Ze vouwde haar handen in haar schoot en zei tegen iemand die ze eigenlijk niet kende: ‘Dank u. Ik kreeg vanavond heel veel om dankbaar voor te zijn.’
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  Oktober liep ten einde. De herfst diende zich aan. Het had deze nacht voor het eerst goed gevroren en het was een heldere, koude dag.


  De afgelopen maanden was het leven in het huis verlopen zonder noemenswaardige incidenten. Vandaag echter zouden drie voorvalletjes de dagelijkse gang van zaken verstoren en het leven van de bewoners grondig veranderen. Het eerste voorval gebeurde rond etenstijd.


  Renée stond achter in de hal het smalle raam schoon te maken dat uitzicht gaf op de straat. Ze zag er een groepje van vier straatmuzikanten, die een wals van Strauss speelden. Een man tokkelde op een banjo, een ander sloeg op een kleine trommel, een derde speelde fluit. De vierde had een viool en zo te horen was hij aan nieuwe snaren toe. Nadat ze uitgespeeld waren raakte de trommelaar in gesprek met Joe. Ze stonden kameraadschappelijk met elkaar te lachen. Bella kwam uit de keuken om Renée te halen voor het avondeten. Ze ging naast haar naar buiten staan kijken en zei: ‘Arme drommels. Heregod, wat zijn die berooid! Uit die ene zijn schoen steekt een stuk papier. Wat voert Joe uit? Hij schijnt die man te kennen.’ Ze liep naar de deur en zei: ‘Dat zal ik meteen gaan uitvissen.’


  Zodra ze buiten kwam draaide Joe zich naar haar om. ‘Hij komt uit mijn streek, Bella. Uit de buurt van Whitley Bay.’ Hij stelde Bella voor aan de trommelaar: ‘Dit is mijn bazin, juffrouw Morgan.’


  De man knikte en zei: ‘Aangenaam.’ Bella zei niets terug, maar staarde naar hun uitgemergelde gezichten. Ze zag dagelijks zulke mannen op straat, maar de armoede leek deze vier naar elkaar te hebben toegedreven.


  Joe vroeg: ‘Eh… zou je het erg vinden als ik ze meeneem naar onze plek, Bella?’ Hij wees naar het hek. ‘We hebben nog wat van de soep die je ons gaf en nog wat bonen en zo…’


  ‘Klets niet. Wat moeten vier grote kerels nou met zo’n beetje soep en een lepel bonen? Neem ze maar mee en stuur Puist naar me toe. Ik geef ze wel wat.’


  ‘Bedankt, Bella.’ Joe draaide zich om naar de trommelaar en vroeg: ‘Willen jullie onze stek zien?’


  ‘Ik en mijn maten?’


  Met stralende gezichten volgden ze Joe door de ijzeren poort naar het washok, dat niet langer alleen maar een washok was. Aan de voorkant van het vuur zat nu een stalen plaatje waarop een tinnen ketel stond te pruttelen. Tegen de muur was een werkblad gemaakt waarop een oliestel en een koekenpan stonden. Erboven hing een rek met twee tinnen borden, twee mokken en wat messen. De bedden waren opgerold tot zitplaatsen en op de vloer lag een mat. Het raam had een echt gordijn, dat ’s avonds dichtgeschoven kon worden. Dat had Renée voor ze gemaakt.


  Bella was intussen naar haar keuken gesneld en daar zei ze tegen Renée: ‘God nog aan toe. Dat zijn de ergste gevallen van ondervoeding die ik ooit ben tegengekomen. En een van hen komt uit de streek van Joe. Helemaal aan de andere kant van het land, wat Joe het noordoosten noemt. Daar moeten veel mensen er nog veel beroerder aan toe zijn. Dat gaat problemen geven in de steden, want daar is de toestand hopeloos, begrijp je. Maar wat sta ik nou mijn tijd te verkletsen? Pak een dienblad, Renée, en een paar kommen. En snijd een vers brood aan.’


  Als een goed afgerichte bediende deed Renée geestdriftig wat haar werd opgedragen. Ze sneed het brood, wees naar het bord met margarine op tafel en keek vragend naar Bella, die knikte. Ze beboterde de sneden brood en legde ze op elkaar zodat ze vier grote dubbele boterhammen kreeg. Ze pakte van haar eigen bord twee beschuiten die ze boven op de boterhammen legde. Bella zag het haar doen en zei: ‘Twee is niet genoeg als je met zijn vieren bent.’ Ze nam ook haar eigen beschuiten van haar bord en legde die bij het brood. ‘Geef me die kom eens aan, dan vul ik die met soep. Kun je dat volle blad dragen?’ zei ze in één adem door tegen Puist die was binnengekomen. ‘O ja, Bella. Als het om eten gaat kan ik alles.’


  ‘Wat een arme stakkers, hè?’ zei Bella.


  ‘Ja, Bella. Er lopen hier tientallen, misschien wel honderden van die kerels rond. Maar dit stel is blijkbaar op de hele tocht vanuit het noorden samengebleven. Ze lopen op kapotte schoenen en ze hebben geen behoorlijk hemd aan hun lijf. Ze zijn al acht uur op pad en ze hebben nog geen ene penny verdiend.’


  ‘Hier.’ Bella liep weer naar het blikje met geld en gaf Puist een shilling. ‘Geef ze die maar. Het is maar een druppel op de gloeiende plaat, maar misschien helpt het ze om vannacht een plek te vinden om te pitten.’


  Bella hield de deur open voor Puist die zijn handen vol had aan het afgeladen dienblad en liep terug naar de keuken. Renée keek haar hoofdschuddend aan. Bella gaf haar antwoord alsof ze iets had gezegd. ‘Ja, het is afschuwelijk als je er zo aan toe bent. Het is niet eerlijk. Het is de schuld van de regering, maar wat kun je er aan doen? Ik weet het niet en mensen die veel knapper zijn dan ik weten het ook niet. Hier! Laten we maar verse thee zetten. Die oude is koud geworden.’


  Terwijl ze hun thee dronken werd er weer op de voordeur geklopt. Bella zei: ‘Dat is Joe’s klopje.’ Overeind komend om naar de deur te gaan bedacht ze hoe jammer het was dat het meisje zichzelf daar niet toe kon dwingen. Toen ze Joe op de stoep zag staan vroeg ze: ‘Wat is er nu weer? Waarom ben je niet op je werk?’


  ‘Weet ik wel, Bella, maar luister even. Met wat ze vandaag hebben opgehaald krijgen ze nooit een slaapplaats. Ze willen door dik en door dun samenblijven en ze hebben al zoveel ellende meegemaakt. Wij hebben nog twee stukken zeildoek. Die hadden ze in het pakhuis weggegooid. Je weet dat het dak van het washok lekt en ik dacht dat we ooit eens iets nodig zouden hebben om op het dak te leggen. Dus als ze nergens anders naartoe kunnen, mogen ze dan binnen de hekken slapen? Ik bedoel tegen de muur van het washok. Daar is het toch een beetje warm. Ze kunnen een stuk zeildoek gebruiken om op te liggen en het andere om over zich heen te leggen.’


  Bella aarzelde even voordat ze zei: ‘Vooruit maar, als ze er maar geen gewoonte van maken.’


  ‘Enne, Bella?’


  ‘Ja, wat moet je nog meer?’


  ‘Weet je nog dat je ons al die kleren van meneer Ham hebt gegeven die ons pasten? Hemden, broeken, zelfs jassen. Die ene jas die je mij hebt gegeven is een maat te groot voor mij, maar ik draag er altijd een oude trui onder om hem een beetje te vullen. Een van die kerels heeft ongeveer mijn maat, dat is te zeggen, hetzelfde beendergestel. Want dat is ongeveer het enige wat er van hem over is. Denk je…’


  ‘Ja, ik denk wel eens,’ baste Bella. ‘En ik zal zien wat ik nog heb. Als ze morgenochtend pleite gaan, kun je zeggen dat ze nog eens mogen langskomen. Maar maak jij hier ook geen gewoonte van. Als je zin hebt om mensen op te pikken doe je dat maar bij je eigen thuis.’


  ‘Ja, Bella, dat zou ik kunnen doen.’ Hij grinnikte. ‘Evengoed bedankt. Ik zal het ze zeggen. Ze zullen je heel dankbaar zijn.’


  Ze sloeg de voordeur dicht, hobbelde naar de keuken en zei tegen Renée: ‘Ik moet terug naar de kraam. Jij moet naar mijn slaapkamer boven gaan en in de grote kast in de hoek kijken. Daar hangen nog jasjes, broeken en overhemden van hem. Leg ze op het bed. En kijk of er ook nog overjassen zijn. Hang ze over het voeteneinde van het bed, zodat ik erbij kan. Het ladekastje is van mij en als ik wat moet ophangen doe ik dat in de hangkast in de kamer ernaast. Daar hingen mijn kleren al voordat ik naar de grote slaapkamer verhuisde.’ Lachend herhaalde ze nog eens: ‘De grote slaapkamer. Zijn slaapkamer! Een moeite dat het me heeft gekost om dat bed te gaan gebruiken! Dat heeft zeker een week of drie geduurd, nadat hij was overleden. Ik heb eerst de hele kamer gesopt en het matras omgekeerd. Ik heb mezelf beloofd dat ik dat oude zeil eruit zou gooien en een tapijt zou laten leggen. Nu ga ik de storm maar weer eens trotseren. Het is al behoorlijk koud buiten. Ik kijk niet uit naar de winter.


  O, kijk nu niet zo sip, meid. Ik bedoel helemaal niet dat jij in de kraam moeten komen helpen. Je moet je niet alles zo aantrekken. Ik begrijp best hoe je je voelt. Maak je geen zorgen, meisje. Niet tobben.’ Renée raakte heel even Bella’s mouw aan, alsof ze “dank je voor je begrip” wilde zeggen. Bella vatte het ook zo op en zei: ‘Natuurlijk begrijp ik je. Kom, aan de slag.’


  Ze waren bezig totdat de twee mannen weer kwamen om hun avondeten mee te nemen naar hun onderkomen.


  Toen ze het aparte klopje op de deur hoorden en Bella zei ‘dat is Joe’, zag ze stomverbaasd dat Renée overeind sprong, naar de deur liep en de twee mannen binnenliet in de hal. Ook zij waren verrast en Joe was degene die dat onder woorden bracht. ‘Je hebt de deur voor ons opengedaan. Wat goed van je, Renée. Hartstikke bedankt, of zoiets.’


  ‘Ja,’ beaamde Puist. ‘Hartstikke goed, Renée.’


  ‘Blijf daar niet staan te bazelen en kom je prak halen,’ riep Bella en grijnzend liepen de mannen door naar de keuken. Geen van beiden gaf verder commentaar op wat er net was gebeurd, maar Joe zei: ‘Ik heb een nieuwtje voor je, Bella.’


  ‘Een nieuwtje? En wat mag dat wel wezen?’


  ‘Je zult ’s avonds geen paarden meer in je tuin horen.’


  ‘Waar heb je dat vandaan?’


  ‘Ik heb nog veel meer gehoord. Deze middag waren de poppen aan het dansen in het pakhuis, dat kan ik je wel vertellen. Wat een opschudding! Je weet dat kerels zoals ik op afstand moeten blijven als de wagens worden geladen. Deze ochtend wist ik dat de wagens waren geladen, omdat de paarden waren opgetuigd. Maar vanmiddag kwam meneer Dixon, de chef van het transport, op een holletje naar buiten en gaf opdracht dat de karren moesten worden uitgeladen en dat al die spullen moesten worden verdeeld tussen de meubels in een van de verhuiswagens. Je kent die lange krengen wel. Toen kwamen er twee mannen die de paarden meenamen. Geen idee waarheen. Daarna reed de verhuiswagen ook weg met alle boedelrestanten. Net of er iemand aan het verhuizen was. Wat moet je daar nu van denken, Bella?’


  ‘Geen flauw idee,’ zei Bella. ‘Jij schijnt er veel meer van te weten dan ik. Ik ben allang blij dat we die paarden niet meer krijgen.’


  Puist deed ook een duit in het zakje: ‘En die verhuiswagens ook niet, want die kunnen nooit de bocht maken om binnen te komen. Met die paard-en-wagens konden ze veel beter manoeuvreren.’


  Bella keek naar Renée en grinnikte: ‘Dan kunnen we nu tenminste naar de plee als we nodig moeten.’ Omdat Renée naar de grond keek voegde Bella eraan toe: ‘Toe meid, je moet de komische kant van die dingen kunnen zien.’ En toen zei ze bezorgd: ‘Ze hebben de sleutel van het hek nog.’


  ‘O, dat heb ik gauw geregeld,’ zei Joe. ‘Ik heb niet voor niets gewerkt met meubelmakers en timmerlui. Ik kan een slot zo veranderen dat zijn eigen moeder het niet meer herkent.’


  Ze gierden het uit, zelfs Renées mondhoeken deden aarzelend mee. Haar lippen bleven strak, maar je kon toch zien dat ze de grap waardeerde.


  ‘Hoe is het met jullie beschermelingen?’ vroeg Bella aan Joe. ‘Heb je een avondklok voor ze ingesteld?’


  ‘Ja, Bella. Ik heb gezegd dat ze voor negen uur binnen moeten zijn. Dat daarna het hek op slot gaat.’


  ‘Mooi. Als ze weer komen, kunnen ze morgenochtend voordat ze weggaan iets te eten van me krijgen. En je kunt ze ook vertellen dat we nog wat kleren over hebben die ze misschien kunnen gebruiken. Jullie hebben je deel al gehad, al moesten ze een beetje voor je worden vermaakt, Joe. En die arme Puist…’


  Ze knikte hem toe, maar hij protesteerde lachend: ‘O, ik ben dik tevreden met wat ik heb gekregen. Die prachtige, warme broeken en hemden en een keurig shirt. Maar het is beter om ze onder mijn eigen kloffie te dragen. Als ik er te netjes uitzie geven de mensen me nog minder dan ze nu al doen. Bijna niks, dus.’


  ‘Was het zo’n slechte dag?’


  Mismoedig schudde Puist zijn hoofd. ‘De mensen houden niet van operamuziek. Ik heb urenlang bij de ingang van de Opera gestaan om al die deuntjes uit mijn hoofd te leren. En ik speel ze feilloos, al zeg ik het zelf. Maar waarderen de mensen dat? Nee. Ze willen altijd van die melige deuntjes horen als ‘Tipperary’, of ‘All alone by the Telephone’. Als ze in de rij staan voor bioscoopkaartje neuriën ze dat mee. Maar iets geven? Nee. Heel af en toe een penny. Een halve penny zelfs. Ik zou ze dan wel in hun gezicht kunnen spugen. Want waarschijnlijk trakteren ze zichzelf op de beste plaatsen. Zo zit het leven nu eenmaal in elkaar.’


  Bella viel hem bij. ‘Ja, Puist, zo is het leven. Maar het kan nog veel erger.’


  ‘O ja. Ik klaag ook niet echt, Bella.’


  ‘Waarom doe je het dan?’ wilde Bella weten. ‘Ik bedoel die liedjes spelen.’


  ‘Dat weet je toch wel. Dan hoor ik van alles.’


  ‘Ja, die truc heb je al eerder geprobeerd. En wat heeft het je opgeleverd? Niets! Ik heb je al gewaarschuwd dat je op een avond nog eens met een doorgesneden strot in de goot belandt als een van die boeven erachter komt dat je hem hebt verlinkt.’


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ antwoordde Puist. ‘Dat zal wel. Maar ik weet niet wat ik anders kan doen.’


  Ze draaiden zich als één man om en keken naar de jonge vrouw die een papier had gepakt waarop ze iets zat te schrijven of te tekenen. Bella ging, gevolgd door de twee mannen, naast haar staan. Renée keek niet op, maar bleef tekenen. Toen ze klaar was stonden er midden op het papier twee verticale lijnen, met aan weerszijden ervan een aantal evenwijdige streepjes, tien aan de ene en zeven aan de andere kant. Aan het einde van de streepjes had ze twee vierkantjes getekend. In de ene schreef ze de naam Joe; in de ander kwam ‘Puist’ te staan.


  ‘Wat moet dat betekenen?’ vroeg Bella nors.


  In het midden van het stuk papier schreef ze nu het woord ‘bedden’.


  ‘Bedden!’ Bella keek de mannen een voor een vragend aan en zei nog eens: ‘Bedden! Wat denken jullie dat ze bedoelt?’


  Renée gaf zelf het antwoord op die vraag. Ze stond op en wees naar de keldertrap. Vervolgens legde ze haar handen tegen elkaar, vlijde haar wang ertegenaan en sloot haar ogen.


  ‘Ik weet het. Ik weet het al,’ riep Puist. ‘Je wilt het daar beneden veranderen in een slaapzaal, hè?’


  Renée leek een poging tot glimlachen te doen terwijl ze met haar duim naar het plafond wees. Bella ging naast haar staan en zei: ‘Dus jij wilt nu boven gaan slapen? Ik heb je al twee keer mijn vroegere kamertje aangeboden, maar jij wilde liever beneden slapen.’ Naar de mannen kijkend snierde Bella: ‘Wat een idee! Hoe denkt ze dat we dan naar de plee kunnen gaan, als we ’s nachts tussen rijen matrassen door moeten?’ Toch wendde ze zich weer tot het meisje en erkende: ‘Het is best een goed idee, liefje. Echt wel. Als ik geen ander werk had zou ik best een nieuwe zaak kunnen opzetten. Dan kon die fruitkraam me de rug op. Maar dat zal niet gebeuren, liefje, want die plee is voor ons het allerbelangrijkste. Geen denken aan dat ik ooit nog door de voordeur naar buiten moet, door dat hek aan de achterkant naar dat smerige gat naast jullie stek.’ Al pratend keek ze naar de mannen en schudde haar hoofd als om haar besluit kracht bij te zetten.


  ‘Je kunt hier een plee laten maken.’


  ‘Waar dan, man? Waar dan? Hier, in de keuken?’


  Joe keek om zich heen en haalde zijn schouders op. ‘We kunnen best iets bedenken.’


  ‘Moet je luisteren!’ riep Bella. ‘Tien tot twintig mannen die beneden moeten slapen en maar één plee buiten? Hoe denk je dat de binnenplaats eruit zal komen te zien. Dank je lekker. Ik heb liever die paarden weer. Hun troep kon je tenminste opvegen.’


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ gaf Joe toe. ‘Jij hebt altijd gelijk. Maar het was een prima idee.’ Hij draaide zich om naar Renée om haar zijn waardering te laten blijken.


  Ze liet teleurgesteld haar hoofd zakken, maar keek meteen weer op toen Bella met haar stentorstem zei: ‘Waar halen we het geld vandaan voor de matrassen, voor toiletruimtes buiten en een nieuwe plee hier? En dat is nog maar een begin. God, denk toch even na! Het spijt me, meisje. Ik geef toe dat het een schitterend plan was, maar met wat ik nu verdien heb ik net genoeg voor onze dagelijkse behoeften en ik kan je vertellen dat het sappelen is. Nou vooruit, jullie twee, neem je eten mee en hoepel op. Hebben jullie genoeg thee voor die kerels als ze vanavond nog komen opdagen?’


  ‘Jawel,’ zei Puist. ‘We maken hem niet sterk en we hebben nog over van wat je ons laatst hebt gegeven.’


  ‘Mooi. Wegwezen dan.’


  ‘Goedenacht, Bella.’


  ‘Goedenacht, Bella.’


  ‘Goedenacht, jongens.’


  ‘Goedenacht, Renée.’ De twee mannen zeiden het in koor. Haar lippen bewogen alsof ze iets wilde gaan zeggen, maar er kwamen geen woorden. Toch zei ze hen goedenacht met haar blik…


  De volgende ochtend stonden de vier muzikanten in de hal verbaasd te kijken naar de stapel ondergoed, sokken en laarzen die Bella onder aan de trap had uitgestald en naar de jasjes en broeken die over de trapleuning hingen.


  Ze zei: ‘Die hemden, broeken en sokken kunnen jullie op de een of andere manier wel passend maken, maar ik vrees dat de broeken en jasjes veel te groot voor jullie zijn. Behalve voor jou.’ Ze wees naar de grootste van de mannen en vroeg: ‘Hoe heet jij?’


  ‘Andy Anderson.’


  ‘Wat was je vak?’


  ‘Ik was metselaar, m’vrouw.’


  ‘Hier. Probeer deze overjas eens.’


  De jas was minstens een maat te groot, maar dat deerde de man niet. Hij rolde de mouwen op, sloeg de jaspanden over elkaar heen en zei: ‘O, ik kan hem wel vermaken, m’vrouw. Willie is goed met naald en draad. Hij maakt er wel nieuwe knoopsgaten in, toch Willie?’


  Willie antwoordde niet en Bella vroeg: ‘Hoe heet je nog meer, jongen?’


  ‘Willie Young, m’vrouw.’


  ‘En wat was jouw vak?’


  ‘Bakker, m’vrouw.’


  ‘Wat raar dat jij dan geen werk hebt.’


  ‘O, m’vrouw, je hoeft je nergens over te verbazen als je leeft tussen mannen en vrouwen die creperen van de honger. Op een nacht hebben ze ingebroken en hebben ze de winkel geplunderd. Dat was op een zondag en we hadden al gebakken voor de maandagmorgen. Alles was weg en toen had de baas er genoeg van. Het was al de derde keer dat het gebeurde en zo verloren we alle vijf onze baan.’


  ‘Lieve hemel.’ Bella pakte nog een jas en gaf die aan de derde man. ‘Hij is wel veel te groot voor je, maar probeer hem eens.’


  Ze moesten allemaal grinniken om de man die verzoop in zijn grote jas, maar hij zei: ‘Ik neem hem, als u het goedvindt, m’vrouw. Ik doe er een riem om en Willie maakt de mouwen wel korter voor me.’


  Bella lachte hartelijk. ‘Willie zal geen tijd meer overhouden om te gaan werken. En hoe heet jij?’


  ‘Tony Brown, m’vrouw.’ En voordat ze de volgende vraag kon stellen: ‘Ik was loodgieter.’


  Ze keek naar de vierde man en zei: ‘En nu jij nog.’


  ‘Ik was scheepstimmerman, m’vrouw. Ik ben John Carter.’


  ‘Dit is,’ zei Bella, terwijl ze de broeken van de trapleuning pakte, ‘puike kwaliteit. Ze zullen wel niemand van jullie passen, maar jullie kunnen ze verkopen. Ze doen vast wel een shilling, want ze zijn maatwerk.’


  ‘Ik weet niet hoe ik u moet bedanken, m’vrouw,’ zei Andy Anderson. ‘En ook omdat we hier vannacht mochten slapen.’


  ‘Och, ik denk niet dat jullie lekker hebben gelegen op en onder dat zeildoek.’


  ‘O, u hebt geen idee hoe lekker warm we lagen tegen die muur. En vanochtend gaven uw mannen ons een mok thee. U hebt daar een stel toffe gasten, m’vrouw.’


  ‘Ja. Ja, dat zal wel.’


  ‘Ze zeggen niets dan goeds over u,’ zei Willie Young.


  ‘O ja?’ zei Bella. ‘Maar dan alleen op goede dagen. Ik zal maar niet herhalen wat ze op kwade dagen over me zeggen.’


  Lachend verzamelde ze de kleren die onder aan de trap lagen en John Carter, de timmerman, vroeg: ‘Mogen we nog even naar de plek van de mannen gaan om ons te verkleden, m’vrouw?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘We zouden graag iets willen terugdoen, ju… m’vrouw,’ zei Tony Brown. ‘Je komt maar zelden zo’n hartelijkheid tegen.’


  ‘Als jullie iemand moeten bedanken, is het die grote lummel van een Joe die gehoor gaf aan de stem zijn hart. Ga nu maar gauw. Ik hoop dat jullie vandaag meer geluk zullen hebben.’


  Zich nog uitputtend in dankwoorden vertrok het clubje. Bella liep terug naar de keuken en zei tegen Renée, die helemaal achterin stond: ‘Zoals die eruitzien vrees ik dat twee van die mannen het einde van de winter niet zullen halen. Het is een schande, een regelrechte schande.’ Hoofdschuddend voegde ze eraan toe: ‘Maar wij kunnen helaas verder niets meer voor ze doen. Einde verhaal, dus laten we maar weer aan het werk gaan.’


  Maar blijkbaar was het niet einde verhaal. Het was integendeel pas het begin, want toen Joe en Puist hun ontbijt kwamen halen zei Joe heel voorzichtig: ‘Niet meteen beginnen te krijsen, Bella. Ik probeer alleen maar het beste te doen. Die jongens vertelden me gisteravond over sommige slaapplaatsen waar ze waren geweest. Beneden alle peil. Terwijl de behoorlijke adressen met een wasgelegenheid een shilling per nacht kosten, inclusief een kom soep en een kannetje thee. Ik heb ze verteld van Renées idee om een slaapzaal te maken van de kelderkeuken en dat het niet te doen lijkt. Bella, die metselaar Andy zegt dat je alles in een huis kunt veranderen en dat hij het kan weten omdat hij heel veel verbouwingen heeft gedaan. Hij vraagt zich af of je hem… eens wilt laten rondkijken zodat hij een berekening kan maken van wat het gaat kosten. Wat denk je, Bella?’


  ‘O, lieve help!’ zei Bella. ‘Wat krijgen we nog meer?’ Ze keek even naar Renée. Het meisje keek zo hoopvol, dat ze zei: ‘Nou, goed dan. Kijken kan geen kwaad. Zeg maar dat hij voordat ze weggaan kan langskomen.’


  Een halfuurtje later kon Bella haar lachen niet inhouden toen ze keek naar het groepje verschillend uitgedoste mannen dat voor haar deur stond. Ze droegen zo te zien over hun oude spullen heen hun nieuwe kleren. Hun broeken stonden bol en de twee van hen die een jas hadden leken twee keer te breed voor hun postuur. De metselaar nam het woord. ‘Mogen we even rondkijken, m’vrouw? Misschien kunnen we het een en ander op een rijtje zetten, om u te helpen met uw plannen die de jongen ons gisteren vertelde.’


  ‘Mijn plannen?’ riep Bella. ‘Ik heb helemaal geen plannen. Dat was een luchtkasteel van iemand.’ Ze noemde niet Renées naam.


  ‘We willen graag iets voor u doen, m’vrouw. Het kan nooit kwaad als we u een paar ideetjes aan de hand doen, voor het geval het plan later weer eens op tafel komt.’


  Bella wilde iets zeggen, maar hield haar mond toen ze zag dat Renée al de trap op holde.


  ‘We hebben haar toch niet bang gemaakt, m’vrouw?’ vroeg een van de mannen.


  ‘Nee hoor. Maar ze is haar geheugen kwijt, tenminste gedeeltelijk, en wat er ook met haar gebeurd mag zijn… Het had iets te maken met mannen en tussen ons gezegd, moet ze daar niets van hebben. Maar wat jullie aanbod betreft. Jullie willen zo graag iets voor me doen, dus als jullie je daar beter door voelen moeten jullie vooral rondkijken. Maar ik zeg nu al dat ik niet verderga. Ik heb geen geld en ik heb al moeite genoeg om mijn zaakje draaiend te houden.’


  


  ‘Nu moeten jullie even goed naar me luisteren,’ zei Bella. ‘Ik heb jullie al gezegd dat ik daar geen geld voor heb. Ik begrijp best dat die jongens zo enthousiast zijn. Ze zijn er zo beroerd aan toe dat ze alles zullen doen om een vaste slaapplaats te hebben en regelmatig te eten te krijgen. Praten en plannen maken is leuk, maar dit gaat me een beetje te snel. Nee, ik doe niet mee. Tot nu toe heb ik rustig geleefd zonder al te veel zorgen aan mijn kop. En wat zal het uiteindelijk allemaal uithalen? Niets, voor zover ik het kan overzien. Zij zullen weer terug bij af zijn en wij leven door zoals vanouds.’


  Ineens keek ze naar Renée en schreeuwde bijna: ‘Kijk niet zo naar me, mens! Ik moet het gelag betalen, zoals dat heet. Ik wil er niets meer over horen. Ik zal het ze morgenochtend vertellen. Zijn ze gek geworden met al dat opmeten en plannen maken!’


  Maar de volgende ochtend vertelde ze de mannen helemaal niets, want toen had ze heel andere zorgen. Renée was verdwenen. Mijn god, ze dacht dat ze gek werd.


  Het had te maken met gisteravond. Waarom had ze die mannen naar de zolder laten gaan om rond te kijken? Ze had toegegeven aan haar eigen nieuwsgierigheid en gedacht dat ze ervan kon profiteren dat ze er toch waren. En wat hadden ze daar aangetroffen? Alles wat je kon tegenkomen in een speelkamer van een kind: kapotte poppenhuizen en speelgoed waaronder, naast een paar beschadigde meubels, twee door motten aangevreten teddybeertjes. Joe had op het plafond een lichtstraal ontdekt die uitkwam op de muur naar het huis van de schoenmaker, wat erop wees dat de twee huizen ooit misschien één pand hadden gevormd.


  Maar wat de opschudding met Renée had veroorzaakt was de grootste van de twee mottige teddyberen. De vier muzikanten waren vertrokken, met medeneming van de kapotte meubels die ze op de binnenplaats stalden. Renée was naar beneden gekomen uit haar eigen kamertje en ging bij de haard zitten. Bella hield haar het vieze beertje voor dat ze had meegenomen en zei: ‘Moet je zien wat hier van overgebleven is.’ Ze liet het in Renées schoot vallen en riep meteen geschrokken ‘hemel!’ toen Renée het beertje naar zich toe griste en het begon te wiegen. Daarbij herhaalde ze zonder ophouden wat Bella en de twee mannen alsmaar hetzelfde woord leek. Bella greep Joe bij zijn arm en zei: ‘Lieve god! Ze heeft ooit een kind gehad.’


  Joe noch Puist gaf antwoord. Ze staarden ontsteld naar Renée, want terwijl ze het beertje in haar armen wiegde jammerende ze nu luidkeels.


  ‘Ze maakt zichzelf daar ziek mee,’ zei Bella. ‘We moeten het haar afnemen.’


  ‘Niet doen,’ vond Puist. ‘Laat haar maar.’ Ze bleven kijken naar de vrouw die met het versleten teddybeertje tegen zich aan geklemd heen en weer bleef wiegen totdat ze niet meer kon en uitgeput achteroverleunde. Ze bleef echter het beertje tegen haar borst drukken, met het kopje tegen haar kin geperst.


  Bella naderde haar behoedzaam en zei: ‘Rustig maar, kindje. Kalm.’ Ze keek in het gezicht dat nat was van de tranen en had moeite haar eigen tranen terug te dringen. Ze had nooit een kind gehad. Aangezien ze was opgegroeid tussen zoveel andere kinderen had ze er nooit een voor zichzelf gewenst. Moederliefde kende ze dus niet, maar nu zag ze wat dat was. Deze vrouw was een en al hartstocht, een en al gevoel. Het was net alsof ze een sinds lang verloren kind had teruggevonden.


  Het duurde wel tien minuten voordat Renées lichaam leek te ontspannen en ze slap in haar stoel lag.


  Volslagen onverwacht draaide Puist zich om en liep de deur uit. Joe liep achter hem aan, draaide zich nog even om en zei iets wat Bella erg verraste: ‘Soms gebeuren er bijna ondraaglijke dingen in het leven. Veel ergere dingen dan honger lijden en het ’s nachts koud hebben.’ Waarop ook hij de keuken verliet.


  Bij het aanbreken van haar etenspauze van twaalf uur, liet Bella haar kraam over aan Mankepoot en ging naar binnen. Renée was niet in de keuken.


  Bella liep naar de keldertrap, maar bedacht zich dat het onzin was. Want ze zou echt niet beneden zijn, zolang de mannen er waarschijnlijk nog waren. Ze draaide zich om, liep naar de trap naar boven en riep vanaf de onderste trede: ‘Renée!’


  Er kwam geen antwoord en ze riep nog eens. Vervolgens haastte ze zich naar boven en liep zonder plichtplegingen de tweede slaapkamer binnen. Ze deed de kastdeur open en liet zich ontvallen: ‘O, mijn god!’ De verschoten jas en de rare baret waren weg, maar achter in de kast lag het beertje. Wat er wel nog hing was de jurk die Bella enkele weken geleden bij Ginnie had gehaald en die Renée op haar aandringen in huis droeg. De fluwelen jurk was ook weg.


  ‘O, mijn god!’ Ze zeeg neer op de rand van het bed. Waar kon ze naartoe zijn gegaan in die gemoedstoestand? Tot gisteren aan toe was die al wankel geweest, maar die half opgevreten knuffel moest haar herinnerd hebben aan iets uit haar verleden. Zo erg dat het haar ertoe gedreven had om ernaar op zoek te gaan. Ze moest iemand op pad sturen om haar te zoeken. Maar Joe bleef nog zeker een halfuur weg en waar Puist uithing wist je nooit. Ze moest Joe gaan halen. Ja, ze moest naar Joe toe.


  Sneller dan ze sinds lang had gedaan holde ze naar beneden, de keuken door, de binnenplaats op waar twee van de muzikanten stonden te praten en schreeuwde: ‘Kennen jullie het pakhuis waar Joe werkt?’


  ‘Jawel, m’vrouw.’


  ‘Ga hem daar halen. Zeg dat ze weg is, het meisje… de vrouw… ze is weg.’


  ‘Bedoelt u uw… dat… uw meid?’


  ‘Het dondert niet wie ik bedoel, hij weet het wel. Schiet nou op!’


  Binnen het kwartier stond Joe voor haar en zei: ‘Het is niet waar.’


  ‘Het is wel waar. Met haar jas, haar muts en die rode fluwelen jurk. Met alles wat ze bezat. Alles waarmee ze hier is gekomen, heeft ze weer meegenomen en ik heb geen idee waar je moet gaan zoeken.’


  ‘Iemand moet haar toch hebben gezien. Ze valt op hier. Heeft ze altijd gedaan.’


  Joe holde weg en ze riep hem nog achterna: ‘Weet jij waar Puist zit te spelen?’


  ‘God mag het weten, Bella. Hij zal zo wel komen. Ik ben nu weg.’


  Een halfuur later was Joe weer terug. Zwijgend schudde hij zijn hoofd.


  Bella liet zich op een keukenstoel vallen, legde haar hoofd op haar op de tafel rustende onderarmen en begon te huilen. Toen hij haar troostend op haar schouder klopte ging ze weer rechtop zitten, droogde met een punt van haar schort vlug haar tranen en zei: ‘Ik kan je niet zeggen hoe ik op die meid gesteld ben geraakt, Joe. Ik weet best dat de helft van haar geest in het verleden dwaalt, maar ik dacht dat het een dezer dagen wel weer in orde zou komen. Tot dan had ik voor haar willen zorgen. Dat was puur eigenbelang van me, want ze heeft een licht in mijn leven gebracht dat er niet was vóór die dag dat ik haar zag liggen tussen de kisten en het rotte fruit.’
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  Terwijl Bella haar hart uitstortte bij Joe, stond Irene in een pandjeshuis tegenover een oude man met een kalotje op. Hij bekeek een voorwerp dat ze uit een zakje onder haar jas had gehaald en op de toonbank had gelegd. Het was een ring die hij eerst eens grondig bestudeerde, voordat hij onder de toonbank naar een vergrootglas tastte. Nog enkele minuten later vroeg hij lijzig: ‘Wilt u dit voorwerp verpanden?’


  Nadat ze had geknikt, liet hij even een stilte vallen voordat hij vroeg: ‘Hebt u enig idee van de waarde hiervan?’ Hij sprak met veel nadruk, alsof hij een kind voor zich had, en weer knikte ze bevestigend.


  Hij pakte de ring op en hield hem weer onder het vergrootglas. Vervolgens riep hij ‘Joseph!’ en kreeg antwoord van een jongere uitgave van zichzelf die van achteren kwam en naast hem ging staan. De vader toonde de ring zonder iets te zeggen aan de jongere man, die hem ook bekeek door het vergrootglas van zijn vader. Wat hij zag ontlokte hem een ‘jeetje!’ De oudste man richtte zich weer tot Irene. ‘U zult hierop ongetwijfeld een grote lening willen bedingen, maar ik ben verplicht u eerst de vraag stellen of dit voorwerp werkelijk aan u toebehoort.’


  Het antwoord kwam zonder aarzelen, luid en duidelijk: ‘Ja!’


  De toon waarop het werd gezegd was zo in tegenspraak tot met uiterlijk van de klant dat de mannen elkaar weer even aankeken. Ze waren nog verblufter toen de klant luid ‘Van mij! Van mij!’ roepend met haar tengere vuist tegen haar borst sloeg.


  ‘Goed, m’vrouw. Ik geloof u, maar zoals ik u al wilde duidelijk maken, krijgen we hier niet vaak voorwerpen van een dergelijke waarde ter belening aangeboden. U hebt zelf al kunnen zien dat dit maar een arme wijk is. Het is ook zo dat onze leningen nooit veel meer dan tien shilling bedragen. Ik hoop daarom dat u begrip hebt voor mijn vragen over deze prachtige ring. En ik heb al heel wat edelstenen gezien, m’vrouw. Mooie stenen.’


  Opnieuw wisselden vader en zoon een blik van verstandhouding, waarna de oude man zich weer op Irene concentreerde. ‘Wat had u in gedachten, ik bedoel als lening?’


  Ze wachtten op haar antwoord en allebei verwachtten ze hetzelfde bedrag. Ze zou minstens vijftig pond vragen, maar daarop zouden ze afdingen, natuurlijk. Dat was hun vak. Maar deze ring was heel veel geld waard. Als die stenen waren wat ze dachten. Robijnen en diamanten.


  Ze konden dan ook hun oren niet geloven toen ze haar hoorden zeggen: ‘Dertig pond.’


  ‘Dertig pond?’ herhaalde de zoon.


  Hij keek naar zijn vader en zei nog eens: ‘Dertig pond.’


  Hij moest ineens dringend iets doen met een plank voor hem waarop ingepakte voorwerpen lagen met kaartjes eraan. Hij verlegde een paar pakjes en siste: ‘Niet marchanderen, pa. Niet pingelen.’


  De oude man deed of hij over het bedrag moest nadenken en zei toen: ‘Dertig pond. Tja, dat zal wel gaan. Wilt u hem voor een paar maanden of voor een jaar hier laten?’


  Ze keek naar de twee mannen voor haar, die aan haar verkrampte mond zagen dat het haar grote moeite kostte om iets te zeggen. Ze drukte een hand tegen haar keel en ze verkeerde in zo’n staat van opwinding dat de oudste man zei: ‘Maak u eigen maar niet druk, dame.’ Jawel, hij noemde haar ‘dame’ omdat hij er zeker van was dat er onder die vreselijke jas wel degelijk een dame schuilging. Ze moest gebukt gaan onder een of ander vreselijk verdriet waardoor ze niet uit haar woorden kon komen.


  Kalm en duidelijk vroeg hij: ‘U bedoelt dat het misschien langer duurt dan een jaar voordat u hem weer komt ophalen? Ik moet u er wel op wijzen, m’vrouw, dat we het recht hebben het onderpand te houden en te verkopen, indien u niet binnen het jaar de lening hebt terugbetaald. Begrijpt u dat?’


  Ze zagen allebei dat ze het niet begreep en daarom zei de zoon: ‘U kunt het onderpand ook verzekeren. Dat wil zeggen dat wanneer u niet van plan bent om binnen het jaar terug te komen, u een bedrag kunt betalen om het te verzekeren voor een, twee of drie jaar. In dat geval zal het al die tijd voor u bewaard blijven. Als u zich zo’n verzekering tenminste kunt permitteren. We kunnen eventueel het benodigde bedrag in mindering brengen op die dertig pond?’


  Ze schudde heftig nee. Ze leek even na te denken. Vervolgens wriemelde ze aan de binnenkant van haar jas en legde nog een ring voor hen op de toonbank.


  ‘Een trouwring?’ vroeg de vader.


  Ze knikte.


  De zoon pakte de ring op, draaide hem rond en vroeg aan zijn vader: ‘Heb je die gezien?’


  ‘Ik zou wel blind moeten zijn om ze niet gezien te hebben, jongen. Diamanten zijn diamanten, al zijn ze niet groter dan een speldenknop.’ Zijn vingers gingen langs de rij kleine diamanten in het midden van de gouden ring.


  ‘Wilt u deze ook verpanden?’


  Irene knikte weer en met veel moeite stotterde ze: ‘Ver-ze-ke-ring.’


  ‘O ja. Goed.’


  Vervolgens zei ze: ‘Deel.’ Dit kwam er heel verstaanbaar uit.


  De mannen lieten het even op zich inwerken. De zoon nam het woord. ‘U wilt weten hoeveel u voor deze ring kunt krijgen en u wilt een deel van de lening gebruiken om de verzekering te betalen voor de verlovingsring en deze ring?’


  Irene liet het tot zich doordringen, haalde diep adem en stiet weer dat ene woordje ‘ja’ uit.


  De vader nam het nu over. ‘Goed, m’vrouw. U weet waarschijnlijk wel dat deze hier niet zo waardevol is als de eerste ring? Het is een mooie ring, echt een mooi exemplaar en hij heeft best een zekere waarde. Heel verstandig van u dat u hem wilt gebruiken voor de verzekering.’ Hij keek naar zijn zoon. ‘Hoeveel jaar is dat artikel verzekerd met vijf pond?’


  Opnieuw ging de zoon met de rug naar zijn vader toe spullen staan schikken in vakjes en fluisterde: ‘Geef haar tien pond.’


  ‘Maar… maar, jongen…’


  ‘Toe nou pa, geef haar tien pond.’


  De oude man fluisterde zo luid dat Irene het kon horen. ‘Heb je je verstand verloren? Of vind je haar zo betoverend?’


  ‘Nee, pa.’ De zoon bleef met zijn rug naar zijn vader gekeerd staan. ‘Ik vind haar eerder zielig. Ik weet niet waarom, maar ik heb medelijden met haar.’


  ‘Lieve help, jongen. Ik vrees dat je binnenkort naar ander werk moet uitkijken.’ De twee mannen begonnen te lachen. Ze keken weer naar Irene die tekenen van ongerustheid vertoonde en de vader zei: ‘Wel, voor een luttel bedrag bent u een aantal jaren verzekerd. We bieden u tien pond, waarvan u het grootste deel dan bij die eerste dertig pond kunt houden. Kunt u het daarmee eens zijn?’


  Ze zagen de opluchting op het gezicht aan de overkant van de toonbank. Weer leek ze iets te willen zeggen, maar slaagde er niet in. Ze zag een afgekloven potloodje op de toonbank liggen en schreef heel ingespannen op de krant die ernaast lag: ‘Hoeveel jaar dekt vijf pond verzekering?’


  De oude man keek naar zijn zoon en zei: ‘O, dat moeten we nog even uitrekenen. Want denk jij, Joseph?’


  Joseph haalde een pen tevoorschijn, begon driftig te cijferen en zei: ‘Achttien jaar.’


  Ze leek tevreden met het antwoord. De vader vroeg: ‘Denkt u dat u voordien terug zult komen?’


  ‘Misschien’, zeiden haar lippen, maar er kwam geen geluid. Hij leek haar woordeloze taal te begrijpen. Hij vertaalde het als ‘waarschijnlijk?’ en ze knikte.


  Nu vroeg de zoon: ‘Woont u hier in de buurt?’


  Hij had een resolute ontkenning verwacht, maar ze keek naar de grond en knikte even. Dus ze woonde wel in de buurt. Waar dan? Waarom had hij haar dan nooit eerder gezien? Hoewel, tijdens de openingsuren kwam hij zelden op straat en dan enkel en alleen om naar winkels van vakgenoten te gaan. Daartussen waren heel wat familieleden zoals neven en aangetrouwde neven.


  Zijn vader schreef vier lommerdbriefjes uit en de zoon borg de ringen op in een doosje dat hij onder de toonbank vandaan had gehaald. Hij noteerde iets op het deksel. Naar haar opkijkend vroeg hij: ‘Mag ik uw naam?’


  Ze aarzelde een hele tijd en schreef toen in de kantlijn van de krant, ‘Forrester’. ‘Voornaam?’ vroeg hij.


  Ze krabbelde een C neer en hij herhaalde ‘C. Forrester’, terwijl hij de naam op het dekseltje schreef. Hij sloeg een register open dat op de toonbank lag en noteerde de naam ook daarin. Intussen had de vader in zijn sierlijke handschrift de onderpanden omschreven op de ontvangstbewijzen. Hij gaf haar de pandbriefjes en zei: ‘Berg die goed op, want ze zijn het enige bewijs dat u uw kostbare juwelen bij ons in bewaring hebt gegeven. Begrijpt u dat? Als u ze verliest, kan een ander ze opeisen.’


  De zoon zei gauw: ‘U krijgt ook een bewijsje dat deze artikelen voor vijf pond verzekerd zijn.’ Hij keek om naar zijn vader, die beaamde: ‘Ja, natuurlijk.’ Enkele minuten later kreeg ze nog een papiertje met het stempel ‘Isaac Gomparts. Lommerdhouder-Handelaar’. Boven het stempel stond geschreven dat ze voor deze voorwerpen een verzekeringspremie van vijf pond had betaald, goed voor een periode van achttien jaar.


  Irene vouwde de ontvangstbewijzen in het stukje papier, dat daarvoor net groot genoeg was. Ze keek toe hoe de jongste man vijfendertig briefjes van een pond voor haar uittelde. Hij overhandigde ze haar, zeggende: ‘Telt u ze maar na.’ Ze schudde haar hoofd, waarop hij zei: ‘Zal ik ze voor u in een envelop doen?’


  Ze knikte. Hij stopte het geld in een envelop en gaf het zo weer aan haar terug. Ze deed de papieren erbij en stopte hem weg in haar jaszak. De pandjesbazen en hun klant keken elkaar een tijdje zwijgend aan, totdat de zoon zei: ‘Ik hoop dat u door deze transactie geholpen bent.’ Ze keek hem recht aan en knikte hem nog eens toe. Haar blik op de vader richtend bracht ze weer, zichtbaar met veel moeite, uit: ‘Dank u.’


  ‘Het genoegen was geheel aan onze kant. Ik wens u nog een prettige dag toe.’


  Ze boog even haar hoofd, knikte ze een voor een toe en liep de winkel uit. Zodra ze weg was fulmineerde de oude man tegen zijn zoon: ‘En mag ik vragen wat jou zo ineens heeft bezield, Joseph Gomparts?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde zijn zoon. ‘Ik weet alleen dat we zaken hebben gedaan met een beeldschone, maar gekrenkte vrouw met het gezicht van een gevallen engel.’


  Hij draaide zich om en wandelde weg. Zijn vader bleef alleen achter. Hij trommelde met zijn vingers op de toonbank en mompelde hoofdschuddend: ‘Wat u zegt, lieve Heer. Probeer je kinderen niet te snappen. Ze zijn je kinderen en je kunt ze niet begrijpen.’


  


  Bella keek omhoog naar Joe die naast haar stond. Ze probeerde niet om haar tranen te drogen die nog altijd langs haar wangen rolden. Schor zei ze: ‘Het was die verdomde teddybeer. Die heeft haar ergens aan doen denken. Toch verbaasde ze me toen ze vanochtend beneden kwam. Ze leek… opgeleefd. Meer bij de tijd. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Even had ik zelfs de indruk dat ze opgewonden leek. Ik dacht nog: goed zo, misschien heeft dat beertje iets rechtgezet in haar geest. Toen ze in de keuken was ben ik nog stiekem gaan kijken of het op haar bed lag, omdat ze er waarschijnlijk mee geslapen had. Maar het lag er niet en toen ik in de kast keek of haar jas er nog was, zag ik dat het daar in een hoek lag. Als ze door dat beertje weer zichzelf was geworden, zou ze het niet in een hoek gesmeten hebben, toch? Ze zou het ergens hebben neergelegd, waar ze het kon zien. Afijn, het moet een bepaalde uitwerking op haar hebben gehad waardoor ze de benen heeft genomen.’ Ze had nog nauwelijks haar zin afgemaakt toen de deur voor de stenen keldertrap openvloog en Puist buiten adem binnenstormde. Hij bleef staan voor de tafel en zei: ‘Ze komt eraan! Ze komt eraan! Ze kan elk moment hier zijn!’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg Joe. ‘We hebben haar overal gezocht.’


  ‘Ja, dat zal best. Ik wist niet eens dat ze de straat was opgegaan, totdat ik op het einde van Brampton Street kwam en ik haar zag lopen aan de overkant. Je kunt haar niet missen door die rare kleren van haar. Eerst dacht ik nog dat ik het me verbeeldde. Toen verdween ze en je raadt nooit waar ze was binnengegaan! In een pandjeshuis.’


  ‘Wát?’


  ‘In een pandjeshuis. Luister, Bella ik vertel je gauw alles, voordat ze er is.’


  Bella stond op. ‘Die krijgt wat van me te horen.’


  ‘Bella! Bella!’ zei Puist dwingend. Zijn stem klonk zo zwaar en bevelend dat je zou denken dat er een kerel van twee keer zo groot stond. ‘Niet doen. Neem voor de eerste keer in je leven eens een goede raad aan en doe dat niet. Ontvang haar met open armen. Want als ze naar het pandjeshuis ging, was dat om iets te verpanden, nietwaar? En voor wie zou ze dat doen? Niet voor haarzelf, dat weet ik zeker, maar wel voor jou en voor alles wat je doet. Zo schat ik haar in, tenminste.’ Hij pakte Joe bij zijn arm. ‘Kom op, we zijn weg. Ik heb gehold als een idioot en ik heb de achterdeur genomen, omdat ik wist dat ze naar huis zou komen en ik niet wilde dat ze me zou zien. Ze komt door de voordeur. Nou weet je alles, Bella.’


  Bella staarde hem verbluft aan en ze zag dat hij Joe meesleurde naar de kelderdeur. Op hetzelfde moment dat die dichtsloeg, ging de voordeur open. Bella beefde zo erg dat ze steun moest zoeken bij de tafelrand.


  En daar was ze, het meisje, de vrouw, de zonderlinge. Precies zoals ze haar voor het eerst had gezien; in die lange jas vol vlekken en met die rare baret. Alleen lag er nu een andere uitdrukking op haar gezicht. Ze kwam langzaam dichterbij en toen ze voor haar stond kon Bella geen woord uitbrengen. Ze wist alleen dat ze hield van dit arme schepsel. Precies zoals Puist had bevolen opende ze haar armen en Renée viel erin. Ze omarmde Bella’s plompe lijf en zo hielden ze elkaar stevig vast. Ze bleven minstens een minuut lang zo staan, totdat Bella haar iets van zich afduwde, haar aankeek en zei: ‘O, meisje! Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd! Ik dacht dat ik je nooit meer zou terugzien, dat je ergens heen was gegaan.’ Ze dwong zichzelf om te vragen: ‘Waar… waar ben je toch geweest?’


  Renée ogen straalden en de aderen in haar hals zwollen op toen ze ‘pandjeshuis’ uitbracht.


  ‘Het pandjeshuis?’ riep Bella. Hoewel ze het al wist van Puist, herhaalde ze toch oprecht verbaasd: ‘Het pandjeshuis?’


  Renée gebaarde dat Bella moest gaan zitten en zelf nam ze ook een stoel. Ze knoopte haar jas los, stak haar hand erin en trok een bruine envelop tevoorschijn, waar ze omzichtig een dikke bundel bankbiljetten uithaalde. De papiertjes liet ze zitten. Ze schoof die in een punt van de envelop die ze vervolgens dubbelvouwde en terugstak in haar zak. Daarna legde ze de bankbiljetten, kijkend naar Bella die haar ogen er niet van kon afhouden, een voor een op tafel. Bij dertig gekomen stopte ze. De overblijvende briefjes telde ze apart. Ze legde ze opzij, wees eerst op het geld, dan op zichzelf en deed weer moeite om iets te zeggen. Wat ze stamelde was: ‘Van mij.’


  Bella keek haar wezenloos aan. Ze kon haar ogen eenvoudig niet geloven. Daar lag dertig pond op tafel en toen Renée de briefjes naar haar toeschoof riep ze uit: ‘Jeetje, meid! Waar haal je dat in hemelsnaam vandaan? Waarom ging je…? Ik bedoel…’ Ze zweeg weer, keek naar het geld en zei: ‘Dertig pond. Dertig pond’, en durfde eindelijk te vragen ‘Hoe?’


  Renée wees meteen naar de tweede en derde vinger van haar linkerhand en maakte Bella duidelijk dat ze ringen bedoelde.


  ‘Heb je je ringen verpand? Had je dan ringen? Je trouwring?’


  Renées gezicht betrok. Niettemin knikte ze bevestigend en wees nogmaals op haar ringvinger, waarboven ze twee denkbeeldige cirkels trok.


  Even wist Bella niet wat ze bedoelde, maar toen zei ze: ‘ Verlovingsring.’


  Weer knikte Renée.


  Bella’s stem klonk schor: ‘Dat moet een héél mooie ring zijn geweest, dat je er zoveel voor kreeg. Maar waarom deed je dat? Waarom, kind?’


  Op die laatste vraag probeerde Renée antwoord te geven. Toen haar dat niet lukte trok ze de krant naar zich toe, pakte een potlood en schreef in de kantlijn: “Plan mannen. Nodig. Armoede”.


  Bella keek haar aan en met tranen in haar ogen zei ze: ‘O, liefje. Het idee dat jij je om hen bekommert, terwijl je doodsbang van ze bent. Je hebt echt niets van ze te vrezen, ze zullen je geen haar krenken…’ Ze maakte een geruststellend gebaar toen ze zag hoe Renée achteruitdeinsde. ‘Ik bedoel niet dat je met ze moet praten of met ze moet omgaan. Ik wil alleen maar zeggen dat het goeie knullen zijn en dat ze je nooit iets zouden doen.’ Ze giechelde even. ‘Trouwens, als ze maar een verkeerd woord over je zouden zeggen, vermóórden Joe en Puist ze.’


  Het grapje lokte bij Renée geen glimlach uit. Ze wees weer op de vijf pond die ze opzij had gelegd en zei nogmaals: ‘Van mij.’


  ‘Natuurlijk, meid. Natuurlijk moet je iets voor jezelf houden.’ Renée schudde haar hoofd en Bella vroeg: ‘Het is niet voor jezelf, maar je wilt het toch houden. Bedoel je dat?’


  Een hoofdknik bewees dat Bella het goed had geraden en weer naar het geld kijkend prevelde ze: ‘Ik zal er een veilig plekje voor moeten vinden.’ Ze keek weer op. ‘En… ik ga de jongens vertellen wat je hebt gedaan, meid. Voor hen en voor de anderen. Maar ik zeg niet hoeveel je hebt. O nee, want dat zou ze wel eens op ideeën kunnen brengen. Zullen we tien pond zeggen en als het nodig is beetje bij beetje tevoorschijn komen met de rest? Vind je dat wat?’


  Op twee knikjes van Renée zei Bella: ‘Mooi, meid. Mooi dat we er allebei gelijk over denken. Maar waar berg ik de rest op?’


  Renée legde haar hoofd een beetje schuin, alsof ze diep nadacht. De schaduw van een glimlach trok over haar gezicht en ze gebaarde dat Bella de bankbiljetten moest oppakken. Ze borg haar eigen vijf pond weg in de binnenzak van haar jas. Daarna pakte ze Bella’s arm, trok haar mee door de keuken en de deur naar de zelden gebruikte salon.


  Vergeleken met de zonnige keuken leek het of het in deze kamer al laat in de avond was. Renée nam Bella mee naar de witte muur achterin, waartegen een cilinderbureau stond. Ze wees op de sleutel die in het slot stak, draaide die om, deed de klep open en trok een van de onderste laatjes achterin het meubel open. Ze haalde er een sleuteltje uit, deed het laatje dicht en sloot het af. Het sleuteltje gaf ze aan Bella die met een brede grijns zei: ‘Nou, je hebt het allemaal al goed bekeken. Dit is de goede plek. Ja, je hebt helemaal gelijk.’ Ze telde tien biljetten uit die ze in de zak van haar schort stopte. Ze deed het laatje weer open, legde er de twintig overgebleven briefjes in, deed het op slot… en wilde Renée de sleutel geven. Die schudde heftig haar hoofd en duwde Bella’s hand weg. Ze deed de klep van het bureau dicht, deed hem op slot en gaf de tweede sleutel aan Bella. En weer voelde ze armen van de gedrongen vrouw om zich heen, die fluisterde: ‘O, Renée. Jij bent het licht van mijn leven. Liefje, alleen God weet wat een lijdensweg je hebt moet afleggen voordat je hier kwam. Ik zou het zo graag willen weten.’ Ze raakte Renées gezicht even aan. ‘Ik zou zo graag willen dat je kon praten en me alles kon vertellen wat je nog weet. Áls je je nog iets kunt herinneren.


  O, hemel! Wat zeg ik nu? Het spijt me, kindje. Sorry. Kijk niet zo. Je zult nooit meer iets te vrezen hebben. Voor mij mogen de lui die je god mag weten wat allemaal hebben aangedaan branden in de hel. Kom op, meid. Straks staan we allebei weer te snotteren. Wacht maar tot ik de jongens het goede nieuws heb verteld. Enne… als ik de mannen vijf shilling geef als alles klaar is, zou je dat een goed idee vinden?’


  Renées gezicht klaarde op en ze knikte. Hand in hand verlieten ze de kamer, het slanke, bizar geklede meisje en de plompe volksvrouw.
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  Het was drie weken later. In het huis en in de kelder waren al wonderen verricht. Naast de keuken bevond zich een badkamer waar eerst de provisiekast en de rommelkamer waren. Dat het bad, de wastafel en de wc oogverblindend knalrood waren mocht de pret niet drukken. De muren waren door John geschilderd in wat hij een ‘duifgrijze tint’ noemde. Vlak naast de wastafel zat nu een raampje van vijftig bij zestig centimeter met een gebloemd gordijntje ervoor. Als je door dat raampje uitkeek over de binnenplaats kon je zien dat er in het washok ook een verbouwing aan de gang was.


  Beneden, waar Renée had geslapen, was het ook ingrijpend verbouwd. Helemaal achterin waren nu twee deuren die toegang gaven tot aparte kamers. In elk ervan stond een ijzeren eenpersoonsbed met een goede matras en een gewatteerd dekbed. Er stond ook een ladekastje en een van de zolder geredde, gerepareerde stoel. Een door een gordijn afgescheiden hoek deed dienst als hangkast. Joe noch Puist kon geloven dat die kamers helemaal voor hen alleen waren ingericht. Puist was er zo door aangedaan dat hij gedurfd had een arm om Renée heen te slaan en haar een zoen op haar wang te geven. Het was heel impulsief gebeurd en het had haar overrompeld. Hij had een stap teruggedaan en gezegd: ‘Ik kon het niet helpen, Renée, want zonder jou zou dat wonder nooit gebeurd zijn.’ Hij zei er maar niet bij ‘zonder jouw ringen’.


  Aan weerszijden van het lange keldergewelf stonden ruw in elkaar getimmerde houten britsen te wachten op matrassen.


  Buiten waren nieuwe latrines en een wasruimte met twee wasbakken, elk met een rolhanddoek ernaast. Het waren ruwe handdoeken, maar de mannen vonden ze heerlijk.


  Bella bleef maar herhalen dat de vier mannen wonderen hadden verricht. Maar nu was er een tegenvaller opgedoken en daar zaten ze over te vergaderen in wat de slaapzaal zou moeten worden. ‘Bella’s Verblijf’ noemden ze het. Joe had die naam bedacht.


  Ze zaten midden in het vertrek, op kistjes aan weerszijden van de lange tafel. Die bestond uit twee met cement besmeurde planken die ze hadden gevonden tussen bouwafval. Schragen en kistjes hadden ze opgeduikeld op dezelfde schroothoop waar ze ook het rode badkamermeubilair hadden gevonden. De verbazend goede staat waarin dat verkeerde had er volgens Joe mee te maken dat waarschijnlijk iemand die kleur niet langer kon zien. Ze konden ook hun geluk niet op toen de oude lompenhandelaar voor het hele stel maar vier pond en vijf shilling vroeg.


  Bella zat aan het hoofd van de tafel. Aan haar ene kant zaten Joe en Puist. Willie zat naast Puist. Aan de overkant van de tafel zaten Andy, Tony en John. Willie zei triest: ‘Ik wil hier niemand in de weg lopen, m’vrouw.’


  ‘Dat weet ik wel, jongen. Dat weten we allemaal. Haar bovenkamer is niet in orde, de helft ervan tenminste, en ik weet niet wat we eraan kunnen doen. Als jullie lang genoeg blijven raakt ze aan jullie misschien wel net zo gewend als aan Joe en Puist.’


  ‘O, als het plan lukt, raakt u me nooit meer kwijt, m’vrouw,’ grapte Tony.


  ‘Mij ook niet,’ zei John.


  Maar Andy zei: ‘Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen, maar ik heb daar een vrouw en twee kinderen. Als de toestand verandert moet ik weer terug. Eerlijk gezegd wil ik ook eigenlijk dolgraag terug. Ik mis die apen die ik nu niet eens kan zien opgroeien. Maar als je de krant mag geloven kan het nog wel jaren duren voordat het beter wordt.


  ‘Hoe gaan we nu om met dat meisje, m’vrouw? We kunnen toch niet altijd uit haar buurt blijven. Helemaal niet nu de zaak gaat beginnen.’ Hij knikte nu in de richting van Willie: ‘Deze jongen hier is een geweldige kok. Ik heb dat de afgelopen weken mogen proeven. Maar zelf zegt hij dat hij nog beter is in het bakken van brood en taarten. Waarom laat u hem geen brood bakken? Dan kan iedereen ’s avonds een snee brood bij de soep krijgen en ’s ochtends weer bij zijn mok thee. En een pasteitje, een vleespasteitje natuurlijk, voor wie dat wil kost twee penny’s. Een broodje maar een penny. Willie zegt dat er veel geld mee te verdienen is. Als het bekend wordt dat er een wasgelegenheid is en plaats rond het vuurscherm waar ze hun natte kleren kunnen drogen, dan zullen alle bedden hier elke nacht bezet zijn. Dat garandeer ik u.’


  ‘Welke arme sloeber kan er nu een shilling per nacht betalen?’ weersprak Bella hem.


  ‘Ja, daar hebt u een punt. Heel wat avonden hadden wij met zijn vieren niet eens een shilling opgehaald, laat staan elk voor zichzelf… Afijn, dat heb ik allemaal al verteld. Maar moet u eens even nagaan wat u hier allemaal biedt? Ze kunnen zich meteen wassen. Ze kunnen lekker warm binnen zitten op banken rond het vuur. Ze kunnen een kop soep en een snee brood krijgen. En die soep is niet zomaar soep, het is vleesnat met een hoop groenten erin. Joe zegt dat hij elke ochtend stapels groenten van de markt kan meebrengen, als hij toch fruit haalt. Alles wat we dan nog nodig hebben is voor een paar penny’s kluiven en het liefst met nog een beetje vlees eraan.’ Lachend voegde hij eraan toe: ‘En een half pondje bonk.’


  ‘Wat is bonk?’ vroeg Bella, van de een naar de ander kijkend.


  Joe antwoordde: ‘O, dat komt van de achterkant van de koe. Maar wat ik vooral zeggen wilde, Andy… behalve een paar goede piepers moet er absoluut gerst in. Een half pondje gerst erbij en die koolsoep is voedzamer dan wat je krijgt in alle restaurants in Londen. Wat denk jij ervan, Willie? Jij bent tenslotte de man die het moet doen.’


  ‘O, ja. Geheid. Maar… vergeet even niet dat ik niet de enige ben die daarover gaat. M’vrouw hier is de baas en zij moet beslissen wat we gebruiken en hoeveel ze kan uitgeven om de tent draaiend te houden. Want zoals ze al zei gaat ze de fruitkraam opdoeken.’


  ‘Als je het mij vraagt,’ meende Tony, ‘gaan we hier vooral kerels krijgen die een tijdelijk baantje hebben. Die zullen al heel blij zijn dat ze hier mogen komen voor een shilling per nacht.’


  ‘Goed,’ zei Bella ongeduldig. ‘Laten we het hebben over waar we mee begonnen. Wat doen we met het meisje? Hoe krijgen we haar zover dat ze aanvaardt dat jij de hele dag in de keuken zult staan, Willie?’


  ‘Ik kan met haar gaan praten…’ stelde Willie voor.


  ‘Nee. Dat helpt geen ene moer,’ zei John. ‘Ik heb een ander idee. Ik weet niet wat u ervan zal vinden, m’vrouw. Ik ben een keer in uw voorkamer geweest. Uw salon, zoals u hem noemt. Ik vond het een donkere, naargeestige plek, maar ik ben nogal goed in dingen onthouden. Er staat een enorm buffet, dat je veel kleiner kunt maken als je er de middelste kasten uithaalt. Die dingen zijn zo oud als het gebergte en ze zullen ooit wel eens veel waard worden. Maar zover is het nog niet. Er staan ook nog twee leren stoelen, naast dat cilinderbureau. En het raam… nou, dat laat nauwelijks licht door.’


  ‘Van dat bureau blijf je af, John. Dat blijft staan waar het staat, wat je er ook verandert.’


  ‘Mij best. Het is een degelijk meubel. Maar het raam kun je twee keer zo groot maken. Als je het buffet halveert zou het er veel mooier staan. Met een nieuw behangetje en een likje verf zou je iets heel leuks kunnen maken van die kamer. Ik heb gezien dat er een goede, betegelde haard staat. Het kan echt heel gezellig worden. U moet me niet kwalijk nemen, m’vrouw, maar gezellig kun je het nu niet noemen. Kortom, dat is mijn idee, m’vrouw. Wat denkt u er ervan?’ En John besloot zijn betoog: ‘Waar ik eigenlijk naartoe wil is dat het voor haar een goede plek kan zijn… waar ze zich kan terugtrekken. Het kan heel gerieflijk en knus worden. Voor u allebei, trouwens, want ik zie geen enkele andere plek in huis waar u een beetje privacy hebt. Zelfs niet in de keuken.’


  Bella keek hem aan en zei glimlachend: ‘Je hebt een hoop opgestoken, jongen, met dat timmeren op die schepen. Je hebt een timmermansoog gekregen.’


  ‘Ja, m’vrouw. Ik zie meteen wat je met een kamer kunt doen, al zeg ik het zelf. U merkt wel dat het me niet veel heeft opgeleverd, maar ik vind niets heerlijker dan iets mooier maken.’


  ‘Leef je dan maar lekker uit op deze kamer, jongen. Doe maar wat je nodig vindt. Alleen blijft dat cilinderbureau op zijn plaats.’


  ‘Bedoelt u nadat… we het washok hebben vergroot?’


  ‘Ja. Echt waar. Was die uitbreiding van het washok soms ook een idee van jou?’


  Betrapt keek John even naar de grond, maar zei toen fier: ‘Ja en het wordt heel mooi. Er komen twee stapelbedden en verder nog wat hoognodige dingen. We maken er een fijne hut van. U kunt op ons rekenen zolang als u ons nodig hebt. Zo is het toch?’ Hij keek de tafel rond.


  ‘Ja. En we zijn u erg dankbaar,’ zei Andy. ‘U weet niet half hoe, m’vrouw. En dat u ons betaalt van het weinige wat u kunt missen.’


  ‘Vijf shilling per week is niet veel, jongen.’


  ‘Het is een pak geld als je krap zit,’ zei Tony. ‘Zeker weten! Maar gisteravond zei u zelf al dat u daar niet mee kunt doorgaan zolang u niet weet hoe de zaak gaat lopen. Dus als u na deze week niet meer betaalt, begrijpen we dat best. Toch, jongens?’


  John zei: ‘Dat is genoeg om uw salon nog te doen, m’vrouw.’


  ‘Jullie zijn goeie gozers. Dat zijn ze toch?’


  Ze keek naar Joe en Puist. En Joe zei: ‘Betere vind je niet. Ze komen uit mijn streek, Bella. Dus hoe kan het ook anders?’


  Ze deed of ze hem een oorvijg wilde geven, maar hij ontweek haar en iedereen begon te lachen.


  Joe zei: ‘Ik moet morgen in het pakhuis gaan praten over die matrassen, Bella, want ik weet dat de boel verkocht gaat worden. Zogenaamd aan de detailhandel, maar die partij matrassen die ze daar hebben gebracht was niet voor een normale bestelling. Er staan er minstens honderd, als het er geen tweehonderd zijn, en daar willen ze zo snel mogelijk vanaf. Hij vroeg vijf shilling per stuk. Ik kreeg hem zover dat hij naar het andere pakhuis belde om te zeggen dat het voor jou was en toen werd het ‘halve prijs’. Dan praat je nog over dertig shilling, Bella, en dan heb je nog geen dekens. Er waren alleen tweepersoons. Hij vraagt er vier shilling per stuk voor, maar jij kunt ze krijgen voor twee. Dat is weer vierentwintig shilling.’


  Bella sloot haar ogen, legde haar hoofd even achterover alsof ze nadacht en zei: ‘Lieve help, waar háál ik het geld vandaan. Afijn, ga ze toch maar halen, want zo’n kans krijgen we nooit meer. We kunnen altijd nog verstelwerk aannemen. Er staat nog een oude Singer op zolder die niemand ooit gebruikt. We bedenken wel wat. Vooruit dan maar.’


  Ze wilde opstaan, maar werd tegengehouden door Willie. ‘Ik kan niet beginnen in de keuken als ik dat meisje verjaag of haar overstuur maak.’


  John zei gauw: ‘Dat hoeft ook niet. Jullie kunnen het washok afmaken. Ik zal aan de salon beginnen.’ Hij keek naar Andy: ‘Ik heb je alleen nodig voor het raam, maar pas over een paar dagen. Is dat goed?’ Dat laatste was bedoeld voor Bella, die zei: ‘Goed. Als je het in een paar dagen kunt doen, dan redden we ons wel.’


  Ze kwam langzaam overeind uit haar stoel en zei: ‘Goedenavond, mannen.’


  ‘Goedenavond, m’vrouw. Goedenacht. En nog erg bedankt. Namens ons allemaal.’


  Ze knikte tegen Andy en zei, Joe aankijkend: ‘Komen jij en Puist nog even mee naar boven? Ik moet iets met jullie bespreken.’


  In de lege keuken zei Bella tegen de twee mannen: ‘Ik ben niet alleen bezorgd over dat kookgedoe. Die jas zit me ook dwars. Ze draagt die nu de godganse dag. Ze is ermee begonnen sinds die jongens op de binnenplaats rondlopen en nu ook in het huis, natuurlijk. Ik heb haar daarover gisterochtend in de slaapkamer willen aanpakken. Ik zei: “Toe nou, kind, je loopt eronder toch niet je blootje, dus waarom…?” Verder ben ik niet gekomen. Dat “blootje” had ik niet moeten zeggen. Ze verstijfde met uitpuilende ogen, en ze kreeg op het bed weer zo’n crisis. Ik zweer je, jongens. Je weet wel, als ze zo begint te schokken en te hijgen. Toen ze weer een beetje bijkwam keek ze me wazig aan, alsof ze me niet herkende. Toen ze weer helemaal helder was zei ze: “Het spijt me”. Jullie kennen dat wel van haar. Daarna zei ze: “Jas”, en ze sloeg haar armen om zichzelf heen alsof ze die jas omhelsde. Ik zei: “Vooruit, draag hem dan maar, maar één ding begrijp ik niet, meid… Je draagt hem niet als Joe en Puist er zijn.” Toen keek ze alsof ze diep nadacht. Je weet wel, zoals je kijkt als je iets probeert uit te vogelen waardoor je van die rimpeltjes in je ooghoeken krijgt. Ze beet zelfs even peinzend op haar onderlip alsof ze probeerde te begrijpen waarom ze die jas niet droeg als jullie er zijn.’


  Joe zei: ‘Tob maar niet over die jas. Het zal die jongens worst wezen. Het gaat erom dat ze Willie verdraagt in de keuken. U weet best dat u hem nodig hebt, want hij heeft gelijk. Het beetje geld dat u verdient als alles klaar is, komt van extra’s zoals pasteitjes en andere dingen die hij bakt. Hij zegt dat er geld zit in de bakkerij, maar daarvoor heeft hij wel een oven en een keuken nodig.’


  ‘Daar zit misschien geld in,’ erkende Bella. ‘Hij heeft gelijk. Maar wat kan ik nog meer doen? Ze blijft zich verzetten. John gaat de salon wel veranderen, maar ze kan daar toch moeilijk de hele dag zitten.’


  Puist zei: ‘Vergeet het nou maar. Ik weet misschien een manier om haar over de streep te trekken. Maar…’


  ‘Toe, zeg het dan.’


  ‘Dat kan ik niet. Het moet gewoon wachten tot de gelegenheid zich voordoet. Vergeet het voorlopig. Misschien ben jij dan wel boven en staat zij net iets af te wassen, ik weet het niet. Misschien werkt het, misschien ook niet. Ik weet alleen dat ze met de helft van haar geest min of meer in het verleden leeft. In een gruwelijk verleden, denk ik. Maar de andere helft is zo helder als wat en ze begrijpt veel meer dan jullie denken. Vergeet het nou maar.’


  ‘Zoals u wilt, meneer,’ zei Bella plagerig. ‘Uw wil is wet. Zo is het toch, Joe?’


  Joe moest er niet om lachen. Hij zei enkel: ‘Soms heeft hij best wel gelijk, Bella.’


  ‘Hoepel dan nu maar op. Wegwezen! Ik heb al genoeg aan mijn hoofd zonder al die nieuwe ideeën.’


  Toen ze weg waren, liep Bella naar haar nieuwe badkamer. Ze knipte het elektrische licht aan en keek om zich heen. Jeetje! Ze had nooit gedacht dat ze nog eens zo’n mooie badkamer zou hebben. En wat zou ze graag een bad nemen. Eigenlijk vond ze het wel een beetje griezelig ook. Stel je voor, in je eigen bad kunnen liggen. Ze had paf gestaan toen Tony de boiler naast de schouw aftapte zodat ze heet water hadden voor het bad en voor de wastafel. Het betekende natuurlijk wel meer steenkool en harder stoken. Ze streek langs haar rode aanwinst en mompelde: ‘Ik doe het een andere avond, wanneer Renée in de keuken is en de wacht houdt. Daarna doe ik hetzelfde voor haar.’


  Terugdenkend aan wat ze had gezien door het raampje van het washok, peinsde ze: Wat zal ze genieten van een echt bad, reken maar. Als we haar maar konden laten begrijpen dat met Willie in de keuken alles glad zou verlopen. Nou ja, zo glad mogelijk. Want ik neem een hele verantwoording op mijn nek, en god weet hoe dat gaat aflopen.


  


  Puist had gezien dat Bella beneden was waar ze, geholpen door de mannen, de matrassen en dekens sorteerde. Hij was Joe gaan halen en had gezegd: ‘Kom effe mee naar boven. Nee, niet hierlangs, dan ziet ze ons binnenkomen. We lopen om langs het hek.’


  Ze kwamen stilletjes door de voordeur. Ze liepen naar de keuken. Puist wist dat Renée in de bijkeuken de afwas stond te doen. Hij zei luidkeels tegen Joe: ‘Iedereen is weg. Renée zal wel boven zijn. Nou, wat vind jij dat we eraan moeten doen, Joe?’


  Joe had in de verste verte geen idee waar de kleine man op aanstuurde, maar hij antwoordde: ‘Ik weet het niet, Puist. Bella heeft haar laatste penny uitgegeven en nu moet ze ook nog nieuw glas kopen voor dat raam van de zitkamer omdat je dat tweedehands niet vindt. Ze hebben geen kozijn gevonden dat klein genoeg was en dus hebben ze er een op maat moeten laten maken. Als ze dat hoort zal ze ook niet staan te juichen. En je weet dat ze moet stoppen met haar groente- en fruitkraam zodra de slaapzaal beneden opengaat. Ze kan net leven van wat ze daarmee verdient en ze kan de mannen vast niet meer betalen wat ze hun nu geeft.’


  ‘Van die soep zal ze ook niet vet worden, dat is zeker,’ zei Puist. ‘We krijgen wel goedkope groenten en zoveel als ze kan afnemen, maar die moeten ook nog gewassen en gesneden worden. Dan zijn er nog al die boodschappen die ze moet doen. Ze vertelde me dat ze zou proberen om wat te regelen met de kruidenier, want ze zal een hoop gerst en suiker en thee nodig hebben. En dan is er ook nog de slager. Zijn vlees is niet bepaald topkwaliteit, heb ik gehoord, maar dat dondert niet. Zolang er maar wat sliertjes vlees in de soep drijven. Ze kan dat onmogelijk allemaal alleen doen. Willie moet hier kunnen werken. Hij heeft in een bakkerij gestaan en hij weet alles af van bestellingen en hoe je die dingen moet aanpakken. Het zou een pak van haar hart zijn en, zoals hij zei, is er een winstje te maken met de pasteitjes en de andere dingen die hij kan maken. Dat zal ze hard nodig hebben als ze een snee brood bij de soep wil geven.’


  ‘Ja,’ zei Joe, ‘maar je weet dat we het daar al over hebben gehad en dat ze het meisje niet overstuur wil maken. Hoe dan ook…’


  Ze lieten even een stilte vallen voordat Puist verderging: ‘Jammer, want hij is zo’n rustige, vriendelijke gast. En hij zou er alles voor geven om zijn oude stiel weer te kunnen oppakken. Ik begrijp het echt niet. Hij zou er niet over peinzen om haar ook maar een haar te krenken. Kijk hoe ze zich met ons gedraagt. Met ons heeft ze geen moeite.’


  ‘Jawel,’ zei Joe, ‘maar het heeft wel tijd gekost. Vergeet dat niet, het heeft tijd gekost. En dan die jas. Bella krijgt haar niet uit die jas. Ze heeft al alles geprobeerd. Probeer het maar eens te begrijpen. Het is alsof die jas haar een veilig gevoel geeft.’


  ‘Ik weet het niet,’ meende Puist. ‘Ze lijkt zich nooit veilig te voelen. Ze kan soms zo angstig kijken. Het blijkt ook uit wat ze af en toe zegt. Ik heb dat wel gemerkt. En jij ook. Afijn, we zullen ons er wel doorheen slaan, maar het had een stuk gemakkelijker kunnen zijn. Gek toch, als je bedenkt dat zij degene was die met het plan op de proppen kwam. Weet je nog die avond dat ze streepjes op papier zette? Van die bedden beneden? En dat clubje mannen dat ineens opdaagde? Een metselaar, een loodgieter, een timmerman en een kok. Het is toch niet te geloven? Jammer dat er niet nog twee meer bij waren, een bankier en een notaris. We zouden nu een stuk verder zijn!’


  ‘Ja,’ grinnikte Joe. ‘En als er een juut bij was geweest, zouden we niet hier staan. Laten we maar naar beneden gaan.’


  ‘Ik ga nog niet naar beneden. Ik ga in het washok kijken hoever ze zijn. Het zijn genieën, die kerels, weet je dat?’


  De keuken was weer leeg. Op Irene na, die tegen de muur van de bijkeuken gedrukt stond. De gedachten tolden rond in haar hoofd. De hele dag in de keuken, hij doet geen vlieg kwaad. Hij doet geen vlieg kwaad. En Bella wilde hem daar. Zoveel te doen. Al die groenten te wassen en te snijden. Boodschappen. Afwassen. Stapels en stapels vuile vaat. Tinnen borden, tinnen bekers. Lepels. Het duizelde haar. Maar mijn jas. Ik moet mijn jas aan. O ja, mijn jas moet ik aan. Als ik die niet draag, komt alles weer terug. Alles. O nee! Ze legde haar hand tegen haar voorhoofd, haalde langzaam diep adem en zei kordaat: ‘Ik moet mijn jas dragen.’


  Niemand, zelfs de mannen niet, kon verbaasder zijn dan Bella toen Renée de volgende ochtend beneden kwam. Ze had haar jas aan, maar eroverheen droeg ze een van Bella’s wijde schorten, of ‘boezelaars’, zoals die ze noemde. In de breedte kon het schort de jas wel grotendeels verbergen, maar in de lengte kwam het niet verder dan de knieën. Bella was wijs genoeg om te weten dat ze nu absoluut niet mocht lachen. Anders had ze zich een bult gelachen. Renée was zo te zien heel ernstig gestemd. Ze liep naar Bella toe, wees op het fornuis en bracht met moeite uit: ‘Koken.’


  ‘Wil jij koken, meid?’


  Renée schudde ontkennend haar hoofd. Tot Bella’s groeiende verbazing wenkte ze haar om mee naar beneden te komen. Ze ging Bella voor naar de kelder die volgestouwd was met beddengoed, handdoeken, tinnen eetgerei en allerlei andere spullen.


  Rond de tafel zaten de vier mannen, die opstonden toen de jongedame, zoals ze Renée noemden als ze het over haar hadden, met in haar kielzog de bazin naar hen toekwam. Verbluft zagen ze dat ze voor Willie ging staan. Ze keek hem niet recht aan. Met gebogen hoofd zei ze ‘koken’ en wees met haar duim omhoog naar boven. En Willie hakkelde: ‘Ja, juffrouw, ik zou dolgraag koken. Enne… ik zal u niet lastigvallen, dat beloof ik u.’


  Ze wendde zich van hem af, keek naar de drie andere mannen en liet haar blik rusten op John. Met haar handen gaf ze ongeveer zestig centimeter aan.


  John begreep het meteen. ‘U wilt zeker een plank van zestig centimeter? Wat voor plank?’ Hij maakte een vuist en deed of hij een plank schaafde. ‘Een gladde plank?’


  Ze schudde heftig van nee en maakte een hakkend gebaar op het einde van de tafel. Hij riep: ‘Een snijplank?’


  Ze keek besmuikt weer op naar Willie en die zei zachtjes: ‘Een snijplank om soepgroenten, vlees en zulke dingen op te snijden?’


  Ze gaf een kort knikje en Bella riep: ‘Wel heb je ooit!’ Verbluft keken zij en de vier mannen het meisje na dat de trap weer opliep.


  Het was Willie die als eerste sprak: ‘Wat heeft haar bezield om hier te komen, Bella? O! Sorry… m’vrouw.’


  ‘Geeft niet, Willie. Zo heet ik tenslotte. Maar vraag mij niets over de juffrouw. Ik weet het ook niet. Het zou kunnen dat Puist erachter zit, want hij zei gisteren ineens dat ik het moest vergeten. Het klonk alsof hij iets in zijn schild voerde. Hoewel ik met hem en Joe nog even heb gepraat over waar we mee bezig zijn en hij toen met geen woord heeft gerept over jouw kookplannen en zo. Maar ik kom er nog wel achter. O, wat ben ik opgelucht en jij zeker ook, Willie?’


  ‘Opgelucht is nog wat te zwak uitgedrukt, Bella. Ik kan niet wachten om weer deeg in mijn handen te voelen.’ Hij keek over zijn schouder naar John en vroeg: ‘Kun jij een grote snijplank voor haar maken?’


  ‘Ik heb precies wat ze nodig heeft. Dat hout uit het buffet in de salon, Bella. Daar doe je toch niets meer mee? De niet gepolitoerde kant is prima bruikbaar als snijplank. Het schilderen van de salon kan wel even wachten, nu dat kind zich niet meer hoeft te verbergen terwijl ik die plank maak. Gottegot, die arme meid. Ze heeft zo’n leuk smoeltje, vinden jullie niet?’


  ‘Niet leuk, John,’ zei Willie. ‘Beeldschoon.’


  ‘Je zegt het maar. Ik vind het een godgeklaagd schandaal dat ze zo geworden is door wat iemand haar heeft aangedaan. Vreemd toch dat er nooit naar haar werd gezocht.’


  ‘Hou er nu over op,’ onderbrak Bella. ‘Ze werd vast wel gezocht. Maar wie komt er nou op het idee om haar in deze buurt te zoeken. Hoewel ze ruimschoots de tijd gehad moeten hebben om haar te vinden voordat ze hier belandde. Jullie moeten allemaal even goed naar me luisteren; stel geen vragen en praat nooit over haar buiten deze muren… Ik bedoel in de kroeg en dergelijke. Hier voelt ze zich goed. Hier voelt ze zich veilig. Daar gaat het om. Ze voelt zich hier veilig, want wat er ook met haar gebeurd is heeft haar bang gemaakt van de buitenwereld en de mensen daar. Nu gaan we weer aan het werk en er wordt niet meer gekletst.’ Ze draaide zich om en liep kordaat de trap op.
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  Drie weken later draaide de zaak, zoals Joe zei, als een lier. Ze hadden al mensen moeten weigeren. Het hek werd om zeven uur ’s avonds opengemaakt en ging op slot nadat uiterlijk om half negen ’s ochtends de laatste slaper was vertrokken. Elk van de vier mannen had zijn eigen taak. Als vanouds haalden Joe en Puist in alle vroegte de groenten en soms ook een kist fruit van de markt. Daarnaast bleef Joe een handje helpen in het pakhuis omdat, zoals hij zei, daar af en toe voordeeltjes te halen waren die Bella in haar zaak goed kon gebruiken.


  Puist was een ander verhaal. De deuntjes die hij op straat speelde op zijn blikken fluit leverden hem weinig op, maar af en toe had hij een mooie bijverdienste dankzij zijn scherpe neus voor onraad. Een week geleden had hij voor zijn opmerkzaamheid vijf pond gekregen van de lokale politiepost. Hij had gedempte stemmen gehoord die opstegen uit een rooster in het trottoir naast een leegstaand gebouw. Dat vond hij des te interessanter aangezien dat gebouw zich naast een bank bevond. De straat was nagenoeg uitgestorven. Hij bleef even treuzelen en spitste zijn oren, maar kon niet verstaan wat er werd gezegd. Hij haalde daarom zijn fluit tevoorschijn en ging staan spelen in een straat iets verderop, waar hij meer dan eens was weggestuurd door de wijkagent. Zoals verwacht gebeurde dat nu weer. Hij maakte een brutale opmerking tegen de politieman, maar die opmerking bevatte een boodschap. Het was een week of wat geleden gebeurd.


  Bella, aan wie hij dit vertelde, had hem gewaarschuwd: ‘Dat is een gevaarlijk spelletje, jongen. Ik heb je al eerder gezegd dat ze je een dezer dagen te grazen zullen nemen en dan kun je het vergeten. Jij hebt zelf al eens gezeten en dat vond je toch ook niet leuk?’


  ‘Nee, Bella,’ antwoordde hij. ‘Je weet toch dat ik om die reden voor de politie werk. Maar op straat sta ik bekend als de vent die een bloedhe-kel heeft aan de kit. Dat is heel nuttig.’ Hij grinnikte en Joe, die bij het gesprek was, had gezegd: ‘Ik moet toegeven dat je meer lef hebt dan ik.’


  De andere vier mannen, door Joe nu ‘de band’ genoemd, gingen over de toelating van de slapers en de verdeling van het eten. Ze hadden een schema gemaakt dat goed leek te functioneren. Wie dronken was, wie naar wijn of naar dope rook werd niet binnengelaten. In zulke gevallen schoten Joe en Puist de mannen te hulp, want zij wisten beter dan wie ook welke types er allemaal rondhingen in de buurt van de markt.


  Een uur voor openingstijd stond er al een rij tot aan het einde van het straatje. Als het erg regende of koud was liet Bella de mensen vroeger binnen. En omdat ze het niet over haar hart kon verkrijgen om die huiverende mensen weg te sturen liet ze dan extra matrassen neerleggen in het midden van de slaapzaal. Aan de binnenkanten van de deuren van de wc, het urinoir en het washok hingen briefjes met de waarschuwing dat wie er een smerige troep van maakte nooit meer werd toegelaten. Er was ook geen gevaar voor natte bedden, aangezien de plastic hoezen nog om de matrassen zaten.


  De onfortuinlijke mannen sliepen natuurlijk in hun bovenkleding, maar hun laarzen moesten ze uitdoen. Hun overjassen legden ze opgerold naast zich op het bed. Het leven in de goot had ze al geleerd dat ze hun medemens niet konden vertrouwen. Maar als iemands jas doorweekt was mochten ze vragen of hij op het grote haardscherm in de keuken mocht liggen. Degene die dienst had zorgde er dan voor dat de jas er nog lag als zijn eigenaar wakker werd.


  De dikke snee vers brood bij de kom soep ’s avonds en de mok thee in de ochtend was zo welkom dat, zoals John zei, hun blijdschap gewoon zielig was. Ronduit hartverscheurend was het om iemand het ochtendbrood in tweeën te zien breken en de helft in zijn zak te zien steken. Dan was het wel duidelijk wat hij van zijn dag verwachtte.


  Bella’s nachtopvang werd al snel een begrip. Bella kreeg een keer bezoek van een inspecteur die niets aan te merken vond, maar die bij het weggaan lachend zei: ‘Als je nog een paar parasols op de binnenplaats zet, kun je een vakantieoord beginnen, Bella.’


  Bella was nog nooit zo gelukkig geweest. Daar zat haar meisje… Dag in, dag uit zat haar meisje aan die keukentafel groenten te snijden. Het gebeurde ook dat ze, nadat ze haar handen had gewassen, de lappen deeg waarop later het vlees kwam, in de pasteiblikken drukte. Tot groot plezier van Willie die altijd stond te fluiten als ze samen aan het werk waren… samen, maar altijd op afstand van elkaar. Ze stond nooit dicht bij hem.


  Op zo’n dag dat hij weer eens stond te fluiten, wierp hij een steelse blik op haar gezicht. Ze keek blij. Ze was opgehouden met haar bezigheden, staarde voor zich uit en leek verloren in een wereld van muziek en van nog iets anders… Een ogenblik leek ze overweldigd door een intens heerlijk gevoel, dat werd verjaagd door Willie, die zei: ‘Ken je dit? Het komt uit ‘La Traviata’.


  Ze keek hem aan. Allebei hadden ze die melodie nog in hun hoofd. Ze keek hem recht in de ogen en met een stralende blik knikte ze twee keer. Maar toen hij vroeg of ze van opera hield kwam er een onzekere uitdrukking op haar gezicht en ze schudde haar hoofd.


  ‘Je vindt het vast mooi. Weet je wat, we zullen voor openingstijd een keertje samenkomen met ons vieren, nee, met ons vijven, want Puist kan zijn blikken fluit ook laten zingen. En dan zullen we wat operamelodietjes voor je spelen. Lijkt je dat wat?’


  Ze keek naar de grond, maar haar mondhoeken krulden even op waaraan hij kon zien dat ze het fijn vond. Even later kwam Bella na te hebben gewinkeld en de dagelijkse besognes te hebben geregeld terug in de keuken en zei: ‘Het is ijskoud buiten. Jullie zitten hier maar goed.’ Willie keek haar stralend aan en zei: ‘De juffrouw herkende een melodietje dat ik floot. Een liedje uit de opera ‘La Traviata’.


  ‘O ja?’ zei Bella aarzelend. ‘En wat zou dat?’


  ‘Ik heb haar net gezegd dat wij vieren en Puist een keer voor openingstijd een paar deuntjes voor haar zullen spelen.’ Hij zweeg, keek naar het goeiige gezicht van de plompe vrouw en zei: ‘Als jij het tenminste goedvindt, Bella.’


  ‘O, ik vind het prima. Ik ben dol op een stukje muziek.’


  ‘We spelen best goed samen als we de kans krijgen. Johns viool klinkt wel vals, maar hij zei gisteren net dat hij binnenkort een paar nieuwe snaren kan kopen. De snaren die er nu op zitten kunnen niet meer gespannen worden.’


  Er vonkte een lachje in Bella’s ogen, maar haar mond bleef strak toen ze zei: ‘Ik hoop niet dat jullie in het vervolg de gasten in slaap fiedelen.’


  ‘Dat is geen gek idee, m’vrouw. Dan kunnen we twee penny’s extra rekenen.’


  Waarop Bella streng zei: ‘Als ik lucht krijg van welk plan dan ook maar dat jullie bedacht hebben, vliegen jullie eruit. Dat beloof ik je.’ Haar aandacht werd ineens afgeleid door Renée, die over haar tafel gebogen een wortel stond te raspen. Bella zou gezworen hebben dat ze haar had horen giechelen en daarom zei ze: ‘Zou jij die muziek graag horen spelen, meisje?’


  Renée keek op en Bella bemerkte haar aarzelende glimlach. Toen ze even bevestigend knikte zei Bella: ‘Nou goed dan.’ Ze keek weer naar Willie. ‘Om vijf uur drinken we thee. Zeg tegen de mannen dat ze binnenkomen en hun nummertje opvoeren. Maar zeg erbij dat ze er geen gewoonte van moeten maken. Als ze willen oefenen doen ze dat maar in het washok.’


  Lachend zei Willie: ‘Dat doen ze al stiekem, Bella. Om het geluid te dempen zetten ze een matras tegen de deur. Je zult je oren niet geloven, zo mooi als Tony’s dwarsfluit en de blokfluit van Puist samen klinken. Puist kent zoveel melodietjes en die twee spelen samen de sterren van de hemel.’


  Die avond moest Bella inderdaad stiekem toegeven dat het mooi klonk. Ze had de twee leunstoelen naar het eind van de tafel gesleept, waar zij en Renée lekker konden zitten luisteren. De deur naar de stenen trap was wijd opengezet en Joe stond in het deurgat. Hij keek naar de mannen die zich onder aan de trap hadden verzameld en toen ze begonnen te spelen hield Bella meteen haar hoofd keurend scheef. Dit was niet wat ze op straat speelden, dit klonk anders. Het was mooi. Ze glimlachte over haar schouder naar Renée en Renée knikte naar haar. De mannen speelden eerst een paar populaire deuntjes. Een paar ervan, bijvoorbeeld ‘All Alone by the Telephone’, hadden ze al gespeeld toen ze samen onderweg waren, maar die klonken nu anders. Bella kende het woord ‘harmonieus’ niet. Ze wist alleen dat het echt heel mooi was en dat ze ervan genoot.


  Ze speelden een kwartier ononderbroken samen. De dwarsfluit en de blokfluit namen het over en toen pure zilveren klanken van de ‘Barcarolle’ uit het trapgat opstegen, dacht Bella: Jeetje, wat spelen die twee goed!’


  Renée had eerst achterovergeleund, maar nu ging ze overeind zitten en ze kreeg een raar gevoel in haar hoofd. Ze zweefde. En terwijl ze wegvloog op de muziek hoorde ze een stem die zong… o, ja, ze herkende die stem en ze kende de woorden:


  


  ‘Falls gently o’ver the waters.


  Heaven around, below, above,


  No more will reach the shore.’


  


  Nu klom de melodie. De stem volgde en zong in herhaling ‘Night of stars and night of love’… Renée stond op. Met gespreide armen en opengesperde ogen probeerde ze langs Bella heen te lopen. Bella hees zich overeind uit haar leunstoel en vroeg: ‘Wat heb je, kind. Wat is er? Ga toch zitten.’ Ze keek naar Joe en riep: ‘Het komt door die muziek. Zeg dat ze ophouden.’


  Bella had het nog niet gezegd of Renée stak haar arm naar hem uit en wapperde met haar hand, ten teken dat hij ze niet moest laten stoppen. Vragen keek hij naar Bella, die zei: ‘Goed dan, laat ze dan maar spelen. Maar kom zitten, kind. Ga zitten.’


  Ze moest Renée dwingen om te gaan zitten en merkte hoe verstijfd ze was. Pas nadat de muziek stopte, week de verstarring en zakte ze krachteloos achterover in haar stoel. Nu zei Bella onvermurwbaar tegen Joe: ‘Zeg tegen ze dat het zo genoeg is.’


  Tot haar verbazing zag Bella weer Renées hand omhooggaan om Joe tegen te houden. Vervolgens ging ze rechtop zitten en wees naar de schoorsteenmantel. ‘Potlood?’ vroeg Bella. Zonder het antwoord af te wachten liep ze langs Joe om het potlood en het schrijfblokje te pakken. Ze gaf ze aan Renée en keek toe hoe die zorgvuldig een blaadje papier losscheurde en er even omslachtig ‘prachtig’ op schreef. Met een beetje moeite reikte ze het Joe aan, die vroeg: ‘Moet ik dit aan de jongens geven?’


  Weer een hoofdknikje. Hij draaide zich om, hield het briefje omhoog naar Bella en liep naar beneden, waar hij door Tony en Puist werd begroet met een: ‘Vonden ze het mooi?’


  ‘Ja, ik moest van haar zeggen dat ze het prachtig vond. Maar toen jullie dat laatste stuk speelden gebeurde er iets vreemds. Ik zou zweren dat ze meezong. Haar mond ging open en dicht en je zag haar tong bewegen, zoals je doet als je zingt. Niet als je praat, maar als je zingt.’ Hij keek nu naar Puist. ‘Ik weet zeker dat ze die paar minuten even terug was waar ze vandaan komt en dat daar ook muziek was, Puist. Ik kan je wel vertellen dat ik het vreselijk vond om haar zo te zien.’


  ‘Hoe is ze nu?’


  ‘Ik geloof dat ze nu weer is zoals we haar kennen. Wat het ook geweest is, het was maar een flits. Ze moet heel even geweten hebben waar ze ooit was. Het was eng. Ze wilde naar beneden komen.’


  ‘Naar beneden?’ vroeg Willie.


  ‘Ja. Ze stak haar armen uit alsof ze zingend op iemand afliep. Bella is zich lam geschrokken. Afijn, ik weet niks van muziek, maar ik vond wel dat jullie goed gespeeld hebben. Bedankt, mannen.’


  


  Het was twee dagen voor kerstavond. Zoals gewoonlijk was het warm in de keuken en vandaag hing er een speciale geur. Die steeg op uit een grote kom waarin een zoetig mengsel klaarstond om de pasteitjes te vullen. Willies bladerdeeg was al vele malen gekneed en uitgerold, gekneed en uitgerold.


  Bella kwam de keuken binnen. Ze was aangekleed om naar buiten te gaan. Om haar nek was een lange wollen sjaal gewonden waarvan de uiteinden waren weggestopt onder haar revers. Ze pakte haar boodschappenmand onder uit de kast en vroeg, naar de snijplank kijkend: ‘Waar is de juffrouw, Willie?’


  ‘Nog niet gezien vanochtend, Bella.’


  ‘Nog niet gezien? Toen ik naar boven ging om me aan te kleden had ze net de ontbijtbordjes afgewassen. Dan gaat ze altijd naar boven om haar kamer op te ruimen voordat ze groenten komt snijden. Afijn, dat weet jij ook wel.’


  ‘Maar vanochtend deed ze dat niet, Bella.’


  Bella keek Willie even peinzend aan. Vervolgens zette ze haar mand op een stoel en snelde de trap op. Zonder te kloppen stormde ze Renées kamer binnen.


  De kamer was leeg, maar de deur van de hangkast stond half open en toen ze erin keek, riep ze: ‘O, god! Nee! Nee!’ De jas hing er niet, hoewel ze die bijna altijd had gedragen als ze beneden was. Heel af en toe deed ze hem uit wanneer ze ’s avonds naaiwerk deed. De hoed, die rare hoed, was ook verdwenen. ‘Niet weer, Renée,’ zei ze hardop, ‘alsjeblieft niet weer. Niet in deze dagen.’


  Ze holde de trap weer af en riep tegen Willie: ‘Ze is weg!’


  Willie hield op met groenten hakken en steunde met zijn handen op de snijplank. ‘Wat bedoelt u met “ze is weg”? Hebt u het over de juffrouw?’


  ‘Over wie anders, Willie? Ja! De juffrouw is weg.’


  Hij moest even slikken. ‘Ze is al eerder weggelopen. Maar toen is ze toch weer teruggekomen?’


  ‘Ja, dat kan wel zo zijn. Maar als je het mij vraagt is ze niet meer hetzelfde geweest sinds ze Tony en Puist dat ene stuk heeft horen spelen. Het heeft iets met haar gedaan. Het moet iets uit haar verleden hebben opgeroepen. Ze kon af en toe zo afwezig zitten kijken, met haar ogen samengeknepen alsof ze ergens heel erg aan zat te denken. Ze was sindsdien echt anders.’


  ‘We bedoelden het goed. Het spijt me erg.’


  ‘Natuurlijk bedoelden jullie het goed, jongen. Het was ook prachtig, echt waar. En ze heeft ervan genoten. Ze heeft toch “prachtig” op dat papiertje geschreven? Maar volgens mij heeft het haar meegesleurd naar iets in haar verleden. Wel twee keer is ze beneden gekomen zonder haar schort om en toen ze dat doorkreeg ging ze gauw weer naar boven om het te halen.’


  Bella ging zitten. ‘Ik word gek als haar iets overkomt, man. Ik meen het.’


  ‘O, er overkomt haar echt niets. Weet je, we hebben laatst nog tegen elkaar gezegd, toen we het er beneden over hadden, dat ze ergens heel verstandig is. We vonden allemaal dat ze alles begrijpt. Ze heeft een vreemde kant, maar volgens Puist is die kant van haar overheerst door angst. Dat ze bijvoorbeeld nooit naar buiten wil waar ze onder de mensen is. Hij zegt dat ze al maanden niet meer buiten is geweest. Ik denk dat we allemaal vinden dat ze pas weer helemaal zichzelf zal worden als ze die angst kan overwinnen.’


  ‘En dat kan ze nu juist niet,’ zei Bella. ‘Als ze dat kon zou ze niet hier zijn, toch? Ik zou het niet mogen zeggen, maar ik moet er niet aan denken dat ze die angst op een dag zal overwinnen, want dan ben ik haar kwijt. Als ze weer honderd procent is, zal ze dit leven toch geen minuut langer willen, denk je ook niet?’


  Willie dacht er even over na en besloot: ‘Ja, dat klopt, m’vrouw. Mensen zoals wij, zoals de jongens en zo, zijn anders. De meesten van ons hebben hun hele leven moeten knokken, maar zij is vast anders opgevoed. Zij heeft een andere manier van leven gekend.’


  ‘O, houd op, man. Wat moet ik nu toch doen?’


  ‘Ik zou gewoon blijven zitten waar ik zit. Of nog beter, naar buiten gaan voor de boodschappen en de bestellingen.’


  ‘Ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet opbrengen. Was Puist of Joe er nu maar. Die zouden wel raad weten.’


  ‘Welnee, m’vrouw, die weten het ook niet. Volgens mij is ze gewoon maar even weg. Ze wist heel goed wat ze ging doen en waarom. Voor een deel werkt haar geest net zo goed als die van u. Een kleiner deel misschien, maar toch… Afijn, ze is waarschijnlijk gewoon iets gaan kopen.’


  ‘Gaan kopen? Wat zou ze moeten kopen?’


  ‘Ja, daar zegt u wat. En ze heeft ook geen geld, natuurlijk. Joe zegt dat ze geen geld heeft.’


  ‘Jawel, ze heeft geld. Ze heeft een beetje eigen geld.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dan is ze toch iets gaan kopen.’


  ‘Kijk eens naar buiten! Natte sneeuw! Ze zal nog bevriezen.’


  ‘Ze heeft toch die dikke jas aan, m’vrouw. Met die wollen voering is die net een deken.’ En binnensmonds voegde hij eraan toe: ‘Wonderlijk dat ze al niet herkend is in dat vod.’


  


  Op datzelfde moment werd Irene wel herkend door iemand die haar al eens eerder had gezien. Ze stapte het pandjeshuis binnen, waar de jongste van de twee pandjesbazen stond. Hij was bezig met een klant tegen wie hij zei: ‘Twee shilling vijftig. Het spijt me. Niet meer.’


  ‘Vooruit maar, het is beter dan niets,’ antwoordde de klant.


  Irene hield zich afzijdig. Ze keek toe hoe de man achter de toonbank een ontvangstbewijs tekende en een halve kroon overhandigde aan een vrouw met een wollen sjaal om haar hoofd gewikkeld. Ze droeg twee jassen van verschillende kleuren over elkaar. Dat was te zien omdat de bovenste jas maar tot haar knieën kwam.


  De glimlach van meneer Joseph Gompards verbreedde zich toen hij Irene begroette. ‘Wat een genoegen om u weer te zien. Komt u uw juwelen terughalen?’


  Ze schudde haar hoofd en deed dat nog eens toen hij ‘Nee?’ vroeg. Ze wees naar de etalage en hij zei: ‘U wilt iets wat daar ligt?’ Ze knikte en bracht haar handen bij elkaar om uit te beelden dat ze een fluit vasthield of bespeelde en hij zei: ‘Aha, een muziekinstrument?’ Nu knikte ze.


  ‘O, ja,’ knikte hij op zijn beurt. ‘Ik herinner me dat we daar een fluit hadden liggen. Ja, die hadden we en…’ Hij dacht even na, liet zijn blikken gaan langs de schappen en door de winkel waar nog meer schappen waren. Ineens zei hij: ‘Hij is hem niet komen ophalen. Heeft u een momentje? Mijn vader ligt in bed met een griepje, maar hij zal nog wel weten of hij hem verkocht heeft of niet.’


  In een ommezien was hij weer terug en huppelde bijna naar zijn plaats achter de toonbank. ‘Hij is niet verkocht. Hij ligt bij de andere spullen in de opslag. We krijgen heel veel muziekinstrumenten binnen, weet u. Ik moet het even nakijken in het register. Momentje.’ Hij liep naar het dikke boek op het eind van de toonbank en begon er in te bladeren. Zijn wijsvinger hield stil bij elke boeking en ineens riep hij: ‘Aha, achttien maanden geleden, zeven shilling en zes penny’s. Momentje.’ Weer verdween hij, en deze keer duurde het iets langer voordat hij weer opdook. Hij had de fluit bij zich. Hij overhandigde haar het instrument.


  De fluit leek uit ivoor gesneden. Ze voelde eraan en keek op het kaartje dat eraan hing. De prijs was tien shilling. Ze keek hem weer aan. Hij hield zijn hoofd een beetje plagerig schuin en zei lachend: ‘Daar gaat ons magere winstje.’ Hij dempte zijn stem: ‘Zullen we het deze keer maar houden op zeven shilling en zes penny’s? Lukt dat?’


  Hij vroeg het bijna fluisterend, maar ze knikte meteen. Hakkelend zei ze: ‘Dank u wel.’


  Geen dank, mevrouw. Geen enkele dank. U bent altijd welkom… altijd. Ik zal het voor u inpakken. Is het een cadeautje?’


  Ze knikte.


  Hij zei: ‘Aangezien het bijna Kerstmis is, heb ik hier een stuk kerstpapier.’ Grinnikend voegde hij eraan toe: ‘Gewoonlijk doen we daar niet aan, maar ik maak er een mooi pakje van.’


  Hij rolde de fluit in het papier en maakte het pakje dicht met een beetje was. Hij gaf het haar en zei: ‘Ik weet zeker dat de gelukkige er dolblij mee zal zijn.’


  Na een lichte aarzeling bracht ze heel langzaam haar hand omhoog en stak die naar hem uit. Voorzichtig nam hij hem aan. Er werd geen woord gewisseld, ze keken elkaar alleen maar aan. Toen draaide ze zich om en liep de winkel uit. Terwijl hij haar nakeek werd hij overweldigd door een gevoel dat hij nog niet kende en waarvoor zijn levendige geest geen woorden vond.


  De natte sneeuw was overgegaan in een echte sneeuwbui. Dikke vlokken dwarrelden neer en gaven voertuigen en voorbijgangers een witte jas. Alleen de straten zagen zwart van de modder.


  Na een kwartier lopen kwam ze bij de eerste echte winkelbuurt. Ze wist dat ze hier eerder had gelopen en instinctief wist ze ook waar ze naar op zoek was. Ze stond stil voor een etalage waarin alle mogelijke gebreide winterspullen lagen uitgestald; mutsen met pompons, brede sjaals met lange franjes, wollen pullovers en er stond zelfs een etalagepop met een gebreid mantelpakje. Ze bleef niet voor de etalageruit staan kijken, maar liep zonder dralen de winkel binnen. Op de drempel bleef ze echter staan, terwijl de smeltende sneeuw van haar hoed en haar schouders langs haar jas droop. Met haar ogen tegen het helle kunstlicht knipperend liep ze naar de halve cirkel van een toonbank. Op het uiteinde ervan stond een langwerpig bord met het opschrift: HALVE PRIJS. OPRUIMING VOOR NIEUWE COLLECTIE.


  Er waren maar weinig klanten in de zaak en er stond niemand bij deze balie. De verkoopster keek de figuur die voor haar stond aan. Ze zag aanvankelijk niets vreemds aan de jas en de hoed van de vrouw, aangezien de sneeuw erop nog niet helemaal was gesmolten. Ze begroette haar met een glimlach en vroeg: ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, mevrouw?’


  De klant legde een hand rond haar keel om duidelijk te maken dat ze een sjaal zocht. De verkoopster dacht: die arme stakker is doofstom. Ze draaide zich om naar een rek om twee sjaals te pakken.


  Irene zag dat ze heel lang waren, gemaakt van een dikke kwaliteit wol en dat ze vijftien shilling per stuk kostten. Razendsnel probeerde ze de rekening op te maken. Ze had vier sjaals nodig en dan moest ze nog genoeg geld overhouden voor Bella’s cadeau en iets voor Joe. Ze schudde haar hoofd en paste op de sjaal een lengte af om duidelijk te maken dat wat ze zocht half zo lang mocht zijn.


  De sneeuw op haar baret en op haar schouders was bijna gesmolten en de verkoopster zag nu hoe smerig haar jas was, al zag ze dat hij dik en waarschijnlijk warm was.


  Irene keek naar een rek met een hele rij sjaals. De verkoopster volgde haar blik en zei: ‘Ja, mevrouw. Die zijn meer dan de helft goedkoper, omdat ze maar aan één kant franjes hebben.’ Met een samenzweerderig glimlachje voegde ze eraan toe: ‘Fabricagefoutjes, weet u wel.’


  Irene knikte, liep naar het rek en haakte er een sjaal af van ongeveer vijfenzeventig centimeter lang en twintig centimeter breed, die inderdaad maar aan één kant franjes had. Ze keek op het prijskaartje, waarop de verkoopster achter haar toonbank vandaan kwam en zei: ‘Ze zijn meer dan de helft afgeprijsd, omdat ze een foutje hebben. Dat vertelde ik al. Vijf shilling is echt een koopje voor die kwaliteit.’


  Irene legde de sjaal naast het duurdere exemplaar op de toonbank. De goedkoopste was een derde korter en minder breed, maar de kwaliteit was even goed. Ze knikte dus even goedkeurend, wees naar de kortste sjaal en vervolgens naar de andere drie in het rek.


  ‘Neemt u ze allemaal, de andere drie ook?’ vroeg de verkoopster. ‘Ze zijn echt een koopje. Ik pak ze voor u in.’


  Irene voelde nu aan een blouse die eruitzag of ze van zijde was en het meisje zei: ‘Dat is niet uw maat, mevrouw. Jammer hoor, want het is een prachtige stof. Dit model wordt altijd gemaakt voor de uitverkoop. Ze komen uit ons eigen atelier. Deze was voor een klant die nooit meer is komen opdagen. Je hebt van die mensen, mevrouw.’ Terwijl ze het zei ging door haar hoofd dat ze deze vrouw bejegende zoals ze een dame zou doen. Ze had iets, maar ze kon haar niet plaatsen. Wat deed het er toe, als ze maar iets kon verkopen. Des te beter, want het was de hele ochtend stil geweest. Met zulk weer gingen de mensen niet winkelen. Ze haalde de blouse uit het rek en spreidde haar uit op de toonbank. De blouse had een wat vreemde pasvorm. De verkoopster merkte op dat de klant voor wie ze gemaakt was waarschijn een zware boezem en een kort middel had. Ze hield de blouse op en hield haar hand onder een van de mouwen. ‘Echte zijde. Prachtig toch?’


  Irene keek naar de vreemd gevormde, veelkleurige blouse en ze kon zich Bella er al in voorstellen. Ze dacht dat er hier en daar wel iets aan veranderd zou moeten worden, maar de stof was echt prachtig. Ze keek op het prijskaartje. De blouse kostte tien shilling en zes penny. De verkoopster zei aanmoedigend: ‘Geloof het of niet, mevrouw, ze kostte eigenlijk zeven pond en sinds ze hier hangt is ze al een keer of vier afgeprijsd. Voor iemand die handig is met naald en draad is het echt een buitenkansje.’


  Irene knikte instemmend, legde de blouse naast de sjaals en liep nog eens naar het rek. Aan een wollen kledingstuk voelend, keek ze vragend naar de verkoopster. Het meisje zei: ‘Dat is een vest, mevrouw. Ziet u wel, mouwloos en lekker breed. Het is geen echte wol, maar synthetisch materiaal. Heel geschikt voor een heer. En kijk, aan elke kant zit een kort leren riempje dat je aan de voorkant kunt samenklikken.’ Ze deed voor hoe dat moest. ‘Dit model was een tijd heel populair bij mannen, hoewel meestal in suède of in leer.’ Ze zei er glimlachend bij: ‘Niet iedereen kan zich suède of leer veroorloven. Dit is een mooi kerstcadeau voor een, eh…’ ze aarzelde even, ‘… een heer. Als hij breed gebouwd is, tenminste. Kent u iemand wie dit zou passen?’


  Irene knikte heftig. Ze dacht aan Joe.


  De verkoopster zei: ‘Goed, dat wordt dan alles bij elkaar… Een pond en achttien shilling.’ Ze besloot met de vraag: ‘Heb ik goed geteld, mevrouw?’


  Irene knikte niet, maar stak haar hand in haar jaszak en haalde twee briefjes van een pond tevoorschijn.


  Terwijl de verkoopster haar het wisselgeld toeschoof, keek ze over haar toonbank en riep uit: ‘O, u hebt geen boodschappentas bij u? Ik heb er wel een voor u.’ Ze keek verbaasd op toen de klant zachtjes haar mouw aanraakte, naar een stapel mooie zakken op de toonbank wees en ‘alstublieft’ zei.


  Het klonk een beetje hees. De verkoopster keek even naar die zonderlinge dame met haar uitzonderlijk mooie, maar bleke gezicht en vroeg: ‘Wilt u dat ik er pakjes van maak?’


  Irene boog haar hoofd en haar mond krulde op in een flauw glimlachje dat werd beantwoord door het meisje, dat zei: ‘Met alle plezier, mevrouw.’ Ze stopte elk artikel in een tasje dat ze dichtplakte met een kerststicker. Vervolgens pakte ze van onder de toonbank een prachtig gedecoreerde papieren boodschappentas, groot genoeg voor al Irenes aankopen. Toen het meisje haar ten slotte de tas aangaf glimlachte Irene nog steeds.


  De verkoopster wist niet goed hoe ze het had toen Irene, nadat ze haar mouw nog eens had aangeraakt, met wat op een zucht leek ‘dank… u’ zei.


  ‘Graag gedaan, mevrouw. En u ook een vrolijk kerstfeest.’


  Irene knikte nog een paar keer en liep toen de winkel uit. Ze werd lang nagekeken door de verkoopster die zich verwonderd afvroeg wie deze klant in die lange, bevlekte jas toch kon zijn, of was geweest. Ja, ‘was geweest’, want hoewel de vrouw nauwelijks uit haar woorden kwam, sprak ze heel beschaafd. En dat gezicht… ze had nog nooit in zo’n gezicht gekeken, en ze had er honderden gezien, in al die jaren dat ze in deze winkel stond. De verkoopster had nooit kunnen denken dat iemand zo verweesd kon kijken. Wat een merkwaardig voorval. Thuis zullen ze me niet geloven als ik dit vertel, dacht ze.


  


  Puist hield zijn adem in toen hij door het sneeuwgordijn heen een gedaante zag die hij onmiddellijk herkende als Renée. Het was op zo’n tien minuten lopen van huis vandaan. Nee, hij verbeeldde het zich niet. Hij had het niet fout gezien, want hoe zou hij zich kunnen vergissen in die jas? Hij holde achter haar aan, had haar snel ingehaald en regelde zijn passen naar de hare. ‘Ben je wezen winkelen?’ vroeg hij.


  Opgeschrikt keek ze opzij, haar adem stokte even en haar lippen vormden klankloos zijn naam.


  ‘Je hebt wel een goede dag uitgezocht om te gaan wandelen,’ zei hij, terwijl hij haar arm vastpakte en haar bruusk opzij trok omdat een vrachtwagen het water in de goot hoog deed opspatten. ‘Kom,’ zei hij toen, ‘geef mij die tas maar.’


  Ze schudde heftig haar hoofd en klemde de tas tegen zich aan.


  ‘Goed dan,’ lachte hij. ‘Ik zal hem je echt niet afpakken, juffrouw.’ Hij zag dat zijn opmerking haar een glimlach ontlokte, maar haar ogen kon hij niet zien omdat ze voorovergebogen tegen de sneeuwbui optornde.


  Aangemoedigd zei hij vrolijk: ‘Ze zeggen wel eens: “Weet je moeder wel dat je hier bent?” Ik wil wedden dat Bella dat niet weet, Renée?’


  Irene bleef voor zich uitkijken, maar schudde wel haar hoofd.


  ‘Bereid je dan maar voor, want er staat je wat te wachten. Ze moet in alle staten zijn. Ze is heel erg op je gesteld, maar dat weet je wel. Voor zover ik weet is ze nog nooit zo weg van iemand geweest.’ Hij gaf haar een arm. ‘Kom, we gaan hierlangs, anders komen we onder de modder thuis.’


  Ze namen enkele zijstraten en kwamen uit in The Jingles. Ze passeerden Ginnie’s, de bierhal, de slager en de schoenmaker en stonden, zoals Puist het uitdrukte, voor hun eigen voordeur.


  Hij gaf er een flinke roffel op en toen Willie opendeed zei hij: ‘Jij neemt wel je tijd, hè. Een lakei hoort altijd achter de deur te staan, voor het geval er wordt geklopt. Ik spreek je nog wel, heer.’


  ‘Idioot,’ zei Willie gedempt. ‘Ze gaat bijna over de rooie. O, juffrouw…’ Hij wilde haar helpen haar jas uit te trekken. Ze duwde hem weg, maar om haar mond aarzelde een glimlach.


  Toen ze in de keuken kwamen was Bella zo verbijsterd dat ze geen woord kon uitbrengen. Ook toen Irene de mooie, kleurige tas ophield en ‘winke-len’ hakkelde, zei ze niets. Ze zakte neer in haar stoel, leunde met haar ellebogen op tafel en legde haar kin in haar handpalm. Ze keurde de mooie tas noch Renée een blik waardig, maar keerde zich om naar de twee mannen die nu achter haar stonden en zei: ‘Het gaat een keer gebeuren. Op een dag begeeft mijn hart het en dan vinden jullie me dood op de grond. Niemand geeft om mij lijkt het wel. Iedereen doet maar.’


  ‘Toe, Bella,’ zei Willie en hij wees naar Renée. ‘Onze lieve vriendin is alleen maar even gaan winkelen. Wedden dat die tas vol met lekkere dingen zit?’ Hij keek weer naar Renée en zei: ‘Ik hoop dat je ook iets voor mij hebt gekocht.’


  Nu glimlachte ze breed tegen hem, liep de keuken uit en de trap op.


  Bella keek ze een voor een vragend aan. ‘Wat denken jullie van haar? Wat denken jullie?’


  Puist gaf antwoord voor hen beiden: ‘Alleen dat ze heel lief is. Ze wil zo veel geven, maar ze wordt ergens door geremd. Toch kan ze zichzelf ertoe dwingen met zulk slecht weer naar buiten te gaan om voor ons kerstcadeautjes of zoiets te kopen. Want die zitten natuurlijk in die tas. Stom toeval dat ik haar zag en ze liep daar alsof ze elke dag in Brandley Street kwam.’


  ‘Dat is helemaal bij Holborn.’


  ‘Ja, ik denk ook dat ze daar is geweest. En ik verwed een shilling dat we pas op kerstdag te weten komen wat er in die tas zat. Als je iets van deze wijze man wilde aannemen, Bella, dan zou ik je zeggen dat je moest doen alsof er niets is gebeurd. Laat haar alsjeblieft met rust.’


  Bella keek naar het gezicht van de man die tegen haar sprak. Afgezien van de jukbeenderen en de oogholten was het vreselijk pokdalig. Ze wist dat de man met het geschonden gelaat een scherp brein en een wijs verstand bezat. En niemand had een beter hart dan hij. Zelfs Joe niet, erkende ze toen ze zich dat bedacht…


  


  Het was kerstavond. Er lag een dik pak sneeuw. Op vier mannen na hadden alle vaste klanten laten weten dat ze óf een kaartje hadden gekregen voor een of andere kerstmaaltijd, een tea óf voor de opvoering van een show op eerste kerstdag. Sommigen zaten nu in kerken, anderen in onderkomens, ingericht door hulpvaardige mensen die werklozen en armoedzaaiers op deze en de volgende dag in elk geval twee warme maaltijden wilden aanbieden.


  Toen Bella hoorde van de treurige toestand van de vier overblijvers, gaf ze Joe opdracht hun te zeggen dat ze hun kerstdiner beneden mochten gebruiken. De vier mannen uit het voormalige washok waren al uitgenodigd voor het diner in de salon boven. Ze hadden de keukentafel er neergezet waar acht mensen aan konden zitten, hoewel vier van hen genoegen moesten nemen met een krukje. De salon was ook nog versierd met hulsttakken en papieren slingers rond de schoorsteenmantel.


  Puist was op kerstavond thuisgebleven. Hij hielp Willie met koken en met de bereidingen voor de volgende dag. Behalve een grote kerstpudding stond er een nog grotere kerstcake klaar die nog versierd moest worden met suikerglazuur en hulsttakjes.


  Bella was nog maar net de deur uit om haar laatste boodschappen te gaan doen, toen Renée naar boven ging. Ze kwam direct weer terug en legde een briefje van een pond op de baktafel. Ze keek van Puist naar Willie en toen weer naar Puist, stak drie vingers op en vormde met haar lippen het woord ‘wijn’.


  ‘Wijn?’ vroeg Willie. ‘Wil je wijn kopen?’


  Ze knikte. Naar Puist kijkend stak ze twee vingers op en wees tegelijkertijd naar de salon. Vervolgens stak ze een vinger op en wees met haar andere hand naar de trap naar beneden.


  Puist moest het eerst allemaal even verwerken en vroeg toen: ‘Je wilt drie flessen wijn. Twee voor ons, boven, en een voor de mannen die hun kerstdiner hier krijgen?’


  Glunderend knikte ze een paar keer. Hij grijnsde breed naar haar en zei: ‘Had u nog een speciale wijn in gedachten, dame?’


  Ze schudde nee en keek vragend naar Willie die peinzend zei: ‘Een droge witte voor…’ Hij wees naar het trapgat. ‘… En voor ons een fles rood en voor de dames een fles muskaatwijn.’


  ‘Hoe komt het dat je zoveel van wijn weet, Willie?’ wilde Puist weten.


  ‘Omdat,’ zei Willie schertsend, ‘ik ook nog eens kelner ben geweest. En in een chique restaurant ook nog, jochie. Het heeft niet lang geduurd, een jaar, maar ik heb er een hoop geleerd over wijn. Maar die wijnen zul je nooit vinden in de drankwinkel in deze buurt.’


  ‘Dat begrijp ik ook wel,’ zei Puist. ‘Maar nog geen vijf minuten hiervandaan is een heel goede wijnhandel. Dat ruik ik elke keer als ik er langskom.’


  Ze keken nu allebei naar Renée die op het briefje van een pond klopte terwijl ze probeerde ‘genoeg?’ te zeggen en ze zeiden in koor: ‘O, ja, genoeg. Meer dan genoeg.’ En Willie zei: ‘Dat is echt ontzettend aardig van je, juffrouw.’


  Puist zweeg. Hij pakte het geld op, vouwde het briefje dubbel en stopte het in zijn borstzakje. Hij zei zachtjes: ‘Ik zal ervoor zorgen dat alles precies zo gaat als u het hebt bedacht. Zoals u het ook hebt bedacht van beneden.’


  Hij sprak nu tegen Willie. ‘Dat weet je toch, hè? Die handel beneden die jullie vieren runnen, dat was helemaal háár idee. Zij heeft het allemaal op papier gezet.’


  Renée had zich intussen omgedraaid en was naar de snijplank gelopen. Ze ging zitten en begon aan haar dagelijkse werk. Maar er lag een glans op haar gezicht die de mannen nooit eerder hadden gezien.


  


  Het was Kerstmis. Iedereen was heel vroeg opgestaan en het ontbijt was al achter de rug. Tony en Andy, geholpen door de vier achterblijvers, maakten de slaapzaal en de toiletten schoon. Willie, bijgestaan door Puist, stond achter zijn baktafel. Op een hoekje ervan stond de snijplank van Renée. Ze droeg haar dikke jas, maar had de mouwen opgestroopt. Vandaag sneed ze geen groenten voor de soep, maar ze bereidde ze voor om gekookt en gestoofd gegeten te worden bij de kalkoen die Bella gisteren had meegebracht.


  Rond het middaguur gelastte Bella ‘de band’, zoals ze de vier mannen noemde, en Puist en Joe om zich te gaan opknappen. Ze zei dat ze hen over een half uur verwachtte in de salon.


  Renée stond ook op en ging naar boven. Bella zelf liep naar de salon. Ze vond van zichzelf dat ze er nog nooit van haar leven zo schoon en netjes had uitgezien en ging lekker naast de haard zitten. Ze had ook nog nooit in haar leven zo’n kerst meegemaakt. Ze kon haar geluk niet op. Het lijkt verdorie wel, grinnikte ze in zichzelf, of ik voor het eerst verliefd ben. Ze was nog nooit, op geen enkele man, verliefd geweest. Nooit. Toch was ze nu omringd door mannen die in staat leken om liefde te geven, ook aan haar. Je kon het respect noemen. Maar meer nog dan dat, was er nu dat geschenk van wat ze ‘moederliefde’ zou kunnen noemen. Want ze was Renée gaan beschouwen als een geliefde dochter. Ze kon zich het leven niet meer zonder haar voorstellen. Ze zou het juist prima vinden als het meisje haar hele leven nooit meer een voet buiten de deur zette, want ze vreesde dat ze dan op een dag herkend zou worden en bij haar zou worden weggehaald. Het kon niet anders dan dat iemand haar zou herkennen. Zo’n gezicht vergeet je nooit meer.


  Een voor een druppelden de mannen binnen. Eerst Joe, dan Puist en vervolgens, Andy, Tony, John en ten slotte Willie. Ze zaten nog maar net toen de deur weer openging en er een dame voor hen verscheen, want allemaal waren ze het erover eens dat ze een dame, een echte dame zagen staan. Het was Renée, in haar rode fluwelen jurk. De bovenkant, tot aan de taille, was smetteloos en geen van de mannen keek naar de besmeurde rok. Wat het meeste indruk op hen maakte, was haar prachtige kapsel. Het haar lag nu niet in een stijve knot in haar nek. Ze had twee vlechten gemaakt die ze had opgestoken en boven op haar hoofd vastgespeld.


  Het leek haar niet te storen dat iedereen zwijgend naar haar keek. Toen sprong Willie overeind en schoof een stoel voor haar aan waarop ze plaatsnam. Dat maakte de tongen weer los en een voor een zeiden ze ‘Gelukkig kerstfeest, juffrouw. Gelukkig kerstfeest.’


  Ze knikte ze allemaal toe en toen keek ze naar Bella, die zei: ‘Nou, dan zal ik maar beginnen. Ik heb geen zakdoeken of sokken en dat soort dingen voor jullie gekocht. Maar hier hebben jullie allemaal vijf shilling. Doe er mee wat je wilt, behalve dronken worden. Dan komen jullie er niet meer in.’


  Onder daverend gelach pakte ieder van de mannen een munt van een halve kroon van haar aan en bedankte haar aangedaan.


  Vervolgens nam Andy het woord. ‘Nu is het onze beurt. Onze cadeautjes zijn maar klein, m’vrouw, maar u moet onze gevoelens van dankbaarheid er maar bij denken.’ Hij gaf haar twee dozen.


  Toen ze de eerste doos opende zag ze de glanzende bovenkant van een stuk zeep, een flesje reukwater, een poederdoos en een blikje talkpoeder. En ernaast lag een flesje rode nagellak! Dat laatste werkte danig op haar lachspieren en ze hikte: ‘Reuze bedankt, jongens, ook dat jullie aan mijn nagels hebben gedacht.’


  Weer barstte iedereen uit in lachen en Tony zei: ‘Er waren er alleen maar mét nagellak, Bella. En eens moet de eerste keer zijn.’


  ‘Gelijk heb je, jongen. Maar dan doe ik wel alleen mijn tenen.’


  Uit de tweede doos haalde ze een zachte wollen omslagdoek. Ze was er zichtbaar blij mee, maar mopperde: ‘Jullie hadden niet zoveel geld moeten spenderen aan zoiets voor mij. Jullie hebben elke penny die jullie van me krijgen veel te hard nodig.’


  ‘Het is wel aan jou en je goedheid te danken dat we geld hebben om iets te kopen, lieve Bella,’ antwoordde John.


  ‘Onzin! Maar toch heel erg bedankt.’ Ze keek naar Joe en naar Puist en vroeg: ‘Ik neem aan dat jullie ook hebben meegedaan?’


  ‘Ja,’ zei Puist. ‘Zij hebben ons gedwongen. We wilden niet meedoen, maar we moesten van hunnie.’ Weer schaterde iedereen het uit.


  Vervolgens gaf Willie ook twee dozen aan Renée. Ze legde haar hand op haar borst alsof ze wilde zeggen: ‘Voor mij?’ Ze zette de tas die op haar schoot stond op de grond en maakte de eerste doos open. Er zat hetzelfde in als in de doos van Bella. Ze keek hen glimlachend aan, tikte op het flesje nagellak terwijl ze haar lippen optrok en haar mond opende. Het woord dat ze stamelde lokte weer een daverend gelach uit: ‘Groenten’.


  Willie zei: ‘Ja. Ik eis dat u uw nagels lakt voordat u aan de groenten begint, juffrouw.’


  Ze opende haar tweede doos. Er lagen een fles parfum en zes zakdoekjes van wit batist in, die zo rond de parfum waren geschikt dat het erop geborduurde initiaal ‘R’ zichtbaar was. Ze bleef heel lang met gebogen hoofd in de doos staren. Toen slikte ze, zei ‘dank jullie’ en boog zich gauw voorover om haar tas te pakken. Het eerste cadeau dat ze uitdeelde was voor Bella. Puist kreeg een kleiner pakje en het derde was voor Joe. De vier mannen gaf ze pakjes van hetzelfde formaat. Niemand durfde zijn cadeau uit te pakken, totdat ze hen aankeek en een uitnodigend gebaar maakte.


  Tony zei: ‘Vooruit, Bella. Jij eerst.’


  Bella haalde een kledingstuk tevoorschijn. Ze hield het op en meteen viel haar de vreemde pasvorm op. Ze dacht dat het een blouse moest zijn, en ze was gemaakt van pure zijde. De blouse was zo wijd dat zelfs dikke Bella met haar gulle boezem zichzelf erin zag zwemmen. Ze keek naar Renée die met veel inspanning stamelde ‘Ik. In-nemen.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Bella. ‘Dat kan makkelijk. Ze is prachtig. Wat een mooie stof. Dat had je niet moeten doen. Ze moet je een fortuin gekost hebben, mens.’


  Renée schudde haar hoofd.


  ‘Dank je, liefje. Wat schattig van je. Ik kan het niet geloven. Ik heb nog nooit een zijden blouse gehad.’ Ze keek naar John en zei: ‘Nou, laat eens zien hoeveel geld ze voor jou over de balk heeft gesmeten.’


  Joe maakte het kerstpapier los en haalde er iets uit dat eruitzag als een wollen vest. Oprecht verbaasd riep hij uit: ‘Goh, meid! Waar heb je dat in hemelsnaam vandaan? Het is prachtig.’ Hij trok meteen zijn jasje uit en paste het vest. Hij moest wel wat sjorren voordat hij de twee leren riempjes dicht kreeg. Toen dat gelukt was zei hij: ‘Schitterend. Goed warm ook, en het valt tot over mijn billen, precies waar ik het nodig heb. Dank u wel, juffrouw. Dank u wel.’ Iedereen keek nu naar Puist. Diens pakje was anders dan dat van Bella en Joe, lang en smal. Hij scheurde het papier los en staarde verbluft naar wat hij toen in zijn hand hield. Ze keken allemaal en het was Tony die met overslaande stem zei: ‘Allemachtig! Een blokfluit. En wat voor een! Moet je kijken!’


  Puist keek. Toen gooide hij het papier opzij en bracht het instrument naar zijn mond. Meer deed hij niet. Hij blies er niet op, maar hij streelde het. Het was weer Tony, die zei: ‘Dat is echt ivoor, man. Zie je wel dat het echt ivoor is? Hemeltjelief!’ Hij keek naar Renée: ‘Waar hebt u die gevonden, juffrouw? U… hebt hem toch niet gekocht? Zo’n ding kost een bom geld, en ik weet alles van de prijs van fluiten. Ik heb nog nooit een mooier exemplaar gezien.’


  ‘Zwam niet zo, man,’ berispte Bella hem. ‘Je denkt toch niet dat ze hem heeft gestolen?’


  ‘Goh, Bella, zo bedoelde ik het helemaal niet. Maar zulke fluiten zijn heel zeldzaam. Hij is van ivoor!’


  Renée keek Bella aan. Ze schoof twee vingers van haar linkerhand door een rondje van wijsvinger en duim en deed alsof ze een ring ronddraaide. Bella begreep de hint. ‘O ja, ik weet wat je wilt zeggen, meisje. Gomparts.’ Renée knikte en Bella vertelde Tony: ‘Het pandjeshuis. Ze heeft het uit het pandjeshuis waar ze haar ringen heeft gebracht.’


  Puist had tot nu toe nog niets gezegd, maar nu vloog hij bijna de kamer door. Renée schrok zich een ongeluk toen hij voor haar op zijn knieën viel. Hij pakte haar hand, drukte er een kus op en zei: ‘Ik zal hem tot mijn laatste snik bij me houden, Renée.’


  En nu verbaasde zij hen allemaal. Ze hief haar vrije hand op, aaide zijn pokdalige gezicht en hakkelde: ‘Je naam?’


  ‘Mijn naam?’ fluisterde hij. ‘Wil je mijn naam weten, Renée?’


  Ze boog zich naar hem toe. Hij keek eerst over zijn schouder naar de anderen, toen weer naar haar en zei: ‘Carl.’


  Ze zei hem na: ‘Carl,’ en herhaalde nog eens: ‘Carl’. Ze wees naar zijn gezicht en zei, tamelijk vlot: ‘Niet meer. Nooit. Nooit meer.’


  ‘Bedoel je dat je me nooit meer naar mijn gezicht zult noemen, maar bij mijn naam?’ Ze knikte weer.


  Sprakeloos liet hij zijn kin op zijn borst zakken en bleef een hele tijd zo zitten. Niemand durfde iets te zeggen, totdat Andy het heft in handen nam en vrolijk zei: ‘Als iemand wil weten wat ik heb gekregen wil ik nu best mijn pakje openmaken.’


  Iedereen lachte een beetje gemaakt en toen hij het papier had opengescheurd riep hij blij: ‘Een sjaal! Een sjaal van echte wol. Dank u wel, juffrouw. Dank u wel.’


  Tony, John en Willie maakten nu ook hun pakjes open en riepen even blij: ‘Een sjaal! O, u had niet beter kunnen kiezen, juffrouw.’


  Intussen was Carl overeind gekomen en stond nu bij het raam te doen alsof hij naar buiten keek. Niemand zei er iets van.


  Eindelijk riep Bella: ‘En wil iemand nog weten wat ik voor haar heb gekocht? John, geef me dat pak eens dat op het buffet staat. Alsjeblieft, meid, met alle liefde.’


  Renée maakte voorzichtig het pakpapier los en tilde het deksel van de doos. Ze keek er een volle minuut in voordat ze er een zachtblauw wollen kledingstuk uithaalde dat ze voor zich uit hield. Zelfs toen ze het ophief tot op ooghoogte, viel de onderkant ervan nog over haar knieën. Zo begreep ze dat ze blijkbaar een jas vasthield. ‘Het is een huisjasje. Je kunt hem op elk moment van de dag dragen, en hij is niet alleen mooi, maar ook nog warm. Kom, sta eens op dan help ik je erin.’


  Renée verstijfde een beetje, maar Bella zei vriendelijk: ‘Het geeft niet, kindje. Je hoeft hem enkel en alleen te dragen wanneer jij dat zelf wilt, maar ik wil nu gewoon even zien of hij je past.’


  John nam de doos weg van Renées schoot en Willie stak zijn hand uit om haar overeind te helpen. Toen ze stond, kwam Bella achter haar staan en zei: ‘Steek je armen er maar in.’


  Renée gehoorzaamde aarzelend en toen stond ze daar in haar mooie huisjasje. Aan de voorkant zat een rij stofknopen, het jasje kwam net over de heupen en aan elke kant zat een zak.


  Bella trok de kraag recht en zei: ‘Lapis lazuli noemden ze deze kleur. Zelf zou ik hemelsblauw zeggen. Maar, nee hoor, zij noemden het lapis lazuli. Hoe vinden jullie dat nou, jongens?’


  Bella keek om naar de mannen. Allemaal op hun eigen manier putten ze zich uit in gemeende loftuitingen. ‘Het staat u prachtig, juffrouw. Het zit u als gegoten.’


  ‘Je zou zeggen dat het voor u gemáákt is.’


  Het bleef complimenten regenen totdat Carl, die zich intussen van het raam had afgewend, zachtjes zei: ‘Niets kan u nog mooier maken dan u al bent, maar het staat u prachtig en ik hoop dat we u het vaak zullen zien dragen.’


  Renée keek naar Carl en schonk hem een glimlach, een echte glimlach, breder dan ze ooit van haar hadden gezien.


  Bella doorbrak de beladen sfeer op haar eigen, nuchtere manier. ‘Het volgende punt op ons programma, dame en heren, is eten. Wij, dames, gaan hier zitten en worden bediend, zodat jullie allemaal aan de slag kunnen en je de benen uit je kont kunnen lopen.’


  Lachend verdwenen ze allemaal in de keuken om het eten te halen. Bella en Renée bleven alleen achter. Renée was met haar huisjasje aan weer gaan zitten en Bella trok een houten stoel dichter bij haar. Ze pakte Renées hand en vroeg: ‘Vind je het mooi?’ Renée slikte even iets weg, keek Bella aan en fluisterde: ‘Bell-a. O, Bell-a.’ Ze leunde voorover en legde haar hoofd op de schouder van de oudere vrouw. Bella sloeg haar armen om haar heen en omhelsde haar. Dit gebaar maakte haar geluk van die dag compleet. Ze dacht: Laat niemand het lef hebben om te komen vertellen dat dit meisje haar verstand verloren heeft.
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  Het was een lange, strenge winter geweest, maar nu was het een zonnige ochtend in maart. Er zat lente in de lucht en de postbode had één brief gebracht. Hij was gericht aan de heer Andrew Anderson. Hij was de enige die ooit post kreeg. Bella was ermee op weg naar beneden en ermee naar Renée zwaaiend zei ze: ‘Die zal wel van zijn vrouw zijn. Hij wacht er al dagen op, als het niet weken of langer is. Ik weet dat hij heel trouw elke penny die hij kan missen naar haar stuurt. Het is vreemd dat ze hem nooit eens komt opzoeken met de kinderen. Ik heb hem aangeboden dat ik de treinkaartjes wel wil betalen en zoals jij zei, meid, zou je een matras neerleggen in de bergruimte, zodat zij in jouw kamer kunnen slapen.’


  Als Bella het had over Renées vriendelijke gebaren beperkte ze zich vaak tot ‘ze zei’ of ‘jij zei’, omdat meer niet nodig was.


  Terwijl ze de voordeur opende, mompelde ze voor zich uit: ‘Ik ben benieuwd wat ze deze keer te vertellen heeft.’


  Ze zou dat pas veel later op de avond te weten komen.


  


  Toen Joe en Carl zoals elke avond boven kwamen om haar goedenacht te wensen zei Joe: ‘Andy heeft vanochtend weer een brief gekregen. Afijn, dat weet je, want je hebt hem zelf gebracht. Jezus! Hij was woedend toen hij ons erover vertelde. Ik heb hem ook nog nooit zo tegen iemand zo tekeer zien gaan als hij deed tegen Tony.’


  ‘Tegen Tony? Waarom?’


  ‘Nou…’ Hij keek hulpzoekend naar Carl en Carl zei: ‘Het kwam door wat er in die brief stond, Bella. Hij heeft zeker geschreven dat hij een keer naar huis zou komen om te kijken hoe het met ze ging. En nu antwoordde zij dat hij geen moeite moest doen, omdat ze terugging naar haar ouders in Wales. Haar hele familie woont in Cardiff, moet je weten. Afijn, ik heb begrepen dat ze schreef dat haar baantje in het noordoosten werd afgeschaft en dat ze hoe dan ook zo niet verder kon. Dat ze geen leven had, daar.


  Blijkbaar heeft haar zuster in Cardiff een winkel van tweedehands kleding. Ze is niet getrouwd en ze doet dat al jaren alleen, maar nu heeft ze ineens hulp nodig. Andy zei dat ze dat baantje alleen maar gunt aan een familielid en dat ze het daarom heeft aangeboden aan haar zus. Dus gaat ze erheen met de kinderen.


  Andy zei niets toen John hem vertelde dat de toestand in Wales net zo erg is als overal in het land. Maar toen Tony voorzichtig zei: “Ik wil wedden dat ze erheen gaat met een andere vent”, had je moeten zien hoe Andy opsprong en hem bijna aanvloog! Ik dacht echt dat hij hem tegen de grond zou slaan en hij schreeuwde maar: “Zij is niet zo! Ze is niet zoals die van jou!” Het was echt vreselijk, Bella. En toen Andy wegliep, ging Joe achter hem aan.’


  ‘Ja,’ zei Joe nu. ‘Hij was zo gek als een deur. Hij rammelde aan de spijlen van het hek alsof hij ze wilde breken. En nou zegt hij dat hij naar Wales gaat om te kijken wat er aan de hand is. Hij heeft zijn kinderen trouwens al vier jaar niet meer gezien. Maar hij zegt dat hij wel terugkomt. De reis kost meer dan een pond. We leggen botje bij botje om dat bij elkaar te krijgen, maar hij moet ook nog wat zakgeld hebben. Daarom komen we nu bij jou, Bella.’


  ‘Maken jullie je daarover maar geen zorgen,’ zei Bella meteen. ‘Ik zal wel zorgen dat hij genoeg heeft voor de reis, en nog een beetje meer.’


  Andy’s besluit om af te reizen naar Wales ging gepaard met een gebeurtenis, die pas drie jaar later zijn nawerking zou hebben en die Bella’s zaakjes en alles wat ermee verbonden was grondig veranderde.


  De jas die ooit van Hamish McIntyre was geweest en die Bella aan Andy had gegeven was altijd veel te groot voor hem geweest. Het had hem niet gestoord, want hij droeg hem alleen maar wanneer hij netjes voor de dag wilde komen, bijvoorbeeld op zondag als ze gingen wandelen in de City of in de West End. Nu hij op reis ging vroeg hij aan Willie, de enige man in het clubje die overweg kon met naald en draad: ‘Als ik de zijnaad openmaak en een stuk uit de voorkant knip, zou hij dan nog goed zitten? Of hangen de schouders dan scheef?’


  Willie zei: ‘Ik zie niet wat de schouderpartij daarmee te maken heeft. Ja, torn die naad maar los. Dan speld ik hem af en dan zien we wel hoeveel je hem kunt innemen.’


  Diezelfde namiddag begon Andy de zijnaad los te tornen. Om meer greep te krijgen op het materiaal, stak hij een duim en wijsvinger in de smalle vestzak, zodat de stof strak stond en hij de machinesteken kon lospeuteren.


  Toen zijn vinger in het vestzakje gleed waarin heren hun zakhorloge hadden, voelde hij iets onder de voering, dat op een papiertje leek. Bij nadere beschouwing zag hij dat de voering van het vestzakje was losgesneden en daarna weer keurig dichtgenaaid.


  Nieuwsgierig om te weten wat dat papiertje of wat het ook was, daar deed, knipte hij de voering een paar centimeter open. Hij vond een stijf stukje papier en hij ontdekte ook dat de voering van het zakje afgescheiden was van de voering van de jas zelf. Het was eigenlijk een zak ín de binnenzak. Hij legde het stukje papier op tafel en zag dat het strak opgevouwen was. Hij vouwde het uit, streek het glad en zag dat het de flap van een envelop was. Er stond geen adres op, maar toen hij het omdraaide bleek de binnenkant dicht beschreven te zijn in een kriebelig handschrift. De tekst was breed van boven en liep in steeds smallere regels door tot in de gelijmde punt.


  Het was een grijze dag en het was donker in het washok. Om te kunnen lezen wat er stond, moest hij meer licht hebben. Hij haalde een zaklantaarntje uit de kast tegen de verste muur.


  Woord voor woord ontcijferde hij wat er stond:


  


  Lieve jongen, Hiermee overtreed ik de regels en dit is


  dus waarschijnlijk de enige liefdesbrief die je krijgt.


  Wees er voorzichtig mee! Ik zit in de trein vanuit


  Harwich. Ik moest direct weg. Morgen om vier uur


  vergadering. Kom morgenavond om zeven uur


  naar de flat. Ik kan niet wachten om je weer te


  zien, lieveling. Vijf weken duren zo lang.


  Veel te lang. En lekker veel steentjes. Kon je


  niet eerder verwittigen. Kwam zonder


  bagage – op hoog bevel. Was het maar


  vast morgenavond, lief. Nelson bezorgt


  je deze brief op de zaak. Zaak? Ha! Ha!


  Breng een stapel contant geld mee.


  Ik kon niet naar de bank, was niet


  verondersteld hier te zijn. Ga


  overmorgen naar Zwitserland.


  Kan haast niet wachten. Te


  lang weg. Er moet een


  betere dekmantel zijn dan


  fruit. Tot gauw,


  engel.


  De jouwe


  


  Andrew had de hele brief gelezen, maar had moeite om de naam te spellen die over de lijmstrook was geschreven. Pas toen hij het papier scheef hield zag hij dat er ‘Jason’ stond.


  Hij keek een hele tijd door het raam naar de binnenplaats. Die jas was van Bella’s baas – een grote baardige Schot, had ze verteld – en die was een… Hij zocht even naar het goede woord, en toen hij het vond zei hij het hardop: ‘flikker’. Allemachtig!


  Er naderde iemand over de binnenplaats. Het was John. Andrew sprong overeind, bonkte eerst op het raam en deed toen de deur open om hem binnen te wenken.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg John.


  ‘Dit. Kom binnen. Doe de deur dicht. Neem de zaklantaarn en lees dit, alsjeblieft.’


  ‘Wat is het? Hoe kom je eraan?’


  ‘Lees nou maar en dan vertel ik waar het vandaan komt.’


  John begon aandachtig te lezen. Nog voor hij halverwege was, keek hij op, staarde naar Andy, schraapte zijn keel en las verder.


  Toen hij de hele brief had gelezen, leunde hij achterover en zei: ‘Dus hij was er zo een. Hoe kom je hieraan?’


  Andy liet hem zien waar het briefje had gezeten en zei: ‘Niet te geloven, toch? Weet je nog dat Bella vertelde dat haar baas een grote Schot met veel haar was, en dat ze hem niet aardig vond omdat er nooit een vriendelijk woord voor haar afkon?’


  ‘Nee. Logisch. Hij had niets met vrouwen, hè? Allemachtig!’


  ‘Wat vind jij dat ik moet doen?’


  ‘Ik zou het Bella laten lezen, dan kan ze zien wie hij was.’


  ‘Vind je dat echt?’


  ‘Ja.’


  Ze gingen samen vragen of ze haar even konden spreken en Bella die dacht dat het over Andy’s reis ging, zei meteen: ‘Ik heb Joe al gevraagd om te zeggen dat het in orde is. Je plaats blijft open als je dat wilt en de jongens zien je graag weer terugkomen. Ik weet dat ze het menen, dus…’


  ‘Daar komen we nu niet voor, Bella,’ zei John zachtjes. ‘Andy was een naad aan het losmaken van de jas die jij hem hebt gegeven. Weet je nog dat hij veel te groot voor hem was? Voor hier was dat niet erg, maar omdat hij op reis gaat wilde hij hem een beetje innemen op de borst. Willie legde hem uit hoe dat moet.’


  John keek naar Andy om hem het verhaal te laten afmaken. Toen hij klaar was, gaf hij haar het stukje envelop en vroeg: ‘Kun je dit lezen? Het is een heel klein schrift, maar ik heb een zaklantaarn bij me.’


  Net als John had gedaan, stopte Bella toen ze een stukje had gelezen. Ze keek van de een naar de ander en ze vroeg: ‘Zat dat in zijn jas?’


  ‘Ja, ik kan je laten zien waar.’


  Toen ze alles had gelezen, leunde ze achterover en zei: ‘Die rotzak! Hij was er zo een!’


  ‘Ja,’ zei John. ‘En een heel uitgekookte ook! Ik heb wel gewerkt met zulke kerels. Als je ze maar niet lastigvalt doen ze geen vlieg kwaad. Eigenlijk zijn ze de helft van de tijd doodsbang, want als ze betrapt worden vliegen ze de bak in.’


  Bella schudde haar hoofd en zei lijzig: ‘En dan te bedenken dat ik zestien jaar voor hem heb gewerkt! Hij heeft zich achter mij verscholen. Dat moet wel, denken jullie ook niet?’


  De mannen knikten.


  ‘Ik denk het ook, Bella,’ zei John. ‘En achter de fruitbusiness ook, zoals het hier staat. Maar daar kun je nu niets meer aan doen. En die andere vent vroeg om contant geld, alsof hij ergens een hele stapel had liggen.’


  ‘Ik zou graag willen weten waar,’ zei Bella. ‘Als ik kon uitvogelen waar hij dat spul had verborgen dan zou ik hem aangegeven. Zo dood als hij is! En wie die ander, die Jason, ook mag zijn. Ik zal jullie vertellen wat ik wel ga doen. Ik heb jullie verteld dat ik hem nooit aardig heb gevonden. Ik heb het gevoel dat zijn notaris hetzelfde voelde. De laatste paar jaren is meneer Travis twee keer komen kijken hoe mijn zaak liep. Want hij zei dat die man een smerig stuk vreten was omdat hij me geen penny heeft nagelaten voor het huis. Hij vond dat ik als ik een dak boven mijn hoofd wilde maar door moest gaan met het groentezaakje. Hij… hij heeft een pak geld nagelaten. Weet je wat ik ga doen? Ik ga dit aan meneer Travis laten lezen. Ik weet zeker dat hem dat zal interesseren. Hij is notaris en hij is een brave man. Hij was indertijd echt met me begaan. Ik weet niet meer precies waar hij woont, maar zodra Carl komt zal ik hem erachteraan sturen.’


  Bella begon aan Renée, die het hele gesprek had beluisterd, uit te leggen dat haar overleden baas in meer dan één opzicht een slecht mens was geweest. Dat Andy daar nu het harde bewijs van had gevonden in een brief die was ingenaaid in de voering van de jas die ze hem had gegeven en die ooit door haar werkgever was gedragen.


  Renée leek niet precies te snappen waar het allemaal over ging. Het scheen haar ook niet bijster te interesseren, behalve het feit dat Andy naar huis ging om zijn kinderen op te zoeken, maar dat hij zou terugkomen…


  De volgende dag nam ze acht stukken van een halve kroon uit het spaarpotje dat Bella op de vensterbank had gezet. Ze deed daar elke week de twee halve kronen in, die Renée hoofdschuddend weigerde aan te pakken. Maar bij deze gelegenheid leek ze maar al te blij met haar spaarpotje. Ze gaf het geld aan Willie en maakte hem duidelijk dat het voor Andy was.


  Bella zweeg toen Renée dit gebaar maakte, maar Willie bedankte haar op zijn eigen zachtaardige manier namens Andy. ‘U bent er eentje uit duizenden, juffrouw. Dat vinden we allemaal.’


  


  Nog voor Andy’s terugkomst, vier dagen later, kwam meneer Travis langs. Carl had uitgevist waar zijn notariskantoor was gevestigd en had er een brief van Bella bezorgd.


  Meneer Travis zat nu in Bella’s salonnetje, waarover hij bij binnenkomst had gezegd: ‘Wat een verschil met het donkere hol waar u mee werd opgescheept.’


  Ze antwoordde: ‘Ja, meneer Travis, maar dat is te danken aan de mannen.’


  Meneer Travis wist alles van de mannen. Hij wist ook van iemand die de Stille Dame werd genoemd. Ze was iemand, dacht hij, die leed aan straatvrees en over wie Bella zich in haar goedheid had ontfermd. Hij zei: ‘Miss Morgan, u schreef me dat u me iets wilde tonen wat me kon interesseren.’


  Ze liep naar het cilinderbureau en haalde uit een van de laatjes het stukje envelop. Voordat ze het hem overhandigde, legde ze hem uit hoe ze dat in handen had gekregen.


  Meneer Travis tuurde naar het kriebelige handschrift. Hij tastte in zijn binnenzak, waaruit hij een monocle haalde die hij voor zijn rechteroog zette. Hij begon te lezen. Hij las de brief in één ruk uit en moest, net als de anderen, het stuk papier scheef houden om de naam te kunnen lezen die over de lijmrand was geschreven. Pas toen keek hij weer naar Bella en zei: ‘Wel. Wel. Wel!’


  ‘Precies wat ik zei toen ik hem de eerste keer had gelezen. Maar ik beken dat ik nog veel meer en niet veel moois over hem heb gezegd, meneer Travis. Uit die brief blijkt duidelijk dat hij in heel wat opzichten een slecht mens was, niet alleen omdat hij… er zo eentje was. Maar ook door wat hij zegt over die steentjes.’


  ‘Ja,’ beaamde hij knikkend, ‘die toespeling op steentjes. Weet u, mevrouw Morgan, u hebt me vandaag een enorme dienst bewezen.’ Hij pakte het briefje weer op, keek nog eens naar de ondertekening en zei: ‘Jason. Dit akelige briefje zet me op een spoor dat een paar mensen heel erg zal helpen.’


  ‘Mag ik vragen wat u daarmee bedoelt, meneer Travis?’


  ‘Het fruithandeltje van uw overleden werkgever vormde de dekmantel voor een uitgebreid smokkelnetwerk. U moet weten dat hij al een hele tijd voor zijn dood verdacht werd, maar omdat we zijn handlangers niet kenden kon hem niets worden aangewreven. Ik heb hem twee keer gezien met deze vriend, Jason, en één keer was in een restaurant. Dat was het moment waarop ik me realiseerde wie Jason was en dat onze meneer McIntyre zich in hoge kringen bewoog.


  Ik vroeg me al af wat een man die een fruitkraam had in zulk hoog gezelschap deed. Het restaurant in kwestie was niet in Londen, maar een heel eind daarbuiten en het was louter toeval dat ik er binnenkwam. Gelukkig zag ik hen, voordat uw werkgever mij in de gaten had. Ik kon net op tijd ontsnappen, om het zo maar te zeggen. Maar die avond had ik iets ontdekt wat hoogst interessant was voor de bevoegde instanties.’


  ‘De politie?’ vroeg Bella.


  ‘Niet de gewone politie. Er zijn heel veel verschillende soorten politiemensen, weet u, vooral bij de douanediensten. Er zijn mensen die undercoveragenten genoemd worden. Weet u, je kunt iemand alleen maar beschuldigen van een misdaad wanneer je er bewijzen voor hebt. En het is heel moeilijk om die te krijgen. Een voornaam kan dan heel nuttig zijn en de steentjes die in deze zogenaamde liefdesbrief worden genoemd, waren diamanten, miss Morgan. Dat waren de enige steentjes waarom alles draaide.’ Peinzend schudde hij zijn hoofd. ‘Geen wonder dat zijn lieve vriend hem waarschuwde dat het waarschijnlijk de enige brief in zijn soort was die hij ooit zou krijgen. Uw werkgever dacht dat hij hem veilig had opgeborgen. Hij moet er heel veel waarde aan hebben gehecht.’


  ‘Meneer Travis,’ zei Bella gauw, ‘hoe zit het dan met die stapel contant geld? Hij had nooit contant geld in huis. De laatste dagen heb ik de tent van onder tot boven uitgekamd om te kijken of ik iets kon vinden. U weet wel, je leest wel eens van zulke verhalen.’ Ze wees naar het bureau. ‘De enige plek waar hij geld kon hebben liggen was daar, maar er zitten geen geheime laatjes in. Ik heb alle laden eruit gehaald. En in alle kamers lag zeil tot tegen de plinten. Alleen hier lag tapijt. Maar dat zeil is eruit gehaald toen de mannen hier gingen schilderen. Ze hebben het op de binnenplaats schoon gespoten en laten drogen. Het ziet er weer zo goed als nieuw uit. Als er losse planken onder hadden gezeten zouden ze ze echt wel gevonden hebben. En dan was er ook nog de zolder. Die hebben ze helemaal opgeruimd en alles wat bruikbaar was meegenomen naar het washok.’


  ‘Ja, ik ben er even gaan kijken. Ze hebben schitterend werk geleverd. Ze hadden geluk dat ze bij u terecht zijn gekomen. En u had geluk dat ze allemaal een ander vak hebben.’


  Lachend zei ze: ‘Nou en of. Ik had het niet beter kunnen treffen. Maar nog even over dat pak contant geld. Waar kan hij dat hebben gelaten? Hebt u enige idee, meneer Travis?’


  ‘Met contant geld kan hij ook bedoeld hebben dat het door een bank werd bewaard, juffrouw Morgan. Ergens waar hij er gemakkelijk aan kon komen voordat ze elkaar ontmoetten. Want zo te horen ging het over vele honderden ponden. Zijn dekmantel was de beurshandel. Mijn boekhouder deed dat voor hem, maar na die avond waarop ik hem had gezien in het restaurant ging ik vermoeden dat hij ook andere kanalen had.’ Hij klopte weer op de brief. ‘O ja, en de naam Jason… Dit krabbeltje naar zijn vriend sturen, was de grootste fout die hij kon maken.’


  Bella keek hem vragend aan en zei: ‘Wat gaat er nu gebeuren? Ik bedoel met die vriend of andere mensen met wie hij omging?’


  ‘Ik wou dat ik het u kon vertellen, miss Morgan. Het enige wat ik kan zeggen is dat dit stukje papier ‘Jason’ in verband brengt met een organisatie waarvan niemand vermoedde dat hij er iets mee te maken had. En nog iets anders is dat uw voormalige werkgever hier in huis misschien wel een paar nette pakken had hangen, maar dat hij ook nog een heel andere bron van inkomsten had voor een heel andere garderobe. Dat weet ik nu wel zeker. Ik beloof u dat wanneer hier iets opzienbarends uit voortkomt, u de eerste bent om het te horen, juffrouw Morgan. Natuurlijk moet ik u wel vragen om het stil te houden. Ik ben ervan overtuigd dat ik op u kan rekenen. En nogmaals, als er iets is waarmee ik, mijn firma bedoel ik, u van dienst kan zijn, zou mij dat groot plezier doen. Hoe gaan de zaken… financieel, bedoel ik? Kunt u uw personeel betalen?’


  ‘Ja, dat lukt best, meneer Travis. Ik red me wel en ik kan ook nog wat opzijleggen. Niet veel, maar toch… Op die manier kan ik die arme kerels werk geven, en de behoeftigen een droog bed. Er komen er steeds meer naar de stad toe.’


  ‘Inderdaad, juffrouw Morgan. Het gaat slecht met het land. Het gaat momenteel slecht in de hele wereld. Ik heb het gevoel dat wat men ook doet, we elke keer een stapje dichter bij de catastrofe komen te staan. Maar wat kunnen we beginnen, u en ik? We doen allebei op onze eigen bescheiden wijze al wat we kunnen.’ Hij boog zich naar haar toe en zei nauwelijks verstaanbaar: ‘Als we zouden kunnen voorkomen dat honderdduizenden, zelfs miljoenen aan dit land worden onttrokken en doorgesluisd naar Zwitserland, het land dat de vriend van uw werkgever noemt in zijn brief, dan hebben we al heel wat bereikt.’


  Bella knikte maar en zei ‘ja’, hoewel ze niet precies begreep wat hij bedoelde.


  Ze namen hartelijk afscheid. Meneer Travis herhaalde nog eens dat ze het maar hoefde te zeggen als ze hulp nodig had en ze beloofde dat ze dat zou doen als de nood aan de man kwam. Ze kon niet weten hoe dicht ze al bij dat moment stond.


  De volgende ochtend was ze nogal laat op en toen ze in de keuken kwam waar Willie en Renée al druk bezig waren zei ze verontschuldigend: ‘Jeetje! Ik heb me verslapen. Ik denk dat ik een verkoudheid onder de leden heb. Hebben jullie al ontbeten?’


  ‘Ja, Bella, we hebben allemaal al ontbeten en zoals altijd loopt alles op rolletjes,’ zei Willie. Hij stopte met werken en herhaalde: ‘Alles gaat goed… behalve met Andy. Hij is sinds gisteravond terug, Bella.’


  ‘O ja?’


  ‘Hij is compleet overstuur. Hij zit maar met zijn handen tussen zijn knieën naar de grond te staren. Carl heeft net een pot thee gezet. Er kon bij Andy niet eens een woordje van dank af toen hij er een mok van kreeg. Hij dronk hem wel achter elkaar leeg. Toen zei John: “Kom kerel, vertel ons eens wat er aan de hand is. Gooi het eruit, dat lucht op.” Andy ging rechtop zitten en keek ons eerst allemaal aan. Hij vertelde dat hij onverwacht bij ze was binnengevallen. Hij had zijn vrouw niet gezegd dat hij zou komen en toen hij arriveerde zat de keuken vol met volk. Ze hielden warempel een verjaardagsfeestje. De buurman, een weduwnaar, heeft een zoontje dat zes jaar geworden was en die zaten daar met zijn tweeën feest te vieren. Haar vader en moeder waren er ook, met haar zus – de getrouwde – met twee van haar kinderen en de ongetrouwde zuster, plus Andy’s vrouw en haar kinderen. Hij moet ze compleet overdonderd hebben toen hij daar zo ineens stond. Maar hij zei dat hij minstens even verbaasd was als zij, toen hij zag wat er allemaal op tafel stond. Hij had al in jaren niet zo’n rijk gedekte tafel gezien. Niemand zou denken dat er zoiets als krottenwijken bestonden, of dat er in Wales, of in elk geval in Cardiff, mensen zonder werk zaten. Die tafel was beladen met ham en rundertong en allerlei soorten taarten en gebakjes.


  Zij was de eerste die iets zei, vertelde hij. Ze sprong overeind en schreeuwde bijna: “Waarom heb je niet gezegd dat je zou komen?” Niemand vroeg of hij wilde gaan zitten, totdat haar vader opstond en hem een stoel aanbood. Andy schijnt gezegd te hebben dat ze maar moesten doorgaan met hun feestje en dat hij later wel zou terugkomen. Hij ging naar de pub waar hij een biertje en een sandwich bestelde en waar hij, zoals hij zei, twee uur bleef zitten. Toen hij terugkwam was iedereen weg, behalve zij en de kinderen. Ze schenen op hem te zitten wachten, zei hij, want ze zei direct tegen de kinderen: “Dit is jullie pa.”


  Hij moet naar een van de kinderen zijn toegegaan, want hij vertelde dat de jongste, Betty, terugdeinsde en zei. “Jij bent mijn pa niet. Ik vind je niet leuk.” En dat ze toen de keuken uit vluchtte.’


  Willie keek van Bella naar Renée en vroeg: ‘Wat moet je daar nou op zeggen? We zaten daar als een stelletje dombo’s naar hem te kijken. Zijn vrouw schijnt gezegd te hebben dat hij kon pitten op de bank in de voorkamer, dat er anders nergens plaats was en was toen weggegaan. Hij vroeg aan zijn oudste: “Weet je nog wie ik ben?” en ze antwoordde dat ze nog wist dat hij op een zondagmiddag eens met haar was gaan roeien op de rivier. Hij moet weer een dreun hebben gekregen, toen ze op net zo’n toon als haar moeder zei: “Ik ga daar niet meer heen. Ik vind het niet leuk daar. Hier wel en ik blijf hier.”’ Willie pauzeerde en zei bekommerd: ‘Daarna vroeg hij Carl of er nog thee was en we sprongen allemaal tegelijk op om hem in te schenken. Het was vreselijk, Bella. Echt vreselijk.


  De volgende ochtend heeft zijn vrouw hem verteld dat ze de laatste vier jaar een onbestorven weduwe was geweest en dat ze alles alleen had moeten doen. Nu was ze weer thuis en van plan om daar te blijven.


  Hij moet iets tegen haar gezegd hebben in de zin van “zo te zien zul je niet lang weduwe blijven”, want ze zei dat hij misschien wel gelijk had. Haar zus had dat ook al gezegd, al een tijdje voordat ze die buurman had leren kennen, met wie ze nu ging. En ze zei dat ze spijt had dat ze ooit uit Wales was weggegaan.


  Hij zei dat hij zich verder niets meer herinnerde. Alleen dat hij is teruggegaan naar de voorkamer en zijn tas onder het bed heeft uitgehaald. Het volgende wat hij weet is dat hij op het station stond. Enne… weet je wat hij toen zei, Bella? Ik had zelf moeite om mijn tranen in te houden. Hij zei dat hij zich geen man meer voelde. De beroerde tijden die hij had meegemaakt, samen met ons en lang voordat we hier kwamen en jou leerden kennen, Bella, hadden hem nooit zo klein gekregen als hij zich voelde toen hij op dat station stond. Niet eens de honger en niet de ellende om urenlang in de regen te staan trommelen.’


  Omdat Willie hier stokte, vroeg Bella zachtjes: ‘Hoe gaat het nu met hem?’


  ‘Hij is heel bedrukt. We hebben gezegd dat hij maar moet binnenblijven en alleen maar de slaapzaal schoonmaakt.’


  ‘Ik ga eens bij hem langs,’ zei Bella. ‘Even met hem praten.’


  ‘Als ik jou was zou ik maar iets warms omslaan. Je zou eigenlijk vandaag beter binnen kunnen blijven. Het is gemeen koud.’


  ‘Dank u, vadertje. Ik zal het doen.’


  Toen ze weg was, keek Willie naar Renée. Ze zat met haar handen in haar schoot, met een stapel nog ongesneden groenten voor zich. Hij begreep dat ze nadacht over wat ze zojuist had gehoord en hij zei: ‘Ik ben blij dat ik niet getrouwd ben. Het moet vreselijk zijn als je kinderen zich tegen je richten. Je moet natuurlijk ook begrip voor ze hebben; ze hebben hem al een paar jaar niet meer gezien. Maar dat kon hij niet helpen. Bella heeft ze meer dan eens uitgenodigd om hier te komen. Volgens mij had Tony gelijk over die vrouw.’ Willie zag Renées lippen bewegen en hij hoorde haar ‘verloren’ stamelen.


  ‘Precies, Renée. Hij zei zelf dat hij zich geen man meer voelde. En dat maakt dat hij zich, zoals je zegt, verloren voelt. Dat moet vreselijk zijn.’


  Er viel een stilte. Toen zei hij met een diepe zucht: ‘Kom, we moeten eens aan de slag. Soep komt er niet vanzelf, toch Renée?’ Ze begon de groenten te snijden. Tien minuten later legde ze met een klap haar mes neer en liep weg, wat haar te staan kwam op een verwijtend: ‘Waar ga je heen?’, onmiddellijk gevolgd door een verontschuldigend: ‘Sorry, dat zijn mijn zaken niet.’ Twee minuten daarna, volgens zijn schatting, kwam ze weer terug. De mouwen van de dikke jas waren afgerold en op haar hoofd stond dat rare ding dat voor een hoed moest doorgaan. Toen hij haar zo bij de deur zag staan, snelde hij naar haar toe en riep: ‘Alsjeblieft, Renée. Blijf toch binnen. Bella raakt overstuur als je weggaat.’ Ze deed alsof ze een hand op zijn mond legde, maar raakte hem niet aan. Ze maakte een gebaar van ontkenning, wees naar de deur en vervolgens naar links, naar het hek. Haar hoofd ging iets achterover en ze zei: ‘Was.’ En nog eens: ‘Was.’


  Hij vertaalde meteen: ‘Washok? Ga je naar het washok?’


  Ze knikte en er gleed een zweem van een glimlach rond haar mond. Hij raadde: ‘Naar… Andy?’ Ze knikte stralend. Hij zei nog: ‘Mooi. Mooi’, liep langs haar om de voordeur open te doen en bleef in de deuropening staan kijken hoe ze het hek uitliep.


  Bij de aanblik van die naderende bizar geklede gedaante liet Bella bijna de mand waarmee ze uit het washok kwam uit haar handen vallen. Ze mompelde: ‘O, god, wat nu weer? Ze gaat toch niet weer weg?’


  Andy kwam achter haar staan en prevelde: ‘Dat is de juffrouw.’


  ‘Wie anders,’ fluisterde Bella. Ze liep Renée tegemoet. ‘En waar ga je naartoe op deze adembenemend mooie zomerochtend?’


  Bij wijze van antwoord liep Renée langs haar heen en stapte wat Bella hardnekkig het ‘washok’ bleef noemen binnen. Andy werd gedwongen om achteruit te gaan. Bella voelde zich erdoor genoopt om haar naar binnen te volgen en de deur achter zich te sluiten.


  Renée reikte Andy de hand en toen hij die vastpakte zei ze goed verstaanbaar: ‘Huis… vrienden.’


  Bella grijnsde breed en vertaalde met een zekere trots: ‘Ze wil zeggen dat dit je huis is, Andy. En dat je onder vrienden bent.’


  ‘Ik weet het,’ zei Andy aangedaan. Hij legde zijn vrije hand op de hare die hij bleef vasthouden. Met een snik in zijn stem zei hij: ‘Dank u, juffrouw. Ik zal nooit vergeten wat u net zei. Ik ben hier thuis en ik ben hier omringd door vrienden en de dierbaarste van allemaal bent u.’ Hij besefte dat hij had moeten zeggen dat ze hem ná Bella het dierbaarste was. Besmuikt naar Bella kijkend zag hij echter dat ze hem begreep, want ze knikte hem toe met een stralende blik.


  Renée trok voorzichtig haar hand los uit Andy’s greep. Terwijl ze rondkeek in wat nu een behoorlijk groot vertrek was maakte ze een geluid dat onvertaalbaar was, omdat ze probeerde te zeggen: ‘Wat groot en gerieflijk.’


  Ze liep door naar het gedeelte dat de mannen hadden bijgebouwd en dat groter was dan het oorspronkelijke washok zelf. Tegen de verste muur stonden drie houten britsen. Langs de muur aan de rechterkant stond een getimmerde verhoging met een matras erop die ook als bed gebruikt kon worden. In de ruimte ertussen stonden twee opgeknapte leunstoelen en een tafel van bijna een meter breed.


  Voor gids spelend zei Bella: ‘Hier zitten ze ’s avonds te kaarten of om pinda’s te spelen. Ze krijgen de politie nog eens op hun dak.’ Ze wees naar de muur van het voormalige washok waartegen nu een grote kast stond. Ze deed hem open om de planken met serviesgoed te laten zien. De borden waren wel gebarsten en de mokken hadden geen oren meer, maar niettemin waren ze van porselein. De doos die op de onderste plank stond was gevuld met een allegaartje aan bestek in alle soorten en maten. In het onderkastje stonden de eetwaren; blikjes en afgedekte borden. De bovenkant van de boiler was nu aan het oog onttrokken door, zoals Bella onthulde, een overbodig geworden reserveblad van de keukentafel. Het vuur onder de boiler had een groot rooster gekregen, met een kookplaats waarop een waterketel stond te zingen. Het meest opmerkelijk was echter de met katoen overtrokken sofa aan de linkerkant van het oude washokgedeelte. Het deed er niet toe dat de bekleding betere dagen had gekend. De sofa zag er schoon en comfortabel uit. Bella draaide zich om naar Andy, die in die paar minuten zichtbaar was opgevrolijkt. ‘Dat had ik nog willen vragen. Hoe hebben jullie die naar binnen gekregen?’


  ‘O, we hebben hem al neergezet voordat we de laatste muur metselden.’ Hij wees over zijn schouder. ‘We hebben hem van de vuilnisbelt gered. We zagen dat hij op de stoep werd gezet voor de vuilnismannen. We hebben aan ze gevraagd of we hem mochten hebben. Die kerels geven nooit iets gratis en een van hen zei dat we hem voor een shilling mochten meenemen. Die hadden we er graag voor over.’


  ‘Jeetje!’ Bella bekeek de sofa van dichtbij. ‘Hij heeft een frame van bewerkt hout. Echt prachtig gedaan.’ Ze keek naar Renée. ‘Hebben ze hier niet iets prachtigs van gemaakt? Als je bedenkt wat het was. Gewoon een oud washok. Jullie zijn een handig stelletje,’ complimenteerde ze Andy. Met een brede glimlach antwoordde hij: ‘Ik niet, Bella. Ik kan alleen maar overweg met baksteen. Ik heb geen oog voor schoonheid, alleen maar voor baksteen.’


  ‘En wat hadden zij kunnen doen zonder jou en je bakstenen?’ zei Bella scherp. ‘Zonder jou hadden ze dit niet kunnen bouwen. En kom op. Blijf niet de hele dag hier zitten somberen. Ga met ons mee, en vanavond trekken we een fles open.’ Ze maakte een breed gebaar: ‘Dat gaan we doen. We trekken een fles open om je terugkomst te vieren.’


  En dat deden ze. Andy, die gisteren nog vond dat hij een nul was, besefte dat deze vrienden hem zouden helpen zijn eigenwaarde te hervinden.
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  Bella werd snipverkouden en ze stak Renée aan.


  Jammer genoeg sloeg bij Renée de verkoudheid op de borst. Op een ochtend verscheen ze niet aan het ontbijt. Bella ging bij haar kijken en vond haar koortsig en snakkend naar adem.


  ‘Kind toch,’ zei ze. ‘Wat heb jij het te pakken. Sorry, meid dat ik je heb aangestoken, maar ik was lang niet zo ziek. Ik weet wel een middeltje om je ervan af te helpen. Heet water met citroen en een scheutje whisky.’


  Renée was niet in staat om te reageren. Ze drukte haar handen tegen haar borst in een poging om de pijn terug te dringen en te voorkomen dat ze weer een verscheurende hoestbui zou krijgen.


  ‘Blijf rustig liggen. Ik ben zo terug.’


  Maar drie glazen citroenkwast met whisky konden Renées toestand niet verlichten. In de loop van de dag werd ze steeds zieker. Het beangstigde Bella zo dat ze Carl riep die op de binnenplaats met een van de mannen stond te praten.


  Hij kwam haastig naar de keuken en ze vroeg: ‘Jij kent de dokters hier in de buurt. Ik weet dat er maar twee zijn, maar wie is de beste?’


  ‘Waarom, Bella?’


  ‘Renée is vreselijk ziek. Ik denk dat ze een koortsaanval heeft.’


  ‘Je hebt dokter Brown en je hebt dokter Harle. Dokter Harle is de assistent. Hij is nog jong, maar ze zeggen dat hij erg goed is. Ik ben er trouwens zeker van. Ik heb hem eens iemands schouder weer in de kom zien trekken, waardoor die man niet eens meer naar het ziekenhuis hoefde.’


  ‘Ga hem dan halen. Vraag of hij met spoed kan komen.’


  Twee uur later kwam de dokter en Bella vond hem meteen sympathiek. Hij was niet eens zo heel jong. Achter in de dertig misschien. Hij was niet groot, maar wel forsgebouwd en hij had een prettige stem. Een vriendelijke stem, vond ze. Ze zag dat hij een beetje verrast was door haar interieur. Aan deze kant van de marktbuurt had hij waarschijnlijk een mestvaalt verwacht. Terwijl ze naar boven liepen vroeg hij: ‘Woont u hier al lang, juffrouw Morgan?’


  ‘Bijna dertig jaar.’


  ‘Werkelijk? En hebt u al eens een dokter over de vloer gehad?’


  ‘Niet vaak, dokter. Voor zover ik me herinner is dit voor het eerst sinds het overlijden van meneer McIntyre.’


  Bij de slaapkamer gekomen bleef hij even staan in de deuropening en keek naar de gedaante met het wasbleke gezicht op het bed. Renée ademde zwaar en haar gezicht was nat van het zweet. Ze keek met grote bange ogen voor zich uit. Toen ze hem zag trok ze krampachtig de dekens onder haar kin en maakte een rochelend geluid.


  Bella snelde naar haar toe. ‘Het is goed, liefje. Rustig maar. Dit is de dokter. Hij is heel aardig en hij komt je beter maken.’


  Het hoofd op het kussen rolde heen en weer. De dokter zette zijn tas neer, trok zijn jas uit en schoof Bella vriendelijk opzij. Hij boog zich over Renée heen en zei: ‘Rustig maar, lieve kind. Rustig. Ik neem alleen je temperatuur op en luister even naar je longen.’


  Weer rochelde ze en ze probeerde hem met haar handen tegen zijn schouders weg te duwen. Bella trok de dokter aan zijn arm terug en fluisterde: ‘Ze is bang voor mannen.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Precies wat ik zeg, dokter. Ze moet ooit een vreselijke schok hebben gehad, een grote angst. Ze is bang van mannen, of toch van de meeste mannen. Ze moet eerst heel erg aan ze gewend zijn voordat ze haar mogen benaderen.’


  Hij keek haar even nadenkend aan, liep weer naar het bed en zei sussend tegen Renée: ‘Ik zal je heus geen kwaad doen, lieve kind. Ik ben dokter en ik wil alleen maar iets doen aan die lelijke hoest van je.’ Hij pakte een van haar gebalde vuisten stevig vast en legde die pas weer neer nadat hij haar gejaagde polslag had gevoeld. ‘Ik zal het je uitleggen. Je hebt hoge koorts en voordat ik daar iets aan kan doen moet ik je onderzoeken.’ Weer stak ze afwerend een hand uit en hij merkte verbaasd dat de grote ogen in het bleke gezicht stijf dicht werden geknepen en dat het beddengoed op en neer deinde. Niet ter hoogte van haar borst, maar rond haar heupen.


  Bella trok het zware donzen dekbed naar het voeteneinde van het bed en zei: ‘O, hemel. Ze krijgt weer een aanval, dokter. Dan maakt haar onderlijf altijd eerst zo’n pompende beweging, alsof het op en neer wordt geduwd.’


  ‘Heeft ze soms epileptische aanvallen?’


  ‘Nee. Ik heb dat wel eens gezien bij andere mensen, dokter. Wat zij heeft is iets anders dan zo’n soort toeval. Ze… is dan ergens bang voor en dan schreeuwt ze. Ze kan eigenlijk nauwelijks praten, moet u weten. Normaal kost het haar enorme moeite om iets te zeggen, maar met zo’n aanval… kan ze het wel. Praten, bedoel ik. En soms heel duidelijk ook, maar altijd maar een paar woorden.’


  Hij draaide zich naar haar om. ‘Ze is er niet best aan toe. Ze kan niet zo blijven. Ik moet haar onderzoeken.’


  ‘Dat zal ze niet willen, dokter. Ze kleedt zich haast nooit uit. Ik mag er ook niet bij zijn. Ze heeft zoiets wat ze, geloof ik, een fobie noemen. Ze draagt altijd een lange zwarte jas, zelfs in huis. Alsof ze zich daarin verschuilt, of zoiets. Maar ze is een schat van een meid en ze is echt niet gek. Ik bedoel dat ik denk dat ze gewoon een stuk geheugen kwijt is. Er is iets met haar gebeurd, iets vreselijks, maar voor de rest is ze heel goed bij haar hoofd. Ze snapt alles wat er hier gebeurt en… en ze is heel lief.’


  Hij zei kalm: ‘Ik kan haar niet dwingen om zich uit te kleden, dus zal ik haar een spuitje geven. Dan gaat ze een halfuurtje onder zeil en in die tijd zal ik kijken wat we kunnen doen. Als ik dat niet doe kan ze hieraan


  sterven, juffrouw Morgan.’


  ‘O, god. Dokter! Ik zou het niet aankunnen… Ik houd van haar. Ik houd van haar als van een dochter.’


  ‘Hoelang is ze al bij u?’


  Bella moest erover nadenken. ‘O, sinds ’29,’ zei ze. ‘Ruim twee jaar. Ze is hier gelukkig. Ze gaat haast nooit naar buiten. Alleen als het echt moet, en dan is het altijd om iemand te helpen.’


  Hij keek haar even peinzend aan en liep toen naar zijn tas. Hij haalde er een injectieflacon met een naald uit, pakte Renées arm vast en stak er de naald in. Nu schreeuwde ze: ‘Nee! Nee! Ik wil niet! Ik wil niet! Alstublieft!’ Ze probeerde haar gezicht te verbergen in het kussen, ze legde haar onderarm over haar ogen en prevelde: ‘Ik wil dat niet! Nee! Nee, ik wil niet!’


  Haar arm gleed van haar gezicht, haar lichaam verslapte en lag krachteloos op het bed. Hij vroeg: ‘Verweert ze zich altijd zo?’


  ‘O, ja. Ja.’


  ‘Laten we haar uitkleden.’


  ‘O, dokter.’


  ‘Kom, mens,’ zei hij streng. ‘Ik moet haar longen onderzoeken.’


  ‘Goed, dokter.’


  Bella trok het laken en de dekens weg van Irene, die hetzelfde wollen hemd droeg dat ze gezien had toen ze haar bespiedde door het raam van het washuis. Het zat strak om het tengere lichaam en het zag er grauw en smoezelig uit. Bella wist wel dat het niet vies was. Elke avond, wanneer iedereen in bed lag, waste Renée dit hemd en haar ondergoed, die ze te drogen hing over het haardscherm. Daarom sloop ze ’s avonds in het donker nog naar beneden. Tenminste, dat deed ze totdat ze de badkamer kregen. Nu nam ze, als iedereen naar bed was, soms wel drie keer per week een bad. Waarschijnlijk waste ze dan haar kleren in de badkuip en droogde ze die voor het vuur in de keuken, net als daarvoor. Het arme schaap.


  Maar dat kon Bella allemaal niet aan de dokter vertellen en ze knikte enkel toen hij vroeg: ‘Draagt ze dat ding altijd? Help me eens om het over haar schouders te krijgen, het is zo hoog gesloten.’


  Toen ze met het wollen hemd bezig waren ontdekten ze dat het kletsnat was. Hij zei: ‘Dat zal uit moeten. Ze moet iets droogs aan. Kom, trek het naar beneden.’


  ‘Ik denk even hoe zij dat zou vinden, maar het is goed is zo. Ze weet het toch niet. Goddank weet ze het niet.’


  ‘Haal een paar warme handdoeken. Ze moet worden drooggewreven.’


  Toen Bella wegholde, beluisterde hij de zwoegende borst en constateerde wat hij al vermoedde. Ze had longontsteking. Het zou een wonder zijn als ze dit overleefde. Hij raakte een van haar borsten aan. Onder de tepel zat een blauw litteken van ongeveer een centimeter, dat hij even bestudeerde. De borst was nat van het zweet en hij keek rond naar een handdoek. Omdat hij er geen vond haalde hij zijn eigen zakdoek tevoorschijn en depte de borst droog. Weer bekeek hij het litteken.


  Ook op de andere borst, maar lager, zaten twee blauwe littekens, die hij heel aandachtig bekeek. Vervolgens keek hij naar haar buik. Die was heel plat en zijn blik gleed verder tot aan haar onderbuik. Ook die veegde hij droog met zijn zakdoek om beter te kunnen kijken naar een onderhuidse donkere vlek. Het leek wel de afdruk van een afranseling met een zweep of een touw. Hij had wel eens op de ruggen van zeelieden een wirwar van dergelijke littekens gezien die ze hadden overgehouden aan een geseling. Maar dit kon toch niet komen van een zweep of een stuk touw?


  Voorzichtig rolde hij haar op haar zijde. Op haar rug zag hij geen littekens, maar op haar bil zaten net zulke blauwe plekken als op haar borsten. Ze deden een beetje denken aan de steenkoolvlekken op de voorhoofden van mijnwerkers, maar hij besefte nu dat die plekken niet waren veroorzaakt door een zweep of een touw. Het waren afdrukken van tanden. Hij tilde behoedzaam de andere bil iets op, en jawel, daar zaten er ook en nog meer. Hij ging recht staan. Deze vrouw was mishandeld geweest, en genadeloos ook.


  De deur ging open en Bella kwam binnen met een stapeltje warme handdoeken. Samen droogden ze Renée heel voorzichtig af.


  Bij haar benen gekomen tilde hij een van haar voeten op en bekeek haar enkel. Ook daar zaten littekens op. Hoe was het in hemelsnaam mogelijk dat niemand anders dat eerder had gezien? Maar wie zou de littekens en de blauwe plekken kunnen verklaren, zonder te weten hoe ze er kwamen? Je zou ook kunnen denken dat die beurse plekken van zuigzoenen kwamen. Maar er zijn zuigzoenen en zuigzoenen. Deze plekken waren duidelijk van een andere orde. Arme vrouw.


  ‘Hebt u een droge nachtpon?’


  ‘Ja, een paar. Ze zijn van een heel stijve katoen en ze is niet gewend om…’


  ‘Ik maal niet om wat ze gewend is. Ze moet de komende achtenveertig uur regelmatig verschoond worden met droog nachtgoed.’


  Bella holde weer weg en toen ze terugkwam zag ze dat de dokter de transpirerende vrouw had toegedekt met het laken en de dekens.


  Ongeveer een kwartier later ging hij aan het tafeltje bij het raam zitten om een recept uit te schrijven. Hij gaf het Bella en zei: ‘Laat dit met spoed klaarmaken en geef haar er om de drie uur een lepeltje van. De gebruiksaanwijzing staat op de fles. Er is ook een zalf om haar borst mee in te smeren. Maar ze moet vooral warm en droog worden gehouden. Ik vind eigenlijk dat ze moet worden opgenomen in het ziekenhuis, juffrouw Morgan.’


  ‘O, nee! Dat zal ze niet willen. Dat zou ze niet verdragen, dokter.’


  Hij keek haar doordringend aan. ‘Wat weet u van haar?’


  ‘Heel weinig,’ bekende ze droevig. ‘Ik ben er alleen zeker van dat ze een dame is en van heel goede afkomst.’


  Hij antwoordde: ‘En heel slecht behandeld door iemand.’


  ‘Ja, dokter?’ Het klonk vragend.


  ‘O, ja. Haar lichaam heeft littekens op verdachte plekken. Ik weet één ding zeker, juffrouw Morgan. Het klinkt misschien hard, maar als ze een prostituee was kon ik het nog begrijpen, maar niet als ze, zoals u denkt, een dame is. Wat ik heb gezien duidt erop dat ze heel slecht behandeld is door iemand die ze goed gekend moet hebben. Denkt u dat ze getrouwd was?’


  ‘O, ja, ze was getrouwd.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  Bella wees op de twee middelste vingers van haar linkerhand. ‘Ze is een keer naar het pandjeshuis gegaan. Het moet haar vreselijk moeilijk zijn gevallen, maar ze heeft toen een trouwring en een verlovingsring verpand. Die moeten behoorlijk waardevol zijn geweest, want ze kreeg er vijfendertig pond voor.’


  Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Vijfendertig pond! Ja, dan moeten ze heel kostbaar geweest zijn. Maar waarom heeft ze dat gedaan?’


  ‘Ze… Eigenlijk, dokter, was zij degene die met gebarentaal voorstelde dat arme sloebers die op straat rondhingen en die in de open lucht moesten slapen een bed zouden moeten hebben. Zij was degene die voorstelde dat ik dit zaakje zou beginnen. Ze zette het allemaal op papier. Ze maakte een soort van ontwerp en we hadden hier toevallig vier mannen die allemaal een vak in de bouw hadden. Weet u, ze is absoluut niet getikt, al zou je dat soms denken. Ze bedacht dat die man-nen het werk zouden kunnen doen als er maar genoeg geld was voor het materiaal. Maar ik had dat geld niet. Dat zei ik natuurlijk tegen haar en de mannen en op een keer kneep ze ertussenuit. Ik dacht dat ik haar voor altijd kwijt was en ik ging door het lint, want… want ik ben erg van haar gaan houden. Maar ze was die ringen gaan verpanden.’


  Hij keek haar aan en merkte op: ‘Hoe komt het in hemelsnaam dat ze nog twee waardevolle ringen had toen u haar zoals u vertelde aantrof in zo’n hopeloze toestand? Waarom heeft ze die sieraden niet eerder verkocht om aan een onderdak of eten te komen?’


  ‘Dat heb ik me ook al tientallen keren afgevraagd, dokter. Ik denk toch dat ze er erg aan gehecht was.’


  Hij keek naar het gezicht van de vrouw in het bed en zei peinzend: ‘Wat eigenaardig. En ze was ooit een prachtige vrouw. Dat is ze op een bepaalde manier nog altijd. Nou, juffrouw Morgan, ik moet ervandoor.’ Hij wees naar het recept op de tafel. ‘Haal dat zo snel mogelijk bij de apotheek. Ik kom vanavond nog even kijken. Als ze dan wakker is zal ik haar maar niet weer onderzoeken. In dit stadium heeft ze veel slaap nodig en zoals u al zei, is ze bang voor mannen. En daar heeft ze alle reden voor.’ Hij pakte zijn tas en liep naar de deur. ‘Ja, daar heeft ze alle reden voor.’


  


  De week die volgde had Bella haar handen vol. Ze wist niet hoe ze het gered zou hebben zonder Carl. Hij ging niet meer de straat op en speelde heen en weer hollend tussen keuken en slaapkamer voor verpleeghulp en dienstmeid.


  Op de derde dag was Renées toestand nadat de dokter was langs geweest weer verslechterd en Bella en Carl hadden gedacht dat ze stervend was. Maar de volgende ochtend zakte de koorts. Een week later lag ze slap en levenloos in bed en liet zich zonder protest door Bella betuttelen. Ze zei ook niets over haar stijve katoenen nachtpon. En nog wonderlijker was het dat ze zich niet verzette als Carl haar hielp, bijvoorbeeld wanneer hij haar hoofd steunde om haar te laten drinken…


  Het duurde nog drie weken voordat ze kon opstaan en bij de kleine haard kon gaan zitten die Carl dag en nacht brandende hield. Ze droeg het huisjasje dat Bella haar had gegeven, maar over haar knieën lag een dikke deken.


  Ze maakte geen enkele toespeling op haar ondergoed. De twee zijden onderbroekjes, een katoenen onderrok, het wollen hemd en haar lange kousen waren gewassen en gestreken. Haar fluwelen jurk hing over de leuning van een stoel. Als ze het al zag dan liet ze het niet merken. En ook stond ze niet stil bij het feit dat geprobeerd was om de vlekken en modder uit de rok te wassen, waardoor de jurk iets toonbaarder werd.


  Al een paar dagen lang realiseerde ze zich dat ze zich anders voelde. Rustiger vanbinnen, haar geest was tot rust gekomen. Het was alsof hij zich ontspande, net als haar lichaam.


  Er was maar één ding dat haar een beetje in de war bracht. Dat was wanneer ze die vreemde man voelde naderen, de dokter. Ze had hem namelijk nog nooit recht aangekeken. Ze wist alleen dat hij een gladgeschoren kin had en dat hij altijd een soepele witte boord droeg en dat hij een vriendelijke stem had. Maar een stemmetje in haar hoofd vertelde haar dat deze man haar naakte lichaam had gezien.


  Vandaag stond hij weer voor haar en zei: ‘Het is gemeen koud buiten. Die haard brandt goed, hè? Maar binnenkort kunt u weer beneden in de salon zitten, waar het toch prettiger is.’


  Terwijl hij het zei bedacht ze dat ze hier juist zo goed zat, en dat ze hier het liefste altijd zou blijven zitten. Alleen maar zitten. Niet bewegen. Nooit meer verplicht zijn om rekening te houden met iets of iemand en nooit gedwongen worden om te spreken.


  Ze stribbelde niet tegen toen hij haar hand pakte om haar polsslag te meten. Hij zei: ‘Prima.’ Alsof hij een doorsnee patiënte voor zich had voegde hij eraan toe: ‘Maar u moet voorzichtig zijn, vanwege die longen. Pak u altijd goed in wanneer u naar buiten gaat.’


  Ze bleef onbewogen. ‘Wanneer u naar buiten gaat’, had hij gezegd. Ze ging nooit naar buiten. Ze wilde dit huis nooit meer verlaten. Dit veilige huis en Bella. O, Bella, Bella. En Carl… Ja, Carl.


  Ze negeerde het feit dat Carl een man was. Nee, hij was alleen Carl… Net als Andy en de andere mannen beschouwde ze hem als een familielid.


  Ze besefte dat iets in haar was veranderd, maar ze kon het niet plaatsen en ze kon ook voor zichzelf niet uitmaken waarom ze die vier mannen zou beschouwen als Bella’s familie. Maar ze waren het wel degelijk en ze kon ze aankijken zonder angst te voelen.


  Iets in haar geest maakte een sprongetje: het woordje ‘angst’ had iets opgeroepen. Ze bedacht dat het woord al een hele tijd niet meer bij haar was opgekomen. Het leek tenminste een hele tijd, hoewel ze zich toch vaag haar worsteling met de dokter herinnerde.


  Nu dreigde haar geest op de loop te gaan met het woord ‘worsteling’ en ze riep zichzelf met een schokje tot de orde. Die huivering ontlokte de dokter de vraag: ‘U hebt het toch niet koud?’


  Ze schudde ontkennend haar hoofd. Bella gebaarde tegen de dokter dat hij even met haar mee naar buiten moest komen. Voordat hij haar volgde zei hij nog: ‘Nou, lieve mevrouw, ik ben blij dat het zoveel beter met u gaat. Ik kom pas over een week weer terug, en dan alleen maar om zeker te zijn dat u weer helemaal op de been bent. Tot ziens.’


  Even leek het of ze zou opkijken, maar ze bedacht zich. Haar mond ging open en ze schraapte haar keel. Er volgde echter geen woord.


  Op de overloop zei Bella: ‘Ze heeft wel vaker zo’n huivering en volgens mij herinnert ze zich dan iets. Of er is iets waardoor ze in verwarring raakt. Maar vandaag leek ze dat niet te zijn. En de afgelopen dagen ook niet. Eigenlijk niet meer sinds ze zo ziek is geweest.’


  ‘Ja. Ik denk dat u het goed ziet, juffrouw Morgan.’


  ‘Komt u even mee naar de woonkamer, dokter. Dan zal ik u betalen. Met groot genoegen.’


  ‘O, dat heeft helemaal geen haast.’


  Lachend antwoordde ze: ‘Als u het nu niet aanneemt, weet u nooit of u uw geld ooit nog krijgt. Ik zou wel eens aan de rol kunnen gaan en alles uitgeven.’


  ‘Het zou u van harte gegund zijn, juffrouw Morgan, want u hebt moeilijke weken achter de rug. En staat u me toe te zeggen dat ik niet weet of u het gered zou hebben zonder uw butler.’


  Terwijl ze naar beneden liepen zei ze: ‘Ik zal Carl vertellen dat u een nieuwe naam voor hem hebt bedacht. Hij zal ermee in zijn sas zijn.’


  Ernstiger vervolgde ze: ‘Carl is een goed mens, dokter. God, of de duivel, heeft hem getekend voor het leven, maar achter dat gezicht zit een puik stel hersens. Hij denkt veel na en hij is heel verstandig. Dat komt natuurlijk doordat hij zoveel leest, denk ik. Hij leest alles wat hij in zijn vingers krijgt.’


  ‘U hebt vast gelijk, jufrouw Morgan. Maar neemt u van mij aan dat hij ondanks alle rampspoed in u een geweldige bazin heeft gevonden.’
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  De maanden verstreken en een nieuwe winter diende zich aan. De bezigheden in Bella’s nachtopvang verliepen dag in, dag uit, met kalme regelmaat. Maar in de straten buiten zag je overdag mannen bedelen om werk en om brood. ’s Nachts leken er steeds meer hopeloze mensen bijeen te kruipen op de banken in de parken, in winkelportieken en onder bruggen. Door werkloosheid en de honger naar Londen gedreven, moesten huiverende mensen avond aan avond worden weggestuurd bij het hek van de binnenplaats. Ze hadden dan al een stuk of zes mensen extra binnengelaten en te slapen gelegd op de warme, maar kale planken in het midden van de zaal, en soms nog vier andere in het mannenwashok, naast het urinoir. Omdat het daar wel koud was, kregen de mannen dunne vlonders en een deken. Maar voordat iedereen lag werd er een kom soep verstrekt, en het ontbijt bestond uit thee en vers brood.


  Ze kampten zodoende met zo’n plaatsgebrek dat de vier mannen van het voormalige orkestje in Bella’s keuken zaten te overleggen met Joe en Carl. Renée was naar haar kamer gegaan. John stelde voor dat ze achter op de binnenplaats nog een afdak zouden kunnen maken, als Bella geld had om hout te kopen. Het zou maar primitief zijn, maar toch zouden er acht matrassen in kunnen liggen. Joe vertelde dat er weer een opruiming was in het pakhuis en dat daar nog wat matrassen lagen die misschien in prijs verlaagd zouden worden. Hij had haar al eerder gezegd dat er iets gaande was in het pakhuis. De loodsen die het meest achteraf lagen waren al helemaal leeg. Het gedeelte voor de kleinhandel nog niet. ‘Het officiële, boventoonbankse gedeelte,’ zei Carl om de ernst van de nijpende toestand een beetje te verlichten.


  ‘Ik zei het je al, Bella,’ zei Joe. ‘Ze zijn ergens bang voor. De matrassen, matten en dergelijke dingen zijn allemaal naar ons gebracht, zogenaamd voor een grote actie. Het staat er tot de nok toe vol.’


  Bella antwoordde: ‘Actie of geen actie, matrassen kosten geld, Joe. En wat het hout betreft moet ik eerst weten hoeveel het gaat kosten, maar dat is het enige wat ik eventueel kan doen. Dat weet je best.’ Als één man beaamde het groepje dat.


  ‘Geef me tot morgen,’ zei ze. ‘Ik zal erover nadenken, want ik ben net als jullie begaan met die mannen die ’s avonds voor het hek staan. Het doet me denken aan de Bijbel en die bedelaar voor de poort van de rijke. ’t Is toch wat. Nou jongens, zoals ik al zei, morgen praten we verder.’


  De vier mannen gingen weg. Zoals altijd bleven Joe en Carl nog even met Bella napraten. Joe had blijkbaar iets op z’n lever.


  ‘Ga even zitten, Bella. Ik moet je iets zeggen, of eigenlijk vragen. Je zegt altijd dat je de pest hebt aan dat zeil in je slaapkamer en dat je een mooi vast tapijt wilt.’


  ‘Ja, dat zeg ik wel eens. Maar ik zeg zoveel over dingen die ik toch nooit krijg.’


  ‘Nou,’ zei Joe, ‘dit krijg je wel. Dixon heeft me apart genomen. “Er ligt daar het overschotje van een tapijt, jongen,” zei hij. Hij wees me op een van de schappen. “Prachtig spul. Chinees, zeggen ze. Maar ze durven het niet in de verkoop te doen. Het is van zo’n mooie kwaliteit dat ze bang zijn dat ze erdoor tegen de lamp zullen lopen. En dan is er het probleem van de maten,” zei hij. Toen kwam het hoge woord eruit: “Denk je dat het iets zou zijn voor je bazin?” en ik zeg: “Ik zal het vragen. Hoeveel willen ze ervoor hebben?” Enne…’


  ‘Ga door,’ zei Bella. ‘Gooi het er maar uit.’


  ‘Tien pond.’


  ‘Tien pond!’


  ‘Ja, volgens hem. Eigenlijk zei hij dat het wel een paar honderd pond waard was. In een van de grote winkels zou het dat kosten. Maar ik weet zeker dat ze er vanaf moeten. Ik heb geen idee waarom ze het niet naar de andere kant hebben gebracht, maar ik denk dat ze dit ook opruimen. Ze moeten iets te vrezen hebben, Bella. Er gaan geruchten dat jouw meneer Weir, die vent die jou altijd spullen voor de halve prijs geeft, problemen heeft en zelf denk ik dat hij de benen genomen heeft. In elk geval vertoont hij zich niet meer. Ze maken de tent leeg voordat de politie de boel komt inspecteren. Je weet dat het onze – ik bedoel waar ik werk – niet zijn enige pakhuis is. Hij heeft, of had, er twee of drie in de stad, heb ik begrepen.’


  Bella keek Joe peinzend aan en herhaalde: ‘Tien pond! Kun je daar niet nog wat afkrijgen, Joe?’


  Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Dat is al gebeurd, Bella. Hij vroeg eerst vijftien pond, en ik heb gezegd dat je dat niet kon betalen. Toen zei hij dat tien ook goed was, als het morgenavond maar weg is.’


  ‘En als de politie hier komt en het vindt?’


  ‘Dan kun je altijd zeggen dat je het tweedehands hebt gekocht en dat je niet kon weten wat er met dat tapijt aan de hand was. Het kon wel uit Timboektoe komen of uit Schotland, of weet ik veel waarvandaan. Maar Dixon lijkt zijn zaakjes te kennen. Hij zei dat het een prachtkwaliteit is en dat hij het zelf wel had willen hebben, maar dat het te groot is voor zijn voorkamer. Ze zwijgen er liever over, omdat een van z’n mannen in de kroeg wel eens zijn scheur te ver kan opentrekken.’


  Bella keek Carl aan, die knikte en zei: ‘Ik denk dat het moment in je leven is gekomen om jezelf eens te verwennen, Bella. Je hebt altijd al gezegd dat je het zeil in die kamer vreselijk vond. Dus, doen! We leggen botje bij botje om je te helpen.’


  ‘Als jullie het maar uit je hoofd laten. Als ik tapijt in mijn kamer wil, koop ik het zelf.’


  Bella keek naar Joe en zei: ‘Goed. Ga het maar halen. Morgenochtend geef ik je het geld. Maar waar laten we het tot ik de kamer klaar heb?’


  ‘We kunnen het via de hal naar je woonkamer brengen en het achter de bank en het bureau leggen. Daar past het precies. Wacht maar tot je het ziet.’


  Bella wenste de mannen een goedenacht. Ze besefte niet dat de aankoop van dit tapijt hun levens even grondig zou veranderen als Renées idee om beneden een slaapzaal in te richten.


  


  De volgende avond brachten ze het tapijt en toen het half was uitgerold stond Bella er met diep ontzag naar te kijken. Het was effen grijs en in elke hoek was een bloemmotief geweven. Maar het meest wonderbaarlijk vond ze de pool. Die was wel vijf centimeter hoog. Het tapijt was zo dik dat je hele vinger er bijna in verdween.


  Renée was erbij toen Joe en Carl het tapijt uitrolden. Ze keek van hen naar Bella en toen naar het tapijt. Ze knielde om het te bevoelen. Ze keek weer op Bella en knikte nog voordat haar mond openging en ze iets zei dat op ‘ees’ eindigde. Carl vroeg: ‘Chinees, Renée?’, waarop ze zich half naar hem omdraaide en knikte.


  Bella keek naar de mannen en zei: ‘Ze weet… Ze weet wat kwaliteit is.’ Voor haar was dit het zoveelste bewijs dat haar lieve beschermelinge van goeden huize was.


  Het tapijt werd gauw weer opgerold en achter de bank en het bureau gelegd, waar het bijna onzichtbaar was. Joe zei: ‘Morgenavond zullen we het zeil weghalen.’ Bella onderbrak hem. ‘Nee, daar blijven jullie vanaf. Ik doe dat met Renée.’ Natuurlijk zei ze niet: ‘Ik wil geen twee kerels in mijn kamer die wel eens meer zouden kunnen zien dan goed voor ze is.’ Onder haar bed stond haar geldkistje, waarvan ze geen sleutel had en waar ze elke week het geld dat ze overhield in wegborg. Het geld voor het loon van de mannen en om de rekeningen mee te betalen bewaarde ze in het cilinderbureau.


  De volgende dag begonnen zij en Renée het zeil los te trekken. Ze merkten dat het gelegd was in vier delen. De drie grootste stukken lieten heel gemakkelijk los. Het laatste, naast het raam, liep net als de rest door tot onder de plinten, maar hoe hard ze ook trokken, het gaf niet mee.


  ‘Ik ga een mes halen,’ zei Bella. ‘Dan snijden we het los langs de plint. Blijf jij maar hier. Ik ben zo terug met een mes en met thee. Ik ben uitgedroogd en jij vast ook.’


  Renée lag op haar knieën ter hoogte van het raam. Vermoeid door het sjorren aan de stukken zeil steunde ze met een hand op de vensterbank. Vlak voor haar neus hing een oud gordijn van brokaat dat er al járen moest hangen. Eraan voelend schoof ze het ongewild een beetje opzij, waardoor het schilderwerk zichtbaar werd. Toen ze haar hand weer op de vensterbank legde, viel haar een ronde roestvlek op. Ze had zulke vlekken al eerder gezien, op plekken waar een koperen haak had gezeten van de band die overdag de gordijnen opzij hield. In een flits zag ze ergens anders ook zo’n gordijn hangen… Ergens. Ze pijnigde haar geest, maar kon zich niet herinneren waar ze eerder een gordijn had gezien dat op die manier werd vastgehouden. Als om voeling te houden met de herinnering zette ze haar duim op de vlek. Tot haar verbazing voelde ze beweging. Ze keek om of Bella er al aankwam. Maar die was nog nergens te bekennen en ze duwde nog iets harder tegen de bruine plek. Die schoof een beetje naar onderen en ze hoorde iets ritselen. Ze keek naar links… en zag het zeil wegglippen van onder de plint. Haar mond viel open en ze staarde met grote ogen naar de vloer. Ze trok het zeil nog een beetje verder weg van de muur en keek in een smalle ruimte met keurig opgestapelde pakjes die eruitzagen als bundeltjes bankbiljetten. Haar blik gleed naar de andere kant van de bergruimte, tegen de muur, en daar zag ze een aantal tassen van gemzenleer staan.


  Ze leunde even achterover, sprong toen overeind en holde naar de deur. Net op dat moment kwam Bella binnen met een dienblad waarop twee kopjes thee, een bord met koffiebroodjes en een mes. Ze was totaal overdonderd toen het blad uit haar handen werd gerukt en op het bed werd gezet. ‘Wat heb je, kind?’ riep ze. ‘Wat is er met je aan de hand?’


  Renée greep haar arm vast, trok haar mee naar het raam en dwong haar op de knieën. Ze tuurde in de bergruimte van hooguit een meter breed onder het raam, en ze kon alleen maar denken: O, god! Dat is geld, een hele berg geld. Ze pakte een van de bundeltjes, maar liet het meteen weer los alsof ze haar vingers eraan brandde.


  Ze keek om naar Renée, die met een rood gezicht een van de leren tassen naar zich toe trok. Ze knipte hem open en haalde er een handvol gouden pondstukken uit die ze tussen haar vingers door weer liet terugvallen in de tas.


  ‘Lieve god!’ zei Bella, diep onder de indruk. ‘Gouden pondstukken! Wat moeten we daar nou mee?’ Ze keek Renée aan en vervolgde met trillende stem: ‘Ik ga meneer Travis halen. Die weet wel raad.’


  Renée zette een vinger tegen Bella’s borst en zei heel duidelijk verstaanbaar: ‘Van jou.’


  ‘Kom nou, meid. Ik krijg stront als ik dat allemaal houd. Ik zou trouwens niet weten wat ik ermee moest doen. God weet hoeveel het allemaal bij elkaar is.’


  Weer sprak Renée, hoewel stotterend deze keer. ‘Tra-vis. Tra-vis.’


  ‘Ja, precies. We moeten meneer Travis halen. Hij weet wel wat we moeten doen. Maar intussen moet het verborgen blijven. Duw het zeil weer op zijn plaats. Kun je dat?’


  Bij wijze van antwoord drukte Renée het zeil weer onder de plint en alles was weer zoals het geweest was; het gordijn verborg de roestvlek, die als vanzelf weer op zijn oude plaats terug was. Bella krabbelde overeind, nam Renées gezicht tussen haar handen en zei: ‘Niemand mag hiervan weten, begrijp je dat? Tot meneer Travis het heeft gezien. Ik zal Carl zeggen dat hij hem moet gaan halen. Carl is te vertrouwen, maar toch vertel ik hem niets hiervan.’ Ze wees naar de vloer. ‘Ik zeg alleen dat ik meneer Travis nodig heb voor een zakelijk advies.’


  Carl stond op het punt om weg gegaan, toen Bella hem vroeg: ‘Wil je even een boodschap voor me doen, Carl?’


  ‘Voor jou altijd, Bella. Dat weet je toch?’


  ‘Ga naar het kantoor van meneer Travis en vraag of je hem even onder vier ogen kunt spreken. Trek je nette jas aan. Zeg hem dat juffrouw Morgan hem graag zou willen spreken.’


  ‘Komt in orde, Bella. Ik zal mijn beste kloffie aantrekken. Gaat het over het huis hiernaast?’


  ‘Wát? Heb je het over de schoenmakerij?’


  ‘Waar anders over?’


  Ze gaf hem speels een oorvijg. ‘Bemoei je met je eigen zaken. Scheer je weg.’


  Nadat hij grinnikend was weggegaan, bleef ze nog even onder aan de trap staan. Ze keek niet naar boven, maar naar de gang die was onderbroken door de muur waarmee de twee huizen waren gescheiden. De schoenmakerij stond al een maand of drie leeg. Frankie had moeten ervaren dat in deze barre tijden niet veel mensen hun schoenen konden laten repareren en net zo lief tweedehands schoenen kochten. Daarom had hij de winkel te koop gezet. Kennelijk waren er geen liefhebbers voor, en dat was wel begrijpelijk. Wie kocht er nu zo’n huis? Maar Carl had eruit geflapt: ‘Gaat het over de schoenmakerij?’ O, help, waar was ze nu mee bezig? Even ging door haar hoofd dat in die bergruimte, of wat het ook was, genoeg geld zat om zes schoenmakerijen te kopen, waarna ze zichzelf meteen weer eraan herinnerde dat het geld niet van haar was. Hoe dan ook, het idee was een uitstekend voorwendsel voor haar afspraak met meneer Travis.


  Ze liep de trap op om naar haar slaapkamer te gaan. Renée zat nog altijd op de vloer zeil onder de plinten te werken. Vanuit die houding draaide ze zich met schitterende ogen om naar Bella en prevelde iets.


  ‘Wat zei je?’ vroeg Bella.


  Terwijl Renées vingers vlijtig doorwerkten, slikte ze verwoed en stamelde: ‘Veer.’


  ‘O, een véér.’


  Renée knikte heftig en ze wees langs de hele breedte van de opening en Bella zei: ‘Een veer. Dat moet die hufter hebben gedaan. Al dat geld dat daar al die tijd lag. Dat is dus wat hij nog wilde vlak voor hij stierf. Ik hoop dat hij nu weet, op zijn plek in de hel waar hij op dit moment zit te branden, dat wij het hebben gevonden. Ja, wij. Wie het uiteindelijk krijgt kan me niet bommen, maar wij hebben het gevonden. Al dat verborgen geld was het geld waarover het ging in de brief op die envelop. Een pak geld! Dat kun je wel zeggen.’


  Carl was binnen een half uur al terug. Stralend zei hij: ‘Die meneer Travis is heel aardig. Hij groette me heel beleefd. Hij zei dat hij met alle soorten van genoeg over een uurtje bij je komt. Is dat niet aardig?’


  ‘Ja, dat is het. Maar vertel niet aan Joe of iemand anders dat ik meneer Travis laat komen. Begrepen?’


  Hij keek even heel ernstig en zei: ‘Ja, Bella, ik begrijp het wel. Maak je geen zorgen. Je kent me toch.’


  Meneer Travis hield zich aan de afspraak en Bella nam hem direct mee naar de woonkamer. Ze deed de deur dicht en nodigde hem uit om te gaan zitten, wat hij pas deed nadat zij zat. ‘Wat mag ik voor u doen, juffrouw Morgan? Hebt u nieuws voor me?’


  ‘Ja, zo kun je het wel stellen.’ En ze vertelde hem over hun vondst. Terwijl ze aan het vertellen was zakte zijn onderkaak en gingen zijn wenkbrauwen omhoog.


  ‘Heel veel geld?’ wilde hij weten.


  ‘Dat mag ik wel zeggen, meneer. Het is heel veel, maar ik heb het nog niet geteld.’


  Hij stond op. ‘U maakt me nieuwsgierig, juffrouw Morgan. Wilt u zo goed zijn om me naar de plek te brengen waar u die spaarpot hebt gevonden?’


  Enkele minuten later knielde hij naast Bella op de vloer van haar slaapkamer. Renée stond aan het andere eind van de kamer naast het voeteneinde van het bed. Hij pakte een bundeltje biljetten van vijf pond, dat hij gladstreek en snel doorbladerde voordat hij weer naar Bella keek. ‘U bent nu een rijke vrouw, juffrouw Morgan. Beseft u dat wel?’


  ‘Het is toch niet van mij, meneer?’


  Hij sloeg een andere toon aan. ‘Juffrouw Morgan, doe niet zo dom. Dit is toch uw huis? U hebt het geërfd, met alles erin.’


  Ze wees op het geld. ‘Maar dit is geen eerlijk geld.’


  Meneer Travis begon hartelijk te lachen. ‘Het is zo eerlijk als degene die het vandaag heeft gevonden, juffrouw Morgan. Luister even naar me. De enigen die hier een claim op kunnen laten gelden zijn de belastingontvanger en de douane. En die hebben dankzij u – ja, door u en dat stukje envelop – al honderdduizenden ponden verdiend voor dit land. O, veel meer zelfs. Die ene handtekening, Jason, heeft enorm geholpen bij het oplossen van een zaak die de douane en de belastingdienst al heel erg lang bezighield. Er wonen hier niet zoveel mensen die naar de naam Jason luisteren en die in diamanten handelen. Deze Jason werd al langer verdacht, maar hij was zo invloedrijk dat niemand een vinger naar hem durfde uit te steken zonder dat er bewijzen waren. Ik kan u wel verklappen dat hij een van de mensen was die het land halsoverkop hebben verlaten, zo haastig dat ze verraden werden door de papieren die ze achterlieten. Deze meneer is tot nu toe spoorloos, maar niettemin blijven de autoriteiten hopen.’


  Bella keek hem glazig aan. ‘Hebt u dat allemaal zelf uitgevogeld?’


  Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en begon te schateren. ‘Nee, juffrouw Morgan. Maar ik kan u dit vertellen. Mijn grootvader was diplomaat en hij is jarenlang ambassadeur geweest. Ik heb twee broers. Die werken allebei voor de overheid. U moet weten dat de overheid veel verschillende soorten speurders in dienst heeft. Mijn broers horen daar ook bij. Ze zijn heel onopvallende, beleefd pratende mannen, maar een van hen werkt voor de douane en de andere voor… Nou ja, voor net zoiets, waar ze heren proberen op te sporen die net als de vriend van uw overleden baas de meeste tijd in Holland en Zwitserland zitten. We zien elkaar vaak en mijn firma heeft heel veel belangstelling voor wat ze allemaal vertellen. In de loop der jaren hebben we hen op verschillende manieren kunnen helpen. Dankzij cliënten zoals u, juffrouw Morgan, die schurken bekendmaken zoals uw meneer Hamish McIntyre, die ons op het spoor heeft gezet van zijn vriend Jason. Onze firma is u heel veel dank verschuldigd, juffrouw Morgan. En mijn broers ook. Ik heb ze van alles verteld over u en uw zaak. En nu even hierover.’


  Hij wees naar de rijen bankbiljetten en de tassen op de grond en zei, toen hij Bella zag huiveren: ‘Lieve juffrouw Morgan, u zou dolgelukkig moeten zijn.’


  ‘Helemaal niet, meneer Travis. Ik ben doodsbang. Ik heb nog nooit zoveel geld bij elkaar gezien en ik kan niet geloven wat u zegt, dat het van mij is of dat ik het kan opeisen. Ik zou niet weten wat ik ermee moest doen.’


  ‘Maak u daarover geen zorgen, juffrouw Morgan. Wij zullen alles piekfijn voor u regelen. We moeten nu eerst en vooral een veilige plaats zoeken voor al dat geld, althans voorlopig. Hebt u een grote reistas voor me?’


  ‘Daar staat er een.’ Bella wees boven op de hangkast. ‘Hij gebruikte die soms.’


  Meneer Travis keek omhoog. ‘Precies wat ik nodig heb.’


  ‘Wacht eventjes, meneer Travis.’ Bella legde haar hand op zijn arm. ‘Wat moet ik in hemelsnaam zeggen. Ik bedoel tegen de jongens en… tegen de mensen van wie ik dingen wil kopen, over hoe ik aan al dat geld kom… Hoeveel denkt u dat daar ligt?’


  Meneer Travis antwoordde: ‘Ik kan het niet met zekerheid zeggen, maar ruw geschat vierduizend pond. De gouden pondstukken zullen met de goudprijs in waarde gestegen zijn.’


  ‘O, lieve help!’


  ‘Kom… kom even zitten, juffrouw Morgan.’ Hij leidde haar voorzichtig naar de rand van het bed. Hij keek naar Renée, die stijf tegen de muur geleund stond en zei: ‘Vind je ook niet, kindje, dat je vriendin hier het recht heeft om dit geld als het hare te beschouwen?’


  Bella was zo verbaasd over wat ze hoorde dat ze zich omdraaide om het te kunnen zien. Want Renée had haar mond geopend en met grote stelligheid ‘ja’ gezegd.


  ‘U hoort het, juffrouw Morgan. Dat is de ferme bevestiging en die komt nota bene van degene die volgens u het geld eigenlijk heeft gevonden. Luister nu even naar me. We moeten iets aannemelijks bedenken om uw veranderde status te verklaren, maar dat komt later wel. Nu moeten we eerst het geld veilig opbergen tot morgenochtend, totdat ik de zaak heb besproken met mijn zakenpartner. En, juffrouw Morgan, morgen moet u ook uw mooiste kleren aantrekken. Dan stel ik u voor aan hem en aan mijn vader. Laten we nu dat geld weer opbergen.’


  


  De volgende ochtend arriveerde meneer Travis met een grote aktetas in zijn hand. Bella deed hem zelf open en hij zei gedempt: ‘Ik dacht dat het beter was om u te helpen onze bagage zo onopvallend mogelijk het huis uit te krijgen, want u kunt het niet vervoeren in die grote tas. Als we uw spullen verdelen over mijn aktetas, uw boodschappentas en uw handtas krijgen we alles wel naar buiten zonder dat iemand ernaar kijkt. Wat vindt u ervan?’


  ‘Ja. Ik vroeg me al af hoe we het weg zouden krijgen en ik zal blij zijn als ik het kwijt ben.’


  Vriendelijk lachend zei hij: ‘Kom, laat ons het karwei afmaken.’


  Een half uur later leidde meneer Travis zijn cliënte binnen in zijn fraai ingerichte kantoor op de tweede verdieping van een grauw gebouw in een zijstraatje achter de grote markt. Hij ging haar voor door de hal, langs een nieuwsgierig kijkende receptionist achter een balie, in de lift naar de tweede verdieping. Daar werd hij begroet door een man die meteen de aktetas van hem overnam en hem uit zijn jas hielp. ‘Ze zitten op u te wachten in de directiekamer, meneer.’


  Meneer Travis moest een ferme hand op Bella’s rug leggen om haar door de met dik tapijt belegde hal te duwen, naar een zware eikenhouten deur en de kamer daarachter, waar het rook naar leer vermengd met sigaren en nog iets anders wat ze niet kon benoemen.


  De kamer leek gevuld met mannen, hoewel het er maar vier waren, meneer Travis meegeteld, die haar de handtas en de boodschappentas uit handen nam en ze neerlegde naast zijn aktetas op de leren bank. Vervolgens bracht hij haar naar een leunstoel waarin ze wegzonk. Ze leek kleiner dan ooit.


  ‘Dit is mijn vader, juffrouw Morgan.’ Hij wees op een oude man die in zijn eentje het hele vertrek leek te vullen.


  Zijn stem leek eerder de stem van een vijftiger. Hij bulderde: ‘Prettig kennis met u te maken, juffrouw Morgan. Vergeef me dat ik blijf zitten. Ik moet zeggen dat ik al eerder over u heb gehoord, want in het verleden hebt u mijn familie ook al diensten bewezen.’


  Wat kon ze daarop zeggen? Niets. Ze glimlachte niet eens, want ze moest zichzelf bekennen dat ze compleet de kluts kwijt was, in deze prachtige kamer met aan de wanden portretten van mannen in het galakostuum van burgemeesters.


  ‘En dit,’ wees meneer Travis naar een forse man die aan Bella’s linkerhand zat, ‘is mijn zakenpartner en, ongelukkig genoeg, ook nog mijn neef.’ De opmerking lokte gegrinnik uit rond de tafel.


  De forse man stond op, boog zich over naar Bella, nam haar hand en zei: ‘Voor mij geldt hetzelfde en duizend keer erger. Hoe dan ook, ik ben meer dan verheugd om kennis met u te maken. Ik heb ook veel gehoord over u en over al het goeds dat u doet voor minder bedeelden.’


  Bella kon alleen stamelen: ‘Dank u.’


  ‘En deze belangrijke man, die ons allemaal in de gaten houdt,’ zei meneer Travis, ‘is onze boekhouder, meneer McLean.’


  Aan de overkant van de tafel verrees een kleine man die zijn hand naar haar uitstak en zei: ‘Het is me een eer, juffrouw Morgan.’ Hij boog zich vertrouwelijk naar haar over en fluisterde hard: ‘Gelukkig maak ik geen deel uit van deze familie.’


  ‘Goddank!’ bulderde de man in de grote leren leunstoel. Weer werd er gelachen en Bella dacht: net een doodgewone familie.


  Meneer Travis legde zijn aktetas op tafel en boog zich om Bella’s handtas te pakken. Hij schoof vervolgens zijn stoel dicht bij de hare en zei: ‘Meneer McLean zal uw goudmijntje tellen om mijn vader plezier te doen. Hij kan maar niet geloven dat al dit geld in uw huis verborgen was. Dat het daar misschien was blijven liggen totdat het pand zou worden afgebroken, als u uzelf niet een tapijt cadeau had gedaan.’


  De boekhouder en de partner begonnen het geld te tellen. De biljetten gingen met zo’n vaart door hun vingers dat ze zich niet kon voorstellen dat ze de tel niet kwijtraakten. Toen ze aan de tassen toe waren, schudden ze de gouden pondstukken uit op de tafel. Het ontlokte de man in de leunstoel een bulderend: ‘Nou, nou, nou! Ik heb al in jaren niet meer zoveel goud bij elkaar gezien.’


  Toen de munten eindelijk in nette stapeltjes op de tafel stonden zei de boekhouder: ‘Met de huidige stand van de markt, zullen die stukken nu ruim vierduizend pond opbrengen. Maar ik denk dat ze in waarde zullen stijgen zodra de toestand in het land verbetert, wat staat te gebeuren. Dan zullen ze weer de helft van hun oude koers krijgen. Het is dus het verstandigst om ze voorlopig een tijdje in de kluis te laten liggen.’


  Meneer Travis pakte Bella’s hand en zei: ‘Kijk toch niet zo ontsteld, juffrouw Morgan. We hebben intussen al heel wat cliënten gehad, maar nog nooit iemand die zo geschrokken was omdat hij een beetje meer geld bleek te hebben dan gedacht.’


  De opmerking bracht haar weer bij haar positieven en ze herhaalde: ‘Een beetje meer? Van zo’n pak zou iedereen zich rotschrikken.’


  ‘Juffrouw Morgan, met uw goedvinden stellen we het volgende voor. We zullen tweeduizend pond voor u beleggen in risicoloze obligaties. Die belegging betekent wel dat u de opgebouwde winst verspeelt wanneer u binnen de vijf jaar dat geld weer wilt opnemen. Begrijpt u dat?’


  Bella bleef een hele tijd aarzelen en zei: ‘Alleen dat het vijf jaar lang veilig is.’


  ‘Ja, zo kun je het stellen. Het staat veilig voor vijf jaar en het levert u een mooie rente op. Mijn boekhouder vindt dat we de volgende duizend moeten gebruiken om wat hij noemt te speculeren als de markt gunstig is. Dat betekent het kopen en verkopen van aandelen. Begrijpt u?’


  Ze begreep er niets van, dus ze keek hem zwijgend aan en hij zei: ‘Dat geeft niks. Het komt erop neer dat hij gaat proberen om uw kapitaal voor u te verdubbelen. Jammer genoeg kan het ook zo zijn dat hij erop verliest. Wat vindt u daarvan?’


  Ze grijnsde. ‘Ik denk’, ze liet even een stilte vallen, ‘dat we ons dat wel kunnen veroorloven.’


  Ze oogstte een bulderend gelach. ‘En nu wat betreft de laatste duizend. Ik vind dat we die op de bank moeten zetten, zodat u ze kunt gebruiken voor de uitvoering van uw huidige plannen. Bijvoorbeeld als u uw huis of uw zaak wilt verbeteren.’


  Dat begreep ze en knikkend vroeg ze: ‘Ja. Daar wilde ik u juist nog raad over vragen, meneer Travis.’


  ‘Ja?’


  ‘U moet weten dat het huis van de buren en het mijne vroeger bij elkaar hoorden. Het pand werd ooit gesplitst en aan de andere kant kwam er een schoenwinkel. Die ging naar de knoppen en werd een schoenmakerij. Nu staat het huis te koop. Ik weet wel dat het niet ieders smaak is, maar als ik het koop kan ik mijn zaak uitbreiden. De meeste avonden moeten we een hoop mensen wegsturen.’


  ‘Ik vind het een uitstekend idee, juffrouw Morgan. Wilt u dat wij er eens achteraan gaan?’


  ‘Dat zou fijn zijn, meneer Travis.’


  ‘Is de schoenmaker nog altijd de eigenaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet u waar hij woont?’


  ‘Nee, jammer genoeg niet.’


  ‘O, dat maakt niet uit, we vinden hem wel. Dat is geen probleem. En wat uw bankzaken betreft…’ Hij keek naar zijn vader: ‘James heeft toch een bijkantoor in die buurt? We kunnen zeggen dat ze het geld heeft geërfd van een vriend.’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei de oude man.


  ‘Dus, meneer McLean, u stopt laten we zeggen driekwart hiervan in de kluis en de rest in de handtas van juffrouw Morgan. Voordat we naar de bank gaan zullen we dan alle papieren tekenen. Maar ik vind dat we eerst iets te drinken verdienen, en daarmee bedoel ik niet een kopje koffie. Zegt u dat wat, juffrouw Morgan?’


  Ze grinnikte: ‘Een slok gin gaat er altijd in.’


  Ineens voelde Bella zich volkomen ontspannen. Ze zat niet meer op het puntje van haar stoel, maar leunde behaaglijk achterover. Zo’n bijeenkomst had ze nog nooit in haar leven meegemaakt en ze wist dat het bij deze ene keer zou blijven ook. Ze moest Renée alles kunnen vertellen, maar zou die het wel allemaal kunnen verwerken? Hoe kon ze dat, als Bella zelf er nauwelijks bij kon?


  De oude man richtte nu het woord tot haar en ze moest haar gedachten beteugelen om hem haar volle aandacht te kunnen geven. Hij zei: ‘U hebt ons een buitengewoon interessante ochtend bezorgd, juffrouw Morgan. Ik weet het een en ander over geheime laden en bergplaatsen. Een van mijn zoons was tot zijn dood kapitein van een schip en wat hij me allemaal niet vertelde over wat zeelui benedendeks allemaal bedachten om goud binnen te smokkelen!


  Henry, mijn zoon, heeft me wel eens meegenomen op zijn schip om me te laten zien waar ze dingen hadden weggewerkt, en zo handig dat ze soms de douane ermee konden beduvelen. Maar Arthur heeft me verteld dat die bergplaats onder het zeil een kunstwerkje was. Dat zeil zal er gewoon gelegen hebben om die ruimte van een meter af te dekken, die helemaal gevoerd met leer was. Hij zei dat de maker een kei in zijn vak geweest moet zijn. Wat sommige mensen toch allemaal doen om rijkdom te vergaren!’


  ‘Ha!’ riep Arthur. ‘Daar is Tom met de hartversterking.’ Hij gaf eerst Bella haar glas en bediende toen de anderen. Hij hief zijn glas en iedereen volgde zijn voorbeeld en zei met hem: ‘Proost, juffrouw Morgan.’ Hij voegde eraan toe: ‘En op een succesvol toekomstig zakenleven.’


  Bella keek naar het half met gin gevulde glas en zei: ‘Dank u, meneer Travis. Dank u, allemaal.’ Ze knikte elk van hen toe. ‘Maar als ik dit helemaal achteroversla kan ik beter nog even wachten met zakendoen.’


  Wat waren ze allemaal aardig. Maar ze moest niet alles opdrinken, want ze wilde niet teut thuiskomen. Ze had thuis zoveel te vertellen en ze moest zoveel plannen maken. Plannen die iedereen betroffen, en in gunstige zin. Daar zou zij wel voor zorgen.
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  Twee avonden daarna riep Bella haar hele clubje bijeen in de keuken om hen van haar plannen te vertellen. Ze ging het buurhuis kopen en de tussenmuren doorbreken, maar voordat daarmee begonnen kon worden moest alles grondig worden uitgezocht. Haar notaris had voorgesteld dat ze een architect in de arm zou nemen om een goed ontwerp te maken voor de verbouwing van de kelder en de binnenplaats. Daar was meer mankracht voor nodig dan eigenlijk haar bedoeling was. Ze had tegen meneer Travis gezegd dat haar eigen mensen zoveel ideeën hadden dat ze die eerst eens wilde raadplegen om te zien wat ze zelf konden doen.


  Iedereen, behalve Carl, stond haar volkomen verbouwereerd aan te gapen. ‘Heb je dan een fortuin geërfd, Bella?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze beleefd, ‘ik heb olie gevonden.’ Daar moest iedereen, hoewel een beetje verlegen, om lachen. Ze diste hun een verhaal op over een paar honderd pond die ze volkomen onverwacht had geërfd van iemand die ze jaren geleden eens had geholpen en van wie ze nooit meer iets had denken te horen. Het bewijs dat er toch nog goede mensen op aarde waren. Waar het nu om ging was dat ze niet al te veel kon missen, maar net genoeg had om het buurhuis te verbouwen tot zoiets als het hare. Dan zou ze nog meer mensen van de straat kunnen redden.


  ‘Ze hebben me aangeraden om eens te gaan kijken in dat onderkomen aan de rivier dat beheerd wordt door de gemeente,’ vertelde ze. ‘Daar liggen de matrassen op verhogingen. Ze hebben er ook een rij eenpersoonskamers die per week verhuurd worden aan mannen die wel werk hebben, maar geen woning of flatje.’


  ‘Ja,’ wist John te vertellen. ‘We hebben het daar wel eens geprobeerd, maar het was vol. Je ligt er wel op een verhoging, maar er is geen haard in de zaal. Je krijgt er ook geen soep en ontbijt en toch vragen ze een shilling per persoon. Maar daar heb je dan wel bewassing en een douche voor.’


  ‘Worden die kamertjes echt verhuurd als aparte kamers en alleen aan mannen?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei John.


  Ze schrokken allemaal op toen Renée een keelklank liet horen en op zichzelf wijzend heftig knikte.


  ‘Weet jij er meer van, Renée?’ vroeg Carl. ‘Van die kamertjes?’


  Ze knikte weer.


  ‘Heb jij er wel eens geslapen?’


  Ze liet haar hoofd hangen en stak een vinger op. ‘Een nacht?’


  Weer kwam er een flauw knikje.


  ‘Hoe was het er? Ik bedoel, hoe groot zijn ze? Hoeveel zijn het er?’


  ‘Laat haar even,’ kwam Joe tussenbeide. ‘Wil je een pen en papier, Renée?’


  Ze keek op en knikte. Hij liep naar de schoorsteenmantel en kwam terug met Bella’s boodschappenboekje en een potlood. Ze legde het boekje in de lengte voor zich en trok er een lange lijn op, die ze in tienen verdeelde. Willie vroeg voorzichtig: ‘Zijn dat kamers?’


  Ze knikte zonder hem aan te kijken, waarop John vroeg: ‘Hoe groot zijn ze, juffrouw?’


  Ze keek hem even peinzend aan en wees van de haard naar het midden van de tafel. Carl stond op en mat de afstand: ‘Ongeveer drie meter diep?’ Ze knikte. Hij vroeg: ‘En hoe breed?’


  Ze moest weer nadenken en wees de afstand tussen de haard en de rand van de tafel aan. Hij mat weer en zei: ‘Ongeveer tweeënhalve meter?’


  John riep uit: ‘Drie bij tweeënhalf. Best wel ruim.’


  ‘Wat staat erin?’ wilde Bella weten. Renée bladerde door naar een schoon vel en schetste iets wat eruitzag als een bed. Daarnaast tekende ze een kastje. Tussen het kastje en het einde van de muur trok ze een verticale streep met een haak ertussen. John zei meteen: ‘In de hoek tussen die twee muren een ruimte om je kleren op te hangen?’


  Renée knikte stralend. Ten slotte wees ze op de muur naast het kastje en tekende er een vierkant op. Joe riep: ‘Een spiegel! Die hebben wij hier niet, hè? Daar moeten we iets aan doen.’ Tony gaf hem meteen lik op stuk: ‘Doe niet zo stom, man. Niet iedereen wil naar zichzelf kijken.’


  Carl zei kalm: ‘Het geeft niet. Ik zie mijn gezicht elke dag in de winkelruit. Trek het je niet aan, Joe.’


  ‘Ik bedoelde er niks mee,’ stotterde Joe.


  ‘Dat weet ik toch, grote lummel. Hou erover op,’ zei Carl en keek toen weer naar Renée. ‘En als er vrouwen kwamen? Moest je naar een aparte afdeling?’


  Ze stak drie vingers op waaruit ze begrepen dat er drie kamers voor vrouwen waren.


  ‘En als die niet bezet waren?’ vroeg Willie.


  Er gleed een geamuseerd trekje om Renées mond terwijl ze Willie’s blik beantwoordde. Ze legde een vinger over haar bovenlip, een snor uitbeeldend.


  Lachend vroeg hij: ‘Mochten er dan mannen in?’


  Ze knikte. De praktisch ingestelde Andy vroeg: ‘Waar wasten ze zich, juffrouw? Toch niet in het mannengedeelte?’


  Ze schudde haar hoofd en schreef op een hoekje van het papier: ‘Zijkamertje’. Andy raadde: ‘Stond er een wasbekken in die kamertjes?’


  Ze keek lachend rond toen ze deed of ze haar gezicht waste. Vervolgens draaide ze het stuk papier om en tekende een cirkeltje aan wat een ketting leek en schreef er ‘zeep’ naast.


  ‘Legden ze de zeep aan de ketting?’ vroeg Carl verwonderd.


  Ze knikte heftig en griste een mes en een stukje brood van de tafel. Vanaf de hoekjes naar het midden werkend sneed ze kleine stukjes brood af tot er haast niets meer overbleef.


  Er ging een daverend gelach op en ook zij maakte een keelgeluid dat je voor lachen zou kunnen houden.


  ‘Knap van ze,’ zei John. ‘Ze sneden er stukjes af?’ Ze knikte naar hem, maar Bella dacht: Ik denk niet dat ze veel te lachen had toen ze daar overnachtte, de stakker. Ze legde haar hand over die van Renée.


  Ze keken elkaar aan en het was alsof Renée haar gedachten kon lezen, want haar glimlach verdween en het bleef even stil in de keuken. Om de spanning te breken zei Carl: ‘Hoe lang bleef het licht aan? In het gebouw, bedoel ik.’


  Ze stak een vinger op en hij zei: ‘Eén uur? Nadat de deur dichtging?’


  Ze knikte.


  ‘Ook niet bepaald gul,’ vond Tony.


  Bella mengde zich erin door kordaat te zeggen: ‘Je hebt ons weer eens een idee gegeven over hoe we het moeten aanpakken. Wat vinden jullie, jongens?’


  In koor riepen ze: ‘O, ja! Achteraan op die binnenplaats kunnen tien kamertjes komen. Natuurlijk moeten er dan wel meer wc’s en een wasgelegenheid worden aangelegd.’


  ‘En hoe verstrekken we de zeep?’ vroeg Joe.


  ‘Ze zullen het niet hoeven te stelen,’ zei Bella. ‘Voor een halve stuiver krijgen ze zeep en dan niet van dat blauwgespikkelde spul. Dat wordt voortaan alleen nog gebruikt voor de vloeren, ook hierbinnen.’ Ze keek naar Willie. ‘Laten we de zaken eens op een rijtje zetten. Als we voor dubbel zoveel mensen moeten zorgen als we nu doen, kunnen jullie het werk niet meer aan met jullie zessen. Ik heb eens nagedacht, Joe. Jij zou je andere baantje kunnen opgeven. Ik betaal je evenveel als de anderen. Dan krijgen we wel minder goedkope spullen, maar voor alle zekerheid kun je goede maatjes blijven met de mensen van het pakhuis. Jij zou dan moeten zorgen voor de groenten voor onze twee adressen. Je haalt ze net als altijd van de markt, maar jij moet ze dan ook wassen en snijden, want Renée heeft dat nu lang genoeg gedaan, vind ik.’ Renée schudde haar hoofd, maar Bella vervolgde: ‘Ik weet waar ik over praat, meid. Ik voel dat jij dolgraag Willie gaat helpen met de pasteien en brood bakken en dergelijke klussen. Ja, toch?’


  Renée keek Willie aan en hij keek naar haar en zei: ‘Ik zou het geweldig vinden als jij me ging helpen, Renée.’ Daarop liet ze haar hoofd een beetje zakken en ze knikte twee keer.


  Bella zei: ‘Dat is dan geregeld. Nu over jou, Carl. Ik weet wel dat je graag je ronde op straat doet en dat kun je een paar uur per dag blijven doen, maar ik zou graag willen dat het daarbij blijft. Je kunt wel niet koken zoals Willie, maar je kunt wel soep maken. Dat gaan we doen in de nieuwe keuken. Daarnaast help je ook met het schoonhouden van de kamers en de bijgebouwen. En jullie drieën, Andy, Tony en John, kunnen niet alles doen. Ik voorzie dat het allemaal veel meer werk zal zijn dan jullie denken. Daarom neem ik twee jonge jongens aan die niet bang zijn om het vuile werk te doen in de washokken en de binnenplaatsen schoon te houden. Jullie drieën zullen genoeg omhanden hebben met hiernaast, dat compleet verbouwd moet worden. Voor zover ik het kan overzien gaat dat een hoop tijd en heel veel werk kosten. Jullie krijgen om te beginnen een pond per week en dan zien we verder wel hoe alles loopt. Als de zaken goed gaan gaat jullie loon ook omhoog. Jullie vinden een pond per week misschien niet veel, vergeleken met wat jullie kunnen verdienen op de scheepswerven en zo, maar jullie moeten niet vergeten dat jullie hier ook kost en inwoning hebben.’ Ze benadrukte dat laatste. ‘Jullie mogen dan wel in een washok wonen, maar daar zitten jullie nu net zo goed als ergens anders.’


  ‘Helemaal mijn idee,’ zei Andy, en hij kreeg warme bijval van de anderen.


  ‘En die twee andere bewoners,’ zei Bella, naar Joe en Carl kijkend, ‘zouden me eigenlijk huur moeten betalen voor hun onderdak; een eigen kamer voorzien van alle gemakken. Tsjonge toch. Ik ben eigenlijk veel te goed.’


  Toen ze uitgelachen waren, gaf Joe haar op zijn onbehouwen manier weer een van zijn zeldzame complimenten: ‘Dat zeg je nou voor de grap, Bella, maar het is nog waar ook.’
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  Op die manier begon Bella met haar nieuwe zaak, die veel succes had en waar ze in de jaren die volgden allemaal veel voldoening aan ontleenden. Die periode duurde totdat er een naam bekend werd die geen mens in de westerse wereld en ver daarbuiten ooit nog zou vergeten: Adolf Hitler. Op 3 september 1939 brak de Tweede Wereldoorlog uit en Londen werd het centrum van koortsachtige activiteit. In afgeladen treinen, bussen en alle mogelijke andere voertuigen probeerde men vooral kinderen, maar ook hele gezinnen weg te krijgen uit de gevarenzone, aangezien er gevreesd werd dat de stad het doelwit zou worden van luchtaanvallen. Hoewel Londen pas een jaar later gebombardeerd zou worden.


  Toen dat gebeurde kon Bella nauwelijks het hoofd bieden aan de nachtelijke toeloop van gezinnen die probeerden te schuilen voor de zware bombardementen. Ze vluchtten in de twee grote slaapzalen in de kelder waar ze zich het veiligste voelden. Veel van die gezinnen waren helemaal nooit uit Londen vertrokken. Anderen hadden kinderen die intussen weer teruggekeerd waren, omdat ze het niet uithielden op het platteland of bij de mensen bij wie ze ingekwartierd werden. Bella’s matrassen, die nu op verhogingen lagen, werden niet zelden in beslag genomen door drie kinderen per matras, terwijl de moeder ernaast op de grond lag. Veel mensen gaven toe dat ze liever naar deze schuilplaats gingen dan naar de stations van de ondergrondse of door de regering ingerichte schuilplaatsen.


  Bella hoefde niet bang te zijn dat haar mannen onder de wapenen geroepen zouden worden, want zelfs de jongste was al ouder dan vijfendertig. Wel hadden ze zich allemaal aangemeld als vrijwilliger bij de brandweer, of als brandwacht, en met het werk voor Bella erbij waren ze allemaal minstens twaalf uur per dag in touw. In het begin waren er geen problemen met voedsel geweest. Er waren aanvankelijk nog genoeg groenten te krijgen. Rond 1940 begonnen echter de rantsoeneringen. Alle mensen kregen een bonnenboekje dat ze recht gaf op wekelijks een kleine hoeveel vlees, thee, suiker, boter, brood, spek, eieren en zoetigheid. Het was wel niet veel, maar het was eerlijk verdeeld. Groenten werden schaarser en duurder. Als iemand die bij Bella overnachtte boter op zijn brood wilde, moest hij daar zelf voor zorgen. De soep was wel een beetje dunner dan voorheen en enkel getrokken van kluiven, maar hij was nog altijd meer dan welkom bij de slapers. De thee ’s ochtends was een heel ander verhaal. Heet water was er voldoende, maar het was afgelopen met gratis thee en suiker.


  In die periode was Renée erg veranderd. Ze verdroeg weliswaar nog steeds de nabijheid van vreemde mannen niet, maar ze kon moeders met vermoeide kinderen urenlang bijstaan. Het viel Bella op dat ze een kind, zoals ze ook had gedaan met die oude beer, tegen zich aan kon drukken en daarbij een neuriënd geluid maakte. Wat dat betreft was ze zo veranderd dat het Bella niet verbaasd zou hebben als haar geheugen ineens teruggekomen zou zijn. Hoewel ze er niet aan moest denken dat zoiets zou gebeuren.


  Eveneens tot Bella’s verwondering scheen ze te genieten van zingen, vooral als de vier voormalige muzikanten weer eens samen speelden en niet alleen wijsjes uit de oude doos ten gehore brachten, maar ook moderne, en vooral grappige, liedjes zoals ‘Kiss Me Goodnight Sergeant Major, Tuck Me in My Little Wooden Bed’. Als Renée tot lachen in staat geweest zou zijn, zou ze het dan vast hebben gedaan. Bella was ervan overtuigd en vroeg zich meteen af of ze wel inwendig kon lachen.


  Een op zich onbeduidend voorval veranderde alles. Op een avond stond Renée bij de deur, waar ze zich had ontfermd over een vrouw en haar kinderen, die op een matras zaten. De muzikanten gingen weg en Willie vroeg: ‘Vond je het leuk?’ Renée knikte glimlachend naar hem. Op dat moment werd ze ruw vastgepakt door de vader van een van de overnachtende gezinnen, die aan haar jas trok en riep: ‘Waarom draag je verdomme altijd dat zwarte nachthemd? Je bederft de hele sfeer hier!’


  Hij was halfdronken, maar dat was geen excuus. Trouwens, voordat hij die eventueel had kúnnen maken was hij al geveld door Andy’s knoestige vuist tegen zijn kin. Met dezelfde vaart sleurden de anderen hem de kamer uit, naar het hek en werd hij op straat gesmeten.


  Ver van die opschudding hielp Bella intussen Renée de trap op naar haar kamer en zei: ‘Kom maar, meid. Hij was dronken. Hij bedoelde het niet echt kwaad, hij was dronken. Loop niet zo te beven, kind. Het komt best goed.’


  In haar slaapkamer liet Renée zich ruggelings op het bed vallen en greep de ijzeren spijlen van het hoofdeinde vast. Haar lichaam verstijfde en haar middenrif begon weer op en neer te schokken.


  ‘O, god!’ jammerde Bella. ‘Dat heb je al in jaren niet meer gedaan! Als ik hem nu in mijn vingers zou krijgen, ging hij eraan. En die eerste ook, die er de schuld van is dat je dit doet.’ Ze schoof een hand onder Renées rug en legde haar andere hand op haar maag in een poging het schokken te stoppen. Maar zoals ze al eens eerder had gemerkt leek het daardoor juist te verergeren, totdat Renée ineens de spijlen losliet en ineenkromp tot een hoopje mens weggedoken in die oude jas.


  ‘Rustig, liefje. Rustig maar.’ Bella hield haar vast en streelde haar gezicht, dat nat van de tranen was.


  Dat was nieuw, dacht Bella. Ze had Renée nog nooit zo zien huilen. Haar ogen werden soms wel vochtig, maar nu stroomden de tranen langs haar wangen. Bella mompelde: ‘Dat varken! Er is altijd wel iemand die de boel komt verzieken. Wees maar niet bang, liefje. Maak je geen zorgen. Je hoeft hem nooit meer zien, dat beloof ik je.’


  Maar wat ze ook probeerde, die avond kreeg ze Renée niet zover dat ze de jas wou uittrekken. Ze trok haar dus maar haar schoenen uit, legde een deken over haar heen en zei: ‘Ik ga eventjes naar beneden om iets warms om te drinken voor je te maken, liefje. Zo lig je goed.’


  Bella was niet verwonderd dat de zes mannen in de keuken op haar stonden te wachten. Carl zei: ‘Had ze weer zo’n aanval?’


  ‘Ja,’ antwoordde Bella. ‘Voor het eerst sinds god weet hoelang. Ik dacht dat ze daar voorgoed vanaf was.’


  ‘Een erge?’


  ‘Ja, heel erg. Ik heb haar nog nooit zo zien huilen. Maar gaan jullie nu maar en erg bedankt dat jullie er waren. Als er geen getrouwde stellen kwamen, zou ik de regel instellen dat de mannen in de kelder van het andere huis moesten slapen en de vrouwen hier beneden.’


  ‘Dat kan toch?’ zei John. ‘De meeste mannen zijn bij de landmacht of de luchtmacht, of ze zitten op zee. De rest draait nachtdienst en slaapt overdag. We kunnen het proberen.’


  ‘Ach, ik wil die mensen niet lastigvallen,’ zei Bella. ‘Ze hebben al zoveel te verwerken, vooral mensen met kinderen. Laat maar. Ze zal morgen wel weer bijgedraaid zijn.’


  De volgende ochtend was Renée nog niet bijgedraaid, en de volgende dag en de dag daarop ook nog niet. Ze stond op en zat weggedoken in haar jas bij het raam van haar slaapkamer. Pas de derde dag verscheen ze weer in de keuken, waar Willie haar begroette alsof er niets was gebeurd. Toen ze haar plaats bij de tafel weer innam zei hij: ‘Ik weet niet wat we moeten als ze het meel gaan rantsoeneren, Renée. Ik zou het vreselijk vinden als we geen brood meer konden uitdelen. Jij toch ook?’


  Ze keken elkaar even aan. Er lag een uitdrukking in haar ogen die hij daar al heel lang niet meer had gezien. Hij kon het niet goed benoemen, hij kon alleen zeggen dat ze verweesd leek.


  Praten, noch alle lieve wensen die Bella overbracht van de vaste klanten beneden die lieten weten dat ze haar misten en die hoopten dat haar verkoudheid gauw over zou gaan, hadden enige uitwerking op haar. Ze keek Bella dan even aan en ging weer door met haar werk. De vaste klanten van Bella’s Verblijf dachten dat het arme kind een tikje achterlijk was, niet helemaal goed snik, maar ze vonden haar wel erg aardig. Een paar moeders misten haar ook, vooral vanwege haar aandacht voor de kinderen.


  


  De luchtaanvallen op Londen werden hervat nadat de Luftwaffe de militaire vliegvelden buiten de stad had uitgeschakeld; dat dáchten ze althans. De vier leden van de ‘band’ waren nu allen brandwachters en assisteerden de luchtbeschermingshoofden. Andy en Tony hadden meestal samen dienst, en John en Willie ook. Elk duo had zijn eigen zone. Joe en Carl hadden, op avonden dat ze geen dienst hadden, het toezicht op de vaste slapers in Bella’s huizen. Dat hield in de wacht houden bij de hekken totdat ze om acht uur werden gesloten. Vervolgens, met hulp van een paar vaste klanten, het uitdelen van de soep en het versgebakken brood, dat iedereen besmeerde met zijn eigen margarine of jam. Daarna ging dan de een, dan de ander naar buiten om in de buurt de ronde te doen als brandwacht.


  Doorgaans loeiden de sirenes een eerste keer vroeg genoeg om iedereen voor de luchtaanval de tijd te geven een schuilplaats te zoeken. Maar die avond lieten de bommen onmiddellijk na het zwijgen van de sirenes het huis schudden op zijn grondvesten en drong het doffe gebonk door tot in de slaapzalen. Bella zat in de keuken met Renée, die er niet toe te bewegen was om weer naar de kelder te gaan.


  Het was duidelijk dat de bommen heel dichtbij insloegen. Bella sloeg haar armen om Renée heen en hield haar vast. Het verwonderde haar dat Renée niet, zoals zijzelf, beefde van angst. Het was zelfs Renée die Bella’s voorhoofd streelde en haar haren naar achteren streek, daarbij troostende geluidjes makend.


  Toen het de volgende ochtend licht werd, werd de gruwel zichtbaar, die later nog gevolgd zou worden door vele andere verschrikkingen. Huizen stonden nog altijd in brand, hele straten lagen plat als een omgevallen dominospel.


  De mannen waren geschrokken toen ze hoorden dat Bella tijdens het hele bombardement met Renée boven had gezeten, terwijl het in de twee keldergewelven veel veiliger was. Bella was pas weer gerust toen Willie het idee opperde om een bomschuilplaats van metalen platen naast het hek op de binnenplaats te zetten. Voortaan liep Renée zonder tegenstribbelen de voordeur uit, de straat door en door het hek weer naar binnen, naar de schuilplaats die ze zo comfortabel mogelijk hadden ingericht.


  Ze hadden er twee aparte britsen neergezet en een butagaskacheltje, zodat ze er thee konden zetten. Er stonden blikken met brood en beschuiten, die ze overigens nooit opaten. Beneden in de slaapzalen was de stemming die dagen ook niet bijster opgewekt, sinds op 3 juni 1940 de overlevende manschappen van het Britse expeditieleger waren opgehaald van het Franse strand bij Duinkerken. De man van een van de jonge vrouwen was overleden op de reddingsboot die hem naar Engeland bracht. De man van een andere vrouw was wel gered van het strand van Duinkerken, maar verdronk toen het bootje waarmee hij naar een marinefregat werd gevaren werd gebombardeerd.


  Meneer Travis kwam af en toe bij Bella op bezoek, maar ook hij was in die tijd droevig gestemd. Zijn twee neven, die bij de marine voeren, waren allebei omgekomen toen hun schepen waarmee ze konvooien van koopvaardijschepen langs de kust van Amerika begeleidden, werden getorpedeerd.


  Bella kon niet veel voor hem betekenen. Het enige wat ze kon doen was hem troostend op de rug van zijn hand te kloppen. Dan zei hij: ‘Ik moet eigenlijk niet zo tegen u praten, mijn beste. U hebt het zelf al zo moeilijk, u hebt al zoveel te verstouwen.’


  ‘O, meneer Travis. Ik vind dat ik sinds mijn veertiende alleen maar geluk heb gehad in het leven. Het was wel vreselijk om voor meneer McIntyre te werken, maar toch was het een groot geluk dat het op mijn weg kwam. En ik had veel geluk dat ik u daardoor ontmoette. Terugkijkend vraag ik me af hoe mijn leven geweest zou zijn zonder mijn lieve Renée. En ook toen weer was u er voor mij. Geen enkele collega van u zou me zo eerlijk hebben bijgestaan. Zonder u zou ik dat geld nooit hebben durven opeisen, dat is zeker. Ik zou veel te bang geweest zijn. Maar dankzij uw raad en de raad van uw familie zit ik voor de rest van mijn leven gebeiteld en dat maakt dat ik anderen ook kon helpen. Weet u, meneer Travis, ik durf u gerust te zeggen dat ik u als een vriend beschouw. Echt waar.’


  ‘Ik voel me vereerd dat u zo over me denkt, juffrouw Morgan. Wat wij voor u deden is niets in vergelijking met wat u deed voor anderen, in het bijzonder voor mijn broer en trouwens ook voor het land in zijn geheel,’ zei hij. Toen ze even later bij de voordeur met een handruk afscheid van elkaar namen, gingen ze als goede vrienden uiteen. Hij beloofde dat hij gauw weer zou terugkomen en zij vertelde hem hoe welkom hij was.


  


  De oorlog bleef voortduren en het bombarderen ging door. Veel van Bella’s klanten waren hun huis kwijt, sommige ook hun hele familie. Bella en haar huisgenoten bleven voor het ergste gespaard, tot die nacht in 1943. De sirenes zwegen weer, de schuilplaatsen zaten vol, het regende bommen, overal laaiden branden op en er leek geen einde te komen aan de aanval. Uiteindelijk werd dan toch het sein ‘Alles veilig’ gegeven. Sommige gasten gingen slapen, andere stonden juist op om te gaan kijken of hun huizen er nog stonden.


  In de bomschuilplaats op de binnenplaats zat Bella op de rand van haar brits. Ze had een akelig onrustig gevoel. Alle mannen waren op pad. Andy, Tony, John en Willie deden hun ronde als brandwachters. Joe werkte in een ambulanceteam en Carl deed dienst in de verbindingspost van de brandweer.


  Bella verliet haar schuilplaats pas toen de herfstzon opging en liep naar het badhuis. Er brandde geen licht en daarom liep ze terug naar de schuilplaats en zei tegen Renée dat ze naar huis ging. Renée stond nu ook op. Ze had met haar jas aan geslapen, dus ze hoefde alleen nog maar een sjaal om te doen en kon meteen met Bella mee.


  Bella had verwacht dat ze binnen Joe of Carl, een van beiden, zou aantreffen, maar er was niemand.


  Toen rond zeven uur nog geen van haar mannen opdaagde, zei ze tegen Renée die bezig was thee te zetten: ‘Ik heb het vreselijke voorgevoel dat er iets is gebeurd. Ze komen altijd om deze tijd binnendruppelen, maar nu is er nog niemand.’


  Ze zaten aan de thee toen Joe en Carl langzaam de trap beklommen en de keuken betraden. Ze waren overdekt met stof en ze keken vreselijk bedrukt.


  Bella sprong overeind. ‘Was het een zware nacht?’


  Geen van de mannen zei iets en daarom vroeg ze: ‘Wat is er loos? Wat is er gebeurd?’


  ‘We hebben slecht nieuws, Bella,’ prevelde Carl.


  ‘Slecht nieuws? Over wie?’


  Joe was degene die afgemeten zei: ‘Andy.’


  ‘O, nee! Toch niet Andy!’


  Niemand zei iets. Bella was doodsbleek geworden. Ze keek om naar Renée die zich op een stoel had laten vallen en met haar hoofd op haar armen op de tafel leunde. Bella wilde eigenlijk naast haar gaan staan om te zeggen: ‘Krijg in godsnaam nu niet een aanval.’ Ze kon echter even niets uitbrengen. Na een tijdje keek ze Carl aan. ‘Is hij dood?’


  ‘Ja. Tony heeft me verteld dat het huis van de buren een voltreffer kreeg en in brand vloog. Er was een vrouw aan het schreeuwen en daarom ging hij naar binnen. Hij moet haar nog hebben bereikt, want toen het huis was ingestort werden ze samen gevonden. Joe’ – hij wees naar hem met zijn duim – ‘heeft de gewonden geholpen, maar hij was niet meer te redden. Tony was er ook bij. Zijn handen zijn verbrand. John en Willie werden erheen gestuurd en kwamen aan toen de lichamen’ – hij slikte en zei met een brok in zijn keel – ‘net naar het lijkenhuis werden gebracht. Tony ging naar de verbandpost, hij wilde niet naar het ziekenhuis. Ze zijn nu alle drie thuis.’ Hij knikte naar het washok. ‘Maar ik zou ze even met rust laten, Bella. Ze zijn… zo aangeslagen. Ze waren niet gewoon maar, zoals Joe en ik, makkers. Ze waren eerder familie van elkaar, broers. Ze hebben samen zoveel meegemaakt.’


  Bella werd overweldigd door een gevoel dat ze nog niet kende. Huilen kon ze niet, maar ze zou willen schreeuwen, of iets door de kamer gooien, iets kapot smijten. Op dat moment besefte ze dat niet alleen Renée als een dochter voor haar was, maar die zes mannen de zoons die ze nooit had gekregen. En dat de zoon die funderingen had gelegd en muren had gemetseld, de zoon die misschien niet de slimste was, maar die wel de muziek aanvoerde, dat die zoon nooit meer thuis zou komen.


  Vier dagen later werd Andrew Anderson begraven. Zijn rouwstoet bestond enkel uit de leden van zijn adoptiefamilie. Uitgezonderd Renée, die niet had aangeboden om mee te gaan, waarop ook niemand had aangedrongen.


  Iedereen vond het belachelijk dat er geen verwanten uit Wales waren gekomen. Ze hadden aangenomen dat zijn vrouw zich zou hebben vertoond, maar dat deed ze niet. Carl had haar geschreven dat Andy dood was, maar hij kreeg geen antwoord, terwijl hij achter op de envelop had geschreven ‘retour afzender indien onbestelbaar’.


  Toen ze na de ceremonie thuiskwamen bleek dat Renée de theetafel in de woonkamer had gedekt. Ze had het nieuwe theeservies van Chinees porselein dat Bella zichzelf voor de oorlog cadeau had gedaan tevoorschijn gehaald. Op tafel stonden brood, boter, boterhammen met cornedbeef en een schaal met Willies koffiebroodjes, gebakken met vloeibare paraffine, dat Willie had ontdekt als een goed vervangmiddel voor vet.


  ‘O, wat lief van je, meid,’ zei Bella en de mannen knikten beamend. Het gesprek tussen die zes mensen rond de tafel ging volledig over hun onbegrip dat een vrouw en twee dochters zo onverschillig waren over hun man en vader die gestorven was omdat hij iemand uit een brandend huis probeerde te redden.


  ‘Nu kan ze hertrouwen,’ zei Tony bitter. ‘Ze woont toch al met die vent samen.’


  ‘Hij heeft nooit iets over haar gezegd, nadat hij die keer terugkwam, hè?’ zei Willie zachtjes. ‘Ik geloof ook niet dat hij haar daarna ooit nog heeft geschreven.’


  ‘Dat is geen excuus,’ vond John. ‘Die meiden hadden kunnen schrijven, als zijn vrouw het niet deed.’


  Bella zei berustend: ‘We zullen hem om zoveel redenen missen. Willen jullie dat we iemand anders aannemen?’


  Ze riepen in koor: ‘Nee, Bella. We redden het wel.’


  ‘We zouden trouwens,’ zei John, ‘geen andere vent in zijn plaats verdragen. We redden het wel voorlopig. Maak je geen zorgen, Bella, we regelen het wel.’


  ‘Wat aardig van meneer Travis om die hulstkrans te sturen,’ zei Carl.


  Bella antwoordde: ‘Meneer Travis is een goed mens, en een heer.’


  Tot ieders, vooral Bella’s, grote verbazing ging Renée die avond voor het eerst sinds maanden naar beneden om moeders met kinderen te helpen. Het leven ging verder, net als de oorlog.


  


  De mannen werden vaak door de vaste klanten gevraagd om weer eens te spelen, maar sinds Andy’s dood hadden ze het nog niet gedaan.


  Londen werd zonder ophouden gebombardeerd. Er was haast geen enkele wijk waar je geen geraamtes van huizen zag en straten vol met puin. Coventry was platgegooid, en veel andere steden, waaronder Liverpool en Plymouth, waren eveneens zwaar beschadigd. Steeds meer schepen werden tot zinken gebracht. Voedsel werd almaar schaarser. Het leek of er geen einde zou komen aan de ellende. Er waren echter ook steden die nog nooit waren aangevallen en andere die maar door één vliegtuig waren bestookt. Dat was het geval bij Hereford, waar een bommenwerper een projectiel had laten vallen vlak bij de munitiefabriek. De heldhaftige geest die heerste in het land, dat in deze tijd van oorlog werd geleid door de grote minister-president Winston Churchill, was bewonderenswaardig.


  


  Toen er Amerikaanse troepen in Engeland arriveerden, mopperde Bella dat heel wat vrouwen en meisjes die beter hadden moeten weten, hun eer te grabbel gooiden. En dat onder het mom dat de mannen zich thuis moesten voelen…


  Op 6 juni 1944 bracht een invasievloot legers van vele landen over Het Kanaal waarna ze maanden nodig hadden om de Duitsers te verslaan in de gebieden die ze hadden bezet: Frankrijk, Holland, België en Scandinavië. Eindelijk waren de Geallieerden aan de winnende hand, maar de prijs die ze daarvoor betaalden was verschrikkelijk.


  Op 8 mei 1945 werd de slachting in Europa ten slotte beëindigd. De dag waarop dat werd gevierd, werd VE Day –Victory in Europe Day – gedoopt. De Britten, Russen, Amerikanen en Fransen hadden gewonnen en nu begon het gigantische werk van de wederopbouw. Intussen moest men nog wel de Japanners overwinnen. Op een dag wierp een piloot een bom af en vernietigde met één afschuwelijke flits een Japanse stad en iedereen die er woonde. Nu was de oorlog echt ten einde, maar tegelijk was hiermee het atoomtijdperk aangebroken.
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  Op de dag dat de oorlog in Europa was afgelopen, werd er in Engeland in alle straten gedanst. De mensen hadden samen zoveel meegemaakt. Nu was het voorbij, hoewel veel mensen treurden om het feit dat ze niemand meer hadden om mee te dansen.


  In Bella’s twee nachtverblijven en op haar binnenplaats heerste ook grote vrolijkheid en dansplezier. De jongens van de band hadden zelfs hun instrumenten weer tevoorschijn gehaald en speelden polonaises en walsen en alle verzoeknummers die hun gevraagd werden.


  Vreugde is echter een emotie die weer uitdooft. Het normale leven hernam zijn loop. Huizen moesten worden opgebouwd en hersteld. Er moest werk gevonden worden. Heel wat mannen die terugkwamen uit het leger vonden hun oude baan bezet. Het werk werd door nieuwe handen gedaan. In de fabrieken was hun plaats ingenomen door vrouwen die minder betaald kregen.


  Bella verwachtte dat binnenkort haar bedden overbodig zouden zijn en daar praatte ze over met de jongens. ‘Wacht maar,’ zeiden die. ‘We hebben ook nog de kamertjes en die zijn altijd bezet. Jonge knapen die net beginnen te werken vinden onze kamertjes goedkoper dan een pension of inwonen bij familie. En er blijven altijd zwervers die alleen een bed nodig hebben.’ Bella had daarop meteen gezegd: ‘Zwervers wil ik hier niet. Geen echte zwervers. Jullie waren geen zwervers. Armoedzaaiers, dat wel. Maar er is een verschil. Er zijn ook mensen die niet anders willen.’


  ‘Maak je geen zorgen, Bella,’ zeiden ze. ‘Kijk het maar even aan. Zolang je ons nog kunt houden, is het ons goed.’


  ‘Natuurlijk kan ik jullie houden, jongens. Dat beloof ik jullie. Als het nodig is dan kunnen we hiernaast alles verbouwen tot kamertjes voor één persoon.’


  ‘Dat is een goed idee, Bella.’


  Tot ongeveer zes maanden na het einde van de oorlog bleven alle bedden inderdaad bezet. Overwegend door vrijgezellen die geen beter en geen goedkoper onderdak konden vinden dan bij Bella. Dus voorlopig hadden ze het nog druk. Toen het stiller werd maakten de jongens de slaapzaal in het buurhuis leeg en gaven hem een nieuw verfje. De toiletten en de wasruimte werden vervolgens niet alleen geschilderd, maar ook betegeld. Rond 1947 liep de vraag naar enkel overnachtingen gevoelig terug. Er werd dus besloten om de hele benedenverdieping te verbouwen tot dubbele kamers. En elke kamer kreeg de luxe van een wastafel.


  Iedereen had gedacht dat het een jaar na de oorlog wel gedaan zou zijn met de rantsoenering. Die bleef echter voortduren en daarmee ook de zwarte markt.


  Het leven in Bella’s Verblijf ging zijn gangetje tot 1950. Bella was intussen zestig jaar en ze begon haar leeftijd te voelen. Haar jongens, zoals ze hen bleef noemen, waren in de vijftig. Alleen Joe en Carl waren misschien iets jonger. Ze dacht dat Renée rond de vijftig moest zijn. Bella had haar leeftijd ook niet kunnen achterhalen, toen ze net bij haar was. Ze schatte Renée toen op negenentwintig, of dertig. Wonderlijk genoeg was haar gezicht nog niets veranderd. Dat kwam misschien door de fijne botstructuur. De huid was echter strakker en bleker. Wat Bella af en toe zorgen baarde was dat haar lieve meid, zoals ze nog steeds over haar dacht, urenlang voor zich uit kon zitten staren. Soms knipperde ze even met haar ogen en kneep ze haar lippen samen, zoals iemand doet wanneer hij zich iets probeert te herinneren of iets probeert op te roepen. Wat Bella ook ongerust maakte, was dat Renée zo weinig at. Het leek, vond Bella, alsof er onder haar kleren alleen nog maar botten zaten. In de winter had ze dokter Harle weer moeten laten komen, omdat Renées longen zo slecht waren. Renée liet zich nu wel onderzoeken, maar hem aankijken deed ze alleen als het echt niet anders kon.


  Dokter Harle had nooit tegen Bella gezegd dat zijn patiënt naar een arts moest die haar geest kon behandelen, maar ze wist dat meneer Travis wel in die zin met hem had gesproken. Het was wonderlijk, dacht ze, dat Carl de enige man was bij wie haar meisje helemaal ontspannen leek. Ze pakte af en toe zijn hand of klopte hem zachtjes op zijn mouw. Dat deed ze vooral, had Bella ontdekt, wanneer zijzelf tegen Carl had gemopperd als zijn ‘ronde’, zoals hij het zelf noemde, langer dan twee uur had geduurd. Ze had eens tegen hem gezegd: ‘Een dezer dagen nemen boeven je te grazen. Je steekt je neus zo diep in hun zaakjes dat ze je zien of zullen raden dat jij het was.’ Op zulke moment toonde Renée haar bezorgdheid voor de kleine man met zijn mismaakte gezicht.


  Wereldgebeurtenissen en wat er in Londen zelf plaatsvond, leken de kalme regelmaat en het vreedzame leventje op de nummers 10 en 12 in The Jingles niet te raken. Totdat, in 1955, er iets gebeurde wat hun leven voorgoed veranderde.


  Het was een simpel voorvalletje en het overkwam Carl. Hij speelde niet langer op zijn fluit op straat, maar hij bleef zijn ogen en oren openhouden. Dat leverde hem enkele keren een paar pond tipgeld op van de politie. Die dag echter was hij helemaal niet attent op kleinigheden die misschien iets groters konden verbergen. Er woei een straffe wind en hij liep met gebogen hoofd en zijn pet ver over zijn ogen getrokken.


  Hij liep door een straat met vooral woonhuizen, enkele winkels, een bar en een hotel. Langs de stoeprand geparkeerd stonden een paar bestelwagens die goederen kwamen leveren. Hij was verrast en geschrokken tegelijk toen hij struikelde over een openstaand luik en voorover een kelder in dook. Zijn hoofd raakte een vat dat daar stond en hij raakte even buiten westen. Toen hij weer bijkwam hoorde hij iemand zeggen: ‘Wat gebeurt daar?’ Een andere stem, die van boven leek te komen, riep terug: ‘Er is een stommeling in het open luik gevallen. Is hij bewusteloos?’


  ‘Ja, ik denk het wel. Zeg jij vrolijk “hallo?” als je met je kop tegen een vat kwakt?’


  Nog een andere stem, ergens anders vandaan, zei: ‘Geef hem wat bier te drinken.’ Waarop het antwoord was: ‘Doe niet zo stom. Ik kan hier toch geen vat aanslaan. Ga maar een beker water halen, dan komt hij wel bij.’


  Hij was bijgekomen. Hij lag met een wang plat op een stenen vloer. Zijn benen staken nog steeds omhoog. Iemand pakte hem bij zijn schouder en sjorde hem naar voren. Langzaam opende hij zijn ogen en zag een gang tussen twee rijen vaten. Aan het eind ervan waren twee mannen aan het werk. Een van hen riep: ‘Wat is er aan de hand, daar?’


  Iemand antwoordde: ‘Dat rund is in de glijbaan gevallen. Hij is uitgeteld.’


  Carl liet niet merken dat hij was bijgekomen. Hij keek naar de twee mannen aan het einde van de rij vaten. Ze stonden een van de vaten leeg te halen. Hij zag alleen de helft van het vat en de rug van een van de mannen. De dingen die hij uit het vat trok hadden houten uiteinden. Het licht dat door een kelderraam viel wierp een glans op wat een aan het hout bevestigde metalen buis leek. Het ene houten handvat na het andere werd uit het vat gehaald, totdat een stem boven zijn hoofd schreeuwde: ‘Stop dat terug! Hij kan elk moment bijkomen!’


  Het vat werd weggezet en gelijk verdween de andere man. Carl snakte naar adem toen er koud water in zijn gezicht werd gesmeten en iemand zei: ‘Dat werkt. Hij is bij. Zet hem overeind.’


  Ze trokken hem in zithouding, maar hij hield zijn ogen gesloten. ‘Gaat ’t een beetje, makker?’


  Hij gaf geen antwoord, maar bracht zijn hand naar zijn voorhoofd alsof hij pijn had, en dat was ook zo. De man zei: ‘Wat een stom idee om voor stuntman te spelen!’


  Met een hand tegen zijn voorhoofd gedrukt zei Carl: ‘Ik geloof dat ik mijn enkel heb verzwikt.’


  ‘Ga maar eens staan en laat me kijken.’


  Carl hinkte naar de glijbaan en de man zei: ‘Het kan niet erg zijn. Als je hem verstuikt had, kon je er niet op staan. Kom, je vertrekt langs dezelfde weg als je bent gekomen. Ga op deze plank liggen en doe je armen omhoog.’ Hij schreeuwde: ‘Bill, help hem eens een handje!’


  Carl deed wat hem gezegd werd. Hij ging met zijn gezicht naar beneden op de gladde plank liggen, stak zijn handen op en voelde dat die werden vastgepakt. Tegelijkertijd werd er tegen zijn voeten geduwd en het volgende moment werd hij naar de straat gehesen. De roodharige man die hem daar overeind hielp zei: ‘Kun je niet beter uitkijken waar je loopt?’ Hij bekeek hem aandachtiger en zei: ‘Ik ken jou. Jij bent Puist, de fluitspeler. Ik heb je al in eeuwen niet meer gezien.’


  Carl aarzelde even en zei: ‘Ik heb niet voldoende asem meer.’


  Er kwam een schreeuw uit de kelder: ‘Schiet even op. Waar wachten we op?’


  De roodharige man gaf Carl een zetje. ‘Nou, loop maar weer door en kijk in het vervolg uit je doppen.’


  Carl vervolgde zijn weg. Zijn enkel deed pijn, maar hij haastte zich naar huis waar hij Bella vertelde hoe hij in een bierkelder was gevallen omdat hij niet goed had uitgekeken. Hij vertelde niet wát hij in die kelder had gezien. De volgende dag ging hij echter, hoewel hij nog hinkte en Bella protesteerde, weer gewoon zijn ronde doen. Deze keer ging hij een andere kant uit. Hij liep naar het politiebureau, maar hij ging er niet binnen. Hij liep erlangs en bleef een meter of twintig verderop staan. Er stopte een politieauto voor het bureau. De agent die eruit stapte keek voordat hij naar binnen ging achteloos eerst naar links en dan naar rechts. Een paar minuten later slenterde Carl weer terug en net toen hij het politiebureau weer passeerde ging de deur open en verscheen dezelfde agent weer. Alsof hij op Carl had gewacht. Carl keek hem aan en zei: ‘Prettige dag.’


  ‘Het hangt ervan af wat je te doen hebt,’ antwoordde de man.


  Carl grijnsde eerst, lachte vervolgens hartelijk en siste: ‘Boar’s Head nummer 6. Belangrijk.’ Hij voegde er hardop aan toe: ‘Ja, daar hangt het vanaf. Voorlopig loop ik mank, want ik heb een zere enkel.’


  ‘Loop weer door,’ zei de agent en hij stapte in de auto. Carl liep door.


  Die avond zei hij dat hij trek had in een biertje en hij ging naar Boar’s Head. Hij nam plaats op een bank tegen de muur, een heel stuk van de toog af en dronk zijn bier. Het café was afgeladen vol. Overal stonden groepjes mannen. Hij had zijn glas bijna leeg toen er iemand naast hem neerplofte. Hij had ook een glas bier in zijn hand en zei na zijn eerste slok: ‘Het gaat al beter. Kommer en kwel! Alles liep in het honderd vandaag. Je kent dat wel. Er zijn van die dagen dat niets gaat zoals het moet.’


  ‘Ja, dat ken ik.’ Carl moest zijn stem verheffen om boven het rumoer uit te komen. ‘Ik heb zelf ook zo’n dag gehad.’ Mompelend vervolgde hij: ‘Ik lazerde gisteren in een kelder, omdat ik niet keek waar ik liep. Ik was heel even van de wereld en toen zag ik iets heel interessants.’ Hij liet zijn stem dalen tot een gefluister. ‘Ik klapte met mijn kop tegen een vat. Ze dachten dat ik knock-out was en daarom gingen ze water halen om me bij te brengen.’


  Zijn gesprekspartner onderbrak hem door luidkeels te vragen: ‘Wil jij er nog een?’


  ‘Nee, bedankt. Je hebt al een kwartier nodig om bij de toog te komen en ik moet zo weer weg.’


  Met gedempte stem vertelde hij verder: ‘De kelder van de Phoenix. Ze haalden geweren uit wat net een gewoon biervat leek. De vrachtwagen die de vaten leverde was er een van de QX Brouwerij.’


  De man naast hem nam een grote slok bier en zei: ‘Hadden ze door dat je wat gezien had?’


  ‘Nee, want ik deed toch of ik buiten westen was. Ze brachten me bij met een plens water. Daarna hesen ze me overeind en duwden ze me naar buiten door het luik waar ik in was gevallen.’


  ‘Ben je daar zeker van?’ vroeg zijn buurman gedempt. Carl antwoordde: ‘Bier heeft geen houten handvatten met ijzeren buizen eraan.’


  ‘Weet je zeker dat je niet nog een glas wilt?’ vroeg de man.


  ‘Nee, bedankt. Ik moet weer terug. Ik heb gisteren mijn enkel bezeerd en die doet nog goed pijn. Tot later maar weer.’


  ‘Yeah.’


  Carl baande zich een weg door de menigte en liep terug naar The Jingles, in het besef dat hij iets heel belangrijks had ontdekt.


  


  Ongeveer drie weken later brachten bijna alle kranten het nieuws dat de politie een bende wapensmokkelaars had opgerold en dat een patrouilleboot van de marine een vrachtschip had aangehouden. Toen dat werd doorzocht bleek het ruim vol te liggen met zogenaamde biervaten die echter gevuld waren met wapens. Er waren twaalf mensen gearresteerd, onder wie de directeur van een brouwerij en de eigenaar van een hotel en een bar. De politie zocht nog steeds naar vier mannen voor ondervraging in deze zaak.


  Goed zo, dacht Carl stiekem trots. Hij had eindelijk iets tot stand gebracht. Wat hij had gezien was inderdaad wapensmokkel geweest.


  Hij vertelde er niemand iets over, maar wachtte ongeduldig op het proces. Drie van de voortvluchtige verdachten waren intussen gearresteerd, maar de vierde was nog steeds spoorloos. Twee andere verdachten waren eerder alweer losgelaten, wegens gebrek aan bewijs tegen hen.


  De zaak was zo belangrijk dat de uitspraak van de rechter, drie maanden later, de voorpagina’s van alle kranten haalde. Twee kopstukken kregen elk een gevangenisstraf van tien jaar. Alle anderen kregen straffen die schommelden rond vijf en zes jaar.


  Die bewuste avond zat Carl op een bank aan het einde van de toog zijn biertje te drinken. Hij was geen stamgast in dit café, maar hij was er geen onbekende en de man achter de tap maakte dikwijls een praatje met hem.


  Zoals altijd was het druk en na een tijdje kwam er een man binnen die keek of er een plaatsje vrij was en ook aan het einde van de toog ging zitten. Hij zuchtte diep en zei: ‘Weer een dag voorbij. Kommer en kwel.’


  Car antwoordde luchtigjes: ‘Achter de wolken schijnt altijd de zon.’


  Zijn metgezel lachte en zei gedempt: ‘In dit geval kon er wel eens pot met goud staan.’


  Het was een belofte en een waarschuwing tegelijk. Het bevestigde Carl dat hij iets groots had gedaan.


  De man dronk zijn glas leeg en zei zachtjes: ‘Maandag bij Bob’s theekraam. Rond elven.’


  Waarna hij bedaard overeind kwam en ‘Tot ziens’ zei.


  Carl bleef zitten en nipte aan zijn bierglas dat nog halfvol was. Natuurlijk was hij blij met het geld. Wie zou daar zijn neus voor ophalen? Toch was de waardering die hij had gehoord in de stem van de man zijn grootste voldoening.


  Het was vrijdagavond. Het weekend stond voor de deur. Het zou een fijn weekend worden, een opgewekt weekend. Hij zou een paar flessen inslaan voor de jongens en een kaartje met ze leggen.


  Hij verliet het café en liep de straat door. Hij had nog twee huizenblokken te gaan voordat hij linksaf zou gaan, The Jingles in. Zelfs op een donkere avond als deze kende hij hier blindelings de weg.


  Hij was net bij de kruising toen een auto langs het trottoir stopte. De koplichten trokken zijn aandacht. Er stapte een man uit die voor hem ging staan. Hij kon hem niet goed zien en zei: ‘Wat is er? Wat wilt u?’


  ‘O, gewoon een praatje maken, meneer Puist. Je herkent me toch wel?’


  De man trok hem mee in het licht van de auto en Carl voelde zijn maag samenkrimpen. Hij keek in het gezicht van de roodharige man die hem uit de kelder had gehesen en die hem had herkend als de man die fluit speelde op straat. ‘Weet je het nu?’


  Carl kon geen woord uitbrengen en de man zei: ‘Het doet er ook niet toe, makker. Want hierna zul je je toch niet veel meer herinneren.’ Carl voelde hoe hij werd opgetild en op de achterbank werd geduwd, waarna de auto snel wegreed. Een andere man, die al in de auto zat, zei: ‘Hallo, maat. Heb je gezellig gepraat met je vermomde agent? Ik hoop het voor je, want dat was het laatste leuke wat je ooit zult meemaken.’ Carl kreeg een dreun tegen de zijkant van zijn hoofd en direct daarna een dreun tegen zijn andere wang. Wazig hoorde hij een stem die van ver, misschien van de voorbank, zei: ‘Laat hem met rust totdat we er zijn.’


  En dat was alles wat Carl zich later kon herinneren.


  


  Bella was boos. Ze keek voor de zoveelste keer naar de klok en zei tegen Joe: ‘Elf uur. Hij heeft het nog nooit zo laat gemaakt. Weet jij waar hij zit?’


  ‘Als ik het wist, zou ik het zeggen, Bella. Ik heb je al verteld dat hij alleen heeft gezegd dat hij een biertje ging drinken. Hij zou maar een halfuurtje wegblijven. Ik heb al vaak genoeg op het punt gestaan te zeggen dat we een paar flessen in huis kunnen halen als hij zo graag een biertje lust. Maar jij weet net zo goed als ik, Bella… dat hij nog altijd met die andere zaakjes bezig is.’


  ‘Ja. Daarom ben ik juist zo ongerust. Op een keer gaat het fout en dan nemen ze hem te grazen… O god! Waar zit hij toch?’ Bella zag Renée die aan de tafel zat ongerust eerst op Joe en vervolgens op haar eigen oog wijzen. Hij zei: ‘Ik begrijp wat ze bedoelt, Bella. Maar waar moeten we eerst gaan kijken, Renée?’


  ‘Overal natuurlijk,’ zei Bella wrevelig. Ze had bijna gezegd: ‘Hij is vast gedumpt in een achterafstraatje’, maar zei in plaats daarvan: ‘Ga de jongens wekken en vertel ze wat er aan de hand is. Ga dan naar het café en vraag hoe laat Carl er is weggegaan.’


  ‘Ja, dat zal ik doen.’


  Twee uur later stonden de mannen weer in de keuken. Niemand had Carl gezien of gesproken. De man achter de tap wist niet wanneer hij was vertrokken, want het was heel vol geweest en hij had hem niet zien weggaan.


  ‘Moeten we de politie niet bellen?’ vroeg Tony.


  ‘Ik zou het niet doen,’ vond John. ‘Als er iets is gebeurd horen ze dat meteen, zo gaat het toch meestal. En intussen komt hij misschien binnenwankelen.’


  Ze gingen pas om drie uur ’s nachts naar bed en Carl was niet komen binnenwankelen. Toen ze de volgende ochtend weer samenkwamen in de keuken, zei Bella: ‘Ze hebben hem te pakken genomen. God weet waar hij is. Waarschijnlijk ligt hij in de rivier. Ik weet zeker dat we nooit meer iets van hem zullen horen. Arme kerel. Wat heeft die allemaal moeten doormaken! Dat gezicht alleen al maakte dat hij zo in het nadeel was. Hij had een goed stel hersens en hij zou vast geslaagd zijn in zaken. Maar wie zou hem aangenomen hebben, met dat uiterlijk? En dat wist hij best.’


  Joe zei: ‘Als hij er rond etenstijd nog niet is, ga ik naar de politie.’


  Joe hoefde niet eens naar de politie te gaan, want rond elf uur werd er op de voordeur geklopt. Bella deed open en zag twee agenten in uniform staan. Ze sloeg haar handen voor haar ogen en prevelde: ‘Ik wist het. Ik wist het. Er is iets met hem gebeurd.’


  ‘Mogen we binnenkomen, juffrouw Morgan?’ zei een van de agenten.


  ‘Ja. Ja, kom erin en vertel me het slechte nieuws. Is hij dood?’


  Ze gaven geen antwoord. Omdat ze wist dat Renée tegen de muur van de bijkeuken gedrukt stond, leidde ze hen weg van de keuken naar de woonkamer. Daar zei de andere agent: ‘Ik zou maar even gaan zitten als ik u was, juffrouw Morgan.’


  Ze ging tegenover de agenten zitten en zei: ‘Nou, vertel het me in godsnaam.’


  ‘We hebben hem gevonden. Hij is om zes uur vanochtend aangetroffen voor het politiebureau Wall Street. Enfin, wat er nog van hem over is. Maar hij leeft nog wel.’


  ‘O, god! Lieve god! Waar is hij nu?’


  ‘In het ziekenhuis, juffrouw Morgan,’ zei de andere man. ‘Ze doen alles om zijn leven te redden. Het laatste wat we weten is dat hij intussen geopereerd is.’


  ‘Was… was hij zo erg toegetakeld?’


  De eerste agent zei: ‘Ik ben bang van wel, juffrouw Morgan. Ze wilden hem dood hebben. Hij moet een taaie zijn, ondanks dat tengere lijf.’


  ‘Mag ik naar hem toe?’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar hij zal in de komende uren nog niet aanspreekbaar zijn.’


  Ze vroeg, een stuk koeler ineens: ‘Dit gebeurde omdat hij voor jullie werkte? Toch?’


  Ze keken allebei naar de grond en een van hen gaf toe: ‘Ja, dat veronderstel ik.’


  ‘U veronderstelt het niet, u weet het wel zeker.’


  Weer zei de man: ‘Ja, juffrouw Morgan. Daar hebt u gelijk in. Hij… hij heeft ons meer dan eens geweldig geholpen bij het laten veroordelen van die wapensmokkelaars. We wisten wel dat we ze niet allemaal hadden gepakt. Een paar van hen die nog altijd op vrije voeten zijn, waren op wraak uit. We vinden het allemaal vreselijk dat die kleine man de klos was.’


  ‘Ja,’ zei Bella met brekende stem. ‘En hij krijgt er vast niet eens een onderscheiding voor.’


  Beide mannen zwegen. Toen zei een van hen: ‘Nee, het spijt me. In dit soort zaken worden er zelden onderscheidingen uitgereikt. Maar ik kan u wel vertellen dat hij hogerop heel erg wordt gewaardeerd. Hij is een van de weinige eerlijke…’ hij stokte even, ‘tipgevers van de politie. De meesten eten van twee walletjes. Als ze iets loslaten, is het in hun eigen belang, om te kunnen doorgaan met hun eigen zaakjes. Dat weten we best. Maar we hebben ook altijd geweten dat Puist…’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Sorry, onder die naam is hij nu eenmaal bekend.’


  ‘Zijn naam is Carl.’


  ‘Carl,’ zei de agent haar na. ‘Hoe dan ook, ik kan u wel vertellen dat iedereen van ons die aan deze uiterst gevaarlijke zaak heeft gewerkt, zijn hulp buitengewoon heeft gewaardeerd. Hij had soms maar weinig te melden, maar wat hij had was altijd betrouwbaar en we kwamen er altijd verder door. Hier voor u zit iemand die hoopt dat… dat hij mag blijven leven en dat hij ooit te weten komt hoe we hem waarderen.’


  De andere agent zei: ‘Als ik u was, juffrouw Morgan, zou ik niet voor morgen naar het ziekenhuis gaan. Zoals ik al zei, zal hij nog uren buiten bewustzijn blijven en bovendien… ben ik bang dat hij niet veel tegen u zal kunnen zeggen. Als hij ooit nog kan spreken.’


  ‘En als hij blijft leven,’ voegde Bella er bitter aan toe.


  ‘We kunnen alleen maar hopen en dat doen we. Gelooft u dat maar,’ zei een van hen zachtjes.


  Na een pijnlijke stilte stonden de twee mannen op, gevolgd door Bella. Toen ze hen uitliet zei ze: ‘Jullie hebben me nog niet verteld in welk ziekenhuis hij ligt.’


  ‘Hij is in het Royal, in een kamer apart. Een van onze mensen is voordurend bij hem, in de hoop dat hij zodra hij bijkomt iets kan zeggen over zijn aanvallers. Wie ze ook waren, ik weet zeker dat ze niet de bedoeling hadden dat hij bleef leven.’


  Toen ze de deur achter hen had gesloten, liep ze bijna op de tast naar de onderste traptreden. Ze liet zich erop neerzakken, tilde haar schort op om er haar gezicht in te verbergen en huilde zoals ze haar leven lang nog niet had gehuild. Zelfs niet om de dood van Andy.


  Ze had Carl leren kennen nog voordat Andy en de anderen op het toneel waren verschenen. Hij was in veel opzichten deerniswekkend geweest. Hij had natuurlijk dat uiterlijk tegen en ze was ervan overtuigd dat hij al heel lang geen onderdak had gehad. Ze wist meteen dat hij schrander was en later besefte ze dat hij niet alleen heel verstandig was, maar ook heel intelligent. Ze draaide zich om toen ze een arm om zich heen voelde en ze legde haar hoofd tegen Renées schouder. Renée hield haar vast en wiegde haar, ook met betraand gezicht. Vervolgens duwde ze Bella zachtjes iets van zich af en hakkelde: ‘Dood?’


  Bella’s keel zat zo dichtgeschroefd dat ze niets kon zeggen. Ze stond op en trok ook Renée overeind. Haperend zei ze: ‘Nog… niet. Nog… niet.’


  Renée perste haar gevouwen handen tegen haar borst alsof ze bad en herhaalde schor: ‘Nog niet.’


  


  Bella had haar zondagse jas aan en haar mooiste hoed op. Joe had zijn beste pak aangetrokken. Hij had zelfs zijn haar laten knippen en zijn bruine schoenen waren blinkend gepoetst. De politie had geregeld dat iemand ze om elf uur ’s ochtends zou opwachten voor de hoofdingang van het Royal Hospital en ze stonden te wachten op de taxi die hen erheen zou brengen. Willie stond in de hal. Renée ook, maar iets meer naar achteren, bij de deur naar de keuken. Bella draaide zich om naar haar en riep, alsof ze méters verderop stond: ‘Maak je geen zorgen, liefje. We blijven niet lang weg. En als hij bij is, zullen we hem vertellen dat je aan hem denkt.’


  ‘Daar is de taxi,’ zei Willie en maakte de voordeur open. ‘Ze redt zich wel, Bella,’ zei hij zachtjes. En nog zachter: ‘Reken maar niet op een wonder. Hij zal je waarschijnlijk niet eens herkennen.’


  Even staarde ze hem ongelovig aan en liep toen, gevolgd door Joe, naar buiten, waar ze in de taxi stapten. De chauffeur had niet eens de moeite genomen om uit te stappen en het portier voor ze open te houden. Het was tekenend voor het feit dat vrachtjes uit dit deel van de stad niet hoefden te rekenen op een beleefde behandeling.


  Zijn houding veranderde wel een beetje toen hij zich bij het ziekenhuis aangekomen omdraaide om te zeggen hoeveel het ritje had gekost. Tot zijn verrassing zag hij dat een politieman zich naar de wagen haastte, het portier opende en de vrouw de helpende hand bood bij het uitstappen. Vervolgens vroeg hij aan de chauffeur die nu wel op het punt stond om uit te stappen: ‘Hoeveel is ’t?’ De man keek op de meter en gaf de ritprijs. De politieman zei tegen Joe: ‘Laat maar. Ik betaal.’ Hij haalde wat zilvergeld uit zijn zak, telde precies het bedrag uit en zei tegen de chauffeur: ‘Je was wel een beetje laat met dat portier te openen, hè?’


  De man keek hem vuil aan, pakte het geld, sloeg het portier dicht en reed weg.


  Bella herkende de politieman als een van de twee agenten die gisteren bij haar hadden aangebeld met het vreselijke nieuws en zei: ‘Dank u. Dank u, agent.’


  Hij pakte hoffelijk haar elleboog en leidde haar, met Joe aan haar andere zijde, naar de hoofdingang van het ziekenhuis.


  In al die jaren dat ze in Londen woonde, had ze nog nooit het Royal London Hospital van dichtbij gezien. Ze stond versteld hoe groot het was en van de bedrijvigheid om hen heen, op hun tocht door eindeloze gangen en langs zalen. Ten slotte stond de agent stil. Hij wenkte een verpleegster en zei: ‘We hebben toestemming om meneer Carl Poze te bezoeken. Ik heb begrepen dat hij in een kamer alleen ligt.’


  De verpleegster keek van hem naar de kleine vrouw en toen naar de lange man en zei: ‘O ja. Wacht u even. Ik haal de hoofdzuster.’


  De hoofdzuster kwam en de agent zei: ‘Goedemorgen, zuster.’ Met een knikje naar Bella en Joe legde hij uit: ‘Dit zijn verwanten van meneer Carl Poze en ze mogen hem, denk ik, bezoeken.’


  De hoofdverpleegster monsterde de twee bezoekers even. ‘Ja. Komt u maar mee.’


  Ze ging hen voor in een korte gang en voordat ze daar een deur opendeed zei ze tegen Bella: ‘U moet niet schrikken van de toestand van uw… zoon?’


  ‘Ja, zoiets,’ zei Bella zachtjes.


  ‘Ik moet u vragen om hem vooral niet te hinderen met… al te heftige reacties. En ik denk ook dat tien minuten meer dan genoeg is.’ Ze deed de deur open om hen binnen te laten.


  Aan de overkant van het bed zat een man. Bella had pas drie stappen gezet toen ze niet meer verder kon. Joe legde een arm om haar heen en met hulp van de zuster liet hij haar in een stoel zakken.


  Wezenloos staarde ze naar het ding dat in het bed lag. Haar onscherpe blik ontwaarde alleen draden en slangen die naar een hoofd, een gezicht en een hals liepen. Van het gezicht zag ze alleen een spleet die misschien de mond was. Als er ook een lichaam vastzat aan het gezicht, lag dat onder een kooi, met uitzondering van de armen. Ook die waren tot aan de polsen in verband gewikkeld en de handen staken in een soort zakken.


  Het stormde in haar hoofd. Tien minuten, had de zuster gezegd, maar dat was al lang geleden. Er was iets met haar aan het gebeuren…


  Voor het eerst in haar leven viel Bella flauw.


  Ze voelde dat ze zichzelf omhoog sleurde uit een vreselijke duisternis. Ze had zich nog nooit zo gevoeld. Wat was er met haar aan de hand? Waar was ze?


  Naar adem snakkend deed ze haar ogen open en iemand zei: ‘Goed zo. Diep ademen. Mooi zo, diep ademen. Dan voelt u zich gauw weer een stuk beter. U bent vast aan een kop thee toe.’ Het was een aardige, troostende stem. Ze voelde zich ontspannen. Ze wist niet wat ze hier deed. Wat was er gebeurd? Langzaam, heel langzaam doemde er in haar geest weer het beeld op van het ding dat ze in het bed had zien liggen en ze zou ertegen willen schreeuwen. Maar de troostende stem praatte door: ‘Ha, daar is de thee al. Wilt u rechtop zitten? Goed zo. Doe uw ogen maar open. Dat is toch al beter? Ik leg een kussen achter uw hoofd. Zo dan. Doe uw ogen maar open.’


  Ze deed het en keek in een opgewekt, rond, jong gezicht waartegen ze zei: ‘Joe?’ Joe’s stem kwam van het voeteneind van de bank of wat het ook was waarop ze lag. ‘Rustig, Bella. Rustig maar. Ik was ook bijna van mijn stokje gegaan. Echt waar.’


  Ze keek weer in dat blije gezicht. Ze moest er haar hoofd ver voor achterover leggen, want de zuster stond. Ze vroeg: ‘Is… is hij weg?’


  ‘Nee. Nee. Maak u geen zorgen. De dokter is net klaar met zijn ronde op zaal. Hij komt er zo aan om met u te praten. Kom, drink uw thee nu maar.’ Ze zette het kopje op een tafeltje naast Bella’s hoofd.


  ‘Dank u.’


  ‘Rust maar wat uit. Ik kom zo weer terug.’


  ‘Joe.’


  Joe kwam dichterbij en knielde naast haar. Hij pakte haar hand en zei: ‘Ze zeggen dat hij stabiel is. Probeer niet in paniek te raken.’


  ‘Maar Joe… heb jij hem dan gezien? Het lijkt… of er niets meer van hem over is.’


  Joe wachtte een hele tijd voor hij antwoordde. ‘Carl is een taaie en hij is dapper. Ik heb altijd geweten dat hij veel dapperder is dan ik. Ik heb alleen maar een grote bek, maar Carl heeft hersens. En hij heeft lef.’


  Terwijl ze hem op zijn hand klopte verdween even dat beeld uit haar hoofd. ‘Je bent altijd een goeie vent geweest, Joe. Altijd. Jullie tweeën waren net broers en hij was dol op jou. Heel erg dol. Hij… heeft me een keer verteld dat er geen betere makkers bestonden dan jullie twee.’


  ‘Heeft hij dat gezegd, Bella?’


  ‘Jawel. Ja, Joe, dat heeft hij gezegd en het is nog waar ook.’


  De deur ging open. Joe ging weer staan en zag een jonge man in een witte jas, gevolgd door de zuster, naar hen toe komen.


  ‘Dit is dokter…’ Bella verstond de buitenlands klinkende naam niet, maar de zuster ging door: ‘Hij behandelt uw zoon, mevrouw Morgan.’ Ze trok een stoel naar voren en de jonge man ging zitten. Naar Bella toe leunend zei hij: ‘Hoe voelt u zich nu?’


  ‘Ik… weet het niet goed, dokter. Het was de schok.’


  ‘Natuurlijk. Natuurlijk.’


  ‘Blijft… blijft hij leven, dokter?’


  De jonge man wachtte even voordat hij antwoordde. ‘We zullen er alles aan doen. Als hij het de komende drie of vier dagen volhoudt, dan kunnen we pas zeggen dat hij het redt.’


  ‘Hij moet er vreselijk aan toe zijn geweest.’


  Weer bleef het even stil voor het antwoord kwam: ‘Dat was hij, mevrouw Morgan. Degene die hem dit heeft aangedaan, wilde hem dood hebben. Om die reden alleen al hoop ik dat hij dit overleeft. Dan kan hij ons iets vertellen over de boosdoener of boosdoeners die hem wilden vermoorden. U hebt misschien wel gemerkt dat er een politieman naast zijn bed zat. Ook de politie hoopt en wenst zelfs dat hij blijft leven, zodat het recht zijn loop kan hebben.’ Hij klopte op Bella’s hand. ‘Vertrouw er maar op dat medisch gezien alles gedaan zal worden om hem erdoor te halen.’


  Toen hij opstond greep Bella zijn hand en vroeg: ‘Hoe… hoelang zal het duren voordat… voordat hij iemand herkent?’


  ‘Dat is nu nog moeilijk te voorspellen, mevrouw Morgan. Maar geef ons een week de tijd en dan zullen we ongetwijfeld meer weten. Mag ik overigens suggereren dat u, voor uw eigen bestwil en voor die van de patiënt, over, laten we zeggen een dag of drie, vier, pas weer op bezoek komt? Vindt u dat goed?’


  Ze keek naar hem op. ‘Ja,’ zei ze dof.


  Alsof hij haar ongerustheid wilde verlichten zei hij: ‘Maar u kunt elke dag opbellen. De hoofdzuster zal u vertellen hoe het met hem gaat. Afgesproken?’


  Ze knikte en hij besloot: ‘Tot ziens dan, mevrouw Morgan.’ Hij knikte even naar Joe en vertrok samen met de zuster.


  Bella ging op de rand van de sofa zitten en begreep dat ze in een rustkamer was. ‘Laten we naar huis gaan, Joe,’ zei ze.


  Hij zei gauw: ‘Blijf nog even hier. Ik ga kijken of die politieman er nog is, want in ons eentje vinden we de uitgang hier nooit.’


  De politieman was er nog en hij bracht ze thuis. Daar zat ze nu, hand in hand met Renée, tegenover haar jongens te luisteren hoe Joe hun verslag deed van wat ze in het ziekenhuis hadden aangetroffen; dat Bella het niet had kunnen aanzien en dat ze was flauwgevallen. Hij bracht hun woordelijk over wat de dokter van Carl had gezegd en besloot: ‘Alles wat nu we kunnen doen, is afwachten.’


  Willie voegde eraan toe: ‘Ja, en bidden. Ik heb geloof ik van mijn leven nog niet gebeden, zelfs niet om een vrouw. Maar nu ga ik het doen.’


  John deed ook een duit in het zakje: ‘Ik bid niet. Ik hoop alleen dat de politie die schoften die dit gedaan hebben vindt voordat iemand van ons ze in de smiezen krijgt. Want ik zweer dat wat ze met hem hebben gedaan nog niets is vergeleken met wat wij met hen zullen doen.’ Waarop hij zich omdraaide en de stenen keldertrap afliep.


  De andere twee mannen volgden hem zwijgend en Bella bleef achter met Joe en Renée. Ze jammerde zachtjes: ‘Het was zo vreselijk. Het zag er zo erg uit. Het leek of hij er zelf helemaal niet was, hij was een soortement van mummie, volgehangen met draden.’


  ‘Maak haar nu niet overstuur, Bella. Maak haar niet van streek.’


  ‘Ik maak haar niet van streek. Ik vertel haar gewoon hoe het was. Het enige goede nieuws is dat hij een uitstekende dokter heeft. Een heel aardige man, nog jong. Hij zei dat ik elke dag mag opbellen, maar… maar we mogen nog niet naar hem toe.’


  


  Gedurende veertien dagen telefoneerde Bella dagelijks naar het ziekenhuis. De eerste week antwoordde de hoofdzuster nagenoeg onveranderlijk vriendelijk, maar ferm, dat er weinig verandering was. Het was beter dat ze nog niet kwam. Tegen het einde van de tweede week klonk de stem aan de andere kant van de lijn ineens anders en de zuster zei: ‘O, ik denk dat hij erdoor is. Hij gaat trouwens vanmiddag naar de operatiekamer, dus dat betekent dat het beter gaat.’


  Bella herhaalde: ‘Operatiekamer! Wordt hij weer geopereerd?’


  ‘Ja. Maar dat zouden ze niet doen als hij niet sterk genoeg was. Dus het is in zekere zin goed nieuws. Maakt u zich maar niet ongerust.’ Ze verbrak de verbinding.


  Dergelijke antwoorden kreeg ze ook de volgende dagen. De hoofdzuster was zeker vrij, want Bella kreeg telkens andere verpleegsters aan de lijn. Allemaal zeiden ze dat hij inderdaad stabiel was en dat ze misschien de volgende dag konden zeggen of ze hem mocht komen bezoeken.


  


  Carl kwam langzaam tot zichzelf. Hij dacht dat hij verlamd was, maar hij kon wel enkele vingers van zijn rechterhand bewegen. Tot ook die verstijfden. Alleen zijn hoofd werkte nog en deed pijn. Af en toe was de pijn zo hevig dat ze hem nog een injectie moesten geven. Hij keek uit naar die prikken, want ze voerden hem mee, weg van alles, naar een prettige duisternis waar niets was. Maar op een ochtend ontwaakte hij en zag een gezicht boven zich. Het was niet het bekende gezicht van de zuster. Het was een gezicht dat hij niet kende, maar hij kende de stem en ook wat die zei: ‘Gaat het vandaag beter met je. Kommer en kwel?’


  Kommer en kwel! Hij zat ineens weer op de bank in het café en een man zei: ‘Kommer en kwel. Alles liep in het honderd.’ Als die man dat zei, moest Carl hem altijd een boodschap doorgeven. Maar wat voor boodschap? Hij hoorde de stem weer en de man zei nu: ‘Je zult me je wel niet herinneren, want ik zie er nu anders uit dan toen we elkaar spraken in het café.’


  Hij kon maar met één oog kijken, want het andere zat nog onder het verband. Het vrije oog richtte hij op het gezicht boven hem. Het was een mager, scherp gezicht. Hij lette altijd op gezichten. Hij zag dat de man naar hem lachte en de stem zei: ‘Als ik je vertelde dat ik dik, stug bruin haar had, een snor en vlezige kaken, plat praatte en altijd “Kommer en kwel. Alles liep in het honderd” zei, zou je me dan herkennen? Een pruik, een gebitsbeschermer en een valse snor kunnen een man onherkenbaar veranderen.’


  Het was de man uit het café. De politieman.


  Hij fluisterde. ‘Ik vind het zo rot wat er met je gebeurd is. Het gaat me echt vreselijk aan het hart, makker. Je hebt prima werk geleverd, maar god, wat heb je daarvoor moeten bloeden! Ik ben nog steeds naar ze op zoek. Maar geloof me, ik ben je echt erg dankbaar voor wat je hebt gedaan. Het is een schamele dank misschien, maar als ik ooit iets voor je kan doen, hoef je maar “Kommer en kwel. Alles liep in het honderd” te zeggen.’ Hij lachte gedempt en zei: ‘We vragen ons af of je nog iets weet van wat er gebeurde net vóór je werd aangevallen.’


  Carl dacht na… Vóór de aanval. Voordat ze hem gingen vermoorden. Want hij wist nu zeker dat ze hem gingen vermoorden. O ja. Het was die roodharige man. De man die hem ook uit de brouwerijkelder had getrokken. De andere twee die bij hem waren kende hij niet, maar het gezicht van die rooie zou hij nooit vergeten. Dat gezicht was het laatste geweest wat hij had gezien. Carl draaide zijn ene oog naar de man toe en murmelde: ‘Rood haar.’


  ‘Hij had rood haar?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja… en…’


  ‘Ja? Herinner je je nog iets van hem?’


  Wat herinnerde hij zich nog meer van die man? Tanden? Ja, tanden, want die dag hij zelf net kiespijn gehad. Daarom liep hij met gebogen hoofd en hield hij zijn hand voor zijn mond. En dat was ook waarom die uitstekende tand hem opviel. Toen de man zei dat hij wist dat hij fluit speelde, had hij daarbij gegrinnikt en toen had hij… ja, hij wist het weer… die uitstekende tand gezien die net een slagtandje leek. Waarschijnlijk twee tanden die waren samengegroeid, omdat er maar plaats was voor één. Hij wist nog dat hij had gedacht dat het een geluk was dat de punt recht stond, dat hij anders de lip zou hebben opengehaald. Ja, dat was het. ‘De tanden.’


  ‘Tanden? Iets met zijn tanden?’


  ‘Ja. Aan deze kant.’ Hij probeerde zijn hand naar zijn gezicht te brengen, maar het viel hem te zwaar. Daarom zei hij: ‘Rechterkant… Nee, links. Twee tanden, een?’ Hij kwam adem tekort en moest pauzeren. De man zei: ‘Neem rustig je tijd. Er is geen haast bij. Probeer het je te herinneren.’ Zijn stem klonk ingehouden opgewonden.


  ‘Twee… twee met een wortel. Half over elkaar gegroeid, als een… slagtand.’


  ‘O, Carl! Je bent geweldig! Je bent echt geweldig. Ik kan je meteen vertellen dat ze nu hangen. Ik weet waar hij is, en ik heb meteen ook zijn vrienden te pakken. Ik heb hem. Roodhaar en zijn scheve tanden. God!’ Hij legde een hand op de verbonden arm en zei: ‘Je bent een fantastische kerel. Wat ben jij opmerkzaam. Het is een schande dat je hier ligt. Ik moet er nu vandoor, maar ik beloof dat je me vaker zult zien en veel van mijn collega’s ook. Ik beloof je ook dat hij als het aan mij ligt levenslang krijgt.’


  De politieman holde weg en botste bijna tegen de dokter op, die zei: ‘Wat hebt u een haast. Wat is er aan de hand?’


  ‘Het is ongelofelijk, dokter. Hij heeft me zojuist essentiële informatie gegeven. Hij beschreef me het gezicht van de man die hem probeerde te vermoorden en ik weet precies wie hij bedoelt. We hebben hem al eens vier dagen lang op het rooster gelegd, maar hij wist zich eruit te kletsen. Hij had zogenaamd met een verkoudheid of zoiets thuis gezeten en was nooit in de buurt van de brouwerij geweest. En zijn maten dekten hem.’


  ‘En weet u waar hij nu is?’


  ‘O, ja! We hebben hem zo te pakken.’ Hij ging dichter bij de dokter staan. ‘Hij denkt dat hij veilig is en houdt zich gedeisd. Hij helpt in een bordeel.’


  Lachend zei de dokter: ‘Wat opwindend voor hem.’


  ‘Ja. En er zit nog meer opwinding voor hem in de lucht. Ik houd u op de hoogte, dokter. Het zal trouwens binnenkort op alle voorpagina’s staan als het aan mij ligt.’ Hij knikte in de richting van de deur. ‘Die arme kerel. Hij had bij de politie moeten gaan, bij de speciale diensten. Hij heeft een geweldig oog voor kleinigheden en het zijn juist die kleinigheden waarmee je bergen verzet. Nou, tot ziens, dokter.’


  ‘Tot ziens.’ Nog steeds glimlachend liep de dokter Carls kamer binnen. ‘Daar gaat een gelukkige man,’ zei hij tegen de zuster.


  Hij richtte zijn aandacht op de gedaante in het bed.


  ‘Goedemorgen, meneer Poze. U ziet er alweer een stukje vrolijker uit. Hoe voelt u zich vandaag?’


  ‘Ik weet het nog niet, dokter.’


  ‘Natuurlijk niet. Maar u gaat vooruit. En u weet dat u vanmiddag weer een ritje door die lange gang gaat maken. We gaan ons eens bezighouden met die neus van u. U zult uzelf niet meer herkennen als we klaar zijn. En zoals ik u gisteren al vertelde, gaan we meteen iets doen aan die littekens in uw gezicht. Dat had jaren geleden al gekund, als u maar naar het ziekenhuis was gekomen.’


  ‘Te oud, dokter.’


  ‘Onzin! Hoe oud bent u?’ Hij keek naar de verpleegster. ‘Wat is zijn leeftijd, zuster?’


  Voordat ze het had opgezocht, zei Carl al: ‘Net zestig.’


  ‘O, pas zestig? Trouwens, wat is uw voornaam, meneer Poze?’


  ‘Carl, dokter.’


  ‘Mooie naam. Aangezien we de laatste tijd nogal veel met elkaar te maken hebben, zie ik niet waarom we u niet Carl zouden noemen.’ De dokter ging recht staan. ‘Heb je nog iets nodig, Carl? Heb je ergens zin in? Je moet wel goed eten, weet je.’


  Carl probeerde zijn hoofd te schudden. Hij draaide zijn oog naar de met bloemen beladen tafel, tegen de muur tegenover het voeteneinde van zijn bed en vroeg: ‘Van wie zijn die?’


  ‘O, ik heb je moeder bloemen zien meebrengen.’ Hij wist wel dat mevrouw Morgan eigenlijk juffrouw Morgan was en dat deze arme kerel niet haar zoon was. Vermoedelijk had ze al jaren voor hem gezorgd en was ze hem als haar zoon gaan beschouwen. Maar zijn achternaam was Poze, een buitenlands aandoende naam. Hij vroeg aan de verpleegster: ‘Wie hebben er nog meer bloemen gebracht?’


  De zuster liep naar de tafel en zei: ‘Een vrouw die Renée heet. En deze bloemen zijn van de laatste bezoeker van gisteravond. Er staan alleen initialen op het kaartje. O nee, dat zijn geen initialen. Dat is een getal. Honderd.’


  De dokter zei: ‘Weet jij soms wat dat getal betekent, Carl?


  Carl zei alleen maar: ‘Ja. Ik weet van wie die bloemen zijn. Wat aardig van hem.’


  De zuster zei: ‘Er staat nog een boeketje met een kaartje eraan. “Van de jongens. Kom gauw naar huis”, staat erop.’


  Carl sloot zijn ene oog. ‘Gauw naar huis komen’, schreven ze. Zou hij ooit nog kunnen lopen? Voorlopig voelde hij zijn lichaam nog niet. Vanaf zijn nek naar beneden was alles gevoelloos. Misschien bleef hij wel verlamd. Hij wist het niet en hij durfde het ook niet te vragen.


  De stem boven zijn hoofd zei zacht: ‘Goed zo, rust maar lekker. Ik zie je vanmiddag. Maak je geen zorgen. Het komt wel goed met je.’


  De jonge dokter verliet de kamer en liep kwiek de gang door. Aan het einde ervan werd hij tegengehouden door die kleine vrouw, juffrouw Morgan… Ze keek stukken opgewekter dan toen hij haar voor het eerst had gezien. Ze moest erg veel van die man houden, zoon of geen zoon. Het was een vreemde wereld. ‘Goedemorgen, juffrouw Morgan,’ zei hij. ‘Bent u daar weer? U zult hem veel beter vinden, vanochtend.’


  ‘O, dank u, dokter. Dank u.’ Ze greep zijn pols vast. Naar hem opkijkend zei ze: ‘Ik zal mijn leven lang niet vergeten wat u voor hem hebt gedaan en wat u gaat doen voor zijn arme gezicht.’


  ‘Dat is echt niet mijn verdienste, juffrouw Morgan. Professor Baker is de plastisch chirurg. Ik assisteer hem maar.’ Hij boog zich naar haar over. ‘Ik heb nog niet de eminente status van medisch specialist bereikt. Ik moet nog bijna twee jaar stage lopen.’


  Met nadruk sprak ze zijn naam uit, in twee lettergrepen. ‘Bain-dor. Die naam is niet gemakkelijk te onthouden. Ik moet bekennen dat ik me er al een paar keer lelijk mee heb vergist.’


  Hij lachte. ‘U bent niet de enige, juffrouw Morgan. En het is knap van u dat u hem zo keurig heb uitgesproken, want soms wordt hij verhaspeld tot Beender. Ze hebben me ook al eens Beendorp genoemd.’ Ze moest erom lachen en Joe deed mee. ‘Maar what’s in a name? Niks, toch?’


  ‘In de uwe wel, dokter. Zoals ik al zei, ik zal nooit vergeten wat u voor mijn jongen hebt gedaan.’


  ‘Ga maar gauw naar uw jongen toe. U zult hem vandaag een stuk beter vinden. Hij informeerde zelfs van wie de bloemen op de tafel waren.’


  ‘Wilde hij dat weten?’ Bella was erdoor verrast.


  ‘Ja.’


  ‘Jeetje! Dat bewijst dat zijn hersens werken.’


  ‘Ja, natuurlijk werken die. Wat die onmensen ook met hem uitgespookt hebben, zijn geest hebben ze niet kleingekregen. Die werkt nog steeds.’


  ‘Goddank daarvoor, en voor u.’


  Hij wuifde even naar haar en liep toen weg. Door de gang lopend zei ze tegen Joe: ‘Wat een aardige man, hè?’


  ‘Er is geen betere,’ beaamde Joe. ‘En van de portiers hier heb ik gehoord dat hij van heel goede familie is. Zijn vader is miljonair en ze wonen op een landgoed.’


  ‘Nee!’


  ‘Jawel! Dat vertelde een van hen me gisteren toen ik het over hem had. Hij zei dat hij heel geliefd is, maar niet zo iemand van goede afkomst die denkt dat hij de Lieve Heer is en die met zijn neus in de lucht loopt omdat hij de titel van dokter heeft. Zo is hij helemaal niet. De portier zei dat ze zeggen dat hij met zijn vader heeft moeten knokken om dokter te mogen worden. Maar hij woont nog wel op dat landgoed.’


  ‘Krijg nou wat,’ zei Bella. ‘En hij praat zo gewoon. Ik bedoel niet ordinair, maar vriendelijk.’


  ‘Ja, hij is een heer.’
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  Diezelfde avond kwamen John, Tony en Willie naar boven om het laatste nieuws uit het ziekenhuis te horen. Bella onthaalde hen op het verslag van haar wedervaren. Eerst en vooral vertelde ze over hoe goed Carl vooruitging en hoe goed verstaanbaar de enkele woorden die hij kon zeggen waren. En dat hij had willen weten van wie de bloemen kwamen. Ten slotte vertelde ze dat ze in de gang met de dokter hadden gepraat. Lachend zei ze: ‘Hij was… hij was zo aardig, zo schattig en ik geloof dat hij het echt fijn vond dat ik zijn naam goed uitsprak. Hij heeft een speciale naam en iedereen schijnt die te verhaspelen. Hij vertelde dat sommige mensen hem Beendorp noemen. Moet je je voorstellen.’


  ‘Hoe heet hij dan?’ wilde John weten.


  ‘Baindor. Het klinkt een beetje buitenlands, maar je spreekt het uit als Been-dor. Als je het vlug zegt lijkt het wel een beetje op Beendorp.’ Ze draaide zich om naar Renée om haar in de algemene hilariteit te betrekken, maar met het gevolg dat haar gezicht betrok en ze als gebeten overeind vloog. ‘Nee, niet doen, meid!’ Renée was weer verstijfd. Haar lichaam schokte niet, zoals anders in die toestand, het was zo stijf als een plank. Haar hoofd lag tegen de rugleuning van haar stoel en haar hielen stonden in het vloerkleed. Ze was van top tot teen verstijfd.


  Willie en Bella gingen aan weerszijden van haar staan. Ze probeerden haar stijfheid te doorbreken en haar weer in een zithouding te dwingen. Maar ze bleef verstijfd. Toen bracht ze haar rechterhand naar haar hoofd en opende haar mond. Ze stiet een rauwe klank uit en vervolgens stamelde ze een woord. Ze konden het niet verstaan, maar John zei meteen: ‘Ze reageert weer op iets wat we zeiden. Misschien op de naam van de dokter, of zoiets.’


  ‘Hoe kan dat?’ bitste Bella. ‘Het is maar een naam.’


  ‘Toch moet dat de reden zijn,’ meende Tony.


  ‘Wat dan?’ vroeg Bella.


  ‘Dat ze zich iets herinnert. Namen brengen soms iets naar boven.’


  ‘O, lieve god!’


  ‘Ze komt weer bij,’ zei Willie. ‘Zet haar terug in de stoel.’


  Ze liet haar voorzichtig zakken. Ze hield haar ogen dicht. Ze zat daar maar. Krachteloos. Haar hand nog steeds tegen haar hoofd gedrukt.


  ‘Ik zal haar in bed leggen,’ zei Bella. ‘Daar had ze allang moeten liggen, want gisteravond heeft ze vreselijk zitten hoesten. Ik zal de dokter laten komen om te kijken of het soms niet weer haar longen zijn. En bovendien eet ze niet. Er is ook altijd wat, verdorie! Ik vond al dat alles te goed ging. Help me haar naar de trap te brengen, Willie. Daarna kan ik het wel alleen af.’


  Renée had weinig hulp nodig. Ze nam de treden langzaam en voorzichtig en in haar kamer liep ze meteen naar het bed en ging boven op het dekbed liggen. Bella vroeg: ‘Kleed je je niet uit, meid?’ Toen er geen antwoord kwam zei ze sussend: ‘Ook goed, hoor. Mij best. Ik zal je alleen je schoenen uittrekken en je toedekken. Misschien ga je dan slapen en voel je je morgen weer beter.’


  Ze deed een nachtlichtje aan, knipte de schemerlamp uit en liep op haar tenen naar beneden.


  De mannen zaten er nog en John vroeg: ‘Die dokter heeft wel een eigenaardige naam. Ik ken niemand die zo heet. En geen mens heeft die naam in dit huis ooit genoemd, toch?’


  Hij keek naar Bella, die zich op een stoel liet vallen en zei: ‘Maar hij is dokter en hij is hooguit dertig. Hoelang is zij nu al bij me? Minstens zesentwintig jaar. Ik heb geen idee hoelang ze voordien al rondzwierf.’


  Willie vroeg: ‘Had ze geen enkel merkteken in haar kleren, waaruit haar identiteit bleek, Bella? Niet eens in haar ondergoed, of zoiets?’


  ‘Nee. Net als die jas is het nu stukgedragen, maar indertijd moet het van voortreffelijke kwaliteit zijn geweest. Al haar onderkleding was van zijde. Ze had ook een tasje bij zich, dat aan haar onderbroekje was gespeld.’


  Ze dacht weer aan dat tasje. Ze had erin gekeken, die keer dat de dokter was gekomen en Renée het kalmeringsmiddel had toegediend waardoor ze onder zeil ging. Er zat alleen een goedkope, op een hondenhalsband lijkende ketting in, met drie rode balletjes eraan. Zo’n prul dat je op de markt koopt. Er had ook een plat doosje in gezeten. Ze kon niet uitmaken of het van goud of van koper was en hoewel ze alles had geprobeerd was het haar niet gelukt het open te krijgen. Ze had het aan alle kanten bevoeld en erop gedrukt om te kijken of het misschien een springveer had. Ze had zelfs haar nagel in de naad gewrongen, maar kreeg het niet open. Ze durfde niet door te zetten met een mes, uit angst dat ze het doosje zou ontwrichten. Ze wilde het meisje niet van streek zou maken en ze wilde ook niet dat zou uitkomen dat ze in haar spullen had gesnuffeld. Ze had het doosje daarom weer in het zakje gestopt.


  ‘Zo’n aanval heeft ze al heel lang niet meer gehad, hè Bella?’ zei Willie.


  ‘Ja, en het is ook alweer een hele tijd geleden dat ze wegliep.’


  Wat had ze toen ook in angst gezeten, dacht Bella. De dag tevoren had ze nog tegen Renée gezegd: ‘Weet je hoelang je hier al bent, meisje? Al bijna zeventien jaar.’ De volgende ochtend was ze verdwenen en met haar de donkere jas en het rare hoedje. Bella was in alle staten geweest, en ook toen weer was Carl degene die waarschuwde dat Renée weer naar huis kwam. Ze was al met al nog niet eens een uur weggeweest. Ze had hem gevraagd of ze soms naar het pandjeshuis was geweest. Hij wist het niet. Hij had haar alleen de hoek om zien komen toen ze terugliep door de straat. Toch was het vreemd geweest, bedacht ze zich nu. Ze had de dokter weer moeten roepen, omdat Renée weer zo hoestte. Ze had bij die gelegenheid weer in het zakje gekeken en gezien dat de goedkope ketting weg was. In plaats daarvan zat er toen een keurig opgevouwen stukje bruin papier in. Er bleken vier pandbriefjes in te zitten en een verbleekt stukje karton. Ze wist nog dat ze zich had afgevraagd wat het figuurtje op het karton kon voorstellen. Het zou een jongetje geweest kunnen, en toch ook weer niet. Het leek alsof het uit een ansichtkaart was gescheurd, maar met de jaren waren de kleuren vervaagd en het karton was kennelijk ook nat geweest zodat het vlekkerig was geworden. Maar het was het enige wat er nog in dat zakje zat en het was zo zorgvuldig in dat bruine papiertje gewikkeld. Ze had er heel lang over lopen piekeren. Ze moest de ketting en het doosje naar het pandjeshuis hebben gebracht. Dan waren die dingen toch van enige waarde geweest, anders hadden ze de spullen daar niet aangenomen. Maar deze keer was ze thuisgekomen zonder geld. Ze had helemaal niets. Waarom had ze ze dan verpand? Bella herinnerde zich dat Renée die keer haar hoed had afgezet, andere schoenen had aangetrokken, de mouwen van haar jas had opgestroopt en beneden in de keuken aan het werk was gegaan alsof er niets was gebeurd. Ze was een gesloten boek, dat kind. Ze was het licht in Bella’s leven, maar tegelijkertijd een grote zorg voor haar. En nu ging ze door het lint bij het horen van de naam Baindor. Wat deed die naam haar? O, hemel, ze moest Renée scherp in de gaten houden om te voorkomen dat ze er weer vandoor ging. In haar gedachten moest ze naar iemand op zoek zijn.


  Ze wenste dat Joe thuiskwam. Hij was weggegaan om een paar nieuwe schoenen te kopen.


  


  Irene pijnigde haar hersens om iemand te vinden die paste bij de naam Baindor. Was het soms haar eigen naam? Ja. Ja, het was vast haar eigen naam. Het was haar naam. Zij was mevrouw Baindor. En er was een kind ook. O ja, er was een kind.


  Ze gooide zich op haar andere zijde, greep een kussen dat ze tegen zich aandrukte, wiegde heen en weer en bleef in zichzelf herhalen: een kind, een kind, een verjaardag… Richard.


  Die naam vulde de hele kamer, de hele wereld. Richard. Richard. De echo klonk als klokgelui. Van duizenden en duizenden kerkklokken. Het werd oorverdovend. Ze liet het kussen los en drukte haar handen op haar oren. Richard. Hij was een kind. Hij was vier jaar. Ja. Ze wist dat hij vier jaar was. Waar was hij nu?


  Ze werd overweldigd door emotie en ze hoorde een stem zeggen: ‘Rustig maar, liefje. Het komt allemaal goed. We gaan weg, heel, heel ver weg. Op een boot. Niemand mag het weten.’ Hij zou haar vermoorden. Hij zou haar vermoorden. Wie? Wie zou haar vermoorden? Ze staarde in de duisternis… in de duisternis van haar geest, waarin een gezicht vorm begon te krijgen. Een breed gezicht, een akelig gezicht. Toen keek het gezicht op haar neer en ze begon ertegen te schreeuwen. Haar lichaam verstijfde en ze kon zichzelf horen schreeuwen: ‘Nee! Nee! Niet meer! Dat niet! Ik wil niet! Ik wil niet!’ Haar hele lijf deed pijn en ze verzette zich. Totdat ze op haar buik en tegen haar rug twee grote handen voelde, die haar door elkaar rammelden. Een stem bleef schreeuwen: ‘Geef antwoord! Geef antwoord!’ Ze werd opgetild en heen en weer gegooid en weer gilde ze: ‘Niet doen! Alsjeblieft!’


  Ze voelde nu armen om zich heen en een andere stem zei: ‘Stil, meisje. Stil maar. Je droomt. Rustig. Je hebt een nachtmerrie.’


  Ze liet zich tegen het andere lichaam vallen en klampte zich eraan vast. Ze beefde zo dat het andere lichaam mee schudde. Toch hield ze het stevig vast want ze wist dat het haar redding was.


  ‘Rustig. Rustig. Kijk nu eens hoe je dat bed hebt omgewoeld. En wat hoest je weer. De dokter zal je weer eens moeten onderzoeken. Kom! Laat me je die jas eens uittrekken.’


  ‘Nee! Nee!’ riep Irene schor. Ze mocht nooit haar jas uittrekken. Hij mocht nooit haar naakte lichaam aanraken. Geen enkele man mocht haar aanraken, nooit, nooit, nooit meer. Timothy.


  Timothy. Wie was Timothy? Ze deed haar ogen open en mompelde: ‘O, Bella!’


  Ja, liefje. Ik ben het. Je bent veilig. Kom, kalmeer nu en laat me die jas uittrekken. Alleen je jas, meer niet. En dan breng ik je iets warms te drinken, met een van je pillen voor die hoest… Goed zo. Ik hang hem hier op.’


  Bella liep met de tot op de draad versleten jas naar de kast, waarin ze hem hoofdschuddend opborg. En dat allemaal omdat ze de naam van die dokter had genoemd. Die had iets opgerakeld. Hij had Renées geest – haar ándere geest – getroffen en ze had zich dingen herinnerd. O, wat hoopte ze dat het niet verder zou gaan.


  Ze stopte Renée lekker warm in en zei: ‘Blijf rustig liggen. Ik ben zo weer terug.’


  Renée bleef rustig liggen en bleef in zichzelf herhalen: Bella, Bella. Wat hield ze van Bella. Maar er was ook die andere naam, die maar bleef terugkomen. Timothy. Wie was Timothy? Gaandeweg leek de klank van die naam haar te ontroeren. Heel even voelde ze zich warm vanbinnen. De naam werkte als een balsem op haar gepijnigde geest.


  Het zou vanzelf wel terugkomen, hield ze zich voor. O, ja. Het zou wel terugkomen, want hij hoorde niet bij die nachtmerrie. Nee, die man, die afschuwelijke man, die mocht niet meer terugkomen in haar gedachten. Die man wilde ze nooit meer zien. Hij was zo vreselijk wreed. Wat haatte ze hem. Waarom? Wie was de man die haar met een vreselijke klap tegen haar hoofd de duisternis in had gezonden, naar een andere wereld en een ander leven? En haar kind was weg. Ja, haar kind was weg. Maar nu was hij weer terug. Bella. Bella had hem teruggebracht. Baindor. Baindor. Dat was háár naam. Het was ook de naam van haar kind. Maar hij was geen kind. Niet meer. Bella zei dat hij dokter was. Hoe lang was het geleden dat ze hem in haar armen had gehouden en hem had gewiegd, het kind? Weken, maanden, jaren, een eeuwigheid. Er kwamen woorden bij haar op die er eerder niet waren.


  ‘Heb je nog steeds hoofdpijn, liefje? Leg je handen eens neer. Drink je chocolademelk op en neem deze pil in. Hij zal de pijn in je borst verzachten, maar toch zal de dokter weer moeten komen. Ga nu maar lekker liggen en slaap wat. Morgen ziet alles er weer anders uit. Maak je geen zorgen, je jas hangt in de kast.’


  Ze was gerust. De deur was dichtgegaan, het nachtlichtje wierp een schimmig schijnsel en haar jas hing in de kast. Haar jas was haar schild. Ze kon niet leven zonder die jas. Als die haar niet beschermde zouden ze haar te pakken krijgen. Mannen met graaiende handen die aan je zitten. Ze had zijn handen over haar hele lichaam gevoeld. O, wat zijn handen niet allemaal hadden gedaan. Wiens handen? De handen die bij dat gezicht hoorden. Bij dat afschuwelijke gezicht. Ze was doodmoe. Bella had gezegd dat het morgen weer beter zou zijn. Morgenochtend zou ze niet meer van die sombere gedachten hebben. Dat wist ze nu al.


  


  Ze werd wakker tegen zonsopgang. Ze had het gevoel dat haar uren slaap deel hadden uitgemaakt van een ander leven, dat ooit haar leven geweest moest zijn. Ze stond op en goot een kom vol met ijskoud water waarmee ze haar gezicht en haar handen waste. Ze trok haar jurk van fluweel aan en daaroverheen haar jas. Ze zette wat er restte van haar hoed op en duwde haar grijzende haar in het netje in haar nek, gek genoeg het enige stukje hoed dat nog intact was. Ze pakte het geldkistje van de schouw, keerde het om en draaide aan het hendeltje aan de onderkant totdat er een opening was en een regen van halve kroonstukken in haar schoot viel. Ze borg de geldstukken weg in de binnenzak van haar jas en zette het kistje terug op de smalle schoorsteenmantel.


  Op haar tenen daalde ze de trap af en liep de voordeur uit. De kilte van de ochtend maakte haar aan het hoesten en met haar hand tegen haar mond gedrukt snelde ze door de straat de dageraad tegemoet…


  Hoelang ze erover deed om het ziekenhuis te bereiken, kon ze zich later niet meer herinneren. Twee keer was ze de weg kwijtgeraakt. Een keer was ze blijven staan en had zichzelf gedwongen om een vrouw aan te spreken en ‘Royal Lon-don zie-ken-huis’ te zeggen. De vrouw had het buitenissige wezen bevreemd aangekeken en had gewezen: ‘Volg deze hoofdstraat. Vraag het na twee, nee, na drie zijstraten nog eens. Dan zal iemand u wel weer verder helpen. Maar blijf deze hoofdstraat volgen.’


  Irene knikte om haar te bedanken en liep door.


  Toen ze bij het ziekenhuis kwam was ze niet verbaasd of bang van het gedrang van mensen rond haar. Ze leek er al eerder geweest te zijn. Wel werd ze een paar keer opzij geduwd en schrok ze af en toe van de sirene van een ziekenwagen of het getoeter van een auto. Een portier die net iemand in een auto had geholpen, liep achteruit en botste tegen haar aan.


  Normaal zou hij gezegd hebben: ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw’, maar nu keek hij haar alleen maar onderzoekend aan. Ze hoestte verscheurend en hij zei vriendelijk: ‘Zoekt u de polikliniek?’


  Ze gaf geen antwoord, maar hij vervolgde: ‘Komt u maar mee.’


  Hij bracht haar bij een deur en in een hal. Bij de receptie gekomen zei hij: ‘Ze zwerft hier rond. Ze zoekt vast de poli; ze hoest als een gek.’


  Irene leunde uitgeput op de balie en stamelde: ‘Dokter Baindor.’


  Achter de balie beantwoordden twee meisjes alsmaar rinkelende telefoons en de receptioniste zei haar na: ‘Dokter Baindor?’ En vervolgens: ‘Moet u in de polikliniek zijn?’


  Irene schudde haar hoofd en herhaalde: ‘Baindor.’


  Het meisje bekeek het raar geklede mens. Ze was duidelijk een zwerfster of iets van dien aard, maar ze wilde naar dokter Baindor.


  Ze drukte op een knopje waarop er een vrouw verscheen aan wie ze vertelde: ‘Deze vrouw hier vraagt naar dokter Baindor. Ze wil niet naar de poli.’


  De vrouw leunde over de balie en inspecteerde de vrouw met de smerige jas en het rare hoedje. Ze keek in het doodsbleke gezicht en Irene hief haar hoofd op en stamelde: ‘Baindor.’


  ‘Bel zaal zes,’ zei de vrouw, ‘en vraag of hij dienst heeft.’


  Irene bleef staan wachten. Ze hoorde de receptioniste telefoneren en ving flarden van het gesprek op. Een van de woorden die ze gebruikte was ‘bizar’ en ze had het ook over ‘aandringen’. Ten slotte knikte de vrouw tegen de telefoon. Ze legde de hoorn op de haak, kwam weer bij de balie staan en zei: ‘Dokter Baindor is er niet dit weekend. Hij is er maandag pas weer.’


  Irene staarde haar een hele tijd aan. Toen draaide ze zich om en liep onvast naar de uitgang. Buiten raakte ze in verwarring. Er stonden zo veel auto’s, zo veel ambulances en er liepen zo veel mensen rond. Ze sloeg een zijstraat in, maar voordat ze aan het einde ervan kwam voelde ze dat ze in elkaar dreigde te zakken. Ze keek om zich heen. Aan de stoeprand stond een grote houten kist, die net was bezorgd of die nog moest worden opgehaald. Ze liet zich erop neervallen en bleef met gebogen hoofd en in haar schoot gevouwen handen zitten. Wat moest ze doen? Ze kon hier moeilijk blijven zitten tot maandag en ze kon ook niet teruglopen naar Bella’s huis. Ze kende de weg niet. Maar ze had geld, dus kon ze een taxi nemen.


  Ze keek op omdat ze hoorde lachen. Drie mannen waren de zijstraat ingelopen en naderden haar. Bij de aanblik van die mannen veerde ze op. De man in het midden, ja, die man in het midden was Richard! Hij leek op haar vader. Hij had de gelaatstrekken en de mond van haar vader. Dat had ze altijd gezegd en ze was er zo trots op geweest.


  Ze besefte zelf niet dat ze was opgesprongen en naar de mannen toeliep. En ook niet dat ze waren blijven staan en dat een van hen zei: ‘Wat krijgen we nu? Kijk dat eens!’


  Tot hun grote verbazing greep ze de pols van de middelste man, die verbijsterd vroeg: ‘Wat wilt u? Zoekt u de polikliniek?’


  Ze keek hem aan. Het was Richard. Hij leek als twee druppels water op haar vader.


  Een van de mannen stond nu naast haar en hij zei gedempt: ‘Ze is niet goed wijs. Ze bedelt.’


  Ze keek de man aan, die geschrokken van haar felle blik achteruit deinsde. Ze haalde diep adem en stamelde: ‘Rich.’


  ‘Zei ik het niet?’ zei de man. ‘Ze bedelt. Ze weet wie je bent. En dat je rijk bent.’


  ‘Onzin,’ zei de middelste man.


  De man naast hem had een shilling uit zijn zak gehaald en stak haar die toe. Ze keek ernaar en sloeg toen zo hard tegen zijn hand dat de munt door de lucht vloog en in de goot rolde.


  De middelste man zei: ‘Ze… ze is niet uit op geld. Ze moet problemen hebben. Gaat u toch weer zitten.’ Hij bracht haar terug naar de kist. Ze hield nog steeds zijn pols vast. Ze begon weer te hoesten waarop hij zei: ‘Lieve help! U moet naar de poli. Daar zullen ze u behandelen.’


  Ze schudde haar hoofd en de praatgrage man riep uit: ‘Ze moet jou hebben. Jij hebt nu eenmaal die uitwerking op vrouwen!’


  ‘Houd je mond, Alex. Houd in hemelsnaam je mond!’


  Het was echt Richard. Hij leek op haar vader. Haar vader was niet zo knap als hij geweest, maar ze hadden dezelfde trekken.


  De jonge man maakte haar vingers los van zijn pols en zei: ‘Ik moet nu weg. Er staat een auto op me te wachten.’ Hij wees op de andere man. ‘Maar mijn vriend zal u naar de polikliniek brengen.’


  Hij stapte achteruit en draaide zich om naar de man die Alex heette. ‘Wil jij haar even helpen, Alex? Ze heeft een lelijke hoest.’


  Alex. Helpen. Alex hielp. Hij hielp haar vader. Alexander? Ja, Alexander. Heel even zag ze het gevreesde gezicht weer voor zich, dat toen plaatsmaakte voor een ander, een vriendelijk gezicht. Alexander. Armstrong. Haar hoofd ging omhoog en ze zei hardop: ‘Armstrong.’


  De aardige man zei: ‘Wilt u meneer Armstrong spreken?’


  Ze schudde haar hoofd. In een flits kwam het bij haar terug. Alexander Armstrong. Hij was advocaat. Hij kwam thuis, in het grote huis. Alexander Armstrong, de advocaat. Beverly Square. Ze was naar Beverly Square gegaan. De jonge man boog zich naar haar toe en zei: ‘Kom, beste mevrouw. Kom mee. U kunt hier niet de hele dag blijven zitten. En die kist wordt straks weggehaald.’


  Ze keek naar hem op en zei: ‘Taxi.’


  ‘Taxi?’


  Ze knikte en haalde uit de binnenzak van haar jas een handjevol muntstukken, dat ze toonde op de palm van haar uitgestrekte hand.


  ‘O, nu begrijp ik wat u bedoelt. U kunt een taxi betalen. Weet u ook waar u heen wilt?’


  Ze hief haar hoofd op en probeerde vergeefs ‘Beverly’ te zeggen. Ineens vroeg hij: ‘Kunt u het opschrijven?’


  Ze knikte en hij haalde uit zijn binnenzak een boekje met een potloodje tevoorschijn. Het was een adressenboekje. Zoekend naar een lege bladzijde zei hij: ‘Hier. Schrijft u het hier maar op.’ In letters die zo groot waren dat ze bijna het hele blad vulden schreef ze ‘Beverly Square. Armstrong. Advocaat.’


  Hij las het zonder een reactie te tonen en vroeg toen: ‘Wilt u naar Beverly Square, naar een advocaat daar die Armstrong heet?’ Ze liet haar hoofd zakken en hij zei: ‘Komt u maar. Ik roep een taxi voor u.’


  Hij wenkte een taxi, hield het achterportier voor haar open en zei tegen de chauffeur: ‘Deze dame wil naar Beverly gebracht worden, naar het kantoor van een advocaat die Armstrong heet. Wilt u dat doen?’


  De chauffeur keek eerst naar hem, toen achterom naar de passagiere en mompelde: ‘Daar zijn we voor, meneer.’


  ‘Ze heeft genoeg geld om u te betalen. Dat zit wel goed.’


  Een minuut of tien later reed de taxi het pleintje op en draaide traag rond tot voor een brede trap, waarboven een grote koperen naamplaat glansde, met ‘Alexander Armstrong & Zoon. Advocaten’ erin gegraveerd.


  Hij stapte uit om het portier voor haar te openen en weer haalde ze een handvol stukken van een halve kroon uit haar binnenzak. Omdat hij een fatsoenlijke man was, nam hij enkel de halve kroon waar hij recht op had en toen ze tegen hem knikte zei hij: ‘Dank u, mevrouw.’ Hij keek haar na toen ze moeizaam de traptreden beklom, het restant van haar leven tegemoet.
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  Ze zweefde heen en weer tussen twee werelden. In de ene wereld werd ze toegesproken door zachte stemmen, terwijl er vloeibaar voedsel in haar mond werd gedruppeld en haar lichaam werd gewassen. Dat gaf een prettig gevoel. Waarom was ze toch zo bang geweest van haar lichaam? Want dat was ze geweest in die andere wereld, die zich nog voortdurend aan haar opdrong en dan weer oploste. Ze was nog altijd bang van haar lichaam, en van handen die het betastten. Nagels die in haar vlees drongen. Handen die leren riemen vasthielden die haar geselden. Maar deze handen waren even zacht als de woorden die ze hoorde. De stemmen boven haar spraken met elkaar alsof ze niets begreep. Maar dat was niet waar. Ze had toch altijd alles begrepen, ook in die andere wereld? Ze hoefde niet te proberen om die wereld weer op te roepen, want meneer Armstrong en Glenda waren nu ook hier. Och, Glenda. Glenda had haar op de trein gezet, maar ze had Glenda niets verteld over die andere wereld. En haar zoon. Haar zoon zou ook komen. Glenda had haar dat beloofd. En hij was volwassen geworden. Hij was ouder dan vier. Ze kneep haar ogen dicht. Natuurlijk is hij ouder, zei ze tegen zichzelf, met een vreemde stem die uit het verleden leek te komen. Doe niet zo dom. Hij is dokter. Je hebt zijn hand vastgehouden. Maar Alex heeft beloofd dat hij hem zou gaan halen en dan gaan we allemaal samen eten.


  Zal mevrouw Atkins ons bedienen? Meneer en mevrouw Atkins wisten een hoop van wat er zich allemaal afspeelde en zij was zo aardig. Ze was veel meer dan een gewone huishoudster. En Trip wist het ook. Ja, hij wist wat er gebeurde. Hij stamde niet voor niets af van generaties butlers. Hij en mevrouw Atkins spraken erover. Ze praatten samen over haar, maar niet kwaadaardig. Ze wisten best wat zij allemaal moest doorstaan. Vooral Trip. Hij was de enige die ook in het grote huis sliep, dus hij moest haar gehoord hebben, ’s nachts.


  Daar was het weer, het gezicht! O, nee! Ze wilde het niet zien. Ze lag in dit heerlijke zachte bed. Ze waren bezig haar te wassen of ze was al gewassen. Ja, dat laatste. En nu lag ze uit te rusten. Maar waarom? Waarom kwam dat gezicht weer terug? Hij bleef haar kwellen Ze hoorde haar eigen stem schreeuwen. Schreeuwen! ‘Niet doen! Niet doen! Smerig zwijn! Ik ben geen dier. Ik haat je! Ik haat je!’ Dan kwam het optillen en het door elkaar rammelen. En ze beleefde die laatste nacht weer, toen ze al wist dat het de laatste zou zijn. Ze zou vluchten. Als ze niet vluchtte zouden die handen haar afmaken. Hij schudde haar door elkaar toen ze tegen hem gilde: ‘Je bent erger dan een beest. Je bent liederlijk en pervers!’ Ja, dat had ze tegen hem geroepen en daarom schudde hij haar zo hard door elkaar dat haar hersens tegen haar schedeldak leken te bonken. Ze voelde de pijn, en zijn dreigement moest door het hele huis te horen zijn geweest: ‘Heb het lef niet dat je ooit nog een woord zegt!’ Ze werd weer door elkaar gerammeld en met een nog dreigendere, luidere, angstaanjagendere stem brulde hij: ‘Heb niet het hart dat je ooit nog je mond opendoet!’


  Ze herinnerde zich niet meer of hij nog meer had gezegd. Ze herinnerde zich alleen deze woorden die in haar geest stonden gegrift. Ze mocht nooit meer spreken. Nooit. Nooit. Nooit meer. Hij had tegen haar geschreeuwd. Hij had haar het hele bed rond gesleurd. Hij trok haar met zijn grote handen om haar schouders overeind en smeet haar dan weer terug. Het was ermee geëindigd dat hij zoals altijd zijn zin had gekregen. Ze had geen kracht meer om zich te verweren.


  Maar er gloeide een sprankje hoop. De vlucht was voorbereid. Meneer Cox, de goede meneer Cox, die door die duivel was weggestuurd, alleen omdat hij wel eens piano voor haar speelde. Ze had Cox het geld toevertrouwd, meer dan duizend pond. Ze had dat bedrag in de loop der jaren verzameld door te besparen op haar riante toelage. Meneer Cox had met dat geld nu passage voor haar geboekt op een lijnboot en zij en Richard gingen naar Amerika. Naar Timothy. Timothy was haar dierbare jeugdvriend. Hij was wel getrouwd. Maar dat deed er niet toe. Hij zou haar ergens verbergen, want haar man zou haar laten volgen. Maar alles was geregeld. Ze had alleen gewild dat ze het die lieve Alex kon vertellen. Maar Trip wist het, althans ze dacht dat hij het wist. Freda McArthur kon ze wel vertrouwen, want die wist ook wat er ’s nachts gebeurde en wat ze te doorstaan had. Want Freda had haar vaak ’s ochtends geholpen bij het baden, als de tranen haar over de wangen liepen. En ze zou haar hoe dan ook hebben geholpen. Ze wist dat Freda verliefd was op meneer Cox en dat ze toch binnenkort zou weggaan en met hem zou trouwen. Het was allemaal al afgesproken. Ze hadden alleen maar moeten wachten op zijn volgende reis naar het buitenland, en dat moment was ook gekomen. Ze was er zo blij om geweest dat ze Alex graag het plezier wilde doen om op zijn concertavond te komen zingen. En wat had ze er zelf van genoten. Het was een daad van verzet geweest. Hij had het nooit goed gevonden dat ze zong, en nog wel op een podium. Dat beest, dat vreselijke, liederlijke monster. En ze had niet eens de tijd gekregen om verder nog te denken aan het plan om in Amerika Timothy te gaan opzoeken. Want ineens stond hij voor haar en het volgende ogenblik lag ze in zijn armen. En de wereld stortte in. Er werd geschreeuwd en geslagen. Het was een grote verschrikking geweest en de afschuwelijke stem had weer gebruld: ‘Heb het lef niet om ooit nog te spreken!’ Ze had een poging gedaan om uit te leggen dat het bezoek een volslagen verrassing was, maar het gebrul had haar overstemd. Toen had ze iets zwaars op haar hoofd gevoeld en ze was in een andere wereld gestort. Daar was ze tot op de dag van vandaag gebleven.


  De oude wereld trok weer aan haar en ze gilde: ‘Ik haat je! Ik verafschuw je! Smerige, smerige…’


  Ze hoorde haar stem wegsterven.


  Het prikje in haar arm bracht haar terug in het zachte bed en van overal kwamen stemmen, die zeiden: ‘Wat vreselijk. Dat arme mens.’ Over wie hadden ze het? Het deed er ook niet toe. Ze ging nu slapen.
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  ‘Ik kan dit niet alleen, vader. Echt niet. Jij moet met hem praten.’


  Alexander zuchtte diep en leunde achterover. Hij vroeg: ‘Zullen we hem hier laten komen?’


  James antwoordde: ‘Ik vind dit niet de geschikte plaats om dergelijk nieuws te vertellen. Ik vind dat het bij Glenda moet gebeuren. Daar kan hij meteen haar kleren zien en de vodden die ze onder die vreselijke jas gedragen moet hebben. Lieve god! Bel hem nu maar en nodig hem uit om kennis te nemen van de nieuwe wending die zijn leven gaat nemen. Weet je waar hij op dit ogenblik is?’


  ‘In het ziekenhuis,’ zei Alexander. ‘Maar het is maandag en dan heeft iedereen een ander schema. Ik wil hem niet thuis bellen. Als hij er niet is, geven ze me zijn vader en ik word al misselijk als ik aan die man denk.’


  Hij pakte de hoorn van de telefoon, maar hij liet deze keer niet zijn secretaresse het nummer kiezen. Hij belde zelf het ziekenhuis.


  Hij kreeg te horen dat hij zou worden verbonden met de afdeling van dokter Baindor. Daar zei een norse stem: ‘Ja, dokter Baindor is er. Maar hij is bezig.’ Alexander schreeuwde bijna: ‘Het kan me niet schelen. Ga hem zeggen dat meneer Alexander Armstrong hem onmiddellijk moet spreken over een heel belangrijke aangelegenheid!’


  Het bleef een tijdje stil aan de andere kant van de lijn en toen hij even naar zijn zoon keek, zag hij dat die een hand tegen zijn oor drukte. James zei gedempt: ‘Ze durven waarschijnlijk de grote man niet te storen terwijl hij zijn ronde doet.’


  Alexander concentreerde zich weer op zijn telefoon en zei: ‘Hallo! Richard?’


  ‘Ja, met Richard. Wat een manier om een boodschap door te geven. Je bent een bullebak, zeg. Wat is er aan de hand?’


  ‘Richard, wanneer ben je vrij?’


  ‘Over een half uur.’


  ‘Dan verzoek, of liever gezegd vraag ik je dringend om meteen naar het verpleeghuis te komen, waar James en ik op je zullen wachten. Er is daar een patiënte die je moet zien.’


  ‘Een patiënte van het verpleeghuis? Maar Alex, wat heb ik…’


  ‘Stil. Luister naar me. Dit is ontzettend belangrijk.’


  ‘Heeft het met mij te maken?’


  ‘Het heeft alles met jou te maken.’


  ‘Iets met mijn vader?’


  Alexander schreeuwde bijna in de telefoon: ‘Ja, iets met je vader! Vraag nu niet verder en bel alsjeblieft niet naar huis om hem te vertellen waar je naartoe gaat. We verwachten je… binnen het uur. Kom naar ons toe, Richard. Zo snel mogelijk.’


  Het bleef even stil en toen zei Richard: ‘Zoals je wilt, Alex. Zoals je wilt.’


  


  Ze waren in Glenda’s salon. Alexander zat in een leunstoel en James op de hoek van de sofa. Glenda trommelde met haar vingertoppen op het tafeltje achter de sofa. Ze zei: ‘Ik hoop dat ze weer een beetje bijkomt voordat hij hier is, want ze heeft een vreselijke aanval gehad. Ik zou niet graag willen dat hij hoorde wat ze allemaal zei. Zijn vader moet zich onmenselijk hebben gedragen met haar. Op een bepaald moment moet ze zich hebben ingebeeld dat ze weer met hem in bed lag. Lieve help! Afschuwelijk was dat. Weet je wat ze zei?’ Glenda keek naar haar broer en haar neef en sloeg haar ogen neer: ‘Ze gilde: “Ik ben toch geen dier. Ik wil niet behandeld worden als een beest.” Haar lichaam stuiterde weer zo vreemd alsmaar op en neer en ze smeekte hem werkelijk om iets niet te doen. En toen gromde ze ineens. Ze moet zelf gedacht hebben dat ze schreeuwde, weet je. Zoals je in een droom schreeuwt. Maar het klonk als grommen. “Ik haat je. Je bent erger dan een beest. Je bent liederlijk en pervers.” Haar hele lijf begon te schokken alsof ze omhoog werd getrokken en weer werd neergegooid. We hebben haar moeten vasthouden om te voorkomen dat ze zich zou bezeren. Ik begrijp niet waar ze die kracht vandaan haalde, met dat tengere lijf. En toen begon ze te snikken “Durf niet spreken! Maar ik spreek! Ik spreek!” Daarna leek het alsof ze hoog werd opgetild en werd neergesmeten, want ze wrong zich los uit de greep van de zuster en viel plat op haar gezicht. Ik heb haar een injectie moeten geven. Het zou een mirakel zijn als ze dit allemaal overleeft. Het is voor het eerst dat ik haar in een dergelijke toestand zie.


  Voordien beeldde ze zich in dat ze op het landgoed was en met mevrouw Atkins en Trip praatte. Ze had het ook over Cox, de huisknecht, en over iets als een vlucht die hij voor haar had geregeld. Herinner jij je die huisknecht Cox?’ Ze keek vragend naar haar broer.


  ‘Ja. Welzeker.’


  ‘Ze had het ook over haar kamenierster en de zuster. Ze praatte met de zuster alsof ze samen naast het bedje van de jongen stonden. Het was zielig gewoon. Het gaat een beetje beter met haar longen, maar ze zal het niet lang meer maken. Dit heeft haar laatste restje energie gekost.’


  Ze trommelde opnieuw op het tafelblad en zei: ‘Ik zou wel eens willen weten hoe ze Richard hier al die jaren buiten hebben weten te houden. Van wat er werkelijk aan de hand was, bedoel ik.’


  ‘Simpel. Zijn vader is heel slim. Je weet misschien nog dat hij hem meteen meenam naar Italië, waar ze meer dan twee jaar bleven. De jongen was een jaar of zeven toen ze terugkwamen en hij plaatste hem direct op een katholiek internaat. Hij was de enige die hem bezocht en in alle schoolvakanties werd de jongen meteen naar het buitenland of ergens anders heen gestuurd. Hij was ongeveer twintig toen de oorlog ophield. Daarvoor al had hij besloten wat hij na de oorlog wilde gaan doen en dat was de eerste keer dat hij niet deed wat zijn vader wilde. Hij moest en zou dokter worden en bovendien koos hij voor plastische chirurgie. Daarover kregen ze zo’n ruzie dat het nadien nooit meer helemaal goed is gekomen tussen hen.’


  Alexander stond op. Hij legde een hand op de schoorsteenmantel en keek naar zijn zoon: ‘Of je het met me eens bent of niet, James, onze firma zal niet langer de zaken van Wellbrook Estate behartigen. Ik weet wat dit betekent voor de omzet van onze firma, maar we weten allebei dat we goed boeren en dat we ook zonder die zaak prettig kunnen leven.’


  James antwoordde kalm: ‘Ik sta aan jouw kant.’


  ‘Ik hoor de bel,’ zei Glenda. ‘Daar zal hij zijn. Ik ben weg. Als jullie me nodig hebben roepen jullie maar. Ik wil hier niet bij zijn. Ik zou het niet kunnen aanhoren. En bovendien ben ik niet trots op mijn eigen rol hierin. Ik zal het mezelf nooit vergeven dat ik haar die trein naar Eastbourne alleen heb laten nemen.’


  Toen Richard Baindor binnenkwam stond zijn knappe gezicht gespannen en zijn stem klonk een tikje ongerust. ‘Hier ben ik dan. Op jouw bevel, Alex. Ik ben nieuwsgierig waar het over gaat.’


  ‘Ga zitten.’ Alexander wees uitnodigend op een leunstoel en ging zelf ook weer zitten. James volgde zijn voorbeeld. Er viel een lange, opgelaten stilte waarin ze elkaar zaten aan te kijken. Ten slotte zei Alexander aarzelend: ‘Wat weet je van je moeder, Richard?’


  ‘Over mijn moeder? Alleen dat ik ongeveer vier jaar was toen ze me in de steek liet en… wegliep. Later vertelde mijn vader dat ze was gestorven en dat hij nooit meer over haar wilde horen. Het onderwerp scheen hem te irriteren. Zelfs toen ik nog een kind was had ik dat al gemerkt als ik bepaalde dingen vroeg zoals: “Wanneer komt mama terug?” Dat gebeurde een aantal keren toen we in Italië waren en omdat ik een beetje bang van hem was, sprak ik niet meer over mijn moeder. Een paar jaar later zei hij op een dag, zomaar zonder enige inleiding: “Je moeder is dood Richard, en ik wil niet dat je ooit nog haar naam noemt waar ik bij ben.” Ik weet niet meer precies hoe oud ik toen was. Tien, elf, misschien. Het was tijdens een schoolvakantie. Ik herinner me nog dat toen de school weer begonnen was, ik me een beetje verloren voelde als andere jongens over hun moeder spraken. Ik voelde me alsof ik iets gemist had.’


  ‘Dat klopt, Richard. Je hebt inderdaad iets gemist.’ Alexander knikte begrijpend naar hem. ‘Ik zal bij het begin beginnen. Het is de tweede keer dat ik dit vertel en deze keer valt het me bijzonder zwaar. Ik heb James het hele verhaal ook al verteld en hij kon het maar moeilijk geloven. Ongetwijfeld zal dat ook voor jou gelden.’


  Richard vroeg beheerst: ‘Ga je me iets vertellen over mijn moeder?’


  ‘Ja, ik ga je vertellen over je moeder, en ook over je vader. Ik moet je vooraf waarschuwen dat het een schok voor je zal zijn. Maar je moet de waarheid kennen voordat het te laat is.’


  Zo begon Alexander aan zijn verhaal. Hij was een half uur lang aan het woord en al die tijd liet Richards blik hem niet los. Hij zei geen woord. Hij stelde geen enkele vraag. Zelfs niet toen Alexander besloot: ‘Dat was bijna zevenentwintig jaar geleden. We weten niet wat er in die tijd met haar is gebeurd. We weten alleen dat ze in al die jaren altijd diezelfde kleren heeft gedragen, elke dag. Ik vermoed ook dat ze een bepaalde periode zelfs in de openlucht heeft geslapen. Ze heeft vreselijke dingen beleefd.’


  Weer viel er een geladen stilte. Alexander en James keken toe hoe de jongeman achterover zakte en zijn handen voor zijn gezicht sloeg. Ze bleven roerloos wachten totdat hij zich herstelde. Ze zagen hem een zakdoek tevoorschijn halen en zijn gezicht deppen. Hij verontschuldigde zich niet voor zijn tranen. Hij bleef ze zwijgend aankijken. Pas minuten later zei hij: ‘Het… is onvoorstelbaar.’


  ‘Ja,’ zei James. ‘Zo lijkt het onvoorstelbaar, maar als je haar ziet zul je het geloven, Richard.’


  ‘Heeft hij haar geestelijk gekraakt?’


  ‘Ja,’ zei Alexander. ‘Hij heeft haar voorgoed psychisch verminkt. Haar geest komt een klein beetje terug naar Wellbrook Manor, naar de tijd dat jij nog een jongetje van vier was. Ik herinner me nog de avond waarop ze je voor het laatst heeft vastgehouden. Ze nam je in haar armen en knuffelde je, waarbij ze je beloofde dat jullie samen gauw een avontuur zouden beleven. Op dat moment wist ik nog nergens van. Mij had ze niets verteld, maar ik vond haar manier van doen vreemd. Voor haar doen, bedoel ik. Je kon niet zeggen dat ze in haar gewone doen teruggetrokken was. Ze was gewoon ernstig. Die avond leek ze opgewonden, uitbundig zelfs. Vooral toen ze op het toneel stond. Ze had nog nooit zo mooi gezongen. Zij wist toen al dat het haar laatste optreden zou zijn, omdat ze ging vluchten. Pas een tijdje na die gruwelijke scène in de kleedkamer kwam Cox bij me en gaf me het geld dat er was overgebleven nadat hij twee tweedeklas tickets naar Amerika had gekocht. Je vader was op dat moment op reis, maar zelfs als hij thuis was geweest, zou ze ervandoor zijn gegaan en zou ze jou hebben meegenomen. Trip heeft me verteld dat hij op de hoogte was geweest.


  ‘Trip? De oude Trip?’


  ‘Ja, de oude Trip.’


  ‘Waarom heeft hij me nooit iets verteld?’


  ‘Vermoedelijk omdat hij wist hoe het jou zou raken. Jij dacht dat ze dood was en hij vond het beter je in die waan te laten. Hij wist niet wat er met je moeder gebeurd was. Bovendien was hij toen al van middelbare leeftijd en het landgoed was zijn thuis geweest sinds hij als jongetje in de tuin werkte. Hij had geen ander huis en hij wist wel dat hij er stante pede uitgegooid zou worden als hij het waagde om het jou te vertellen. En hetzelfde gold voor mevrouw Atkins.’


  ‘En,’ vroeg Richard aarzelend, ‘… dacht jij ook al die jaren dat ze dood was?’


  ‘Niet echt. Nee. Jarenlang hebben we detectives gehuurd om haar te zoeken. Nadat een van hen had gerapporteerd dat er in de Londense havens een vreemd uitziende dame was gesignaleerd namen we, althans ik deed dat, aan dat ze uiteindelijk toch naar het buitenland was gegaan. Maar nee, ze moet daar hebben rondgezworven omdat ze ergens in haar beschadigde geest nog wist dat ze van daaruit had willen vluchten.’


  Richard stond op en begon te ijsberen tussen het raam en de deur. Alexander en James deden niets om hem te stoppen. Ze bleven zwijgen totdat hij hen aankeek en zei: ‘Ik kan het nog steeds niet bevatten. Je zei dat ze eruitziet als een zwerfster en dat waarschijnlijk ook jarenlang was geweest, te oordelen naar de toestand van haar kleren?’


  Alexander antwoordde: ‘Ja, Richard. We zullen je die kleren laten zien, zodat je kunt zien wat ik bedoelde met “zwerfster”.’


  Vervolgens drukte Alexander op een belletje en zei tegen het dienstmeisje dat binnenkwam: ‘Wil je de directrice vragen of ze komt, alsjeblieft?’


  Glenda kwam binnen. Ze keek naar Richard, die tegen het verste raam geleund stond.


  Hij draaide zich langzaam om naar haar.


  Ze zei niets en na een tijdje zwijgen prevelde hij: ‘Och, Glenda.’


  ‘Ik weet het, Richard. Ik begrijp een heel klein beetje hoe je je moet voelen. Ik ben er zelf ook van ondersteboven.’


  James mengde zich erin. ‘Kun je misschien even de jas, het hoedje en die andere kledingstukken halen?’


  Ze bleef even zwijgend staan en zei: ‘Ja, dat zal ik doen’, en ging weer weg.


  Het duurde ruim vijf minuten voordat ze weer terug was en in die tijd wisselden de drie mannen nog geen twee woorden met elkaar.


  Glenda trok het witte laken van de kledingstukken die over haar arm hingen. Ze legde het laken op de bank en vroeg aan James: ‘Wil je deze even vasthouden?’ Hij nam de smoezelige jas van haar over en hield hem op, zodat Richard hem goed kon zien. Toen Glenda het hoedachtige ding boven de kraag van de jas hield, riep Richard: ‘Ik heb haar gezien. O, god! Ja.’ Even verborg hij zijn gezicht in zijn handen en keek hen toen weer aan. ‘Ze…’ Zijn stem stokte. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en beet op zijn onderlip. Hij had even tijd nodig om zich te vermannen. ‘Ze pakte mijn pols. Ze moet iets bekends in me hebben gezien. Ik weet niet wat ze daar deed, maar de twee vrienden die bij me waren dachten dat ze bedelde. En…’ Hij kneep zijn ogen weer even dicht. ‘Een van hen wilde haar een shilling geven en ze sloeg zo hard tegen zijn hand dat die shilling in de goot viel. Al die tijd hield ze mijn pols vast en probeerde ze iets te zeggen.’ Hij keek Alex aan en vroeg: ‘Is… is ze deels stom ook?’


  ‘In zekere zin wel, Richard. Ze durft niet te spreken.’


  ‘Ze bleef maar staan met open mond en haar hoofd achterover en een van mijn vrienden meende te verstaan dat ze “Rich” zei en hij dacht dat ze me kende en om geld bedelde. Ik zie nog hoe de uitdrukking op dat doodsbleke gezicht veranderde. Ik… ik moest mijn pols loswringen uit haar greep en ik bleef haar maar zeggen dat ze naar de polikliniek moest gaan. Ze hoestte af en toe verschrikkelijk en ik weet nog dat ik haar ontvluchtte met het smoesje dat er een auto op me wachtte. Ik heb gewoon de benen genomen. Had ze die kleren ook aan toen ze bij jou kwam?’


  ‘Ja. Ze moet ze al die jaren zijn blijven dragen.’


  Richard nam de jas over van James. Hij hield hem een tijd voor zich en drukte hem toen aan zijn borst. ‘Arme vrouw! Ik… Ik vermoord hem! Ik besef nu wat mijn twee voornaamste gevoelens voor mijn vader waren. Angst en afkeer. Maar dat is nu veranderd. Ik voel niet alleen meer afkeer. Ik zou hem kunnen vermoorden!’


  Voorzichtig vlijde hij de jas over de leuning van de bank en zei: ‘Maar waar is ze al die tijd geweest? Ze kan niet zo hebben rondgelopen. Ze zou zijn opgepikt door het Leger des Heils of een andere hulporganisatie.’


  ‘We hebben geen enkel idee waar ze is geweest, Richard,’ zei Alexander. ‘En ik betwijfel het of we daar ooit achter zullen komen. Ze heeft nog steeds grote problemen met spreken, hoewel ik dat voor een deel toeschrijf aan haar verzwakte toestand. Ze is er slecht aan toe.’


  Glenda toonde de restanten van de twee andere kledingstukken. De onderbroekjes had ze niet meegebracht. Dat zou te gênant zijn geweest. Wel had ze het wollen hemd bij zich. Hij pakte het aan en zag dat het op veel plekken keer op keer was hersteld. Het wollen kledingstuk was nog wel lang, maar afgedragen en vreselijk versleten.


  Glenda zei: ‘Ik heb Alex al verteld dat ze zich gruwelijke dingen herinnert. Ze denkt dat ze weer op het landgoed is en het wordt duidelijk dat ze daar ’s nachts vreselijke dingen heeft beleefd. Ik vraag me nu af hoe ze ooit heeft kunnen denken dat ze aan die man zou kunnen ontsnappen. Ik ben er zeker van dat hij haar over de hele wereld achtervolgd zou hebben en jou zou hebben teruggehaald, Richard. En god weet wat hij met haar gedaan zou hebben, want op die avond van het concert was hij duidelijk van plan om haar en Timothy te vermoorden. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik haar lichaam zag. Aan haar gezicht zie je nog altijd dat ze een tere huid heeft, maar ik geloof niet dat ze gauw blauwe plekken heeft. Ze had over haar hele lijf diepe wonden en een soort van krassen. Na al die jaren zijn ze nog steeds vaag zichtbaar, net huidvlekken. Vooral rond haar enkels. Ik vertel je dit allemaal om je een idee te geven van haar psychische toestand. Die laatste mishandeling moet haar geestelijk hebben beschadigd en haar spraakvermogen hebben aangetast. Maar waarom ze al die jaren in diezelfde kleren is blijven lopen, weet ik ook niet. Op een bepaald moment zijn haar levensomstandigheden misschien veranderd, maar dat zullen we waarschijnlijk nooit weten. Ze heeft zich aan deze kleren vastgeklampt, alsof… Enfin, ik heb daar zo mijn eigen theorieën over. We zullen het alleen zeker weten als we uitvinden waar ze is geweest.’


  Richard ging weer zitten, met zijn ellebogen op zijn knieën rustend en met zijn kin in zijn handen. Niemand zei iets. Ten slotte keek hij op en vroeg aan Glenda: ‘Kan ik haar nu zien?’


  Na enige aarzeling zei ze: ‘Op dit ogenblik slaapt ze. Ze was zo onrustig dat ik haar een spuitje heb moeten geven. Het duurt nog wel een uurtje voordat ze weer wakker wordt. Maar dan kun je haar natuurlijk zien.’ Glimlachend voegde ze er aan toe: ‘Het zal fantastisch zijn als ze wakker wordt en jouw gezicht ziet.’


  ‘Ze moet je herkend hebben toen ze, zoals je vertelde, je hand pakte,’ zei Alexander.


  ‘Hoe dan? Ik was vier toen ze verdween.’


  Na enig nadenken opperde Alex: ‘Waarschijnlijk omdat je zo op haar vader lijkt.’ Hij knikte overtuigd. ‘Ja, hoe beter ik naar je kijk, hoe meer ik je grootvader Francis zie. En je hebt haar mond. Maar er is geen enkele uiterlijke gelijkenis met je… verwekker. Innerlijk ook niet, tot nu toe, en ik ken je al sinds je babyjaren.’


  ‘Ik veronderstel dat ik daarvoor god op mijn blote knieën moet danken,’ zei Richard bitter. ‘Als ik eraan denk dat mijn arme moeder al die jaren zo heeft moeten lijden…’ Vervolgens vroeg hij smekend aan Alexander: ‘Wat moet ik nu doen?’


  ‘Je moet het hem gaan vertellen.’


  ‘Vertellen? Als ik hem nu zou zien, zou ik hem met mijn blote handen wurgen. Ik moet eerst eens nadenken. Dit is niet alleen het einde van mijn manier van leven, maar ook van dat van hem.’ Hij stond weer op en hen aankijkend zei hij: ‘Ik wil nooit meer in dat huis wonen. De enige keer dat ik er nog een voet zet zal zijn om hem te vertellen wat ik nu weet en hoe ik over hem denk. Mijn leven lang heb ik me schuldig gevoeld dat ik zo negatief over hem dacht, aangezien alles wat hij deed voor mijn bestwil leek te zijn. Totdat ik voor mezelf besloot wat ik wilde worden, deed hij er alles aan om me te pushen in de zaak te gaan zodat ik later zijn imperium zou kunnen overnemen. En hij staat aan het hoofd van een echt imperium, dat weten jullie maar al te goed.’


  Hij richtte zich nu tot Alexander: ‘En waar heeft hij het meeste geld mee verdiend? Onroerend goed? Het meeste door krottenwijken nog meer te laten vervallen. Dat heeft me altijd al dwarsgezeten, maar ik was al die jaren zo bang voor hem dat ik er niets van durfde te zeggen. Ik heb twee keer mogen zien hoe hij tekeergaat als hij wordt tegengewerkt. Een keer werd hij zelfs gewelddadig. Eens heeft hij op het punt gestaan om mij te slaan. Hij stond al met geheven vuist, maar hield zich net op tijd in en viel terug in zijn stoel. Hij zag eruit alsof hij een beroerte kreeg. Ik was nog een tiener herinner ik me nu ineens en ik had het lef gehad om te durven zeggen: “Ik wil meer weten over mijn moeder, pa.” Die dag heeft hij me nogmaals verboden om ooit nog haar naam te noemen. Ze was een slechte vrouw, zei hij. Ze had me zonder omkijken in de steek gelaten. Hij bleef er maar over doorgaan en eindigde met een vreselijke, dreigende stem: “Noem zolang we leven in mijn nabijheid nooit meer haar naam.”


  Vanaf die dag heb ik nooit meer durven zeggen wat ik dacht. Trip heeft me een keer terzijde genomen en gezegd: “Je moeder was geen slechte vrouw. Onthoud dat.” Ik heb hem nooit zover gekregen dat hij me meer over haar vertelde, hoewel ik hem erom smeekte. Hij zei…’ Richard pauzeerde even. ‘Hij zei: “Ik heb hier mijn hele leven gewoond. Mevrouw Atkins ook. We waren allebei piepjong toen we hier kwamen. We beschouwen dit als ons huis. We willen hier rustig onze dagen slijten, meneer Richard. Begrijpt u wat ik bedoel?” Ik begreep het niet, maar ik zei van wel. Het zou ook een beetje te gemakkelijk zijn om zijn houding te veroordelen. En als ik me bedenk dat ik haar nog maar enkele dagen geleden van me af heb geduwd, kan ik wel in de grond zakken van schaamte.’


  ‘Doe niet zo dom!’ zei Alexander scherp. ‘Je kon het niet weten.’


  ‘Kom met me mee, Richard,’ zei Glenda. ‘Hoewel ze nog wel niet wakker zal zijn.’


  Enkele minuten later betrad hij de slaapkamer van zijn moeder. Langzaam liep hij naar het bed toe en hij keek neer op het uitgemergelde gezicht met aan weerszijden op het kussen twee grijze vlechten. Zelf was hij ook zo bleek dat de verpleegster hem een stoel toeschoof.


  Terwijl hij daar naar zijn moeder zat te kijken werd hij bestormd door de meest tegenstrijdige gevoelens. Liefde had de overhand, maar hij voelde ook verdriet, angst, wroeging en dwars door dat alles heen een duistere woede. Even vreesde hij dat de woede al het andere zou overvleugelen, omdat zij gekoppeld was aan haat, twee emoties waarvan hij wist dat hij ze van zijn verwekker had geërfd en dat hij er volledig aan zou toegeven.


  Hoe hij dat zou doen wist hij nog niet. Het enige wat hij wist was dat hij het magere lijf uit het bed zou willen optillen, zijn moeder in zijn armen willen houden en haar vertellen dat hij haar niet vergeten was. O, ja. Hij herinnerde zich alles van haar. Hij wist nog de laatste keer dat ze hem in haar armen had genomen. Ze had er zo lieftallig uitgezien. Ze had die jas en die hoed gedragen die haar toen zo mooi maakten. Hij herinnerde zelfs nog zijn kindermeisje… Flora. Flora Carr. Waar was zijn moeder toch al die jaren geweest? Waarom was ze niet teruggekomen om hem te halen?


  Maar dat had ze toch gedaan? Ze had op die kist voor het ziekenhuis gezeten en zijn pols vastgehouden. Om de een of andere reden was de mist in haar hoofd opgetrokken en was het verleden bij haar teruggekomen. Wie of wat had haar in het heden getrokken?


  Iemand sprak tegen hem. Hij keek op en zag de verpleegster staan die zachtjes zei: ‘De directrice vraagt of u blijft eten.’


  Hij kon geen antwoord bedenken, zijn hoofd liep om. ‘Ik weet het niet,’ stamelde hij. ‘Ik zie nog wel.’


  Hij herinnerde zich dat hij Jackie had beloofd om samen te gaan eten. Hij hoefde pas morgenochtend om negen uur weer in het ziekenhuis te zijn. Maar hij zou niet meer naar het ziekenhuis gaan en hij zou het ze moeten vertellen. En Jackie? Hij moest haar ook iets laten weten. Maar het enige wat telde op dit ogenblik was dat hij bij zijn arme moeder wilde blijven zolang ze hem nodig had.


  In het uur dat volgde dronk hij twee koppen koffie, maar hij week niet van haar bed en bleef haar blauw dooraderde hand met de lange vingers vasthouden. De hand van een oude vrouw, hoewel ze in haar gezicht niet veel rimpels had. Daarvoor stond de huid te strak gespannen. Hij keek naar haar gezicht toen de lippen bewogen en de ogen opengingen. Ze keek naar hem. Ze fluisterde hees: ‘Richard.’


  Hij omarmde haar, zij sloeg haar armen om zijn nek en hij prevelde: ‘O, moeder. Moeder.’


  Aan het voeteneind van het bed stonden de zuster en de hoofdverpleegster. Allebei draaiden ze zich om en deden of ze dringend iets moesten doen bij de tafel naast de deur. Het tafereel was te aangrijpend.


  ‘Lieveling, ik had u moeten herkennen.’


  De magere armen omknelden zijn hals nog steviger.


  Hoelang ze zich zo aan elkaar bleven vastklampen, wist hij achteraf niet meer. Pas toen haar greep losser werd liet hij haar weer terugzakken in de kussens. Het vochtige haar van haar voorhoofd wegstrijkend zei hij: ‘Ik verlaat u nooit meer. Nooit!’


  ‘Richard.’ Ze zei zijn naam duidelijk, maar schor.


  ‘Ja, praat tegen me. Vertel me waar u al die tijd bent geweest. Vertel het me stukje bij beetje.’


  Ze streelde zijn wang en noemde een andere naam: ‘Bella.’


  ‘Bella? Wie is Bella?’


  Hij zag haar ogen dichtvallen en haar lippen optrekken tot wat een glimlach kon betekenen en het volgende wat ze zei was: ‘Goed.’


  Hij herhaalde weer: ‘Goed?’ En vroeg toen: ‘Was Bella goed?’


  Ze maakte een flauw handgebaar.


  Glenda stond nu naast hem en zei zachtjes: ‘Maak haar niet te moe, Richard. Het is fantastisch. Ze sprak heel duidelijk. Ik heb het gehoord. Maar niet te veel ineens van haar vragen. Laat haar nu rusten.’


  Hij leunde voorover, kuste zijn moeders voorhoofd en weer sloeg ze haar armen rond zijn nek.


  ‘Richard.’


  ‘Ja, lieve moeder? Ik blijf bij u. Ik ga niet weg voordat u slaapt. Probeer… probeer te rusten.’


  Haar armen gleden van zijn nek op de beddensprei en op haar lippen verscheen weer een glimlachje.


  Hij liep langs de zuster naar het raam en keek naar buiten. Hij wist dat hij weer zou gaan huilen en dat wilde hij niet. Zijn hart was zo vol van liefde voor haar dat het haast ondraaglijk veel pijn deed. Hij wist wat liefde was. Hij hield van Jackie, maar die liefde had nooit pijn gedaan. Dit was een pijn die wortelde in het verdriet en de spijt over al die gemiste jaren die nooit meer in te halen waren. Jaren waarin hij de liefde had ontbeerd van een prachtige jonge vrouw, die nu achter hem lag als een schim van de schoonheid die ze ooit was geweest. Maar ze was er nu tenminste. Hoewel de gapende leegte die sinds zijn kinderjaren in hem was gegroeid nooit meer gevuld kon worden… Het gat was enigszins gedicht toen hij Jackie had leren kennen, die zijn hart had verwarmd.


  Glenda kwam weer naast hem staan en fluisterde: ‘Ze slaapt. Kom nu maar wat eten.’


  ‘Ik blijf hier vannacht.’


  ‘Ja. Ik zal een bedbank naast haar laten zetten. Maar je houdt het niet vol als je niet wat eet en wat rust. Dat weet je ook wel. Kom nu maar.’


  Ze nam zijn arm en met nog een bezorgde blik naar de slapende vrouw, nam ze hem mee de kamer uit.


  Ze zei: ‘Alex is hier ook nog. Voordat we gaan eten breng ik een borrel mee naar de salon. Ga maar vast.’


  ‘Ik kom zo, Glenda. Ik moet eerst even naar Jackie bellen. Ik had met haar afgesproken. Ik moet ook contact opnemen met het ziekenhuis. Hoelang heeft ze volgens jou nog?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen, lieve jongen. Dokter Swann denkt dat ze nog wel enkele weken kan leven als we haar kunnen laten eten en als haar longen iets verbeteren.’


  ‘Enkele weken? Echt? Dan zal ik verlof vragen.’


  ‘Wat ga je Jackie vertellen?’


  ‘Hierover? Voorlopig nog niets. Ik… ik kan er even nog niet over praten, met niemand. Ik zal het haar proberen uit te leggen. Wil je me excuseren? Mag ik de telefoon in je kantoor gebruiken?’


  ‘Natuurlijk. Ga je gang.’ Ze nam hem mee in een korte gang en op de hoek zei ze: ‘Het is de laatste deur.’


  In het ordelijke kantoortje ging hij naast een bureautje op de draaistoel van de typiste zitten en trok de telefoon naar zich toe. Hij belde eerst het ziekenhuis, naar het hoofd van zijn afdeling. Hij wist dat David Baker nog dienst had en vroeg met hem te worden verbonden. Toen David zich meldde zei hij: ‘David… je spreekt met Richard.’


  ‘Ja, Richard? Wat is er? Is er iets aan de hand?’


  ‘Ik kan je nog niets zeggen. Er is iets heel belangrijks gebeurd en ik wil je vragen of je het goedvindt dat ik met ingang van nu vier of zes weken verlof neem.’


  ‘Vier of zes weken?’


  ‘Ja. Ik weet dat ik veel vraag, maar ik had toch al recht op een maand.’


  ‘Oké. Maar zeg even eerlijk, heb je problemen?’


  ‘Nee, ik heb geen problemen, niet in die zin. Maar ik heb te horen gekregen dat iemand van wie ik houd, van wie ik al jaren had moeten houden en die ik heb teruggevonden, stervende is. Ik wil bij haar blijven.’


  Het bleef een tijdje stil aan de andere kant van de lijn en toen zei David: ‘Iemand die je hebt teruggevonden? Je maakt me nieuwsgierig.’


  ‘Het spijt me, David. Ik zou het je graag nu allemaal vertellen, maar dat doe ik later een keer. Dat beloof ik. Maar ik wil wel weten of ik je niet te veel last bezorg.’


  ‘Nee. Nee. Ik regel wel wat. Je was vooral bezig met die man, maar die gaat geweldig vooruit en een paar weken langer in bed zullen hem geen kwaad doen. En hij moet toch ook nog leren lopen. Maar houden we wel contact?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Waar ben je nu? Thuis?’


  ‘Nee.’ Richards klonk nu nors. ‘Nee, David. Ik ben niet thuis en ik zal nooit meer thuis zijn. Dat kan ik je wel alvast vertellen.’


  ‘O, jee. Waar kan ik je dan vinden?’


  ‘In het Beechwood Verpleeghuis.’


  ‘O, ja. Dat ken ik. Kan ik je daar bereiken?’


  ‘Meestal wel.’


  ‘Vooruit dan maar. Ik bel je over een dag of twee wel eens.’


  ‘Ja. Bedankt, David. Heel erg bedankt. Tot later.’


  Hij bleef een tijdje zitten peinzen, draaide een ander nummer en een koele stem zei: ‘Beaumont Lodge.’


  ‘Met Richard Baindor. Is juffrouw Jackie er?’


  De stem aan de andere kant van de lijn klonk meteen anders: ‘Nee, meneer. Ze is een halfuurtje geleden naar haar kantoor vertrokken. Wilt u meneer spreken?’


  ‘Nee, dank je. Ik bel haar daar wel. Bedankt en tot ziens.’


  Zijn volgende oproep werd kortaf beantwoord: ‘Ja?’


  ‘Is juffrouw Franks in haar kantoor?’


  ‘Ja. Wie kan ik zeggen?’


  ‘Richard Baindor.’


  Even later had hij Jackie aan de lijn. ‘Hallo, Richard. Wat is er? We hebben toch pas over een uur afgesproken? Ik ben me al thuis gaan optutten, maar ik had nog wat papieren nodig voor de trip van morgen en ik dacht ze even op te pikken voordat ik naar jouw bescheiden huisje in het westen…’


  ‘Luister even, Jackie. Ik kan vanavond niet komen.’


  Het bleef even stil en toen zei ze: ‘Ik wist het. Een van die verdomde verpleegsters daar heeft je eindelijk beet. Ik zei het toch al.’


  ‘Alsjeblieft, Jackie! Even geen grapjes. Luister. Er is iets heel ernstigs gebeurd. Ik kan het je niet over de telefoon vertellen en ik kan je vanavond niet zien.’


  ‘Wat bedoel je met “iets ernstigs”? Iets met je vader?’


  Hij riep: ‘Nee, er is niets met mijn vader.’


  ‘Oké. Oké! Je hoeft niet zo tegen me te schreeuwen!’


  ‘Ik kan het nu niet uitleggen, maar je moet me geloven. Het spijt me vreselijk voor vanavond, maar…’


  ‘Waar ben je? Waar vandaan telefoneer je?’


  ‘Uit Glenda’s verpleeghuis.’


  ‘Wie is daar bij wie je moet blijven?’


  ‘Iemand die heel belangrijk voor me is, maar ik zei al dat ik dat niet over de telefoon kan vertellen. En we kunnen elkaar vanavond niet zien. Maar wat je ook doet, bel vooral niet naar mijn huis.’


  ‘Zien we elkaar morgen dan?’ Haar stem klonk nu serieus. ‘Luister, als je soms in de problemen zit…’


  ‘Nee, ik zit niet in de problemen, Jackie. Helemaal niet. Ik heb alleen… O, ik kan het nu niet uitleggen! Maar doe me een plezier en ga morgen dat interview in Wales doen. Het is een prachtige opdracht. Dat vind jij ook en je hebt er zo naar uitgekeken.’


  ‘Wat kunnen mij Wales en die opdracht bommen! Ik ga jou niet in de steek laten…’


  ‘Jackie. Er is me iets goeds en tegelijkertijd iets afschuwelijks overkomen… Enfin, niet mij persoonlijk, maar wel iets dat te maken heeft met mijn leven. Het is iets dat jij met me zult moeten delen, maar op dit moment ben ik te erg van streek om het je goed te kunnen vertellen. Doe nu maar wat ik zeg. Je zult maar een dagje weg zijn. Hij is een belangrijke vangst. Ga zijn verhaal aanhoren en kom weer terug. Bel me zodra je weer thuis bent. Dan spreken we af en vertel ik je alles. Het is een lang verhaal en het zal onze levens veranderen.’


  ‘Onze levens? Bedoel je dat we…?’


  ‘Welnee. Ik bedoel niet dat we uit elkaar moeten gaan of zoiets. Ik zou je nooit kwijt willen, Jackie. Dat weet je wel. Geloof me nou maar. Ik zal je hulp en je goede raad hard nodig hebben. Doe je nu wat ik zei?’


  Het duurde even voordat ze zei: ‘Ja. En ik zeg je nog eens dat ik vreselijk veel van je houd. Wat er ook gebeurt.’


  ‘Ik houd van jou, Jackie. Meer dan ik kan zeggen. Dag lieveling, tot later.’


  ‘Dag, liefste.’


  Richard legde de hoorn op de haak, ademde diep in, steunde weer zijn ellebogen op het tafelblad en legde zijn kin in zijn gevouwen handen.
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  Bella was ten einde raad. Ze had iedereen de hele dag laten zoeken en niemand had een oud mensje met een lelijke, smerige jas aan en een raar hoedje op gezien. Daarmee zou Renée toch moeten opvallen, maar toch had niemand haar opgemerkt. Bella was doodmoe. Iedereen was doodmoe. Ze kon ook niet naar Carl, in het ziekenhuis. Ze had Joe erheen gestuurd om hem te vertellen dat ze een lelijke verkoudheid had en een paar dagen in bed moest blijven. Want als hij zou horen dat Renée weer weg was, zou hij ontzettend van streek zijn omdat hij niet in staat was om haar te gaan zoeken…


  De volgende ochtend vroeg ze iedereen weer om op zoek te gaan en overal te vragen of iemand haar misschien had gezien. Ze kwamen allemaal onverrichter zake terug. Joe vertelde ook deze keer niet dat hij bij de rivier was gaan vragen of er soms een lichaam uit het water was gehaald.


  Ze stonden die avond op het punt om uit elkaar te gaan, toen Willie opmerkte: ‘Ze is al jaren niet op deze manier vertrokken, Bella. Toen jij de naam van die dokter noemde, kreeg ze weer zo’n aanval.’


  Ze keken elkaar aan en Tony zei: ‘Niemand van ons kent haar echte naam. Zou zij ook zo heten? Je weet het maar nooit.’


  ‘Nee,’ haastte Bella zich te zeggen. ‘Zo heette die dokter.’


  ‘Die dokter, die speciale dokter, werkt in het ziekenhuis en hij behandelt Carl, toch?’


  ‘Ja,’ knikte ze.


  ‘Denk jij dat ze naar het ziekenhuis is gegaan om te proberen Carl te zien te krijgen?’ vroeg Tony.


  ‘Als dat zo was, had ik het geweten,’ onderbrak Joe. ‘Ze raakte niet van streek door Carls naam, maar door de naam van de dokter. Ik denk, Bella, dat we morgenochtend naar het ziekenhuis moeten gaan om uit te vinden of ze daar is geweest.’


  


  De volgende ochtend namen Bella en Joe een taxi naar het ziekenhuis. Ze liepen niet meteen door naar Carls kamer, maar gingen eerst naar de receptie om te informeren of er een vrouw was geweest die dokter Baindor had willen spreken.


  Een van de meisjes achter de balie keek Bella aan en zei: ‘Er komen zoveel mensen naar de artsen vragen.’


  ‘Ja, dat begrijp ik,’ zei Bella. ‘Maar deze vrouw ziet er heel opvallend uit. U zou haar rare hoedje en haar oude, vieze jas vast heel vreemd gevonden hebben.’


  ‘Was ze ziek?’


  ‘Ze had een vreselijke hoest.’


  ‘Dan zal ze eerder in de polikliniek zijn geweest. Als u weer naar buiten gaat ziet u bordjes die daarnaar verwijzen.’


  ‘Dank u.’


  In de polikliniek stelde Bella dezelfde vraag aan een meisje achter de balie. Het meisje lette niet op haar, omdat ze druk bezig was iets te dicteren aan een dokter die aan het einde van de balie stond te schrijven. Toen Bella haar vraag voor de tweede keer stelde, zei het meisje: ‘Wat? Een zonderlinge vrouw? Hier komen alleen maar zonderlingen.’ Lachend ging ze bij een andere receptioniste staan die een eindje verderop aan het telefoneren was.


  ‘Maar deze vrouw zou u zijn opgevallen,’ drong Bella koeltjes aan. ‘Ze draagt een lange, smerig uitziende jas en een vreemd hoedje.’


  ‘Ik weet zeker dat ik haar niet heb gezien.’


  Het meisje aan de telefoon legde de hoorn neer en zei: ‘O ja. Ik stond die dag achter de receptie. Ze vroeg naar een dokter, naar één bepaalde arts. Ze wilde niet weggaan voordat we hadden uitgezocht waar hij was. Ze ging pas weg toen we haar vertelden dat hij verlof had.’


  Bella keek naar Joe, die ‘Dank u’ zei en eraan toevoegde: ‘Weet u of ze toen het ziekenhuis ook verlaten heeft?’


  De vrouw dacht even na en antwoordde: ‘Ik denk van wel.’ Ze wees naar een raam. ‘Ze liep de oprit daar af.’


  Buiten zei Bella: ‘Ik kan nu niet naar Carl toe. Ik ben te overstuur. Ze moet hier ergens in de buurt zijn.’


  Terwijl ze de oprit afliepen hoorden ze gehaaste voetenstappen achter hen. Ze draaiden zich om en zagen een jongeman in een witte jas. Hij riep: ‘Sorry, maar… ik denk dat ik de vrouw heb gezien die jullie zoeken. Ze was heel vreemd aangekleed en ze had een bizar hoedje op.’


  ‘Ja.’ knikte Bella. ‘Dat is ze.’


  ‘Ze zocht naar dokter Baindor.’


  ‘Ja, dat zou heel goed kunnen. Een dokter met die naam behandelt een van mijn jongens, weet u.’


  ‘O,’ zei de jongeman. Bella vroeg nu: ‘Weet u toevallig waar ze heen ging?’


  ‘Ja, toevallig weet ik dat. Ik was bij dokter Baindor. Ze scheen hem te kennen en bleef zich aan hem vastklampen. Maar er stond een auto op hem te wachten en daarom vroeg hij mij om haar verder te helpen. Ze hoorde eigenlijk in het ziekenhuis, want ze hoestte vreselijk.’


  ‘O help,’ zei Bella. ‘En weet u waar ze naartoe is gegaan?’


  ‘Ja, dat weet ik ook, want ze sprak moeilijk. Net alsof ze een spraakgebrek had.’


  ‘Dan was zij het echt,’ zei Joe.


  ‘Weet u soms waar ze naartoe is gegaan?’ vroeg Bella weer.


  ‘Jawel, want ze vroeg me om een taxi voor haar te halen. Ze schreef het adres in mijn agenda.’ Hij haalde het boekje uit zijn borstzakje, sloeg het open, wees op een pagina en zei: ‘Hier staat het. “Beverly Square. Advocaat Armstrong”. Ik heb haar naar een taxi gebracht en de chauffeur verteld waar ze heen moest. Sindsdien heb ik haar niet meer teruggezien.’


  ‘O, ontzettend bedankt, jongeman!’ Ze greep zijn hand en schudde die uitbundig. ‘U hebt ons geweldig geholpen. Dank u. En u hebt háár ook een grote dienst bewezen.’


  ‘Ik hoop echt dat u haar zult vinden,’ zei hij. ‘Ik denk van wel.’


  Een kwartier later liepen ze de trap op naar het advocatenkantoor.


  De receptioniste vroeg aan Bella: ‘Hebt u een afspraak?’


  ‘Nee, maar ik moet hem dringend spreken,’ zei Bella kortaf.


  Het meisje inspecteerde de gedrongen, dikke, oude vrouw en de grote slungelige man van middelbare leeftijd en zei: ‘Hij ontvangt alleen maar op afspraak.’ Die twee mensen bevielen haar helemaal niet. Ze waren zo ordinair. ‘Hoe is uw naam?’


  ‘Juffrouw Bella Morgan.’


  Het meisje pakte de telefoon op en belde juffrouw Fairweather. ‘Ik heb hier twee mensen,’ zei ze gedempt, ‘die meneer Armstrong willen spreken. De vrouw heet Bella Morgan.’


  ‘Hebben ze een afspraak?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat zijn het dan voor mensen?’


  De receptioniste fluisterde: ‘Ordinair.’


  ‘Juffrouw Manning, beoordeel mensen niet op hun uiterlijk, alstublieft. Weet u nog van laatst?’


  Ja, juffrouw Manning herinnerde zich die dag nog. Die vreemd uitgedoste vrouw, al die opwinding, de ziekenwagen en al die toeters en bellen. Net alsof dat mens een heel belangrijk iemand was. En uit het weinige wat ze erover had kunnen opvangen, kon ze opmaken dat ze dat ook was. Waarom zag ze er dan uit als een landloopster? Niemand kon haar dat uitleggen. Ze zei in de hoorn: ‘Wat doe ik nou met ze?’


  ‘Laat ze wachten.’


  Juffrouw Fairweather klopte op de deur van haar baas en liep meteen naar binnen. ‘Er zitten twee mensen beneden, meneer Armstrong. Juffrouw Manning lijkt niet erg onder de indruk van hun voorkomen. Ze omschreef ze als ordinair.’


  ‘Vond ze dat? En die twee ordinaire mensen willen mij spreken? Hoe heten ze?’


  ‘Juffrouw of mevrouw Bella Morgan, als ik me goed herinner.’


  ‘Bella?’ echode hij. ‘Laat ze meteen boven komen.’


  Bella en haar metgezel werden naar Alexanders kantoor gebracht. Hij stond al klaar om ze te begroeten en hij bood Bella een stoel aan. Na ze even gemonsterd te hebben ging hij ook zitten en vroeg beleefd: ‘Waarmee kan ik u helpen?’


  ‘Er schijnt een vrouw bij u gekomen te zijn,’ zei Bella. ‘Ze is nogal vreemd gekleed, in een lange zwarte jas en ze draagt een wonderlijk hoedje of zoiets. Klopt dat?’


  ‘Jawel, juffrouw Morgan, dat klopt. Ze is bij me gekomen en…’


  ‘Weet u waar ze nu is?’


  ‘Jawel, dat weet ik. Ze ligt in een lekker warm bed in het verpleeghuis van mijn zuster en ik kan u meedelen dat mijn firma en ik al zevenentwintig jaar naar haar op zoek waren.’


  Bella haalde diep adem. ‘Zevenentwintig jaar? Dat is net zolang als ze bij mij is geweest.’


  ‘Nee toch!’


  ‘Ja, meneer, echt. Ze is… ze is meer dan een dochter voor me, meer dan een huisgenote. Ze heeft me iets gebracht wat ik nog nooit had gehad en ik heb voor haar gezorgd. Ze was niet helemaal fris in haar hoofd en ik ben bang dat daar niet veel aan verbeterd is, maar ik heb zo goed mogelijk voor haar gezorgd. Het is me alleen niet gelukt om iets aan haar kleren te doen, ik bedoel aan de jas en dat hoedje. Maar ze is mijn huis niet uit geweest… nou ja, bijna tien jaar lang. Tot twee dagen geleden en daarvoor maar twee keer heel kort.’


  Alexander staarde haar in stomme verbazing aan en kon alleen maar fluisteren. ‘Heeft ze die jas al die tijd aangehouden?’


  ‘Meestal wel. Hij moet haar een soort gevoel van bescherming hebben gegeven. Ze was bang van mannen, weet u. Ik heb vijf mannen gehad – afijn, bij wijze van spreken – voor wie ik ook jarenlang heb gezorgd. Eentje is er omgekomen in de oorlog, maar Joe hier, en Carl heb ik al jaren geleden aangenomen, omdat ik toen een groente- en fruithandeltje voor het huis dreef. Ze heeft een tijdje nodig gehad om aan ze te wennen, maar ze hoefde maar een andere man, of iemand, voor de deur te zien staan en ze ging ervandoor. Het was net of ze iemand verwachtte die haar iets zou doen, of zoiets.


  Het is een heel verhaal, meneer. Joe hier, en Carl – die nu bij dokter Baindor in het ziekenhuis ligt – hebben haar gevonden op mijn smerige binnenplaats die vol lag met kapotte fruitkisten en stapels rot fruit. Ze sliep tussen de kisten. Ik weet niet hoelang ze toen al rondzwierf en in de openlucht sliep, maar het moet maanden geweest zijn, want ze was er vreselijk aan toe. Hoe dan ook, ze is al die jaren bij mij geweest, meneer. En ik dacht echt dat ik haar nu voorgoed kwijt was.’


  Ze hapte naar adem en Alexander zei: ‘Juffrouw Morgan, ik ben dolblij dat u en uw vriend’ – hij knikte naar Joe – ‘hier zijn. Want u hebt de grote leegte in haar leven gevuld. En u moet weten dat ze al twee keer uw naam heeft genoemd.’


  ‘Echt waar?’ Bella’s hele gezicht stráálde.


  ‘Ja, het was alsof ze u miste.’


  ‘Kan… kan ik haar zien?’


  ‘Natuurlijk. U bent welkom. Ik denk dat u ons op heel veel punten kunt bijpraten en ik verzeker u dat ik u op mijn beurt ook een nog langer en akeliger verhaal te vertellen heb.’


  Alle kleur trok weg uit haar gezicht. Ze keek hem aan en zei: ‘Ja, dat geloof ik graag, meneer. Ik wist wel dat er iets vreselijks in haar leven gebeurd moest zijn toen ze jong was. Ze kreeg soms ineens een toeval als ze een naam hoorde of een woord dat haar misschien herinnerde aan iets uit haar verleden. Dan begon ze te spartelen alsof ze zich tegen iemand verweerde.’


  ‘Dat deed ze ook, juffrouw Morgan. Maar dat hoort u later allemaal wel van me. Ik bied u hier nu geen kop thee aan, maar ik neem u mee naar het verpleeghuis van mijn zuster, waar u een meer dan hartelijk welkom wacht. Dat verzeker ik u. En dan kunt even goedendag zeggen tegen uw…’


  ‘Ik noem haar mijn meisje.’


  ‘Goed, dan kunt u uw meisje even zien.’


  Hij drukte op een belletje en toen juffrouw Fairweather binnenkwam zei hij: ‘Ik ga met deze lieve vrienden naar mijn zuster, juffrouw Fairweather. Vraagt u meneer James, zodra hij terug is, of hij ook meteen komt?’


  ‘Ja, meneer Armstrong.’


  Hij pakte zijn jas en zijn hoed van de kapstok naast de deur en ging ze voor, naar beneden, naar de hal. Daar bleef hij staan. ‘Een momentje, alstublieft. Ik vergat mijn secretaresse iets te zeggen.’


  Hij liep weer naar boven en verraste juffrouw Fairweather die net terugging naar haar eigen bureau. Halfluid zei hij: ‘Er ligt een stapeltje antwoorden die ik heb opgesteld op mijn bureau. Er is ook een stel brieven die ik nog niet heb kunnen doen. Die zijn minder belangrijk en u kunt ze zelf wel afhandelen. Wilt u dat voor me doen?’


  ‘Natuurlijk, meneer Armstrong. Het komt in orde. Laat het maar aan mij over.’


  ‘Dank u, juffrouw Fairweather.’ Hij gaf haar een klopje op haar arm en liet haar achter met een speciale uitdrukking op haar gezicht. Hij zou versteld hebben gestaan als hij had kunnen zien hoe ze keek naar de arm waarop zijn hand had gelegen. Het was de eerste keer dat hij zo’n gebaar had gemaakt, in al die jaren dat ze nu al voor hem werkte.


  Bella kon niet geloven wat Joe en haar allemaal overkwam. Ze kon niet wachten om het de anderen te vertellen! De auto was heel groot, maar ze lette niet op de luxe die haar omringde omdat ze zo vervuld was van de gedachte dat ze haar meisje nu gauw zou zien…


  De dame die haar werd voorgesteld als de zuster van de advcaat was de vriendelijkheid zelve. Ze nam hen mee naar een mooie salon en zei dat ze eerst en vooral een kopje thee moesten drinken en nog even moesten praten met haar en haar broer.


  Het gesprekje deed Glenda en Alexander paf staan van verbazing. Deze kleine vrouw had zevenentwintig jaar lang voor Irene gezorgd. Het was haast niet te geloven en ook niet dat de lieve stakker jarenlang binnenshuis had geleefd, zonder ooit een voet buiten de deur te zetten. Toch was het niet verbazingwekkender dan het leven dat de patiënte zelf hen stukje bij beetje onthulde, door aanschouwelijk te maken hoe ze had geleden onder die bruut, die smerige bruut van een vent, die nu multimiljonair was en vorstelijk op zijn landgoed woonde.


  Toen Glenda de slaapkamerdeur opende, kwam Richard overeind uit de stoel naast het bed. Hij keek naar de kleine vrouw en de lange vent naast haar en riep zachtjes: ‘Bella?’


  Ze staarde ongelovig naar hem; daar stond de dokter van Carl, dokter Baindor, de man met de naam die haar meisje zo van haar stuk had gebracht. Baindor. Dan moest dit de jongen zijn, de zoon. Ze stak haar hand naar hem uit die hij vastgreep. Hij legde een vinger tegen zijn lippen en wees naar de stoel. Ze ging, nog steeds oog in oog met hem, zitten en keek toen pas aarzelend naar het bed, naar het gezicht in de kussens. Dat lieve, dierbare gezicht, dat nu zo anders was. De twee vlechten, het mooie nachthemd met mouwen die eindigden in ruches rond de polsen. Heel voorzichtig pakte ze de magere hand die op het dekbed lag en drukte hem bijna eerbiedig tegen haar borst.


  Langzaam gingen de ogen open en tot haar intense vreugde blonk er herkenning in en hoorde ze heel duidelijk, hoewel een beetje hees, haar naam zeggen: ‘Bella. O, Bella.’


  De armen gingen omhoog en werden om haar hals geslagen. Huilend omhelsde ze haar meisje: ‘O, meisje! O, liefje! Wat lig je daar mooi! Ik ben zo vreselijk ongerust geweest. Ik dacht dat ik je kwijt was.’


  ‘Bella. Bella.’


  ‘Ja, hoor. Ik ben je Bella. Ik zal altijd je Bella zijn.’


  Het gezicht onder haar keek naar de man die naast het bed stond en Irene zei: ‘Mijn zoon.’


  ‘Ja, meisje. Dat is je zoon.’ Bella keek omhoog naar Richards gezicht en zei: ‘Ik kan het haast niet geloven, maar toch heb ik ergens altijd geweten dat ze een kind had.’ Ze keek weer naar Irene en vroeg: ‘Herinner je je die teddybeer nog?’


  ‘Teddybeer.’ Ook dat klonk helder.


  ‘Je hield hem in je armen en je wiegde hem. Toen wist ik zeker dat je een kind had.’


  Richard boog zich over zijn moeder en zei zachtjes: ‘Bella en ik hebben elkaar al ontmoet. Ik behandel een van haar jongens. Je kent hem wel… Carl.’


  ‘Carl. O, hemel. Carl.’ Ook die naam was verstaanbaar.


  ‘Bella kwam bij hem op bezoek.’


  ‘Carl hier?’


  ‘Niet hier, moeder. In het ziekenhuis.’


  Irene keek naar Bella, tilde een hand op, aaide haar wang en zei: ‘Lief. Lief.’


  ‘Wie zou er nu niet lief voor jou zijn, meisje? Wie zou dat niet zijn. De jongens zullen dolblij zijn. Joe is hier.’ Bella keek over haar schouder. ‘Joe, kom eens gedag zeggen!’


  Irene keek op naar het brede, ruige gezicht. Er gleed een flauwe glimlach rond haar lippen en ze zei: ‘Joe.’


  ‘Ja,’ zei Bella. ‘Joe en Carl. Kameraden. Kameraden voor het leven.’


  ‘Fantastisch je te zien, Renée… Echt,’ zei Joe. ‘Jeetje! Wat hebben we je gemist.’ Hij boog nog dichter naar haar toe en zei: ‘Ik heb gaten in mijn zolen, zo heb ik naar je lopen zoeken.’


  Haar glimlach werd breder. Toen onderbrak Glenda kalm het gesprek: ‘Ze moet nu maar weer eens gaan rusten.’


  Nadat ze de kamer hadden verlaten zat Richard weer alleen naast het bed. Irene keek hem aan en zei: ‘Bella… zo lief. Zo lief.’ Zachtjes antwoordde hij: ‘Ja, dat zie je meteen aan haar, schat. En ze houdt erg veel van je.’


  Irenes ogen vielen dicht en ze sliep in met een glimlach.


  


  Alexander, James en Glenda hadden afgesproken dat Richard eerst Jackie het hele verhaal zou vertellen, voordat hij naar zijn vader ging. Het gesprek dat hij met hem zou hebben zou niets veranderen aan zijn beroepskeuze, maar het zou zeker gevolgen hebben voor zijn manier van leven. De oude smeerlap zou ongetwijfeld zijn toelage stopzetten, zodat hij geen penny meer zou krijgen.


  Ze meenden allemaal zeker te weten hoe Jackie daarop zou reageren, maar ze dachten dat het beter was de situatie eerst aan haar uit te leggen, dus ging hij haar van de trein halen.


  Na hun innige omhelzing vroeg Richard: ‘Kunnen we naar jouw huis gaan?’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar wat is er mis met het jouwe?’


  ‘Ik… wil daar niet meer terug.’


  Omdat ze hem een vragende blik toewierp zei hij: ‘Ik zal het je straks allemaal vertellen.’


  ‘Ik hoop het. Ik heb me de afgelopen achtenveertig uur grote zorgen over je gemaakt.’


  ‘Hoe ben jij gevaren?’


  ‘Het interview is wel goed gegaan, geloof ik. Als je het goed wilt noemen om twee uur lang te zitten luisteren naar een man die de intelligentie van een garnaal en een ego zo groot als een olifant heeft. Ik denk dat hij is geboren met een fotografisch geheugen. Omdat hij op school een boek maar hoefde in te kijken om elke bladzijde ervan te onthouden, werd hij ingedeeld bij de bolleboosjes en daar is hij zelf in gaan geloven. Hij kon me elke wet opsommen die er sinds 1066, en lang daarvoor nog, is aangenomen en daar heeft hij zijn succes aan te danken. Maar je moet van hem geen oplossing verwachten van de problemen die hij en zijn soort zelf hebben veroorzaakt. Daarvoor verwijst hij naar pagina zoveel van boek zus-en-zo. Af en toe moest ik mezelf dwingen braaf naar hem te blijven zitten luisteren. Het was tenslotte werk. Ik zat daar niet om zijn karakter te ontleden, maar om te weten komen hoe hij over zijn nieuwe titel denkt.’


  Haar spraakwaterval stopte toen hij de auto voor haar huis parkeerde, maar zodra ze in haar knusse, rommelige salonnetje zaten, barstte ze weer los. ‘Ik zei dat hij daardoor geworden is wat hij nu is. Met alle respect voor mijn vader, Richard. Ik weet net zo goed als een paar andere mensen dat hij op een bepaalde manier zijn titel heeft gekocht. Je pompt niet pakken geld in je partij zonder daarvoor iets terug te verwachten. Hij heeft altijd iemand willen worden. Hij heeft zichzelf aan zijn haren omhoog moeten trekken, omdat hij zogenaamd niet de goede opvoeding had. Toch heeft hij meer verstand dan veel van zijn zogenaamde vrienden in het Hogerhuis, vooral die zelfingenomen vetklomp met wie ik de hele dag opgescheept zat. Tot zover mijn antwoord op je vraag van zo-even op het station. Nu is het jouw beurt om me te vertellen hoe je zo bleek komt. Wil je eerst misschien nog iets drinken? Iets sterks? Of thee of koffie?’


  ‘Koffie graag. Die blijft langer warm.’ Hij schonk haar een wrang lachje.


  ‘O, dat wil zeggen dat het een lange zit wordt.’


  ‘Ja, dat dreigt het wel worden.’


  


  Het was anderhalf uur later. Ze zaten nog steeds samen op de bank en ze zwegen. Hij had haar alles verteld. Zoals Alexander hem had aangeraden vanaf het eerste begin tot op de dag dat zijn moeder hem vier pandbriefjes en een vergeelde foto van zichzelf als jongetje had gegeven. Hij wist nog niet waar die pandbriefjes van waren, maar hij of Alexander zouden dat nog uitzoeken. Ten slotte had hij haar verteld wat hij van plan was tegen zijn vader te zeggen en dat hij wist dat hij daarom onterfd zou worden.


  Tastend stak ze een hand uit, vond de zijne en drukte die tegen haar wang. Ze zei zachtjes: ‘Ik zou nu moeten zeggen dat ik het haast niet geloven kan. Maar ik geloof elk woord dat je zei. En nu zal ik je ook zeggen wat ik anders nooit zou hebben gedaan, dat ik je vader nooit heb gemogen. Mijn oudeheer kan hem ook niet luchten of zien. Hij weet maar al te goed dat je vader onze verloving alleen maar heeft goedgekeurd vanwege zijn titel.’


  ‘Ik zal nooit meer een ander inkomen hebben dan wat ik verdien met werken. Besef je dat wel?’ vroeg Richard.


  ‘Natuurlijk wel. Maar binnenkort ben je specialist. Ik heb niet de indruk dat je huidige baas en zijn collega’s in armoede leven. En je hebt mij ook nog. Ik heb werk. Hoewel ik je binnenkort misschien ga vertellen dat ik van baan ga veranderen.’


  Hij pakte haar andere hand. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik… O, ik blijf wel hetzelfde doen, maar ik ga niet meer naar het buitenland. Die laatste reis heeft me de das omgedaan. Ik besefte toen dat ik niet in de wieg ben gelegd om kinderen te zien sterven van de honger, mensen voor hun leven te zien vluchten, de ene stam de andere zien uitmoorden. Ik dacht van wel, totdat ik daar was. Het kost soms jaren om uit te vinden waarin je goed bent, en ik heb dat zojuist ontdekt.’ Haar stem kreeg een andere klank. ‘Een van die dingen waar ik goed in ben, is bij jou blijven. Want ik houd van je, Richard.’


  Hij hield haar stevig vast. Ze lagen nu op de bank. Zijn ogen vulden zich met tranen en hij zei: ‘Ik schaam me vreselijk. Ik doe niets anders dan huilen.’


  ‘Dat lucht alleen maar op. Toe maar, liefste, huil maar. Zo lang ik maar degene ben tegen wier borst je uithuilt, ben ik gelukkig.’


  Een tijdje later prevelde hij: ‘Mijn… mijn moeder. Ik moet alsmaar aan haar denken. Aan hoe ze eruitziet en aan wat hij haar allemaal heeft aangedaan. Dat hij haar geestelijk heeft gekraakt, want ze is nog steeds niet in orde. Ze zweeft heen en weer tussen het verleden en het heden, maar ze is toch bijna nog altijd in een afschuwelijk verleden. Het is zo treurig om haar te zien knokken en worstelen als ze weer aan hem denkt. Ik weet echt nog niet hoe ik me tegenover hem moet houden, Jackie. Ik weet het werkelijk niet. Ik moet naar hem toe, maar ik weet niet of ik me zal kunnen beheersen om hem op zijn gezicht te slaan.’


  ‘Dat kun je best. Met alles wat je me hebt verteld, zul je hem gemakkelijk met woorden kunnen treffen. Het feit alleen al dat je hem niet meer wilt zien zal hem al de genadeslag geven.’


  Ze bleven een tijdje zwijgend liggen en toen vroeg ze zachtjes: ‘Mag ik met je mee naar je moeder?’


  ‘Ja, liefste. Ik ga je aan haar voorstellen en dan kun je met eigen ogen zien wat mensen elkaar kunnen aandoen.’


  


  De volgende ochtend om negen uur belde Richard het nummer van wat de huistelefoon werd genoemd. Die stond in het kantoortje van mevrouw Atkins, zodat zij bestellingen kon doorbellen en andere huishoudelijke besognes kon regelen zonder de hoofdlijn bezet te houden.


  Toen ze opnam en Richards stem ‘Mevrouw Atkins? hoorde zeggen, riep ze uit: ‘Meneer Richard, meneer is zó ongerust geweest.’ Richard onderbrak haar en zei kortaf: ‘Luister, mevrouw Atkins, Trip en u moeten me even helpen. Luister goed, laat Trip aan de telefoon komen, maar zorg ervoor dat meneer niet hoort dat ik bel. Snapt u me?’


  ‘Ja, meneer Richard, ik ga hem halen.’


  Trip kwam aan de telefoon. ‘Wat ben ik blij dat ik uw stem hoor, meneer. We vroegen ons al af wat er met u gebeurd was.’


  ‘Luister, Trip, we hebben niet veel tijd. Heeft hij iemand die voor hem zorgt?’


  ‘Niet meer, meneer. Zoals u weet heeft hij verpleegsters gehad, maar de laatste is vorige week opgestapt. Sindsdien verzorgt hij zichzelf.’


  ‘Goed. Je moet iets voor me doen. En als het fout gaat en hij komt erachter dat jullie me hebben geholpen, zullen jij en mevrouw Atkins niet in de kou staan. Dat beloof ik je. Jullie kunnen allebei een baan krijgen op Beaumont Lodge, bij juffrouw Jackie. Luister, je moet nu mijn koffers pakken. Liever gezegd, laat mevrouw Atkins met een van de dienstmeisjes naar boven gaan en alle kleren inpakken die ze erin kan krijgen. Laat ze geen tijd verliezen met opvouwen en zo, laat ze alles er zo uit de lades en kasten ingooien. Dan moeten de koffers langs de achtertrap naar beneden worden gebracht. Ik wacht met de auto bij de oude schuren. Wie kun je vertrouwen? Benson?’


  ‘O, ja, meneer. Benson absoluut.’


  ‘En de oude Tollet?’


  ‘Allebei. Ze hebben alles voor u over… net als ikzelf.’


  ‘Dank je, Trip. Dank je. En maak je geen zorgen. Wat er ook gebeurt, jullie verliezen niets. Dat beloof ik. Ik sta er binnen het uur. Geeft dat mevrouw Atkins genoeg tijd om die koffers naar beneden te brengen?’


  ‘O ja, meneer. Gaat u dan het huis uit?’


  ‘Voorgoed, Trip. Ik kan je alvast vertellen dat ik mijn moeder heb teruggevonden. Ja… ik hoor je schrikken. Dat deed ik ook. Ze was een landloopster geworden. Het is een heel lang verhaal, maar als jij en mevrouw Atkins strakjes in de hal gaan staan, krijgen jullie alles te horen. Maar doe vlug eerst dit voor me. Kan ik op jullie rekenen?’


  ‘O, ja. We zullen het doen. Maakt u zich geen zorgen.’


  Richard legde de hoorn op het toestel en haalde diep adem. Hij keek naar Glenda, die naast hem stond. ‘Glenda. Ik ben doodsbang. Net zo bang als een soldaat die het gevecht in wordt gestuurd met de opdracht iemand te doden.’


  ‘O, Richard, zeg niet zulke dingen. En je bent niet doodsbang. Niet van hem, toch zeker?’


  ‘O, nee! Niet van hem! Nooit meer van hem. Maar ik ben bang van mezelf en voor wat ik zou kunnen doen.’


  ‘Je weet wat Jackie zei: “Tref hem met woorden, dat zal al genoeg zijn”. En nog iets, je slaapt niet langer op die bedbank. Twee deuren verderop is een kamer vrij en die is voorlopig voor jou.’


  Hij stak zijn handen naar haar uit en trok haar zachtjes naar zich toe. ‘Je bent een geweldig mens, Glenda Armstrong, geweldig. Net als je broer ben je de beste vriend die iemand zich maar kan wensen en ik zal je altijd dankbaar blijven.’


  ‘Hou op, zeg! We gaan toch niet weer een potje janken? Ik kan wel inpakken als het personeel me ziet huilen. Ze zullen gaan denken dat ze zich hebben vergist en dat ik toch een mens ben.’


  Lachend duwde ze hem weg en opgevrolijkt grinnikte ook hij: ‘Arm personeel. Ik begrijp hoe ze zich voelen.’


  


  Deze weg was hem zo vertrouwd. Hij kende elke haag, elk kreupelbosje, elke weide. Het kwam hem voor dat hij zelfs elke grazende koe kende. Het leek hem of er al die jaren dezelfde stonden. In de verte glinsterde de rivier. Hoe vaak had hij daar niet staan vissen? Dat zou hij nooit meer doen. Hij kwam bij de hekken van het landgoed, waar hij binnen reed. Verder naar achteren stonden nog twee gewone ijzeren hekken. Ze waren open. Hij passeerde ze en kwam op een beukenlaan. Die eindigde bij een hoge muur, waarachter de moestuin lag. Hij stopte, pakte de tas die op de passagiersplaats lag en liep rond het huis naar het terras.


  Een paar seconden later stond hij bij de voordeur. Hij hoefde niet aan te bellen, want de deur was open en Trip stond er, alsof hij op hem had gewacht.


  ‘Waar is hij?’ vroeg Richard kalm.


  ‘In de salon, meneer. Daar zit hij vaak de laatste tijd.’


  ‘Is alles geregeld?’


  ‘Precies zoals u hebt aangegeven, meneer. En uw sportspullen zijn er ook bij.’


  ‘Erg bedankt, Trip. We praten later verder. Maak je vooral geen zorgen.’ Hij klopte de oude man op de schouder en zei met klem: ‘Zeg dat ook tegen mevrouw Atkins.’


  De afstand die hij in de hal moest overbruggen om bij de salondeur te komen leek eindeloos. Hij klopte niet aan, maar liep meteen naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij bleef even staan kijken naar de man die half overeind komend uit de grote leunstoel ‘Richard’ murmelde. Zijn naam werd niet uitgesproken bij wijze van welkom, maar als een afkeurende grauw. De lange, knokige figuur hees zichzelf overeind en ging door: ‘Waar hebt u al die tijd uitgehangen? Geef antwoord.’


  ‘U kunt uw antwoord krijgen,’ zei Richard op dezelfde toon. ‘Ik ben bij mijn moeder geweest. Ik heb al dagen naast haar bed gezeten.’


  Hij zag het gezicht voor hem van kleur verschieten alsof er vlak onder de huid een vuur oplaaide. De stem van zijn vader kwam niet meer zoals gewoonlijk ergens diep uit zijn keel, maar ergens uit de hoogte. ‘Ben je gek? Wat is dit? Een spelletje? Je moeder is al jaren dood.’


  ‘Mijn moeder is niet al jaren dood. Door de manier waarop jij haar hebt behandeld heeft mijn moeder haar verstand verloren en is ze aan het zwerven gegaan. Ze zou meer dan zesentwintig jaar een zwerfster zijn geweest als ze niet was opgenomen door een arme vrouw die al die jaren voor haar heeft gezorgd. Mijn moeder is geestelijk zo beschadigd dat ze het huisje waar die vrouw woonde in al die tijd nooit heeft willen verlaten, behalve vier keer. En al die tijd heeft ze de kleren aangehouden die ze droeg op de avond dat jij hebt geprobeerd om haar en haar vriend te vermoorden.’


  ‘Haar minnaar! Hij was haar minnaar. Ik heb ze zelf gezien.’


  ‘Je hebt gezien dat ze elkaar na jaren weer terugzagen. Hij was onverwacht in dat theater, net als jij. Maar lang daarvoor al sloeg je haar niet alleen bont en blauw, maar je martelde haar ook! En je martelde ook haar geest, zo erg zelfs dat ze een angst voor mannen ontwikkelde. Haar enige afweer tegen mannen waren de jas en het hoedje dat ze, tegen jouw wil, zelf had gekocht. Weet je dat nog? Je vond het te opvallend. Ze trok er de aandacht van andere mannen mee. Dat verdroeg je niet. Maar ze trotseerde je en ze droeg het toch.’ Hij bukte zich en maakte de tas open die hij bij zich had. Hij haalde er de smerige jas en het hoedje uit en hield die zijn vader voor. ‘Hier is het! Kijk maar. Het ziet er niet uit, maar dat kan ook niet anders na al die tijd. Je herkent vast nog wel min of meer de vorm. Dit is het Franse hoedje dat jij haar verbood te dragen. Maar ze tartte je, zoals ze dat op zoveel andere manieren ook deed.’


  ‘Die jas en die hoed kunnen van iedereen geweest zijn. Iemand heeft ze zeker gevonden. Die vrouw is een bedriegster.’


  ‘Die bedriegster heeft nog altijd nachtmerries. Daarvan kunnen de twee artsen getuigen die haar soms moeten vasthouden omdat ze tegen je blijft vechten. Tegen jou! Jij met je verdomde, smerige poten! Je bent gewoon een smerige viezerik. Dat ben je je hele leven geweest.’


  ‘Hoe durf je!’ De kreet schalde door de kamer en kaatste tegen de muren.


  ‘Ik durf best! En ik durf nog verder te gaan. Het is bekend dat je je eerste vrouw zo goed als vermoord hebt. Ik heb haar dienstmeisje gesproken. Die zag dat je geen oog had voor het dode zoontje dat ze net uit haar stervende lijf had geperst en dat je die arme vrouw bij haar schouders pakte, door elkaar rammelde en haar gewurgd zou hebben als ze je niet van haar af hadden getrokken. Zij had je ook uitgedaagd, hè? Een paar uur later is ze gestorven. En wat heb jij toen gedaan? Je hebt het land verlaten. Mensen praten en daar kon jij niet tegen. Ze hadden je toen al moeten opsluiten.


  Maar mijn moeders geval was nog veel erger. Je moet haar geest een angst hebben ingeprent. “Spreek niet over die man in dit huis.’ Jij hebt haar dat bevolen. Na al die jaren blijft ze die woorden herhalen. En dan vertelt ze wat jij allemaal met haar hebt gedaan. Je bent walgelijk!’


  ‘Zwijg!’ Weer zo’n kreet. ‘Jíj bent hier de gek! Hoe durf je zulke dingen te beweren? Jij weet van niets. Je was toen nog een kind.’


  ‘Maar zij niet, hè vader? Zij was geen kind. Toen je met haar trouwde was ze tweeëntwintig. De vijf jaren daarna met jou waren een marteling voor haar. In elk geval na het eerste jaar, want toen pas begon je je ware gezicht te tonen. De afdruk van je tanden staat nog zichtbaar op haar lichaam. Wel vaag, maar voor die twee dokters onmiskenbaar.’


  ‘Ik sta dit niet toe. Ik ga naar haar toe en zal bewijzen dat…’


  Nu verhief Richard zijn stem. ‘Als je ook maar één vinger naar haar uitsteekt, als je maar één keer probeert uit te vinden waar ze is, dan zorg ik ervoor dat het hele verhaal hier in alle kranten komt en ook in de Franse, Duitse en Italiaans pers. In al die landen waar je belangen hebt en waar je bekendstaat als een groot zakenman. Dan laat ik de hele wereld weten wat jij bent: een gore viezerik die een jonge vrouw en de moeder van je kind zo misbruikte dat ze haar verstand verloor. Ik garandeer je dat ik dat zal doen als jij een stap buiten dit huis zet. Dan zorg ik ervoor dat jouw verhaal als eerste ook in Amerika bekend wordt. Ik waarschuw je dus dat je voor de rest van je leven in deze zelfde kooi opgesloten zult blijven als waarin je twee vrouwen hebt gemarteld.’


  ‘En weet je wat ik ga doen? Je onterven!’


  Richard lachte minachtend en riep: ‘Onterf me maar! Dat moet je vooral doen. Je bewijst me er een dienst mee. Dan heb je geen zeggenschap meer over me, dan ben ik niet meer je bezit. Zo denk jij, hè? Dat je me bezit, net zoals je je arme vrouw dacht te bezitten. Laat me je één ding vertellen: ja, je bent mijn vader en ik was bang van je. Maar ik heb nooit van je gehouden. Ga nu maar weer zitten en denk daar eens over na. Ik ben niet meer bang van je en ik heb ook geen medelijden met je. Dit huis zal voortaan je kerker zijn. Als je verstandig bent zet je nooit meer een voet buiten de deur. Zodra ik het tegendeel hoor doe ik wat ik je heb beloofd en voer ik mijn dreigement uit. Dan zal er geen land ter wereld meer zijn waar je je nog onder je zakken met geld kunt verstoppen.’


  Hij keek speurend rond en zijn oog viel op de Ming-vaas op een hoog bewerkt Indiaas tafeltje. Hij wist dat die vaas een van de grootste schatten van zijn vader was. Hij had hem jaren geleden op een veiling in Londen net voor de neus van andere verzamelaars weggekaapt. Hij kostte toen al een fortuin, maar nu moest hij onbetaalbaar zijn. Zijn vader hechtte zoveel waarde aan die vaas dat Trip hem niet eens mocht afstoffen. Alleen hij mocht eraan komen.


  Richard maakte een duik naar het waardevolle object, hief het omhoog en liet het op de marmeren vloer vallen.


  Zijn vader uitte een rauwe kreet van woede en sprong op hem af, maar Richard stond al klaar met zijn vuisten.


  Ineens liet de man die bijna een kop groter was dan Richard, het afweten. Alle kleur was weggetrokken uit zijn gezicht dat nu ziekelijk grauw was. Richard liet zijn armen zakken en draaide zich om. Hij gris-te Irenes jas en hoed naar zich toe, propte ze in zijn tas en liep naar de deur.


  In de hal stonden drie dienstmeisjes, Trip en mevrouw Atkins op een kluitje.


  Edward Baindor wankelde achteruit en viel ruggelings in een stoel. Naar adem snakkend bracht hij een geluid voort dat enkel Trip begreep. Die begaf zich niettemin met afgemeten tred naar de salon. Toen hij zag in welke toestand zijn meester verkeerde, schoot hij naderbij en zei: ‘Ik bel de dokter, meneer.’


  Waarop het grote hoofd nee schudde en zijn meester ‘advocaat’ hijgde.


  Verbijsterd keek Trip naar de porseleinscherven op het haardkleed en in de open haard. Hij dacht: O, god! Die vaas. Dat overleeft hij niet.’ Hij draaide zich om, haastte zich naar de telefoon en belde naar het kantoor van Alexander. ‘Ik moet onmiddellijk meneer Armstrong spreken, alstublieft,’ zei hij.


  Toen Alexander aan de telefoon kwam zei hij: ‘Trip hier, meneer Armstrong. De baas wil u spreken. Ik zal de telefoon naar hem toebrengen.’


  Hij gaf de hoorn door aan de zwaar ademende man en Edward Mortimer Baindor zei: ‘Hierkomen! Nu meteen!’


  ‘Het spijt me, meneer Baindor. Ik heb momenteel geen tijd.’


  ‘Ik zei nú, Armstrong.’ Hij hapte weer naar adem en zei nog eens: ‘Luister naar me. Ik wil je nu spreken.’


  ‘Over een kwartier heb ik een vergadering. Die is heel belangrijk. Het spijt me. Ik kan vandaag niet meer komen. Morgen, misschien.’


  ‘Heb het lef niet!’ Er viel weer een stilte en toen hoorde Alexander: ‘Laat vallen die vergadering. Laat alles vallen. Onmiddellijk hier komen!’


  De verbinding werd verbroken en toen pas keek Edward Baindor naar Trip en hijgde: ‘Dokter!’


  


  Het was twee uur in de namiddag. Juffrouw Fairweather zat naast Alexanders bureau de brief te stenograferen die hij haar dicteerde. Plotseling werd de deur opengegooid en stormde er een heel knappe jonge vrouw binnen die zei: ‘Schat, ik moest absoluut…’ Juffrouw Fairweather ziend, die meteen opstond, zei ze: ‘Het spijt me vreselijk, schat. Je hebt het druk, zie ik.’


  ‘Ik heb het altijd druk, maar nooit te druk om jou te zien. Kom erin en pak een stoel, jij…’


  Juffrouw Fairweather wachtte het einde van zijn zin niet af. Ze pakte haar blocnote en verliet met de deur slaand de kamer.


  ‘Ik heb haar geërgerd. Had je het erg druk?’


  ‘Helemaal niet. Wat kom jij hier in hemelsnaam doen?’


  Ik zoek mijn verloofde.’


  ‘Ik zou zelf ook wel willen weten waar hij is.’


  Jackie sloeg een andere toon aan. ‘Ik begin een beetje ongerust te worden. Ik weet dat hij naar zijn oudeheer ging en dat hij met Trip had afgesproken dat al zijn spullen naar de auto moesten. Ik ben bij zijn flatje geweest en daar doet niemand open. Toen ben ik bij Glenda gaan kijken en die heeft hem, net zoals jij, niet meer gezien sinds hij even over negenen het huis heeft verlaten. Ze zegt, en dat weet jij ook, dat hij nauwelijks van de zijde van zijn moeder is geweken… in elk geval niet zo lang als nu. Glenda was ook ongerust omdat ze niets van hem hoorde. Ze heeft Trip gebeld en die vertelde dat Richard daar iets na elf uur weg was gereden, met de bagage, zoals afgesproken.’


  Alexander bleef even zwijgen en zei toen: ‘Hij heeft me gebeld… de oude. Richard was toen zeker net weg, want hij moest me onmiddellijk spreken. Ik begreep wel wat dat wilde zeggen. Dat hij zijn testament ging veranderen en dat hij het serieus meende ook. Trip belde me geen kwartier daarna nog eens om te zeggen dat ik moest komen met de papieren en met mijn klerk. Ik had hem al gezegd dat ik een vergadering had en dat ik vandaag niet meer kon komen, maar je weet hoe hij is. Hij beveelt en je moet gehoorzamen, anders zwaait er iets. Deze keer niet, dus. Ik heb laten zeggen dat ik morgen pas kan komen.’


  Jackie leunde achterover. Ze sloot haar ogen. ‘Ik probeer de schijn van vrolijkheid op te houden, maar ik ben zo bezorgd om Richard. Er broeit zo’n woede in hem. Ik heb hem wel gezegd dat woorden ook dodelijk kunnen zijn, dat die tactiek veel meer pijn doet, maar toch vrees ik dat er iets is gebeurd waardoor ze toch zijn gaan vechten en… nou…’


  ‘Daar hoef je echt niet bang voor te zijn,’ onderbrak Alexander haar. ‘Trip vertelde toch dat hij het huis alweer had verlaten.’


  Jackie zei ernstig: ‘Ik heb haar gisteren gezien.’


  Alexander hoefde niet te vragen over wie ze het had. ‘Ja. En wat vind je van haar?’


  ‘Ik… mijn verstand stond erbij stil. Het was zo’n schok om dat uitgemergelde gezicht te zien. Zevenentwintig jaar in duisternis leven, zoiets was het toch. Niet durven spreken. Haar angst heeft waarschijnlijk verhinderd dat ze zich haar verleden kon herinneren. Glenda vertelde me dat ze dat nu steeds vaker doet en dat ze steeds verstaanbaarder wordt. Steeds samenhangender praat. Maar, o god, wat een tragedie! Wat een verwoest leven! Alleen de aanblik al was om te janken.’


  ‘Heeft ze iets tegen je gezegd?’


  ‘Ja. Het was heel bijzonder hoe Richard overbracht wat ze bedoelde. Want ze stak haar hand naar me uit en zei: “Lief”. Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, maar Richard keek haar aan en zei: “Ja, vind je niet? Ze is heel lief.” Ze knikte nog eens en herhaalde wat hij had gezegd: “Heel lief.” Daarop zei Richard zachtjes: “Ze wordt je schoondochter en jij zult op onze bruiloft aanwezig zijn.” Ze keek hem heel bedroefd aan en zei: “Gauw.” Richard keek naar mij en antwoordde: “Ja, gauw.” Toen werd het me te veel en moest ik weg. Ik wist dat ik zou gaan huilen, net als hij, trouwens.’


  Alexander leunde over de tafel en zei hartelijk: ‘Je bent een heel lief mens, Jackie. Richard is een geluksvogel dat hij jou heeft ontmoet.’


  ‘Ik ben ook een geluksvogel, Alex. Door mijn werk leer ik heel veel mannen kennen, vooral in kantoren, en een bepaald percentage van hen bestaat uit… plurken. Het soort dat op vrouwen neerkijkt als op een lagere soort, die je daarom best een beetje kunt molesteren.’


  ‘Nee.’


  ‘O, ja. Jij in jouw wereldje hebt geen idee wat er zich afspeelt in de grote wereld. Ik heb voor mijn twintigste al van me af leren slaan.’


  ‘Je meent het niet!’


  ‘Ik meen het wel degelijk. Maar om terug te komen op wat je net zei, Alex, ik weet dat ik me gelukkig mag prijzen dat ik Richard ben tegengekomen.’


  Een luidsprekertje op het einde van de tafel zoemde en een stem zei koeltjes: ‘Juffrouw Armstrong aan de lijn voor u, meneer Armstrong.’


  Hij nam op. ‘Hallo.’


  ‘Hij is terug.’


  ‘O, mooi! Waar heeft hij in hemelsnaam gezeten?’


  Er werd even gegrinnikt. ‘Op twee plaatsen. Bij een slotenmaker om het slot van zijn flat te laten veranderen, want hij hield het niet voor onmogelijk dat de oude iemand zou sturen om die uit te ruimen. Hij heeft tenslotte een sleutel, want het is zijn eigendom.’ Ze begon weer te lachen. ‘En daarna is hij een borrel gaan drinken. Meer dan een, zo te zien. Niet dat hij dronken is, maar het scheelt niet veel. Na die beproeving had hij dat ook wel nodig, dunkt mij. Je had hem moeten zien, Alex. Hij ging naar zijn moeder toe en ik weet zeker dat hij haar bijna aan het lachen heeft gemaakt.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Eerst excuseerde hij zich omdat hij zo lang weg geweest en toen zei hij: “Ik ben dronken, moeder. Ik ben dronken omdat ik vandaag iets heb gedaan wat ik al jaren wilde doen.”


  Ik weet zeker dat ze niet wist waar hij op doelde, maar ze maakte een keelgeluid dat op lachen leek en legde haar handen om zijn gezicht. Ze hield het een tijdje vast en trok hem toen in haar armen. Het was zo mooi om te zien, Alex. Ik vertel je alles nog wel.’


  Nadat de verbinding was verbroken, keek Alexander naar Jackie. ‘Heb je het begrepen?’


  ‘Hij heeft een slot laten veranderen en hij is dronken.’


  ‘Ja, dat is een uitstekende samenvatting,’ lachte Alexander.


  ‘Arme Richard. Hij moet er helemaal door zitten. Ik ga nu maar, want ik ben vreselijk nieuwsgierig hoe hij is als hij hem om heeft.’


  Terwijl hij haar naar de deur bracht zei ze zachtjes: ‘Ik houd dolveel van hem, Alex.’


  Hij hield de deur voor haar open. Ze kuste hem op zijn wang en zei nog: ‘En ik houd ook van jou.’


  ‘Ga maar gauw,’ zei hij en gaf haar een zetje. Ze passeerde het bureau van juffrouw Fairweather met de bedoeling de vrouw een afscheidsglimlach te geven, maar juffrouw Fairweather stond met haar rug naar haar toegekeerd in een archiefkast te rommelen.


  Alexander besteedde een halfuur aan de voorbereiding van de zaak die hem de volgende dag te wachten stond, als hij naar die verdomde vent moest. Het testament noemde geen andere erfgenamen; alles ging naar zijn zoon, Richard Mortimer Baindor. Alexander belde juffrouw Fairweather om de rest van zijn brieven te komen opnemen.


  Na ongeveer drie minuten was ze nog niet komen opdagen en belde hij nog eens. Toen er nog steeds geen antwoord kwam nam hij een kijkje in de kamer naast de zijne waar haar bureau stond. Ze was er niet. Aan het einde van de gang was een kamer waar het personeel in de pauzes zat, maar waar hij niet graag kwam. Hij was net weer achter zijn bureau gaan zitten, toen James binnenkwam.


  James ging niet zitten, maar het eerste wat hij zei was: ‘Wat heb jij tegen juffrouw Fairweather gezegd? Of heb je iets gedaan?’


  ‘Ik? Wat heb ik gezegd, tegen wie?’


  James verhief zijn stem. ‘Tegen je secretaresse.’


  ‘Wat ik tegen haar heb gezegd? Ik heb haaralleen maar brieven gedicteerd.’


  ‘Ze wil ontslag nemen. Is dat nieuw voor je?’


  ‘Wát wil ze?’


  ‘Je hebt me wel gehoord. Ze gaat ontslag nemen. Ze zegt dat ze het beu is, na vijftien jaar.’


  ‘Wat is ze beu?’


  ‘Jou, vader.’


  ‘Kun je me alsjeblieft vertellen waar je het over hebt?’


  ‘Ik heb het over je secretaresse en over de manier waarop je je tegenover haar gedraagt.’


  ‘Hoe ik me gedraag? Ik gedraag me altijd onberispelijk.’


  ‘Ja, verdorie, dat bedoel ik nou net… té onberispelijk. In al die jaren nooit eens een vriendelijk woord. Altijd juffrouw Fairweather voor en juffrouw Fairweather na. Juffrouw Fairweather doe dit, Juffrouw Fairweather doe dat. Ja, en ik kan je wel vertellen dat het een vreselijk verlies voor ons zal zijn als juffrouw Fairweather weggaat. Kijk maar eens naar de dossiers in het archief. Ze weet alles feilloos te vinden, tot op de dag dat ze hier is gekomen. Ze was toen vijfentwintig en een heel ervaren secretaresse. Sindsdien heeft ze weergaloos over onze belangen gewaakt. Besef je dat wel?’


  Alexander leunde achterover. ‘Waar gaat dit in godsnaam over?’


  ‘Over jou, vader.’ James klonk mat. ‘Zelfs toen moeder nog leefde, had dat kind al een oogje op je.’


  ‘Wát?’


  ‘Noem het maar zoals je wilt. Zoals ik al zei is het al begonnen voordat moeder stierf, nu tien jaar geleden.’


  ‘En wat heb ik gedaan om haar van gedachten te doen veranderen?’


  ‘Ze denkt dat je op het punt staat om te trouwen met een meisje dat je kleindochter had kunnen zijn.’


  ‘Wát doe ik? Ik heb tegen haar nooit iets gezegd over hertrouwen of… ’


  ‘Nee, maar er was vandaag wel een jongedame bij je, toch?’


  ‘Ja, dat klopt. Die jongedame was de verloofde van Richard. Ze was op zoek naar hem, net als wij allemaal.’


  James ging zitten en leunde eveneens achterover. Hij sputterde: ‘O, was dat het? Hoe nam je afscheid van haar?’


  ‘Afscheid?’


  ‘Van Jackie, natuurlijk.’


  Alexander dacht even na en begon te gniffelen. ‘O, help! Ze heeft me verteld hoeveel ze van Richard houdt. We hadden net een tijdje over van alles zitten praten en toen… ik de deur voor haar openhield gaf ze me een zoen en zei ze dat ze ook van mij hield.’


  ‘Dat zal het geweest zijn. Juffrouw Fairweather heeft in de zitkamer zitten huilen als een kind. Maar ze is echt van plan om weg te gaan. Zelfs als ze hoort dat het Richards meisje was, zal dat niet veranderen. Ik denk echt dat ze het, zoals ze zei, beu is.’


  ‘En wat kan ik eraan doen?’


  ‘Aardig zijn.’


  ‘Aardig?’


  ‘Ja. Je behandelt haar alsof ze een machine is. Voor jou is ze juffrouw Fairweather. Ze kan je op elk moment in een oogwenk alles bezorgen wat je nodig hebt. Dankzij haar kun je op elk moment naar buiten wandelen in de zekerheid dat het werk gedaan zal worden. Ze is alleen maar juffrouw Fairweather.’


  Alexander leunde achterover en zei oprecht verbijsterd: ‘Kijk even naar me. Ik ben bijna zestig. Zij is een vrouw in de bloei van haar leven, ze is pas veertig.’


  ‘Ze is ouder dan Jackie.’


  ‘O, god,’ zei Alexander hoofdschuddend. ‘Alsof we al niet genoeg ellende hebben. Nu dit weer. Hoe moet ik dit in hemelsnaam rechttrekken?’


  ‘Dat is jouw zaak. Ik weet alleen dat ze je morgen, of misschien vandaag al, haar ontslag aanbiedt. Dat met Jackie zal ik haar wel uitleggen, hoewel ik niet denk dat het ook maar iets zal veranderen. Zij weet, en dat weten we allemaal, dat alle advocaten in de stad een gat in de lucht zullen springen als ze horen dat ze vrij is. Ik zal je nog iets vertellen wat je nog niet weet. Rankin, je sympathieke associé bij de balie, heeft haar drie jaar geleden al een baan aangeboden, met een veel beter salaris dan ze hier verdient.’


  ‘Heeft Rankin dat gedaan? Wat een rotzak!’


  ‘Nee, hij is een zakenman. Hij was zijn secretaresse kwijt en hij had over haar horen praten. Ze heeft nog nooit een van je papieren weggemaakt en nog nooit een spelfout gemaakt, en haar grammatica is vlekkeloos. Hij wist dat. Op een dag heeft hij haar toegefluisterd: “Als u ooit een andere uitdaging zoekt, juffrouw Fairweather, komt u maar met me praten.” Ik was erbij. Enfin, ik stond op gehoorafstand en ik weet nog dat ik langs hem lopend half spottend, half ernstig heb gezegd: “Je speelt met je leven!” Hij moest er vreselijk om lachen en antwoordde: “In liefde en in oorlog is alles geoorloofd.”’


  ‘Allemachtig!’


  ‘Ja, nu heb je nog iets om over na te denken. Dus als ik jou was belde ik juffrouw Fairweather vanavond nog op. En ik zou nu mijn jas aantrekken en naar huis gaan, of naar Glenda.’


  ‘Als ik mij was,’ zei Alexander stekelig, ‘zou ik nu “rot op” tegen je zeggen.’


  ‘Ja, dat weet ik wel. Maar ik ga nu jouw secretaresse, die dat niet lang meer zal zijn, vertellen dat ze zich heeft vergist. Niet dat het wat uitmaakt. De mazzel, vader.’


  James liep lachend weg. Alexander steunde zijn gezicht in zijn handen en zuchtte: ‘O, mijn god! Wat heb ik gedaan?’


  


  Proestend van het lachen vroeg Glenda: ‘En welke raad denk je van mij te kunnen krijgen, broertje?’


  ‘Het is geen grap, Glenda! Ik zit in de penarie… juffrouw Fairweather en ik!’ Dat laatste zei hij gespeeld smalend.


  ‘James heeft gelijk. Je bent een blinde idioot.’


  ‘Aha, hij heeft je al gebeld om alles te vertellen.’


  ‘Ja, en het is je verdiende loon. Zoals hij al zei, zelfs als juffrouw Fairweather had geweten wie dat meisje was, was ze toch al van plan om weg te gaan. En dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Ik ben vaak genoeg bij je op kantoor geweest om te weten hoe je je tegenover haar gedraagt. Je behandelt haar echt alsof ze een machine is.’


  ‘Dat doe ik helemaal niet. Ik ben een heel goede baas voor haar geweest.’


  ‘Wat salaris betreft misschien wel, maar er zijn andere bazen die staan te trappelen om hetzelfde, of meer, te betalen voor iemand die zo efficiënt is. James heeft er grapjes over gemaakt, maar hij heeft wel gelijk.’


  ‘Maar wat kan ik eraan doen, Glenda? Kijk naar mij. Ik ben haast zestig. Ik heb sinds Mary is heengegaan nooit aan iemand anders gedacht en zij… zij is geloof ik nog geen veertig.’


  ‘Ze is veertig en een heel knappe vrouw. Ik heb haar wel eens in iets anders gezien dan haar werkoutfit en toen was ze heel aantrekkelijk.’


  ‘Waarom is ze dan nog steeds niet getrouwd?’


  ‘Omdat, grote idioot, ze op jou valt en omdat ze niet weg kon bij haar moeder. Die stond krom van de reuma en na kantooruren bleef ze thuis om voor haar moeder te zorgen. Wist je dat ze op school briljant was en dat ze zou gaan studeren, maar dat de dood van haar vader daar een stokje voor stak? Hij was niet goed verzekerd en liet niet genoeg na voor hen beiden. Vandaar dat ze haar plannen moest veranderen. Ze deed een jaar een secretaresseopleiding waar ze fluitend doorheen fietste. Vervolgens werd ze secretaresse en kwam ze op haar vijfentwintigste bij jou terecht.’


  ‘Hoe weet jij dat allemaal?’


  ‘Omdat ik met haar gebabbeld heb. De eerste keer dat ik haar ontmoette was in het restaurant op de hoek van Beverly Square. Ze herkende me doordat ik bij jou op kantoor was geweest. Dat was in de tijd dat James bij je kwam werken en ik zijn kantoor heb ingericht. Hij had toen, zoals je misschien weet, even weinig benul van orde als nu. Hij lijkt erg op jou.’


  ‘Wacht even,’ onderbrak Alexander haar. ‘Nu ga je te ver. Je doet alsof we een stelletje imbecielen zijn.’


  ‘Dat zijn jullie ook als het erom gaat een kantoor te runnen. Jullie zijn zo goed op het gebied van de wetten, in de rechtszaal en met cliënten, omdat alles voor jullie geregeld wordt.’


  ‘Goede god!’ Alexander stond op en schonk zichzelf een whisky in uit de karaf op het buffet. Hij sloeg het in een teug achterover en zei: ‘Raar toch dat onze firma het nog zover heeft geschopt.’ Vervolgens stelde hij de retorische vraag: ‘Hoe hebben we het toch gerooid tot vijftien jaar geleden?’


  ‘Jawel, maar toen waren jullie veel kleiner. En zelfs toen maakten jullie er vaak nog een rommeltje van door voortdurend van secretaresses en ander personeel te wisselen. Denk maar even terug aan die tijd.’


  Hij was weer gaan zitten en een beetje zielig vroeg hij: ‘Hoe kom ik deze maand nog met haar door?’


  Het antwoord dat hij kreeg luidde: ‘Dat ligt aan jezelf, Alex. Heb je ooit wel eens overwogen om haar beter te bekijken? Heb je je ooit afgevraagd of je haar aardig vond?’


  ‘Ik vind haar aardig. Heel aardig. Ik bewonder haar. Maar ik zweer je dat ik nooit verder heb gedacht.’


  ‘Ik vraag het je nog eens: heb je haar ooit wel eens goed bekeken?’


  Hij dacht na. Ja, hij had naar haar gekeken. Ze had een rond gezicht met een klein neusje. Een wipneus. Hij kon zich haar mond niet voor de geest halen. Haar ogen… de kleur van haar ogen wist hij ook niet.


  Hij hoorde Glenda zeggen: ‘Probeer de komende dagen eens goed naar haar te kijken.’


  Net toen hij wilde antwoorden, ging de telefoon. ‘Hallo. Met…’ Verder kwam ze niet, want iemand vroeg: ‘Is dokter Baindor bij u?’


  ‘Met wie heb ik het genoegen?’


  ‘Met dokter Bell.’


  ‘Ja, Richard is hier.’


  ‘Wilt u hem doorgeven dat zijn vader op sterven ligt en dat ik denk dat hij moet komen?’


  ‘Dat geef ik hem niet door.’


  ‘Wat zei u daar?’


  ‘Ik zei, dat geef ik hem niet door. Hij heeft zijn vader deze ochtend nog gezien.’


  ‘Ja, met een hartaanval en een beroerte als gevolg van dat bezoek.’


  ‘Ach gut,’ zei ze. ‘De advocaat van meneer Baindor is hier. Wilt u hem spreken?’


  Ze gaf Alexander de hoorn door. ‘Hallo. Met Armstrong.’


  ‘Hallo. Wij kennen elkaar.’


  ‘Ja. Dat klopt. Uit het weinige wat ik heb opgevangen begrijp ik dat uw patiënt stervende is.’


  ‘Ja. Dat klopt.’


  ‘Mag u hem? Hebt u hem ooit gemogen?’


  ‘Nee. Nooit.’


  ‘Mooi. Voor mij geldt hetzelfde.’


  ‘Maar of we iemand nu mogen of niet, een man in zijn toestand zou niet alleen moeten zijn.’


  ‘Hij verdient niet beter. U zegt dat hij stervende is, maar dat is zijn vrouw ook.’


  ‘Waar hebt u het over? Zijn vrouw is al jaren dood.’


  ‘Zijn vrouw is helemaal niet al jaren dood. Dokter, ik kan u vertellen dat ze hier ligt, dat ook zij stervende is en dat haar zoon bij haar is. Toen uw patiënt haar probeerde te vermoorden, heeft hij niet haar lichaam kapotgemaakt, maar wel bijna haar geest. Het veroorzaakte geheugenverlies en ze is aan het zwerven geraakt. Dat zou zo gebleven zijn, ware het niet dat een lieve vrouw haar zevenentwintig jaar lang onder haar hoede heeft genomen. Dit zal nieuw voor u zijn en ik verzoek u het nog even voor u te houden totdat we elkaar gezien hebben. Dat zal pas het geval zijn nadat u me heeft gebeld om te zeggen dat uw patiënt is overleden.’


  Dokter Bell klonk heel ontdaan. ‘Zult u het zijn zoon vertellen?’


  ‘Nee, niet voordat u me weer hebt gebeld om te zeggen dat het voorbij is.’


  ‘Goed. Tot later.’


  Alexander keek Glenda aan: ‘Dus hij gaat de pijp uit. Godzijdank ben ik vanochtend niet naar hem toegegaan. Dan zou Richard nu geen penny meer bezitten.’


  ‘Daar zou hij niet mee hebben gezeten.’


  ‘Dat kan wel zo zijn, maar het komt hem toe. Nu kan hij de woekerwinsten van zijn vader gebruiken om dingen recht te zetten. Daar zal ik wel voor zorgen.’


  Het was drie uur in de ochtend en de telefoonstem was van Trip. De nachtzuster had opgenomen en Trip had gevraagd: ‘Kan ik juffrouw Armstrong spreken, alstublieft?’


  ‘Ze slaapt. Ik kan de boodschap aannemen en aan haar overbrengen zodra ze wakker is. Is het belangrijk?’


  ‘Nee, niet zo heel erg. Zegt u haar maar dat meneer Baindor vanochtend om half drie is overleden…’


  


  Tegen negen uur had Richard al gebeld met Alexander en met James om hen allebei deze vraag voor te leggen: moest hij het haar vertellen? Ze antwoordden allebei hetzelfde. Dat was aan hem om te beslissen. Als hij dacht dat het haar rust zou brengen, moest hij het doen. Maar wat vond Glenda? Glenda vond dat ze het moest weten en zei erbij dat ze een rustige nacht had gehad en dat ze deze ochtend goed uitgerust leek.


  Richard zat in Glenda’s kantoortje en zei: ‘Ik weet nog niet hoe ik het moeder moet vertellen. Ik heb nergens spijt van, maar het is wel zo dat ons gesprek van gisterochtend die beroerte heeft veroorzaakt.’


  ‘Hij had er binnenkort toch een gekregen. Ik heb meteen zijn dokter gebeld. Die bevestigde dat hij in de afgelopen tijd enkele lichte hartaanvallen heeft gehad en het hem niet had verbaasd als hij toen was doodgebleven. Maar hij krabbelde weer op en kreeg toen die beroerte.’


  ‘Hem kennende wilde hij blijven leven totdat Alex kwam en hij zijn testament kon veranderen. Maar ik kan alleen god maar danken voor die beroerte. Dus je hoeft het je helemaal niet aan te trekken dat hij dood is.’


  ‘Dat doe ik ook niet. Echt niet, Glenda. En weet je? Wat ik heb gezegd greep hem minder aan dan die kapotte vaas. Had ik maar nog meer dingen stukgesmeten.’


  Er werd op de deur geklopt en iemand vroeg: ‘Mag ik binnenkomen?’


  Het was Jackie. Richard stond op en zei: ‘Wat ben jij vroeg. Ik dacht dat je op je werk zou zijn.’


  ‘Ik heb een dag vrij genomen… Nee, een week vrij.’ Ze vroeg in één adem door: ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Wel goed, maar toch ook ongerust. We hadden het er net over of het wel goed is om moeder te vertellen dat hij dood is.’


  Jackie ging naast Glenda zitten en vroeg haar: ‘Wat vind jij?’


  ‘Dat hij het haar moet zeggen.’


  ‘Dat vind ik ook.’


  ‘Wil je erbij zijn?’ vroeg Richard.


  Jackie bleef even zwijgen, keek toen naar Glenda en zei: ‘Ja. Als jij het ermee eens bent, Glenda?’


  ‘Natuurlijk. En hoe eerder het achter de rug is, hoe beter.’


  Irene lag met haar ogen dicht, maar ze sliep niet. Ze lag te denken. Ze dacht dat het een vreemde nacht was geweest vanwege de droom die ze had en die ze zich kon herinneren. Dat was al heel bijzonder, want hoewel ze heel vaak droomde wist ze later niet meer precies waarover het ging. Haar gedachten waren meestal een grote janboel en dat maakte ze alleen maar erger als ze probeerde na te denken.


  Ze had in haar droom zichzelf als jonge vrouw door een soort hal zien lopen. Ze ging naar boven en naar een kamer waar een man in bed lag. Ze liep naar het bed en keek naar hem. Ze las angst in zijn ogen en zag toen waarom dat was. Hij had handboeien om die waren vastgemaakt aan de beide bedspijlen. Vreemd genoeg voelde ze geen medelijden of medegevoel over zijn benarde positie. Op zijn voorhoofd parelde zweet, maar ze deed geen poging om het af te vegen.


  Ze voelde helemaal niets voor de man op het bed. Ze liep van hem weg en kwam in een prachtige tuin. Ze werd overvallen door zo’n gevoel van opluchting dat ze wilde huppelen en dansen. Maar dat mocht ze niet, want zoiets doe je alleen maar als je kind bent. Toch deed ze het. Ze sprong over smalle beken en ze holde door bossen. Tot ze plotseling stopte en weer in die slaapkamer stond. Maar daar lag niemand meer in bed. De man was verdwenen. Ze draaide zich om, rende naar beneden en weer die tuin in. Ze keek omhoog naar de hemel en begon te zingen. Ze hoorde zichzelf echt zingen. En toen hoorde ze iemand zeggen: ‘Wilt u iets drinken?’ Ze had de aardige zuster aangekeken en flauwtjes haar hoofd geschud. Ze was weer ingeslapen en stond weer in die tuin. Deze keer wandelde ze er rond en ze had een vreemd gevoel. Haar lichaam voelde zo licht dat het bijna van haar wegvloog. Het was alsof er een last van haar was weggenomen. Ze zat op een stoel. Alles was vrede.


  Toen stond ze op en liep weer een licht tegemoet. Een prachtig licht. Een roze licht. Ze keek naar de zonsopgang en was gelukkig om in dat licht te zijn, want de nacht was zo eindeloos lang geweest. Ze liep nog steeds rond in dat licht toen de stem van de verpleegster zei: ‘Kom, lieve mevrouw. Ik leg even dat kussen onder uw hoofd. Zo. Drink dit eens. Mooi zo. U hebt een goede nacht gehad. De nachtzuster vertelde me dat u maar een keer wakker bent geworden, in alle vroegte. Voelt u zich beter?’


  Ze antwoordde eerst niet, want ze moest erover nadenken wat ze voelde. Ze voelde wel iets. Ze voelde zich anders. Ze wist niet hoe of waarom ze zich anders zou voelen, maar het was wel zo. En haar thee smaakte heerlijk. Haar antwoord was simpel en duidelijk: ‘Ja.’ En even later: ‘Dank… u. Dank… u.’


  ‘O, fantastisch! Uw keel is veel beter. Blijft u maar lekker liggen. We zullen u niet storen, u ziet er zo tevreden uit.’


  Het was vreemd, maar ze voelde zich behaaglijk. Haar lichaam kwelde haar niet langer. Toen het ontbijt werd gebracht deed ze haar best om wat pap te eten, hetgeen de zuster een tevreden gebrom ontlokte. Ze pruttelde nog verheugder, toen de patiënt drie lepeltjes van een geprakt zachtgekookt ei met kleine stukjes beboterd brood at.


  Nadat ze een tijdje later gewassen en gekamd lag te wachten totdat haar zoon zou komen, dutte ze weer in. Ze werd pas wakker toen Richard en het lieve meisje met wie hij ging trouwen op haar stonden neer te kijken. Het meisje zei: ‘Goedemorgen.’


  Met een glimlach zei ze: ‘Goede… morgen.’


  ‘O,’ zei Richard. ‘Je klinkt een stuk beter vanochtend. Dat betekent dat je longen geen pijn meer doen.’


  Hij trok een stoel bij het bed en liet Jackie erop gaan zitten, zodat ze dichter bij zijn moeders gezicht zat. Hij nam de smalle hand van zijn moeder en zich over haar heenbuigend zei hij zachtjes: ‘Je lijkt veel sterker vanochtend, moeder. Voel je je beter?’


  Ze keek hem aan en knikte. Hulpeloos zocht hij Jackies blik. Jackie begreep dat hij bang was om erover te beginnen. Daarom streelde ze Irenes andere hand en zei: ‘Richard moet u iets vertellen, maar hij is bang dat het u overstuur zal maken.’


  Irene keek naar haar zoon en zei tot zijn stomme verbazing heel duidelijk: ‘Ik weet… het. Hij… is dood.’


  Ze staarden elkaar geruime tijd aan. Ze trok haar hand los en streelde zijn gezicht. Met een zwak lachje zei ze: ‘Vrij.’


  Hij stond op en liep verblind naar het raam. Alle kindertranen die hij uit angst voor zijn vader had opgehoopt, leken in zijn binnenste een meer te hebben gevormd dat nu buiten zijn oevers trad. Hij was niet bij machte het te stoppen.


  Hij hoorde Jackie tegen zijn moeder zeggen: ‘U bent geweldig… geweldig.’


  Ze was geweldig, maar hij wist ineens heel zeker dat ze hem binnenkort zou verlaten.
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  Vier dagen later vond de uitvaart van Edward Mortimer Baindor plaats. Het was geen voorpaginanieuws. Wel vermeldde een van de toonaangevende kranten en passant hoe opvallend weinig belangstelling er was geweest voor de crematie van zo’n invloedrijke man. Het was een besloten bijeenkomst geweest, uitsluitend bijgewoond door zijn advocaten, de Armstrongs, en vertegenwoordigers van zijn firma’s in Amerika, Duitsland, Frankrijk, Italië en Nederland. Spijtig genoeg had zijn enige zoon niet bij de ceremonie kunnen zijn. Hij was verhinderd. Wel aanwezig geweest was een naaste buurman, Lord Blakely, de vader van Jacqueline Franks, de verloofde van de heer Richard Baindor.


  De heer Richard Mortimer Baindor was de enige erfgenaam van wat met recht een zakenimperium genoemd kon worden.


  


  Na de uitvaart discussieerden Alexander, James en Richard dagelijks urenlang met de directies van de buitenlandse vestigingen van de firma. Ze waren tot de conclusie gekomen dat er een algemeen directeur moest worden aangesteld die alle afzonderlijke firma’s moest doorlichten en verslag moest uitbrengen over welke van die firma’s opgeheven of verkocht moesten worden.


  Toen de drie mannen uiteindelijk weer het kantoor voor zich alleen hadden, barstte Richard los: ‘Ik kan dit niet aan, Alex. Je zag dat ze allemaal verwachtten dat ik hem opvolg en al die zaken min of meer zo run zoals hij dat deed.’


  ‘Zoals ik jou en hun heb verteld, komt er in zijn plaats een nieuwe algemeen directeur,’ zei Alexander.


  ‘Dat moet dan wel een mannetjesputter zijn, die dat stel de baas kan, Alexander. Ik stel voor om zoveel mogelijk van die bedrijven te verkopen.’


  ‘Geen sprake van. Ik heb al een heel geschikte kandidaat op het oog.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom heb je dat dan niet eerder gezegd?’


  ‘Dat kon ik niet. Ik heb hem er nog niet over aangesproken. Maar ik weet dat hij het prachtig zal vinden om al die verschillende zaken te evalueren en om de beste manier om verder te gaan uit te stippelen.’


  ‘En wie is hij?’


  ‘George Peacock. Oudste vennoot van een accountantskantoor aan de overkant van het plein. Hij is pas achter in de veertig. Net als ik kwam hij in de familiezaak terecht om zijn vader op te volgen. Hij heeft bovendien een veel bredere expertise dan ik. Hij is een uitstekende accountant, hij heeft ervaring met curatorschap en contacten in de beleggingswereld. Hij zal zeker de kans aangrijpen om zich te verdiepen in de reorganisatie en het ontmantelen van het Baindor imperium. We kunnen het gesprek met hem aangaan, maar ik weet nu al wat zijn antwoord zal zijn. Hij kan gemakkelijk zijn taken overdragen aan zijn jongere broer, die net als hun vader meer voelt voor de meer algemene aspecten van de accountancy.’


  ‘Hoe dan ook,’ zei Richard. ‘Ik ga door met mijn eigen carrière. Over een jaar of twee ben ik specialist en ik houd van dat vak.’


  James grapte: ‘Ik zie ook geen enkele reden waarom je niet zou blijven doen wat je nu doet en je door vader en mij laten plukken. Want dat gaan we doen, hoor.’


  ‘Ja, dat weet ik wel.’ Richard keek grijnzend van de een naar de ander en zei tegen Alexander: ‘Wanneer kunnen we die man spreken?’


  ‘Ik ga vandaag naar hem toe.’


  ‘Hoe eerder hoe beter. Ik moet nu terug naar moeder. Ik heb haar de afgelopen dagen nauwelijks kunnen zien.’


  ‘Ga dan maar gauw,’ zei Alexander. ‘James en ik komen vanavond bij je langs. Trouwens, een van ons moet nog naar die pandjesbaas. Ik had het voor de crematie al willen doen, maar dat is er niet van gekomen.’


  ‘Doe toch geen moeite. Ze zal die dingen nooit mee nodig hebben.’


  ‘Ze heeft die briefjes niet voor niets al die jaren bewaard. Glenda vertelde dat ze er gisteren nog iets over heeft gezegd. Ze zei althans “Gomparts” en dan zoiets als “briefjes” en “pandbriefjes”. Dus ze weet dat er nog spullen van haar in de lommerd liggen en ik weet zeker dat ze die wil terughebben. Dus ga ik morgen.’


  ‘Goed.’


  ‘En nog even dit,’ zei James. ‘Je kunt met het huis echt niet doen wat je van plan was, Richard.’


  ‘Dat kan ik wel, James.’ Richard had de deur al geopend en zei extra luid: ‘Zodra ze er niet meer is brand ik dat vervloekte huis plat.’


  Nadat hij weg was bleven de twee andere mannen een tijdje zwijgen. Toen keek James zijn vader aan en zei: ‘Hij meent het.’


  ‘Dat kan hij niet maken.’


  ‘Wie houdt hem tegen? Het is zijn huis, hij kan ermee doen wat hij wil.’


  ‘Het zou zonde zijn en het is nergens goed voor.’


  ‘Kennelijk doet het hem goed. En bovendien is het een soort van laatste eerbetoon aan haar.’


  ‘Trouwens,’ zei Alexander, ‘ze verzwakt erg. Ik denk dat hij niet lang meer hoeft te wachten om het te doen.’


  James kwam zuchtend overeind. Bij de deur bleef hij nog even staan, keek naar zijn vader en zei om het over iets anders te hebben: ‘Mag ik vragen hoe het staat met…’ hij liet zijn stem zakken: ‘juffrouw Fairweather?’


  ‘Begin daar nu niet weer over.’


  ‘Dat doe ik ook niet. Maar hoe stáát het ermee?’


  ‘Ik kan er niets aan veranderen. Ze heeft me gezegd dat ze aan het eind van deze maand weggaat en ik heb háár gezegd hoe jammer ik dat vond en ik heb gevraagd of ik soms iets had gedaan waardoor ze van streek is geraakt en bla bla bla.’


  ‘En wat heeft het opgeleverd?’


  ‘Niets, behalve dat ik haar heb verteld dat ik haar heel erg zal missen.’


  ‘Zei je alleen dat? Zei je er niet “in alle opzichten” bij?’


  ‘Hoepel op voordat ik grof word. Ga weg.’


  ‘Volgens de krant van vandaag staan de sterren voor jou gun-stig.’ Voordat zijn vader iets kon zeggen maakte James vlug dat hij wegkwam.


  


  Op zaterdagavond haastten Alexander en Richard zich door de mistige herfstschemering naar Beechwood.


  Ze stonden hun jassen uit te trekken toen Glenda uit haar privévertrekken kwam en zei: ‘Ha, daar zijn jullie! Hoe is het gegaan? Hebben jullie ze?’


  ‘Ja, Alex heeft ze,’ zei Richard, tegen haar glimlachend. ‘Kom mee om te zien hoe ze reageert.’


  ‘Nee, ik kan niet. Bella is trouwens bij haar. De jongens hebben haar gebracht. Ze heeft een aftandse auto voor ze gekocht, die ze zelf hebben opgeknapt. Net vier kinderen die een kerstcadeautje hebben gekregen. Ze komen haar straks weer ophalen. En ik heb ook bezoek.’


  ‘Iemand die we kennen?’ wilde Alex weten.


  ‘Natuurlijk wel. Ga eerst maar naar haar toe. Ze had een rustige dag, maar wees voorzichtig met haar en wind haar niet op.’ Het laatste was voor Richard bedoeld. Hij antwoordde niet. De twee mannen draaiden zich om en liepen naar de trap.


  Zodra ze de deur openden stond Bella met een ruk recht naast het bed. ‘Ik ging net weg. Ik ben al te lang gebleven. Zoals altijd. Maar ze is prachtig vandaag. Nietwaar, liefje?’ Ze boog zich over Irene heen om haar een zoen te geven. Irene stak haar hand omhoog en streelde het grijswitte haar.


  ‘Blijf nog even,’ zei Alexander. ‘U weet meer over dit zaakje dan wij nog maar enkele uren geleden.’


  Richard boog zich over zijn moeder en vroeg: ‘Hoe gaat het?’


  ‘Goed. Goed, lieverd.’ Ze glimlachte en haar hand ging weer omhoog, ditmaal om zijn wang te strelen. Alexander had intussen twee stoelen naar het bed getrokken en zette die aan weerszijden van Bella. Richard vroeg: ‘Weet je waar Alex is geweest?’


  Irene gaf een knikje en sprak zichzelf tegen door zwakjes ‘Ja… en… nee’ te zeggen.


  Richard stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde de kleine, bruine enveloppe tevoorschijn. Hij deed hem open, pakte een van haar handen en schudde de inhoud erop uit. Ze zag haar trouwring, haar verlovingsring, de schitterende halsketting die Bella voor een kermisprul had versleten en het visitekaartjesfoedraal. Ze staarde er heel lang naar, alvorens haar ogen weer op te slaan en van Richard naar Alex kijkend te stamelen: ‘Meneer Gom-parts?’


  ‘Ja,’ antwoordde Alex knikkend. ‘Ik heb de beide heren Gomparts gesproken. Dat zijn inderdaad heren. Ze hebben dit al die jaren voor je bewaard omdat de zoon zeker wist dat je ze op een dag zou komen terughalen. Met de ketting was de rest verzekerd voor de duur van twee mensenlevens. Ze hebben alles altijd in hun privékluis bewaard.’


  Richard streek over de juwelen op haar hand. ‘Alex vertelde dat de jongste van de twee zo prachtig over je heeft gesproken. Weet je wat hij zei? Dat hij je nooit meer is vergeten… dat hij heel vaak aan je dacht als aan…’ Hij stokte en zijn stem brak. ‘Als aan de Verloren Engel.’


  Irene kneep haar ogen dicht. Er bleef een traan hangen aan de wimper van een van samengeknepen oogleden. Alexander zei haastig: ‘Kalm. Kalm. We zijn gewaarschuwd. Glenda zei dat ze ons eruit zou gooien als we je overstuur maakten.’


  Irene opende haar ogen weer. ‘Lieve… meneer Gomparts… zo goed.’


  Ze keek naar de sieraden in haar hand, pakte de trouwring en gaf die aan Richard. ‘Haatte die.’ Het bleef een tijd stil. Iedereen wachtte, omdat ze wisten dat ze nog meer te zeggen had. Wat ze zei klonk gesmoord, maar was verstaanbaar: ‘Ik… heb hem gehouden… omdat hij… me jou gebracht heeft.’


  ‘O, moeder.’


  Alexander zei: ‘Stil. Stil. Ze wil nog iets zeggen.’


  Richard ging rechtop staan. Hij zag dat zijn moeder de mooie verlovingsring pakte en omhoog stak naar Bella, die naast haar zat met gebogen hoofd en een gezicht dat nat was van de tranen. ‘Bella… mijn vriendin… voor… jou.’


  Bella hief haar hoofd op en staarde naar de ring. Ongekunsteld als ze was, kon ze alleen maar ‘O, mijn god!’ uitroepen. Vervolgens keek ze de beide mannen een voor een aan en zei: ‘Jeetje! Nee! Ik zou niet kunnen. Echt niet. Die is zoveel geld waard.’


  ‘Neem hem aan,’ zei Richard aangedaan. ‘Ze houdt van je en dit is voor haar de enige manier om je haar dankbaarheid te tonen.’


  Irene moest de ring met enige aandrang in Bella’s hand duwen. Bella wist niet anders te bedenken dan haar plompe lijf overeind te hijsen, zich over haar lieve meid heen te buigen en haar gezicht te overdekken met zoenen. ‘Ik wil helemaal geen cadeaus. Jij bent mijn cadeau.’


  Na een schouderklopje van Alexander liet Bella zich langzaam weer in haar stoel zakken.


  Irene pakte nu het kaartenfoedraaltje en gaf het aan Alexander met de woorden: ‘Klein… maar… vol van dank-baarheid.’


  Hij keek ernaar en vouwde zijn vingers eromheen. ‘Dit zal altijd mijn dierbaarste bezit zijn.’


  Irene schonk hem een glimlachje en stamelde: ‘Je krijgt… het… nooit open.’ Hij keek haar aan en vroeg: ‘O, nee?’ Hij vouwde zijn hand open en voelde, net als Bella ooit had gedaan, aan de hoeken en probeerde het doosje op alle mogelijke manier open te krijgen.


  Irene stak haar hand uit en pakte het doosje terug. Ze kneep twee keer in het midden ervan en deed het voorzichtig open. Ze glimlachte naar hem en zei: ‘Slim.’


  Alexander kreeg het doosje terug. Hij zocht aan de binnenkant vergeefs naar een veer. Haar breed glimlachend aankijkend zei hij: ‘Nou en of, Irene… Slim. Waar die veer ook zit, hij moet zo klein zijn dat niemand hem vindt. Prachtig.’


  Irene zuchtte diep. Ze pakte de halsketting en stopte die terug in de bruine enveloppe, die ze naast zich op de sprei legde. Ze keek naar Richard en zei: ‘Voor… iemand anders… Jackie.’


  ‘Ja, moeder. Ik breng haar na het eten mee.’


  Alexander trok aan een smal bellenkoord en toen de verpleegster kwam maakten de mannen aanstalten om te vertrekken. Bella kon zich niet losrukken en hield Irene sprakeloos stevig omarmd…


  Even later stonden ze gedrieën in de gang en Alexander zei tegen Bella: ‘Niet huilen. Huil toch niet, lieve mens. Ze is gelukkig. Droog je tranen en kom mee. Glenda zit te wachten. Ze zei dat ze bezoek heeft.’


  ‘O, nee! Ik wil even niemand zien, meneer Armstrong. En de jongens zullen wel op me wachten.’


  ‘De jongens kunnen wel wachten,’ zei Richard. ‘Kom mee.’ Hij pakte haar arm vast en trok haar mee naar beneden, naar Glenda’s salon. Ze bleven verrast op de drempel staan toen ze het bezoek zagen. Het waren Jackie, juffrouw Fairweather en James.


  Richard was niet verbaasd om Jackie te zien. Alexander was het des te meer bij de aanblik van juffrouw Fairweather. Voordat hij echter iets kon zeggen, vroeg Richard aan zijn verloofde: ‘Waar heb jij de hele dag toch gezeten? Ik heb geprobeerd je te vinden.’


  ‘Ik was aan het werk.’


  ‘Ik dacht dat je daar wegging.’


  ‘Er zijn meer banen dan die ene. Sinds ik ontslag nam bij het tijdschrift heb ik twee andere banen aangeboden gekregen, maar die heb ik allebei geweigerd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik een andere baan in het vooruitzicht heb.’


  ‘In hemelsnaam,’ riep Glenda uit. ‘Gaan jullie toch zitten, dan kunnen we dit afmaken. Want ik denk dat dit de gemoederen zal beroeren.’


  ‘Waarom?’


  De vraag kwam van Alexander en zijn zuster antwoordde: ‘Wacht maar af.’ Ze wendde zich tot Jackie en zei: ‘Brand maar los. Dan hebben we het maar gehad.’


  Jackie zat naast juffrouw Fairweather met wie ze blikken van verstandhouding wisselde. Jackie stak van wal: ‘De afgelopen twee weken heb ik het heel druk gehad.’ Ze keek naar Richard die tegenover haar op de bank was gaan zitten.


  ‘Dat geldt voor ons allemaal,’ zei hij.


  ‘Ja, Richard, dat is waar, maar jouw bezigheden verschilden hemelsbreed van de mijne. Wil je horen wat ik deed?’ Na een korte pauze vervolgde ze: ‘Waarom vraag ik dat eigenlijk? Want of je wilt of niet, je moet het toch te horen krijgen. Maar eerst moet ik je een vraag stellen en daarvoor moet ik staan.’ Ze kwam overeind uit haar stoel en hem strak aankijkend vroeg ze: ‘Ben je nog altijd van plan om het grote huis plat te branden als je moeder is heengegaan?’


  Hij antwoordde niet onmiddellijk, maar ging ook staan. ‘Dat weet je best. Ik ben vastbesloten.’


  Er viel een lange stilte. Alle aanwezigen begonnen zich onbehaaglijk te voelen en wat Jackie toen zei kwam als een schok: ‘Richard Mortimer Baindor, als jij volhardt in dat haatscenario, dan zal ik nooit met je trouwen. Ik zeg je dat maar één keer, maar ik meen er elk woord van.’


  Hij keek haar boos aan en zei hees: ‘Wat bezielt jou? Je hebt al die tijd geweten wat ik van plan was. Tot nu toe heb je daar nooit iets van gezegd.’


  ‘Nee. Maar ik heb er wel over nagedacht en ik wist meteen al dat het een breuk tussen ons zou betekenen als je zoiets zou doen.’


  ‘Maar waarom? In godsnaam.’


  ‘Omdat jij denkt dat het een genoegdoening zou zijn voor alles wat je moeder heeft moeten meemaken. Je denkt niet aan de aard van de man die daar de oorzaak van was. Ik weet zeker dat hij zijn huis liever platgebrand zou zien dan dat het de bestemming krijgt die ik ervoor in gedachten heb. Hij minachtte zijn bedienden, die hij als zijn slaven beschouwde. Behalve een slecht, gemeen mens, was hij ook nog een vreselijke snob en een streber. Het zat hem geweldig dwars dat hij nooit een titel heeft gekregen. Als je nog even naar me wilt luisteren, zal ik je vertellen waar ik in deze afgelopen twee weken mee bezig ben geweest, althans Margaret en ik… Met hulp van juffrouw Fairweather en haar neef, die architect is, heb ik, hebben wij, plannen gemaakt voor een renovatie van het grote huis. In de hoop er iets van te maken dat de herinnering aan je vader er nog een beetje meer zal uitroken, want we stellen voor om er een herstellingsoord voor arme mensen van te maken. Als ik “arm” zeg, dan bedoel ik ook écht arm. Niet mensen die het kunnen betalen om na ziekte of zoiets een tijdje te worden verzorgd. Ik heb het over de armen die ik de afgelopen weken heb gezien onder leiding van Bella. Zij heeft ons stadsdelen en krotten laten zien, waarbij vergeleken haar huisje een middenstandswoning is. Door haar heb ik mensen leren kennen die hun hele leven niet anders hebben gekend dan de krottenwijken. En dat zijn nu jouw krottenwijken, sommige tenminste. Ik weet wel dat je daar iets aan wilt doen, maar jij kunt in je eentje niet de wereld veranderen. Niet eens Londen. Stel, dat die mensen in het ziekenhuis terechtkomen. Stel dat ze ziek thuis liggen, alleen. Die mensen zijn zo arm dat ze geen geld hebben om een week, twee weken of een maand in een prettige omgeving te kunnen genieten van aandacht en zorg. Even niet het gevoel hebben dat ze uitschot zijn. Bella weet daar alles van, want ze heeft haar jongens letterlijk uit de goot gehaald. Wat me aan al die hopelozen zo is opgevallen, is dat ze erin slaagden om het leven te bekijken met een lach en een grap. Zo. Hiermee heb je de grove lijnen. Wat betreft de details, kan ik je vertellen dat Maggie,’ met een knikje duidde ze juffrouw Fairweather aan, ‘en George, de architect, een plan hebben uitgewerkt. Weet je trouwens wel hoeveel kamers dat grote huis van je eigenlijk heeft, Richard?’


  Hij gaf geen antwoord, maar bleef haar grimmig aankijken. ‘Zesenvijftig!’ zei ze. ‘De keuken en de bediendenkamers niet meegerekend. En wist je dat het huis in drie verschillende perioden is gebouwd? Het keukengedeelte is het oudste stuk, dat dateert uit het einde van de zeventiende eeuw. Het was toen een kleine hofstede. Aan het begin van de achttiende eeuw heeft een van de eigenaren alle omringende gronden opgekocht en er een oostelijke vleugel aangebouwd. Iemand anders in de negentiende eeuw vond dat nog niet genoeg en bouwde aan de andere kant van de keuken een nieuwe vleugel. Als je ervoor staat zou je denken dat alles uit dezelfde periode stamt, omdat het geheel aan het eind van deze eeuw een nieuwe façade heeft gekregen.’


  Ze pauzeerde om op adem te komen en keek even naar de grond, alvorens te vervolgen: ‘Het voorstel is om tweederde van het huis te verbouwen tot een herstellingsoord, met kamers voor twintig patiënten, voor het verplegend personeel en dergelijke. Het overblijvende stuk kan helemaal gebruikt worden als privéwoning. Het oorspronkelijke keukengedeelte kan bij het herstellingsoord getrokken worden, wat een groot pluspunt is. Het andere stuk, de oostvleugel met de salon, de eetkamer, de biljartkamer en met de slaapkamers boven, kan een privégedeelte zijn. Een woning, geen museum. En dan de tuinen. Daar loopt de rivier doorheen, waarin mannelijke patiënten kunnen vissen. De tuinen kunnen worden gebruikt om in te wandelen en te zitten. Voor het privéhuis kan een eigen tuin worden aangelegd aan de achterkant. Over de cottages op het terrein hebben we het later nog wel. Maar als die zijn verbouwd kunnen Bella en haar jongens er wonen.’


  Jackie keek even neer op haar samengeknepen handen, gooide toen haar hoofd in haar nek, zocht Richards blik en vroeg: ‘Nou, Richard?’


  Hij keerde zich om en liep met grote passen naar de deur. Ze deed een paar stappen achter hem aan en riep luider dan ze ooit haar stem tegen hem had verheven: ‘Zo vlucht een lafaard. Waarom blijf je niet staan en neem je het niet op tegen de tegenstander?’


  Hij keek om en zei: ‘Ik vlucht niet, mens. Ik ga naar hiernaast om mezelf een straffe whisky in te schenken en me af te vragen hoe ik in godsnaam ooit aan jou begonnen ben.’


  Ze schrokken allebei van Glenda die bijna even luid als Jackie zei: ‘Wie is hier eigenlijk de baas? Jackie en ik gaan hiernaast voor de drankjes zorgen. Niet alleen voor jou, maar voor ons allemaal, want we zijn er allemaal aan toe. Kom, Jackie.’


  Zodra de vrouwen op de gang stonden leunden ze tegen elkaar aan en Glenda zei: ‘Lieve help, meid, je hebt hem wel zijn vet gegeven!’


  ‘Het was de enige manier, Glenda. Ik ken hem. Hij zou dat huis echt hebben platgebrand, dat weet ik zeker. Met alles erin.’


  ‘En zou je dan niet met hem getrouwd zijn?’


  ‘Nee, want wat ik in de afgelopen weken heb gezien was hartverscheurend. Weet je, ik besefte nooit dat ik ben geboren met een gouden lepel in mijn mond. Omdat ik de journalistiek ben ingegaan vond ik mezelf een werkende vrouw. Ik heb ontdekt dat ik helemaal niet weet wat echt werken is. Ik weet niets van het echte leven. Bella weet dat, en de jongens. Zelfs Margaret, op haar manier. Nu heb ik een plan in mijn kop en ik ben vastbesloten om dat uit te voeren. Het gaat er niet alleen om het huis te behouden, maar het gaat ook over iets anders. Ik vertel het je later wel. Eerst ons drankje, want hier staat iemand die daar hard aan toe is.’


  Terwijl ze weg waren, had Richard zich in de salon op de bank laten vallen. Hij zat met gebogen hoofd en tussen zijn knieën bungelende gevouwen handen. Er heerste even een doodse stilte in het vertrek, die werd doorbroken door juffrouw Fairweather.


  Naar Richard kijkend zei ze: ‘Dokter Baindor… ik mag me er misschien niet mee bemoeien, maar het moet me van het hart dat ze gelijk heeft. Dat huis zou zo goed gebruikt kunnen worden. Het zou kunnen goedmaken wat uw arme moeder te lijden heeft gehad. Juffrouw Morgan weet wat het is om in armoede te leven, om in de goot te liggen, zoals ze het noemt. Er zijn nog zoveel mensen die in die situatie verkeren. U weet wel dat ik doordeweeks moet werken, maar juffrouw Franks, mijn neef en ik hebben de laatste twee weekends onder haar leiding rondgekeken in wijken, waarvan je niet zou geloven dat ze nog bestaan hier in Londen. Ik ben zo brutaal om te zeggen dat u verloofd bent met een geweldig mens.’


  Richard keek op, vouwde zijn handen los, leunde achterover en richtte zijn blik op juffrouw Fairweather.


  ‘Dank u,’ zei hij. ‘Ik… u hebt gelijk, veronderstel ik. Wéét ik eigenlijk ook wel. Maar het was de enige manier die ik kon bedenken om hem en het huis voorgoed uit mijn leven te bannen.’


  Alexander had al die tijd naar zijn secretaresse zitten kijken en zei nu met zachte stem tegen haar: ‘U bent een heel mysterieus schepsel, juffrouw Margaret Fairweather.’


  Ze verschoot van kleur, maar bleef Alexander aankijken toen ze zei: ‘Dat krijg je ervan, meneer Armstrong, als je met wetten werkt.’


  James schoot in de lach. Hij gaf juffrouw Fairweather een schouderklopje. ‘Maggie, ik kan alleen maar zeggen dat je geweldig bent. Ik heb dat altijd al geweten, want ik ben niet zo blind als sommige anderen.’ Grinnikend vervolgde hij: ‘Ik weet niet hoe we verder moeten, na het eind van de maand. Ik weet het echt niet.’


  ‘Maak u geen zorgen, meneer James. Ik heb besloten om te blijven totdat meneer Armstrong een geschikte vervangster heeft gevonden.’


  Alexander snoerde zijn zoon de mond. ‘Je vermaakt je geweldig, hè? Ik zou je dankbaar zijn als je je een tijdje alleen maar met je eigen zaken wilde bemoeien. En dat meen ik. Begrepen?’


  ‘Yes, sir. Begrepen.’


  Nog altijd grinnikend stond James op en riep: ‘Daar komen de drankjes. Ik dank god voor de wijn, de whisky en de vrouwen.’


  


  Onmiddellijk na het eenvoudige, korte avondeten sprak Richard voor het eerst sinds hun verhitte aanvaring weer tegen Jackie. ‘Moeder wil je graag zien. Kom je mee?’


  Effen kijkend, zei ze zakelijk: ‘Ja, natuurlijk’, en ze verlieten het gezelschap. Net voordat ze bij de slaapkamer van Irene kwamen dwong hij haar om te blijven staan en pakte haar bij de schouders. ‘Ik zou je wel door elkaar kunnen rammelen en je zelfs in je gezicht willen slaan omdat je zo’n bemoeiziek lastpakje bent. Ik zou bijna je woord voor waar nemen en doen wat ik van plan ben te doen. Maar tegelijkertijd weet ik donders goed dat ik het niet zal doen, omdat ik niet zonder jou kan leven.’


  Ze vond geen woorden, maar sloeg haar armen rond zijn nek. Zijn armen gleden om haar middel. Hun lippen vonden elkaar en zo bleven ze in elkaars armen elkaar staan wiegen. Ze fluisterde: ‘Ik heb een groot risico genomen. Ik besefte dat het mijn leven had kunnen verwoesten, maar ik moest het doen. Niet alleen voor mezelf, maar ook voor jou, want ik wist dat je moeder absoluut niet zou willen dat je zoiets deed. Ze zou het heerlijk vinden als jij de armen, de kansarmen, en de eenzamen ging helpen, zoals men haar zoveel jaren lang heeft geholpen.’


  Weer kuste hij haar, maar nu heel teder. Ze gingen de slaapkamer binnen waar de zuster net bezig was om haar patiënt klaar te maken voor de nacht. Zich naar hen omdraaiend fluisterde ze: ‘Ik laat u even alleen met haar, maar ze is wel erg moe.’


  Richard knikte en ze verliet de kamer. Zich over Irene buigend zei Richard: ‘Je wilde Jackie zien?’


  Irene bewoog even haar hoofd en trok onder de sprei de enveloppe tevoorschijn waarin de halsketting nog zat. Ze gaf hem aan Jackie en stamelde: ‘Voor jou.’


  Ademloos keek Jackie naar de prachtige gouden ketting met robijnen. ‘O! Wat… schitterend. Is die voor mij?’


  ‘Geschenk… huwelijk… gauw… heel gauw.’


  Ze haalde diep adem en besloot: ‘Een week.’ Richard was overdonderd, maar slaagde er toch in zijn stem te bedwingen. ‘Maar we zijn nog helemaal niet klaar, moeder. Ik bedoel, er is nog niets geregeld.’


  Irene keek nu naar Jackie. ‘Volmacht.’


  Jackie knikte meteen begrijpend: ‘Met speciale volmacht?’


  Weer knikte Irene, stralend dit keer, en hakkelde: ‘Slimme meid.’


  Jackie lachte ingehouden. Ze boog zich naar Irene toe en hield de ketting op. ‘Ik zal dit altijd koesteren. Altijd. En ik kan pas echt gelukkig zijn wanneer ik u mijn schoonmoeder mag noemen.’


  Irene sloot haar ogen en toen ze haar onderlip zagen trillen zei Richard: ‘Alstublieft, moeder, ga nu niet huilen. Anders komt Glenda ons met de koppen tegen elkaar slaan.’


  Irene deed haar ogen weer open, slikte en zei met iets wat op een lachje leek: ‘Naar… mens.’


  Er werd op de deur geklopt. De zuster kwam terug. Gedempt, maar kordaat zei ze: ‘Alstublieft. Het is tijd.’


  Richard boog zich weer over zijn moeder en kuste haar teder. Ze hield zijn gezicht even tussen haar handen, maar ze zei niets. Toen Jackie haar daarna diep in de ogen keek, fluisterde ze: ‘U bent een prachtvrouw en ik ben u erg dankbaar dat u hem mij hebt geschonken.’ Ze gaf haar een snelle kus en liep weg, gevolgd door Richard.


  Ze stonden op de overloop, waar Jackie met haar voorhoofd tegen de muur leunde. Richard sloeg zijn armen om haar heen en draaide haar om zodat hij haar kon aankijken. De tranen stroomden langs haar wangen en ze prevelde: ‘Niets zeggen nu. Niets zeggen.’ Ze maakte zich los uit zijn armen en zei: ‘Ik ga me een beetje opknappen in Glenda’s slaapkamer. Vertel jij het ze maar.’


  ‘Ja, liefste. Dat zal ik doen.’ Hij liet haar gaan en liep naar de salon, waar de rest van het kleine gezelschap aan de koffie zat. Hij ging naar binnen, deed de deur achter zich dicht, maar kwam niet direct verder. Hij vertelde: ‘Ze… ze wil dat we nu meteen trouwen. Met speciale volmacht.’ Hij liep weifelend naar de bank en zei tegen Alexander: ‘Ik heb daar helemaal geen verstand van, hoe dat moet.’


  Vriendschappelijk trok Alexander Richard aan zijn hand naast zich op de bank. ‘Maak je daarover maar geen zorgen. Wij zorgen overal voor.’
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  Ze waren allemaal stomverbaasd te zien hoe Irene de volgende dag opleefde, nadat Richard en Jackie haar hadden verteld wat ze met het grote huis gingen doen. Ze wilde alles weten en knikte goedkeurend bij elk onderdeel van het plan dat ze haar uitlegden. Toen ze na enkele korte bijeenkomsten bij haar nog niets hadden gezegd over Bella en de jongens, bracht zij het onderwerp uiteindelijk ter sprake: ‘Bella… En… Bella?’


  Jackie had lachend gezegd: ‘Bella was de eerste aan wie we hebben gedacht. Bella en haar jongens maken deel uit van de plannen. Weet u die zes huisjes nog, op de rand van het landgoed?’


  Irene had even bevestigend geknikt.


  ‘Wel,’ ging Jackie verder, ‘de twee voorste worden samengevoegd. Uitgebroken en opnieuw opgebouwd, eigenlijk. Daar kunnen Bella, Joe en Carl wonen. De huisjes zullen worden aangepast aan Carls rolstoel.’


  Irene had een goedkeurend gebaar gemaakt. ‘Fijn… Ja… fijn.’


  ‘En de andere huisjes,’ had Jackie uitgelegd, ‘worden ook uitgebroken. Tony, John en Willie krijgen elk een huisje, dat ze zelf gaan verbouwen, net zoals ze hebben gedaan met het washok, weet u nog?’


  Irene was nu een en al glimlach en ze herhaalde: ‘Het washok.’ En knikkend zei ze nog eens: ‘Het washok… warm.’


  ‘En nog mooier,’ ging Jackie door, ‘Trip en mevrouw Atkins en de twee tuinmannen die er zoveel jaar gewerkt hebben, blijven zolang als ze willen in dienst. Ze blijven allemaal voor ons werken, in ons deel van het huis, want voor de herstellenden komt er gespecialiseerd personeel. Alles is al geregeld. Kent u juffrouw Fairweather, de secretaresse van Alex?’ Ze glimlachte nu stralend naar Irene. ‘Zij en haar neef, de architect, hebben schitterend werk verricht.’


  ‘Aardige… vrouw.’


  Die opmerking maakte dat Richard zei: ‘Ja, moeder, ze is een heel aardige vrouw. Tussen ons gezegd en gezwegen,’ hij leunde grinnikend voorover tot vlak voor haar gezicht, ‘we hopen allemaal dat ze geen juffrouw Fairweather blijft.’


  ‘Nee?… Trouwen?’


  Richard grijnsde weer naar zijn moeder en naar hem opkijkend vroeg ze fluisterend: ‘Wie?’


  Hij antwoordde even zachtjes: ‘Alex.’


  ‘Nee!’


  ‘Jawel… Dat hopen we.’


  Jackie zei: ‘Als hij ook maar een greintje gezond verstand heeft.’


  Irene zakte achterover in de kussens en haalde diep adem. ‘Opwindend.’


  ‘Dat geldt voor jou ook. We winden je veel te erg op, dus moeten we nu gaan. Als die zuster binnenkomt, of nog erger, de hoofdverpleegster, dan krijgen we narigheid.’


  Irene sloot haar ogen en stak een hand naar hen uit, die ze allebei ten afscheid even streelden voordat ze wegslopen.


  


  Ze trouwden acht dagen later in het plaatselijke kantoor van de burgerlijke stand. Alleen Alexander, James, Glenda, Bella en juffrouw Fairweather waren erbij. Toen ze man en vrouw waren verklaard kusten ze elkaar heel teder, elkaar diep in de ogen kijkend. Ze bedankten de ambtenaar van de burgerlijke stand en liepen naar buiten. Er werd niet gesproken. Ze staken de hal over en daalden, gevolgd door Bella, James en Glenda, de enkele stenen treden af naar de wachtende auto.


  Juffrouw Fairweather maakte ook aanstalten om te volgen, maar Alexander trok haar mee de gang in. Hij keek haar intens aan en zei plompverloren: ‘Maggie’, waarop ze simpelweg antwoordde: ‘Ja?’


  Het was een vraag en hij antwoordde: ‘Wil je met me trouwen?’


  Het duurde even voordat ze begon te lachen, ingehouden maar onmiskenbaar. ‘Het antwoord is al jaren een uitgemaakte zaak, Alexander.’


  ‘O, Maggie!’ Hij pakte haar beide armen vast. ‘Ik ben zo’n verdomd egoïstische idioot geweest en ik had geen idee, omdat jij nooit iets heb laten merken. Ik heb echt nooit gedacht dat ik ooit nog iets voor iemand zou kunnen voelen. Kun je me nog geloven als ik zeg dat ik van je houd en dat de afgelopen weken een helse marteling voor me zijn geweest?’


  Stralend streelde ze zijn wang. ‘Ik heb helemaal geen medelijden met je en ik hoop dat je nog lang zult lijden, want door jou heb ik ook mijn deel gehad.’


  ‘O, Maggie.’ Hij keek snel rond. Er was niemand in de hal en dus nam hij haar vlug in zijn armen en kuste haar. Toen hij weer naar de deur keek, zag hij James staan. Alexander grinnikte: ‘Natuurlijk! Jij moest je neus weer in andermans zaken steken, hè?’ Lachend liepen ze gedrieën naar beneden, naar de volgauto. Op de onderste trede siste Alexander: ‘Doe me een lol en zeg nog niets, James… Dit is hun dag.’


  Zijn zoon keek hen aan en zei: ‘Oké’ Ze liepen door naar de auto die hen naar Glenda’s huis zou brengen waar een bruiloftsontbijt op hen wachtte.
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  Irenes vreugde mocht nog maar tien dagen duren. Wel was ze die hele tijd duidelijk serener en gelukkiger dan ooit.


  Ze overleed in haar slaap, maar tot het laatste toe was ze zich bewust dat haar zoon haar hand vasthield. Al heel lang deed hij dat en zijn gezicht was vlak bij het hare.


  Ze had haar ogen gesloten en gleed heel langzaam weg. Pas vier uur later stopte ze met ademen.


  


  Irene werd begraven op het verste punt van de begraafplaats, vlak bij de rivier. Ze rustte er naast het graf van haar moeder, dat na al die jaren was overwoekerd door onkruid en waar mos de naam op de smalle steen onleesbaar had gemaakt.


  Haar vaders graf was onvindbaar. Omdat hij zelfmoord pleegde had hij geen christelijke begrafenis gekregen. Hij moest wel ergens op deze begraafplaats liggen, maar dat stond nergens geregistreerd.


  De kerk had bomvol gezeten en ook op de begraafplaats waren veel belangstellenden, onder wie fotografen en journalisten. Deze laatsten hadden de grootste moeite iets te horen te krijgen van de gesloten familie en vrienden die Irene in haar laatste dagen hadden bijgestaan.


  Het was voor iedereen een enorme verrassing geweest dat mevrouw Irene Baindor nog geleefd bleek te hebben. Het was een groot mysterie, hoewel het zelfs de beste journalisten niet lukte om het fijne ervan te weten te komen. Want iedereen voelde wel dat er een fantastisch emotioneel verhaal te rapen viel. Het enige wat ze konden vertellen was dat haar zoon bij haar was geweest toen ze stierf…


  Twee weken later kwamen alle betrokkenen weer bij elkaar. De bijeenkomst vond plaats in Glenda’s salon. Ze kwamen daar om over hun toekomst te praten, voor zover mogelijk.


  Met Alexander en George Peacock was uiteindelijk afgesproken dat de buitenlandse firma’s zouden worden geleid door de accountant. Alexander ging met zijn vrouw Margaret het Londense kantoor beheren en droeg zijn eigen zaak over aan James.


  Voor Maggies neef George Green werd een nieuwe functie gecreëerd. Hij werd directeur van het bedrijf dat was opgericht om toezicht te houden op de afbraak van het vastgoed in de krottenwijken en de bouw van nieuwe woningen. Zijn eerste taak was echter om het herstellingsoord klaar te maken voor gebruik.


  En Richard en Jackie? Ze hadden besloten dat Richard in de komende twee jaar zijn opleiding zou afronden om dan aangesteld te kunnen worden als plastisch chirurg. Jackie had haar plannen nog niet eerder kenbaar gemaakt, maar zei nu: ‘Wat ik ga doen? Dat zal ik jullie vertellen. Ik ga een nieuwe carrière beginnen.’


  ‘Een nieuwe carrière?’ De vraag kwam van een verbaasde Richard.


  ‘Ja, lieve echtgenoot. Een nieuwe carrière. Ik ben van plan om in de eerste plaats vrouw en moeder te zijn, maar daarnaast begin ik een carrière als schrijfster.’


  ‘Schrijfster? Hoe bedoel je?’ vroeg Richard. ‘Je schrijft toch al als journaliste.’


  ‘Nee. Ik schrijf als verslaggeefster. Maar nu ben ik van plan om een boek te schrijven.’


  Iedereen was nu vol belangstelling en Alexander vroeg: ‘Een boek? Een roman?’


  ‘Nee, Alex, geen roman. Een biografie. Van een man die ooit bekendstond als een groot zakenman. Hoe hij zijn vrouw eerst haar verstand deed verliezen en haar vervolgens zevenentwintig jaar prijsgaf aan de vergetelheid. De hoofdpersoon van het verhaal wordt echter Bella Morgan. De vrouw uit de krottenwijken van Liverpool, die wist hoe het is om dakloos te zijn. Op een dag – ze was toen bijna veertig – struikelde ze letterlijk over een vreemd aangeklede vrouw die op een gore binnenplaats haar toevlucht had gezocht onder smerige fruitkisten. Ze nam die vrouw op in haar leven. Niet alleen ging ze voor haar zorgen. Ze ging ook van haar houden, nam haar in bescherming en deelde haar leven met haar. In zevenentwintig jaar verliet haar beschermelinge haar huis slechts vier keer. Het enige wat Bella Morgan blijkbaar niet lukte was om haar afstand te laten doen van haar oude, voddige jurk en jas en het rare hoedje, de kleren die ze had gedragen toen ze huis en haard verliet. Ze had zich ingebeeld dat de jas haar beschermde tegen mannen. Die kleren betekenden zoveel voor haar dat ze vroeg om ermee begraven te worden. Die wens werd ingewilligd.


  Het verhaal eindigt ermee dat één enkele naam, die Bella Morgan toevallig noemde, ervoor zorgde dat haar beschermelinge zich stukken uit haar verleden ging herinneren. Ze wist weer dat ze een zoon had die ze niet meer had gezien sinds ze hem als jongetje van vier in haar armen had gehouden. Dus ging ze naar hem op zoek. Ze vond hem en het lange zwijgen waarin ze zich had gehuld sinds ze met stomheid werd geslagen, werd doorbroken. En,’ zo besloot Jackie, ‘ik noem het boek Het geheim.’


  Niemand zei iets. Richard, die al die tijd naast haar had gestaan, liet zich in een stoel vallen en boog het hoofd. Hij keek vervolgens naar haar omhoog, pakte haar handen vast, bracht ze naar zijn gezicht en kuste ze. Hij stamelde: ‘Een geweldiger vrouw dan jij bestaat er niet in de hele wereld.’


  Ze bleef even naar hem kijken en doorbrak toen de stilte door op de haar typerende manier gekscherend te zeggen: ‘Hèhè, ik vroeg me al af wanneer je dat zou doorkrijgen.’


  Nadat iedereen was uitgelachen vroeg Alexander: ‘Hoe lang ga je erover doen om dat epos te schrijven, denk je?’


  ‘Ik heb de hele opzet uitgewerkt. Het gaat me vier jaar kosten. Ik hoop dat me tussen de bedrijven door ook nog andere gezinsplichten wachten. De kinderkamer is al klaar.’


  Epiloog 1959
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  Er heerste grote opwinding in Wellbrook Manor. Het was voelbaar op de bovenste verdieping, met de kinderkamer waar de tweeëneenhalf jaar oude Alexander Franklin Baindor en zijn zusje van een jaar, Belinda Baindor lagen; in de ruimtes van de herstellende patiënten waar een feestje was gepland en in het grootste vertrek van het huis, een achttien meter lange salon, die vol met mensen stond. Meneer Trip en mevrouw Atkins, leden van Glenda’s verplegend personeel, Alexander Armstrong en zijn vrouw Margaret vormden een groepje, waar zich Bella’s vriend en notaris, meneer Travis, en de architect George Green bij aansloten. Lord Blakely was er ook en naast hem stond Timothy Baxter, die speciaal uit Amerika was gekomen. Hij was nu een zestiger, maar nog altijd knap. Iets verderop was dokter Bell in gesprek gewikkeld met dokter Harle en aan het uiteinde van de lange tafel zat Joseph Gomparts te glunderen. De vijf jongens van Bella: Joe, Carl – die nu met twee stokken kon lopen – John, Tony en Willie waren ook present. Vlak achter Carl stond zijn vriend Raymond Smyth, die nu een hoge politiefunctionaris was en door de familie goedmoedig spottend Meneer Kommerenkwel werd genoemd. Drie bevriende artsen en twee verpleegsters van Richards ziekenhuis waren ook gekomen. En Bella schitterde in blauw fluweel. Ten slotte waren er vanzelfsprekend Richard en Jackie. Richard die van Trip een seintje had gekregen dat de auto’s in de oprijlaan stonden, kondigde aan dat ze moesten vertrekken.


  


  Het kostte ze op de kop af een uur om het centrum van Londen en hun zorgvuldig geheimgehouden bestemming te bereiken. Het bleek de Merchant Tailors’ Hall te zijn, waar een receptie was georganiseerd om het verschijnen van Jackies boek te vieren.


  Ze begon om half acht met drankjes en een kennismaking met Jackies uitgever, zijn compagnons en literaire vrienden, met bevriende journalisten en andere relaties van Jackie uit de tijdschriften- en krantenwereld.


  De receptie duurde tot kwart over acht en werd gevolgd door een diner. Het was een overvloedig maal, opgeluisterd met de zachte klanken van een strijkkwintet, dat op de achtergrond speelde.


  Daarna kwamen de toespraken, die ruim een half uur in beslag namen. De laatste spreker was Lord Blakely, die de goede eigenschappen van zijn dochter, haar man en mevrouw Bella Morgan loofde en een dronk op hen uitbracht. Zijn speech was zo geestig dat het tafelgezelschap af en toe gierde van het lachen, wat een mooi besluit was van een prachtige avond.


  Vervolgens mochten cameramensen en tv-journalisten zich tussen de gasten begeven. De meesten verdrongen zich uiteraard voor de eretafel. Camera’s klikten, lampen flitsten en boven het rumoer van stemmen uit riep iemand: ‘Omhoog ermee!’


  Hij wees op het boek op tafel en had nog net de beleefdheid om erbij te zeggen: ‘Wilt u het even omhooghouden, mevrouw Baindor?’


  Jackie pakte het boek, keek er even naar en gaf het toen in een opwelling aan Bella, die naast haar zat.


  Bella schudde heftig haar hoofd en riep: ‘O, nee! Nee!’


  Breed grijnzend beduidde Richard haar met een snel handgebaar dat ze moest doen wat de fotograaf vroeg.


  Bella bleef even naar de cover kijken. Daar stond haar meisje op, gekleed in de lange, bevlekte jas. Maar de schoonheid van haar gezicht lichtte op tegen de donkere achtergrond en trok de blik naar een kroon van stof – het overblijfsel van de bizarre hoed. Tijdens die luttele seconden dat ze op het boek neerkeek huilde ze inwendig: ‘O, meisje, mijn meisje. Dit is, zoals je zoon zegt, een eerbetoon aan je leven.’


  Bij deze gedachte maakte ze onwillekeurig een groetend armgebaar, waardoor het leek alsof ze het boek omhoog wilde gooien.


  Dat gebaar van Bella werd vastgelegd en die foto stond de volgende ochtend in de krant. De uitgever leverde er het poëtische commentaar bij: ‘Het was net alsof die kleine vrouw een kooi openmaakte en een vogel de vrijheid schonk.’


  Nawoord
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  Het is nooit de bedoeling geweest om dit verhaal te schrijven. Ik dacht dat De vreemdeling mijn laatste boek geweest zou zijn. Ik had echter geen rekening gehouden met de machine die ik vijftig jaar geleden op gang had gebracht.


  Het laatste jaar is erg zwaar geweest. De problemen met mijn bloed werden onbeheersbaar. Niet alleen moest ik voortdurend mijn neus laten tamponneren, maar ook lag ik verschillende keren in het ziekenhuis met maagbloedingen die operatief gestopt moesten worden. En dan spreek ik nog niet eens van alle andere kwalen… Ik was op.


  Blijkbaar had de machine me dat niet horen zeggen. Op een dag produceerde hij een prachtig gegeven voor een verhaal. Ik zei toen: ‘Hoe kan ik in hemelsnaam nu nog een verhaal schrijven? In de eerste plaats zie ik niet meer genoeg om te kunnen lezen of schrijven. Bij het zetten van mijn handtekening heb ik nog hulp nodig. Ten tweede, hoelang heb ik nog? Mijn deur wordt platgelopen door de dokters. Tom moet me van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat letterlijk met alles helpen. Mijn brieven moet ik hem dicteren. Ik hang de hele dag aan de telefoon voor besprekingen over zaken en televisie. Mijn bewerkingen van filmscripts dicteer ik aan Tom, die ze me dan hardop voorleest. Hetzelfde geldt voor het redigeren van persklare scripts. Geen wonder dat de vermoeidheid me aanvallen van ME bezorgt.’


  Ik was dus deels er wel van overtuigd dat ik onder ogen moest zien wat ‘zij’ allemaal ook vonden: Ik was oud en niet meer in staat om in dit tempo door te gaan. Daarmee was het schrijven van nog een verhaal definitief van de baan.


  Maar hoewel ik mijn best deed, wilde de oude machine niet naar me luisteren. Ze bleef maar zeggen: ‘Dit is een goed idee. Iets helemaal anders dan wat je tot nu toe hebt gedaan. Ik weet wel dat je het niet kunt opschrijven, maar alleen al eraan denken zal je geest afleiden van al je kwalen.’


  Ik moet toen ‘Nou, en waar gaat het over?’ hebben gevraagd, want het antwoord was: ‘Om te beginnen denk ik dat Het geheim er een goede titel voor zou zijn.’


  ‘Wat? Het geheim?’


  ‘Ja, en daarin ligt al het hele verhaal besloten, van het begin tot het einde. In het geheim.’


  Zoiets is me maar een keer eerder overkomen. Het resultaat was De harde strijd om het bestaan. Het gebeurde na de verschijning van mijn eerste boek, Koppige wijn. Het vervolg ervan viel niet in goede aarde bij de uitgever, die er stukken uit wilde schrappen, vooral de passages over godsdienst. Ik wilde dat niet en ik trok het terug.


  Daar zat ik dan op die ijskoude ochtend, net na de oorlog (steenkool was nog op de bon), in een stervenskoud huis. Inwendig was ik ook verkleumd, want mijn geest was volkomen leeg – ik had niet één idee.


  Ik stond op het punt om in te storten. Ik worstelde met het geloof – ik had God definitief verworpen – en ik zat in elkaar gedoken in een grote, koude kamer. Tot op de dag van vandaag weet ik nog niet wat me tot mijn theatrale gebaar bracht: Ik gooide mijn hoofd achterover, keek naar het plafond en schreeuwde: ‘Als er iemand is, daarboven, laat hij me dan een verhaal geven!’


  Het lijkt ongelooflijk, maar binnen het uur had ik het verhaal van De harde strijd om het bestaan, van het begin tot het einde. Ik ging zitten en begon er meteen aan. In de weken die ik het nodig had om het in het net te schrijven heb ik er niet één woord of gebeurtenis in veranderd.


  Het hele verhaal stond er precies zoals het zich had aangediend. Het is intussen verfilmd en in het hele land, tot in de kleinste dorpen, op het toneel gebracht.


  Hetzelfde was nu weer gebeurd. Elk personage, elke gebeurtenis van het begin tot het eind diende zich kant-en-klaar aan. Het was een zegen. In plaats van mijn geest te laten doordraven met altijd negatieve gedachten – ik had ook weinig om naar uit te kijken – kon ik hem temmen door telkens weer de draad op te pakken op het punt in het verhaal waar ik was opgehouden, en weer doorgaan alsof ik nooit was gestopt.


  Dit ging verscheidene maanden zo door en op een dag zei ik tegen Tom, die me voorlas om de eentonigheid van mijn dagen te doorbreken: ‘Ik heb een goed verhaal in mijn hoofd, maar daar zal het altijd blijven.’


  ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Kun je het dan niet inspreken op de band?’


  Ook ikzelf vond dat ik wel heel ijzig klonk: ‘Doe niet zo raar. Ik hoor soms mijn eigen stem nog nauwelijks. En ik ben niet meer in staat om in dat apparaat te spreken.’ En dat was ik ook echt niet.


  Maar het dekselse verroeste oude wiel zei: ‘Ik maar draaien, terwijl ik tegelijkertijd moet luisteren naar je geklaag, je aanmerkingen en je zelfbeklag. Ik waarschuw je, je zelfmedelijden zal de overhand krijgen en dan kun je helemaal niets meer. Op een dag zul je merken dat je niet eens meer redelijk kunt denken. Dan dient de weinige tijd die je nog rest nergens meer voor. Waar zijn die grote woorden nu? Waar is degene die altijd preekt: “Nooit opgeven!” en “Ik kan en ik zal”?’


  Tom zegt nu dat niets wat ik doe of zeg hem nog verbaast, want op een dag – mijn neus was net weer getamponneerd – zei ik: ‘Draai mijn tafel zo dat ik bij mijn microfoon kan.’ Hij deed het zonder tegensputteren. En zo begon het.


  Ik wist dat werken aan dit verhaal anders zou zijn. Zodra een personage tot leven kwam, leek ik er wel samen mee geboren te worden en zijn of haar leven te gaan leiden. Net zoals het geval was geweest bij De harde strijd om het bestaan, wist ik precies wat er gezegd ging worden en wat er zou gebeuren. Toen Bella Morgan op het toneel verscheen, zat ik meer in haar lichaam dan in het mijne. Weliswaar maakten het komen en gaan van dokters en periodes waarin ik het bed moest houden, dat ik het verhaal met mijn vaak onverstaanbare stem maar stukje bij beetje kon inspreken. Toch werd het inspreken iets waar ik naar uitkeek. Eigenlijk leek ik nog maar te leven voor het ogenblik dat ik kon terugkeren naar deze ‘familie’ en naar de hoofdpersoon zelf.


  Op een dag, naar mijn gevoel heel lang nadat ik ze had samengebracht, was het verhaal ten einde. Ik vroeg Tom: ‘Wanneer ben ik hiermee begonnen?’ Hij antwoordde: ‘Op de kop af een maand geleden.’


  ‘Nee!’


  ‘Jawel,’ verzekerde hij me. ‘Vandaag één maand geleden! En nu ben je zeker volkomen uitgeput?’


  Ik lag te denken: Ja. Ik ben volkomen uitgeput.


  Maar hoe bestond het dat ik dat allemaal in maar één maand tijd had kunnen doen? En hoe is het mogelijk dat ik hem feilloos kon zeggen: ‘Ik heb mezelf twee keer herhaald en er zijn drie passages die ik moet inkorten?’


  Hij keek me stomverbaasd aan en vroeg: ‘Ken je het helemaal uit je hoofd?’


  ‘Ja, woord voor woord,’ zei ik.


  De band ging naar de typiste. Een paar weken later kreeg ik de tekst terug – 876 pagina’s.


  Ik geloof niet in de dogma’s van welk kerkelijke gezindte dan ook. Maar, zoals ik al eens vertelde, geloof ik wel dat we allemaal bezield worden door een spirituele macht of een bron van alles. Vreemd genoeg twijfel ik daar niet aan. Ik heb aan deze bron mogen drinken. Daardoor heb ik altijd ‘Ik kan en ik zal’ kunnen zeggen. Dat motto geldt nog steeds voor me en het helpt me in deze onplezierige periode van ziekte. Soms geeft het zelfs zo’n kracht dat ik voor mezelf kleine wonderen heb kunnen verrichten. En daar ben ik dankbaar voor.


  Dit verhaal draag ik ook op aan mijn trouwe lezers en lezeressen, die ik in al die jaren ben gaan beschouwen als vrienden en vriendinnen van wie ik de gezichten niet ken. Ik dank jullie voor jullie trouw aan mij.


  Ik hoop dat jullie zullen genieten van mijn laatste volbrenging, die me werd ingegeven toen ik er het meeste behoefte aan had.


  


  Catherine
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