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    PROLOOG


    De demonen komen altijd 's nachts. Wanneer de laatste resten kleur de binnenkant van zijn oogleden verlaten. Wanneer de veiligheid van het daglicht verdampt, vervangen wordt door onhandige schaduwen en sombere stemmingen. Wanneer de opeenstapeling van angsten de paniekfase nadert en zo'n galmend, stil gebeier maakt dat hij het geluid van brekend glas op de benedenverdieping van zijn huis bijna niet hoort. Het is gedempt maar hoog van toon. Eerst één enkele slag, vermoedelijk het onderste van de twee wybertjesvormige ruitjes, het dichtst bij de klink. Dan een schrapend geluid, een stuk gereedschap waarmee de scherpe glasresten worden verwijderd. Viermaal kort geschraap langs de zijkanten van de wybertjesvorm, efficiënt uitgevoerd voor maximale snelheid en een minimum aan geluid.


    Even stilte, ongetwijfeld het moment dat er een hand door de opening aan de binnenkant naar de deurknop reikt. De klik waarmee het slot wordt opengedraaid komt snel. De deur gaat met een licht gepiep open en het wegvallen van de overdruk stuurt een kreun door het huis.


    Bennett Carey opent zijn ogen en tuurt in de pikzwarte duisternis van zijn slaapkamer op de tweede verdieping. Zijn ogen draaien naar het klokje op zijn nachtkastje. De klok geeft in vierkante, rode cijfers '13:58' aan.


    Bennett kijkt naar het inbraakalarmpaneeltje naast de slaapkamerdeur. Een rood lichtje meldt dat er is ingebroken in Zone l, de voordeur. Maar het alarm staat niet aan, dus de inbraak gaat niet gepaard met een schel geluid, geen politiebureau of beveiligingsdienst krijgt een seintje.


    Voetstappen op de tegels van de benedenverdieping, snel en hard. Maar slechts één paar voeten. Eén indringer. Dat hij geluid maakt, kan hem blijkbaar niet schelen. Niet onlogisch. Het enige echte lawaai was het inslaan van het ruitje, en dat kwam van buiten. Eenmaal binnen is er geen echte noodzaak om je doen en laten gedempt te houden. Vooral niet als je denkt dat er niemand thuis is.


    Bennett denkt snel na. Het is zaterdagavond. Hij heeft de hele dag in bed gelegen, afgezien van een tochtje naar beneden voor soep in de keuken op de eerste verdieping. Iedereen die het huis in de gaten houdt, weet dat Bennett alleen woont en veel op reis is. Iedereen die het huis vandaag heeft geobserveerd moet door het garageraam hebben gekeken en hebben gezien dat de auto weg is, omdat die bij de garage is. Er is niemand die het huis in of uit gaat, er is geen beweging, geen auto, en omdat hij werk heeft waarvoor hij meestal een paar dagen per week de stad uit is, is de meest voor de hand liggende conclusie dat Bennett niet thuis is. De voetstappen op de beklede trap gaan over in het gebonk van schoenen op de hardhouten vloer van de eerste verdieping. Op die verdieping valt een hoop te halen. Alleen al de dvd-speler zou duizend dollar opbrengen, zelfs bij een heler. De laptop in de werkkamer is gloednieuw en klein genoeg om hem vlot mee te nemen. De videorecorder is natuurlijk ook makkelijk te vervoeren. Hij zou ook naar de keuken kunnen gaan en de magnetron meenemen. In hemelsnaam niet...


    Bennett ligt volmaakt stil, behalve dat er een arm naar het nachtkastje glijdt. Langzaam opent hij het laatje, voorzichtig om geen geluid te maken. Waarom zou hij het enige dat in zijn voordeel werkt opgeven?


    Geschuifel van voeten op het hardhout van de eerste verdieping. Besluiteloosheid. Linksaf naar de woonkamer. Rechtsaf naar de werkkamer en de keuken.


    Of rechtdoor, naar de laatste trap, die naar de bovenverdieping. De laatste trap kreunt onder het gewicht van de indringer. Hij ademt hoorbaar, hij loopt niet minder omzichtig dan op de vorige trap. Bennett hoort de indringer langs de muur schuren en half struikelen, in het donker blijkbaar niet bedacht op de bocht in het laatste stuk trap. Een armzalige poging tot Europese architectuur, had Bennett gedacht toen hij het huis kocht, maar nu wordt de voortgang van de indringer er toch even door afgeremd.


    Bennett gaat rechtop in bed zitten, waarbij hij liever op zijn buikspieren vertrouwt dan zich af te zetten op de matras, alweer om zijn aanwezigheid stil te houden. Hij wist zich het zweet uit de ogen, ogen die hij nu nodig zal hebben. Het zachte schijnsel van de lantaarn verderop in de straat is het enige licht in de duisternis. Het schijnsel bereikt Bennett niet, maakt hem zelfs onzichtbaarder door het contrast.


    Met gestrekte armen houdt Bennett zijn wapen gereed. Een .38 special, een Smith & Wesson-revolver model 337PD met vijf patronen. Bennett spant de haan en richt het wapen op de deur. Hij zal de indringer pas zien als die boven aan de trap is, als hij de tweede verdieping heeft bereikt.


    Een lichtbundel op de muur langs de trap, een cirkeltje dat op goed geluk rondzwalkt. Een zaklamp die moeizaam naar samenhang zoekt. De voetstappen komen terug, verwoeder dan ooit nu de indringer zich heeft georiënteerd.


    Bennett probeert de stappen te tellen maar slaagt er niet in. In het donker ziet hij het silhouet van de inbreker, hij ruikt de combinatie van tabak, buitenlucht en zweet.


    De lichtbundel zwenkt naar links - rechts voor de inbreker de slaapkamer in, schiet over de vloer, raakt de poten van het bed maar mist Bennett. Een hand klopt op het deurkozijn. De indringer doet twee stappen en blijft dan in paniek staan. De lichtbundel zwaait in Bennetts richting, schijnt in zijn gezicht. Bennett haalt de trekker eenmaal over. Een uitbarsting van rood licht, kruit, het misselijkmakende geluid van vlees waar iets doorheen gaat. De indringer zeilt achteruit tegen de deurpost en schreeuwt het uit. Bennett vuurt opnieuw als de man struikelt. De kogel versplintert het hout van de deurpost. De indringer is al halverwege zijn overhaaste vlucht en wankelt en zwalkt de trap af naar de eerste verdieping.


    Bennett trekt zijn voeten op onder het dek. Hij gaat in een onhandige hurkhouding op het bed zitten terwijl zijn oren nog nasuizen van de schoten, zijn hartslag zijn hele lichaam doet trillen en het zweet weer in zijn ogen druipt. Het wapen is nog doelloos op de deur gericht, terwijl de onhandige geluiden van de indringer de eerste verdieping weer bereiken. Voorzichtig laat Bennett zijn voeten een voor een langzaam op het kleed voor het bed zakken. Hij houdt het wapen met twee handen bij zijn lichaam vandaan. Dan loopt hij naar de trap.


    Geluiden van de eerste verdieping. Een dreun tegen een muur. Gekreun. Gestommel dat wordt weerkaatst door het hardhout.


    De zaklamp van de indringer ligt machteloos boven aan de trap. Bennett stapt eroverheen. Hij gaat de trap af, zijn linkerarm plat tegen de muur, het wapen in zijn rechterhand omhooggericht, terwijl alleen de ballen van zijn voeten de vloerbedekking van de trap raken. Hij houdt zijn hoofd schuin en luistert naar de indringer die nog niet op de trap naar de benedenverdieping is. Bennett hoort hem ademen, hoesten. Het is absoluut onmogelijk om erachter te komen waar de kogel hem heeft geraakt. Geschuifel op het hardhout, een lichaam dat opnieuw in beweging is. Eén stap op de vloerbedekking van de trap, dan een bons, een gewonde massa die over de trap naar de tegels van de benedenverdieping struikelt en glijdt.


    Bennetts ogen zijn enigszins aan het duister gewend. Hij volgt snel de bocht in de trap en komt uit op de eerste verdieping. Hij loert om de hoek, ziet het lichaam van de indringer op de vloer beneden; hij komt overeind. Bennett probeert de mogelijkheden af te wegen. Dan besluit hij helemaal niets af te wegen. Bennett neemt de laatste trap met twee treden tegelijk. Hij struikelt op de onderste trede en klapt op de begane grond tegen de muur van de hal. Terwijl hij zich omdraait, wordt de duisternis verlicht door drie lichtflitsen. De oorverdovende knallen van een, twee, drie schoten echoën door de hal.

  


  
    


    


    AUGUSTUS 2000


    Een


    Wanneer mijn ogen even over vieren plotseling opengaan, steek ik instinctief een hand uit naar de rechterkant van het bed. Hij raakt een koud kussen, een fractie van een seconde voor ik me realiseer dat dat klopt. Mijn bewegingen veroorzaken onrust bij de twee honden die op bed slapen, mijn mopshonden. Het plafondlicht is aan en een van de twee - Jake, de oudste, de pikzwarte - gaat rechtop zitten en kijkt me verwachtingsvol aan.


    'Nee,' zeg ik en help hem daarmee uit de droom van een vroege wandeling of bak eten.


    Dit is voor de pup, Maggie, reden om in de houding te springen. Ze is reebruin, de kleur van koffie met melk. Ze hobbelt naar Jake en loopt daarbij over een document dat op bed ligt. Door een slaapnevel kijk ik naar haar. Het heldere licht en de woorden van de televisiecommentator staan in schril contrast met de stilte en de duisternis buiten.


    'Nee,' zeg ik nogmaals en pak het document. Het is een memo dat ik, sinds het twee weken geleden op mijn bureau belandde, al zeker tien keer heb gelezen. Het is omgeslagen naar de laatste bladzijde met de conclusie van een juridische analyse die bevestigt wat ik beweerde.


    Samenvattend ben ik het eens met de conclusie van Jon Soliday.


    Volgens mijn interpretatie van de wet van onze staat zijnde kandidaatstellingsformulieren van procureur-generaal Langdon Trotter niet rechtsgeldig.


    Hij komt daardoor niet in aanmerking voor de kandidatuurvoor het gouverneurschap. Er kan een juridische procedureworden gestart om hem van de kandidatenlijst te laten verwijderen.


    Ik adem langzaam uit en laat mijn vingers over de woorden glijden. Onze tegenstander in de gouverneursverkiezing is van deelname uitgesloten.


    God, ik herinner me nog het telefoontje dat ik een paar weken geleden kreeg van de staatskiesraad, van de afdeling hier in de stad. Ik had gebeld om te regelen dat ik naar Trotters verzoekschriften kon komen kijken. Die telden meer dan de 10.000


    handtekeningen die hij nodig had om als Republikeins kandidaat deel te nemen aan de voorverkiezing voor gouverneur. Het enige wat we wilden, was kijken of er geen nephandtekeningen tussen zaten, van dode mensen of mensen die zouden zweren dat ze nooit een handtekening hadden gezet. We waren alleen maar op zoek naar wat negatieve publiciteit over Trotter. De man had verdomme geen enkele Republikeinse tegenstander in de voorverkiezing, dus moest er op z'n minst iemand naar de verzoekschriften kijken.


    'U kunt beter zelf even langskomen,' had de knaap van de kiesraad gezegd. Hij was een van ons, een Democraat.


    'Ik hoef alleen maar een kopie te hebben,' had ik gezegd.


    'U moet zelf komen kijken,' herhaalde hij.


    Dus was ik erheen gegaan, eigenlijk met de pest in. De medewerker van de raad liet het eerste deel van de verzoekschriften op het bureau ploffen en grijnsde. Ik sloeg de eerste bladzijde om met de bedoeling om door te gaan en stopte. 'Dit is een kopie,' zei ik. 'Mag ik het origineel zien?'


    'Dat is het origineel,' zei hij.


    'Niet waar,' zei ik. Ik gebaarde dat hij erbij moest komen en wees op de eerste bladzij van Trotters kandidaatstelling, de verklaring dat hij zich kandidaat stelde. Dat is het stuk waarop de kandidaat de uitnodiging van de ondertekenaars van het verzoekschrift om aan de verkiezing tot gouverneur deel te nemen officieel 'aanvaardt'. In werkelijkheid is het een juridische fictie: Trotter was degene die de verzoekschriften had laten maken, niemand had hem hoeven 'uitnodigen'. Maar de theorie is dat al die mensen hem smeken om zich kandidaat te stellen en dat hij 'Nou, goed dan' zegt. Dat doet hij door de verklaring van kandidaatstelling te tekenen.


    'Kijk dan,' zei ik. 'Dit is niet de echte inkt van de verklaring. Dit is een fotokopie.'


    'Ja,' zei de medewerker met een brede grijns. 'Absoluut.'


    Ik bladerde verder naar de verzoekschriften, de mensen die hadden getekend om Trotter op de kandidatenlijst te krijgen. Daar wel echte inkt. Dat waren de originele verzoekschriften. Ik ging naar de eerste bladzijde terug en liet mijn hand eroverheen glijden. Ik telde twee en twee bij elkaar op en sprong overeind. Lang Trotter had niet het origineel van zijn kandidaatstellingsverklaring ingediend. Hij had een fotokopie ingediend. Het indienen van de kandidaatstellingsverklaring is verplicht, een absoluut vereiste om mee te doen aan de gouverneursverkiezingen of welk ander ambt dan ook. En hoewel er geen jurisdictie op dit punt is - en ik wist dat beter dan wie ook - bestaat er bij mij geen enkele twijfel dat een kopie van zo'n verklaring niet voldoet. Ik weet het en het memo op mijn schoot bevestigt het.


    ...zijn de kandidaatstellingsformulieren van procureur-generaal Langdon Trotter niet rechtsgeldig. Hij komt daardoorniet in aanmerking voor de kandidatuur voor het gouverneursschap.


    Door de manier waarop ik het memo vasthoud, zou je kunnen denken dat het het origineel van de Onafhankelijkheidsverklaring is. Ik heb het zelfs bewaard in de dikke bruine envelop waarin het een paar weken geleden per koerier naar mijn kantoor was verstuurd. Het pakje ligt aan mijn voeten, de zijkant opengescheurd, met in de hoek het afzenderetiket van 'Dale Garrison & Partners'. Dale Garrison is de advocaat hier tot wie we ons hebben gericht om mijn oorspronkelijke conclusie bevestigd te zien: dat de gedoodverfde favoriet voor het gouverneursambt, Langdon Henry Trotter, door deze fout in zijn kandidaatstellingspapieren is uitgespeeld. Jake, die bijna weer in slaap valt, werpt lodderige blikken in mijn richting. Ik steek mijn hand uit om hem een klopje op zijn verfrommelde kop te geven, maar hij springt overeind als de telefoon gaat. Ik spring zelf ook op. We kijken elkaar even aan en vragen ons alle drie af wie ons in godsnaam om vier uur 's nachts belt.


    Mijn stem is nog niet klaar voor menselijke conversatie. Het lukt me een gruizig 'hallo' te produceren.


    Bennett Carey spreekt weloverwogen en begint met zijn verontschuldigingen voor het bellen. Ik snoer hem bijna de mond met een sarcastische opmerking, maar dan komt zijn boodschap binnen. Ik laat hem die zelfs herhalen, op zijn gelijkmatige manier. Dan hang ik op en loop naar de klerenkast. Ik kleed me voor de gelegenheid, dat wil zeggen dat ik een poging tot formele kleding voor midden in de nacht doe. Een overhemd met open kraag, een nette broek. Ik laat wat water over mijn haar lopen en zet koers naar de deur.


    De natte stadswind treft me vol in het gezicht als ik het huis verlaat. Het voelt alsof iemand me tegen mijn zin onder een warme douche zet. Ik vind snel genoeg een taxi en stuur de chauffeur dwars door de stad. Hij weet net zomin als ik waar Vine Street precies is. Ik zeg dat hij via Allegheny naar het oosten moet rijden en moet uitkijken naar zwaailichten. We vinden de straat. De politiewagens zijn op hun stereotiepe manier lukraak diagonaal op straat neergezet en hun rode en blauwe zwaailichten draaien nog lang nadat de noodsituatie is overgegaan.


    Ik herken Bennetts huis. Een bakstenen rijtjeshuis uit de jaren tachtig, zo'n 170 vierkante meter, drie hoog gestapeld om tijdens de yuppie-invasie zoveel mogelijk onroerend goed te creëren.


    Een agent houdt me bij de deur tegen. Ik laat hem al mijn geloofsbrieven zien, een kaartje van mijn advocatenkantoor en het legitimatiebewijs dat het Hooggerechtshof van de staat uitreikt aan elke advocaat die tot de balie is toegelaten. De agent accepteert mijn presentatie, maar stuurt me weg van de voordeur. We moeten de andere deur nemen, zegt hij, de schuifpui. Terwijl hij me terugduwt naar de patio, kijk ik over zijn schouder naar het lichaam op de zwart-witte tegelvloer. Ik kan het beter zien als we bij de andere deur komen. De benedenverdieping van Bennetts huis bestaat uit een grote ruimte die sommige mensen een hobbyruimte zouden noemen, maar die Bennett kennelijk als zijn fitnessruimte beschouwt. Er ligt een dun, crèmekleurig tapijt, de muren zijn egaal wit en het staat er vol met ijzeren halters, een bank met een indrukwekkende stapel schijven aan elke kant van de trekstang, en een of ander apparaat waarmee je pull-ups en andere staaltjes van gymnastische behendigheid kunt doen. Aan de andere kant van de betegelde hal zijn de deur naar de garage en die naar de wasruimte. Verder kun je er alleen de trap naar de eerste verdieping nemen. Maar eerst wil ik nog een blik op het lijk werpen. Ik loop er op mijn tenen maar met gezag heen, een advocaat in functie die de plaats van de misdaad controleert. De agent probeert me tegen te houden, iemand die foto's van het lichaam neemt kijkt me kwaad aan. Ik ga niet verder, maar geef te kennen dat ik echt moet kijken. Ik vertel ze dat ik het recht heb het lichaam in zijn oorspronkelijke houding te zien. Dat zou waar kunnen zijn, het zou ook niet waar kunnen zijn. Ik heb geen enkele ervaring op dit gebied. Het is vooral een simpel feit dat ik nog nooit een dode op de plaats delict heb gezien.


    Het is een blanke man. Voor het ongeoefende oog ergens achter in de dertig. Zijn baard is ongeveer een dag oud. Zijn gezicht is vertrokken, ergens tussen een grimas en een schreeuw. Zijn armen liggen gespreid en gebogen in een  hoek van negentig graden als de doelpalen in een footballstadion, met de handpalmen naar beneden. Zijn rechterbeen heeft hij opgetrokken, iets gebogen. Alweer voor het ongeoefende oog wekt hij de indruk dat hij op de vlucht was, een indruk die ik wegdruk. Hij draagt een wollen muts en zwartleren jack met drie forse gaten in de rug met opgedroogd bloed eromheen. Er is in feite overal bloed, zie ik als ik rondkijk: spetters op de muur en een flinke plas onder het lichaam.


    Een man van middelbare leeftijd, in een gevlekte overjas met aan de kraag een politiepenning geklemd, komt met twee treden tegelijk de trap af. Hij kijkt mij aan en dan de agent die achter me staat. 'En wie mag dit dan wel zijn?' vraagt hij met een hoofdbeweging naar mij.


    Ik laat mijn geloofsbrieven weer zien.


    'Nee, niks ervan. Naar buiten.' Hij zwaait met zijn wijsvinger naar me. Ik vang een vleug aftershave op.


    'Het is zijn huis,' zeg ik.


    'Het is óns huis,' zegt de man. 'Een plaats delict.'


    Een griezelig idee, maar er zit wat in. We worden het eens over de garage gezien het feit dat het af en toe regent. De agent opent de deur en ik ga naar binnen. Geen auto te zien, hoewel ik me herinner dat Bennett in iets zilverkleurigs en buitenlands rijdt. De enige aanwijzing ervoor is een olievlek op de bétonvloer. De oranje trekschakelaar voor het uitschakelen van de afstandsbediening van de garagedeur bungelt futloos in het midden van het plafond, naast een enkel peertje. Aan de twee zijmuren zijn twee brede stroken vurenhout bevestigd met haken voor het ophangen van allerlei tuingereedschap en sneeuwschuivers. Zelfs met al het gereedschap en de oude raamhorren die naast verfblikken tegen de muur staan, lijkt de garage zonder de auto volslagen leeg. In de garagedeur zit een klein vierkant raampje. Daardoorheen zie ik een groepje buren bij elkaar staan. Ik heb opeens met Bennett te doen.


    De deur gaat open. Er komt een man in hemdsmouwen en zonder stropdas binnen. 'Rechercheur Eric Paley,' zegt hij. Ik geef hem een hand. 'Jon Soliday,' zeg ik.


    Rechercheur Paley heeft een lang, geruststellend gezicht, doorgroefd en met sprekende ogen. Hij lijkt op iemands vader.


    'Ik ben eigenlijk wel nieuwsgierig waarom Mr. Carey een advocaat heeft gebeld.'


    'Hij heeft een vriend gebeld,' zeg ik. 'Wij werken samen.'


    Paley steekt een hand op, gunt zichzelf een grijns. 'Best, een vriend. Maar een vriend heeft niet het recht op dit tijdstip met hem te praten.'


    'Dan ben ik zijn advocaat en zou ik hem onmiddellijk willen spreken.'


    De rechercheur trekt een zuinig gezicht en knikt afwezig naar het plafond. 'U mag met hem praten,' zegt hij alsof hij een gul gebaar maakt. Hij verlaat de garage zonder dat hij door mij onder bewijzen van dankbaarheid wordt bedolven. Bennett komt even later de garage binnen. Op zijn boxershort na is hij naakt en hij heeft een deken omgeslagen. Bennett is een forse kerel, ruim een meter tachtig lang met een dikke nek, brede schouders en een sportieve uitstraling. Het is de eerste keer dat ik hem met ontbloot bovenlijf zie. Hij heeft een lichaam waar elke man van middelbare leeftijd jaloers op zou zijn: een platte buik, harde, strakke spieren die eruitzien alsof ze ieder moment uit zijn vel kunnen barsten. De enige smet is een rafelig litteken van een centimeter of vijf vlak onder zijn schouder dat net onder de omgeslagen deken vandaan komt. Zijn ogen staan somber, wat begrijpelijk is, zijn houding is enigszins veranderd. Zijn pikzwarte haar hangt voor zijn gezicht, buigt in de vorm van ramshorens weg vanuit het strakke midden tot onder zijn ogen en valt naar zijn wangen. Het is me eigenlijk nooit opgevallen hoe lang zijn haar is, omdat hij het op kantoor naar achteren kamt. In zijn huidige toestand zou hij kunnen doorgaan voor een grunge-rocker, hoewel hij daar met zijn negenentwintig jaar eigenlijk te oud voor is. Bennett schijnt geen uitgebreid sociaal leven te hebben, maar hij heeft beslist het uiterlijk voor een zeer actief seksleven. Desondanks lijken zijn lengte en uiterlijk niet te kloppen met het profiel van 'gewond slachtoffer'. Er staat iemand achter hem. Ik knik naar de man, vermoedelijk weer een rechercheur. Zonder te reageren doet de man de deur achter zich dicht.


    Bennett kijkt me schaapachtig aan, bijna gegeneerd. 'Hé, Jon,' zegt hij. Zijn stem heeft niet zijn normale diepe resonantie; hij klinkt zacht en beverig. Ik leg een hand op zijn schouder. 'Gaat het een beetje, Ben?


    Jezus Christus.'


    'Ik geloof het wel.' Zijn adamsappel gaat heftig op en neer.


    'Ik heb iemand gedood.'


    'Je hebt jezelf verdedigd.' Ik zoek zijn ogen tot hij contact met de mijne maakt. 'Dat is een groot verschil. Hij brak bij je in en jij hebt je verdedigd.'


    Bennett overweegt die opmerking, of misschien is hij verdiept in zijn eigen gedachten. Hij veegt met een hand langs zijn mond, slaakt een zucht.


    Mijn blik keert terug naar het litteken onder zijn schouder. Ik knik ernaar. 'Is dat vannacht gebeurd? Heeft die vent dat gedaan?'


    Bennett kijkt naar beneden, trekt de deken dichter om zich heen. 'Jezus,' zegt hij, 'ik sta bijna in mijn nakie.' Hij huivert.


    'Nee, dat litteken is twintig jaar oud. Hoezo?'


    'Ik vroeg het me gewoon af.'


    'Al bezig aan een opzet voor mijn verdediging?' vraagt Ben.


    'Zelfverdediging doet het beter als hij me de eerste slag heeft toegebracht, hè?'


    Ik krijg een kleur. 'Praat geen onzin, man.'


    'Ik heb iemand vermoord, Jon.'


    'Hé, wat had je anders moeten doen? Hij heeft bij je ingebrokenV


    'Dat is wel zo.' Bens blik zweeft naar de zoldering en blijft daar. Hij denkt op dit moment aan iets anders. 'Hoe zal de baas reageren, denk je?'


    'Maak je nou maar geen zorgen over onze baas.'


    'De timing is niet zo best, hè?'


    'Die timing is jouw werk niet.'


    'Ja, maar toch... Drie maanden voor de verkiezingen?'


    'Bennett, luister nou eens. Maak je geen zorgen over Tully. Had je liever gehad dat die klootzak jou had vermoord?'


    Bennetts mond gaat open. Zijn tong rolt rond in zijn wang. Er kan nu een heel klein, nerveus lachje af. 'Wat die kwestie betreft beroep ik me op het Vijfde Amendement. Ik ga niet tegen mezelf getuigen.'


    Twee


    De politie gaat akkoord met Bennetts keuken, op de eerste verdieping, als de plek waar hij kan gaan zitten terwijl de agenten hun werk doen en op een gelegenheid wachten om met hem te praten. Ik laat Bennett achter met de waarschuwing die hij zelf waarschijnlijk ook wel eens aan zijn eigen cliënten heeft gegeven - zeg geen woord, tegen niemand, groet zelfs niet - en ga weer naar beneden. De smerissen zouden er waarschijnlijk beter aan doen een oogje op mij te houden, maar het kost ze al genoeg moeite om zelf de plaats van de misdaad niet in de war te sturen. De onafzienbare hoeveelheid geüniformeerde agenten en rechercheurs en technici is op z'n best een georganiseerde chaos. Ik loop naar buiten en op de stoep tik ik een nummer in op mijn mobieltje. Midden in de nacht rekent Don Grier niet op een telefoontje van mij, en hij rekent al helemaal niet op goed nieuws als hij mijn stem hoort. Don Grier is de perssecretaris van Grant TXüly, senator in onze staat en mijn baas. De senator is de kandidaat van de Democraten voor het gouverneurschap en hij gebruikt Don voor zijn politieke bezigheden. Maar Grant Tully is tevens leider van de meerderheid in de Senaat, dus is Don tegelijkertijd een staatsdienaar. Het is moeilijk om die twee te scheiden omdat alles wat de senator doet op de keper beschouwd politiek is.


    'Je moet het nu meteen horen,' zeg ik. Het verhaal komt hierop neer: Bennett werd gewekt door het geluid van een indringer die bij hem inbrak. Hij pakte zijn wapen toen hij de indringer de trap op hoorde komen. De indringer kwam zijn slaapkamer in en Bennett schoot twee keer, waarbij hij de indringer één keer raakte, blijkbaar in zijn schouder. Daarna ging Bennett achter de indringer aan toen die de trap weer afging. Hij bleef op afstand en luisterde alleen maar, en uiteindelijk ging hij achter de man aan de laatste trap af naar de benedenverdieping. Daar zag hij in het donker het silhouet van de indringer, schoot nog drie keer en doodde hem. De indringer blijkt in zijn rug geschoten te zijn. Dat is duidelijk het probleem, als het al een probleem is. Het doet het vermoeden rijzen van doodslag uit wraak als je een mislukte inbreker neerschiet terwijl hij de benen neemt. Het tweede punt is dat de indringer geen vuurwapen had. Hij had wel een koevoet bij zich die hij had gebruikt om de ruit in de deur te breken teneinde binnen te komen. Een vuurwapen tegen een stuk ijzer.


    'Godallemachtig,' mompelt Don. 'Is alles goed met hem?'


    'Het leek me wel. Hij voelt zich schuldig.'


    'Heeft hij hem in zijn rug geschoten?'


    'Hij wist niet dat die vent zijn rug naar hem toe had gekeerd,'


    zeg ik. 'Het was pikdonker.'


    'Klopt, dat zei je net.' Ik hoor een stem, eerder een gekreun, aan zijn kant.


    'Heb je gezelschap, Don?' vraag ik. Hij is vrijgezel, net als ik nu. 'Mannelijk of vrouwelijk?'


    Het lukt Don een lachje te produceren.


    'Dus luister,' zeg ik. 'Wie kennen wij bij die club?'


    'De politie? Geen idee. Hoge pieten?'


    'Godver, dat weet ik toch niet.' Ik snuif. Ik ben niet gewend met een mond vol tanden te staan. Als juridisch topadviseur van senator Tully is het me gelukt contact te leggen met praktisch iedereen van enige betekenis in deze stad. Maar de politie? Ik heb geen idee hoe hun baas, de hoofdcommissaris, heet en ik ken hem überhaupt niet.


    'We moeten voorzichtig zijn,' zegt Don. 'Dat telefoontje zou ons later nog wel eens kunnen opbreken.'


    Het begint weer te regenen. Ik verplaats mijn gewicht naar mijn andere voet. 'Dat zou kunnen. Maar ik wilde gewoon zeker weten dat hij netjes wordt behandeld. Dat is alles.'


    'Het is waarschijnlijk beter als jij dat telefoontje niet pleegt,'


    zegt Don. 'Ik praat wel met de senator. We verzinnen wel iets. Wijd jij je maar weer aan je vriendje.'


    Ik zet het mobieltj e uit en ga de trap weer op. Een smeris valt me lastig als ik weer binnenkom, maar ik ben te geagiteerd om zelfs maar op hem te reageren, dus komt hij schreeuwend achter me aan de trap op, tot die rechercheur, Paley, hem wegwuift. De hele tijd keur ik die lastige smeris geen blik waardig, waardoor ik hem op de kast krijg. Een klein genoegen. Bennett zit nog steeds in zijn boxershort met de deken om zijn schouders. Ik ga op de andere stoel aan het piepkleine keukentafeltje zitten. 'Ik stel voor om vannacht niet meer met ze te praten,' zeg ik. 'Morgen wijzen we je de juiste verdediger toe. Paul Riley. Of misschien Dale Garrison. Tot die tijd hou je je gedeisd.'


    Rechercheur Paley komt naar ons toe. Hij heeft een stoel uit de eetkamer meegenomen. Mijn tweede kritische blik op de rechercheur levert dezelfde conclusie op. Hij ziet er vaderlijk uit, betrokken, geduldig. Hij heeft zijn mouwen nu opgerold. Zijn oogleden zijn zwaar en zijn ogen bloeddoorlopen. Hij had vermoedelijk nog een paar uur te gaan voor zijn dienst erop zat toen hij deze klus kreeg. Nu zal hij tot vanmiddag niet kunnen slapen.


    'Pittig nachtje,' zegt hij tegen ons allebei. Bennett reageert niet.


    Ik sta op het punt mijn toespraak tot de rechercheur af te steken - vannacht geen ondervraging, we houden contact - maar ik kies ervoor af te wachten, te kijken wat er gaat gebeuren. Als de rechercheur er niet op uit is Ben te grazen te nemen, zou ik het misschien alleen maar erger maken door hem op te dragen zijn mond te houden.


    'Ik denk dat mijn cliënt erg geschrokken is,' zeg ik.


    'Dat zal best.' Zijn stem is verrassend zacht, een hoger timbre. Doet het misschien goed in deze baan, niet bij het ruige werk maar wel bij de verhoren. Hij is de aardige agent bij die procedure.


    'Wat denkt u ervan, rechercheur?' vraag ik. 'Wat deed die knaap hier?'


    Paley fronst. Zijn voorhoofd is bol en diep gegroefd. 'Ordinaire inbreker, lijkt me.'


    'Een inbreker neemt dingen mee,' zet ik in. 'Deze knaap had van alles kunnen stelen, maar hij liep helemaal door naar Bennetts slaapkamer.'


    'Daar ligt de beste buit. Waardevolle spullen.' De rechercheur heeft een zwaar stadsaccent. 'Als hij erop uit was uw cliënt te vermoorden, had hij waarschijnlijk wel meer meegenomen dan een koevoet.'


    'Met een koevoet kun je ook iemand vermoorden.'


    'Ik wil mijn wapen terug,' zegt Bennett. Het is het eerste wat hij zegt. Dat trekt zowel mijn aandacht als die van de rechercheur. Ik steek een hand uit en pak zijn arm beet die op tafel ligt. Hij trekt hem weg.


    Paley haalt zijn schouders op. 'Dat zien we nog wel.'


    Bennetts ogen vernauwen zich. Hij is weer in het heden. 'Wat ziet u nog wel?'


    'Het kan zijn dat we het nog een tijdje moeten vasthouden,'


    zegt Paley.


    'Waarom?'


    Paley heft zijn open handen op. 'Kom nou, meneer Carey. U


    als advocaat...'


    We reageren geen van beiden. Het is bewijsmateriaal, bedoelt hij.


    'Vreest u voor uw leven, meneer Carey?'


    Bennett overweegt de vraag, knippert langzaam met zijn ogen. Goed beschouwd zijn bijna al zijn bewegingen trager geworden. Zijn ogen liggen door stress en slaapgebrek diep in de kassen. Hij is bleek, op een rode veeg op zijn wangen na. 'Ik weet niet waarvoor ik moet vrezen,' zegt hij.


    'Ik denk dat we ermee stoppen,' zeg ik. 'Rechercheur, we willen met alle genoegen een verklaring afleggen, maar mijn cliënt moet eerst een paar uur slapen.'


    'Nu kan het ook wel,' zegt Ben terwijl hij naar de keukentafel staart.


    'Nee,' zeg ik tegen de rechercheur. 'We bellen u zeg maar rond het middaguur.'


    'Nee.' Bennett ademt diep uit, hijst zich overeind. 'Vraag maar wat u wilt. Ik vind het best.'


    'Nee,' houd ik vol. 'We praten straks met de...'


    'Ik wil nog even terugkomen op een paar punten.'


    Ik kijk mijn cliënt aan, en dan Paley. 'Hebben jullie het al besproken?'


    Paley lijkt er genoegen in te scheppen me op de hoogte te brengen. 'We hebben de hele kwestie een uur geleden al besproken.'


    Ik kijk Bennett strak aan en wacht tot hij terugkijkt, zodat ik hem een bestraffende blik kan toewerpen. Hij knippert alleen maar met zijn ogen en hervat zijn mistige gestaar. 'Als hij om een advocaat heeft gevraagd,' begin ik,'kunt u niet...'


    'Hij heeft niet om een advocaat gevraagd, meneer Soliday.'


    De rechercheur lijkt te genieten van het feit dat de advocaat geen kans heeft gehad om zijn cliënt het zwijgen op te leggen.


    'Hij heeft gelijk, Jon,' zegt Ben. Hij wappert met een hand. 'Ik heb het eigener beweging gedaan. Ik heb hem hetzelfde verteld wat ik jou heb verteld.'


    Ik laat me op de stoel terugvallen. 'Ik zou graag alle aantekeningen zien die u hebt gemaakt,' zeg ik tegen Paley.


    'Ik weet best dat u dat wilt. Maar u krijgt de kans niet.' Hij knikt naar Ben. 'Alleen van het vervolg.'


    'Niks ervan,' zeg ik.


    'Het is goed zo, Jon,' zegt Ben. Hij trekt de deken om zich heen.


    'Over dat geschreeuw,' zegt Paley. 'U herinnert zich niet meer of u iets tegen die kerel hebt gezegd?'


    Ben schudt ontkennend zijn hoofd.


    'Of hij tegen u?'


    Ik schraap mijn keel. 'Vertelt u me dan ten minste waar het om gaat, rechercheur.'


    Paley kijkt me even aan. Ik neem aan dat hij zou kunnen zeggen dat ik de pot op kan. Maar alles bij elkaar maakt hij een inschikkelijke indruk. 'Een van de buren heeft horen schreeuwen.'


    Bennett legt zijn handen in een ruitvorm op tafel. 'Het is zoals ik al eerder heb gezegd. Als u me vertelt dat hij schreeuwde, dan zal dat wel. Maar ik heb niets gehoord. Ik denk dat mijn oren nog tuitten van de schoten. Ik weet dat mijn hart als een gek tekeerging. Alles ging zo snel...'


    'Waar het om gaat,' zeg ik, 'is dat Ben niets heeft gehoord.'


    De rechercheur denkt even na over Bens antwoord, knikt daarna bevestigend. 'Het was waarschijnlijk de schok,' zegt hij.


    'Hij rekende er kennelijk niet op dat u op hem zou schieten.'


    Paley staat op en loopt op Bennett af. Hij pakt hem bij zijn schouder. 'Ik had hetzelfde gedaan,' zegt hij. Hij schudt Ben eventjes door elkaar. 'Alleen had ik hem in de slaapkamer omgelegd.'


    'Hoe staat de zaak ervoor, rechercheur?' vraag ik. Hij trekt een gezicht. 'Van uw standpunt uit bezien? Een keurige zaak. Gerechtvaardigd. Als je geen inbreker meer mag doodschieten, wie dan nog wel?'


    Ik doe een schietgebedje. Ik kijk naar Ben die reageert alsof hij Paley niet heeft gehoord. 'Wat bedoelt u met "ons standpunt"?'


    'Nou.' Paley kijkt over me heen. 'Als ik het idee had gehad dat iemand het op meneer Carey had gemunt, had ik het naadje van de kous willen weten. Maar deze knaap was gewoon uit stelen. Hij moet hebben gezien dat de auto niet in de garage stond en hebben gedacht dat meneer Carey de stad uit was. Het is een mooie buurt met mooie huizen: genoeg leuke spullen om te pikken. De knaap had een koevoet bij zich en een tas om de waardevolle spullen in te doen. Hij was niet uit op geweld.'


    Ik zucht. 'Dus we zijn klaar?'


    'We zoeken uit wie de knaap was. We onderzoeken datgene wat we nodig achten.' Hij buigt zich naar me toe. 'Maar afgezien van de identificatie moet u er niet op rekenen dat u nog van me hoort.'


    Ik sta op en steek mijn hand uit. 'Dank u.'


    Bennett schudt langzaam het hoofd. We zijn nu alleen in de keuken. Het kabaal dat overal in huis heerste, is geluwd. Alles wat ze wilden bekijken, hebben ze gezien. De smerissen verlaten achter elkaar het huis.


    'Je moet proberen het van je af te zetten, Ben,' zeg ik rustig.


    'Een boze droom.'


    'Hij kwam me vermoorden.' Ben staart uit het keukenraam hoewel hij niet meer zal hebben gezien dan zijn eigen weerspiegeling. Waarschijnlijk heeft hij er behoefte aan dat te geloven. Hij wil niet denken dat hij iemand heeft gedood die alleen maar een Rolex of een diamant wilde stelen. Ik draai me om en zie Paley een stil aju zwaaien om aan te geven dat ze niet meer terugkomen. Daarna draai ik me om naar Bennett, wiens gelaatsuitdrukking nu pure gekweldheid uitdrukt. 


    Drie


    Ik zit in mijn auto op weg naar het westen van de stad. Ik ben bij Ben gebleven nadat de politie was vertrokken. Hij heeft niet eens geprobeerd om te slapen, hij staarde alleen voor zich uit over de damp die opsteeg uit de koffiebeker die hij omklemde. Toen het licht werd, hebben we een taxi naar mijn huis in een buitenwijk genomen. Daar heb ik mijn auto gepakt en Ben naar zijn fitnessclub gebracht. Ik weet niet of Bennett wel wilde sporten, maar hij kon er tenminste douchen en schone kleren aantrekken.


    Senator Grant Tully houdt vandaag een toespraak in een vakbondszaal in het westen van de stad. Hij zal zich richten tot een Afro-Amerikaans publiek, politiek gezien waarschijnlijk de machtigste coalitie van minderheden in de staat. Grant Tully is de zoon van voormalig staatssenator Simon Tully, die het ambt wel eeuwig leek te hebben bekleed voordat hij de teugels tien jaar geleden aan zijn zoon overgaf. Grant werd tot zijn eerste termijn als senator benoemd op de rijpe leeftijd van 29 jaar. Hij werd twee keer herkozen, toen hij 33


    respectievelijk 37 jaar was, en nu zit hij midden in zijn derde termijn van vier jaar. Het district dat hij in feite vertegenwoordigde, was de stad - of de zuidelijke helft, moet ik zeggen - die overwegend Democratisch is. Dat betekent dat hij de rest van zijn leven senator kon blijven zonder bang te hoeven zijn in een voorverkiezing te worden uitgedaagd en zonder echt risico te lopen te verliezen van een Republikein.


    Maar de senator wil gouverneur worden. Hij heeft een voorverkiezing met bijna 70 procent van de stemmen gewonnen. Zijn tegenstander bij de algemene verkiezingen - de Republikeinse kandidaat - is de procureur-generaal van de staat, LangdonTrotter. Trotter had geen enkele uitdager bij zijn voorverkiezing, in overeenstemming met de Republikeinse partij discipline waarbij uitdagers op een zijspoor worden gezet en gekibbel binnen de partij wordt vermeden.


    Grant Tully is leider van de meerderheid in de staatssenaat. Dat houdt in dat hij de staat in feite runt. De Democraten bezetten 18 van de 27 zetels. Dat betekent dat als je in de senaat een wet wilt laten aannemen, je de goedkeuring van senator Tully moet zien te krijgen.


    Mijn titel is Chief Counsel to the Majority Leader,  wat een overdreven manier is om te zeggen dat ik senator Tully's topadviseur ben. Ik geef de senator adviezen aangaande ophanden zijnde wetgeving - ik laat hem weten wat een wet doet, op wie hij effect heeft - en loods hem langs de juridische klippen die met het ambt samenhangen. Bennett Carey is mijn assistent, de enige andere fulltime jurist van de staf.


    Dat is onze rol als werknemers van de staat. Daarbij is Grant Tully voorzitter van de Democratische Partij van de staat. Hij beheert de financiën, beslist hoeveel waaraan wordt besteed als het om campagnevoering gaat. Ik ben dus ook juridisch adviseur van de Democratische Partij in de staat. In die functie leid ik de senator en de andere gekozen partijfunctionarissen door de doolhof van wetten betreffende toegang tot een stemronde, verkiezingen, openbaarmaking van campagnefinancieringen en dergelijke. Ook in deze politieke functie is Bennett Carey mijn assistent.


    Kort en goed, Grant Tully is de machtigste Democraat van de staat. Hij bestuurt de senaat - de volksvertegenwoordiging is Republikeins - en hij leidt de Democratische Partij in de staat. Geen Democraat met een beetje verstand doet iets zonder Tully's permissie, en niemand loopt hem voor de voeten als hij wil meedoen aan de gouverneursverkiezing.


    In deze tijd van het jaar houdt de senaat geen zitting, dus ben ik bijna fulltime met de verkiezingen bezig. En veruit de belangrijkste is de verkiezing van de gouverneur. Die heeft de hoogste prioriteit, niet alleen omdat mijn baas eraan meedoet, maar omdat de gouverneur duizenden mensen op betaalde posten moet benoemen. Dat is in feite de sleutel tot de politiek: banen. De mensen die je in dienst hebt, worden ook de mensen die buiten werktijd voor je bezig zijn, je leger dat op tijden dat ze niet voor de staat werken kaartjes verkoopt voor fondsenwerving en dat de buurt ingaat en mensen belt. Deze mensen werken ook hard omdat hun banen onmiskenbaar van je herverkiezing afhangen. Hoe groter je leger, hoe beter je campagne en hoe makkelijker je je medewerkers aan andere campagnes kunt uitlenen en om een wederdienst kunt vragen als je die nodig hebt. De Republikeinen hebben zestien jaar lang het gouverneursambt in handen gehad. Dat betekent dat zich een hele generatie Republikeinse stafmedewerkers in de hoofdstad van de staat heeft gevestigd. Het wordt een kringloop, een duidelijk voordeel voor de Republikeinen als het om mankracht gaat. Maar de huidige gouverneur treedt af en senator Tully hoopt de Republikeinse wurggreep te doorbreken. De timing van dit voorval met Bennett - midden in een verhitte verkiezingsstrijd - is niet echt optimaal. Senator Tully wil slecht nieuws altijd direct horen. Dus ga ik hem in hoogsteigen persoon opzoeken.


    Ik kom bij de vakbondszaal aan op het moment dat de senator bezig moet zijn met zijn slotopmerkingen. Ik hoor applaus als ik door de gang loop.


    Senator Tully staat achter een spreekgestoelte op een podium, achter drie Afro-Amerikaanse leiders die op stoelen zitten. Bij hen zit de stafchef van de senator, Jason Tower, eveneens een Afro-Amerikaan. Op het spandoek dat voor het gordijn hangt staat in rode en blauwe letters 'Tully 2000'. Het publiek is de Coalitie voor Raciale Vooruitgang, een politiek actieve groep die het laatste decennium steeds machtiger is geworden. Ze hebben het aantal geregistreerde kiezers in de Afro-Amerikaanse gemeenschap met bijna twintig procent weten te verhogen, en nog belangrijker, het aantal mensen dat ook echt komt kiezen met bijna dertig procent.


    'Ik zal minderheden in mijn staf benoemen,' zegt de senator terwijl hij onder veel applaus met zijn vuist op de lessenaar slaat. 'Ik zal minderheden benoemen op de hoogste posten in de staat.'


    Ik loop naar het achterste deel van de zaal en blijf daar. Als ik de koppen tel, kom ik op zo'n driehonderd mensen.


    'Op deze bijzondere dag, dames en heren, beloof ik u plechtig dat ik het Afro-Amerikaanse aandeel in de politiek tot een ongekend niveau zal uitbreiden!'


    De senator kan zich een retoriek veroorloven die geen enkele andere blanke in deze stad zich zou kunnen permitteren. De reden is dat hij meent wat hij zegt. Het westelijke deel van de stad is zijn district en telt de armste wijken van de hele staat. De oude stelregel luidt: in zuid vermoorden ze je voor twintig dollar. In west hebben ze nog nooit een twintig-dollarbiljet gezien. Maar senator Tully maakt zich sterk voor het geven van belastingvoordelen aan bedrijven hier en hij stelt persoonlijk belang in verbetering van het onderwijs. Hij steekt de handen uit de mouwen voor west en dat weten ze.


    'Ik wil het gratis gezondheidsonderzoek voor onze kinderen weer terug hebben,' zegt hij. 'Gratis ogentests. Gratis gehoortests.' De zaal wordt wild. Dit is een onderwerp dat al eerder aan de orde is geweest. 'Want een kind dat niet goed kan zien, wordt een kind dat niet kan lezen. En een kind dat niet kan lezen' - de stem van de senator wordt luider met het toenemen van het applaus tot hij bijna staat te schreeuwen - 'is een kind dat niet kan meekomen. Laten we onschuldige kinderen niet de rug toekeren!'


    Senator Tiilly laat zijn blik vol zelfvertrouwen over het publiek gaan. Hij herkent veel van de gezichten. Hij brengt veel tijd door in deze buurten. Zijn grote truc is pianospelen in de kerken, elke zondag in een andere. Volgens mij is hij vóór de toespraak vandaag in twee kerken geweest. Dat wat de persoonlijke sfeer betreft. Maar ook als wetgever is hij een goede leider geweest. Hij laat geen enkele gelegenheid om hen daaraan te herinneren onbenut.


    'Ik doe een beroep op de leiders van de volksvertegenwoordiging om mijn wet op de woekerrente aan te nemen. We moeten de armsten en zwaksten in onze samenleving die gebukt gaan onder schandalige rentepercentages, helpen. Het gaat niet om blank of zwart, het gaat om goed en kwaad.'


    De senator heeft duidelijk een gevoelige snaar geraakt. Tijdens zijn laatste termijn heeft hij wetgeving ondersteund tot regulering van financieringsondernemingen die ouderen en arme mensen - meestal ook nog uit minderheidsgroepen -vaak overhalen om, na slechte voorlichting, met hoge rentes belaste tweede hypotheken op hun huis te nemen zodat ze vastzitten aan langlopende verbintenissen met enorme boetes op versneld aflossen, zodat ze, en dat is typerend, vaak eindigen met een faillissement. De Coalitie die de senator nu toespreekt heeft een belangrijke rol in die poging gespeeld, dus weten ze dat ze op senator Tully kunnen rekenen.


    'We moeten de klok niet terugdraaien! We moeten de positieve discriminatie van minderheden niet terugdraaien! We moeten de subsidies voor wijkprogramma's en scholen niet verlagen! We moeten datgene waar we aan zijn begonnen niet laten vallen! We moeten het naar een hoger plan brengen!' De senator beukt bij het laatste punt op de katheder. Het publiek gaat staan. De toespraak is afgelopen. Ik loop door het middenpad en tref de woordvoerder van de senator, Donald Grier, applaudisserend aan op de eerste rij. Hij kijkt me aan alsof ik hem zojuist onder de douche heb lastiggevallen. Hij buigt zich naar me toe. 'Hoe staat het met die zaak?'


    Ik gebaar met mijn hoofd. 'In de auto,' zeg ik.


    Het duurt nog twintig minuten voordat de senator klaar is met handen schudden en zich laten omarmen. Ik heb ondertussen mijn autosleutels naar een van de twee naaste medewerkers gegooid die de senator en Don Grier begeleiden. Hij brengt mijn auto terug. Ik moet de senator spreken.


    'Goed, Jon.' Als hij niet op het podium staat, is de stem van de senator zacht, bijna jongensachtig. Hij zit achter in de limousine met Don en mij. Een van de voordelen van het leiderschap van de meerderheid in de senaat is het kunnen beschikken over een auto met chauffeur. Jason Tower is achtergebleven voor een gesprek met de leden van de Coalitie alvorens door te gaan naar de volgende bijeenkomst van vandaag.


    Grant Tully ziet eruit als een senator. Hij is krap één meter tachtig, met rossig haar en een babyface op achtendertigjarige leeftijd. Het begin van grijzende slapen en de onlangs ontstane kraaienpootjes bij zijn ogen bieden net voldoende tegenwicht om zijn verschijning niet al te jeugdig te laten zijn. Hij oogt jong en knap en gedistingeerd.


    'Vertel eens over Bennett,' zegt de senator.


    'Ik heb hem net afgezet bij zijn fitnessclub om stoom af te blazen en te douchen. Het gaat wel goed met hem.'


    'Wat zeggen ze? De politie?'


    'Ze hebben het over een gerechtvaardigde schietpartij. "Te rechtvaardigen" noemen ze het, geloof ik. Ben gaat vrijuit.'


    'Mooi, mooi.' De senator zit bij het portier en roffelt op het raampje.


    'Ben denkt dat die vent heeft geprobeerd hem te vermoorden,' voeg ik eraan toe. 'De smerissen denken dat het gewoon een inbraak was.'


    'Mmm-hmm.' De senator knikt afwezig. Hij is minder geïnteresseerd in de details. Hij denkt vooruit. Nieuwsuitzendingen, de weerslag op de campagne.


    Don Grier, die op de middelste plaats is terechtgekomen, wendt zich tot mij. 'Wat denk jij ervan?'


    Ik zucht. 'Geen idee. Die knaap had een ijzeren staaf om in te breken en een tas om spullen in te stoppen. Dat klinkt in mijn ogen niet als een aanslag op zijn leven.'


    'Hoe dan ook,' zegt Don, 'er heeft wel iemand bij hem ingebroken.'


    'Een punt is hoe dingen overkomen,' zeg ik. 'Iemand in de rug schieten.'


    'Vertel eens iets over de inbreker,' zegt de senator die mijn opmerking lijkt te negeren.


    Ik schud mijn hoofd. 'Hij is nog niet geïdentificeerd.'


    Stilte. Gesprekken met Grant kunnen soms stroef verlopen. Hij heeft geen enkele behoefte aan het vullen van stiltes, en hij staat zelden vooraan om zijn mond te openen.


    'Blank of zwart?' vraagt Don Grier.


    'Blank.'


    De senator reageert niet. Don Grier kauwt op zijn onderlip.


    'Maar goed getimed,' zeg ik. 'Tegen de tijd dat het morgen in de kranten komt, is het geen nieuws meer.'


    'Dan is het niet hetzelfde nieuws,' zegt Grant.


    Dat is zo. In de nieuwsstroom van morgen zal er een draai aan zijn gegeven, niet langer alleen de verontrustende feiten, eerder een soort reactie. Komt er wel een reactie?


    'De Watch zal  er waarschijnlijk on-line aandacht aan besteden,' zegt Don. 'We moeten de verslaggever zien te vinden.'


    'Jij praat met hem, Jon,' zegt de senator. 'Het moet niet van Don komen.'


    'Maar ik ben wel zijn advocaat.'


    Senator Tully kijkt me aan. 'Ben heeft geen advocaat nodig als ze hem er niet op aankijken. Jij bent een vriend die erbij was, dus jij kunt commentaar geven.'


    'Goed. Ik heb het idee dat Bennett met u wil praten, senator.'


    Ik noem Grant als er anderen bij zijn altijd 'senator'.


    'Dat begrijp ik. Prima.'


    We zitten daar in stilte. Ik kijk naar buiten. We rijden langs een school, leeg op zondag. Een stel kinderen met leren jacks en kleurige halsdoeken om hun hoofd zit op de trap voor de school en kijken vol wantrouwen naar onze auto.


    'De timing is niet zo best,' zeg ik.


    'Het is zoals het is,' zegt de senator. 'We moeten het ermee doen.'


    Vier


    Terug op kantoor na de lunch, op zondag. Ik ben partner bij het advocatenkantoor Seaton, Hirsch en Sharpe. Seaton, Kirsch bestaat uit tweehonderd juristen in een gebouw tegenover de rechtbank midden in de zakenwijk. Er zijn zo'n vijftien afdelingen, zoals Ondernemingen, Faillissementen, Gezondheidszorg, Vermogensbeheer. Je kunt het zo gek niet bedenken of de firma heeft er een afdeling voor. Ik doe wel eens wat voor de afdeling Procesvoering, samen met Bennett Carey, maar Ben en ik zijn in feite een tweemansafdeling voor verkiezingsrecht. We doen het politieke werk voor de Democratische Partij en brengen dat via het kantoor in rekening. Naast zijn werk als senator haalt Grant Tully wel eens grote commerciële cliënten binnen en schuift het werk dan door naar andere juristen. Het levert ons financieel best wat op, maar de firma vindt het bovenal fantastisch om de twee Tully's in hun briefhoofd te hebben staan. Ik zeg 'de twee Tully's' omdat Grants vader, voormalig senator Simon Tully, af en toe nog bij ons binnenloopt. Ik werk bij Seaton, Hirsch omdat Grant me bij de hand wil hebben, zowel voor werk voor hemzelf als voor andere Democraten. In mijn rol als juridisch adviseur voor de Democratische Partij in onze staat vertegenwoordig ik in wezen elke Democratische volksvertegenwoordiger of senator in onze staat, in ieder geval in hun officiële hoedanigheid. Kort en goed betekent het dat ik verreweg het grootste deel van mijn tijd besteed aan het sturen van de senator en de partij door het mijnenveld dat wordt gevormd door wetgeving betreffende verkiezingen en de campagnevoering in onze staat. Er zijn regels voor politieke reclame, financiële transparantie, deelname aan de verkiezingen enzovoort, en ik ben daar een expert in geworden. Het zijn heel ingewikkelde regels, en dat is precies zoals de gevestigde politieke orde het wil. De functionarissen beschikken over mensen zoals ik om ze te vertellen hoe alles in elkaar steekt. Buitenstaanders die proberen zonder steun van Republikeinen of Democraten toegang te krijgen, vissen typisch achter het net. Het is meer dan een baan voor twee man, maar in wezen doen Bennett Carey en ik al het werk. Ik werk al voor de senator vanaf het moment waarop hij zijn politieke carrière begon, tien jaar geleden, dus nu ken ik de meeste regels wel uit mijn hoofd. Wat zeg ik: ik heb de helft ervan zelf geschreven zodat ze in de senaat werden aangenomen. Dat betekent dat mijn kennis een schaars en waardevol artikel is. Het betekent ook dat een heel groot deel van de Democraten in deze stad en de rest van de staat bij mij in het krijt staat. De een meer dan de ander. Dat ben ik, in een notendop. Ik heb verstand van verkiezingen en van mensen. Ik ga het internet op en loop de nieuwssites af. Don Grier, de woordvoerder van de senator, had gelijk: onze plaatselijke krant, de Daily Watch,  brengt het verhaal in zijn interneteditie. Het is niet het hoofdartikel, wat bemoedigend is. Misschien dat in een stad waar elke dag iemand wordt vermoord, zo'n verhaal niet zoveel stof opwerpt. Het is het derde artikel van bovenaf, onder een verslag van een Amerikaanse onderzeeër die per ongeluk in Chinese wateren is terechtgekomen, en een debat over belastingverlaging in Washington.


    Maar derde artikel of niet, de kop is voldoende voor een adrenalinestoot. Het stond er vanaf kwart over negen die ochtend in. PLAATSGENOOT DOODT INBREKER. Het artikel meldt dat de politie de omstandigheden onderzoekt rond de dood vorige avond van een man die inbrak in een huis aan North Vine Street. De naam van de inbreker is Brian Denning O'Shea, 37, woonachtig in de zuidoosthoek van de stad. William Bennett Carey, 29, een advocaat, schoot O'Shea blijkbaar in de rug toen die het huis wilde verlaten.


    Ik merk dat ik mijn hand voor mijn mond heb geslagen. Ze hebben er een mooie draai aan gegeven. Niets over het feit dat het in huis pikdonker was. Niets over het feit dat de man in zijn slaapkamer stond toen hij wakker werd. Niets over het feit dat de politie hem niet schuldig acht.


    Ik geef mijn stoel een zwiep. Bennett Carey staat in de deuropening.


    'Hoe is het ermee, Ben?'


    Bennett haalt zijn schouders op. Hij heeft een wit overhemd aan en een marineblauwe broek. Zijn haar is nog nat. Geen sokken in zijn instappers, met als mogelijk excuus dat hij ze vergeten is.


    'Voel je je al beter?' vraag ik.


    Hij staat nog in de deuropening, schutterig en bezorgd. Op een of andere manier staat het hem goed. Op het eerste gezicht is Bennett Carey een ladykiller, een charmante, goedverzorgde, goedgeklede advocaat die klaarstaat om er eens goed tegenaan te gaan. Je verwacht de donkere stem, de vertrouwenwekkende présence, de luchtige charme. In plaats daarvan krijg je een pijnlijk verlegen man met een heel zacht stemgeluid en uiterst beperkte sociale vaardigheden. Hij heeft bovenal nauwelijks gevoel voor humor, wat betekent dat mijn constant aanwezige sarcasme vaak tot blikken vol onbegrip leidt. Hij doet niet mee aan de grappenmakerij op kantoor en negeert bijna openlijk de flirterige avances van de dames op kantoor. Hij kleedt zich keurig - krakend gesteven witte overhemden, ingetogen maar perfect gestrikte stropdassen - maar allesbehalve modieus. De enige tekenen van creativiteit toont hij in zijn werk, als hij een juridische argumentatie moet opzetten. Zelfs dan schemert zijn karakter erdoor: zijn woorden zijn eenvoudig, zijn argumentatie beknopt en to the point.


    'Ik weet niet goed raad met mezelf,' zegt Ben. 'Hier wil ik niet zijn, en thuis wil ik ook niet zijn.'


    'Je kunt bij mij logeren,' zeg ik. 'Zolang je maar wilt.'


    'Ach, weet je, Jon, ik red me wel.' Hij schuifelt wat met zijn voeten, staat nog steeds in de deuropening. 'Heb je de senator nog gesproken?'


    'Ja.'


    'Komt hij vandaag nog hier?'


    'Vast wel. Tussen de optredens door.'


    Bennett krabt aan zijn gezicht. 'Heb je het hem verteld?'


    'Ja, ik heb het verteld.'


    'Hoe reageerde hij?'


    Ik wijs met een geopende hand naar een stoel tegenover het bureau. 'Nou, je kent Tully. "Het is zoals het is. We zullen het ermee moeten doen.'" Ik geef hem mijn beste imitatie van de baas. 'Er is geen mens die jou de schuld geeft, Ben. Jezus, dat kunnen ze toch ook niet?'


    'Nee, vermoedelijk niet.' Bennett pakt een stoel, ploft erop neer. Hij heeft zich rijkelijk besprenkeld met reukwater, een vleugje medicinale geur. Onder zijn kin heeft hij met scheren duidelijk een stuk overgeslagen. 'Ik zie steeds maar het gezicht van die vent. Toen ik het licht aandeed en hem op de grond zag liggen.'


    'Die rechercheur had gelijk. Die kerel liet je geen andere mogelijkheid.'


    Bennetts blik schiet langs me heen naar het computerscherm achter me. 'Wat is dat?'


    'Voorpagina van de interneteditie,' zeg ik met een scheve grijns om de klap minder hard te laten aankomen.


    'Nou, fantastisch.' Bennett schudt het hoofd.


    'Zo erg is het niet, Ben. Het is geen echt nieuws. Eén, hoogstens twee edities.'


    Bennett wappert met een hand. Ik heb hem niet overtuigd.


    'Hebben ze nog iets interessants te melden?'


    'Ze hebben de naam van de inbreker.'


    Ben gaat rechtop zitten. 'Hoe heet hij dan?'


    'Brian Denning O'Shea.'


    Bennetts blik dwaalt rond. Zijn gezicht wordt somber, verliest iets van zijn kleur. 'Jezus Christus,' fluistert hij.


    'Ken je hem?'


    Bennett haalt diep adem, schudt dan het hoofd. 'Brian O'Shea,' zegt hij bij zichzelf.


    'Vertel eens,' zeg ik.


    'Brian O'Shea.' Hij trekt een gezicht. 'Lang geleden, toen ik bij de county-aanklager werkte. Een van mijn laatste zaken, een jaar of vijf geleden misschien. Ik heb O'Sheas broer achter de tralies gekregen voor drugs dealen. Sean O'Shea heette hij. We waren de zuidoostkant aan het schoonvegen en stuitten op een heleboel dealers. Bij Sean werd twintig gram gevonden.'


    'Je hebt die broer dus achter de tralies gezet.'


    'Er zat meer aan vast,' zegt Ben. 'Ik was ook op de plaats delict. Ze lieten de hulpofficieren toen meegaan. Wij kwamen dan binnen als de politie de handel had veiliggesteld, maar ze wilden dat de advocaten erbij waren om er zeker van te zijn dat alles netjes werd afgehandeld. Dat de grenzen van huiszoekingsbevelen niet werden overschreden, dat het bewijsmateriaal volgens de regels werd behandeld, dat soort dingen.'


    Ik herinner het me. Dat was toen overal in de stad de roep op zijn luidst was om een onafhankelijke instantie in te stellen voor het verzamelen en beoordelen van bewijsmateriaal dat op de plaats van een misdaad was verkregen. Advocaten en burgerrechtenactivisten klaagden dat de politie met bewijsmateriaal knoeide. Die kwestie heeft ertoe geleid dat de openbare aanklager een technische eenheid oprichtte die daar tegenwoordig over gaat, en niet meer de politie.


    'Sean O'Sheas verdedigers beweerden dat er geen coke bij hem thuis was totdat wij er opdoken,' gaat Ben verder.


    'Zei hij dat het er was neergelegd?'


    'O ja.' Ben glimlacht flauwtjes. 'Het OM had er twintig gram coke neergelegd, én een weegschaal, én een pieper, én een dikke stapel flappen.' Hij maakt een wegwerpgebaar. 'Dat zeggen verdedigers toch altijd. Als je zoveel van dergelijke zaken hebt gehad als ik, hoor je op het laatst die beweringen dat er dingen zijn neergelegd en van geknoei tot in je dromen.' Hij zucht met bolle wangen. 'Dus we pakken Sean O'Shea voor dealen. Hij had al een strafblad, dus hij wordt opgeborgen voor... wat zal het zijn, vijfentwintig tot veertig jaar.'


    'Au,' zeg ik.


    'Ja, daar zijn ze niet kinderachtig in.' Bennett staat er even bij stil. Ik heb me altijd al afgevraagd of aanklagers zich soms rottig voelden om de dingen die ze doen. 'Hoe dan ook, Seans broer krijgt een advocaat en die dient een aanklacht tegen me in wegens schending van burgerrechten. Een artikel-1983-zaak voor een federale rechter. Ze zeiden dat ik Sean O'Sheas burgerrechten had geschonden en belastend materiaal bij hem had neergelegd.' Ben draait een kringetje met zijn wijsvinger. 'Hij heeft de zaak ongeveer drie jaar geleden aanhangig gemaakt en die is uiteindelijk door de districtsrechtbank verworpen. Tegen die beslissing is appèl aangetekend. Het Hooggerechtshof heeft de zaak niet in behandeling genomen, dus de zaak is gesloten.'


    'Mooi.' Ik leun achterover. 'Dus Brian is pissig omdat zijn broer voor het grootste deel van zijn leven achter de tralies verdwijnt en het feit dat jij hem in de rechtszaal hebt verslagen.'


    'Daar lijkt het wel op.'


    'Herkende je hem niet bij jou thuis?'


    'Brian O'Shea?' Ben haalt zijn schouders op. 'Als ik hem al eens heb gezien, dan heb ik dat niet geweten. Het kan zijn dat hij bij de rechtszaak van zijn broer aanwezig was, maar dat is me dan niet opgevallen. De aanklacht tegen me bij de federale rechtbank is nooit voorgekomen. Ik ben niet voor de rechter verschenen. De civiele afdeling van de districtsaanklager heeft het behandeld.'


    Daar komt nog bij dat die knaap in het holst van de nacht bij Ben heeft ingebroken, in het pikkedonker. Het is niet zo dat ze gezellig bij een kopje thee hebben zitten babbelen. 'Goed dan.'


    Ik buig me naar voren en leg mijn handen op het bureau. 'Voel je je nu beter? Die vent heeft geprobeerd je kwaad te doen. Je had geen keus.'


    Ben speelt even met zijn haar, veegt een paar verdwaalde lokken weg die voor zijn ogen zijn gevallen. 'Ik denk dat die wetenschap wel helpt.'


    'Goed,' zeg ik. 'Ik zal die rechercheur bellen. Paley. Hij komt er snel genoeg achter, maar we kunnen hem het zoeken net zo goed besparen.'


    'Oké.'


    Ik loop om het bureau heen en pak Bens schouder beet. 'Hopelijk kun je het dan nu van je af zetten.'


    'Jawel.'


    'Ik zal het de grote baas ook laten weten,' zeg ik. Ben rolt met zijn ogen en maakt dat hij wegkomt.


    Vijf


    Als je de werkkamer van senator Tully binnenloopt, is het of je in een museum terechtkomt. Het is een rechthoekige ruimte met eikenhouten kasten onder de ramen langs de lange muur waar foto's van de senator met allerlei politieke figuren van de afgelopen tien jaar een belangrijke plaats innemen. Bij het bureau, dat vooral opvalt door zijn afmetingen, staan twee grote zwartleren fauteuils. Het bureau is een groot, antiek geval van hickoryhout met ijzeren handgrepen aan de laden dat de senator in zijn hoge bureaustoel tot een dwerg maakt. Senator Tully draait zich om, heft beide handen op en knikt me toe. 'Hou ze daar vast en zorg voor een nieuwe opiniepeiling. Als ze boven de veertig procent komt, halen we ze bij Isaac weg.' Hij trekt een gezicht terwijl hij naar de beller luistert. 'Ja, alle drie, maar veertig procent. Geen negenendertig.' De senator hangt op en kijkt mij aan.


    'Goed nieuws,' zeg ik tegen hem.


    De senator steekt zijn kin omhoog.


    'Die kerel die bij Ben heeft ingebroken,' zeg ik. 'Dat was de broer van een drugsdealer die hij achter de tralies heeft gezet. Het was een wraakactie. Dus we zitten goed.'


    'Heb je de pers gebeld?'


    'Ik heb de politie gesproken. Hierna bel ik die knaap van de Watch.'


    'Goed. Dat is goed.' Grant Tully pakt een potlood en laat het snel tussen zijn vingers door draaien terwijl hij achteroverleunt.


    'Raycroft zou ermee kunnen gaan stoeien.'


    'Dat zou hij kunnen doen, maar dat doet hij niet,' zeg ik. De senator doelt op Elliot Raycroft, de county-aanklager. Elliot Raycroft is een Republikein en bovenal de eerste Republikein die sinds zeventig jaar voor een county is gekozen. Zes jaar geleden, toen de toenmalige county-aanklager stierf, was er een speciale verkiezing. De Democraten lagen toen overhoop met de Afro-Amerikanen, die voor die verkiezing een eigen partij vormden, wat tot verdeeldheid onder de Democratische kiezers leidde. En dus gebeurde het ondenkbare: een Republikein won de verkiezing. Raycroft zag kans om het niet te verpesten en werd drie jaar geleden herkozen dankzij het feit dat hij er al zat. Als je een ambt moest kiezen waarvan de plaatselijke Democraten niet wilden dat het door de oppositie werd bekleed, dan is het wel dat van county-aanklager. In de stedelijke politiek wordt achter de schermen enorm veel gerommeld, en het laatste wat ze willen is een openbaar aanklager die dagvaardingen kan uitschrijven en onderzoeksjury's kan instellen om zo zijn neus in de varkensstal te steken. Dat geldt zeker voor Raycroft, want hij weet dat hij bij een van de komende herverkiezingen zal verliezen, dus hij moet bekendheid krijgen zodat hij dan ergens anders terecht kan, misschien wel op staatsniveau. Het is al erg genoeg dat Raycroft van de verkeerde partij is. Daar komt nog bij dat zijn politieke beschermheilige niemand minder is dan procureur-generaal Langdon Trotter. Dat bedoelt de senator als hij zegt dat Raycroft politieke munt uit de situatie zou willen slaan.


    'Raycroft is niet dom genoeg om de kant van de criminele broer van een drugsdealer te kiezen tegen een oud-aanklager die die vent achter de tralies heeft gezet.' Ik open mijn hand.


    'Dat kan hij niet verkopen. Trotter zou er nooit zijn goedkeuring aan geven.'


    'Goed,' zegt de senator. 'Je hebt gelijk. Dus vertel me dan maar over die andere kwestie.'


    'De troefkaart,' zeg ik.


    De senator onderdrukt een lach. Hij houdt niet van bijnamen of informaliteit. Vanaf het moment dat ik de misser in Lang Trotters kandidaatstellingspapieren heb gezien - en teruggerend ben om het de senator te vertellen - heb ik het over onze troefkaart gehad.


    Ik snap best hoe de fout in Trotters papieren heeft kunnen ontstaan. Hij heeft zijn handtekening waarschijnlijk met zwarte inkt gezet, zodat die nauwelijks van de kopie verschilde. Dat gebeurt voortdurend. Je wordt geacht ook de originelen van alle documenten in te dienen, maar soms worden alleen de fotokopieën ingediend. Daar valt niemand over. Geen enkele rechter zal ooit een zaak weigeren omdat het origineel niet is ingediend. Dat zou betekenen dat vorm hoger wordt aangeslagen dan inhoud. Een advocaat zou zich belachelijk maken als hij dat punt voor de rechtbank zou aanvoeren.


    Maar we hebben het niet over de rechtbank. We hebben het over de kieswet. In de wet staat dat de kandidaatstellingsverklaring 'getekend' moet zijn en dat betekent het origineel. Een fotokopie is geen getekend document, het is een foto van een getekend document. Ik leg het altijd zo uit: een fotokopie van een document is net zomin het document zelf als de foto van een boom de boom zelf is.


    Vorm belangrijker dan inhoud? Absoluut. Maar ik heb de kwestie een aantal jaren geleden aangevoerd in de verkiezing van een countysheriff ergens in het buitengebied: het was een buitengewoon onplezierige verkiezing en de senator wilde de Democraat helpen. En ik heb die zaak gewonnen. Een arme Republikein mocht niet meer aan de verkiezing meedoen omdat hij een kopie van zijn kandidaatstellingsverklaring had ingediend. Die knaap en zijn advocaat verlieten de hoorzitting van de kiesraad met een gezicht alsof zojuist hun zakken waren gerold.


    Het is een zeer subtiel, obscuur onderdeel van de kieswet, maar zoals ik al zei, dat is mijn specialiteit. Als we deze kwestie aan de kiesraad voorleggen, hebben ze geen keus. Kort en goed, Langdon Trotters kandidaatstelling is ongeldig. En dus mag hij niet meedoen aan de gouverneursverkiezing.


    Toen ik de fout ontdekte, ben ik direct naar de stad teruggeracet. De senator was nergens te vinden, dus rende ik Bens kamer binnen en vertelde hem het nieuws. Ik was verdomd zeker van mijn zaak, maar toch sloegen we er het verkiezingsreglement op na en lazen een paar rechterlijke uitspraken door. De spanning was tastbaar toen we elkaar aankeken en ons realiseerden dat we Langdon Trotter bij zijn taas hadden.


    'Wat zegt Dale ervan?' vraagt Grant.


    Ik maak een duidelijke frons. Hij heeft het over Dale Garrison, de knaap die het memo heeft geschreven waarin hij instemt met mijn conclusie dat Lang Trotter niet aan de verkiezing kan meedoen. Dale is een plaatselijke advocaat, een van de oudgedienden onder de juristen, iemand die al zo lang meedraait dat je het gevoel hebt dat hij tijdens de Drooglegging tot de balie is toegelaten. Hij is een oude vriend van de Tully's, en in sommige zaken hun persoonlijke advocaat. Hij profiteert van die relatie onder andere door zijn werk als lobbyist in de hoofdstad van de staat. Hij behoort tot het handjevol mensen naar wie de senator luistert.


    Ik heb geen moeite met hem. Hij is iets te vriendelijk tegen me, maar ik moet toegeven dat hij goed is. Het punt is dat ik er niet gek op ben dat de senator een second opinion over mijn juridische oordeel wil hebben.


    'Kijk niet zo vuil,' zegt Grant, die mijn gedachten leest. De intercom zoemt. Zijn secretaresse meldt dat het een van zijn mensen is, een van onze staatssenatoren. Grant rolt met zijn ogen maar neemt het telefoontje aan. Ik sta op en loop wat rond tot ik merk dat ik sta te kijken naar een stapeltje verjaardagskaarten op het lage kastje achter de senator. Verdomme, helemaal vergeten. Grant was gisteren jarig. Negenendertig geworden, net een paar maanden eerder dan ik. Typisch Grant Tlilly: hij vindt het maar niks, wil nooit een feest voor zijn verjaardag. Maar een aantal mensen heeft eraan gedacht; er liggen minstens twintig kaarten. Ik sta bij het kastje en neem de stapel door. Een kaart van de gouverneur, van een senator in Washington, van diverse andere politieke figuren uit de staat, van een nieuwspresentator van de televisie, van verscheidene aanklagers in de stad, onder wie Dale Garrison. Diens tekst is kort: 'Maak er een leuke dag van' in zijn eigen handschrift en met alleen 'Dale' als ondertekening. De rest van de kaarten is heel gewoontjes: 'De beste wensen', 'Succes in de strijd', 'Als ik je ergens mee kan helpen...'. Op een ervan wordt hij 'gouverneur Tully' genoemd.


    Grant hangt op en snuift. 'Stomme D'Angelo,' zegt hij. 'De eerste keer in zestien jaar dat hij het tegen iemand moet opnemen. Hij krijgt minstens zeventig procent, maar hij doet of het de strijd van zijn leven wordt.' Ik ga weer zitten en hij kijkt me aan. 'Waar waren we ook al weer?'


    'Je zei dat je wilde dat Dale je vertelt dat ik gelijk heb.'


    Hij houdt zijn hoofd schuin. 'Nou nou, meneer Soliday, zo zit het niet. Dale...' - hij gebaart met zijn hand in de lucht - 'Dale kent de rechtbanken. De helft van de rechters heeft ooit voor hem gewerkt. Ik hoef geen second opinion over de kieswet. Ik moet weten wat een rechter zou doen.'


    'Prima. Overigens denkt Dale dat ik gelijk heb. Je hebt zijn memo gezien.'


    'O ja?'


    'Hij heeft het aan mij gestuurd, maar Bennett zou jou een afschrift geven.'


    De senator laat zijn blik over zijn bureau gaan. 'Dan heb ik het waarschijnlijk hier ergens liggen.'


    'Bennett zou je een kopie geven.'


    Grant Tïïlly trekt een gezicht. 'Bennett,' herhaalt hij. 'Ik dacht dat het onder ons zou blijven.'


    Ik houd mijn geopende handen op. 'Ben is mijn maatje. Ik heb het met hem besproken.'


    'Goed, maar laten we het verder onder de pet houden, Jon. Ja?' In zijn stem is iets van een verwijt te horen.


    'Wat is er nou zo geheim aan? Als we een klacht indienen bij de kiesraad weet de hele staat ervan.'


    Grant trekt een zuinig gezicht, maar zegt niets.


    'Had je soms andere ideeën?' vraag ik.


    Grant kauwt even op zijn onderlip. Hij is zijn hele leven opgevoed in de politiek, zodat hij heel goed vooruit kan kijken. Soms zie ik niet waar hij heen wil. 'Misschien wel,' zegt hij.


    'Hoe wou je het verdomme anders aanpakken? Aan Lang Trotter persoonlijk vragen of hij zo vriendelijk wil zijn zich terug te trekken uit een verkiezingsrace waar hij zich zijn hele leven al op heeft voorbereid?'


    Mijn opmerking brengt iets van een glimlach op Grants lippen. 'Warmer.'


    'Zeg op, Grant.'


    'Je hebt gelijk wat het persoonlijke aspect betreft.' Hij maakt een uitnodigend gebaar. 'Geef me in het kort de argumentatie.'


    'Die weet je al.'


    Maar hij herhaalt het gebaar.


    'Iedereen moet een kandidaatstellingsverklaring indienen om aan de verkiezing te kunnen meedoen. Je vult het formulier in en ondertekent het en levert het met alle verzoekschriften van je kiezers en andere papieren in. Trotters mensen hebben het verknald. Ze hebben alles gekopieerd, logisch, maar toen ze de papieren gingen inleveren, hebben ze de kopie van de kandidaatstellingsverklaring bij de originele verzoekschriften gestopt. Een fotokopie is niet het originele document. Nu is het net of hij helemaal geen kandidaatstellingsverklaring heeft ingediend.'


    'Prachtig,' zegt de senator. 'En leg dat nu eens uit aan de kiezer.'


    Ik zucht. 'Daar hebben we Don voor.'


    'Senator Tully heeft de Republikeinse kandidaat gewipt door middel van een vormfout,' zegt Grant. 'Iedereen weet dat hij een kandidaatstellingsverklaring heeft ondertekend, iedereen weet dat hij zich kandidaat heeft gesteld, maar doordat er wat papieren zijn verwisseld, kunnen de kiezers hem niet meer kiezen.' Grant schudt het hoofd. 'Klinkt schitterend.'


    'Nou ja...'


    'En wat levert het mij op? Dat de kiezers weten dat ik een juridisch rotgeintje heb uitgehaald om mijn tegenstander te wippen? Dat ik in redactionele artikelen in kranten uit de hele staat de wind van voren krijg? Weet je wat het me oplevert?


    Dat de Republikeinen iemand anders in plaats van Trotter mogen aanwijzen. Heb ik gelijk of niet?'


    'Ja, dat is zo.' Volgens de staatskieswet heeft de politieke partij van een kandidaat die al dan niet vrijwillig uit de race is gestapt, het recht iemand anders te benoemen. De betreffende politieke commissie - in dit geval de voorzitters van de Republikeinse Partij in de staat - stemt er gewoon over, en degene die wint is de Republikeinse kandidaat. 'Je zult het tegen iemand moeten opnemen, Grant.'


    Hij trekt een gezicht. Mijn ervaring is dat het de leden van de staatsvolksvertegenwoordiging en de staatssenaat zeer tegenstaat zich voor een herverkiezing te moeten aangorden. Niemand heeft geprobeerd het tegen senator Tully op te nemen. Dit is zijn eerste verkiezingsstrijd met een tegenstander.


    'Ze zullen geen tweede Trotter aanwijzen,' zegt de senator.


    'Ze schuiven een gematigd persoon naar voren. Pro-abortus, om zich tegen ons af te zetten. Iemand die nooit een voorverkiezing zou hebben gewonnen maar een goede kandidaat voor de algemene verkiezingen is.'


    'Jody Thayer,' zeg ik. Jody Thayer is momenteel waarnemend gouverneur. Ze wilde zich kandidaat stellen bij de Republikeinse voorverkiezingen, maar de partijoudsten vonden Langdon Trotter geschikter. Dus is ze kandidaat voor Trotters baan, procureur-generaal. Ze is pro-abortus, pro-wapenwetgeving en had een zeer gematigd stemgedrag gedurende haar periode in de staatssenaat. Ze zou tegen een conservatieve anti-abortusman als Grant Tully de beste kandidaat zijn.


    'Ja,' zegt de senator. 'Ik gok op Jody.'


    'Dat zou lastig worden.'


    'Ze zou lastiger zijn dan Trotter.' De senator schudt afwezig het hoofd. 'Een voorverkiezing zal ze nooit winnen, maar ze zou een betere kandidaat zijn bij de algemene verkiezingen. Ik zou er niet op vooruitgaan. Ik knikker Trotter eruit en krijg er een nog lastiger tegenstander voor terug.'


    Ik maak een hulpeloos gebaar. 'Dat zou kunnen.'


    'Om nog maar te zwijgen van het feit,' gaat de senator verder,


    'dat ik dan de kerel ben die een puur juridisch argument heeft gebruikt om zijn opponent eruit te knikkeren. Hoe sympathiek kom ik dan over?'


    'Oké, dat is ook waar.'


    De senator zit te peinzen. Maar hij vertoont geen enkel teken van frustratie of tweestrijd. Hij heeft me alle redenen uitgemeten waarom we de troefkaart niet kunnen gebruiken om Langdon Trotter te diskwalificeren. Toch is het gesprek nog niet afgelopen. Zijn uitleg is geen conclusie. Het is een overgang. 'We hebben nog een andere optie.' Hij leunt achterover en staart naar het plafond. 'We gaan naar Trotter en laten hem zien wat we hebben. We doen het privé. Een gesprek onder vier ogen.'


    'En wat willen we dan?'


    De vingers van de senator komen langzaam los van de tafel.


    'We leggen hem uit wat er aan de hand is en geven hem een aantal keuzemogelijkheden. Misschien in ruil voor iets.'


    'In ruil voor wat?' vraag ik.


    'Ik heb altijd gehoord dat Trotter rechter wilde worden,' zegt hij. Hij overweegt de gedachte, knikt dan. 'Er zit ook een zekere logica in. Een voormalig procureur-generaal die wordt benoemd in het staatshooggerechtshof. Of de federale rechtbank, als wij het Witte Huis houden.'


    'Waar hebben we het over, Grant?'


    'Monte gaat met pensioen.' Hij doelt op de huidige VS-senator, Raymond Monte, die in ruime kring heeft laten doorschemeren dat hij zich over twee jaar niet meer beschikbaar zal stellen voor herverkiezing. Ik kauw er even op en buig me dan voorover alsof ik probeer hem van dichterbij te bekijken. 'Is jouw voorstel Trotter onze troefkaart te laten zien en hem te vertellen dat hij moet aftreden?'


    De senator staart me lichtelijk geamuseerd aan. 'Als Trotter zich terugtrekt, verschilt dat in geen enkel opzicht van Trotter die er door ons uitgewipt wordt.' Hij vouwt zijn handen. 'Nee, Jon, dat is niet wat ik bedoelde, en volgens mij weet je dat best.'


    Ik haal adem. 'Laten we het aan Trotter zien en zeggen we dat hij moet verliezen?'


    Een lachje van senator Grant Tully.


    'De verkiezingen met opzet verliezen?' vraag ik, en ik ben me opeens bewust van het volume van mijn stem. Ik laat hem een octaaf zakken. 'Neem je me in de maling, verdomme?'


    'Zet die bovenkamer van je eens open, Jonny.' Grant laat zijn hoofd iets achteroverzakken. Zijn blik beweegt zich van mij weer naar het plafond. 'Trotter verliest nog liever dan dat hij er door een vormfout uit wordt geknikkerd. Hij zou zich niet meer onder de mensen kunnen vertonen als we hem uitsluiten omdat zijn mensen per ongeluk een fotokopie van een belangrijk document hebben ingediend. Dat maakt een amateuristische indruk.'


    'Misschien,' geef ik toe.


    'Dus...' De senator spreidt zijn armen uit.


    'Dus wat?'


    'Dus zal hij er alles aan doen om het binnenskamers te houden.'


    'Je bent er dus zeker van dat hij zich gedeisd zal houden.'


    'Het is geen kwestie van gedeisd houden. We hebben hem te pakken, Jon. Hij ligt uit de race, hoe je het ook wendt of keert.'


    Grant zwaait een autoritair vingertje heen en weer. 'Hij ligt eruit.'


    We zwijgen. Ik kan me alleen voorstellen hoe de procureurgeneraal reageert als het nieuws op zijn deurmat valt.


    'Hij mag nog wel meedoen aan de verkiezingen,' zegt de senator, 'maar alleen om te verliezen.'


    'Hoe moet hij dat trouwens doen?' Ik probeer niet de ergernis in mijn stem te verbergen. 'Echt, Grant, je moet mij eens vertellen hoe een politicus verkiezingen kan verliezen zonder dat het opvalt.'


    De senator kijkt vol afkeer van me weg. 'Kom nou toch, Jon.'


    Hij schraapt zijn keel. 'Hij weigert te debatteren. Dat kan hij aan zijn mensen verkopen. Hij werkt voor de staat, ik ben vooral in de stad bekend. Hij kan zeggen dat hij ons de publiciteit niet wil geven. Maar dan nagelen wij hem aan het kruis omdat hij weigert te debatteren. En dat zullen de kranten ook doen.'


    'Oké.'


    'We kunnen de regie over zijn reclame-uitingen voeren. Wij gaan op de negatieve toer en hij reageert niet. Hij zegt dat hij daarboven staat. Daar verlies je mee, maar het geeft hem de kans waardig te verliezen. We verpulveren hem op de televisie, hij reageert niet, de kranten laten zich bewonderend over hem uit, maar op 7 november geven we hem een pak slaag.'


    'Dat zou wel kunnen.'


    'Jezus, hij kan ziek worden. Hij beweert dat hij een virus heeft of zo, en daardoor slechts beperkt campagne kan voeren. Hij krijgt een ernstige rugkwaal.'


    'Dat kan allemaal wel zijn,' zeg ik, 'maar tot 23 september. Dat is de laatste dag waarop we een klacht wegens problemen met de papieren kunnen indienen. Daarna kun je hem niet meer pakken, of er iets mis is of niet.'


    '23 september? Best.'


    'Daarna heeft Trotter de vrijheid om zijn belofte te breken. En dan ben jij je machtsmiddel kwijt.'


    'Dat kan wel zijn,' geeft Grant toe. 'Maar ik denk dat Lang, als hij me iets belooft, zich er ook aan zal houden. En zo niet, dan heb ik hem in ieder geval anderhalve maand rustig gehouden. Ik kan tussen nu en 23 september een hoop terrein winnen.'


    Ik kijk Grant strak aan. Hij verwacht vermoedelijk dat ik het helemaal met hem eens ben. En dat terwijl waarschijnlijk mijn grootste bijdrage aan de Democratische Partij de afgelopen jaren is geweest het van verkiezingslij sten knikkeren van tegenstanders. Dat is waar het om gaat in de politiek, maar dat zien de meeste mensen over het hoofd: op de kieslijst komen. In onze staat op de kieslijst komen is ietsje eenvoudiger dan het oplossen van Rubiks kubus of de eindstreep halen in de heptatlon. Globaal gezien is het eenvoudig genoeg: je vult wat formulieren in en zorgt ervoor dat de mensen je verzoekschrift ondertekenen. Maar in de praktijk vereist het een berg werk en een aanzienlijke kennis van onze ingewikkelde kieswetten. Ten eerste de formulieren. Kandidaatstellingsverklaringen, verklaringen van economische belangen, de aanvraagformulieren. Alleen al bij deze formulieren kun je ongeveer dertig vergissingen maken en vele ervan brengen je kandidatuur dan al om zeep. Trotter is het volmaakte voorbeeld. Er zijn vereisten ten aanzien van de mensen die rondgaan met de aanvraagformulieren voor de handtekeningen. Ze moeten als kiezers in deze staat geregistreerd staan, en per verkiezingsronde mogen ze voor maar één kandidaat rondgaan. De handtekeningen op de aanvraagformulieren mogen alleen afkomstig zijn van mensen die in het district als kiezers geregistreerd staan, en ze moeten op het adres wonen dat ze opgeven, en ze moeten hun handtekening zetten, niet hun naam. De lijst gaat verder; als je driehonderd handtekeningen nodig hebt om op de lijst voor de voorverkiezing te komen, kun je er beter negenhonderd verzamelen omdat meer dan de helft ervan om een of andere reden wordt geweigerd. Om kort te gaan, met alle eisen ten aanzien van formulieren en handtekeningen en beperkingen bij het handtekeningen verzamelen, zijn er tientallen zaken die je goed moet doen. Als er dus een nieuwkomer is, een hervormer van buiten die op de kieslijst tegen een van onze zittende Democraten uit wil komen, kun je er donder op zeggen dat ik een manier vind om hem of haar er wegens een kieswetkwestie uit te knikkeren.


    De democratie in actie. Of misschien de antidemocratie. Ja zeg, ik ben maar een eenvoudige jurist. Ik bepaal de regels niet, ik zorg er alleen voor dat de tegenstanders zich eraan houden. En doen ze dat niet, dan geef ik ze ervan langs, zoals elke advocaat voor zijn cliënten doet. Maar ik maak ook regels. Er is in deze staat niet één stuk wetgeving op het gebied van het kiesrecht dat niet ter goedkeuring op mijn bureau terechtkomt. Als het effect voor de Democratische Partij me niet bevalt, zeg ik dat tegen de senator en komt de wet nooit aan de orde. De grote partijen bepalen dus de regels en maken gebruik van juristen om zeker te weten dat ze worden gehandhaafd, en de kleine jongens moeten zich over een kieswet buigen waarbij vergeleken de belastingaangifte helemaal niets voorstelt. Wat ik wil zeggen is dat ik waarschijnlijk het recht niet heb om op dat punt een hoge toon aan te slaan. Maar het is één ding om Langdon Trotter de toegang tot de kieslijst te ontzeggen op grond van de wet, het is iets heel anders om de dreiging met een wraking te gebruiken om de procureur-generaal er in wezen toe te dwingen de verkiezingen uit handen te geven.


    'Doe het niet,' zeg ik.


    De senator kijkt me even schattend aan alvorens met een kort knikje te zeggen: 'Jij wilt er geen deel aan hebben. Dat begrijp ik wel.'


    'Ik wil dat niemand er deel aan heeft. Ik bedoel: dit is...' Ik houd me in, zit onbeweeglijk op mijn stoel.


    'Wat is dit, Jon?'


    Er is niets van ironie in de vraag van senator Tully. 'Onethisch? Immoreel?'


    'Dat ook, ja. Maar ik dacht vooral aan onwettig.'


    Een onderdrukte uitbarsting van plezier bij de senator. Hij staat op en loopt naar het raam. Zijn jasje hangt over zijn stoel; hij is in hemdsmouwen met over zijn smalle schouders marineblauwe bretels. Hij kijkt naar buiten, neemt de tijd om diep in te ademen. 'Jon, denk je dat ik een goede gouverneur zal zijn?'


    'Ja, natuurlijk. Ik zou niet bij je werken als ik dat niet dacht.'


    'Ja, dat is zo.' Hij praat tegen het raam. 'Omdat je in de eerste plaats een vriend bent. Maar zeg eens eerlijk: vind je mij de beste man voor die baan?'


    'Absoluut.'


    'Waarom? Waarom vind je dat, Jon?' Hij draait zich nu naar me om. 'En kom me niet aan met wat je tegen andere mensen zegt. Ik wil geen campagnetaai. Vertel me wat je tegen jezelf zegt.'


    'Omdat je staat voor de dingen waar je in gelooft. Je bent een anti-abortus-Democraat. Je weet dat dat een fout standpunt voor je partij is - daar ben je door je eigen partij af deling nog voor op de vingers getikt - maar jij gelooft erin. Je bent tegen de doodstraf. Je weet je hele leven al dat je een positie op staatsniveau wilde bereiken, en je kent de cijfers. Ongeveer zeventig procent van onze staat is voor de doodstraf. Elke Democraat die voor het gouverneursambt ging, is ervoor aan het kruis genageld. Maar dat kan je niets schelen. Dat is waar jij in gelooft. Je bent de afgelopen zes jaar tegen belastingverlagingen geweest omdat je vindt dat ze fiscaal niet verantwoord zijn. Daar maak je je niet populair mee. Een aantal van onze eigen leden heeft je gesmeekt om een ander geluid te laten horen. Maar jij let op de belangen van de staat.' Ik lach. 'Je bent een politiek dier, geen twijfel mogelijk. Eerlijk gezegd, als je het niet was, had ik me enige zorgen gemaakt. Maar jij bent de man om de staat te leiden.'


    De senator accepteert deze monoloog met een uitdrukkingsloos gezicht. 'En geef me nu je eerlijke mening over Langdon Trotter.'


    'Volgens mij zou Langdon Trotter nog voor de doodstraf voor winkeldieven zijn als het hem één stem meer zou opleveren. Ik denk dat het enige waar hij in gelooft, is dat hij gouverneur moet worden. Het is pure machtswellust.'


    'Oké.' De senator loopt naar zijn bureau en gaat op de rand ervan zitten. 'Als ik kans zag een of ander smerig geheim van Trotter boven water te krijgen en openbaar te maken, wat zou jij daar dan van vinden?'


    'Dat hoort erbij.'


    'Maar in zeker opzicht immoreel. Toch?'


    'Zeker. Maar als je meedoet, ken je de regels.'


    'Is het dan in orde?'


    'Dan is het acceptabel, denk ik,' zeg ik.


    'Dit verschilt er niet van.' De senator laat zijn vuist zacht neerkomen op zijn dij die naast het bureau bungelt. 'Niet wezenlijk.'


    'Voor mij verschilt het wel, Grant. Ik ben jurist. Ik moet de regels van de ethiek hooghouden. Ik kan er niet medeplichtig... geen deel van uitmaken.'


    'Zoals ik al zei,' zegt Grant, 'dat zul je ook niet.' Hij opent zijn handen. 'Jij hebt me geadviseerd over de wettigheid ervan. Dat accepteer ik. Je hebt me aangeraden om het niet te doen. Jouw taak is beëindigd.'


    Ik zucht.'Tja...'


    'Maar doe me een genoegen,' zegt hij. 'Praat erover met Dale Garrison. Over dit alles. Over al onze mogelijkheden. Ik wil de goede beslissing nemen.'


    'Oké.'


    'Vraag hem gewoon... Nee, toch niet.' Hij heeft moeite met de formulering. 'Hou het helemaal open voor hem. Vertel hem dat we doen wat hij zegt. Laat je niet in de kaart kijken. Vertel hem dat we alles zullen doen wat hij zegt.'


    'Goed.'


    'Zeg hem dat, Jon. Zeg hem dat ik alles zal doen wat hij zegt.'


    'Ik heb je de eerste drie keer al gehoord.'


    'Dan voelt hij zich vrij om een objectieve mening te geven.'


    'Jij zult alles doen wat hij zegt.'


    'Goed.' De senator haalt diep adem. 'En we gaan stap voor stap te werk.'


    'Klinkt goed.' Ik sta op. 'Misschien krijg ik nog de kans het je uit je hoofd te praten.' Maar op het moment dat ik het zeg, voel ik dat de zaak voor Grant al beklonken is. Ik heb het door. Hij wil dat ik Dale Garrison aan de tand voel omdat Dale de boodschapper wordt. Dale wordt degene die een ontmoeting met Langdon Trotter heeft en de bom laat vallen. Dale is een verstandige keuze, voorzover er aan dit plan iets verstandig is. Dus wordt het mijn taak Dale aan mijn kant te krijgen. Want anders zie ik mijn oudste vriend, senator Tülly, de grootste fout van zijn leven maken.


    'Zeg, Jon.' Grant roept me na.


    'Ja.' Ik blijf op de drempel staan.


    'Hoe staan de zaken?'


    'Best. Druk maar...'


    'Je bent nog steeds een beetje somber.'


    Ik doe mijn ogen dicht. 'Ik voel me prima.'


    'Heb je haar onlangs nog gesproken?'


    'Eh, nee. Niet onlangs.' Hij heeft het over mijn ex-vrouw, die tien maanden geleden naar een andere stad is verhuisd. Tracy en ik waren bijna vijfjaar bij elkaar, tot ze me halverwege vorig jaar te kennen gaf dat het voor haar tijd was om te gaan.


    'Kom dit weekend bij ons eten,' zegt hij. 'De kinderen gaan met Audrey's familie naar een pizzeria.  Dan eten we als volwassenen onder elkaar.'


    Audrey, Grants vrouw, is een grandioze kok en daarnaast ook nog een fantastische vrouw. Grant heeft haar leren kennen toen hij voor het eerst in de senaat werd gekozen en is zeven jaar geleden met haar getrouwd. Ze hebben een dochtertje van vijf, Amy, mijn petekind, en Christopher van drie.


    'Ik heb je toch gezegd: geen medelijden.'


    'Hou op, zeg.' Hij heft zijn handen op. 'Audrey heeft juist naar je gevraagd.'


    '"Hoe is het met Jon?'" Ik doe een vrouwenstem na. '"Is hij er al overheen dat zijn vrouw hem heeft laten zitten?'" Zoals meestal met mijn grapjes, zijn ze maar voor de helft grappig bedoeld. Grant vindt dat soort humor maar niks. Hij houdt niet van de zelfverachting en hij houdt niet van de ondertoon van waarheid. Hij denkt dat hij mijn grote broer is.


    'Ze heeft je niet laten zitten,' zegt hij. Hij vertelt me even hoe mijn huwelijk is stukgelopen. Zijn gezicht klaart op. 'Bovendien is het geen medelijden. Audrey heeft altijd al een zwak voor je gehad.'


    'Natuurlijk, dat weet ik,' speel ik het spelletje mee. Grant lacht. 'Geef haar dus wat hoop. Ze zit opgescheept met een lelijke Ier zoals ik.'


    'Ik zal erover denken.'


    'Of we gaan zaterdag de stad in en slaan er een paar achterover.'


    'Wie weet.' Ik geef een klopje op de deurpost. 'En kom jij ondertussen alsjeblieft niet op de proppen met nog stommere ideeën over de verkiezingen.'


    


    Zes


    Als je voor senator Grant Tully werkt, sla je de kop van de Daily Watch  over - typisch gewijd aan een of ander nationaal of internationaal voorval - en koers je direct door naar het artikel net boven de vouw en dan naar de stadsrubriek. De Watch  beschouwt zichzelf als een nationale krant en vult de ene na de andere pagina met nieuws uit Washington en de rest van de wereld, maar voor de senator gaat de enige interessante informatie over staat en stad. Het zal hem een zorg zijn wie er president is, of zelfs wie er uit onze staat in de landssenaat wordt gekozen. Vandaag benader ik de krant terughoudend uit angst dat het artikel boven de vouw over het nachtelijk treffen van mijn favoriete assistent met een inbreker gaat. Maar daar gaat het niet over. Ik sla om naar de binnenkant, de pagina's 2-3, 4-5, maar nog steeds niets.


    Dan ga ik naar het echte stadsnieuws. Het staat op de vierde pagina, die in feite de laatste echte pagina is, in een enkelkoloms stukje aan de linkerkant. HUISEIGENAAR DOODT INBREKER. De verslaggever heeft mijn gegevens over de inbreker ontvangen, wijst op zijn 'lange strafblad' evenals op de arrestatie van zijn broer en de civiele rechtszaak tegen Bennett. De politie noemde het 'te rechtvaardigen vuurwapengebruik'. Gunstig verhaal.


    Mooi. Ik laat de krant vallen en neem een slokje koffie terwijl ik uitkijk over de ontbijtmenigte. Ik zit in Langley's, niets meer dan een goedkope eettent die toevallig op de benedenverdieping van het county-gebouw is terechtgekomen. De keuken is op zijn best middelmatig: er ligt een halve feta-omelet op mijn bord en ik ben niet van plan die verder op te eten. De aanwezige goegemeente vormt een waar 'Wie is wie?' van de rechterlijke macht en de advocatuur. Je kunt niet met je arm zwaaien of er reageert een aantal rechters en gekozen functionarissen. Ik wuif naar de serveerster voor de rekening en mijn blik valt op niemand minder dan de Republikeinse gouverneurskandidaat Langdon Trotter. Hij zag mij en ik zag hem. Nu moet ik die zakkenwasser wel gedag gaan zeggen.


    Lang Trotter snijdt zijn eieren in hapklare stukjes, wijduit zittend en met zijn vork bezig alsof hij er de politieke toekomst van Grant Tully mee bewerkt. 'Jon,' zingt hij als ik dichterbij kom alvorens oogcontact met me te maken. Hij laat zijn gereedschap vallen en steekt zijn hand uit.


    'Meneer de procureur-generaal,' zeg ik, 'goed u te zien.'


    Trotter is een mannenman, een zilveren haardos, potig, buitenman, krachtige, gerimpelde kop. Hij heeft een dwingend stemgeluid en is op de man af, en dat, gecombineerd met zijn uiterlijk, domineert een ruimte. Een van de weinige kerels naast wie ik me klein voel. Onze medewerksters in de stad zeggen dat ze hem aantrekkelijk vinden, niet zozeer op grond van klassieke criteria als wel op grond van zijn uitstraling. Mannen zien tieten en een kont, vrouwen zien zelfvertrouwen en macht. Trotter gebaart naar zijn gast. 'Rechter Dixon, Jon Soliday.'


    We geven elkaar een hand.


    'Jon is Tully's topadviseur,' zegt de procureur-generaal. 'Er is niemand in deze staat die meer van kieswetgeving en campagnefinanciering af weet. Als hij niet zo vast in de leer was, zou ik proberen hem in te palmen.'


    'Ik bloos ervan,' zeg ik. Zoals altijd voel ik me een kluns in het gezelschap van deze man. Zelfs als jij staat en hij zit, torent hij nog boven je uit. Deze vent is geboren met een sigaar in de ene hand en een jachtgeweer in de andere.


    Zijn wenkbrauwen gaan omhoog terwijl zijn vork in een stuk ontbijtspek duikt. Hij vindt het niet nodig zijn ontbijt te onderbreken om even met me te praten. Een subtiele manier om ons beider belangrijkheid vast te stellen. 'Hoe is het met de senator?'


    'Hij werkt hard,' antwoord ik. 'Ongetwijfeld net als u.'


    'Hij is een voortreffelijk tegenstander, dat zeg ik tegen iedereen.'


    'Dat gevoel is wederzijds.'


    'Hoe gaan we het spelen?' Trotter richt zijn blik nu op mij.


    'Hoe bedoelt u?'


    'Het is altijd leuker als we het netjes spelen' zegt hij. 'De senator en ik hebben beiden nog vele jaren voor de boeg.'


    'Zeker, zeker.'


    'Hij meer dan ik.' De procureur-generaal knipoogt naar zijn ontbijtgenoot. Hij steekt zijn hand uit. 'Ik wens mijn tegenstander altijd veel geluk.'


    Ik schud hem voor de tweede maal de hand. 'Hetzelfde wens ik u toe, meneer de procureur-generaal. En aangenaam kennis met u te hebben gemaakt, rechter.' Ik loop naar mijn plaats en heb er alles voor over om ogen in mijn achterhoofd te hebben. 


    Zeven


    Nog geen tien minuten nadat ik woensdagmorgen op kantoor ben gearriveerd, loopt Bennett mijn kamer binnen met wat formulieren in de hand. 'Kijk hier eens naar,' zegt hij. 'De D-7's.'


    Dat zijn financiële verantwoordingsformulieren die onze kandidaten elke drie maanden moeten invullen. Ze moeten de buitenwacht meedelen hoeveel geld ze hebben gekregen en van wie, en hoeveel ze hebben uitgegeven en waaraan. Omdat Ben en ik de juristen van de Democratische Partij zijn, moeten we ze stuk voor stuk goedkeuren, niet alleen van senator Tully, maar van elke Democratische kandidaat voor elke verkiezingsronde voor staatsvolksvertegenwoordiger, staatssenator en constitutionele functies.


    'Ben, ik was van plan ze zelf te behandelen.'


    Hij kijkt me blanco aan. Hij ziet er afgetobd uit, met rode ogen van de slaap en over het geheel genomen terneergeslagen.


    'Ik heb gezegd dat ik ze zou doen.' Daarmee is het voor Bennett Carey zo ongeveer afgedaan. Hij heeft gezegd dat hij het zou doen, en dan doet hij het, ook al heeft hij net iets afschuwelijks meegemaakt.


    'Ga naar huis,' zeg ik, hoewel thuis misschien niet de beste plek voor hem is.


    'Wat moet ik daar doen? Me verstoppen?'


    'Je zou jezelf eens wat rust kunnen gunnen. Ga eens naar je... ga iets doen.' Ik had bijna gezegd dat hij eens naar zijn ouders moest gaan. Ben is wees, heeft zelfs geen herinnering aan zijn ouders die zijn omgekomen bij een frontale botsing toen hij amper twee was. Dat heeft hij me een keer verteld na een avond drinken. Het is de enige keer dat we het erover hebben gehad. Ben negeert me, loopt de kamer uit. 'Ik heb er nog een stuk of wat. Die zijn tegen lunchtijd klaar.'


    'Ben, wacht nou.' Hij blijft staan en draait zich om. 'Hoe is het met je?'


    Hij haalt zijn schouders op. 'Goed.'


    'Wil je er met me over praten?'


    'Het gaat best met me,' zegt hij, maar bedenkt zich dan. Bennett Carey is niet direct een open boek. Maar Jezus, het is niet niks wat er is gebeurd. 'Ik dacht eraan hoe zijn moeder het nieuws zal hebben gekregen. Er wordt geklopt, ze doet de deur open en ziet daar een politieagent staan. Wordt overspoeld door angst. Ze voelt haar knieën knikken als ze de woorden hoort. Of misschien is het zijn vrouw.'


    'Hou wel in de gaten wie die situatie heeft gecreëerd.'


    'O, dat weet ik wel.' Hij knikt, kijkt dan even de gang in, doet een paar stappen terug mijn kamer in en doet de deur achter zich dicht. Hij vermant zich, houdt dan zijn handen voor zich alsof hij potten bakt. 'Ik weet wel dat die knaap bij mij heeft ingebroken. Ik weet wel dat hij ermee begonnen is. Goed? Maar moest ik er op zo'n manier een eind aan maken? Ik bedoel, wat dacht ik in godsnaam wat die vent aan het doen was? Natuurlijk was hij op weg naar buiten.'


    'Verdomme, Ben, dat kon jij toch niet weten?'


    'Misschien niet voor honderd procent, maar deze vent gaf niet de indruk me nog te lijf te willen.' Bennett slaakt een diepe zucht. 'Hij probeerde de benen te nemen.'


    Ik sta op en ga naar hem toe. 'Ben, dit is achteraf. Dat is heel anders dan wanneer je er middenin zit. Hoe langer je erover nadenkt, hoe duidelijker het in jouw ogen wordt wat die knaap deed. Maar we hebben het over iets dat in totaal misschien dertig seconden heeft geduurd. Je moet geen kennis in je kop stoppen die je toen niet had. Hij kwam jou toetakelen, en als hij was ontkomen, zou hij zijn teruggekomen.'


    'Zelfs als je gelijk hebt...' Ben breekt zijn zin af.


    'Ik heb gelijk.'


    'Maar er is wel een dode gevallen.'


    Daar valt niet veel op te zeggen. Op dat punt is Ben niet onredelijk. Hij begrijpt de omstandigheden. Ik denk dat het hele gedoe hem vooral een beetje de stuipen op het lijf heeft gejaagd.


    'Hoe zit het met de troefkaart?' vraagt hij.


    'O, prima,' zeg ik. Zo te zien is Ben blij van onderwerp te kunnen veranderen. Ik ben blij dat ik aan zijn wens kan voldoen, ook al ben ik op de hoogte van de aanwijzingen van de senator. Alleen Grant en ik zijn ons bewust van mogelijke onderhandelingen met Langdon Trotter over zijn verknoeide nominatieformulieren. In Bens eigen belang zal ik die wetenschap niet met hem delen. 'De juridische bewijsvoering begint vorm te krijgen.'


    'Garrisons memo zag er goed uit.'


    'Ja, dat is zo. Ik spreek hem morgen tijdens de lunch.'


    'Morgen een lunch?' vraagt Bennett. 'Behoefte aan meer gezelschap?'


    'Normaliter wel, maar ik denk dat het beter is als we met ons tweeën zijn. De senator is er kien op dat we het stilhouden.'


    'Best, geen probleem. Ik maak de D-7's af en laat ze je brengen.'


    'Tja, als je het zeker weet...'


    'Ik weet het zeker, Jon. Adios.'


    Ik kijk Bennett na terwijl hij mijn kamer verlaat en loop de post van gisteren in mijn in-bakje door. Tegelijkertijd ga ik op mijn computer naar het internet, zoek online naar de uitslag van de opiniepeiling onder de kiezers die vandaag bekend is gemaakt. Ik heb de geruchten al gehoord, maar ik heb de cijfers nog niet gezien.


    Als de verkiezingen vandaag zouden zijn gehouden, zou procureur-generaal Langdon Trotter 54 procent van de stemmen hebben gekregen. Leider van de meerderheid in de senaat Grant Tully had 39 procent gekregen. De kandidaat van de derde partij, een onwrikbare conservatief genaamd Oliver Jenson, die kandidaat is voor de Conservatieve Gezinspartij, zou twee procent hebben gekregen.


    Niet verschrikkelijk verrassend. Onze eigen cijfers wijken niet veel af. Trotter heeft bijna acht jaar staatsbreed gewerkt. Zijn naam is overal bekend. Hoezeer Grant Tully het politieke toneel ook overheerst, hij blijft, hoe je het ook wendt of keert, maar een gewone staatssenator. In de stad kent iedereen hem, en de meeste mensen in de staat zullen zijn naam ook wel kennen, maar zijn gezicht staat nog niet in ieders geheugen gegrift. Langdon Trotter is de cowboy die de sigarettenfabrikanten voor de rechter sleepte en het gezondheidszorgmonopolie in de buitengebieden aanpakte. We wisten dat hij in het begin zou uitlopen. Senator Tully zal tussen nu en 7 november in de buitengebieden moeten gaan wonen, want daar worden de verkiezingen beslist, en hij is er nog geen begrip.


    Vier brieven bij de post. De eerste is een bedankbrief van een plaatselijke wethouder die ik heb geholpen met een probleem betreffende de campagnefinanciering, een correctie die hij bij de stedelijke kiesraad moest indienen. Een brief van het muziekcentrum met de vraag of ik weer een jaarabonnement wil. Ik weet niet waarom ik de moeite neem, want ik mis sowieso de meeste uitvoeringen. Reclame voor een elektronische juridische researchfirma die ik niet eens openmaak. De laatste brief is geadresseerd aan mij, maar zonder afzen-der erop. Als ik hem openmaak, valt er één enkel velletje onge-linieerd papier uit. Er staat één alinea op, zo te zien op eenschrijfmachine getypt, aan niemand gericht:


    Ik vermoed dat ik de allerlaatste ben die het geheim nog kent dat niemand kent. Ik denk dat $250.000 voldoende is. Een maand moet tijd genoeg zijn. Ik neem niet aan dat het je bron van inkomsten is, maar ik stel me voor dat als er iemand is die een manier weet om geld te ontfutselen aan de campagnekas, jij dat zal zijn. Ik zou natuurlijk altijd nog gewoon met de senator kunnen gaan  praten. Wil je dat? Eén maand. Probeer niet hierover met me in contact te komen. Alle contacten zullen van mij uitgaan.


    Instinctief kijk ik op, de gang in. Daarna weer naar de brief. Wat moet dit verdomme betekenen?


    Mijn telefoon zoemt, de intercom, mijn secretaresse. Ik druk het spreekknopje op mijn telefoon in. 'Ja?' zeg ik tegen Cathy,mijn secretaresse.


    'Jon, er is gebeld door het kantoor van Dale Garrison om te bevestigen dat vrijdagavond zeven uur akkoord is voor je afspraak.'


    Het geheim dat niemand kent.


    Ik schud mijn hoofd. 'Zeg het nog eens, Cathy?'


    'Dale Garrison...'


    'Hoe laat?'


    'Zeven uur, vrijdagavond.'


    'Hoe zit het met die lunch op donderdag?' vraag ik. Maardaar weet Cathy niets van.


    'Ik had de indruk dat jij degene was die de afspraak had ver-zet,' zegt ze.


    'Goed, maakt ook niet uit. Ik vind het best. Nog wel bij hemop kantoor?'


    'Ja.'


    'Goed. Bedankt, Cath.'


    Wie heeft me dit verdomme gestuurd? Ik lees het briefjetweemaal, driemaal. Dan loopt er een jurist van een paar ka-mers verderop bij me binnen en ik gooi het briefje vlug in debovenste la van mijn bureau.


    Acht


    Vrijdagavond, even voor vijf uur. Zelfs in een slavenhok als Seaton, Hirsch is er het laatste uur van de werkweek een aanzienlijke uitval. Ik heb het er ook bijna op zitten. Nog even dit overzicht afmaken, bij Dale Garrison langs en dan naar huis. Senator Tully vertrekt over een paar uur voor een weekend naar de zuidelijke districten om daar zijn verhaal af te steken. Er is daar een groot contingent arbeiders - vakbondsleden - die de sleutel tot de hele verkiezing vormen. Nu de senator de stad uit is, krijg ik hopelijk wat rust. Hoe dichterbij de verkiezingen komen, hoe minder slaap ik krijg.


    Ik heb de senator beloofd dat ik contact met hem zal opnemen zodra ik van Dale Garrison een uitspraak over onze juridische argumentatie heb gekregen. Ik geef toe dat ik enigszins uit mijn humeur ben omdat ik het advies van deze advocaat moet vragen. Dale Garrison is een soort éminence grise, en ik weet dat hij de Tully's al eeuwen kent. Ik ben hem dus wel enige eerbied verschuldigd. Maar hij kan nooit zoveel van de kieswetgeving af weten als ik. En toch sta ik nu op het punt een andere jurist te gaan zeggen dat we 'alles zullen doen wat hij zegt' Grants woorden - in verband met onze aanval op Langdon Trotters kandidaatstellingspapieren.


    Bennett Carey beent langs mijn kamer en blijft opeens staan. Hij heeft zijn jas over zijn schouder gegooid en zijn tas in de hand. 'Blijf je nog lang?' vraagt hij.


    'Ik ben hier tot zeven uur.'


    Ben prikt met zijn duim naar achteren. 'We gaan met een paar lui wat biertjes pakken. Bij Flanagan.'


    'Jij?' zeg ik. 'Een gezelligheidsmens?'


    'Jammer voor hen.' Hij haalt zijn schouders op.


    'Nou, Bennett, het is fijn te zien dat je er ook eens uitgaat, om wat voor reden dan ook.'


    'Gamee,' zegt hij.


    Ik schud mijn hoofd. 'Ik heb vanavond een afspraak met Garrison.'


    'Garrison? Ik dacht dat je daar gisteren mee zou gaan lunchen.'


    'Nee, hij heeft het verzet. Ik breng de dinertijd met hem door. Denk je dat hij pasta laat komen?'


    Bennett glimlacht. Dat is alles wat je bij hem aan reactie krijgt als het om humor gaat. Hij trekt tenminste weer een beetje bij. Ik overweeg even om hem voor de zoveelste keer te vragen hoe het met hem is, maar waarom zou ik er weer over beginnen? Laat hem maar een paar biertjes achteroverslaan en zich over het voorval heenzetten.


    Bennett vertrekt. Ik ben om halfzeven klaar met mijn werk de opzet van onze juridische argumentatie bij de troefkaart. Voor ik bij Dale Garrison ben, wil ik mijn gedachten op een rij hebben. Gewoon voor het geval hij me wil laten zien hoe slim hij is. Inderdaad, misschien zijn mijn tenen wat aan de lange kant.


    Ik stop even bij senator Tully's kamer. Hij zit te bellen, dus zwaai ik naar hem. Hij legt zijn hand op het mondstuk en zegt:


    'Laat het me weten.' Ik knik en loop door.


    Een paar meter van zijn deur blijf ik staan. Ik zou bijna teruggaan: er is nog een onderwerp waar we het over moeten hebben. De anonieme brief die ik heb gekregen. 'Het geheim dat niemand kent'. Maar de toon waarop Grant telefoneert - geagiteerd, in gesprek met Don Grier - doet me besluiten het naar een later tijdstip te verschuiven. Het slaat trouwens nergens op. Dat kan niet anders.


    Ik neem een taxi voor de rit door de stad naar het kantoor van Dale Garrison. Ik ken Dale niet privé, maar ik weet dat hij enorm veel voordeel heeft gehad van zijn relatie met de Tully's. Voor mensen met relaties zijn er in deze staat tal van mogelijkheden om je inkomen aan te vullen. De staat telt vele commissies en werkgroepen die zijn opgezet voor diverse projecten, en de lievelingetjes onder de volksvertegenwoordigers komen erin. Het zijn niet allemaal betaalde baantjes, maar als dat wel het geval is, zijn ze ook heel góéd betaald. Kenmerkend is dat ze meestal een maandelijkse vergadering behelzen en misschien een halfjaarlijkse rapportage of zo.


    Dale Garrison heeft een paar van dat soort mazzelt] es. Hij is voorzitter van de COPA - de Commissie voor Politieke Aanstellingen - die de gouverneur aanbevelingen doet voor aanstellingen, van functies bij de rechterlijke macht tot het hoofd van een ambtelijke dienst. Het is geen betaalde baan, maar hij zorgt ervoor dat heel veel mensen heel veel redenen hebben om heel aardig tegen Dale te zijn.


    Tot een jaar of vijf geleden was Garrison ook als adviseur verbonden aan de Raad voor de Gezondheidszorg, die de gezondheidsvoorzieningen in de staat regelt. Toen hij die baan opgaf, nam hij natuurlijk verscheidene ziekenhuizen en kankerklinieken als cliënt aan en verdedigde hij hun belangen tegenover al zijn voormalige collega's in de Raad. Je kunt hem geregeld in de hoofdstad van onze staat aantreffen als hij voor ze aan het lobbyen is.


    Maar dat speelt zich allemaal achter de schermen af. Vraag vijftig plaatselijke juristen wat voor soort praktijk Dale Garrison heeft, en 49 van hen zullen zeggen dat hij strafpleiter is. Hij doet veel bloederige zaken, maar hij is bekender om zijn chique cliënten, witteboordentypes die worden beschuldigd van financiële misdaden. Enkele jaren geleden verdedigde hij een wethouder in een federaal omkoopschandaal. Het kostte vier of vijf leden van de gemeenteraad de kop, maar Garrison kreeg vrijspraak voor zijn cliënt op grond van het ontlokken van een bekentenis. Ik knik naar de bewaker in de hal van Garrisons gebouw. Dale Garrison houdt kantoor in het Merchant's Building, bij de rivier. Vijftien verdiepingen met voornamelijk lieden zoals Garrison, met grote eenmanspraktijken en letselschade-advocaten. Het gebouw dateert uit het begin van de negentiende eeuw, is vierkant en met uitzicht op River Street. Garrisons kantoor ligt aan de straatkant van het gebouw, in L-vorm met in totaal elf kamers: vijf aan elke kant met die van Dale in het midden, de hoekkamer. Als ik het me goed herinner zitten er in enkele kamers associés die bij Dale in dienst zijn en in andere voor zichzelf werkende advocaten die leven van de restjes van Dales praktijk: zaken die hij niet aanneemt of waar hij hulp bij nodig heeft.


    Ik wil niet dat de senator iets te maken heeft met het chanteren van Langdon Trotter. Want dat is het: chantage. Het heeft geen zin eromheen te draaien. De toekomst van de senator is veel te veelbelovend, of hij deze verkiezingen nu wint of verliest, om te vergooien voor zoiets riskants. De grote kunst wordt de senator daarvan te overtuigen. En Garrison.


    Garrisons kantoor ligt op de achtste verdieping tegenover de lift aan het eind van de gang. De toegangsdeur is van matglas met zijn naam erin. Ik open de deur en kom in een kleine hal, een wachtruimte. Op dit tijdstip is de balie leeg, dus loop ik erlangs naar de rij kamers. Ik hoor gedruis van muziek uit zijn kamer komen, een bigband, Glen Miller of zo. Verder is er niemand op dit moment van de week, vrijdag na werktijd. Het grote geld gaat aan de neuzen van de associés die met Dale werken voorbij: ze doen veel contacten en goede rechtbankervaring op, maar ze verdienen niet genoeg om te rechtvaardigen dat ze tot vrijdagavond laat overwerken. Dus zijn Dale en ik alleen, en dat is waarschijnlijk wel zo goed. Dale zit te bellen als ik binnenkom. De eerste gewaarwording is een heel vaag luchtje, mint, eerder in de medische dan in de snoepsfeer. Ik geef een roffeltje op de deur, maar hij ziet me al. Zijn lichte bochel is duidelijk te zien, zelfs in zijn stoel. Hij heeft alleen nog wat plukjes haar bij zijn oren, levervlekken op zijn verweerde schedel, zeer diepliggende ogen en een gebogen neus. Hij is in hemdsmouwen zodat zijn knokige schouders zichtbaar zijn. Zijn vingers strelen zijn voorhoofd terwijl hij in de hoorn praat.


    Zijn kamer is een heiligdom, gewijd aan iemand die ruim veertig jaar in de federale en staatsrechtszalen heeft gepraktiseerd. Ingelijste foto's van Dale in diverse stadia van zijn carrière met politici, rechters en beroemdheden bedekken als behang de houten lambrisering van zijn kamer. Grote ramen aan beide zijden van de hoek bieden uitzicht op de rechtbank en het hart van het zakendistrict, de banken en de beurs.


    Dale hangt op zoals hij alles doet, langzaam. Hij kijkt op zonder een duidelijke uitdrukking op zijn gezicht. Hij zegt: 'Hallo, Jon,' en duwt zijn bril wat hoger op zijn neus.


    'Dale.' Ik ga tegenover hem zitten. 'Iemand van jouw leeftijd zou niet zo lang moeten doorwerken.' Ik plaag hem, maar het schiet me opeens te binnen, het gerucht dat hij kanker heeft, en het grapje lijkt misplaatst.


    Dale lacht op zijn specifieke manier, gekreun en schokkende schouders, een zweempje geamuseerdheid in zijn waterige blauwe ogen. Hij zwaait met een kromme vinger in mijn richting. Hij draait zich in zijn bureaustoel naar de radio achter hem - een gebutst bruin apparaat dat ouder lijkt dan ik - en zet de trompetsolo in het nummer af. Daarna draait hij zich terug zodat hij mij aankijkt. Hij legt zijn ellebogen op zijn bovenmaatse bureau met stapels papieren en een dictafoon die midden op het bureau ligt. Hij heeft ook een computer, de allernieuwste, hoewel ik betwijfel of hij hem gebruikt.


    'Tja,' zegt hij, 'dat is me nogal wat.'


    'Ja, het zal inslaan als een bom.'


    'Ik was het eens met je standpunt.' Een aardig trekje van Dale. Is niemand verantwoording verschuldigd, maar toch kan het geen kwaad om senator Tully's topadviseur een aai over zijn bol te geven.


    'Ik denk dat we het eens kunnen zijn over ons juridische gelijk,' zeg ik. 'Trotters papieren deugen niet. Maar de senator wil uw visie over hoe de zaak het bij de rechter zal doen.' De senator, niet ik. Dale gaat met zijn tong langs zijn lippen en kijkt me even strak aan. 'De leidende kandidaat eruit gooien vanwege een vormfout.'


    'De rechter heeft geen keus.'


    Dale steekt een hand op en glimlacht. 'Zeg nooit tegen een rechter dat hij geen keus heeft.' Hij kijkt me even aan, misschien wachtend op een antwoord dat niet komt. 'Ik zeg niet dat je ernaast zit, zeg niet dat je ernaast zit...' Zijn stem sterft weg. Hij staart naar een plek boven mijn hoofd, met toegeknepen ogen. 'Verplaats je even in de rechter. Je knikkert iemand... van de eerste plaats van de kieslijst.'


    'Bijna elke rechter bij de afdelingen kieswet is er een van ons.'


    'Doet er niet toe wat ze bij de districtsrechtbanken doen,'


    zegt Dale. 'Dit gaat toch naar het Hooggerechtshof.'


    'Inderdaad.' Dale heeft zonder meer gelijk: tegen elke uitspraak over Trotters kandidatuur zullen ze in appèl gaan bij het Hooggerechtshof van de staat.


    'De Republikeinen zullen Trotter blijven steunen,' gaat Dale verder. 'Als de vier Democraten daar tegen de tegenstander van de senator vonnissen... maakt de pers ze af.' Dale vlecht zijn vingers ineen. 'De vraag is dus... vragen we ze deze beslissing op dit moment te nemen.'


    'Hm.' Dale komt daar met een knap punt. Volgend jaar wordt de districtsindeling bijgewerkt, zoals elke tien jaar na de volkstelling: op basis van de nieuwe bevolkingscijfers worden nieuwe districten vastgesteld van waaruit functionarissen zich kunnen laten kiezen. Het is de belangrijkste kwestie voor de komende zittingsperiode. Beide partijen proberen de grenzen te manipuleren zodat hun districten in handen blijven van hun zittende functionarissen en ze nieuwe districten aan hun totaal kunnen toevoegen. Degene die wint maakt een grote kans het de komende tien jaar in het wetgevende lichaam voor het zeggen te hebben. De senaat is Democratisch en het huis is Republikeins, dus die worden het nooit eens over een districtenkaart en geen enkele wet haalt het bureau van de gouverneur. Dat betekent dat het Hooggerechtshof van de staat de kaart tekent, en daar komt Dales punt aan de orde. Op dit moment zijn vier van de zeven rechters bij het Hooggerechtshof Democraten, een meerderheid van één stem. En dan vragen wij een Democratische meerderheid van 4-3 ons standpunt te delen. Meestal wordt er langs partijlijnen beslist, maar alles in overweging nemend wil je de Democraten in het hof toch niet te veel gunsten vragen met het oog op de naderende strijd om de nieuwe districtenindeling. Als een van hen het benauwd krijgt wegens het wegsturen van Trotter, bestaat de kans dat hij niet bereid is bij de districtenherindeling ten gunste van ons te beslissen. Tja, een punt voor Dale. Daar had ik nog niet aan gedacht. De vraag is of Grant Tully de meeste waarde hecht aan de gouverneursverkiezingen of aan de kaart. We weten allebei wat het antwoord is.


    'Goed,' zeg ik. 'Misschien... misschien besluiten we geen aanklacht in te dienen. Je weet wat de andere mogelijkheid is. Ermee naar Trotter gaan.'


    Dale wuift traag met beide handen theatraal in de lucht.


    'Trotter wacht tien jaar op de gouverneursverkiezingen... En dan kan hij niet eens zijn kandidaatstellingspapieren zonder fouten inleveren.'


    Soms moet je het bij Dale twee keer proberen. 'Denk je dat het slim is om Trotter te laten zien wat we hebben? Om het met hem over zijn mogelijkheden te hebben?'


    Er kruipt een glimlach over Dales gezicht. 'Lang Trotter hakt nog eerder zijn pik af dan dat hij verliest door een vormfout.'


    Dale brengt een hand voor zijn mond en laat een afgrijselijk geblaf horen.


    'Maar hij zal nooit een verkiezing weggeven,' werp ik tegen. Dale, die nog herstellende is van de hoestaanval, wuift me weg.


    'Hij zou er nooit mee akkoord gaan,' zeg ik. 'Trotter zou er nooit mee instemmen om het erbij te laten zitten.'


    Dale legt zijn vingertoppen tegen elkaar. Hij heeft het woord en hij neemt er de tijd voor. 'Iemand zonder keuzemogelijkheden,'zegt hij.


    'Hij heeft de mogelijkheid tegen ons te zeggen dat we kunnen doodvallen,' zeg ik. 'Hij zou ons kunnen aangeven.'


    Dat veroorzaakt bij Dale een lach waarbij zijn knokige schouders op en neer gaan tot hij weer begint te hoesten. Ik had gedacht dat hij aan mijn kant zou staan. Hij zegt dat Grants idee hem wel aanspreekt. Dat we Trotter zouden moeten chanteren.


    'Jon, Jon.' Een humorloos lachje. Zijn handen gaan langzaam omhoog. 'Wat moet hij rapporteren? Dat zijn papieren niet deugen?'


    'Hij kan rapporteren dat...'


    'Dan kan elke halve zool... een aanklacht indienen. En dat zou zeker gebeuren. Hij wint er niets mee.'


    'Maar omdat het nu eenmaal werkt, hoeven we het nog niet te doen, Dale.'


    Nu laat hij me zijn handpalmen zien. 'Een politieke kwestie waarin Grant moet beslissen.' Hij laat zijn handen plat op het bureaublad vallen. 'Je vraagt me of het werkt? Ik zeg je dat het werkt.'


    'En ik zeg dat het niet werkt.'


    'Jij zegt dat het niet werkt.' Het eerste teken van ergernis bij Dale. 'Je bent een heel slimme jurist. Zeg dat dus maar tegen Grant.'


    'Dat zal ik doen.' Ik sta op en bedank hem voor zijn tijd. Hij knikt langzaam en plechtig. 'Ik laat mezelf wel uit.'


    Dat is precies wat ik doe. Ik loop snel door zijn gang, sla de glazen deur met een klap dicht en geef een dreun op het liftknopje.


    'Godverdomme,' zeg ik tegen niemand. In de lift laat ik de spanning langzaam zakken. Dale haakt af. Hij beweert dat Trotter Grant nooit zou uitdagen om zijn dreigement uit te voeren, en daar kan hij best gelijk in hebben. Maar hij neemt geen stelling bij de vraag wat goed en slecht is. Hij zou Grant moeten zeggen dat het chanteren van je tegenstander onethisch is. En belangrijker nog: dom. Wellicht desastreus.


    Ik bereik de hal, als je die zo al kunt noemen, van Dales gebouw en knik naar de bewaker. Ik stap de zachte buitenlucht in en bid in stilte dat ik mijn vriend kan overhalen om het niet te doen. Ik ben net bij de hoek als in mijn jaszak mijn mobieltje afgaat. Ik steek mijn hand in mijn zak, laat het toestel bijna vallen en druk een toets in. Terwijl ik dat doe toetert er een auto die bij de stoep rakelings langs me heen schiet.


    'Hallo.'


    'Dale Garrison.' Zo meldt Garrison zich aan de telefoon, ook al hebben we elkaar nog geen vijf minuten daarvoor nog gesproken. De verbinding is slecht, dus ik praat luid. 'Dale?'


    Een korte stilte. 'Kun je nog even boven komen?'


    'Wil je dat ik weer...'


    'Laten we er nog even over praten.'


    Best. Een tweede kans. Hij heeft er nog eens over nagedacht. Ik wil reageren, maar de verbinding wordt verbroken. Typisch Dale. Hij hangt op wanneer hij gezegd heeft wat hij te zeggen had.


    Ik ga het gebouw weer in en zwaai naar de bewaker. Misschien was ik daarnet een beetje te drammerig. Ik moet hem bewerken, vriendelijk in mijn richting duwen. Ik zal hem laten doen waar iemand van zijn leeftijd vermoedelijk recht op heeft: neerbuigend doen, me in mijn gezicht uitlachen. Maar ik zal hem masseren.


    Terwijl ik uit de lift stap en de matglazen deur naar zijn kantooretage open, neem ik in stilte mijn werkwijze door. Begin met een verontschuldiging. Doe daarna een beroep op hem: Grant is mijn beste vriend en als zijn vriend wil ik niet dat hij deze weg bewandelt. Grant heeft respect voor je, hij luistert naar je.


    Ik loop Dales kamer in, klaar om terug te krabbelen. Maar Dale is niet klaar voor een excuus. Hij ligt voorover op zijn bureau, met zijn hoofd op zijn gevouwen armen. Ligt hij te slapen, de hufter. Barst dan ook maar. Ik ga de kamer weer uit en doe net of ik mobiel bel, op luide toon zodat hij me hoort en wakker wordt. Maar als ik weer binnenkom, ligt hij nog net zo. De bovenkant van zijn hoofd is vlekkerig, met plukjes touwachtig haar. Ik sta daar midden in de kamer, met mijn handen op mijn heupen, en weet niet goed wat te doen.


    'Dale.'


    Geluiden van buiten. 'Hallo!'


    Ik weet niet of ik daarop moet reageren. Ik draai me om en kijk de gang in. Een kerel komt door de ontvangstruimte aangelopen en kijkt me aan. Hij draagt een limoengroen overhemd en een zwarte broek.


    'Dale,'  herhaal ik. Dit kan gênant zijn voor hem.


    'Beveiliging,' zegt de man. Een gewichtheffer, een dikke nek, brede borstkas, het loopje. Hij komt de kamer in. Ik prik een vinger in Dale en praat zachtjes. 'Hij is oud,' zeg ik verontschuldigend. 'Hij heeft vast een lange week achter de rug.'


    De bewaker tuurt naar Dale, komt een stap dichterbij.


    'Meneer,' zegt hij op gebiedende toon.


    'Dale!' roep ik.


    'Holy shit.'  De man loopt op Dale af, blijft even staan, denkt na en legt een hand op zijn schouder.


    'O Jezus!' Ik ren langs de andere kant van het bureau naar Dale toe en grijp hem bij zijn andere schouder. 'Dale? Dale!' Ik leg een vinger in zijn hals om zijn hartslag te voelen, maar ik weet niet goed waar ik die moet controleren, dus ik til hem van het bureau, leg hem tegen de rugleuning van zijn leren stoel. Dales blik is leeg, zijn mondhoeken zijn omlaaggetrokken tot een lelijke grauw. Zijn bril valt van zijn neus.


    'Verdomme, hij is dood!' zegt de bewaker. Hij kijkt me aan alsof het mijn schuld is.


    Ik til Dale uit zijn stoel en leg hem op de grond. 'Weet u hoe je moet reanimeren?' roep ik tegen de bewaker, maar ik wacht niet op het antwoord. Ik weet niet wat ik doe, maar ik moet het proberen. Ik licht Dales nek met één hand op, knijp met de andere zijn neus dicht en adem in zijn mond, drie korte maar felle ademstoten. Daarna leg ik mijn vlakke hand op zijn hart en druk die met mijn andere hand drie keer achter elkaar omlaag.


    'Zeke!' schreeuwt de bewaker, ik neem aan in zijn mobilofoon. 'Er moet een ambulance en politie naar de achtste komen. Kamer 820. En stuur iedereen hierheen!'


    Ik leg mijn oor tegen Dales mond en neus. Niets. Geruis uit de mobilofoon. 'Wil je politie?'


    'Ja, politie en een ambulance. En kom hierheen. Kamer 820. Garrisons kantoor.'


    'Toe nou, Dale.' Ik blaas weer lucht in Dales mond. Ik staar even in zijn lege ogen voor ik weer naar zijn hart ga. Ik herhaal de cyclus voor de derde keer waarbij ik aan het eind opnieuw luister of er een ademtocht uit zijn mond of neus komt. Niets. Ik blijf vergeefs doorgaan, mijn kunstmatige ademhaling wordt dringender, ik blaas met geweld in zijn mond. Zweet valt van mijn voorhoofd op Dales levenloze gezicht. Ik verzet me tegen het beurse gevoel in mijn onderarmen, het duizeligmakende getuut in mijn hoofd, de paniek die in me opwelt. Na ik schat zeker vijf minuten zwoegen op Dale ben ik uiteindelijk zelf buiten adem. Voor niets.


    Dale Garrison is dood.


    Ik zak achterover tot ik op de grond zit. 'Godverdomme,'


    mompel ik. Ik kijk naar de bewaker die mijn blik als een bedreiging lijkt op te vatten.


    'U blijft zitten waar u zit.' Hij haalt zijn handen uit zijn zij, brengt zijn gewicht op zijn andere been over alsof hij verdediger is in een potje één-op-één-basketbal. 'Raak niets aan. Beweeg u niet.'


    'Doe niet zo moeilijk,' zeg ik. 'Trouwens, ik had een hoop aan je daarnet.'


    Geluiden uit de ontvangstruimte, daarna twee kerels in net zulke fluorescerend groene overhemden. Opeens staan er drie kerels om me heen, alle drie gekleed als ijslolly's.


    'Blijf waar u bent,' zegt de eerste bewaker weer. Hij wendt zich tot de anderen die niet goed weten wat ze met zichzelf en mij aan moeten. 'Deze man keek toe hoe hij doodging en zei toen tegen mij dat hij alleen maar lag te slapen.'


    'Kalm maar,' zeg ik. Ik weet niet goed hoe de regels zijn, dus steek een hand uit naar Dale en leg hem op zijn arm. 'Jezus Christus, Dale,' zeg ik tegen hem.


    Negen


    'Hij stond te liegen. Hij zei dat de man sliep. Hij loog...'


    'Goed, goed, even rustig aan.' De rechercheur, met zijn regenjas nog aan, heft de handen op om de bewaker, die opgewonden op en neer staat wippen, te kalmeren.


    Dale Garrison is een halfuur dood. Toen het ambulancepersoneel en de politie arriveerden, waren vijf medewerkers van de beveiligingsdienst in het gebouw, alle vijf in hun limoengroene overhemd, kamer 820 binnengevallen. Ze stonden er alle vijf schutterig bij, elk met een hand aan zijn wapen, en ze staarden mij, de vent in de stoel, strak aan.


    Het ambulancepersoneel kwam ongeveer een kwartier later. Ze handelden de zaak zonder commentaar af, onderzochten Dales lichaam op het kleed, legden hem zonder omhaal op een brancard en haalden hem weg. De politie was een minuut of zo geleden gearriveerd en had met het ambulancepersoneel overlegd. De politieman die de leiding had, leek kwaad omdat ze het lichaam van zijn 'plaats van overlijden' hadden verwijderd. Nadat hij het lichaam voorlopig had onderzocht, was hij een paar minuten bezig om te proberen deze beveiligingsbeambte het zwijgen op te leggen.


    'Ik heb niet gelogen,' zeg ik vanaf mijn plaats op de stoel.


    'Eén tegelijk,' zegt de rechercheur. Hij besluit met mij te beginnen en stelt zich met een stevige handdruk voor als Brad Gillis. Gillis ziet eruit als een grotestadsagent, vind ik. Zijn gezicht is zwaar gegroefd, bleek, met grove gelaatstrekken. Zijn haar is asblond, dik en steil, plukkerig geknipt zodat hij op een vogelverschrikker lijkt. Zijn ogen zijn helder en zijn blik is krachtig. Zijn hebbelijkheden en houding wekken de indruk van een goede opvoeding. Zijn stem ook: krachtig maar beheerst, zorgvuldige formuleringen. Ik ben over de eerste schok van het zien van een dode heen de tweede in een week, nu ik erover nadenk - en ik begin de pest in te krijgen. Ik sta op en loop heen en weer. Gillis legt een hand op me om me te laten ophouden. 'Laten we even naar buiten gaan,' zegt hij. Hij brengt me naar de gang. Tot nu toe heeft hij geen opschrijfboekje of wat dan ook tevoorschijn gehaald. Hij gebaart naar de bewakers dat ze meer afstand moeten houden tot het stel besluit dan maar naar de ontvangstruimte te gaan.


    'Vertel me maar wat er is gebeurd,' zegt Gillis.


    'Ik had hier een afspraak met Dale,' zeg ik. 'Dale Garrison. De... overledene. We hebben een tijdje gepraat en toen ben ik weggegaan. Ik was nog geen twee straten verder, toen hij me op mijn mobieltje belde en vroeg of ik weer naar boven wilde komen. Dat deed ik. Toen ik binnenkwam, lag Dale voorover op zijn bureau.' Ik maak een gebaar van wanhoop. 'En toen kwam die vent in dat bewakersuniform binnen en even later kregen we door dat Dale niet sliep, maar dood was.'


    Gillis volgt me met zijn ogen, schrijft op dit moment nog niets op. Hij heeft zijn handen op zijn rug. 'Deze knaap van de beveiliging beweert dat u liegt.'


    Ik schud het hoofd en trek een gezicht. 'Dale liep tegen de zeventig,' zeg ik. 'Ik dacht dat hij in zijn stoel in slaap was gevallen. Ik blijk me te hebben vergist.'


    'Goed.' Gillis kijkt achterom de gang in, naar de plek waar de bewakers stonden voor ze naar de ontvangstruimte gingen. Daarna weer naar mij: 'Waarom had u vandaag een afspraak met die man?'


    'We zijn juristen,' zeg ik. 'Het ging over een cliënt.'


    Hij kijkt me even aan alsof hij het niet begrijpt. Misschien denkt hij dat, als hij me blijft aanstaren, ik blijf praten, zal uitweiden. Hij vergist zich. Ten slotte trekt hij zijn wenkbrauwen op. 'Wie is die cliënt?'


    Tk ben bang dat dat vertrouwelijke informatie is,' antwoord ik.


    'De naam van de cliënt is vertrouwelijk.' Zijn mond produceert een zelfgenoegzaam lachje. 'Hij kan me zelfs de naam niet vertellen.'


    'Het spijt me, zo zijn de regels.' Ik denk niet dat het zo is, maar waarom te koop lopen met senator Tully's naam als het niet nodig is?


    Nu kauwt Gillis op zijn lip; zijn gezicht blijft uitdrukkingsloos. 'Hij belde u op uw mobiele telefoon?'


    'Inderdaad.'


    Gillis geeft een kort knikje. 'Mag ik dat nummer?'


    'Natuurlijk.' Ik geef hem mijn telefoon waarvan het nummer achterop staat. Hij haalt een schrijfblok uit zijn jasje, graait naar een pen in zijn broekzakken en krabbelt het neer.


    'U ging weg, liep de straat uit, werd gebeld en kwam terug.'


    'Klopt.'


    'Dus u kunt niet langer dan vijf minuten weg zijn geweest.'


    'Dat kan wel kloppen. Misschien ietsje langer.'


    'Goed.' De rechercheur beweegt peinzend zijn onderkaak heen en weer.


    'Ik liep het kantoor weer binnen en zag Dale daar liggen. Ik probeerde hem wakker te maken door hem een paar keer te roepen. En toen kwam die joker door de gang aangedraafd.'


    Gillis glimlacht en knikt afwezig terwijl hij om zich heen kijkt. Hij steekt zijn hoofd weer even om de hoek de kamer in.


    'Goed,' zegt hij met zijn rug naar me toe. Hij draait zich weer om en veegt met zijn hand langs zijn mond.


    'Kan ik nu gaan?'


    'Hebt u de agent uw gegevens gegeven?'


    'Ja.' Voor de goede orde geef ik hem een van mijn visitekaartjes. De rechercheur blijft even bewegingloos staan, met zijn handen op zijn heupen. Ten slotte slaakt hij een zucht. 'Ja, verdwijn maar.'


    Tien


    Ik verlaat het gebouw en slenter naar River Street. Ik loop naar de hoek van Fourth en River en blijf bij een brandkraan staan. Er zijn nu even geen mensen op het kruispunt, er rijden alleen een paar taxi's langs. Ik laat vijf minuten verstrijken, probeer het griezelige gevoel kwijt te raken van datgene waar ik zojuist getuige van ben geweest voordat ik naar mijn kantoor terugga. Ik pak mijn mobieltje en toets het nummer van de senator in. Hij is er niet, dus spreek ik een bericht in. Daarna probeer ik het op zijn autotelefoon.


    'GrantTully.'


    'Ik ben blij dat je zit,' zeg ik. Ik breng hem in twee minuten op de hoogte. De senator geeft tijdens mijn verslag geen commentaar, en ook daarna reageert hij niet onmiddellijk.


    'Zomaar achter zijn bureau doodgevallen. Het akeligste dat ik ooit heb gezien.'


    'O, Jezus.' Op de achtergrond klinkt een claxon. 'Het gerucht ging dat hij ernstig ziek was.'


    'Dat klopt wel.'


    Stilte. Zwakke verkeersgeluiden op de achtergrond, zachte muziek van de autoradio van de senator.


    Ik kan me indenken dat Grant me wil vragen wat Dale van onze troefkaart dacht. De etiquette verbiedt dat, om maar te zwijgen van het feit dat de 'liftregel' - praat nooit in een volle lift - tegenwoordig ook opgaat voor mobiel telefoonverkeer. Je weet nooit wie er meeluistert.


    'Ja, Jezus,' zegt Grant, 'dus Dale is dood.'


    Dat wordt nog een heel gedoe. Dale Garrisons dood zal als meer dan iemands overlijden worden gezien. Hij is van de oude school van procesadvocaten in deze stad, de jongens die hun jonge jaren hebben besteed aan procederen en het voor een jury brengen van zaken, in plaats van te gaan werken voor chique advocatenkantoren en met papier in de weer te zijn. Als ik een dubbeltje zou krijgen voor elk sterk verhaal dat de komende week over de lippen van advocaten hier in de stad rolt, zou ik met pensioen kunnen.


    'Jij deelt een heel verleden met hem,' zeg ik.


    'Ja, wat wil je.' Stilte. 'Verdomme.'


    'Goed, ik ga ophangen.'


    'Prima. Zeg, Jon...'


    'Ja.'


    'Wat heb jij opeens met dode mensen?'


    Ik druk op het uitknopje en stop de telefoon weg. Ik besluit niet naar kantoor terug te gaan. Ik houd een taxi aan en ben even na negenen thuis. Als ik binnenkom, overvallen mijn mopsen, Jake en Maggie, me. Ze willen eten en in de achtertuin worden gelaten. Ik vervul hun behoeften, in bovengenoemde volgorde, en open mijn koffertje. Meer dan genoeg te doen dit weekend: verklaringen van campagne-uitgaven controleren, bekritiseren van verkiezingsadvertenties die Langdon Trotter laat plaatsen, morgenochtend een vergadering met het lagere echelon van de campagnestaf van de senator. Daarmee zijn mijn zaterdag en zondag wel gevuld, en ik mag vanavond wel beginnen. Maar in plaats daarvan huiver ik, leg mijn hoofd op het kussen van de bank en doe mijn ogen dicht om het beeld van de dode jurist, dat me aanstaart, buiten te sluiten.


    Elf


    De dood van Dale Garrison kreeg een betere behandeling van de Daily Watch  dan de dood van de knaap die bij Bennett Carey had ingebroken. Toch was het geen voorpaginanieuws, omdat de naam Dale Garrison buiten de kringen van juristen in de stad en de staat nauwelijks bekend was. Hij maakte deel uit van een selecte groep beleidsmakers die achter de schermen werken en die vaak meer macht hebben dan de politici zelf. De staart kwispelt vaker met de hond dan de mensen denken. Veel prestige in hun eigen kring, veel meer inkomsten dan de gekozen functionarissen en voor het grote publiek in wezen anoniem. In het wereldje van juristen, waar Dale een zeer grote rol had gespeeld, was zijn dood te vergelijken met die van de burgemeester twaalf jaar geleden. Het dagelijkse juristenblaadje dat in de stad wordt uitgegeven, had dinsdags een speciale editie geheel gewijd aan Dale. Een foto van Dale van naar schatting vijftien jaar geleden sierde de hele voorpagina. Binnenin stonden artikelen van een rechter van het staatshooggerechtshof, van Grant Tully, Langdon Trotter (die nog geen dag in de stad heeft gewoond) en de burgemeester. De uitgave belichtte Dales aanzienlijke prestaties. Hij voerde processen tegen asbestfabrikanten, tegen een winkelketen die melk met salmonellasporen verkocht. Hij voerde een succesvolle verdediging voor een aantal zakenlieden die werden vervolgd wegens aandelenhandel met voorkennis, voor die wethouder in dat omkoopschandaal, voor een voormalig congreslid in een seksschandaal (dat was minder succesvol).


    De herdenkingsdienst voor Dale Garrison is vandaag, dinsdag. Er is een besloten ceremonie voor de familie, maar de herdenkingsdienst is voor iedereen. En dan bedoel ik ook iedereen. Ze gebruiken er de grote kathedraal in de binnenstad voor. De politie regelt het verkeer, de pers verslaat de dienst. Zo gaat het elke keer als er een politicus of iemand met geld sterft. De gang van zaken zelf, de begrafenis en het condoleren, gaan ongewild een geheel eigen leven leiden. De mensen komen hun respect betuigen voor iemand die kortelings is overleden, maar al snel richt hun belangstelling zich op de levenden. Ze besteden veel minder tijd aan de overledene dan aan het beloeren van de andere aanwezigen.


    Ik zit op de tweede rij, naast Grant Tblly en Audrey, zijn vrouw, achter de familie. Audrey neemt mijn hand in de hare en stort voor de ceremonie begint haar liefde over me uit: of ik ben afgevallen, hoe het met de honden is, wat naar voor me dat ik erbij moest zijn toen Dale stierf. Zo ongeveer het enige onderwerp dat ze niet aanboort is juist de reden voor haar aandacht: mijn scheiding. Iedereen heeft met je te doen als je huwelijk afloopt. Op de tweede rij aan de andere kant van het middenpad zit de county-aanklager, Elliot Raycroft, een ernstig man met stug peper-en-zoutkleurig haar en een bril met een stalen montuur. Hij was natuurlijk een bekende van Dale, maar allesbehalve een goede vriend. Naast hem zit Lang Trotter, ingetogen zoals het behoort, maar klaar voor een knipoog naar ieder die zijn blik vangt. Een goede lobbyist als Dale kan als het moet de rijen aan beide zijden van het gangpad bereiken, maar niemand heeft Dale Garrison ooit aangezien voor een vriend van de Republikeinen. Waarom die lui zo ver vooraan zitten ontgaat me. Er zou geen hiërarchie voor dit soort gelegenheden horen te zijn. Ik denk dat ik ook niet vooraan hoor te zitten, maar de Tully's wel, en ik hoor bij hen. Grants vader, voormalig senator Simon Tully, spreekt een grafrede uit. Hij is in het zwart, oprecht somber bij het uitspreken van een van zijn minst geliefde toespraken. Hij heeft het over Dales geruchtmakender zaken, maar legt de nadruk op die welke de voorpagina's niet hebben gehaald. 'De meeste mensen beseffen niet hoeveel gratis werk Dale deed,' zegt Simon. 'Het ging niet om geld of prestige. Het ging erom de zekerheid te bieden dat de bescherming van de wet...'


    Mijn pieper gilt. Vergeten uit te zetten. Ik breng mijn hand snel naar mijn riem en zet hem af.


    '... ook gold voor degenen die zich mensen als Dale Garrison niet konden veroorloven. Het ging om het recht, in zijn zuiverste vorm. Gelijke rechten voor allen.'


    Simon Tis nooit een groot redenaar geweest. Hij groeide op in een tijd dat camera's nog niet alomtegenwoordig waren, toen achterkamertjespolitiek een nog veel grotere rol speelde dan nu. Hij beëindigt zijn toespraak en gaat naast zijn zoon, Grant, zitten terwijl de geestelijke verdergaat met de dienst. We stromen in een rij naar buiten. De pers houdt Grant Tully tegen. Zijn vader wordt ingehaald door mensen die lovende opmerkingen over zijn grafrede maken. Ik vind een taxi en ga terug naar kantoor. Ik stap uit de lift op mijn verdieping van Seaton, Hirsch, en een secretaresse die me passeert kijkt me aan alsof ze een geest ziet. Ik lach naar haar maar ze slaat haar ogen neer. Ik loop de gang door naar mijn kamer. Alle juristen, maar dan ook allemaal, staan in de gang. Cathy, mijn secretaresse, staat een stuk verderop, bij mijn kamer. Als ze me ziet, rent ze op me af. Ze is nogal gezet, dus het is ongewoon haar zo snel te zien bewegen.


    'Jon, ik heb geprobeerd je op te piepen. Ik heb geprobeerd ze tegen te houden, maar ze hebben een huiszoekingsbevel. Bennett heeft er nog naar gekeken.'


    'Niks aan de hand,' zeg ik afwezig en loop naar mijn kamer. Er zijn drie mensen in mijn kamer, twee mannen en een vrouw. Twee van hen zijn in uniform. De derde is Brad Gillis, de rechercheur. Hij zwaait met een stuk papier. 'Toestemming om het pand te doorzoeken,' zegt hij.


    'Waar zijn jullie in godsnaam mee bezig?' Mijn verachting is oprecht, maar ook op zijn plaats gezien het aantal kantoorgenoten dat om me heen staat. Bennett Carey komt aangelopen en stelt zich naast me op.


    'We moeten ook nog bij u thuis kijken,' zegt Gillis. Hij is niet in het minst onder de indruk van alle mensen. Misschien vindt hij het leuk het leven van andere mensen en plein public binnenstebuiten te keren.


    'Jullie zijn gekomen toen jullie wisten dat ik naar de begrafenis was,' zeg ik.


    'We zijn hier praktisch klaar,' antwoordt de rechercheur. Geen antwoord, en daarmee scoort de rechercheur. Hij is hier de baas, zelfs in mijn eigen advocatenkantoor.


    Ik werp een blik op het huiszoekingsbevel - de eerste keer dat ik er een zie - terwijl de rechercheur doorgaat.


    'We moeten nog een keer met u praten, meneer Soliday. Als u met ons wilt meekomen...'


    'We gaan op eigen gelegenheid,' zegt Bennett tegen Gillis.


    'We rijden achter u aan.'


    'Dit is te gek voor woorden,' zeg ik. 'Die Elliot Raycroft probeert mij en de senator zwart te maken. Zo is het toch, rechercheur?'


    Die grijnst. 'Dat zou ik u niet kunnen zeggen. Nee, meneer Soliday, het is geen kwestie van iemand zwart willen maken. Het gaat erom dat Dale Garrison is vermoord. Hij heeft geen hartaanval gehad zoals u tegen iedereen heeft gezegd. Hij is op kantoor gewurgd, en u was de enige aanwezige.'


    Ik voel het bloed naar mijn gezicht stijgen. 'Belachelijk,' zeg ik voordat Bennett me bij mijn arm pakt om me het zwijgen op te leggen.


    Twaalf


    'Dit is belachelijk,' zeg ik tegen de man die de kamer binnenkomt. Ik bevind me op een politiebureau ergens in Noord. Ik zit in een kale kamer met Bennett Carey naast me. We zitten hier nu ruim drie kwartier. Ben en ik hebben het uitgebreid gehad over de vraag of ik tijdens het verhoor iets moet zeggen, maar ik blijf op mijn stuk staan: ik heb niets te verbergen, ik ga niet weigeren om iets te zeggen. Ik herinner hem eraan dat hij bijna een week geleden tegenover mij hetzelfde standpunt innam.


    'Hulpofficier van justitie Daniel Morphew,' zegt de man en steekt ons over de tafel een hand toe. Hij heeft een vierkante kaak, een grof, vlekkerig Iers gezicht, de standaardsnor, dik golvend grijs haar. Hij maakt een volmaakt kalme indruk; hij is de situatie volledig meester en daar heel tevreden mee.


    'Jon Soliday.' Ik geef hem een hand. Bennett stelt zich voor als mijn verdediger, maar zo te zien kennen ze elkaar al, vermoedelijk uit de tijd dat Ben voor het openbaar ministerie werkte.


    'U werkt voor Raycroft,' zeg ik.


    Morphew bekijkt me even. 'Dat klopt, ja.'


    'Zeg Elliot dan namens mij het volgende.' Bennett legt een hand op mijn arm maar ik schud hem af. 'Zeg hem dat als hij denkt dat hij me publiekelijk in diskrediet kan brengen om me vervolgens, als er geen bewijs is om de verdachtmaking te ondersteunen, stilletjes vrij te laten, hem dan een verrassing te wachten staat. Dan zorg ik ervoor dat u een officier van justitie bent die voor Lang Trotter het vuile werk doet.'


    'Jon,' zegt Ben, 'zo is het wel genoeg.'


    Daniel Morphew lijkt absoluut niet onder de indruk van mijn uitbarsting. Hij heeft een dunne map bij zich waaraan hij zit te frunniken. 'Bent u bereid om met me te praten, meneer Soliday?'


    Ik puf en probeer mijn zenuwen tot bedaren te brengen. 'Natuurlijk ben ik dat.'


    'Mooi.' Morphew steekt een hand uit naar de taperecorder die midden op de tafel staat. 'Ik moet dit verhoor opnemen. Vindt u dat goed?'


    'Mij best.'


    Morphew zet de opnameknop op het apparaat om en noemt zijn naam, de mijne, de datum en de tijd. 'Ook aanwezig is de advocaat van meneer Soliday...' - Morphew kijkt op Bens kaartje dat die hem net heeft gegeven - 'William Bennett Carey.'


    'Ik heb geen advocaat nodig,' zeg ik. 'Dit hele gedoe slaat nergens op.' Het beste is om het gesprek op de juiste toon te beginnen. Morphew werpt een blik op Ben. 'Verzoekt u meneer Carey om weg te gaan?'


    'Nee, hij mag best blijven.' Ik haal diep adem. Ik moet mijn hoofd erbij houden. 'Ten eerste, weten we zeker dat Dale niet gewoon een hartaanval of een beroerte op zo heeft gehad? Ik bedoel, hij moet achter in de zestig zijn geweest en hij had kanker.'


    Morphew trekt een pruimenmondje. Hij overweegt wat hij me kan vertellen. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. 'Hij was 68. Hij had inderdaad kanker. En hij is gewurgd.'


    'Lijkschouwing?' vraagt Ben.


    'Ja. Doodsoorzaak...' Morphew rommelt in de map en haalt er een vel papier uit. '...verstikking door manuele verwurging.'


    'Dat kan niet,' zeg ik.


    De officier houdt zijn hoofd schuin. 'Hoezo "dat kan niet"?'


    'Omdat ik...' Ik leg mezelf het zwijgen op.


    'Omdat u als enige op de hele verdieping bij het slachtoffer was.' Hij neemt me van top tot teen op. 'Klopt dat, meneer Soliday?'


    Ben steekt een hand naar me uit, maar ik geef toch antwoord.


    'Voorzover ik weet wel.'


    'U was bij hem op kantoor om juridische zaken te bespreken,'


    zegt Morphew.


    'Inderdaad.'


    'Betreffende?'


    'Betreffende een wederzijdse cliënt.'


    'Senator GrantTully,' zegt Morphew.


    'Dat is vertrouwelijke informatie.'


    'O.' De aanklager glimlacht. 'Dat heb ik tijdens mijn studie zeker niet gehad. Meneer Soliday, nu we hier toch als juristen onder elkaar zijn, kan ik u wel vertellen dat die informatie niet vertrouwelijk is. Het ging om senator Tully, niet?'


    'Volgende onderwerp,' zegt Bennett. 'Hij praat er niet over.'


    Daar kan Morphew weinig tegen inbrengen. Vertrouwelijkheid tussen advocaat en cliënt of niet, ik heb het recht van het Vijfde Amendement om te zwijgen. Ik kan vanaf nu mijn mond helemaal dichthouden. 'Dus hij viel gewoon voor uw neus neer?'


    Ik schraap mijn keel. Morphew weet wat ik rechercheur Gillis toen heb verteld: dat ik het kantoor heb verlaten en ben teruggekomen nadat Dale me op mijn mobieltje had gebeld. Gezien door de ogen van de aanklager is het een zwak verhaal. Ik was in die kamer, ben naar buiten gegaan, iemand is naar binnen geglipt om Dale te wurgen, en toen kwam ik terug. Mijn maag keert zich om. Ik begin nog eens na te denken over Bennetts advies. Morphew heeft me in de tang. Als ik mijn verhaal verander, pakt hij me op liegen, toen of nu. Als ik hetzelfde verhaal vertel, heeft hij op de band dat ik een verhaal vertel dat, hoe meer ik erover nadenk, wel erg zwak klinkt.


    'U weet best dat het zo niet is gegaan,' zeg ik. 'Ik was in zijn kamer en ik ben weggegaan. Dale belde me op mijn mobieltje en toen ben ik teruggegaan. Toen ik zijn kamer binnenkwam, was hij dood.'


    Morphew zegt niets. Het gaat erom me aan de praat te houden.


    'Luister, leg het gewoon even naast elkaar,' zeg ik. 'U kunt het telefoontje natrekken, de bewaker beneden heeft me zien weggaan en terugkomen. Reken dan maar uit hoe ik in die korte tijd gelegenheid heb gehad om hem te vermoorden.'


    'Ik weet zeker dat meneer Morphew de telefoongegevens van Dale Garrisons kantoor heeft nagetrokken,' zegt Bennett, ogenschijnlijk tegen mij, maar ter wille van Morphew. 'Ik weet ook zeker dat hij de gegevens met betrekking tot jouw mobieltje heeft gecontroleerd, Jon.' Ben wendt zich tot de aanklager.


    'En?'


    Morphew is wat ouder dan Bennett en stond waarschijnlijk een stuk hoger in de hiërarchie op het bureau van het OM dan Ben, die was toegewezen aan een strafrechtbank toen hij daar werkte. Ik stel me zo voor dat Morphew genoeg ervaring heeft om te weten wat hij nu kan loslaten en wat hij kan achterhouden. Zijn ogen gaan van die van Bennett naar die van mij. 'Vertel eens wat Garrison tegen u heeft gezegd.'


    'Nee.' Bennett hakt met zijn hand op tafel. 'Uw beurt.'


    Morphews wenkbrauwen gaan omhoog, alsof het omdraaien van de rollen alleen maar een beetje lastig is. 'Ik wil horen wat Garrison tegen u zei toen hij u belde.'


    'Hij verzocht me weer naar zijn kantoor te komen,' antwoord ik en maak mijn arm los uit Bens greep. 'Meer niet.'


    'Merkwaardig.' Morphew gaat rechtop zitten, alsof hij nu het hoofdgerecht gaat serveren. 'Want uit de telefoongegevens blijkt dat meneer Garrison u nooit heeft gebeld. Er zijn op dat tijdstip of kort ervoor of erna vanuit het kantoor geen gesprekken gevoerd.'


    Ik kijk Bennett aan, die een pokerface weet te bewaren. Ik houd even mijn adem in, voordat de adrenaline zich door mijn lichaam stort. Dit klopt niet. Dit slaat nergens op. Ik moet stevig slikken.


    'Wie heeft dan wel naar Jons mobiele telefoon gebeld?'


    vraagt Ben.


    'Goeie vraag, meneer de advocaat. Ik had gehoopt dat meneer Soliday daar antwoord op zou kunnen geven.'


    'Het was Dale.'


    'Jon.' Ben pakt me stevig bij mijn arm. 'Hou even je mond.'


    Daarna tot Morphew: 'Wat staat er in de telefoongegevens?'


    Morphews oog trilt. Hij wacht een tel alvorens te antwoorden. 'Het was een mobiele telefoon van een vrouw, een zekere Joanne Souter. Kennis van u, meneer Soliday?'


    'Nee,' zeg ik.


    'Mooi. Want het toestel van Joanne Souter was eerder die dag uit haar tas gestolen.'


    Ik steek mijn handen in de lucht. 'Nu ben ik erbij.'


    'Denkt u dat Dale Garrison de telefoon van de vrouw heeft gestolen en heeft gebruikt om u te bellen?' vraagt hij. 'Is dat logisch?'


    Nee, natuurlijk is dat niet logisch. Ik breng een trillende hand naar mijn gezicht.


    'Het staat voor mij vast dat u niet alleen hebt gewerkt,' zegt de officier. Zijn handen liggen plat op de tafel, een gebaar van vriendschappelijkheid. 'Degene die de telefoon heeft gebruikt was er ook bij betrokken. Die wil ik hebben. Waarom zoeken we dat hier dus niet uit? Vertel mij wie u heeft gebeld en uw advocaat en ik komen wel tot een vergelijk. Een regeling waarbij u niet op de elektrische stoel eindigt.'


    Ik vlieg overeind. 'Er valt niks te vertellen. Ik heb Dale niet vermoord. Iemand schuift me iets in de schoenen. Ziet u dat zelf niet?'


    Morphew prikt met zijn wijsvinger in de tafel. 'Zitten.'


    Ik kijk Bennett aan die ernstig knikt. Ik ga weer zitten, nog steeds kokend, bijna in paniek.


    'Meneer Soliday is topadviseur van senator Tully,' zegt Bennett, 'en een collega van Dale Garrison. Je verhaal snijdt geen hout, Dan. Hij is geen moordenaar. En niemand zal geloven dat hij het wel is.'


    Morphew kijkt Ben even aan. Dan verlegt hij zijn blik naar mij. Er zit iets van een roofdier in zijn gelaatsuitdrukking, van een dier dat op jacht is. 'Werd u door iemand gechanteerd, meneer Soliday?'


    Ik doe mij ogen dicht. De brief. Die verdomde brief.


    'We zijn uitgepraat,' zegt Ben.


    Morphew schuift een kopie van de brief naar me toe. 'Lag die in de bovenste la van uw bureau, meneer Soliday?'


    Ik vermoed dat ik de allerlaatste ben die het geheim nog kent dat niemand kent. Ik denk dat $250.000 voldoende is. Een maand moet tijd genoeg zijn. Ik neem niet aan dat het je bron van inkomsten is, maar ik stel me voor dat als er iemand is die een manier weet om geld te ontfutselen aan de campagnekas, jij dat zal zijn. Ik zou natuurlijk altijd nog gewoon met de senator kunnen gaan praten. Wil je dat? Eén maand. Probeer niet hierover met me in contact te komen. Alle contacten zullen van mij uitgaan.


    'U bent tweede penningmeester van Burgers voor Grant Tully,'


    zegt Morphew. 'U hebt toegang tot de campagnekas.' De aanklager wacht op een antwoord. 'Was het Dale Garrison? Chanteerde hij u?'


    Ik kijk naar Bennett, die geen aansporing nodig heeft. 'We maken een eind aan dit verhoor.'


    'Want als het Garrison niet was,' gaat Morphew verder, 'zou het me zeer helpen als u dat direct zei.'


    Ben heeft mijn arm vast. Ik heb het gevoel dat ik als een ballon leegloop.


    'Ik was in Dales kamer,' zeg ik, 'en hij is plotseling overleden terwijl ik weg was. Ik kwam precies op het moment dat de bewaker zijn avondronde deed en...'


    'Hij was niet op ronde,' zegt Morphew. 'Hij werd naar de achtste verdieping geroepen. Iemand meldde dat er iets aan de hand was in Dales kantoor.'


    Een brandend gevoel zakt via mijn keel naar mijn maag.


    'Wat was dat geheim, meneer Soliday?' vraagt de aanklager.


    '"Het geheim dat niemand kent", meneer Soliday?'


    Bennett staat op en dwingt me hetzelfde te doen. 'We gaan. In het vervolg zal elk contact...


    'Meneer Carey, zeg maar tegen uw cliënt dat als hij kan verklaren dat het briefje niet afkomstig is van Dale Garrison, hij misschien zijn arrestatie kan voorkomen.'


    'We zullen erover nadenken,' antwoordt Ben. 'Kunnen we nu dan gaan?'


    Morphew staat eveneens op. 't/ kunt gaan, meneer Carey, als u dat wilt.' De deur gaat open en Brad Gillis komt binnen. Aan zijn riem bungelen een paar handboeien.


    Op Bens gezicht wordt paniek zichtbaar. 'Jullie zeggen niks tegen hem,' zegt hij tegen Morphew en Gillis. En tegen mij: 'Jij houdt je mond. Jon. We halen je er zo snel mogelijk uit.'


    Ik sta daar zonder een woord te zeggen terwijl rechercheur Gillis me vertelt wat mijn rechten zijn en me de handboeien omdoet.


    'Wat is dat "geheim dat niemand kent"?' vraagt Morphew. Ik negeer de vraag en breng mijn gezicht bij Bens oor. 'Je kunt maar beter de senator bellen.'
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    Dertien


    Grant Tully's sportieve nieuwe hatchback glijdt over de interstate. Hij trommelt op het stuur mee met het nummer op de radio, hij zingt onbevreesd mee terwijl de wind van een midzomeravond met zijn haar speelt. Het doet me aan Shakespeare denken en het feit dat ik die nooit meer hoef te lezen.


    'Kalm aan, Tru,' zeg ik. 'Ze geven je een bon, net als ieder ander.' Ik zeg dat omdat Grant Truman Tully - Tru voor iedereen die hem kent - de zoon is van senator Simon Tully, een politiek zwaargewicht, een uiterst belangrijk man in onze gemeenschap. Tru heeft meer dan eens gebruikgemaakt van die familierelatie, maar op de interstate patrouilleert de staatspolitie, niet de plaatselijke, en voor hen is hij een gemakkelijke prooi. Niet dat dat Tru weerhoudt. Ik mag wel zeggen dat niets Tru ooit ergens van heeft weerhouden. Een typisch onbevreesde tiener met alle antwoorden maar geen van de vragen.


    'Verdomme, vertel nou waar we heen gaan,' zeg ik. Tru en ik hebben net eindexamen gedaan. Het duurt nog drie maanden voor we naar de universiteit gaan - Truman naar een Ivy League-universiteit, ik naar de staatsuniversiteit. De eerste taak als je geslaagd bent, is zoveel mogelijk feesten af te lopen. In onze stad is vanavond een knalfuif, maar Tru heeft me overgehaald om naar een andere staat te gaan, drie kwartier rijden van de staatsgrens, naar een feest in Summit County. Gebied van fabrieksschoorstenen, industriestad die je vanaf de wolkenkrabbers bij ons in de stad kunt zien liggen maar waar ik nog nooit ben geweest.


    Ik neem aan dat de bedoeling is dat ik mijn zorgen vergeet. Vivian, die twee jaar mijn vriendin is geweest, heeft het net uitgemaakt. Ze ging naar een universiteit in het westen, dus wat had het voor zin, enzovoort. Daarom heeft Tru, die toch al wilde dat ik 'de ketenen zou afschudden', zich tot taak gesteld me deze zomer van enige pret te voorzien. Ik ben eraan toe, denk ik.


    Tru laat een boer na een grote slok bier. Hij zet het flesje weer tussen zijn benen. Hij draagt een Schots geruit shirt, een korte broek en instappers, geen sokken. 'Riek z'n feest,' zegt hij.


    'Nou ja, niet zijn feest. Maar hij is er wel.'


    'Riek wie?' vraag ik. 'Ken ik hem?'


    'Ik ken hem alleen als Riek. Ze noemen hem Ricochet. Een bijnaam.'


    Ik kijk Tru aan. 'Een goede vriend, zo te horen.'


    'Riek is een goeie vent,' zegt Tru. 'Maar z'n levensgeschiedenis ken ik niet. Ja? Maak je niet dik, Jonathan.'


    'Zijn er ook nog spetters?' vraag ik. Ik spreek Tru's taaltje. Hij is een notoire vrijgezel, geen ladykiller maar wel iemand die succes heeft met zijn zelfvertrouwen en zijn loopje. Het meren-deel van zijn relaties duurt nog geen douchebeurt. Een brede grijns. 'Aanwezigheid van spetters bevestigd. Het leuke vuilnisbakkenras.'


    Tru neemt een afslag van de interstate. We rijden nu door de straten van Summit County. Tru trapt het gas in. We zeilen door iets wat een stadscentrumpje lijkt. Alleen maar vervallen winkels, een stomerij, een paar restaurants en kroegen, een smoezelig afhaalrestaurant met het gangbare verroeste uithangbord, en gaten in het wegdek ter grootte van bomkraters.


    Tru scheurt woest een hoek om zodat ik in mijn stoel word teruggesmeten. We rijden door een straat met huizen. Het zijn allemaal bungalows, tot we aan het eind van de straat een flatgebouw zien. Bij het volgende blok staan allemaal auto's langs de stoeprand. We zijn er.


    Tru schuift de auto nonchalant ergens tussen en remt abrupt. Vanonder zijn stoel pakt hij nog wat biertjes mee; hij heeft zeker een six-pack gekocht en de flesjes op een rij onder zijn stoel gezet.


    Het huis is het derde van de hoek. Dit heeft een verdieping, aluminium gevelplaten, zwarte rolluiken voor de ramen. In de oprit staan vier auto's. Op straat worden we al begroet door het lawaai van een geluidsinstallatie en schreeuwende feestgangers. Tru loopt zelfverzekerd naar de deur. Hij doet alles zelfverzekerd. Ik ben een goed maatje voor hem: ik sta stevig in mijn schoenen maar heb niets van zijn charisma. Ik haal goede cijfers, doe aan de goede sporten en ga met hem om. Dat is genoeg. Grant Truman Tully drukt niet op de bel, hij loopt gewoon naar binnen. De kamer is vol mensen die door elkaar lopen en praten en lachen. De geluidsinstallatie staat voluit en spuit agressieve gitaarmuziek. Boven de hoofden hangt een wolk sigarettenrook. Sommige aanwezigen vieren hun bevrijding uit de schoolbanken. Dat is tenminste het voorwendsel voor dit feest. Maar als ik naar de leeftijd kijk - voornamelijk eind tienerjaren en begin twintig - krijg ik de indruk dat de meesten niets meer met school te maken hebben. Het is niet echt een gevarieerd gezelschap in de gangbare betekenis. Alleen maar blanken. De kleding is voornamelijk T-shirt en spijkerbroek. Deze mensen leven in een bourgeoisgemeenschap die niet veel verschilt van de mijne, behalve dan dat ik in de grote stad woon en zij in een industriestad die zijn beste tijd heeft gehad. We trekken nogal wat aandacht. We moeten de eerste vertegenwoordigers van de club van middelbare-schooljongens-uitde-grote-stad zijn, en ik heb sterk het gevoel dat we de enigen zullen zijn. Typerend is dat Tru nergens mee zit. Ik loop achter hem aan door het gedrang, langs een groepje dat op een smerige bank een stickie deelt, een stel knapen die zich in een hoek, in de keuken, afwerend lijken op stellen. We doen een inval in de koelkast voor een paar biertjes, maar moeten ons tevredenstellen met de lauwwarme importbiertjes die we zelf hebben meegebracht, waardoor we ons weer buiten de groep plaatsen. Tru neemt zijn eerste slok, maakt tegelijkertijd een geluid en neemt het flesje van zijn lippen. 'Daar is hij,' zegt hij. Zijn vriend Riek, neem ik aan. De knaap is zo te zien van onze leeftijd, zeventien, achttien jaar. Een bos vuilblond haar, zware, donkere wenkbrauwen, smalle ronde schouders onder een zwart heavy-metalshirt. Er bungelt een sigaret uit zijn mondhoek. Hij lacht zuur en steekt een hand uit naar Tru.


    'Hallo,Truman,' zegt hij. 'Kom mee, laten we wat rotzooi gaan trappen.'


    Riek loodst ons door het feest. Ik merk dat ik mijn ogen dichtknijp tegen de dikke rook van sigaretten en stickies. We komen bij een stelletje in de hoek. Een meisje en haar vriend. Hij is helemaal kaal, een eihoofd met een dikke nek, een sigaret boven een oor. Hij draagt een T-shirt met een bierreclame waarvan de mouwtjes zijn afgeknipt zodat zijn stevige, gespierde armen met sproeten te zien zijn. Zijn ene hand heeft hij in een kontzak van de afgeknipte spijkerbroek van zijn vriendin geparkeerd, met de andere leunt hij tegen de muur terwijl hij over haar heen hangt. Ze lachen ergens om.


    'Lyle,' zegt Riek.


    Lyle en Riek. Ik heb meer belangstelling voor de naam van het meisje.


    'Dit is Gina.'


    Ze keren zich naar ons toe. Lyle bekijkt ons met wantrouwen.


    'Dit is Tru, een maat van me,' zegt Riek.


    'Dit is Jon,' zegt Tru en wijst met zijn hoofd naar mij. We begroeten elkaar met een hoofdknik. Ik heb vooral aandacht voor Gina. Ze is het mooiste meisje hier, hoewel dat misschien niet veel zegt. Ze heeft geblondeerd haar dat tot op haar schouders valt, volmaakt ronde ogen met lange wimpers maar te veel donkere mascara. Volle lippen. Lange, slanke, bruine benen en een strak wit hemdje waarin haar indrukwekkende borsten goed uitkomen. Met al twee bier in mijn lijf draaien mijn hormonen op volle toeren.


    Ze brengt haar sigaret naar haar mond en blaast de rook naar boven. 'Leuk dat jullie er zijn,' zegt ze. Ze neemt ons taxerend op terwijl Riek en Lyle met elkaar praten.


    'Dan gaan we maar naar boven,' zegt Riek.


    'Neem nog een paar kouwe jongens mee,' zegt Lyle. Ik loop achter het stel aan naar de keuken voor bier en daarna naar de trap. Tru pakt Riek bij een arm en fluistert hem wat in. Riek draait zich om en zegt: 'Nee joh, straks.' Tru rekt zich uit en zegt: 'Wat heb ik hier dan te zoeken, verdomme?' Riek geeft hem een zetje en gaat de trap op. Ik vraag nergens naar; ik ben nog enigszins van mijn stuk door de ontmoeting met Gina. We gaan naar een slaapkamer, ik neem aan van de degene die het feest geeft. In de hoek staat een geluidsinstallatie te niksen, overal liggen elpees. De muren zijn behangen met posters van popgroepen of vrouwen in bikini. Een kast puilt uit van de vuile kleren.


    Lyle gaat naar de geluidsinstallatie om een plaat uit te zoeken. Riek komt als laatste binnen met een paar stoelen uit een andere kamer op die verdieping. Tru en ik gaan op een stoel zitten, Riek ploft naast Gina op bed. De kamer ruikt zoals de mijne, naar vuile was, een vage schimmelgeur. De verlichting is zwak, een driearmige plafonnière met maar één peertje, onder een groezelig kapje.


    Riek rommelt in zijn zak en haalt er een aansteker uit. Daarna duikt hij weer in zijn zak en komt met een joint boven. Hij steekt hem tussen zijn lippen en knikt naar Lyle bij de pick-up.


    'Niks softs,' luidt zijn opdracht terwijl de joint, die hij tussen zijn tanden heeft, tijdens het spreken op en neer danst. Gina opent de bierfles en neemt een slok. Haar ogen zijn ondertussen op mij gericht. Ik voel vanbinnen enige beroering. Riek steekt de marihuanasigaret aan en inhaleert, de sigaret stevig tussen zijn vingers terwijl hij zijn adem inhoudt. Hij ademt uit en geeft de joint aan Tru. Die volgt zijn voorbeeld en geeft de joint met ingehouden adem aan mij.


    Het is niet de eerste keer dat ik hasj rook, maar dat was in mijn eigen omgeving. Roken zegt me niet veel: ik heb nog nooit een gewone sigaret gerookt. Maar Gina kijkt naar me, en wat kan het me schelen, ik heb vakantie.


    Ik inhaleer diep terwijl de aansteker de marihuanasigaret in brand steekt. De rook is bitter en gloeit achter in mijn keel. Ik trek een gezicht, maar houd de rook zo lang mogelijk binnen. Als ik uitadem lijkt het meer op hoesten. Mijn keel brandt en mijn ogen tranen.


    Tru geeft me een open fles. 'Om te blussen, mijn vriend.'


    Ik geef de joint aan Gina, die naar me lacht en 'Dank je' zegt op een manier die zou kunnen worden omschreven als beleefd en niets meer, maar die voor mij een uitdagende stembuiging heeft. Ik verheug me op het feit dat haar lippen na de mijne de sigaret aanraken.


    'Je moet het inademen,' zegt ze tegen me. 'En dan inslikken, alsof je helemaal niks in je mond hebt.' Ze steekt de joint aan en inhaleert. Langzaam blaast ze de rook uit, over mijn hoofd. Ze geeft hem weer aan mij. 'Dan pas uitblazen.'


    Ik ben niet echt klaar voor de tweede poging, maar ik laat deze beurt voor geen goud voorbijgaan. Ik steek de joint aan, inhaleer en slik, zoals ze zei, en houd de rook in mijn mond.


    'Makkelijk, toch?' zegt ze. Haar ogen zijn een beetje bloeddoorlopen van de alcohol. Ze glimlacht vaag. Ik lach terug en blaas de rook uit. Mijn blik valt op haar gekruiste benen. Haar afgeknipte spijkerbroek laat weinig aan de verbeelding over, maar meer dan genoeg aan de mijne. 'Niks aan,' zeg ik.


    Lyle heeft zijn keus laten vallen op een heavy-metalplaat die ik niet ken. Hij heeft de muziek te hard gezet, maar zet hem zachter als de groep protesteert. Met zijn gespierde armen drukt hij zich van het vloerkleed omhoog en gaat naast Gina zitten. Zijn aanwezigheid werkt als een koude douche, maar ik mag toch wel fantaseren?


    'Wat komen een paar stadsjongens hier doen?' vraagt Gina aan mij.


    'Uit de stad wég zijn,' zegt Tru. Dat is niet ver bezijden de waarheid. Tru is een echt feestbeest, maar in de stad valt hij liever niet op als het om het gebruik van drugs gaat. Er zou over gepraat kunnen worden, en dat soort zaken baart hem zorgen. Daarom denk ik dat Tru hier in Summit County, ver van de kletspraatjes, rekent op een fantastische nacht. Ik bedenk ook dat we aan het eind van de nacht nog dertig kilometer terug moeten rijden. Maar Tru heeft gelijk als hij zegt dat ik me te veel zorgen maak. Ik ben inderdaad een zorgelijk type. Ik heb in mijn leven weinig te klagen, maar toch is het of Tru en ik in twee verschillende werelden leven. Hij is de zorgeloosheid zelve, maakt zich niet druk om kleinigheden, en ziet kans overal in de populaire clubjes te komen. Wat zeg ik, hij is het populaire clubje. Zijn uiterlijk is niet spectaculair, hij is niet sportief, maar hij is gezegend met een zelfverzekerdheid, een zekere roekeloosheid, die mensen aanspreekt. En ik? Mijn cijfers zijn hoger dan gemiddeld en ik heb een redelijk goed verstand, maar ik ben niet voorbestemd voor grootheid. Ik ben niet een van die lui die zich op de voorgrond dringen. Ik kan een kamer binnenkomen zonder dat iemand het merkt. Ik kan geen verhaal vertellen. Hoofden draaien zich niet om voor mij. Ik behoor in alle opzichten tot de middenmoot, en dat maakt het absoluut niet makkelijk om Tru door het leven te zien glijden. Maar Tru heeft gelijk. Ik zal me geen zorgen maken. Ik zie hoe Gina Lyle bij zijn bovenarm pakt, hem iets influistert maar een snelle blik in mijn richting werpt. Ik heb haar aandacht gevangen. Dat hoeft uiteindelijk nog niets te betekenen, maar ze heeft mij opgemerkt, niet Tru. Ik pak de joint aan en neem mijn derde trek. Voor één keer maak ik me geen zorgen. 


    Veertien


    We zitten en liggen alle vijf op bed. Riek leunt tegen de muur, hij zit op zijn indiaans, en zingt mee met een agressief nummer. Punkmuziek, denk ik. Ik zit in het midden, tussen Riek en Tru in. Lyle en Gina liggen plat op bed. Hun benen bungelen ernaast. Lyle kijkt naar ons en zegt zoiets als: 'De schooljongetjes worden stoned.' Ik lach onverwacht hard. Tru noemt Lyle een eikel en we lachen allemaal. Gina vraagt of ik tegen kietelen kan en ik lieg, ik zeg van wel. Ze kietelt me onder mijn voet en het kietelt niet. Dus denk ik dat ik niet heb gelogen. Riek verklaart de derde joint 'dood' en schiet de peuk over Gina en Lyle heen op de grond. Ik probeer de baan ervan te volgen, maar ik ben hem kwijt. Ik ben hem kwijt. Misschien was het de vierde joint. Lyle zegt dat hij moet piesen en hij staat op. Riek zegt dat hij meer bier moet meenemen. Ik weet niet of Lyle er antwoord op gaf. Het kan best van wel, maar ik heb het niet gehoord. Gina kijkt weer naar mij. Haar ogen zijn echt rond. Haar lijf is ongelooflijk. Ik besef dat ik een erectie heb, maar daar zit ik niet mee. Ik produceer een soort lach. Gina lacht ook, en haar witte T-shirt kruipt een stukje omhoog. Ik kan bijna haar navel zien. Ik wil hem heel graag zien, maar het lukt niet. Gina staat op en loopt naar de pick-up. Er staat daar een fles bier. Dat wist ik niet. Maar ze staat op en ik zie haar kont bewegen in die afgeknipte spijkerbroek, en ik denk dat ze weet dat ik kijk. We kijken allemaal. Tru buigt zich naar me toe en fluistert: 'We moeten Lyle zien te lozen,' en daar moet ik om lachen. Tru zegt:


    'Ze wil jou, Jonathan.' Ik denk dat hij Gina bedoelt. Ik zeg:


    'That's true.'  Daarna wijs ik naar Tru en zeg: 'That's Tru.'  Ik lach en Tru lacht. Ik denk dat hij me uitlacht. Riek vraagt aan Tru:


    'Wat ga je studeren?' en hij lacht. Ik weet zeker dat Riek niet naar de universiteit gaat. Tru zegt: 'Engels.' Ik zeg: 'Ken je dat nou nog niet?' en iedereen lacht. Dus ga ik door. Ik zeg: 'Wat spreek jij nu? Russisch?' Riek zegt: 'Duits?' Daarna zegt Riek:


    'Hoe is het ermee, Adolf?' Gina lacht zo hard dat ze bier op haar shirt morst. Ze staat nog bij het bed en ze houdt haar hand voor haar mond, maar er valt toch wat bier op haar shirt. Riek steekt nog een joint op. Het is makkelijk. Gewoon zuigen en slikken, alsof er helemaal geen rook is. Dan gewoon even blijven zitten en daarna uitademen. Ik doe het en buig mijn hoofd naar Gina, omdat zij degene is die het me heeft laten zien. Maar als mijn hoofd weer omhoogkomt, is alles wazig en zie ik Gina niet al te goed.


    Hoe laat is het? Gina zit naast me. Ze heeft één been onder zich getrokken. We zijn met ons tweetjes. Ik vraag waar iedereen heen is. Ze lacht, een beetje toegeeflijk. Ze zegt: 'Ze zijn gaan scoren.' Ik zeg: 'Wat is dat, scoren?' Ze lacht weer en stoot me even aan. Ze zegt: 'Ze zijn een lijntje halen.'


    Ik zeg: 'O.' Ze zegt: 'Hoe heet je voluit?' Ik zeg: 'Jon Soliday.'


    Ze zegt: 'Aangenaam kennis te maken, Jon Soliday. Ik ben Gina Mason.' Ik zeg: 'Vertel eens iets over jezelf.' Ze haalt haar schouders op en de onderrand van haar T-shirt kruipt omhoog. Ze zegt: 'Ik werk in de horeca. Ik woon samen met mijn broertje en mijn moeder.' Ik zeg: 'En wat doet je moeder?' Ze zegt:


    'Die drinkt.' Ik lach, maar Gina niet. Ze zegt: 'Die werkt ook in de horeca, net als ik. Ze doet de nachtdienst. Overdag drinkt ze.' Ik zeg: 'Hoe oud is je broertje?' Ze zegt: 'Acht.' Ik zeg: 'Is hij alleen thuis?' Ze zegt: 'Nee, er is een babysitter tot ik thuiskom.'


    Ik zeg: 'Je hoeft toch nog niet weg?' Ze zegt: 'Nee, de babysitter blijft slapen als ik laat thuiskom.' Ik zeg: 'O,' omdat ik niets beters kan bedenken. Ze zegt: 'Hoezo? Wil je dat ik wegga?' Ik zeg: 'Nee, ik wil dat je blijft.' Ze glimlacht. Daarna zegt ze: 'Vertel jij eens iets over jezelf.' Ik zeg: 'Niet veel te vertellen. Ik ga na de zomer naar de staatsuniversiteit.' Ze zegt: 'Wat ga je studeren?' Ik zeg: 'Politieke wetenschappen.' En ze zegt: 'Ga je dan in de politiek?' En ik zeg: 'Ja, waarom niet?' Ze komt wat dichterbij zitten. Waarom zou ik geen politicus of een hoge piet kunnen worden? Tru is niet de enige die slim is. Ik kom ook een heel eind. Gina zegt: 'Dan zou ik op je stemmen.' Ze legt haar hand op mijn voet. Mijn mond is heel erg droog. Ik probeer te slikken, maar er is geen speeksel. Ik zeg: 'Ik zou ook op jou stemmen.' Ze trekt een gezicht. Ze zegt: 'Waar zou ik me in godsnaam kandidaat voor moeten stellen?' Ik zeg: 'Je kunt je overal kandidaat voor stellen. Waarvoor je maar wilt. Dit is een vrij land.' Ze zegt: 'Hou toch op,' en neemt een trek van de joint. 'Dus Lyle is je vriend.' Ze kijkt me aan. Er komt wat rook uit haar mond. Ze maakt een volmaakt ronde 'O' met haar mond en blaast de rook uit. Als de rook is vervlogen, vraagt ze:


    'Hoezo?' Ik zeg: 'Ik weet niet. Als hij het niet zou zijn, zou ik je een keer mee uit vragen.' Ze lacht en zegt: 'Het is een vrij land.'


    Ze blijft me strak aankijken. Dan springt ze van het bed en gaat naar de pick-up. Ze zegt: 'Ik heb de pest aan deze muziek.' Ze neemt de plaat van de draaitafel. Ik denk aan opstaan, maar het lukt me niet, niet zonder moeite. Dan komen de drie jongens weer binnen. Lyle, Riek en Truman. Lyle gooit me een biertje toe en ik neem een grote slok omdat mijn keel droog en branderig. is. Lyle praat met Gina. Politieke wetenschappen is een goede studie om mee te beginnen, zegt mijn vader. Hij zegt dat een alfawetenschap een goede, degelijke basis is. Misschien wilde hij alleen maar aardig zijn, omdat ik niet was toegelaten tot een studie in de economisch-administratieve sfeer en dus maar een alfawetenschap ging doen. Politieke wetenschappen leek me even goed als welke richting dan ook. Tru zegt: 'De sneeuwman komt eraan.' Ik lach zonder aanleiding. Riek laat een spiegeltje op de grond vallen en dan snap ik het. Dat is waarom Tru helemaal hierheen wilde: om coke te snuiven. Dan gaan Tru en Riek en Lyle en Gina op de grond zitten, om het spiegeltje. Riek zegt: 'Kom op, Jon.' Ik kijk Gina aan. Ze klopt op de vloer naast zich. Dus sta ik op en ga naast haar zitten. Zij kijkt naar haar vriend, Lyle, die bezig is met het openmaken van het papiertje waar de cocaïne in zit. Gina legt heel even een hand op mijn been. Het lijkt of ze hem langs mijn been omhoog laat gaan. Maar dan haalt ze hem weg, net als Lyle zich omdraait. Hoe laat is het? Lyle zegt: 'Er is gescoord.' Dat was de tweede ronde. Lyle vraagt of er nog meer is. Tru zegt: 'Helemaal niks.'


    Ik ben nu wakkerder. Het is vreemd, heel erg vreemd. Ik ben erg beneveld maar klaarwakker. Tru zit op het bed en praat met Lyle. Ze fluisteren. Ik kan niet verstaan wat ze zeggen. Gina is een minuut geleden weggegaan. Tenminste, ik denk dat het een minuut is, maar het kan ook een halfuur zijn. Ze lachte naar me toen ze de kamer uitging. Ik sta nu op mijn benen. Riek houdt Tru overeind, helpt hem de kamer uit. Lyle gaat voor ons uit en loopt de trap af. Riek zegt: 'De nacht is nog jong, Jonathan,' en hij pakt me bij mijn schouder en schudt me heen en weer. Het kan me niet veel schelen wat we doen omdat ik klaarwakker ben. Het is gek: ik ben klaarwakker maar ook in de war. Wat we ook gaan doen, ik hoop dat Gina erbij is. We lopen nu de trap af. Ik moet me aan de leuning vasthouden. De treden verschuiven steeds, het ene moment zie ik ze scherp, dan weer niet. Mijn benen voelen alsof ze niet aan mijn lichaam vastzitten. Als ik beneden kom, is Gina er niet. Er zijn eigenlijk helemaal niet veel mensen meer. Misschien tien. Misschien twintig. Ik weet het niet. De vloer plakt en stinkt naar alcohol. Het doet me denken aan de nacht die Tru en ik in het studentenhuis van zijn broer hebben doorgebracht voordat zijn broer stierf. De kamer is niet echt verlicht, het is een soort nevelig licht. Ik draai me een slag om en daarna nog verder tot ik helemaal rond ben. Riek legt een hand op mijn schouder en lacht. Hij klopt me op mijn rug. Tru zegt: 'Kom, we gaan!'


    We lopen naar de auto. We delen ons op. Tru gaat naar een andere auto; hij wordt overeind gehouden. Ik roep naar hem:


    'Wat gebeurt er nou, Tru?' Hij zegt dat hij naar huis gaat maar dat ik er een leuke avond van moet maken. Ik zeg dat hij mee moet gaan, maar hij zwaait alleen maar naar me. Iemand pakt van achteren mijn shirt beet en ik val bijna om, maar ik weet mijn evenwicht te bewaren en ik stap in een auto. Het is niet Tru's auto.


    Waar zijn we in godsnaam? Ik stap uit en loop een grasveld op. Maar dit is mijn huis niet. 'Nee, Jonny, om het huis heen. Wat heb ik je nou verdomme gezegd?' O ja, ik moet naar het raam aan de zijkant. Ik klop op het raam alsof het een deur is. Ik loop weg en maak ik een rondje en ga weer naar het raam en kijk naar binnen. Het is Gina. Ze ligt in bed en slaapt. Ik klop weer op het raam en haar hoofd komt omhoog van het kussen en ze kijkt me aan. Ik zwaai naar haar. Ze kijkt me een tijdje aan en komt dan naar het raam. Ze schuift het omhoog en zegt: 'Jon?'


    Ik zeg: 'Ja.' Ze helpt me met naar binnen klimmen. Dat is moeilijk en ik val bijna in de tuin, en daarna val ik zo'n beetje op haar slaapkamervloer. Het is hier donker, maar licht genoeg om haar gezicht te zien. Ze zegt: 'Je weet een meisje wel het gevoel te geven dat ze wordt begeerd.' Ik probeer iets tegen haar te zeggen, ik probeer haar te vertellen dat ik haar zeer begeer, maar ik kan de woorden niet vinden, dus ik leg alleen maar mijn hand tegen haar gezicht, op haar haar, en laat het haar zien. 


    Vijftien


    De zon kan je ergste vijand zijn als je op een dak werkt, als je het loopt te teren. Om twaalf uur heb ik meer dan een halve werkdag achter de rug: ik ben om vijf uur begonnen. De zon staat op zijn hoogste punt, stort zijn hitte uit op een geteisterd lichaam.


    Ik heb gisteren de hele dag in bed gelegen, na de nachtelijke uitspatting in Summit County. Het grootste deel van die nacht is in nevelen gehuld. Mijn zondag bestond uit braken en vergeefse pogingen mijn ouders ervan te overtuigen dat ik de nacht er-voor niet te veel had gedronken. Jezus, ik weet niet eens meer hoe we thuis zijn gekomen. Letterlijk. Het laatste wat ik me levendig herinner is dat ik Gina Masons slaapkamer na wel meer dan enkele minuten via het raam heb verlaten en me weer in de auto heb laten vallen. Ik werd 's morgens wakker met de geur van Gina's parfum op mijn shirt; ik had erin geslapen. Hoe luisterrijk die geur ook was, hij werd overstemd door de stank van tabaksrook en alcohol waar mijn kleren van vergeven waren. Hoe pijnlijk ook, het eerste wat ik heb gedaan, was me van mijn kleren ontdoen en onder de douche springen. Het water beet als een zuur, vooral op mijn knie waar ik een smerige jaap had, oorzaak onbekend.


    Middagpauze. Ik moet nodig iets drinken. Het is voor het eerst dat ik meer dan 24 uur nodig heb om van een feest te herstellen. Ik ga via de ladder naar beneden en tref er twee mannen aan. De ene komt uit de basisschool waar ik werk. De andere staat me op te wachten. Ze hebben politie-uniformen aan, bruine, niet de blauwe waar onze gemeentepolitie in loopt.


    'Jonathan Soliday?' De langste van de twee doet het woord. Hij barst bijna uit zijn uniform, dikke biceps, zijn duimen achter zijn riem, een spiegelende zonnebril. De andere is zwart, kleiner, met iets van een buikje, armen over elkaar.


    'Ja,' zeg ik. Ik kijk naar de auto op de parkeerplaats. Een witte personenauto met gouden letters.


    'We zijn hulpsheriffs, meneer Soliday,' zegt hij. 'Er zijn enkele mensen in Summit County die u willen spreken.'


    'Waarover?' Ik knijp mijn ogen dicht tegen het zonlicht, reageer onbenullig.


    'Hoe oud ben je, jongeman?'


    'Zeventien.'


    De hulpsheriff trekt een lelijk gezicht. Hij is teleurgesteld. Hij zwaait een vinger voor mijn neus heen en weer. 'Draai je om, jongeman. We nemen je in voorlopige hechtenis. We brengen je naar Summit County.'


    'Waarom?' vraag ik smekend en zonder van mijn plaats te komen. 'Waar word ik van beschuldigd?'


    'Draai je om, meneer Soliday, en houd je handen naar achteren.'


    Ik gehoorzaam. De hulpsheriff pakt mijn handen en doet een handboei om mijn pols. 'Je wordt beschuldigd van moord, jongeman.'


    Zestien


    'Me-néér Soliday.' Tru zingt de woorden in de telefoon.


    'Grant...'


    'Ik weet niet hoe het je is gelukt, beste jongen...'


    'Luister nou even.'


    '...maar ik hoop dat het de moeite waard was.'


    'Grant, hou je kop en luister. Ik ben net gearresteerd.'


    'Wat zeg je?'


    'Luister nou.' Ik laat mijn stem een octaaf zakken. Ik bel op het munttoestel in de arrestantencel op het bureau van de County Sheriff. 'Gina Mason, dat meisje...'


    Aanvankelijk stilte. Grant is vast niet blij met een verband tussen wetshandhavers en Gina. 'Dat meisje van eergisteravond?' vraagt hij voorzichtig.


    'Ja, die. Ze is gestorven. Ze is dood.'


    'Ze is dood en zij denken dat jij er iets mee te maken hebt?'


    'Ze denken dat ik haar heb vermoord.'


    Een kort geschater van Grant. Daarna stilte. 'Neem je me in de maling?'


    'Nee. Ik zweer je...'


    'Waar ben je, Jon?'


    'Op het bureau van de sheriff. Ze sturen me naar Summit County om me te verhoren.'


    'Jezus Mina!' Een zware zucht van Tru. 'Dit is serieus, hè?'


    'Het is verdomd serieus, ja.'


    'Ben je die avond nog bij Gina geweest?'


    'Ja, ik ben er geweest. Ik ging...'


    'Wacht, Jon. Niks meer zeggen. Blijf even aan de lijn. Gewoon aan de lijn blijven. Ik moet even nadenken.'


    Ik draai me om en kijk naar een van de agenten. Hij luistert waarschijnlijk mee.


    'Goed, ik weet hoe we het gaan doen. We bezorgen je een advocaat. Nu. Een advocaat.'


    'Maar ik ken helemaal geen...'


    'Jon, hou nou verdomme je kop eens even. Mijn vader kent er wel honderd. We sturen er onmiddellijk een naar je toe.'


    Ik kreun. 'Mijn ouders besterven het als ze het horen.'


    'Je ouders kunnen er helemaal buiten blijven. Als je een advocaat hebt, kunnen we het zonder je ouders, denk ik.'


    'Weet j e dat zeker?'


    'Ik ben op het ogenblik nergens echt zeker van, Jon. We sturen direct een advocaat naar je toe.'


    Zeventien


    Ik zit twee uur zo passief mogelijk te wachten op de advocaat die de Tully's zullen sturen. Ik doe mijn uiterste best om de puzzelstukjes aan elkaar te leggen, de vlagerige herinneringen aan twee nachten geleden.


    Je zou hier eigenlijk niet moeten zijn, zei Gina. Wil je dat ik wegga?


    Je mag wel even blijven.


    Hoe zal je vriend reageren?


    Het is niet echt mijn vriend. En ik ben zijn eigendom niet. De rest bestaat uit flarden. Onze kleren uit, eerst op het bed, daarna op de grond gevallen. De tijd is, was onontwarbaar, maar ik denk dat ik het in mijn dronkenschap aardig lang heb volgehouden. Het was niet zoals anders, onhandig en onzeker. Het was vol gas, hartstochtelijk, haren vastpakken, nagels in je rug.


    Toen ik klaar was, klapte ik boven op haar in elkaar. Ik denk dat we in slaap zijn gevallen, op de grond. Dat is het laatste wat ik me herinner, behalve dat ik op een bepaald moment door haar raam op het gras bij haar slaapkamer rolde. Maar ze sliep niet. Ze was dood.


    Ik huiver bij de gedachte, maar alleen zoals ik zou doen als ik een huiveringwekkende scène in een film zag. Ik heb geen gevoel. Ik wist niet dat ze dood was. Het staat buiten me. Dat houdt de tranen niet tegen - dat doet het al een uur of zo niet. Maar ik denk dat de tranen voor mezelf zijn, niet voor Gina. Voetstappen. Een agent komt naar mijn cel toe. 'Je mag eruit,'


    zegt hij weinig enthousiast.


    Mijn mond valt open, maar ik blijf zwijgen als de hulpsheriff de celdeur opent en me naar een andere ruimte brengt. Er staat daar een man.


    'Jon Soliday?' vraagt hij. 'Jeremiah Erwin. Ik ben uw advocaat.' Meneer Erwin is een lange, ernstige man met een sterk gerimpeld gezicht, peper-en-zoutkleurig haar. Hij is gekleed in een zwart krijtstreeppak, wit overhemd, felrode das. Ik neem zijn hand aan. 'Hebben de Tully's u gebeld?'


    'Ja. Ik neem u mee naar huis.'


    Ik doe een stap achteruit, even overspoeld door opgetogenheid. 'Ben ik vrij? Mag ik weg? Ik dacht dat ik gearresteerd was.'


    Meneer Erwin schudt het hoofd. 'Nee, ze hebben u in voorlopige hechtenis genomen om u naar Summit County te kunnen brengen. Op dit moment is er geen aanklacht tegen u ingediend. Ze wilden u alleen ondervragen.'


    'Moet ik daar dan heen?'


    'Laten we eerst naar buiten gaan.' Meneer Erwin legt een hand op mijn rug en leidt me het politiebureau uit. Ik kijk even achterom naar de agenten, mijn overmeesteraars, maar niemand kijkt me na.


    'Ik heb de autoriteiten daar gesproken,' zegt hij als we buiten lopen met de zonnestralen op mijn gezicht. 'Ik heb ze meegedeeld dat u vandaag geen verklaring zult afleggen. We zullen later misschien instemmen met een ontmoeting.'


    'Wat zeggen ze?' vraag ik.


    Meneer Erwin kijkt me niet aan, hij houdt zijn blik alleen op het pad gericht. 'Een jongedame genaamd Gina Mason is thuis dood gevonden. Ze zeggen dat u de nacht voordat ze dood is gevonden bij haar bent geweest. Ze denken dat u haar hebt verkracht en vermoord.' Hij keert zich naar me toe. 'Maar dat ze dat zeggen, betekent nog niet dat het zo is.'


    Ik vecht me door mijn misselijkheid heen en probeer alles behalve dat uit die nacht naar boven te halen. De rest van ons wandelingetje naar de auto wordt in stilte afgelegd. Meneer Erwin rijdt in een Chevrolet, een luxe model, en de leren stoelen zijn een enorme opluchting na het harde beton van de arrestantencel.


    'Waar gaan we heen?' vraag ik als we onderweg zijn.


    'Naar de Tully's. We moeten praten.' Hij kijkt me aan. 'Grant en u ook met elkaar.


    Grant staat me bij hem thuis op te wachten, bij de voordeur. Hij is netter gekleed dan anders, op zijn zondags: een gesteven crèmekleurig overhemd met het bovenste knoopje los, een keurige pantalon. Zijn ogen zijn verschrikkelijk bloeddoorlopen, de vlekken op zijn gezicht zijn van dezelfde tranen die langs mijn gezicht zijn gelekt. Hij komt naar buiten en begroet me met een arm om mijn schouder en een trillende lip. Ik onderdruk elke hevige emotie en trek een plechtig gezicht.


    De ambtswoning van de Tully's is niet direct wat je verwacht van het onderkomen van een machtige familie als die van senator Simon Tully. Het is een onbestemd type huis met twee verdiepingen, met tweeduizend vierkante meter grasveld eromheen, een eenvoudig aangelegde tuin ervoor met struiken in een bed van houtsnippers. Het zegt veel over de familie Tully, of in ieder geval over senator Simon Tully. Hij is geen opzichtige of schreeuwerige man, maar eerder rustig, doodserieus, iemand die loyaliteit verheft tot het niveau van liefde voor je gezin. Ik ga met Grant naar binnen, maar de senator of Grants moeder is niet te zien. 'Ik zit daar,' zegt Jeremiah Erwin tegen Grant en knikt naar het studeerkamertje naast de voordeur. Grant geeft me een klap op mijn schouder. 'Laten we de zaak even op ons gemak bepraten,' zegt hij.


    In de huiskamer is niemand. Ik ga op de bank zitten. Grant haalt een glas frisdrank voor me en komt naast me zitten. Grant schraapt zijn keel en houdt zijn blik op de grond gericht. Hij wrijft in zijn handen. 'Meneer Erwin wil jouw verhaal horen,' zegt hij. 'Dat moeten we dus helder krijgen.'


    Tk heb niet echt een verhaal,' zeg ik. 'Er valt niet veel te vertellen als je geheugen een zwart gat is.'


    Grant slaakt een zucht. Hij worstelt even, maakt een wanhopig gebaar. 'Vertel me dan wat je je wel herinnert, Jon.'


    Ik doe mijn ogen dicht. Tk ben erheen gegaan. Ik ben erheen gegaan met een van die jongens. Lyle of Riek.'


    'Lyle,' zegt Grant. 'Dat moet wel. Riek heeft mij thuisgebracht.'


    'Goed, Lyle dus. Ik ben bij haar naar binnen gegaan. Door haar raam, in feite.'


    'Heeft ze je binnengelaten?'


    'Ja. En we... je weet wel.' Ik draai een rondje met mijn vinger. Grant grijnst. 'Ja? Heb je het echt gedaan?'


    'Eh...ja.'


    Grant graait een kussen van de bank alsof hij het naar mijn hoofd wil gooien.


    Tk heb bewijsmateriaal achtergelaten,' zeg ik. 'En dat zit jou dwars.'


    'Ze kunnen bewijzen dat jij het was.' Hij legt het kussen weer op de bank.


    'Ja, het seksgedeelte, ja, dat was ik.'


    'Waar was Lyle?'


    Tn de auto.' Dat lijkt Grant in verwarring te brengen. Tk bedoel, ik neem aan dat hij in de auto zat. Maar nu ik erover nadenk, vraag ik me af waarom Lyle me daar heeft afgezet zodat ik seks met zijn vriendin kon hebben.'


    Grant erkent de tegenstrijdigheid met een hoofdknik. 'Ik denk dat "vriendin" wat al te sterk is uitgedrukt. Hoe dan ook, het is mijn schuld, Jon. Ik heb die avond de stuff gekocht en Lyle stond bij me in het krijt. Ik vroeg hem wat hij van Gina dacht, en hij scheen haar niet veel bijzonders te vinden, dus ik vroeg of het goed was als ik jou op een gegeven moment aan haar zou koppelen.' Hij lacht verontschuldigend. 'Ik bedoelde niet dezelfde nacht nog.'


    'Dus Lyle heeft me naar Gina's huis gebracht in ruil voor gratis coke? Jezus!'


    'En daarna, Jon? Nadat jullie van bil waren gegaan?'


    'Ik weet het niet. We hadden het gedaan, ik zakte boven op haar in elkaar, en ik denk dat ik buiten westen ben geweest. Daarna ben ik wakker geworden en naar buiten gegaan, denk ik.'


    'Maar je herinnert het je niet?'


    'Nee,' geef ik toe.


    'En zij? Gina?'


    'Ik weet het niet. Ik weet het niet!' Ik kauw op mijn lip. 'Ik... Weet je, toen ik wegging, was ze van de kaart. In slaap. Ik heb haar niet meer wakker gemaakt of zo. Ik ben gewoon weggegaan.'


    Ik barst weer in tranen uit, mijn keel zit dicht. Opnieuw kan ik de bron ervan niet thuisbrengen. Is het angst of berouw?


    Grant kijkt me onderzoekend aan. Mijn huilbui heeft hem moed gegeven.


    'Heel goed.' Zijn stem is verbazingwekkend krachtig. 'Wat heb je tegen Lyle gezegd?'


    'Ik heb geen idee, Grant. Ik kan me net nog herinneren dat ik door haar raam ben weggegaan. Ik denk dat Lyle me heeft geholpen.'


    'Lyle,' mompelt Grant bij zichzelf. 'Lyle, Lyle, Lyle.' Hij strijkt met zijn hand over zijn gezicht. 'Ik vraag me af wat hij ervan zegt.'


    Ik vraag Grant of Lyle is gearresteerd of ondervraagd. Hij haalt zijn schouders op. Hij beschikt op dit moment niet over meer kennis dan ik. 'Maar we moeten te weten komen wat Lyle zegt,' voegt hij eraan toe.


    'Tja.' Ik rol met mijn hoofd. Zo gespannen zijn mijn schouders nog nooit geweest. 'Ik denk niet dat we hem gewoon kunnen bellen.'


    'Jij niet, Jon. Jij mag helemaal niets zeggen.'


    Daar heeft Grant gelijk in. Ik ben vermoedelijk de allerlaatste die moet proberen met die knaap in contact te komen. Maar dat geldt ook voor Grant. Bovendien is het ook niet zo dat we hem echt kennen.


    'Zo'n jongen als Lyle zal waarschijnlijk alles zeggen om zelf buiten schot te blijven,' zegt Grant.


    'Ik weet het niet.' Ik laat het hoofd hangen. 'Ik weet niet wat we moeten doen.'


    Ik voel een hand op mijn schouder. 'Laat mij Lyle maar aanpakken,' zegt Grant. 'Jij hebt andere dingen om aan te denken. Of liever, om je te herinneren.'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    Grant legt een been onder het andere en gaat recht overeind op de bank zitten. Hij houdt zijn handen als in gebed tegen elkaar. 'Daar bedoel ik mee, Jon, dat je niet tegen de politie kunt zeggen dat je je niets herinnert van wat er is gebeurd. Als de politie zegt dat je haar hebt verkracht en vermoord, kun je niet zeggen: "We hebben seks gehad, maar ik herinner me niets van de details." En je kan niet zeggen: "Ik weet niet of ze leefde of dood was toen ik wegging.'" Grant steekt een hand uit naar mijn arm. 'Je moet zeggen dat je seks met haar hebt gehad, maar dat het met haar toestemming was. En dat ze beslist nog in leven was toen je bij haar wegging.'


    'Jezus Christus.' Ook al zijn deze woorden in mijn voordeel, mijn maag draait zich erbij om. Ik heb opeens last van claustrofobie, mijn ogen schieten de kamer door. 'Zou ik haar hebben aangerand? Zou ik haar... zou ik haar hebben verkracht?'


    'Nee.' Grant zegt het kalm maar vastberaden. 'Zo ben jij niet, dronken of niet. Die griet zag jou wel zitten. Ze heeft je toch zelf binnengelaten?'


    'Ja. Dat weet ik nog.'


    'Mooi.' Hij wappert met zijn hand. 'Het bestaat niet dat jij haar hebt verkracht.'


    'Maar hoe is ze dan doodgegaan?'


    Hij haalt zijn schouders op. 'Dat weten we niet. Heeft de politie daar iets over gezegd?'


    'Nee.'


    'Dan moeten we daar ook achter zien te komen.'


    'Ze...' Mijn ogen richten zich op het plafond. 'Ze zeggen dat ik haar heb aangerand, dat ze zich heeft verzet en dat ik haar heb vermoord. Dat zullen ze zeggen.'


    'Er zal nog een hoop moeten gebeuren voor ze dat zeggen,'


    zegt Grant. 'Er zal een lijkschouwing moeten komen, nietwaar?


    Ze zullen met een getuige moeten komen.'


    'Lyle,' mompel ik.


    'Ik neem Lyle voor mijn rekening.' Grant ademt langzaam uit. 'En wat de lijkschouwing betreft, dat zien we nog wel.'


    'Hoe bedoel je? Hoe wou je dat we...' Ik verstijf. Grant antwoordt niet en kijkt me niet aan. Dat is iets, besef ik, wat me nooit volledig uit de doeken zal worden gedaan.


    'Je vader,' zeg ik.


    Grant knikt plechtig.


    'Kent je vader daar mensen? In Summit County?'


    'Mijn vader kent iedereen.' Grant zegt dat niet met warmte.


    'Ik weet het niet,' zucht ik. 'Ik wil niet naar een jeugdgevangenis of zo worden gestuurd, maar ik kan toch gewoon vertellen wat er is gebeurd en zien wat ervan komt? Ik zeg dat ik Gina nooit zou hebben aangerand. Ik vond haar veel te aardig. En ik heb haar al helemaal niet vermoord.'


    Grants blikken kunnen de zon laten bevriezen. Hij krijgt een rode kop. Hij gaat met zijn tong langs zijn lippen voordat hij begint. 'In de eerste plaats,' zegt hij langzaam met trillende stem,


    'berechten ze je als een volwassene als het moord blijkt te zijn. Dan krijg je een gevangenisstraf van god mag weten hoeveel jaar. In de tweede plaats, beste jongen, als je zegt dat je je allerlei dingen niet herinnert, kun je de mogelijkheid niet uitsluiten dat je haar wel hebt verkracht, en dat je haar wel hebt vermoord. Tegen ze zeggen "dat is niks voor mij" is geen verdediging. Vooral niet als je erger dronken was dan ik je ooit heb meegemaakt.'


    Hij slaat zich hard op zijn borst. Hij heeft tranen in zijn ogen, niet van woede maar van spijt. 'Het is mijn schuld, Jon.' Zijn gezicht vertrekt en er volgen meer tranen. Maar hoe pijnlijk ook, hij gaat door. 'Ik heb je in contact gebracht met die mensen. Ik heb je drugs laten gebruiken waar je geen enkele ervaring mee had. En toen heb ik je alleen gelaten. Het is mijn schuld en ik ga het regelen. Ik laat niet toe dat jou iets overkomt. Ik wil jou niet ook verliezen. Dat laat ik niet gebeuren.'


    Grant doelt op zijn oudere broer, Clayton Tully. Clay is drie jaar geleden bij een frontale botsing om het leven gekomen. Hij was halverwege zijn studie aan een topuniversiteit, een intelligente, openhartige, ambitieuze knaap van twintig met een klassiek knap uiterlijk. Grant vereerde hem absoluut. Clay stelde Grant in veel opzichten in de schaduw. Veel betere schoolprestaties, een betere sportman, veel meer betrokken bij politieke kringen.


    Clay deed heel veel voor zijn jongere broertje. Een aantal voor de hand liggende dingen, zoals goede raad en aanmoedigingen. Maar het ging verder. Clay beschermde Grant voor de last van hun vaders verwachtingen. Grant heeft me eens verteld dat zijn vader van plan was zijn senatorszetel over te doen aan Clay als de tijd er rijp voor was. En dat was iets wat Clay wel wilde. Het is niet iets wat Grant wil. Grant is meer vrijgevochten, een rebel, iemand die gebruik heeft gemaakt van de voordelen van zijn afkomst maar ze niet echt wil misbruiken. Ik weet niet wat voor plannen Grant voor zijn toekomst heeft, maar een paar jaar geleden zou ik hem hebben ingeschat als iemand die in alle opzichten alleen maar de broer van senator Clayton Tully en de zoon van voormalig senator Simon Tully zou zijn. Dat zou waarschijnlijk voldoende zijn geweest voor een makkelijk leventje. Grant zou zich door school spieken, een graad in de rechten halen, in dienst treden van een prestigieus advocatenkantoor en een lading cliënten krijgen die er allemaal op uit waren bij Clayton in een goed blaadje te komen. Hij zou een makkelijk leventje hebben gehad.


    Maar na de dood van Clay lijkt Grant te zijn verheven tot het niveau van zijn broer. Zijn vader heeft het nooit met zoveel woorden tegen hem gezegd, maar Grant denkt dat zijn vader wil dat hij hem nu in de senaat opvolgt. En Grant heeft het nooit met zoveel woorden gezegd, maar ik weet dat het hem enorm benauwt. Hij heeft bij dat auto-ongeluk meer dan een oudere broer verloren. Hij heeft het leven verloren dat hij had gewild.


    Ik kan me dat jaar na Clay's dood goed herinneren. Grant stortte zich nog fanatieker in het feestleven, begon voor het eerst aan de cocaïne. Hij verbood het mij, zijn bravere makker, maar bij hem leek het een verslaving te worden. Zijn schoolprestaties kelderden - die waren toch al niet indrukwekkend en hij liet het schoolhonkbal vallen, hoewel hij er wel enig talent voor had. Pas het afgelopen jaar is Grant weer helemaal de oude. Ik denk dat het idee van het huis uit gaan, naar de universiteit, hem heeft gestimuleerd, het onbewuste gevoel dat, als hij van zijn vader weg is, zijn leven van hemzelf is. De manier waarop Grant nu kijkt, doet me denken aan zijn gezichtsuitdrukking op Clay's begrafenis. Een combinatie van pijn en ongeloof en vertwijfeling.


    'Maar jij moet jouw deel doen,' zegt Grant. 'Je moet tegen ze zeggen dat Gina seks met je wilde hebben, en je moet tegen ze zeggen dat ze je, toen je wegging, lachend heeft uitgezwaaid.'


    Hij heeft zichzelf weer in de hand, laat de emotie erbuiten en richt zich op wat er moet gebeuren. 'En laat de rest maar aan mij over.'


    Achttien


    Het kantoor van de openbare aanklager van Summit County is gevestigd in een fonkelnieuw gebouw van drie verdiepingen dat nogal opvalt in een brede straat met verder alleen zwaar vervallen bouwsels. Het symbool van het recht in een nederige gemeenschap. Ik neem de twaalf marmeren treden bijna arm in arm met Grant. We worden geflankeerd door Grants vader, de senator, en meneer Erwin, onze advocaat. De schuin aflopende entree tussen pilaren, de grote vlaggen van onze staat en de county en de natuurstenen vloer in de hal slagen er uitstekend in om me te intimideren.


    We zitten nu in de wachtruimte van een groot kantoor. Volwassenen in uniformoverhemden en stropdassen haasten zich in en uit met koffertjes en mappen. Ze hebben meer dan papieren in hun handen. Ze houden mensenlevens in hun handen. Ik probeer mijn hartslag tot rust te brengen door met mijn stropdas te spelen. Grant en ik zijn in overhemd met stropdas en lange broek, op bevel van meneer Erwin. Onze advocaat is helemaal in advocatenkostuum: een donkere krijtstreep en een felrode das. Senator Tully heeft een geruit hemd en een kaki pantalon aan.


    Grant zit er keurig, aandachtig bij. Er is geen contact tussen hem en zijn vader. Simon Tully zit met zijn benen over elkaar en zijn handen ontspannen in zijn schoot. Ik heb geen idee wat er na het voorval tussen vader en zoon is besproken. Ik stel me voor dat er bij senator Tully van alles door zijn hoofd is gegaan, met inbegrip van slechte publiciteit voor hemzelf en voor de zoon die ooit zijn plaats in de senaat van de staat zal bezetten. Ik kan me niet indenken dat er veel warme gevoelens voor mij door zijn hoofd dansen.


    Er komt iemand naar buiten die ons vieren opneemt.


    'Meneer Erwin?' vraagt hij. Onze advocaat staat op. 'Jeremiah Erwin,' zegt hij. 'Advocaat van de heren Tully en Soliday.'


    De officier van justitie is lang en mager, met grijzend donker haar, een zware kin en vermoeide ogen. 'Gary Degnan,' zegt hij. Vergeleken met ons is hij informeel gekleed in een overhemd met omlaaggetrokken stropdas en open boord. Ik voel iets van opluchting.


    'Eerst meneer Tully,' zegt hij.


    Grant houdt even mijn arm vast voor hij opstaat. Jeremiah Erwin laat Grant en de aanklager met een armgebaar voorgaan, de kamer uit. Grant is getuige omdat hij met mij op het feest was. Hij kan ze niets vertellen over de verkrachting en de moord, maar hij kan ze wel vertellen over wat er is gebeurd voor we uit elkaar zijn gegaan. Dat betekent in wezen dat hij hun gaat vertellen dat Gina Mason erg onder invloed was en heel lief tegen me deed.


    Nu zitten alleen senator Simon Tully en ik er nog. We kijken allebei strak voor ons uit. We hebben elkaar sinds het voorval niet gesproken. Zijn zwijgen, zijn volstrekt negeren van mijn aanwezigheid, is een passende berisping. Hij is niet het type voor heftige uitbranders. Hij is niet makkelijk boos te krijgen, en als hij het wordt, uit het zich niet in de vorm van geschreeuw en woest zwaaiende armen, maar van die gepatenteerde blik. Zelfs wanneer hij het wat kalmer aan doet, wanneer niet alle ogen op hem gericht zijn, is hij uiterst ingehouden. Zijn gevoel voor humor is droog, een scherpe opmerking met een strak gezicht, zelden een lachje. Het is of hij altijd aan het rekenen is, één stap vooruit plant. Het is een leven waarin iedereen de knie buigt, waarin iedereen hem aanspreekt met 'senator'. Zelfs Grant zegt vaker 'sir' tegen hem dan 'pa'.


    Grant en zijn vader samen maken altijd een wat vreemde indruk, des te meer na het auto-ongeluk waarbij Grants oudere broer is omgekomen. Grant is niet langer de opstandige jongere broer die uiteindelijk wel op zijn pootjes terecht zou komen, die in de voetsporen van zijn oudere broer zou treden. Hij is nu de troonopvolger, en na een periode van uitstel om te rouwen om de dood van Clayton, begon senator Tully steeds meer eisen aan Grant te stellen. Die werd nauwer bij de politiek betrokken, werkte mee met verkiezingscampagnes, vanaf het huis-aan-huis rondbrengen van foldertjes tot het organiseren van groepen medewerkers die moesten rondbellen. Het doet er niet toe wat iemand vertegenwoordigt of waar hij vandaan komt, als hij maar Democraat is. Grant komt nu sneller met de naam van een politiechef hier of een hoge county-ambtenaar daar dan ik met de opstelling van ons profbasketbalteam.


    Ik kijk op de klok aan de wand hoe laat het is en bevestig de tijd met een snelle blik op mijn horloge. Achtentwintig minuten is Grant nu weg.


    'Je ouders zijn beste mensen, Jon.' Ik draai me naar Simon Tully toe die de stilte heeft doorbroken. Hij kijkt nog altijd voor zich uit, met één been over het andere. 'Ze verdienen beter dan dit.'


    'Ja, meneer.' Gisteravond ben ik ingestort en heb ik mijn ouders alles verteld. Ik kon ze niet met nog meer leugens ontlopen. Ik zat in onze woonkamer terwijl mijn ouders er verwachtingsvol bij kwamen zitten nadat ik had aangekondigd dat ik ze iets moest vertellen. Ik was van plan om iets achter te houden, om het verhaal te beperken tot alleen maar dronkenschap door drankgebruik. Dat kinderen met drank experimenteren is iets dat geen enkele ouder verbaast. Maar ik heb ze alles verteld, alleen heb ik Grant buiten het deel met de cocaïne gehouden. Ik heb het verhaal chronologisch verteld; pas toen ik goed op gang was, had ik de moed om me door de lawine tot in het dal te laten meeslepen: dat ik een verdachte was in verband met de moord op Gina Mason.


    Er is geen passende reactie voor zulke dingen. Mijn ouders reageerden eerst met woede, tot ze mijn tranen zagen waarna ze met een wanhopig voorgevoel naar me luisterden terwijl ze zich afvroegen waarom ik hun dit bekende. Bij het slot klapte mijn vader in; mijn moeder snelde op me toe en sloeg haar armen om me heen. We praatten nog een uur door voordat mijn vader Grants vader belde. Aanvankelijk was zijn toon verhit - hij was ongetwijfeld goed link wegens senator Tully's medeplichtigheid bij het voor mijn ouders verborgen houden van het gebeurde maar zijn toon werd meer ontspannen toen senator Tully uitlegde hoe het in elkaar zat en wat er ging gebeuren. Ik weet zeker dat mijn vader uiteindelijk blij is met zo'n machtige bondgenoot.


    'Heb je een goed gesprek met Jeremy gehad?' vraagt de senator me. Ik neem aan dat hij meneer Erwin bedoelt. We hebben urenlang over mijn verhaal gepraat. Nou ja, min of meer. We spraken in algemeenheden tot we bij het gedeelte kwamen dat over de gebeurtenissen bij Gina thuis ging. Ik denk dat meneer Erwin was gewaarschuwd dat ik op dat punt aan geheugenverlies leed, en dat leek hem dwars te zitten. Dus gingen we er heel omzichtig mee om, spraken we in veronderstellingen. Hij zei dat we 'de details later wel konden invullen'.


    'Ja, meneer,' zeg ik tegen de senator.


    Grants vader ademt langzaam in. 'Heb je het allemaal goed begrepen?'


    'Ja, meneer.'


    'Hij is een prima advocaat. Hij zorgt goed voor je.'


    'Dank u wel, meneer.'


    'Ik heb je vader beloofd dit te regelen, en dat zal ik doen.'


    'Ik kan u niet zeggen hoezeer ik dat op prijs stel.'


    Senator Tully knikt meelevend. Discussie gesloten.


    'Senator.'


    'Ja, Jon.'


    'Het spijt me heel erg.'


    Hij overweegt wat ik heb gezegd. Hij gaat met zijn tong langs zijn lippen en wacht even. 'Je moet je niet tegenover mij veront-schuldigen, Jon. Je moet je verontschuldigen tegenover je moeder en je vader. En dat moet je in meer dan alleen woorden doen.' Hij draait zich voor het eerst naar me toe. 'Zorg dat je ouders trots op je kunnen zijn. Studeer zo goed als je kunt en laat je nooit meer meeslepen in zoiets als dit. Begrijp je wat ik bedoel?'


    Mijn ogen vullen zich met tranen. Ik kijk de andere kant op om de emotie af te zwakken. 'Ja, meneer.'


    Ik voel dat zijn ogen nog op me rusten. Maar hij zegt niets meer.


    Grant en meneer Erwin komen terug. Grants gezicht is asgrauw, maar hij loopt met geheven hoofd. Hij ontwijkt mijn blik en gaat op de stoel naast me zitten, naast zijn vader. Jeremiah Erwin wenkt me met een krom handje. 'Jon.'


    We lopen een gang door met witte wanden en tegels, een steriele omgeving. Ik loop in een droom. De ene avond waag ik het erop met drugs, kom ik een bloedmooie meid tegen, en voor ik het weet is mijn leven veranderd in een wandeling door een gang met een advocaat. Eén avond, en een jonge vrouw is dood.


    'Er wordt vandaag niet gepraat,' zegt meneer Erwin. 'U doet geen mond open.'


    'Goed.' We komen een paar mannen in pak tegen die duidelijk ergens naar op weg zijn. 'Heeft Grant wel met ze gepraat?'


    'Grant heeft zijn aandeel geleverd,' zegt hij. 'Maar uw situatie is anders. In uw geval komen we later met een verklaring.'


    We blijven staan bij een vergaderzaal waar de aanklager, meneer Degnan, zit met een geel schrijfblok opengeslagen voor zich. Hij knikt ons toe als we binnenkomen. 'Gaat u zitten,' zegt hij. Hij steekt me zijn hand toe. 'Mijn naam is Gary Degnan, meneer Soliday.'


    Ik schud hem de hand en zeg: 'Aangenaam kennis met u te maken.'


    'Ik werk als onderzoeker bij de Eenheid Gewelddadige en Seksuele Misdrijven van het kantoor van de Officier van Justi-tie van Summit County. Begrijpt u dat?'


    Ik kijk naar meneer Erwin en die knikt me toe. 'Ja, meneer,'


    zeg ik.


    'We onderzoeken de verkrachting van en de moord op een jongedame genaamd Gina Mason. Begrijpt u dat?'


    'Ja, meneer.'


    Meneer Erwin steekt een hand op. 'Mijn cliënt begrijpt de aard van het onderzoek. Hij zal op dit tijdstip geen enkele vraag beantwoorden.'


    Degnan trekt een lelijk gezicht. Zijn blik verschuift langzaam van mij naar mijn advocaat. 'Iemand moet ervan afkomen met een deal,' zegt hij. 'En dat wordt u of meneer Cosgrove.'


    Hij bedoelt Lyle. Op het feest heb ik zijn achternaam niet te horen gekregen.


    Meneer Erwin zwijgt even. 'Ik heb met de advocaat van meneer Cosgrove gepraat. Ik zie hier geen zaak in. Tegen geen van beide jongens.'


    'Dan waagt u het er zeker op?'


    'Ik dacht dat u enkele monsters wilde nemen,' zegt meneer Erwin.


    Degnan blijft smerig kijken, maar zakt toch wat in elkaar. Hij wendt zich tot mij. 'We gaan nu monsters nemen van uw bloed, haar, huid en urine. Heeft uw advocaat u dat uitgelegd?'


    'Ja, meneer.'


    'Mooi zo.' Degnan klapt het dossier dicht en staat op. 'Er komt zo iemand bij u.' Hij loopt naar de deur maar komt terug.


    'Laat ik u en uw advocaat een raad geven, meneer Soliday. Probeer niet als laatste een deal te sluiten. De laatste is altijd de klos.' Hij wacht even op een reactie, maar geen van ons beiden geeft antwoord.


    Negentien


    Mijn ouders en ik eten in stilte. Ik schuif de kip en de aardap-pels van de ene kant van mijn bord naar de andere. Er wordt niet gesproken. We wachten op een telefoontje. Het komt precies op tijd, halfzeven.


    'Ik ga alleen,' zeg ik tegen ze. We hebben de kwestie uit en te na besproken. Mijn vader wil met me mee, maar om een of andere reden heeft hij me toegestaan in deze zaak rechtstreeks met de Tully's en meneer Erwin samen te werken. Hij heeft ongetwijfeld respect voor wat de senator in deze kwestie op tafel legt. Toch zou hij er nog op kunnen staan mee te komen. Zijn berusting heeft een nieuw facet aan onze relatie toegevoegd. Volgens een zeer verwrongen redenering heeft deze ellende mijn vader de ruimte gegeven mij voor het eerst als een volwassene te zien. Dat heeft er, in combinatie met de overvloedige garanties van senator Tully, toe geleid dat hij zich terughoudend opstelt. Mijn moeder is een heel ander verhaal. Ze heeft de laatste tijd meer aandacht voor me dan ze voor me heeft gehad sinds ik een kleine jongen was. Ze loopt me praktisch door het hele huis achterna en probeert me ruimte te geven terwijl ze dolgraag een beschermende muur om me heen zou willen bouwen. Ons gezin heeft, elk lid op zijn eigen manier, de koude douche van de realiteit over zich heen gekregen. Ik ben volwassen geworden, niet op het moment dat ik ging studeren of een baan of een vrouw nam, maar toen ik van moord werd beschuldigd. Ik word als een volwassene beschouwd omdat de wet me als zodanig zal behandelen.


    'Van alles en nog wat, maar alles bij elkaar goed nieuws,' zegt Grant als hij de deur opendoet. Hij schudt enthousiast aan mijn arm en gebaart naar de studeerkamer. 'Praat met hem,' zegt hij. Jeremiah Erwin komt overeind van de bank. Hij is zoals altijd in pak, heeft zelfs zijn stropdas niet losgemaakt. Zijn kostuum is grijsachtig met daaronder een blauw overhemd en een lichtgele das. Hij wekt beslist de indruk dat ik bij hem in goede handen ben.


    We geven elkaar een hand. Ik ga in de stoel naast hem zitten. We wisselen aardigheden uit, onhandig zoals volwassenen en tieners dat doen.


    'We moeten ter zake komen,' zegt hij. Op de glazen tafel voor hem liggen verscheidene mappen uitgespreid. 'Ze had een positieve uitslag wat betreft uw sperma,' zegt hij. 'Bloed idem.'


    'Oké.' Ik probeer opgewekt te klinken. Dit is geen verrassing. Maar ik vermoed dat het ook geen góéd nieuws is.


    'De uitslag van de lijkschouwing is beslist niet eenduidig.' Hij leest voor uit het rapport. 'Ze is gestorven aan interne hemorragie.' Hij kijkt op uit zijn aantekeningen. 'In eenvoudige bewoordingen: ze is gestikt in haar braaksel. Dat is een veelvoorkomende reactie bij een overdosis.'


    'Een overdosis.'


    'Noem het wat je wilt. Ze had hoge percentages marihuana, cocaïne en alcohol in haar bloed. Ze is bewusteloos geraakt en heeft gebraakt. Ze lag op haar rug en is erin gestikt.'


    'Dus...' Ik open mijn handen. 'Geen moord.'


    'Dat wordt onze stellingname. Een andere mogelijkheid is er niet.'


    'Goed.'


    'Bloeduitstortingen op haar achterhoofd en in haar nek. Het kan zijn dat ze ruw is behandeld en tijdens de worsteling heeft overgegeven.'


    Ik herinner me dat ik met Gina van het bed ben gevallen. Dat staat als een paal boven water. Maar ik dacht dat ik het daarbij het zwaarst te verduren had. Ik weet het echt niet meer. In de toestand waarin ik verkeerde, heb ik er amper iets van kunnen voelen.


    'Dan zou het moord zijn,' zeg ik.


    'Misschien.' Hij legt het rapport neer. 'Maar dan had er eerst een verkrachting moeten zijn, wil dat verhaal handen en voeten krijgen. En u hebt haar niet verkracht.'


    Ik wou dat ik dezelfde mate van zekerheid bezat als de man die me verdedigt. Ik beken dat zijn woorden me een iets veiliger gevoel geven.


    'Die andere knaap bevestigt uw verhaal,' voegt hij eraan toe.


    'Lyle?'


    'Ja. Lyle Cosgrove. Hij zegt dat hij u bij haar huis heeft afgezet, in de auto heeft gewacht en dat u naar binnen ging en daar hebt gedaan wat u zegt te hebben gedaan. Dat van de seksuele handelingen kan hij niet bevestigen, maar hij kan wel zeggen dat hij na een tijdje naar het raam is gelopen en dat u net afscheid van Gina nam. Dat ze u daarbij heeft gekust.'


    'Jezus Mina,' mompel ik. Er stroomt een onbekend gevoel door me heen, iets dat dicht bij een gevoel van verlossing komt. Verlossing in juridische zin in ieder geval. Er zijn geen bewijzen tegen mij. Ik kan de dans ontspringen. Maar binnen in me is iets dat de oplaaiende euforie blust. Ik heb geen idee wat voor middelen Grant heeft moeten gebruiken om Lyle te laten zeggen wat hij zei. Misschien spreekt Lyle de waarheid. Dat wil ik zo graag geloven dat het pijn doet. Maar ik kan de mogelijkheid niet uitsluiten dat hij me dekt in ruil voor een mij onbekende tegenprestatie van de familie Tully.


    'In Summit County hebben ze wat ze noemen een "onderzoek" voor jeugdzaken,' zegt Erwin, 'dat kan leiden tot berechting als een volwassene. Net zoiets als een vooronderzoek bij ons, maar dan zonder een rechter die het leidt. Dat doet hier iemand van het bureau van de aanklager.' Hij kijkt me aan. 'Kunt u het volgen?'


    'Min of meer.'


    'Goed.' Hij gaat verzitten. 'Voor ze een jeugdige als een volwassene aanklagen, stelt de aanklager een onderzoek in om te besluiten of ze tot vervolging zullen overgaan. Hij luistert naar de bewijsvoering en neemt dan een beslissing.'


    'Gaan ze me als volwassene aanklagen?' Ik weet het antwoord op die vraag. Maar door hem te stellen keer ik terug naar enkele weken geleden, toen ik het antwoord nog niet kende, toen ik onschuldig was. Ik wil mijn onschuld terug.


    'Ja,' zegt meneer Erwin. 'Voor moord. Absoluut. U bent maar een jaar onder de grens. Dat zit er dik in.' Hij peilt mijn reactie, de impact van zijn woorden. 'Maar dit is onze kans om de zaak in de kiem te smoren. Ze hebben nog niet tot vervolging besloten. Dit is onze kans om hen te overreden het niet te doen. En dit verhoor is vertrouwelijk. Besloten. Als we hen kunnen over-reden niet te vervolgen, komt de zaak nooit naar buiten.'


    'Mooi,' zeg ik gematigd optimistisch. 'Hoe liggen onze kansen?'


    'Goed, misschien wel voortreffelijk.' Hij buigt zich voorover.


    'De lijkschouwer heeft zijn werk gedaan. De andere knaap helpt. Ze hebben geen getuigen. Er is maar één getuige die u achter de tralies kan krijgen.' Hij kijkt me recht aan. Boodschap ontvangen.


    'Ben je zover dat je over je verklaring kunt praten, Jon?'


    Handenwringend zeg ik dat ik er klaar voor ben.


    Twintig


    Ik verwachtte iets als een rechtszaal, maar het was een vergaderruimte. Mijn advocaat en ik zitten aan het ene eind van een lange tafel. Aan het andere eind zitten twee mensen een kalm gesprek te voeren. Een van hen is de onderzoeker, Gary Degnan. De ander is een man die Raymond Vega heet. Hij kent mijn advocaat, Jeremiah Erwin, wat duidelijk werd uit hun begroeting toen we binnenkwamen. Er zit een vrouw naast Vega met een kleine schrijfmachine. Ze gaat alles wat er tijdens de zitting wordt gezegd uittypen. Vega knikt de vrouw toe en ze begint te typen.


    'Raymond Vega, hulp-aanklager van Summit County, en bij mij is Gary Degnan, rechercheur van de Eenheid Gewelddadige en Seksuele Misdrijven. We zijn hier vandaag voor zaak 79-JV1024. Het openbaar ministerie van Summit County voert een onderzoek uit in een jeugdzaak ingevolge artikel 24B-18 van het wetboek van strafrecht. Vandaag is ons doel te bepalen of er voldoende bewijs is tegen Jonathan Soliday, een minderjarige, met betrekking tot een mogelijke aanklacht wegens verkrachting en moord. De minderjarige, meneer Soliday, is aanwezig, evenals zijn advocaat, Mr. Jeremiah Erwin.'


    Ik zeg natuurlijk niets, maar wanneer de aanklager zijn keel schraapt, schiet er een vlaag van afgrijzen door me heen. 'We beginnen met het rapport van de lijkschouwer van Summit County, Vincent Cross.' Hij kijkt naar de typiste. 'Dat noemen we bewijsstuk 1. Meneer Erwin, hebt u daar een kopie van?'


    'Ja, die heb ik. Dank u.'


    'We zijn overeengekomen dat de lijkschouwer niet behoeft te worden opgeroepen om te getuigen,' zegt Vega. 'De doodsoorzaak in bewijsstuk l is verstikking ten gevolge van inwendige hemorragie. Het rapport concludeert dat overledene is gestikt nadat ze op haar rug liggend had gebraakt.' De ogen van de aanklager gaan langs de pagina omlaag. 'Het rapport vermeldt hoge percentages alcohol, cannabis en cocaïne in het lichaam van overledene. Het rapport meldt dat er bloeduitstortingen zijn aangetroffen in de nek en onder aan het achterhoofd van overledene. De lijkschouwer kan echter niet vaststellen of deze bloeduitstortingen op enigerlei wijze in verband staan met haar dood.'


    Hij slaat de bladzijde om en leest verder. 'Bewezen is dat er voor haar dood geslachtsverkeer heeft plaatsgehad. In de vagina is sperma aangetroffen dat O-negatief bloed bevat. Er zijn geen in-of uitwendige sporen van geweld in verband met het geslachtsverkeer.' Hij kijkt op. 'Geen bewijs van verkrachting.'


    Mijn hart slaat een paar slagen over.


    De aanklager zucht en keert terug naar het rapport. 'Kortom, de lijkschouwer vindt het waarschijnlijker dat het braken, dat tot de verstikking heeft geleid, is veroorzaakt door de combinatie van roesmiddelen in het lichaam van overledene dan door enig geweld waarmee het geslachtsverkeer gepaard zou zijn gegaan.'


    De aanklager legt het rapport neer en schuift een kopie naar de typiste. 'De stenograaf wordt verzocht het rapport officieel aan te merken als bewijsstuk 1.'


    De rechercheur, Gary Degnan, bekijkt me met een ijskoude blik. Ik verbreek het oogcontact en concentreer me op de aanklager, Raymond Vega.


    'Wat betreft de aanranding beschikken we over beëdigde verklaringen, ingediend door de advocaat van de minderjarige, Mr. Erwin. Hij heeft vijf verklaringen ingediend van verschillende mannen aangaande hun seksuele relaties met overledene. We zullen ze groepsbewijs 2 noemen.'


    Degnan buigt zich naar Vega en fluistert hem wat toe. 'O ja,'


    zegt Vega. 'Aanwezigen begrijpen dat de gangbare regels ten aanzien van bewijsstukken hier niet van toepassing zijn. Tijdens het proces, als dat er zou komen, zou het OM zich verzetten tegen toelating van deze bewijsstukken, zeker in de vorm van beëdigde verklaringen, maar ook in de vorm van levende getuigen. Anderzijds is het vanzelfsprekend dat volgens de huidige werkwijze in deze staat het bewijs van de seksuele achtergrond van de getuige a charge relevant is voor de vraag of ze bij deze gelegenheid al dan niet heeft toegestemd in seks. Omdat een van de beschuldigingen die we hier onderzoeken verkrachting is, zal dit bewijs bij dit onderzoek in overweging worden genomen.' Hij bladert door de beëdigde verklaringen. 'Voor de goede orde, de eedafleggers in groepsbewijs 2 zijn: Steven Connor, Henry Cotler, Harold Jackson, Blair Thompson en Jason Taggert. Ik zal ze niet volledig in het verslag laten zetten, omdat ze deel van het verslag zijn. Ik geef een overzicht.'


    Vega schraapt zijn keel. 'Meneer Connor verklaart dat hij voor het eerst seks met overledene had toen ze zestien jaar oud was. Hij verklaart dat ze gedurende een periode van drie weken ruim tienmaal seksueel verkeer hebben gehad. Meneer Cotler verklaart dat hij bij vijf verschillende gelegenheden orale en vaginale seks met overledene heeft gehad, terwijl overledene omgang had - dat staat hier - terwijl overledene omgang had met een ander, Harold Jackson.' De aanklager trekt een gezicht en bladert verder. 'De heer Jackson bevestigt deze ontrouw. De heer Jackson verklaart dat hij en de overledene gedurende een periode van vier a vijf maanden ruim veertigmaal geslachtsverkeer hebben gehad, en dat het niet ongewoon was om seks te hebben na het gebruik van marihuana. De heer Thompson verklaart dat hij en overledene ruimt twintigmaal seks hebben gehad zowel bij hem als bij haar thuis, op haar werkplek en in zijn auto.' Vega's wenkbrauwen gaan omhoog. 'Oké. En meneer Taggert verklaart dat hij vanaf november vorig jaar tot heden bij vijf gelegenheden overging tot... "seksuele handelingen" met overledene.' Hij kijkt op. 'Voor alle duidelijkheid, overledene was ten tijde van haar overlijden slechts negentien jaar.'


    De aanklager kijkt naar mijn advocaat. 'Ik stel voor om de heer Cosgrove op te roepen,' zegt hij.


    Gary Degnan verlaat de zaal. Ik kijk mijn advocaat aan. Hij zegt niets maar knikt heel even. Ik weet de tegenstrijdige gevoelens grotendeels te onderdrukken. Wat ik tot nu toe heb gehoord, is gunstig. De bevindingen van de lijkschouwing staven geen verkrachting of moord. Ook blijkt dat Gina Mason niet iemand was die afwijzend tegenover seks stond. En dan nog iets. Het tempo van dit onderzoek. De aanklager jakkert uiterst efficiënt door de bewijsstukken. Het is alsof hij er snel een punt achter wil zetten.


    Lyle wordt de vergaderzaal binnengebracht. Zijn hoofd is onlangs kaalgeschoren. Hij draagt een rood poloshirt en een spijkerbroek. Hij maakt heel even oogcontact met me en kijkt snel weer weg. Nu ik hem voor het eerst sinds die nacht weer zie, roert zich iets in me, iets waar ik niet de vinger op kan leggen, een jeuk die zich niet laat krabben. Hij knikt naar de aanklager, zonder enthousiasme, en zonder intimidatie. Hij is een dreigende figuur, met zijn zware armen, zijn harde blik. Een harde, keiharde knaap, zelfs in deze omgeving. Hij zit recht tegenover de aanklagers, zodat mijn advocaat en ik hem en profil zien.


    'De stenograaf zal de getuige de eed afnemen.'


    De typiste - de stenograaf zeker - neemt Lyle Cosgrove de eed af.


    'Uw volledige naam.'


    'Lyle Alan Cosgrove.'


    'Woonachtig te...'


    'Vier nul acht Benjamin.'


    'Hier in Lansing?'


    'Ja.'


    'In Summit County?'


    'Klopt.'


    'Wat is uw leef tij d?'


    'Zeventien.'


    'Studeert u?'


    'Nee. Ik heb de school niet afgemaakt. Ik werk in de bouw.'


    'Goed. Dan gaan we nu naar de details.'


    Cosgrove vertelt de aanwezigen dat hij met Gina Mason naar dat feest ging. Hij zegt niet dat ze zijn vriendin was, maar dat hij gedurende de laatste maanden verschillende malen 'met haar had aangerotzooid' - later verhelderd tot seksuele gemeenschap. Hij laat een paar maal zijn knokkels kraken en draait heen en weer op zijn stoel, maar hij is heel rechtstreeks in zijn antwoorden.


    Hij begint over het feestje-tijdens-het-feest. 'We hadden wat wiet,' zegt hij. 'Ik en Grant en Jon en Gina rookten wiet.' Riek wordt niet genoemd. Hoe minder getuigen, hoe beter, heb ik van mijn advocaat gehoord, vooral als die getuige een drugsdealer is. 'We dronken bier en rookten een stuk of vier, vijf joints. Toen kwam er iemand met cocaïne aanzetten. Dus daar gebruikten we ook wat van. Ik bedoel: ik en Jon en Gina.'


    Grant wordt buiten het cocaïnedeel gehouden. Een cadeautje dat hij zichzelf gunt. Ik ben meer dan bereid om hem ter wille te zijn: het is een kleine gunst, in aanmerking genomen wat Grant voor mij heeft gedaan. Dat zie ik wel in. Hij kon zijn vader absoluut niet bekennen dat hij cocaïne snoof. Marihuana is al erg genoeg, maar coke... Dat kon Grant niet maken. Dat was waar het hele gedoe in Summit County om begonnen was, besef ik nu. Daar kon Grant in alle anonimiteit doen wat hij wilde. Het leert me ook iets anders, iets dat ik met een uiterste inspanning uit mijn gedachten probeer te bannen, in ieder geval voor nu en misschien voor altijd. Lyle vertelt een verhaaltje. Hij heeft al gelogen, wat kan betekenen dat het meeste of misschien wel alles verzonnen is. En als hij om de waarheid moet liegen, wat is die waarheid dan?


    'Hoeveel cocaïne?' vraagt Vega.


    Lyle haalt zijn schouders op. 'Weet ik niet. Een paar gram misschien. We waren behoorlijk ver heen.'


    Ze gaan nog een tijdje op dat onderwerp door. Lyle behandelt elk van de aanwezigen - minus Riek, en nu ook Grant - en schat hoeveel lijntjes elk van hen heeft gesnoven. De aanklager doet hetzelfde met het bier en de marihuana. Daarna gaan ze verder met het moment waarop de groep uiteenging.


    'Nou, we gingen weg,' zegt Lyle. 'Gina was de eerste. Ze ging naar huis. Grant ging gelijk met ons weg. Hij ging ook naar huis. Jon en ik reden naar Gina's huis.'


    'Waarom deden jullie dat?'


    'Gina had gezegd dat ze wou dat Jon later nog langskwam. Hij kende de weg niet, dus heb ik hem gebracht.'


    'En waarom zou u Jon meenemen naar degene met wie u naar het feest was gegaan, meneer Cosgrove?'


    Omdat hij bij Grant in het krijt stond vanwege de coke en geen flikker om Gina gaf. Ik denk niet dat we dat antwoord te horen krijgen.


    Hij haalt zijn schouders op. 'Weet ik niet.'


    'Weet u dat niet?' Vega houdt aan. 'U weet niet waarom u meneer Soliday naar het huis van uw vriendin hebt gebracht?'


    Hij maakt een vragend gebaar met zijn handen. 'U hebt toch gezegd dat ze uw vriendin was?'


    'Nee. Dat was ze niet. Ze deed me niks.'


    'Goed.' De aanklager is er niet bijzonder van onder de indruk. 'En wat toen?'


    'Nou, Jon liep naar Gina's huis en klom naar binnen. Hij bleef ongeveer een halfuur binnen.'


    'En wat deed u al die tijd?'


    'Nou, u weet wel.' Een schouderophalen. 'Ik heb een paar sigaretten gerookt, een biertje gedronken. En een nieuw bandje gedraaid. Kan best zijn dat ik ook wat heb geslapen.'


    'En wat gebeurde er na dat halve uur?'


    'Ik kreeg genoeg van het wachten, dus ik ging naar het raam van Gina's kamer, aan de zijkant van het huis. Ik wilde erop bonzen maar Jon stond op het punt om weg te gaan. Hij nam net afscheid van Gina. Hij kuste haar.'


    'Hij kuste de overledene?'


    'Ja.'


    'En toen?'


    'Toen niks. Ik heb hem thuisgebracht. Daarna ben ik zelf naar huis gegaan.'


    De aanklager knikt, krabbelt wat aantekeningen op zijn schrijfblok. 'Meneer Erwin, nog vragen?'


    'Een paar maar, meneer Vega, als u me toestaat.'


    'Maar natuurlijk.'


    'Meneer Cosgrove,' begint mijn advocaat, 'toen u op dat feest boven was, gaf Gina toen enige aanleiding om te geloven dat ze meneer Soliday aardig vond?'


    Lyle kijkt Jeremiah Erwin een minuut strak aan. 'Ze raakte hem af en toe aan. Legde haar hand een keer op zijn pik.' Hij kijkt naar de aanklager. 'Sorry.'


    'Ze plaatste haar hand in zijn kruis?'


    'Ja, precies.' Hij wijst naar Erwin.


    'Ze zei tegen u dat ze wilde dat Jon haar later een bezoek kwam brengen. Kunt u zeggen in welke bewoordingen ze dat precies deed?'


    'Zoiets als "Zeg tegen hem dat hij straks langskomt. Zeg tegen hem dat ik op hem wacht.'"


    'Verder geen vragen. Dank u.'


    'Dank u, meneer Cosgrove,' zegt meneer Vega. Hij kijkt naar mijn advocaat. 'We hadden Gina Masons broertje Billy als volgende willen oproepen. Hij is acht jaar en heeft haar dood bij de politie gemeld. Dat staat in het proces-verbaal dat... laten we dat bij nader inzien maar bewijsstuk 3 noemen.' Hij schuift het proces-verbaal naar de stenograaf. 'En dan noemen we het verhoor bewijsstuk 4.' Hij heft een hand op als mijn advocaat, meneer Erwin, begint te praten. 'In aanmerking genomen dat het van horen zeggen is.'


    'In dubbele zin, voor alle duidelijkheid,' zegt meneer Erwin. De onderzoeker, meneer Degnan, trekt een lelijk gezicht. Meneer Erwin, die de zaak van de aanklager volgt aan de hand van een ringband, bladert door naar het politieverhoor van Billy Mason. Als verhoor stelt het niet veel voor. De jongen is acht jaar. Hij belde de éérste-hulppost van het plaatselijke ziekenhuis om 5.22 uur met de mededeling dat zijn zuster niet ademde. De politie probeerde later die ochtend bij hem thuis met hem te praten. De aanklager, meneer Vega, leest de inhoud van het korte proces-verbaal voor aan de stenograaf en ik lees mee.


    Billy reageerde niet, of op zijn best onsamenhangend. Hijwas volstrekt niet in staat de gebeurtenissen van de voor-gaande nacht te bespreken. Zijn moeder, Virginia Mason,maakte na een kwartier een eind aan het verhoor.6/24/79


    Billy maakte een ongezonde indruk. Hij was afgevallen, watzijn moeder bevestigde. Het is niet zo dat hij helemaal nietop vragen reageerde, maar hij was niet in staat details te ver-strekken over het voorval in kwestie. Hij verklaarde dat hijzijn zuster op de ochtend in kwestie dood had aangetroffen,maar dat hij door wat eraan was voorafgegaan was heen ge-slapen. Zijn moeder verklaarde dat Billy niet beschikbaarzou zijn voor welk misdaadonderzoek dan ook en ze ver-zocht hem niet meer te ondervragen. Billy had verscheidenesnijwonden op zijn lichaam van een vermoedelijk ongekar-teld mes: twee in zijn linkerarm, een onder het sleutelbeen, inlengte variërend van vijf tot zeven centimeter. Hij kon onsechter niet vertellen hoe hij eraan kwam. De wonden warenvers en waarschijnlijk door hemzelf toegebracht. MevrouwMason bevestigde dat ze haar zoon gisteren had aangetrof-fen terwijl hij zichzelf de wonden toebracht. Ze gaf aan datBilly in therapie was en in de nabije toekomst niet alleenthuis zou worden gelaten.


    'Jezus Christus,' mompel ik, hoewel ik het proces-verbaal niet voor het eerst zie. Probeerde hij een eind aan zijn leven te maken? Of strafte hij zichzelf alleen maar? Speel ik een rol in wat hem is overkomen?


    'We hebben van mevrouw Mason, de moeder, te horen gekregen dat Billy niet zal getuigen.' De aanklager, meneer Vega, legt zijn handen voor zich op tafel. 'We hebben de macht om naar believen getuigenissen af te dwingen. We verkiezen dat niet ten doen in het geval van een kleine jongen en tegen de wil van diens moeder, vooral gezien de omstandigheden. We zullen aan deze weigering te getuigen geen vermoedens ten voordele of ten nadele ontlenen en we zullen ons niet aan enige speculatie wagen. Wat we voor de verslaggeving kunnen constateren is dat Billy Mason momenteel in een ziekenhuis ligt voor lichamelijke behandeling en intensieve begeleiding.' Meneer Vega slaakt een zucht. 'Goed, we gaan door.'


    De aanklager overlegt even met de rechercheur, meneer Degnan. Terwijl de aanklager tijdens het proces weinig emotie toont, lijkt Degnan uiterst ongelukkig met de stand van zaken. Hij zit te mokken, om dat woord van een leraar van me maar eens te gebruiken.


    Meneer Vega wendt zich tot mijn advocaat. 'Raadsman, zijn we klaar?'


    Meneer Erwin schraapt zijn keel. 'Ik zou graag mijn cliënt, Jonathan Soliday, oproepen.


    'Uitstekend. Meneer Soliday, neemt u plaats in de getuigenbank.' Vega gebaart naar de plaats naast hem. Ik denk dat het de bedoeling is dat we in de buurt van de stenograaf zitten. Ik sta met knikkende knieën op en ga met een strak gezicht zitten op de plaats waar Lyle Cosgrove zojuist nog zat. Ik wacht betrekkelijk kalm op de vragen van mijn advocaat. De stenograaf kijkt me aan. 'Zweert u de waarheid, de gehele waarheid en niets dan de waarheid te zeggen?'


    'Ja,' antwoord ik. En God, sta me alsjeblieft bij. Ik zou de ondervraging op dit moment ook zonder mijn advocaat kunnen doen, zo vaak hebben we die al doorgenomen. Op het feest flirtte Gina met me. In het volle zicht van de anderen greep ze me in mijn kruis. Ze zei dat ze me later wilde zien. Daarom reden Lyle en ik naar haar huis. Ze vroeg of ik binnen wilde komen en we hadden seks. Op een gegeven moment vielen we van het bed, zij kwam op haar hoofd terecht, wat de klap op haar hoofd verklaarde. Later namen we afscheid, we kusten elkaar, ik zag Lyle voor het raam staan, en Lyle en ik gingen samen weg.


    'En heeft juffrouw Mason op het feest enig lichamelijk contact met u gezocht?'


    'Ja. Ze ging met haar hand langs mijn been omhoog.'


    'Waar stopte ze?'


    'In mij n... kruis.'


    Tijdens het afleggen van de verklaring richt ik mijn blik op het raam achter meneer Vega en meneer Degnan. Ik kan ze niet aankijken, mijn advocaat noch de aanklagers. In plaats daarvan kijk ik naar het park verderop in de straat waar een jonge vrouw met haar kind aan het schommelen is. Het is een klein jongetje, dat zijn moeder zo te zien smeekt hem nog harder op te duwen zodat hij nog hoger in de lucht komt. Hij strekt zijn beentjes om de opzwaai meer kracht bij te zetten. Ik houd mijn stem vlak, zonder intonatie, en beschrijf nauwkeurig de kille feiten waarvan ik in alle eerlijkheid kan zeggen dat ik ze me herinner.


    'U bevindt zich dus in de slaapkamer van juffrouw Mason. Kunt u me zeggen wie van uw beiden de aanzet tot seksuele activiteiten gaf?'


    'Zij.'


    'Kunt u daar wat verder op ingaan?'


    'Ze deed haar ochtendjas uit. Ze was naakt. Ze deed de rits van mijn broek open en trok hem uit.'


    'En wat deed ze toen?'


    'Ze begon... ze begon met haar mond...'


    'Bedreef ze orale seks met je, Jon?'


    'Ja.'


    Ik zal nooit te weten komen wat er zich tussen mij en Gina heeft afgespeeld. Ik zal nooit weten wat ik heb gedaan. Ik weet dat als ik iets heb gedaan - het kost me al moeite om de woorden te denken - als ik haar dood heb veroorzaakt, dat het dan door iets was waarvan ik nooit heb geweten dat het binnen mijn vermogen lag. Ik zou moeten aannemen dat het volstrekt onbedoeld is geweest, een ongeluk, toe te schrijven aan dronken seks, of een razernij, voortgekomen uit een absolute roes. Dat ben ik niet. Zo iemand ben ik niet.


    'Ze kuste me gedag en vroeg of ik nog eens langs wilde komen.'


    'Stond ze toen? Zat ze? Lag ze?'


    'Ze stond. Ze kuste me gedag.'


    'Gebeurde er verder nog iets?'


    'Ik vroeg of ze wilde dat ik nog wat langer bleef, om te praten of zo.'


    'Wat zei ze daarop?'


    'Ze zei dat ze slaap nodig had. En dat ze misselijk was. Alsof ze ieder ogenblik kon overgeven.'


    'Was ze misselijk? Alsof ze moest overgeven?'


    'Ja.'


    'En toen ben je weggegaan.'


    'Klopt.'


    Het is de beurt aan de aanklager om vragen te stellen, en hij doet geen poging om me onderuit te halen. Dat zou hij niet kunnen, ook al zou hij willen, maar het is me duidelijk dat hij het niet eens zal proberen. Hij bevestigt mijn verhaal en gaat alle punten langs die tot de onontkoombare conclusie moeten leiden dat de aanklager van Summit County niet zal overgaan tot vervolging van Jonathan Soliday inzake de dood van Gina Mason. Het strafrechtelijk onderzoek wordt afgesloten. Iets in me keurt sterk af wat Grant met behulp van zijn vaders politieke macht heeft gedaan. Hij heeft de aanklager bewerkt. Hij heeft de lijkschouwer bewerkt. Hij heeft Lyle Cos-grove bewerkt. Misschien zelfs Billy, Gina's broertje. Maar ik ontkom niet aan het feit dat ik zijn hulp aanvaard. Ik wil niet de gevangenis in. Ik wil niet dat mijn leven wordt kapotgemaakt. Ik ben zeventien, ik heb misschien iets heel erg verschrikkelijks gedaan, maar zeker weten doe ik het niet en ik ben bereid mezelf het voordeel van de twijfel te gunnen. Jeremiah Erwin begeleidt me het gebouw uit. Pas als we buiten zijn, geeft hij uiting aan zijn optimisme dat we zullen winnen. Ik ben jong maar niet dom. Het was een uitgemaakte zaak vanaf het moment dat we hier naar binnen gingen. Gina Mason is gewoon een jong en onbelangrijk iemand en ik heb machtige vrienden.


    'De beslissing valt volgende week,' zegt mijn raadsman. 'En dan kun je dit hopelijk van je afzetten.'


    Dat zal ik zeker. De tijd brengt van alles met zich mee. Een buffer, een zachtjes wegebben van de angst en de pijn en het schuldgevoel. En ook een vervagen van die schaarse herinneringen die ik eraan heb, en daarmee de onvermijdelijke neiging om dingen te herzien. Over een jaar zal ik het me herinneren als een kinderlijke vergissing die misschien, heel misschien, heeft geleid tot echt onheil. Over vijfjaar zal het zo zijn dat ik zo stoned was dat ik niet wist wat ik deed en niet echt verantwoordelijk voor mijn daden, en bovendien, wie weet wat er werkelijk is gebeurd? Over twintig jaar is het dat ene voorval na de middelbare school met dat promiscue grietje in een piepklein shortje en met hoge hakken dat me bij mijn pik greep en onder de coke zat en een overdosis nam waarvan ik bijna de schuld kreeg. Dat boezemt me angst in. Ik wil het niet vergeten. Ik wil het niet anders gaan zien. Ik wil het me herinneren zoals ik het me nu herinner. Dat ik deel was van iets slechts. En dat ik, ongeacht welke juridische rehabilitatie dan ook, bewijzen of niet, nooit echt zal weten of ik verantwoordelijk ben voor de dood van Gina Mason.


    We zijn bij de auto op het parkeerterrein aan de overkant van de straat tegenover het gerechtsgebouw. Ik werp nog één lange blik achterom en zie een jongen op de stoep staan, ingekaderd door het grote gebouw en het stenen bordes. Hij is te jong om alleen te zijn, een kleine jongen in een rafelig T-shirt en een te grote korte broek. Hij reageert niet op het feit dat ik hem zie, hij staat gewoon doodstil, met zijn armen langs zijn lichaam. Hij bekijkt me met de onbeholpen pose van de prepuber. Van zijn gezicht valt weinig af te lezen. Geen haat, geen woede. Nieuwsgierigheid misschien. Meneer Erwin volgt mijn blik en ziet het jongetje staan. Hij kijkt weer naar mij, maar we zeggen niets. Ik sta op het punt meneer Erwin de vraag te stellen, maar ik weet zeker dat hij Gina Masons kleine broertje Billy nooit heeft ontmoet.


    Ik vraag me af of ik een soort gebaar moet maken, zwaaien of een plechtige hoofdknik. Maar wat heb ik het jongetje te zeggen? Zijn zuster is dood, misschien omdat iemand iets ergs heeft gedaan, maar waarvoor niemand zal worden gestraft. Hij weet niet wie, hij weet niet waarom, maar hij weet dat het fout was. Ik beloof het jongetje in stilte dat ik het nooit zal vergeten. Ik zal mezelf in deze zaak nooit een vrijbrief geven. Ik zal mezelf mijn eigen straf opleggen. Ik zal het enige doen dat ik kan, en dat is een goed leven leiden en berouw hebben en God om vergeving vragen.


    En bovenal, mijn verplichtingen niet vergeten.

  


  
    


    


    SEPTEMBER 2000


    Eenentwintig


    Ik werd die dinsdag op het politiebureau in hechtenis genomen voor de moord op Dale Garrison. De pers kreeg er onmiddellijk lucht van en bracht het in het avondnieuws. Senator Tully gaf aanvankelijk geen commentaar. Bennett Carey, die voorlopig als mijn verdediger optrad, keurde de arrestatie woedend af als politiek gemotiveerd. Dat zorgde voor nog meer beroering, en de draai die Bennett eraan gaf, deed mijn zaak wel goed, maar prikkelde in de eerste plaats de belangstelling van de media nog meer. De pers kwam het naadje van de kous niet te weten - en weet dat nog altijd niet. Het enige wat ze heeft, zijn de droge feiten van de veronderstelde misdaad. Ik was de laatste die bij Garrison was gezien, ik beweerde dat ik het kantoor had verlaten en er weer was teruggekomen, en de forensische bewijzen wezen op dood door verwurging. Wat uit alle mediaverhalen nog altijd niet duidelijk is, is het waarom. De journalisten hebben geen idee waarom de juridisch adviseur van senator Tully Dale Garrison zou willen doden. Het OM weet het ook niet, maar heeft een chantagebrief die iets moet betekenen. Het OM heeft de brief nog niet aan de pers gegeven. Ik vermoed dat ze willen weten wat hij betekent voordat ze hem openbaar maken. De donderdag erop moest ik voorkomen. De aanklacht luidde moord met voorbedachten rade. Bennett zei dat ik heel misschien op borgtocht vrij kon komen, maar dat het niet waarschijnlijk was. Dus waren mijn verwachtingen niet hooggespannen toen ik de juridische molen inging. Zonder dat ik het wist waarschijnlijk omdat ik het er niet mee eens was geweest - liep senator Grant Tully de rechtszaal in en zei tegen de rechter dat hij de borg zou betalen, hoe hoog die ook was, en dat hij er persoonlijk garant voor stond dat ik in de staat zou blijven, en dat ik te allen tijde bij hem in dienst zou blijven. De rechter, Aidan Riordan, een oude knakker die niet bij de rechtbank zou werken als senator Tully's vader hem twintig jaar geleden niet aan de baan had geholpen, leek door de hele kwestie danig van zijn stuk gebracht, maar bepaalde mijn borg op een half miljoen dollar. Grant legde vijftigduizend dollar op tafel - tien procent zoals vereist was - en ik werd die morgen in vrijheid gesteld. Dat was weer nieuws voor de pers. Senator Tully hield hof om het zo maar te zeggen met de verslaggevers voor het gerechtsgebouw waar hij mij boos onschuldig verklaarde en zei: 'Dit is niet het moment om een vriend, een volslagen onschuldige vriend, in de steek te laten.' Zoals altijd wist Grant een in aanleg explosief nieuwtje te veranderen in iets dat min of meer positief was. Ik zeg min of meer, omdat het in deze zaak voor Grant Tully niet allemaal rozengeur en maneschijn was. Afgezien van het feit dat ik aan hem gekoppeld ben, verwijst de chantagebrief naar hem:


    Ik zou natuurlijk altijd nog gewoon met de senator kunnengaan praten. Wil je dat?


    Dus heeft de politie geprobeerd senator Tully erbij te betrekken. Ze vroegen hern wat ik bij Dale deed en welk 'geheim' ik voor hem verborgen hield. Grant nam een eigen advocaat en had een gesprek met de aanklagers. In feite vertelde hij hun niets. Grant weigerde het onderwerp van het gesprek tussen Dale en mij openbaar te maken op grond van het beroepsgeheim tussen advocaat en cliënt. En als ik voor de senator een geheim verborgen hield, hoe moest hij dan weten wat het was, zo stelde hij terecht.


    De juristen van Seaton, Kirsch stuurden me een reusachtige kaart met bemoedigende woorden erop gekrabbeld door alle partners. We geloven in je. We weten dat je er goed doorheenkomt.  Van die dingen. Het betekende veel voor me, meer dan ik kon zeggen. Bennett vertelt dat de juristen op de zaak witheet waren, dat ze zeker wisten dat dit eerder een heksenjacht dan een gerechtelijke vervolging was, een zin die er bij Ben nu vlot uitrolt. Goed dat te horen. Ik ben op kantoor een soort eiland, in feite alleen maar het mannetje van senator Tully, en ik ga prettig met de anderen om, maar niet echt vriendschappelijk. Het is fijn te weten dat ze achter me staan.


    Vandaag is het vrijdag. Ik heb vannacht in mijn eigen bed kunnen slapen met mijn eigen honden, dus ik voel me een stuk beter. Ik ben nog niet van mijn oorspronkelijke gemoedstoestand af: pisnijdig. Maar de laatste twee dagen is de woede wat gezakt en is er een groeiende angst binnengedrongen. Geen totale doodsangst, geen paniek, maar een voortdurend aanwezige nerveuze spanning. Ik heb geprobeerd alles wat me kon afleiden, inclusief het effect van mijn arrestatie op Grant Tully's verkiezingscampagne en mijn eigen carrière, te elimineren om me te kunnen concentreren op het wie en wat en waarom van Dale Garrisons dood. Daar ben ik nu met Bennett Carey aan bezig, tijdens een lunch in de binnenstad in een pizzatent met maar enkele klanten en een fantastisch broodje kip en Parmezaanse kaas.


    Bennett heeft zijn jasje erbij uitgedaan; nu zit hij in het gebruikelijke smetteloos witte overhemd en de gele das. 'We doen onderzoek naar alle voormalige cliënten van Garrison,' zegt hij.


    'Ex-gevangenen die onlangs zijn vrijgekomen en een wrok koesteren.'


    'Je advocaat vermoorden omdat hij zijn werk niet goed heeft gedaan?'


    Bennett knikt bevestigend. 'Een cliché, dat wel, maar een standaardonderdeel van het onderzoek als er een politieagent of een aanklager is vermoord. Er is geen enkele reden waarom het anders zou zijn bij een advocaat.'


    'Het kan geen kwaad. Werk je met Cal Reedy?'


    'Ja.' Cal Reedy doet onderzoek bij tegenstanders voor de Democratische Partij. Dat is niet iets wat tijdens cocktailparty's ter sprake komt. Ik weet dat slechts een handjevol partijfunctionarissen Reedy's nummer hebben, en ik heb zijn naam nog maar zelden hardop genoemd. Niets illegaals natuurlijk. We luisteren geen telefoons af of zo. Maar hij kan onmiddellijk iemands leven binnenstebuiten keren.


    'Goed. En verder?'


    'Dat telefoontje,' zegt Ben. 'We gaan praten met die vrouw wier telefoon gestolen was. We gaan kijken of we erachter kunnen komen wie haar telefoon heeft gebruikt om jou te bellen.'


    'Prima.' Ik schud mijn hoofd. 'Dat is het griezelige. Het was Dale. Ik ken zijn stem. Het was Dale die belde.'


    De serveerster komt met het eten. Kip-parmezaan voor mij, een gewone kippenborst in limoensaus voor Bennett. Goed voor zijn hart.


    Ben zit met zijn servet te spelen. 'Heeft iemand een pistool tegen zijn hoofd gehouden? Heeft hij Dale gedwongen om jou te bellen en hem daarna vermoord om jou erin te luizen?'


    Ik lach, maar niet omdat het grappig is. 'Dat is bijna niet te geloven.'


    'Daarom is het juist perfect,' zegt Ben. 'Want jij zit nu met het verhaal dat je het gebouw gedurende vijf of tien minuten hebt verlaten, terugkwam en Dale gewurgd aantrof. Belachelijk.'


    Ik moet stevig slikken. Het klinkt inderdaad belachelijk, dat moet ik toegeven.


    'De waarheid is soms bizar,' zegt Ben in een poging de uitwerking te verzachten.


    'Dus we zeggen dat er een val voor me is gezet.' Ik sla mijn ogen ten hemel. 'Mijn god, wat een zwak verhaal.'


    'Maar plausibel, Jon. Als dit gepland was, dan heeft hij het perfect opgezet. Iemand verbergt zich ergens in Dales kantoor, wacht tot jij weggaat, loopt bij hem binnen, vermoordt hem en zorgt dat jij weer ten tonele verschijnt door een telefoontje van een niet op te sporen mobiele telefoon.'


    'Zwak,' herhaal ik. 'Ik zou het nog in geen honderd jaar geloven.'


    'Ben ik niet met je eens. Je moet accepteren dat er een plan was, een valstrik. Heb je die stap eenmaal gezet, dat is de rest volstrekt geloofwaardig.'


    'Waarom gaan we niet verder?' zeg ik. 'Kom met iets waar ik van opkikker.'


    Ben snijdt in zijn kip. 'Doodsoorzaak,' zegt hij. 'We gaan achter de bevindingen van de lijkschouwing aan.'


    'Hebben we een aanknopingspunt?'


    'Ik ken een vent,' zegt Ben, 'die ik wel eens heb gebruikt toen ik nog als aanklager werkte. Een forensisch patholoog-anatoom van buiten de stad. Als er een aanknopingspunt is, vindt hij het.'


    'En is dat er?'


    'Misschien.' Ben kauwt op zijn eten en wijst met zijn vork in mijn richting. 'Ik heb wel eens een beter rapport dan dit gezien.'


    Ik observeer Bennett een tijdje. Hij heeft een indrukwekkend fysiek, een echte présence, en ik zag hoe hij op het nieuws het OM belachelijk maakte. Hij deed het met een animo dat ik niet van hem kende. En na die inbraak weet ik hoe Bennett Carey reageert als hij wordt klemgezet. Ik schraap mijn keel. 'Ben, ik ga even heel bot tegen je zijn.'


    'Brand los.'


    'Kun je deze zaak aan? Je bent een broekje.'


    Er kan een lachje af. Hij is negenentwintig tegenover mijn achtendertig. 'Ik heb vier jaar lang strafzaken gedaan, Jon. Ze hebben me na een halfjaar op zware misdaden gezet, veel eerder dan normaal. Ik heb precies tien moordzaken gedaan. Allemaal veroordeeld. Alles bij elkaar heb ik meer dan vijftig zaken behandeld, waarvan ik er één heb verloren.'


    'Vertel eens over die ene die je hebt verloren.'


    'Een geval van oplichting,' zegt hij zonder aarzelen. Een goede jurist herinnert zich de verloren zaken waarschijnlijk beter dan de gewonnen. 'Het had een federale zaak moeten worden, maar de federale aanklager paste. Een dame met vier kinderen en geen man lichtte de zaak op via de post. Ze verkocht naakt foto's en bood aan de kopers te ontmoeten zonder ooit te verschijnen.' Hij veegt zijn mond af. 'Haar raadsman ziet kans die vier kinderen thuis zonder vader in de bewijsvoering te verwerken. De jury wilde niet dat de kinderen naar pleeggezinnen zouden gaan en vernietigde het vonnis.' Hij haalt zijn schouders op.


    'Hoe kregen ze dat feit van de kinderen erin?' vraag ik. Ben haalt zijn schouders op. 'Haar raadsman vroeg haar ernaar en zij gaf antwoord.'


    'Heb je niet geprotesteerd?'


    'Niet aan gedacht.' Met een wrang lachje wijdt Ben zich weer aan zijn eten.


    Ik lach ook, maar ben snel weer ernstig. 'Even serieus. Je hebt zelf de nodige ellende achter de rug, Ben. Dit wordt een keihard gevecht. Kun je dat aan?'


    Bennett schuift zijn bord van zich af en legt zijn handen op tafel. 'Ik ben serieus, Jon. Ik weet dat ik onopvallend ben en niet erg uitgesproken, maar dat ben ik in mijn privé-leven. Je hebt me nooit meegemaakt in de rechtszaal. Als je iemand als Paul Riley wilt, best. Dat voel ik niet als een belediging. Hij kost je twee ton maar hij is zijn geld zeker waard. Echt waar. Moet je doen. Maar ik vind mezelf in dit geval het meest geschikt. En als dat niet zo was, zou ik het zeggen.'


    Ik geloof hem. Ik geloof dat Ben een fantastische strafpleiter is omdat ik dat overal te horen kreeg toen ik navraag deed voor ik hem in dienst nam. Ik heb me dan ook afgevraagd waarom hij in godsnaam bij mij wilde komen werken en zich bezig wilde houden met kieswetten en zo. Een vent die in zijn element is als hij op pad moet en de show kan stelen die zich nu wilde gaan buigen over de regels voor de financiering van verkiezingscampagnes en kiesreglementen?


    En belangrijker nog: ik geloof dat Ben het me zou zeggen als hij dacht dat een ander beter geschikt was dan hij. Ik heb nog nooit iemand met zo weinig ego gezien.


    'Plus dat ik gratis ben,' zegt hij.


    'Ik neem jou,' zeg ik en steek mijn hand uit. Hij schudt hem enthousiast en we ervaren even een moment van optimisme. Dan wordt Ben weer stil en staart hij naar zijn eten.


    'Jon, we moeten het over die chantage hebben.'


    'Ik heb niet het flauwste vermoeden,' zeg ik. 'Ik houd niks verborgen. Zeker niet voor de senator.'


    'Denk eens heel goed na.' Ben blijft me heel strak aankijken.


    'Want dat doet de politie ook.'


    'Weet ik.'


    'Je kent de senator toch al je hele leven?'


    'Ja.'


    'Niks in al die achtendertig jaar? Niks dat de senator niet zou weten?'


    'Iets wat tweehonderdvijftigduizend dollar waard is? Jezus, nee.'


    'Oké.' Ben zegt het voorzichtig. 'O ja, heb ik je wel eens verteld wat de eerste eis is die een strafpleiter stelt?'


    'Nee.'


    'Vertel je advocaat alles.' Ben plant een vinger rechtop op tafel.'Alles.'


    'Op mijn erewoord, Ben, ik zal erover denken, maar er schiet me niets te binnen.'


    Mijn advocaat aarzelt even voor hij mijn verklaring accepteert en zich weer aan zijn eten wijdt. Ik probeer me op mijn sandwich te concentreren terwijl ik strijd lever met een herinnering van lang geleden. 


    Tweeëntwintig


    Ondanks mijn arrestatie is mijn leven in veel opzichten bijna weer tot zijn normale staat teruggekeerd. In zekere zin is het verbijsterend dat het dagelijks leven gewoon doorgaat. Rekeningen wenken me nog altijd vanaf de stapel midden op de uit zijn krachten gegroeide eetbar. Mijn honden willen worden gevoerd en uitgelaten en aangehaald. Ik ga nog altijd onder de douche en scheer me en lees de krant en kijk naar de aandelenmarkt. En het huis is nog altijd leeg, in iedere ware betekenis. Ik heb eraan gedacht te verhuizen toen Tracy bij me was weggegaan. Misschien doe ik dat ook nog wel. De gedachte klinkt enigszins loos, omdat hij uitgaat van de veronderstelling dat er een moment komt dat ik kan verhuizen. Hoe dan ook, dit is niet het moment om het in overweging te nemen. Te veel te doen. Te druk. Altijd te druk.


    'Te druk', dat zou wel eens in twee woorden samengevat de reden kunnen zijn van de teloorgang van mijn huwelijk. Tijdens de zes maanden dat de senaat zitting houdt, stuurt mijn werk me het grootste deel van de week de staat door of naar de hoofdstad. Waarschijnlijk een erg groot gat om een huwelijk in te beginnen. Ik werd te veel in beslag genomen door mijn werk. Niet egoïstisch. Daar heeft ze me nooit voor uitgemaakt. 'Door mezelf in beslag genomen', zo noemde Tracy het. Volgens haar dacht ik dat wat ik deed belangrijker was dan alles wat zij deed. Belangrijker dan wij.


    Ik heb dat nooit gedacht. Nooit. Maar ik denk dat mijn gedrag welsprekender was dan mijn gedachten. Ze nam het me kwalijk, ik nam haar kwalijk dat ze me niet accepteerde - ik had deze baan tenslotte al toen we elkaar leerden kennen - we namen het elkaar kwalijk. Zij werd zo opgeslokt door haar werk bij een pr-bureau in de stad - dat ze uiteindelijk óf de stad uit was óf hele dagen aan het werk gedurende de maanden dat ik juist wel in de stad was. Zo pakte ze me terug voor de tijd dat ik in de hoofdstad was. Zo zag ik het. Voor haar was het: waarom mag jij je werk wel over je tijd laten beschikken en ik niet?


    Ze had gelijk. Ik wou dat ze had kunnen weten wat ik voelde. De dingen die ik tegen haar zei, niet wanneer we bij elkaar waren en elk in een hoek van de boksring zaten bij te komen van het gevecht, maar wanneer ik in de hoofdstad alleen op een hotelkamer zat. Dat waren treurig genoeg mijn meest intieme momenten met Tracy. Dan zei ik tegen haar hoezeer ik haar respecteerde, hoe ik haar bewonderde, hoe bang ik was haar kwijt te raken.


    De kloof werd te breed. Dat besefte ik een jaar of twee geleden. Dat was het dieptepunt. Iedereen denkt dat het naarste deel van een echtscheiding is wanneer de nog ongesproken woorden worden uitgesproken, als de beslissing valt. Dat is niet waar. Het dieptepunt is wanneer je tijdens een meedogenloos moment van eerlijkheid beseft dat jullie geen van beiden in dit huwelijk ooit gelukkig zult worden. Daarna slaapwandel je alleen nog maar in afwachting van het moment waarop de rest van de facade valt, in gedachten bezig met het moment waarop een van jullie de moed heeft om de zaak aan te kaarten. Dat wil niet zeggen dat de details van het uiteengaan zelf een fluitje van een cent zijn. Je gaat niet onmiddellijk fysiek uit elkaar, wij tenminste niet. Je coëxisteert. Je maakt plannen, bespreekt ze behoedzaam en doet je uiterste best om elkaar te ontlopen. Er is onmiddellijk afstand, misschien dezelfde afstand die er al was, maar nu tastbaarder. Ik bracht het onderwerp


    'huis' ter sprake, wie er moest verhuizen, of moesten we allebei verhuizen? Toen pas vertelde ze me - dat wil zeggen de dag nadat we hadden besloten te gaan scheiden - dat ze een baan aan de oostkust had genomen. Echt een stap hoger, zei ze, een promotie, een ontzettend spannende kans voor haar, en ik probeer positieve geluiden te laten horen terwijl ik de hele tijd denk: ze heeft die baan aangenomen toen we nog bij elkaar waren. Uiteindelijk hielden we het vriendschappelijk. We keken elkaar aan en besloten elkaar niet te haten. Ik zei tegen haar dat ik het fantastisch vond, die stap in haar carrière, want ze leek er helemaal vol van. Ik heb het idee dat het maar gedeeltelijk waar was, dat ze de baan niet zozeer  had genomen om de inhoud als wel om de locatie. Het is waarschijnlijk beter dat we niet in dezelfde stad wonen. Meer voor Tracy dan voor mij. Senator Tully's naam is elke week in het nieuws, en een pr-adviseur volgt het nieuws. Dat zou haar voortdurend aan mijn aanwezigheid herinneren, aan de reden waarom we zijn gescheiden. Ik blijf midden in de keuken staan, niet goed wetend wat ik hier eigenlijk kwam doen. Ik begin te begrijpen hoe mijn honden zich voelen. Dit moet me van het hart: er gaat niets boven het in staat van beschuldiging verkeren om je aandacht van je ex af te halen. Op een bizarre manier is dit gemakkelijker. Er is geen schuldgevoel, want ik heb niets gedaan. Ik kan de onschuld uithangen. Iemand die ten onrechte wordt beschuldigd. Iets dat ik niet kan zeggen ten aanzien van mijn huwelijk. Waar er twee kijven, hebben er twee schuld en zo, en het leven is te ingewikkeld om het op één handeling of moment vast te pinnen, maar als het erop aankomt, geef ik mezelf de schuld van de scheiding. Een klop op de deur. Instinctief kijk ik naar het raam, maar ik heb de gordijnen dichtgedaan. Laten we het zo stellen: de media tonen weinig respect voor mijn privacy. Maar ik ben niet langer voorpaginanieuws dankzij een nucleaire crisis in de voormalige Sovjet-Unie. Bovendien heeft iedereen die mijn foto wilde, die al genomen.


    'Wie is daar?'


    'Grant.'


    Ik doe de deur open. Ik kijk plichtmatig over zijn schouder. Zijn auto staat op de oprit, geen enkel teken van journalisten. Jason Tower, zijn stafchef, zit achterin met een andere medewerker te praten. Grant komt binnen, steekt een hand uit, bedenkt zich en wikkelt me in een omhelzing. Daarna houdt hij me op een armlengte afstand, bekijkt me van top tot teen. 'Gaat-ie 'n beetje, Jonny?' Een teruggrijpen op onze jonge jaren, het toffe stadsjargon dat zo snel is aan te nieten en zo moeilijk los te laten, een herinnering aan een gezamenlijk verleden. De senator bukt zich en begroet de mopsen, Jake en Maggie. Hij laat Maggie op zijn vinger bijten zoals elke pup doet - net iets te hard - voordat hij overeind komt.


    'Je hebt wel andere dingen te doen,' breng ik te berde.


    'Ach.' Hij trekt een gezicht. 'Het is nog te vroeg om volle kracht vooruit te gaan. Hé, ik sta momenteel maar achttien punten achter.' Via via heb ik iets gehoord over de opiniepeiling in opdracht van onze campagneleiding. De cijfers van de senator gaan in feite achteruit. Het is nog te vroeg, de cijfers zijn nog niet hard, maar hoe je het ook bekijkt, hij zal er stevig aan moeten trekken.


    Ik bied hem iets te drinken aan, maar hij hoeft niets. Hij pakt een stoel, mijn keuze valt op de bank. Mijn woonkamer is wat je kunt verwachten: een vloer van hardhout, strokleurig meubilair, een bovenmaats tv-toestel, een open haard. Een voormalig getrouwd huis dat is 'vervrijgezeld' volgens Audrey, Grants vrouw.


    'Ik heb je gezegd weg te blijven,' zeg ik, en ik probeer kwaad te klinken. 'Je moet hier niet blijven komen.'


    Hij negeert me. Zijn ogen gaan langs de schoorsteenmantel, de foto's. Hij staat op een ervan, hij en Audrey, Tracy en ik op de steiger na een boottocht op het meer, een paar zomers geleden. Een foto van Tracy alleen, een geposeerd portret, staat prominent midden op de schoorsteenmantel. Grants gezicht drukt uit dat hij het afkeurt dat ik haar laat staan, me aan het verleden vastklamp. Hij mocht haar sowieso niet erg.


    'Zeg me wat ik moet doen, Jon,' zegt hij. 'Zeg me wat je nodig hebt, en dan krijg je het.'


    'Ik was geneigd zover mogelijk uit je buurt te blijven,' zeg ik,


    'maar dat heb je aardig onmogelijk gemaakt.'


    Grant lacht. 'Geen sprake van dat Aidan me recht in de ogen zou kijken en dan zou zeggen dat mijn garantie niet voldoende was,' zegt hij, refererend aan de rechter die mij mijn borgtocht heeft verleend. De senator kalmeert even, wordt serieus. 'Jij werkt zoveel als je wilt.' Hij schudt langzaam het hoofd, zo nadrukkelijk als hij kan. 'Je bent nog altijd mijn topadviseur. Je bent nog altijd de belangrijkste man in deze verkiezingscampagne.'


    'Luister, ik zou geweigerd hebben, maar het is een voorwaarde voor mijn borgtocht.' Ik moet naar woorden zoeken. 'Ik houd me zoveel mogelijk gedeisd. Ik laat me niet in het openbaar zien. Voorlopig niet. Hopelijk komt er snel een proces en word ik vrijgesproken.'


    Een vlotte peptalk van Grant. Je kunt er vergif op innemen dat je wint. De jury heeft vast minder dan vijf minuten nodig om tot vrijspraak te komen. Niemand denkt dat je het hebt gedaan. De aanklager weet niet hoe gauw hij de benen moet nemen. 'En moet je horen,' zegt hij. 'Je werkt zoveel als je wilt. We openen van hieruit een faxverbinding en je kunt je rol net zoveel inhoud geven als je wilt. Ik kan niet zonder je, makker. Dat heeft niks met edelmoedigheid te maken. Plus' - de senator zwaait een vinger voor mijn neus heen en weer - 'we moeten voor elkaar zorgen.'


    'Het is alsof jij altijd de zorg op je neemt, maatje.' Het lukt me zwakjes te glimlachen.


    'Ach.' Hij maakt een wegwerpend gebaar. Voor een buitenstaander hebben Grant en ik altijd een wat vreemde relatie gehad. De politiek is een van de weinige plaatsen waar vriendschap en zaken door elkaar lopen. Politici omringen zich met hun beste vrienden. Wat in mijn geval betekent dat je beste vriend je baas is. Je beste vriend is een term die ik gebruik, maar in zekere zin heb ik me altijd afgevraagd of ik zijn broer ben geworden nadat hij zijn oudere broer bij een auto-ongeluk had verloren. Hij heeft me beschermd zoals zijn broer hem beschermde. Hij heeft me sindsdien altijd in zijn buurt gehouden. Ik heb natuurlijk mijn eigen inbreng. Ik ben waardevol voor hem. Hij doet niets zonder dat ik het juridisch toets. Maar dat is omdat hij mij heeft gekozen. Hij heeft mij tot zijn juridisch topadviseur gemaakt hoewel zijn vader iemand anders voorstelde, een oudere jurist die al meer dan tien jaar in de hoofdstad werkte. Grant wilde per se mij.


    'Hoe dan ook...' Senator Tully slaat de handen ineen. 'Heb je alles wat je nodig hebt?'


    'Ik dacht het wel, baas.'


    'Bennett wordt je verdediger.'


    'Ja, en dat voelt goed. Ik wou dat de bewijzen wat behulpzamer waren.'


    'Ja,' zegt Grant. 'O ja, die kwestie.' Een vragend gebaar. 'Die chantage. Wat is dat in godsnaam?'


    'Geen idee,' zeg ik.


    Hij wendt zijn hoofd af, kijkt naar de vloer. 'Kan het iets te maken hebben met de kandidaatstellingspapieren vanTrotter?'


    Die gedachte vindt hij duidelijk pijnlijk. Hij weet dat ik het afschuwelijk vond om de Troefkaart te gebruiken, in ieder geval op de manier die Grant wilde. Nu begrijp ik waarom Grants adjudanten in de auto moesten wachten. Dit gesprek is uiterst vertrouwelijk.


    'De troefkaart?' vraag ik. 'Ik zie niet in hoe dat zou kunnen.'


    Grant steunt met zijn handen op zijn knieën. 'Het is zo vreemd, die twee dingen die zo kort op elkaar gebeuren. Dat briefje...' Hij kijkt in mijn richting, maar niet naar mij. 'Denk je dat hij dacht dat we de Troefkaart sub rosa met Trotter wilden regelen en dat hij dreigt het openbaar te maken? Zoiets?'


    'De chanteurs chanteren?' Ik schiet in de lach. 'Nee, dat is niks voor Dale. Hij was een teamspeler.'


    'Dat zal wel.' Grant kauwt er even op. 'Trouwens, vergeet de Troefkaart. Vergeet hem maar. Die laten we verder met rust.'


    Ik ben blij met die beslissing, maar betreur de reden. Grant is beter af als hij de Troefkaart niet gebruikt, in het geheim noch in het openbaar.


    'Goed.' Grant komt overeind. 'Laat het me weten als je wat nodig hebt.'


    'Dat doe ik. Bedankt, makker. Echt.'


    Grant steekt zijn linkerhand uit en grijpt mijn rechterhand, schudt hem even. Ik kijk hem na door het voorraam. Bij de auto gekomen kijkt hij omhoog naar een steeds vijandiger hemel en bereidt zich voor op een bui.


    Drieëntwintig


    'Jon?'


    Ik sluit mijn ogen en grijp de hoorn stevig vast. Het is halverwege de middag en ik heb op bed zitten werken. Ik heb de talloze brokken campagnetekst doorgenomen die Grant zal versturen, om te kijken of ze voldoen aan de federale en de staatswetten. Mijn eerste reactie is schrik, een oprisping van schuld en heftig verdriet.


    'Is het echt waar? Is alles goed met je?'


    'Hallo, Tracé.'


    Mijn ex-vrouw vuurt een reeks vragen op me af en gaandeweg neemt haar paniek toe. Het feit dat ik niet onmiddellijk reageer, zegt haar genoeg.


    Ja, ik word van moord beschuldigd.


    'Zeg dan wat, Jon. Vertel me dan wat er is gebeurd.' Het opvallendst is haar toon. Ze is geëmotioneerd maar houdt een schijn van afstand op. Dat hebben tijd en ervaring haar geleerd. Zo makkelijk kan ze de afgelopen twee, drie jaar niet afschudden.


    'Ik ben onschuldig,' zeg ik, met aan het eind een armzalig lachje. Het is zo banaal om het te moeten zeggen. Ik doe hetzelfde als zij, ik werp een muur op.


    'Hebben ze je gearresteerd? In staat van beschuldiging gesteld?'


    'Al het bovengenoemde. Maar het gaat goed met me, Tracé.'


    'Hoe is zoiets nou mogelijk? Hoe komt iemand op de gedachte dat jij tot zoiets in staat zou zijn?'


    'Het lijkt een politieke kwestie.' Ik blijf rustig hoewel de emoties door me heen razen. 'De officier van justitie is een Republikein, en er komen verkiezingen aan.'


    'Maar zoiets? Zinken ze zo diep?'


    Tracy heeft het niet alleen over de politieke instelling van de county-aanklager. Ze heeft het over de politiek in het algemeen. Over mijn leven. Over de loopbaan die ik heb gekozen. Ze realiseert zich de onbedoelde afkeuring. 'Jonny, wat ga je doen?'


    'Me verdedigen. En winnen.'


    'Heb je een advocaat? Heb je geld nodig?'


    'Alles is geregeld. Echt, het gaat prima met me.'


    'Ik kan het niet geloven. Ik... ik kan het niet geloven.'


    Een gat in het gesprek. Een worsteling, onuitgesproken. De Tracy Stearns op wie ik verliefd werd was lief en gul, makkelijk aan het lachen te brengen en had respect voor mijn stemmingen. Ze veranderde toen wij veranderden. Ze werd harder. Ze verlegde haar prioriteiten. Ze knipte zelfs haar haar af, onschuldig genoeg, maar voor mij symbolisch omdat ik altijd eindeloos met haar lange krullen speelde. Twee jaar geleden kwam ik van een senaatszitting thuis om tot de ontdekking te komen dat haar haar korter was dan het mijne. Ze had me er zelfs niets van gezegd. Ze glimlachte me ijzig toe en zei: 'Surrrprise.'


    'Je hebt me niet gebeld,' zegt ze.


    Dat wilde ik best, Tracé. Meer dan ik ooit zal laten merken. Ik vertrouwde mezelf niet, bang voor wat ik zou losmaken met de onthullingen. Wanneer een relatie stukloopt, zorg je dat je hart van steen wordt.


    'Moeilijk, zo'n gesprek,' zeg ik.


    'Weet ik, weet ik. Maar Jon...' Een hoorbare zucht aan haar kant. 'Zeg eens... Zeg me of er iets is dat ik voor je kan doen. Wil je dat ik... Ik weet niet.'


    Of ik wil dat je weer naar huis komt? Dat wilde ze vragen. De vraag zelf zorgt voor een huivering van hoop, onrealistische, wrede hoop die de afgelopen maanden in me heeft liggen sluimeren. Maar het feit dat ze de vraag niet afmaakt, is op zich al een antwoord.


    'Bel gewoon af en toe. Goed, Tracé?'


    Dat zorgt voor een onbedoeld gevolg. Gesnuif, tranen aan de andere kant. Mijn hond, de oudste, schijnt mijn verhoogde emotionaliteit te voelen en tilt zijn koude neus naar de mijne.


    'Is dat Jake?' Dwars door haar tranen schiet Tracy in de lach.


    'Is dat Jakie?'


    'Ja. Hij mist je ook.'


    Mijn voormalige bruid, Tracy Stearns Soliday, laat me beloven haar elke dag te bellen of wanneer ik maar wil, op welk tijdstip en om welke reden dan ook. Ik houd mijn moedige façade overeind tot ik me realiseer dat ik in die laatste opmerking het woordje 'ook' heb gebruikt.


    Vierentwintig


    Het kantoor dat Bennett en ik betreden, is klein naar advocatenmaatstaven. Eén enkele notenhouten boekenkast lijkt te bezwijken onder ontelbare dossiers en ingebonden notitiebloks. Het bureau ligt onder een enorme stapel met nog meer dossiers waar aan alle kanten papieren uitsteken. Boven op het bureau staat een lade, een provisorische inbak, die zo te zien alles bevat waar elders geen plaats voor was. Het enige teken van ordening is een klein plekje in het midden dat is bevochten voor werk dat geen uitstel duldt.


    'Doet het je aan iets denken?' vraag ik Bennett. We zijn in het gebouw van de county-aanklager, om precies te zijn in de kamer van Daniel Morphew. De man die me heeft verhoord op het politiebureau wordt ook de hoofdaanklager bij mijn strafzaak.


    'Deze etage is voor de hoge pieten,' zegt Bennett. 'Ik heb het nooit verder geschopt dan de voorste plaats in de strafrechtbank op de vijftiende.'


    'Je hebt het zeker nooit verder willen schoppen dan dienst in de rechtszaal.'


    Bennett denkt er even over na, glimlacht dan. 'Inderdaad, waarschijnlijk niet.'


    'Morphew doet toch de processen?'


    Ben grijnst. 'Niet meer. Hij is nu coördinator, derde man in de hiërarchie, geloof ik. Maar af en toe doet hij nog wel een zaak.'


    'De belangrijke,' zeg ik zuur.


    Bennett zegt vanuit zijn mondhoek: 'Het zal je niet verbazen dat deze zaak bij het publiek enige belangstelling geniet.'


    'Sorry dat ik je heb laten wachten.' Hulpaanklager Daniel Morphew stormt de kamer binnen. Dit is echt een persoonlijkheid, erken ik met tegenzin, een forse man vol zelfvertrouwen, op zijn gemak met zijn autoriteit. Hij stokt even als hij mij ziet, reikt dan Bennett de hand. 'Goed je weer te zien, Ben. Meneer Soliday.' Ik geef hem een hand.


    'Jon komt overal,' zegt Ben die Morphews verbazing merkt. Het is niet gewoon dat een cliënt bij elk bezoekje aan de aanklager meekomt, zeker niet bij zo'n voorbereidend gesprek als dit.


    'Dat is jullie zaak.' Morphew neemt plaats achter zijn bureau.


    'Goed.' Hij werpt een wanhopige blik op zijn bureau, duikt dan in een la en pakt er een aantekenboekje uit. 'Tja, Bridges, hè?'


    zegt hij tegen Bennett.


    Onze rechter wordt de edelachtbare Nicole Bridges. Ze is zelf aanklager geweest, een Afro-Amerikaanse die nu vijfjaar bij de rechtbank werkt. Een Democraat. Ben vindt haar een goede keuze. Hij zegt dat ze onpartijdig is, een scherp waarneemster, iemand die zeer waarschijnlijk haar eigen agenda in het proces niet laat prevaleren. Ik had mijn hoop gezet op andere rechters, mannen met banden met de senator. We vroegen ons af of deze rechters, als ze werden gekozen, zichzelf zouden wraken wegens hun band met Grant Tully. Naar Bennetts beste weten zouden ze dat niet doen. Alle rechters in onze staat zijn gekozen, en als elke rechter zich zou terugtrekken uit elke zaak waarbij een band met een gekozen functionaris een rol zou kunnen spelen, zou er niet één overblijven. Hoe dan ook, we kwamen niet voor dit dilemma te staan. Rechter Bridges was gekozen uit een circuit aan de westkant, gesteund door Danny Rose, een AfroAmerikaanse wethouder. Met andere woorden, niet met hulp van de senator. Ik heb wethouder Rose wel eens ontmoet, maar ik ken hem amper.


    'Nicki is een prima keuze voor jullie,' zegt Morphew. Zelfs aan deze kant van het bureau ruik ik de koffie in zijn adem.


    'Ja, goed in alle opzichten,' zegt Ben.


    'Hebben jullie samen processen gedaan?'


    Ben schudt het hoofd. 'Ze was coördinatrice tegen de tijd dat ik strafzaken ging doen. Maar jij kent haar.'


    'Dat kun je wel zeggen.' Morphew zoekt iets op zijn bureau, een pen vermoed ik. 'Hier op de vijfde verdieping vragen we ons wel eens af of ze niet te veel probeert te bewijzen dat ze onafhankelijk is.'


    'Ze duldt geen broddelwerk, als je dat soms bedoelt.' Bij Bennett kan er bij deze steek onder water ook nog een lachje af.


    'Ja, hoor,' meesmuilt Morphew. Hij heeft een pen gevonden en begint te schrijven. 'Goed. Om te beginnen eisen we geen drie-elf.'


    Volgens uitspraak 311 van het Hooggerechtshof moet het OM de verdediging melden dat men de doodstraf zal eisen. Om het gesprek op gang te brengen vertelt Daniel Morphew ons dus tussen neus en lippen door dat hij de jury niet zal vragen mij ter dood te laten brengen.


    'Ik geef je geen ongelijk,' zegt Bennett. 'Met deze feiten.'


    Morphew zit nog met gebogen hoofd, maar draait zijn ogen omhoog tot ze die van Bennett vinden. 'Koest, jij.' Hij houdt op met schrijven en kijkt op naar Ben. 'Ik heb die knaap van je op de plaats delict aangetroffen, de enige die de gelegenheid had en die een verhaal verzon voor de beveiligingsbeambte. En dan heb ik ook nog iets met chantage.'


    Bennett gaat er liever niet op in. Hij laat zijn handen in zijn schoot rusten. 'Had je nog iets?'


    Morphew zucht. 'Ik weet hoe jullie dit gaan spelen. Ik lees ook kranten. Een politieke vervolging, opgeklopt gedoe. Maar voor de goede orde - en laten we het maar onder ons houden wou ik toch even het volgende laten weten: als ik de keuze had, had ik de verdediging van meneer Soliday niet op me genomen, ook al was hij de laatste cliënt op aarde.'


    'Als ik jou was,' zegt Bennett, 'zou ik het ook niet gedaan hebben.'


    'Niet wat de feitelijke zaak betreft,' zegt Morphew. 'Daar staan we sterk in, denk ik. Dat bedoel ik niet. Wat ik wil zeggen is dit: deze knaap staat in verbinding met senator Tully, mijn baas staat in verbinding met zijn tegenstander. Dat geeft jullie de kans Raycroft onderuit te halen. Maar als jullie denken dat we daarop ingaan, heb je het mis.'


    'Gelul,' zeg ik.


    Ben steekt zijn hand naar me uit. 'Oké,' zegt hij tegen Morphew. 'Je hebt je zegje gedaan.'


    'Trouwens, ik wou je even laten weten dat dit niet mijn idee was.' Morphew vouwt zijn handen. Hij uit de volgende woorden alsof hij zijn lunch eruit gooit. 'We zijn bereid te onderhandelen.'


    'Verwacht je dat we proberen ons eruit te onderhandelen?'


    'Doodslag, vijf tot acht. Een aanbeveling voor minimale beveiliging, dus Kensington.'


    Het voorstel slaat me de wapens uit de hand. Ik dacht dat we hier waren om te praten over de waarde van bewijsstukken, of een gezamenlijke aanbeveling voor een procesdatum. Ik kijk Bennett aan.


    'Met een beetje geluk,' zegt Morphew, 'mag je cliënt drie jaar vloeren vegen en dan is hij vrij.'


    'Tja...' Bennett knikt langzaam, gaat met zijn tong over zijn lippen. 'Ik zal het er natuurlijk met mijn cliënt over hebben, maar ik weet bijna zeker...'


    'Vergeet het maar,' zeg ik.


    Morphew bekijkt me even en keert zich dan weer naar Bennett. 'Dit aanbod geldt precies vierentwintig uur, daarna gaan we verder. Vanaf dat moment is de beer los.'


    'Vergeet het maar,' herhaal ik.


    'Meneer Soliday, uw advocaat zal u vertellen dat dit de allerbeste deal is. Als u zich netjes gedraagt, hoeft u maar drie jaar op een slaapzaal te slapen voor een moord met voorbedachten rade.'


    Ik kijk mijn advocaat aan, zeker wetend welke kleur mijn wangen hebben en hoe mijn hart bonst. Langzaam schud ik van nee.


    'Vergeet het maar,' zegt Bennett.


    'Wanneer we eenmaal weten waarmee hij uw cliënt chanteerde, is het afgelopen. En daar komen we achter.' Hij wacht even op Bennetts reactie. Een pokerspel, zou ik onder andere omstandigheden zeggen, maar wij hebben ons helemaal in de kaart laten kijken. Uiteindelijk knikt de aanklager. 'Ik hoopte al dat jullie nee zouden zeggen. Omdat voor mij persoonlijk de politieke kant hiervan me geen donder zegt. Ik hoef alleen maar te gaan vertellen dat ik jullie het aanbod heb gedaan.'


    'En dat wij het hebben afgewezen.'


    'En daar zijn we dus duidelijk in: het aanbod komt niet meer terug.'


    'De beer is los,' zegt Ben.


    Daniel Morphews niet geringe gestalte rijst op achter zijn bureau. Hij legt zijn handen er plat op. Zelfs als hij gebogen staat, is hij dreigend groot. 'We zullen dat geheim oplossen,' zegt hij tegen Ben. 'Dat geheimpje tussen hem en Garrison. En als we dat rond hebben, smeek je om deze deal.'


    Vijfentwintig


    Als ik thuiskom van een halfuur joggen, begroeten de mopsen me alsof ze me een maand niet hebben gezien. Ze zijn verwend geraakt. Een mopshond verwend noemen is een tautologie, een volstrekt overbodige constatering. Er bestaat geen levend, ademend dier op aarde dat meer misbruik maakt van liefde en aandacht en vriendelijkheid dan een mopshond. Ze zeggen dat het honden zijn, maar de meeste honden tonen berouw wanneer je ze een uitbrander geeft. Mopsen kijken je uitdagend aan, blaffen soms gewoon terug. Ze leggen beslag op al je tijd en trekken zich niets aan van het feit je misschien nog andere dingen aan je hoofd hebt. Ze hebben een platte kop en bijna geen zichtbare snuit, zodat hun gegrom en gesnuif doen denken aan een motor die niet wil starten. Ze maken meer geluid terwijl ze stilstaan dan het kabaal dat ik hoorde toen ik nog naast de verhoogde metro woonde. Mijn mopsen Jake en Maggie slapen niet alleen bij me op bed, ze hebben ook de kussens in bezit genomen. Ik duw ze eraf, maar dan komen ze gewoon op mijn borst of mijn hoofd liggen, wat nog erger is. Dus heb ik er maar een derde kussen bij genomen in de hoop dat ik dat mag houden. Het wordt steeds erger. Maggie, de pup, heeft nog niet geleerd te wachten tot ze buiten is voor ze haar behoefte doet. Sommige dierenartsen - die ik het, zo heb ik gezworen, ooit betaald zal zetten - hebben me verzekerd dat de tweede mops makkelijker zindelijk te maken was omdat die het van de eerste zou leren. Nou, Jake is helemaal zindelijk, en dat ben ik zelf ook, maar Maggie heeft nog steeds wat beleefdheidshalve 'ongelukjes'


    worden genoemd. Ik beschouw het liever als een opzettelijke, hardnekkige, zelfs uitgekiende manier van Maggie om me te laten zien wie hier de baas is. Ik denk dat Jake haar de eerste dag apart heeft genomen en haar heeft gezegd wat een slapjanus ik was, en dat ik kon schreeuwen wat ik wou, maar dat dat uiteindelijk niets uitmaakte, omdat ik ze gewoon te eten zou geven en uitlaten en liefhebben.


    Maar het allerergste is dat ze je weten in te palmen. Ik hou meer van deze rothonden dan van wie op aarde ook. Hun treurige clownskoppen, hun verwaande loopje, hun compromisloze eisen versmelten op een of andere manier tot een dubieuze charme. Dus ik zit vast. Ik ben voor altijd hun slaaf. Ik heb geen mopshonden, zij hebben mij.


    Ik breng de dag door met het doorlopen van advertenties, tvreclames van zowel senator Tully als zijn opponent Langdon Trotter, om te kijken of ze voldoen aan de federale en staatskieswetten. Als er met Grants materiaal iets niet klopt, maken we dat in orde voor we het plaatsen. Als het materiaal van Trotter niet klopt, dienen we een klacht in bij het bureau van de FEC - de Federal Elections Commission - voor onze staat en we geven er een persbericht over uit en zorgen ervoor dat ze nog meer geld moeten uitgeven aan het herstellen van de fout. Ik heb teksten van alle kopieën en een videoband van alle tvspots. Bij een van Trotters spotjes staat de tekst 'Betaald door de vrienden van Langdon Trotter' niet groot genoeg in beeld. Dus stel ik een brief op aan de tv-zenders die dat spotje uitzenden met de eis dat ze ophouden met het uitzenden ervan omdat het in strijd is met de federale wetgeving. En ik schrijf erbij dat we aan het eind van de week een klacht zullen indienen bij de FEC.


    Een andere uiting is een gewoon foldertje met de levensbeschrijving van Langdon Trotter. De tekstblokken zijn groen met zwarte tekst, met kleurenfoto's van Trotter met vrouw en drie kinderen in de tuin, Trotter die op een verhoging een toespraak houdt, Trotter pratend met zijn kiezers. Het geeft in grote lijnen de achtergrond van Trotter, die opgroeide als zoon van een rechter in Rankin County. Rankin County ligt aan de oostkant van de staat, ongeveer 130 kilometer ten zuiden van de stad. De county ligt net ten zuiden van de Interstate 40, die voor ons, stadsbewoners, de grens vormt tussen de stad met haar voorsteden enerzijds en de rest van de staat - de rimboe - anderzijds. Trotter is in Rankin County vier termijnen county-aanklager geweest en hij werd in 1992 gekozen tot procureur-generaal van de staat. In de tekst kan ik niets ontdekken dat een inbreuk op de kieswet zou kunnen zijn.


    De mopsen, Jake en Maggie, genieten meer van mijn constante aanwezigheid thuis dan ik. Maggie, de pup, ligt op mijn schoot te slapen. Het is een uur of halfelf en ze zijn gelijk met mij om acht uur opgestaan, dus ik wil het madame vergeven dat ze een beetje slaperig is. Jake ligt ook op de bank, zijn ogen griezelig dicht tegen de staat van volledige sluiting aan. Hij gromt en snuift nu al meer dan de meeste mensen doen als ze in diepe slaap zijn.


    Jakes kop veert op wanneer de telefoon gaat. Hij kijkt me aan en vraagt zich af of ik zal opstaan. Als ik dat zou doen, zou hij ongetwijfeld pal achter me aan komen. Maar ik heb de draadloze telefoon naast me liggen.


    'Jon, met Ben.'


    'Hoe staan de zaken?'


    'Prima. Zeg, we hebben een lijst met ex-gevangenen die onlangs zijn vrijgelaten. Kerels die door Garrison zijn verdedigd.'


    'Zit er wat tussen?'


    'Niet echt. Eén knaap is twee maanden geleden ontslagen uit een federale gevangenis. Een witteboordenmisdaad: handel met voorkennis. Heeft elf maanden gezeten. Niet gewelddadig. Heeft schuld bekend.'


    'Niet wat we zoeken.'


    'Nee. De andere is vier maanden geleden vrijgelaten. Oplichting. Ook in een federale bajes. En hij is naar een andere staat verhuisd.'


    'Ook niet wat we zoeken.'


    'Nee. De volgende misschien wel,' zegt Ben. 'Heeft twaalf jaar gezeten voor een gewapende overval, is net een maand voorwaardelijk vrij.'


    'Gewelddadig,' zeg ik, 'en recent.'


    'Ja, maar we hebben hem nog niet gevonden. Maar ik heb zijn appèlzaak bekeken: een van zijn argumenten was tekortschietende steun van zijn raadsman.'


    'Met andere woorden: Garrison had zijn proces verknald.'


    Een adrenalinestoot. 'Dus hij komt vrij, is pisnijdig op zijn advocaat en vermoordt hem.'


    'Dat is de gedachtegang. Maar, Jon, wees niet te optimistisch. Het is een enorme gok. Dat snap je toch wel?'


    'Natuurlijk. Maar het kan helpen bij een van je vlammende beschuldigingen.'


    Hij moet lachen. 'Zoals ik al zei, Cal trekt die knaap verder na. We controleren zijn alibi, kijken of er rare dingen zijn. Als we merken dat er ook maar iets mis is met meneer Cosgrove, slaan we toe.'


    'Cosgrove,' zeg ik. 'Zo heet de man?'


    'Ja, Cosgrove,' antwoordt Ben. 'Lyle Cosgrove.'


    Ik leg even mijn hand over het mondstuk en hap naar de adem die tijdelijk uit mijn longen is weggeschoten.


    'Hallo?'


    Wat heeft Lyle Cosgrove met Dale Garrison te maken?


    'Jon.'


    Ik vermoed dat ik de allerlaatste ben die het geheim nog kent dat niemand kent.


    'Ken je Lyle Cosgrove?' vraagt Ben.


    'Sorry,' zeg ik. 'Nee. Nee, natuurlijk niet.'


    'Je maakte me even aan het schrikken. Ik dacht dat jullie misschien oude vrienden waren.'


    Ik lach iets te gretig.


    'De volgende,' zegt Ben, 'is niet zo veelbelovend. Bijna een jaar geleden vrijgelaten...'


    Een oude vriend. Beslist niet. Ik probeer te schatten hoe groot de kans is op twee mensen met dezelfde naam. Dat laat ik snel schieten, in ruil voor de kans dat 'het geheim dat niemand kent' in de chantagebrief niet slaat op politiek maar op iets van lang geleden, een gebeurtenis die ik heb geprobeerd weg te stoppen. En terwijl Bennett verdergaat, de vierde en vijfde exgevangene met mogelijk een wrok tegen Garrison beschrijft, echoën de woorden in mijn hoofd als een niet te verjagen limerick: Ik kende eens een man genaamd Lyle.


    Zesentwintig


    De rechtszaal van Nicole Bridges ligt op de vijftiende etage van het county-gebouw, dezelfde verdieping waar Bennett als aanklager heeft gewerkt. Ik hoop dat dat geluk brengt. Want geluk is iets waar elke beklaagde in alle hoeken en gaten naar zoekt, vooral als hij meer kans maakt er een snaterende troep reporters aan te treffen die foto's en commentaar willen. Ik kom tot vier: iemand van de Watch  en een paar van de kleinere kranten, slechts één tv-reporter. We gaan vandaag een datum voor het proces afspreken, verder niets, dus er valt weinig te vertellen. Maar alles wat met deze strafzaak te maken heeft, verdient minstens een stukje op pagina drie van het stadsnieuws. We lopen met grote passen langs de pers, waarbij Bennett beleefd weigert commentaar te geven. Ikzelf probeer te glimlachen zoals ik ontelbare functionarissen in een schandaal heb zien doen. Maar daar ben ik niet geschikt voor, nooit geweest ook, en het lukt me niet om meer te produceren dan een starre blik.


    De rechtszaal zit niet vol kijkers, slechts een handjevol mensen her en der op de zeven rijen. De wanden zijn gelambriseerd, versierd met de wapens van de staat en de county en de Amerikaanse vlag. Een jonge vrouw in een lichte blouse en met een krullend kapsel komt naar ons toe. 'Meneer Carey?' vraagt ze. Ze neemt hem op, lijkt behoorlijk onder de indruk. Ik kan me geen vrouw voorstellen die dat niet zou zijn. 'De rechter wil beide partijen in de raadkamer spreken.'


    We volgen haar achter de balie langs naar een openstaande deur. Daniel Morphew zit al in het kantoor van de secretaresse.


    'Heren,' zegt hij.


    De jonge vrouw opent de deur van de raadkamer en zegt iets op zachte toon. Dan draait ze zich naar ons toe. 'U kunt naar binnen gaan.'


    Morphew staat op en maakt een uitnodigend gebaar. We gaan als eersten naar binnen. De eerste keer dat ik mijn rechter zie. Nicole Bridges is niet in toga. Ze zit achter haar bureau en heeft een lavendelkleurige zijden overhemdblouse aan. Ze heeft grote ogen, dunne wenkbrauwen, een gladde donkere huid. Haar haar is lang, maar van achteren met een clip bijeengebonden. Ik word bij deze eerste kennismaking met de rechter overvallen door een gevoel dat ik me nooit had kunnen voorstellen. Ze is ontegenzeglijk aantrekkelijk.


    'Heren,' zegt ze zonder op te kijken van een document dat ze zo te zien ondertekent. Ze werpt een blik op de stenografe die in een hoek van de kamer met het haar handen boven haar stenoapparaat zit. 'Zullen we dan maar?'


    'Goedemorgen, edelachtbare,' zegt Ben. 'William Bennett Carey verschijnt voor u met de beklaagde, Jonathan Soliday.'


    'Goedemorgen, rechter. Daniel Morphew voor de staat.'


    'Fijn dat u er allemaal bent.' De stem van de edelachtbare is kalm, zoals het hoort, en zonder enig stadsaccent. Ze legt haar handen voor zich op het bureau en kijkt ons aan. 'U bent hier voor een eerste bespreking.'


    'Dat klopt, rechter,' zegt Bennett.


    'Goed.' De rechter kijkt in haar aantekeningen. 'Een voorbedachten rade?'


    'De beschuldiging luidt moord met voorbedachten rade,' zegt Morphew. 'De beklaagde wordt ervan verdacht op 18 augustus 2000 Dale Garrison in zijn kantoor te hebben vermoord.'


    'Mag ik u hier even onderbreken?' zegt ze tegen de aanklager met iets dat bijna een lachje is. Ze is niet overdreven formeel, een verademing in vergelijking met sommige van die verzuurde oude rechters die je soms treft. 'Dale Garrison is bij twee gelegenheden voor mij verschenen, in twee verschillende zaken. Ik heb de dossiers erop nageslagen en gezien dat hij beklaagden vertegenwoordigde in zaken van gewelddadige ontvoering en poging tot moord. Voorzover dat relevant is, is elk van zijn cliënten door de jury schuldig bevonden. Uit niets is gebleken dat deze veroordelingen in hoger beroep zijn verworpen. Ik vond meneer Garrison uiterst capabel en professioneel. Afgezien daarvan heb ik geen enkele persoonlijke mening over het slachtoffer. Ik constateer hier niet het geringste conflict. Maar ik wilde iedereen er even op wijzen. Ik vat een verzoek om vervanging niet persoonlijk op.'


    Ze doelt op een verzoek om vervanging van de rechter. In elke zaak, civiel of strafrechtelijk, krijgt elke partij 'een vrije keuze', dat is het recht ten minste bij één gelegenheid om een andere rechter te verzoeken. Als we op zoek waren geweest naar een rechter die Dale Garrison nog nooit voor zich had zien verschijnen, waren we terechtgekomen óf bij een kakelverse kinderrechter óf iemand uit een andere staat.


    'Wij hebben er geen moeite mee,' zegt Morphew..


    'Wij zijn het eens met uw oordeel,' zegt Bennett.


    'Mooi zo. Laten we dan beginnen met de procesdatum.'


    'Edelachtbare,' zegt Ben, 'wij zouden graag de eerst mogelijke procesdatum willen. Deze beschuldigingen zijn schandelijk en mijn cliënt verzoekt om de eerste mogelijkheid om zich te verdedigen.'


    Daniel Morphew werpt een snelle blik op mijn raadsman. Het schijnt hem te verrassen. Het is iets waar Ben en ik het over hebben gehad en wat Grant en ik ook in overweging hebben genomen. Sommige mensen zouden zeggen dat je zoveel mogelijk tijd moet nemen, vooral als je van plan bent de echte moordenaar te vinden. Maar ik wil deze zaak nu winnen, zo snel mogelijk, vóór de verkiezingen. Ik wil winnen en de zaak dan tegen Langdon Trotter en zijn beul, Elliot Raycroft, uitspelen.


    'Dan zult u zich niet verzetten tegen een snelle procedure,'


    zegt de rechter tegen Ben.


    'Nee. En dat kunt u laten noteren.'


    'Meneer Morphew?'


    'Dank u, rechter. Edelachtbare, wij begrijpen de noodzaak om sneller te werken. De grondwet geeft ons negentig dagen. Wij zijn tevreden met zestig.'


    'Waarom hebt u zestig dagen nodig, meneer Morphew?'


    'Standaardvoorbereiding, rechter, evenals planningproblemen.'


    'Tja, meneer Morphew.' De rechter trekt haar wenkbrauwen op. 'Als u andere rechtszaken gepland hebt, zou ik daar wellicht rekening mee houden. Ik had de indruk dat uw processchema dezer dagen niet te zwaar belast was.'


    Morphew lacht. 'Heerlijk om in de loopgraven terug te zijn. Ik ben zeker bereid zo flexibel mogelijk te zijn. Ik vraag niet om een proces op dag negentig.'


    'Maar ik wacht nog steeds op een reden waarom we deze zaak niet binnen een maand op de rol kunnen krijgen.'


    De officier van justitie kijkt de rechter even aan. Tussen die twee moet iets zijn: Morphew was haar meerdere toen ze nog samenwerkten op het kantoor van de county-aanklager. Nu deelt zij de lakens uit. Mijn indruk van Morphew is dat hij waarschijnlijk een beetje korzelig is, in ieder geval iemand van de oude school. Het zou me niet verbazen als er een zekere spanning bestaat tussen een carrière-aanklager die op het OM zijn plaats heeft verworven toen er nog geen vrouwen en vermoedelijk nog maar weinig Afro-Amerikanen werkten, en een intelligente, ambitieuze zwarte vrouw.


    'Een maand? Maar rechter, ik moet getuigen oproepen. We zijn nog bezig... we zijn nog bezig de zaak in elkaar te passen.'


    'Mag ik even, rechter?' vraagt Bennett. 'Als ze hun zaak nog niet rond hebben, vraag ik me af waarom ze mijn cliënt überhaupt hebben gearresteerd.'


    'Ik denk dat we hier allemaal wel beter weten.' Morphew gaat verzitten. 'Ik wil op geen enkele manier de indruk wekken dat we geen keiharde zaak tegen de beklaagde hebben. De beklaagde heeft zelf toegegeven dat hij de enige aanwezige was toen het slachtoffer werd gewurgd. Ik hoop dat de raadsman dat in het achterhoofd houdt alvorens zijn verontwaardiging te spuien.'


    'We weten allemaal hoe lastig de formele voorbereidingen voor een rechtszaak zijn,' zegt rechter Bridges. 'Maar kunnen we iets specifieker zijn, meneer Morphew?'


    'Rechter, ik zou graag onofficieel iets zeggen, als dat mogelijk is.'


    De rechter neemt zijn verzoek in overweging. 'Onofficieel, prima. Maar daarna gaan we officieel verder, en ik beslis in hoeverre ons gesprek onofficieel is.' Ze knikt naar de stenografe, die haar handen in haar schoot legt.


    'Rechter.' De officier van justitie spreekt nu rustiger. 'We hebben een chantagebrief gevonden, gericht aan de beklaagde. Een tamelijk cryptisch briefje. Wij denken dat het slachtoffer de beklaagde chanteerde. De beklaagde wil ons niet vertellen waarom hij in het kantoor van het slachtoffer was. Dat is zijn goed recht. Maar dat betekent dat we op allerlei plaatsen moeten spitten.'


    'Een motief is geen element van de misdaad,' zegt Ben. 'Het is het toefje slagroom op de taart.'


    Morphew maakt een armgebaar. Hij bewaart zijn kalmte.


    'Natuurlijk is het in technische zin niet van essentiële betekenis voor onze zaak. Maar we proberen de puzzel rond te krijgen.'


    Hij zwijgt even. 'Vraag ik u om dit proces uit te stellen tot na de in de grondwet vastgelegde termijn? Nee. Vraag ik het laatst mogelijke tijdstip op de laatst mogelijk dag? Nee. Ik vraag alleen maar om zestig dagen.'


    De rechter richt zich, zonder antwoord tegen geven, tot Bennett. 'Wat zou u zeggen van veertig dagen?'


    'Aan welke dag denkt u dan?' Bennett opent zijn agenda.


    'O nee,' zegt ze. 'Dat kan niet. Ik begin aan het eind van die week aan een proces dat zeker twee weken gaat duren.'


    Zowel de aanklager als Bennett houden hun adem in. Dit betekent dat ze het proces dichter naar zestig of naar dertig dagen zal halen. Het ligt er maar aan naar wiens kant ze neigt.


    'Oktober... Twee oktober.'


    Ze is ons ter wille. Iets meer dan dertig dagen tot aan het proces. Vier weken tot aan de verkiezingen.


    'Uitstekend, rechter.'


    Morphew verhult zijn frons niet.


    De rechter zet haar handen onder haar kin. 'Is er nog iets?'


    Beide partijen zeggen nee. 'Goed, dan gaan we weer verder.' Ze knikt naar de stenografe die haar handen nu in de aanslag houdt.


    'We hebben de procesdag bepaald op maandag 2 oktober. Uiterlijk 29 september wil ik de procesgang met u doornemen. U


    dient uw punten twee dagen ervoor bij mij in.' De rechter kijkt op uit haar agenda en vouwt haar handen boven het bureaublad. 'Voor we verdergaan, wil ik nog even ingaan op een kwestie die meneer Carey aansneed. Dit proces heeft duidelijk een gevoelige kant. Ik heb de kranten gelezen. Ik heb artikelen gelezen waarin de beklaagde in relatie wordt gebracht met sena-tor Tully, en ik heb artikelen gelezen waarin u, meneer Carey, de officier ervan beschuldigt het vuile werk voor de procureur-generaal te doen. Het is uw recht dat in de pers te doen. Maar ik wil duidelijk stellen dat ik geen niet-onderbouwde beschuldigingen in mijn rechtszaal wens.'


    'Natuurlijk, rechter.' Bennett knikt.


    'Ik zal in overweging nemen welke acties dienaangaande ik vooraf zal nemen, en ik verwacht dat elk verzet tegen die acties door feiten wordt ondersteund.'


    'Natuurlijk.'


    'O ja, meneer Morphew, u had dacht ik een verzoek ingediend voor een beschermende maatregel.'


    'Ja, edelachtbare. De staat wil dat het beide partijen wordt verboden over feiten in deze zaak uitspraken te doen tegenover de media. De toekomstige juryleden krijgen elke dag een portie ongefundeerde beschuldigingen over de motieven van het OM


    over zich heen.' De officier haakt wijselijk in op de eerdere aansporingen van de rechter. 'De komende weken zal het oordeel van mogelijke juryleden door die niet-onderbouwde artikelen worden gekleurd.'


    'En door informatie waarin de beklaagde van de misdaad wordt beschuldigd,' voegt de rechter eraan toe. 'Informatie die uw kant van de zaak ten goede komt, meneer Morphew.'


    'Reden te meer om de kraan dicht te draaien.' Een mooie reactie van de aanklager. 'Laten we zorgen dat de juryleden niet partijdig worden, voor geen van beide partijen. Dat willen we niet. We hebben het ook niet nodig. Laten we de best mogelijke jury krijgen.'


    De rechter lijkt onder de indruk van het argument. Ze kijkt Bennett aan.


    'Edelachtbare,' begint hij, 'er zijn hier grondwettelijke rechten in het geding. Een hof zou het recht om zich uit te spreken alleen moeten inperken als dat noodzakelijk is voor de rechten van de beklaagde. En, rechter, wij zijn de beklaagde en wij willen geen zwijgplicht opgelegd krijgen. Want een bevel daartoe zou tot nog meer vooroordelen jegens ons leiden.'


    'Kunt u dat uitleggen, meneer Carey?'


    'Rechter, het punt is niet alleen of er al dan niet gedetailleerde informatie naar buiten wordt gebracht. De vervolging alleen al is - onder deze omstandigheden, te weten het feit dat mijn cliënt topadviseur van senator Tully is - nieuws. Evenals de commentaren van mensen die geen partij in de zaak zijn, zoals schrijvers van redactionele artikelen, commentatoren, andere politici. Jan en Alleman heeft een mening, als er al geen appeltjes worden geschild. En geen van hen valt onder uw bevel. Het publiek zou dus een eindeloze reeks artikelen over dit geruchtmakende proces tegen de adviseur van senator Tully te lezen krijgen, en over de vraag wat voor invloed eventuele verrassingen zouden kunnen hebben op de gouverneursverkiezingen. Dat gebeurt dan allemaal, rechter, zonder dat we er iets aan kunnen doen. Nu wil het OM dat ons verboden wordt onze visie op de zaak te geven. Dat is schandalig. Dat is een schending van onze rechten.'


    De rechter observeert Bennett een tijdje om zeker te weten dat hij uitgepraat is. 'Meneer Morphew? U nog iets?'


    De aanklager haalt de schouders op. 'Enerzijds beschuldigt meneer Carey me ervan dat ik de hele kwestie wil opkloppen. Hij zegt dat we zijn cliënt en senator Tully in de media zwart willen maken. Maar ik heb een verzoek ingediend om alles wat in de rechtszaal speelt, buiten de media te houden, en nu beschuldigt hij me ervan dat ik hem van zijn rechten beroof. De raadsman spreekt met twee tongen.' Hij buigt zich voorover en legt zijn handen met de vingertoppen tegen elkaar voor zich.


    'Rechter, we hebben het bewijsstuk van de chantage niet openbaar gemaakt. We hebben er met geen woord over gerept. Dat hadden we best kunnen doen. Maar we proberen verantwoord te werk te gaan. We weten nog niet precies wat er achter die chantagebrief steekt. In plaats dus van met een beschuldiging als bliksemafleider naar de pers te draven - ziet u de krantenkoppen al voor u? - houden we het stil. Als we senator Tully echt zwart zouden willen maken, stonden we nu zo hard als we konden "chantage" te schreeuwen.' Hij zwijgt even, past daarna zijn toon aan. 'Wij geloven dat wat er binnen ons bureau gebeurt, daar tot het proces moet blijven.'


    'Maar u wilt daarmee toch niet zeggen dat ik de media buiten de deur moet houden?' De rechter trekt een bezorgd gezicht.


    'Het is één ding om tegen de partijen te zeggen dat ze niet voor het publiek moeten spelen, maar het is iets heel anders om tegen de pers te zeggen dat ze er niet in mag.'


    'Ik stel voor dat alle verhoren voorafgaande aan het proces in de raadkamer worden gehouden - geen pers - en dat de partijen nergens over praten.'


    De rechter kijkt naar haar bureaublad. 'U komt beiden met sterke punten. Ik begrijp dat de verdediging geen zwijgplicht opgelegd wil krijgen, en dat is een belangrijk punt. Maar mijn belangrijkste zorg is dat er een zuiver proces wordt gevoerd, hetgeen onder andere omvat, maar niet beperkt is tot, de zorg voor de beklaagde. Indien de verdediging haar toegang tot de media wenst te gebruiken voor het ontketenen van een golf van steun, maak ik me zorgen over het corrumperen van de juryleden. En ik kan beslist geen bevel uitvaardigen dat alleen meneer Carey toestaat bepaalde commentaren te geven en anderen niet. Dus in het belang van een zuiver proces moet ik het verzoek van het OM inwilligen. Het is beide partijen hierbij verboden de media enige mededeling aangaande dit proces te doen.'


    Mogen we niet met de pers praten? Ik kijk Bennett aan; hij kijkt even terug en bezint zich dan op zijn volgende stap. We willen dit idee van een politiek proces niet alleen uitspelen ten gunste van mijn verdediging in deze zaak, maar ook voor Grant Tully's verkiezingscampagne. De senator heeft zorgvuldig vermeden commentaar op de kwestie te leveren, en tot nu toe hebben zijn collega's in de senaat zijn voorbeeld gevolgd. Het is Bennett die in zijn functie van verdediger de eerste stap heeft gezet. En nu zou dat niet meer kunnen?


    'Rechter,' zegt Bennett, 'we trekken onze eis voor een jury in.' Nu spitsen de rechter en de aanklager de oren. 'We willen eenbench trial.'


    Mijn mond valt even open, maar ik corrigeer mezelf. Een proces zonder jury. Rechter Bridges als toetser van het feit. Er zit wat in, denk ik. Bennett heeft het er wel over gehad. Ik wist alleen niet dat hij dat ter plaatse zou besluiten.


    'U doet afstand van uw recht op een juryproces?' vraagt de rechter.


    'Inderdaad,' zegt Ben. 'En we hopen dat u uw uitspraak in het licht van dit feit wilt heroverwegen.'


    'Tja...' De rechter kijkt naar Morphew. 'Officier, kunt u een reden bedenken om een beschermende maatregel uit te vaardigen als er geen jury is om te beïnvloeden?'


    Morphew zet zijn bril recht. 'Tja, rechter, dit levert een geheel nieuwe situatie op.'


    'Meneer Soliday.' De rechter kijkt mij aan. Ik was er niet op voorbereid in deze ruimte te worden aangesproken. 'Beseft u dat u afziet van uw recht op een juryproces?'


    'Jazeker,' zeg ik zonder aarzeling. Om een of andere reden voel ik de noodzaak om vol vertrouwen, beheerst, over te komen.


    'Tja, in het licht van het terugtrekken van de eis van een jury, zie ik geen noodzaak dit bevel uit te vaardigen. Dus herzie ik mijn uitspraak en wijs ik het verzoek van de staat om een beschermende maatregel af.' Ze kijkt Bennett met een wrang lachje aan. 'Meneer Carey, uw rechten volgens het Eerste Amendement zijn levend en in goede gezondheid.'


    Bennett bedankt het hof. De edelachtbare Nicole Bridges stelt binnen enkele weken een datum vast voor een hoorzitting over de vorderingen. Met ons drieën verlaten we de raadkamer en lopen zwijgend de rechtszaal door.


    Daniel Morphew mag van ons de eerste lift nemen. We willen niet samen met hem naar beneden. Als de liftdeur dicht is, wend ik me tot mijn raadsman. 'Leuke ommezwaai,' zeg ik. 'Maar een bench trial?'


    'Ik denk dat we dat sowieso willen,' zegt Ben. 'Bij een rechter heb je veel meer speelruimte dan bij een jury. Een rechter heeft veel meer vertrouwen in zichzelf als het gaat om het negeren van onbetekenend of explosief bewijsmateriaal dan een jury. Dat is tenminste de theorie.'


    'En dat is in ons voordeel,' zeg ik, meer een vraag dan een opmerking.


    'Ja. Het kan zijn dat we met een beschuldigende vinger naar enkele lieden moeten wijzen. De meeste rechters zouden ons knevelen om te voorkomen dat de jury te veel hoort. Rechter Bridges zou ons meenemen naar de raadkamer en om uitleg vragen, en ze zou een gedegen grond voor onze beschuldigingen vragen voordat we terug mochten naar de jury. Maar met een bench trial  laat een rechter je meestal doorgaan, omdat hij beide partijen ervan overtuigt dat hij relevante en irrelevante zaken weet te scheiden voor hij tot een vonnis komt.'


    'En dat is in ons voordeel,' herhaal ik.


    'Jazeker. Want het maakt niet uit hoe vaak je zegt dat je irrelevant bewijsmateriaal negeert, dat is niet echt waar. Rechters zijn ook mensen. Ze zijn niet in staat informatie waar ze over beschikken uit te sluiten omdat die technisch niet relevant is. Zo werken de hersenen niet. Vooral niet wanneer het de verdediging helpt. Ze zal nooit iemand veroordelen van wie ze in haar hart gelooft dat hij onschuldig is, of dat nu gebaseerd is op relevant of irrelevant bewijsmateriaal.'


    'Bennett.' Ik pak zijn arm. 'Je hebt me nog altijd niet verteld waarom dat in ons voordeel is.'


    'Het is in ons voordeel omdat er een chantagebrief is die we niet kunnen verklaren. Ik moet dus misschien creatief te werk gaan.'


    'Creatief? Bijvoorbeeld door het opwerpen van een of andere explosieve, mogelijk irrelevante beschuldiging?'


    De liftdeuren gaan open. 'Natuurlijk, Jon. Als dat de enige oplossing is...'


    Bennett stapt in de wachtende lift. Ik kijk hoe hij langs me heen loopt en ik laat mijn blik even op hem rusten voor ik hem volg.


    Zevenentwintig


    Als ik vroeger het kantoor van een Democratische senator binnenstapte, deed ik dat met geheven hoofd. Ik ben degene die ze minimaal met respect behandelen, omdat ik in de ploeg van de leider van de meerderheid zit. In de ogen van sommige senatoren ben ik bijna hun baas, omdat ik de belangen van senator Tully behartig. Waarschijnlijker is nog dat ze in de loop van hun politieke leven op een of andere manier van me afhankelijk zijn geweest. Ik bekijk en keur in ieder geval alle verzoeken van Democratische senatoren om aan de voorverkiezingen te mogen meedoen. Voor meer dan de helft van hen heb ik een paar opponenten uit de race geknikkerd, misschien zelfs een voorverkiezing onnodig gemaakt. Dat is de deal die meerderheidsleider Grant Tully met zijn mede-Democraten in de senaat maakt: volg mij, toon me uw loyaliteit en ik zorg ervoor dat u door uw volgende verkiezing komt doordat ik uw kandidaatstellingspapieren laat controleren, uw concurrenten in de voorverkiezingen uitschakel en voor wat geld zorg. Jimmy Budzinski is een van de senatoren die op de uitnodiging van de senator is ingegaan, wat wil zeggen dat hij veel op mij heeft gesteund. Bij alle drie termijnen als staatssenator voor het zuidoosten van de stad heeft Jimmy telkens in de voorverkiezingen mededingers gehad. De laatste keer - twee jaar geleden - heeft senator Budzinski het het moeilijkst gehad. De demografie in het district van de senator is in de loop der jaren ingrijpend veranderd, vooral dankzij de instroom van yuppen uit het centrum die op zoek zijn naar een alternatief voor het dure, aan het centrum grenzende, Noord. De conservatieve Poolse arbeidersgemeenschap werd belegerd door linkse types uit de betere klassen. Een plaatselijke activiste, een feministe genaamd Anna Robbins, kwam bij de Democratische voorverkiezingen naar voren als een progressief alternatief voor Jimmy. Dus wendde Jimmy zich tot mij. Om te beginnen nam ik Anna Robbins' kandidaatstellingspapieren door. Ze bleek vrijwilligsters van een pro-abortusgroep te hebben gebruikt voor het rondbrengen van verzoekschriften voor haar kandidaatstelling. Zes vrouwen hadden dat gedaan en daarbij meer dan achthonderd handtekeningen voor de kandidaat verzameld, veel meer dan de driehonderd die nodig zijn om tot de voorverkiezing te worden toegelaten. Maar wat men niet besefte, of waarvan men niet wist dat men het móest beseffen, was dat drie van deze vrouwen ook verzoekschriften hadden rondgedeeld voor een pro-abortuskandidaat van de Republikeinen bij een andere verkiezing in Noord. U kunt zich voorstellen hoe ze schrokken toen ze ontdekten - door een klacht die ik had ingediend - dat er een staatswet is volgens welke ronddelers in een bepaalde verkiezingsronde slechts verzoekschriften voor één politieke partij mogen ronddelen. Derhalve werden alle handtekeningen die door deze drie waren verzameld - iets meer dan vierhonderd van de achthonderd - automatisch verwijderd. Dus hoefde ik alleen nog maar een foutje te vinden in een kwart van de overgebleven handtekeningen, iets wat ik deed op basis van de gangbare kwesties: degene die het verzoekschrift heeft ondertekend is in dat district geen geregistreerde kiezer, of helemaal geen geregistreerde kiezer, of er is alleen een naam gezet, geen handtekening. Toen we klaar waren, had Anna Robbins net geen tweehonderdvijftig geldige handtekeningen over, ruim onder de vereiste driehonderd. En zo werd senator James Budzinski de onbetwiste Democratische kandidaat voor een herverkiezing. Het is het minst geliefde onderdeel van mijn werk, dat staat buiten kijf, maar ik verontschuldig me er niet voor. Het hoort bij mijn werk en ik doe het. Het gevolg is dat mensen als Jimmy Budzinski bij me in het krijt staan.


    Ik ben nu aan de zuidoostkant van de stad, op Jimmy's districtskantoor. Zoals op de meeste van die kantoren gaat het er informeel toe: een of twee medewerkers doen alles, van het beantwoorden van de telefoon en het bijhouden van enquêtegegevens tot het bestellen van drank voor de koelkast en het betalen van de elektriciteits-en verwarmingsrekeningen. Op het moment dat ik er binnenloop, probeert een te zware vrouw in een enorme kantoenen trui een onwillige archiefla dicht te krijgen.


    'Kan ik u helpen?'


    'Ik ben het, Jon,' zeg ik zonder nadenken. Gek dat ik mijn achternaam niet noem. Bang dat ze die in verband brengt met het recente nieuws en op tilt slaat?


    'Jon, kom binnen!' De stem komt uit het achterste kantoor. Jimmy's stem. Hij komt me bij de deur tegemoet. Jimmy is vierkant, een beetje aan de zware kant, een politicus met een eeuwige sigaarstomp in zijn mondhoek die door iedereen op het persoonlijke vlak aardig gevonden wordt. De lucht in zijn kantoor bevestigt zijn liefde voor tabak. Hij schudt mij de hand. 'God, Jon, het is misdadig wat ze uit-vreten. Kom, ga zitten.'


    'Fijn dat je me wilde ontvangen, Jimmy.'


    'Jou?' Hij maakt er een vertoning van, met zwaaiende armen.


    'Hou nou op.'


    'Ik verwachtte onderweg min of meer dat Anna Robbins voor me in hinderlaag zou liggen.' Alvorens te incasseren kan het geen kwaad hem even te herinneren aan mijn laatste gunst. Hij blijft vlak voor zijn stoel achter het bureau staan en steekt zijn handen op alsof hij de Heer smeekt. 'Dat mens. Die houdt niet op. Is de buurt alweer aan het bewerken. Zegt dat ze het deze keer slimmer gaat aanpakken.' Hij zet zijn vinger tegen zijn hoofd, wipt hem omhoog.


    'Dus ze probeert het weer?'


    Jimmy laat zich met een zucht in zijn stoel zakken. Rugklachten, als ik me niet vergis. 'Ze probeert het weer. Maar deze keer verrast ze me niet.' Hij steekt zijn wijsvinger in de lucht. 'Moet je horen. Ik heb er al drie klaarstaan. Het is pas over twee jaar, maar ze staan al klaar. Diane Robinson.  Rosa Sanchez. En de allerbeste, de dochter van een van mijn politiechefs, Ann  Haley.'


    Hij maakt een kommetje van zijn handen. 'Ik was erbij toen ze werd gedoopt. Ik ken haar al haar hele leven.' Hij klapt van vreugde in zijn handen.


    Een klassieke tactiek voor een zittende functionaris die bang is voor een echte mededinger. Gooi de voorverkiezing vol met andere mededingers om de kiezers die tegen je zijn te verdelen, houd je basis en glip er met een krappe meerderheid van stemmen doorheen. Zo te zien heeft Jimmy het nog beter aangepakt: hij heeft iemand gevonden met een bijna identieke achternaam en een andere met bijna dezelfde voornaam als zijn belangrijkste tegenstander. Anna Robbins zal waarschijnlijk als tweede eindigen, maar het zal heel moeilijk worden om Jimmy voorbij te streven.


    'Zo,' zegt hij. 'Je was zo... hoe zal ik het zeggen?' Hij wappert met een hand.


    'Cryptisch?'


    'Cryptisch, ja, je was zo cryptisch aan de telefoon.'


    'Het leek me beter dit gesprek vis-a-vis te voeren.'


    'Prima.' Jimmy is gerustgesteld. 'Zeg maar wat ik voor je kan doen.'


    'Jimmy...' Ik buig me naar voren, voor een intiemere, misschien wel smekender toon. 'Je weet dat ik geen dingen van je vraag die je niet kunt doen.'


    'Vraag het eerst, daarna vertel ik je wat ik niet kan doen.'


    'Oké.' Ik wrijf in mijn handen. 'Ben je nog steeds goede maatjes met die lui aan de andere kant van de grens?'


    'Bedoel je in Summit County?' Op zijn gezicht staat een combinatie van verwarring en opluchting te lezen. Dit onderwerp had hij schijnbaar niet verwacht. Ik vraag me af wat hij dacht dat ik van hem wilde. 'Ja, natuurlijk. We zitten hier nog geen tien minuten van ze vandaan. Ik zamel geld in voor Aldridge, hun burgemeester. Ik heb een golfwedstrijd voor hem georganiseerd. Je moet mij op de golfbaan zien.'


    Ik probeer een glimlach op te brengen. Hij neemt me onderzoekend op.


    'Je had iets speciaals in gedachten.'


    'De procureur-generaal,' zeg ik. 'Ken je die?'


    'En of ik die ken.' Hij wuift naar me alsof hij me weg wil hebben. 'Maples,' zegt hij, 'Frankie Maples. Daar speel ik elke zomer zo'n vier, vijf keer tegen.'


    Golf, neem ik aan. Normaliter zou Jimmy nog een minuut of tien volpraten met een paar verhalen. Maar hij heeft genoeg gezien. Dit is geen tijd voor kletspraat. 'Je hebt iets nodig.'


    'Alleen wat informatie,' zeg ik. 'Ik zou graag een dossier inzien.'


    'Een dossier, een zaak?' Hij heft de handen op. 'Zijn ze dan niet openbaar?'


    'Sommige misschien wel.' Het punt is dat ik het niet zeker weet. Ik weet niet wat er met betrekking tot strafzaken openbaar is. Maar ik weet heel zeker dat het dossier dat ik bedoel vertrouwelijk is. 'Het is het dossier van een jeugdzaak,' zeg ik.


    'En daar wil jij toegang toe krijgen.'


    'Alleen maar toegang. Gewoon kijken. We halen er niets uit. Ik moet alleen iets zien.'


    'Wij?' zegt Jimmy. 'Wie zijn wij?'


    'Ik niet. Niet onder de huidige omstandigheden.' Ik beken niet dat een van de voorwaarden van mijn borgtocht is dat ik de staat niet mag verlaten. 'Een onderzoeker wiens naam ik je geef als j e dat wilt.'


    'Wil ik dat?'


    'Waarschijnlijk niet. Luister, Jimmy. Technisch gezien zijn dossiers van jeugdzaken verzegeld. In dat opzicht is mijn verzoek dus een echte... gunst. Maar behalve dat doen we niets om je zorgen over te maken. Er mag iemand met mijn mannetje mee om te kijken. Hij vernietigt niets en hij neemt niets mee. Hij kijkt alleen maar wat er in het dossier zit en gaat dan weer weg. En ik beloof je dat er absoluut...' - ik ga even verzitten 'je hebt mijn woord dat niemand ooit te weten zal komen dat we zijn geweest. De informatie zal nooit openbaar worden gemaakt op een manier die zou suggereren dat wij er een blik in hebben geworpen. Het valt volstrekt niet na te gaan.'


    Jimmy laat zijn hoofd tegen de leuning zakken. Hij legt zijn handen op zijn omvangrijke buik. 'Ik neem aan dat het met je zaak te maken heeft.'


    Ik kijk hem scheef aan. 'Wil je dat ik daar antwoord op geef?'


    'Wil ik dat?'


    'Ik zou "nee" zeggen.'


    'Best.' Een ruimhartige hoofdknik. 'Een vriend vraagt om een onschuldige gunst. Alleen even kijken.'


    'Alleen even kijken.'


    'Ik zal het tegen Frankie zeggen. Als hij ja zegt, hoe gaat het dan verder?'


    'Ik ben flexibel,' zeg ik. 'Het kan wel even zoeken worden. Het is een oude zaak, en ik ken de bijzonderheden niet. Ik weet niet eens zeker of ik alle namen...'


    'Jon.' De senator heft een hand op. 'Meer informatie die ik niet hoef te weten?'


    Ik pers er een lachje uit. 'Je hebt gelijk.'


    Jimmy buigt zich weer voorover, met zijn ellebogen op het bureau. Hij maakt een wuivend gebaar. 'Misdadig wat ze je aandoen,' zegt hij. 'Ik zal hem bellen.'


    Achtentwintig


    Het hoofdkwartier van de Democratische Partij in onze staat is gevestigd in een gebouw twee straten verwijderd van Seaton, Kirsch. We huren er een halve verdieping van een letselschadeadvocaat die bij ons in het krijt staat omdat we een wethervorming hebben tegengehouden waar de Republikeinen al ruim tien jaar om vragen. De Republikeinen die het bedrijfsleven steunen, willen een limiet stellen aan schadevergoedingen wegens fysiek en psychisch letsel. Het meest recente wetsvoorstel dat ze hebben ingediend beperkt de letselschade tot driemaal de medische kosten die zijn gemaakt ten gevolge van het toegebrachte letsel. Dat betekent dat mensen die gewond zijn geraakt doordat ze dachten dat ze op de derde rail van de metro konden piesen, geen tien miljoen dollar van het vervoerbedrijf kunnen eisen 'omdat die hen niet heeft beschermd'. Dat zou nadelig zijn voor de letselschadeadvocaten, vooral in deze stad waar jury's het bedrijfsleven er graag van langs geven. Vandaar dat de Democraten in de senaat de wet telkens als het parlement die naar ons toestuurt, weer afkeuren. Daardoor staan we zeer hoog aangeschreven bij alle letselschadeadvocaten in de stad, die elk jaar drie miljoen dollar in onze geldkist gooien. En we hebben er ook die prachtige kantoorruimte voor. Om de tafel in de grote vergaderzaal zitten de senator, zijn stafchef Jason Tower, zijn perschef Don Grier en ik. Dit is de volmaakte omgeving voor mijn optreden omdat er geen camera's zijn, het zich volledig achter de schermen afspeelt en de senator mijn mening waarschijnlijk hoger aanslaat dan die van wie ook.


    Het is een strategiebespreking. We hebben zojuist een aantal campagneplaatsen besproken die de senator de komende zes weken zal bezoeken, het aantal handen dat hij moet schudden, de geldschieters bij wie hij langs moet gaan.


    'Gevoelige punten,' zegt Jason Tower. Jason werkt nu drie jaar voor de senator. In zijn jeugd leidde hij het leven van dé


    arme Afro-Amerikaan uit de sloppen van de binnenstad. Wonen in een gemeentewoning, een sterke moeder, een broer die hij is kwijtgeraakt aan een bende. Jason kreeg een beurs voor de staatsuniversiteit, maakte er een afstudeerbeurs in openbaar bestuur voor Harvard van, waarna hij als medewerker van de Senaat van de VS werkte tot hij besloot weer naar zijn wortels terug te keren. Zijn huid is koffiekleurig en glad, hij heeft een lang, jeugdig gezicht, een heel kort, kinky kapsel, een klein brilletje met een draadmontuur. Hij is betrekkelijk knap, behalve dat zijn tanden schots en scheef staan, iets wat hij laat behandelen met zo'n ultramoderne beugel. Hij heeft me meermalen verteld dat er voor hem als kind geen gezondheidszorg was, ook geen tandheelkundige. Het verbaasde me dat hij zijn gebit nu liet corrigeren: hij gebruikte het altijd als een button. De senator slaakt een zucht, knijpt in zijn neusbrug. Ik weet niet of het de vermoeidheid van een al langdurige campagne is die nog langer gaat duren, of het feit dat hij moet aanhoren hoe wij hem onder handen nemen voor een van de standpunten die hij in de campagne uitdraagt.


    'We hebben het belastingplan voorgelegd aan kiezersgroepen,' zegt Jason.


    'Zal ik raden?' zegt de senator. 'Ze vonden het niks.'


    Don Grier schiet in de lach. Hij werkt al vanaf het begin voor de senator, eigenlijk al sinds daarvoor, voor Grants vader, Simon Tülly. Dus kan hij lachen wanneer anderen dat niet kunnen.


    'Ze waren er niet echt blij mee,' zegt Jason.


    'Ja,' zegt de senator, 'maar heb je erbij verteld dat we het onderwijs gaan verbeteren?'


    Jason haalt zijn schouders op en wil antwoord geven.


    'Dat maakt niet uit,' zegt Don. Hij heeft een lichte, katoenen trui aan, roodoranje van kleur, wat past bij de kleur van zijn wangen. 'Je kunt twintig verschillende voordelen van een belastingverhoging opsommen, maar het enige waar het de mensen uiteindelijk om gaat is dat je hun belasting verhoogt.'


    'En enkele ook verlaagt,' zegt Senator Tully. Hij kijkt naar Jason. 'Heb je ze dat ook verteld?'


    'Ja, dat heeft hij ze verteld,' antwoord ik in Jasons plaats. 'Ik heb de video's gezien. Eén vent sloeg volgens mij de spijker op de kop. Hij zei: "De liberalen zeggen altijd dat een belastingverhoging iets goeds oplevert, maar uiteindelijk merk ik er maar één ding van: een hogere belastingaanslag.'" De senator schudt laatdunkend het hoofd maar zegt niets. Hij is van plan de manier waarop de staat het onderwijs financiert te veranderen. Momenteel betalen we voor de meeste scholen op lokaal niveau,.via de onroerendgoedbelasting. Dus de rijkere gebieden, met duurdere huizen en een hogere onroerendgoedbelasting, hebben meer geld voor hun scholen dan de armere. Senator Tully wil het onderwijs betalen uit de staatsinkomstenbelasting, zodat alle scholen per leerling evenveel krijgen. Om dat te bereiken zou de senator natuurlijk de inkomstenbelasting moeten verhogen, maar daarna zou hij de onroerendgoedbelasting verlagen met het deel dat voorheen voor het onderwijs werd aangewend.


    'Als je alles op een rijtje zet,' zegt Don Grier, 'krijgt bijna iedereen een hogere belastingaanslag in ruil voor iets wat de meeste mensen niet kunnen zien of beoordelen: in de toekomst betere scholen.'


    'In de toekomst zou men u misschien dankbaar zijn,' valt Jason in, 'maar in de eerste plaats zouden ze u niet kiezen.'


    'Het probleem is zoals Don zegt.' De senator laat zijn hoofd over zijn schouders rollen. 'Een belastingaanslag kun je in je hand houden, dat voelt zwaarder aan. Geleidelijk het onderwijs verbeteren heeft dat niet.'


    Jason kijkt naar de senator om zeker te weten dat die zijn gedachtegang heeft afgemaakt. 'Het komt erop neer dat het niet verkoopt. Hier moeten we niet op doorgaan.'


    Senator Tully brengt zijn handen als in gebed bij elkaar en legt zijn kin erop. 'Is dit unaniem? Denken jullie er alle drie zo over?'


    'Ik geef alleen mijn eigen mening,' zegt Jason.


    'Een misser,' zegt Don.


    De senator kijkt mij aan.


    'Een prachtidee waar de tijd nog niet rijp voor is,' zeg ik. 'Iets om halverwege de termijn mee te komen.'


    'Halverwege,' zegt senator Tully. Tk zeg tegen de kiezers dat ik één ding zal doen, en halverwege kom ik met iets nieuws.'


    'U stelt iets nieuws vóór,' voeg ik eraan toe. 'Dan is het geen wereldschokkende stap.'


    'Ik snap het. En als we mijn idee schrappen, waar blijven dan mijn onderwijsplan en mijn belastingplan?'


    'Eerst de onderwijsfinanciering,' zegt Jason. Hij verwijst naar de wet die is voorgesteld door de Democraten in de senaat, een wet volgens welke eenen vijf tig procent van elke belastingdollar aan onderwijs moet worden besteed. 'En geen belastingverhogingen.'


    Zonder hem aan te kijken zwaait senator Tully een vinger naar zijn stafchef. 'Dat klinkt als een verstandige koers, Jason. Een zeer veilige koers.' Hij knikt naar Don. 'Wil jij dat ook?'


    'U hebt al heel veel goede ideeën voor het onderwijs voorgesteld en uiteengezet.' Don krabt aan zijn baard. 'Maar bij dit voorstel komt een belastingverhoging. Ik zie wel wat in Jasons idee.'


    'Jon,' zegt de senator, 'Don en Jason zien wel wat in hun idee. Wat vind jij ervan?'


    'Ik ben maar een jurist, maar ik ben het met hen eens.'


    De senator gebaart de tafel rond. 'Dat is drie gelijkgestemden. Mijn scherpe geesten. Begrijp me niet verkeerd: een stuk of tien deelnemers aan de fractievergadering hebben me in wezen hetzelfde advies gegeven.' Hij doelt op de Democraten in de senaat van wie er velen om diverse redenen - afkeer van de jonge senator, de wens zijn baan als meerderheidsleider over te nemen, het weggeven van baantjes aan cliënten - hem graag tot gouverneur gekozen zien worden.


    'Wat vindt u zelf?' vraag ik Grant.


    De senator laat zijn handen overmoedig op tafel vallen en staat op. 'Ik vind jullie stuk voor stuk schijtlijsters.' Hij loopt van de tafel weg en gaat naar het raam met uitzicht op de binnenstad, het gerechtsgebouw en het bestuurscentrum. Wij drieën kijken elkaar met pokerfaces aan, teleurgesteld. Jason zou zelfs kunnen worden omschreven als verontrust.


    'Waarom pauzeren we niet even?' stel ik voor. Jason en Don verdwijnen door de deur, waarbij Don Jason op zijn rug klopt en een van de geruststellende uitspraken doet die ik al zo vaak van hem heb gehoord. Ik ga op de tafel zitten en kijk naar Grant die met zijn rug naar me toe naar buiten staat te kijken.


    'Begin alsjeblieft niet tegen me,' zegt hij.


    'Ik begin niks. Maar ik wil je een vraag stellen.'


    Grant draait zijn hoofd opzij zodat ik zijn profiel zie.


    'Wil je deze race winnen of niet?'


    'Waar slaat dat verdomme op?'


    'Je had me moeten ontslaan,' zeg ik. 'Maar dat heb je niet gedaan, en ik kan geen ontslag nemen omdat een van de borgvoorwaarden was dat ik bij je bleef. Dus aan die beslissing zitten we vast. Laten we nou niet nog een stommiteit begaan.'


    'Dat doen we ook niet.'


    'Grant, denk nou eens heel even echt na. Je plan is prima, maar het enige dat bij de mensen blijft hangen is dat je de belastingen wilt verhogen.'


    De senator draait zich om en leunt tegen de boekenkast die naast het raam staat. 'Ik ben er niet voor in de stemming.'


    'Kom dan in de stemming,' zeg ik. 'Je bent op dit punt niet slim bezig, makker. Dat is niks voor jou. Dit plan... Als jij iemand anders die gouverneur wilde worden raad zou geven, zou je tegen hem zeggen dat het een flop werd. Je zou praten als Brugman om hem ervan af te brengen.'


    Grants gelaatstrekken worden iets zachter. Een lachje of een grap kan er op dit punt niet meer af, maar de ontspanning in zijn gezicht lijkt erop te duiden dat hij mijn gelijk inziet. 'Het is het juiste plan.'


    'Misschien. Vermoedelijk. Maar winnen doe je er niet mee. Je wordt er gewoon de zoveelste Democraat mee die een belastingverhoging wil.'


    'En wat word ik als ik jouw raad opvolg?'


    'Gouverneur, met een beetje geluk.'


    'En de omzichtigheid zelve om zover te komen.'


    Ik schud overdreven mijn hoofd. 'Praat ik tegen de man die de afgelopen tien jaar de senaat heeft geleid? Is dit je eerste dag in de politiek?'


    'Een en dezelfde,' zegt hij. 'Maar nu hoef ik niet in de senaat te komen. Ik probeer geen meerderheid bij elkaar te houden. Ik doe mijn best om de hoogste gezaghebber van de staat te worden. Ik word geacht te leiden, niet te volgen. Ik ben gewoon...'


    De senator zwijgt, weegt zijn woorden.


    'Zeg het dan,' zeg ik.


    De handen van de senator blijven midden in de lucht hangen, vormen een kader. 'Dit is van mij. Dit is iets wat niemand me kan voorschrijven.'


    Ik knik terwijl hij praat. Ik begrijp het. Hij heeft het over zijn vader. Zijn vader, de voormalige meerder heidsleider, die zijn zoon Grant een senaatszetel heeft gegeven, met een strik erom, die de weg vrijmaakte zodat Grant meerderheidsleider kon worden zonder het echt te hebben verdiend, die vaker over Grants schouder meekeek dan Grant zich wilde herinneren, die hem zei met die man samen te werken en zich tegen die ander te verzetten en dit wetsvoorstel te torpederen en geld naar deze campagne te sturen maar niet naar die, pas als ze aan de beurt zijn.


    Maar Simon Tully heeft nooit meegedaan aan een gouverneursverkiezing. Nooit het lef voor gehad,  zoals een politicus het bij mij op kantoor ooit zei, zich niet realiserend voor wie ik toen werkte. Grant streeft zijn vader voorbij en hij zegt dat hij het op zijn eigen voorwaarden wil doen. Ik had niet verwacht dat Grant op deze manier tegen zijn vader in opstand zou komen. Ik heb altijd gedacht dat Grant gewoon nee tegen de hele politiek zou zeggen, of misschien een daad van zelfvernietiging zou stellen om zijn loopbaan te verwoesten. Maar hij pakte het anders aan. Hij neemt de weg die zijn vader voor hem heeft vrijgemaakt, maar hij overtreft Simon, bereikt iets wat zijn vader niet heeft gedaan. Zo denken politici, ze meten hun succes af aan verkiezingssuccessen, aan genomen stappen, aan beklede functies. Zo laat een politicus zijn vader de politicus zien dat hij beter is.


    'Het is het juiste plan,' zegt Grant. 'Ik zou het niet anders doen.'


    'Dat weet ik.'


    'Arme kinderen krijgen betere scholen, en een belastingverhoging voelen de meeste mensen niet eens.'


    'Dan doen we het,' zeg ik. 'We lullen ons de blaren op onze tong, maar we doen het.'


    Senator Grant Tully komt naar de tafel terug, gaat weer zitten en klopt op mijn been. 'Dat doen we.'


    Negenentwintig


    'Hallo, Cal.' Ik doe open voor mijn privé-detective. Hij stapt naar binnen en laat zijn blik door mijn huis gaan. Cal is zwaargebouwd, met een vlezige kin en vage littekens op zijn wangen van een jeugd met acne. Zijn neus is dik en rood. Een stevige Ierse drinker, weet ik uit de eerste hand. Zo'n man die 's winters loopt te zweten. Hij heeft een poloshirt aan, en terwijl de airconditioning aan is, ligt er een glans op zijn voorhoofd. We gaan even zitten. Cal legt zijn tas neer en slaat mijn aanbod van iets te drinken af, zelfs de alcoholische variëteit, wat mij zegt dat hij niet van plan is lang te blijven.


    'Sorry dat ik je helemaal hierheen laat komen,' zeg ik. 'Maar de telefoon... ik ben er niet dol op.'


    'Snap ik.' Cal veegt langs zijn mond. 'Ik weet niet wie jullie daar kennen, maar die lui in Summit County waren verdomd coöperatief. Keerden het hele pakhuis ondersteboven. Er lagen niet veel van zulke oude gevallen.'


    'Daar was ik al bang voor.'


    'Maar deze was aangehouden,' zegt Cal. 'In opdracht.'


    'Van wie?'


    'Weet ik niet. Een of andere aanklager. Heeft "vasthouden" boven op de doos gezet.'


    'Niet onlangs?' zeg ik terwijl ik overeind kom. God sta me bij als Daniel Morphew en zijn gabbers bij het OM hier al van af weten.


    'Rustig maar,' zegt Cal. 'Het is van een tijd geleden. Ik denk... ze zeiden dat ze de dossiers vijftien jaar bewaren. Dus voor ze het wegkieperden heeft iemand besloten om het vast te houden. Het gebeurt niet altijd, maar het is ook niet heel ongewoon. Ik heb er wat dozen uit de jaren zestig zien staan.'


    'Ik ben vermoedelijk een beetje paranoïde.'


    'Gezien de omstandigheden...' Cal knikt met een somber gezicht. 'Trouwens, dit is toch alleen tussen jou en mij?'


    'Klopt. Dit loopt niet via het kantoor of Bennett. Ik betaal je zelf.'


    'Hoeft niet.' Cal wuift me weg. 'Ik vind het fijn als ik een vriend kan helpen.'


    Ik schijn er doorheen te komen met veel hulp van mijn vrienden. 'Dat stel ik zeer op prijs.' Ik trommel met mijn vingers op mijn knieën. 'En, wat heb je gezien?'


    'De doos was behoorlijk leeg,' zegt hij. 'Er lag een fragment van een transcriptie in. Zag eruit alsof het uit de klem was gevallen.' Cal haalt een envelop uit zijn tas. 'Alleen wat papieren, meer niet.'


    Ik staar naar de envelop. Wat weinig is er over van 1979. Ik weet een lachje op te brengen voor mijn detective. 'Je hebt niet eens gekeken, hè?'


    'Officieel? Nee.' Hij buigt zich voorover. 'Onofficieel, toen ik de papieren door de Xerox haalde, viel mijn oog op een paar woorden. Ik herkende een paar namen.' Hij richt zijn blik op mij, met grote ogen. 'Maar Jonathan, beste vriend, luister goed naar wat ik ga zeggen.' Zijn blik heeft een lading zoals je zelden tegenkomt. 'Ik zal ontkennen dat ik ooit iets heb gezien.'


    Ik dank Cal opnieuw als hij zichzelf uitlaat. Ik blijf achter met de transcriptie die me aanstaart. Ik laat de mopsen door de achterdeur naar buiten, keer terug naar de bank en vecht even tegen de zenuwen. Ik open de envelop en haal het papier eruit, in totaal drie vellen. Het zijn fotokopieën, de originelen zijn waarschijnlijk weer in de doos gelegd. Op een van de vellen is Cals vinger mee gekopieerd. Het lettertype is een ouderwetse Courier, de spatiëring en aliniëring onbeholpen in dit computertijdperk. De eerste twee pagina's herken ik meteen. De woorden ploppen, zelfs zonder context, op uit mijn geheugen. kwam de kamer binnen?


    A: Ze eh... ze raakte me aan.


    V: Waar raakte ze je aan, Jon?


    A: Mijn eh... geslachtsdelen.


    V: Je penis?


    A: Ja.


    V: En verder, Jon? Is er nog iets anders gebeurd?


    A: Ze deed hetzelfde met, met haar eh... mond.


    V: Jon, bedoel je daarmee dat ze orale seks pleegde?


    A: Ja.


    V: Heeft ze je uitgekleed?


    [Getuige knikt]


    V: Zou je alsjeblieft antwoord willen geven? Je moet hoor-baar antwoord geven. A: Min of meer, ja. Ze trok mijn broek naar beneden. V: Heb je geëjaculeerd, Jon? Toen?


    A: Nee.


    V: En daarna?


    A: Toen hadden we seks.


    V: Kun je vertellen in wat voor positie? Ik bedoel, wie lag er boven?


    A: Zij.


    V: Zij lag boven op je. Was dat de hele tijd het geval?


    A: En... nee. We draaiden ons om.


    V: En wat gebeurde er toen jullie je omdraaiden?


    A: We vielen van het bed. Ze stootte haar hoofd. V: Oké. Had ze er last van?


    A: Ja, ze zei dat het pijn deed.


    V: Haar hoofd deed pijn.


    A: Ja.


    V: Vroeg ze om ermee te stoppen?


    A: Nee.


    V: Wat zei ze dan?


    A: Ze zei, nou ja, ze zei: niet ophouden.


    V: Waren dat haar woorden, Jon? Was dat precies wat ze zei?


    A:Eh... nee.


    V: Wat zei ze dan precies?


    [Getuige antwoordt onverstaanbaar]


    V: Jon, ik besef dat het moeilijk is. Maar praat alsjeblieft duidelijk. Wat heeft Gina precies tegen je gezegd nadat jullie samen op de grond waren gevallen?


    A: Neuk me harder.


    Ik sluit mijn ogen, slik met een dikke keel. Ik herinner me zowel het repeteren met mijn advocaat - beter zelfs - als wel mijn woorden tijdens de hoorzitting. Gina trok mijn onderbroek omlaag en liet zich op haar knieën vallen. Zij lag bovenop. Dat maakt het allemaal meer consensueel, geen verkrachting. Ik gooi de papieren in de lucht, zomaar. Ik herinnerde me geen moer van wat ik onder ede verklaarde. Ik danste gewoon naar het pijpen van mijn advocaat. Gewillig.


    Mijn oog valt op het volgende vel. Op het eerste gezicht zegt het me niets. Geen document dat ik herken. Maar het is een hele tijd geleden.


    Nee. Dit heb ik nooit eerder gezien. Handgeschreven. Ik heb ernstige reserves ten aanzien van de conclusies die uitdit onderzoek zijn getrokken. Ik ben van mening dat de gege-vens van de lijkschouwing uiterst genereus zijn uitgelegd. Ver-der ben ik van mening dat de dode gezien haar intoxicatie on-der geen enkele omstandigheid kan hebben toegestemd in seks,zelfs als ik de versie van de gebeurtenissen die de heer Solidayaanvoerde zou accepteren, en dat doe ik niet. Ik ben van me-ning dat de heren Soliday en Cosgrove hun verklaringen heb-ben gerepeteerd en vertrouwen op de afwezigheid van anderegetuigen om aan een aanklacht te ontkomen. Ik ben van me-ning dat Jon Soliday dient te worden gearresteerd en minimaalmoet worden beschuldigd van verkrachting.


    Deze verklaring zou in de zaak meegenomen moeten zijn. Ikvoeg hem aan het dossier toe ondanks de weigering van deaanklager om hem erbij te betrekken.


    De brief is ondertekend met een krabbel, maar ik kan de naam ontcijferen: Gary Degnan. Die kan ik me goed herinneren. Hij heeft het hele spel doorzien.


    En hij heeft het opgeschreven.


    Ik sta op, met knikkende knieën. Ik ijsbeer door de kamer, ga naar de bank terug en pak de draadloze telefoon. Ik toets het nummer van Cal Reedy's gsm in.


    'Een halfuur en je mist me al,' zegt hij.


    'Ik moet nog iets anders hebben,' zeg ik. 'Sorry.' Ik verwacht een reactie van zijn kant. Evenzeer als Cal Reedy niet wil weten wat hij niet wil weten, laat hij glashelder blijken dat wat hij zonet in Summit County heeft gedaan tegen de regels is. Hij heeft geprobeerd een verzegeld jeugdzaakdossier boven water te halen. Ik zou het hem vergeven als hij zou weigeren om mijn verzoek aan te horen. Maar hij wacht gewoon af.


    'Ik moet iemand hebben. Twee mensen.'


    Een stilte.'Ja, en?'


    'Alleen maar opsporen. Meer niet.'


    'Geef me de namen maar. Dan zoek ik ze op.'


    'De eerste is Gary Degnan,' antwoord ik. 'D-E-G -'


    'Die is dood,' zegt Cal.


    'Dood?'


    'Ja. Ik heb zijn naam in een van die papieren zien staan, en de man die me daar heeft geholpen, kende hem wel. Hij was toch rechercheur of iets dergelijks?'


    'Klopt.'


    'Ja, die is een jaar of vijf geleden met pensioen gegaan en aan kanker overleden, vertelde die knaap. Een jaar of twee geleden, zei hij.'


    'Oké.' Ik adem uit. Het is nooit goed nieuws te horen dat iemand dood is. Ik had graag een goed en openhartig gesprek met de man gehad. Maar het ontgaat me niet dat deze onderzoeker me behoorlijk in de problemen had kunnen brengen.


    'En de ander?' wil Cal weten.


    'Lyle Cosgrove.' Ik spel de achternaam.


    'Ja, die naam ben ik ook tegengekomen. Vertel me zoveel mogelijk over hem.'


    Ik vertel hem wat ik weet. Opgegroeid in Summit County. Exgevangene. Onlangs vrijgekomen.


    'Bennett mag niet weten dat ik dit vraag,' zeg ik. 'Hij weet van het bestaan van die man. Misschien laat hij je nu al naar hem zoeken.'


    'Nee.'


    Ik doe de achterdeur open en laat de honden weer binnen.


    'Sorry dat het allemaal zo geheimzinnig moet, Cal. Er komt misschien een moment waarop ik het Bennett vertel.'


    'Nou, zeg.' Cal leeft in een zwartwitwereld van morele waarden. Er loopt een onzichtbare grens tussen ons, met mijn zaken aan de ene kant, en de zijne aan de andere.


    'Ik weet het, ik weet het. En ik stel het zeer op prijs.' Hij wil niets van bedankjes weten en hangt op.


    Het lijkt zo voor de hand te liggen nu, de behoefte die ik heb. De behoefte de waarheid te kennen. In 1979 heb ik het hoofd afgewend, bereid om Grant Ttolly en zijn vader een pad naar mijn vrijspraak te laten plaveien. Het voelde toen niet goed en dat heeft het nooit gedaan. Ik hoop dat de waarheid gewonnen heeft, dat Lyle Cosgrove de waarheid over mij heeft verteld. Maar ik heb nooit geprobeerd Cosgrove te pakken te krijgen om het te laten bevestigen. Ik heb mijn kop in het zand gestoken en daar laten zitten. Het wordt tijd dat ik hem eruit haal. En als ik dan de waarheid heb ontdekt, blijf ik met die ene vraag zitten.


    Wat dan?


    Dertig


    'Welkom bij een nieuwe editie van City Watch.  Ik ben Jackie Norris.'


    City Watch  is een plaatselijk programma, een van de weinige programma's op de publieke zenders die de strijd aanbinden met de grootste gemene tv-deler.


    'Vanavond de gouverneursverkiezingen.' Er verschijnen getallen in beeld, de uitslag van de opiniepeiling. 'Procureur-generaal Langdon Trotter behoudt een leidende positie met veertien punten voorsprong op zijn Democratische uitdager, staatssenator Grant Tully.' De opiniepeiling laat zien dat Trotter op 49


    procent staat, Grant op 35 en de derde kandidaat, Oliver Jenson, op drie procent. 'De cijfers laten zien dat er sinds de voorverkiezingen van maart voor senator Tully geen beweging in zit.' Op het scherm de vergelijking van de twee opiniepeilingen, van toen en nu. Grant stond toen zestien procent achter.


    'Ik heb vanavond gezelschap van de Democratische gouverneurskandidaat, staatssenator Grant Tully. Senator, fijn dat u er-bij wil zijn.'


    De senator zit tegenover haar aan de halfronde tafel, met achter zich een fotodecor van de stad. Hij is zoals altijd klassiek gekleed in een blauw pak, een blauw overhemd en een rode stropdas. Een brede glimlach. 'Dank u voor deze hartelijke introductie,' zegt hij sarcastisch. Jackie Norris veroorlooft zich een lachje voor ze ernstig wordt. 'Senator, waarom zit er geen beweging in de opiniepeilingen?'


    Senator Tully knikt, alsof hij haar verwarring begrijpt. 'De verkiezing is pas over twee maanden, Jackie. De cijfers zijn niet hard, nog afgezien van het feit dat er een belangrijke marge zwevende kiezers is. De kiezers van deze staat zeggen: "We kennen Grant Tully nog niet genoeg." Deze campagne geeft me de gelegenheid me voor te stellen en ze te vertellen wat ik heb bereikt.'


    Jackie Norris stoot al snel door naar de lastige onderwerpen. Het ergste is abortus, wat voor een Democraat juist het beste hoort te zijn. Grant is tegen abortus, zoals een aantal Democraten in de staat, behalve dat hij het in het openbaar zegt en anderen dat niet doen. Een pro-life Democraat, zoals senator Tully, is te vergelijken met een projoodse nazi. Dit is typisch een van de belangrijkste onderwerpen die Democraten bij algemene verkiezingen gebruiken om Republikeinen mee om de oren te slaan in de strijd om de zwevende kiezer, maar Grant heeft geweigerd zijn persoonlijke overtuigingen achter te houden. Hij brengt de televisiepresentatrice in herinnering dat het federale Hooggerechtshof abortus heeft gelegaliseerd en hij zal zich daar in zijn beleid natuurlijk aan houden, maar als men hem echt om zijn mening vraagt, geeft hij toe dat hij tegen abortus is. Het zijn geen goede twee of drie minuten. Grant neemt hetzelfde standpunt in als Trotter, maar veel vooraanstaande leden van de Republikeinse Partij in deze staat zijn pro-life. Grants standpunt heeft veel Democratische kiezers van hem vervreemd; ze voelen zich verraden omdat een van hun mensen bij dit onderwerp aan de verkeerde kant staat. Vandaar dat proabortus-vrouwen in de praktijk de 'consistente' kandidaat Trotter - kiezen in plaats van de verrader. Verandering van onderwerp, maar mijn opluchting is van kor-te duur. Jackie Norris wil het met hem hebben over de doodstraf. Ook een zeperd voor ons.


    'Senator, men zou kunnen zeggen dat uw standpunten wereldvreemd zijn. Bijna twee derde van deze staat is voor de doodstraf, in welke vorm dan ook.'


    'Dan moet u eens aan die mensen vragen,' zegt Grant, 'of ze voor het doden zijn van iemand wiens schuld niet duidelijk is. We hebben de laatste jaren té veel voorbeelden gezien van onschuldige mensen die griezelig dicht bij een executie zijn gekomen. Geen enkel systeem is volmaakt, Jackie. Maar we moeten er zeker van zijn dat we er alles aan doen om alleen schuldige mensen te veroordelen voor we de ultieme straf opleggen. En we moeten er zeker van zijn dat die straf niet buiten verhouding vaak aan minderheden wordt opgelegd. Uit recente onderzoeken blijkt dat Afro-Amerikanen een veel grotere kans hebben voor bepaalde misdrijven te worden geëxecuteerd dan dat bij blanken het geval is.'


    Niet slecht. Een kleine geste naar de basis. Doorgaan nu. Hoe minder er wordt gezegd, hoe beter. Ik zie Trotters commercials met 'Tully is slap tegen de misdaad' al voor me. Een foto van een schattig kindje naast een dreigende crimineel die haar heeft vermoord en een voice-over die zegt dat senator 1niet voor de doodstraf voor deze beestachtige moordenaar is.


    'Bedoelt u, senator, dat als het systeem zo is verbeterd dat het aan uw wensen voldoet, u wel voor de doodstraf zou zijn?'


    'Wat ik bedoel is dat de doodstraf nu wettig is. Laten we er dus op zijn minst alles aan doen om zeker te weten dat hij correct wordt toegepast.'


    'Maar senator.' De presentatrice bonst lichtjes met haar vuist op tafel. 'Stel dat het parlement u een wet zou voorleggen waarin de doodstraf helemaal wordt afgeschaft, zou u die dan ondertekenen? Zou u, als het aan u lag, de doodstraf afschaffen?'


    Shit. Zet hem op, Grant. Vertel ze dat het door de Republikeinen gedomineerde parlement een dergelijke wet nooit zou aannemen, dat we de wet zoals die nu is moeten respecteren, dat je het gevoel hebt dat we het meeste bereiken door de her-vormingen door te voeren waar je het over...


    'Ik zou hem afschaffen,' zegt hij, 'omdat ik niet vind dat je een leven hoort te nemen. Ik vind niet dat een beschaafde samenleving het officieel doden van mensen behoort te sanctioneren.'


    O, Grant. Ik smijt een kussen naar de tv. Maggie kijkt op van haar plekje op de bank en houdt haar kop scheef. De man is principieel. Daarom bewonder ik hem. Maar hij zou deze kwesties omzichtiger moeten benaderen. Je kunt pas een goede gouverneur zijn als je gouverneur bent.


    'Laten we een ander onderwerp aansnijden. Senator, uw topadviseur, Jonathan Soliday, is beschuldigd van moord.'


    Ik doe mijn ogen dicht. Op de televisie hoor ik de senator gewoon met 'ja' antwoorden. Hij heeft voornamelijk gezegd dat hij nog geen commentaar wilde geven en daarmee uit. Ik hoop dat hij zich aan zijn voornemen houdt.


    'Werkt meneer Soliday nog mee aan uw campagne?'


    'In een bepaalde hoedanigheid wel, ja.' De senator knikt en in zijn uiterlijk is niets van een verontschuldiging te zien. 'Voor Jon gaat het er momenteel vooral om dat hij zich kan voorbereiden op zijn verdediging tegen deze schandalige beschuldigingen. Om iedereen te laten zien dat hij onschuldig is. Maar als onze topjurist is hij altijd een waardevol onderdeel van de campagnestaf geweest, en voorzover hij daartoe in staat is, zal hij zijn bijdrage blijven leveren.'


    'U noemt de beschuldigingen schandalig,' zegt Norris. 'Zijn raadsman beweert dat deze vervolging plaatsvindt onder invloed van procureur-generaal Trotters bureau, dat de procureur-generaal invloed op onze county-aanklager heeft uitgeoefend om een aanklacht in te dienen en daarmee uw campagne te schaden. Wat hebt u daarop te zeggen?'


    De senator knijpt zijn ogen een heel klein beetje toe, zijn manier om te laten zien dat het hem ernst is. 'Ik zeg dat Jon onschuldig is. Ongeacht de reden waarom hij wordt vervolgd, hij is onschuldig. Ik ben er heilig van overtuigd dat de feiten dat zullen uitwijzen. Wat ze verder nog zullen bewijzen, zien we dan wel.'


    Jackie Norris knikt. 'Senator...'


    'Jackie, mag ik even? Ik wil nog iets zeggen.' De senator richt een vinger op het bureaublad. 'Mijn vriend verschilt in niets van welke andere burger dan ook: hij wordt geacht onschuldig te zijn. Als de inwoners van deze staat iemand zoeken die een vriend de rug toekeert als die in moeilijkheden verkeert, moeten ze iemand anders kiezen. Als de inwoners van deze staat iemand willen die niet staat voor datgene waar hij in gelooft, die regeert door zijn huik naar de wind te hangen en de opiniepeilingen te lezen, moeten ze iemand anders kiezen. Maar ik ben van mening dat een gouverneur principes moet hebben en moet handelen in overeenstemming met waarin hij gelooft. Dat beloof ik als ik gouverneur word.'


    'Dat is mooi, senator. Maar meneer Soliday blijft dus bij de staat op de loonlijst staan? Is hij nog stafmedewerker?'


    'Ja.'


    'Vindt u dat van de belastingbetaler mag worden verwacht dat hij meebetaalt aan het salaris van meneer Soliday eenvoudigweg omdat u gelooft dat hij onschuldig is?'


    'Ik vind dat je een man die ten onrechte wordt beschuldigd zijn baan pas mag afnemen als het openbaar ministerie zijn schuld heeft bewezen. En dat zal niet gebeuren.'


    Jackie Norris keert zich naar de camera. 'We komen zo terug met meer vragen aan de Democratische gouverneurskandidaat, senator Grant Tully.'


    'Verdomme!' Ik beuk met mijn hoofd tegen het kussen, het kussen dat ik niet naar het scherm heb gesmeten. Hij moet me met verlof sturen. Of me ontslaan. De senator kan niet volhouden dat hij de misdaad hard zal aanpakken - essentieel voor deze verkiezing - terwijl hij tegen de doodstraf is én een van moord beschuldigde man tot zijn vertrouwelingen rekent. In de praktijk ben ik een moordenaar. Ik ben onschuldig en dat zal ik bewijzen ook, maar dat blijft buitenkant. Ik ben onherstelbaar beschadigd. Ik zal altijd degene blijven die van moord is beschuldigd. Aan van moord verdachten die zijn vrij-gesproken, blijft bijna altijd een smet kleven, op zijn minst. Dit zal me altijd blijven achtervolgen.


    Hij is voor me opgekomen. Hij heeft zich niet verontschuldigd en het goedgepraat of zich verscholen achter iets wat technisch accuraat is maar in de praktijk niemand bevredigt: een redelijk vermoeden van onschuld. 'Hij is onschuldig,' heeft hij gezegd. Zo moet je dat doen in de politiek: wat kan hij anders zeggen zolang hij me in zijn buurt houdt? Maar waar het om gaat is dat hij het gelooft, en dat hij me erbij houdt, ondanks de hoge politieke prijs. Hij heeft me zelfs de functie van topadviseur beloofd als hij wordt gekozen, een baan die ik een maand geleden nog heel gewoon had gevonden.


    Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Deze man heeft zijn nek voor me uitgestoken, niet één-maar tweemaal. De eerste keer bijna onwillekeurig, als tiener, door snel en zonder aarzelen op mijn benarde toestand te reageren. En deze keer springt hij, na beslist zijn politieke toekomst erbij te hebben overwogen, weer voor me in de bres. Ik kijk naar Jake die zich naast Maggie op de bank heeft genesteld. 'Denk je dat we het redden op het loon van een vakkenvuller?' Beide honden zijn nu een en al aandacht, de koppen schuin, en ze vragen zich af of ik ze heb uitgenodigd voor een wandeling of een vroege maaltijd.


    Niet dat ik een vrouw of gezin heb te onderhouden. Of niet over financiële middelen beschik. De senator zou iets voor me kunnen doen, sub rosa. Een mooi baantje ergens binnenshuis, een gouvernementele zakenpost bij een bedrijf. Ik zou niet gaan lobbyen: mijn kop is niet meer zo welkom. Maar ik zou anderen over de talloze horden kunnen helpen die hen wachten op hun weg naar succes bij het parlement in onze hoofdstad. Ik slaak een zucht, probeer het trillen van mijn ledematen af te schudden. Ik heb nooit gedacht dat het nog eens zover zou komen. Maar als het in het openbare leven komt, komt het ook snel.


    Dus zo staat het ervoor. Ik blijf met verlof van de zaak en werk als een soort adviseur voor de senator: dat was min of meer een voorwaarde voor mijn borgtocht. Maar als deze zaak achter de rug is, is mijn loopbaan bij mijn beste vriend voorbij. 


    Eenendertig


    De koffiezaak in dezelfde straat waar mijn kantoor staat, zit vol studenten met laptops en mokken dure javakoffie aan kleine tafeltjes van een modieus, artistiek ontwerp. Het is een enorme zaak: ze hebben een naastgelegen lege ruimte erbij getrokken en het curieuze kleine koffie tentje veranderd in een internetkoffiepakhuis. Ik ben aan de vroege kant, dus ik zoek een plaatsje in de hoek en bewaak het angstvallig. Ik zit op een pluchen stoel met een hoge leuning en stel mezelf, voor de driehonderdste keer, de vraag.


    Is het mogelijk dat Gina een overdosis heeft genomen? Dat ze na mijn vertrek buiten westen is geraakt, heeft gebraakt en is gestikt? Dat kan. Ja toch?


    Natuurlijk kan dat. Zeker wel. We hebben consensuele seks gehad en daarna is ze buiten westen geraakt, misschien wel voor ik wegging, misschien erna.


    Maar hoe past Lyle Cosgrove dan in het beeld? Is het gewoon toeval dat de man die me in 1979 een alibi heeft gegeven, vrijkwam uit de gevangenis vlak voor Dale Garrison werd vermoord, en rond het tijdstip waarop ik een cryptische chantagebrief kreeg?


    Bennett Carey vangt mijn blik en zwaait naar me. Ik schud mijn trance van me af. Tijd om het vorige probleem te verlaten en een bezoek te brengen aan het huidige. Ben wijst naar de bar, ik articuleer geluidloos 'zwart' en hij bestelt koffie voor ons. Hij komt met de koffie en zijn tas aan de riem over zijn schouder naar het tafeltje. Uit het zijvak steekt een gele envelop van waaraf de woorden 'Lyle Cosgrove' me aanstaren. Ben zet twee dampende mokken op tafel en gaat zitten. Ik neem snel een slokje, niet verbaasd als ik merk dat de koffie bijna zo heet is als kokende lava.


    'Veel te bespreken,' zegt hij. Hij haalt een schrijfblok uit zijn tas en legt het op tafel.


    'Hoi, Ben.'


    Hij lacht. 'Doodsoorzaak, Jon.'


    'We hebben iets.'


    'Iets. Niet alles, maar wel iets.' Hij knikt. 'Mijn mannetje elders in de staat heeft een theorie.'


    'Heeft Dale zichzelf gewurgd?' vraag ik.


    'Natuurlijke doodsoorzaak, grapjas.' Hij tikt op het schrijfblok. 'Hij kan last hebben gehad van een bloedprop in zijn hals.'


    'En wil jouw mannetje dat komen verklaren?'


    'Nou...' Ben trekt een lelijk gezicht. 'Als je een bijbel onder zijn hand legt, zegt hij dat verwurging het meest waarschijnlijk is. Maar we kunnen een theorie aanvoeren. Dat is heel wat beter dan niks. En misschien lukt het me de county-lijkschouwer aan mijn kant te krijgen.'


    'Dat zou al iets zijn.'


    'Er gebeuren vreemder dingen,' zegt Ben.


    'Goed. Wat verder nog?'


    'We hebben dagvaardingen verstuurd. We willen Dales telefoongegevens hebben, en bankafschriften. Die moeten volgende week binnenkomen.'


    Bennett duikt weer in zijn tas en haalt er een foedraaltje uit.


    'Computerschijfjes,' zegt hij en gooit ze met een nagalmende klap op tafel. 'De hele inhoud van Dales harde schijf.'


    'Mijn taak?'


    'Het leek me een nuttige tijdbesteding als je de documenten bovenhaalt en bekijkt. Kijk maar of er iets bij zit.'


    'Heeft het OM ernaar gekeken?'


    'Wie zal 't zeggen?' Ben haalt zijn schouders op. 'Ja, als ze ook maar een beetje nadenken. Ze zoeken naar bewijzen van chantage.'


    'Die hebben ze niet in zijn computer gevonden? De chanta-gebrief?'


    Ben schudt zijn hoofd. 'Ze horen ons te vertellen wat ze allemaal van plan zijn tegen ons te gebruiken. Ik dacht eerder aan andere mensen met wie Dale werkte. Zaken waar hij aan werkte. Alles waar we wat mee kunnen, Jon. We moeten misschien een rookgordijn optrekken.'


    'Wie wil er nou een ouwe, stervende advocaat vermoorden?'


    vraag ik afwezig.


    'En we moeten je voorbereiden op het proces.'


    'God, wat heb ik een hekel aan dat woord. Ik ben erin geluisd, en Oswald heeft het niet in zijn eentje gedaan.'


    'We moeten aan de slag,' zegt Ben. Geen tijd voor zelfbeklag, bedoelt hij. 'Verdachten. Ik heb Cal naar een paar mensen laten kijken. Deze...' - hij haalt de 'Lyle Cosgrove' uit zijn tas - 'is de meestbelovende.'


    'Wie is dat?' vraag ik, onschuldig genoeg.


    'Lyle Cosgrove. Heb ik het al eerder met je over gehad. Hij heeft een gewelddadig verleden. Heeft twaalf jaar gezeten voor een gewapende roofoveral, is niet lang voor Dales dood vrijgelaten. Is in hoger beroep gegaan omdat Dale het naar zijn mening had verknald. Dus hij is gewelddadig en hij is kwaad op Dale.'


    'Nog iets anders in zijn verleden?'


    'Nou en of.' Ben is enthousiast. 'Heeft een agent in elkaar geslagen toen hij ergens in de twintig was. Bekende schuld en kreeg maar anderhalfjaar omdat hij de ander erbij heeft gelapt. En een verkrachting.'


    Ik zit ineens rechtop. 'Een verkrachting?' echo ik.


    'Toen hij negentien was,' zegt Ben.


    Ik sluit mijn ogen. Het gezelschap waarin ik heb verkeerd.


    'Hij bekende een lichter vergrijp,' gaat Ben verder. 'Aanranding. Heeft er ruim een jaar voor gekregen.'


    Mijn adrenalinepeil schiet omhoog. 'Nog iets als minderjarige?'


    Ben schokschoudert. 'Dat is verzegeld. In ieder geval ontoelaatbaar, dus voor ons van geen nut.'


    'Ontoelaatbaar.' Ik probeer nonchalant te klinken. 'Dat wist ik niet.'


    'Ja, dat kun je niet gebruiken. Bovendien is die knaap in de dertig, dus het is een paar decennia geleden, als we er al iets over zouden kunnen vinden. Irrelevant. Nadelig. Eens even kijken.' Hij neust in de documenten die hij bij zich heeft. 'Verder alleen dat hij als jeugddelinquent zijn rijbewijs is kwijtgeraakt. Dat is niet strafrechtelijk, dat is openbare informatie. In het eerste halfjaar na het behalen van zijn rijbewijs is hij drie keer gepakt voor rijden onder invloed. Hij is het in '78 kwijtgeraakt en heeft het nooit teruggekregen.'


    'Echt een degelijk lid van de maatschappij,' zeg ik. Ik vraag rustig of ik zijn dossier mag zien. Ben geeft me de map. Ik open hem en laat mijn blik over de twee bladzijden gaan. Ik sla het adres van Lyle Cosgrove op in mijn geheugen - West Stanton 4210, flat 2D - en trek een optimistisch gezicht voor Ben. Dus ook Ben moet, nadat ik dat had gedaan, Cal hebben gevraagd om Lyle Cosgrove te zoeken. Cal heeft zich nog niet bij me gemeld.


    'West Stanton,' zegt Ben. 'Dat is sociale woningbouw. De reclassering stopt daar een hoop ex-gevangenen in.'


    De reclassering helpt gevangenen na hun vrijlating bij het vinden van een huis en een baan.


    Ben wijst naar het dossier. 'Het ziet ernaar uit dat Cosgrove die avond werkte: de late dienst in een avondwinkel annex apotheek. Zijn dienst begon om zes uur.'


    'Dale is om zeven uur gestorven,' zeg ik.


    'Maar Cal heeft de inkloklijst bekeken. Dat is gewoon een vel papier met een potlood erbij. Geen prikklok.'


    'Dus hij kan een valse tijd hebben genoteerd,' zeg ik. 'Later binnenkomen en doen of je op tijd was.'


    'Dat kan,' knikt Ben. 'Cal heeft met een stuk of wat collega's daar gepraat. Ze zeiden dat hij er op tijd was. Ze vroegen of Cal Lyles reclasseringsambtenaar was.'


    'Dus het kan zijn dat ze hem hebben gedekt.'


    'Precies. Daar moeten we het op gooien.'


    Ik open Lyles dossier en kijk nog eens. Ik richt de blik niet op iets bijzonders, ik rek tijd, denk erover na.


    'Die vent is een carrièremisdadiger,' zegt Ben. 'Hij is onze lege stoel.'


    'Wat zeg j e?'


    'O, gewoon een uitdrukking. Het is altijd makkelijk als je naar een lege stoel kunt wijzen. Iemand die zich niet kan verdedigen.'


    'Maar ze kunnen Cosgrove toch oproepen voor de rechtbank te verschijnen? Dan kan hij zich wel verdedigen.'


    'Zeker, dat kan,' stemt Ben in. 'We stellen het moment om met hem op de proppen te komen zo lang mogelijk uit. We wachten tot we diep in de zaak zijn gedoken en komen dan opeens met zijn naam.' Hij wrijft heftig in zijn handen. 'Ik zou hem graag binnenstebuiten keren.'


    'Dat zou je,' pols ik. 'Maar doe je het niet?'


    'Kan niet. Nog niet. We kunnen zijn huis niet doorzoeken of zo.'


    Ik houd mijn hoofd schuin. Een idee dat nog niet bij me was opgekomen. 'Want als we om een huiszoekingsbevel vragen, laten we ons in de kaart kijken.'


    'Nogal ja,' lacht hij. 'Ik zie Cal er wel toe in staat als we hem zijn gang laten gaan. Maar dat doen we niet.'


    'Nee,' val ik hem bij. 'We gaan niet inbreken.' Ben knikt afwezig. Ik schraap mijn keel en zeg: 'Maar puur uit nieuwsgierigheid: hoe zou hij dat doen?'


    'Wat doen?' Ben kijkt me aan. 'Bij hem inbreken?'


    'Puur uit nieuwsgierigheid. Ik bedoel natuurlijk geen echte inbraak.'


    Ben trekt zijn wenkbrauwen op. Hij zucht. 'Ik denk dat je het met een soort list moet doen. Een paar van de kerels die ik heb vervolgd...' Hij schiet in de lach.


    'Wat hadden die gedaan?'


    'Nou, het komt erop neer dat ze zeggen dat het makkelijker is om gewoon via de voordeur naar binnen te lopen en heel normaal te doen. Snel een neplegitimatie laten zien.'


    'Ja, ik snap 't.'


    'Ik ben wel eens naar zo'n sociaal woningproject geweest,'


    zegt Ben. 'Toen ik nog als aanklager werkte, ging de deur voor je open zodra je tegen de huisbaas "reclassering" of "OM" zei. Die ex-gevangenen krijgen voortdurend ambtenaren over de vloer.'


    Informatie die ik opsla. 'Dat moet dikke pret zijn.'


    'Maar het punt is,' zegt Ben, 'dat we deze kwestie voorlopig moeten omzeilen. We kunnen meneer Lyle Cosgrove pas aanpakken als het OM zijn requisitoir heeft gehouden. Dan sturen we dagvaardingen uit, vragen een huiszoekingsbevel, spitten zijn dossiers door en leggen hem het vuur na aan de schenen.'


    Ik kijk op, kijk Bennett Carey aan. 'En als hij onschuldig is?'


    'Dan heeft hij op zijn ergst een onplezierige middag als ik hem ondervraag.'


    Ik klap de map dicht en schuif hem naar Ben. 'Ik weet hoe het voelt om ten onrechte te worden beschuldigd. Ik weet niet zeker of ik wil dat een ander hetzelfde te voelen krijgt. De man is geen heilige, dat weet ik. Maar hij kruipt dronken achter het stuur op zijn zestiende en pleegt twaalf jaar geleden een overval op een avondwinkel. Daarmee is hij nog geen moordenaar.'


    'Voorlopig kijken we alleen maar rond,' zegt Ben. 'We hoeven nu nog niet te beslissen.'


    'Dat weet ik wel, maar...'


    'De enige beslissing die we nu moeten nemen is of je deze zaak wilt winnen.' Ben doet geen poging het schokeffect te verzachten. Hij laat zijn blik op me rusten.


    'Jezus, ja, natuurlijk wil ik de zaak winnen,' zeg ik. Ik wapper met mijn hand. 'Doe het. Duik erin.' Ik pak de computerschijfjes en hef mijn hand om ze in een hoek te smijten, maar bedenk me. Ik leg het tasje op tafel terug.


    'Sorry,' zeg ik. 'Soms... soms komen de muren een beetje op me af.'


    'Dat snap ik. Je moet me vertrouwen.'


    'Ik heb behoefte aan een stuk hardlopen. Wat... wat doe jij, Ben, als de wereld een gekkenhuis lijkt?'


    Ben kijkt me peinzend aan. Wat moet hij hierop antwoorden?


    Hoe helpt hij een cliënt die gek wordt van verdriet en angst?


    Hij pakt zijn portefeuille. Hij haalt er een paar in plastic gesealde foto's uit en gooit die naar me toe. 'Dan denk ik aan hen.'


    Dat zijn zijn ouders, neem ik aan, de ouders die hij als kind verloor toen ze bij een auto-ongeluk omkwamen. De vader lijkt op Ben, maar minder fors. Zijn moeder ziet er zeer aantrekkelijk uit op de zwartwitfoto, een smalle neus en sprekende ogen, golvend haar. Het zou me niet moeten verbazen, als ik naar de man tegenover me kijk.


    'Mijn ouders zijn ook dood,' zeg ik.


    Ben knikt plechtig. 'Denk je vaak aan ze?'


    'Elke dag. Soms praat ik met ze.'


    'Ja.' Ben pakt zijn koffiemok vast maar tilt hem niet op. Mannen zijn niet goed in dit soort gesprekken.


    'Heb jij nog herinneringen aan je ouders?' vraag ik.


    'Niet echt.' Zijn ogen vernauwen zich, turen in zijn geheugen.


    'Ik heb één vluchtig beeld van ze. Ik zit in de auto, op de achterbank. Ik kan hun gezichten niet helemaal zien. Ze praten ergens over.' Hij haalt zijn schouders op. 'Het is niet veel.' Hij komt met een schok uit zijn trance en kijkt me aan. 'De reden dat ik ermee kom is dat ik aan ze denk als ik zenuwachtig ben. Ik bedenk hoe hun leven abrupt werd afgebroken. Ik bedenk hoe krankzinnig het leven kan zijn, maar dan ga je dood. Het houdt gewoon op.'


    'En dat geeft je troost?'


    'Ja, om een of andere reden wel. Het doet me beseffen dat we sommige kleinigheden te serieus nemen. Dat we het grote geheel uit het oog verliezen. Dan kom ik tot rust.'


    Goed, ik zie wat hij bedoelt, denk ik. Bennett Carey en ik leiden geen identieke levens, dat is wel zeker. 'Je vindt het toch niet erg dat ik het vraag, Ben? Wat deed jij toen ze dood waren?'


    'Een tijdje van het ene naar het andere pleeggezin. Toen kwam er een tante die me in huis nam. Ik kan me die andere mensen nauwelijks nog herinneren. Mijn tante werd een soort moeder voor me.' Hij trekt met zijn vinger een patroon op de tafel. 'Zij had ook een zwaar leven. Maar ze was er altijd voor mij. Ze bracht me altijd naar school, zeurde dat ik mijn huiswerk moest maken. Het gewone gedoe. Toen ik veertien was, nam ik een vriendinnetje mee naar huis dat door haar zowat het huis uit werd gejaagd.' Ben lacht. 'Ze was een echte kloek.'


    'Ik eh...' Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. 'Volgens mij moet je de slechte dingen proberen te vergeten.'


    'Ja?' antwoordt hij. 'Ik denk dat het goed is om te onthouden wat ze je hebben afgenomen. Geeft je een betere kijk op het leven.'


    'Ja, hè?' Ik denk dat ik weet hij bedoelt. Het vormt min of meer een verklaring voor wie Bennett Carey is. Een man die alles in huis heeft voor een sociaal leven, die zich daarentegen terugtrekt. Angst om te dichtbij te komen, stel ik me voor. Ben legt zijn hoofd in zijn nek. 'Verdwijn, meneer Soliday. Ga met je honden spelen en hardlopen langs het meer. Ga je aandacht op iets anders richten.'


    Ik volg zijn raad op en pak op weg naar buiten zijn schouder even beet als informeel bedankje.


    'Ik zal me wel met de slechteriken bezighouden,' zegt hij. 

  


  
    


    Tweeëndertig


    Vandaag heeft de zon voor het eerst in deze sombere septembermaand besloten tevoorschijn te komen, en dus merk ik dat ik me te warm heb aangekleed: een dik katoenen overhemd met lange mouwen en een warme broek. Ik loop naar de Maritime Club en schuif langs de man in uniform. In de Maritime Club komt de elite van de stad voor sigaren en drank en een spelletje squash. Het gebouw is veertien verdiepingen hoog met hotelkamers, fitnessruimten, bibliotheken, feestzalen en besloten eetzalen. Tot een jaar of vijftien geleden was het een mannenbolwerk, met elke week een lingerieshow die, zo heb ik me laten vertellen, elke vrijdag rond het middaguur voor een afgeladen Club zorgde. De seksebarrière werd doorbroken toen in onze stad de eerste vrouwelijke federale rechter werd benoemd. De Club verstrekt leden van de rechterlijke macht automatisch een lidmaatschap, en ze werden overvallen toen de eerste vrouw een toga aantrok.


    Het gaat er nu geëmancipeerder aan toe: de Maritime Club heeft zelfs zijn eerste vrouwelijke voorzitter gekozen. Maar de sfeer is er nog altijd een van ouwe-jongens-krentenbrood. Het ruikt er naar sigaren.


    Simon Tully maakt zich los uit een gesprek met twee mannen en treft me aan de andere kant van de lobby. De senator is nu tien jaar met pensioen. Zijn betrokkenheid bij de politieke handel en wandel van de stad mag dan nog niet voorbij zijn, hij is er niet meer zo dagelijks mee bezig. In zijn gedrag zie je bijna de opluchting. Hij is een stuk losser in de omgang, maakt soms zelfs zijn bovenste overhemdknoopje los. Vandaag is hij net onder de douche vandaan na een fitness-sessie en heeft hij een blauw overhemd en een sportpantalon aan. Zijn zilveren haardos steekt fraai af tegen zijn bruine kop.


    'Jon.' Zoals altijd een stevige handdruk. Hij groet me met een somber gezicht. We hebben nooit echt goed met elkaar kunnen opschieten, niet na het voorval in 1979. Het is veelzeggend dat ik me die ene keer kan herinneren dat hij iets van warmte liet merken: dat was tien jaar geleden toen zijn zoon Grant zijn eerste voorverkiezing voor Simons senaatszetel won en hij me tijdens het overwinningsfeest omhelsde.


    'Dank u wel dat u tijd voor me heeft, senator.'


    'Geen dank, geen dank. Ben je lid?'


    'Nee,' zeg ik. Ik ben hier tientallen keren te gast geweest, maar de maandelijkse contributie is me te hoog.


    'We moeten toch eens zien dat we je een lidmaatschap bezorgen.' Ik vind het nogal een gebaar van de voormalige senator: niet het aanbod zelf natuurlijk, maar de veronderstelling dat ik in de nabije toekomst over zoiets onnozels als het lidmaatschap van een club kan denken. Simon legt een hand op mijn rug en stuurt me naar de lift. Op de zevende verdieping stappen we uit en lopen naar een eetzaal. Hij vertelt me dat op vrijdag het niet dragen van een jasje en een das geëxcuseerd is.


    'Zo, Jon.' Simon laat het water in zijn glas rondgaan alsof het een mooie wijn is. 'Ik schrok toen ik hoorde wat er gebeurd was.'


    'Dank u, senator. Ik ook.'


    De staalblauwe ogen van de senator steken glanzend af tegen zijn gebronsde huid. Simon Tully is mooi oud geworden, maar zelfs hij ontkomt niet aan de extra huidplooien bij zijn mond en onder zijn kin. 'We weten natuurlijk allemaal dat je volstrekt onschuldig bent. Daar twijfelt geen mens aan.'


    'Dat is fijn te horen.'


    'Nou, wat kan ik voor je doen?'


    Ik heb er even moeite mee, begin en houd één keer op, wat de belangstelling van de senator wekt. 'Ik wilde u gewoon iets vragen,' zeg ik. 'Het staat los van mijn zaak. Een ander... een ander onderwerp.'


    'Goed.' Er verschijnt een frons op Simons voorhoofd, maar hij zegt verder niets.


    'Het is iets waar we nooit meer echt over hebben gesproken. Niet nadat het gebeurd is.'


    Simons kin komt omhoog, alsof hij bevestigend wil knikken, hoewel ik vermoed dat hij het niet zeker weet.


    'De zomer voordat Grant en ik gingen studeren,' zeg ik.


    'Negentien negenenzeventig.' De senator steekt zijn hand op naar de kelner die komt aangelopen en vraagt zo een moment privacy. 'Wat is daarmee?'


    'Het is duidelijk dat u en uw zoon me toen in mijn ellende heel ruimhartig hebben bijgestaan. Ik hoop dat ik dat zowel u als Grant heb duidelijk gemaakt.'


    'Grant helpt zijn vrienden,' zegt Simon, zichzelf erbuiten latend.


    'Ik vermoed dat u over informatie beschikt waar ik naar op zoek ben.'


    'Als ik kan, zal ik die geven.'


    'Fijn.' Ik merk tot mijn verbazing dat ik nerveus ben. 'Ik denk dat ik me afvroeg wat u en Grant van de hele situatie dachten.'


    'Voor Grant kan ik niet spreken,' zegt hij.


    'Nee, natuurlijk niet. Maar het kan zijn dat hij iets tegen u heeft gezegd.'


    Simon Tully gaat verzitten. 'Op welke vraag wil je nu eigenlijk precies antwoord hebben, Jon?'


    Ik zwijg even; ik had gehoopt het gesprek wat soepeler naar de kern van de zaak te sturen. 'Goed, hier komt mijn vraag. Dachten Grant en u...' Ik kijk schichtig om me heen. Ik laat mijn stem zakken. 'Dacht u dat ik... dat ik schuldig was?'


    Simon gaat rechtop zitten. Even lijkt het of hij op het punt staat te antwoorden. Dan legt hij een vinger op zijn lippen, wat kan worden uitgelegd als het teken om stil te zijn maar dat, als ik het me goed herinner, een specifiek Simon-Tully-gebaar was in zijn tijd als meerderheidsleider. Hij kijkt opzij en knikt. Vanuit het niets verschijnt een bediende, wat me doet denken aan een oude maffiafilm. De overeenkomst is groter dan wie dan ook zou willen toegeven. 'Tim, voor mij een sodawater.' Hij wendt zich tot mij.


    'Ik graag water.'


    'En een paar broodjes haai.'


    Ik bedenk opeens dat ik nog nooit van mijn leven haai heb gegeten, maar de gedachte is net zo snel weer verdwenen omdat Simon Tully de vraag omzeilt.


    'Nou, Jon.' Simon tikt op de tafel. 'Dat is een strikvraag. En ik zal hem beantwoorden. Maar mag ik je eerst vragen waarom je dat wilt weten?'


    'Fouten blijven je je hele leven achtervolgen,' zeg ik. 'Ik wil voorkomen dat iemand er last mee krijgt.' Ik ga ervan uit dat Simon tussen de regels leest, dat ik zowel op zijn zoon als op mezelf doel.


    Hij laat niet merken of hij het begrijpt, maar dat is niet ongewoon voor een Tully. 'Om op je vraag terug te komen: men zei me dat je dat meisje geen kwaad had gedaan. Grant was ervan overtuigd. Dus heb ik het voor waar aangenomen. En daarmee zijn we aan de slag gegaan.'


    'En misschien hebt u daardoor mijn leven gered,' zeg ik. 'Ik heb aan u beiden heel veel te danken. Maar ik vraag me af of ik toch nog op de kwestie mag doorgaan.'


    Simon glimlacht flauwtjes terwijl een andere bediende zijn drankje voor hem neerzet en hem met zijn vorige titel aanspreekt. Hij kijkt me aan, wacht op de vraag. Ik vraag: 'Hebben we ooit inzicht gehad in de versie die de andere jongen van de gebeurtenissen heeft gegeven?'


    Hij kijkt me diep in mijn ogen, alsof hij me beter wil zien, lijkt het wel. 'Die heeft zijn versie van de gebeurtenissen toch gegeven? Op de hoorzitting?'


    'Ja, dat heeft hij inderdaad gedaan.'


    Simon knikt veelbetekenend. 'En jij vermoedt dat het niet de hele waarheid was.'


    'Zo ongeveer.'


    'Aha.' De senator trekt lijnen op het tafelkleed. 'En heb je er wel eens aan gedacht dat sommige vragen beter onbeantwoord kunnen blijven?'


    'Ik heb er niet alleen aan gedacht,' zeg ik. 'Ik heb er zelfs naar geleefd. Twintig jaar lang.'


    'Zulke vragen kunnen je blijven achtervolgen.' Hij heft een hand op. 'Maar waarom nu?'


    Simon Tully is, net als de rest van het publiek, niet op hoogte van de theorie dat ik werd gechanteerd. Het OM heeft er met geen woord over gerept.


    'Ik vraag me af wie het kan achtervolgen.'


    We draaien om het feit heen dat ik me niets herinner van de gebeurtenissen van die nacht. Nou ja, ik draai eromheen. Best mogelijk dat Simon er niets van weet: het kan zijn dat Grant mijn bekentenis van geheugenverlies zelfs voor zijn vader verborgen heeft gehouden. Dat kan ik me voorstellen. Grant had meer kans dat zijn vader zou helpen als die echt geloofde dat ik onschuldig was.


    'Ik neem aan dat het enige relevantie heeft voor wat er nu loopt.'


    'Daarvoor,' zeg ik, 'maar ook voor de gouverneursverkiezing.'


    Ik haal mijn schouders op. 'Waar je mee omgaat word je mee besmet. "Grant Tully kiest ook nog eens de verkeerde vrienden." Iets in die geest.'


    Simon trekt een gezicht. 'Tja, het antwoord is dat ik het niet weet. Ik heb er nooit naar gevraagd. Ik heb er geen idee van wat zich met die andere knaap heeft voorgedaan. Ik vermoed dat je me veel te veel kennis toedicht.'


    Daarmee wil hij zeggen dat hij niets van doen had met de coördinatie van mijn verdediging. Hij heeft die andere knaap, Lyle, niet benaderd. Hij heeft niet met de lijkschouwer of de aanklagers gepraat.


    Ik wou dat ik het kon geloven. Ik geloof het niet, nog geen nanoseconde. Maar het heeft geen zin op de kwestie door te gaan.


    'Weet je...' De voormalige senator brengt een hand naar zijn gezicht, krabt zijn mondhoeken, weegt zijn woorden. 'Ik heb nooit een oordeel over je uitgesproken, Jon. Ik denk graag het beste van mensen, wat betekent dat ik altijd met liefde Grants oordeel heb aanvaard dat je dat meisje niets hebt aangedaan, ook al kon Grant dat feitelijk niet weten. Maar of je het wel of niet hebt gedaan, staat helemaal op zichzelf, tenminste wat mij betreft. Veel belangrijker voor mij is dat, ongeacht de omstandigheden, mijn zoon betrokken werd bij een heel smerige kwestie. Hij is voor je in de bres gesprongen met een aanzienlijk risico voor hemzelf. Toen en nu.'


    'Dat begrijp ik, senator. Daar ben ik me altijd van bewust geweest.'


    Simon Tully laat zijn blik rondgaan en richt hem dan op mij.


    'Mijn zoon heeft een zwak voor je, Jonathan. Na het verlies van zijn broer ben jij diens vervanger geworden. Maar je werd niet zijn oudere broer, zoals Clay was, maar zijn jongere broertje. Daar heb ik het trouwens nooit over gehad, met hem noch een ander. Maar het is wel zo. Hij heeft voor je gezorgd toen je die zomer in de problemen kwam, en ik vermoed dat hij dat nu nog steeds doet.'


    'Ja, dat is zo,' geef ik toe.


    'Ik weet niet of je hem van de week bij Jackie Norris hebt gezien?' Ik knik. 'Dan begrijp je dat Grant nog liever de verkiezingen verliest dan te moeten toezien hoe jij wordt zwartgemaakt, laat staan veroordeeld.'


    'Ja, dat ben ik me bewust.'


    Simon Tully bekijkt me van onder tot boven. 'Luister, Jon,'


    gaat hij verder. 'Grant heeft nooit iets van je gevraagd, en dat zal hij waarschijnlijk ook nooit doen. Ik trouwens ook niet. Maar je hebt me voor de lunch uitgenodigd en het onderwerp ter sprake gebracht, dus mag ik je hopelijk een verzoek doen.'


    'Natuurlijk.'


    Hij buigt zich naar me toe en zegt langzaam en nadrukkelijk:


    'Bescherm mijn zoon.' Hij trekt zich terug en knikt naar onze ober die ons op het juiste moment onze broodjes brengt. 


    Drieëndertig


    Een andere wereld, nog geen kilometer van waar ik woon. Aan de zuidkant van West Stanton Avenue staat een bakstenen muur, de begrenzing van een begraafplaats die een heel blok lang is, compleet met prikkeldraad en overhangende boomtakken. Er ligt blad op de stoep en de straat, maar het meeste is door toedoen van het verkeer tegen de stoeprand gewaaid of door de avonddruilregen op het gescheurde wegdek geplakt. Verder naar het noorden staat een dreigend oprijzende hoop verkleurde baksteen, in theorie een woonflat, maar eerder een fort na een belegering. Het licht van de enige brandende straatlantaarn wordt weerkaatst door het glimmende, natte wegdek. Er hangt een misselijkmakende rottingslucht in deze vergeten buurt, de stank van afval, een leegte. Een industriewijk na het vertrek van de industrie.


    Ik heb de auto tussen twee andere geparkeerd die samen misschien één ongedeukte deur hebben. Ik knoop mijn trenchcoat dicht, pak mijn aktetas en richt mijn hoofd op - in een buurt als deze altijd het hoofd omhoog - maar kijk recht voor me uit. Ik kom langs een jongeman op een bank die rechtop zit te slapen, met zijn kin in zijn kraag, een baard van twee dagen en samengeklit haar dat onder zijn skimuts vandaan komt. Een paar mannen van middelbare leeftijd staat te kleumen bij de ingang van West Stanton Avenue 4210. Ze gaan uiteen als ze me zien aankomen. Ik heb niet voor niets een trenchcoat aan. Een lange jas en een pak betekenen een overheidsdienaar, van de politie of de sociale dienst. Ik houd mijn handen in mijn zakken om een andere foute indruk in stand te houden: dat ik een wapen heb. Ik kijk de twee mannen doordringend aan, niet dreigend maar om te laten zien dat ik de baas ben. Geen idee wat die kerels van plan zijn, als ze al iets van plan zijn, maar het kan geen kwaad om indruk te maken.


    Ik loop naar binnen en kom bij een man achter een kleine balie. Het is een oude Afro-Amerikaan met een bril op het puntje van zijn neus en een doorknoopvest over een roestbruin overhemd met lange mouwen. Hij leest een pocket en kijkt op zijn dooie gemak op.


    'Reclassering,' zeg ik. Ik open mijn portefeuille en laat een badge, wat die ook voor mag stellen, bungelen. Elk jaar organiseert de reclassering voor parlements-en senaatsleden een rondleiding in een strafmstelling. Ik ben een jaar of vier geleden mee geweest. Ze gaven ons een tijdelijke badge en het is me gelukt mijn exemplaar terug te vinden in een stapel souvenirs die ik heb verzameld voor een plakboek of je weet maar nooit. Ik heb het woord BEZOEKER weggewit en er een foto van mezelf opgeplakt zodat deze man iets te bekijken heeft. Als hij goed kijkt, val ik door de mand en moet ik me eruit zien te smoezen.


    Maar hij keurt mijn voorstelling geen blik waardig. 'Naam,'


    zegt hij, legt het boek neer en draait zich om naar een bord vol sleutels.


    'Cosgrove,' zeg ik. 'Twee-D.'


    Hij geeft me de sleutel en ik ga naar de eerste etage, met luid bonzend hart. Lyle Cosgrove is vanavond naar zijn werk bij een apotheek drie kilometer hiervandaan. Ik heb er eerder die dag heen gebeld en naar hem gevraagd; ze zeiden dat zijn dienst om zes uur begon.


    Ik ben er dus redelijk zeker van dat er niemand is, maar mijn zenuwen gieren door mijn keel. Ik heb nog nooit bij iemand ingebroken. En ik ben er vermoedelijk ook niet erg goed in. Ik heb in ieder geval handschoenen bij me om geen vingerafdrukken achter te laten. Het is een eenkamerflatje zonder binnenmuren, behalve om de badkamer. In een hoek staat een onopgemaakt bed, kleren liggen er vlakbij op de grond. Aan de andere kant van de kamer staat een tv-toestel op een omgekeerde doos; het snoer kronkelt zich over het smerige vloerkleed naar het stopcontact. Welgeteld één zitmogelijkheid: een zwartfluwelen tweezitsbankje. Er is een keukenhoekje met oude, bruine pannen en één heel grote vlek op de gebarsten tegels. Dus Lyle Cosgrove leidt niet direct het leven van een Riley.


    Ik laat mijn blik snel rondgaan, maar het verbaast me niet dat ik niet vind wat ik zoek. Als het er is - en dat is nog maar de vraag - zal het wel niet open en bloot rondzwerven. Naast het bed staat een ouderwets eiken dressoir. Efficiënt doorzoek ik de laden, graaf meteen naar de bodem en tast daar rond. Ik zoek papier. Alles wat maar verband houdt met mij, met Gina Mason. Zonder succes werk ik de vijf laden af: alleen een bescheiden hoeveelheid kleren en ondergoed.


    In een andere hoek, naast de badkamer, staat een sporttas. Ik zie een map met een officieel logo erop. Hij is van de reclassering en er staat 'Handboek voor Voorwaardelijk Vrijgelatenen'


    op. Aan de binnenzijde van beide flappen zit een vak met documenten erin. Ik blader ze door. Een ervan is Regels voor de Voorwaardelijk Vrijgelatene. Regel nummer één, in vette letters, luidt: MIS NOOIT EEN AFSPRAAK MET uw RECLASSERINGSAMBTENAAR! Op een ander blad staat een lijst van bedrijven die bereid zijn ex-gevangenen aan te nemen, een hotlinenummer enzovoort. Ik kom nog meer tegen - 'Veel gestelde vragen',


    'Wat te doen als u wordt gearresteerd?', een lijst van reclasseringsambtenaren en kerkdiensten. Helemaal achterin zit een krantenartikel, slordig uitgeknipt en verweerd, zo te zien uit de Daily Watch.


    TULLY'S OORLOGSSCHATKIST NU DRIE MILJOEN


    Het is een artikel van vorig jaar waaruit bleek dat Grant Tully al een fors bedrag had ingezameld voor zijn gouverneurscampagne. Een fotootje van Grant, niet erg flatterend. Het artikel vermeldt dat hij zich de week ervoor kandidaat heeft gesteld voor het gouverneurschap. We lopen te koop met zoveel geld om eventuele tegenkandidaten af te schrikken.


    Dus Lyle Cosgrove wist heel goed dat Grant geld had. Ik overleg even bij mezelf wat ik met het artikel zal doen, maar besluit uiteindelijk het terug te stoppen waar ik het vond. Het heeft geen zin om het te houden. Wat zou ik ermee moeten? Naar de politie rennen?


    Mijn zenuwen gaan hevig tekeer terwijl ik de papieren in het andere vak doorneus. Het zijn gerechtelijke stukken, het verzoek om voorwaardelijke vrijlating en de officiële verklaring dat die is toegestaan. Ik schrik me wild als de telefoon gaat, een schel gerinkel vanaf de andere kant van de kamer dat maakt dat ik de papieren uit de map laat vallen.


    'Shit.' Rustig, doorzoek ze snel en stop ze dan in dezelfde volgorde terug. Het eerste document was het vrijlatingsverzoek, Cosgroves geschreven verzoek om te worden vrijgelaten. Ik omklem het als mijn ogen naar de onderkant van de bladzijde gaan, naar de vermelding van de advocaat.


    Met de meeste hoogachting ingediend,


    Dale T. Garrison,


    Advocaat voor de verzoeker


    Ik laat het papier vallen, en val zelf bijna achterover als ik me buk. Ik sta om een onduidelijke reden op en kijk de kamer rond.


    Dale Garrison was Lyle Cosgroves advocaat bij de hoorzitting voor zijn voorwaardelijke vrijlating. Dale heeft Lyle geholpen om vrijgelaten te worden. Niet echt een motief voor moord. Lyle heeft Dale niet vermoord uit wraak voor het verknoeien van zijn proces, niet als Dale zo aardig was om zijn gewicht voor Lyles vrijlating in de strijd te gooien. Maar misschien heeft hij hem om een andere reden vermoord.


    Relevanter is dat ze elkaar laatst nog gesproken hebben. Ik kijk snel de papieren door die ik nog niet heb gehad, de onderste van het stapeltje op de grond. Een ervan is een brief van twee kantjes met het briefhoofd van Dale Garrisons kantoor en met Dales stempel op de handtekeninglijn. De brief is van 6 augustus 2000, twaalf dagen voordat Dale is vermoord. Meneer Cosgrove,


    Het was me een genoegen u vandaag te ontmoeten. Nogmaals gelukgewenst met uw voorwaardelijke vrijlating. Ik schrijf slechts om iets te verhelderen wat we vandaag hebben besproken en wat me nog bezighoudt. U stelde me een nauwkeurige juridische vraag - over de verjaringstermijn voor moord - en ik heb u geantwoord dat er voor moord geen verjaringstermijn bestaat. Maar door andere opmerkingen van u bleef ik zitten met de vraag waarom u dat wilde weten. U hebt geen moment verklaard wat uw bedoelingen waren of waarom u die informatie wenste te hebben, en het was niet gepast om u dat te vragen. Maar ons gesprek over het verre verleden maakte me nieuwsgierig naar wat u met die informatie van plan bent. Ik raad u ten sterkste af te proberen iets van twintig jaar geleden op te rakelen. U hebt toen tegenover mij verklaard, en ik heb u toen geloofd, dat Jon Soliday die jonge vrouw niet tot seks heeft gedwongen en dat ze in leven was toen hij haar huis verliet. Ik heb u geloofd toen u me dat vertelde, en u hebt het onder ede bevestigd. De aanklagers hebben uw verklaring onder ede aanvaard, en andere bewijzen hebben die verklaring bevestigd.


    Als u zou proberen nu een andere verklaring af te leggen, stelt u zich bloot aan vervolging wegens een aantal misdaden, waaronder meineed, belemmering van de rechtsgang en knoeien met bewijsmateriaal. Ik moet u er tevens op wijzen dat jeugdzaken vertrouwelijk zijn en dat openbaarmaking van iets dat ermee verband houdt eveneens tot strafvervolging kan leiden. Ik heb de wetten met betrekking hierop niet geraadpleegd, maar ik moet u op die mogelijkheid wijzen. Laat me herhalen wat ik vandaag bij mij op kantoor al heb gezegd: onze gesprekken waren beschermd onder mijn geheimhoudingsplicht, maar die geldt niet voor gesprekken over toekomstige misdaden. Als ik zou merken dat u een misdaad poogt te plegen die verband houdt met de gebeurtenissen van 1979, zou ik verplicht zijn ons gesprek nog eens na te gaan en te bepalen of we vandaag op mijn kantoor een toekomstige misdaad hebben besproken. In dat geval zou ik gedwongen zijn de inhoud van ons gesprek openbaar te maken. Op dit moment heb ik echter niet de indruk dat u plannen voor een toekomstige misstap hebt, dus tenzij er iets gebeurt waardoor ik van gedachten verander, ben ik door mijn geheimhoudingsplicht gedwongen ons gesprek vertrouwelijk te blijven behandelen.


    Denk alstublieft goed na over wat ik u heb gezegd. U moet u op de toekomst richten, niet op het verleden.


    Hoogachtend,


    DALE GARRISON


    (Dale Garrison)


    Ik leg de brief voorzichtig op de grond en doe mijn uiterste best helder te denken, me niet mee te laten slepen. Ik loop op en neer, een nerveus ijsberen, een moment van uiterste paniek, voor ik mezelf weer met twee voeten op de grond dwing. Lyle komt voorlopig nog niet thuis. Ik kan hier even rustig gaan zitten nadenken. Dale Garrison was Lyle Cosgroves advocaat in 1979. In de arm genomen door de Tully's. Hij heeft Lyle op één lijn gebracht met mijn verhaal en ik ging vrijuit. Ik lees de brief nog eens door terwijl hij op het vloerkleed ligt; ik durf hem niet aan te raken. Dales brief dient twee doelen: hij waarschuwt Lyle mij niet te gaan chanteren en Dale dekt zich hiermee in. Hij heeft Lyle in 1979 'geloofd' toen hij zei dat ik niets ergs had gedaan. En hij 'gelooft' hem nu. Natuurlijk. Anders had hij meineed gepleegd. Hij 'vraagt zich af' waarom Lyle Cosgrove wil weten wat de verjaringstermijn van moord is. Hij 'heeft niet de indruk' dat Lyle van plan is chantage te gaan plegen. Natuurlijk niet. Anders zou hij het moeten aangeven en een vloedgolf aan onderzoeken over senator Grant Tully's topadviseur afroepen. Lyle moest Dale na die brief wel vermoorden. En hij luisde mij erin. Als je iemand een moord in de schoenen wilt schuiven, is de meest geschikte persoon daarvoor degene die jou er niet van kan beschuldigen.


    Er is tenslotte geen verjaringstermijn voor moord. 


    Vierendertig


    Voor het eerst sinds mijn arrestatie ben ik terug bij Seaton, Hirsch, mijn advocatenkantoor. Het is een beetje vreemd om er tegen middernacht binnen te lopen, maar Bennett heeft me opgedragen de documenten uit Dales computer door te nemen, en ik voel er weinig voor daarbij juist nu door de honden te worden afgeleid.


    Ik open de brief van Dale Garrison aan Lyle Cosgrove die ik na enig wikken en wegen heb meegenomen. In de flat heb ik verder niets gevonden en ik ben zo snel mogelijk weer vertrokken. Het is mogelijk dat ik Gina Mason niet heb gedood. Maar het is ook mogelijk van wel. Misschien heeft Cosgrove tegen Dale gezegd dat hij bereid was erover te liegen - mij ervan te beschuldigen - voor een leuk bedrag uit het campagnefonds van de senator. Cosgrove voelt zich niet te goed om te liegen, toch?


    Het is mogelijk dat ik haar niet heb gedood. Zelfs als ik het wel heb gedaan, wist ik niet wat ik deed. In een normale geestestoestand zou ik zoiets nooit gedaan hebben. Zo zit ik niet in elkaar. Zo ben ik niet.


    De harde schijf van de computer bevat een aantal documenten die niet de moeite van het controleren waard zijn, zeg maar de ingewanden van de computer, die geen licht zouden kunnen werpen op eventuele rare sprongen die Dale Garrison zou kunnen hebben gemaakt. Dus ga ik naar zijn Word-programma en begin naar documenten te zoeken. Zoals bij mij en waarschijnlijk bij iedereen zijn die opgeborgen in mappen. Ik heb al snel de map 'Cosgrove, Lyle' te pakken en bekijk de lijst documenten die hij bevat. Ze blijken betrekking te hebben op de hoorzitting over Cosgroves voorwaardelijke invrijheidstelling. 'Verzoekschrift. Vrijlating.' 'Samenvatting. Steun. Verzoekschrift. Vrijlating.' 'Bewijs. Dienst.' Geen enkele aanwijzing voor een brief, tenminste niet op de lijst. Dus open ik elk document in de map en lees het door. Niet een ervan is een brief.


    Ik ga terug naar de lijst mappen om te zien of er een map


    'Correspondentie' of zo is waarin Dale zijn brieven zou kunnen bewaren, maar het is niet praktisch om de brieven los van de rest van het andere materiaal van de zaak te bewaren. Hoe dan ook, er is geen map voor algemene correspondentie. Dan kom ik op het idee om het zoekprogramma op alle teksten los te laten en naar een bepaald woord of een bepaalde formulering te zoeken. Het kost me een minuut om dat voor elkaar te krijgen. Ik zit net tussen de generatie die nooit een computer heeft gebruikt en de kinderen die ermee zijn opgegroeid. Ik kan me redden, maar meer niet. Ik vind het scherm 'tekst zoeken' en kies 'alle documenten'. Ik pak Dales brief, pik er een unieke formulering uit en tik de woorden in die moeten worden gezocht:


    verjaringstermijn voor moord


    Het pijltje op het scherm verandert even in een zandloper, daarna komt het zoekresultaat. 'Het gezochte item is niet gevonden.' Niets in Dales computer. Dale heeft de brief gewist, of hij heeft hem niet op de computer geschreven. Dat is niet onlogisch, vermoed ik. Het is niet verwonderlijk dat hij het onderwerp met enige discretie wilde behandelen.


    Ik vouw een ander document dat ik bij me heb open: de chantagebrief, en zoek een opmerkelijke zin in die brief: geheim dat niemand kent


    Hetzelfde resultaat. 'Het gezochte item is niet gevonden'. Dale heeft de chantagebrief niet gestuurd, in ieder geval niet vanuit deze computer. Niet verrassend, maar het moest bevestigd worden. Bennett heeft op zich genomen om de 'harde' mappen door te kijken, de papieren documenten in Dales dossiers. Ik loop naar zijn kamer, maar zie geen dozen staan, herinner me dan de vergaderzaal die we hebben ingericht voor het bekijken van alles wat we tegenkomen. De vergaderzaal is keurig op orde, wat helemaal bij Bennett past. Langs alle wanden liggen harmonicamappen, de hele kamer door. Het is nu zaak de goede te vinden.


    'Cosgrove, Lyle.' Gemakkelijk te vinden. In de harmonicamap zitten zes mappen. Op een ervan staat in schrijfmachineletters 'Vrijlating'. Ik neem de stukken door. Een groot aantal ervan heb ik in de computer gezien. Er zitten ook een paar brieven bij. Verder niets. Ik neus de andere door op zoek naar iets dat met 1979 te maken kan hebben, maar er is niets. Het is lang geleden, waarschijnlijk is alles opgeruimd.


    Ik loop naar mijn eigen kamer en ga verder met het woorden zoeken in Dales harde schijf.


    Soliday


    Dat levert drie documenten op:


    Memo aan Tully


    Agenda


    Agenda


    Ik haal het eerste document op en krijg het memorandum op het scherm dat Dale over de troefkaart heeft geschreven en dat in de conclusie mijn naam bevat: Samenvattend moet ik instemmen met de conclusie van Jon Soliday.


    Ik vraag me af of het OM, zonder dat Grant of ik hen dat heeft verteld, heeft bedacht dat dit memo de reden was waarom ik bij Dale op kantoor was. Dit document hebben ze zonder twijfel al gevonden. Maar het heeft geen vervolg gekregen. We hebben geen verzoek bij de Kiesraad ingediend om Trotter van de lijst te halen, en dat zullen we niet doen ook. Maar toch, je zou verwachten dat ze die kwestie zouden onderzoeken. Misschien heeft Ben gelijk: misschien hebben ze deze computer niet uitgekamd. Maar dat kun je je bijna niet voorstellen. Het tweede document telt maar één regel:


    Lunch met Soliday bij Carter, donderdag 12.00 uur Dat was de lunch die we hadden afgesproken en is veranderd in de afspraak op vrijdagavond. Het volgende en laatste document is bijna even kort:


    Soliday verplaatst: afspraak op vrijdag om 19.00, mijn kan-toor.


    Ik heb die afspraak niet verzet, verdomme. Cathy, mijn secretaresse, heeft me verteld dat hij was verzet. Wat zei ze ook weer:


    'Garrison heeft gebeld om het te bevestigen' of zoiets? Nu ik terugdenk, klonk Cathy alsof ik de afspraak had verzet. Dat is een vergissing, maar ik moet het toch even met Cathy bespreken. Ik bekijk de tekst opnieuw. Je kunt het zo lezen dat er niet uit is op te maken wie de afspraak heeft verzet. Ik denk al als een advocaat voor de verdediging.


    Ik kijk op mijn horloge. Even over een. Ik ben moe en ik heb gevonden wat ik zocht. Of moet ik zeggen, ik heb niet gevonden wat ik niet wilde vinden. Als de brief van Garrison aan Cosgrove niet in het dossier zit, weet het OM van niets. Dat heb ik dan in de hand. Heb ik in ieder geval iets. Ik kan zelf bepalen wanneer en hoe ik dat bewijs wil gebruiken. Of ik het überhaupt ga gebruiken.


    Vijfendertig


    Om even over negenen gaat de telefoon. Ik heb me verslapen. Niet dat ik een afspraak heb of zo. Ik worstel me langs de mopsen, Jake en Maggie, en weet de telefoon te halen.


    'Met Ben. Ik heb nieuws.' Hij kan zijn opwinding niet onderdrukken, en dat wil heel wat zeggen bij Bennett Carey. 'Weet je nog die dame wier gsm was gestolen? Het mobieltje dat ze hebben gebruikt om je naar Dales kantoor terug te...'


    'Ja, natuurlijk.' Ik schraap mijn keel. 'Souter of zoiets?'


    'Precies, Joanne Souter. Cal Reedy heeft haar gisteravond gesproken.'


    'Ja. En?'


    'Haar tas is vrijdag toen ze in de bibliotheek was, gestolen. De vrijdag van Dales dood. Eind van de middag. Ze liep bij haar tafel vandaan om iets uit een boekenkast te halen of zo, en een vent ging ermee aan de haal.'


    'Hij wist dat hij even de tijd had om het ding te gebruiken,'


    zeg ik. 'Voor ze de telefoonmaatschappij belde om hem af te sluiten.'


    'Inderdaad,' stemt Ben in. 'Ze heeft eerst alle andere dingen ingetrokken, creditcards en zo, de dingen die heel snel kunnen oplopen. Dat mobieltje vond ze minder belangrijk. Tegen de tijd dat ze het politiebureau verliet waar ze aangifte had gedaan, was het al zeven uur geweest, en dan hebben we het over drie uur na de diefstal. Maar nu komt het goede nieuws.'


    'Laat horen, dat goede nieuws.'


    'Ze denkt dat ze de dief heeft gezien. Een enge vent, geen echte bibliotheekbezoeker.'


    'Wat zei ze over hem?' Ik zit nu rechtop in bed.


    'Gemiddelde lengte, spijkerjack...' Ben stopt even. 'Lang rood haar in een paardenstaart.'


    'Onze man?' vraag ik.


    'Het is helemaal Lyle Cosgrove. Tot op het spijkerjack toe. Maar het wordt nog mooier.'


    'Ik ben nog steeds een en al oor.'


    'Cal is een ster,' zegt hij. 'Die had een stel foto's bij zich, onder andere een politiefoto van Lyle Cosgrove. En ze wees hem aan als degene die haar mobieltje had gestolen.'


    'Jezus Mina.' Mijn honden hebben zich allebei een weg naar mijn schoot gewroet.


    'Lyle Cosgrove heeft het telefoontje gepleegd waardoor jij naar Dales kantoor bent teruggegaan,' zegt Ben.


    'Het kan ook een ander zijn geweest. En dat Lyle de moord heeft gepleegd.'


    'Ja, dat kan. En moet je horen. Een paar dagen later zat er bij Joanne Souter een pakketje bij de post. Ze maakt het open, zit haar tas erin. Alles, onaangeraakt. Óp haar telefoon na, die was weg. Ik vind dat meneer Cosgrove er vreemde prioriteiten op nahoudt. Moord is best, diefstal niet.'


    'Dat ondersteunt juist ons punt,' zeg ik. 'Hij heeft die tas alleen maar gestolen om haar telefoon te kunnen gebruiken.'


    'Weet ik.' Ik hoor dat Ben op zijn bureau zit te tikken. 'Ik vraag me af of we hem moeten aanmerken als een doorslaggevende getuige.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Nou, ik vraag me af of we hem moeten laten oppakken als hoofdgetuige.'


    'Kunnen we de politie vragen om hem vast te zetten?' vraag ik.


    'Ja, anders neemt hij de benen.'


    'Willen we dat wel? Ik dacht dat we hem voorlopig buiten schot wilden houden.'


    'Dat weet ik,' stemt Ben in. 'Maar dat was toen ik dacht dat hij alleen maar een goede lege stoel was. Nu denk ik dat hij onze man is.'


    'Goed, maar hebben we hem op dit moment nodig? We hebben die dame om te vertellen dat Lyle de telefoon heeft gestolen. We hebben de dossiers om te laten zien dat hij net was vrijgelaten en een wrok tegen Dale koesterde. Als Lyle moet getuigen, ontkent hij gewoon alles. Misschien is het beter als hij


    -je weet wel - gewoon een lege stoel blijft. Als hij zich niet kan verdedigen.'


    'Hm, dat is ook een idee,' zegt Ben. 'Bovendien hoeven we dan onze kaarten nog niet te laten zien. We wachten tot we met de verdediging beginnen, laten hem dagvaarden en pakken hem aan. Dan kan het OM er niet mee aan de haal.'


    'Zit wat in,' zeg ik. Ik ben in deze kwestie niet helemaal zeker van mijn beweegredenen. Ik zeg tegen Bennett dat hij op dit moment geen aandacht op Lyle Cosgrove moet richten. Misschien stel ik het onvermijdelijke daarmee alleen maar uit. Maar een objectieve toeschouwer zou kunnen zeggen dat ik met een ander idee rondloop.


    Zesendertig


    Senator Tully laat zich bij Seaton, Hirsch achter zijn bureau zakken. Aan zijn ogen en zijn houding is te zien dat hij moe is. Voor het eerst sinds een week is hij weer in de stad. Het is woensdagavond en Grant staat op het punt voor een lang weekend naar het zuiden van de staat te gaan. Dit is mijn enige kans voor een gesprek met hem.


    'Hoe staat je zaak ervoor?' vraagt hij.


    'Goed, geloof ik. Bennett probeert de onderste steen boven te halen.' Ik knik en wacht even. Dit is het moment om erover te beginnen. 'Er is een kleinigheid die ik met je moet bespreken.'


    'Best.' Grant zoekt in zijn bureaula naar een aspirientje.


    'Bennett weet niet dat Dale Garrison lang geleden Lyle Cos-grove heeft vertegenwoordigd.' Ik zeg het achteloos, alsof ik altijd al heb geweten dat Garrison bij de rechtszaak van 1979 betrokken is geweest. Grant kijkt me aan alsof ik mijn broek heb laten zakken.


    'Waarom moeten we het daarover hebben?'


    'Maar het is toch zo? Garrison was toch Lyles advocaat?'


    'Lyle,' zegt de senator en houdt zijn hand gebogen voor zijn mond. 'God, ja.' Hij kijkt me aan. 'Ja, Dale vertegenwoordigde die knaap. Wist je dat dan niet?'


    'Ik wist van niks.' Ik denk dat het nooit ter sprake zou zijn gekomen: al die jaren heb ik maar een heel enkele keer met Dale Garrison samengewerkt. Dale heeft nooit aanleiding gehad me te vertellen dat hij me toen uit de penarie heeft geholpen.


    'Oké, ja, dat is zo,' zegt Grant. 'Maar ik kan me niet voorstellen dat het relevant is.'


    'Dat is het hem nu net.' Ik ga verzitten terwijl de senator op de uitleg wacht. 'Het kan relevant zijn.'


    'Hoe dan?'


    'Lyle Cosgrove heeft jaren in de gevangenis gezeten,' zeg ik.


    'Daar hoort hij waarschijnlijk ook.'


    'Maar hij is onlangs vrijgekomen, Grant. Ongeveer eenmaand voor de moord op Dale.'


    Grant laat het even bezinken, en toont niets dan een legeblik. 'Beschouwen we hem als degene die Dale heeft ver-moord?'


    'Ja, volgens mij heeft hij het gedaan.'


    'Waarom?'


    'Laten we er niet al te diep op ingaan' zeg ik. 'Ik denk datLyle besloot dat dit het goede moment was om een oude beken-de te vragen hem te helpen met zijn toekomstige financiële no-den.'


    'De chantage,' zegt Grant.


    Ik schuif hem het briefje toe.


    Ik vermoed dat ik de allerlaatste ben die het geheim nog kent dat niemand kent. Ik denk dat


    $250.000 voldoende is. Een maand moet tijd genoeg zijn. Ik neem niet aan dat het je bron van inkomsten is, maar ik stel me voor dat als er iemand is die een manier weet om geld te ontfutselen aan de campagnekas, jij dat zal zijn. Ik zou natuurlijk altijd nog gewoon met de senator kunnen gaan praten. Wil je dat? Eén maand. Probeer niet hierover met me in contact te komen. Alle contacten zullen van mij uitgaan.


    Terwijl de senator het briefje leest, ga ik verder. 'Lyle chanteer-de me. Hij dreigde mijn geheimpje openbaar te maken als ikhem geen geld uit jouw campagnekas gaf. Hij wist heel goed datje een goedgevulde oorlogskas hebt.'


    Grant bekijkt het vel papier met samengeknepen ogen. Ein-delijk kijkt hij op naar mij. 'Hoe is Dale erbij betrokken?' •


    'Dale probeerde het hem uit zijn hoofd te praten.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Dat weet ik gewoon. Dale heeft Lyle geholpen met zijn voor-waardelijke invrijheidstelling. Tijdens een gesprek heeft Lylehet er met Dale over gehad en die heeft geprobeerd om hem te-gen te houden. Dus heeft hij Dale vermoord.'


    'Vertel me hoe je dat weet, Jon.'


    'Nee.' Ik adem langzaam uit.


    Hij werpt me een afkeurende blik toe. 'Heeft die knaap, dieLyle, nog geprobeerd weer contact met je op te nemen? Kun jeme dat dan tenminste vertellen?' Grant zit met de chantage -brief te spelen. 'Hij schrijft dat alle contacten van hem zullenuitgaan.'


    Ik schud van nee. 'Ik denk dat hij de zenuwen heeft gekregen toen ik werd beschuldigd van de moord op Dale.'


    'Waar is hij nu, die Lyle?'


    'Hier in de stad,' zeg ik. 'Een voorwaarde voor zijn vrijlating.'


    Ik zie Grants adamsappel op en neer gaan.


    'Geen fijne toestand,' zeg ik.


    Hij produceert een wrang lachje, houdt zijn hoofd schuin.


    'Nee, dat lijkt me niet.'


    'Je moet me vertellen wat er toen is gebeurd, Grant. Vertel me wat er in 1979 is gebeurd. "Het geheim dat niemand kent".'


    Grant weet niet goed raad met die vraag. Hij zit te schurken in zijn stoel en verbreekt het oogcontact.


    'Jij en je vader hebben Garrison ingehuurd om Lyle te vertegenwoordigen.'


    Hij kijkt me peinzend aan. Dat kan hij in ieder geval wel bevestigen. 'Dat is waar.'


    'Maar Lyle zat niet in de problemen. Hij had geen advocaat nodig.'


    'Dat kun jij makkelijk zeggen. Hij werd verhoord.'


    'Maar jullie hebben een chique, dure advocaat in de arm genomen om hem onder controle te houden. Om er zeker van te zijn dat hij en ik uit hetzelfde liedboek zouden zingen. Iedereen zegt dat Jon Soliday onschuldig is.'


    Grant legt zijn handen tegen elkaar en kijkt me aan. 'Een jongen in die situatie zal alles doen wat hij kan,' zegt hij. 'Hij zou jou zonder met zijn ogen te knipperen hebben verlinkt om zichzelf te redden. Denk je dat de politie dat niet tegen hem heeft gezegd? "Geef ons die ander en jij gaat vrijuit." Jon, het feit dat we een advocaat in de arm namen, wil nog niet zeggen dat we hem hebben laten liegen. Het wil niet zeggen dat jij iets ergs hebt gedaan.'


    'Wat heeft Lyle dan tegen de politie gezegd?' wil ik weten.


    'Voordat jullie Garrison voor hem in de arm namen?'


    'Dat weet ik niet.' Hij haalt zijn schouders op. 'Vermoedelijk heeft hij eerst helemaal niets gezegd. Ik weet wel zeker dat het niet zijn eerste confrontatie met de politie was. Hij was niet dom.'


    'Vertel me wat je weet, Grant. Vertel me wat je weet over mijn betrokkenheid.'


    'Ik wist dat je onschuldig was.' De woorden rollen eruit. 'Dat was de enig mogelijke uitkomst.'


    'Omdat ik je vriend was.'


    'Omdat je er niet toe in staat bent, ook niet als je dronken of stoned of wat dan ook bent.' Hij wuift iets weg. 'Het kan gewoon niet.' Hij buigt zich voorover en richt een vinger op me.


    'Luister, Jon. Die chantage wil nog niet zeggen dat Lyle toen heeft gelogen. Snap je dat niet? Alleen al het noemen van die zaak zou jou zwartmaken, en mij ook. Dat weet hij. Hij weet waarschijnlijk dat ik gouverneur wil worden. En hij weet dat we geen van beiden willen dat dit feit boven water komt.' Hij leunt weer achterover. 'Daarmee ben jij nog geen moordenaar.'


    'Dus jij weet niets van toen?' vraag ik. 'Iets wat bezwarend voor mij zou kunnen zijn? Heb je het daar niet over gehad met Lyle? Of met die andere knaap, die Riek?'


    'Riek.' Grant schudt het hoofd. 'Wat een span, die twee.'


    'Dus jij weet niets?' herhaal ik.


    De senator gaat staan, trekt zijn smokingjasje uit, doet zijn manchetknopen uit en rolt zijn mouwen op. Het lijkt of hij tijdens de verkiezingscampagne een paar pond is aangekomen, begrijpelijk: weinig lichaamsbeweging en op elke stopplaats ruimschoots te eten. Hij is nog altijd tenger, maar over zijn broekriem kruipt het begin van een buikje. 'Wil je het echt weten?' zegt hij. 'Goed dan.'


    Ik leg mijn ene been over het andere en laat het schommelen.


    'Die Riek, of hoe noemden ze hem ook weer, Ricochet, belde me later op. Nadat ik vanuit de gevangenis met jou had gepraat. Waar het precies over ging, weet ik niet meer. Het is al... hoe lang, meer dan twintig jaar geleden?'


    'Heel in het kort.'


    Grant knikt. 'Hij raaskalde. De politie was bij Lyle langs geweest en hij was helemaal over de rooie. Riek had gezorgd voor de... je weet wel...'


    'De cocaïne.'


    'Precies.' Grant blijft even bij de herinnering hangen. Op rustiger toon gaat hij verder. 'Riek wilde er niets mee te maken hebben, want als die griet een overdosis had genomen en hij het spul had geleverd, kwam hij in de problemen. En Lyle had hem goed zitten dat hij zelf was verhoord.'


    Ik maak een armgebaar. 'Dus jullie sloten een deal.'


    'Als je het zo zegt, klinkt het zo duister.' Hij knijpt zijn lippen op elkaar. 'Maar ja, zo was het wel. Ik zei tegen hem dat hij tegen Lyle moest zeggen dat we een advocaat voor hem zouden regelen en dat hij zijn mond moest houden. Ik zei tegen Riek dat we hem overal buiten zouden houden, zolang...'


    'Zolang Lyle zich netjes gedroeg,' maak ik de zin af. 'Zolang Lyle Cosgrove mij onschuldig verklaarde, zou alles in orde komen. De machine van de familie Tully zorgt voor de rest. De aanklager, de lijkschouwer, al die mensen zullen verbazingwekkend vriendelijk zijn tegen Jon Soliday, en zolang Lyle de hele zaak overeind houdt, kunnen we na afloop allemaal naar huis.'


    Grants kaakspieren spannen zich, maar hij reageert niet meteen.


    'De hele zaak was doorgestoken kaart,' ga ik door.


    'Dat wil niet zeggen dat jij een misdaad hebt gepleegd,' zegt Grant. 'Hebben we onze connecties gebruikt? Ja. Heeft Dale Lyle in de richting van een bepaalde versie van de gebeurtenissen gestuurd? Misschien. Ik was er niet bij, maar misschien wel. Maar we hebben het gedaan voor iemand die onschuldig was.'


    'Dat weet je niet.'


    'Ik geloof het. Dat heb ik altijd gedaan.'


    Tot mijn verbazing voel ik me opgelucht bij dat antwoord. Hoewel het beeld op dit punt duidelijker begint te worden, voel ik me op een of andere manier gesterkt door het feit dat Grant nooit heeft gedacht dat ik schuldig was.


    'Goed.' Ik steek een hand op. 'Goed.'


    Grant gaat weer zitten, gaat met een hand door zijn haar. 'Jezus Christus. Dus die Lyle is nu jullie hoofdverdachte?'


    'Ik zet al mijn geld op hem.'


    Hij laat zijn handen een hele voorstelling geven. 'Fantastisch, schitterend.'


    'Bennett weet niets van 1979,' zeg ik. 'En ook niet van wat mij met Lyle verbindt. Maar hij heeft wel algemene informatie over hem. Hij weet dat hij net uit de gevangenis komt, en blijkbaar heeft Lyle, toen hij de laatste keer werd veroordeeld, een klacht tegen zijn advocaat, Dale, ingediend omdat die zijn werk niet goed had gedaan. En nu hebben we Lyle kunnen koppelen aan het gestolen mobieltje.'


    'Dus Bennett wil de beschuldigende vinger op Lyle richten.'


    'Ja.'


    Grant zet zijn ellebogen op het bureau en legt zijn vingertoppen tegen elkaar. 'En daardoor is er geen ontkomen aan dat de gebeurtenissen van 1979 aan de dag zullen komen.'


    'Geen ontkomen aan,' zeg ik.


    De senator laat zijn handen plat op tafel vallen en neuriet of kreunt - in zichzelf.


    'Ik zit klem, Grant. Ik word beschuldigd van een misdaad die ik niet heb begaan en ik moet doen wat ik kan.'


    'Dat weet ik, dat weet ik.' Hij haalt adem, blijft even onbeweeglijk zitten. Er moet een strijd in hem woeden, zijn verlangen om gouverneur te worden tegenover zijn wens mij te helpen. Voorzover ik hem ken, is het geen zware strijd. 'Betekent het dat je het Bennett gaat vertellen? Dat je de gebeurtenissen van toen openbaar gaat maken?'


    'Je zult erdoor beschadigd worden,' zeg ik. 'Op zijn minst schuld door verbondenheid. Dan word ik nog meer een blok aan je been. En als ze gaan spitten, komen ze misschien met de suggestie dat jij me toen uit de brand hebt geholpen. Misschien wel wat kort door de bocht bent gegaan. Dat zou je kunnen opbreken.'


    Hij trekt een gezicht, alsof ik net pure onzin heb staan uitkramen. 'Ik maak me zorgen om jou,' zegt hij. 'Kunnen ze, als je daarmee aankomt, niet alsnog zeggen dat je haar hebt vermoord? Kunnen ze het proces niet herzien?


    'Ja, dat kunnen ze beslist. Ik ben niet vrijgesproken. Hier is geen sprake van tweemaal voor hetzelfde terechtstaan.' Ik richt mijn blik op het plafond. 'Er staat me een mooie verdediging te wachten. Ik neutraliseer de ene moordaanklacht door mezelf de andere op de hals te halen.'


    'Dat is niet waar.' Grants reactie komt zo snel dat hij me bijna in de rede valt. 'Je hebt toen geen misdaad begaan. Dat kunnen ze nooit hard maken.'


    'Grant.' Ik ga in mijn stoel verzitten alsof ik het tegen een vierjarige heb. Dat is zeker niet het geval, maar als het om mij gaat, vertroebelt Grants broederlijke, zo niet vaderlijke, kant soms zijn oordeel. 'De county-aanklager is Elliot Raycroft, weet je nog? Als hij kans ziet een moordonderzoek tegen de topadviseur van senator Tlilly te heropenen - met allerlei soorten sensationele drama's, de verkrachting en de moord op een jong meisje, en met jou in de periferie - dan bedenkt hij zich geen moment. Ook al kan hij het niet hard maken, hij richt ons ermee te gronde. Hij richt jou ermee te gronde.'


    'We bedenken wel iets,' zegt Grant.


    Zijn kalmte werkt ontwapenend. Ik wil hem door elkaar rammelen. 'Je bedoelt dat ik het zou moeten doen,' zeg ik. 'Het hele verhaal vertellen. De beschuldigende vinger op Lyle Cosgrove richten, uitleggen wat hij en ik met elkaar te maken hebben, aanvoeren dat ik werd gechanteerd en in de val gelokt en dat ik geen van beide moorden heb gepleegd.' De beschrijving haalt me helemaal onderuit. Ik zit wel goed in de problemen. Grant Tully staat op en komt op de stoel naast me zitten. 'Als je niet anders kunt, natuurlijk. Je laat het zo onheilspellend klinken. Vergeet die verkiezingsstrijd nu even, heel even maar. Voer aan dat die Lyle je chanteerde, dat Garrison het er niet mee eens was, dus dat Lyle hem heeft vermoord en jou tussen neus en lippen door de schuld in de schoenen probeert te schuiven. Zeg tegen ze dat je in 1979 niets hebt misdaan maar dat Lyle dreigde de hele zaak toch weer naar boven te halen, gewoon om jou zwart te maken.' Hij spreidt zijn armen. 'Dat moet het doen. Dat is logisch.'


    'En jij verliest de verkiezing,' zeg ik.


    'Of jij gaat levenslang achter de tralies. Voor een misdaad die je niet hebt begaan. Wat is erger?'


    Moeilijk te weerleggen. Grant schijnt er helemaal geen moeite mee te hebben. Hij vond het altijd wel fijn tegenover mij de grote broer te spelen.


    Hij tikt me op de wang. 'En ga er niet vanuit dat ik de verkiezing ga verliezen.'


    Ik slaak een diepe zucht. 'Als ik de keus had...'


    'Ik weet het.'


    '.. .maar die heb ik niet.'


    'Weet ik.'


    Ik knik, niet in staat nog iets te zeggen. Ik sta op en loop naar de deur. Als ik bij de deur ben en een klopje op de deurpost geef, roept de senator me terug.


    'Moeten we echt alles prijsgeven?'


    Ik weet wat hij bedoelt. De drugs. De cocaïne. Het feit dat Jon Soliday in moeilijkheden kwam en mogelijk betrokken zou zijn bij een moord is één ding, het feit dat senator Grant Tully vroeger cocaïne heeft gesnoven, is iets heel anders. Het verhoor in 1979 was duidelijk op mij gericht en er is nergens een bewijs dat Grant neerzet met een rietje in zijn neus.


    'Nee,' antwoord ik. 'Het enige wat ik me van jou herinner is dat je een paar biertjes op had.'


    Grant knikt bevestigend. 'Kun je daarmee leven?'


    'Het blijft precies zoals het toen was,' zeg ik. 'Ik herinner me dat ik drugs heb gebruikt met Lyle en Gina. Ik herinner me niet dat je boven was, bij ons. Jij en Riek hadden niets met de drugs te maken.'


    Grant huivert. Het lijkt wel of hij zich schuldig voelt, alsof de enorme diensten die hij me heeft bewezen en de risico's die hij voor me heeft genomen niets betekenen. Het punt is dat ik me sowieso moet houden aan wat ik in 1979 heb verklaard. Dat is het verhaal dat me mijn vrijheid moet geven.


    Ik bedank hem en loop de gang door. Ik blijf even bij de werkplek van Cathy, mijn secretaresse, staan om te kijken of er nog post voor me is, wat me even de kans geeft de ergste spanning te laten wegvloeien. Uit het kantoor van senator Tully komt herrie, het geluid van diverse dossiers die door de kamer vliegen en tegen de muur klappen.


    Zevenendertig


    Vandaag is het donderdag. Mijn proces begint over een kleine week. Bennett is niet al onze voorbereidende acties bezig geweest, dus die zat tot over zijn oren in het werk. Ik weet niet waar de tijd is gebleven, maar dit is het laatste stadium en we hebben niet veel om mee te werken. Bennett heeft de theorie van een andere doodsoorzaak verder uitgewerkt, maar onder de diverse patholoog-anatomen die hij heeft geraadpleegd, was er niet een die denkt dat zijn theorie waarschijnlijker is dan de voor de hand liggende: dat Dale is gewurgd.


    Ik heb nog niet met Ben over Lyle Cosgrove gepraat. Het heeft me enige tijd gekost te accepteren dat het allemaal in elkaar zit zoals het in elkaar zit, dat Lyle me waarschijnlijk chanteerde met mijn verleden en dat Dale Garrison hem daarbij in de weg stond. Ik vermoed dat ik zowel mezelf als Grant Tully beschermde door te proberen het allemaal weg te stoppen. Maar het is nu wel duidelijk dat ik geen keus heb, en Grant heeft me zijn zegen gegeven.


    Terwijl ik 's middags met de was bezig ben - na vijf weken opsparen heb ik nu alleen nog schoon ondergoed met scheuren en gaten - hoor ik de mopsen boven helemaal uit hun dak gaan. Ze rennen door de gang en hun nagels krassen over de tegels. Hun geblaf, dat meestal nogal gedempt is, klinkt nu heel hoog. Met andere woorden: er is iemand aan de deur. Eerst reageer ik er niet op, omdat het waarschijnlijk iemand is die iets aan me kwijt wil waar ik geen interesse in heb. Maar de honden blijven tekeergaan als ik boven aan de trap ben, dus ik laat de wasmand vol schoon ondergoed vallen en ga naar de deur.


    Het is Bennett Carey en hij ziet er afgepeigerd uit. Ik duw de deur open. 'Hoi.'


    Ben heeft waanzinnig hard aan mijn zaak gewerkt: hij heeft sporen gevolgd en stukken geschreven en bij de rechtbank ingediend om bepaald bewijsmateriaal buiten de rechtszaak te houden. Het grootste deel ervan bevat niets kritisch, zegt hij. Deze zaak gaat in wezen om mijn geloofwaardigheid en het beschuldigen van Lyle Cosgrove. Het enige belangrijke stuk bewijsmateriaal dat Ben erbuiten probeert te houden, is de chantagebrief. Er is niets dat Dale Garrison met die brief in verband brengt, dus is hij niet van belang.


    'Je zei dat ik vandaag bij je langs moest komen,' zegt hij. 'En ik wilde er even tussenuit.'


    'Ja, het komt goed uit.' Ik ga hem voor naar de zitkamer. Hij bedankt als ik hem iets te drinken of te eten aanbied. Ik laat de honden in de tuin zodat ze ons niet afleiden.


    'Nou, zeg het maar,' zegt hij terwijl hij zijn handen in elkaar slaat als ik binnenkom.


    'Lyle Cosgrove.' Ik ga op de bank tegenover zijn stoel zitten.


    'Daar moeten we het over hebben.'


    'Goed.' Ongetwijfeld ziet Ben aan mijn gezicht hoe het ervoor staat. Hij berekent de kansen. Hij heeft zich waarschijnlijk al die tijd al afgevraagd of ik een lijk in de kast heb, iets waar die chantagebrief mee te maken zou kunnen hebben.


    'Ik had je dit eerder willen vertellen,' begin ik. 'Dat had ik moeten doen, dat besef ik. Eerst wist ik niet zeker of ik het zou doen, want ik wist dat jij die informatie volledig zou benutten. En ik wist niet of ik dat wel wilde. Maar dat is nu geregeld.'


    Ben maakt een afwachtend gebaar. Hij lijkt er niet op te rekenen dat hij blij zal zijn met wat ik hem ga vertellen. Hij geeft zijn reactie op ietwat ijzige toon. 'Laat maar horen.'


    Ik veeg mijn handen af aan mijn broek. 'Ik heb hier nooit over gepraat,' zeg ik. 'Ik... ik heb een verleden met Lyle Cosgrove.'


    Bennetts mond gaat een stukje open, maar hij wacht tot ik verderga. Zo te zien gaat zijn tong heftig in zijn mond tekeer. Het is geen goed nieuws wat ik hem ga meedelen.


    Ik begin met de basisgebeurtenissen van juni 1979, dat wil zeggen voorzover ik ze kwijt wil. Grant en ik reden naar Summit County om te feesten. We liepen Lyle Cosgrove tegen het lijf, en een knaap die Riek heette, en Gina Mason. Ik laat weg dat de enige reden dat we naar Summit County gingen was dat Grant als zoon van een senator in zijn eigen omgeving geen cocaïne kon gebruiken, en blijkbaar iemand had gevonden in een andere staat.


    'Hoe dan ook,' ga ik verder, 'we zijn op dat feest. Lyle, Gina en ik gaan naar boven. We beginnen met wiet. We worden lekker stoned, ik in ieder geval want ik heb niet veel ervaring met dat spul. Dan komt Lyle met coke op de proppen. Om een lang verhaal kort te maken, het volgende dat ik me weer herinner is dat het na middernacht is. Het feest is afgelopen. Ik ben een wrak.'


    'En waar is 1?' vraagt Ben met samengeknepen ogen.


    'Grant was naar huis.'


    'Grant was naar huis.' Ben denkt erover na. 'Zonder jou?'


    'Ja.'


    'En die andere knaap, die Riek?'


    'Die was met Grant mee. Heeft hem thuisgebracht.'


    'En waar ging jij heen, Jon?'


    'Nou, ik... ging met Lyle mee. Naar Gina's huis.'


    Bennetts hoofd nijgt ietsje opzij. Hij is gebiologeerd, zijn blik gespannen, zijn handen omklemmen de stoelleuningen terwijl hij zich vooroverbuigt.


    'Ze verwachtte me,' zeg ik. 'Ik... ik ging haar slaapkamer in en we...' - ik draai een vinger rond - 'we hadden seks.'


    'Ze verwachtte je.'


    'Dat zei ik toch, Bennett. Ze verwachtte me.' Ik verman me even, negeer het zweet op mijn voorhoofd. Ik stop het trillen van mijn hand. 'Dat was het. We hadden seks, ik ging terug naar de auto en Lyle bracht me naar huis.'


    Mijn advocaat is nog even gespannen. Mijn verhaal is vast nog niet uit.


    'Tja, en diezelfde nacht is ze blijkbaar gestorven.'


    'Is ze gestorven?'


    'Ze is gestorven. Ik denk dat ze een overdosis heeft genomen. De lijkschouwer dacht dat dat het meest waarschijnlijk was.'


    Ben gaat verzitten, zijn strakke blik is streng. 'Waarschijnlijk?


    Dacht?'


    'Er waren ook mensen die dachten dat ze misschien was vermoord. Misschien wel verkracht en daarna vermoord.'


    'Door wie?' Bennett weet het antwoord al.


    'Nou, door mij.' Ik puf. 'Maar de bewijzen waren niet sluitend. Ze hebben het onderzocht en de zaak gesloten. Ik ben niet aangeklaagd. Er is niemand aangeklaagd.'


    'Nou, vertel maar wat dat betekent.' Bennett schudt met zijn vuisten, smekend of in woede, of misschien beide.


    'Nou, ik denk dat Lyle Cosgrove...'


    'Jou chanteerde.' Bennett knikt. Alle kleur is uit zijn gezicht weggetrokken. Hij slikt heftig. 'Hij dreigt alles bekend te maken. Als jij de oorlogskas van de senator niet plundert, komt hij midden in de campagne met een smerig geheim op de proppen.'


    'Zoiets ja.'


    'En hoe past Garrison daarin?'


    Ik tuit mijn lippen. 'Wil je een glas water of zo?'


    'Nee, dank je. Hoe past Garrison erin?'


    'Garrison was toen Cosgroves advocaat.'


    Bennett knippert met zijn ogen. De ontboezemingen komen nu achter elkaar, en het proces is dichtbij. 'Dus Cosgrove is ook onderzocht, toen?'


    'Ja, inderdaad. In het begin. Maar ze wisten dat ik seks met haar had gehad. Ik was een makkelijk doelwit.'


    Ben laat zich in zijn stoel terugvallen met zijn blik naar het plafond. 'Deed Garrison toen minderjarigen?'


    'De Tully's hebben hem erbij gehaald, Ben.'


    Hij trekt een gezicht. 'Dus Cosgrove was bevriend met Grant...'


    'Nou nee, dat niet,' onderbreek ik hem. Ik wil hier voorzichtig te werk gaan, maar mijn advocaat moet wel weten wat er op de loer ligt. Om een of andere reden ga ik zachter praten. 'De Tully's haalden hem erbij om mij te beschermen.'


    Bens ogen, die nog op het plafond zijn gericht, gaan dicht. Ik heb hem heel veel verteld. Hij legt zijn handen op zijn hoofd en zucht. 'Hoe officieel was dat onderzoek?'


    'Ze noemden het een officieel onderzoek.'


    'Dus het was officieel.'


    'Ik neem aan van wel.'


    'Genotuleerd,' zegt Ben. 'Bewijsmateriaal dat in het dossier is opgenomen. En jij bent gearresteerd.'


    'Alles, behalve het laatste. Ik ben nooit gearresteerd.'


    Zijn wenkbrauwen gaan omhoog. 'Nou, dat was wel heel erg aardig. Ik wil niet eens weten hoe dat geregeld is.'


    'Dat kan ik me voorstellen. Eerlijk gezegd weet ik het zelf ook niet.'


    Bennett komt eindelijk bij uit zijn trance. Hij kijkt me recht aan. De licht verwijtende toon is nog niet helemaal verdwenen.


    'Heeft Cosgrove daarover een verklaring afgelegd?'


    'Ja.'


    'Wat heeft hij verklaard?'


    'Dat er niks aan de hand was. Dat hij me bij Gina heeft afgezet en dat ik naar binnen ging. Dat hij me ging halen toen hij ongeduldig werd en dat ik haar gedag kuste.'


    'Haar gedag kuste?'


    'Dat zei hij.'


    'Maar is het waar?' vraagt Ben door. 'Je zei dat je dacht dat ze nog leefde toen je wegging. Dan neem ik aan dat je haar niet gedag hebt gekust.'


    Ik wapper met een hand. 'Het punt is, Ben, dat ik het me niet herinner. Ja? Ik herinner het me niet. Ik herinner me nog wel dat ik bij haar was, dat we seks hadden, weet je, min of meer, tenminste. En ik herinner me dat ik door het slaapkamerraam kroop. Ik knalde ergens met mijn knie tegenaan, dat weet ik nog. Maar wat ertussenin is gebeurd, weet ik niet. Ik herinner het me niet.'


    Bennett bekijkt me, probeert tussen de regels te lezen terwijl hij tegelijkertijd al deze informatie indrinkt. 'Wat herinner je je dan wel weer?'


    'Dat ik 's morgens wakker werd.'


    'Nee,' zegt hij meteen.


    'Ja. Echt waar.'


    'Vertel je me echt de waarheid, Jon? Herinner je je echt niets van wat daarna is gebeurd?'


    'Echt niet, Ben.'


    Hij maakt een gebaar alsof hij iets gladstrijkt. 'Heb je me echt alles verteld? Heb je niets weggelaten?'


    'Jezus, Ben, ik zweer het je.'


    'Je herinnert je dat je door het raam kruipt en het volgende dat je je herinnert is dat je 's morgens in je bed ligt?'


    'Precies.'


    Bennetts ellebogen komen op zijn knieën terecht, zijn vingers in elkaar gevlochten. Een biddende man. Zijn tong glijdt langs zijn lippen.


    'Je bent bang dat ik geen effectief verweer heb tegen de dingen die Cosgrove gaat zeggen.'


    Ben reageert niet. Hij is zijn gedachten nog aan het ordenen. Gedachten over de gevolgen die deze informatie op het proces zal hebben. Gedachten over zijn vriend, die de afgelopen jaren zijn baas was. Hoe diep moet ik in tien minuten tijd in zijn ogen wel niet zijn gevallen. Eindelijk staat Ben op. Hij staat er schutterig bij, weet niet goed wat zijn volgende zet moet zijn.


    'Ben,' zeg ik. 'Het spijt me dat ik je dit niet eerder heb verteld. Maar ik weet niet zeker of we erover zijn uitgepraat.'


    Bennett keert zich naar het raam, hoewel hij nergens naar lijkt te kijken. 'Misschien kunnen we straks verderpraten,' stel ik voor. 'Ik kom vanavond nog wel langs, op kantoor.'


    Bennett knikt afwezig maar zegt niets. Voorzichtig opent hij de deur, langzaam loopt hij naar de oprit. Door het raam zie ik hoe hij naar zijn auto gaat. Hij stapt in maar kijkt omhoog naar het huis en zoekt oogcontact met me. Hij vraagt zich ongetwijfeld af wie degene is die terugkijkt. Ben rijdt weg en ik pak mijn draadloze telefoontoestel en toets een nummer in. Cal Reed neemt bij het derde signaal op.


    'Cal, met mij. Ik heb nog wat voor je. Je moet iemand voor me zoeken. Ja, Bennett weet ervan. Dit is een lastiger klus, dus ik betaal je. Ik sta erop. Je gewone tarief. Ik weet zijn achternaam niet, dat is het punt. Ik ben zelfs niet zeker van zijn voornaam. Wie weet is hij wel dood. Of zit hij in de bak. Ik kan je maar een paar feiten geven.'


    Ik hoor Cal in zichzelf mompelen terwijl hij potlood en papier pakt.


    'Summit County,' zeg ik. '1979. Voornaam: Riek. Bijnaam: Ricochet.'


    Achtendertig


    Bennett Carey ziet er beter uit als ik hem die avond om zeven uur op zijn kantoor opzoek. Dat wil niet zeggen dat hij er heel erg goed uitziet - dat lukt niet als je veertien uur per dag bezig bent met de voorbereidingen van een moordproces van een vriend, om maar te zwijgen van het verhaal dat ik hem eerder die dag heb verteld - maar hij verkeert tenminste niet in shocktoestand.


    'Ik heb wat aantekeningen gemaakt,' zegt hij ter begroeting.


    'Ik heb wat ideeën, en wat vragen.'


    Ik pak een stoel. 'Het spijt me dat ik het je niet eerder heb verteld. Ik wist niet zeker of het verband hield met 1979, en ik was bang dat jij het, als ik het je vertelde, zou gebruiken. Ik wist niet zeker of ik dat wel wilde.'


    'Dat heb ik begrepen,' zegt Ben. 'Het was een stomme zet, maar ik heb er begrip voor.'


    'Mooi.' Ik klop op de leuning van mijn stoel. 'Wie begint er?


    Jij of ik?'


    'Ik.' Ben zit met een pen boven een schrijfblok. 'Leg uit waarom Lyle Dale Garrison heeft vermoord.'


    'Dale heeft Lyle onlangs voorwaardelijk vrij gekregen. Dale was zijn advocaat. Dus ze hadden contact.'


    'Hm.'


    'En Dale wist wat er in 1979 was gebeurd. We zullen nooit precies weten wat er tussen advocaat en cliënt is besproken, maar Dale had de touwtjes waarschijnlijk stevig in handen.'


    'Goed.'


    'Dus toen Lyle uit de gevangenis kwam, bracht hij het onderwerp bij Dale ter sprake.'


    Ben houdt zijn hand omhoog. Stop. 'Wil je daarmee zeggen dat Lyle het er met Dale over heeft gehad om jou te chanteren?'


    'Ja. Niet met zoveel woorden. Maar wel zo dat Dale voelde wat hij wilde. En Dale heeft geprobeerd hem ervan af te bren-gen.'


    'Dale heeft geprobeerd...' Ben kijkt me strak aan. 'Hoe weet j e dat, Jon?'


    Ik maak mijn tas open en haal er de brief uit die ik heb gevonden, de brief van Dale aan Cosgrove. 'Een van de dingen die ik je had willen laten zien voordat jij in trance bij mij wegging.'


    Ben pakt de brief aan en bekijkt het papier voor hij hem leest. Het is dik papier, in drieën gevouwen toen hij werd gepost. Het origineel. Ik heb een kopie gemaakt die ik zelf bewaar. Mijn advocaat kijkt me aan, op het punt me te vragen hoe ik eraan ben gekomen, maar ik zeg: 'Lees hem nou maar.' En hij doet wat ik zeg.


    Meneer Cosgrove,


    Het was me een genoegen u vandaag te ontmoeten. Nogmaalsgelukgewenst met uw voorwaardelijke vrijlating. Ik schrijfslechts om iets te verhelderen wat we vandaag hebben bespro-ken en wat me nog bezighoudt. U stelde me een nauwkeurigejuridische vraag - over de verjaringstermijn voor moord - enik heb u geantwoord dat er voor moord geen verjaringstermijnbestaat. Maar door andere opmerkingen van u bleef ik zittenmet de vraag waarom u dat wilde weten.


    'Cosgrove wilde weten of je nog kon worden vervolgd voor moord,' is Bens commentaar terwijl hij leest.


    'En hij hoorde dat dat nog kon,' voeg ik eraan toe. U hebt geen moment verklaard wat uw bedoelingen waren ofwaarom u die informatie wenste te hebben, en het was niet ge-past om u dat te vragen. Maar ons gesprek over het verre verle-den maakte me nieuwsgierig naar wat u met die informatie vanplan bent.


    Ik raad u ten sterkste af te proberen iets van twintig jaar gele-den op te rakelen. U hebt toen tegenover mij verklaard, en ikheb u toen geloofd, dat Jon Soliday die jonge vrouw niet totseks heeft gedwongen en dat ze in leven was toen hij haar huisverliet. Ik heb u geloofd toen u me dat vertelde, en u hebt hetonder ede bevestigd. De aanklagers hebben uw verklaring on-der ede aanvaard, en andere bewijzen hebben die verklaringbevestigd.


    'Jezus,' mompelt Ben. 'Hij probeert Cosgrove aan zijn toenmalige verklaring te houden. Hij maakt Cosgrove duidelijk dat niemand hem zou geloven als hij jou erbij zou willen betrekken.'


    'Klopt,' stem ik in. 'Omdat hij in 1979 onder ede iets ander heeft verklaard en omdat "ander bewijsmateriaal" die verklaring steunde.'


    Als u zou proberen nu een andere verklaring af te leggen, steltu zich bloot aan vervolging wegens een aantal misdaden, waar-onder meineed, belemmering van de rechtsgang en knoeienmet bewijsmateriaal. Ik moet u er tevens op wijzen dat jeugd-zaken vertrouwelijk zijn en dat openbaarmaking van iets dater verband mee houdt eveneens tot strafvervolging kan leiden.Ik heb de wetten met betrekking hierop niet geraadpleegd,maar ik moet u op die mogelijkheid wijzen.


    'Hij bedreigt Cosgrove,' gaat Ben verder.


    'Met lulkoek,' antwoord ik. 'Cosgrove kan niet meer voor een van die misdaden worden berecht. De verjaringstermijn voor meineed en hinderen van de rechtsgang is allang verstreken.'


    'Ja, Dale bluft inderdaad, Maar hij heeft gelijk als hij schrijft dat jeugdzaken vertrouwelijk zijn. Je kunt in de problemen komen als je daarmee rommelt.'


    Laat me herhalen wat ik vandaag bij mij op kantoor al heb ge-zegd: onze gesprekken waren beschermd onder mijn geheim-houdingsplicht, maar die geldt niet voor gesprekken over toe-komstige misdaden. Als ik zou merken dat u een misdaadpoogt te plegen die verband houdt met de gebeurtenissen van1979, zou ik verplicht zijn ons gesprek nog eens na te gaan ente bepalen of we vandaag bij mij op kantoor een toekomstigemisdaad hebben besproken. In dat geval zou ik gedwongenzijn de inhoud van ons gesprek openbaar te maken. Op ditmoment heb ik echter niet de indruk dat u plannen voor eentoekomstige misstap hebt, dus tenzij er iets gebeurt waardoorik van gedachten verander, ben ik door mijn geheimhoudings-plicht gedwongen ons gesprek vertrouwelijk te blijven behan-delen.


    Ben knikt onder het lezen. 'Niemand heeft Dale ooit beschul-digd van domheid. En hij heeft gelijk. De geheimhoudingsplicht strekt zich niet uit tot gesprekken over toekomstige misdaden. Dale zegt hier: "Als jij probeert om Jon Soliday te chanteren, ga ik naar de politie.'"


    'Dale heeft zijn best voor me gedaan, en moet je zien wat hij ervoor heeft teruggekregen.'


    Ben legt de brief op zijn bureau. 'Mag ik je nu vragen waar je die vandaan hebt?'


    Ik vermijd oogcontact. 'Stel dat ik zou zeggen dat ik die in Dales dossiers heb gevonden, de dossiers die we van het OM


    hebben gekregen?'


    'Dan zou ik zeggen dat je fout zit. Er staat geen nummerstempel op.' Onder aan elke pagina die het OM ons heeft gegeven is een nummer gestempeld, zodat elke pagina geïdentificeerd kan worden. Een standaardprocedure wanneer partijen documenten delen. 'Bovendien is dit een origineel, geen kopie.'


    'Klopt.'


    'Dus waar heb je dit vandaan, Jon?'


    'Stel dat tijdens het kopiëren van de documenten die voor ons bestemd waren, dit document door de kieren is gegleden zodat door hun toedoen een origineel in onze dossiers is terechtgekomen?'


    'Jon.' Bennett schudt het hoofd. 'Deze brief is gevouwen geweest. Die komt uit een envelop. Die heeft nooit bij Dale op kantoor gelegen. Dit exemplaar is op de post gedaan en...' Bennetts hoofd schiet naar achteren. Er ontsnapt een lang, zacht gekreun aan zijn keel. Mijn gelaatsuitdrukking wordt zachter, niet om te slijmen, maar om aan te geven dat hij op het goede spoor is.


    'Je hebt hem bij Cosgrove weggehaald,' zegt hij.


    '"De huisbaas laat iedereen binnen die het woord reclassering laat vallen.'"


    'O nee. Jon, ik probeerde niet je te vertellen hoe j e moest...'


    'Weet ik. Dat weet ik. Ik moest gewoon weten hoe de vork in de steel zat.'


    'Dus je hebt bij Cosgrove ingebroken en' - hij pakt de brief en zwaait ermee - 'die heb je daar gestolen?'


    Ik haal mijn schouders op. 'Ik moest weten of hij me chanteerde.'


    Met zijn armen zwaaiend komt Ben overeind uit zijn stoel. 'Ik bedoel... Besef je wel dat dit bewijs nooit in het proces kan worden ingebracht? Ja toch? We kunnen het niet toelaten.'


    'Ja, dat had ik al bedacht. Op dat moment leek het me een goed idee. Ik was wat paniekerig.'


    'En terecht.'


    'Ben, luister nou even. Ik weet dat ik fout zat. Maar ik moet terechtstaan voor moord. Maar als ik alles op een rij zet, kan ik niet wakker liggen van het feit dat ik Lyle Cosgroves privacy heb geschonden.'


    Mijn advocaat kijkt me een hele tijd aan. Alles overwegend staat mij een uitbrander geven niet boven aan zijn prioriteitenlijst. Hij heeft nog genoeg te doen voordat het proces begint.


    'Dus Cosgrove moest Dale vermoorden om jou te kunnen chanteren. Want als Dale ervan had gehoord, zou hij Lyle hebben aangegeven.'


    'Precies,' zeg ik. 'Niet dat ik denk dat Dale dat ooit had gedaan omdat hij de zaak net zomin aan de grote klok wilde hangen als ik.'


    'Maar dat wist Cosgrove niet.'


    'Zo, nu weet jij het, Ben. Cosgrove is de boosdoener.'


    'Ja. Wauw.'


    'Misschien moeten we ons nu met jouw vragen en commentaren gaan bezighouden,' stel ik voor. Ben knikt. Er is nu geen tijd om ons lot te bejammeren.


    'Goed.' Hij kijkt op zijn schrijfblok. 'Ik wil het hebben over dat verhoor dat ze toen hebben afgenomen. Je zei dat Lyle Cosgrove daar een verklaring heeft afgelegd. Hij verklaarde dat jullie naar het huis van die j ongedame...'


    'Gina,' zeg ik. 'Gina Mason.'


    'Goed, jullie gingen naar Gina's huis en toen hij je later kwam ophalen, kuste Gina je gedag. Klopt dat?'


    'Ja.'


    'Heb jij een verklaring afgelegd, Jon?' Het lijkt wel of Bennett zijn adem inhoudt. Hij verlangt vermoedelijk niet naar een cliënt met zulke verklaringen. Zeker niet nadat ik eerder vandaag heb bekend dat ik me niets herinner.


    'Ja. En ik heb inderdaad verklaard dat ik haar gedag kuste, om je volgende vraag te beantwoorden. Ik heb verklaard dat ze gezond en wel was en lachte en me nawuifde.'


    Bennett maakt een kleine 'o' van zijn mond. Wauw. Een en al raadsels, die cliënt van hem.


    'Je hebt onder ede gelogen.'


    'Het is meineed als het gelogen is. Het kan waar zijn geweest.'


    Ik trek een gezicht bij die rationalisatie. Bennett schiet me niet met een geruststellende opmerking te hulp. Zijn oordeel over me wordt steeds negatiever.


    'Ik moet dat dossier bekijken,' zegt hij.


    'Je hebt geluk,' zeg ik. Ik duik in mijn tas en haal er de kopieën van de drie pagina's uit, de enige drie pagina's die er over zijn van mijn dossier van 1979. Ik zie aan Bens gezicht wat hij denkt. 'Die heb ik Cal laten opgraven.'


    'Natuurlijk.' Er komt geen eind aan de verrassingen.


    'Aan de eerste twee bladzijden heb je niet veel.' Ik geef ze aan hem. 'Mijn verklaring. Niet fijn.'


    Met stijgend afgrijzen op zijn gezicht leest hij de vragen en antwoorden van het jeugdstraf onderzoek. Zijn hand gaat naar zijn mond. 'Orale seks,' mompelt hij. 'Gina boven op je. Jij viel.'


    Hij slikt. '"Neuk me harder"?'


    'Dat heb ik gezegd. En je hebt het bij het goede eind: ik herinner me er niets van.'


    'Je hebt het allemaal verzonnen.'


    'Ja.'


    'Je bent goed begeleid.' Hij zegt het zonder verwijt. Er is weinig tijd, doe het met wat je hebt, onder andere een klootzak van een cliënt die tot op het laatste moment informatie heeft achtergehouden. Bennett laat de papieren zakken.


    'Dit is het deel waar je echt blij mee zult zijn,' zeg ik en geef mijn advocaat de laatste bladzijde. 'De onderzoeker heeft dit stuk geschreven en het in het dossier gestopt nadat het was samengesteld. Het lijkt erop dat hij het geheel heeft doorzien.'


    Bennett pakt het aan en leest het hardop.


    Ik heb ernstige reserves ten aanzien van de conclusies die uitdit onderzoek zijn getrokken. Ik ben van mening dat de ge-gevens van de lijkschouwing uiterst genereus zijn uitgelegd.Verder ben ik van mening dat de dode gezien haar intoxica-tie onder geen enkele omstandigheid kan hebben toegestemdin seks, zelfs als ik de versie van de gebeurtenissen die deheer Soliday aanvoerde zou accepteren, en dat doe ik niet. Ikben van mening dat de heren Soliday en Cosgrove hun ver-klaringen hebben gerepeteerd en vertrouwen op de afwezig-heid van andere getuigen om aan een aanklacht te ontko-men. Ik ben van mening dat Jon Soliday dient te wordengearresteerd en minimaal moet worden beschuldigd van ver-krachting.


    Deze verklaring zou in de zaak meegenomen moeten zijn. Ikvoeg hem aan het dossier toe ondanks de weigering van deaanklager om hem erbij te betrekken.


    'Hij heeft gelijk,' zegt Ben. 'Iemand die zwaar onder invloed is, kan niet toestemmen in seks.'


    'Staat dat in de wet?'


    'Ja.'


    'Misschien was het toen anders. Eind jaren zeventig werd er veel meer bewijsmateriaal over een verkrachtingsslachtoffer toegelaten dan nu.' Ik weet dat van mijn werk in het wetgevend lichaam. Sinds ik daar werk, hebben we de wet 'bescherming verkrachte' tweemaal geamendeerd. Als iemand vroeger beweerde te zijn verkracht en als de aangeklaagde beweerde dat ze had toegestemd, had de jury het recht de hele seksuele voorgeschiedenis van het slachtoffer te horen. De theorie luidde dat iemand die zo onkuis was dat ze voorechtelijke seks had gehad allicht eerder had toegestemd in seks met de beklaagde. Het doet me denken aan het jeugdstraf onderzoek, toen de aanklager de verklaring oplas van degenen die met Gina Mason hadden geslapen. Tegenwoordig is dergelijk bewijsmateriaal volgens onze modernere opvattingen grotendeels ontoelaatbaar.


    'Zo.' Bennett rekt zijn armen uit, met zijn handpalmen naar voren. 'Dit is niet goed, Jon.'


    'Weet ik.'


    'Hier komen ze achter bij het OM.'


    'Ja.'


    'Goeie god.' Hij zijgt ineen, somber peinzend, en verzamelt en verwerkt de informatie. Hij fronst zijn wenkbrauwen. 'Twee vragen. Ten eerste: hoe kan het dat een twintig jaar oude zaak die niet tot een strafvervolging heeft geleid, nog rondzwerft?'


    'Cal vertelde dat ze dingen die ouder zijn dan vijftien jaar vernietigen, tenzij iemand opdracht geeft om het te bewaren.'


    Nu spitst mijn advocaat zijn oren.


    'Iemand heeft de opdracht "bewaren" op deze doos gezet,'


    voeg ik eraan toe.


    'Wie? Wie?' Bennett smeekt het bijna.


    'Iemand heeft er een handtekening op gekrabbeld. Cal kon hem niet ontcijferen, maar hij zei dat het vijf jaar geleden was. Ik dacht dat het niet relevant was.'


    'Niet relevant,' herhaalt Bennett met een grauw.


    'Je had nog een tweede vraag.'


    'Ja.' Hij richt een vinger op het document. 'Waarom alleen deze drie pagina's?'


    'Tja, die zijn uit het rechtbankverslag gevallen.'


    'Goed, best. Maar waar is de rest van het verslag dan?'


    ' O.' Ik frunnik aan mijn oorlel, een nerveuze tic. 'Daar heb ik niet aan gedacht.'


    'Dat is gejat. Iemand heeft het gejat.'


    'Nu reageer je wel erg dramatisch, Ben. Ja, de mogelijkheid bestaat. Maar dat verslag kan nu overal zijn. Waarschijnlijk ligt het ergens begraven in een vuilnisbelt.'


    Ben neemt het met een zwiep van zijn hand mee in zijn overwegingen.


    'Zo staat het er dus voor, Bennett. Je weet nu hoe het plaatje eruitziet. En volgens dat plaatje ben ik ontzettend de lul.'


    'Dat ben ik niet met je eens.'


    'Nee? Zal ik het nog even voor je uittekenen? Er is iemand die ik met grote zekerheid kan aanwijzen als de moordenaar van Dale. Lyle is de dader. We weten dat hij de mobiele telefoon heeft gestolen waarmee ik naar het kantoor ben teruggehaald. We weten dat hij een wrok tegen Garrison koesterde omdat die twaalf jaar geleden zijn verdediging heeft verprutst. Hij heeft toch in appèl geklaagd dat Dale niet goed werkte?'


    'Klopt.'


    'En nu weten we dat hij mij wilde chanteren, maar dat Dale dreigde hem aan te geven als hij dat deed.'


    'Allemaal waar,' stemt Ben in.


    'Maar er zit een adder onder het gras. Als ik Lyle beschuldig, komen de gebeurtenissen van 1979 aan het licht.'


    'Ja, dat zit erin.'


    'En dan kan ik altijd nog worden vervolgd wegens moord. Ik ontkracht de ene moordaanklacht en krijg er een andere voor terug.'


    'Dat is niet waarschijnlijk, Jon.' Ben veegt met zijn hand over de tafel. 'Ze hebben het toen niet kunnen bewijzen, en dat kunnen ze nu ook niet.'


    'Wees daar niet al te zeker van. Weet je, toen... Ik heb mijn hoofd in het zand gestoken, maar ik weet heel zeker dat de Tully's toen aan behoorlijk wat touwtjes hebben getrokken. Volgens mij hebben ze met de lijkschouwer gepraat. Volgens mij hebben ze met de aanklager gepraat.'


    'Dus jij denkt,' vat Ben samen, 'dat als ze nog eens naar het bewijsmateriaal zouden kijken, ze misschien alsnog tot vervolging zouden overgaan?'


    'Ja, ik denk het wel. En bedenk ook wie onze county-aanklager is: Elliot Raycroft. Langdon Trotters knechtje. Die zou Summit County met alle liefde helpen zoveel hij kon. Hij brandt me volledig af, voorzover dat al niet is gebeurd. En de kansen die Grant in deze verkiezing nog had, zijn dan verkeken, weg. Omdat Grant me heeft geholpen. Of er in ieder geval bij was.'


    Bennett gaat rechtop zitten, de beroepshouding. 'Eén ding tegelijk. Ten eerste: ja, ze zouden het onderzoek kunnen heropenen, maar ze zouden niet tot een veroordeling komen. Ten tweede, en ik zeg het niet graag, Jon, maar Grant Tully gaat deze verkiezing niet winnen. Heb je gehoord hoe hij er bij de laatste opiniepeiling voorstond?'


    'Nee,' moet ik tot mijn schande bekennen. In gewone omstandigheden ben ik de eerste die dat weet. Hoeveel kunnen een paar maanden niet uitmaken.


    'Hij staat twintig punten lager, met nog vijf weken te gaan,'


    zegt Ben. 'Het gat zal tegen het eind wel wat kleiner worden, maar hij gaat Lang Trotter niet verslaan. Hij heeft het gehad.'


    'Dat weiger ik toe te geven. En ik ben er ook niet zo van overtuigd als jij dat ik niet word veroordeeld voor een moord in 1979.'


    'Jon, bedenk wel dat die chantagebrief, die brief van Garrison aan Cosgrove, alleen maar bewijst dat er in 1979 iets afschuwe-lijks is gebeurd. Zo afschuwelijk dat jij niet wilt dat het openbaar wordt gemaakt. Dat is reden genoeg voor chantage, maar het wil nog niet zeggen dat je die vrouw hebt vermoord.'


    Hij klinkt net als Grant. 'Je schat mijn geloofwaardigheid te hoog in.' Ik ga met mijn hand door mijn haar. 'Ik heb niet de indruk dat je het helemaal doorhebt, Bennett.'


    'Help me dan.'


    Ik kauw er even op. Hij is mijn advocaat, ik kan het hem net zo goed allemaal vertellen. Het komt er vlot uit, een uitbraken van het ondenkbare. 'Denk hier eens over na, niet als een vriend die het beste van me denkt, maar als een objectieve advocaat. Als Cosgrove me alleen had willen chanteren met het kale feit van dat afschuwelijke voorval, dan had hij dat kunnen doen. Wat zeg ik, hij had er rechtstreeks mee naar de senator kunnen gaan. Dat had meer zin gehad. Dan had hij zijn aandacht niet alleen op mij gericht, zoals nu. En dan had hij de brief anders geformuleerd.'


    'Hoe dan?'


    'Weet je nog? Hij schrijft dat hij "de allerlaatste is" die het geheim nog kent. Hij schrijft dat hij er "altijd nog mee naar de senator kan gaan". Hij dreigt niet dat hij het geheim openbaar zal maken. Hij dreigt ermee naar Grant te gaan. En waarom doet hij dat, Bennett?'


    Mijn advocaat haalt zijn schouders op.


    'Omdat Grant dacht dat ik onschuldig was. Daarom. Dat heeft hij tegen zijn vader gezegd, dat heeft hij tegen mij gezegd, en dat heeft hij waarschijnlijk ook tegen Lyle gezegd. Maar Lyle kent de waarheid, en hij gokt erop dat ik hem een kwart miljoen betaal om er zeker van te zijn dat Grént er niet achter komt.'


    'Hij dreigt de senator te vertellen dat jij die vrouw hebt gedood,' zegt Ben zachtjes. Het feit dat ik niet reageer zegt genoeg.


    'En wie weet wat voor bewijs hij heeft om dat te ondersteunen,' zeg ik erbij. 'Misschien is het mijn woord tegen het zijne, misschien niet. Ik heb geen idee. Als ik een beschuldigende vinger naar hem uitsteek, geeft hij me vast en zeker een knauw. Ik ben grotelijks verneukt, Ben. De enige persoon van wie ik kan beweren dat hij Dale heeft gedood, is immuun. Tenzij ik bereid ben de gok te wagen en zijn uitdaging aan te nemen.'


    Mijn verdediger zakt in, moet het punt toegeven. 'Tja, en wat betekent dat voor ons?'


    'Dat wil ik jou juist vragen.' Ik ga ervoor zitten. 'Is er een manier om Lyle te beschuldigen zonder dat 1979 aan het daglicht komt?'


    'Ik...' Ben wappert hulpeloos met zijn handen. 'Ik zou niet weten hoe.'


    'De ex-gevangene-met-een-wrok-theorie? Hij had een motief: Dale heeft zijn proces verknald. Hij stal het mobieltje, wat zijn betrokkenheid bewijst. Hij is een gewelddadige misdadiger. Is dat niet genoeg?'


    'Ja, Jon, in een vacuüm misschien. Maar wanneer we Lyle noemen, graven ze zijn criminele verleden op en wie weet wat dan? Misschien brengen ze hem met jou in verband. Denk je bovendien niet dat Lyle er zelf mee komt als hij voor de rechtbank wordt gesleept, door de aanklager als wij het niet doen. Dan zal hij zeggen dat Jon Soliday die vrouw in 1979 heeft vermoord. Ik heb toen gelogen omdat de advocaat die de Tully's voor me in de arm hadden genomen, Dale Garrison, dat van me verlangde. Maar Garrison en ik kenden allebei de waarheid, dat Jon de moordenaar is. Dus heeft Soliday Dale Garrison vermoord om het "geheim dat niemand kent" verborgen te houden. En hij heeft mij erin willen luizen. Hij heeft al die tijd dat ik in de gevangenis zat gewacht, en toen ik vrijkwam, heeft hij Dale vermoord en mij in de val gelokt.'


    Een paar tellen stilte terwijl het bloed naar mijn gezicht stroomt. Hij heeft gelijk. Ik zit in de val zolang Lyle Cosgrove vrij rondloopt en de schuld op mij kan gooien.


    Bennett stelt voor om over de zaak na te denken. Maar hij kent hem nog maar net, terwijl ik er al een tijd mee worstel. Ik kom steeds tot dezelfde conclusie. Hoe ik me ook wend of keer, ik zit klem, zolang Lyle Cosgrove rondloopt.


    Negenendertig


    Assistent-officier van justitie Daniel Morphew loopt de rechtszaal in met een vrouw naast zich. De stenografe, die aan haar tafel naast en aan de voet van de rechter zit, kijkt op en vraagt: 'Is iedereen aanwezig voor SolidayT


    Bennett en ik gaan staan. Morphew komt naar ons toe en stelt ons voor aan zijn metgezellin.


    'Bennett Carey, Jon Soliday' - en hij gebaart naar de vrouw 'Erica Johannsen.'


    We schudden handen. Ze lijkt mijn handdruk niet anders te behandelen dan die van Ben. Ze is ongeveer even groot als ik bijna een meter tachtig - met kort asgrauw haar, een krachtig gezicht, en bruine ogen.


    'Erica gaat deze zaak doen,' zegt Morphew. 'Ik blijk geen tijd te hebben.'


    Bennett knikt zakelijk. Om een of andere reden doorstroomt me een gevoel van opluchting. Morphew zit hoog in de boom, en ook al heeft hij de laatste tijd niet zoveel rechtszaken gedaan, het feit dat hij de zaak niet langer doet wil wel wat zeggen. Niet dat ik iets van Erica Johannsen weet. Het is vandaag vrijdag 29 september. Mijn proces begint over drie dagen. We zijn hier om te praten over logistieke zaken, getuigenlijsten en dergelijke.


    'De rechter wil u in de raadkamer spreken,' zegt de stenografe, een iele roodharige die over de bril tuurt die hoog op haar neus staat.


    We lopen terug naar de raadkamer. De rechter wacht ons op in haar zwarte toga.


    'Raadslieden,' zegt ze.


    Daniel Morphew stelt mevrouw Johannsen voor aan de rechter. Rechter Bridges zegt: 'Fijn u weer te zien, mevrouw.' Ik vermoed dus dat ze elkaar al kennen, misschien oud-collega's bij het OM. Vandaar misschien de wisseling van aanklagers.


    'Ik heb de voorbereidende processtukken gelezen,' zegt de rechter. 'Nog wijzigingen?'


    'Niet dat wij weten,' zegt Johannsen.


    De rechter leest de stukken die voor haar liggen. 'U roept de lijkschouwer, een beveiligingsbeambte, een rechercheur, ene mevrouw Joanne Souter en ene mevrouw Sheila Paul op.'


    Joanne Souter is de vrouw wier tas is gestolen en wier mobieltje is gebruikt om mij naar het kantoor terug te halen. Sheila Paul is de secretaresse van Dale Garrison. Haar getuigenis zal hoofdzakelijk bestaan uit de mededeling dat ze zag dat Dale om vijf uur, toen ze naar huis ging, nog leefde, en het feit dat ik de tijd en plaats van de ontmoeting heb veranderd, en niet Dale.


    Rechter Bridges kijkt op naar de officier. 'Was dat het, mevrouw Johannsen?'


    'Ja, edelachtbare.'


    'Dat kost niet meer dan enkele dagen, toch, de hoofdzaak?'


    'Dat lijkt me correct.'


    'Goed.' De rechter kijkt naar Bennett. 'Raadsman.' Ze kijkt naar de papieren. 'De verdediging heeft de beklaagde zelf op de lijst staan, evenals senator Tully, Gabriel Alucino...'


    Gabriel Alucino is iemand die werkt voor de ziektekostenverzekeraar die Dale Garrison zou hebben verzekerd voor de behandeling van zijn longkanker. Ik zeg 'zou hebben' omdat Garrison zijn longkanker na de eerste diagnose en een mislukte chirurgische ingreep niet liet behandelen.


    '... Dokter Roman Thorpe...'


    Een oncoloog die Dale in eerste instantie voor kanker had behandeld.


    '... En procureur-generaal Langdon Trotter.'


    'Dat is correct, edelachtbare,' zegt Ben.


    De rechter kijkt naar beide raadslieden. Beide kandidaten voor de gouverneurspost staan genoemd op de getuigenlijst.


    'We willen wel graag op het juiste tijdstip worden gehoord,'


    zegt Erica Johannsen. Ze doelt vooral op het feit dat wij procu-reur-generaal Trotter op de lijst hebben gezet. De rechter laat op dit moment nog geen argumenten aanvoeren over de toelaatbaarheid van die getuigenis, omdat we hem nog niet als getuige hebben opgeroepen. Het enige wat we hebben gedaan door hem als getuige op de lijst te zetten is het recht vastleggen om hem op te roepen. In feite hoeven we die keuze misschien niet te verdedigen. Ben heeft me uitgelegd dat de meeste rechters de verdediging in dit vroege stadium nog niet dwingen hun getuigen te rechtvaardigen omdat ze daarmee zouden worden gedwongen zich in de kaart te laten kijken. Rechters willen het recht van de verdediging respecteren zich niet bloot te geven. Een van de redenen is dat het een aansporing kan zijn om tot een schikking te komen.


    'Dat begrijp ik,' zegt rechter Bridges. 'En ik ga het bevel uitvaardigen dat de getuigenlijst voorlopig verzegeld blijft. Meneer Carey, hebt u er moeite mee dat de u de getuigen die u op het oog hebt niet bekend mag maken?'


    'Nee, dat is best,' zegt Ben.


    'Verder nog iets?' vraagt de rechter.


    Ben schraapt zijn keel. 'Rechter, mogen we de computer van de heer Garrison in de rechtszaal aanwezig laten zijn?'


    De rechter kijkt de officier aan.


    Erica Johannsen haalt haar schouders op. 'Prima,' zegt ze. Ze vertoont geen uiterlijke kenmerken van hysterie. Ik heb geen idee hoe lang geleden ze haar de teugels in handen hebben gegeven, maar ik durf er iets onder te verwedden dat ze niet veel voorbereidingstijd heeft gehad. Dat wil ik natuurlijk graag geloven, terwijl ik me beelden voor ogen haal van de kamer van de officier waar het toppunt van totale chaos heerst.


    'Dus dit was het?'


    'O ja, edelachtbare...' De officier kijkt in haar aantekeningen. 'Dat zou ik bijna vergeten. Neemt u me niet kwalijk. De verdediging verzoekt uitsluiting van de brief die we in het kantoor van beklaagde hebben gevonden.'


    'De afpersingsbrief.'


    'Inderdaad.'


    'Mevrouw, ik zal de argumenten voor de verzoeken maandagmorgen aanhoren.'


    'Daar gaat het niet om, edelachtbare. We trekken de brief voorlopig als bewijsmateriaal terug.'


    'U wilt hem niet gebruiken?'


    'Edelachtbare, eerlijk gezegd zijn we niet in staat hem in verband te brengen met de moord. Zolang ons dat niet lukt, hebben we er niet veel aan.'


    'Aangenomen dat ik hem überhaupt had toegelaten,' zegt de rechter.


    'Ja, natuurlijk. We zijn hem nog altijd aan het onderzoeken. En we zouden willen vragen of we, als we een verband hebben kunnen leggen, een verzoek tot aanbieding als bewijsmateriaal mogen indienen. Ik wil gewoon niet dat iemand ons kan beschuldigen van overrompelingstechnieken. Als we de brief aan de moord kunnen koppelen, zullen we op dat moment het belang ervan aanvoeren. Zolang dat niet het geval is, zijn we niet van plan de brief te gebruiken.'


    De rechter kijkt Bennett aan. 'Raadsman?' Een goede rechter zal nooit een aangevochten uitspraak willen doen als ze beide partijen het eens kan laten worden. Een hof van appèl kan haar beslissing niet terugdraaien als beide partijen ermee akkoord zijn gegaan.


    'Dat is prima,' zegt Ben. En voegt er dan aan toe: 'Als de verdediging dezelfde mogelijkheid heeft.'


    Erica Johannsen kijkt Ben verbaasd aan, schat ter plekke in wat dat betekent. Ben geeft aan dat hij de chantagebrief misschien wil opvoeren, wat in tegenspraak is met zijn verzoek van voor het proces om hem uit te sluiten. 'Natuurlijk, prima,' zegt ze uiteindelijk.


    Bennett en ik hebben die kwestie besproken. We verwachtten dat ons verzoek om toelaatbaarheid van de brief sowieso zou worden afgewezen. Ben wilde de brief als bewijsstuk aanvoeren als de verdediging haar pleidooi zou voeren en Lyle er dan mee confronteren.


    'Dat is dan geregeld,' zegt de rechter. 'De partijen komen overeen de toelaatbaarheid van de chantagebrief aan te voeren indien en wanneer daar aanleiding toe is. We zien u maandag.'


    Het noemen van die dag brengt mijn maag in beroering. Er was een klein deel van mijn hersens dat wilde dat de rechter om een of andere reden de datum van het proces zou opschuiven, alleen maar om de mogelijkheid van een veroordeling met evenveel tijd uit te stellen. Maar hoe meer tijd de officier heeft om de bewijzen van 1979 boven water te krijgen, hoe sterker dat haar zaak tegen mij maakt. De kans bestaat dat ze er nooit achter komen. Ik was niet gearresteerd, laat staan vervolgd. Ik was onderwerp van een onderzoek, en ook nog in een zaak buiten deze staat. En hoe groot is de kans dat ze helemaal tot 1979


    teruggaan in verband met zaken waar Dale aan heeft gewerkt?


    Cal heeft die 'Riek' uit 1979 nog niet gevonden. Volgens mij was hij een echte drugsdealer die zich op de achtergrond hield, misschien zelfs onder een valse naam werkte. Hij zit nu waarschijnlijk opgeborgen in een cel of hij woont ergens in ZuidAmerika. Maar hij was toen bevriend met Lyle Cosgrove, en misschien hebben ze nog contact. Misschien was hij er op een of andere manier bij betrokken.


    We lopen samen naar de rechtszaal. Bennett schrijft het bevel van de rechter uit - bij de staatsrechtbank zet de advocaat de bevelen op papier en legt ze dan ter ondertekening voor aan de rechter. Terwijl wij daarmee bezig zijn, kijkt Erica Johannsen over Bens schouder mee. Ik zeg niets. Daniel Morphew kijkt of hij te laat is voor een afspraak en hupt van de ene voet op de andere.


    Samen lopen we naar de liften. Johannsen stapt eerder uit dan wij omdat ze naar een ander proces moet. Dus blijven we met Morphew achter. Ben wendt zich tot hem en steekt zijn hand uit. 'Ik had me erop verheugd,' zegt hij.


    Morphew kijkt even naar Bens hand alsof hij niet zeker weet wat hij ermee heeft gedaan. Aarzelend neemt hij hem aan. Sommige aanklagers krijgen zo'n houding tegenover verdedigers.


    'Van nu af aan moet je met Erica praten,' zegt hij. 'Ik trek mijn handen ervan af.' Hij draait zich naar mij toe en zegt: 'Het beste gewenst,' terwijl de liftdeuren op de vierde verdieping opengaan.


    'Bizarre toestand,' zeg ik tegen Ben terwijl de deuren dichtgaan. Mijn verdediger knikt plechtig. 'Dat geldt voor de hele zaak,'


    zegt hij.


    Wanneer we over het plein voor het gerechtsgebouw lopen, merk ik dat ik sneller loop dan anders om Bennett Carey bij te houden. Het is een drukte van belang op het plein met al die mensen die van de late zomer genieten. Aan het zuidoosteinde van het plein staat iemand met honkballen te jongleren; voor hem staat een bekertje voor giften. Ik heb wat klein geld, dus gooi ik het erin.


    Ik voorkom een ernstige verwonding door over een skateboard heen te stappen dat mijn pad kruist. 'Wat is er volgens jou zo bizar aan dit gedoe?' vraag ik.


    Bennett schudt afwezig het hoofd. 'Wat ik al zei: alles. Zo meteen komt er een regeling uit de hoge hoed. En een verdomd goede.'


    'Ze wilden een veroordeling,' zeg ik. 'Maakt niet uit hoe, op welke voorwaarden. Alles is beter dan verliezen. In het bijzonder voor Lang Trotter.'


    'Dat lijkt mij ook.' Ben steekt bijna over op een punt waar het voetgangerslicht net op een onmiskenbaar 'Don't Walk' is gesprongen. Ik houd hem tegen en hij staat opeens weer op de aarde. 'Morphew doet de zaak niet. En hij wekt de indruk dat hij daarvan walgt. "Ik trek mijn handen ervan af." En ze laten de chantagebrief als een stuk vuil vallen. Ze hebben het er met geen woord over gehad. Een heel merkwaardige zaak.'


    'Ja, oké, Ben. Vreemd misschien. Maar toch wel goed? Als ze met een voorstel komen, staan ze niet sterk. De grote baas stapt eruit, misschien omdat het een zinkend schip is.' Ik pak zijn arm om mijn argument kracht bij te zetten. 'Godsamme, zeg nou dat het gunstig is.'


    Bennett blijft plotseling staan. Hij heft een hand op, balt hem tot een vuist. Gefrustreerd. 'Een strafpleiter houdt niet van verrassingen,' zegt hij. 'En wie weet liggen er nog honderd op de loer.' Het licht springt op groen, Bennett loopt de oversteekplaats op en laat mij staan. 


    Veertig


    Duisternis. Een man zit rechtop, als een indiaan, doodstil in zijn lege, pikdonkere huis. Meditatie zou een goede gok zijn, maar ik ben nooit zo'n spiritueel figuur geweest. Ik heb nooit veel gezien in godsdienst, altijd gedacht dat ik wel zou worden beloond als ik een goed leven zou leiden.


    Er zijn schaduwen in de duisternis. Is me nooit opgevallen. Kortdurende maar spectaculaire variaties in zwartheid. Een temperatuurdaling, intern zowel als extern. Een bevrijding van de geest. Het opduiken van mogelijkheden, bochten in de weg, nooit eerder vermoed. De beslissing zal niet van mijn verstand komen, maar van mijn hart. De logica is geheel doordacht. Het komt nu op het instinct aan, de drang tot overleven die ons tot in onze kern aangrijpt.


    De telefoon gaat over. Ik ben niet van plan om op te nemen, maar ik loer even naar de nummeridentificatie en herken het nummer van de beller.


    'Hé, hallo.'


    'Dag,Tracy.'


    'Hou je het een beetje vol?'


    'Ja, hoor. Ik red het wel.'


    'Mooi. Bennett is een goede advocaat.'


    'Ja.'


    'Je moet geloven in de overwinning.'


    'Doe ik ook.'


    'Gaat het echt goed met je?'


    'Ik kom er wel uit.'


    'Ik wilde je wat vragen.'


    'Best.'


    'Zou je het fijn vinden als ik langskwam?'


    'Dat hoeft niet.' Had je me dat een paar dagen geleden gevraagd, dan had je een heel ander antwoord gekregen.


    'Ik weet best dat het niet hoeft. Maar je... Het moet zwaar zijn om er alleen voor te staan.'


    'Je denkt aan me. Je bidt voor me. Dat is genoeg.'


    'Weet je zeker dat je het aankunt? Je klinkt raar.'


    'Ik voel me prima.'


    'Ik zou dolgraag wat mensen zien. Ik heb Jen en Krista en de anderen al maanden niet gesproken. Ik zal je niet afleiden. Ik zou een lang weekend kunnen komen. We zouden gewoon...'


    'Ik wil niet dat je me zo ziet.'


    Die uitspraak zegt zoveel meer, beseft ze, dan ze wellicht kan onderkennen. Ik luister geduldig naar Tracy's protesten, maar zorg dat ze een eind aan het gesprek maakt en leg de telefoon in mijn schoot. Dat was ik niet. Maar misschien is het mijn nieuwe ik. Ik staar in het duister, vecht vermoedens aan, denk het ondenkbare, rationaliseer en fantaseer tot ik langzaam in slaap val.


    Als ik wakker word, trek ik mijn schoenen aan en ga naar beneden. 


    Eenenveertig


    Dit ben ik niet. De woorden zijn onzinnig en griezelig herkenbaar, grijpen terug naar een tijd toen ik de consequenties van mijn gedrag nog niet ten volle kon overzien. Dit ben ik niet. Maar we zijn de som van onze delen. En niemand, niets is een contradictie. Er bestaat niet zoiets als een contradictie. Een van de onderliggende aannames moet onjuist zijn.


    Dit ben ik wel. En misschien ben ik het altijd geweest. De resten van de avondregen druipen van de luifel van Avery's Apotheek. Alle klanten hebben de winkel verlaten. De verlichting voor in de zaak is uit en een van de medewerkers heeft de winkeldeur afgesloten.


    Ik kijk op mijn horloge. Het is twee minuten over een 's nachts, een zaterdag. Lyle Cosgrove is om zes uur gisteravond begonnen en hij sluit nu af. Ik heb alleen maar een glimp van hem gezien, in de winkel. Het enige opvallende dat ik vanuit mijn auto aan de overkant van de straat kon zien, waren zijn rode krullen, samengebonden in een staartje dat tot op de kraag van zijn spijkerjack hing.


    In 1979 was hij kaal. En groot en gespierd, alles bij elkaar een behoorlijk enge knaap. Deze avond kon ik op die afstand geen duidelijk beeld van hem krijgen, maar als hij de winkel in kwam, was er niets van bravoure in zijn loop. Een verblijf in de gevangenis kan iemand breken.


    Een jonge vrouw, een oosters type, komt in haar eentje de apotheek uit. Ze hoort hier in deze wijk op dit tijdstip niet in haar eentje te lopen, maar het is maar een klein stukje van de apotheek naar haar auto die om de hoek staat.


    Lyle Cosgrove komt de winkel uit en blijft staan, met zijn gezicht naar me toe maar zonder me te zien. Hij maakt een holletje van zijn handen en steekt een sigaret op, zet de kraag van zijn jack op en loopt verder in oostelijke richting. Hij doet het meeste met zijn rechterbeen, trekt duidelijk met zijn andere been.


    Ik wacht tot hij de volgende hoek heeft bereikt voor ik de motor start. Ik raak hem niet kwijt. Ik weet waar hij heen gaat. Ik vouw het memo van Cal Reedy aan Bennett open waarin het criminele verleden van Lyle Cosgrove is samengevat. Geen jeugdstrafblad gevonden. Rijbewijs ingetrokken op 18-12-78 als gevolg van veroordelingen wegens rijden onder invloed op 24-02-78,29-08-78 en een derde aanhouding op 04-11-78. Heeft vonnis niet aangevochten. Heeft ingestemd met ontneming van rijbevoegdheid voor de duur van vijfjaar.


    Gearresteerd wegens aanranding op 19-06-81. Heeft schuld bekend. Heeft celstraf in normaal beveiligde gevangenis uitgezeten.


    Op 15-04-88 gearresteerd wegens gewapende overval. Veroordeeld op 28-08-88. Heeft twaalf jaar gezeten, voorwaardelijk vrijgelaten op 22-07-00. De logische verklaring zwemt door mijn hersens, hoezeer ik ook probeer die uit te sluiten. De diverse invalshoeken, de repercussies van elk, de wrede eerlijkheid die deel van de vergelijking moet worden. Alle wegen leiden tot één conclusie: Lyle Cosgrove heeft me door. Hij heeft mijn lot in zijn hand. Ik heb geen keuze.


    En die klootzak heeft Dale vermoord. Dat moet ook verrekend worden. Ik knijp zo hard in het stuur dat mijn knokkels wit worden. De verwarring in mijn binnenste is groot, een combinatie van woede en frustratie en angst die mijn denken, mijn logisch redeneren vertroebelt. Het gaat ook gepaard met een zekere vrijheid, het verdwijnen van alle rationele barrières, de bereidheid me over te geven aan een impuls. Misschien is dit de manier waarop het gebeurt.


    Ik heb de belofte gedaan dat ik mijn leven lang berouw zou hebben, dat ik de onuitgesproken belofte aan Gina Masons broertje zou waarmaken, dat ik een goed en fatsoenlijk leven zou leiden en anderen geen kwaad zou doen. In plaats daarvan ben ik Grant Tully gevolgd in de wereld van de verschroeideaarde-politiek waar wel morele beloningen te behalen zijn, maar alleen in de troebele zee van machtswellust en afgunst en onoprechtheid. En nu ik probeer de mantel aan te trekken van de ten onrechte beschuldigde, van de verdediger van goed en kwaad - nu dit.


    Waar is het schuldgevoel? Waar is de bekommernis om wat er werkelijk met Gina Mason is gebeurd? Op welk moment is mijn overleven belangrijker geworden dan al het andere? Dat is een makkelijke vraag, die laatste. Het antwoord is juni 1979. Toen ik wist dat Grant Tülly me dekte, maar ik dat niet wilde accepteren. Toen ik loog in plaats van de waarheid te vertellen en de uitslag te nemen zoals die kwam.


    Ik rijd nu door de straat en geef gas tot ik Lyle Cosgrove voorbijrijd. Hij loopt in zijn eentje op de stoep. Ik mompel in mezelf en beuk op het stuur. Ik rijd drie blokken door en scheur met piepende banden de parkeerplaats van een bank op. Ik ben niet terughoudend, niet voorzichtig, en ik vind het heerlijk. Ik rijd tot achter op de parkeerplaats, zover mogelijk van de weg en de stoep, en zet de motor af. Onbeweeglijk zit ik, zwaar ademend. Ik word door woede overspoeld; als ik uitstap kost het me de grootste moeite het portier niet dicht te slaan. Ik probeer het zwellen van mijn borstkas onder controle te krijgen terwijl ik door het duister van de parkeerplaats naar voren kruip, wanneer het licht op de stoep een stuk verderop wordt gebroken door de schaduw van een naderend persoon. Ik onderdruk de vraag die binnen in me om antwoord schreeuwt met zo'n kwaadaardige, schelle stem dat ik de stappen van de hinkende voetganger bijna niet hoor.


    Wat overkomt me?

  


  
    


    


    OKTOBER 2000


    Tweeënveertig


    Vandaag begint de voorstelling. Het is al vier uur lang maandag 2 oktober. En ik ben alle vier die uren wakker geweest. Ik heb met mezelf afgesproken dat ik voorlopig in bed blijf, met de dekens tot aan mijn kin opgetrokken, hoewel het nog altijd zacht weer is.


    De mopsen delen het kussen naast het mijne. Ze hebben onrustig geslapen, geregeld verwonderd hun kop opgeheven omdat ik rechtop in bed zat. Op het moment liggen ze tevreden te grommen en te snurken.


    De draadloze telefoon ligt op mijn schoot. Ik heb het nummer nu vijf keer, nee, zes keer gedeeltelijk gedraaid. Maar ik ga haar niet midden in de nacht wakker bellen.


    Het spijt me, zeg ik haar opnieuw in de roerloze duisternis. Het spijt me dat ik niet de man was die je dacht dat ik was. Het spijt me dat ik je heb laten geloven dat ik iemand was die ik niet was, dat je vijf jaar van je leven aan mij hebt verspild. Ik weet dat niets zwart-wit is. Ik weet dat we allebei schuld hebben. Maar ik ben bereid het grootste deel ervan op me te nemen. Ik heb de aanzet tot de verslechtering gegeven. Ik had geen tijd voor je. Ik gaf je het gevoel dat je overbodig was. Dat was je niet, nooit. Maar ik was te veel met mezelf bezig en ik luisterde niet. En dus hield je op met van me te houden.


    Ik heb spijt van alles wat ik heb gedaan. Maar ik beloof je dit: ik zal geen spijt meer hebben. Van nu af aan zal het anders zijn. Ik zal niet liegen. Als ze me vragen stellen, zal ik nergens over liegen. Ik zal mijn advocaat alles laten doen om vrijspraak voor me te krijgen. Ik geef het niet op. Maar deze keer doe ik het zoals het moet. 


    Drieënveertig


    'Jonathan Soliday wordt beschuldigd van moord met voorbedachten rade,' zegt Erica Johannsen. 'Hij is aangetroffen bij het slachtoffer - Dale Garrison - in het kantoor van het slachtoffer. Hij werd aangetroffen terwijl het slachtoffer dood was. En toen hij daar werd aangetroffen, deed hij wat een moordenaar in zo'n situatie doet: hij probeerde zich eruit te praten. Hij probeerde een naderbij komende beveiligingsbeambte ervan te overtuigen dat Dale Garrison gewoon in slaap was gevallen. Hij probeerde de bewaker uit het kantoor te krijgen voordat die de waarheid zou beseffen, namelijk dat Dale Garrison was vermoord.'


    Het is nu middag. Omdat dit een bench trial,  een proces zonder jury, is, had de rechter er geen moeite mee een paar zaken uit de weg te ruimen voor het proces begon. Het slot van het liedje was dat we besloten ermee te stoppen tot na de lunch. Erica Johannsen staat achter haar tafel in de rechtszaal in een visgraatcolbert en een lange, zwarte rok. Ze spreekt ongedwongen en zakelijk over de gebeurtenissen. Misschien is dat omdat er bij dit proces geen jury is, of het is gewoon haar manier van doen. Hoe het ook zij, het is effectief. Het wordt alleen maar moeilijker om hard te maken dat het politieke zwartmakerij is wanneer de officier zo kalm en rechttoe rechtaan spreekt.


    'Wij zullen aantonen dat beklaagde een afspraak met het slachtoffer, die oorspronkelijk voor donderdag rond lunchtijd was gemaakt, heeft verzet naar vrijdag na werktijd, wanneer er niemand anders dan het slachtoffer aanwezig zou zijn. Wij zullen aantonen dat Dale Garrison is vermoord door verwurging. Wij zullen aantonen dat een beveiligingsbeambte, Leonard Hornowski, beklaagde in de werkkamer van Dale Garrison aantrof en dat beklaagde tegen meneer Hornowski loog over wat er zich had afgespeeld. Wij weten dat beklaagde de enige in die kantoorvleugel was die bij meneer Garrison aanwezig was vanaf het moment waarop hij nog in leven was tot het moment waarop hij is gewurgd.'


    De officier loopt van haar tafel naar het midden van de zaal. Ik ben nog met mijn gedachten bij iets wat ze aan het begin zei: dat ik de afspraak heb verzet tot na kantoortijd. Dat is niet waar. We hadden afgesproken dat we donderdag zouden gaan lunchen en Garrisons kantoor heeft me gebeld en de afspraak verzet naar vrijdagvond zeven uur. Daardoor klopt het verhaal dat ik niemand in de buurt wilde hebben zodat ik de moord kon begaan. Maar zo is het niet gegaan.


    Erica Johannsen gaat na een korte samenvatting weer zitten, alles bij elkaar een eenvoudige openingsverklaring. Vanuit haar standpunt bezien is dit een duidelijke zaak. Ik was als enige daar en ik heb een kletsverhaal afgestoken toen ik werd betrapt. Voor we vandaag begonnen, heeft Bennett de rechter meegedeeld dat hij zijn openingsverklaring wilde bewaren tot het moment waarop de verdediging met haar bewijsvoering begint. Daarom richt de officier zich tot haar eerste getuige.


    'Dokter Mitra Agarwal.'


    Mitra Agarwal is een lange, hoekige vrouw met peper-enzoutkleurige krullen die zonder duidelijke stijl tot op haar schouders vallen. Ze ziet eruit als een professional in de wetenschappelijke wereld, iemand die zich niet bezighoudt met uiterlijkheden. Ze draagt een gele blouse met een gespsluiting aan de kraag. Haar huid is lichtbruin met sproeten en ze heeft diepe, zorgelijke rimpels in haar voorhoofd. Haar bril rust halfweg haar neus. Erica Johannsen vraagt de dokter naar haar geloofsbrieven. Ze werkt als hoofdassistent-lijkschouwer bij de county-lijkschouwer. Ruim twintig jaar ervaring. Uitgebreid opgeleid. Vervolgens legt dokter Agarwal een verklaring af over de elementaire aspecten van de zaak: het in ontvangst nemen van Dale Garrisons lichaam in het mortuarium, het verrichten van de lijkschouwing, het sturen van een onderzoeker naar de plaats delict en naar de politie voor overleg. Ze beschrijft precies welke incisie ze heeft toegepast, welke organen ze heeft onderzocht en gewogen. De rechter, die tijdens haar periode als aanklager ongetwijfeld heel wat lijkschouwers heeft laten opdraven, schijnt te weten dat deze informatie rustig kan worden vergeten. Zelfs ik verlies mijn belangstelling. Bennett heeft geen bezwaar als de officier verzoekt om de dokter als een deskundige aan te merken.


    'Bent u tijdens uw onderzoek tot een conclusie ten aanzien van de doodsoorzaak gekomen, dokter?'


    'Dat ben ik,' zegt de dokter. Ze heeft een licht Indiaas accent, spreekt kalm en bedachtzaam. 'De doodsoorzaak was verstikking door manuele verwurging.'


    Erica Johannsen verwijdert zich een stap van de lessenaar waarop haar aantekeningen liggen. 'Waarop baseert u die diagnose?'


    De dokter knippert met haar ogen, schuift haar bril tot boven aan haar neus en kijkt even in haar aantekeningen alvorens op te kijken. 'De aanwezigheid van uiterlijke bewijzen in de vorm van ontvellingen en kneuzingen van de huid in de hals. Inwendige bloedingen, te beginnen bij de sternocleidomastoïd, de omohyoïd, de sternothyroïd en de thyroglossus.' Ze wil verdergaan, maar houdt zich dan in. 'Ik heb het dan over de spieren van de nek.'


    'Dus ontvellingen aan de buitenkant van de hals en inwendige bloedingen in de hals?'


    'Dat is correct.'


    'Gaat u verder, dokter.'


    'Er waren petechiën van de oogleden. Met andere woorden: bloeduitstortingen.'


    'En zijn al uw bevindingen in overeenstemming met uw diagnose?'


    'Ja,' zegt dokter Agarwal. 'Het is de enige logische diagnose.'


    De officier loopt met enkele foto's van Dale Garrison in het mortuarium naar de dokter. Sommige foto's zijn opnamen van het hele lichaam, andere zijn detailopnamen waar je maag zich van omkeert. Een foto van zijn ogen, zijn hals, zijn gezicht. Dokter Agarwal bevestigt de uiterlijke bewijzen van de inwendige bloeduitstortingen.


    'Goed.' Erica Johannsen schuift terug naar haar lessenaar.


    'En hebt u een over lij denstijdstip kunnen vaststellen?'


    'Ik zou zeggen dat het tijdstip van overlijden ergens in de avond van vrijdag 18 augustus is geweest.'


    'En waar baseert u dat op?'


    De dokter knippert opnieuw, knijpt dan haar ogen tot spleetjes. 'Gebaseerd op de livor mortis, de rigor mortis en de algor mortis. Met andere woorden, door te letten op het zich verzamelen van het bloed, op de verstijving van de spieren en afkoeling van het bloed. Het tijdstip van overlijden is nooit precies vast te stellen. In feite is het bij een kankerpatiënt zoals de overledene nog iets moeilijker.'


    'Had overledene kanker?'


    'Ja, hij had kanker, longkanker en lymfoom. Dat is van invloed op de lijkstijfheid omdat die bij kankerpatiënten niet goed te zien is. En algor mortis - de afkoeling van het bloed is minder behulpzaam dan gewoonlijk omdat de vuistregel luidt dat een lichaam per uur 1,5 graad Celsius afkoelt, maar dat vooronderstelt dat de lichaamstemperatuur normaal was, wat bij een kankerpatiënt niet noodzakelijkerwijs het geval is. Dus als we...' De dokter zwijgt als ze ziet dat Bennett is opgestaan. Bennett steekt zijn handen op. 'Ik was beslist niet van plan de dokter het zwijgen op te leggen,' zegt hij. 'Maar om de dokter en het hof tijd te besparen willen we met alle genoegen onbetwist laten dat de tijdsspanne waarbinnen de dood is ingetreden mede 18 augustus zeven uur 's avonds omvat.'


    Goed beschouwd is het een betrekkelijk onbetekenend punt. Er is geen twijfel aan dat Dale omstreeks zeven uur dood was omdat de beveiligingsbeambte dat kan bevestigen. Maar tenzij ik het bevestig - wat geen enkele garantie biedt - moeten ze een eerder tijdstip voor zijn sterven bepalen.


    De officier wendt zich tot de dokter, die knikt en zegt: 'Zeker.' Dus zegt Erica Johannsen: 'Dat zullen wij onbetwist laten.'


    'Nog een laatste vraag dan,' zegt de officier. 'Dokter, tot welk niveau van zekerheid bent u... Nee, ik zal het in gewone bewoordingen zeggen: hoe zeker weet u dat uw diagnose de doodsoorzaak is?'


    'Daar ben ik helemaal zeker van. Er is geen alternatief.'


    Erica Johannsen bedankt de getuige en gaat zitten. Ik zie een heel klein glimpje van geruststelling op haar gezicht. Bennett zit te droedelen op zijn schrijfblok waarop de snelle aantekeningen staan van zijn gesprek met de patholoog-anatoom van een universiteit elders in de staat. 'Er was sprake van bloedingen in de oogleden,' zegt hij zonder op te kijken.


    'Inderdaad.'


    'Evenals inwendige bloedingen in de spieren van de hals.'


    'Ja.'


    'En de hersenen, dokter?' vraagt Ben. 'De hersenen waren toch sterk gezwollen?'


    'Ja, er was sprake van cerebraal oedeem,' zegt dr. Agarwal.


    'En hernia van de hersenstam?'


    'Dat ook.'


    'Vandaar dus verstikking.'


    'Correct.'


    'Dank u.' Bennett schrijft iets op. Even later komt de lijkschouwer overeind uit haar stoel. Ben kijkt glimlachend op. 'Ik ben nog niet klaar, dokter.' Ze gaat weer zitten en slaat met een gegeneerd lachje haar benen over elkaar.


    Ben zegt: 'Wilt u zo vriendelijk zijn het hof te vertellen wat de vena cava superior is?'


    De dokter knijpt haar ogen ietsje toe. Ze is in verwarring gebracht. 'De vena cava superior is de ader die van het hoofd naar het hart voert.'


    'Daar gaat het bloed door van het hoofd naar het hart.'


    'Correct.'


    'Goed. Is er geen kwaadaardige tumor gevonden bij de vena cava superior?'


    De lijkschouwer laat haar blik even op Bennett rusten voordat ze haar bril naar boven schuift en haar aantekeningen doorneemt. Terwijl ze de bevindingen van haar lijkschouwing leest, laat Ben de pen in zijn hand heen en weer zwiepen. Ook de officier neemt haar papieren door.


    'Die was er inderdaad,' zegt dr. Agarwal. 'Een tumor van ongeveer zesenhalve centimeter doorsnee kwam aan het licht in het mediastinum - de borstkas - bij de vena cava superior.'


    'Dank u. En zou u zo vriendelijk willen zijn te beschrijven wat bekendstaat als het vena cava superior-syndroom?' Bennett laat zijn pen vallen. 'In voor leken begrijpelijke taal, als dat kan.'


    Dokter Agarwal houdt haar hoofd schuin. Ze opent haar mond maar stokt, neemt de vraag even in overweging zonder enig teken van stekeligheid, meer met academische nieuwsgierigheid. 'Het vena cava superior-syndroom behelst obstructie van de vena cava superior.'


    'Obstructie door een kwaadaardige tumor.'


    'Dat is correct.'


    'De bloedtoevoer is afgesloten.'


    'Of gedeeltelijk geobstrueerd.'


    'Oké,' zegt Ben. 'Maar in dodelijke gevallen een complete obstructie.'


    'Ja, dat is kenmerkend.'


    'En VCSS - zo noemt u het toch?'


    'Zo kunt u het natuurlijk ook noemen.'


    'VCSS komt voornamelijk voor bij patiënten die lijden aan longkanker of lymf oom, nietwaar?'


    'Dat is zo.' De dokter lijkt nu een blik in haar aantekeningen te werpen.


    'De vormen van kanker die Dale Garrison had.'


    'Dat is zo, ja.'


    'Eenvoudig geformuleerd: een carcinoom dringt de vena cava superior binnen en obstrueert, geheel of gedeeltelijk, de bloedafvoer vanuit het hoofd.'


    'Dat is correct.'


    'En' - Ben houdt zijn aantekenblok omhoog om te benadrukken dat hij letterlijk citeert - 'bij dood door VCSS is er een duidelijke vasculaire congestie van hoofd en nek, met petechiën.'


    'Dat is correct.'


    'Welke verschijnselen bij meneer Garrison zijn aangetroffen.'


    'Ja.'


    'En de tumor welke de vena cava superior obstrueert, kan heel klein zijn, nietwaar?' Ben leest opnieuw welbewust van zijn schrijfblok. 'Niet groter dan een druif, nietwaar?'


    De dokter antwoordt met geloken ogen. 'Ik denk dat dat correct is.'


    'Goed.' Bennett klapt zijn handen zachtjes tegen elkaar.


    'VCSS gaat vergezeld van bloedingen in de hals.'


    'Ja.'


    'En ook in de oogleden?'


    'Dat is mogelijk, door de verhoogde bloeddruk, ja.'


    'En zwelling van de hersenen, cerebraal oedeem.'


    'Ja.'


    'Wat tot een hernia van de hersenstam leidt.'


    'Dat klopt.'


    'Wat tot verstikking leidt.'


    'Ja.'


    'En alle kenmerken die ik zojuist heb opgesomd - bloedingen in oogleden en de hals, zwelling van de hersenen, hernia van de hersenstam, de aanwezigheid van een kwaadaardige tumor in de vena cava superior - al die kenmerken trof u aan tijdens uw lijkschouwing in deze zaak.'


    'Ja, meneer. Wat niet wil zeggen dat ik geloof dat VCSS de doodsoorzaak is. Maar inderdaad, u hebt gelijk.'


    Bennett legt zijn handen gevouwen op tafel en kijkt de dokter een tijdje strak aan. Hij is beslist niet blij met haar kwalificatie. 'U kunt verstikking ten gevolge van vena cava superior-syndroom als doodsoorzaak toch niet uitsluiten?'


    'Ik vind die theorie onhoudbaar,' zegt ze kortaf. 'Het slachtoffer is gestorven aan de gevolgen van manuele verwurging.'


    'Maar u zegt toch zeker niet dat u het volledig uitsluit?'


    vraagt Ben met uitgestoken handen.


    'Ik zou zeggen dat het hoogstonwaarschijnlijk maar denkbaar is.'


    'U zegt dat dood door het vena cava superior-syndroom onhoudbaar is.' Ben leunt naar achteren. 'Hoe vaak hebt u dood door het vena cava superior-syndroom vastgesteld?'


    'Niet éénmaal, geloof ik.' De dokter fronst haar wenkbrau-wen. 'Ik pleeg geen lijkschouwing op iedereen die sterft, meneer.'


    'U pleegt lijkschouwing bij sterfgevallen van verdachte, meestal gewelddadige oorsprong, nietwaar?'


    'En praktisch alle kinderen van onder de twaalf,' voegt de dokter eraan toe.


    'Dus u hebt de diagnose VCSS nog nooit gesteld?'


    'Nee, meneer, inderdaad niet.'


    'Hebt u het dan ooit gezien?'


    Dokter Agarwal gaat met haar tong langs haar lippen en zoekt haar geheugen af. 'Eenmaal, tijdens een bijscholingscursus, misschien tien jaar geleden.'


    'O.' Ben doet nu enigszins neerbuigend. Hij grijnst scheef. 'En hoe vaak hebt u dan verstikking door manuele verwurging gediagnosticeerd?'


    'O, zo vaak.' De stem van de dokter wint aan autoritaire sterkte.


    'Tientallen malen, dokter?'


    'Ik zou zeggen meer dan dertig gevallen, waarschijnlijk dichter tegen de vijftig.'


    'Dertig tot vijftig gevallen.' Ben knikt goedkeurend en wendt zich tegelijkertijd naar de officier. 'En in die stapel niet één VCSS-geval.'


    'Het is een ongewone gang van zaken,' zegt de dokter. 'Vooral bij een sterfgeval. Mensen sterven niet vaak aan VCSS. Het is zeer goed te behandelen.'


    Bennett gaat rechtop zitten. 'Dokter, bent u zich bewust van het feit dat de overledene zijn longkanker niet liet behandelen?'


    'Protest.' Erica Johannsen volgt Bennetts gedachtegang en blijft op haar stoel zitten. 'Er is geen grond voor dat bewijs.'


    'Ik zal het nogmaals proberen, edelachtbare.' Bennett vestigt zijn blik op de getuige. 'Dr. Agarwal, hebt u enig bewijs gevonden dat meneer Garrison is behandeld met chemotherapie of bestralingskuren?'


    'Ik dacht het niet.'


    'Of enige andere vorm van medische behandeling van kanker?'


    'Ik heb geen indicatie aangetroffen dat het slachtoffer zijn kanker had laten behandelen.'


    'En dokter, zou het u, gezien het feit dat de overledene ervoor had gekozen zijn kanker om wat voor reden dan ook niet te behandelen, zou het u verbazen als u merkte dat hij zijn VCSS niet had laten behandelen?'


    'Protest,' zegt Johannsen. 'Aanname van feiten buiten de bewijsvoering.'


    De rechter denkt erover na, maar voor ze een uitspraak kan doen, biedt Bennett aan de vraag anders te formuleren. 'Dokter, afgezien van de vraag of u gelooft dat het de doodsoorzaak was, zult u toch moeten toegeven dat de overledene aan het vena cava superior-syndroom leed.'


    De dokter knijpt haar lippen samen en neemt de tijd voor een antwoord. 'Zeker, er was een tumor rond de vena cava superior. Of die een obstructie voor de VCS betekende, is een andere kwestie.'


    'Goed, maar u kunt het niet uitsluiten, wel?'


    'Nee, ik kan het niet uitsluiten als een kwaal waaraan de overledene leed. Ik ben het er absoluut niet mee eens dat het de doodsoorzaak was.'


    'Zoals u het ook nooit hebt aangetroffen bij een andere verwurgingsdood die u hebt onderzocht.'


    'Dat is correct.'


    'En u bent het met me eens als ik zeg dat VCSS dodelijker is als het niet wordt behandeld?'


    'Zoals elke ziekte is ook deze gevaarlijk als ze niet wordt be-handeld.'


    Bennett wacht even, pakt zijn pen en speurt het vel papier af.


    'Dank u, dokter.'


    Erica Johannsen staat met geweld op uit haar stoel. Ik denk dat ze er geen idee van had dat we de diagnose zouden aanvechten. Bennett had geen enkele patholoog-anatoom als getuige a decharge opgevoerd, deels om dr. Agarwal tijdens het kruisverhoor te verrassen, deels omdat ook alle lijkschouwers die we hadden geraadpleegd vonden dat dood door verwurging veel waarschijnlijker was.


    'Dokter,' vraagt Johannsen, en ze laat haar stem harder klinken, 'lijkt het u geloofwaardig dat de overledene is gestorven ten gevolge van het vena cava superior-syndroom?'


    'Ik vind het niet geloofwaardig, nee.'


    De dokter neigt haar hoofd in de richting van de rechter. 'Om twee redenen. Ten eerste om wat de verdediger niet heeft vermeld: de ontvellingen en bloedingen in de hals waren met zoveel kracht aangebracht dat ik niet geloof dat ze door het slachtoffer zelf kunnen zijn aangebracht. De tweede reden is dat de dood door VCSS plotseling optreedt, en mijn bevindingen zijn niet verenigbaar met een plotselinge dood. De ontvellingen in de hals kunnen niet zijn ontstaan door één enkel, plotseling vastgrijpen van de keel. De handen hebben de hals langer omklemd. De ontvellingen zijn veroorzaakt door frictie wat wijst op een beweging tussen het slachtoffer en de aanvaller, met andere woorden, een teken van een worsteling. Bovendien zaten de kraag en de stropdas van de overledene niet op hun plaats. Zijn kraag stond open.' Ze heft een hand op. 'Er zijn te veel ongerijmdheden. Deze man is gestorven door verstikking ten gevolge van manuele verwurging.'


    'Dank u, dokter.'


    De rechter en de getuige wenden zich tot Bennett voor een tweede kruisverhoor. Bennett brengt zijn handen naar zijn keel.


    'Wilt u zien hoe snel ik mijn overhemd open heb en mijn keel vastpak?'


    'Nee, laat u maar,' zegt de dokter. De rechter glimlacht. Ie-mand in de rechtszaal lacht. Voor het eerst sinds de zitting begon, ben ik me bewust van publiek. Ben laat zijn keel weer los. Zijn lach verflauwt. 'U gaf twee redenen waarom mijn theorie niet klopt. Eén: de kracht uitgeoefend op de hals.'


    'Inderdaad.'


    'Bent u niet op de hoogte van zaken waarin mensen die stikken naar hun keel grijpen?'


    'Natuurlijk wel.'


    'En sluit u de mogelijkheid dat een dergelijk grijpen - een snel, heftig vastgrijpen van de keel - tot ontvellingen en bloedingen kan leiden volledig uit? Zegt u dat zoiets op geen énkele manier kan gebeuren?'


    Dr. Agarwal zucht hoorbaar. 'Het is mogelijk dat je iets als een vlek in je hals maakt. Misschien een bloedinkje. Maar een ontvelling zou ik niet verwachten. We moeten ook rekening houden met het feit dat deze man verzwakt was door kanker. Hij was ouder. We zetten wel erg grote stappen, meneer. Een zwakke, zieke, oudere man die bijna neervalt door een plotselinge dood als gevolg van verstikking door VCSS is gewoon niet in staat dergelijke plekken in zijn eigen hals aan te brengen.'


    'Nogmaals: sluit u het categorisch uit? Ja of nee.'


    'Hij zou er ook de tijd niet voor hebben gehad,' zegt ze. 'Niet om zijn boord los te maken en zijn keel met zo'n kracht vast te grijpen. Ik zou moeten zeggen dat onder die omstandigheden de waarschijnlijkheid zo oneindig klein is, dat het de moeite van het bespreken nauwelijks waard is.'


    Bennett kan nu niet stoppen, dus hij gaat over op het punt van de tijd. De lijkschouwer stelt dat de dood door VCSS binnen een tot drie seconden intreedt. Ja, het is denkbaar dat Dale tijd had om binnen die tijd enkele plekken in zijn hals te maken, maar het is onwaarschijnlijk dat hij zoiets zou doen terwijl hij een herseninfarct krijgt. 'Hoogstonwaarschijnlijk,' voegt ze eraan toe voor Ben verder kan gaan. Ben stapt over naar zijn veiligste terrein: het feit dat dr. Agarwal er niet bij was, dat ze niet met zekerheid weet wat Dale deed, in welke volgorde en hoe lang dat duurde. Het is puur voor de show. Hij wil gewoon niet met een valse noot eindigen. Ik zie het ook aan het gezicht van de rechter, de ontspanning van haar gelaatsuitdrukking, het gebrek aan concentratie. Ze heeft haar belangstelling verloren. De lijkschouwer had gelijk. Bens theorie is leuk op academisch niveau, zorgt voor een keurig kruisverhoor, maar uiteindelijk denkt niemand dat bij Dale Garrison sprake is van een natuurlijke doodsoorzaak, niet met die verwondingen in zijn hals. Op zijn best weet Bennett in zijn conclusie Agarwal ertoe te krijgen dat ze toegeeft dat een dood door VCSS denkbaar is.


    'Dank u, dokter. Dat was alles.' Ben krabbelt weer op zijn schrijfblok. Dokter Mitra Agarwal pakt haar papieren bij elkaar en verlaat de getuigenbank. Ik kan het niet helpen, maar ik ben enigszins teleurgesteld. Ik weet in stilte mezelf moed in te praten. We hadden met de lijkschouwer niets te verliezen. Onze hoofdverdediging is de waarheid, dat, ook als Dale Garrison gewurgd is, het niet door mijn hand is geweest. Bennett kijkt me met een uitgestreken gezicht aan, maar knikt even. Hij zou onder geen beding enthousiast een duim naar me hebben opgestoken, ook als de rechter er niet bij was geweest, maar ik stel me voor dat zijn inschatting dezelfde is als de mijne. Ik buig me naar hem toe en fluister 'Goed gedaan' als de rechter de zaak verdaagt.


    Vierenveertig


    'De beveiligingsbeambte komt morgen,' zegt Ben. 'En de secretaresse. Misschien krijgen we zelfs die rechercheur nog.'


    Ik ga rechtop zitten. Ik zit met Ben in de vergaderzaal van Seaton, Kirsch en we zijn deze avond van de eerste procesdag aan het werk. Ons hoofdkwartier lijkt meer op een pakhuis met archiefdozen en dossiermappen.


    'Morgenavond is het debat,' zeg ik. Ik doel op het eerste van drie televisiedebatten tussen Grant Tully en Langdon Trotter. 'Ik wil erheen.'


    'Als er tijd voor is,' zegt Ben. 'Die bewaker kan een langdurige klus worden.'


    'Heb j e iets goeds?'


    'Nee, niet echt. Ik weet trouwens niet of het nodig is dat ik hem afbreek.' De telefoon in de hoek van de vergaderzaal rinkelt. Ben loopt erheen en neemt hem op. 'Stuur hem maar naar boven,' zegt hij. En tegen mij: 'Dat is Cal Reedy.'


    Ben gaat zitten en wacht op de tafel trommelend op onze privé-detective.


    'Ja of nee,' zeg ik. 'Accepteert de rechter onze doodsoorzaak?'


    'Nee,' zegt Ben. 'Dat is mijn beste schatting.'


    'Ook de mijne.' Ik word op slag een stuk moedelozer nu ik de officiële voorspelling van mijn advocaat hoor.


    We zitten een tijdje in stilte. 'Wat wil Cal?' vraag ik.


    'Ik weet het niet, Jon.'


    Cal Reedy stormt binnen. Hij is in een geel T-shirt en een vuile spijkerbroek, een versleten honkbalpet op zijn kruin. 'Groot nieuws,' zegt hij.


    Bennett en ik wachten op het hoge woord.


    'Lyle Cosgrove,' zegt hij. 'Cosgrove is de laatste twee dagen niet op zijn werk verschenen. De bedrijfsleider van de apotheek behoort de reclasseringsambtenaar al na één dag te bellen. Maar ik denk dat de man een goedzak is, want hij heeft hem nog een dag respijt gegeven. Daarna heeft hij gebeld. De reclasseringsambtenaar gaat naar zijn huis, er wordt niet opengedaan...'


    'Cal, in godsnaam,' zeg ik.


    'Hij is dood,' zegt Cal. 'Ze vonden hem dood in zijn flatje. Morsdood, gewurgd.'


    Alle drie blijven we even doodstil zitten. Mijn blik schiet naar Bennett Carey die op zijn beurt mij aanstaart.


    'Ze denken dat hij een paar dagen geleden is vermoord. Eind september zo'n beetje.'


    Ben fluistert iets dat ik niet kan verstaan.


    Ik zak onderuit in mijn stoel en vecht tegen mijn zenuwen.


    'Ze hebben ook wat dingetjes gevonden,' gaat Cal verder. Hij veegt wat zweet van zijn voorhoofd, ziet dan onze reacties. 'Ik heb nog altijd vrienden bij de politie.'


    'Maar je hebt ze geen vragen gesteld uit onze naam,' zegt Ben.


    'Nee, zeg, kom nou. Ik ben gewoon een nieuwsgierig Aagje.'


    'Verdomme, vertel nou wat ze hebben gevonden.'


    Cal keert zich naar mij toe. 'Ze vonden een verzegelde envelop met een damesonderbroek.'


    Mijn mond valt open. Cal heeft genoeg werk aan deze zaak gedaan om vermoedelijk te weten wat wij denken. De onderbroek van Gina Mason, en alle bewijsmateriaal dat die bevat. Het zegt mij nog meer. Het zegt me dat Lyle bereid was zijn chantage te steunen met meer dan alleen zijn woord. Hij had materiële bewijzen. DNA, sperma, schaamhaar, weet ik veel. De kwestie is dat ik altijd al heb toegegeven dat ik die nacht seks met Gina heb gehad.


    'Ze vonden ook een sleutel van een bankkluisje,' zegt Cal. Hij zit nu in een stoel, tussen Ben en mij in. 'Ze zijn van plan naar de bank van dat kluisje te gaan en het te doorzoeken.'


    Ik sluit even de ogen. Daarna klinkt Bens stem. 'Leggen ze enig verband tussen Cosgrove en Dale Garrison?'


    'Nee.' Cals stem. 'Voorzover ik weet niet. Ze gaan ervan uit dat het een mislukte drugsdeal was. Of misschien een afrekening voor iets wat hij heeft gedaan voordat hij twaalf jaar geleden de bak indraaide. Hij heeft zijn leven lang in de bajes gezeten. Ze zullen niet al te veel tijd aan hem besteden.'


    Ik doe mijn ogen weer open. 'Je blijft er toch wel met je neus bovenop zitten, hè? Om te zien wat er in dat kluisje zit?'


    Cal tikt op de tafel. 'Geregeld, partner.'


    'Bedankt, Cal.' De detective staat op en gaat de vergaderzaal uit. Ik blijf achter met Bennett Carey die zich afvraagt of hij tegen een moordenaar aankijkt.


    'Nou,' zegt hij. 'Ik denk dat we onze lege stoel hebben. Denk je ook niet, Jon?'


    Ik wend mijn blik af en doe geen moeite om het te ontkennen. Ik kijk mijn advocaat niet eens aan.


    'Heb je me misschien iets te zeggen?' vraagt Ben.


    'Ja,' zeg ik. 'Vertel eens wat er nu aan onze strategie verandert.'


    'O, wil je weten wat er aan onze strategie verandert? Best.' Ik hoor hoe Bennett in zijn benauwdheid op zijn stoel heen en weer schuift. 'Best. Het OM vindt het verband tussen Lyle en Dale. Dat gebeurt beslist. Een kruiscontrole is standaard. Ze zien dat Lyle een voorlopige verdachte in de zaak van Garrisons dood was en tellen twee en twee op. Vroeg of laat gooien ze jou ook in dat mengsel. En dan gaan ze eens heel goed kijken naar de theorie dat jij Cosgrove hebt vermoord.'


    Ik wrijf langzaam in mijn handen en laat de realiteit tot me doordringen.


    'Ik moet het weten,' zegt Ben.


    'Het enige wat je moet doen is me vrij krijgen,' antwoord ik.


    'Kijk ook eens naar die Riek uit 1979.'


    'Riek? Denk je dat die er ook bij betrokken is?'


    'Misschien.' Ik zet mijn kiezen op elkaar terwijl de duisternis weer in me opstijgt. 'Misschien ook staat de dood van Cosgrove er los van. Die vent was een ex-bajesklant. Hij woont tussen de ex-bajesklanten. Misschien hebben ze een oude bajesvete uitgevochten.


    'Ik moet het weten,' herhaalt Ben.


    Ik sta op en loop naar de deur, al die tijd zonder mijn advocaat aan te kijken. 'Win deze zaak maar, verdomme,' zeg ik op weg naar buiten.


    Vijfenveertig


    Als ik thuiskom, staat er een blauwe personenauto in de oprit geparkeerd.


    Ik herken hem niet en ik zie niets door het raampje aan de bestuurderskant dat me iets verder brengt.


    De voordeur blijkt niet op slot te zijn. Langzaam doe ik hem open, met ingehouden adem. De honden, Jake en Maggie, komen uit de keuken aangerend. Ik hoor het krassen van hun nagels voor ik hun kleine, mollige lijfjes op me af zie komen. Dan zie ik de bagage, de reistas die ik drie jaar geleden met Kerstmis heb gekocht, in de gang naast de trap staan. En daarnaast een paar hoge hakken.


    Mijn voormalige bruid, Tracy Stearns Soliday, komt de keuken uit en blijft op de drempel staan. Ze is in werkkleding, een crèmekleurige coltrui, een rok met vage ruiten en wat eenvoudige sieraden. Haar donkere haar, eigenlijk iets te lang, is van achteren met een haarclip vastgezet. Ze ziet er zelfs nog iets magerder uit dan met ons trouwen. Haar jukbeenderen, haar kin en haar neus lijken scherper belijnd. Ze heeft haar schoenen uitgetrokken en haar oorbellen afgedaan.


    Haar groene ogen kijken me uitdagend aan. 'Ik heb hier ook iets in te zeggen,' zegt ze.


    'Waarin?'


    'In of ik wel of niet langskom. Daar heb ik jouw toestemming niet voor nodig.'


    Mijn mond ontspant tot een glimlach. 'Nee, dat lijkt mij ook niet.' Ik gebaar de kamer rond. 'Technisch gezien val je nog onder de hypotheek.'


    'Nou en of.'


    Ik steek snuivend mijn neus in de lucht. 'Je gaat me niet vertellen dat je hebt gekookt.'


    'Nou, zo af en toe doe ik dat.'


    Quasi-verrast grijp ik naar mijn hart. Ik sta gewoon tijd te winnen. We staan nog steeds ieder aan een kant van de kamer en zijn er nog niet uit hoe we elkaar zullen begroeten. Ze ziet er anders uit. Deze vrouw, die ik de afgelopen acht jaar van mijn leven elke dag heb gezien, ziet er anders uit dan al die andere keren dat ik haar heb gezien. Beter, denk ik, hoewel beter in sommige opzichten slechter is.


    Langzaam bereiken we het midden van de kamer. Ik neem de leiding en steek mijn armen uit. Ze is opgelucht dat ik de voorzet geef. Onze omhelzing is platonisch. Niet kort, maar ook niet intiem, en uitmondend in klopjes op de rug. Als we elkaar loslaten, kijkt ze me onderzoekend aan. 'We hebben elkaar toch beloofd altijd vrienden te zullen blijven?'


    Ik lach naar haar. 'We zijn vrienden.'


    'Wat moest dat "Ik wil niet dat je me zo ziet" dan betekenen?


    Ik maakte me zorgen.'


    Ik geef een klopje op haar arm maar antwoord niet. 'Je ziet er goed uit,Tracy. Fantastisch.'


    Ze is heel blij met het compliment. Ze is nooit bijzonder ijdel geweest. Niet dat ze zich gevleid voelt. Ze is blij dat ik me genoeg op mijn gemak voel om zoiets te zeggen. Ze retourneert mijn compliment en ik moet lachen om het idee. 'Ik heb zelfs grijze haren op mijn voeten.' Ik ben sinds de arrestatie tien pond afgevallen, wat trouwens geen kwaad kon, maar ik ben ook ouder geworden. Ik zie het vooral aan mijn ogen, niet zozeer door uitgezakte oogleden of rimpels, maar door de donkere kringen eronder.


    Ze zegt dat ze bezig is met een eenpansmaaltijd, zodat ik een paar dagen vooruit kan. Hij is over een halfuur klaar. Ze komt binnen met een fles wijn en we gaan zitten. De honden komen er onmiddellijk bij liggen. Jake weet nog wie ze is, maar hij is altijd meer mijn hond geweest. Maggie kent Tracy helemaal niet, maar ze stort zich op haar, duwt haar snuit in haar schoot. Ik begin met Tracy over haarzelf te vragen. Ze schetst me vluchtig een beeld van het leven aan de oostkust. Ze heeft binnen haar pr-bureau al één promotie gemaakt en is nu adjunctdirecteur. Gek dat ik zelfs dat niet wist. Ze heeft niet gebeld om het me te vertellen. Ze heeft zelfs al wat werk gedaan voor een politieke campagne, een burgemeestersverkiezing, iets wat ze met enige ironie brengt. Na wat duwen vertelt ze met tegenzin dat ze omgang met iemand heeft. Een arts, vertelt ze, een chi-rurg, wat ik met een glimlach op mijn gezicht en een steen op mijn maag aanhoor. Ze gaat naar het eten kijken en meldt dat er nog een halfuurtje bijkomt.


    Ze voltooit haar verslag en we houden ons even bezig met het adoreren van de honden. Om een of andere reden ben ik opeens nerveus. Er zijn in het stuklopen van ons huwelijk zoveel dingen geweest waar geen reden voor was. Misschien ook waren de redenen zelf zinloos.


    'Ik zag de meest verschrikkelijke dingen voor me,' zegt ze.


    'Nadat ik je aan de telefoon had gesproken. Je klonk zo eng.'


    'Sorry. Dit gedoe, weet je. Dat roept de vreemdste gevoelens op.'


    Ze brengt een hand naar haar voorhoofd. 'Ik kan het me zelfs niet voorstellen.'


    'Maar we gaan dit winnen, Tracy. Bedenk dat wel.'


    'Dat weet ik wel.'


    'Nee, dat weet je niet.' Ik lach naar haar. 'Lief van je om zo mee te voelen. Maar de bewijzen zijn zwak. Mijn arrestatie was een slechte samenloop van omstandigheden. Maar ze kunnen niet veel hard maken. En er zijn ook weinig motieven.'


    Ze wacht tot ik verderga, maar ik leg het niet uit. Ze werpt me een hoopvolle blik toe en we bidden allebei als gekken dat ik gelijk heb. Haar gsm rinkelt en ze rent naar haar tas om hem uit te zetten.


    'Verwachtte je een telefoontje?' vraag ik.


    'O...nee. Nee.'


    'Ga er even lekker uit, Tracy.'


    'Nee, Jon. Dat was Krista.' Ze haalt verontschuldigend haar schouders op. 'Ik wist niet wanneer je thuis zou komen. En of je wel gezelschap kon hebben. Je zit tenslotte midden in een proces...'


    'Tracy.' Ik raak haar hand aan. 'Ik moet wat nachtrust hebben. Het proces, zoals je zegt. Bedankt voor het koken. Ik verheug me erop weer eens zelfgemaakt eten te eten. Ik moet nog wat dingen nakijken. Hoe lang ben je in de stad?'


    'Dat weet ik nog niet. Zo lang als... Ik weet het niet.'


    'Je bent hier niet voor zaken,' zeg ik. 'Je hebt vrij genomen.'


    'Ja, en waarom niet?'


    Ik glimlach naar haar, zo geruststellend mogelijk. 'Ik stel het heel erg op prijs. Het was fantastisch om je weer te zien. Misschien dat we elkaar, voor je teruggaat, nog een keer kunnen zien.'


    'Zo vaak als je maar wilt. Jij moet het maar zeggen.'


    'Goed. Prachtig. Doe ik. Ik heb je mobiele nummer.'


    'Nee, dat is veranderd.'


    O. Ze heeft ook een ander gsm-nummer. Gek hoe dat soort kleinigheden toch aan je kunnen knagen.


    Ze geeft me haar nieuwe nummer. 'Ik logeer bij Krista.'


    'Prachtig. Ik heb haar nummer.' Ik geef haar een knipoog. 'Ga naar je vriendinnen. Geniet ervan.' Ik sta op van de bank om de zaak in gang te krijgen.


    Zij staat ook op, maar wat is ze koppig. 'Ik ben hier omdat ik jou wilde zien, Jonathan. Ik wil je helpen.'


    'Dat doe je ook. Het betekent heel veel voor me.' Ik raak mijn hart aan. 'Echt waar. Ik moet alleen... Ik moet me concentreren.'


    'Ja, natuurlijk. Natuurlijk.'


    Ik omarm mijn ex-vrouw opnieuw. Ik doe mijn ogen dicht, snuif zo ongemerkt mogelijk haar geur op; haar parfum, dat heeft ze niet veranderd. Ze laat de leiding weer aan mij over. Ik zou haar een uur zo kunnen vasthouden, en ze zou zich niet bewegen. Ik zou haar op dit moment van alles kunnen vragen, en ik geloof werkelijk dat ze eraan zou voldoen.


    'Ik bel je,'beloof ik.


    'Ik zal goede dingen denken.' Ze brengt haar handen als in gebed samen. Ik laat Tracy Soliday uit en kijk hoe ze wegrijdt. Dan ga ik naar de bank terug en wacht tot het bonzen van mijn hart minder wordt.


    Zesenveertig


    De officier roept Leonard Hornowski op als getuige. Dat is de beveiligingsbeambte die me in Dales kantoor aantrof. Hornowksi heeft van nature een frons. Misschien komt het doordat de punten van zijn grote snor afhangen, maar dat past heel goed bij zijn manier van doen. Hij is erger dan serieus, zeg maar gerust zwaarmoedig. Zijn ogen staan dicht bij elkaar, gescheiden door een smalle neus en een puntige kin. Zijn haar is stug, chocoladebruin. Hij is slank, maar lijkt me goedgebouwd; hij heeft een dikke nek, met gezwollen aderen.


    Hij geeft zijn volledige naam met de autoriteit van een gezagsdrager. Hij heeft een krachtige stem en het accent van Zuid. Hij is een beetje erg aanwezig door zijn lichaamsbouw en energieke uitstraling, en zo te zien is hij nerveus. Erica Johannsen neemt hem mee terug naar die grote dag. Zijn dienst begon om vijf uur 's middags en duurde tot de kleine uurtjes van de volgende dag. De hele dag bewaker zijn, de hele nacht, elke dag van het jaar.


    'Laten we naar zeven uur die avond gaan,' zegt de officier. Opnieuw staat ze aan de lessenaar tussen haar eigen tafel en die van de verdediging. Bij een proces waar de rechter de feiten vaststelt, heeft ze geen behoefte aan dramatische houdingen of gebaren.


    'Ik kreeg een seintje via mijn mobilofoon dat er op de zevende verdieping iets mis was.'


    'Waar kwam dat seintje vandaan?'


    'De grote hal.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Omstreeks halfacht.'


    'Was dat seintje nauwkeuriger dan alleen de zevende verdieping?'


    'Noordkant,' zegt Hornowksi.


    'Welke kantoren bevinden zich aan de noordkant van het gebouw?'


    'Het advocatenkantoor van Dale Garrison en een makelaar.'


    'Waar was u toen u die mededeling kreeg?'


    'Op de vijfde. Ik nam de lift naar de zevende. De lift is aan de noordkant, dus nadat ik was uitgestapt ging ik eerst naar het makelaarskantoor. Ik ging naar de deur, maar die was op slot.'


    'De buitendeur was op slot.'


    'Klopt.'


    'Wat deed u toen?'


    'Ik ging naar de afdeling van Garrison.'


    'Was de deur daar dicht?'


    'Nee, die was niet op slot. Dus ik ging naar binnen.'


    'Vertelt u eens wat er toen gebeurde.'


    'Ik kwam in de hal, de ontvangstruimte, denk ik. Er was niemand, dus ik liep door.'


    'Kondigde u uw komst aan?'


    'O ja, dat deed ik meteen toen ik binnenkwam. Ik liep de gang in en zag de beklaagde in het hoekkantoor staan. Ik liep naar hem toe en ging het kantoor binnen.'


    'Wat zag u toen u daar binnenkwam?'


    'Ik zag een oudere heer voorover op zijn bureau liggen.'


    'Wat deed de beklaagde? O, wacht.' De officier corrigeert zichzelf. 'Ziet u degene die u in dat kantoor zag staan vandaag in de rechtszaal?'


    'Daar staat hij.' Hornowski wijst naar mij.


    'Identificatie onbetwist,' zegt Ben op verveelde toon.


    'Goed, meneer Hornowski.' Erica Johannsen rommelt in de papieren op haar lessenaar. 'U staat in dat kantoor. U ziet een man achter een bureau met zijn hoofd voorover op dat bureau.'


    'Klopt.'


    'Wat deed de beklaagde op dat moment?'


    'Hij stond midden in de kamer. Hij leek nerveus, niet blij me te zien.'


    'Verzoek dat te schrappen,' zegt Ben zonder op te staan.


    'U kunt geen gedachten lezen, meneer,' zegt de rechter. 'Bezwaar aanvaard.'


    'Hebt u op dat moment met de verdachte gesproken?'


    'Jazeker. Hij zei dat ik mijn mond moest houden. Hij zei dat de man lag te slapen.'


    'Wat was uw reactie daarop, meneer Hornowski?'


    'Nou, ik keek naar de man. Het zou kunnen dat hij sliep, denk ik, maar zo zag het er voor mij niet uit.'


    'Wat voor indruk kreeg u?'


    'Bezwaar.'


    De officier wijst op Bennett. 'Ik geloof dat de verdediging wil betwisten dat meneer Garrison leek te slapen. De waarnemingen van de getuige in dezen zijn relevant.'


    De rechter wijst het bezwaar af.


    'Nou, ik hoefde maar even goed naar hem te kijken, een seconde of tien, om te zien dat hij niet ademde.'


    'Bewoog zijn lichaam niet?'


    'Nee. Hij haalde geen adem.'


    'Dus u ging naar hem toe.'


    'Ja.'


    'En toen?'


    'En hij was dood. Hij was dood.'


    'Wat deed u toen?'


    'Ik zei tegen de verdachte dat hij zich niet moest bewegen. Dat hij daar moest blijven staan. En ik belde naar de hal beneden dat ze iedereen naar boven moesten sturen.'


    'Zei de beklaagde nog iets tegen u?'


    'Hij zei dat hij het kantoor voor korte tijd had verlaten, maar dat de... dat meneer Garrison hem had teruggeroepen. En dat meneer Garrison, toen hij het kantoor binnenkwam, "lag te slapen". Of dood was.'


    'Hebt u het lichaam van zijn oorspronkelijke plaats weggehaald, meneer Hornowski?'


    'Nee, ik niet.'


    'De beklaagde wel?'


    'Ja, hij wel. Hij trok hem uit de stoel en legde hem op de grond. Ik denk dat hij deed of hij hem reanimeerde. Maar hij veranderde de toestand.'


    Ja, hoor. Ik keer me naar Ben, maar hij schudt langzaam het hoofd. Laat niets van emoties merken, heeft hij me opgedragen. De officier stelt hem een paar vragen over de verdere afwikkeling met de politie. Tot slot stelt ze hem op vijf verschillende manieren de vraag of er behalve mij en de beveiligingsbeambten nog iemand anders in de kantoren op die gang kan zijn geweest. Hornowski zegt van niet, op geen enkele manier. Hij heeft alle kamers gecontroleerd, alle uitgangen in de gaten laten houden, en ga zo maar door. De officier gaat zitten. Ben blijft bij zijn stoel staan. 'Het kostte u tien seconden om te weten te komen dat meneer Garrison niet sliep.'


    'Ja, zo ongeveer.'


    'U moest wachten om te zien of hij ademhaalde, of zijn borstkas zich uitzette en weer samentrok.'


    'Klopt.'


    'Er was geen bloed, nietwaar? Meneer Garrison bloedde toch niet?'


    'Nee.'


    'Geen gapende wonden.'


    'Nee.'


    'Geen uiterlijke tekenen vanaf de plaats waar u stond dat meneer Garrison gewond was.'


    'Nee.'


    'Door de manier waarop meneer Garrison op zijn stoel zat, met zijn armen gevouwen, zijn hoofd naar beneden, kon u zijn borst niet echt zien, is het wel?'


    'Nee. Maar wat ik eigenlijk bedoelde is dat als iemand ademhaalt, hij op en neer gaat.'


    'Maar van waar u stond kon u zijn borstkas niet zien.'


    'Nee.'


    'En mijn cliënt had hetzelfde beeld, want hij stond bijna op dezelfde plek als u.'


    'Ja.'


    'Als mijn cliënt vlak voor u het kantoor was binnengekomen, zou hij nog geen tien seconden de tijd hebben gehad om naar meneer Garrison te kijken. Waar of niet?'


    'Ik weet niet hoe lang hij binnen was.'


    'Maar als hij net in het kantoor terug was,' zegt Ben, 'heeft hij net even naar meneer Garrison gekeken en toen u de gang in-kwam, heeft hij naar u gekeken. Ja toch?'


    'Klopt. Hij keek naar mij.'


    'Dus toen u bij hem in het kantoor was, heeft mijn cliënt voor het eerst voluit tien seconden naar meneer Garrison kunnen kijken. Ja?'


    'Als zijn verhaal klopt, wel.'


    'En u kunt niet met zekerheid vaststellen dat zijn verhaal niet klopt, nietwaar, meneer Hornowski?' Ben gebaart met een open hand. 'Dat kunt u niet weten.'


    'Ik heb er wel een mening over.'


    'Maar u beschikt niet over de feiten, meneer. Of wel?'


    'Nee, meneer, daar beschik ik niet over.'


    Ben laat zijn hand plat op tafel vallen en kijkt op naar de getuige. 'U hebt op geen enkel moment uw wapen getrokken, is het wel?'


    'Nee.'


    'Dus toen u tegen mijn cliënt zei dat hij zich niet mocht bewegen - nadat u had ontdekt dat meneer Garrison dood was heeft hij geen verzet gepleegd.'


    Hornowski denkt na over de vraag. 'Ik denk dat hij verstandig was.'


    'Het gaat erom dat u zich niet verplicht voelde een wapen te trekken.'


    'Nee, dat heb ik niet getrokken.'


    'Mijn cliënt is niet gevlucht.'


    'Nee.'


    'Hij heeft ook niet geprobeerd zich tegen u te verzetten.'


    'Zich tegen mij verzetten?' Een brede grijns bij de getuige. Een belachelijk idee, lijkt deze gewichtheffer te denken.


    'Hij heeft zich niet tegen u verzet, meneer.'


    'Nee, meneer.'


    'Hij heeft juist geprobeerd meneer Garrisons leven te redden. Of niet?'


    'Hij heeft hem uit zijn stoel getrokken en op de grond gelegd,' zegt de getuige. 'Hij heeft de situatie veranderd en meneer Garrison aan alle kanten beetgepakt zodat hij later kon zeggen...'


    'Edelachtbare.' Ben gebaart naar de getuige.


    'Laten we verdergaan,' zegt ze.


    'Hij probeerde toch mond-op-mondbeademing toe te passen, nietwaar meneer Hornowski?'


    'Hij... hij deed alsof.'


    'Deed alsof?'  Ben loopt bij de tafel weg en gaat naar de getuige toe. 'Hij blies lucht in zijn mond en beukte op zijn borst. Toch?'


    'Ja.'


    'Dat is meer dan u kunt zeggen.' Ben prikt met zijn vinger richting getuige. 'U stond daar maar terwijl mijn cliënt probeerde zijn leven te redden.'


    'Ik stond in mijn mobilofoon te praten en probeerde de situatie te laten zoals hij was.'


    'Er is een dode man, Jon Soliday probeert hem te reanimeren en u bent met uw mobilofoon bezig.'


    'Ik vroeg om een ambulance, en de politie en andere bewakers.' De getuige krijgt een kleur. Hij zet zich schrap in de getuigenbank. Ben gaat zitten. 'Dat was het,' zegt hij.


    Zevenenveertig


    Bennett staat erop dat ik iets eet, maar ik wil de rechtszaal niet verlaten, dus smokkelt hij een broodje naar binnen. De rechtszaal is betrekkelijk leeg tijdens de lunchpauze van vijf kwartier die de rechter ons heeft gegeven. De meeste tijd ben ik in de benen, loop ik langzaam rond tussen de tafels en de jurybanken, op een gegeven moment zelfs fluitend. Dat is een nerveuze gewoonte van me, dat fluiten, maar ik ben me ervan bewust dat het een ontspannen indruk maakt, een indruk van zelfvertrouwen zelfs. Ik ben noch ontspannen noch vol zelfvertrouwen. Ik dacht dat de zenuwen, als het proces eenmaal bezig was, wel wat tot rust zouden komen, maar de waarheid is dat de gang van zaken niet bijster gunstig is. Niet dat er iets wereldschokkends is gebeurd. Geen rokend pistool. De lijkschouwer heeft niet echt schade aangericht, denk ik. Het feit dat Garrison is gewurgd betekent nog niet dat ik degene ben die hem heeft gewurgd. En de bewaker, ja, dat was iets minder onschadelijk. Als de rechter gelooft dat ik een kletsverhaal heb afgestoken, dan hang ik. Maar op zichzelf beschouwd is het helemaal niet zo gek dat ik dacht dat Dale gewoon lag te slapen. Het is het onderdeel wie-heefthem-gewurgd dat schadelijk voor me is. God, wat was het fantastisch van haar om hierheen te komen. Ze wist dat ik niet veel tijd zou hebben om haar te zien. Ze zag er geweldig uit. Ze zag er fris uit. Dat is het goede woord. Anders, wat een zekere afstand impliceert, maar uiteindelijk dezelfde Tracy van wie ik ben gaan houden. Ze was vriendelijk en aardig en liefdevol, zelfs na alles. Het kostte me de grootste moeite niet de telefoon te pakken en haar te bellen en een lunch-of dinerafspraak te maken. Ik voelde me net een schooljongen. Maar het kan niet. Ik doe het niet. Ik ben geen schooljongen en we hebben geen schone lei. Ze is verdergegaan met haar leven en daar ben ik blij om. Ze moet weten dat ze er alles aan heeft gedaan om mij hierdoorheen te slepen. Maar meer hoeft niet. Ze heeft mij niet meer nodig. Ze wil me niet meer. Ik schrik op uit mijn trance en kijk naar mijn advocaat die aan tafel wat papieren zit door te nemen. Hij mompelt in zichzelf. Zijn staalblauwe ogen zijn spleetjes, zijn concentratie is zo groot dat het is of hij niet het papier voor zijn neus zit te lezen maar aan iets heel anders denkt.


    Ben is sterk, iemand die een zware last op zijn schouders draagt zonder dat je veel slijtage ziet. Maar dit moet heel zwaar voor hem zijn, een vriend verdedigen in een zaak van moord met voorbedachten rade. Nog afgezien van het feit dat dit, ondanks al zijn ervaring in strafzaken, veruit de grootste zaak is die hij ooit heeft behandeld.


    Ik heb niet geprobeerd me voor te stellen hoe het voor hem is. Het is nog niet echt tot me doorgedrongen hoe zwaar het voor hem moet zijn. Misschien had ik daar meer bij stil moeten staan. Misschien dat Bennett Carey, hoe gedisciplineerd, hoe goed voorbereid, hoe getalenteerd hij ook is, het niet aankan. Die gedachte komt met een klap onder in mijn maag terecht en veroorzaakt daar zo'n chaos dat ik blij ben dat ik iets heb gegeten. Probeert Bennett verder te springen dan zijn stok lang is? Vraag ik te veel van hem? En vooral: waarom denk ik er juist nu aan?


    'Twee minuten,' zegt een parketwacht die even de rechtszaal in komt.


    Ik kijk weer naar Bennett. Zijn mini-voorbereidingssessie is ten einde. Hij zit met zijn rug recht tegen de leuning van zijn stoel, hij ademt in met zijn ogen opgeslagen naar het plafond. Hij maakt een heel kalme indruk. Geladen en geconcentreerd, maar rustig. En echt waar, zijn kruisverhoren waren heel erg goed.


    'Je neemt je toevlucht tot bidden,' zeg ik tegen hem als ik bij de tafel terug ben.


    Ben lacht, klopt me op mijn arm. 'Het gaat prima, Jonathan.'


    Ik begin aan een antwoord, aan de discussie over de voortgang van het proces die ik voortdurend met mezelf voer, als de parketwacht met rechter Bridges binnenkomt. 'Gelieve allen op te staan.'


    De officier roept Sheila Paul, voormalig secretaresse van Dale Garrison, naar de getuigenbank. Bennett heeft haar een paar weken geleden gesproken en vond haar verklaring betrekkelijk ongevaarlijk. Volgens haar zat Dale om vijf uur die middag nog levend en wel op zijn kamer, en ze herinnert zich dat ik degene was die de afspraak heeft verzet.


    Sheila Paul neemt plaats in de getuigenbank en laat haar blik met weinig belangstelling over de rechtszaal gaan. Ze heeft een glans op haar gezicht dankzij een zomers bruin tintje. Ze ziet eruit als iemand die fors is afgevallen. Ze is heel tenger, maar haar kin en wangen zijn slap. Ze heeft een sterk parfum op, een beetje te zoet naar mijn smaak, dat blijft hangen nadat ze op weg naar de getuigenbank langs me is gelopen.


    Ze zit te frunniken tot de officier haar de eerste vraag stelt. Dan komt ze tot rust en spreekt ze met een volume dat niet bij haar geringe afmetingen past. 'Ik heb twintig jaar voor Dale gewerkt,' vertelt ze Erica Johannsen.


    'Kunt u beschrijven wat voor praktijk meneer Garrison had?'


    Ze knikt zonder enige warmte. 'Over de jaren genomen voornamelijk strafrecht. En hij lobbyde. Als het parlement in sessie was, ging hij voor cliënten naar de hoofdstad.'


    'Had hij partners die met hem samenwerkten?'


    Sheila Paul schudt haar hoofd.


    'Mevrouw Paul, kunt u met woorden antwoorden?'


    'Nee,' zegt ze. 'Toen niet. Niet tegen het eind. Af en toe had hij wel een of twee advocaten voor zich werken. Er hielden meer advocaten bij hem kantoor. Ze deden wel dingen samen, maar het waren geen partners. En er was een advocatenkantoor een paar straten verderop, drie of vier jonge juristen die hun eigen kantoor waren begonnen. Dale gaf hun zaken die hij zelf niet wilde doen. Soms liet hij ze klusjes doen voor zaken waar hij zelf mee bezig was. Hij was erg op die jongens gesteld. Hij zei dat ze hem deden denken aan de tijd toen hij zelf nog jong was en net begon.'


    'Goed.' De officier komt ertussen om een eind aan het verhaal te maken. 'Dus geen partners ten tijde van zijn dood?'


    'Nee.'


    'Mooi zo.' Erica Johannsen vouwt haar handen samen en wijst er dan mee naar de getuige. 'Deed meneer Garrison wel eens werk voor senator Grant Tully?'


    Ik schuif naar de rand van mijn stoel, maar doe een verwoede poging niet te reageren op het noemen van de naam van mijn baas. Bennett reageert helemaal niet, hij kijkt alleen maar naar de getuige.


    'Jazeker. Hij was eigenlijk vooral hun adviseur. Hij kreeg niet betaald. Maar hij gaf de senator juridische adviezen op het gebied van zijn persoonlijke zaken, en soms over politieke kwesties.' Ze haalt haar schouders op. 'De senator betaalt het op verschillende manieren terug.'


    'Zou u dat willen uitleggen?'


    Ik kijk naar Bennett, die onbeweeglijk blijft zitten. Ik wil hem een por geven, maar dan zegt de rechter iets. 'Mevrouw Johannsen, wat is de relevantie daarvan?'


    Mijn hart slaat over. De rechter komt, zonder daartoe te zijn aangezet, de senator te hulp. Zij weet, iedereen weet hoe de senator Dale Garrison 'compenseerde'. Dale is een lobbyist, een van de weinige uitverkorenen in de hoofdstad die bij senator Tully kan binnenlopen en dingen gedaan krijgt.


    Ik heb nooit geweten wat precies de relatie van Garrison met de familie Tully was. Ik ging ervan uit dat het terugging op iets met Grants vader, Simon Tully, maar de details wist ik niet. De reden was ik. Garrison had de Tülly's een uiterste gunst bewezen: hij had een paar slechte jongens ervan weerhouden mij, en eerlijk gezegd, op zijn minst indirect ook de familie Tully, te beschuldigen. Dat is op zijn minst een cynische kijk, maar niemand heeft mij ooit voor een idealist gehouden.


    'Ik trek de vraag in,' zegt de officier. Het valt me op dat het een snelle overgave is, zeker in een bench trial,  waar je je argumenten aanvoert voor degene die de feiten beoordeelt. 'Mevrouw Paul, kunt u ons vertellen of meneer Garrison wel eens met de beklaagde, Jon Soliday, samenwerkte?'


    De getuige kijkt mijn kant niet op, voor mij een teken van vijandigheid. Ik neem aan dat dat normaal is, afgezien van het onbetekenende feit dat ik onschuldig ben. 'Ik heb meneer Soliday nooit ontmoet,' zegt ze. 'Ik weet uit Dales correspondentie en van zijn telefoongesprekken dat ze samenwerkten.'


    Erica Johannsen bekijkt de aantekeningen die op de lessenaar liggen. 'Ja. Had de beklaagde voorzover u weet een af-spraak met meneer Garrison?'


    'Ja, inderdaad. Ze hadden een lunchafspraak voor donderdag 17 augustus.'


    'Dat was de dag voor de moord?'


    'Dat klopt.'


    'Is die afspraak naar uw weten gehouden?'


    'Nee, dat is hij niet.' Voor het eerst erkent Sheila Paul mijn aanwezigheid. 'Hij belde en verzette de afspraak naar vrijdagavond zeven uur.'


    'Bezwaar.' Bennett komt overeind. 'Gebrekkige bewijsgrond.'


    'Toegekend.' De rechter trekt haar wenkbrauwen op naar de officier.


    Erica Johannsen gaat wat dichter bij de getuige staan. 'Mevrouw Paul, is er een moment geweest waarop u een telefoontje ontving over de lunchafspraak van donderdag?'


    'Ja.'


    'Wanneer?'


    'Ik meen de dag ervoor. Woensdag, denk ik. Ja, ik denk woensdagmorgen.'


    'Heeft de beller zich bekendgemaakt?'


    'Ja. Hij zei dat hij Jon Soliday was.'


    'Bezwaar, edelachtbare.' Bennett staat weer. 'Informatie uit de tweede hand. Ongegrond. Verzoeke te schrappen.'


    'Informatie uit de tweede hand?' zegt de officier. 'Het is de uitspraak van de beklaagde.'


    'Toegekend wat betreft de bewijsgrond,' zegt rechter Bridges.


    'U hebt niet laten zien dat het de uitspraak van beklaagde was.'


    De officier legt een vinger op haar lippen. Wellicht heeft ze niet voorzien dat er problemen met de bewijsgrond van deze getuigenis zouden zijn. Of ze verwachtte niet dat er, net als bij de lijkschouwer, strijd over zou worden geleverd. 'Mevrouw Paul, hebt u, afgezien van het feit dat de beller zich aan u bekendmaakte, zijn stem herkend?'


    'Niet als zodanig, nee.'


    Nog eens proberen. De officier zet haar kiezen op elkaar en kijkt de getuige strak aan. Ze ziet er stoïcijns uit, maar ik weet dat het zweet haar toch een beetje in de handen staat. 'Goed, mevrouw Paul. Kunt u, afgezien van de manier waarop de beller zich bekendmaakte, vertellen wat hij verder zei?'


    'Hetzelfde bezwaar.' Bennett komt als achterafgebaar overeind. Hij knalde het bezwaar eruit voordat de getuige kon antwoorden. 'Informatie uit de tweede hand.'


    De rechter knippert tweemaal met haar ogen. 'Ik wil het antwoord horen.'


    De getuige weet niet goed meer wat de vraag was, alleen dat er veel te doen is om haar antwoord. Ze antwoordt met enige schroom, in de verwachting dat een van de twee juristen zich na afloop op haar zal storten. 'Hij vroeg me de lunchafspraak met Dale van donderdag te verzetten naar vrijdagavond zeven uur.'


    Ach ja, we kunnen zoveel juridische spelletjes spelen als we willen, de rechter weet over wie de getuige het heeft: mij. Niemand anders zou hebben gebeld om het tijdstip van lunchtijd op donderdag te verzetten naar vrijdagavond. Het punt is dat het gesprek nooit heeft plaatsgehad. Zij hebben mij gebeld om de afspraak te verzetten.


    Ben buigt zich naar me toe. 'Ze hebben haar geïnstrueerd,'


    fluistert hij. 'Een paar weken geleden was ze lang niet zo gedecideerd.'


    'En wat hebt u toen gedaan, mevrouw Paul?'


    'Ik heb Dale gevraagd of vrijdagavond zeven uur goed was.'


    'En hoe reageerde hij?'


    'Nou, hij ging ermee akkoord, maar hij was er niet blij mee. Ik bedoel, wie maakt er nou een afspraak voor vrijdagavond zeven uur?'


    Precies zoals ik ook reageerde, toen. Ik maak een krabbeltje voor Bennett dat we nogmaals met mijn secretaresse moeten praten om uit te leggen dat dit niet klopt, dat Garrison de afspraak heeft verzet. Maar daar hebben we weinig aan voor de getuigenis van Sheila Paul. Als ze zich zou vergissen, zou ze niet alleen door elkaar moeten halen wie van ons de afspraak heeft verzet, maar dan zou ze in haar hoofd een hele conversatie moeten verzinnen met Dale Garrison waarin hij te kennen gaf dat hij niet blij was met de verandering van de plannen. Lyle Cosgrove moet dat telefoontje hebben gepleegd.


    De officier richt zich nu op de dag van Dale Garrisons dood.


    'Herinnert u zich Dale Garrisons dagindeling, zijn werkschema?'


    Sheila Paul knikt. 'Hij moest die morgen naar een rechtszitting, en ergens in de middag had hij een afspraak met een van de juristen van kantoor - die werkte aan een van zijn zaken. Daarna had hij om zeven uur die afspraak met meneer Soliday.'


    'Edelachtbare,' zegt Erica Johannsen, 'aangezien op verzoek van de verdediging de computer van het slachtoffer hier aanwezig is, zou ik de getuige willen vragen meneer Garrisons agenda van die dag op zijn computeragenda te verifiëren.'


    De rechter kijkt naar Bennett.


    'Geen bezwaar,' zegt hij, 'behalve wat de toeschrijving betreft. Op voorwaarde dat mevrouw Johannsen het met een andere getuigenis in verband kan brengen.'


    'Dank u, raadsman,' zegt de officier.


    Fijn te merken dat mijn verdediger zo meegaand is. Het is voor een deel vanuit een soort gevoel van verwantschap ten opzichte van een ex-collega, vermoed ik, maar in de eerste plaats omdat Ben schijnt te weten op welke punten hij de strijd moet aanbinden. De achting van de rechter voor hem, en in laatste instantie voor mij, wordt er alleen maar groter door. De officier laat de computer aan een projectorscherm koppelen zodat we de activiteiten van de computer als een film kunnen volgen in plaats van op een kluitje rond een monitortje te moeten staan. Het scherm staat al, en uit de aangrenzende ruimte komt een parketwacht met de computer en de harde schijf op een karretje. Het kost even tijd om alles aan te sluiten, maar dan zien we het scherm van Dale Garrisons computer op het projectorscherm. De achtergrond is een lichtblauwe lucht met pluizige witte wolken. De diverse iconen staan aan de linkerkant van het scherm. Dale werkte praktisch met dezelfde programma's als ik op het advocatenkantoor.


    Sheila Paul komt op aansporing van de officier uit de getuigenbank en pakt de muis om de opdrachten te geven. 'Dale hield zijn agenda bij op de computer,' zegt ze. 'Of liever, ik hield zijn agenda op de computer bij. Ik printte hem elke dag voor hem uit.' De cursor gaat naar een icoon en er verschijnt een nieuw scherm met de agenda van vandaag. Maar Sheila Paul werkt veel sneller met de muis dan ik ooit heb gedaan en gaat naar de dag van Dales dood, 18 augustus.


    'Dit is de dag,' zegt ze.


    Er staat een reusachtige versie van de dagagenda op het scherm. We zien de afspraken van vrijdag 18 augustus om negen, twee en drie uur en die met mij om zeven uur.


    'Dale had een hoorzitting voor rechter Radke over een verzoek om een arrestatie te voorkomen,' zegt Sheila Paul. 'Dat was om negen uur. Daarna had hij een afspraak met Jeff Caprice, een van de jonge juristen bij hem op de gang. Dat "VZ" betekent "vergaderzaal". Daarna had hij om drie uur nog een bespreking over een andere zaak.' Ze wappert met haar hand. 'En daarna had hij de afspraak met meneer Soliday om zeven uur.'


    'Mevrouw Paul, is er tussen drie uur en het tijdstip waarop u naar huis ging nog iemand op kantoor gekomen?'


    'Nee,' zegt de getuige gedecideerd.


    'En hoe laat ging u weg, mevrouw Paul?'


    'Kort voor vijven. Ik ga meestal tussen halfvijf en vijf uur weg. Die dag was het dichter tegen vijf uur.'


    'Dus er is tussen drie en ongeveer vijf uur niemand op kantoor gekomen.'


    'Dat klopt.'


    'Was er, voorzover u weet, nog een afspraak met iemand voor daarna gemaakt?'


    'Behalve meneer Soliday niet, voorzover ik weet.'


    'En op het moment dat u wegging, waren alleen Dale en u nog op kantoor?'


    'Ja, dat is juist.'


    'Geen assistenten? Geen kantoorpersoneel? Niemand?'


    'Niemand behalve Dale en ik.'


    'Goed,' zegt Erica Johannsen. 'Hebt u, toen u wegging, Dale nog goede...' De officier slikt haar woorden in. Ze wilde Sheila Paul vragen of ze Dale nog een prettige dag had gewenst voor ze wegging. Vanwege de lading die dat moment achteraf gezien had, is het waarschijnlijk beter de vraag wat subtieler te formuleren. 'Mevrouw Paul,' begint ze weer, 'hebt u meneer Garrison voor u wegging laten weten dat u naar huis ging?'


    Ook al is de vraag anders geformuleerd, Sheila Paul herinnert zich nu haar laatste gesprek met de man die meer dan twintig jaar haar baas is geweest. Voor de officier haar vraag heeft kunnen afmaken, heeft de getuige een papieren zakdoekje uit haar tas gehaald. Haar ogen glanzen, hoewel er nog geen tranen vloeien. Ze stokt even, met een tissue in haar gebalde vuist, de vuist tegen haar mond, en ontspant dan met een zucht. 'Ik zei tegen hem dat ik wegging. Ik zei: "Prettig weekend." Hij wenste mij ook een goed weekend. Hij maakte een opmerking over mijn man, dat ik hem zover moest zien te krijgen dat hij dat weekend de radiator zou maken. Dale maakte altijd van dat soort grappen.'


    'Kunt u beschrijven hoe hij eruitzag?' vraagt Erica Johannsen. 'Zijn stemming.'


    'Dezelfde Dale als altijd,' zegt ze. 'Knorrig maar lief. Hij zag er net zo uit als altijd.'


    'Oké.' De stem van de officier is nauwelijks luider dan een gefluister. 'Nog een paar vragen, mevrouw, en dan is het verhoor afgelopen.'


    Dale Garrisons secretaresse wuift ten antwoord met een handvol tissue.


    De officier ijsbeert. Ze wacht een tijdje voordat ze verdergaat. 'Uw kantoor heeft een voordeur, nietwaar?'


    'Ja.'


    'Is er nog een andere deur?'


    'Ja.' Ze snuit haar neus, een luid getoeter. 'Neemt u me niet kwalijk. Ja, er is nog een deur. Die komt op de gang uit.'


    'Is die deur op slot of niet?'


    'Open vanbinnen en op slot vanbuiten.'


    'Weet u zeker dat hij van buitenaf op slot is?'


    'Dat weet ik heel zeker. Het is een automatisch slot. Dat is gedaan zodat het personeel binnendoor naar de toiletten in de hal kan. Vanaf de gang kun je alleen binnenkomen met een sleutel.'


    'Goed, mevrouw Paul. Dank u.' De officier gaat zitten, ervan overtuigd dat niemand ongemerkt is binnengeslopen, Dale heeft gewurgd en is ontkomen.


    'Raadsman?' vraagt de rechter aan Bennett.


    Ben staat alweer. Hij loopt langzaam achter de tafel van de verdediging heen en weer. Het is niet nodig om deze getuige al te confronterend te behandelen. 'Dale was een goed mens,' zegt hij.


    'Een fantastische man.'


    'Heeft veel mensen geholpen.'


    'Dat kun je wel zeggen.'


    Bennett uit hier meningen, iets dat technisch onjuist maar verder onschuldig is. Bij nader inzien vraag ik me af wat mijn raadsman wil bereiken met het sympathieker maken van het slachtoffer.


    'En niet alleen mensen die het konden betalen,' zegt Ben. 'Hij deed veel werk gratis.'


    'Hij was heel gul met zijn tijd.'


    'Zijn deur stond altijd open.'


    De getuige knikt. 'Inderdaad.'


    'Als iemand een minuut van zijn tijd vroeg, kreeg hij die.'


    'Altijd.'


    Bennett stopt zijn handen in zijn zakken. Voor we begonnen met de middagzitting heeft hij het wisselgeld eruit gehaald, zodat hij, als hij stond, niet met de munten zou spelen.


    'Zo, mevrouw Paul, ik besef dat u er geen idee van hebt wat er op kantoor is gebeurd nadat u aan het eind van de dag naar huis ging, maar is het niet mogelijk dat er iemand is langsgekomen om Dale te spreken? Dat zou toch kunnen, niet?'


    'Ja, natuurlijk zou dat kunnen.'


    'Er kwamen veel mensen naar Dale om raad.'


    'Zeker.'


    'En als dat zich voordeed, was het toch niet ongewoon dat Dale zo iemand binnenliet.'


    'Nee, ik denk het niet.'


    'Mevrouw Paul, is het in feite niet mogelijk, gezien de indeling van de kamers en de plaats van Dales kamer, dat er iemand is binnengekomen zonder dat Dale het wist?'


    'Ja.'


    'Want de voordeur naar zijn kantoren - de hoofddeur - was nog niet op slot toen u naar huis ging.'


    'Nee.'


    Ben knikt. Hij legt zijn handen op de rugleuning van zijn stoel. 'Meneer Garrison was ziek, nietwaar, mevrouw Paul?'


    'Ja.'


    'Hij had kanker en lymfoom.'


    'Dat is juist.'


    'Wanneer heeft hij u dat verteld?'


    Sheila Pauls blik gaat naar de hoek van de zaal. Eerst denk ik dat ze daarheen kijkt, maar misschien probeert ze het zich alleen maar te herinneren. 'Misschien... zo'n halfjaar geleden.'


    Ben knikt. 'Maar voor die tijd was hij al ziek.'


    Er speelt een lachje over het gezicht van de getuige. 'Dat was typisch Dale, om het voor zich te houden.'


    'Mevrouw Paul, weet u hoe lang hij al kanker had?'


    'Ik denk een maand of vier voor hij het mij vertelde.'


    'Dale liet zijn kanker niet behandelen, wel? Hij wilde geen chemotherapie, liet zich niet bestralen.'


    Mevrouw Pauls gezicht vertelt me dat ze op dit punt met Dale Garrison strijd heeft gehad. 'Hij heeft zijn beide ouders aan kanker zien sterven,' zegt ze. 'Hij zei dat ze meer hadden geleden van de behandeling dan van de kanker zelf. Hij wilde er niet aan beginnen.'


    'Dale was ook afgevallen, nietwaar?'


    De getuige heeft nu alleen nog oog voor Bennett. Misschien kun je beter zeggen dat ze dwars door hem heen kijkt. Ze heeft geen bijbedoelingen, lijkt geen moeite met mij te hebben, en zeker niet met een strafpleiter die een cliënt verdedigt. 'Hij was het afgelopen jaar inderdaad afgevallen.'


    'Heeft Dale wel eens...' Ben buigt het hoofd en zwijgt. 'Afschuwelijk, dit soort vragen.'


    'Dale zou zeggen dat u moet doorgaan,' zegt mevrouw Paul. Ze gedraagt zich waardig. Ik zou geroerd zijn, ware het niet dat ze een goede getuige a charge is. De rechter krijgt het moeilijk als ze iets op de betrouwbaarheid van mevrouw Paul zou willen aanmerken. En dat betekent een probleem voor mij, want mevrouw Paul heeft gezegd dat het mijn idee was om de afspraak te verzetten en dat het niet waarschijnlijk is dat iemand op kan-toor is gekomen in de tijd tussen haar vertrek en mijn komst. Dat zijn niet de dingen die we de rechter willen laten geloven.


    'Heeft Dale wel eens gezegd dat hij wilde sterven?' vraagt Ben.


    Ik draai me opzij om een betere blik op mijn raadsman te kunnen werpen, een inbreuk op de rechtszaaletiquette. Ik word geacht de rechter geen emoties te laten zien. Maar wat een vraag. Het punt is dat Ben mevrouw Paul ondervraagt en die vraag niet zou stellen als hij niet...


    'Soms, ja,' zegt Sheila Paul.


    'Hij was bang voor een langzame dood.' Ben zegt het bedaard.


    'Ja, dat was hij.' Ze grinnikt, een bitter lachje. 'Hij zei dat hij wist dat zijn kaartje geknipt ging worden - zo praatte hij als je hem beter kende - maar hij wilde dat het snel zou gebeuren.'


    'Is het ooit bij u opgekomen dat hij suïcidaal zou kunnen zijn?'


    'Bezwaar.' Erica Johannsen komt laat overeind, steekt een hand op. 'De getuige is niet gekwalificeerd voor het geven van die mening.'


    'Ik vraag gewoon om de mening van een leek,' zegt Ben. 'De getuige heeft Dale Garrison het afgelopen jaar waarschijnlijk meer geobserveerd dat wie ook. De dingen die hij heeft gezegd of gedaan, de gevoelens die hij met de getuige heeft gedeeld. Meer wil ik niet weten.'


    De rechter staart een tijdje onbeweeglijk voor zich uit, bijt alleen merkwaardig genoeg op haar onderlip. 'Ik wijs het bezwaar af,' zegt ze.


    Bennett knikt naar de getuige. 'Denkt u dat hij suïcidaal geweest kan zijn?'


    'Niet in deze formulering, raadsman,' roept de rechter.


    'Dank u, edelachtbare.' Ben kijkt naar de getuige. 'Mevrouw Paul, heeft meneer Garrison u wel eens de indruk gegeven dat hij depressief was door zijn ziekte, dat hij in feite heel snel dood wilde?'


    Sheila Paul slaat haar ogen neer tot ze half dicht zijn. Het laat de wallen onder haar ogen sterker uitkomen. Ze moet duidelijk slikken. Als ze praat is het op holle, vlakke toon. 'Het was meestal 's avonds,' begint ze. 'Wanneer het donker werd. Het had iets met duisternis te maken. Dan werd hij heel erg, ik weet het niet, depressief. Hij was er nog niet echt ziek van. Maar hij begon het een beetje te voelen. Hij at niet veel. Hij viel af. Hij werd wat zwakker, vermoed ik. Hij zei dat hij het dichterbij voelde komen, als dat tenminste kan. Maar hij voelde zich nog goed genoeg om door te gaan. Hij dacht dat hij nog een maand of zes te leven had. Hij zei geregeld dat hij genoeg had van het tikken van de klok. Hij wilde dat het snel zou komen. Als een bliksemflits, zei hij.'


    Erica Johannsen zit op haar stoel te schuiven. Deze verklaring, of op zijn minst een deel ervan, is informatie uit de tweede hand. Ze heeft waarschijnlijk zitten rekenen: de rechter heeft al toegestemd in het antwoord, dus die zal haar eigen uitspraak waarschijnlijk niet vernietigen. Wat zwaarder telt is dat de rechter de verklaring van de getuige heeft gehoord, zelfs als ze die niet toelaatbaar acht.


    'Mevrouw Paul,' zegt Ben. 'Laat u ruimte voor de mogelijkheid dat Dale Garrison iemand heeft ingehuurd om hem te doden?'


    De officier schuttert niet langer. 'Edelachtbare,' roept ze uit terwijl ze opspringt.


    De rechter lijkt de vraag niet goed te keuren. Ze kijkt Bennett aan met de blik van een moeder naar een kind dat iets stouts heeft gedaan. 'De vraag leidt tot speculaties,' zegt ze gedecideerd. 'Het bezwaar als zodanig wordt toegekend.'


    Bennett aanvaardt de uitspraak zonder commentaar maar gaat snel verder. 'Had Dale naar uw weten financiële problemen?'


    Nu krijg ik het benauwd. Dat zou de chantagebrief verklaren: dat Dale een kwart miljoen dollar nodig had. Het zou voor de verdediging beter zijn als Dale het geld niet nodig had gehad. Hij was een geslaagd jurist. Hij had een cliëntenlijst waar de meeste advocaten jaloers op zouden zijn. Vandaar dat de chantagebrief niet erg logisch is. Waar is Bennett mee bezig?


    'Niet dat ik weet,' zegt de getuige.


    'U hielp hem toch met zijn chequeboek, mevrouw Paul?'


    Ze lacht een beetje schaapachtig. 'Ik betaalde zijn rekeningen voor hem. Dale was niet zo goed met dergelijke dingen.'


    'Dus u kende zijn financiële toestand, in ieder geval van zijn rekening courant.'


    'Jazeker.'


    'Had hij hard geld nodig?'


    'Nee. Helemaal niet. Er stond iets van... van twintigduizend dollar op zijn rekening courant. Ik zei steeds tegen hem dat hij het moest investeren, maar op het laatst werd dat een slechte grap. Wat had het voor nut om... u weet wel.' Haar gezicht betrekt.


    'En u wist van een aantal van zijn investeringen, nietwaar?'


    'Ja. Hij had geld zitten in een paar beleggingsmaatschappijen en zo. Ik kreeg de afschriften ervan binnen en ik borg ze op.'


    'Zo zo.' Bennett glimlacht om haar ruimhartigheid. 'Dale had ruim honderdduizend dollar geïnvesteerd, nietwaar?'


    De getuige knippert met haar ogen en kijkt de andere kant op.


    'Ik denk dichter tegen de honderdtwintigduizend.'


    'Hij bezat twee huizen. Een hier en nog een in Florida.'


    'Klopt.'


    'En ook tegen het eind klopten er genoeg cliënten bij Dale aan.'


    'O, ja.' De getuige is graag bereid haar baas op te hemelen.


    'Hij schoof cliënten door naar andere advocaten en hield wat commissieloon in.'


    'Goed.' Bennett loopt nu heen en weer. 'Dus hij had geld bij de hand, hij had meer dan genoeg cliënten en hij gaf geen geld uit aan de behandeling van zijn kanker. Correct?'


    'Correct.'


    'Dus, mevrouw Paul, kunt u, als u Dale Garrison zo goed kent, een reden bedenken waarom hij tweehonderdvijftigduizend dollar nodig gehad zou hebben?'


    'Nee,' zegt de getuige terwijl de officier opspringt.


    'Bezwaar...'


    'Dat heb ik ze ook gezegd...'


    'Leidt tot speculatie.'


    '... toen ze me die chantagebrief lieten zien.'


    'Mevrouw Paul,' zegt rechter Bridges, 'ik realiseer me dat u door elkaar sprak, maar wanneer er iemand bezwaar maakt, zou ik graag zien dat u wacht tot ik daarover een uitspraak heb gedaan vóór u antwoord geeft. Ja?'


    'Neem me niet kwalijk,' zegt Sheila Paul. 'Maar toen ze me die brief lieten zien...'


    'Mevrouw Paul!' zegt de rechter. 'Ik heb nog geen uitspraak gedaan.'


    De getuige buigt het hoofd, terechtgewezen.


    De rechter kijkt wat minder streng. 'Goed beschouwd vind ik de vraag gepast. Dus, mevrouw Paul,' - er kan bij de rechter een lachje af - 'als u nu uw antwoord zou willen afmaken...'


    Ik moet ook lachen. Dit pakt heel goed uit.


    Sheila Paul begint opnieuw. 'Toen de aanklagers me dat papier lieten zien - van Dale die zei dat hij zoveel geld nodig had


    - sloeg dat nergens op. Waar zou hij dat geld voor moeten hebben?'


    Bennett maakt een pruimenmondje. 'Misschien zodat iemand een eind aan zijn lijden kon maken?'


    'Raadsman.' De rechter hoeft niet te worden aangespoord door de officier, die alweer staat maar niets zegt. 'Volgende vraag.'


    Bennett maakt een breed gebaar. 'Eigenlijk ben ik klaar, edelachtbare. Dank u, mevrouw Paul.'


    De rechter kijkt naar de officier, die zegt dat ze geen tweede verhoor wil.


    De rechter rommelt wat in haar papieren en richt zich dan tot de advocaat en de officier. 'Ik moet vanmiddag nog een en ander afhandelen,' zegt ze. Ze loopt wat volgens mij haar agenda voor morgen is na. 'En morgen heb ik een deel van de dag nodig voor andere zaken.' Rechters van strafhoven hebben moeite met het reserveren van te veel tijd voor een enkel proces. Strafpleiters hebben recht op een snel proces, dus moeten rechters, wanneer ze maar even kunnen, de verhoren ertussendoor doen zodat zaken voortgang hebben. Omdat dit een bench trial  is zonder jury - kan rechter Bridges ons gemakkelijker verschuiven ten gunste van haar eigen werkschema. 'Zullen we dan morgenochtend om elf uur weer samenkomen?'


    Beide partijen zeggen dat elf uur uitstekend is. Erica Johannsen zegt tegen de rechter dat ze denkt dat ze de zaak de volgende dag zal kunnen afsluiten. We gaan allemaal staan als de rechter haar plaats verlaat. Dag twee van mijn proces is voorbij. 'Niet helemaal versleten?'


    fluister ik Ben toe. Alles bij elkaar hebben we al meer dan de helft van hun bewijsvoering zonder al te veel schade doorstaan. Bennett ontspant zich, ontspant zich vandaag voor het eerst helemaal. Hij slaakt een diepe zucht terwijl het publiek achter ons wegschuifelt. Ik probeer zijn gevoelens te peilen - tevreden versus teleurgesteld - maar typisch Bennett: hij laat niets merken. Erica Johannsen klapt haar koffertje dicht en vertrekt. Korte tijd later zitten Ben en ik alleen in de rechtszaal. Er zal buiten wel wat pers staan te wachten, maar volgens een gerechtelijke uitspraak mogen ze ons hier binnen niet aanschieten.


    'Ze sluiten het morgen ergens in de voormiddag af,' zegt Ben,


    'dus we hebben een lange avond voor de boeg.' Ook Ben lijkt te erkennen wat ik al verwachtte: dat de rechter geen uitspraak ten gunste van mij zal doen nadat de officier de zaak heeft afgesloten. Dat betekent dat ik zal moeten getuigen. We spreken af dat we elkaar op de zaak zien voor een werkdiner en een avond met voorbereidend werk. Ik loop achter hem aan de rechtszaal uit. Hij dient als mijn schild waarmee ik de schare reporters van me afhoud. Ik zet mijn televisiegezicht - hoofd omhoog, rustig en zelfverzekerd, maar niet verwaand - en geef Ben een zetje in zijn rug ten teken dat ik er klaar voor ben.


    Achtenveertig


    Vanavond is het eerste van drie televisiedebatten tussen Trotter en Tülly. De Bond van Onafhankelijke Stemmers sponsort het debat dat wordt gehouden in een zaal in de stad. William Gadsby, een plaatselijke nieuwspresentator, is de gespreksleider. Hij loopt rond over het toneel en mompelt teksten om zijn televisiestem te oefenen. Hij geeft me een hand, zonder iets te zeggen, zonder aandacht voor mijn huidige lastige parket, wat ik prima vind. Ik heb Bill de afgelopen jaren tientallen keren gesproken, ben zelfs een paar keer in zijn programma geweest. Hij heeft zijn beste tijd gehad, maar is een vast onderdeel van het stadsnieuws. Langdon Trotter en Grant Tully zitten elk van een kamer achter het podium. Ze nemen hun teksten door met hun assistenten en worden door de pr-mensen opgemaakt.


    Het is dinsdagavond. Ben en ik hebben tot laat zitten werken en we moeten er even uit. Ik in ieder geval, en Ben wilde wel mee. De politie heeft nog altijd geen verband gelegd tussen Lyle Cosgrove en mij, tenminste niet voorzover ik weet, maar ik verwacht dat de bom elk moment kan barsten. Ik heb de voors en tegens van mijn komst hierheen afgewogen, maar uiteindelijk besloten om toch te gaan. Het zorgt voor afleiding. Het is ook een beslissend moment in deze campagne. Lang Trotter leidt in de opiniepeilingen met dubbele cijfers. Grant Tully moet hem vanavond verslaan. Dit wordt in geen geval een Lincoln-Douglas-debat, maar de kiezers moeten in Grant hun gouverneur zien. Vorm boven inhoud, naar mijn mening, en gezien Grants inhoud - ik heb het over zijn houding ten aanzien van een belastingverhoging - hoop ik dat hij goed in vorm is.


    Ik loop naar Langdon Trotters kant en klop op de deur. De vrouw die opendoet is Maribelle Rodriguez, een van Trotters persmedewerkers. We hebben het altijd goed met elkaar kunnen vinden. Ik vind het belangrijk met iedereen in de hoofdstad overweg te kunnen.


    'Jon, hoe is het met je?' Maribelle pakt mijn hand met twee handen vast. Ze heeft een parfum op dat me doet denken aan een vroeger vriendinnetje, iets met een aardbeiengeurtje. Bij nader inzien is het misschien haar shampoo. Wat zijn haar handen zacht. Ik vind het moeilijk om antwoord op haar vraag te geven, en dat begrijpen we allebei.


    'Ik heb je willen bellen, echt waar. Ik bedoel, dit is toch afschuwelijk. Ik bedoel...'


    'Heel lief van je, Mari.'


    'Ik bedoel, politiek is politiek, maar we zijn allemaal zo ontzettend op je gesteld.' Ze houdt mijn hand nog steeds in haar beide handen, en schudt die. 'Ik hoop er het beste van.'


    'Dan ben je niet de enige,' zeg ik. Mari's lach is wat al te gretig. 'Ik vroeg me af of ik Lang even gedag kon zeggen.'


    'Tja...' Ze kijkt achterom. 'Misschien na het debat?'


    Er klinkt een stem vanuit de kamer. 'Jon Soliday hoeft nooit te wachten.' Lang Trotter. Mari laat me binnen en procureur-generaal Langdon Trotter gaat staan. Hij ziet eruit als een acteur op Broadway, met een make-upservet vastgemaakt onder zijn boord, een dot rouge op zijn wangen. Zijn haar is strak gekamd en van een scheiding voorzien, te volmaakt vind ik. Een half dozijn mensen, van wie ik de meesten ken, verdwijnt naar de achtergrond als Lang dichterbij komt. De ruimte is groot genoeg om enige afstand te creëren en als Trotter de goede plek heeft gevonden, blijft hij staan.


    'Jon.' Je kunt zeggen wat je van hem wilt, maar Langdon Trotter is charmant, met een aandacht in de manier waarop hij je aanspreekt die de indruk wekt dat niemand anders die aandacht op dat moment meer verdient dan jij. Maar met mij lijkt hij nu niet echt op zijn gemak.


    'Ik wens mijn tegenstander altijd veel succes,' zeg ik. Langs uitspraak toen ik hem bij het ontbijt zag.


    Hij aanvaardt de opmerking met een hoffelijk lachje. 'Jon.'


    Hij wordt ernstig, slaakt een theatrale zucht. Hij kijkt me niet aan. Hij zwaait afwezig met een hand. 'Je weet best dat ik zoiets niet zou doen,' zegt hij tegen de vloer. 'Wat je advocaat heeft gezegd. Ik zou nooit iemand om politieke redenen laten vervolgen.'


    Onder normale omstandigheden zou ik hebben gelachen. Lang Trotter heeft zijn leven lang mensen om politiek gewin laten vervolgen. Elke zaak is politiek, of in potentie politiek. Je weet nooit wanneer een simpel geval van huiselijk geweld in een dubbele moord verandert en iedereen terugkijkt en zich afvraagt waarom de county-aanklager de aanklacht wegens lichamelijk geweld heeft laten vallen toen ze de schutter achter de tralies hadden kunnen zetten. Achteraf gezien is alles altijd glashelder.


    'Daar ben ik blij om,' zeg ik. Ik kijk hem strak aan maar hij ontwijkt mijn blik.


    Trotter legt een hand op mijn schouder en schuift me naar de deur. 'Ik hoop dat je je zaak wint, Jon. Echt waar.'


    Ik knik en steek mijn hand uit. We geven elkaar een hand. Ik houd de zijne een fractie van een seconde langer vast dan gepast is. Dit zorgt voor het gewenste resultaat. Lang Trotter kijkt me aan.


    'We hebben nog een paar verrassingen,' zeg ik. Ik laat zijn hand los en zwaai op weg naar buiten naar Maribelle. Ik tref Bennett Carey aan de andere kant bij de kamer van Grant Tblly en zeg tegen hem dat ik thuis naar het debat ga kijken. 


    Negenenveertig


    'Ik wil beginnen met de mensen in de zaal en de kijkers thuis welkom te heten bij dit eerste van drie debatten in de strijd om de gouverneurszetel.' Bill Gadsby, de gespreksleider, zit aan een tafel met één microfoon. De twee kandidaten worden geïntroduceerd. We hebben urenlang over de opzet onderhandeld. De Republikeinen - Trotters mensen - wilden dat de heren naast elkaar zouden staan, elk aan een lessenaar. Dat wilden ze omdat Lang Trotter een forse man van een meter vijfennegentig is die uittorent boven Grant, die net de een tachtig haalt en nogal tenger is. We moeten het idee van onervarenheid overwinnen dat ontstaat bij een staatssenator van achtendertig jaar met ongelukkigerwijs een jongensachtig uiterlijk. Als je ze naast elkaar zet, komen wij er niet best af. Wij van onze kant wilden camera's boven én voor hen in de hoop het kale plekje op Trotters hoofd in beeld te krijgen.


    Trotter drong ook aan op spontane vragen uit het publiek in tegenstelling tot vaste scripts. Trotter wilde dat om twee redenen. Ten eerste denkt Trotter dat hij beter is in voor de vuist weg praten dan Grant. Senator Tully heeft de reputatie een goed politicus voor werk achter de schermen te zijn, net als zijn vader. Dat is ideaal voor de positie van meerderheidsleider in de Senaat, maar niet noodzakelijkerwijs geschikt voor het onvoorbereid beantwoorden van vragen. De tweede reden dat Trotter het wilde was dat hij hoopte dat iemand in de zaal Grant Tully vragen zou stellen over mij, zijn topadviseur die voor moord terechtstaat.


    Nu denk ik dat Grant het prima zou doen zonder script, maar uiteindelijk kwamen we de volgende opzet overeen: de twee heren zitten op een kruk, met hun gezicht naar het publiek en een microfoon in de hand; we weten niet precies wat de vragen zijn, maar men heeft ons verteld waar ze in grote lijnen over zullen gaan.


    Grant heeft hier, vanavond, de kans om het gat van twee cijfers in de opiniepeilingen te dichten. Eerlijk gezegd weet ik niet waarom Trotter ons deze drie debatten cadeau heeft gedaan. Als hij het niet had gedaan, zou hij in de kranten wel onder vuur zijn genomen, maar uiteindelijk zou hij, denk ik, hebben geprofiteerd van het feit dat Grant zo weinig in het openbaar te zien was geweest. Als ik Trotter was geweest, had ik geen toestemming gegeven voor wat voor gezamenlijk publiek optreden dan ook.


    'Bill, ik wil jou en de Bond van Onafhankelijke Kiezers bedanken voor de kans die jullie mij geven om me tot de inwoners van deze fantastische staat te richten.' Langdon Trotter komt van zijn kruk en houdt zijn microfoon alsof het een verlengstuk van zijn hand is. Ik maak me onmiddellijk zorgen. Deze man straalt zelfvertrouwen en macht uit, de volmaakte, stevige, zilverharige man met de bariton die geknipt is om de staat te leiden. 'En senator Tully, ook u bedankt voor uw aanwezigheid.'


    De camera's richten zich nu op Grant Tully. Hij glimlacht vriendelijk en steekt een hand op. Het valt me direct op dat Trotter van hen tweeën de meest telegenieke kandidaat is.


    'Ik wil deze staat de eenentwintigste eeuw binnenleiden, en ik wil u vertellen waarom.' Trotter hoeft niet zoveel make-up op, want hij is fraai gebronsd. 'Dit is een fantastische staat. Ik heb hier mijn hele leven gewoond en ik wil hier nooit weg. Maar we hebben wel wat werk te doen. De mensen voelen zich nog altijd niet veilig op straat, in hun eigen huis. De mensen hebben het gevoel dat de overheid hun te veel geld afneemt. De mensen, kleine zakenlui, hebben het gevoel dat de overheid zich te veel met hun zaken bemoeit. We kunnen er onvoldoende op vertrouwen dat onze scholen onze kinderen kunnen voorbereiden op het leven. En onze kinderen worden door te veel dingen bedreigd: roken, om maar eens iets te noemen, en obscene muziekteksten en gewelddadige videogames en films die weldenkende burgers shockeren.'


    Een heel goed begin voor een Republikein die het midden zoekt. Hij zal het niet hebben over zijn verzet tegen een wapenwet of abortus, twee van de hete hangijzers in onze staat. Omdat Trotter in de voorverkiezingen geen tegenstander had, heeft hij niet heel erg naar rechts hoeven uit te wijken, wat zou hebben betekend dat hij heftiger vóór vrij wapenbezit en tégen abortus had moeten pleiten. Nee, hij zit vast aan de makkelijke onderwerpen: lagere belastingen, meer agenten, een antitabakswet. Zo wordt iemand tot gouverneur gekozen. Ik wou dat iemand dat in Grant Tully's kop kon krijgen.


    'Hij is goed,' zegt Ben. Hij is met me meegekomen. Er moet vanavond nog gewerkt worden.


    'De procureur-generaal en ik zijn het eens over wat we willen bereiken,' zegt Grant Tully die voor zijn kruk is gaan staan,


    'maar we zijn het niet eens over de manier waarop we dat willen bereiken.' De senator heeft een blauw overhemd aan met een rode stropdas. Zijn haar is stijfjes van zijn voorhoofd wég-gekamd, niet zijn gewone uiterlijk maar onder deze omstandigheden wel volwassener. 'Ik wil veiliger straten, maar ik geloof dat we dat niet bereiken door meer doodstraffen, maar wel door het wapenbezit te beperken, door bendeleden en kinderen hun wapens af te nemen. Ik wil betere scholen, maar niet door minder leraren of het verlagen van de overheidsbijdrage aan scholen die het niet goed doen. De scholen die het niet goed doen zijn de scholen die ons geld het hardst nodig hebben. De leraren op die scholen, met kinderen die slechte studieresultaten behalen omdat ze geen steun van thuis krijgen of omdat er geen geld is voor een ontbijt, zijn de leraren die een vaste aanstelling juist het hardst nodig hebben. Meneer Trotter en ik zijn het erover eens dat we er alles aan moeten doen om onze kinderen van het roken af te houden, maar we zijn het niet eens over hoe we dat moeten bereiken. De procureur-generaal wil de boete die is opgelegd aan de sigarettenfabrikanten gebruiken voor een belastingverlaging. Maar ik zeg: laten we de daad bij het woord voegen. Laten we dat tabaksgeld gebruiken zoals het moet: door het in de volksgezondheid te stoppen en in programma's die moeten voorkomen dat kinderen ooit met roken beginnen.'


    Niet slecht. Ik hoop dat hij het wapenbezit net zo hard aanpakt als wij hem hebben aangeraden. Dat is het grote twistpunt in het debat van vanavond, in ieder geval het punt in ons voordeel. Het grote winstpunt voor Trotter zijn de belastingen. De procureur-generaal heeft een wet voor verlaging van de staatsinkomstenbelasting ingediend, wat echt belachelijk is als je bedenkt dat slechts drie procent van ons inkomen door de staat wordt geheven. Maar de senator heeft zich ertegen verzet en een belastingverhoging voorgesteld om meer geld voor onderwijs vrij te kunnen maken. Vanavond móet hij dat aan het publiek verkopen, want anders... De senator beëindigt zijn openingsverhaal. Bill Gadsby rommelt in zijn papieren. 'De eerste vraag betreft de belastingen,'


    zegt hij.


    'De eerste vraag gaat over het minst populaire onderdeel van senator Tully's hele verkiezingsprogramma,' zeg ik tegen Ben.


    'Te beginnen met procureur-generaal Trotter, zou ik graag van ieder van u horen wat uw plannen voor de staatsinkomstenbelasting zijn.'


    'Dank je, Bill.' Lang Trotter komt van zijn kruk. Dat bedankje is terecht. Als ik Trotter was, zou ik de gespreksleider wel willen zoenen. 'We betalen in deze staat te veel belasting. Zo eenvoudig ligt het. De economie groeit niet meer en de mensen zoeken bijverdiensten om schoolkleding voor hun kinderen te betalen en misschien wat opzij te zetten voor later. Ik wil u daarbij helpen.' Trotter knikt, met een strakke blik. 'Ik ga u niet imponeren met een fraaie formule. Hier is mijn belastingplan, helder en eenvoudig. Ik wil elke belastingbetaler vijfhonderd dollar teruggeven. Ongeacht hoeveel u hebt betaald, wie u bent, van welke leeftijd, ras of geslacht ook. De gemiddelde belastingbetaler in deze staat betaalt per jaar zestienhonderd dollar belasting aan de staat. Ik wil dat met meer dan dertig procent verlagen.'


    Dat is heel goed. Dat heeft hij nog niet eerder gezegd. Hij heeft het wel over een belastingverlaging in het algemeen gehad, maar niet zo specifiek.


    'Dat was fantastisch,' zegt Ben.


    'Zeker.'


    'Senator Tully?'


    Grant lacht op zijn ontspannen manier. 'Ik ben ook voor lagere belastingen. Maar ik wil dat het eerlijk gebeurt. En als ik eerlijk zeg, bedoel ik eerlijk voor onze kinderen. Dan heb ik het over onze scholen. Over het onderwijs. Momenteel komt het meeste onderwij sgeld uit de inkomsten van de onroerendgoedbelasting. Dat is een plaatselijke belasting. Dus hebben de rijkere delen van deze staat heel veel geld uit de onroerendgoedbelasting en zal het niemand verrassen dat ze betere scholen hebben. De armere delen van deze staat hebben lang niet zoveel inkomsten uit de onroerendgoedbelasting, en die zijn er financieel slecht aan toe. Dus als ik het over mijn belastingplan heb, heb ik het over een herziening van de onderwijsfinanciering. Ik wil het onderwijs financieren uit de inkomstenbelasting, niet uit de onroerendgoedbelasting. Wanneer ik dus een bescheiden verhoging van de inkomstenbelasting voorstel, hoop ik dat iedereen begrijpt dat ik daarnaast de onroerendgoedbelasting wil verlagen. Als u in een rijk deel van de staat woont, zal uw inkomstenbelasting omhooggaan, inderdaad, maar uw onroerendgoedbelasting zal omlaaggaan. Als u in een armer deel van de staat woont, gaat uw inkomstenbelasting omhoog, maar krijgen uw scholen meer geld. De procureur-generaal is een slimme politicus, en hij denkt dat, als hij in advertenties zet dat ik uw inkomstenbelasting wil verhogen, u de andere helft van het verhaal vergeet: een verlaging van uw onroerendgoedbelasting.'


    Bla bla bla. Ik heb hem wel honderd keer verteld, we hebben hem allemaal wel honderd keer verteld niet met dit standpunt te komen. Hij heeft het een paar weken geleden onthuld, en het heeft hem in de peilingen geen enkel punt opgeleverd. Je kunt kletsen wat je wilt over onroerendgoedbelastingen, maar het slot van het liedje is een hoop ruis met als enige nagalm de uitspraak: Senator Tully wil de inkomstenbelasting verhogen, pro-cureur-generaal Trotter wil hem verlagen.


    Om die reden bewonder ik Grant. De man meent wat hij zegt. Maar waarom komt hij niet pas met dit plan als hij de baan heeft gekregen, zoals ik heb gesuggereerd? Moet hij vijf miljoen televisiekijkers nu echt vertellen dat hij hun inkomstenbelasting gaat verhogen? De waarheid is dat ik denk dat zijn plan deugt. Het is een prachtige manier om de onevenwichtige situatie in het onderwijs aan te pakken door de arme kant op te halen zonder de rijke kant echt pijn te doen. Maar als campagnekreet staat het op hetzelfde niveau als 'Laten we alle ouderen verdrinken'.


    'Het volgende onderwerp is misdaad,' zegt de gespreksleider.


    'We verzoeken u uw visie te geven op de strafwetgeving en de doodstraf.'


    Ik doe mijn ogen dicht. Deze keer is Grant eerst. Strengere straffen voor seksuele vergrijpen en drugsdealers. Een snelle vermelding van het afschaffen van de doodstraf maar steun voor verplicht levenslang. Meer aandacht voor reclassering. Uiteindelijk komt het allemaal neer op: Grant Tully is tegen de doodstraf.


    'Nou, ik ben vóór de doodstraf,' zegt Lang Trotter. 'Want ik geloof dat hij misdaden voorkomt. Ik heb als county-aanklager in Rankin County zestien jaar lang geweldsmisdaden vervolgd, en ik weet wat het betekent om de ultieme straf te eisen.'


    Hij is goed. Hij gaat dit winnen. Ik wou dat iemand hem zou vragen: 'Meneer de procureur-generaal, is het waar dat uw kan-didaatstellingspapieren ongeldig zijn? En dat u gediskwalificeerd bent en niet mag meedoen?' Maar de tijd om zijn papieren aan te vechten is verstreken. Lang Trotter heeft er geen idee van hoe dicht bij het punt hij is geweest waarop zijn droom van een gouverneurschap in duigen zou zijn gevallen wegens een vormfout.


    Is dat zo?


    Het begint met een prikkeling in mijn brein en wordt een verwoed stuk hersengymnastiek om de details op een rij te krijgen. Ik verlaat mijn plek in de huiskamer en ga naar de achterdeur voor een frisse neus. De honden komen achter me aan en stuiven de kleine achtertuin in. Al ijsberend werk ik het idee uit. Het is een koude avond, maar mijn bloed kolkt door mijn aderen. Ik laat de honden buiten en keer triomfantelijk in de huiskamer terug waar Bennett zo te zien nauwelijks heeft gemerkt dat ik weg was.


    'Het is maar goed dat je zit,' zeg ik.


    Ben heeft zijn aandacht bij het debat. 'Waar was je?'


    'Laat het debat voor wat het is,' zeg ik. 'Ben je bereid de verklaring aan te horen die je gaat uitspreken als de verdediging met haar openingspleidooi begint?'


    Dat trekt zijn aandacht. 'Natuurlijk.'


    'Ik zal je een verhaal vertellen, mijn vriend.' Ik ga voor het tvtoestel staan en zet mijn vingertoppen tegen elkaar. 'Ik ontdek dat er een probleem is met Lang Trotters verkiezingspapieren. Ja?'


    'Klopt.'


    'Ik zeg het tegen Dale.'


    'Klopt.'


    'Maar we besluiten dat het beter is de informatie niet te gebruiken om Trotter uit de race halen. Dat maakt een slechte indruk, en de Republikeinen zouden hem vervangen door een gematigder kandidaat.'


    'Ja.'


    'Dus in het openbaar doet de troefkaart niets. Dan ontstaat het idee om hem in stilte te gebruiken. Om het Trotter in vertrouwen te vertellen en te maken dat hij de verkiezing verliest.'


    'Klopt.'


    'Dale weet dat ik er huiverig voor ben. Hij weet dat ik het niks vind. En hij weet dat Grant uiteindelijk waarschijnlijk toch doet wat ik zeg.'


    'Zeker. Prachtig.'


    'Dus de troefkaart is in het spel gebracht. Dale weet dat de Tully-campagne hem niet zal gebruiken. Maar het ding is er nog steeds. Ja?'


    'Helemaal.'


    'Dus Dale besluit hem te gebruiken.'


    Eindelijk iets nieuws. Bennett veert op. 'Gebruikt Dale hem?


    Hoe dan?'


    'Wacht even.' Ik ren naar de keuken en haal de map uit mijn tas. Ik pak de chantagebrief en geef hem aan Ben. Ik vermoed dat ik de allerlaatste ben die het geheim nog kent dat niemand kent. Ik denk dat $250.000 voldoende is. Een maand moet tijd genoeg zijn. Ik neem niet aan dat het je bron van inkomsten is, maar ik stel me voor dat als er iemand is die een manier weet om geld te ontfutselen aan de campagnekas, jij dat zal zijn. Ik zou natuurlijk altijd nog gewoon met de senator kunnen gaan praten. Wil je dat? Eén maand. Probeer niet hierover met me in contact te komen. Alle contacten zullen van mij uitgaan.


    Ben leest hem alsof hij hem voor het eerst en niet voor de hon-derdste keer ziet.


    'Dale heeft die brief aan Lang Trótter geschreven,' zeg ik, nietin staat mijn opwinding te verbergen. 'Hij zegt tegen Trótter:


    "Geef me een kwart miljoen of ik zeg het tegen senator Tully.'"Ben knikt terwijl hij de brief nogmaals leest. 'Dale doet alsofhij de troefkaart heeft ontdekt.'


    'Precies. Alsof hij de enige is die het weet. En dat blijft zo alsTrótter hem het chantagegeld geeft.' Ik wijs naar de brief. 'De


    "campagnekas" is Trotters kas, niet die van Grant.'


    Bennett denkt na over mijn theorie, hij is de stem van derede. 'Tot op zekere hoogte gaat het op, Jon. Ik ga met je meevoorzover het Trótter een motief geeft om Garrison te ver-moorden. En ook dat Trótter waarschijnlijk bereid zou zijn hette doen.'


    'Jezus, j a.'


    'Oké, oké. Maar wacht even.' Bennett gaat voorzichtig tewerk. Mijn enthousiasme is duidelijk. Hij wil niet de grote dom-per zijn. 'Hoe verklaar je dat jij een exemplaar van die chanta-gebrief hebt gekregen? En hoe verklaar je dat Lyle Cosgroveerbij betrokken was?'


    'Dat verklaar ik als volgt, Bennett Carey.' Ik prik mijn wijs-vinger in zijn richting. 'Trótter is in '92 tot procureur-generaalgekozen.'


    'Ja, dat zou wel kunnen.'


    'En voor die tijd is hij vier termijnen county-aanklager inRankin County geweest.'


    'Hm.'


    'Dat wil zeggen dat hij in 1976 county-aanklager is gewor-den.'


    'Hmm.'


    'Dus was hij dat ook in 1979.'


    Ben draait zich om en kijkt me aan. Het noemen van juist dat jaar wakkert zijn belangstelling aan. 'Ja, en?'


    'Die aanklagers vormen toch een echt naaikransje?' zeg ik. Bennett haalt zijn schouders op. 'Dat weet ik niet. Waar wil je heen?'


    'Misschien is er iets bekend geworden van 1979. Misschien heeft de aanklager van Summit County gekletst. Ik bedoel, het feit dat Simon Tully achter de schermen zijn best deed om de beste vriend van zijn zoon te beschermen, dat was natuurlijk toch wel wat.'


    'Zou het niet éérder naar buiten zijn gekomen als de aanklager van Summit County erover heeft gekletst?'


    'Dat hoeft niet, Ben. Het gaat om een jeugdzaak, nietwaar?


    Die kun je niet zomaar lekken. Een journalist kan het niet in de krant zetten.'


    Bens mond plooit zich. 'Maar zou de aanklager van Summit County echt tegen Trotter hebben gekletst?'


    'Jazeker.' Mijn opwinding wordt steeds groter. 'De huidige aanklager daar is een dik golfvriendje van Jimmy Budzinski. Summit County ligt net over de grens. En Rankin, Trotters county, ligt er ten oosten van, recht ten zuiden van ons. Helemaal niet zo ver.'


    Ben vouwt zijn handen. 'Dus je denkt dat Trotter heeft ontdekt wat er toen is gebeurd, met jou en Grant.'


    'Ja, misschien.'


    'En wat heeft hij gedaan? Jou gechanteerd?'


    'Nee,' zeg ik. 'Nee, nee. Hij heeft de informatie opgeborgen tot hij er wat mee kon. Hij aasde allang op de positie van procureur-generaal. Hij wist dat Simon Tully plannen had met Grant; dat wist iedereen. Hij dacht dat zijn politieke pad ooit dat van Grant zou kruisen, dus hield hij de informatie toen voor zich. Hij wachtte op het goede moment.'


    'En al die jaren,' zegt Ben, 'betekende Grant Tully niets voor Trotter. Hij zat een eind verderop in de senaat en was helemaal geen bedreiging.'


    'Maar nu natuurlijk wel.'


    'Wauw.' Ben kijkt zoekend rond naar een notitieblok. Hij vindt het prettig om zijn gedachten vast te leggen.


    'Trotter had het vermoedelijk een maand of zo voor de verkiezingen bekend willen maken,' zeg ik. 'Dan had Grant niet genoeg tijd meer gehad om de schade te beperken.' Ik steek een vinger op: een punt van orde. 'Maar toen veranderde er iets. Dale Garrison ging hem chanteren met de troefkaart.Trotter moet Dale doden. Hij is een slimme jongen, hij bedenkt een heel plan. Hij stuurt mij een kopie van de chantagebrief, vermoordt daarna Garrison en luist mij erin. En het verhaal is dat Jon Soliday een geheim uit 1979 had en dat Dale Garrison dat openbaar zou maken, zodat hij hem moest vermoorden. Hij slaat twee vliegen in één klap, Ben. De troefkaart verdwijnt met een rookwolkje als Dale Garrison dood is, en Grants topadviseur wordt aangeklaagd wegens moord.'


    'En Lyle Cosgrove?'


    'Lyle Cosgrove... Trotter weet ook van zijn bestaan. Hij heeft verdomme misschien het hele dossier uit 1979 wel, de zak.' Ik knip met mijn vingers. 'Trotter is de aanklager die "bewaren" op het dossier heeft gezet, zodat het zou blijven bestaan.'


    Ben overweegt de mogelijkheid, ook in zijn rol als advocaat van de duivel.


    'Dus hij gebruikt Cosgrove om Garrison te vermoorden,' ga ik verder met een van opwinding trillende stem. 'Dat is briljant. Hij gebruikt de knaap uit 1979 om het te doen. En na afloop vermoordt hij Cosgrove. Daarmee kom ik er nog slechter van af. Het is slim. Jezus, het is verdomd slim.'


    'Weet hij zeker dat Cosgrove het zal doen?'


    'Nou en of hij er zeker van is. Langdon Trotter is de procureur-generaal. Lyle Cosgrove heeft net een derde van zijn leven achter de tralies doorgebracht. Als Trotter zegt "Spring!", vraagt Cosgrove "Hoe hoog?".'


    Bennett knipt met zijn vingers. 'Het document in Dales computer? Over de troefkaart? Waar de officier met geen woord over heeft gerept?'


    Ik sla tegen mijn voorhoofd. 'Daar heb ik niet aan gedacht.'


    'Maar het is allemaal heel logisch,' zegt Ben terwijl hij overeind springt. 'Trotter denkt dat Dale, en alleen Dale, wist van de troefkaart, niet? Dat was waar Dale hem mee chanteerde. Trotter denkt: als Dale dood is, is de troefkaart weg, en ieder-een kijkt jou erop aan. Iedereen denkt dat Dale jou chanteerde vanwege 1979.'


    'Precies.'


    'Maar dan vindt de officier dat memo in Dales computer. Elliot Raycroft, loyaal dienaar als hij is, laat het aan Lang Trotter zien.'


    Ik prik een vinger in Bens richting. 'Dus nu weet Trotter dat ik er ook van af weet, evenals de senator. De troefkaart is met Dales dood niet verdwenen.'


    'Dus...' Ben maakt een zwiepend gebaar. 'Dus voor Trotter is het het beste als de zaak snel verdwijnt. Dus laat hij Elliot Raycroft met een pracht van een regeling komen. De mooiste regeling die hij je kon geven.'


    'En ik verwerp hem.'


    'En jij verwerpt hem. Dus komt er een proces en daar kan Trotter niets aan veranderen. Dus draagt hij Raycroft op niets te zeggen van de chantagebrief. Plotseling trekt de officier de brief als bewijsstuk terug.'


    'Dus dat is de reden,' mompel ik.


    'Ja, dat is de reden. En ik wed dat dat ook de reden is waarom Dan Morphew van de zaak is gehaald. Hij protesteerde ertegen. Dan is heel rechtdoorzee. Hij vond het niks dat ze hem vertelden hoe hij zijn zaak moest voeren. Dan komen ze met een ander op de proppen, Erica Johannsen, en laten haar vermoedelijk over het meeste in onwetendheid.'


    'En dus laten ze de chantagekwestie met rust,' zeg ik. 'Ze willen een sluitend verhaal zonder motief: ik was als enige aanwezig, ik loog tegen de beveiligingsbeambte, dus wie zou het anders geweest kunnen zijn?'


    'En Lyle Cosgrove?' vraagt Ben. Ik denk dat hij het antwoord al weet, maar dat hij voelt hoe ik ervan geniet de knoop zelf te ontwarren.


    'Lyle Cosgrove legt de nadruk op 1979,' zeg ik. 'Nu hij vermoord is, gaat de officier de goede vragen stellen. Ze verbindt ons alle drie - Lyle, Dale en mij - met 1979. Ze heeft haar verhaal rond.'


    'Dus als jij na dit alles probeert om Lang Trotter erbij te betrekken,' zegt Ben, 'is dat de daad van een wanhopig man die twee mensen heeft vermoord om een afschuwelijk geheim te laten verdwijnen.'


    'Trotter heeft Dale en Cosgrove vermoord.' Ik zeg de woorden meer tegen mezelf dan tegen Ben. Die loopt nu te ijsberen. 'Ik vermoed dat de officier morgen of overmorgen uit een ander vaatje gaat tappen. Opeens zal ze de chantagebrief willen introduceren. En dan gaat ze het over 1979 hebben. Trotter stampt je nog verder in de modder, én hij komt met een sensationeel verhaal over zijn tegenstander, en wel een maand voor de verkiezing.'


    Ik voel me een heel stuk lichter, en ik kan niet verklaren waarom. Ik heb altijd geweten dat ik niet schuldig was aan de dood van Dale, dat is het niet. Het is eerder het feit dat we het raadsel hebben opgelost. Ik krijg het gevoel dat ik gered ga worden.


    Ben kijkt me aan. 'Is dat de reden waarom je vanavond naar het debat wilde?'


    Ik haal mijn schouders op. 'Ik denk het. Ik had het nog niet uitgedokterd, maar er knaagde iets. Ik wilde weten of hij me in de ogen zou kijken.' Ik schud mijn hoofd. 'Dat deed hij niet. Hij voerde zijn hele charmetoneelstukje voor me op, maar hij wilde niets met me te maken hebben.'


    'Geen wonder,' zegt Ben terwijl hij een blik op het televisiescherm werpt. 'Weet je, we zullen het nooit kunnen bewijzen. We kunnen het tot gerede twijfel brengen, maar...'


    'We zullen het bewijzen,' zeg ik en zie procureur-generaal Langdon Trotter oprecht naar de camera lachen.

  


  
    


    Vijftig


    Erica Johannsen verzoekt die ochtend om te worden gehoord in de raadkamer voordat het proces begint. De rechter neemt met ons plaats in de raadkamer en hoort de officier aan.


    'Rechter, we willen een verlenging,' zegt Johannsen.


    'En waarom dan wel?' De rechter zoekt iets in een la.


    'Edelachtbare, wij hebben zojuist vernomen dat iemand die een belangrijke rol in deze zaak speelt, is vermoord. Zijn naam is Lyle Cosgrove.'


    'Juist,' zegt de rechter. 'Vertelt u eens over Lyle Cosgrove.'


    'Edelachtbare, meneer Cosgrove is zojuist vermoord aangetroffen. Hij was een cliënt van meneer Garrison en onlangs uit de gevangenis ontslagen. Wij zijn van mening dat hij het mobiele-telefoongesprek met meneer Soliday voerde rond het tijdstip waarop de moord plaatsvond.'


    'Waarom denkt u dat?'


    'Omdat de vrouw wier telefoon is gestolen een beschrijving van de dief gaf die overeenkomt met meneer Cosgrove.'


    'En dat wilt u verder uitzoeken,' zegt rechter Bridges.


    'Inderdaad, edelachtbare. We zijn er zeker van dat we meneer Cosgrove in verband kunnen brengen met meneer Soliday. Maar dat is nog niet gelukt.' Ze kijkt Bennett en mij aan. 'Het recht van de verdediging op een snel proces beloopt negentig dagen. We hebben nog bijna vijftig dagen voor het afloopt. Als we een week of twee zouden kunnen krijgen, is dat voor ons genoeg.'


    'Raadsman?' De rechter kijkt Bennett aan.


    'Leugen en bedrog,' zegt Ben. 'Ze hebben Lyle Cosgrove vanaf dag één in de peiling gehad. Hij was een onlangs vrijgelaten misdadiger. Ze zijn onmiddellijk na de dood van meneer Garrison een onderzoek naar hem begonnen. Edelachtbare, hij was de eerste naar wie elke goede rechercheur een onderzoek zou zijn begonnen. Na zijn laatste veroordeling diende hij een aanklacht in omdat hij vond dat meneer Garrison zijn werk niet goed had gedaan. Ze hebben hem bekeken en om een of andere reden besloten dat hij niet hun dader was. En ze hebben de vrouw wier mobieltje was gestolen al weken geleden gehoord. Ze hadden de beschrijving van de dief, die kennelijk op meneer Cosgrove lijkt, zelfs al voordat mijn cliënt werd gearresteerd.'


    Ben haalt zijn schouders op. 'Er is geen enkel nieuw feit. Als Cosgrove verdacht is, was hij dat toen ook al. Het feit dat hij nu dood is, verandert niets aan zijn mogelijke betrokkenheid bij deze zaak. Het is een schaamteloze poging om tijd te rekken omdat ze weten dat ze gerede twijfel niet kunnen voorkomen.'


    'Dat is duidelijk, raadsman,' zegt de rechter. 'Mevrouw Johannsen?'


    'We willen de mogelijkheid onderzoeken dat meneer Soliday deze man heeft vermoord, edelachtbare. Dat is toch zeker een nieuwe ontwikkeling.'


    'Nee, niet in deze zaak.' De rechter plant een vinger op haar bureau. 'Voor dat misdrijf kunt u meneer Soliday later vervolgen, als u het kunt bewijzen. Dat verandert niets aan de betrokkenheid van deze persoon, deze meneer Cosgrove, bij de dood van meneer Garrison. Dat ben ik met meneer Carey eens. Hij is erbij betrokken of niet. Als hij erbij betrokken is, hebt u ruimschoots de gelegenheid gehad om dat te reconstrueren.' Ze schudt haar hoofd. 'Ik verzet de procesdatum niet. We gaan gewoon door.'


    'Edelachtbare, dan verzoeken we u de borgtocht in te trekken,' zegt Johannsen. De rechter schiet naar voren. 'Gaat u me meer bewijsmateriaal geven aangaande de betrokkenheid van beklaagde bij de dood van deze getuige dan u al hebt gegeven?'


    'Het is allemaal nog maar net gebeurd.' Erica Johannsen maakt een smekend gebaar. 'We beschuldigen beklaagde van moord en we denken dat hij misschien, mogelijkerwijs, een tweede moord heeft gepleegd. U hebt ruime bevoegdheden als het om borgtochten gaat, edelachtbare. Het enige wat we zeggen...'


    'Ik trek geen borgtocht in, mevrouw.' De edelachtbare schudt haar hoofd. 'Als u met bewijzen komt, zal ik ernaar kijken. Maar deze persoon stond zelfs niet op uw lijst van getuigen. En nu vertelt u me dat hij belangrijk was en dat zijn dood het werk van beklaagde zou zijn? Nee, dat lijkt nergens op.'


    'Ik wil ook nog wat zeggen, rechter, als u me toestaat.' Ben buigt zich naar voren. 'U bent onder meer degene die de feiten moet beoordelen. Ik denk dat de officier uw weging in dezen probeert te kleuren. Er wordt gesuggereerd dat mijn cliënt een moord heeft gepleegd waarvoor hij niet eens is aangeklaagd. Waarvoor hij zelfs niet is verhoord. Ik zou om een sepot kunnen verzoeken maar dat is precies wat de officier wil.'


    'Dat begrijp ik, raadsman.'


    'Gisteren was Lyle Cosgrove niet eens een vermelding op de getuigenlijst waard en nu zou hij van levensbelang zijn? Natuurlijk is hij dat niet, en dat weet mevrouw Johannsen heel goed. Ze wilde gewoon een tweede gelegenheid om mijn cliënt een moordenaar te noemen. Ik denk dat er een ernstig vooroordeel jegens ons is gecreëerd.'


    'Meneer Carey,' antwoordt de rechter, 'ik kan u verzekeren dat dat niet het geval is. Dit zal in mijn overwegingen geen enkele rol spelen. En nu gaan we naar de rechtszaal.'


    Ik vind het belangrijk om met opgeheven hoofd naar de rechtszaal te lopen en te proberen net te doen of ik niet weet dat waarschijnlijk iedereen in de raadkamer gelooft dat ik Lyle Cosgrove heb vermoord. De rechter heeft misschien enige twijfel. De officier niet. En Bennett, tja, die zal er ook niet alles onder willen verwedden dat ik onschuldig ben. O, hoe weinig scheelde het of ik had het gedaan, die nacht dat ik hem volgde en wachtte tot ik hem op de stoep vanuit een hinderlaag kon aanvallen. Lyle Cosgrove hinkte op nog geen meter afstand langs me. Ik was een en al venijn. Ik was verbitterd en witheet en vol haat, en daar liep een man langs me die ik kon treffen met mijn toorn. Ik was bereid hem tot mijn zondebok te maken: zijn dood zou het antwoord zijn op mijn probleem in het heden, en een oplossing, zo geen vergeving, voor een probleem uit het verleden. Ik was bereid Lyle Cosgrove met mijn blote handen te doden, daar, op dat donkere trottoir. Hij kwam dichterbij met dat stokkende in zijn loop. Hij floot zachtjes, geen melodie die ik kende, maar iets opgewekts. Ik rook zijn tabaksgeur. Zijn gezicht, gevangen in het vage licht van de lantaarns langs de straat en op de parkeerplaats, leek bleek en gedwee. Ik stond in de ingang van de parkeerplaats en zijn kraalogen draaiden fonkelend mijn kant op. Hij knikte me toe, niet geschrokken. Ik denk dat hij in de gevangenis heel wat banger was geweest dan nu voor een man van gemiddelde grootte die van een parkeerplaats komt. Hij floot verder en ik bleef, als verstijfd, staan terwijl hij langzaam doorliep. Ik veegde mijn natte voorhoofd af en ademde langzaam uit. Het was in veel opzichten een onbetekenend moment, twee mensen die elkaar gewoon opmerken terwijl ze verdergaan met hun eigen leven. Maar in die vijf seconden leerde ik iets over mezelf, of misschien kan ik beter zeggen dat ik opnieuw iets over mezelf leerde. Ik had gedacht dat ik onder bepaalde omstandigheden in staat zou zijn een ander menselijk wezen te doden, maar ik kan het niet. Ik had de middelen en de gelegenheid en ik kon het niet. Het was geen kwestie van rationele overwegingen: ik dacht helemaal niet. Ik had geen morele overwegingen, ik berekende niet hoe groot de kans was dat ik gepakt zou worden. Ik was vrij van dergelijke gedachten, handelde puur instinctief... en mijn instinct hield me aan de grond genageld. Daar op het trottoir ervoer ik een feestelijk moment van opluchting, niet in staat de vinger te leggen op hetgeen Cosgrove precies had gedaan of op de emotie die me ervan had weerhouden zijn leven te nemen. Nog maar kort ervoor was mijn denken zwart en koud geweest, was ik bereid geweest om redeloos te handelen, en toen opeens herkende ik onbewust het menselijke in deze kwetsbare, gedeukte man. Mijn advocaat, de officier en ik lopen de raadkamer uit, terug naar de rechtszaal. Ben en ik kijken elkaar aan maar zeggen niets. Dit is precies een van de dingen die Ben had voorspeld. De rechter neemt haar plaats in. 'Roep uw getuige op, mevrouw Johannsen.'


    'De staat roept Brad Gillis op.'


    Brad Gillis ziet eruit als een politieman uit de grote stad, een echte cowboy. Ik heb niets tegen de man. Hij was behoorlijk rechtdoorzee tegen me, niet neerbuigend en ook niet bevooroordeeld. Voor hij zijn mond opendoet weet ik al dat hij een goede getuige a charge zal zijn.


    Maar vandaag heeft hij niet veel te vertellen. Bijna al het be-wijsmateriaal tegen mij bestaat uit wat er is gebeurd voordat de politie kwam. Er is ook niet veel discussie over de materiële bewijzen. Op Dales lichaam hebben ze een paar hoofdharen van me gevonden, maar ik heb mond-op-mondbeademing op hem toegepast. Ze hebben onder mijn nagels helemaal geen huidschilfers van hem gevonden, maar ze hebben me pas een aantal dagen na zijn dood gearresteerd, dus ik zou tijd hebben gehad om alle sporen te verwijderen. Uiteindelijk bestaat er geen enkele twijfel over de vraag of ik er was, alleen over wat ik er heb gedaan.


    'Bewijzen dat beklaagde daar aanwezig was behoorde niet tot onze prioriteiten,' verklaart Gillis, 'gezien het feit dat hij er werd aangetroffen en het later tijdens een verhoor ook toegaf.'


    'Maar u hebt de plaats van het misdrijf wel onderzocht,' zegt Erica Johannsen.


    'Ja, natuurlijk,' zegt Gillis. 'Maar toen het eerste telefoontje binnenkwam, was er geen bijzondere reden om aan te nemen dat er een moord was gepleegd. De mogelijkheid bestond, maar het kon net zo goed een oudere man zijn die gewoon was doodgegaan. We moesten op de lijkschouwing wachten. Dus heb ik een paar minuten met beklaagde gesproken en hem laten gaan.'


    'Kunt u ons vertellen wat hij zei?'


    'Beklaagde beweerde dat hij het gebouw voor enkele minuten had verlaten, maar dat hij was teruggekeerd na een telefoontje van het slachtoffer.'


    'Hij was gebeld door meneer Garrison?'


    'Dat zei hij. Hij zei dat meneer Garrison hem had gebeld.'


    'Op zijn mobiele toestel?'


    'Ja.'


    'Heeft beklaagde u zijn toestel ook laten zien?'


    'Ja. Ik heb het nummer genoteerd.' De rechercheur noemt mijn gsm-nummer. Bennett heeft al verklaard dat het mijn nummer is en dat de gegevens van de telefoonmaatschappij juist zijn. De rechercheur verklaart dat hij mijn gsm-gesprekken heeft laten nagaan en dat ik op 18 augustus 2000 om 19.22 uur ben gebeld vanaf een gsm-toestel dat toebehoorde aan Joanne Souter.


    'Hebt u de gesprekken van en naar het toestel van meneer Dale gecontroleerd?'


    Johannsen geeft de rechercheur de telefoongegevens van het advocatenkantoor van Dale Garrison. De authenticiteit daarvan hebben we ook bevestigd. Het heeft geen zin dingen aan te vechten die ze zo kunnen bewijzen.


    'Dus er zijn die avond na zeven uur geen gesprekken gevoerd vanaf een van de telefoontoestellen op het kantoor van het slachtoffer? Op 18 augustus?'


    'Correct.'


    Vervolgens bevestigt de officier dat Dale zelf geen gsm-toestel bezat.


    'Ik wil het met u over Joanne Souter hebben. Hebt u haar gesproken?'


    'Ja.'


    'Wat bent u over haar gsm-toestel te weten gekomen?'


    'Dat is eerder die dag, dus 18 augustus, gestolen. Haar tas was gestolen en daar zat dat toestel in. De diefstal vond plaats in een openbare bibliotheek.'


    'Juist. Heeft mevrouw Souter u een beschrijving kunnen geven van de persoon die haar tas heeft gestolen?'


    'Jazeker,' zegt Gillis.


    Ik kijk naar Ben, die geen poging doet om bezwaar aan te tekenen. We hebben die getuigenis bevestigd en we zijn het er sowieso over eens dat Lyle Cosgrove het telefoontje heeft gestolen.


    'Ze verklaarde dat de dader lang rood haar in een staartje had, en dat hij een spijkerjack aanhad.'


    'Ik laat u een foto zien, rechercheur.' De officier loopt naar ons toe en geeft Bennett een foto van Lyle Cosgrove uit zijn politiedossier. Het is een kleurenfoto waarop het rode haar is te zien.


    'Rechercheur, hebt u mevrouw Souter deze foto laten zien?'


    Gillis knikt. 'Ik ben er een paar dagen geleden zelf mee naar haar toe gegaan.'


    'Wat zei ze toen ze hem zag?'


    'Ze zei dat hij het geweest zou kunnen zijn.'


    Johannsen kijkt Bennett aan. 'Kunnen we het erover eens zijn dat dit een foto van Lyle Cosgrove is?' Ze zegt het met enige afkeer. Het is nu duidelijk dat wij al langer van het bestaan van Lyle Cosgrove af wisten, en dat vindt ze niet leuk.


    'We onderschrijven dat.' Nou en of we dat doen.


    'Dank u, meneer Carey.' Ze laat de foto toe tot het bewijsmateriaal.


    'Goed. Dan ga ik weer met u naar de plaats van het misdrijf, rechercheur. U hebt met beklaagde gesproken. Waren er op dat moment meer mensen aanwezig?'


    Gillis kijkt in zijn aantekeningen en ratelt de namen van het bewakingspersoneel af.


    'Nog anderen, misschien?' vraagt Johannsen. 'Juristen, medewerkers, kantoorpersoneel?'


    'Alleen mensen die er beroepshalve moesten zijn,' zegt hij.


    'Meneer Soliday was de enige persoon die bij het slachtoffer op de kamer was.'


    'Goed. Op een gegeven moment heeft de lijkschouwer het overlijden een moord genoemd, nietwaar? Verstikking door manuele verwurging.'


    'Dat klopt. Toen ben ik naar het kantoor van meneer Garrison teruggegaan.'


    'Waarom?'


    'Ik moest de kantoren opnieuw onderzoeken. Kijken of er misschien nog andere in-en uitgangen waren en zo.'


    'En?'


    'Er is maar één ingang tot de kantoren. De voordeur. Er zijn twee uitgangen. De ene is dezelfde deur. De andere is een zijdeur waardoor mensen naar de gang kunnen gaan, meestal voor een bezoek aan het toilet. Maar dat is geen entreedeur. Niet als je geen sleutel hebt.'


    'Waren de schoonmakers al langs geweest?' vraagt ze. 'Die avond, van de achttiende? Voordat meneer Garrison dood was?'


    'Nee, die waren nog niet geweest. We hebben hun werkbriefjes bekeken. In feite kwamen ze net binnen toen ik er die avond bezig was.'


    'Hebt u de andere mensen die daar werken nog ondervraagd?'


    'Jazeker. Geen van hen was die vrijdagvond om zeven uur ook maar in de buurt van het gebouw.'


    'Niemand anders dan de beklaagde,' zegt Johannsen.


    'Dat is correct.'


    'Dank u, rechercheur.' Erica Johannsen loopt naar haar tafel, tevreden over haar aanpak. Ik kijk naar de rechter die oogcontact met me maakt en het snel verbreekt. Ik neem aan dat het bij de juridische etiquette hoort, maar ik kan het gevoel dat er van haar uitgaat niet van me afschudden. Het gezicht dat ze trok, hoe kort ook. Ze denkt dat ik Dale heb vermoord. Ik word plotseling overmand door een hevige doodsangst, en wanneer Bennett Carey opstaat voor het kruisverhoor, kijk ik naar hem met een hoop zoals ik die nog nooit heb gevoeld, een zo plotselinge, zo tastbare kwetsbaarheid dat ik begin te beven. 


    Eenenvijftig


    'Rechercheur Gillis,' zegt Ben. 'De kantoorvleugel van meneer Garrison telt twee uitgangen.'


    'Ja.' Gillis legt zijn ene been over het andere, maar vertoont verder onder het kruisverhoor geen verandering in gedrag. Hij heeft zo langzamerhand vaak genoeg in de rechtszaal gezeten. Hij draait zijn hand er niet voor om.


    'Die zijuitgang waar u het over had, daar heb je geen sleutel voor nodig als je het kantoor uit wilt.'


    'Om eruit te gaan niet, nee. Wel als je er vanaf de gang in wilt.'


    'Dus als iemand binnen is, kan hij weg wanneer hij maar wil.'


    'Dat is correct.'


    'Hebt u die uitgang onderzocht op vingerafdrukken?'


    'Ik eh... aanvankelijk heb ik dat niet gedaan.'


    'Toen u er voor het eerst kwam, wist u helemaal niet of het een moord was.'


    'Inderdaad.'


    'En u weet het nog steeds niet zeker, hè?'


    'Dat heb ik niet gezegd. Ik vertrouw op de bevindingen van de lijkschouwer.'


    'Goed,' zegt Ben. 'Maar op de avond van de moord op meneer Garrison hebt u de uitgangen niet op vingerafdrukken onderzocht.'


    'Nee. Het was in mijn ogen toen nog niet noodzakelijkerwijs een plaats delict.'


    'Hebt u later nog geprobeerd om vingerafdrukken te vinden?'


    'Tegen de tijd dat we terugkwamen, waren de schoonmakers er al vier of vijf keer aan het werk geweest. Het had geen zin meer.'


    'U had het kantoor niet veiliggesteld.'


    Gillis lacht. 'Achteraf wou ik dat ik het had gedaan. Aanvankelijk was het geen plaats delict. Ik voelde er niets voor om te-gen al die mensen te zeggen dat ze het kantoor niet in mochten, terwijl ik nog niet eens wist wat de lijkschouwing zou opleveren. Het was heel ongewoon.'


    'Ik begrijp het.' Ben wint er niets mee als hij de getuige in de tang neemt. Dat heeft geen zin. 'Als er dus vingerafdrukken zouden zijn geweest, zijn ze vermoedelijk weggeveegd door de schoonmakers die het gebouw elke dag onder handen nemen.'


    'Ja, meneer.'


    Bennett zwijgt, handen op de heupen. Even weet ik niet zeker of hij zijn volgende reeks vragen vergeten is - hij werkt zonder aantekeningen - maar het blijkt dat hij een besluit moest nemen. Hij loopt naar zijn tafel en opent een map die op de hoek ligt.


    'Rechercheur, in de loop van uw onderzoek naar de dood van meneer Garrison hebt u het kantoor van mijn cliënt onderzocht, is het niet?'


    'Ja, dat klopt.'


    'En in de bovenste la van zijn bureau vond u een brief.'


    Erica Johannsen staat op. 'Edelachtbare, ik had de indruk dat als we de brief zouden gaan bespreken -'


    'Ik voer hem niet op als bewijsstuk, edelachtbare,' onderbreekt Ben haar. 'Ik wil er alleen wat vragen over stellen. Daarna heb ik wellicht de basis voor toelaatbaarheid ervan vastgesteld. Wat ik trouwens niet kan, niet tijdens het eerste verhoor van de officier.'


    'Het valt ook buiten het bereik van het eerste verhoor,' zegt Johannsen. Het kruisverhoor dient beperkt te blijven tot de onderwerpen die in het eerste verhoor zijn behandeld.'


    'Ik zou het altijd kunnen doen in mijn pleidooi,' zegt Ben.


    'Dan zou ik de rechercheur opnieuw kunnen oproepen. Maar dit is een bench trial,  edelachtbare. In het belang van een vlotte procesvoering stel ik voor alles nu te behandelen.'


    Zo te zien zit de rechter ermee. Ze legt een vuist tegen haar mond en maakt kauwende bewegingen. Ze is echt adembene-mend, deze vrouw die vermoedelijk denkt dat ik een moord heb begaan.


    Ben maakt gebruik van de stilte. 'Als het protest de relevantie betreft, edelachtbare, dan kan ik u verzekeren dat de relevantie evident zal worden. De toelaatbaarheid van deze brief is niet aan de orde.'


    'Ik ben waarschijnlijk ietwat verrast door het feit dat ü deze brief wilt bespreken,' zegt de rechter. 'Maar dat wil niet zeggen dat het niet kan. Gaat u door. Mevrouw Johannsen, u kunt op dit punt uw wederverhoor beschouwen als een kruisverhoor.'


    Ik kijk naar Erica Johannsen die het, zoals elke advocaat, niet leuk vindt een debat te verliezen. Ze let goed op, maar lijkt niet bijzonder aangeslagen. Ik weet dat het OM heeft besloten de chantagetheorie niet meer als leidraad te gebruiken en ik weet nu ook waarom: omdat degene die erbij betrokken is, iemand is die country-aanklager na staat en dierbaar is. En ik weet dat Dan Morphew als officier van de zaak is gehaald omdat hij weigerde akkoord te gaan met die beperking. Maar ik vraag me af hoeveel Erica Johannsen weet. Geloofde ze wat ze tegen de rechter zei voordat het proces begon? Dat ze de chantagebrief niet zou opvoeren omdat het niet mogelijk bleek die met mij in verband te brengen? Of speelde ze het spelletje mee ten gunste van de county-aanklager? Hadden ze haar gekozen omdat ze minder ervaring had en de richtlijn van hogerhand niet zou aanvechten, omdat ze niet zou doorhebben waar ze mee bezig waren als ze haar zeiden de chantagekwestie te negeren? Of hadden ze haar gekozen omdat ze bereid was mee te gaan in de smerige politieke kant van deze zaak?


    Weet ze wat Bennett zo meteen gaat doen?


    'Dank u, edelachtbare.' Bennett brengt een kopie van de chantagebrief naar de rechercheur nadat hij de officier en de rechter er een heeft gegeven. 'Ik heb dit document ter identificatie Bewijsstuk Verdediging Nummer l genoemd. Rechercheur, is dit een kopie van de brief die u in het bureau van meneer Soliday het gevonden?'


    'Ja, inderdaad.'


    'Zou u de tekst langzaam willen voorlezen voor de stenografe?'


    Langzaam leest rechercheur Gillis de brief voor in de rechtszaal, de eerste openbaarmaking van de chantagebrief. Ik vermoed dat ik de allerlaatste ben die het geheim nog kent dat niemand kent. Ik denk dat $250.000 voldoende is. Een maand moet tijd genoeg zijn. Ik neem niet aan dat het je bron van inkomsten is, maar ik stel me voor dat als er iemand is die een manier weet om geld te ontfutselen aan de campagnekas, jij dat zal zijn. Ik zou natuurlijk altijd nog gewoon met de senator kunnen gaan  praten. Wil je dat? Eén maand. Probeer niet hierover met me in contact te komen. Alle contacten zullen van mij uitgaan.


    Een hoorbare reactie van de publieke tribune. Dit is pikant materiaal, of ze de context nu wel of niet begrijpen. Maar het wordt nog pikanter.


    'Wat betreft het exemplaar dat u in het bureau van mijn cliënt hebt gevonden,' zegt Ben, 'is dat het enige exemplaar?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Wie heeft het geschreven?'


    'Als ik zou moeten gokken -'


    'Geen gegok. Vertel me of u het zeker weet.'


    'Met zekerheid? Nee.'


    'Weet u wie de brief heeft verstuurd?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Hoe heeft meneer Soliday hem ontvangen?'


    'Per post, neem ik aan.' De getuige ziet Bens lelijke gezicht.


    'Dat weet ik niet zeker.'


    'De brief is niet aan iemand gericht, nietwaar?'


    'Er staat niet "Geachte heer Soliday" boven, als u dat bedoelt.'


    'Wat ik bedoel, is dat u niet met zekerheid kunt zeggen wie hem heeft geschreven.'


    'Ik kan het niet met absolute zekerheid zeggen, maar ik kan zeer beslist tussen de regels door lezen.'


    'Dus,' zegt Ben, 'u weet niet met zekerheid wie hem heeft geschreven, wie hem heeft gepost, hoeveel exemplaren ervan bestaan of aan wie hij is geadresseerd. Zo is het toch, rechercheur?'


    'Er zijn maar twee mensen die toegang hebben tot de campagnekas van de senator,' zegt Gillis. 'Dus is hij heel duidelijk gericht aan de beklaagde.'


    'De campagnekas van de senator?' zegt Bennett. Hij loopt naar de getuige toe. 'Staat er in de brief de campagnekas van de senator? Of staat er campagnekas?'


    De rechter kijkt naar haar exemplaar van de brief en knikt langzaam.


    Ook de rechercheur leest hem nog eens. 'In werkelijkheid,'


    zegt hij een beetje zachter, 'staat er alleen maar campagnekas.'


    'Dat kan dus elke campagnekas zijn.'


    'Theoretisch welja.'


    'Theoretisch?!' Ben zwaait met zijn armen en kijkt de getuige verbijsterd aan. 'Rechercheur, beseft u wel dat bij de algemene verkiezingen van november 2000 op honderden mensen stemmen worden uitgebracht? Dat het gaat om de president, de federale Senaat, het Congres, en tientallen en tientallen andere lokale en staatsfunctionarissen?'


    'Nou, even rustig, meneer de advocaat.' De rechercheur steekt een hand op. 'Het gaat over 250.000 dollar in een campagnekas. Dan vallen heel wat van die campagnes af. En laten we ook in gedachten houden wat er in de volgende zin staat: "Ik zou natuurlijk altijd nog gewoon met de senator kunnen gaan praten." Dat beperkt het aantal mogelijkheden nogal, denkt u niet?'


    Ben knikt. 'Sluit het ook de campagnekas van procureur-generaal Langdon Trotter uit?'


    Meer beroering in de rechtszaal, genoeg om de rechter ertoe te brengen om orde te verzoeken. Rechter Bridges, zelf een gekozen functionaris, gaat even verzitten. Erica Johannsen begint iets op een stuk papier te krabbelen - ik kan nog steeds niet peilen hoeveel ze af weet van de politiek bij haar op kantoor met betrekking tot deze zaak.


    Van alle aanwezigen lijkt rechercheur Gillis het minst getroffen door het noemen van de procureur-generaal. 'Ik denk het niet. Niet helemaal.'


    'Hij dingt mee naar de gouverneurszetel, dat weet u toch, rechercheur?'


    'Natuurlijk.'


    'En ik neem aan dat u het hof kunt vertellen hoeveel geld er in zijn campagnekas zit.'


    'Dat kan ik niet.'


    'Nee?'Bennett komt nu langzaam op de getuige af. 'Hoezo niet? Ik ben er zeker van dat u in de eerste stadia van uw onderzoek toch onbevangen naar mogelijke verdachten hebt gekeken. Ja toch zeker?'


    'Jazeker. Alle redelijke verdachten.'


    'Nou, rechercheur, u gaat me toch niet vertellen dat u in één stap tot de conclusie bent gekomen dat deze anonieme campagnekas automatisch die van senator Grant Tully moest zijn. Vertel me alstublieft dat u in ieder geval de kas van de procureurgeneraal hebt gecontroleerd.'


    De rechercheur lijkt nu lichtelijk te blozen, waarschijnlijk het duidelijkste teken van gêne dat je bij hem ooit zult waarnemen.


    'Op basis van het feit dat uw cliënt in het bezit van die brief was en toegang tot een campagnekas heeft, én dat zijn baas senator wordt genoemd... ja, tot die conclusie ben ik inderdaad in één logische stap gekomen.'


    'Wie heeft u gezegd niet naar Langdon Trotter te kijken?'


    vraagt Ben. 'Was dat county-aanklager Elliot Raycroft, zijn politieke medestander?'


    'Protest -'


    'Die vraag is doorgehaald,' zegt de rechter, maar het komt er niet al te venijnig uit.


    'Iemand heeft u opgedragen niet naar Langdon Trotter te kijken,' zegt Ben.


    'Niet waar,' zegt de getuige. 'Dat is gewoon niet waar. We hebben ons gericht op degene die logisch was, en de campagnekas waar hij toegang toe had.'


    'Nou, dat was wat je noemt een onbevangen aanpak, rechercheur.'


    'Die opmerking wordt doorgehaald, meneer Carey. Gaat u verder.'


    'U wilde Langdon Trotter wel onderzoeken, nietwaar, rechercheur?'


    'Nee, meneer de advocaat.' Als Ben iets bij Gillis bereikt, is dat hij hem lijkt te vermaken. Gillis' zelfvertrouwen wekt, vrees ik, de door hem bedoelde indruk en vergroot zijn geloofwaardigheid bij de rechter en maakt ons machteloos. 'Er is geen sprake van een samenzwering, echt niet. Uw cliënt had de brief en hij werkt voor de "senator". Uw cliënt heeft toegang tot een grote campagnekas. Ik kan u inderdaad niet vertellen wie hem die brief heeft gestuurd noch of er een ander exemplaar van is, maar dat komt gewoon doordat uw cliënt me dat niet wilde vertellen.'


    Dit zou het eind van Bens ondervraging zijn. Maar dit is een afschuwelijke manier om die af te sluiten. Dat voelt Ben ook. Hij loopt even heen en weer en probeert een vraag uit zijn mouw te schudden. Ten slotte komt hij naar onze tafel om met me te overleggen. Hij vraagt of ik nog iets weet te bedenken, maar in werkelijkheid probeert hij tijd te winnen, enige afstand te creëren tot het goede antwoord van Gillis. Uiteindelijk kijkt Ben op en zegt dat hij klaar is.


    De officier staat weer op. 'Rechercheur Gillis, hoeveel geld zit er in de campagnekas van senator Grant Tully?'


    'Miljoenen,' zegt hij. 'Ik wist niet dat we het hierover zouden hebben, anders had ik het precieze bedrag bij me gehad.'


    'En dit "geheim dat niemand kent", meneer Gillis. Ziet u dat in de brief staan?'


    'Ja.'


    'Hebt u beklaagde gevraagd wat dat geheim zou kunnen zijn?'


    'Dat heb ik hem gevraagd, ja.'


    'Heeft hij het u verteld?'


    'Protest!' Ben springt op. 'Beklaagde heeft onder het Vijfde Amendement het recht om te zwijgen zonder dat dat tegen hem gebruikt mag worden.'


    'Toegekend,' zegt de rechter, en trekt haar wenkbrauwen op naar de officier.


    'Hebt u senator Tully gevraagd of hij iets van een geheim af wist?'


    'Ja.'


    'Wat zei hij?'


    Nog een protest betreffende informatie uit de tweede hand dat Bennett Carey laat liggen.


    'Hij zei dat hij niets van een geheim af wist,' zegt Gillis.


    'En dat is net waar het in de brief om gaat, nietwaar? Het is een geheim dat de senator niet kent, een dreigement het hem te vertellen.'


    'Dat is -'


    'Protest,' zegt Ben. 'Dat leidt tot speculaties.'


    'Ik sta het toe,' zegt de rechter. 'En ik begrijp waar u heen wilt, mevrouw Johannsen.'


    'Rechercheur,' gaat de officier verder, 'hebt u opnamen uit de campagnekas van senator Tully ten bedrage van 250.000 dollar gevonden? Of grote bedragen die aan Dale Garrison zijn betaald of contant uitgekeerd?'


    'Nee,' zegt Gillis. 'En ik heb een dergelijk bedrag ook niet als storting op een van meneer Garrisons rekeningen aangetroffen.'


    'Nee, dat trof u niet aan. In plaats daarvan trof u een dode meneer Garrison aan, nietwaar?'


    'Inderdaad. Heel wat beter dan een kwart miljoen dollar ophoesten.'


    De rechter kijkt Ben aan, die geen bezwaar tegen het commentaar aantekent. Dat commentaar is gunstig voor ons zolang Trotter de moordenaar is, en niet ik.


    De officier gaat zitten. Bennet staat weer op. 'Rechercheur, hebt u Langdon Trotter gevraagd wat het "geheim is dat niemand kent"?'


    'Ik heb hem nooit gesproken.'


    'U bent nog altijd met onderzoek in deze zaak bezig, is het niet?'


    'Ik... Nou ja, technisch gezien is de zaak nog niet afgesloten.'


    'Gaat u nog met Langdon Trotter praten en stelt u hem dan die vraag?'


    De rechercheur zucht hoorbaar. 'Die vraag kan ik op dit moment niet beantwoorden.'


    Bennett schudt zijn hoofd en gaat weer zitten.


    'Mevrouw Johannsen,' zegt de rechter, 'is het eerste verhoor voltooid?'


    'Wij hebben geen verdere vragen meer, edelachtbare.'


    'Dan zal ik morgen meneer Carey's verzoek horen,' zegt de rechter waarna ze de zitting verdaagt.


    We staan allemaal op wanneer de rechter haar plaats verlaat. Ik pak Bennetts arm vast. 'Ze nodigde je bijna uit,' zeg ik. Ik doel op het feit dat de rechter met een verzoek om een directedverdict,  een opgelegd vonnis, aankwam. Dat is het verzoek dat de verdediging aan het eind van het eerste verhoor van de officier indient met als argument dat de bewijzen zo zwak zijn dat de rechter me zou moeten vrijspreken zonder dat ik me nog hoef te verdedigen. Dat heb ik nodig wil ik de zaak winnen voordat Lyle Cosgrove nog een keer wordt genoemd en de kans bestaat dat 1979 wordt ontdekt.


    Bennett is ernstig, wat me verbaast na zo'n geslaagd kruisverhoor. Hij reageert pas als het geschuifel en gebabbel in de rechtszaal op hun hoogtepunt zijn. 'Dat is standaard,' zegt hij.


    'Ze weet dat ik met het verzoek kom, dat is alles.' Hij buigt zich naar me toe. 'Het lukt ons niet om de zaak te laten verwerpen. Reken daar maar niet op. Dus ik vraag je nogmaals: wil je nog altijd getuigen?'


    Bennett en ik hebben eindeloos met het idee gespeeld, we hebben er uren over gepraat. Ondanks al onze theorieën over Lang Trotter hebben we geen verdediging op poten kunnen zetten en lukt het ons ook niet aan te voeren dat de bewijzen 'gerede twijfel' niet in de weg staan. Maar zoals alle onschuldige beklaagden heb ik een sterke behoefte om te getuigen. Ik wil mijn verhaal kwijt. Ik wil alles ontkennen. Ondanks juridische strategieën, ondanks de discipline van de rechter, roept het niet voor jezelf opkomen vraagtekens op. Ik wil niet dat de mensen na dit proces denken dat ik wegkroop.


    'Ja,' zeg ik tegen Ben. 'Ik wil nog altijd getuigen.'


    Bennett draait zich naar me toe, legt een hand op mijn arm.


    'Grant Tully kan zijn eigen strijd leveren, Jon. Doe wat je doet voor jezelf.'


    Onze nieuwe verdedigingsstrategie, waarbij we Langdon Trotter beschuldigen, is niet volmaakt. We kunnen niet bewijzen dat Trotter Cosgrove voor zich heeft laten werken. We kunnen niet bewijzen dat Dale met Trotter contact heeft gezocht over de troefkaart. Vermoedelijk is er nog veel meer dat we niet kunnen bewijzen. Bennett voelt terecht aan dat een van de redenen waarom ik de bewijsvoering wil, is dat het een aanval op Grants tegenstander is en hem een kans geeft in de verkiezingsstrijd terug te vechten.


    'Ik wil getuigen,' zeg ik weer.


    'Je weet dat we het dan over alles moeten hebben. Alles. Al-leen op die manier kunnen we het uitleggen.'


    'Dat weet ik.' Ben en ik hebben dit onderwerp talloze malen behandeld, onder andere gisteravond en vanmorgen. 'Tenzij je denkt dat we het in één klap kunnen winnen,' zeg ik. 'Wat ik bedoel is dat ze hun eerste verhoor hebben gehouden. We hebben alles gehoord. Denk je dat we in één klap kunnen winnen? De zaak erbij laten en de gok wagen? Hebben we "gerede twijfel"?'


    Bennett Carey's adamsappel danst op en neer. Hij ademt diep in en uit, knippert snel met zijn ogen terwijl hij de hele procesgang tot nu toe aan zijn geestesoog voorbij laat trekken.


    'Ik denk het niet.'


    'Ik ook niet,' stem ik in. 'Dus we zetten onze pokerfaces op. We hebben een lange avond voor de boeg.'


    'We leggen alles op tafel,' zegt Ben.


    'Ja, we leggen alles op tafel. En dan bedoel ik ook alles, Ben.'


    Hij begrijpt niet wat ik bedoel.


    'Ik ga niet het verhaal vertellen dat ik in 1979 heb verteld. Ik vertel de waarheid zoals ik me die herinner.'


    'Jon, bedenk -'


    'Ik ben geen zeventien meer,' zeg ik. 'En ik ga me ook niet gedragen alsof ik dat wel ben. Ik ga morgen de waarheid vertellen, Ben. Kome wat komt.'


    Bennett aanvaardt deze uitspraak minder als mijn advocaat en meer als vriend. Hij knijpt zijn lippen samen en knikt bewonderend. Dat hoeft voor mij niet. Een volwassen vent moet niet worden gefeliciteerd omdat hij de waarheid vertelt. Het is meer dan tijd om de dingen recht te zetten. Het is tijd om het goed te doen.


    Tweeënvijftig


    Voor het eerst die dag lees ik, tegen zeven uur 's avonds, de Dai-ly Watch.  De kop op de voorpagina gaat over het debat van vorige avond tussen Trotter en Tully. De hoofdkop luidt KANDIDATEN BINDEN STRIJD AAN, met een foto van elk van de kandidaten in actie. Daarna splitst het artikel zich in tweeën. Het gedeelte over Langdon Trotter heeft als kop EEN CONSERVATIEVE VISIE. Die boven het stuk over Grant Tully luidt TULLY VERDEDIGT PLAN


    VOOR BELASTINGVERHOGING. Dat zegt me meteen al meer dan genoeg. Ik ga toch naar het artikel binnenin, waarin ook een opiniepeiling staat die 's nachts is gehouden en waarin Grant Tully een stevige achterstand van 21 punten op de procureur-generaal heeft. Het debat heeft hem vier punten gekost. Hij heeft een pak slaag gekregen omdat hij de waarheid heeft gezegd.


    'Als het lukt behandelen we jou en de senator morgen. Erin en eruit in één dag.' Ben heeft zijn mond vol popcorn; hij zit op zijn stoel in de vergaderzaal van ons kantoor. 'De rechter heeft ons de hele dag gegeven. We gooien de officier alles wat we hebben in één dag in de schoot zodat ze amper de tijd heeft om het op een rij te krijgen. Dan beëindigen we ons pleidooi en zitten ze vast.'


    'Dat lijkt me niet eerlijk,' zeg ik. 'Voor de officier. Niet dat ik klaag.'


    'O, Erica zal als een gek klagen. Maar van deze dingen hoeven we haar niet in kennis te stellen. Het is niet zo dat we met nieuwe getuigen komen of een alibi creëren. Dat hadden we dan moeten melden. Bovendien hebben ze me vandaag al over Lang Trotter horen praten. Ze weten dat we het op hem gemunt hebben.'


    Mijn mond gaat open, een geeuw van de zenuwen. Ik strek mijn armen om het beven af te schudden. 'Ik kan niet geloven dat we dit echt gaan doen,' zeg ik. 'Grant krijgt een pak slaag.'


    'Ik heb zijn verklaring een aantal malen bekeken,' zegt Ben.


    'Hij is er klaar voor. We hebben het allemaal duidelijk op papier staan. En Lang Trótter krijgt een pak slaag.' En hij voegt eraan toe: 'Als we het goed doen.'


    Bens mobieltje rinkelt. 'Hé, Cal,' zegt hij. Hij luistert even, zijn ogen worden groot en dan legt hij zijn hand op de hoorn.


    'Ze hebben tienduizend dollar in contanten gevonden in Lyles safe. Die had hij een week na de moord gehuurd.'


    'Trótter heeft hem betaald,' zeg ik. 'Hij heeft het geld daar verstopt in plaats van het op een rekening te zetten. We moeten Trotters bankafschriften opvragen, en zijn campagnekas en alles.'


    Ben knikt maar luistert ondertussen naar Cal. 'Oké, oké. Blijf proberen. Haal iedereen erbij die je nodig hebt. Zoveel mensen als je maar wilt. We hebben alles nodig wat je kan vinden, en we moeten het gisteren hebben.' Hij legt zijn hand weer op de hoorn en zegt tegen mij: 'Tot nu toe is het niet gelukt om Trótter op een of andere manier met Garrison in verband te brengen.'


    En daarna weer in de telefoon: 'Is dat het, Cal? Goed, en wat is het beste voor het laatste? Wat? Heb je dat echt? En?'


    'Tienduizend belastingvrij is zat voor een beroepsmisdadiger met een minimuminkomen bij een apotheek,' zeg ik tegen Ben, hoewel hij zijn aandacht bij de informatie heeft die hij via de telefoon binnenkrijgt.


    'Nee,' zegt Ben in de telefoon. 'Cal, ik heb geen...' Ben krijgt een rode kop. Hij doet zijn ogen dicht. Zijn mond zakt open. Hij maakt een geluid, ergens diep in zijn keel. Hij ziet eruit alsof iemand het stopje eruit heeft getrokken en alle lucht uit hem loopt.


    'Wat?' wil ik weten en ik geef hem een zachte por.


    'Weet je het zeker?' vraagt Ben. 'Honderd procent zeker?'


    Weer stilte. Ben zegt niets meer. Hij klapt alleen zijn mobieltje dicht en legt het zorgvuldig op een stapel papieren voor zich neer.


    'Vertel nou,' smeek ik. 'Kom nou, Ben, wat is er - '


    'Riek,' zegt hij.


    Mijn hart slaat een slag over. 'Heeft Cal Riek gevonden?'


    'Zo zou je het kunnen zeggen.' Ben zoekt steun bij de tafel.


    'Zo zou je het kunnen zeggen? Wat bedoel -' Ik zie dat Ben een hand naar zijn gezicht brengt. 'Hij is zeker dood?'


    Bennetts ogen komen langzaam boven de handen uit waarachter hij zijn gezicht verbergt. Hij knikt.


    'Jezus Christus, de volgende.' Ik sla met mijn hand op tafel.


    'Trótter heeft het hele stel geëlimineerd. Die vent weet van geen ophouden. Hij -'


    'Trótter heeft hem niet vermoord.' Bennett gaat weer rechtop zitten en kijkt me recht aan. 'Dat heb ik gedaan.'


    Het duurt een paar tellen, een paar tellen om zeker te weten dat ik mijn vriend goed heb gehoord, en nog een paar om me de naam te herinneren van de man die bij hem heeft ingebroken, een week voor de moord op Dale Garrison. 'Brian O'Shea,' zeg ik. 'Brian is Riek - wacht even -' Ik laat mijn handen op de tafel vallen. 'In godsnaam!' Ik steek mijn hand uit. 'Snap je het, Ben?


    Brian O'Shea is Riek O'Shea. Ricochet.'


    'Brian "Riek" O'Shea,' zegt Ben.


    'Dat is een bijnaam die een hoop domme kinderen hadden kunnen bedenken,' zeg ik. 'Best, Brian of Riek of wie dan ook. Maar waarom heeft hij bij jou ingebroken, Ben?'


    Bennett gooit in verbijstering zijn handen omhoog.


    'Trotter heeft O'Shea op dezelfde manier gebruikt als Cosgrove,' zeg ik. 'Hij gebruikt de jongens van 1979 om het moordwerk te doen. Zodat iedereen een beschuldigende vinger op mij zou richten en de senator een slechte indruk zou maken.' Ik wijs naar Ben. 'O'Shea was van plan je te vermoorden.'


    'Misschien wel. Me vermoorden of verwonden.'


    'Het was een boodschap van Trotter aan Garrison, over de chantage,' zeg ik. 'Hij nam er iemand voor die dicht bij Garrison stond, dicht bij ons. Hij zei tegen Garrison: kijk, dat gaat er gebeuren. Geweld. Pijn. Dood. Maar het pakte anders uit. Jij doodde O'Shea, en niet andersom. Dus de boodschap kwam niet aan. Dus moest Trotter Garrison zelf uitschakelen. Dat was de enige manier om zeker te weten dat de troefkaart niet openbaar gemaakt zou worden.'


    'Maar waarom ik?' fluistert hij.


    'Logisch,' zeg ik. Tk kon het niet zijn, want mij had hij misschien nog nodig: ik was de man die hij tot moordenaar van Dale moest maken. En jij woonde alleen. Jij maakte deel uit van het juristenteam. Dale kent jou. Het is logisch, Ben.'


    Het is moeilijk iets uit Bens gezicht op te maken. Hij denkt diep na, maar ik geloof niet dat hij probeert om de lijntjes tussen de punten van deze zaak te trekken. Volgens mij luistert hij helemaal niet. Ik denk dat hij zich voor het eerst realiseert dat de inbreker in feite misschien wel een moordenaar was. Dat Ben op hem schoot was gerechtvaardigd. Niet alleen volgens de wet, maar nu ook in Bens eigen ogen.


    Daar ben ik ook blij om, maar ik maak me meer zorgen om dingen die nu belangrijk zijn. 'Ben, luister nou even. Ik weet dat het feit dat de hele zaak weer wordt opgerakeld - de nacht van de inbraak - voor jou niet makkelijk is. Maar waar het nu om gaat is dat ik je nodig heb.'


    Bennett komt met knipperende ogen terug in de werkelijkheid en kijkt me aan, wuift mijn zorgen weg. 'Met mij is het prima.' Zijn gezicht is vuurrood, zijn ogen zijn rood, bijna als bij een rabiëslijder. Als er iets is wat hij op dit moment wil, dan is het wel Lang Trotter ten val brengen.


    'Ik verwacht morgen twee dingen van je,' zeg ik. 'Ik verwacht dat je de rechter van mijn onschuld overtuigt.'


    'Wat zou er nog meer kunnen zijn?'


    'Zorg dat de senator er goed uitkomt. Hij heeft al genoeg problemen.'


    Drieënvijftig


    Als ik na mijn gesprek met Bennett het kantoor uitloop, gaat mijn mobieltje over. Ik ben te laat met opnemen, maar de voicemail is ingesproken. Het is Tracy. Ze meldt dat ze met vriendinnen uit is, dat ze heeft geprobeerd me thuis te bereiken, gewoon om te horen hoe het met me is omdat ze zich afvraagt hoe de zaken ervoor staan. Ze zegt dat ze naar de bar in het Washburn gaat, dat ze wel begrijpt dat ik er niet voor in de stemming ben ze is ongetwijfeld met een heel stel mensen - maar dat het aanbod blijft staan. Ja, dat zouden haar vriendinnen een giller vinden, de ver-dachte van een moord die bij ze aanschuift. Kunnen we theorieën bespreken, uitspraken van rechters over bewijskracht, de gevolgen voor de senator bij de verkiezingen. We zouden kunnen mijmeren over de details van veertig jaar in de gevangenis. De gedachte komt bij me op dat Tracy weer vervalt in een patroon dat een jaar of twee geleden begon, in de tijd dat het met ons huwelijk bergafwaarts ging. Me uitnodigen voor dingen waarvan ze wist dat ik er geen zin in had. Niet willen dat ik kwam maar beseffen dat het haar plicht was om me mee te vragen. Maar zo is het niet. Ze is voor mij hierheen gekomen. Maar wat moet ze als ik haar niet bel? Met hangende pootjes bij haar vriendin Krista thuis blijven zitten? Ze zou plezier moeten maken. Dat heeft ze wel verdiend. Het wordt tijd. Ik merk dat ik langsrijdende taxi's die naast me afremmen, negeer. Ik loop in oostelijke richting naar het meer. Het is een prettige wandeling. Het is ongewoon zacht voor oktober, en zelfs tussen de hoge gebouwen die als windtunnels werken is de wind niet meer dan een briesje.


    Het Washburn Hotel is net een veredeld station. Het is een schitterend paleis van veertig verdiepingen aan het meer. Het interieur doet denken aan een amusementspark: te veel dingen op één plaats. Er zijn een restaurant, een lounge, een hal met gokapparaten, een salon.


    De lounge heeft een grote bar en naast de bar een binnentuin met tafels en stoelen. Er heerst een uitgelaten stemming onder de tientallen mensen die ronddraaien in de binnentuin en de bomvolle bar.


    Ik vertraag mijn pas en loop naar de ingang. De uitsmijter neemt niet eens de moeite om me om een legitimatie te vragen. Ik sta praktisch naast hem en laat mijn blik binnen rondgaan. Een snelle blik levert geen teken van Tracy op, en dat is een opluchting. Maar dan zie ik haar met drie vriendinnen in een hoek zitten.


    Zoals te verwachten ziet ze er fantastisch uit, helemaal gekleed voor een avondje uit. Ze is met haar vriendinnen Krista, Stephanie en Katie. Allemaal midden dertig, allemaal getrouwd. Stephanie heeft twee dochtertjes, Krista en haar man proberen het al jaren. Na de scheiding heb ik geen van hen meer gesproken. Niet uit vijandigheid, geloof ik, meer doordat het gemeenschappelijke element, hun vriendin, mijn vrouw, vertrokken was. Ze lacht, zoals ze dat altijd deed, haar hoofd in haar nek, een gulle lach over haar hele gezicht. Een paar mannen proberen zich bij het groepje binnen te smoezen, vermoedelijk met Tracy als doel, maar haar lichaamstaai geeft aan dat ze geen belangstelling heeft. Morgen zal alles anders zijn. Dan zal een verschrikkelijk geheim uit mijn verleden opduiken, een geheim waar zelfs Tracy niets van af wist. Ik denk dat het typerend is dat ik het haar niet heb verteld, dat ik altijd heb geweten dat ik iets slechts heb gedaan en dat ik me tegenover mijn vrouw nooit helemaal heb opengesteld. Wat betekent dat? Dat ik haar heb buitengesloten? Dat ik mijn gevoelens heb verborgen? Het is niet voor het eerst dat ik me dat afvraag, maar ik kom altijd tot dezelfde conclusie: het is onmogelijk om achterom te kijken en de bron te identificeren. Omdat alles met alles verweven is. Het leven heeft geen terugspoelknop. Als ik de kans kreeg zou ik, net als iedereen, sommige dingen anders doen. De vraag is wat ik anders zou doen. Alles is op zijn tijd belangrijk. Alles heeft ooit prioriteit. Achteraf vervloeien de details van het parlementswerk en de vergaderingen en de achterkamertjesdeals tot één betekenisloze, vage toestand, en ik blijf met één gegeven zitten: mijn vrouw is weg.


    Het is te veel. Overbelast. Het is niet simpelweg dat ik met het proces zit en geen tijd heb om te rouwen over het verleden. Nee, de waarheid is dat ik al die tijd meer dan genoeg ruimte heb gemaakt om aan Tracy te denken, zeker nu ze in de stad is. En ik denk niet aan het verleden. Ik denk aan onze toekomst. Die boezemt me angst in. Overigens, als de wind uit de verkeerde hoek waait, zit ik de rest van mijn leven in de gevangenis. En dan denk ik aan onze toekomst?


    Ik knik naar de uitsmijter die staat te kijken naar een man die al die tijd in de ingang staat.


    'Niet gevonden wie u zoekt,' zegt hij tegen me.


    Ik kijk nog een keer naar Tracy. Ze zit te luisteren naar het verhaal dat een van haar vriendinnen vertelt, haar hand gaat naar haar gezicht als ze in lachen uitbarst. Ze heeft altijd al goed kunnen luisteren.


    Vierenvijftig


    Het eerste dat vandaag aan de orde komt, is het verzoek van de verdediging om een directed verdict.  Ben vraagt de rechter te bepalen dat de bewijzen niet overtuigend genoeg zijn zodat het proces kan worden beëindigd. Rechter Bridges laat Bennett Carey ruim tien minuten argumenteren over de tekortkomingen in de bewijsvoering van de officier. Ze onderbreekt hem niet, en ze trekt een redelijk pokergezicht, maar het is niet moeilijk te zien waar ze op aanstuurt. Vooral niet als ze de officier opdraagt niet met tegenargumenten te komen.


    'Er is voldoende bewijs van moord,' begint ze. 'Dood door verwurging. Er is in deze fase onweerlegbaar bewijs dat meneer Soliday de enige persoon was die de verwurging heeft kunnen plegen. Niets hiervan is overtuigend. Van de verdediging heb ik nog geen tegenbewijs gehoord. Maar het verzoek is afgewezen. Meneer Carey, als u een verdediging wenst te voeren, hebt u nu het recht op een openingsverklaring.'


    Mijn hart zinkt me in de schoenen, niet omdat de uitspraak me verrast, maar door de woorden, uitgesproken door de enige beoordelaar van de feiten in deze zaak. Rechter Bridges is mijn jury. Ze heeft overtuigende bewijzen gevonden van verwurging, en ze gelooft dat ik de enige aanwezige was. We kunnen met motieven van anderen aankomen wat we willen, we zullen nooit in staat zijn Lyle Cosgrove of Langdon Trotter bij Dale Garrison en mij in dat kantoor samen te brengen. Tenzij Cal Reedy met iets goeds komt.


    'Dank u, edelachtbare, ik wil inderdaad graag een openingsverklaring afleggen.' Bennett staat op en knoopt zijn jasje dicht. Ik wil maar één ding: mijn ogen dichtdoen en wat komt buitensluiten. Maar dit is onze aanval, en hoe pijnlijk het ook mag zijn, ik moet rechter Nicole Bridges recht in de ogen kijken.


    'Ik ga u twee verhalen vertellen,' begint Ben. 'Ze hebben ogenschijnlijk niets met elkaar te maken, maar uit de bewijzen zal blijken dat dat wel het geval is. Ze zijn nauw met elkaar verbonden.'


    Ben posteert zich in het midden van de zaal. 'Laat me u terugvoeren naar de zomer van 1979. Jon Soliday en zijn beste vriend, Grant Tully, zijn zeventien jaar oud. Net van de middelbare school. Ze rijden naar Summit County, over de staatsgrens. Ze gaan naar een feest waarvan ze hebben gehoord. Ze leren daar een man kennen die Jon noch Grant eerder had ontmoet. Die persoon heet Lyle. We weten nu dat zijn volledige naam Lyle Cosgrove is.'


    De rechter houdt haar hoofd schuin. Een naam die ze onlangs nog heeft gehoord. Iemand die is vermoord. Ik hoor een pen op papier, snelle aantekeningen, van de tafel van de officier. Ik denk niet dat Erica Johannsen hiervan af weet. Misschien heeft Langdon Trotter besloten dit materiaal nog niet door te spelen aan de county-aanklager. Of ze is misschien verbaasd dat wij ermee komen.


    'Lyle heeft een vriendinnetje, ene Gina. Gina Mason. Er is nog iemand bij. Die persoon staat bekend als Riek. Als bijnaam gebruikt hij "Ricochet".' Ben schokschoudert. 'Dus we hebben Jon Soliday, Grant Tully, Lyle, Riek en Gina. En ze doen wat tieners, begin twintigers doen. Ze feesten. Ze drinken bier. Een paar van hen - niet allemaal - gebruiken zelfs drugs.'


    Ben doet een stap opzij. 'De nacht loopt ten einde en de aanwezigen gaan elk hun weg. De jongedame, Gina, vertrekt in haar eentje. Riek brengt Grant naar huis. Dus blijven Lyle Cosgrove en Jon Soliday over.'


    Ik houd mijn adem in. Ik ben net in verband gebracht met iemand die is vermoord. Het verhaal moet zo wel beginnen, voor de chronologie tenminste, maar de eerste indruk die de rechter krijgt, kan niet erg gunstig zijn.


    'Lyle en Jon gaan, zo is gebleken, naar Gina's huis. Jon Soliday is onder invloed. Zwaar onder invloed, zwaarder dan hij ooit is geweest. Hij heeft weinig ervaring met bier en al helemaal niet met drugs. Hij weet dus van niks. Maar als Lyle Cosgrove voor Gina's huis stopt en zegt dat Jon naar binnen moet gaan, doet Jon dat. Hij gaat naar binnen.'


    Ik voel hoe ik langzaam in brand kom te staan. De journalisten op de tribune zwijgen, maar ze horen de ene na de andere sensationele onthulling. Grant Tully. Drugs. En er komt meer vuil. Men zegt dat je politieke carrière pas is afgelopen als je wordt aangetroffen met een dood meisje of een levende jongen. Nou, hier is het een dood meisje.


    'Jon wordt door Gina binnen verwelkomd. Ze voelen zich tot elkaar aangetrokken. En ze doen wat sommige tieners in zo'n situatie doen: ze worden intiem. Ze hebben bij haar op de kamer seksuele gemeenschap.'


    Voor roddelaars is dit goud. Het gekras van pennen achter me en van de officierstafel vormt het achtergrondgeluid bij het betoog van mijn advocaat.


    'Als Jon het huis verlaat, komt Lyle Cosgrove, de man met wie hij is gekomen - het waren in feite nog jongens - uit zijn auto en loopt naar het huis om tegen Jon te zeggen dat het tijd is om te gaan. Jon is al bezig weg te gaan. Twee dagen later, als Jon Soliday een vakantiebaantje heeft, krijgt hij bezoek van twee hulpsheriffs. Hij hoort voor het eerst dat de jongedame, Gina Mason, die nacht is overleden. Een dood,' voegt hij er snel aan toe, 'die later bij de lijkschouwing bleek te zijn veroorzaakt door een overdosis.'


    Er ontstaat gemompel achter me, voldoende luid om rechter Bridges met een zachte tik van haar hamer om stilte te laten verzoeken. Als je dit in het openbaar hoort, wordt het allemaal nog tastbaarder. Wat een smerige affaire, en wat een tragische afloop.


    'Er komt een onderzoek,' gaat Ben verder. 'De politie en de aanklagers van Summit County onderzoeken de zaak. Ze onderzoeken de mogelijkheid van moord en verkrachting. Ze praten met Lyle Cosgrove. Ze praten met Jon Soliday. Ze bestuderen de medische bewijzen. En ze besluiten dat de jongedame is overleden aan een overdosis. Dat het geen moord was. Dat het geen verkrachting was. Een heel treurige situatie, maar geen misdaad.'


    Het understatement van het jaar, eentje dat aan de rechter wel besteed is. Ze werpt een blik in mijn richting. Mijn hart bonkt in mijn borst. Dit pakt niet erg goed uit. Ze krijgt een gloeiende hekel aan me voordat ze iets te horen krijgt dat in mijn voordeel is.


    'Lyle Cosgrove neemt trouwens tijdens dit onderzoek een ad-vocaat in de arm. Dezelfde advocaat die hem in 1988 zal bijstaan wanneer hij wordt beschuldigd van geweldsmisdrijven. Dezelfde advocaat die hem dit jaar zal helpen bij zijn voorwaardelijke vrijlating. Een advocaat die Dale Garrison heet.'


    De rechter is even te verbouwereerd om het gekrakeel in de rechtszaal op te merken. Om dezelfde reden kijkt ze naar de officier. Dat doe ik ook. Erica Johannsen probeert met armgebaren iemand, een gerechtsdienaar of een hulpofficier, naar haar tafel te halen. Ze begint koortsachtig te fluisteren. Ten slotte roept de rechter de zaal tot de orde.


    Ben wacht even, loopt terug naar zijn tafel en neemt een slok water. Hij werpt een blik door me heen, veegt zich wat zweet van het voorhoofd en loopt weer naar het midden van de zaal.


    'Het nieuws wordt niet openbaar gemaakt omdat de jongens minderjarig zijn,' gaat hij verder. 'Maar onder wetshandhavers wordt, neemt u dat maar van mij aan, enorm geroddeld. De zoon van Simon Tully, meerderheidsleider in de senaat, hoe indirect ook, betrokken bij een schandaal? Dat is het belangrijkste roddelnieuws. Heeft de aanklager die de zaak leidt het erover gehad met een van zijn collega's? Reken maar. En wie was een van de mensen die erachter kwamen? De hoofdaanklager van Rankin County van dat moment, Langdon Trotter.'


    Ik houd mijn ademhaling gelijkmatig. Ik voel tranen opkomen, maar ik beheers me. Op het gezicht van de rechter staan afschuw en intense nieuwsgierigheid te lezen. Ze zit voorovergebogen met haar handen onder haar kin. De pers achter me zit zich de blaren te schrijven. Nu hebben we Langdon Trotter ook nog ingezet. Maar we kunnen nooit bewijzen dat hij heeft gehoord van het voorval in 1979. We kunnen het veronderstellen, maar het zal nooit een vaststaand feit worden. En dat is wel de hoeksteen van ons betoog. Als Lang Trotter niets af wist van 1979, kon hij ook niet weten hoe hij Riek en Lyle had moeten gebruiken, en dan is het niet logisch dat Trotter achter deze moorden zat. En dat wijst dan in mijn richting.


    'Trotter kan niets met die informatie beginnen,' gaat Ben verder. 'Het is een verzegelde jeugdzaak. Maar hij bergt de informatie op. Hij verliest de spelers, Lyle en Riek, niet uit het oog. Hij wacht op het moment dat de informatie van pas komt.' En met een armgebaar: 'Dat is het eerste verhaal. Nu het tweede.'


    Goed, we zijn nu tenminste in de aanval. Gewoon doorgaan.


    'Dit jaar,' zegt Ben. 'De gouverneursverkiezingen. Procureurgeneraal Langdon Trotter lijkt op zijn sloffen te winnen in de Republikeinse voorverkiezingen. Er is geen tegenstander. Niemand let op zijn kandidaatstellingspapieren. Maar wanneer senator Grant Tully de Democratische voorverkiezing wint, kijkt zijn juridisch adviseur wel naar die papieren. En wat ontdekt hij? Hij ontdekt een fout. Een kapitale fout. Langdon Trotter heeft niet de originele verklaring van kandidaatstelling bij de kiesraad ingediend. Hij heeft een fotokopie ingediend.'


    Erica Johannsen heeft het waarschijnlijk niet eens door. Rechter Bridges wel. Zij moest er ook een indienen toen ze rechter wilde worden. Maar het kan best zijn dat ze de juridische consequenties ervan, de deficiëntie van de documenten, niet overziet.


    'Nalaten het origineel van de kandidaatstellingsverklaring in te dienen maakt de verklaring ongeldig,' zegt Ben. 'En zonder een kandidaatstellingsverklaring is er geen kandidatuur.'


    De rechter knikt.


    'En dit was niet alleen de conclusie van Jon Soliday, die waarschijnlijk de grootste deskundige op het gebied van kieswetgeving in deze staat is. Het was ook de conclusie van een andere jurist die senator Tully raadpleegde -'


    De rechter had de naam waarschijnlijk tegelijk met Bennett kunnen zeggen.


    'Dale Garrison.'


    Ben komt naar onze tafel en pakt een kopie van Dales memo over de troefkaart. 'Ter identificatie is dit verdedigingsbewijs nummer twee,' zegt hij. 'Wij brengen een memorandum in dat Dale Garrison over deze zaak heeft voorbereid. Het staat in de computer van meneer Garrison. De officier heeft het al die tijd in haar bezit gehad, hoewel het opmerkelijk is dat het niet is genoemd.' Hij draait zich om en kijkt Erica Johannsen recht aan. Ze zit met gebogen hoofd iets te schrijven, maar kijkt op als Ben haar noemt, en lijkt niet goed te weten hoe ze moet reageren.


    'Dus senator Tully beschikt over die informatie. Hij weet dat hij zijn tegenstander daarmee uit het veld kan slaan. Wat doet Grant Tully met die informatie? Hij raadpleegt Jon Soliday en ze komen tot een conclusie. Ze besluiten niets te doen. Niets. Ze besluiten dat het niet goed zou zijn een kandidaat voor het gouverneurschap op een vormfout uit de race te gooien. Ze hadden het kunnen doen. Niets had hen kunnen tegenhouden. Maar ze deden het niet. En dat vertellen ze aan Dale Garrison. Ze zeggen tegen hem dat de informatie onder de pet moet blijven.'


    Dit is ietwat bezijden de waarheid, maar het is betrekkelijk onschuldig.


    'Maar het verhaal is nog niet afgelopen, edelachtbare. Want Dale Garrison beschikt nog over die informatie. En wat doet hij?' Ben komt weer naar de tafel en pakt de chantagebrief. 'Hij gaat naar de Republikeinse gouverneurskandidaat, Langdon Trotter. De man wiens kandidatuurpapieren niet deugen.' Bennett opent zijn handen. 'Hij zegt tegen Trotter dat hij en hij alleen van de fout af weet. En voor een lief sommetje van een kwart miljoen dollar blijft het "geheim dat niemand kent" geheim. Want anders zegt hij het tegen de senator: senator Tully.'


    De rechter heeft in haar papieren zitten rommelen en leest de chantagebrief opnieuw.


    'Dale Garrison chanteerde de procureur-generaal. Geef me tweeënhalf miljoen dollar of ik vertel senator Tully dat uw kandidaatstellingsverklaring niet deugt. Maar met geld snoer je iemand nooit helemaal de mond, nietwaar? Er kunnen meer eisen om geld komen. De enige manier om een afperser echt de mond te snoeren is hem doden.'


    Het geluid achter me is niet zozeer gemompel als wel een collectief naar adem happen. De rechter is een en al roerloze aandacht. Gedurende het proces en ook vooraf had ze beide partijen gewaarschuwd geen explosieve beschuldigingen te uiten. Het feit dat ze nu niet ingrijpt, betekent dat er voor haar een logica in zit. Bovendien kan ze ons, als we dit willen bewijzen, niet verbieden met deze argumentatie te komen.


    'En nu komt de informatie van 1979 van pas,' zegt Ben. 'Lyle Cosgrove is onlangs uit de gevangenis ontslagen. Hij is een gewelddadige recidivist. En hij heeft geen rooie cent. Hij verdient een minimuminkomen bij een apotheek. Procureur-generaal Trotter benadert hem en biedt hem geld voor het doden van een oude man die niet zal terugvechten. Cosgrove neemt het aan. Hij weet niet waarom de keuze op hem is gevallen. Er zijn tal van ex-gevangenen die hem hebben kunnen aanbevelen. Het enige wat Lyle Cosgrove weet is dat hij jaren en jaren in de gevangenis heeft gezeten, dat hij niet terug wil. En als de hoogste gerechtsdienaar in de staat hem zegt iets te doen, dan doet hij dat. Vooral voor tienduizend dollar.'


    Vooral die laatste opmerking trekt de aandacht van de rechter. De rest van het verhaal kan best speculatief blijken te zijn, maar het noemen van een concreet bedrag maakt haar duidelijk dat we bewijzen hebben.


    Bennett knikt tevreden. 'Langdon Trotter heeft Lyle Cosgrove heel bewust als moordenaar uitgekozen. Want als de bewijzen ooit in diens richting zouden wijzen, zouden ze uiteindelijk ook naar 1979 verwijzen en zijn tegenstander in de gouverneursverkiezing in de problemen brengen.' Bennett steekt twee vingers op. 'Twee vliegen in één klap. De afperser is uit de weg en zijn politieke tegenstander wordt zwartgemaakt.'


    Bennett wappert met zijn armen. 'Het was zo gemakkelijk te regelen. Eerst maakt hij een kopie van de chantagebrief en stuurt die naar Jon. Die heeft hem dan alvast in zijn bezit. Daarna begint hij aan de uitvoering van zijn plan. De procureur-generaal is niet zonder vindingrijkheid. Hij komt erachter dat Dale Garrison op een donderdag een lunchafspraak met Jon Soliday heeft. De procureur-generaal laat die afspraak verzetten naar vrijdag 18 augustus om zeven uur 's avonds. Hoe hij dat doet? Heel eenvoudig. Hij belt Garrisons secretaresse, Sheila Paul, en doet of hij van Jons kantoor is, en verzet de afspraak. Daarna belt hij Jons secretaresse en haalt dezelfde truc uit. Dale Garrison noch Jon Soliday heeft de afspraak verzet. Ze denken van elkaar dat ze het hebben gedaan.'


    De rechter tuit haar lippen. Het kan zijn dat we wat terrein winnen.


    'Op de dag van Dale Garrisons dood - vrijdag 18 augustus steelt Lyle Cosgrove op aanwijzing van de procureur-generaal een gsm-toestel van een zekere Joanne Souter. Hij moet een toestel hebben dat niet nagetrokken kan worden. Cosgrove ver-stopt zich aan het eind van de middag in de kantoorvleugel van Dale Garrison, ergens tussen vijf en zeven uur. Zoals Sheila Paul, Garrisons secretaresse, verklaarde, kon iemand er gemakkelijk binnenlopen zonder dat Dale Garrison het merkte.'


    Ik kijk naar de rechter, de belangrijkste persoon in de rechtszaal. Ze is niet blij. Ik denk niet dat het van ongeloof is; dat hoop ik niet. Maar deze zaak wordt groter en groter. Beide kandidaten voor het hoogste ambt van de staat zijn er nu enigermate bij betrokken; een van hen wordt van moord beschuldigd. Dat betekent meer krantenkoppen. Schijnwerpers. Nicole Bridges is een betrekkelijk nieuwe rechter die, zoals bijna alle rechters in de staat, ooit een plaats in het hof van appèl wil innemen, misschien zelfs bij een federale rechtbank. Deze zaak helpt haar daar niet bij. Als ze haar werk wat de uitspraken betreft perfect doet en het proces foutloos leidt, zal ze daar weinig lof mee oogsten. Wanneer er aan de andere kant ook maar iets misloopt, krijgt ze alles over zich heen. Vooral als de indruk bestaat dat zaken uit de hand zijn gelopen. Dat is het allerergste wat er over een rechter kan worden gezegd. En dan komen wij en we strooien opruiende beschuldigingen rond die misschien helemaal niet bewezen zijn. Ze kan er niet veel tegen doen. Wij hebben het recht om vooruit te lopen op de bewijsvoering. Maar hoe meer ze hoort, hoe kwalijker de negatieve kant wordt. Wat mij op een andere gedachte brengt. Als ze mij vrijspreekt, komt er geen appellatoire herziening van dit proces. Als ze 'niet schuldig' zegt, is het proces meteen afgelopen. Als ze me veroordeelt, zou het hof van appèl haar kunnen terechtwijzen, en daar zouden dan ook verhalen de ronde over doen. Het is makkelijker voor haar met een vrijspraak. Ik vraag me af of dat ook al bij haar is opgekomen.


    'Dus Cosgrove verstopt zich in het kantoor en wacht,' vervolgt Ben. 'Hij wacht tot Jon Soliday komt en weer weggaat. Dan vermoordt hij Dale Garrison. Alles in volgorde. Hij wurgt Dale Garrison. Dat moet niet al te moeilijk zijn geweest. Hij doet wat de procureur-generaal hem heeft gezegd. Bovendien heeft Cosgrove meneer Garrison er altijd van beschuldigd dat hij hem in 1988, toen hij werd veroordeeld, niet goed heeft verdedigd. Dus doet hij het met plezier.'


    Bennett zwaait met zijn vinger. 'Na de moord, die niet meer dan een paar minuten moet hebben gekost, gebruikt Cosgrove de telefoon die hij heeft gestolen en belt hij Jon Soliday. Jon kan nog niet ver weg zijn geweest. Hooguit een paar straten. En hij zegt tegen Jon dat die naar het kantoor terug moet komen. Om het gesprek voort te zetten. Jon zal u, tijdens zijn getuigenis, vertellen dat de ontvangst slecht was, gsm naar gsm. Hij kon het niet echt goed horen. Verder weet hij niets. Hij heeft op dat moment geen enkele aanleiding voor wantrouwen. Hij denkt dat Dale Garrison hem heeft gebeld, dus hij gaat naar het kantoor terug.'


    Bennett wandelt even wat rond. Hij houdt ervan om zijn betoog te onderbreken.


    'Lyle Cosgrove verlaat het gebouw voordat Jon terug is. En als Jon op kantoor terugkomt, bevindt Dale zich op dezelfde plaats als toen Jon wegging. Alleen ligt hij nu met zijn hoofd op zijn bureau. En wat denkt Jon als hij meneer Garrison zo ziet, wat denkt hij de eerste twee, drie seconden bij die aanblik van meneer Garrison? Hij denkt: daar ligt een man, verteerd door kanker, om zeven uur 's avonds na een lange werkweek, die in slaap is gevallen.' Ben haalt zijn schouders op. 'Dat denkt hij. Maar bijna op hetzelfde moment dat hij binnenkwam, komt meneer Hornowksi, de beveiligingsbeambte, de gang in gelopen. Nadat ze allebei even naar meneer Garrison hebben staan kijken - een seconde of tien, zei meneer Hornowski - beseffen ze dat er iets niet in orde is. Jon' - Bennett gebaart naar mij 'Jon probeert zijn collega te reanimeren. Hij probeert mond-opmondbeademing, alles, om Dale Garrison weer tot leven te wekken. Hij probeert zijn leven te redden. Hij heeft hem niet vermoord.'


    Bennett loopt op de rechter toe. 'Maar het ziet er slecht uit, nietwaar? In dezelfde kamer als de dode. Daarom heeft Langdon Trotter het zo gepland. En nu staat de topadviseur van zijn tegenstander terecht voor moord. De procureur-generaal doodt de afperser én helpt zijn eigen verkiezingsstrijd, in één klap. Perfect. Of moet ik zeggen: bijna volmaakt? Er is één persoon die zijn plan nog kan verknoeien. Lyle Cosgrove. Die nu dood blijkt te zijn. Komt dat even goed uit.'


    Bennett legt zijn handen tegen elkaar, als in gebed. De overeenkomst is wellicht passend. 'Edelachtbare, Jon Soliday heeft Dale Garrison niet vermoord.'


    Ben gaat zitten en reikt weer naar het glas water. Erica Johannsen staat op. 'Edelachtbare, zoveel... meneer Carey heeft zoveel beschuldigingen rondgestrooid, allemaal nieuwe dingen. Ik verzoek met alle respect om een verlenging.'


    Vanaf zijn stoel zegt Ben: 'Er is niets, edelachtbare, dat de aandacht van de andere partij vereist. Er is geen alibi. Er zijn geen nieuwe getuigen. Langdon Trotter staat op onze lijst. En eerlijk gezegd vind ik de hele opmerking over een verrassing een beetje onoprecht. Dat memorandum over de kandidaatstellingspapieren van de procureur-generaal hebben ze al die tijd al in hun bezit. Als ze besluiten dat niet te onderzoeken, is dat op zijn best nonchalance. Op zijn slechtst is het iets anders.'


    'Meneer Carey...' begint de rechter.


    'Er is geen sprake van verrassing, edelachtbare. Er is geen sprake van oneerlijkheid. We zijn niet verplicht om onze theorie over de zaak van tevoren bekend te maken.'


    'We schorsen de zitting voor een halfuur,' zegt de rechter.


    'Waarna u uw eerste getuige mag oproepen, meneer Carey.'


    'Dank u, edelachtbare.'


    'En, meneer Carey,' voegt ze eraan toe, 'niets van wat u in uw openingsverklaring hebt gezegd, is bewijsmateriaal. Ik verwacht van u dat u elk van uw uitspraken met feiten staaft.'


    'Natuurlijk, edelachtbare,' zegt Ben. Hij kijkt me aan en we vragen ons allebei af of we dat voor elkaar kunnen krijgen. 


    Vijfenvijftig


    'De verdediging roept senator Grant Tully op.'


    Ik hoor de vage herhaling van de naam van achter in de rechtszaal: de gerechtsdienaar of een parketwacht die hem uit de gang binnenroept. Ik kijk achterom. Er zitten daar een stuk of tien journalisten.


    Grant Tully is al twee uur in het gebouw aanwezig. Hij voelde er niets voor terecht te komen in een horde reporters die Bennetts openingsverklaring hadden gehoord. Die hadden er wel op gerekend. In plaats daarvan is hij via de privé-ingang van de rechters binnengekomen met een van de juristen die hij aan een plek bij de zittende magistratuur had geholpen. Daarna is hij op de elfde verdieping gaan zitten in de kamer van de county-rechter, die dit vriendjespolitieke baantje te danken heeft aan zijn vriendschap met de senator.


    Grant Tully ziet eruit zoals altijd: een heel gewoon iemand. Hij is knap en jeugdig, maar vermoedelijk door zijn leeftijd straalt hij niet zo'n macht uit als sommige van de zilverharige oude rotten. Voor mij is dat gunstig. Hij maakt een goede, ingehouden indruk. De rechter behandelt hem met gepaste eerbied door hem nadrukkelijk goedemiddag te wensen en een respectvol gezicht te trekken. De rechter is niet gekozen met Grants hulp, maar als hij dat zou willen, zou Grant Tully het haar knap moeilijk kunnen maken. Hij zou kunnen gaan praten met de hoogste rechter van het district, degene die de rechters aan de rechtbanken toewijst. Als de juiste persoon dat zou willen, zou rechter Bridges tot de ontdekking kunnen komen dat ze een avondrechtbank met drugszaken gaat leiden.


    Bennett doet eerst wat inleidende rek-en strekoefeningen met de senator: naam, rang en serienummer. 'Ik besef dat u midden in een verkiezingscampagne zit,' zegt Ben. 'Zullen we dus maar gelijk ter zake komen?'


    Grant heeft zijn publieke gezicht opgezet. Het wordt pijnlijk, maar hij redt zich wel.


    'Juni 1979,' zegt Bennett. 'U en Jon Soliday zijn zeventien.'


    'Dat is correct.'


    'U en Jon gingen naar een feest.'


    'Dat is correct.'


    'Kwam u daar mensen tegen?'


    'Ja. We leerden een zekere Lyle kennen, iemand die Riek heette, en iemand die Gina heette.'


    'Achternamen?' vraagt Ben.


    'Ik heb geen achternamen gehoord.'


    'Is de Lyle die u noemt dezelfde als Lyle Cosgrove?'


    'Ik weet het niet. Het zou best kunnen.'


    Bennett zal niet doorgaan op Riek - van wie wij weten dat hij Brian O'Shea is, de man die bij Bennett heeft ingebroken. Hij heeft Ricks werkelijke identiteit ook niet genoemd in zijn openingsverklaring. Zover hoeven we niet te gaan, en er zijn al genoeg zaken die we waarschijnlijk niet hard kunnen maken.


    'Goed,' zegt Ben. 'Bent u aan het eind van de avond van het feest weggegaan, senator?'


    'Ja.'


    'Met wie bent u weggegaan?'


    'Ik geloof dat ik met Riek ben weggegaan. Het is zo lang geleden.' Grant was niet al te blij dat Ricks naam in deze zaak boven water was gekomen. Maar er viel weinig aan te doen.


    'Bent u met Riek weggegaan?' vraagt Ben. 'Of met Lyle?' Hij lijkt even in de war. Hij moet in korte tijd heel veel informatie over 1979 verwerken.


    'Ik ben met Riek weggegaan,' zegt Grant.


    'Weet u dat zeker? Herinnert u zich dat u met Riek in uw auto bent weggegaan?'


    'Ja, dat herinner ik me. Voorzover je je dat na zo'n tijd kunt herinneren.'


    'Goed.' Ben stelt de volgende vraag op zachte toon. 'U had gedronken?'


    'Ja, dat klopt. Ik had bier gedronken.'


    'Maar Riek niet.'


    'Nee.'


    'Dus Riek heeft u naar huis gereden.'


    'Klopt.'


    Kiezers zijn allang niet meer geschokt als een knaap van zeventien een paar glazen bier op heeft. Daardoor zijn we tege-moetkomend zonder Grant te benadelen. Er zijn nog zoveel andere dingen waarmee dat wel zou kunnen.


    'En de anderen?' wil Ben weten. 'Gina en Lyle en Jon?'


    'Die zijn op een ander moment weggegaan.'


    'Waarom bent u niet met Jon samen weggegaan?'


    'Omdat ik had begrepen dat de jongedame Jon bij haar thuis had uitgenodigd.'


    'U bedoelt Gina Mason?'


    'Ja, Gina.'


    'Wie heeft u dat verteld? Dat Gina wilde dat Jon bij haar langskwam?'


    'Dat weet ik niet, meneer Carey. Een van de andere jongens, Lyle of Riek.'


    'En wat gebeurde er toen?'


    Grant haalt zijn schouders op. 'Ik ben naar huis gegaan.'


    'Dus voor alle duidelijkheid, senator: u en Riek namen uw auto. Jon en Lyle namen Lyles auto. Gina was voor die tijd al naar huis gegaan.'


    'Dat is juist.'


    'Maar Gina had Jon bij haar thuis uitgenodigd.'


    'Ja.'


    'Goed. En hebt u te horen gekregen dat de jongedame, Gina Mason, die nacht is overleden?'


    'Dat kreeg ik te horen, ja. Ik vond het heel erg dat te horen.'


    'Hebt u met de politie over dat voorval gesproken?'


    'Ja. Ik heb met iemand van de recherche gesproken.'


    'Goed. Weet u misschien ook of meneer Cosgrove is ondervraagd?'


    'Ik heb begrepen dat dat het geval is geweest.'


    'Weet u ook of meneer Cosgrove een advocaat had?'


    'Ja. Meneer Cosgrove -die ik dus als Lyle kende - had een advocaat. Dale Garrison.'


    'Hoe komt het dat hij Dale Garrison in de arm heeft genomen?'


    'Hij vroeg me of ik hem iemand kon aanraden. Toen heb ik hem Dales naam gegeven.'


    'Senator, hoe was uw geestelijke toestand op dat moment?


    Had u een mening ten aanzien van Jons schuld of onschuld?'


    Grant hakt met zijn hand in op de lucht. 'Ik ben er niet bij geweest, dus weten deed ik het niet. Maar ik geloofde ten eerste dat Jon mijn beste vriend was, iemand die ik vertrouwde en respecteerde. En iemand die nooit zo'n gewelddaad zou kunnen plegen. Nooit. En ten tweede wist ik dat hij zwaar onder invloed had verkeerd. Maar ook dan zou hij nooit een daad begaan zoals datgene wat werd onderzocht. Ik geloofde het niet. En ik geloof het nog niet.'


    'Senator, u bent op de hoogte van deze veronderstelde chantagebrief.'


    'Dat ben ik.'


    'Goed. Senator, ik wil iets uit de weg ruimen. Ik wil u dit bewijsstuk laten zien.' Ben loopt bij de lessenaar weg en pakt de chantagebrief en geeft de rechter en de getuige er een kopie van. 'Lees hem alstublieft nog een keer voor uzelf.'


    Grant doet wat Ben van hem vraagt.


    'Senator, u kent de inhoud van deze brief.'


    'Ja, min of meer.'


    'Mag ik u vragen, meneer, of het mogelijk is dat deze chantage betrekking heeft op wat er in 1979 is gebeurd?' Ben doet een stap naar voren. 'Ik bedoel, is het mogelijk dat Dale Garrison Jon dreigde u iets over 1979 te vertellen dat u nog niet wist?


    Een geheim?'


    'Protest,' zegt de officier. 'Vermoedens.'


    'Toegekend.'


    'In de brief staat "senator", edelachtbare.'


    'Dat maakt uw vraag niet minder speculatief, raadsman,' zegt rechter Bridges. 'Gaat u verder.'


    Bennett weet het even niet meer. Hij zet zijn gedachten weer op een rij en zoekt naar een geschikte vraag.


    'Senator, we weten dat meneer Garrison in 1979 Lyle Cosgroves advocaat was.'


    'Ja, dat is zo.'


    'Goed. Senator, bestaat de mogelijkheid dat meneer Garrison dreigde u te vertellen dat Jon schuldig was aan een in 1979 begane misdaad?'


    'Protest.' Erica Johannsen staat alweer. 'Dat leidt tot vermoedens.'


    'Nee, dat doet het niet,' zegt Ben snel. 'Ik denk dat het antwoord van de senator dat duidelijk zal maken.'


    'Ik laat het antwoord schrappen als het speculatief is.' De rechter knikt naar Grant. 'Senator...'


    Grant geeft de rechter een knikje terug en richt zijn blik dan weer op Bennett. 'Er is niets aangaande 1979 dat niet al door Jon, Dale en mij is besproken. We weten allemaal dat er een piepkleine mogelijkheid bestaat dat er daar iets is gebeurd tussen Jon en de jongedame, uitgaande van de mate van Jons intoxicatie. Een uiterst kleine kans. Maar wij geloofden allemaal dat Jon niets verkeerds heeft gedaan.'


    Dat gesprek heeft nooit plaatsgehad. Grant is bezig me te dekken.


    'Maar senator,' zegt Ben, 'kan dat nu niet net het punt zijn?


    Dat u dacht dat hij onschuldig was, maar dat Dale wist dat het anders was?'


    'Dale wist heel goed dat ik geen belangstelling voor oude koeien heb. Ik heb hem en Jon heel duidelijk gemaakt dat wat in het verleden had plaatsgehad, daar ook diende te blijven. Dale wist heel goed dat ik niet over de kwestie zou spreken. Dat wist Jon ook. Er bestond geen bedreiging.'


    Ook dat is niet waar, maar het is niet ver bezijden de waarheid. En niemand zal deze verklaring aanvechten.


    'Goed, senator, is het mogelijk dat Dale gewoon dreigde het feit openbaar te maken dat u erbij betrokken was, hoe zijdelings ook? Ik bedoel: het is niet het prettigste onderwerp ter wereld. En u probeert tenslotte gouverneur te worden. Bestaat de mogelijkheid dat Dale bekend zou maken dat er in het verleden een voorval is geweest waarbij een jongedame is overleden misschien verkrachting en/of moord - en dat Jon en u er op een of andere manier bij betrokken waren? Schuldig door saamhorigheid?'


    'Nee, dat is onmogelijk,' antwoordt Grant. 'Dale is een van mijn beste vrienden. En van mijn vader. En wat meer hout snijdt, meneer Carey, als Dale geld nodig had gehad, had ik het hem gegeven. Hij had het maar hoeven vragen.' Grant schudt het hoofd, alsof het idee belachelijk is. 'Dale Garrison zou Jon Soliday of mij nooit hebben gechanteerd. Het is idioot.'


    'Goed, senator. Snel naar onze tijd. Ik wilde het over de gouverneursverkiezingen hebben. De voorverkiezingen.'


    Grant beschrijft de achtergrond, dat hij en Trotter de voorverkiezingen voor de gouverneursverkiezing hadden gewonnen, dat ik naar Trotters papieren had gekeken en merkte dat er iets niet klopte.


    'Jon verklaarde,' zegt Grant, 'dat het betekende dat meneer Trotters verzoekschriften ongeldig waren. De kandidaatstellingspapieren moeten ondertekend zijn, en een fotokopie van een handtekening is geen handtekening. Het betekent net zo weinig als een blanco vel papier.'


    De rechter fronst haar wenkbrauwen. Ze denkt zelf na over de juridische aspecten.


    'Dat betekent dat de procureur-generaal uit de strijd verwijderd was als u hem aan de kaak had willen stellen?'


    'Ja.'


    'Hebt u nog om een second opinion bij Jons conclusie gevraagd?'


    'Ik zou het vermoedelijk geen second opinion noemen. Jon kent de materie beter dan wie ook. Ik zou het liever een ander standpunt noemen.'


    'Wiens standpunt?'


    'Dat van Dale Garrison.'


    'Heeft Dale Garrison een memorandum over de kwestie geschreven?'


    'Ja.'


    'Edelachtbare, ik wil ook mijn toevlucht wel nemen tot meneer Garrisons computer, als de andere partij dat liever heeft.' Ben is bezig met een kopie van het memo over de troefkaart. 'Voor identificatie: nummer twee van de verdediging.'


    'De kopie is goed genoeg,' zegt Johannsen. Ben heeft haar het memo tijdens het reces laten zien. Ze heeft het vergeleken met het exemplaar in de computer. Ben deelt aan iedereen kopieën uit.


    'Dit is het,' zegt Grant. 'Dale was het met Jon eens. De fout in de kandidaatstellingspapieren was fataal.'


    'Hoe heeft dit memorandum u bereikt?'


    'Dale heeft het met een koerier naar ons kantoor gestuurd. Ik denk dat hij het aan Jon heeft gericht.'


    'Wanneer was dat, senator?'


    'Op vier augustus.'


    'Hoe komt het dat u zich die dag nog herinnert?'


    'Omdat Dale, toen hij het memo verstuurde, er een verjaarskaart voor mij bijdeed. Ik dacht dat u zelfs degene was die hem mij gaf, meneer Carey. Ik ben tien augustus jarig. Ik weet nog dat ik dacht dat Dale zes dagen te vroeg was. Die gedachte kwam bij me op en is blijven hangen.'


    Ik weet nog dat ik die verjaarskaart heb gezien. Daarmee ligt de datum goed vast. Dat is van groot belang voor ons, omdat we die datum zo ver mogelijk voor Dales dood moeten zien te plaatsen. Er moet zoveel tijd tussen liggen dat Dale Trotter kon chanteren, dat Trotter Lyle Cosgrove kon opsnorren, mij de chantagebrief kon sturen en daarna Dale kon vermoorden. Dale heeft ons het memo op 4 augustus toegestuurd en is op 18


    augustus vermoord. Trotter had dus twee weken om alles te plannen.


    'Zo, senator.' Ben vouwt zijn handen voor zijn buik. 'Op dat moment had u de keuze de geldigheid van meneer Trotters papieren aan te vechten.'


    'Ja, dat is zo.'


    'U had uw tegenstander uit de verkiezingsstrijd kunnen gooien.'


    'Ja, dat had ik kunnen doen.'


    'Hebt u die geldigheid aangevochten?'


    'Nee, dat heb ik niet. Op die manier wens ik geen gouverneur te worden. De kiezers moeten een keuze hebben.'


    'Hebt u dat aan Dale meegedeeld?'


    'Jazeker. Ik heb het hem zelf gezegd. En Jon heeft het hem ook gezegd. Hij wist dat we die stap niet zouden zetten.'


    Niet helemaal waar. Grant draait er weer omheen om mij te helpen.


    'Wanneer was dat, senator? Wanneer hebt u tegen Dale Garrison gezegd dat u geen bezwaar zou indienen tegen de geldigheid van meneer Trotters papieren?'


    'Ik herinner me de precieze datum niet meer,' zegt de senator. 'Maar nogmaals, dat was voor mijn verjaardag. Want ik heb hem bedankt voor zijn kaart en gezegd dat mijn verjaardag nog even duurde. We hebben er een grapje over gemaakt. We zeiden dat we van de verjaardagen af wilden.'


    Dat gesprek heeft natuurlijk helemaal niet plaatsgehad. We dachten er nog steeds aan de troefkaart te gebruiken. Hier draait Grant er niet meer omheen: hij liegt nu ronduit voor me. Ik weet zeker dat volgens hem het doel de middelen heiligt, een principe dat hij, om mij te verdedigen, al eens eerder heeft toegepast.


    'Dus tussen 4 augustus en uw verjaardag op 10 augustus hebt u tegen Dale gezegd dat u niet verderging met de kwestie.'


    'Dat is juist.'


    'Was u onvermurwbaar? Is er nog over gepraat?'


    'Ik was echt onvermurwbaar. Ik heb tegen hem gezegd dat we Lang Trotter niet op zijn papieren zouden aanvallen. Punt uit.'


    'Maakte meneer Garrison daar bezwaar tegen?'


    'Juist niet,' zegt Grant. 'Hij zei dat het de juiste beslissing was.'


    'Protest wegens informatie uit de tweede hand,' zgt Erica Johannsen.


    'Dit is geen informatie uit de tweede hand,' antwoordt Ben.


    'Ik laat alleen zien hoe Dale Garrison erover dacht. Dale Garrison was blij dat senator Tully die informatie niet wenste te gebruiken, omdat het Dale Garrison de mogelijkheid gaf procureur-generaal Langdon Trotter te chanteren.'


    'Afgewezen,' zegt de rechter. Ze kijkt de officier aan. 'Het is geen informatie uit de tweede hand.'


    Ben gaat verder. 'Senator, weet u ook of Dale besloot deze wetenschap, de wetenschap aangaande de papieren van meneer Trotter, op een andere manier te gebruiken?'


    'Nee, dat weet ik niet.'


    'Weet u bijvoorbeeld of Dale Garrison deze wetenschap heeft gebruikt om de procureur-generaal af te persen?'


    'Nee, dat weet ik niet, meneer Carey.'


    'Weet u zeker dat Dale Garrison, na het gesprek met u, de zekerheid had dat u deze informatie zelf nooit zou gebruiken?'


    'Protest,' zegt Erica Johannsen. 'De senator wordt gevraagd te speculeren over iemands geestestoestand.'


    'Toegekend.'


    'Goed,' zegt Ben. 'Goed dan. Hebt u tegen meneer Garrison gezegd dat u de informatie nooit zou gebruiken?'


    'Dat is wel van horen zeggen,' zegt de officier.


    'Als dat een protest is, mevrouw Johannsen, is het toegewezen.'


    Bens handen bewegen in zijn broekzakken. 'Goed, geen verdere vragen.'


    De rechter kijkt op de klok. Het is kwart voor elf. Te vroeg voor de lunch. 'Mevrouw Johannsen?'


    'Dank u, edelachtbare.'


    Ik buig me naar Ben toe. 'Hebben we alles wat we nodig hadden?'


    Ben knikt. Grant heeft het idee dat een van ons zou worden gechanteerd met de verkrachting, om zeep gebracht. Hij heeft duidelijk gemaakt dat Dale Garrison wist dat we de troefkaart niet zouden gebruiken, zodat hij de kans had Trotter te chanteren. De officier staat langzaam op. Ik had meer kwaadheid verwacht. Maar als ik haar goed inschat, maakt ze geen deel uit van de smerige kant van deze zaak. Ik denk dat Erica Johannsen het belangrijker vindt de echte dader te vinden dan te winnen. Ik had nooit gedacht dat ik dat nog eens van een officier van justitie zou zeggen. Misschien gaat ze nog heel anders over de zaak denken.


    'Senator Tully,' zo begint ze, 'u hebt geen idee of Langdon Trotter iets met de chantage te maken heeft, is het niet?'


    'Ik heb dat al een aantal malen gezegd.'


    'U kunt de mogelijkheid niet uitsluiten dat de brief in feite is geschreven door beklaagde.'


    'Wat ik heb geprobeerd duidelijk te maken is dat het onlogisch is.'


    'Maar, senator, u weet werkelijk niet waar het "geheim dat niemand kent" op slaat?'


    'Niet met zekerheid.'


    'Feitelijk gaat het daar juist om: u weet het niet. Maar de afperser zou het u gaan vertellen.'


    'Als u dat zegt,' zegt Grant. 'Dat is niet onmogelijk.'


    'Dus de brief zou door Dale Garrison aan de beklaagde kunnen zijn geschreven. Dat is toch zo?'


    'Afgezien van het feit dat het volstrekt onlogisch is, zou het kunnen.'


    'Het is dus mogelijk dat dit "geheim" niets te maken heeft met de kwestie van de kandidaatstelling.'


    'Zoals ik al zei.'


    De aanklager raadpleegt haar aantekeningen. 'Senator, u kunt zich de vierde augustus niet herinneren als de precieze datum waarop meneer Garrison u het memorandum aan de beklaagde per koerier deed toekomen, is het niet?'


    'Ik heb gezegd dat ik me die datum juist wel herinner.'


    'In verband met de relatie tot uw verjaardag?'


    'Inderdaad. Ik herinner me dat meneer Carey me de brief gaf en dat we een grapje maakten omdat Dale zo vroeg was.'


    'Mooi zo,' mompelt Ben.


    De officier verliest veel van haar aplomb terwijl ze naar de aantekeningen op haar schrijfblok tuurt. 'En dan nog over die andere kwestie, senator. Over die moord in 1979.'


    'Ik meen dat is vastgesteld dat het een overdosis was.'


    De officier glimlacht om die toelichting. 'Wilt u het hof daarmee zeggen dat het u koud zou laten als u zou horen dat meneer Soliday die jongedame heeft vermoord?'


    'Dat heb ik niet gezegd. Wat ik heb gezegd is dat ik in de eerste plaats niet geloofde dat hij zoiets zou hebben gedaan. Daar komt nog bij dat ik niet ben geïnteresseerd in iets dat twintig jaar geleden is gebeurd. Ik ken Jon Soliday als een achtenswaardig man. Een fatsoenlijk mens. Een dierbare vriend. Als zou blijken dat er die nacht iets is gebeurd, dan zou ik het hem vergeven, gezien het feit dat Jon nog heel jong was en zwaarder onder invloed dan ik hem ooit heb gezien. Ik zou hem uitkafferen en de les lezen. Maar ik zou het hem vergeven. Maar het is een zware aantijging als we zeggen dat hij wellicht iets kwaads heeft gedaan. De politie van Summit County kwam tot een andere conclusie.'


    Erica Johannsen knikt. 'En u zou hem nog steeds uw topadviseur laten zijn? Zelfs als hij een moordenaar was?'


    Grant denkt na over de vraag, evenals de publieke tribune met persmensen. 'Jon is mijn belangrijkste adviseur. Ik was niet van plan dat te veranderen.'


    'En bent u van plan, als u tot gouverneur wordt gekozen, de beklaagde dan te benoemen tot topadviseur van de gouverneur?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'En wist de beklaagde dat?'


    'Ik neem aan dat Jon dat wist.'


    'En als u zou ontdekken dat uw juridisch adviseur betrokken is geweest bij een moord, zou u zich dan op dat punt niet bedenken?'


    Een goede vraag van de officier. Wat moet Grant daarop antwoorden? 'Dat is een vraag waar ik nog niet mee ben geconfronteerd,' zegt Grant.


    'Dus de mogelijkheid bestaat, senator, dat als de beklaagde in 1979 een moord heeft begaan en iemand u dat zou vertellen, u de beklaagde dan zou ontslaan?'


    Grant haalt diep adem. 'Ik heb u gezegd dat ik hem zou vergeven. Omdat hij zo onder invloed verkeerde en zo jong was. Maar ik geloof absoluut niet dat hij iets verkeerds heeft gedaan.'


    'Hem vergeven, ja. Maar hem ook een van de hoogste officiële functies in de staat laten bekleden? Senator, wilt u het hof daarmee zeggen dat u hoe dan ook een moordenaar als uw juridisch topadviseur zou handhaven?'


    'Ik geloof niet dat ik daar met zekerheid antwoord op kan geven.'


    'Als u met zekerheid wist dat hij op enig moment in zijn leven een moord had begaan, zou u hem hebben ontslagen, nietwaar?'


    'Protest,' zegt Ben. 'Gevraagd en beantwoord.'


    'Ga door,' zegt de rechter. 'Afgewezen.'


    'Ik zou er heel erg mee in mijn maag zitten, denk ik,' geeft Grant toe. Wat kan hij anders zeggen? Hij getuigt nu ten overstaan van de hele staat. Dan kan hij toch niet toegeven dat hij een bewezen moordenaar in dienst zou houden?


    'Goed, senator. Het is dus mogelijk dat de beklaagde zijn baan zou hebben verloren als u zoiets zou hebben gehoord. Die mogelijkheid bestaat.'


    'Ja, dat neem ik wel aan.'


    'En als die informatie openbaar werd, zou het voor de beklaagde moeilijk zijn om ergens in deze staat nog een baan te vinden, nietwaar?'


    'Ik weet niet of dat waar is.'


    'U zou hem helpen bij het vinden van een baan, nietwaar? U


    zou een moordenaar en verkrachter helpen bij het vinden van ander werk, zolang het maar niet bij u was.'


    'Jon is een vriend,' zegt Grant. 'Een vriend die één fout heeft begaan toen hij nog heel kwetsbaar was. Hij was jong en verward en onder invloed. Hij wist niet -' De senator onderbreekt zichzelf. De zaal is doodstil.


    'Jezus Christus,' mompelt Ben. Ik zit verstijfd op mijn stoel. Grant beseft opeens wat hij heeft gezegd. Hij heeft het niet als een hypothese gezegd. Hij zei het als een feit. Ik heb Gina Mason gedood. Wat weet hij dat hij me nooit heeft verteld?


    'Wat ik bedoel te zeggen...' gaat hij verder.


    'De beklaagde heeft de moord inderdaad gepleegd, nietwaar?' zegt de officier. 'Dat hebt u zojuist gezegd.'


    'Nee,' zegt Grant en buigt zich naar voren. 'Nee. Wat ik bedoelde te zeggen is dit: als die kennis mij ter ore zou komen, zou ik Jon nog altijd als een vriend zien.'


    'Het kan me niet schelen wat u bedoelde te zeggen, meneer. Geef alstublieft antwoord op mijn vraag. Is u bekend dat de beklaagde die moord heeft begaan?'


    Grant antwoordt meteen: 'Nee, daar weet ik niets van.'


    'Heeft iemand u ooit verteld dat de beklaagde een moord heeft begaan?'


    Grant kijkt naar mij.


    'Protest,' roept Ben uit. 'Informatie uit de tweede hand.'


    'Het is niet bedoeld om de waarheid van de verklaring te bevestigen,' zegt Erica Johannsen terwijl ze op de senator toeloopt. 'Het gaat allemaal om de gedachtewereld, edelachtbare. Dat is de hele -'


    De rechter steekt een hand op. 'Het protest is afgewezen.'


    Erica Johannsen komt met hernieuwde kracht op de senator af. 'Geef alstublieft antwoord op de vraag, senator. En bedenk wel dat u onder ede staat. Senator Tully, heeft iemand u ooit verteld dat Jon Soliday dat meisje in 1979 heeft vermoord?'


    Grant bevochtigt zijn lippen. De stilte is oorverdovend, wordt slechts overtroffen door het bonzen van mijn hart in mijn oren.


    'Nee,' zegt hij.


    'Weet u met feitelijke zekerheid dat hij de moord niet heeft gepleegd?'


    'Nee, dat niet.'


    'Als u zou horen dat de beklaagde de moord wel heeft gepleegd, bestaat de mogelijkheid dat u hem misschien niet meer tot uw staf zou laten behoren. Dan is het mogelijk dat u hem zou ontslaan.'


    'Ik neem aan dat die mogelijkheid bestaat.'


    'En Jon Soliday wist dat, nietwaar, senator?'


    'Protest,' zegt Ben. 'Er is geen grond voor die vraag.'


    Erica Johannsen gaat zitten wanneer de rechter het protest toewijst. 'Ik ben klaar,' zegt ze.


    'Meneer Carey, een tegenverhoor?' vraagt de rechter.


    'Een paar vragen,' zegt Ben.


    De rechter kijkt op de klok. 'Meer dan vijf of tien minuten?'


    'Vermoedelijk wel.'


    'Dan gaan we eerst lunchen. Kom over een uur terug.'


    Zesenvijftig


    Terwijl de pers voor de deur van de rechtszaal staat te wachten, overleggen Bennett en ik binnen even met Grant.


    'Ik kon het niet eindeloos volhouden,' zegt Grant. 'Het spijt me, Jon.'


    'Natuurlijk kon je dat niet,' antwoord ik. 'Je kunt moeilijk toegeven dat je een moordenaar als stafmedewerker wilt aanhouden.'


    'Je hebt het heel goed gedaan,' zegt Ben. 'Ik zal de zaak in het tweede verhoor wat afzwakken.'


    'O ja.' Grant tikt met de rug van zijn hand tegen mijn overhemd. 'Sorry van die verspreking.'


    'Geen punt,' zeg ik, zonder in te gaan op de vraag of hij de waarheid sprak of niet. Er is een grens aan wat ik allemaal kan verwerken.


    We komen tot de conclusie dat het beter is om niet samen gezien te worden. We zullen elkaar in de rechtszaal weer treffen. Ben en ik banen ons zigzaggend een weg tussen de aanzienlijke hoeveelheid verslaggevers door. Dit is een grote dag voor ze met Bens openingsverklaring en nu de getuigenis van senator Tully. Dit komt vanavond in de landelijke nieuwsuitzendingen. Een gouverneurskandidaat die van moord wordt beschuldigd. De andere kandidaat is er nauw bij betrokken. We worden de risee van het land.


    Wat de verkiezingen betreft: het is duidelijk, na het horen van Grant Tully's woorden, dat het voor hem is afgelopen. We zullen nooit kunnen bewijzen dat Langdon Trotter schuldig is aan de dood van Dale, tenzij we een rokend pistool vinden. En daar is Trotter veel te slim voor. We kunnen misschien gerede twijfel tevoorschijn goochelen, maar Trotter zal onze aantijgingen ontkennen en als een wanhopige misdadiger alles erbij slepen om zijn straf te ontlopen. Op zijn best krijgen we een vriendelijk, bescheiden 'niet schuldig' van rechter Bridges en zal Trotter er een willekeurige draai aan geven. In het ergste geval breng ik de rest van mijn leven in de gevangenis door.


    Maar hoe dan ook, Grant Tully heeft in 1979 een rol gespeeld, hoe marginaal ook, in iets verdachts. Hij heeft er nooit over gepraat, heeft het nooit aan iemand verteld. En het is geen kunst te bedenken dat de Tully's wel meer hebben gedaan dan Lyle Cosgrove de naam van Dale Garrison geven. Ze hebben Dale gehuurd en naar Summit County gestuurd om de situatie voor mij op te lossen. Dat besef ik nu en dat heb ik altijd geweten. Voor Grant is de verkiezingsstrijd afgelopen. En hij realiseert zich dat net zo goed, en toch verontschuldigt hij zich tegenover mij.


    En ik heb niet eens de tijd om me er rot onder te voelen. Ben en ik rijden naar de Maritime Club, de club van de senator, waar Grant voor een periode van twee weken een kleine spreekkamer voor ons heeft gereserveerd. We hebben er nog geen gebruik van gemaakt, maar we vinden dat de tijd voor de broodnodige privacy is aangebroken, en na de openbaringen van vandaag is een privé-club zo ongeveer de enige plaats waar we nog naartoe kunnen.


    Ben wist dat dit vandaag het geval zou zijn, dus heeft hij sandwiches meegenomen, kalkoen met mosterd. We zitten in leren bureaustoelen met een hoge leuning, negeren de extravagante kunst en de dure kleine vleugel, en zien eruit als twee mensen die spoken hebben gezien.


    'Wat een krankzinnige ochtend,' zeg ik. Ben haalt de eerste sandwich uit zijn cellofaanverpakking. 'Denk je dat ze erin trapt?'


    'Ik denk dat ze het aannemelijk vindt,' antwoordt hij. 'Het is allemaal logisch verklaarbaar. Logica is niet het probleem. We moeten het geloofwaardiger maken. We moeten feiten hebben. En die hebben we niet, nog niet. En we moeten ze snel hebben.'


    Bennett heeft pas gisteren de dagvaardingen en verzoeken om bewijsstukken de deur uit gedaan. We wilden de officier geen hint geven over onze theorie - namelijk dat we Lang Trotter gingen beschuldigen - dus moesten we afwachten. We maken overal jacht op. Op Trotters bankafschriften, van hem persoonlijk, zijn zakelijke én zijn politieke. De gegevens over zijn telefoongesprekken, op kantoor, op het campagnekantoor, via zijn mobiele telefoon - wat we zoeken is één telefoongesprek met Dale Garrison of Lyle Cosgrove of Brian 'Riek' O'Shea. Ben heeft zelfs een dagvaarding gestuurd naar het gecomputeriseerde juridische onderzoeksbureau dat iedereen gebruikt, met het verzoek te kijken naar de onderzoeken die de juristen van Langdon Trotter in de betreffende periode hebben verricht. We hopen dat we een onderzoek aantreffen met daarin de woorden 'kandidaatstellingsverklaring' of 'origineel' of 'kopie'


    of iets - wat dan ook - dat kan bewijzen dat Lang Trotter naar dat onderwerp liet zoeken nadat Dale Garrison zijn chantageplan in werking had gesteld. We negeren het feit dat de geheimhoudingsplicht van een advocaat deze informatie misschien ontoegankelijk maakt, en hopen dat puur en alleen al het feit dat Lang Trotter dergelijke informatie heeft opgevraagd, de rechter iets meer op onze hand kan brengen. Ik zie nu duidelijker waarom Ben tevreden was met een bench trial,  waarin degene die de feiten toetst ook kennisneemt van kwesties betreffende aangevochten bewijs.


    'Lang Trotter is geen procureur-generaal geworden door dom te zijn,' zeg ik. 'We krijgen niets boven water.'


    'Dat moet je niet zeggen, Jon.' Hij geeft me een zompige sandwich. 'Bovendien hebben we alleen maar gerede twijfel nodig.'


    'Ze denkt dat ik een moordenaar ben.' Ik maak aanstalten om een hap van de sandwich te nemen, maar ik heb geen trek.


    'Ze denkt dat ik een moordenaar ben, en de officier heeft goed gescoord: als Grant ervan zou hebben gehoord, zou hij geen andere keuze hebben gehad dan mij de laan uit te sturen.'


    'Dat zou hij niet doen,' zegt Ben.


    'Waarschijnlijk niet, alleen moet hij dat niet publiekelijk toegeven.' Ik schud mijn hoofd. 'Ik had een motief en de gelegenheid. Die twee dingen weet de rechter. Ze weet dat ik de enige aanwezige in dat kantoor was, omdat ik het de politie zelf heb verteld. En ze weet van 1979 omdat wij haar dat hebben verteld.'


    'Daar waren ze toch wel achter gekomen,' zegt Ben. 'Dat was een kwestie van tijd. Ze hadden je op een of andere manier al met Lyle in verband gebracht. Het zou een kwestie van eenvoudig rechercheren zijn geweest om achter 1979 te komen. En dan hadden ze de processen-verbaal gevonden. Je bént tenslotte verdacht geweest, ook al ben je niet in hechtenis genomen. We maken een betere indruk door het zelf naar voren te brengen, te doen alsof we niets te verbergen hebben.'


    'We hebben ook niks te verbergen.' Ik smijt de sandwich door de kamer. Ik spring op uit mijn stoel. 'Godverdomme, we hebben zonet Grants verkiezing de grond in geboord zonder dat we er misschien in het proces een donder mee opschieten. We kunnen Trotter niets in de schoenen schuiven. De rechter staat op het punt me te veroordelen.'


    Ben kijkt me even aan, met een volle wang.


    Ik ga op de pianokruk zitten. 'Sorry van de sandwich.'


    'Ik heb ook niet veel trek.' Hij stopt het eten weer in de verpakking. Hij wrijft in zijn handen en stopt ze dan tussen zijn knieën. 'Jon, je wilt dat ik alles doe om te winnen. Dat doe ik ook. En dat blijf ik doen. We gaan winnen.'


    'Hoe kun je dat in godsnaam zeggen?' blaas ik, een ballon die leegloopt. Het plafond is overdadig bewerkt, Italiaans ontwerp, vermoed ik. Mijn vraag is retorisch. Er is weinig dat mijn advocaat nu tegen me kan zeggen.


    'Als dit voorbij is, ga ik weg, Jon.'


    Ik kijk achterom naar mijn advocaat. Die opmerking had ik niet verwacht.


    'Ik neem ontslag en verhuis naar een andere stad.'


    'Wanneer heb je dat besloten?'


    Hij haalt zijn schouders op. 'Weet ik niet. Ik liep er al een tijd over te denken.'


    'Waar ga je heen? En wat ga je doen?'


    'Weet ik niet. In ieder geval weg uit de grote stad. Misschien kan ik ergens voor het OM gaan werken. Ik weet het nog niet.'


    'Ik heb je misschien nog nodig.'


    'Waarvoor? Voor een hoger beroep? Jij wordt niet veroordeeld, Jon. We gaan winnen.'


    'Waarom ga je dan weg? Als je wint, word je beroemd.'


    'Ze zullen mijn naam door de modder halen. Ik ben de man die Lang Trotter ten val heeft gebracht, of het in ieder geval heeft geprobeerd. Wie wil mij dan nog hebben?'


    'Doe niet zo naïef. Alle strafpleiters willen je hebben. Vanavond word je genoemd bij CNN en in de Times  en de WallStreet Journal.  Je wordt een beroemdheid.'


    'Dat is niet mijn stijl.' Bennett glimlacht stilletjes. 'Het is misschien wel een beetje een vreemd tijdstip om het je te vertellen. Maar ik vind dat je het moet weten. Ik wil ook dat je weet dat ik overtuigd ben van je onschuld: je hebt Gina Mason niet gedood. Dat geloof ik echt.'


    'O, nou, bedankt.'


    'En ik beloof je dat we gaan winnen.'


    Ik kom overeind van de pianokruk en ga op de bank naast mijn advocaat zitten. 'Voor we afscheid nemen, kunnen we misschien nog wat aan mijn ondervraging doen. Ik dacht dat ik nu aan de beurt was.'


    Bennett knikt en haalt wat papieren uit zijn tas. 'Het eerste wat ik je ga vragen is of je Dale Garrison hebt vermoord. Wat is het antwoord?'


    'Nee, ik heb Dale Garrison niet vermoord. En dan draai ik me om naar de rechter en herhaal dat. En dan zeg ik tegen de rechter: "Edelachtbare, ik zweer bij God dat ik het niet heb gedaan.'" Bennett grinnikt. Dat laatste was mijn idee. Eerst was hij er niet weg van, maar zijn uitgangspunt is dat het naturel moet zijn, dus ging hij ermee akkoord.


    'We zijn zover, Jon,' zegt hij. 'We hebben het al wel honderd keer doorgenomen.'


    'Goed,' zeg ik, 'je hebt gelijk.'


    Bennett staart voor zich uit. 'Zal ik je eens wat vertellen, Jon?


    Jij bent denk ik de beste vriend die ik ooit heb gehad.' Hij kijkt me aan. 'Dat zal je waarschijnlijk verbazen. Mij verbaast het in ieder geval wel. In het begin mocht ik je niet eens.'


    Ik kijk hem even aan. Een vreemd moment om zoiets te zeggen, maar de grote spanningen van het proces hebben ook bij mij meerdere onvermoede emoties naar boven gehaald. En ik ben hem dankbaar voor het uiten van zijn gevoelens, ook al heb ik op dit moment meer behoefte aan een advocaat dan aan een vriend.


    Ik kijk op mijn horloge, de duivelse wijzers die snel het eind van het uur schorsing naderen. Over een kwartier al is het tijd om naar de rechtszaal te gaan en rechter Nicole Bridges van mijn onschuld te overtuigen.


    Zevenenvijftig


    Bennett zit gebogen over zijn aantekeningen als Grant Tully zijn plaats in de getuigenbank inneemt. De rechter herinnert hem eraan dat hij nog onder ede staat.


    'Klaar?' vraag ik aan Ben.


    Hij kijkt me aan. Hij glimlacht niet, doet geen pogingen me gerust te stellen. Hij maakt een gekwelde indruk, zijn gezicht staat strak en ernstig, zijn ogen zijn rood en waterig. Hij laat het dossier open liggen, staat weer op en richt zijn blik op senator Tully.


    'Senator, vanmorgen heeft mevrouw Johannsen u gevraagd of u heel zeker wist dat u het memorandum van Dale Garrison op vier augustus hebt ontvangen. Het memo over de verzoekschriften van meneer Trotter.'


    'Ja.'


    'U hebt toen gezegd dat u zich uitdrukkelijk herinnerde dat u het memo op vier augustus had ontvangen.'


    'Ja.'


    'U herinnert zich dat door de verjaarskaart die Dale Garrison meestuurde.'


    'Dat is juist. Omdat hij zo vroeg was. Het was de eerste verjaarskaart die ik kreeg.'


    'En u herinnert zich dat ik u de verjaarskaart overhandigde.'


    'Ja, dat klopt. Ik denk dat dat was omdat jij en Jon het pakje van Dale hadden geopend en daarin de kaart hadden aangetroffen.'


    'Inderdaad,' zegt Ben. 'En ik meen dat ik de kaart per ongeluk heb geopend voor ik me realiseerde dat die voor u was.'


    'Dat zal wel kloppen,' zegt de senator. 'De meeste post is geopend voor ik die te zien krijg. Alhoewel het meestal mijn secretaresse en niet mijn juridisch adviseur is die hem opent. Dat staat niet in je taakomschrijving.'


    Een zacht gegrinnik op de publieke tribune. De senator lijkt nu meer op zijn gemak. Ik snap niet dat hij er zo goed uitziet, na wat er vandaag tijdens het proces aan het licht is gekomen. Ikdenk dat hij het hele lunchuur heeft gebeld met Don Grier, zijnperschef, om er een draai aan te geven.


    Ben glimlacht niet eens. 'Senator, herinnert u zich dat me-vrouw Johannsen u vanochtend heeft gevraagd of u heel zekerwist dat Langdon Trotter deze chantagebrief aan Jon heeft ge-stuurd?'


    'Dat herinner ik me, ja.'


    'En u zei dat u dat niet met zekerheid kon zeggen.'


    'Dat klopt.'


    Ben loopt naar Grant toe en geeft hem een kopie van debrief. 'Ik meen dat u ons erop wees dat we niet eens weten aanwie de brief refereert.'


    'Ik geloof dat dat juist is.'


    Ben tuurt naar zijn kopie van de brief. Ik haal er een tussenBens aantekeningen vandaan en doe hetzelfde.


    Ik vermoed dat ik de allerlaatste ben die het geheim nog kent dat niemand kent. Ik denk dat $250.000 voldoende is. Een maand moet tijd genoeg zijn. Ik neem niet aan dat het je bron van inkomsten is, maar ik stel me voor dat als er iemand is die een manier weet om geld aan de campagnekas te ontfutselen, jij dat zal zijn. Ik zou natuurlijk altijd nog gewoon met de senator kunnen gaan praten. Wil je dat? Eén maand. Probeer niet hierover met me in contact te komen. Alle contacten zullen van mij uitgaan.


    'In feite,' zegt Ben, 'refereert de brief aan "de senator". Er staatniet "Grant Tully", wel?'


    'Nee, dat staat er niet.' Grant legt de brief neer en kijkt Ben-nett aan.


    'Hoeveel senatoren telt deze staat momenteel?'


    'Achtendertig.'


    'Deze brief kan dus ook aan een van die andere senatoren re-fereren.'


    'Ja, natuurlijk.'


    Bennett gaat bij zijn tafel weg en loopt achter de lessenaarheen en weer. 'In feite zou de brief zelfs kunnen refereren aaneen gepensioneerde senator, nietwaar?'


    'Die mogelijkheid bestaat.'


    'Gepensioneerde senatoren worden vaak nog aangesprokenmet "senator", dacht ik.'


    Grant Tully wacht even. Zijn ogen richten zich op mij, vervol-gens op Ben. 'Ja, dat is zo.'


    'Deze brief zou dus ook aan elk van hen kunnen refereren.'


    'Dat lijkt me wel.'


    Mijn blik gaat naar de documenten aan Bennetts kant van de tafel. Nu hij de kopie van de chantagebrief heeft weggehaald, is het bovenste document van de stapel het memorandum dat Cal Reedy voor ons heeft gemaakt, de samenvatting van Lyle Cosgroves levensloop. Geen jeugdstrafblad gevonden. Rijbewijs ingetrokken op 18-12-78 als gevolg van veroordelingen wegens rijden onder invloed op 24-02-78,29-08-78 en een derde aanhouding op 04-11-78. Heeft vonnis niet aangevochten. Heeft ingestemd met ontneming van rijbevoegdheid voor de duur van vijfjaar.


    Gearresteerd wegens aanranding op 19-06-81. Heeft schuld bekend. Heeft celstraf in normaal beveiligde gevangenis uitgezeten.


    Op 15-04-88 gearresteerd wegens gewapende overval. Veroordeeld op 28-08-88. Heeft twaalf jaar gezeten, voorwaardelijk vrijgelaten op 22-07-00. Bennett heeft een veroordeling in de eerste alinea omcirkeld: Heeft ingestemd met ontneming van rijbevoegdheid voor deduur van vijfjaar.


    Mijn hoofd veert omhoog naar Bennett Carey.


    'Uw vader is een gepensioneerd senator, nietwaar, senator?'


    'Neemt u me niet kwalijk, edelachtbare.' Ik ben overeind gesprongen. 'Mag ik even met mijn advocaat overleggen?'


    'Natuurlijk.'


    Bennett kijkt me even vragend aan maar komt uiteindelijk naar me toe.


    'Waar ben je in godsnaam mee bezig?' fluister ik. 'Ga zitten.'


    'Ik probeer duidelijk te maken dat deze brief kan refereren aan...'


    'Ik weet wat je probeert, Ben. Dat weet iedereen. Hou ermee op. Ga zitten.'


    'Ga zelf zitten. Heb vertrouwen in je advocaat.' Hij loopt bij me vandaan en gaat weer naar de jurybank. Hij kijkt nog even achterom naar mij, de man die doelloos midden in de rechtszaal staat. Ten slotte ga ik maar weer zitten.


    'Senator?' vraagt Ben.


    'Ja, meneer Carey, mijn vader is een voormalig senator.'


    'En hij wordt aangesproken met "senator", nietwaar?'


    'Dat is zo, ja.'


    'Dat betekent dus' - Bennett stoot een lach uit - 'dat deze brief kan hebben gerefereerd aan uw vader.'


    De senator glimlacht, maar niet met de bedoeling aardig te zijn. 'In theorie wel, denk ik.'


    'Wat ik bedoel is dat deze brief refereert aan een geheim dat ü voor hém zou hebben.'


    'Ik heb geen geheimen voor mijn vader,' zegt Grant.


    'Dat zal best. Maar waar het om gaat, is dat deze brief aan u geschreven had kunnen zijn. Ja toch, senator? Met het dreigement een geheim openbaar te maken waarvan u niet wilde dat uw vader het te weten kwam.'


    Ik spring weer overeind. 'Edelachtbare, ik wil dat deze ondervraging wordt beëindigd. Wij zijn klaar. Ik geef mijn advocaat geen toestemming om door te gaan.'


    De wenkbrauwen van de rechter gaan omhoog. Ze kijkt van mij naar mijn advocaat en weer terug. 'Meneer Carey?'


    'Ik ben nog niet klaar, edelachtbare.'


    'Misschien willen u en uw cliënt even tijd voor overleg.'


    'Best.' Ben haalt zijn schouders op en komt weer naar me toe. Ik trek hem dichterbij en fluister in zijn oor: 'Waar ben je verdomme mee bezig?'


    'Ik verdedig mijn cliënt.'


    'Dat heb je al gedaan, Ben. Ga zitten.'


    'Je wilde dat ik alles zou doen wat in mijn vermogen lag,'


    fluistert hij scherp. 'En daar ben ik mee -'


    'Niet zo,' zeg ik.


    'En waarom niet, Jon? Waar ben je bang voor?'


    Ik schud aan zijn arm. 'Ga zitten!'


    Hij komt dichterbij, zo dichtbij dat hij mijn oor bijna kust.


    'Als je me recht in de ogen kunt kijken en me zegt dat het nooit in je is opgekomen... als je me recht in de ogen kunt kijken en zweren en zeggen dat... dan ga ik zitten.' Hij doet een stap achteruit en kijkt me strak aan. Ik ben sprakeloos. Mijn hart gaat als een razende tekeer, mijn oren suizen, mijn bloed bonst luidkeels door mijn aderen. Geluiden die uit mijn hele wezen komen, behalve uit mijn mond. Alsof ik de man op een halve meter afstand nog nooit eerder heb gezien. Zijn blik is meer dan intens, haast verbitterd. Hij zegt niets maar zijn borst zwoegt. Er zigzagt een zweetspoortje onder zijn haar vandaan.


    'Dat dacht ik al,' zegt hij.


    'Zijn we zover, raadsman?' vraagt de rechter.


    Ben richt zich niet tot het hof. Hij zegt het tegen mij. 'Ik denk het wel, edelachtbare.'


    Ik ga weer zitten, meer als reactie op mijn knikkende knieën dan omdat ik het ermee eens ben.


    Mijn verdediger kuiert de rechtszaal door, met zijn handen op zijn rug. 'Senator, volgens mij waren we gebleven bij de constatering dat deze chantagebrief kon zijn gericht aan uw adres, met als dreigement dat uw vader - de senator - een geheim zou worden meegedeeld. Klopt dat?'


    'Daar was u inderdaad gebleven, meneer Carey. Ik neem aan dat u het voorbeeld puur als speculatie hebt bedoeld. Want het is beslist niet waar.' De senator heeft een kleur gekregen, maar naar mijn idee meer van woede dan van angst. Hij keert zich naar mij, maar ik kijk even weg, richt mijn strakke blik dan weer op hem. Onze ogen maken contact op het moment dat de volgende vraag komt.


    'U hebt toch toegang tot de campagnekas, senator?'


    'Nee, niet rechtstreeks, nee.'


    'Maar u zegt toch tegen uw mensen wanneer en waaraan ze geld moeten geven?'


    'Daar heb ik natuurlijk wel iets over te zeggen, ja.'


    'Goed, laten we het dan eens hebben over uw vader, de "senator". Wat was, voorzover u wist, het inzicht dat uw vader in 1979 had in de aan u toegeschreven verkrachting en moord?'


    'Zijn inzicht? Ik begrijp niet wat u bedoelt.'


    'Dacht uw vader dat Jon de verkrachting en de moord had gepleegd?'


    'Ik vermoed van niet. Dat moet u hem maar vragen.'


    'En in hoeverre wist uw vader, voorzover u weet, van uw betrokkenheid?'


    De senator kruipt wat in zijn schulp. Hij wacht even om zeker te weten dat hij de vraag goed heeft gehoord. 'Mijn betrokkenheid?'


    'Ja, dat is mijn vraag aan u.'


    'Ik was er op geen enkele manier bij betrokken. Ik ben naar huis gegaan.'


    'En dat hebt u ook tegen uw vader gezegd, niet?'


    'Ja, natuurlijk.' Grant kijkt mij aan.


    'Dus uw vader dacht dat u niets te maken had met wat deze jonge vrouw is overkomen.'


    'Ik had niets met de dood van die vrouw te maken.'


    'En dat was ook wat uw vader dacht.'


    'Protest.' Erica Johannsen staat op. Het is niet het eerste protest dat ze had kunnen laten horen. Ze is niet echt alert. 'Protest. Vraagt om specualtie.'


    'Toegewezen.'


    'Senator?' vraagt Ben. 'Hebt u uw vader niet verteld dat u niets met de dood van het meisje te maken had?'


    Die vraag is al gesteld. Bennett is niet de perfecte ondervrager die ik gewend ben. Hij mist zijn gebruikelijke raffinement. Er is een levendigheid in hem, een emotionaliteit die ik helemaal niet ken van mijn advocaat.


    'Natuurlijk heb ik tegen mijn vader gezegd dat ik niets met de dood van die vrouw te maken had,' zegt Grant. 'Dat heb ik net gezegd.'


    'Maar Dale Garrison' - Bennett zwaait met zijn vinger en hij gaat steeds harder praten - 'Dale wist wel beter.'


    'Ik heb geen idee wat je bedoelt, Bennett.'


    'Ik neem u mee naar 1979, senator.' Ben loopt op Grant toe.


    'Met wie bent u van het feest weggegaan?'


    'Ik ben weggegaan met - met Riek.'


    'Echt waar?' Bennett trekt een duidelijk verbaasd gezicht. Het is theater, een toneelstukje voor de rechtszaal. 'Heeft Riek u thuisgebracht?'


    'Jazeker.'


    'En Lyle heeft Jon later in zijn auto thuisgebracht?'


    'Ik kan niet met zekerheid zeggen wat er met hen is gebeurd.'


    'Maar dat was toch het verhaal, senator? De afspraak. Jon ging met Lyle Cosgrove mee, en u en Riek zijn ook samen vertrokken.'


    De officier protesteert. De rechter kent het protest toe. Ik merk dat ik verwoed over mijn voorhoofd zit te wrijven en naar de tafel staar, een decimeter voor mijn gezicht.


    'Weet u zeker, senator, dat Riek u heeft thuisgebracht?'


    'Ja, dat weet ik zeker.'


    'Een rit van zeker drie kwartier, nietwaar?' Ben wappert met zijn hand. 'U moest via de interstate, nietwaar?'


    'Dat lijkt me welja.' Grant heeft een kleur gekregen. Hij had dit van Bennett niet verwacht, maar ziet nu waar hij op aanstuurt.


    'U bent met uw eigen auto gegaan,' zegt Ben. 'U bent toch met uw eigen auto naar dat feest in Summit County gereden? U


    en Jon?'


    Grant gaat verzitten. 'Ja.'


    'Als Riek u met uw auto heeft thuisgebracht, hoe is hij dan zelf thuisgekomen? Is hij naar Summit County teruggelift?'


    Grant haalt vragend zijn schouders op. Hij antwoordt onzeker. 'Dat zou ik niet kunnen zeggen.'


    'En nog iets, senator.' Ben loopt de rechtszaal door, blijft dan staan. 'Hoe zou u reageren als ik u vertel dat Lyle op dat moment helemaal geen auto had?'


    Onwillekeurig gaan mijn ogen weer naar het memo over Lyle Cosgrove.


    Heeft ingestemd met ontneming van rijbevoegdheid voor deduur van vijfjaar.


    'Protest,' zegt de officier. 'Aanname van feiten buiten het bewijsmateriaal. Vraagt om speculatie.'


    'Toegekend,' zegt de rechter zonder veel overtuiging.


    'Was het u niet bekend, senator, dat Lyle Cosgroves rijbewijs in 1978 was ingetrokken? Een ontneming van vijfjaar.'


    'Nee, dat feit was mij niet bekend, meneer Carey.'


    'Hoe is Jon die avond dan thuisgekomen, senator? Hoe is Jon bij Gina thuisgekomen?'


    'Protest.'


    'Toegewezen,' zegt de rechter snel.


    Bennett heft zijn handen op en laat ze langs zijn lichaam vallen. Hij staart naar de getuige die alles in het werk stelt om zijn paniek te bedwingen. Hij wacht tot het drama zich zal voltrekken, tot de onverwachte vraag komt. Ik zou de vraag zelf kunnen stellen.


    'De waarheid is dat u zelf die nacht ook naar Gina's huis bent gegaan. Waar of niet?'


    'Wat?' zegt Grant terwijl hij overeind komt. Hij keert zich naar de rechter. 'Edelachtbare, dit is niet eerlijk. Ik wist niet dat -' Hij schudt zijn hoofd en zakt weer terug op zijn stoel. Hij wist niet dat het verhoor zo zou verlopen, wilde hij gaan zeggen. Hij wist niet dat een bevriende advocaat, een van zijn werknemers, de zaak een voor hem ongunstige wending zou geven. Maar Grant begrijpt heel goed dat dat geen reden is om te weigeren antwoord te geven. En op het moment dat hij zich beroept op zijn zwijgrecht, is hij morgen voorpaginanieuws. Hij zit in de val in de getuigenbank. En opeens merk ik dat ik niet bereid ben om hem te hulp te komen.


    'Nee, het is absoluut niet zo dat ik naar haar huis ben gegaan.'


    Grant werpt een blik in mijn richting. Ik heb geen idee van de gelaatsuitdrukking waarmee ik terugkijk. Ik heb nergens meer enig idee van.


    'Riek heeft Jon gebracht, nietwaar? En u en Lyle reden achter hen aan. Zo is het toch gegaan?'


    'Nee, meneer Carey.'


    Bennett loopt op de getuige af. 'U en Riek zijn ook bij Gina op de kamer geweest.'


    'Nee, meneer. Daar klopt helemaal niets van. Dit is' - hij kijkt op naar de rechter - 'dit is belachelijk.'


    'O, u liet Jon eerst zijn gang gaan. Een van u ging hem ophalen en vond hem bij Gina in de kamer, helemaal buiten westen. En een van u heeft hem door het raam naar buiten gesjord, niet?'


    'Ik weet niet waar je het over hebt. Ik ben naar huis gegaan.'


    Grant slaat met zijn vuist op de balustrade.


    Ben gaat verder. 'Toen Jon klaar was, was het de beurt aan een ander.' Hij draait zich weer naar Grant. 'Wie was de volgende, senator? U? Riek?'


    'Ik hoef hier niet naar te luisteren. Ik hoef dit niet te nemen.'


    'Moet u horen, senator, als u iets te verbergen hebt...' Bennett wendt zich tot de rechter. 'Ik denk, edelachtbare, dat we senator Tully moeten wijzen op het recht geen beschuldigingen tegen zichzelf in te brengen.' En daarna weer tegen Grant: 'Wilt u gebruikmaken van uw zwijgrecht?'


    'Daar maak ik geen gebruik van,' zegt Grant. 'Ik heb niets te verbergen.'


    'Goed. Riek was de volgende, nietwaar?' vraagt Ben. 'En gaandeweg ging het er toen misschien een beetje ruig aan toe, nietwaar? En Gina ging dood.'


    Grant neemt even de tijd om zichzelf onder controle te krijgen. Hij gaat zijn keuzemogelijkheden na en komt tot dezelfde conclusie als ik: hij kan geen kant op. 'Daar weet ik niets van.'


    'Maar Jon' - Ben zwaait met zijn vinger in mijn richting - 'Jon lag buiten westen in de auto. Hij had de grootste moeite om door het raam van Gina's kamer naar buiten te komen.'


    'Nogmaals, ik weet van niets.'


    'En dus was Jon de pineut.' Bennett loopt bij Grant vandaan, richt zich tot de hele rechtszaal. 'De zoon van een senator kan niet bij zoiets betrokken zijn. Dus laat u Lyle verklaren dat hij daar met Jon was.'


    'Nee.'


    'U en Riek hadden seks met Gina, dus u tweeën moest erbuiten blijven. Wat Lyle betreft bestonden er geen bezwarende bewijzen, dus u koppelde hem aan Jon.'


    'Nee, nee.'


    'Hoe ging dat?' vraagt Ben. 'Hebt u Lyle betaald? Heeft Riek hem voor de rest van zijn leven gratis cocaïne beloofd?'


    'Protest. Edelachtbare...'


    'Toegewezen.'


    Bennett is maar voor even tot zwijgen gebracht. 'U hebt het plan nog dezelfde nacht gemaakt,' zegt hij. 'Daar zaten jullie dan, Lyle en Riek en u, en een slapende Jon in de auto, en een dood meisje. U zegt tegen Lyle dat hij moet zeggen dat hij buiten voor het huis stond - alleen maar stond, verder niets - en dat het verhaal verder wordt dat Grant Tully en maat Riek naar huis zijn gegaan. Gewoon, naar huis.'


    'Daar klopt helemaal niets van.' De ogen van de senator schieten mijn kant op, maar maken niet echt contact.


    'In feite heeft de politie zelfs nooit iets over Riek gehoord. Of wel?'


    'Ik zou het niet weten.'


    'Daar hebt u wel voor gezorgd, nietwaar, senator? Want Riek betekende cocaïne, en daar moest u verre van blijven. En daarna hebt u aan alle politieke touwtjes getrokken die u kon vinden. U zorgde ervoor dat de lijkschouwer een niet-definitieve conclusie trok. U zorgde ervoor dat de aanklager de zaak niet al te zwaar opvatte. U schoof uw beste vriend de zaak in de schoenen maar zorgde er wel voor dat hij vrijuit ging.' Bennett wijst naar mij. 'U liet hem geloven dat hij iets slechts had gedaan. Uw beste vriend.'


    Grant slikt zichtbaar. De officier staat op en protesteert tegen de samengestelde vraag, tegen het feit dat Bennett Carey toespraken staat af te steken. De rechter wijst het toe. Er valt een stilte in de rechtszaal.


    Grant is de eerste die het woord neemt. Eerst schraapt hij zijn keel. 'Suggereert u dat uw cliënt bij dat proces meineed heeft gepleegd, bij dat vooronderzoek? Jon heeft verklaard dat hij naar het huis van die vrouw is gegaan, dat hij haar ten afscheid heeft gekust, dat hij bij Lyle in de auto is gestapt en is weggegaan. En dat ik nergens te zien was.'


    'Ik suggereer dat mijn cliënt zich van die nacht niets anders heeft herinnerd dan dat hij bij Gina in de kamer is geweest en seks met haar heeft gehad. Ik suggereer dat de rest hem is ingegeven door u en de mensen die voor u werkten.'


    'Protest.'


    'Toegewezen.'


    Bennett knikt. 'U hebt Dale Garrison er in 1979 op uitgestuurd om Lyle Cosgrove hetzelfde te laten vertellen als u. Hij moest u en Riek buiten schot houden en Jon van verdenking vrijpleiten.'


    'Nee, meneer.'


    'En dat is het "geheim dat niemand kent", nietwaar, senator?


    Dale Garrison kende het. Lyle heeft hem verteld hoe het in werkelijkheid is gegaan, onder de mantel van de geheimhoudingsplicht van de advocaat in relatie tot zijn cliënt. Dale wist dat Lyles verklaring tegenover de aanklager larie was. Hij wist dat u betrokken was bij Gina's dood.'


    'Nee, meneer Carey. Helemaal niet.'


    'Dale Garrison dreigde uw vader - de senator - de waarheid te vertellen. Zo is het toch, senator Tully?'


    'Het slaat nergens op,' zegt Grant hoofdschuddend, bijna afwezig, murw van alle beschuldigingen.


    'U hebt Lyle Cosgrove het vuile werk laten opknappen.'


    'Ik ken hem niet eens.'


    'Hij en u kenden elkaar al heel lang, hè? U ging in 1979 al samen met hem naar feestjes.'


    'Ik heb Lyle daarna nooit meer gezien.'


    'Maar u bent hem wel blijven volgen. U wist dat hij uit de gevangenis was. U hebt hem geld gegeven om Dale Garrison, de man die u chanteerde, te vermoorden.'


    'Nee, dat is niet waar. 'Grant kijkt op naar de rechter. 'Ik... edelachtbare, ik weet niet wat ik hierop moet zeggen.'


    'Of misschien was het anders. Misschien wilde u Jon die moord in de schoenen schuiven.'


    'Je zit er helemaal, maar dan ook helemaal naast, Bennett.'


    Bennett wacht even, gaat dan naast de balustrade van het juryvak staan. 'Dale Garrison heeft die chantagebrief meegestuurd in de verjaarskaart die bij dat juridische memorandum zat. Ja toch? In dezelfde koeriersenvelop.'


    'Ik heb geen chantagebrief gezien.'


    'Maar u hebt een verjaarskaart gehad. Ik heb hem nog aan u gegeven.'


    'Ik herinner me dat Dale me een verjaarskaart heeft gestuurd. Dat heb ik uit vrije wil verklaard.'


    Grant verklaarde dat uit vrije wil omdat het de datum vastlegde waarop Dale hem het memo over de troefkaart had gestuurd. Het zorgde voor een ruim tijdsbestek waarin Dale de gelegenheid had om Lang Trotter te chanteren. Bennett benadrukte tegenover de senator de noodzaak heel duidelijk over die datum te zijn.


    Grant Tully is in de hinderlaag gelopen.


    'Dat klopt,' zegt Bennett. 'En de verjaarskaart was al geopend, zoals u zei. Ik had hem per ongeluk geopend omdat hij in hetzelfde pakje zat als het memo, tot ik me realiseerde dat het een verjaarskaart was die aan u persoonlijk was gericht. Toen heb ik hem aan u gegeven.'


    Grant schudt het hoofd. Het moet hem zo langzamerhand wel duizelen. En dan is hij niet de enige.


    'En u vroeg zich af of ik de kaart had geopend en de brief die erin zat had gelezen.'


    'Er zat helemaal geen brief in. Daar herinner ik me niets van.'


    'Daarmee werd ik ook een bedreiging,' zegt Ben. 'Dus stuurde u een ander maatje uit 1979 - Brian O'Shea - op me af om me te vermoorden.'


    'Wat?!'


    'U weet toch nog wel dat er bij me is ingebroken?'


    'Ja, dat weet ik nog.'


    'En dat de inbreker Brian O'Shea heette?'


    'Ja, dat heb ik gehoord.'


    'Brian O'Shea,' zegt Ben nogmaals. 'Riek. "Riek" O'Shea. Ricochet. Zijn bijnaam.'


    'Ik heb geen idee waar je het over hebt.'


    'Herinnert u zich Riek niet meer, senator? Uw drugsdealer uit 1979?'


    'Dat is krankzinnig. Dat is smaad. Daar is niets van waar.' Die laatste opmerking is gericht tot de pers op de tribune.


    'U dacht dat ik de chantagebrief misschien had gezien. U kon me niet als een tijdbom vrij laten rondlopen, nietwaar, senator?'


    'Dit is -' Grant komt overeind. 'Dit is belachelijk en dat weet je. Je verzint maar wat.'


    'U hebt mensen op wie u kon vertrouwen het vuile werk laten doen,' zegt Ben. 'Mensen die hun waarde hadden bewezen door u in 1979 te dekken. Lyle Cosgrove vermoordt Dale Garrison, O'Shea had mij moeten vermoorden. En om ervoor te zorgen dat er niets van boven water komt, laadt u de verdenking op uw topadviseur, Jonathan Soliday, een man die u trouw heeft gediend. Als er iets in uw richting zou wijzen, zou hij u beschermen.'


    'Dat heb ik niet gedaan.' Grant kijkt mij aan, niet Bennett.


    'Dat zou ik nooit hebben gedaan.'


    'U hebt Gina Mason verkracht,' zegt Ben. 'U hebt haar vermoord.'


    'Nee.'


    'Nee?' doet Ben hem na. 'Ze wilde door drie knapen worden verkracht en gewurgd?'


    'Daar had ik niets mee te maken.'


    'Dat is wat uw vader geloofde. Dat is wat Jon Soliday al die jaren heeft geloofd. En u moest dat geloof instandhouden.'


    'Mijn vader geloofde het omdat het waar was.'


    'U weet dat Lyle Cosgrove dood is. Ja toch, senator?'


    De verandering van onderwerp zorgt voor wat lucht, maar slechts voor even. 'Dat heb ik gehoord.'


    'Hebt u ook "gehoord", senator, dat de politie een verzegelde envelop heeft gevonden met daarin een damesonderbroekje?'


    'Ik - Nee, dat wist ik niet.' De senator krabt aan zijn gezicht.


    'Zullen we wedden van wie die onderbroek is?'


    'Pro - protest.' Erica Johannsen komt langzaam overeind. Ze is verbijsterd, net als iedereen. Ze heeft de ene na de andere ongeoorloofde vraag toegelaten doordat ze zich heeft laten meesleuren door deze lawine.


    'Zou er nog DNA in dat slipje zitten, senator?'


    'Zo is het genoeg, meneer Carey,' zegt de rechter. 'Ik wijs dat protest toe.'


    Bennett kijkt de senator een hele tijd strak aan. Hij probeert oogcontact met Grant te maken, maar die kijkt zijn kant niet op.


    'Ik ben klaar met de getuige,' kondigt hij aan.


    Bennett Carey blijft moeizaam ademend in de rechtszaal staan terwijl de zitting tot de volgende dag wordt verdaagd. De senator roept nog steeds ontkenningen en zegt boos dat hij in een hinderlaag is gelokt.


    Langzaam komt mijn verdediger terug naar onze tafel. Met precieze gebaren legt hij de chantagebrief boven op de stapel documenten voor hem en terwijl ik naar de tafel blijf staren, richt hij het woord tot mij.


    'Nu zijn we klaar,' zegt hij.


    Achtenvijftig


    Rampspoed alom. De officier tolt om haar as en wenkt haar assistenten dichterbij. Grant Tully is eindelijk klaar met afgeven op de 'belachelijke' suggesties tegen een stenografe die is gestopt met typen, tegen een rechter die niet meer op haar plaats zit; hij marcheert zonder een blik in mijn richting de getuigenbank uit en ploegt zich door een kudde smullende reporters. De gerechtsdienaar hobbelt naar de meute en probeert tevergeefs de regel te handhaven dat de pers in de rechtszaal geen vragen mag stellen. De pers bombardeert de senator met vragen en zelfs ik krijg er een paar naar mijn hoofd. Anderen in de meute die niet bij de pers horen, bespreken het spektakel onder elkaar. Binnen een kwartier is het allemaal afgelopen. Dat komt waarschijnlijk doordat de senator zich een weg door de meute heeft weten te banen en het verder duidelijk is dat Bennett noch ik zal praten en de reporters dus weinig heil zien in een langer verblijf in de rechtszaal. Het is net als in zo'n oude film waarin de reporters naar de telefooncellen rennen om het nieuws door te bellen, alleen doen ze het nu per gsm en e-mail. Ik kijk naar Bennett. Het komt in golven nu, het besef, de verheldering van het beeld, achteraf zo voor de hand liggend en zo overdonderend dat ik naar adem hap.


    'Ik denk dat ik het nooit heb willen zien,' zeg ik.


    'Het had geen zin om er eerder mee aan te komen,' zegt Ben.


    'Je zou me geen toestemming hebben gegeven om hem aan te pakken.'


    'Goed werk,' zeg ik. 'En dat heb je allemaal geconcludeerd uit de intrekking van het rijbewijs.'


    Bennett harkt zijn papieren bij elkaar. 'Ik wist dat je geen aandeel had gehad in de dood van het meisje. En ik wist dat Tully ertoe in staat was. Je hebt altijd een zwak voor die vent gehad.'


    Ik knik. 'Ja, dat scheelt. Uiteindelijk scheelde het alles. Het zorgde voor een mooi, afgehecht verhaal.'


    Bennett laat telkens een handvol papieren op de tafel stoten om er nette stapels van te maken. 'Dat kan ik me voorstellen.'


    Een hoopvolle verslaggever steekt zijn hoofd om de deur maar ik schud zwijgend het hoofd en hij verdwijnt.


    'Mooi werk,' zeg ik nog eens. 'We hebben gerede twijfel.' Ik steek hem mijn hand toe. 'Goede reis, waar je ook naartoe gaat.'


    Bennett is bezig de papieren in zijn koffertje te proppen, maar houdt daarmee op. Hij kijkt op.


    Ik laat mijn ongeschudde hand op tafel vallen. 'Ik ga ervan uit dat dat afscheid nemen van het hof zonet met onmiddellijke ingang gold.'


    'Hè?' Bennett Carey komt overeind. Hij kijkt me even taxerend aan, met een heldere, intense blik. Hij is zich plotseling bewust van de ruimte. Hoezeer hij ook zijn best doet, een zekere gejaagdheid in zijn onrustige blik kan hij niet onderdrukken. Zijn vinger draait in een cirkeltje. Een verwarde grimas. 'Jon, we moeten nog een dag of twee.'


    'Wegwezen,' zeg ik.


    Zijn trekken verharden zich, zijn ogen zoeken met een kinderlijke nieuwsgierigheid mijn gezicht af.


    'Ik word niet veroordeeld,' zeg ik. 'Dat weten we allebei. Dat dossier uit 1979 komt binnen hooguit één dag boven water. Dan hebben ze alles door.'


    Bennett knikt langzaam, verward.


    'Alles, Ben.'


    Mijn raadsman slikt zichtbaar. Hij schijnt niet te begrijpen wat ik bedoel.


    'Zoals het nu gaat,' vervolg ik, 'krijgt iedereen wat hij verdient. Garrison is dood. Lyle en Riek zijn dood. Grant Tully's ambities zijn de grond in geboord. En ik?' Ik haal mijn schouders op. 'Ik heb het een paar keer in mijn broek gedaan.' Ik steek een hand op. 'En niet geheel onverdiend. Ook ik heb iets afschuwelijks gedaan, al heb ik haar niet vermoord. Het heeft me altijd dwarsgezeten, Ben. Maar ik heb er een tijd niets mee gedaan. Dat gebeurt me niet nog eens. Ik zal nooit vergeten wat ik heb gedaan.'


    Ben zegt niets, maar staart alleen naar de lege plaats van de rechter.


    'Voor mij is het belangrijk dat je dat weet, Bennett.'


    Bij die woorden kijkt mijn advocaat me aan. Er ligt een glans over zijn ogen, het eerste teken van kwetsbaarheid dat hij me ooit heeft laten zien. Zijn mond gaat open, maar zijn reactie krijgt geen stem, hij knikt alleen even. Ik verwacht niets meer van hem, kan ook niets meer verwachten.


    'Maak dus maar dat je wegkomt,' zeg ik. 'Voor ze uitvogelen wie de broer van Gina Mason is.'


    William Bennett Carey denkt even na over mijn waarschuwing, zonder zich er zo te zien al te druk om te maken. Hij steekt zijn hand in de binnenzak van zijn jasje en haalt er een geluidsbandje uit dat hij voor me op tafel legt.


    'Dat lijkt me een goed idee,' zeg ik. 'En schiet nou maar op.'


    Bennetts gelaatstrekken verzachten zich, krijgen iets vredigs. Hij staat op en recht zijn rug. Hij wil weer iets gaan zeggen maar kan opnieuw de woorden niet vinden. Maar ik lees ze van zijn gezicht af. Niets brengt haar terug of laat de pijn verdwijnen, maar er is in ieder geval een rudimentair soort genoegdoening. Hij wil me een hand gaan geven, maar beseft hoe ongepast dat is. In plaats daarvan kijkt hij me een tijd aan - strakker en wereldwijzer maar in veel opzichten niet veel anders dan twintig jaar geleden - alvorens zijn koffertje te pakken en stilletjes de rechtszaal te verlaten.

  


  
    


    


    NOVEMBER 2000


    Negenenvijftig


    Rechter Nicole Bridges ontbiedt de partijen in de raadkamer. Ik kom er binnen met Paul Riley, mijn nieuwe advocaat, een van de chique strafpleiters in de stad. Erica Johannsen, de officier, komt in haar eentje. De rechter is niet in toga, maar heeft een bordeauxrode blouse aan. Haar haar is gevlochten. Haar handen liggen naast elkaar op haar bureaublad. 'Ik wil het eerst informeel doen,' zegt ze. 'Beschouw het als een aanbod. Geen nieuwe bewijzen. U kent de gang van zaken.'


    'Natuurlijk, edelachtbare,' zegt Paul Riley. Zijn peper-enzoutkleurige haar is keurig gekapt, zoals altijd. Zijn stropdas kost meer dan mijn pak.


    'Het OM gaat akkoord met vrijspraak met afstand van recht,' zegt Johannsen.


    De rechter knikt. 'Zegt u het maar. U eerst, mevrouw Johannsen.'


    'Edelachtbare, u herinnert zich dat aan het slot van het proces werd gesproken over een moord die in 1979 is gepleegd.'


    De rechter lacht, en als reactie wordt er door iedereen op zijn minst geglimlacht. 'Ja, ik denk dat ik me dat wel herinner.'


    De officier kneedt haar handen. 'We weten nu dat William Bennett Carey, de raadsman van meneer Soliday, is opgegroeid met het slachtoffer van die moord, Gina Mason. Toen meneer Carey twee jaar was, zijn zijn ouders bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Hij is toen in huis genomen door een tante, de moeder van Gina Mason. Gina was zijn nicht.'


    'Heeft hij zijn naam veranderd?' wil de rechter weten.


    'Nee, dat heeft hij niet gedaan,' zegt Johannsen en haar toon geeft aan dat haar dat verbaast. 'Toen hij in de advocatuur ging, is hij zijn tweede voornaam gaan gebruiken. Zijn achternaam is altijd Carey gebleven. Hij is nooit officieel geadopteerd. Bij het onderzoek naar de moord is hij in het proces-verbaal alleen genoemd onder de naam Billy Mason. Maar het is nooit gecontro-leerd. Gina noemde hem altijd haar broertje, en zij en Billy noemden mevrouw Mason "moeder". De politie had geen enkele aanleiding om aan te nemen dat het anders was, vermoed ik. Waarom ook?'


    'Goed, gaat u door.'


    'Wij geloven dat meneer Carey in feite een plan heeft bedacht om het de mensen die bij de moord betrokken waren, betaald te zetten. Brian O'Shea was het eerste slachtoffer. We hebben ontdekt dat meneer Carey contact met O'Shea heeft gezocht en hem geld heeft geboden om ergens in te breken. Hij heeft er niet bij verteld wiens huis het was, en als hij dat wel heeft gedaan, heeft hij gelogen. Maar het was natuurlijk zijn eigen huis.'


    In het plechtige gezicht van de rechter trilt een spier. Even denk ik dat ze gaat lachen. Bennett heeft het verdomd handig gespeeld. 'Meneer Carey heeft iemand gehuurd om bij hemzelf in te breken.'


    'Precies, edelachtbare. Een vriend van meneer O'Shea heeft ons verteld dat meneer Carey O'Shea vijfduizend dollar heeft gegeven om in te breken en uit de slaapkamer een waardevol voorwerp te stelen. Een erfstuk, een antieke klok. Daar was O'Shea op uit toen hij de slaapkamer in kwam.'


    'Ik neem aan,' zegt de rechter, 'dat O'Shea niet verwachtte dat er iemand thuis was.'


    'Dat is juist, edelachtbare. Meneer Carey heeft de inbreker verrast.'


    'En dat leek volkomen redelijk.' De rechter knikt. 'Niemand zal je zeggen dat het niet is toegestaan een inbreker in je slaapkamer neer te schieten.'


    'Hij was van plan O'Shea in de slaapkamer dood te schieten,' voeg ik eraan toe. De rechter kijkt me aan, maar het is een informele bijeenkomst, dus ik verontschuldig me niet voor de interruptie. 'Dat lijkt het minst verdacht. Maar toen O'Shea het schot overleefde en de trap afrende, moest Bennett hem wel achterna. Hij kon hem niet levend laten ontkomen.'


    Het moeten de vreemdste vijf minuten in Brian O'Sheas le-ven zijn geweest. Hij breekt ergens in en ontdekt dan dat de vent die hem de opdracht ertoe heeft gegeven een wapen op hem richt. Daarom bleef de rechercheur natuurlijk aan Ben vragen of hij geschreeuw had gehoord. De buren hadden wel iets gehoord. Waarschijnlijk heeft O'Shea zoiets geroepen als: "Wat krijgen we nou? Waarom schiet je op me?'"


    'Goed, uitstekend.' De rechter draait haar handpalmen naar ons toe. 'Maar waarom heeft hij die O'Shea niet net zo gedood als meneer Garrison en die andere persoon, die Cosgrove?'


    De officier kijkt naar mij. Ik laat haar deze vraag afhandelen.


    'We hebben met mensen uit meneer O'Sheas omgeving gesproken,' zegt ze, 'en hem was te verstaan gegeven dat hij voor een zeer machtig man werkte, een oude vriend van hem.'


    'Senator Tully,' zegt de rechter.


    'Dat is wat Ben ons wilde laten geloven,' zeg ik. 'Zoals het nu verliep, ging Ben vrijuit. Het was pure zelfverdediging. Maar als het anders was gelopen, zou er een onderzoek zijn gekomen en had de politie vroeg of laat - waarschijnlijk vroeg - met vrienden van O'Shea gepraat en was senator Tully in het vizier gekomen.'


    'Wij hadden een andere theorie,' zegt Johannsen. 'De politie had de indruk dat Brian O'Shea probeerde om meneer Carey af te rekenen op het feit dat hij O'Sheas broer had vervolgd in de tijd dat meneer Carey nog county-aanklager was. Sean O'Shea werd veroordeeld voor heroïnehandel. Hij voerde aan dat meneer Carey en anderen een vuil spelletje met hem hadden gespeeld. Ze zouden bewijsmateriaal bij hem hebben geplant. Kort voor de inbraak in meneer Carey's huis was zijn hoger beroep verworpen.'


    'Dus u dacht dat het een wraakactie was, die inbraak.' De rechter haalt diep adem. Ze is van dit alles zeer onder de indruk. En ze heeft ongetwijfeld al heel veel meegemaakt, heel verschrikkelijke dingen, maar ook briljante acties. 'En overweegt het OM de mogelijkheid, nu we weten wat we weten, dat meneer Carey de bewijzen ook echt heeft geplant?'


    'We hebben dat onderzocht,' zegt Johannsen. 'Volgens ons is er geen vervalsing van bewijzen geweest. Dan was er te veel ge-plant. Er waren allerlei aanwijzingen voor bewuste handel in heroïne: een weegschaal, semafoons, scheermesjes, zakjes... De politie hield hem al maanden in de gaten. Het was een echte dealer.'


    'Dus het was gewoon toeval?'


    'Nou, ik weet wel dat meneer Carey bijzonder blij was dat hij deel uitmaakte van de ploeg die achter Brian O'Sheas broer aan ging. Maar ik geloof niet dat hij vals heeft gespeeld. Edelachtbare, ik begrijp uw bezorgdheid, maar ik heb dit dossier persoonlijk gecontroleerd. Ik heb met iedereen gesproken, daarbij inbegrepen de advocaat van meneer O'Shea. Ik wil hier net zo graag zekerheid over als u.'


    Dat kan ik me voorstellen. Volgens mij is deze dame oké. Erica Johannsen heeft geen deel uitgemaakt van de smerige kant van deze vervolging. Ze heeft niet geweten dat de chantagebrief zich tegen Lang Trotter kon keren. Ze heeft niet geweten dat Trotter een probleem had met zijn kandidaatstellingsverklaring. Nadat de vorige officier in deze zaak, Dan Morphew, van de zaak was gehaald, heeft zij haar instructies gekregen en is ze met weinig voorbereiding in het diepe gegooid.


    'Bennett zou nooit vals hebben gespeeld met O'Sheas broer,'


    voeg ik eraan toe. 'Zo is hij niet. Hij heeft zijn vergeldingsactie beperkt tot degenen die het verdienden.'


    De rechter schudt haar hoofd en vraagt de officier verder te gaan.


    'Toen O'Shea dood was, was de volgende op de lijst de advocaat van Cosgrove, meneer Garrison,' zegt Erica Johannsen. 'En al doende luisde hij meneer Soliday erin.'


    De rechter steekt een vinger op. 'Dat begrijp ik, maar hoe, ik bedoel, wie heeft meneer Soliday naar het kantoor terug laten komen?'


    'Dat heeft Bennett gedaan,' zeg ik. Ik haal het bandje voor de dag dat Bennett me op de dag dat hij wegging gegeven heeft.


    'Hebt u een dictafoon, edelachtbare?'


    'Jazeker.'


    'Zou u dit dan willen afspelen?'


    De rechter stopt het bandje in het apparaat.


    'We hebben er ook een transcriptie van,' zegt Johannsen. Ze geeft de rechter een exemplaar. 'Enkele woorden waren afgebroken. We hebben ons best gedaan.'


    De rechter doet de recorder aan en zet hem rechtop op haar tafel. Ze leest de transcriptie gelijk met mee.


    'Dale Garrison.'


    [vier seconden ruis]


    'Kun je nog even boven komen?'


    [vijf seconden ruis]


    'Ik wil erover praten.'


    [EINDE TRANSCRIPTIE]


    De rechter kijkt naar mij. 'Ik neem aan dat dit het gsm-gesprek was waardoor u weer naar het kantoor van meneer Garrison bent gegaan.'


    'Inderdaad,' zeg ik.


    'Was dit gesprek opgenomen? Ik heb maar één stem gehoord.'


    'Het is Dale z'n stem,' zeg ik. 'Opgenomen. Ik weet niet hoe Ben aan dat bandje is gekomen, maar erg moeilijk kan het niet zijn geweest. Ik vermoed dat het is samengesteld uit fragmenten van verschillende gesprekken.' En met een flauw glimlachje: 'Ik heb tegen een recordertje gepraat, edelachtbare.'


    'Was het meneer Carey die u heeft gebeld?'


    'Ja. Hij had zich in een van de kamers bij Garrison verstopt. Nadat ik was weggegaan, is hij naar Dales kamer gegaan, heeft hem gewurgd en daarna mij gebeld. Hij heeft het recordertje tegen de hoorn gehouden. In mijn mobieltje klonk het als een slechte verbinding. En Bennett heeft zichzelf wat tijd gegeven. Ik was al een paar straten verderop.'


    De wenkbrauwen van de rechter gaan omhoog. Dan sluit ze haar ogen even.


    'Het zal niet te lang hebben geduurd. Dale was ziek. Hij was oud. En u hebt meneer Carey gezien: hij heeft de bouw van een commando. Hij heeft het snel gedaan. Daarna is hij via de zijuitgang vertrokken.'


    'Nou, dat lijkt me ongelooflijk riskant,' zegt de rechter. 'En niet erg plausibel.'


    'Tja, edelachtbare, daar ging het nu net om, zei Bennett toen hij me verdedigde.' Ik moet bijna lachen om de ironie. 'Het was de bedoeling om het juist niet plausibel te maken. Mijn verhaal was heel vergezocht. Daardoor leek ik schuldig.'


    'Dat begrijp ik, meneer Soliday. Ik bedoelde te zeggen dat het risico groot was dat u hem zou betrappen.'


    Ik knik. 'Dat ben ik met u eens. Maar ik denk dat Bennett wel rekening heeft gehouden met zo'n noodsituatie.' De rechter kijkt me aan. Haar mond gaat een stukje open als ze begrijpt wat ik bedoel. Ik voel een huiver als ik de woorden uitspreek:


    'Ja, dan had hij mij ook vermoord. Twee dode juristen, allebei verbonden met senator Grant Tully, de enigen die wisten van een duister geheim uit zijn verleden. Het zou niet moeilijk zijn geweest om Grant Tully in staat van beschuldiging te stellen.'


    'O,' zegt ze.


    Ik begin opnieuw. 'Niet dat Bennett dat wilde. Hij wilde me niet vermoorden. Hij wilde me laten bungelen. En daarna moest alle bewijsmateriaal naar Grant Tully wijzen. Hij wilde zien hoe ik reageerde: of ik de aanval zou openen op de man die ik mijn beste vriend noemde.'


    'Ik begrijp het.'


    'Al die jaren na de dood van zijn zuster - na de dood van zijn nicht - heeft Bennett gedacht dat ik Grant Tully had gedekt voor zijn aandeel erin. Hij dacht dat ik had bekend dat ik de enige was die bij Gina thuis was geweest uit een soort loyaliteit jegens Grant. Dat ik misschien verwachtte dat hij me zou laten meeliften op zijn carrière. Maar de waarheid is dat ik echt dacht dat ik de enige was. Ik herinnerde me niets. En Grant wist dat. Dus heeft hij ervoor gezorgd dat al die mensen bevestigden dat ik daar als enige was geweest. En iedereen heeft zich eraan gehouden.'


    'Er kwam dus een moment,' zegt de rechter, 'waarop meneer Carey ontdekte dat u, om het zo maar eens te zeggen, erbij gelapt was.'


    'Precies,' zeg ik. Dat moment bij mij thuis, toen ik de gebeurtenis van 1979 er bij mijn advocaat uitgooide, kristalliseert zich nu uit. Het feit dat Bennett er zo van ondersteboven was dat hij in trance wegging, niet vanwege een mogelijke verkrachting of moord, niet vanwege de drugs, niet vanwege de meineed. Hij raakte ondersteboven toen hij besefte dat ik me echt niets herinnerde van wat er was gebeurd nadat ik bij Gina was weggegaan. Ik moest zweren dat het zo was, telkens weer. Toen drong het tot hem door dat ik maar een pion was, het slachtoffer van Grant en de anderen.


    'Dat,' ga ik verder, 'en het feit dat hij me mocht, hebben ervoor gezorgd dat ik vandaag nog leef.' Ik kijk naar de gezichten van de rechter en de officier. 'Al die jaren heeft Bennett gedacht dat ik betrokken was bij een soort koehandel en me loyaal betoonde aan Grant. Dus zette hij me klem met de moord op Garrison, zorgde ervoor dat de bewijzen in de richting van de senator gingen wijzen en bleef kijken hoe ik reageerde. Hij gaf me alsnog de kans om Grant Tully te beschuldigen.'


    'Heeft meneer Carey dat gsm-toestel gestolen?'


    De officier knikt. 'Wij denken van wel. Zet een rode pruik op, trek een spijkerjack aan en je lijkt op Lyle Cosgrove.'


    'En hij heeft die vrouw haar tas met de rest van de inhoud teruggestuurd,' zeg ik erbij. 'Dat bedoel ik: hij wilde verder niemand benadelen. Hij vond het waarschijnlijk verschrikkelijk dat hij haar telefoon moest stelen. Ik durf er wat onder te verwedden dat hij, toen hij die tas naar haar opstuurde, er nog genoeg geld in heeft gestopt om een nieuw toestel te kopen.'


    'Dat is een hele reeks prioriteiten,' zegt de rechter. Diezelfde reactie had ik ook. Ze legt haar handen op tafel. 'Goed. Dus nu heeft meneer Carey de touwtjes in handen. Hij heeft Dale Garrison vermoord en hij verdedigt de beklaagde. Daarna heeft hij, neem ik aan, Lyle Cosgrove vermoord.'


    'Ja,' antwoorden Erica Johannsen en ik. 'En,' zeg ik erbij, 'hij heeft de zak met Gina's ondergoed in Lyles flatje achtergelaten.'


    Ik vermeld niet dat ik bij Lyle heb ingebroken, dat ik er de bezwarende brief van Garrison aan Lyle heb gevonden met het dringende verzoek aan Lyle om het verleden niet op te rakelen. Die brief was natuurlijk geschreven door Bennett en op slinkse wijze in Lyles flat neergelegd zodat ik hem zou vinden, nadat Ben zo slim was geweest mij een goede manier aan de hand te doen om bij Lyle te kunnen inbreken. Zeg tegen ze dat je van de reclassering bent, had hij tegen me gezegd, en dan geven ze je de sleutel.


    'Dus hij zette de zaak onder druk,' zegt de rechter, 'door nieuwe bewijzen in het verhaal te vlechten.'


    'Precies,' zeg ik.


    'Toch knap riskant,' zegt de rechter. 'Op het moment dat Lyle Cosgrove bij het spel werd betrokken, bestond de kans dat de zaak uit 1979 werd ontdekt. En dan zouden ze getuigen uit die tijd gaan opsporen en dan had het niet lang geduurd voor ze hadden ontdekt dat de jongen van toen Bennett Carey was. Vooral omdat hij niet de moeite had genomen om zijn naam geheim te houden.'


    Zwijgend knikken we allemaal.


    'Het was inderdaad riskant,' bevestig ik. 'Maar voor Bennett was het allerbelangrijkste dat de waarheid van 1979 aan het licht kwam. Zijn tweede doel was straffen. Hij vermoordde de twee knullen en hun advocaat, hij ruïneerde senator Tully's kans op het gouverneurschap en' - ik zwijg even - 'hij heeft mij peentjes laten zweten.' Ik maak een verontschuldigend gebaar naar de aanwezigen. 'U moet begrijpen, denk ik, dat Bennett Carey zich uiet echt bezighield met de details. Het kon hem niet schelen hoe het uitpakte. Een groot aantal dingen kon zus of zo verlopen. Misschien was hijzelf wel opgepakt. Maar dat was allemaal ondergeschikt aan het openbaren van de waarheid, waar het verder ook op zou uitlopen.'


    'We zouden die informatie over 1979 waarschijnlijk binnen een dag hebben gevonden,' zegt Erica Johannsen. 'We waren net op de hoogte gebracht van de dood van Lyle Cosgrove. U herinnert zich dat we om voortzetting verzochten.'


    Goeie zet. Ze heeft verloren, maar ze wil glorieus ten onder gaan.


    'Het zou waarschijnlijk meer dan een dag hebben gekost om het met Bennett in verband te brengen,' zeg ik tegen de officier.


    'En ook als jullie het hadden ontdekt en Bennett hadden opgepakt, had het hem niet veel kunnen schelen, denk ik. Hij had zijn zin gekregen.'


    'Nu we het toch over hem hebben,' zegt de rechter, 'hebt u enig idee waar meneer Carey is?'


    'Nee,' zegt de officier. 'Hij is die dag het gerechtsgebouw uitgelopen en niemand heeft hem daarna nog gezien. We hebben de auto die hij had gehuurd gevonden op een parkeerplaats in het noorden, bij de grens. Ons is niets bekend van een vliegtuig dat hij zou hebben genomen. In feite heeft hij een voorsprong op ons.'


    Toen Bennett me in de rechtszaal achterliet, had ik hem achterna kunnen gaan. Ik had de rechter kunnen roepen, en een gerechtsdienaar of een politieagent kunnen zoeken om hem tegen te houden. Dat heb ik niet gedaan. En toen de rechter me de volgende morgen vroeg waar mijn advocaat was, heb ik stommetje gespeeld. Ik zei dat ik geen idee had. Het kwam erop neer dat de rechter de zitting moest verdagen en dat ze beloofde dat Bennett Carey een dagvaarding wegens minachting van het hof kon verwachten.


    Ik wachtte tot de volgende morgen voordat ik Erica Johannsen op de hoogte bracht. Ik vertelde haar dat ik dacht dat Bennett in verband stond met Gina Mason en dat hij misschien op de vlucht was.


    Met andere woorden, ik had Bennett die voorsprong gegeven. We overlegden met de rechter en zij stemde erin toe de voortzetting van het proces nog een dag uit te stellen. Johannsen had niet meer dan een dag nodig om Bennetts identiteit vast te stellen, en dat, gecombineerd met het feit dat Bennett de arm der wet was ontvlucht, was meer dan genoeg reden om aan te nemen dat de verkeerde persoon werd vervolgd. Het proces werd opgeschort tot het onderzoek was afgelopen. Het OM had er ruim drie weken voor nodig om de puzzel rond te krijgen. Een paar dagen geleden belde Erica Johannsen me op met het nieuws dat de aanklachten werden ingetrokken.


    'Goed.' Rechter Bridges kijkt Erica Johannsen aan. 'Ik neem aan dat de chantagebrief nep was.'


    'Ja,' antwoordt ze. 'Wij gaan ervan uit dat meneer Carey hem naar meneer Soliday heeft gestuurd.'


    'En het was ook Bennett die mijn afspraak met Dale van donderdagmiddag naar vrijdagavond heeft verzet,' zeg ik.


    'Juist, ja,' zegt rechter Bridges. 'Juist, ja. En daar bent u zeker van?'


    'Wij zijn ervan overtuigd,' zegt Johannsen. 'We weten dat meneer Carey Gina's neefje was, of zoals zij het ervoeren, haar broertje. We denken dat hij binnenkwam tijdens de verkrachting die op moord uitdraaide.'


    'Aangenomen dat het verkrachting en moord betreft,' zegt Paul Riley. 'Het bewijs is niet eenduidig.'


    'Niet eenduidig.' De officier rolt met haar ogen. Paul is dan wel gewoon mijn advocaat, maar afgezien daarvan heeft hij wel gelijk. Ik ben geneigd te geloven dat er in de kamer iets ergs is gebeurd tussen Lyle, Riek, Grant en Gina. Maar drie van de vier zijn dood, en Grant zal, wat er ook gebeurt, nooit afstand nemen van zijn ontkenning, want als publieke persoon kan hij dat niet. Dat is het ironische van Bennetts actie. Het ging erom dat de waarheid naar buiten zou komen, maar de enige waarheid is dat we die nooit zullen kennen. We zullen slechts de visie van een jongen van acht kennen die waarschijnlijk niet heeft begrepen wat hij zag. En zelfs als we Lyle of Riek konden vragen wat ze werkelijk geloofden, dan weet ik nog niet zeker of ze dezelfde kijk op de gebeurtenissen hadden gehad als Gina. Alle betrokkenen, de jongens zowel als Gina, waren zo onder invloed dat de grens zelfs voor een objectieve waarnemer onduidelijk zou zijn geweest. Ik denk dat hetgeen Ben gelooft, waarschijn-lijk de waarheid is, maar weten doe ik het niet. Ik ga met een vinger over mijn borst. 'William, of Billy, heeft als kind nadat zijn zuster... zijn nicht was...' Ik zucht. 'U begrijpt wat ik bedoel. Hij heeft zich toen, als kind nog, met een keukenmes verwondingen toegebracht aan zijn armen en zijn borst. Ik heb een van de littekens gezien toen ik bij Ben was nadat hij O'Shea had neergeschoten. Hij vertelde me toen dat het litteken twintig jaar oud was.'


    'Kort en goed,' zegt de officier, 'we zijn overtuigd van gerede twijfel. Wij denken niet dat meneer Soliday aan enige misdaad schuldig is.'


    Deze woorden zouden meer voor me moeten betekenen dan ze doen.


    'Heel goed,' zegt de rechter. 'Meneer Soliday...'


    'Ik heb gelogen,' zeg ik.


    'Pardon?'


    'Ik heb in 1979 onder ede gelogen. Ik herinnerde me niets van wat ik daar heb verklaard. Ik heb meineed gepleegd.'


    'Tja...' De rechter kijkt mij aan en vervolgens de andere aanwezigen. 'Ik weet niet goed wat ik daarop moet zeggen.' Ze kijkt naar de officier.


    'Dat valt niet onder onze bevoegdheid,' zegt Johannsen, 'maar ik neem aan dat het feit verjaard is.'


    'Dat is het inderdaad,' zegt Paul. Hij wilde niet dat ik er iets over zou zeggen.


    'Ik denk dat u daarmee zult moeten leren leven,' zegt de rechter tegen mij. 'Ik hoop dat het u altijd bij zal blijven.'


    Dat zal het zeker, dat durf ik wel te beloven. Ik sta op, tegelijk met de andere juristen, klaar om naar de rechtszaal te lopen en de nodige uitspraken te bevestigen alvorens de officier me officieel onschuldig verklaart. 


    Zestig


    Tracy komt het wegrestaurant binnen met een weekendtas over haar schouder en een koffer in haar hand. Als ze me in mijn nis heeft gevonden, begroet ze me met een kus op mijn wang. Zo openlijk heeft ze haar affectie niet eerder getoond, en deze keer was het haar initiatief. We gaan in onze nis zitten, maar laten de menukaart ongemoeid.


    Tracy is twee weken geleden, toen bij mijn proces de hele boel uit elkaar was geklapt en het duidelijk was dat ik vrijuit ging, weer aan het werk gegaan. We hebben toen snel afscheid genomen omdat, zo leek me, haar bazen in New York haar afwezigheid niet langer tolereerden. Ze had ruim drie weken vrij genomen, terwijl ze kort daarvoor promotie had gemaakt. Ik stond erop dat ze terugging. Ze had gezegd dat ze binnen een paar weken op weg naar Atlanta in de stad zou zijn en dat we dan fatsoenlijk afscheid konden nemen.


    'Je ziet er goed uit,' zegt ze.


    'Aanzienlijk beter dan de laatste keer dat je me hebt gezien.'


    Ik zeg het glimlachend tegen de tafel, maar het wordt tijd dat ik opkijk. 'Wat ik zeggen wil, Tracy: dank je wel.'


    'Waarvoor?' Ze zit met het glas water voor haar neus te spelen. 'Omdat ik hierheen gekomen ben?'


    'Omdat je bent gebleven. Je hebt er bijna een maand van je leven aan opgeofferd, terwijl ik nauwelijks de tijd had om boe! tegen je te zeggen.' Ik zucht. 'Bedankt dat je me hebt bijgestaan.'


    Ik zie dat ik haar heb beledigd. 'Wat had je dan verwacht, Jon?'


    'Het is precies wat ik had verwacht. Maar daarom mag ik je er wel voor bedanken.'


    Ze wuift het weg. De serveerster neemt de bestelling op. We nemen geen lunch.


    Tracy wil wat kwijt. In sommige opzichten is ze nu een vreemde voor me, in andere opzichten zal ze dat nooit zijn. We praten over koetjes en kalfjes en ik help haar niet al te veel. Ze worstelt ermee, ook al is het ook mij duidelijk dat ze iets op haar lever heeft.


    'Ik ben veranderd,' zegt ze. 'Jij niet.'


    Dat kun je op meerdere manieren uitleggen. We kunnen er allebei schuld aan hebben, maar ze legt die niet bij mij. Ze zegt dat ik vanaf dag één was wie ik was, en dat ze wist waar ze aan begon.


    'Je bent gegroeid,' zeg ik. 'Dat is geen misdaad. Het was de bedoeling dat ik met je meegroeide.'


    Ze is blij met die opmerking, maar ze is er niet tevreden mee.


    'Ik heb je het gevoel gegeven dat je op de tweede plaats kwam,' ga ik verder. 'Maar zo was het niet. Ik heb alleen nooit begrepen dat je je zo voelde, ook al heb je geprobeerd me dat op allerlei manieren te vertellen.'


    Tracy kijkt me recht in de ogen. We hebben het nooit serieus gehad over de reden van de breuk. Toen het over was tussen ons, was dat zo duidelijk dat we het alleen maar ter sprake hoefden te brengen en de beslissing was genomen. Dat was mijn schuld. Zoals ik al zei: de tekenen waren er. Alleen wilde ik ze niet zien.


    'Ik ben getrouwd met een man in de politiek,' zegt ze. 'Ik wist dat je de helft van de tijd van huis zou zijn. Ik wist dat je Grant niet in de steek zou laten. Ik wist hoe graag je dit werk doet.'


    Ik steek een hand naar haar uit. 'Je had alle recht om meer van me te vragen. De dingen liggen niet voor eeuwig vast, Tracé. Relaties ontwikkelen zich. Jij was toevallig getrouwd met een Neanderthaler.' Ik lach tegen haar. 'Je had groot gelijk.'


    Haar ogen vernauwen zich. Tracy kan emotioneel reageren, maar dat zal ze hier niet doen. Ze is een sterke vrouw, en bovendien is de tranenbron van onze scheiding allang opgedroogd.


    'Denk je dat we ons vergist hebben?' fluistert ze. Ik dwing mezelf oogcontact te houden, vastberadenheid te tonen. Vergissen is niet het goede woord. Het is gefixeerd in de tijd, bijna een jaar geleden. De vraag waar het om gaat is: wat doen we nu?


    Maar ik ken mijn Tracy. Ze heeft altijd goed met woorden overweg gekund en ze is de dapperste mens die ik ken. Ze heeft de vraag gesteld om mij een maximum aan ruimte te geven, zelfs de deur geopend voor wat ik volgens haar zou kunnen zeggen. Ze wil de waarheid van me. Ze wil weten hoe ik me voel.


    Ik weet hoe zij zich voelt. Dat heb ik geweten vanaf het moment waarop we besloten uit elkaar te gaan, de uitdrukking op haar gezicht. Ze heeft geen spijt van de scheiding. Ze wil alleen maar weten of ik me er ook goed bij voel.


    Kom bij me terug, Tracy Soliday. Ik wil je laten voelen hoe belangrijk je voor me bent. Laat me met mijn vingers door je haar gaan en je in mijn armen houden en liefkozen en aanbidden en aan het lachen maken. Laten we kinderen krijgen en samen oud worden. Laat ons hand in hand op het strand staan en elkaar in slaap knuffelen.


    'Ik zal altijd van je houden, Tracy.' Ik grijp haar hand en ze beantwoordt mijn greep. Dit is in veel opzichten een van de meest genadeloos eerlijke momenten in onze relatie, en in veel opzichten een van de meest leugenachtige. 'Ga verder met je leven. Laat me alleen af en toe wat van je horen. Wees gelukkig.'


    Ze haalt opgelucht adem. Dit is wat ze vanaf de eerste dag wilde weten, wat ze me wilde maar niet kon vragen die dag dat ze voor het eerst weer in de stad was. Nu heeft ze het antwoord dat ze wilde horen.


    'Ik hou ook van jou,' zegt ze.


    'Dat weet ik.' Ik gebaar met mijn hoofd naar buiten. 'Hup, je moet een vliegtuig halen.'


    Geen glimlach. Ze loopt weg, de bagage achter zich aan. Ze kijkt nog een laatste keer naar me. En als Tracy Stearns het restaurant verlaat, kijkt ze niet achterom. 


    Eenenzestig


    'De uitslagen van vierenzestig kiesdistricten zijn binnen en dus kan Newscenter Four een voorlopige winnaar van de gouverneursverkiezingen bekendmaken.'


    De verkiezingsdag is een eenzame dag. Als de hoogste Democratische jurist in de staat ben ik natuurlijk vanaf het moment waarop de stembureaus om zes uur 's morgens opengaan, bezig met bellen en brandjes blussen. Een kapotte stemmachine. Een voorzitter van een stembureau die onze waarnemer toegang tot het bureau weigert. Een politieman die onze borden uit de grond trekt. Republikeinen die kaartjes of blaadjes uitdelen binnen een straal van dertig meter van de stembureaus. In daten-dat district staat nog een lange rij voor het stembureau en we moeten een gerechtelijk bevel hebben om het langer open te houden.


    Dit jaar niets van dat al. Ik weet niet wie die dingen voor Grant Tully regelt, of voor de ontelbare kandidaten voor de andere vormen van volksvertegenwoordiging. Ik weet alleen dat ik het niet ben.


    Hoe dan ook, het heeft deze verkiezingen, in ieder geval voor de belangrijkste kandidaten, aan spanning ontbroken. Het is nog niet eens halftien en de uitslag van de gouverneursverkiezing is al bekend. Een aardverschuiving. Het was een uitgemaakte zaak. Hij had waarschijnlijk toch niet gewonnen, maar de smerige details van een ontmoeting met een weerloos meisje in 1979 en de rechtszaak wegens moord tegen zijn topadviseur om maar te zwijgen van de aantijgingen betreffende zijn eigen aandeel in die moord - hebben het lot van senator Grant Iblly bezegeld.


    Afhankelijk van de einduitslag krijgt Grant ongeveer dertig procent van de stemmen. De onafhankelijke kandidaat, Oliver Jenson, die aanzienlijk heeft geprofiteerd van een proces waarin beide kandidaten van de grote partijen in potentie betrokken waren, krijgt bijna twintig procent. En procureur-generaal Langdon Trotter komt boven de vijftig procent.


    Senator Grant Tully zal de geschiedenis ingaan als de kandidaat van de grootste partij die in de gouverneursverkiezingen sinds de Burgeroorlog het kleinste stemmenpercentage heeft gekregen. Overbodig te zeggen dat hij door zijn partij nooit meer zal worden genomineerd.


    Grant moest het in de stad hebben van de Democraten en elders in de staat van de vakbondsleden. Hij had alle benodigde steun, op papier dan, maar ik heb begrepen dat er veel werd gefluisterd. Grant was beschadigd. Het ontbrak de campagne aan de gedrevenheid die erbij hoort, zeker als je weet dat het voor de man is die de staatssenaat in zijn zak heeft. Grant mag blij zijn dat hij niet is vervolgd voor de verkrachting van en de moord op Gina Mason. Maar er is geen werkelijk bewijs. Lyle Cosgrove en Brian O'Shea zijn dood. Gina Mason is dood. Haar broer/neef Bennett is nergens te vinden. Op het ondergoed dat in Lyles kamer is gevonden, daar neergelegd door Bennett, is geen DNA aangetroffen. Bennett blufte. Omdat Grant halverwege zijn termijn meedeed aan de verkiezingen, hoeft hij pas over twee jaar te proberen als senator te worden herkozen. In de politiek is twee jaar een mensenleven. Bovendien kan hij die verkiezing met de organisatie die hij achter zich heeft, met zijn ogen dicht winnen. Als hij dat zou willen.


    Mijn mopsen Jake en Maggie hebben een paar f eestweken gehad met mij thuis. Maggie ramt haar snuit recht in mijn gezicht omdat ze wil dat ik wakker word en haar naar buiten laat. Jake staat al klaar om van de bank te springen. 'Oké,' zeg ik, het enige woord waar ze op wachten. Ik kijk op mijn horloge. Bijna middernacht. Op tv komen nog steeds verkiezingsuitslagen binnen. Dit was altijd een van de spannendste avonden van mijn leven, en nu ben ik er niet eens bij wakker gebleven. Als ik terugkom van het uitlaten van de honden, wordt er gebeld. Ik kijk door het grote raam en herken onmiddellijk de auto.


    Ik doe Grant Tully open. We hebben elkaar na die dag in de rechtszaal niet meer gesproken. Hij heeft mij niet gebeld, ik heb hem niet gebeld. Ik heb ook geen vuil over hem uitgestort in de pers. Ik heb gewoon mijn mond stijf dichtgehouden.


    'Heb je even tijd voor een oude vriend?' vraagt hij. Hij ziet er beter uit dan je zou verwachten. Maar het is dan ook voorbij, denk ik. Alles.


    'Natuurlijk,' zeg ik. 'Als ik er een zie, laat ik het hem weten.'


    Maar ik open de deur toch verder.


    Grant komt binnen maar gaat niet zitten. We staan naast elkaar op de drempel. Hij zet zijn vingertoppen tegen elkaar. 'Ik heb het jou laten opknappen,' zegt hij. 'Ja. En dat spijt me.'


    Ik wist eigenlijk niet of ik dat Grant ooit zou horen zeggen.


    'Je had het me kunnen zeggen.'


    'Toen niet, Jon. De zoon van een senator? Het had niet uitgemaakt of ik schuldig was of niet.'


    'Door jou heb ik afschuwelijke dingen over mezelf gedacht. Als Bennett er niet was geweest, was ik dat altijd blijven denken. Dan was ik me mijn hele leven blijven afvragen of ik iemand had vermoord.'


    'Ik ken dat gevoel,' zegt hij.


    'Wat wil je daarmee zeggen? Vertel me de waarheid.'


    Zijn blik maakt zich los van de mijne. 'Ik weet het niet zeker. En dat is de waarheid.' Grants stropdas is los, het bovenste knoopje ook. Hij is verslagen, in meer dan één opzicht. Hij kijkt me weer aan. 'Ik herinner me dat ik erbij was. Maar ik herinner me niet of -' Hij gebaart wanhopig. 'Ik weet het niet. Het enige dat ik kan zeggen is dat het toen net een... een groot feest was of zo. Jezus, ze gaf niet de indruk het soort meid te zijn dat er veel bezwaar tegen had.'


    Mijn strakke blik legt hem het zwijgen op. 'Zullen we die laatste opmerking maar schrappen, senator?'


    'Grant,' verbetert hij me. 'Dat is het altijd geweest. Kom weer bij me werken, Jon.'


    Ik geef geen antwoord.


    Grant nodigt zichzelf uit op de bank en neemt even de tijd om zijn gedachten op een rij te zetten. 'Ik zweer het, Jon, ik herinner me niet dat een van ons haar heeft...'


    'Gewurgd?'


    'O god.' Hij zucht, vertoont iets wat op wroeging lijkt maar gaat al snel weer in de verdediging. 'We moeten wel even reke-ning houden met de omstandigheden. Geen van ons was ook maar in de verste verte nuchter.'


    Ik zeg niets. Ik wacht tot hij is uitgepraat.


    'Ik heb het niet gedaan, Jon. Ik heb haar zelfs niet aangeraakt. Ik denk dat het Riek was. Hij was met haar bezig, op de grond. Niet dat ik echt toekeek.' Grant verliest zich in zijn herinneringen. Opeens praat hij niet meer met mij maar somt hij gewoon de gebeurtenissen op. 'Ja, zo te zien ging het er nogal ruig aan toe. Misschien wilde ze hem niet boven op zich. En opeens zei er iemand: "O, shit!" Gina lag te -' Grant draait zijn hoofd met een ruk opzij, sluit zijn ogen.


    'Ze lag te braken.'


    Grant knikt. 'Ik weet het niet. Misschien had Riek haar bij haar keel vast. Achteraf gezien... ja. Ze werd misselijk, begon te kokhalzen...'


    'En jullie wisten niet hoe snel jullie weg moesten komen.'


    Grant knikt. Hij staat op en loopt in een kringetje rond.


    'Terwijl ik op de achterbank lag te slapen.'


    Een diepe zucht van Grant, met zijn rug naar me toe. Langzaam draait hij zich om, kijkt me aan.


    'Ik zweer je dat ik die vrouw met geen vinger heb aangeraakt. Ik mocht alleen de rotzooi opruimen. Anders zou ik met die gozers de bak in zijn gedraaid, en het zou een enorm schandaal voor mijn vader hebben betekend. Dat kun je je wel voorstellen.'


    'Dat kan ik zeker. Dus daarom legde je de schuld bij mij.'


    'Ik wist dat ik ervoor kon zorgen dat je niet werd veroordeeld.' Als ik een hele tijd niets zeg, gaat hij op een smekender toon verder: 'Ja, ik weet het. Ik heb je verneukt. En dat spijt me.'


    Daar zal ik het mee moeten doen, denk ik. Een senator vernedert zich niet zo makkelijk. Het feit dat hij er een poging toe doet, moet voor mij blijkbaar genoeg zijn.


    Daar moet ik dit bij zeggen. Hij heeft mijn borgtocht betaald toen ik was gearresteerd. Hij heeft me als stafmedewerker gehandhaafd, dwars tegen alles in. Hij was bereid stemmen te verliezen door aan mijn kant te blijven staan. Hij heeft de naam 'Brian O'Shea' net zomin herkend als ik. Hij wist niet wat Bennett van plan was. Hij heeft me niet geholpen uit egoïsme. Hij heeft het gedaan als vriend. Toch ben ik nog een beetje gramstorig en kwaad. Ik weet niet waar mijn toekomst ligt, noch die van Grant. Ik weet alleen dat de beslissing daarover niet vanavond valt. Ik doe een stap opzij en maak daarmee voor de senator de weg naar de deur vrij. Grant begrijpt de hint.


    'Misschien wilde ik dat je naar me zou opkijken,' zegt hij.


    'Dat ik degene was die voor je opkwam. Die je redde. Ja, dat geef ik toe. Dat vond ik fijn. Ja?'


    Ik maak een uitnodigend gebaar naar de deur.


    'Sla me toch verrot of zo,' zegt hij.


    Het zit hem echt dwars. Hij wil vergeving. Er zijn genoeg juristen. Iedereen kan de kieswetten leren. Maar dit voelt voor hem aan als een echt verlies. Hij heeft zojuist het grootste politieke verlies van zijn leven geleden en hij maakt zich zorgen over onze vriendschap.


    'Ga naar huis,' zeg ik. 'Ik moet de honden binnenhalen.' Ik knik hem toe, een eerste opening in het pantser.


    'Spreken we elkaar nog?' vraagt hij.


    'We zien wel,' zeg ik en draai me om.


    Tweeënzestig


    De demonen komen altijd 's nachts. Dan hoor ik Gina schreeuwen, terwijl ik dat zelfs nooit heb gehoord. Dan steekt de echo van mijn angsten de kop op in mijn borst en veroorzaakt zo'n oorverdovend crescendo van paniek dat ik even vergeet waar ik ben.


    Maar het is doodstil op de begraafplaats waar Gina Mason voor altijd ligt. Het is een mooi plekje, maar niet goed bijgehouden. Het is zo'n plek waar iemand zonder geld haar dochter begraaft. Gina Mason. 1960-1979. Een gaaf mens.


    Ze was negentien toen ze stierf. Dat is het enige wat ik weet. Verder weet ik niets van haar, van al die dingen die iemand tot mens maken. Ik heb seks en lust gezien. Misschien heb ik ook een belofte gezien, in ons beiden.


    Zonder echte aanleiding buk ik me naar de grafsteen, ga met mijn vingers over de woorden die haar familie aan de wereld over haar heeft nagelaten. Mijn hand gaat door tot in het gras, prikt zich aan een doorn. Er ligt één enkele roos op het graf. Kortgeleden geplukt.


    Vermoedelijk vandaag neergelegd.


    Dat is niet slim. De politie mag dan wel denken dat Bennett naar het noorden is gereden toen ze de lege huurauto aantroffen, maar dat wil niet zeggen dat de plaatselijke politie of misschien wel de FBI niet af en toe even langskomt op de begraafplaats. Als ze maar enigszins het vermoeden hebben dat hij er is geweest, kammen ze het hele gebied uit. Zijn tante, de vrouw bij wie hij is opgegroeid, is vier jaar geleden aan een leverkwaal overleden, een van de vele details die na afloop van de schertsvertoning bekend werden. Ben is het enige overgebleven familielid van Gina. Hij had dus net zo goed een visitekaartje op haar graf kunnen achterlaten.


    Ik blijf even doodstil staan terwijl er een huivering over mijn rug gaat. Als er uit het hele gebeuren ook maar één les te trekken zou zijn, dan is het dat ik weet dat je Bennett Carey niet moet onderschatten. En hoe langer ik erover nadenk, hoe duidelijker het wordt. Natuurlijk, op zijn minst een deel van hem wil gepakt worden, wilde dat al die tijd al. Na zijn geslaagde ontsnapping is het verhaal in de lucht blijven hangen, niet afgerond. Het publiek, de vraatzuchtige pers heeft alleen Grants ontkenningen en de verzekeringen van mijn nieuwe advocaat dat de bewijzen 'niet eenduidig' zijn. Als Bennett in voorarrest zou zitten, zou de pers ademloos aan zijn lippen hangen om geen woord te missen van zijn volledige verslag van wat er is gebeurd. En in werkelijkheid is er weinig te vertellen. Hij is niet geïnteresseerd in zijn eigen lot. Bennett heeft op zijn achtste le-venslang gekregen, en die straf zit hij trouw uit, ook nu. Ik rommel in mijn zakken tot ik een lege envelop en een pen vind. Ik krabbel mijn boodschap aan Ben erop en leg hem naast de roos, onder een steen om hem op zijn plaats te houden. Twee simpele woorden waarvan ik zeker weet dat Gina die zou hebben gezegd als ze dat had gekund. Maar onderweg naar mijn auto, terwijl ik mijn weg zoek in de duisternis en de verwarrende schaduwen om me heen, besef ik dat Ben mijn raad nooit zal opvolgen. En als ik eerlijk ben tegenover mezelf, moet ik toegeven dat ik dat ook nooit zou hebben gedaan. Misschien dat voor ons beiden de tijd om dat wel te doen is aangebroken. Ga door.


    Dankbetuigingen


    De tijd dat ik als advocaat heb gewerkt voor de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden van de staat Illinois heeft me de achtergrond en de context voor deze roman geleverd. Vanuit die achtergrond heb ik anekdotes en verhalen geschapen die geheel aan mijn eigen fantasie zijn ontsproten. Dit boek is fictie. Niets ervan heeft werkelijk plaatsgevonden. Er zijn veel mensen die ik moet bedanken voor hun al dan niet rechtstreekse bemoeienis met de opzet van deze roman. Mike Kasper, vriend en soms mentor, heeft de opzet van deze roman bekeken en uitstekende opmerkingen gemaakt. Ed Nystrom, mijn toekomstige schoonvader, heeft de eerste opzet gelezen en uitnemende inzichten geleverd die de roman hebben veranderd. Ook Jim Jann heeft kritiek gegeven waardoor de roman de tot dan ontbrekende diepgang en visie kreeg. Dr. Ronald K. Wright, internationaal bekend forensisch patholoog-anatoom, verschafte creatieve en deskundige informatie voor de wetenschappelijke aspecten van de misdaden die in de roman worden gepleegd. Dank u voor uw tijd en uw enthousiasme. Veel van de usual suspects  hebben de eerste versies gelezen en voor kritisch commentaar en aanmoedigingen gezorgd: Dan en Kristin Collins, Jim en Jül Kopecky, en Jim Minton. Ieder van jullie bedankt voor de invloed die jullie op het boek hebben gehad. Ook mijn moeder, Judy Ellis, en mijn zuster, Jennifer Taylor, hebben hun rol van kritische lezer en liefdevol, behulpzaam familielid gespeeld. Dank aan mijn juridische partners Lisa Starcevich, David Williams, Doug Bax en Dan Collins, voor jullie steun en enthousiasme voor mijn 'andere baan'. De juristen en vrienden op de tiende verdieping van 111 West Washington hebben geen idee van de invloed die ze op mij en de roman hebben gehad. In het bijzonder bedankt, William Harte, in Chicago een legendarisch jurist, voor alles wat je me hebt bijgebracht over de rechtspraktijk in Chicago. Ook dank aan mijn agent, Jeff Gerecke, voor je vaste hand, en dank aan mijn uitgever, David Highfill, voor je excellente kritiek en je vriendschap.


    En als altijd zijn de laatste woorden voor Susan, mijn toekomstige vrouw, voor de schoonheid die je in mijn leven brengt. Zonder jou was dit alles zonder betekenis.

     

  

cover.jpeg
*DAVID ELLIS

e bl e g et e e o v e e .
Tty o g e vl e i el






