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    Het hele dorp beschouwt de Broadhursts als een fatsoenlijke mijnwerkersfamilie. Jinny Broadhurst weet wel beter. Alleen haar trots en kracht zorgen ervoor dat het gezin bijeen blijft en dat angst en haat binnenshuis blijven. Jack, haar jongste zoon, is getrouwd met een feeks die de familie terroriseert en Lottie, Jinny's lichtzinnige zuster, is niet helemaal normaal. Alleen haar zoon Larry brengt Jinny nog wat geluk, maar de arme jongen wordt verteerd door liefdesverdriet en ziet geen heil meer in het leven. Als blijkt dat vreemde, angstaanjagende voorvallen de Broadhursts dreigen te treffen is het Jinny's moedige optreden dat het gezin voor een catastrofe behoedt.
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    TANTE LOT


    


    „Hallo, tante Lot!”


    „Ha! Dag Stanley.”


    „Hoe gaat het ermee, Tante Lot?”


    „Prima, Stanley.”


    „Zo mag ik het horen.”


    De man lachte in zichzelf en liep verder door de overvolle High Street.


    De vrouw drapeerde met het gebaar van een dame de door motgaten ontsierde cape om haar schouders, liep terug naarde etalage en staarde met begerige blikken naar de goedkope enopzichtige japonnen die daar waren uitgestald.


    Oh, wat waren ze prachtig! Als ze flink spaarde zou ze die rode jurk tegen het einde van de zomer wel kunnen kopen.Maar dat duurde nog zo lang... Als ze maar net zo op demilddadigheid van de andere familieleden kon rekenen als op devijf shilling, die ze trouw iedere week van Larry kreeg, zou ze dejapon binnen een maand kunnen kopen; maar van de anderenhad ze niet veel te verwachten, die waren getrouwd en moestenvoor hun gezinnen zorgen.


    „Ha, die Tante Lot. Je bent toch niet van plan om de winkel leeg te kopen?”


    „Hé, dag Mevrouw Preston. Dag Mijnheer Preston. Nee, ik kijk alleen maar.”


    „Niets ter wereld kan je aantrekkelijker maken dan je al bent, Lottie.”


    „Oh, meneer Preston!”


    Met een voldaan gevoel keek ze het paar na, totdat het in het gewoel verdwenen was; daarna draaide ze zich weer om naar het winkelraam... Mensen zijn aardig, dacht ze; ze zeggen vaak zulke vriendelijke dingen. Ach, eigenlijk had ze de jurk nieteens nodig, de japon die ze droeg was nog goed genoeg. Hadmeneer Preston zojuist nog niet gezegd dat ze er lief uitzag? Zewist, dat hij daarbij niet op haar gezicht doelde, maar op haarkleding. Ze deed een stap opzij en stond toen voor een marineblauwe japon, waardoor haar spiegelbeeld beter uitkwam. Watze zag kon haar goedkeuring wegdragen. Ze keek trots naar haargrote crèmekleurige strohoed waarvan de rand overladen was metverflenste rozen en die er uitzag alsof hij uit de vorige eeuwstamde, toen naar haar groengenopte kunstzijden japon, heelmodern, maar waarschijnlijk bedoeld om door een jong meisje te worden gedragen. Zelf vond ze dat hij haar beeldig stond. Tenslotte liet ze goedkeurend haar blikken gaan over haar grijze hooggehakte sandaaltjes, die eigenlijk te nauw waren voor haarbrede voeten en ze overpeinsde, dat al deze pracht nog in deschaduw stond vergeleken bij de verfijnde elegance van haar bontcape.


    Weer schikte ze haar cape recht voor ze verderging. Langzaam wandelde ze door de drukke straat en ze verheugde zich erinte zien en gezien te worden. Met de haar eigen vriendelijke glimlach en vrolijke uitroepen beantwoordde ze de velen, die haar ophaar weg begroetten.


    Het is beslist een feit, dat niemand in heel Fellburn zo dikwijls werd gegroet als juist Tante Lot — zelfs degenen die niet hardopgroetten, glimlachten naar haar. Alleen mensen die buiten de stadwoonden en Tante Lot niet kenden, keken verbaasd om naar delange magere vrouw met het verwarde blonde touwhaar, in haarzonderlinge, veelkleurige kledij, die, eigenaardig genoeg, met opvallende waardigheid werd gedragen.


    In Fellburn was het op zaterdagmorgen altijd druk. Het was net alsof de beide mijnen, de Phoenix aan de ene en de Venus aande andere kant van de stad, hun werkers in het centrum haddenuitgespuwd om hen daar het geld, dat ze hadden verdiend, telaten uitgeven tot de laatste pennie om zodoende hun terugkomstzeker te stellen. Het waren de tegenwoordige beheerders van demijnen geweest die het uitgebreide, welbevoorrade winkelcentrumhadden gesticht. Nu behoefden de vrouwen van de mijnwerkersniet langer prullige en smakeloze waar te kopen, ze waren nugelijkgeschakeld met de „anderen”; met de „anderen” bedoeldenze in Fellburn de dames van Brampton Hill.


    De dames van de Hill winkelden meestal per telefoon, maar als ze naar de stad gingen, was het bij voorkeur niet later in deweek dan op vrijdagmorgen. Tante Lot had dit sociale gebruikaltijd betreurd, want zij kon nooit op vrijdag uitgaan — datbelette Jinny haar — en ze hield er nog wel zo van om naaral die kouwe drukte te kijken.


    Ze stond nu voor de boekhandel van Fenwick, dat was altijd de laatste zaak waar ze langs ging alvorens naar huis terug tekeren. Ze hield ervan in de boekwinkel rond te neuzen, nietdat ze ooit een boek las, want dat kon ze niet, maar alleen omdatal die boeken haar fascineerden. Ze gaven haar een gevoel vanopwinding en een in haar slapend verlangen werd tot ontwakengeprikkeld. Ze had in haar hele leven nog nooit een boek gelezen,maar haar gevoel vertelde haar alles over de inhoud van dezeboeken, die immers aan het menselijk brein ontsproten waren. In het diepst van haar wezen doorgrondde ze de mensen en ze droeg hen een onbetwistbare liefde toe. Tante Lot was niet instaat ook maar een van haar gevoelens te ontleden. Voor haarwas de reden dat ze boeken bekeek, dat Larry er een zou gaanschrijven — en niet één, maar een heleboel. Larry was knap; hijwas vroeger op de H.B.S. geweest. De gedachte aan haar neefherinnerde haar aan de scheermesjes. Hé! Ze zou haast vergetenscheermesjes te halen. Het was precies zoals Jinny zei, ze konnog niet eens één enkel ding onthouden tot aan het einde van delaan. Ze zou nu meteen rechtstreeks naar Johnson gaan. Zekeerde zich geagiteerd van het winkelraam af en haastte zich,zo snel als de drukte het toeliet, naar de drogist. Het meisjeachter de toonbank glimlachte vriendelijk tegen haar.


    „Hallo, Tante Lot,” zei ze. „Hetzelfde?”


    „Ja, asjeblieft. Gillette, je weet wel.”


    „O ja, Tante Lot. Gillettemesjes. Alstublieft.” Ze legde het pakje op de toonbank. „En hoe gaat het met die dikke GregoryPeck van u?” zei ze, terwijl ze ondeugend lachte.


    „Nou, nou!” lachte Lottie terug, „wat zeg je me daar, ik zal je leren hem Gregory Peck te noemen!”


    „Vraag hem maar eens of hij niet een aardig en rustig platonisch vriendinnetje nodig heeft. Niet vergeten hoor, denk erom.”


    „Zoiets vertik ik.” Lottie ging giechelend de winkel uit terwijl de lach van het meisje nog naschalde en weer dacht ze: Watzijn de mensen toch aardig.


    Een geluksgevoel doorstroomde haar. Een vriendelijk woord of een grap vervulden haar met vreugde en ze dacht aan alles wathaar gelukkig maakte. Was Jinny er niet, die zo heerlijk konkoken en die voor hen allemaal zorgde? Jinny besteedde nietaltijd evenveel aandacht aan haar, maar dat kwam omdat zehet zo druk had. Meer kon je toch van een zuster niet verwachten. En dan had je Frank. Waar vond je een zwagerzoals Frank? In heel de wereld was er geen betere man te vindendan Frank. Ja, het was een beste kerel. En dan waren er haarnichten, Florence en Gracey en hun kinderen en haar neef Jacken zijn vrouw. Bij de gedachte aan Lena viel er een vluchtigeschaduw over haar geluk. Lena was niet op haar gesteld? Nee,zo was het toch ook eigenlijk niet, want iedereen hield immers vanhaar. Het kwam waarschijnlijk doordat Lena pas was getrouwden slecht gehumeurd omdat ze nog geen eigen huis had. Nee,Lena mocht haar toch wel. En... dan kreeg je Larry. Ze voeldezich blij en begon te huppelen. Larry vertegenwoordigde allekinderen, die ze nooit had gebaard. Hij was de prins die haarnodig had, hij was de vriend bij wie ze altijd kon aankloppen en die een wezenlijk deel van haar was. Larry was haar God, haar meester, haar rechter. Sommigen van de familie hadden demacht haar hemel te verduisteren door hun kritiek, maar eenenkel woord van Larry deed de zon weer schijnen. En tenslottehad je dan Jessie nog. Jessie behoorde niet tot de familie, maardat had eigenlijk wel zo moeten zijn. Ze hield meer van Jessiedan van haar zuster Jinny of wie dan ook behalve Larry.Deze gedachte ging altijd vergezeld van een gevoel van schuld,dat haar deed uitroepen: Nee, zó moet ik niet denken. Dat isniet goed. Maar het was er en ze kon het niet helpen. Zeldendacht ze aan Larry zonder ook aan Jessie te denken.


    Toen ze voorbij het Duke’s park kwam, draaide ze zich om en lachte tegen de spelende kinderen. Een jongen kwam hard aanrennen over het gras, sprong over het lage muurtje, dat hetpark van de straat scheidde en riep tegen zijn achtervolgers,terwijl hij zijn arm opstak en met de vingers knipte: „Gewonnen!”Dan voegde hij er buiten adem aan toe: „Hallo, Tante Lot!”


    „Dag Charlie. Een fijn spelletje doen jullie daar.”


    De andere speelgenootjes sprongen ook over de muur en groetten Tante Lot eveneens. „Dag Tante Lot! Hallo, Tante Lot!”


    Lottie stond stil en mopperde: „Alle mensen, jullie zijn allemaal buiten adem.”


    „Waar gaat u naar toe, Tante Lot?”


    „Naar huis.”


    „Speelt Jack vandaag thuis?”


    „Ja zeker, als hij tenminste niet naar Newcastle is. Nou, ik moet verder.”


    „Tot kijk, Tante Lot.”


    „Dag, Tante Lot.”


    „Joepiee, Tante Lot.” Ze beantwoordde die vrolijke begroeting op hun eigen wijze:„Joepieeee!” waarop de jongens in lachen uitbarstten en ze vervolgde haar weg met meisjesachtige tred en met getuite lippen,die haar gezicht nog lachwekkender maakten.


    Kinderen waren lief. Alle kinderen waren lief. Er bestonden eenvoudig geen nare kinderen, al was er dan ook niet één zo lief als Monica van Florence. Ze hield stil op het trottoir om eengrote auto te laten passeren. Hij reed langzaam, wachtende opeen kans om de hoofdweg te kunnen inslaan. Het was eenlange, laaggebouwde, opvallende slee, die vooral door zijn kleurencombinatie Lottie’s aandacht trok. Het beige lakwerk contrasteerde fel met de rode bekleding van het interieur en zedacht net: „Oh, wat fantastisch,” toen haar oog op een van deinzittenden viel. Ze was verrast en haar mond viel open vanverbazing. Het meisje in de auto keek haar aan. Ze lachte niet,maar in haar ogen lag een blik van herkenning.


    De wagen werd in het verkeer opgeslokt en schoot weg, terwijl Lottie hem verbaasd nastaarde. Ze had haar ogen zo wijd mogelijk opengesperd maar ze knepen zich samen, toen aan haarmond een verbluft: „Wel, wel,” ontsnapte.


    Plotseling riep ze luid: „Nee, nee,” rende de straat over, wachtte een ogenblik besluiteloos omdat ze niet zo gauw wist welke weg inte slaan en zigzagde tot verwondering van de voorbijgangers, dieLottie nog nooit hadden zien hardlopen, onder het roepen van„Nee, nee,” tussen hen door. Daarna sloeg ze een zijstraat in enlangs de kortst mogelijke route belandde ze opgewonden thuis.


    


    Florence Quigley legde juist haar wekelijks bezoek af bij haar moeder.


    Eens per week ging ze naar de stad om te kijken of iedereen nog leefde, zoals ze zelf altijd opmerkte. Op deze speciale zaterdagmorgen zat Florence iets dwars. Ze ergerde zich al een hele tijd,ofschoon ze er lang niet aan had gedacht, maar vanmorgen toenze Tante Lot op haar paasbest uitgedost in de High Street zagparaderen, was de oude grief weer naar boven gekomen.


    Van de hele familie Broadhurst was het alleen Florence die zich altijd aan haar tante ergerde. Misschien wel omdat ze het enigelid van de familie was die althans uiterlijk op haar leek.


    Ze stond net klaar om weg te gaan en was bezig haar handschoenen aan te trekken. Terwijl ze naar haar Moeder keek, die de tafel dekte, vroeg ze streng: „Zeg, luister eens Mam, zoudt unu niet eens wat doen?”


    Jinny Broadhurst legde met nauwgezetheid zes messen en vorken op tafel en voegde er toen nog zes lepels bij alvorens ze metverheffing van stem zei: „Wat wil je dat ik doe?”


    „U zou die kleren van haar kunnen verbranden.”


    „Daar is het te laat voor, ze heeft er al te lang zo uitgezien en bovendien voelt ze er zich gelukkig in.”


    „Gelukkig!” Florence perste haar lippen op elkaar. „Het geluk van anderen doet zeker niets ter zake, hè? Ik schaam me doodals ik door High Street loop en iedereen zegt: „Hallo, TanteLot,” terwijl ze haar stiekem uitlachen.”


    „Wel alle mensen,” verzuchtte Jinny. „Jij woont toch immers niet meer in de stad dus zoveel last heb je er niet van en bovendien geloof ik niet dat ze haar uitlachen, ze vinden haar aardig.”


    „Aardig!” Florence gooide haar hoofd in haar nek. „Aardig! Zeis net goed genoeg om als mikpunt van grappenmakers te dienenen dat noemt u aardig! En dat terwijl wij hier nog maanden,misschien wel jaren zullen moeten blijven wonen. Die geschiedenis met Australië is nog niet zo een-twee-drie opgelost. Ik zeg u, Mams, en dat heb ik u al eens eerder gezegd, als dat zo doorgaat, kan ik me hier in de buurt niet meer vertonen. Dan ga ikvoortaan naar Birtley of Chester-le-Street, want ik kan haar zoniet langer verdragen. Kijk eens,” zei ze, met een mildereklank in haar stem. „Ik heb nog een paar japonnen waar nietsaan mankeert, heus. Neem al die vodden van haar af, dankan ze die jurken van mij krijgen. Nou, beter kan ik het al nietmet haar maken, niet waar?”


    Jinny draaide zich om en keek naar haar oudste dochter. Ze vond het vervelend voor Florence en ze begreep hoe ze zich moestvoelen. Zij had eens een dergelijk gevoel gehad toen haar voorde eerste maal het hof werd gemaakt.


    De man was een beetje eigenaardig en had zich niet met Lottie willen bemoeien, daarom had zij zich niet langer tot hem aangetrokken gevoeld en dat was de reden waarom ze het uitgemaakthad. Maar in stilte verweet ze het Lottie. Daarna ontmoette zeFrank, hij had Lottie geaccepteerd en zei: „Laat haar toch; watkan het je schelen hoe ze erbij loopt, als ze maar gelukkig is.”En daarom had ze, voorzover het haar kleren betrof, Lottie metrust gelaten. Maar er waren andere zaken, waarin ze Lottie eenvoudig haar zin niet kón geven.


    Jinny zette die gedachten van zich af en zei: „Het is erg vriendelijk van je, meiske, maar het zou geen enkel nut hebben. Lottie is in staat om een nonnenhabijt in vijf minuten te veranderen ineen van haar eigen fraaie creaties, dat weet je zelf ook wel. Alzou je haar van top tot teen in het nieuw steken en ze zou toevallig de een of andere oude hoed vinden, dan zou ze er binnende kortst mogelijke tijd net zo uitzien als op dit moment. Trekje er maar niets van aan” — Jinny keek glimlachend naar haardochter op — „ze is zo onschuldig.”


    „Onschuldig!” riep Florence uit. „Onschuldig, zegt U? Daar ben ik nog niet zo zeker van. Met die violist gedroeg ze zich ookniet zo onschuldig, is het wel?”


    Jinny’s glimlach verdween en ze antwoordde aarzelend. „Ach, dat is immers voorbij, daar spreken we niet meer over. Ze heeftLarry beloofd niet meer in de buurt van Bog’s End te komenen ik ben ervan overtuigd, dat ze dat dan ook niet doet.”


    „Het kan zijn, laten we het hopen.” Het was een ogenblik stil, toen zei Florence met een gezicht waarop duidelijk te lezen stonddat ze de hele toestand hopeloos vond: „Nou, ik denk dat ikmaar eens opstap. Ik heb nu geen tijd meer om naar Grace tegaan, want dan mis ik de bus. Zou ze vanavond thuis zijn?”


    „Ik denk van wel.”


    „Wilt u haar zeggen, dat Sidney Harry wil spreken? Vraag haar maar of ze morgen kunnen komen.”


    Jinny’s ogen vernauwden zich tot spleetjes. „Wat zullen we nou hebben? Je stookt ze toch niet op, hè? Het is al voldoende dat eréén gezin vertrekt.”


    Met een ruk hief Florence haar hoofd op en zei onschuldig: „Ik weet nergens van. Het is iets tussen Sidney en Harry.”


    Jinny keek haar dochter een moment boos aan alvorens te zeggen: „Nou, zeg jij maar tegen Sidney, dat hij niet naar Harry gaat.Ik zal er met je vader over spreken en dat zal ik.”


    „Kijk nu eens, Mam, wij zijn geen kinderen meer, heus, en bovendien...” Florence hield plotseling op en wees met uitgestrekte arm naar het raam, terwijl ze verontwaardigd uitriep:„Kijk! Kijk haar nu toch eens.”


    De problemen van daarnet vergetend, keek Jinny uit het raam en zag daar haar zuster Lottie, die zonder op of om te kijken,hard rennend de weg overstak, recht op het huis aan, haar capewas losgegaan en zij hield hem met één hand over haar schouderin bedwang, terwijl zij met haar andere hand haar grote hoedtrachtte vast te houden. Daar haar hooggehakte sandaaltjes, waarzij al half buiten liep, niet voorbestemd waren om er hard meete hollen, zag zij eruit als een dronkeman.


    De vrouwen op straat, bezig met hun zaterdagse werkzaamheden, zoals ramen lappen, deurknoppen poetsen of boodschappen doen, lieten hun werk in de steek en gaapten haar verwonderdaan. Mevrouw King, die aan de overkant woonde, riep haar na:„Wat is er gebeurd, Lottie?” maar Lottie rende zonder antwoordte geven verder.


    „In Godsnaam!” zei Jinny zacht, toen zij Lottie het tuinhek zag opengooien. Het raam van de woonkamer en de voordeurkwamen op de tuin uit en het pad leidde recht naar de deur,maar zelfs in haar verwarring herinnerde Lot zich blijkbaar datzij achterom moest lopen, anders maakte zij de schoongeboendestoep vuil. Zij liep voorbij het raam en gebaarde heftig naarhaar zuster, alvorens om de hoek van het huis uit het gezichtte verdwijnen.


    „In Godsnaam,” zei Jinny weer, „wat is er nu met haar aan de hand?” Zij draaide zich om naar de deur, maar bleef als vastgenageld staan. Florence stond als een standbeeld midden in dekamer en keek ook naar de deur en toen haar tante hijgend naarbinnen strompelde was het misnoegen op haar gezicht te lezen.„Oh! Jinny! Ik heb steken in mijn zij.”


    „Wat is er toch met je aan de hand, mens?” riep Jinny. „Ben je stapelgek geworden?”


    „Geworden?” mopperde Florence spottend.


    „Oh! Jinny!”


    „Ga zitten. Wat scheelt eraan? Kijk toch eens hoe je er uitziet. Heeft iemand je soms iets gedaan?” Er klonk angst in Jinny’sstem toen zij vroeg: „Je bent toch niet naar Bog’s End geweest,hè?”


    Lottie richtte zich verontwaardigd in haar volle lengte op. „Nee, nee, Jinny. Dat heb ik beloofd en Larry zei...”


    „Daar weet ik alles van. Maar als je daar dan niet geweest bent, wat is er dán aan de hand?”


    Lottie werd kalmer. Hier, bij haar zuster, die tegen alle moeilijkheden opgewassen scheen, leek haar het nieuws niet meer zo onheilspellend toe. De vrede in de familie zou gehandhaafdblijven, want daar zou Jinny wel voor zorgen; en Larry zouniet gekwetst worden, hij zou wel trachten weer bij Jessie inde gunst te komen. Ja, Jinny zou er wel voor zorgen, dat allesop zijn pootjes terechtkwam. Terwijl zij er uitzag als een ballon,die langzaam leegliep, zei ze: „Pam Turnbull is terug.” AlsLottie dit gezegd zou hebben welbewust uit effectbejag, zou zijmet welgevallen de uitwerking van haar woorden hebben gadegeslagen, want die sloegen als een bom in.


    „Wát zeg je daar!” riepen Jinny en Florence tegelijk uit; en Florence voegde er nog aan toe: „Je bent gek, je ziet spoken.”


    „Nee, dat is niet waar; nee, heus niet, Florence, ik heb haar gezien... zij is teruggekomen.”


    ,,Waar?” vroeg Jinny rustig.


    „Beneden, bij Brampton Hill, in een grote auto, Jinny.”


    „In een auto?” zei Florence. „Wie bestuurde die dan? Hoe zag hij eruit?”


    Met een ongeduldig schouderophalen zei Jinny kortaf: „Wat doet dat er nu in ’s Hemelsnaam toe?”


    Florence wierp haar moeder een verachtelijke blik toe en keek alsof zij haar niet voor vol aan zag. „Natuurlijk doet dat erwél iets toe. Als hij bij haar was, haar man bedoel ik, kunnenwij niets beginnen. Oh, lieve help!” — zij trok haar handschoen zo onbeheerst aan, dat hij scheurde — „Er is hier in onzefamilie altijd wat anders aan de hand. Is het niet het een, danis het wel het ander. Je durft op het laatst je gezicht niet meerte vertonen in de stad.”


    „En waarom niet, als ik vragen mag?” Jinny’s gezicht was rood aangelopen en haar stem klonk schel. „Als je je niet langerthuisvoelt bij je familie, dan moet je maar doen wat je nietlaten kunt.”


    Bij deze woorden hield Florence geschrokken haar mond en zij keek met vraagogen naar Lottie, waarop Lottie zei: „Ik heb niet naar hem gekeken, Florence, alleen maar naar Pam. Zij zag ersnoezig uit en de wagen was met rood bekleed.”


    „Een geschikte kleur,” vond Florence en zij liep naar de haard. Zij hoorden de achterdeur opengaan en een stem riep: „Hallo!Hallo! Hallo! Waar zitten jullie?” Florence sloot haar ogen.Er klonk het geluid van een blikken trommeltje dat op tafel inde keuken werd neergegooid en toen riep een zware stem in degang: „Waar zit die ouwe dikke Jinny Broadhurst?”


    Jinny liep vlug naar de deur en riep het jongste lid van de familie toe: „Houd op met dat lawaai en kom eens hier.”


    Jack Broadhurst kwam de kamer in en trok zijn jas uit. Hij was klein van stuk, nauwelijks 1,68 meter en hij leek op zijn moeder,maar doordat hij zo mager was, leek het alsof hij kleiner was.Hij had een vierkant en bij de eerste aanblik, bepaald lelijk gezicht, maar later zag je dat niet meer zo, door zijn ogen. Datwaren typische Broadhurst ogen. Alle kinderen van Frank Broadhurst hadden de opvallend mooie ogen van hun vader meegekregen, grote diepliggende, donkerbruine ogen. Toch was er geen paarogen van de vier kinderen precies gelijk, want ieder had er zijneigen persoonlijkheid in liggen; waardoor bijvoorbeeld Florence’sogen een norse indruk gaven en Jack’s ogen je daarentegengoedig aankeken.


    „Wat is er toch?” Hij keek van de een naar de ander, tot zijn blik op Lottie viel en hij opmerkte, dat zij er nog verwarderuitzag dan anders. Met een spottend gezicht boog hij zich naarhaar over en riep: „Lottie, jij ouwe bruine koe, wat is er met jou?”


    „Het gaat niet om mij, Jack,” antwoordde Lottie.


    „Houd maar op met je gevraag,” zei Jinny, „we hebben genoeg om over in te zitten — Pam Turnbull is terug.”


    Jack fronste zijn wenkbrauwen en zijn gezicht werd ernstig. „Is zij terug? Nee!”


    „Ja. Lottie zegt dat zij haar heeft gezien.”


    „Ben je daar wel zo zeker van, Tante Lot?”


    „Ja, Jack. Ja, ik weet het zeker.”


    „Maar zij is toch in Amerika. Zij zou hier niet terugkomen en zeker niet zo spoedig na alles wat er gebeurd is.”


    „Zij was het heus, Jack en zij keek mij aan. Ik ben ervan overtuigd, dat zij mij herkende.”


    „Luister,” zei Jinny tegen haar zoon en haar stem klonk bezorgd. „Als zij het inderdaad geweest is, zal zij nu wel bij haar moeder zijn. Loop eens naar Powell — je zou kunnen zeggen datje om de krant komt of dat je sigaretten nodig hebt of zoiets —en als de wagen voor de winkel staat, zijn we er zeker van, dat zij er is. Lottie zegt, dat de wagen met rood is bekleed van binnen.”


    „Ja, Jack, zo is het.” Lottie knikte bevestigend met haar hoofd. Langzaam deed Jack zijn jas weer aan, zijn gezicht stond ernstig,waardoor hij ouder leek. Hij zag eruit als zesenveertig in plaatsvan zesentwintig.


    „Ik hoop, dat je het bij het verkeerde eind hebt, Tante Lot,” zei hij en daarna trok hij de deur achter zich dicht.


    Hij liep de achtertuin uit en ging langzaam en met zware tred de weg op, alsof hij ertegenop zag het eind van de weg temoeten bereiken. Aan het eind van de weg lag een open stukland en aan de overkant daarvan, langs de rechte hoofdstraat,die door de stad liep, zag je de achterzijden van twee winkels,waarboven flats opgetrokken waren. De gebouwen zagen er keurigen goed onderhouden uit. Zij waren kennelijk pas geschilderden het raam van één der flats werd omlijst door fijnkantengordijnen, kruisgewijs gedrapeerd. Dit onderscheidde het vanzijn buren, wiens raam er uitzag naar wat het ook was, eendoodgewoon keukenraam.


    Jack liep vlak langs de muur aan de rechterzijde en toen naar de voorzijde van de winkels en daar, tegenover de kruidenierszaak,stond de auto, precies zoals Tante Lot hem beschreven had. Zijnblik gleed nogmaals over de wagen, alvorens hij de boekhandelbetrad, waar hij ogenblikkelijk het gevoel had, dat zijn komstniet helemaal gelegen kwam voor Mevrouw Powell en de klant.Zij waren in een ernstige conversatie gewikkeld en Jack kon welgissen, wie daarvan het onderwerp vormde. Hij nam een krantop, overhandigde Mevrouw Powell het geld en liep de winkelweer uit. Het feit, dat Mevrouw Powell geen enkele opmerkingover het weer of over de hoge kosten van levensonderhoud hadgemaakt, was voor hem het bewijs, als er al een verder bewijsnodig was, dat Tante Lot het bij het rechte eind had gehad.Toen hij buitenkwam, bleef hij een ogenblik staan, en staardenaar de wagen... Die sloerie! Een onbeschaamde slet, méérwas zij niet.


    Weer achter de winkels gekomen, stak hij een sigaret aan. Zelfs al zou Larry niet tot het uiterste gaan, toch zou het wel weernet zo’n gekkenhuis worden als vier maanden geleden, toenPam Turnbull hem een week voor de bruiloft in de steek hadgelaten. Hij keek naar de grond en trok in gedachten verzonkenaan zijn oor. Hoe zou Larry het opnemen? De gevoelens voorzijn broer waren oprecht en diep. Hoeveel verschil in uiterlijken temperament er ook tussen hun beiden was, toch waren zij,reeds als kleine jongens, al erg op elkaar gesteld en in de loop van de jaren werd het leeftijdsverschil van vier jaar door de tijd steeds meer overbrugd. Hoewel Jack voor zichzelf Larry’ssuperioriteit aanvaardde, liet hij dit tegenover de buitenwereldnooit blijken. Toch was het zo, dat iedereen die aan zijn broerkwam, aan hem kwam.


    Hij liep de weg op. Als hij in Larry’s schoenen stond, zo dacht hij bij zichzelf, zou hij net doen alsof hij haar niet zag en alsiemand haar naam noemde, zou hij zeggen, „Goddank, dat ikvan haar af ben.”


    Maar haar naam zou niet worden genoemd, althans niet in het bijzijn van Larry — hij wist precies, hoe men erover dacht. Wiekaatst, moet de bal verwachten.


    Had hij Jessie Honeysett niet als oud vuil behandeld, toen de knappe Pam Turnbull ten tonele verscheen? En had hij ook maareen ogenblik gedacht aan wat Jessie, die toch recht tegenoverzijn deur woonde, moest hebben doorgemaakt, toen de trouwdagnaderde? Nee, Jack wist wel, dat er over het algemeen weinigsympathie voor Larry bestond.


    Hij had ook nooit kunnen begrijpen, waarom Larry die meid boven Jessie verkozen had. Waarom toch, Jessie had meer edelmoedigheid en goedheid in het topje van haar vinger, dan PamTurnbull in haar hele lichaam, maar ach, welke man letteop innerlijke kwaliteiten als hij een vrouw zocht? Hij had alleenop zijn eigen zaken en op die van Lena te letten... Kom.De gedachte aan Lena bracht hem tot de werkelijkheid terug.Met Lena kon hij het wel vinden. Zij was een beetje kortaf nuen dan, maar dat lag nu eenmaal in haar aard. Als haar kindgeboren zou zijn, zou het wel weer beter gaan. Op hetzelfdemoment herinnerde hij zich, dat Peter Cox had gezegd, dat erspoedig een huisje vrij zou komen in de buurt van Lowfell Road.De bewoners waren van plan te verhuizen. Vanmiddag zou hijer wel eens een kijkje met haar kunnen nemen, misschien zou hijhet kunnen krijgen. Het feit alleen, dat hij moeite deed om eenwoning te vinden die haar aanstond, zou haar ervan kunnenovertuigen, dat hij heus wel bereid was om te verhuizen. Tochwist hij ergens in zijn achterhoofd, dat de kans die hij maakte omhet huis te krijgen, vrij gering was en hij maakte er voor zichzelfgeen geheim van, dat hij met tegenzin de dag tegemoetzag,waarop hij zijn plaats aan zijn moeders tafel zou moeten verlatenin ruil voor die van zijn vrouw, nog afgezien van verschil inkookkunst en de manier van huishouden. Toen hij het tuinhekopende, zag hij juist zijn vader met een duif op zijn hand uitde schuur komen.


    „Bent u al binnen geweest, Vader?” vroeg Jack.


    „Nee, nog niet.” Frank Broadhurst zette de duif voorzichtig op het dak van het schuurtje. „Ik kom net terug van Grace...het was een prachtige morgen voor een wandeling.” Hij keeknaar de lucht en vandaar weer naar zijn zoon.


    „Ik heb Joe gesproken. Hij zei, dat als wij nu over geld konden beschikken, wij Tilly’s bedoeninkje en zijn drie kassen voor eenprik zouden kunnen krijgen. Ik zou willen, dat je moeder eridee in had, dan zouden wij het bedrag kunnen lenen en hetrisico op de koop toe nemen. Het is beter om een paar jaarzuinig te leven en te proberen iets over te sparen, dan zondervooruitzichten ieder dubbeltje te moeten omkeren. Het leven istoch al zo kort, ik wil er nog wel een beetje van genieten ook.”Hij keek weer naar de hemel. Jack wilde juist antwoorden, toenzijn vader het hoofd schudde en met zijn knokkels hard tegenzijn blauwdooraderde wang wreef, alvorens fluisterend te zeggen:„Ik vraag mij af, ja, het is maar een idee, hoor, of Larry ergeen zin in zou hebben. Hij heeft altijd een hekel aan de mijngehad en ik vermoed, dat hij wel een appeltje voor de dorstheeft, hij heeft veel overwerk gedaan de laatste tijd. Zou je bijhem je voelhorens niet eens willen uitsteken voor mij? Ik durfer zelf niet goed bij hem mee aan te komen, als ik niet ongeveerweet, hoe hij ertegenover staat. Zie maar eens, dan hoor ik hetwel van je, hè?”


    „Pam Turnbull is terug, Vader.”


    Als een zoutpilaar bleef Frank staan. Op zijn mager, vriendelijk gezicht lag een ongelovige uitdrukking.


    „Terug? Jij maakt met zulke dingen toch geen grapjes, hè knaap? Dat kan zij toch niet doen — terugkeren na alles water voorgevallen is.”


    „Ik maak geen grappen.”


    „Heb je haar dan gezien?”


    „Nee, maar Tante Lot heeft haar wel gezien.”


    „Oh.” Frank zuchtte opgelucht en lachte. Hij wreef in zijn nek en zag eruit, alsof alle moeilijkheden nu opgelost waren.


    „Waar klets je over... Lottie!” zei hij schouderophalend.


    „Zij is heus terug, Vader. Er staat een enorme slee voor de winkel, zo’n grote wagen is er in de hele buurt niet te vinden enbij Powell weten zij het ook al.”


    Frank sloeg zijn ogen weer op naar de lucht en keek toen naar zijn zoon. Zijn gelaat was somber. „Wat moeten we nu beginnen?Daar heb je de poppen aan het dansen. Waarom zou zij teruggekomen zijn? Luister” — hij vatte Jack bij zijn arm — „hijmag haar niet zien, wij moeten iets doen. Zien, dat wij hemdaar uit de buurt houden.”


    „Dat heeft geen zin, hij zou het toch wel te weten komen. Zij is hier om gezien te worden, dat blijkt wel uit die auto.”


    Frank zuchtte diep. „God, nee, dat niet, niet weer die hele geschiedenis opnieuw.” Verslagen liep hij het pad af en ging naar binnen terwijl Jack hem volgde.


    In de keuken was het zo rustig, dat het leek, alsof er niemand in huis was. Jinny zat stil op de leuning van een stoel, haarhanden bewogen nerveus in haar schoot. Lottie keek afwisselendvan haar zuster naar haar nichtje en af en toe bleven haar ogeneven op Lena rusten, maar zodra zij de harde blik ontmoette,wendde zij haar gezicht af. Zij hadden Lena, die juist van dekapper terugkwam, verteld van de terugkeer van Pam Turnbull.Met een duivels genoegen wachtte zij nu op haar kans. Alleswat haar zwager ook maar het minste leed zou kunnen berokkenen, vond vrede in haar ogen. Larry Broadhurst, zij konhem niet uitstaan en zij wenste hem al het slechts ter wereld toe.Lena was zich er van bewust, dat zij iets had, waardoor mannenzich tot haar aangetrokken voelden, misschien was het alleenal door de soepele beweging van haar heupen, als zij liep. Watwas het toch, zelfs de oude Broadhurst had moeite zijn ogen vanhaar af te houden, maar Larry Broadhurst had haar, zelfs voordat hij met Pam in contact kwam, altijd links laten liggen. Enals je dan hoorde hoe Jack en de anderen over hem praatten,zou je denken, dat hij de Almachtige God zelf was. Hij was overhet paard getild, zó was het en zij hoopte met geheel haarhart dat Pam Turnbull zou blijven om hem met haar nieuwbakken echtgenoot en haar geld, de ogen uit te steken. Zij wasniet gek, die Pam Turnbull en zij had er goed aan gedaan hemzo vlak voor hun huwelijk de bons te geven. Zij was er te goedvoor om zichzelf aan een mijnwerker te verslingeren.


    Lena wiebelde heen en weer op haar stoel en zij schikte met haar vingertoppen de golven dieper in haar nieuwe coiffure. Zij waseen dwaas geweest; als zij toentertijd niet zo in de rats hadgezeten, zou zij zich nooit met deze familie hebben afgegeven.Zij was zo intens met zichzelf bezig, dat zij niet merkte dat Jackde keuken was binnengekomen.


    Hij streek haar over haar haar en zei: „Hé zeg, ik geef een stuiver voor je gedachten.”


    „Hou op!” Wrevelig keerde zij zich van haar man af. „Doe niet zo wild, ik heb net mijn haar laten doen. Heb je Pam Turnbullgezien?”


    „Luister eens,” Jack lachte naar haar. „Zij wordt ook wakker.”


    „Doe niet zo leuk,” zei Jinny. „Daar is nu geen reden voor.”


    „Dat doe ik ook niet,” zei Jack, enigszins in zijn wiek geschoten „maar wanneer wij er allemaal met begrafenisgezichten bijzitten, als Larry binnenkomt, wat moet hij dan wel niet denken?”


    „Ja, Jack. Je hebt groot gelijk, Jack,” viel Lottie bij. „Wij moeten allemaal ons best doen om er gelukkig en vrolijk uit tezien.” Zij keek naar Lena en poogde met inspanning van al haarkrachten om de norse vrouw op haar hand te krijgen. „Vindjij ook niet, Lena?”


    Lena keek Lottie verachtelijk aan en dacht bij zichzelf: „Op de een of andere dag zal ik haar beslist nog eens met een pookof zo iets dergelijks te lijf gaan, dat zweer ik bij God.” Zij stondop uit haar stoel en ging zonder iets te zeggen de deur uit. Lottiegluurde haar na door de kiertjes van haar ooghoeken en schrokop toen Jinny plotseling uitriep: „Die cape en die hoed! Ik hebje al honderdmaal gezegd, Lot, dat ik niet wil hebben, dat je dierommel in de kamer laat slingeren. Neem die boel op en brenghet naar boven. Ik gooi die cape nog eens een keer in de haard,dat verzeker ik je.”


    Lottie grabbelde zenuwachtig haar spullen bij elkaar en liep de deur uit, verschrikt uitroepend: „Oh Jinny! Oh Jinny!”


    Florence trok opnieuw haar handschoenen aan en zei: „Nou, ik ga maar, als ik me tenminste zonder beroddeld te worden metgoed fatsoen op straat kan vertonen.”


    Frank leunde voorover en klopte zijn pijp uit op het haardplaatje. Rustig zei hij, in het streekdialect, waaraan Florence zich altijd opnieuw weer ergerde: „Laten wij ons geen zorgenmaken over dingen die nog kunnen gebeuren, er is immers noggeen enkele reden om ons zo ongerust te maken.”


    Florence staarde naar haar vaders rug en het leek wel, alsof haar tenger figuurtje van verontwaardiging opzwol. Toen barsttezij uit: „O, ja, wat heeft het voor zin!” en zij vloog de kamer uit.De deur viel met een slag achter haar in het slot. Jinny keeknaar haar man en toen naar haar zoon. Zij perste haar lippenop elkaar. Opeens vroeg zij beangst: „Denken jullie, dat hij eenscène zal maken?”


    Frank gaf geen antwoord, maar Jack zei: „Daar kunnen wij niets van zeggen. Hij kan zich voor haar verbergen en doenalsof zij niet bestaat, maar hij kan ook razend worden en dankan er van alles gebeuren. Of het is allemaal te veel voor hem enhij loopt weg.”


    Jinny ging naar de tafel en wierp zich met volkomen overbodige energie op het bestek. God gave dat dat laatste tenminste nietzou gebeuren... zij zou alles kunnen verdragen, als Larry maarniet wegging.


    


    

  


  
    LARRY


    


    „Ik heb de pest aan deze vervloekte dienst, jij ook niet, Larry?”


    Larry Broadhurst mompelde iets onverstaanbaars terug terwijl hij op zijn buik door de mijngang naar de volgende stut kroop.„Het zal mij een zorg zijn om op zondag, maandag of welke dagdan ook te werken, als het maar niet op zaterdag is.”


    „Een eind verderop hoorden de mannen iemand grinniken. „De Vakbond zal het wel voor je in orde maken, dien maar een verzoek in, Willie. En wat heb jij eigenlijk te kankeren? Je hebt eenkaartje voor de Cup Finale, man!”


    „Hé,” riep een ander. „Ik zou wel eens willen weten, hoe je aan dat kaartje bent gekomen, Willie. Al die vervloekte beloftes,week in, week uit, en nu is er geen kaartje meer te krijgen.Wij mogen er zelfs niet eens aan ruiken. Maar jij hebt hetversierd.”


    „Hoe heb je dat eigenlijk voor elkaar gekregen, Willie?” vroeg de eerste man.


    „Als het Cardiff was geweest zou er met die kaartjes niet zo gegoocheld zijn.”


    „Die Taffy... Cardiff! Laat me niet lachen, man... Cardiff in de Cup Finale! Maar als je er dan zo nieuwsgierig naar bent,zal ik jou eens vertellen hoe ik aan mijn kaartje ben gekomen.”Willie Macintyre draaide zich om op zijn buik en zijn stemwerd zacht en vertrouwelijk: „Het is zó gegaan. Ze hebben mijeen tip gegeven, dat als ik per jaar duizend pond beschikbaarzou stellen voor ontspanning van de spelers, dan zou ik eenkaartje krijgen. Nou, en dat deed ik.”


    „Ach, loop naar de bliksem met je duizend pond!” zei de Ier. „Zij verliezen toch. Manchester maakt ze in, dat zul je zien.”


    „Manchester!” Willie spuwde verachtelijk in het stof en draaidezich om.


    „Ik heb tien tegen één voor New Castle gewed. Ik heb er tien pond tegenaangegooid.”


    „Halve gare.” Deze uitroep kwam van een oudere man, die een eind verderop in de gang aan het werk was. Schertsend riepWillie terug: „Oké, Jimmy, je zou dat niet zeggen als ik depoet binnen had, maar je kunt rekenen op de beste kruik die erte krijgen is als het zover is.”


    „Ik blijf liever nuchter,” zei de man. „Manchester veegt de vloer met ze aan en bovendien verwed ik twee tegen een, dat jij helemaal niet in Wembley komt met die dreigende spoorwegstaking.”


    „Het is om te huilen,” zei Willie. „Wat een stelletje sof-supporterszijn jullie, als ik jou was ging ik maar terug naar de Midlands,Jimmy. Als ik geen trein kan krijgen, neem ik maar drie dagenvrij, dan lift ik erheen.”


    Het antwoord van Jimmy ging verloren in het lawaai dat uit de hoofdgang kwam. Het werd veroorzaakt door een groep mannen,die lachend en pratend aan het werk ging. Het was deploeg, vierendertig man sterk, die voor aflossing zorgde. Zijhad tot taak het werk voor de nachtploeg voor te bereiden.De lopende band moest verplaatst worden, nieuwe stutten aangebracht en nog meer karweitjes. Enkele mannen maakten detransportband schoon, of verspreidden steenstof om het kolenstof gevaar tegen te gaan. Iedereen was volkomen bedreven inde hem toevertrouwde taak en men was zich ervan bewust, dateen klein verzuim mensenlevens zou kunnen kosten. Niet alleenvan hun eigen kameraden, doch ook van de duizend anderewerkers, die hier tussen miljoenen tonnen steen en kolen zatenopgesloten. Ogenschijnlijk leek hen deze verantwoordelijkheidniet zo zwaar te wegen, in afwezigheid van de opzichterwerden er wel eens risico’s genomen onder het motto: „Als wede kolen naar boven moesten brengen volgens het boekje, danzou er van de produktie niet veel terechtkomen.” De overheersende gedachte onder deze mijnwerkers was, dat geen van hengemist kon worden, iets wat bijna waar was. In het bijzonderwaar het de ervaren oudere mijnwerkers betrof. Waar zouden zebijvoorbeeld blijven zonder de houwers, dachten de houwers. Enwaar moest het met de houwers naar toe als er geen schietmeesterswaren? Hoe moest de steenkool naar boven gebracht worden alser geen laders waren en niemand om toe te zien op de luchtvoorziening? En hoe zou het met de mijn gesteld zijn als degangen niet meer gestut werden?


    Ook Larry Broadhurst was zich hiervan bewust. Maar bij hem had zich de laatste tijd de gedachte vastgezet, dat er eens een dagzou komen, dat iemand een fout zou maken en dan zou hij gevangen zitten als een rat in de val. Het werd een obsessie voorhem en tevergeefs probeerde hij zich ervan te overtuigen, datzoiets hem toch niet gebeuren kon.


    Willie Macintyre zette een lied in. „Neem deze roos van mij aan.” Zijn zware bariton schalde door de mijngang en weerkaatstetegen de wanden. Uit de verte riep iemand lachend: „Dank jewel, hoor! Hij ruikt verdomd lekker!”


    De mannen barstten in lachen uit en de grapjas riep: „Ga je rentekaart halen, Willie en maak dat je hier vandaan komt.”


    Larry sloot zijn oren voor het gescherts, speciaal het geluid van Willie’s stem ergerde hem. Het was typisch, dacht hij bij zichzelf,hoe je van elkaar kon vervreemden. Hij vond Willie tegenwoordig een onuitstaanbare vent, terwijl er toch een tijd was geweest dat ze onafscheidelijk waren. En als je Willie ernaarvroeg, zou hij zeker zeggen dat zij dit nóg waren. Vanaf hunschooltijd tot aan hun oproep voor militaire dienst waren zijal kameraden geweest. Toen werden zij voor het eerst van elkaargescheiden, Willie werd ingedeeld bij de Marine en hijzelf bijhet leger. Sinds die tijd was alles veranderd. Hij geloofde niet,dat Willie zich deze verandering bewust was... daar was hijte oppervlakkig voor, dacht Larry. Hij veronderstelde, dat hetde oorlog was, die de verandering in hem te weeg gebracht haden waardoor hij nu moeite had zich te gedragen zoals Willie datvan hem verwachtte. Hij moest zich vermannen om niet steedstegen Willie uit te vallen: „In ’s Hemelsnaam, man, praatverstandig of houd anders je mond dicht.”


    Hij vroeg zich af of er werkelijk ooit een tijd was geweest waarin zij samen hadden gelachen en gebokst of geworsteld in de achtertuin met Jack als scheidsrechter en hij kon zich nauwelijks voorstellen, dat hij als jongen als een gek gewerkt had met een ruigeen ervaren reddingsploeg om deze zelfde Willie te bevrijden toenhij achter een steenstorting zat opgesloten. Als dit nu weer zou gebeuren, zou hij óók werken totdat hij erbij neerviel, zoals iederemijnwerker zou doen om het leven van zijn kameraden te redden,maar hij zou niet zo beheerst zijn door persoonlijke gevoelens,zoals dat die bewuste eindeloze twee dagen en nachten het gevalwas geweest. Hij was toen nog erg jong en onafscheidelijk vanzijn kameraad; nu vond hij hem onbenullig en stom en vooralvandaag vond hij hem dommer en onbenulliger dan ooit, hijkon zijn mond geen ogenblik dichthouden. Willie’s leven leekuit slechts twee dingen te bestaan; New Castle United en bulldogs.En, dacht Larry, dat hij juist op dit soort honden gesteld was,kwam omdat Willie er een gelijkenis in moest zien met zijn verafgode elftal.


    „Onze Joe heeft vorige week achttien pond extra verdiend, weet je dat, Larry? Vannacht gaat hij weer aan het werk... vijfshilling per uur tonnage. Ik vind hem een uitslover, jij ook niet?Zulke lui als hij zijn er de oorzaak van dat de mensen denken,dat wij als miljonairs kunnen leven.”


    „Dat moet hij zelf weten, jij had het ook kunnen doen.”


    Larry’s stem klonk scherp en dat deed Willie voor een ogenblik zijn kiezen op elkaar houden. Terwijl hij zich onvoorzichtig langseen stut wrong, mopperde Larry: „Verdomd nog an toe.” Hij wist best waarom Willie niet in een andere ploeg wilde werken. Willie wilde alleen daar werken, waar Larry in zijn nabijheidwas. Het speet hem opeens, dat hij zo scherp tegen hem uitgevallen was en daarom vroeg hij: „Hoeveel hebben zij naar bovengebracht?”


    „Nou, dat zal zo’n honderd dertig ton geweest zijn.” Willie kroop als een hond vlak naast hem.


    „Zo,” zei Larry.


    „Ja, en zij werkten op premie: zestien percent boven het toploon.”


    „Zo,” zei Larry weer.


    „Dat klopt niet, Larry, het is niet eerlijk.”


    In Godsnaam! Larry kroop langzaam vooruit, waarom begon hij er steeds weer over te zwammen. Iedere werker in de mijnenwist wat de ander verdiende, of in ieder geval zo ongeveer. Alshij nu op dit moment over de Vakbond begon, dan zou hij zichniet kunnen beheersen en hem een klap in zijn gezicht verkopen.Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. Het kwam door dewarmte en de vochtige atmosfeer, het leek hier wel een broeikas.Het licht van zijn lamp tekende grijze schaduwen tegen de wand.Hij kon zijn ogen er niet vanaf houden en hij moest zich geweldaandoen om niet met zijn beide handen tegen de wand te slaanom ze te verjagen. Het scheen hem toe alsof zijn ingewanden zichlos in zijn buik bewogen en zijn maag kwam in opstand. Hijvoelde zich beroerd en misselijk. Hij vermande zichzelf en boogzijn hoofd weer naar de grond. Nog zoiets en hij zou gek worden,net als Tommy Scallen vorig jaar. Hoe eerder hij hier vandaan kwam, des te beter het zou zijn. Hij draaide zich om naarWillie en beduidde hem, dat hij een blok wilde hebben, maarWillie lette niet op hem. Larry gaf een trap achteruit met zijnvoet en schreeuwde nijdig: „Zet je oren open en geef mij datblok eens aan. Ik zal verdomd blij zijn als die Cup Finale achterde rug is, je kunt nergens anders meer aan denken.”


    Willie reageerde niet, maar de kleine Ier riep: „Wie deelt hier eigenlijk de lakens uit?”


    Ongewoon stil voor zijn doen werkte Willie door en Larry dacht: „Verdomme, wat moet ik hier nog langer?”


    Als iemand hem in de oorlog voorspeld had, dat Willie Macintyre hem nog eens de keel zou uithangen, zou hij hemvoor gek verklaard hebben, want als hij gedurende die tweejaar iemand gemist had was het Willie wel geweest. Maar er wasveel veranderd. Het leven was veranderd, de hele wereld wasveranderd, hoe kon hij dan verwachten, dat hij dezelfde zouzijn gebleven? Hij kon het niet langer uithouden. Maandag zouhij Bradley zeggen, dat hij ontslag wilde nemen en dan zou hij precies vandaag over een week het bijltje erbij kunnen neerleggen. Hij zou zijn geld bij de Bank opnemen, een rugzak kopen en vertrekken, dan zou hij binnen een week in San Lorenzokunnen zijn. Hij steunde op zijn elleboog en keek naar de stofdeeltjes, die in het licht van zijn lamp dwarrelden.


    San Lorenzo.


    Hij trachtte zich het dorp voor de geest te halen. Misschien hadden zij de brug over de weg naar Pontesieve weer hersteld.Het moest een mooie brug geweest zijn, dacht hij. Hij zou ooknaar Florence gaan; hij zou lopen en nog eens lopen. Langzaam,heel langzaam. Er zou geen enkele reden zijn om haast te maken.Hij zou de galerijen terugzien en de paleizen en het klooster endan zou hij weer zichzelf worden. Dan zou hij orde kunnenscheppen in de chaos van gedachten en herinneringen, die hemkwelden en wanneer hij met zichzelf in het reine gekomen was,zou hij naar Margate gaan en schrijven, schrijven en schrijven.Margate — een wonderlijke naam eigenlijk voor een Italiaans dorp.Een soldaat uit Margate had het zo genoemd, omdat het in nietsleek op zijn geboortestadje. Zelfs de oorlog en de laars van deDuitsers waren eraan voorbijgegaan. De inwoners hadden van deoorlog niet veel gemerkt en de rust, die er al eeuwenlang heerste,bleef onaangetast. Behalve dan, dat er veel jonge mannen nietmeer naar huis waren teruggekeerd, na de oorlog... MaarLarry zou er rust vinden en dat was alles wat hij op dit momentverlangde.


    Zijn besluit stond vast. Met hernieuwde energie nam hij zijn werk weer op. Hij wist, dat hij een week van verdriet en tranentegemoet zou gaan. Zijn moeder zou huilen en dat kon hij nauwelijks verdragen, maar desondanks zou hij bij zijn besluit blijven.Eigenlijk was het jammer, dat hij vier maanden geleden al nietvertrokken was, maar dan zou het erop geleken hebben, dat hijde benen genomen had. Hij raapte een stuk ijzer op, dat hem inde weg lag en wierp het over zijn schouder naar achteren.


    „God Allemachtig! Larry, kijk toch uit. Wil je me om zeep helpen?”


    „Het spijt me, ik wist niet, dat je zo dicht op mijn hielen zat.” Zij keken elkaar even aan in het schemerige licht voordat zijweer aan het werk gingen.


    „Larry.”


    „Ja.”


    Willie schoof naar voren en lag weer naast hem.


    „Larry.”


    „Ja, hier ben ik. Je schreeuwt, alsof ik aan het andere eind van de wereld lig.”


    Hij deed een poging om zijn stem opgewekt te doen klinken, maar Willie sloeg er geen acht op en vroeg bezorgd: „Wat is ermet jou aan de hand?”


    „Niks. Wat zou er zijn?”


    „Nee, ik dacht zo maar... Maar als alles oké is...”


    „Er is niets aan de hand.”


    „Nou, des te beter.” Het was even stil. Daarna begon Willie te kuchen en hij vroeg aarzelend: „Dat is waar ook, Larry, als weklaar zijn, zou ik wel eens even met je willen praten, over ietsdat me dwars zit. Ik loop er al eeuwen mee rond.”


    Larry hield op met werken en keek hem aan. Willie’s stem had heel rustig geklonken, maar toch zat er een bezorgde ondertoonin en dat was niets voor Willie. Hij voelde zich genoodzaakt tevragen: „Tob je ergens over? Zit je in de puree?”


    „Welnee.” Willie grinnikte schaapachtig. „Ik ben niet zo gek als ik er uitzie. Ik haal geen stomme dingen uit.” Hij veegdemet zijn arm over zijn gezicht.


    „Nee, dat is het niet.”


    „Nou, kom er dan maar mee voor de dag.”


    „Nu niet, Larry,” zei Willie. „Wacht je buiten op me als het werk afgelopen is?”


    „Maar ik dacht, dat je zo’n haast had om naar de wedstrijd te komen. Je zult moeite genoeg hebben om een plaats in de busof trein te krijgen, als je er niet op tijd bij bent, want rekenmaar dat het druk zal zijn.”


    „Joe Fowler heeft me een lift beloofd op zijn motor. Hij zou op me wachten. Dat kan je toch niet schelen, hè? Jij was tochniet van plan om naar die wedstrijd te gaan.”


    Het klonk haast alsof hij een beroep op Larry deed en Larry wist, dat als hij ook maar het geringste blijk van ongenoegen gaf, JoeFowler alleen zou moeten vertrekken.


    „Klets toch niet,” zei hij.


    „Ik wacht boven op je, maar denk erom,” zei Willie weer opgewekt, „hang niet te lang in het badhok rond, anders zie ik vandaag helemaal geen wedstrijd meer.”


    In dit korte gesprek had Larry voor een ogenblik de oude Willie herkend. De Willie, zoals hij die kende van vóór de oorlog, rustigen gevoelig van aard. Soms dacht hij, dat de kogel die hem inzijn nek had getroffen, een merkteken in zijn hersens had gegrift.Nou, hij ging verder met zijn werk, zoveel belangrijks zou hetwel niet zijn, dat was niet mogelijk bij Willie.


    De morgen ging snel voorbij. Kort nadat de opzichter voor de tweede maal zijn ronde had gedaan, werd er geroepen: „Afnokken, mannen.”


    Larry klauterde met Willie op zijn hielen over de transportband en haastte zich met de anderen door de pijler naar het laadstation, waar zij voorovergebogen hun weg zochten door de lagedoorgangen naar de hoofdschacht.


    Naast elkaar liepen zij naar de liftkooi. Het gedrang om bij de lift te komen was heviger dan gewoonlijk. Het was immers zaterdag en bovendien hadden zij de wedstrijd in het vooruitzicht.Dat was het enige onderwerp van gesprek. Zij hadden het allemaal over de uitslag, behalve Willie, waaruit Larry opmaakte,dat datgene wat hem bezighield toch wel van belang moest zijn.Het was nu niet bepaald Willie’s gewoonte om te zwijgen als erergens over voetbal werd gepraat.


    Toen zij bovengronds waren en hun lampen en gereedschap hadden ingeleverd, zei Willie terwijl zij voor het badhok stondente wachten: „Heb je lang werk?”


    „Een kwartier ongeveer,” zei Larry.


    „Oké.”


    Zoals hij had beloofd, stond hij binnen het kwartier gewassen en gekleed bij de uitgang, waar Willie al op hem stond te wachten.Zij spraken geen van beiden terwijl zij door de hoofduitgangliepen, maar eenmaal buitengekomen, bleven zij staan.


    „Nou,” zei Larry glimlachend, „stort je hart maar uit.”


    Willie aarzelde en keek naar de grond, daarna hief hij zijn hoofd weer op en keek Larry schaapachtig aan. Hij deed zijnmond open, sloot hem daarna weer en kauwde zenuwachtig opzijn onderlip. Larry lachte en sloeg beschermend zijn arm omWillie’s schouder. „Toe joh,” zei hij. „Dadelijk komt Joe eraan op zijn motor en hij is er de man niet naar om een beetje opjou te blijven wachten.”


    Willie wreef met zijn hand langs zijn kin en zei toen haastig: „Het gaat om Jessie. Jessie Honeysett.”


    Langzaam steeg het bloed naar Larry’s hoofd. Hij voelde zich als verstijfd.


    „Wat is er met haar?” vroeg hij nors.


    „Ik wilde eens een kansje bij haar wagen.”


    „Je wilt...” Stom van verbazing keek hij Willie aan. Dat was nu wel het allerlaatste, dat hij verwacht had. Het was niet te geloven.


    „Ik heb het niet eerder willen doen, zie je, met het oog op die geschiedenis... je weet wel. Ik heb gewacht, ik dacht dat jemisschien nog naar haar terug wilde.”


    Larry kwam langzaam tot zichzelf en lachte. Toen zei hij: „Nou, nou, ik had er geen flauw idee van dat het zó met jegesteld was.”


    Willie’s hoofd zakte weer omlaag. „Ik was altijd al gek op haar, Larry, maar ze had alleen maar oog voor jou.”


    Larry staarde naar zijn vriend, die hij zonder meer het etiket „dom en onbenullig” had opgeplakt. Hij had steeds op hem neergekeken en hem een sul gevonden, omdat hij alleen maar konpraten over voetballen en honden en nu, in deze enkele seconden,bleek hem dat hij zich als een ware vriend had gedragen. Hijhad zich, zoals altijd, weggecijferd om voor Larry plaats temaken. Dit bewijs van Willie’s onzelfzuchtigheid zou Larry,redelijkerwijs gesproken, hebben moeten ontwapenen, maar ditwas niet het geval. Hij voelde zich onzeker en in het nauw gedreven. De laatste vier maanden had hij veel meegemaakt en hijvoelde diep in zich een schrijnende pijn. Hij kon niet andersdan deze slappe figuur met zijn vriendelijke glimlach verafschuwen omdat hij hem onbewust nog verder in de put hielp. Hijvoelde zich schijnheilig, toen hij zijn hand uitstak en Willie’sarm greep, terwijl hij zei: „Je bent niet wijs, man. Ga naar haartoe, ik wens je veel geluk. En ik zal je nog eens wat zeggen,”met zijn andere hand klopte hij vriendschappelijk op Willie’sschouder. „Als je haar krijgt, heb je een verdomd fijne meid,dat weet ik wel. Ik ben een idioot geweest, maar daar valt nietsmeer aan te veranderen, schiet op.” Hij gaf hem een duwtje enWillie zei opgelucht: „Ik vind het fideel van je, dat je er zoover denkt. Ik kon er de laatste tijd niet meer van slapen, ikkon zelfs niet meer aan voetballen denken.”


    Zij barstten allebei in hartelijk gelach uit. „Je bent een rare snuiter en dat ben je altijd geweest,” zei Larry. Toen wees hijop een motor, die nogal roekeloos door het verkeer manoeuvreerdeen riep: „Daar heb je Joe. Smeer hem maar gauw en zie dat jeheelhuids terugkomt.”


    Willie antwoordde niet, maar zijn blik verried meer, dan hij in woorden kon uitdrukken, hij rende de weg over, recht op demotor toe.


    


    Langzaam liep Larry naar huis. „De duivel zal me halen,” zei hij bij zichzelf. Hij kon er maar niet bij. Wie zou ooit vermoedhebben, dat hij verliefd op Jessie was? Eigenlijk was het wel eenoplossing zo... als zij eenmaal met Willie ging, zou hij haarwel uit zijn hoofd kunnen zetten. En het zou meteen een eindmaken aan al het geklets en geroddel. Zijn moeder zou het ernu verder ook wel bij laten zitten, dat was zeker. Maar watdeed een ander zijn mening er eigenlijk toe? Hij ging immerstoch weg. Hij bleef een ogenblik staan en knipperde met zijnogen in het zonlicht. Hij kon er maar niet over uit... Willie, die verliefd was op Jessie en hij had er al die jaren met geen enkel woord over gerept. Zoveel onzelfzuchtigheid had hij nietkunnen opbrengen, dat wist hij wel. Maar Willie... De ventwas getikt. Hij zag zichzelf al aan de kant staan, terwijl iemandanders het meisje van zijn dromen voor zijn neus wegkaapte.Er was een tijd geweest, dat hij van Jessie gehouden had en toenhad hij ook zijn best gedaan om haar te krijgen. Hij kon zichnóg de dag herinneren, dat hij haar voor het eerst bewust zag.Het was op Witte donderdag, in het jaar 1939. Hij zong in hetkoor, zij voerden Stainer’s „Crucifixion” uit en mijnheer Lombard had hem de tenorsolo toevertrouwd. Zijn moeder, Gracieen Florence zaten op de eerste rij en Jessie zat vlak naast zijnmoeder. Zij was toen vijftien, hij kende haar al vanaf haar negende jaar; vanaf de dag dat zij het nieuwe huis betrokken. Hunhuis stond in de laatste rij van het nieuwe blok en keek uit opeen twaalftal kleinere huisjes aan de overzijde van de straat. Defamilie Honeysett woonde op nummer zeven, recht tegenoverhen en op nummer tien woonde de familie Macintyre, bestaandeuit Willie, Joe en hun moeder, die weduwe was. Willie en hijwaren vanaf het eerste ogenblik vrienden geweest en ofschoonzijn moeder altijd over Jessie Honeysett sprak als „dat armekleine schaap”, had hij nooit enige aandacht aan haar geschonken,totdat de dag kwam waarop hij vanaf het koor zijn ogen lietdwalen over de gelovigen in de kerk. Toen ontmoette hij Jessie’sblik. Zij keek hem aan met wijdgeopende ogen en halfopenmond. Haar gezicht straalde net zo, als het gelaat van Maria bijde kribbe met Kerstmis, als de koster de elektrische lichtjes hadaangestoken juist boven de schouder van de Heilige Maagd.Opeens wist hij zeker, dat de glans op Jessie’s gezicht voor hemwas. Hij kon niet verklaren hoe hij daar zo zeker van was, maarhij wist het, en hij merkte opeens hoe mooi zij eigenlijk was. Zijwas lang en welgevormd en ofschoon haar kastanjebruine haarnu bijeengebonden was, wist hij, dat het in lange krullen op haarrug uiteen kon vallen. Hij had er weleens aan getrokken, langgeleden. Toen hij automatisch inzette:


    


    „Hier in vernedering, arm en zonder kroon


    naakt en bloedend; zie Gods Zoon


    triomferen aan het kruis.


    Koning zijt Gij, Koning zijt Gij


    Genageld aan Uw kruis.”


    


    werd hij zich ervan bewust, dat er eigenlijk niets over Jessie Honeysett te vertellen viel, dat hij niet al lang wist, want zijnmoeder had de hele familie altijd van het wel en wee van Jessie op de hoogte gehouden. Op dat ogenblik wist hij ook, dat hij haar als zijn meisje wilde en dat hij haar zou krijgen ook. En zowas het gegaan. Het was simpel geweest, hij had niet veel moeitebehoeven te doen. Zij was niet verlegen geweest en had zich ookniet aangesteld. Jessie leek in het geheel niet op de andere meisjesuit zijn woonplaats. Je zag haar nooit door de hoofdstraatflaneren op zondagavond na de kerk. Natuurlijk, daar was weleen reden voor; zij moest altijd meteen thuiskomen om voor haarmoeder te zorgen. Haar moeder! Als hij aan iemand een hekelhad was het wel aan Mevrouw Honeysett. Vanaf het eerste ogenblik had zij hem tegengewerkt. Zij was van mening, dat Jessieniet met hem naar de kerk behoorde te gaan, daar zij in eenander geloof was opgevoed.


    Kort daarna had zij de kaarten op tafel gegooid en hem ronduit gezegd, dat zij er niet op gesteld was, dat Jessie met een mijnwerker omging. Als hij ook maar een greintje eerzucht had gehad, zei ze, zou hij niet op zijn vijftiende jaar van de H.B.S.zijn afgegaan. Zij was zelf met een mijnwerker getrouwd en kijkeens hoe het haar vergaan was. Narigheid, alleen maar narigheid, dat was wat een mijnwerkersvrouw te wachten stond endaar zou Jessie voor gespaard blijven, als zij er wat aan doen kon.Hij kon nog niet begrijpen, waarom hij haar nooit in haar gezicht had gezegd wat iedereen al lang door had, namelijk dat zijbang was haar onbezoldigde dienstbode en verpleegster te moetenmissen.


    In 1947 werd hij gedemobiliseerd en hij besloot met Jessie te trouwen, ondanks haar moeders tegenwerpingen, maar juist indie tijd kwam haar vader te overlijden en ditmaal zag het ernaar uit, dat Mevrouw Honeysett werkelijk ziek was en nietsimuleerde.


    Nadat Jessie de laatste klas doorlopen had, kreeg zij een baantje in de bloemenwinkel van Barrington. Na werktijd besteedde zijde rest van haar dag aan het huishouden en de verzorging vanhaar moeder, die nu helemaal bedlegerig was. Hoeveel uren hadhij niet in de keuken van de Honeysetts doorgebracht als hij vrijvan zijn werk was, terwijl hij Jessie gadesloeg, die moe na eenhele dag staan, de trap op- en afliep om aan haar moeders dwingerig geroep gehoor te geven. Hij vond Mevrouw Honeysett eenheks. Al kwam hij ook zonder enig gerucht te maken, binnen,toch wist zij op de een of andere manier dat hij er was. Hijhad een vermoeden, dat zij het in Jessie’s ogen kon lezen, wantJessie was nooit in staat geweest haar liefde voor Larry te verbergen. Nu hij hieraan dacht, voelde hij zich een beetje beschaamd. Mijn hemel, wat moest zij veel verdriet hebben gehad om hem. En wat had hij zelf niet doorgemaakt sinds die tijd. Het was zijn eigen stomme schuld geweest.


    Hij liep langzaam nu, met zware tred. Hij keek over de hoofdweg, die Fellburn in twee stukken verdeelde. Aan zijn rechterzijde zag hij in de verte de mijnschacht van de Phoenix. De laatste tijd ergerde hij zich steeds meer in de aanblik daarvan. Iederekeer als hij van zijn eigen mijn, de Venus, kwam, kon hij tegendie andere opkijken. Nooit liet het hem met rust. Waarheen jeje ook wendde in deze vervloekte stad, altijd werd je met de mijnengeconfronteerd en als het ware daartussen bekneld zag je de kleinehuizen in lange, rechte straten. Ze hadden zelfs kans gezien ookde nieuwe wijk nog in de vallei te persen, alleen Brampton Hillscheen aan dit lot ontkomen te zijn en strekte zich daarbuitentegen de heuvels uit. Waar je ook keek en wie je ook zag, opalles en iedereen drukte het stempel van de mijn. Hij kon hethier niet meer uithouden. Hij gooide zijn schouders naar achteren en trok de pet dieper over zijn hoofd. Hoe eerder hij thuiskwam en het hoge woord eruit had, des te beter het zou zijn.Automatisch versnelde zijn pas zich, maar opeens bleef hij meteen schok staan. In de verte, voor hem uit, zag hij Jessie Honeysett lopen. Er liepen meer mensen op straat, maar hij kon Jessie’sgang uit duizenden herkennen. Vlug sloeg hij een zijstraat in naarde Maple Avenue, liep voorbij Tomlinson’s Garage en de nieuwebioscoop, door smalle straatjes, waarvan sommige huizen nog deouderwetse onder- en bovendeuren hadden en kwam toen weerop de hoofdweg uit, recht tegenover de winkel van Turnbull.In zijn haast om een ontmoeting met Jessie te vermijden, hadhij er niet aan gedacht, dat hij juist hier zou uitkomen. Zijnblik verduisterde, hij stak de weg over, liep voorbij de groteauto, die aan de kant van het trottoir stond en kwam aan deachterkant van de winkels op het open terrein uit.


    Hij klemde de kaken op elkaar en voelde zich verbitterd... opzichtige, dure wagens, natuurlijk van grote, dure meneren. Hijkon ze allemaal wel vermoorden, die zwijnen.


    Toen hij de bijkeuken instapte, kwam zijn moeder er net aan. „Zo jongen, ben je daar,” zei zij kalm.


    „Dag moeder,” begroette hij haar.


    Hij trok zijn regenjas uit, gooide hem over een stoel en zei: „Hoeveel heb ik eigenlijk precies op de Bank, Moeder?”


    Toen hij geen antwoord kreeg, draaide hij zich om en keek haar aan.


    Hij ontmoette haar verwonderde blik. „Ik denk zo ongeveer honderd zesenvijftig pond.” Bedroefd voegde zij eraan toe: „Weetje het dan al, jongen?”


    „Wat weten?”


    Zij bemerkte, dat hij nog niets wist en zij bevochtigde haar lippen om tijd te winnen. Maar toch kon zij het niet over haar hartverkrijgen de woorden uit te spreken. Zij kon het niet verdragenhem pijn te doen door te zeggen: „Pam Turnbull is terug,” hethad hem al genoeg leed bezorgd toen Pam van hem was weggegaan.


    „Hallo Larry!”


    Lottie kwam de keuken binnen en geheel tegen haar gewoonte in, beval Jinny haar op scherpe toon: „Breng de borden naarbinnen en laat ze niet vallen, asjeblieft.”


    „Nee, Jinny.”


    „Wat is er hier aan de hand?” vroeg Larry.


    „Dat hoor je nog wel. Ga naar binnen, dan kun je eerst eten. Ze zijn er allemaal al. Florence is ook nog geweest, maar zij wildeniet langer blijven. Sydney wil Harry morgen spreken. Ikvraag mij af, wat die nu weer in hun schild voeren.”


    Opgewekt babbelend ging zij de eetkeuken in en met een knipoogje beduidde zij de anderen, dat zij haar voorbeeld moesten volgen en niets laten merken.


    „Allemaal aan tafel,” commandeerde zij. „Het eten wordt nog steenkoud.”


    „Ha, die Larry,” zei Jack. „Zit het er weer op?”


    „Ja.”


    „Moet je niet naar de wedstrijd vanmiddag?” vroeg zijn vader.


    „Nee.”


    „Ik vraag mij af of Willie nog gegaan is.”


    „Ja, hij is samen met Joe Fowler.”


    „Ja, ja, Willie zal er niet met zijn neus bij zijn! Dat is waar ook, je had het over Joe Fowler, ik kwam vanmorgen zijn vader nogtegen toen ik van Grace terugkwam. Hij had het weer over je.Hij zei, dat je niet wijs bent, je zou zó’n afgevaardigde kunnenworden,” zei Frank, zijn duim opstekend. „Zulke kerels als jijhebben ze broodnodig daar. Pat Bingham zou er zijn handjesvoor dichtknijpen, maar hij kan nog niet eens zijn eigen naamschrijven. Redeneren kan hij wel, maar dat alleen is niet voldoende. Fowler vond, dat het echt iets voor jou was, hij vroeg ofje er eens met hem over kwam praten, als je er idee in had.”


    Larry schoof zijn stoel dichter bij tafel en haalde ongeduldig zijn schouders op. „Ik voel er niets voor, dat heb ik u al eensgezegd, vader. Die Vakbonden veroorzaken al deining genoeg,ook zonder dat ik erbij ben.”


    „Maar zij hebben kerels met hersens in hun kop nodig,” bracht Frank in het midden.


    „Daar hebben ze er al meer dan genoeg van, ze hebben mensen met verstand in overvloed, misschien wel te veel, als je het mijvraagt. En ik zei u gisteravond al, vader, als je ergens voor wiltvechten, moet je er ook heilig in geloven.”


    „Behalve dan wanneer je een oproep krijgt voor het leger,” meesmuilde Jack.


    „Nou ja.” Larry knikte en grinnikte tegen zijn broer. „Inderdaad, behalve wanneer je opgeroepen wordt.”


    „Kunnen jullie nergens anders over praten? Hier, pak aan Vader, vooruit.”


    Jinny gaf hem een bord, zo volgeladen met eten, dat zeker drie personen er zich aan zouden kunnen verzadigen, waarop Frankzei: „Kijk nou eens! Worden we hier op rantsoen gezet? Je bentmaar zuinig geweest met vlees, hoor! Kijk eens, Lot!” Hij schoofhet bord naar zijn schoonzuster. „Daar kan een mens zich tochniet dik aan eten, vind jij wel?”


    „Nou Frank, maak het een beetje! Daar heb ik een week genoeg aan.”


    „Allemaal mond houden en eten,” zei Jinny. „Lena, wil jij mij de aardappelen even aangeven?”


    Het gepraat verstomde, er was nu alleen nog maar het gekletter van messen en vorken op de borden. Maar Larry voelde, ondanksde stilte, dat er een gespannen sfeer in de keuken hing. Het was,alsof zij het wisten, dacht hij. En dan dat gezeur van zijn vaderover die Vakbond. Het was toch niet mogelijk, dat zij het wisten?Geen van allen hier aan tafel zou ook maar het minste vermoeden kunnen hebben dat hij van plan was om weg te gaan.Weg uit de mijn, dat was nog tot daar aan toe, maar weg vanhuis, dat hielden zij voor onmogelijk. Had hij in de oorlog nietzes jaar naar huis verlangd? Wat zou zijn moeder hem tocheigenlijk te vertellen hebben? Hij keek haar kant uit en toenkruisten zijn ogen Lena’s blik. En wat hij daarin las, verontrustte hem. Zij lachte zo half en half, hij zag aan haar gezicht,dat zij zich ergens om amuseerde, en als dat zo was, kon je erhaast zeker van zijn dat er iemand in de narigheid zat. Hijwist wel wat zij van hem dacht en hij kon haar niet uitstaan. Hijwist nauwelijks wanneer zij hem meer tegenstond, wanneer zij zichgelukkig scheen te voelen of wanneer zij zich liet gaan in één vanhaar hooglopende ruzies met Jack. Wat had Jack in Godsnaambezield om zich met zo’n meid in te laten... Hij vroeg zich afwiens kind het zou zijn, dat zij onder het hart droeg. Niet datvan Jack, daar was hij zeker van, daarvoor kenden zij elkaar tekort. Zij had nauwelijks twee maanden nodig gehad om hem aande haak te slaan, zij waren in het geheim getrouwd met speciale toestemming. Jack moest wel stapelgek geweest zijn, toen. Sinds zij hier in dit huis gekomen was, was het nooit meer zoalsvroeger. Hij kon het niet nalaten haar weer aan te kijken en opuitdagende toon vroeg hij: „Waar zit je zo over te piekeren,Lena?”


    „Waarom vraag je dat?”


    „Je ziet er niet voor niets zo vrolijk uit!”


    „Zijn jullie allemaal klaar,” riep Jinny, van tafel opstaande. „Ik ga opruimen. Ben jij nog niet klaar met je toetje, Lot? En jij,Larry,” zei ze, trachtend haar stem weer in bedwang te krijgen.„Heb je een schoon overhemd nodig? Wil je je verkleden of ga jeeerst een uurtje rusten?”


    „Ik ga zo weg,” zei hij. Met een veelzeggende blik over de tafel keek hij naar Lena, stond op en ging de keuken uit. Toen Frankhem de trap op hoorde gaan, zei hij: „Waarom heb je het hemniet verteld?”


    „Had het zelf gedaan, in plaats van over de Vakbond te leuteren,” zei Jinny.


    „Ja, ja...” Frank trok bedenkelijk aan zijn lip, eerst aan zijn bovenlip, toen aan zijn onderlip. „Ja, ja...,” zei hij nog eens.„Ik vind, dat hij er recht op heeft om het te weten,” zei Jack.„Bovendien is het beter, dat hij het van ons hoort dan van eenvreemde. Eén van ons moet het hem vertellen.”


    „Nou, waarom ga jij niet naar boven?” zei Frank.


    Jack zweeg een ogenblik en mopperde toen: „Het is zo verrekt moeilijk. Als hij niet zo gek op haar geweest was, zou het eenvoudig genoeg zijn.”


    Lena snoof verachtelijk. „Denk je soms, dat Liefde eeuwig duurt?” vroeg zij.


    Jack keek haar nietbegrijpend aan. Jinny kookte inwendig. Doodziek werd je ervan. En wat was er met Jack aan de hand? Hij was juist degene in de familie, die overal altijd een lichtpuntjein zag, hij was nooit sentimenteel of overgevoelig. Wat bezieldehen toch, de laatste jaren? Haar ogen dwaalden af naar hetvenster en naar het huis aan de overkant. Als Larry maar nietzo dom was geweest om een meisje als Jessie aan de kant tezetten en als Jack zich maar niet met dat vervelende wicht hadingelaten....


    „Ik wil het hem wel vertellen.”


    „Wat!”


    Zij keken allemaal verbaasd naar Lottie. En nog eens zei ze: „Ik wil het hem wel vertellen.”


    „Haha!” lachte Lena. Jinny wierp haar een boze blik toe. „Bemoei je er niet mee, wil je!”


    Diep beledigd stoof Lena op en met haar dikke buik vooruit, zeilde ze als een vlaggeschip opgewonden tussen de stoelen door,de kamer uit.


    Jack schudde misprijzend zijn hoofd. „U had niet zo tegen haar moeten uitvallen, Moeder.”


    „En nu wil ik van niemand meer iets horen,” zei Jinny. „Ik zeg hier wat ik wil, ik ben in mijn eigen huis. Als je eenmaal de deuruit bent, kun je voor mijn part doen wat je wilt.”


    „Nou, als u er zó over denkt...”


    Jack ging zijn vrouw achterna en Jinny riep weer: „Ja, zó denk ik erover.”


    Zij keerde zich naar haar man en zei: „Jij laat mij toch niet in de steek, hè?”


    „Nee,” zei hij. „Ik laat je niet in de steek.” Zij keken naar Lottie en Lottie keek op haar beurt van de een naar de ander enzei gretig: „Ik kan met Larry praten. Jij weet, dat ik het kan,Jinny.”


    „En wat wil je hem dan zeggen?” zei Frank.


    „Dat weet ik nog niet, Frank, maar ik zal gewoon met hem praten en het hem zeggen. Ik kan goed met Larry opschieten, enhij mag mij ook, dat weet ik. Vind je het goed, Jinny?”


    Jinny keek naar haar zuster, die zij had bemoederd vanaf de dag dat zij geboren was, toen hun eigen moeder stierf, en wiens onnozelheid afwisselend haar boosheid en haar medelijden opwekteen zij zei: „Ga maar naar hem toe.”


    Soms handelde Jinny louter en alleen uit vrouwelijke intuïtie en dan wist zij ook, dat het goed was zo, maar waarom precies, datkon zij niet beredeneren. Dat was ook de reden, waarom zij geenantwoord gaf toen Frank zei: „Zou je er nu wel goed aan doenLottie naar boven te sturen?”


    Zij had al vaak opgemerkt, dat Lottie met al haar onnozelheid een moederlijke en welgemeende bezorgdheid voor Larry aan dedag legde. Haar zuster bezat een eenvoud van geest, wist zij, dieniets van doen had met haar onnozelheid. Soms kon zij heel verstandige en wijze dingen zeggen, waarvan de betekenis menselijkerwijs gesproken, buiten haar begrip moest liggen. Jinny gingbij de tafel zitten en wachtte....


    „Mag ik binnenkomen, Larry?” Lottie legde haar oor luisterend tegen de deur.


    „Ja, kom maar.”


    Zij deed de deur open en zag hem in de hoek bij het raam aan zijn schrijftafel zitten. „Ben je aan het schrijven, Larry?”


    „Nee, ik houd er juist mee op,” zei hij. En hij dacht bij zichzelf, — het is nog de waarheid ook —.


    „Ik had je graag willen helpen, Larry.”


    Hij moest lachen. Zij kon nauwelijks afwassen zonder het een of ander te breken; en als zij de kamer afstofte of op haar manieropruimde, maakte zij meer rommel dan een heel stel kinderentezamen zou doen. Hij stak zijn arm naar haar uit en gaf haareen vriendschappelijk duwtje. Eigenlijk was het gek, maar vanalle huisgenoten zou hij haar nog wel het meest missen. Zijnmoeder had, voor zover haar dit mogelijk was, altijd aan al zijnwensen voldaan en alhoewel hij zeker wist, dat zij veel van hemhield, had zij hem toch nooit boven een van haar andere kinderenvoorgetrokken. Maar Tante Lot had een speciaal plaatsje voorhem alleen in haar hart, hij kon geen kwaad bij haar doen en alhaar liefde en genegenheid voor hem toonde zij hem zonderenige terughouding.


    „Ben je aan een nieuw verhaal bezig, Larry?”


    „Ja.” Hij wachtte even en zei toen: „Ja, Tante Lot, het wordt een nieuw verhaal.”


    „Nou, ik vind je een kraan, Larry,” zei zij met onverholen bewondering.


    Hij sprak haar niet tegen; hij voelde zich erdoor gestreeld, het was wel eens prettig te horen, dat je bewonderd werd. Maarvond iedereen hem niet knap? Zelf had hij dat altijd heel vanzelfsprekend gevonden. Toen hij vijftien werd, had hij, naar zijnmening, genoeg wijsheid en kennis vergaard om de H.B.S. te verlaten. Wat kon hij daar nu nog leren? Zijn ouders kon hij het nietverwijten dat zij hem hadden gedwongen werk in de mijn tezoeken, want zij waren ertegen geweest, maar hij wilde geldverdienen en hij had zijn ouders ervan kunnen overtuigen, dater voor hem op school toch niets meer op te steken viel. Hij wasstom geweest; een grote ezel. En hij had nog niet eens ondergronds behoeven te werken om zijn fout in te zien, want in dieene week bovengronds had hij al in de gaten, dat het hier nietsvoor hem gedaan was. De weinige jaren, die hij op de H.B.S. haddoorgebracht, hadden ogenschijnlijk niet veel tot zijn algemeneontwikkeling bijgedragen. Over het algemeen was dat alleenmerkbaar aan degenen, die tot hun zeventiende, achttiende jaarop school waren gebleven. Niettemin had hij zich althans deelementaire grondbeginselen eigengemaakt van het vermogen totzelfkennis, waardoor hij besefte, dat er aan zijn ontwikkelingnog wel zo het een en ander ontbrak. Maar nog meer was hij zichbewust van de beperkte ontwikkeling van de mensen met wie hijde hele dag moest optrekken, in het bijzonder waar het zijneigen familie betrof.


    Ondanks deze wetenschap, had hij toch een poging gedaan om te schrijven. Hij vond het niet nodig om boeken te lezen, opdat hij daaruit zou kunnen leren hoe een verhaal in elkaar te zetten,maar hij schreef ruwweg neer, wat er in zijn gedachten opkwam.Het werd een mislukking, maar toch ging hij ermee door. Nietzijn zelfkennis had hem doen beseffen, dat hij gefaald had, maarde levenservaring die hij de laatste jaren had opgedaan, hadhem veel duidelijk gemaakt.


    „Hé, daar is Willie! Zou hij niet naar de wedstrijd geweest zijn?”


    „Willie!” Larry keek door het raam en zag hem beneden aankomen. Waarom zou hij teruggekomen zijn. Hij wilde het raam opschuiven om hem te roepen, maar hij kon zo vlug niet bij hetvenster komen, omdat zijn schrijftafel in de weg stond. Hij hadvroeger zijn schrijftafel juist daar voor het raam gezet om Jessiete kunnen zien thuiskomen van haar werk, maar nu waren degordijnen meestal dichtgeschoven. Natuurlijk was het om Jessie,dat Willie was teruggekomen; er zou wel plotseling een plannetje bij hem opgekomen zijn, daarachter op die motor. Dit bewees wel, hoe verliefd hij op haar moest zijn, hij liet er zelfs eenvoetbalwedstrijd voor schieten!


    „Larry, weet je nog die keer, dat je mij tegenhield, toen ik weg wilde gaan, weet je nog wel?”


    „Ja.”


    „Nachtenlang heb ik liggen huilen, want ik deed toch niets kwaads daar.”


    „Nee Tante Lot.” Zijn stem klonk streng en hij stak vermanend een vinger tegen haar op. „Nee, dat moet nu uit zijn.”


    „Dat weet ik wel, Larry; ik vraag niets.”


    Hij boog zich over de tafel naar haar toe. „Is hij terug?”


    „Ik weet het heus niet, Larry.”


    „Waarom begin je er dan weer over?”


    „Ik zei net, omdat ik er kapot van was toen jij zei, dat ik er niet meer heen mocht gaan. Ik hield er zo van om hem tezien spelen. Ik ging toch niet mee de café’s in en ik deed tochimmers geen kwaad.”


    „Misschien niet, maar je hoort nu eenmaal niet thuis in Bog’s End, niet in en niet vóór een kroeg en zeker niet om zo’noude straatzanger aan te gapen.”


    „Hij is niet oud, Larry en zijn stem klonk altijd zo vriendelijk...”


    Larry draaide zich naar haar om. „Ik dacht, dat je mij gezegd had, dat hij nog nooit een mond tegen je opengedaan had.”


    „Dat heeft hij ook niet... nee... Ik bedoel, hij had zo’n vriendelijke klank in zijn stem als hij zei: „Dank u, Mevrouw”;of „Dank u, mijnheer”.”


    Larry schudde zijn hoofd en glimlachte flauwtjes. „Wat moeten wij met jou beginnen, Tante Lot? Maar denk er wel om,” hij hiefvermanend zijn wijsvinger op, „je hebt mij eerlijk beloofd, datje nooit meer bij hem in de buurt zou komen.”


    „Dat weet ik wel, Larry. Dat weet ik heus wel. En ik zal het ook echt niet doen, daar kun je van op aan. Maar het doet mijpijn, omdat ik toch niets verkeerds deed.”


    Hij lachte tegen haar en klopte haar op haar schouder. Zij nam er dit keer geen notitie van en pakte niet, zoals gewoonlijk, zijnhand vast, maar zij draaide zich om en keek weer uit het raam,uitroepend: „Daar gaat Jessie naar binnen. Zij ziet er moe uit,maar wat is het toch een aardig meisje. Zoals Jessie bestaat ergeen tweede op de hele wereld.”


    Larry ging er niet op in en Lottie vervolgde: „Haar Moeder is er slecht aan toe. Gisteren is de dokter er tweemaal geweest. Ikdenk, dat zij wel gauw zal sterven, Larry.” Zij wendde zich vanhet raam af en liep op hem toe.


    „Larry, ik wil niet dat je je overstuur maakt, ik weet zelf wat het zeggen wil, en als je geen kwaad hebt gedaan...” Larrysloot zijn ogen. Uit ondervinding wist hij, dat als Tante Lotover Jessie begon, het de verstandigste weg was om niets tezeggen, dan hield zij er vanzelf wel weer over op.


    „En als je van iemand houdt en je liefde wordt niet meer beantwoord om de een of andere reden, dan voel je je ellendig. Jessie moet zich zo gevoeld hebben, maar zij laat het aan niemandmerken. Anderen zouden dat wél doen. Zij heeft zulk een prachtighaar en zij ziet er nog altijd even lief uit. Ik vind haar een schat.”


    „Tante Lot!”


    Zijn onbeheerste uitroep deed haar verschrikt opspringen en zij gluurde ontsteld naar zijn vertrokken gezicht. „Oh, Larry.”


    „Houd je mond er verder over.”


    „Maar Lar...”


    „Maak dat je naar beneden komt, en vlug. Vooruit.”


    „Nee, nee, Larry; ik moet je iets zeggen. Toe nou.”


    „Ik luister niet meer naar je.” Hij ging naar de deur en zwaaide hem wijd open. Half huilend liep zij hem na. „Nee Larry, nee,wacht nog even.”


    Zij bleef zo aandringen, dat hij de deur weer sloot, zich omdraaide en mopperde: „Ik wil er niets meer over horen, begrijp je mij?”


    Een kort ogenblik keken zij elkaar aan; toen zette hij met een bons de stoel recht achter zijn schrijftafel en ging zitten.


    Lottie staarde hem zenuwachtig aan, haar vingers bewogen zich naar haar mond en zij begon als een klein kind verwoed op haar nagels te bijten. Toen zei ze fluisterend: „Ik probeerde je iets te vertellen, Larry, en ik wilde je geen pijn doen... Pam isterug. Zij zat in een grote auto, die van binnen met rood bekleed was.”


    Hij bewoog zich niet; hij hief zijn hoofd niet op om haar aan te kijken, maar zat daar maar, onbeweeglijk. Het leek wel of haarwoorden hem in een zoutpilaar veranderd hadden. Lottie huildegeluidloos en zonder dat er ook maar een spiertje in haar gezichtbewoog stroomden de tranen onafgebroken over haar wangen ineen ontroostbaar verdriet, waardoor haar onnozelheid nog meerbenadrukt werd. Na een poosje raakte zij met de toppen vanhaar vingers Larry’s schouder aan, maar toen hij nog steeds nietreageerde, sloop zij stilletjes naar de deur en ging de kamer uit.Toen zij de anderen over Pam vertelde, hadden zij meteen allerleivragen op haar afgevuurd, maar dat had Larry niet gedaan. Hijwist wel, dat zij de waarheid sprak en geen verzinsels vertelde.Hij herinnerde zich zijn Moeders geforceerde opgewektheid; delach in Lena’s ogen; de terughoudendheid van Jack; zijn Vader,die weer over de Vakbond begon; en de wagen, rood van binnen.Na een lange tijd zo gezeten te hebben, slaakte hij een diepezucht. Hij keek naar het blad van zijn schrijftafel, zijn ogenstrak gevestigd op de plaats, waar het fineerhout begon af tebladderen. Met een plotselinge beweging, ritste hij er zijn nagelonder. Het fineer knapte met een scherp geluid verder af ensprong met een boog over zijn tafel op het bedkleedje. Hij stondop, rukte de kastdeur open en haalde er een kostuum uit tevoorschijn. Toen kleedde hij zich uit en wierp het ene kledingstuk na het andere achteloos op zijn bed. Daarop trok hij zijnbeste pak aan, strikte zijn das om en nam zijn hoed van de plank.Met een van woede vertrokken gelaat rende hij de trap af naarbuiten, maar daar eenmaal gekomen, bedacht hij zich plotselingen keerde langzaam terug naar zijn kamer, waar hij als een blokop zijn bed neerviel. Gekwetste trots, vermengd met een brandende pijn in het diepst van zijn hart en een opnieuw in hemoplaaiend begeren, verteerden hem van binnen. Hij zou haarkunnen vermoorden. Als zij voor zijn voeten durfde te komen,zou hij haar vermoorden. Zo waar als hij hier stond, hij zouhaar en die kerel wurgen als hij er de kans toe kreeg.


    Hij strekte zijn vingers uit en kneep ze zo krachtig weer tezamen, dat zijn knokkels wit door de huid schenen. Die vent, hij zougehakt van hem maken. Hij zag zichzelf al tegenover hem staanbij de steengroeve. Daar zouden zij vechten en er zou maar éénvan hun beiden zijn, die na afloop nog in staat zou zijn de hellingweer op te klimmen. Voor een ogenblik kreeg zijn liefdessmart de overhand, zijn gespannen lichaam verslapte en hij stond op van zijn bed. Hij stond, geschrokken van zijn eigen beeld, voorde spiegel en hij pijnigde zichzelf met de vraag, die hij zich alduizendmaal had gesteld: „Waarom toch, waarom had zij hetgedaan?”


    Hij was toch een flinke, jonge kerel, die waarschijnlijk meer in zijn mars had dan de meeste anderen hier in Fellburn en zij hadtoch van hem gehouden. Ja, dat wist hij toch zeker, zij had hemliefgehad. Maar het antwoord op zijn vraag, drong zich weerals altijd vanzelf aan hem op. Hij wist het immers... geld,geld, en nog eens geld, het was de schuld van haar moeder...Dat Mevrouw Honeysett hem indertijd geen geschikte partij voorJessie achtte, had hem razend gemaakt, maar de houding vanMevrouw Turnbull kwam hem onbegrijpelijk voor, want haddenzij en haar man niet een prachtige zaak opgebouwd met maaréén doel voor ogen: hun dochter een kans op een onbezorgd levente verschaffen? Hij kon zich nog goed de tijd van vlak na deoorlog voor de geest halen, toen de handelwijze van MevrouwTurnbull scherpe kritiek in de stad uitlokte, die misschien nietvan jaloezie ontbloot was... zij kon immers haar dochterwel naar een voorname kostschool sturen van het geld dat zij inde oorlog had verdiend, zeiden de mensen.


    Wat verbeeldde zij zich eigenlijk wel... dat haar dochter alleen goed genoeg was om een graaf of iets dergelijks tetrouwen?


    Pamela Turnbull was de dochter van een eenvoudige vrouw, die met een klein winkeltje begonnen was, maar die nu niet alleeneigenaresse van een flinke zaak was, doch zich daarnaast nogeen flink vermogen had weten te verwerven. De betrekkelijkerijkdom, die zij zich in de loop der jaren had weten te veroveren,wekte de afgunst van haar omgeving op. Toch had Larry, ondanks haar afwijzende houding, vanaf het begin alleen maarbewondering voor haar gevoeld. Zij was het immers, die vanPam had gemaakt, wat zij nu was. Maar het was ook de schuldvan haar opvoeding, dat Pamela uiteindelijk besloten had, zichvoor haar verdere leven niet in zo’n gat als Fellburn te begraven.Pamela Turnbull was als een briljante ster aan zijn horizonverschenen. In die tijd had hij de indruk, dat hij tóen pas besefte, wat echt leven betekende en hij voelde zich volmaakt gelukkig. Maar nadat diezelfde Pam Turnbull hem in de steekgelaten had, was hij teruggevallen in een saaie, grauwe wereld,waarin geen plaats meer was voor verdere ambities.


    Op een Oudejaarsavond had hij haar voor het eerst ontmoet. Zoals het in de streek waar hij woonde gebruikelijk was, ging hij even voor middernacht op stap, in de ene zak een fles whisky en in de andere een stuk steenkool, om bij vrienden en kennissengelukkig nieuwjaar te wensen. Hij was daar bij hun thuis de meestaangewezen man voor, want hij was het donkerst van uiterlijk.En hoe donkerder de man, hoe meer geluk hij zou brengen voorhet komende jaar.


    Er waren nog niet veel mensen op straat, lang niet iedereen hield meer het oude gebruik in ere, ofschoon er die avond welveel bezoek ontvangen werd of men ging zelf op visite om dejaarwisseling gezamenlijk te vieren.


    Zo af en toe riep hij „goedenavond” tegen deze of gene stem, die hem in het duister begroette en toen hij aan het eind vande weg kwam zag hij een auto naderen, die met grote snelheidde hoofdstraat uitkwam en daarna met knarsende remmentot stilstand kwam voor de deur van de familie Campbell. Evenlater hoorde hij gepraat en gelach en hij zag minstens drie ledenvan de familie Campbell naar buitenkomen. Behoedzaam deedhij een paar passen terug, opdat hij niet gezien zou worden.Hij had er geen zin in mee naar binnengesleept te worden, watzeker het geval zou zijn als zij hem in de gaten kregen. Hetwas een zot stel, die Campbells, er zat geen kwaad bij, maarzij waren stapelgek. Tegen de muur geleund bleef Larry eenogenblik staan en stak een sigaret aan. Genietend inhaleerde hijdiep. Hij had net genoeg whisky op om zich volmaakt gelukkigte voelen. Het was een gezellige avond geweest. Hij had gelachentot hij niet meer kon. Die Willie was een grapjas. Hij hadNorman Wisdom geïmiteerd. Eigenlijk had Willie wel iets vanhem weg. Hij was wat onhandig en een beetje pathetisch af entoe, maar hij wist altijd de lachers op zijn hand te krijgen.


    Die bewuste avond had hij zich niet aan Willie geërgerd, door de whisky zag hij de hele wereld door een roze bril.


    Hij maakte juist aanstalten om weg te gaan bij de deur, toen hij van achter de muur geritsel hoorde, dat hem, nieuwsgieriggeworden, nog een ogenblik deed wachten. Er liep iemand bijde Turnbulls in de achtertuin. Nog geen week geleden was eringebroken in de etalage van de winkel, herinnerde hij zich. Hijdeed een stap achterwaarts en drukte zich plat tegen de muur.Vandaaruit kon hij de ramen van de flat zien. Alles was donker.Alleen de ramen boven de winkel van Powell waren helverlicht.Waarschijnlijk waren de Turnbulls die avond daar om tezamenOud en Nieuw te vieren. Plotseling hoorde hij duidelijk voetstappen in de tuin. Gespannen luisterde hij en hoorde iemand naderbij komen. Hij was erop bedacht, dat de onbekende nu elkmoment een zaklantaarn kon aansteken om zijn weg te zoeken en hij trok zich nog verder terug in zijn schuilplaats. Veel goeds in de zin kon de onbekende niet hebben. Een vuile streek omjuist op een avond als deze te willen inbreken, hoewel het, uithet oogpunt van de dief bekeken, een ideale avond moest zijn;want als er hier op Oudejaarsavond geen licht kierde uit de vensters van een huis, dan kon je er wel zeker van zijn, dat debewoners op visite waren. Opeens zag hij iemand naderbij komen,hij deed een uitval en greep hem bij de jas. Voor hij besefte, water gebeurde, hoorde hij een zaklantaarn aanknippen en het volgende ogenblik staarde hij verblind in de felle lichtstraal, diehem midden in het gezicht scheen en een beschaafde, enigszinshese meisjesstem riep uit: „Hé daar, laat me los.” Hij liet haarniet gaan, maar draaide met een vlugge handbeweging de zaklantaarn om, zodat het schijnsel op het gezicht van het meisjeviel. En zo kwam hij op deze ongewone manier in aanraking metPam Turnbull.


    Zo op het eerste oog leek zij in niets meer op het meisje van twaalf, zoals hij haar voor het laatst in 1947 had gezien, tóchherkende hij haar onmiddellijk. Het weelderige, glanzend zwartehaar, dat wel fluweel leek; haar matte doorschijnende teint;de amandelvormige lijn van haar ogen; er was geen meisje inheel Fellburn, dat zulke ogen had. Het was een gezicht, dat jeuit duizenden zou herkennen, het sterke contrast tussen het blekegelaat en het donkere haar, maakte haar tot een opvallend type.Hij had het niet gewaagd om haar in de lichtgrijze ogen tekijken, en zijn blik ontweek haar mooigevormde mond. Hijlachte alleen maar en zei: „Verdorie nog an toe; ik dacht datje een inbreker was!”


    Zij trok haar mantel vast om zich heen en het duurde even voor zij zei: „Jij bent Larry Broadhurst, is het niet?”


    Hij lachte opnieuw en antwoordde: „Ja, ik ben Larry Broadhurst.” Meteen daarop voelde hij zich uit het veld geslagen en hij verweet zichzelf dat hij zo onnozel gereageerd had... Tegen zo’nmeisje had hij toch wel iets hoffelijks of tenminste iets geestigskunnen zeggen... sufferd, die hij was.


    Zo, dus zover had de dochter van de winkelier het geschopt... dat was wat men met een groot woord „beschaving” placht tenoemen.


    O, ja, zelfs hier in de duisternis kon hij merken, dat juffrouw Pamela Turnbull beschaving had. Hij amuseerde er zich inwendigover en toen de kerkklokken begonnen te luiden, was er eenduidelijk te merken sarcasme in zijn stem toen hij zei: „GelukkigNieuwjaar.”


    „Gelukkig Nieuwjaar,” wenste zij hem terug en zij wendde zich vlug van hem af en liep op haar huis toe.


    Later, toen hij Jessie achter de keukendeur in zijn armen nam en haar kuste, drukte zij zich tegen hem aan en hij dacht: het volgende jaar om deze tijd zullen wij een eigen huis hebben. Ikben nu al eenendertig. De tijd staat niet stil... dat zie je aanPam Turnbull.


    De volgende keer dat hij Pam ontmoette was op weg van zijn werk naar huis. Nu kon je zojuist een bad genomen hebben,zodat ieder spoortje kolenstof was verdwenen, je kon een kraakhelder overhemd dragen en een das en dan bovendien nog eenkeurige regenjas over een onberispelijk kostuum, maar desondanks kwam je toch maar van de mijn, dat wist iedereen. Diegedachte was nooit eerder bij hem opgekomen, totdat hij hetmeisje zijn richting uit zag komen.


    Het kwam niet alleen door haar slanke, jongensachtige figuurtje, of door haar manier van lopen, zelfs niet door haar kleding,die hem zo op het eerste gezicht eenvoudig en onopvallend voorkwam, maar toen zij voor hem stond, werd hij er zich plotselingpijnlijk van bewust, dat hij maar een mijnwerker was, een doodgewone mijnwerker, die op weg naar huis was na afloop van zijnwerk. Misschien was het haar gemaakt deftige manier van spreken, die hem zijn eigen tekortkomingen scherp deed voelen. Zijdroeg een donkergrijs mantelkostuum met een zwart hoedje. Ophet eerste oog leek het, alsof zij blootshoofds was, zo volmaakten gelijk aan de kleur van haar haar sloot het zwarte strokapjeom haar hoofd. Haar hele voorkomen gaf hem dezelfde gewaarwording als de klank van haar stem... hij voelde dat hij anderswas, dat hij eigenlijk niet bij haar paste. Willie, die met hemopliep, zag haar ook op hetzelfde ogenblik en gekscherend zeihij: „Nou, nou! Kijk eens wie daar aankomt! Hare MajesteitPamela Turnbull. Het lijkt de koningin zelf wel!”


    Larry had niet verwacht dat zij hem zou aanspreken, maar met een vriendelijk lachje hield zij hem staande en vroeg hoe laat hetprecies was. Toen zij weer voorbij was, bromde Willie, die niettegenstaande zijn welbespraaktheid in de nabijheid van meisjesverlegen was, maar deed, alsof hij op dat gebied over de nodigeervaring beschikte: „Ga mij nou niet vertellen, dat je blauw bloed in je aderen hebt... zij behoort tot de upper-ten; let maar eens op hoe verwaand of zij spreekt!”


    Larry had met geen enkel woord gerept over hetgeen hem op Oudejaarsavond overkomen was. Met een half oor luisterde hijnaar Willie, terwijl het beeld van het meisje hem voor ogenzweefde. Smalend dacht hij: als die geen vent met de nodigepoen aan de haak slaat, zal zij haar hele leven ongelukkig zijn. Hier in de buurt zou wel geen partij voor haar te vinden zijn, die goed genoeg was. Hij kende in heel Fellburn geen vent, diedaarvoor in aanmerking kwam, of zij moest dan al iemand vande Hill kunnen strikken. Hij kon zich niet indenken, dat zij haarverdere leven boven die kruidenierswinkel wilde slijten, al washun flat dan ook nog zo gerieflijk en luxueus ingericht.


    Een week of zes later zag hij haar voor de derde maal. Het liep tegen eind februari. Er was wat sneeuw gevallen, gevolgd dooreen flinke vorst. Hij zat in de avondploeg die week, en moestom vijf uur beginnen tot middernacht. Verdraaid vervelend,vond hij, nu had hij maar een kort ogenblikje om Jessie teontmoeten, vóór hij naar zijn werk moest. Maar daartegenoverstond dan ook weer, dat hij wat slaap kon inhalen en dat erbovendien nog tijd overbleef om te schrijven.


    De zon had de hele dag haar best gedaan, maar ging nu als een rode bal schuil achter de heuvels. De lucht was helder, het begon,nu de zon verstek liet gaan, weer kouder te worden en Larrystapte stevig door over Fatfield naar Lambton Castle, toen hijplotseling tegenover haar stond. Zij was de eerste, die bleef staan.Na elkaar begroet te hebben, begonnen zij een praatje over hetweer en toen bleek, dat zij dezelfde kant op moesten, liepen zijmet elkaar op.


    Het zou vreemd geweest zijn als zij dat niet hadden gedaan, want het was hier zo eenzaam als in een woestijn en zij konden tochmoeilijk achter elkaar lopend de lange weg afleggen. Nog voorhun wegen uiteengingen, had Larry het gevoel dat hij voortaanniet meer gelukkig zou kunnen zijn zonder haar; zij had zoietsaparts, zij was zo verschillend van de andere meisjes die hijkende en hij was verheugd omdat zij belangstelling voor hemtoonde. De manier waarop zij met hem praatte, bracht hem inverrukking; er waren geen lange, onbehaaglijke pauzes in hungesprekken, zij behoefde niet naar woorden te zoeken of naareen onderwerp om over te praten; het was totaal anders dan hijgewend was als hij samen met Jessie wandelde. Zij babbelde opgewekt, dan over dit en dan over dat en haar stem klonk hemals muziek in de oren. Hij vertelde haar, dat hij pogingendeed om te schrijven; en hij was haar dankbaar voor de interesse,die zij daarin toonde. Ofschoon zij aanmerkelijk meer belezenbleek te zijn dan Larry, wat hij opmaakte uit de namen vanboeken en auteurs die zij te berde bracht, voelde hij zich daardoor niet van zijn stuk gebracht, integendeel, hij onderging haarwoordenstroom met een gevoel van dankbaarheid omdat zij zichzo voor hem scheen te interesseren en hij zou op datzelfde moment wel iets geweldigs hebben willen presteren, iets waardoor zij met trots en bewondering naar hem kon opzien.


    Zodra zij de stad naderden, vertraagden ze hun pas, en het was alsof beiden er zich rekenschap van gaven, dat het beterzou zijn, als zij niet samen werden gezien. Bij de halte gekomen, ging Pam met de bus verder en Larry liep het laatstestuk alleen door, terwijl haar laatste woorden nog als een juichkreet in zijn oren naklonken: „Dit is de eerste keer dat ik mijgeamuseerd heb, sinds ik thuis ben.”


    De volgende dag sneeuwde het flink, maar hij had toch automatisch dezelfde weg buitenom gekozen en daar kwam hij haar weer tegen. Zij hadden achter een beschuttende muur een schuilplaats gezocht tegen de sneeuwjacht, die hen onbarmhartig rechtin het gezicht joeg. Daar stonden zij dicht naast elkaar, zonderelkaar aan te raken....


    Het was de laatste avond, dat hij in die ploeg zat en de morgen daaropvolgend stond hij om zeven uur op en liep naar de overkant naar Jessie om haar te spreken, voordat zij naar haar werkging.


    „Luister,” had hij gezegd, „we moeten trouwen, ik wil geen dag langer meer wachten.”


    Zij was verbaasd geweest en zij begreep Larry’s plotselinge ongeduld niet helemaal. Alsof haar gevoel haar waarschuwde, dat er iets aan haperde, vroeg zij angstig: „Wat is er met je, Larry?”


    „Niets,” had hij gezegd, „ik vind alleen maar, dat wij al lang genoeg gewacht hebben. Ik bid je, Jessie, alsjeblieft, laten wij hetniet nog langer uitstellen. Toe.”


    Niet begrijpend keek zij hem aan, toen zei ze rustig: „Zij is er slecht aan toe, heel slecht, het zou haar dood zijn. Dat wil ikniet op mijn geweten hebben voor mijn hele verdere leven. Wijhebben al zo lang gewacht, een paar maanden meer of minder zalnu ook niets meer uitmaken.


    Stel je eens voor dat wij nú zouden trouwen, nu zij er zó aan toe is. Ik wil ons nieuwe leven samen met een schoon gewetenbeginnen. Maar dit beloof ik je vast; als zij met Kerstmis nog inleven is, trouw ik met je. Dat beloof ik je echt, Larry.”


    Diezelfde dag, daar in het met sneeuw overdekte Fellburn, nam hij Pam Turnbull voor het eerst in zijn armen. Zij stonden daardicht tegen elkaar aangedrukt verloren in hun omhelzing en zijkonden zich nauwelijks van elkaar losrukken. Toen zij elkaaraankeken, waren zij niet onthutst door het gebeurde, maar ademloos zochten zij weer elkaars mond. Hij zei niet tegen haar, dathet hem speet dat hij zich zo had laten gaan, want hij wist wel,dat er maar één meisje was, tegen wie hij zich zou moeten verontschuldigen en dat was Jessie Honeysett. Jessie was zevenentwintig en dit meisje pas achttien, maar het leek hem nu toe of Jessie de jongste was. Zij beschikte niet over die geraffineerde,vrouwelijke maniertjes, waarvan Pam zich bediende en zij hadnooit zo’n heftig begeren bij hem wakker geroepen. Noch dewelving van haar borsten, noch de ronding van haar heupen,hadden ooit die passie in hem opgeroepen als het slanke, stevigelichaam van dit meisje gedaan had.


    Er waren ogenblikken geweest, waarop hij ernaar had verlangd, Jessie geheel tot de zijne te maken, maar een zekere schroomhad hem daar altijd van weerhouden. Hij had zichzelf met degedachte getroost, dat hij haar nog niet meer in moeilijkhedenwilde brengen; zij had al zoveel zorgen, maar hij was ervan overtuigd, dat als hij er bij haar op had aangedrongen, Jessie toegegeven zou hebben. Zij zou ook de consequenties aanvaard hebben, als er gevolgen waren geweest. En dit nu, was het groteverschil tussen Jessie en Pam; Jessie in haar liefde tot hem zouhem niets geweigerd hebben, maar Pam, die de hartstocht fel inhem deed oplaaien, zou het nooit zo ver laten komen.


    Gedurende een maand lang ontmoetten zij elkaar in het geheim, toen lekte het langzamerhand uit en de tongen kwamen los.Toch kon hij het niet over zijn hart verkrijgen er openlijk metJessie over te spreken. Het geroddel, dat onontkoombaar volgde,was nog niet zo moeilijk te verteren als de manier waarop deheer en mevrouw Turnbull reageerden.


    Zij hadden hem er ernstig over onderhouden; daarna hadden zij getracht hem te bepraten; toen dat niet hielp, smeekten zij hemer een eind aan te maken, terwijl zij trachtten hem op zijn eergevoel te werken. Tenslotte kwam het hoge woord eruit. Hijwas maar een mijnwerker en hij zou wel gedoemd zijn, dat zijnhele verdere leven te blijven. Als hij ook maar een greintje pitin zijn lijf had, zou hij op school immers wel beter zijn best gedaan hebben en het er niet halverwege bij hebben laten zitten.Had hij er wel eens over nagedacht, hoe lang een meisje als Pam,die het zo goed gewend was, tevreden zou zijn met het levendat hij haar te bieden had? Hij had daarop gezegd, dat het nietin zijn bedoeling lag altijd mijnwerker te blijven, hij had immersandere plannen, hij zou gaan schrijven. Nóg voelde hij de diepevernedering in zich branden, toen zij hem in zijn gezicht uitlachten. Ondanks de afwijzende houding van haar ouders, lietPam hem niet los en zij moedigde hem aan om te gaan studeren.Zij steunde hem en schonk hem een onbegrensd zelfvertrouwen; zijraadde hem aan schriftelijk onderwijs te gaan volgen en zij hielphem bij zijn studie. In feite had zij vanaf die bewuste dag de leiding van zijn leven in handen genomen.


    Zijn liefde en bewondering voor haar werden met de dag groter, want zij las niet alleen haar eigen ouders de les, doch speeldehet ook nog klaar om zijn familie om haar vingers te winden.Zijn moeder ontving haar bij hun thuis, weliswaar deed zij nietaltijd even hartelijk, maar zij stond toch maar toe, dat zij haarhuis betrad. Een jaar lang voelde hij zich in de zevende hemel,iedere dag was een feest voor hem. Toch had zijn geluk tweeschaduwzijden: de gedachte dat Jessie daar zo vlak aan de overkant verdriet had en het geklets van Tante Lot.


    Achteraf bekeken, besefte hij nu, dat iedereen hem in de steek had gelaten, behalve juist Jessie en Tante Lot, want toen deverpletterende nederlaag hem trof, al was hij daar dan ook alenige weken op voorbereid, was het voor iedereen thuis een opluchting en dat werd voor hem niet onder stoelen of bankengeschoven en hij zag ook in, dat hoewel de Turnbulls hem schijnbaar geaccepteerd hadden, dit eigenlijk politiek van hen was geweest, in het bijzonder waar het Mevrouw Turnbull betrof. Zijkende haar dochter wel zo door en door, dat zij door Larry teaccepteren, haar min of meer de kans om dwars tegen haar wilin te gaan, ontnomen had. Het ergste van alles was nog wel, dathij er zelf bij Pam op had aangedrongen om, voor haar moedersgenoegen, deel te nemen aan het diner te New Castle, waar zij,haar ouders en mijnheer Hinnery, de handelsreiziger, voor warenuitgenodigd.


    Hij had deze man zelf wel eens ontmoet, het was iemand van middelbare leeftijd en ongevaarlijk waar het Pam betrof, dachthij. Het diner zou gegeven worden ter ere van een oude relatie,die uit Amerika was overgekomen, had Pam gezegd en zij voegdeeraan toe, dat zij ertegenop zag om er zonder hem heen tegaan; het zou er wel vreselijk saai zijn.


    Sedert dat bewuste diner was zij langzamerhand veranderd. In het begin had hij er niets van gemerkt; later maakte zij uitstapjesnaar New Castle, naar Carlisle en zelfs ging zij een keer naarLonden om daar een oude vriendin uit Frankrijk te ontmoetennaar zij hem vertelde, en Mevrouw Turnbull werd met de dagvriendelijker tegen hem, het scheen hem toe dat zij het nuttelozevan haar strijd begon in te zien.


    En toen, op de avond dat hij de moed had opgebracht om Jessie te gaan zeggen dat hij Pam had verkozen boven haar, verteldezijn moeder hem bij zijn thuiskomst... dat Pam voorgoed wasvertrokken met een Amerikaan. Een Amerikaan!


    Hij wilde het niet geloven, maar toch was hij, alsof de duivel hem op zijn hielen zat, de deur uitgerend. De winkel was gesloten en er werd niet opengedaan toen hij aanbelde. Eerst na herhaaldelijk kloppen op de huisdeur, kwam mijnheer Turnbull te voorschijn en liet hem binnen. Zowel mijnheer als mevrouwdeden het voorkomen of zij niet geweten hadden wat er zichafspeelde. Maar zij waren niet in staat geweest de triomfantelijkeklank in hun stem voor hem te verbergen.


    Pamela had een partner gevonden waarvan zij zich in hun stoutste dromen nog geen voorstelling hadden durven maken, zij wasgetrouwd met de man, die de eregast was geweest aan het grotediner, de directeur van een Amerikaanse exportonderneming.


    Zij was dus vertrokken, zonder het nodig gevonden te hebben hem enige uitleg te geven of ook maar de minste spijt te betonenen hij kon niet te weten komen waar zij naar toegegaan was.Maar een week later, toen hij hoorde, dat de Turnbulls voortwee dagen de zorg voor de winkel aan een bediende haddenovergelaten, balde hij zijn vuisten van onmachtige woede. Hijkon wel nagaan waar zij die paar dagen doorbrachten. Bij hunterugkomst was hij de winkel binnengestormd. De zaak stondvol met klanten en toen noch mevrouw, noch mijnheer bereidbleek met hem naar boven te gaan, zwaaide hij in blinde woedemet beide armen de flessen en dozen van de toonbank en deplanken langs de muur. Vrouwen gilden en binnen de kortstmogelijke tijd ontstond er een hele oploop voor de winkel. Totbedaren gekomen, wachtte hij gelaten op de politie, die hem tochwel in arrest zou nemen, naar hij dacht. Maar hij wachtte tevergeefs, er gebeurde niets en nadien werd hij weer opgenomen inde sleur van het dagelijkse leven; diep gekwetst in zijn gevoelensen vervuld van haat jegens zijn medemensen. De wetenschapdat een ieder die hem kende de mening was toegedaan, dat hijzijn verdiende loon had gekregen, maakte het er voor hem nietgemakkelijker op.


    Zijn herinneringen aan het verleden, dat nu zo onverwachts weer opgerakeld werd, maakten hem onzeker. Wat zou er gebeuren,als hij haar zou ontmoeten en zijn haatgevoelens zouden wegsmelten als sneeuw voor de zon? Hij stond op van het bed.Hij moest en zou zichzelf meester blijven. En als dat hemmoeite zou kosten, zou hij zichzelf voor ogen houden, dat zijalleen teruggekomen was met het doel om hem voor de tweedekeer belachelijk te maken en voor schut te zetten. Bij de gedachtedaaraan, rechtte hij zijn schouders. Hij zou niemand de kansgeven om hem uit te lachen, daar zou hij wel voor zorgen.Hij wilde wel eens zien, hoe dat verder afliep en hij zou zijnfiguur wel redden, bij God, dát zou hij. Hoe hij het zou aanpakken,wist hij nog niet, maar daar zou wel een oplossing voor komen.Hij keek naar zijn schrijftafel en besloot de stapel beschreven papieren te verbranden. Als hij nu wegging, zou het de indruk wekken, dat hij op de vlucht ging. Nou, dat plezier gunde hijniemand. Een week eerder of later, maakte ook niets uit; hij zoublijven en het eens aankijken. Hij stond tegenover de spiegel enin zijn ogen, bijna zwart in het grauwe gezicht, kwam de vraagop: „Hoe lang is zij van plan hier te blijven?” Het was belangrijk dat te weten. Hij nam zijn hoed op, opende zachtjes de deuren verliet het huis.


    


    In hun slaapkamer, die tegenover die van Larry lag, staakte Lena een ogenblik haar tirade, omdat het geluid van Larry’svoetstappen op de trap tot haar doordrong, maar ze zei niets,daarvoor was de tijd nog niet gekomen. Zij zou rustig afwachtentotdat zij haar kans kreeg om Larry dwars te zitten. Op hetpunt om opnieuw de kwestie „Tante Lot” aan te roeren, zagzij ervan af, doordat zij getroffen werd door de uitdrukkingop het gezicht van haar man. In haar ogen was Jack een dooiediender, die zij geheel naar haar hand wist te zetten. Daartoebehoefde zij nooit veel moeite te doen... een lelijk gezicht,een enkele opmerking, of een uitdagende houding, deden hem alvoor haar door de knieën gaan. Maar nu keek hij zo verstoorden hij bleef onvermurwbaar. En waarom? Alleen maar omdat zijhem gevraagd had eindelijk iets te ondernemen inzake Tante Lot.Dat oude wijf maakte haar waanzinnig en was één gek in huisnog niet voldoende?


    „Stel je niet zo aan, Lena.”


    Zij had haar man nog nooit op die toon horen spreken.


    „Ik meen het echt.”


    „Maar waarom dan in vredesnaam?”


    „Waarom? Heb jij soms geen ogen in je hoofd en mankeert er iets aan je oren? Wat heb ik je nu aan je verstand trachten tebrengen in dit afgelopen half uur? Zij jaagt mij de zenuwenop mijn lijf, ik kan wel gillen.”


    „Ik denk dat het door je toestand komt. Vrouwen in...”


    „Jij hebt gemakkelijk praten,” viel zij hem in de rede. „Gesteld dat je gelijk hebt en het door mijn toestand komt. Dan zeg ik jenu voor eens en voor altijd dat ík in míjn toestand haar geenogenblik langer meer om mij heen duld. Zij is niet goed snik;zij is krankzinnig.”


    „Dat is niet waar.”


    „Wat zeg je daar!” Lena snoof van verontwaardiging en kwam overeind in haar bed. „Bedoel je, dat zij niet gek is?”


    „Jazeker. Zij is niet gek, zij doet alleen maar een beetje eigenaardig, zo nu en dan.”


    „Oh, God!” Lena greep vertwijfeld naar haar hoofd. „Als zij niet gek is, ben ik het zeker.” Met een woedend gezicht vroegzij hem: „Ben je van plan je moeder te vragen haar een paarweken weg te sturen, of niet?”


    „Waar zou zij in ’s hemelsnaam naar toe moeten?”


    „Zij heeft toch nog een broer in Hexham, nietwaar?”


    „Ja, dat is inderdaad zo, maar hij heeft nooit goed met haar overweg gekund.”


    „Nu, dan wordt het de hoogste tijd, dat hij het nog eens probeert.” Jack staarde zijn vrouw met grote ogen aan. Hij voelde zichniet op zijn gemak en vroeg zich af of het wel degelijk aanhaar toestand toe te schrijven was, dat zij zich zo aanstelde.Of zou zij nu haar ware gezicht laten zien, zou zij zó in werkelijkheid zijn? Als dat zo was, zou hij nog heel zijn verdere levengekweld worden door haar buien en dan zou het hem net zovergaan als Wally Mitcham, die een paar huizen verderopwoonde.


    Zijn ouders hadden ook wel eens verschil van mening, maar zijn moeder zanikte en zeurde toch nooit zo oneindig lang ergensover door. Zij hadden met elkaar een goed gezin gevormd, desfeer thuis was altijd prettig en opgewekt geweest en het grappigeervan was, dat zeker Tante Lot hierin een groot aandeel hadgehad. Als Tante Lot thuis was, hadden zij altijd plezier, erviel altijd wel wat te lachen, hetzij mét Tante Lot, hetzij óm haar.En nu eiste Lena opeens van hem, dat hij zijn moeder vroeg haarhet huis uit te sturen. Hij kon zich er wel een idee van vormen,hoe zijn moeder een dergelijk voorstel zou opnemen, als hij hetlef had daarmee bij haar aan te komen. Zijn moeder kon danwel eens wat op Tante Lot aan te merken hebben, maar toch washij ervan overtuigd, dat zij haar in geen geval zou willen missen,daarvoor hield zij te veel van haar zuster.


    Toen Lena bemerkte dat haar man nog steeds niet van gedachten veranderde, besloot zij een andere tactiek toe te passen. Zij zonkachterover op haar kussen, drukte haar hand wanhopig tegenhaar borst en met een gezicht, dat na aan het huilen toe was,fluisterde zij zacht en verdrietig: „Altijd heb ik je je zin gegeven.Denk maar eens aan de kliniek bijvoorbeeld. Peggy Robson, datmormel, gaat er wél heen, maar voor mij is dat niet nodig. Zijkomt daar nog wel op de klasseafdeling te liggen.”


    Al bij voorbaat wist zij wat Jack zijn antwoord hierop zou zijn. Hij ging op het bed zitten en sloeg zijn armen om haar heen.„Lieveling, je weet toch best, waarom ik dat zo beslist heb? Hetwas toch, omdat... ach, ik heb het je al zo vaak uitgelegd.Ik vind dat een vader het recht heeft erbij te zijn als zijn kind wordt geboren, en zeker waar het zijn eerste kind betreft. Hoor nu eens,” hij hief haar betraande gezicht op en keek haar aan.„Ik zal jou eens vertellen, wat wij zullen doen. Van de volgendevijftien babies mag je er zeven in de kliniek ter wereld brengen.Is het zó eerlijk verdeeld?”


    Zij pinkte een traan weg en zei flauwtjes lachend: „Je bent nogal wat van plan!”


    Toen nestelde zij zich tegen hem aan en fluisterde hem in het oor: „Vraag je het nu, Jack?”


    „Nee, houd daarover op. Het spijt mij, maar dát kan ik echt niet doen.”


    Zijn stem klonk vriendelijk, maar toch voelde zij wel, dat hij onverzettelijk bleef.


    „Nee, hè?” schreeuwde zij, haar zelfbeheersing verliezend. „Je slooft je uit voor iedereen hier in dit huis, maar ik, ik komer niet op aan. Ik heb je niet meer nodig, ik zal het haar zelfwel vragen.”


    Zij maakte zich los uit zijn armen, sprong het bed uit, wierp de deur open en voor Jack zich rekenschap kon geven van water gebeurde, hoorde hij haar schreeuwen: „Uit de weg jij, halvegare idioot!” Door de openstaande deur zag hij, hoe Tante Lotzich verschrikt tegen de muur drukte en toen hij de angstige,haast schuwe uitdrukking op haar gezicht gewaar werd, washij er zeker van dat zij alles gehoord had. Hij ging naar haartoe en zei geruststellend: „Stil maar Tante Lot, trek het je maarniet aan, hoor.”


    Maar Lottie was ontroostbaar en zij glipte met een van doodsangst vertrokken gezicht langs hem heen de trap af.


    


    

  


  
    JESSIE


    


    Indien Jessie met een beetje meer temperament op de wereld was gekomen, zou dit haar aantrekkelijkheid zeker verhoogd hebben. Zij had een bijna volmaakt figuur, mooi gevormde borsten en brede, typisch vrouwelijke heupen. In haar bakvistijdkon haar rechte, lenige lichaam dat van een negermeisje uithet oerwoud evenaren. Haar gezicht was tamelijk breed, haastvierkant en de hoge jukbeenderen gaven het een vrij grove indruk,wat haar schoonheid nu niet bepaald ten goede kwam; zekerwas, dat een goed aangebrachte make-up hier wonderen zoukunnen verrichten. Als zij zich er een beetje moeite voor getroosthad, had Jessie Honeysett ongetwijfeld tot de knapste meisjes vanFellburn kunnen behoren. Maar het was alleen aan Jessies opgeruimde en onzelfzuchtige aard te danken, dat zij haar natuurlijke schoonheid vrij lang kon bewaren, want al vanaf de tijddat zij ternauwernood kon lopen was zij al gewend, dat iedereenbeslag op haar legde. Doordat zij vrij groot voor haar leeftijdwas, rustten, toen zij nauwelijks vier jaar was, al plichten ophaar schouders, die een kind van zeven amper aankon. Als zijLarry Broadhurst niet had leren kennen en liefhebben, zou zijvoor haar twintigste jaar waarschijnlijk al een door zorgen getekende vrouw zijn geweest, gekweld als zij werd door haarveeleisende moeder. Uiteindelijk was het de liefde, die haar zonder de hulp van cosmetica, mooie kleren of zelfs maar de nodigenachtrust, een stralend uiterlijk gaf.


    Toen zij negenentwintig jaar geworden was, was er in haar geen spoor meer van het jonge meisje of zelfs van de jongevrouw, overgebleven. Zij liep enigszins voorovergebogen, menzou haar gemakkelijk een jaar of veertig gegeven hebben. Haargezicht droeg duidelijk de sporen van zorg en verdriet; zij scheenniets meer van het leven te verwachten; het was alsof zij allehoop had opgegeven. Slechts degenen die haar beter kenden, bespeurden een enkele maal in haar bruine ogen een blik, die henin verwarring bracht. Toch was er geen mens, die er ook maarin de verste verte aan dacht, dat Jessie Honeysett naar Larryzou terugkeren. Daarvoor was zij immers te lang als voetveeggebruikt. Haar moeder had haar al van jongsaf als zodanig benuten wat haarzelf betrof, zij had zich door Larry Broadhurstlaten vernederen.


    Zij keek neer op de stervende vrouw, die in haar grenzeloze egoïsme haar leven voor zich opgeëist had. Mildred Honeysett lag snakkend naar adem tegen de hoog opgestapelde berg kussens geleund. Waterzucht had haar eens zo tengere figuur opgeblazentot een vormloze massa. Met een korte dikke vinger wees zijnu naar de vloer en met moeite bracht zij er hijgend het woord...trommel... uit. Jessie gehoorzaamde automatisch, zoals zij datal die lange jaren al gedaan had, zonder naar het waarom tevragen, en zonk op haar knieën om een bruine, blikken trommel van onder het hoge ijzeren bed te voorschijn te halen.In de loop der jaren had zij die trommel al van de ene bergplaats naar de andere moeten overbrengen, maar nog nooit hadzij er een blik in geworpen, want hij was afgesloten met eenklein hangslot. Zij had altijd gedacht, dat er persoonlijke brievenin opgeborgen waren, die haar vader en moeder tijdens de oorlog 1914-’18 met elkaar gewisseld hadden; bepaald nieuwsgierig ernaar was zij eigenlijk nooit geweest. Er was nu eenmaalniet al te veel plaats in huis waar persoonlijke bezittingen kondenworden bewaard en daarom zou haar moeder voor dit doel detrommel wel voor haar brieven hebben uitgekozen, dacht zij.Mevrouw Honeysett draaide langzaam haar hoofd om en staardenaar Jessie, die naast haar bed geknield lag. Toen gleden haarfletse, stervende ogen over de trommel. Zij trachtte haar handgebarend op te heffen en bracht er moeizaam uit: „Beloof mij...zul je...” Een aanval van benauwdheid sneed haar woordenaf en Jessie stond vlug op om de hijgende vrouw te ondersteunenen overeind te helpen. Toen zij zich even van het bed afwendde,greep haar moeders hand, die zelfs op haar sterfbed nog krachtigbleek, haar bij de arm en Jessie zag in een onderdeel van eenseconde een helder, doordringend licht in haar brekende ogen schijnen. „Ik... ik wil... nog niet sterven.” Haar ogen lieten Jessie niet los. „Haal mijnheer Dobson. De trommel.. de sleutel.”


    „Mijnheer Dobson moest de stad uit, dat heeft hij u toch gezegd.” Jessie sprak rustig, haast onbewogen. Haar stem klonk niet aangedaan, ook lag er geen schijn van ongeduld in.


    „Haal hem. Vooruit... laat iemand hem roepen.”


    Zij zei het op dezelfde bevelende toon, waarmee zij Jessie al die jaren trap op, trap af, had gejaagd. Nooit had zij haar iets vriendelijk gevraagd, alleen maar bevelen uitgedeeld. Ook nu weer gingJessie geduldig heen, maar zij liep niet zo vlug als gewoonlijken toen zij in de keuken kwam, bleef zij staan en keek om zichheen in het overvolle, bedompte vertrek.


    Waar haar ogen ook keken, langs alle muren hingen teksten, lange zowel als korte, ingelijst of niet ingelijst: „God is Liefde”;„Ik ben de Weg, de Waarheid en het Leven”; „Hoed u, wanthet uur is nabij.”


    „Dit diploma werd uitgereikt aan Jessie Honeysett voor geregeld bezoek aan de Zondagsschool, Baptist Hall, Cromlin Street,Fellburn.”


    „Dit diploma werd uitgereikt aan Jessie Honeysett.”Zij liet haar blik over al deze teksten gaan. De grootste uit deverzameling was een enorme, in het oog vallende tekst, die bovende schoorsteenmantel hing. De woorden werden omlijst door eenrank van witte lelies en klimop en de tekst luidde: „De Engel desDoods gaat aan uw zijde, elke dag. Bent u gereed?” Zij ging opeen stoel zitten en keek strak naar de letters. De Engel desDoods had de laatste jaren meermalen op de deur geklopt enMevrouw Honeysett had hem steeds hardnekkig de toegang geweigerd; doch nu had hij zich niet langer laten weerhouden enstond boven voor haar bed. Er was nu niets meer aan te doen,maar desondanks vouwde Jessie haar beide handen tezamen enkneep ze krampachtig tussen haar knieën; de angst bekroophaar dat hij zelfs op dit ogenblik het huis nog alleen zou kunnenverlaten en zij fluisterde: „Neem haar mee. In Godsnaam neemhaar dit maal mee. Neem haar mee, voordat ik niet meer weetwat ik doe.” Zij staarde naar de lelies en de klimop en smeekte:„Als u haar niet meeneemt, gebeurt er nog iets. Ik kan het nietlanger verdragen. Ik kan het niet! Ik kan het niet! Geen dagen geen nacht langer.”


    Langzaam boog zij haar hoofd voorover en keek met brandende ogen naar haar gevouwen handen. Toen vloog zij op van haarstoel en knielde neer. Het gezicht in haar handen verbergend,smeekte zij God: „Geef, dat ik mij niet bezondig, God. Maak,dat ik mijn geweten zuiver houd. Wat gebeurt er toch met mij,God? Wat gebeurt er toch? Ik ben bang. Laat niet toe, dat ikiets verkeerds doe. God, laat het niet toe...”


    Glasgerinkel achter haar deed haar verschrikt opstaan en vol ontzetting staarde zij naar de tekst, die van de muur gevallenwas, daarbij twee koperen kandelaars, die op de schoorsteenmantel hadden gestaan, in zijn val meesleurend. Overal lagenglasscherven. De tekst was dwars doormidden gescheurd en hetkoord, waaraan de tekst was opgehangen, bleek in tweeën te zijngebroken. Toch had zij er vorig jaar nog een nieuw aangemaakt,herinnerde zij zich.


    Terwijl de angst nog in haar ogen te lezen stond, ruimde zij de rommel op. Toen zij daarna de trap opging naar de slaapkamervan haar moeder, voelde zij haar hart bonzen, maar ondankshaar angst, voelde zij zich toch van een zware last bevrijd. Zijhad hetzelfde lichte gevoel, dat zij jaren geleden gekend had,toen zij als een jong hert over de heuvels rende met Larryachter haar aan. Zij bleef op de overloop staan en bracht haar hand naar haar borst, snakkend naar adem, alsof zij werkelijk zo hard gelopen had. Toen ging zij de kamer binnen.


    Haar moeder lag in een verwrongen houding dwars over het bed. Een arm hing slap naar beneden op het zeil en de sleutelwas uit haar vingers gegleden, naast de trommel. Haar mondstond wijd open, zodat het leek, alsof zij zich ergens over verbaasde en er was op het gelaat geen spoor te bekennen van devrede, die de dood toch gewoonlijk op het gezicht achterlaat.Op haar tenen liep Jessie naar het bed en keek naar de vrouw,die haar ter wereld gebracht had. Toen zij er zich plotselingsterk van bewust werd, dat zij nooit meer haar stem zou horen,kwam er een vreemde opwelling bij haar boven. Zij had deneiging om hard te lachen en te zingen en zelfs voelde zij lustom te dansen. Het was, alsof zij van de duivel bezeten was, wantdit was toch iets oneerbiedigs, een satanische vreugde eigenlijk.Walgend keerde zij zich van het bed af en vluchtte naar haareigen kamer, waar zij op haar knieën neerviel. Daar vroeg zijGod haar ziel zuiver te bewaren; haar niet te laten lachen; dievreemde, haast krankzinnige neiging van haar weg te nemen;zij bad God haar nabij te zijn en haar te helpen.


    Plotseling hoorde zij een stem onder aan de trap en zij stond op. Zij liep de overloop over en ging naar beneden, waar zij Lottiezag staan. Ondanks de staat van opwinding, waarin zij verkeerde,merkte zij dadelijk op, dat er iets bijzonders met Lottie aan dehand was en ze zei:


    „Wat is er, wat scheelt eraan?”


    „Heb je even tijd voor me, Jessie?”


    Jessie nam een stoel en zei: „Zolang je maar wilt, Tante Lot.”


    „Oh. Slaapt zij, Jessie?’


    „Ja, Tante Lot, zij slaapt.”


    „Nou,” Lottie plukte met een gewoontegebaar aan haar lip en flapte er toen uit: „Het gaat over Lena, Jessie.”


    „Lena? Is zij ziek of zo?”


    „Nee, maar weet je wat zij wil, Jessie?”


    „Geen idee, Tante Lot.”


    „Zij wil, dat Jack aan Jinny vraagt of zij mij een tijd het huis uit wil doen. Kun jij je zoiets voorstellen? Ze willen mij wegsturen.”


    Jessie leunde met haar ellebogen op tafel en liet het hoofd in haar handen zakken, voordat zij sussend zei: „Dat doet zij niet. Waarom zou zij dat doen? Je hebt het vast niet goed begrepen.”


    „Heus, Jessie. Zij is al in de keuken. Zij zegt, dat ik krankzinnig ben. Dat is toch niet waar? Zij zei het tegen Jack in hun slaapkamer. Ik heb het gehoord door de deur. Ik ben toch niet krankzinnig, hè, Jessie? Dat heeft nog nooit iemand gezegd, iedereen is altijd even aardig voor mij.”


    „Geen sprake van hoor, Tante Lot.”


    „Maar Jessie, denk je eens in... zij wil mij het huis uit hebben, omdat zij een baby krijgt. Het zou mijn dood zijn, Jessie, ikkan niet van huis weg; weg van Larry, en Jinny en Frank enallemaal...”


    „Wees maar niet bang. Als zij dat zouden doen, alleen om die baby, dan mag je hier komen en bij mij blijven.”


    „Jessie! Meen je dat, Jessie? Wat vind ik dát fijn. Dan zou het mij niet kunnen schelen, want bij jou voel ik mij net of ik thuisben. Ik ken je al zo lang.” Lotties gezicht ontspande zich en zijstraalde van blijdschap.


    „Dan zou ik je fijn kunnen helpen, is het niet, Jessie? Ik zou voor je moeder kunnen zorgen en zo.”


    Jessie gaf geen antwoord, maar glimlachte flauwtjes en Lotties gezicht vertoonde weer dezelfde verdrietige uitdrukking van zoeven toen zij zei: „Waarom willen zij mij toch weghebben alsde baby komt? Ik ben dol op babies, dat weten zij toch wel.Ik houd van alle kleine babies hier in de straat en ik houd ookvan al onze kinderen... Larry, Florence, Jack en Gracie enallemaal.”


    „Maak je toch geen zorgen, Tante Lot. Het zal wel in orde komen.”


    Jessie stond langzaam op uit haar stoel.


    „Denk je, Jessie? Nou, dan ga ik maar weer, want je hebt het druk. Wat er vandaag ook niet allemaal gebeurt. Pam Turnbull is teruggekomen en... Oh!”


    De verbaasde uitdrukking op Jessies gezicht deed haar verschrikt ophouden.


    „Ik had het niet mogen zeggen, maar iedereen weet het al. Zij is in een prachtige auto gekomen, helemaal rood van binnen.Maar zij is getrouwd en zij kan Larry nu toch niet meer krijgen,hè?” Zij lachte in zichzelf en mompelde toen: „Oh, Jessie, hetspijt me zo. Mijn tong heeft mij weer parten gespeeld; Jinnyheeft gelijk, ik kan nooit iets voor mij houden. Maar zij vondhet goed, dat ik het aan Larry vertelde, want niemand anderswilde het doen. Nou, ik ga weg, hoor! Het spijt mij echt, Jessie.”De deur viel achter Lottie in het slot. Jessie zonk op de eerstede beste stoel neer. Het beschadigde behang boven de schoorsteenmantel vertoonde zich schaamteloos, nu het niet meer bedektwerd door de ingelijste spreuk en het leek haar een symbool tezijn van haar eigen bevrijding. Deze bevrijding was echter zoplotseling gekomen, dat haar geest de hoop, die zij in haar onderbewustzijn koesterde, nog niet ten volle kon verwerken; de hoop, dat Larry nog eens naar haar zou terugkeren indienzij door de dood van haar moeder volledig vrij zou zijn. Washet dan niet met de oude liefde, dan toch tenminste omdat hijniet zonder haar kon. Het interesseerde haar verder niet, hóehij zou terugkomen, áls hij maar kwam. Met hem was de zonuit haar leven verdwenen. Alleen de aanraking van zijn hand opde hare zou daar weer iets aan kunnen veranderen.


    En nu, juist nu, was Pam Turnbull teruggekomen.


    „Nee, nee!” Zij kon zich niet langer beheersen en opnieuw schreeuwde zij uit: „Nee! Nee! Dít niet!” Toen mompelde zijverslagen voor zich heen: „Dat kan zij toch niet doen. Niet juistop dit ogenblik; niet juist als...” Haar ogen gleden over detrap, die zij vanuit haar stoel juist nog kon zien. Zacht zei zijin zichzelf: „Wat doet het er ook toe. Zij is getrouwd, zij kanniets meer beginnen.” En overmeesterd door haar eigen verdriet,dacht zij: Arme Larry. Als hij zich maar uitgesproken hadtegenover haar vóór dat dit gebeurde, dan zou zij nu zonderaarzelen naar hem toegaan.


    Die gedachte liet haar niet los, zij liep rusteloos naar de voorkamer en bleef voor het raam staan. Eigenlijk zou zij nu naar de overkant moeten gaan, misschien zou alles dan weer in ordekomen. Dit was er een goede gelegenheid voor, zij had eenexcuus; haar moeder moest immers afgelegd worden. MoederBroadhurst deed dat gewoonlijk altijd samen met Mevrouw Kingvoor de buurt. Zij keek opnieuw naar de overkant en stond intweestrijd wat zij zou doen. Plotseling richtte zij zich fier op,haar schouders naar achteren, haar besluit stond vast! Nee, zijhad noch Moeder Broadhurst, noch Mevrouw King ervoornodig; zij zou het zélf doen. Als zij het niet zelf met haar eigenhanden deed, zou zij immers nauwelijks kunnen geloven, dat haarmoeder werkelijk niet meer tot het land der levenden behoorde.Bovendien, hoe hartelijk en meelevend de buren ook zouden zijn,het was beter als er nu niemand over de vloer kwam, er zoudenal genoeg praatjes ontstaan als zij eenmaal de bezem door hethuis zou halen om het radicaal te ontdoen van alle rommel enkitsch; zij zou niet rusten voordat het op een enkele tafel enstoel na, bevrijd was van de haar al jaren benauwende prullaria.Weer kwam Larry Broadhurst haar in gedachten. Zij zag nuheel duidelijk, dat Larry toch wel de meest aangewezen persoonvan hun beiden was om de eerste stap tot verzoening te doen.Zij besefte immers maar al te goed, dat wat zij ook zou ondernemen, bij voorbaat tot mislukken gedoemd was.


    Resoluut wendde zij zich van het venster af, ging naar de keuken waar zij een ketel kokend water van het fornuis nam en liep, zonder verder te aarzelen, de trap op naar boven.


    Na ongeveer een half uur hoorde zij iemand op de achterdeur kloppen. Eerst deed zij alsof het geluid niet tot haar doordrong,maar toen de bezoeker bleef aanhouden, ging zij zuchtend naarbeneden. Met in de ene hand de lege ketel en onder de anderearm een bundel vuil lijfgoed kwam zij in de keuken, waarzij door het raam, dat op het achterplaatsje uitkeek, WillyMacintyre zag staan, in vol ornaat.


    De eerste gedachte, die bij haar opkwam, was, dat er iets met Larry gebeurd moest zijn. Misschien had hij wel iets verschrikkelijks gedaan; de terugkomst van Pam Turnbull zou hem weldiep geschokt hebben. Vlug gooide zij de kleren in de wasmand,die in een hoek van de keuken stond en opende de deur.


    Willies komst scheen toch niets met Larry te maken te hebben. Maar hoewel hij tamelijk uitgelaten deed, scheen hij zich tochniet helemaal op zijn gemak te voelen.


    „Ha, die Jessie! Dat had je niet gedacht, hè?”


    „Hallo, Willie.”


    „Hoe gaat het ermee, Jessie?”


    „Uitstekend, Willie,” zei ze rustig.


    Hij aarzelde een moment en liet zijn hand heen en weer over de deurpost glijden.


    „Mag ik even binnenkomen?”


    Jessie keek hem verwonderd aan en zei toen: „Natuurlijk Willie. Kom binnen.”


    Zij had Willie Macintyre altijd graag gemogen, omdat hij haar bewondering voor Larry deelde. Een enkele keer had zij zich ookwel eens aan hem geërgerd en gedacht: Waarom dringt hij zichaltijd zo aan Larry op? Waarom zoekt hij zelf niet een meisjeen laat hij Larry niet met rust?


    Eenmaal in de keuken gekomen verdween Willies uitbundigheid als sneeuw voor de zon. Hij frommelde zijn beste pet zenuwachtig van de ene hand in de andere. Tot een deukhoed, zoalsLarry er altijd een droeg, had hij het nog niet gebracht. Eindelijkzei hij: „Ik dacht zo, ik zal eens gaan kijken of ik je somsergens mee van dienst kan zijn, Jessie, nu je moeder er zo slechtaan toe is. Misschien kan ik kolen voor je scheppen of zoiets.”Nog meer verbaasd dan zoeven, staarde zij hem aan. WillieMacintyre had zich in de loop der jaren van twee kanten latenkennen. Als clown had zij hem meegemaakt toen Larry haar inde steek had gelaten. In zijn medelijden voor haar was hij toenbij haar gekomen, maar hij had nauwelijks een woord kunnenuitbrengen om haar tot troost te zijn. Haar verbazing verdween, toen zij hieraan terugdacht, want plotseling wist zij waarom hij gekomen moest zijn. Natuurlijk had ook hij gehoord van deterugkeer van Pam Turnbull en nu was hij hier om van zijnmedeleven met haar te getuigen. Evenals zij, had hij altijd gehoopt, dat het, nu niets hen meer in de weg stond, wel weer eensgoed zou komen tussen Larry en haar.


    Zij antwoordde: „Och, dat is niet nodig, Willie, ik red mij wel.”


    „Maar ik kan toch wel iets voor je doen, denk eens na...een boodschap of iets dergelijks misschien? Zal ik de medicijnenvoor je moeder halen?”


    „Zij is gestorven, Willie.”


    „Wit zeg je daar!” Zijn ogen werden groot van verbazing.


    „Ach, neem mij niet kwalijk, dat wist ik niet. Wanneer is zij gestorven?”


    Jessie keek naar de klok. „Om even over half drie.”


    „Even over half drie?” herhaalde hij. Hij hief zijn hoofd op en keek eveneens naar de klok. „Maar dat is nog geen uur geleden,Jessie. Is... Mevrouw King boven? Het spijt mij, Jessie, dat ikje juist nu lastig kom vallen.”


    „Dat geeft niets hoor, Willie. Ik heb Mevrouw King niet gehaald. Ik heb het zelf al gedaan.”


    „Wat! Heb je zelf je moeder afgelegd?”


    Als zij gezegd zou hebben, dat zij haar eigenhandig vermoord had, zou zijn afschuw niet groter geweest kunnen zijn.


    „Ik moest het wel zelf doen, Willie.”


    „Heb je de dokter er al bij gehad... en de begrafenisondernemer?”


    „De dokter is hier om een uur of twaalf nog geweest. Hij gaf haar toen nog een etmaal te leven. Maar je kunt toch wel ietsvoor mij doen, Willie, als je wilt, tenminste. Misschien wil jijbij Farrows, de begrafenisonderneming, langsgaan en vragen ofzij willen komen. Daarna kun je de dokter nog even waarschuwen.”


    „Ik zal het meteen doen, Jessie, ik ga direct. Maar jij kunt hier toch niet alleen blijven? Bij ons is er niemand thuis op het ogenblik, mijn moeder is naar Birtley om Tante Floor een bezoek tebrengen; maar ik zal Mevrouw King en Ma Broadhurst weleven ophalen.”


    „Nee, nee, Willie, doe geen moeite; ik red mij wel.”


    Terwijl hij zijn pet opzette, keek hij haar aan. Was zij wel helemaal in orde? Zij zag er niet naar uit, dat zij overstuurwas... en nog geen uur geleden had zij haar eigen moeder afgelegd. Mijn God! Hoe had zij dat kunnen doen? En — zijn ogen gleden vluchtig langs de vensters — de blinden waren niet neergelaten.


    „Ga zitten,” zei hij, „je kunt hier niet alleen blijven. Ga rustig op die stoel zitten.”


    Zij deed gewillig wat hij haar vroeg en toen hij de keuken was uitgegaan, bleef zij daar, in gedachten verzonken, zitten. Nuzouden zij er weldra allemaal zijn; zij zouden op de deur kloppenen bloemen brengen; zij zouden haar condoleren en er zou nietsdan goeds gezegd worden over de dode, die het bloed uit haarweggezogen had, haar hele leven lang. Arme Mildred, zoudende mensen zeggen en met lof bewierookt, zou zij haar graf ingedragen worden. Zij moest erdoorheen. Over een week zou hetallemaal voorbij zijn, dan kon zij eindelijk haar leven indelen,zoals zij het zelf wilde. Er zouden waarschijnlijk wel enige jarenoverheen gaan, voordat zij de vier kamers naar haar eigen smaakhad ingericht, want zoveel verdiende zij niet dat dat allemaalineens kon, maar het deed er niet toe; zij kreeg het wel voorelkaar. Zij streek met haar hand vermoeid langs haar wang. Hetwas gek eigenlijk, het enige dat haar op dit moment belangrijktoescheen, was het huis binnen de kortst mogelijke tijd te ontdoen van alles wat ook maar in de verste verte herinneringenaan haar moeder kon oproepen; de gedachte daaraan verdreefzelfs de pijn, die zonder ophouden altijd aan haar hart knaagde.Zij voelde niets meer van de smart om Larry, geen haat jegensPam Turnbull. Zij was ook niet meer jaloers op haar knappeuiterlijk en terwijl zij zich daarvan plotseling bewust werd, dachtzij: Misschien ben ik wel ziek. Deze verdoving... ik voel nietsmeer. Nu, het kon haar ook niets schelen om op die manierziek te zijn; wat haar betrof kon deze toestand eeuwig duren,als de pijn in haar hart dan maar wegbleef.


    Toen zij de achterdeur en de voordeur gelijktijdig hoorde opengaan en Mevrouw King haar van de ene en Jinny Broadhurst haar van de andere kant tegemoetkwam, begreep zij dat hetbegrafenisritueel een aanvang had genomen.


    


    Het was ongeveer half tien toen mijnheer Dobson, de predikant, de keuken betrad. Hij was zojuist teruggekomen uit Newcastle,zei hij en zijn vrouw had hem het droevige nieuws bij zijn thuiskomst verteld. Arme, lieve Mevrouw Honeysett, zij had zoveelmoeten lijden. En met wat voor geduld had zij het gedragen...welnu, in de hemel zou zij ervoor beloond worden. Zij wasaltijd een brave en godvrezende vrouw geweest. Wat een beproevingen had zij moeten doorstaan. Ach, hij was eigenlijk blij, dathij altijd over haar ziel had mogen waken. Weldra zou voor hem de dag gekomen zijn, dat hij afscheid moest nemen van zijn gemeente; hoewel nog jong van hart voelde hij toch de laatstetijd, dat het werk hem te zwaar werd en hij zou de dag prijzen,dat hij zich kon terugtrekken. Ja, het deed hem goed, dat hijhaar van zo nabij had leren kennen. Zij waren goede vriendengeweest. Zeer goede vrienden. Hoe had zij zich gehouden inhaar laatste ogenblikken? Ongetwijfeld had zij een vredig sterfbed gehad, daar was hij van overtuigd. Had zij nog iets gezegd,of een laatste boodschap voor hem achtergelaten? Ach, het speethem zo, dat hij niet aan haar sterfbed had kunnen staan, maarhij was nu eenmaal gedwongen geweest de kerkvergadering bijte wonen. Ondanks dat, zou hij haar toch niet alleen gelatenhebben, als hij maar geweten had, dat haar einde zo nabij was.Jessie keek de geestelijke aan en hoorde als vanuit de verte zijnzalvende stem zonder ophouden doorpraten.


    Zij had hem nooit gemogen; eigenlijk had zij altijd een gruwelijke hekel aan hem gehad. In de eerste plaats omdat, als gevolg vanzijn bezoeken, het leven hier in huis voor haar vader en haarzelfsteeds moeilijker werd en in de tweede plaats om de prekende,zalvende toon, waarop hij altijd placht te spreken. Hij konnauwelijks twee woorden zeggen, zonder het oude testamenterbij te slepen. Bij de geringste misstap dreigde hij met hel envagevuur en alleen al het geluid van zijn stem, die soms tot dekeuken doordrong, als hij bij haar moeder boven op bezoek was,maakte haar misselijk. Toch kon zij het dan meestal nog opbrengen zichzelf met de gedachte te troosten, dat hij een goedhartig mens moest zijn om zoveel tijd op te offeren aan het ziekbed van de altijd klagende vrouw. Pas de afgelopen paar uurwas er werkelijk haat jegens hem in haar opgelaaid. Met eendoordringende blik keek zij hem aan. Nu pas begreep zij, waaromhij zoveel uren geduldig bij haar moeders bed had doorgebrachten zij moest zich beheersen om niet uit te roepen: „Jij lelijke,schijnheilige klaploper!” Maar zij kon zich nog bijtijds inhouden.Hij verbeeldde zich natuurlijk dat zij zo dom en onbenulligwas als haar moeder hem haar ongetwijfeld altijd voorgespiegeldhad en met dat wapen zou zij hem nu zijn troeven uit handenspelen.


    Daarom zei zij zo rustig als haar maar mogelijk was: „Nee, zij heeft niets gezegd.”


    Mijnheer Dobson hield zijn ogen niet van haar af. „Was zij tot het laatste moment bij bewustzijn?”


    „Ja.”


    „En zij heeft niets gezegd, geen enkele boodschap voor mij achtergelaten?”


    Jessie deed, alsof zij zich verbaasde. „Een boodschap?” zei zij.


    „Nee. Had u een boodschap van haar verwacht? Waarover?”


    „Niets... niets. Misschien een enkel woord voor een oude huisvriend. Ja... Ja...”


    Nadenkend wipte hij met zijn schoen een punt van het haardkleedje om. „Heb je al verdere plannen gemaakt, meisje? Je weet toch, dat ik je graag behulpzaam wil zijn. Ik ben vertrouwdmet de dood. Geboorte, huwelijk en dood, en met alle noden,die daaruit voort kunnen vloeien. Wat denk je, zal ik hetzakelijke gedeelte maar voor mijn rekening nemen? Ik bedoelhiermee de begrafenisonderneming en de verzekering en zo?”


    Jessie had moeite om haar kalmte te bewaren. „Ik dank u voor uw bereidwilligheid, maar mijnheer Macintyre van de overkantheeft zich hiermee al belast.” Uit haar manier van spreken zoumijnheer Dobson gemakkelijk kunnen opmaken, dat „mijnheerMacintyre” een groot zakenman was. „En wat betreft de verzekering, dat is eenvoudig genoeg. Er zijn twee polissen met eengezamenlijke waarde van £ 38.”


    Mijnheer Dobson keek haar doordringend aan en in de stilte die op haar woorden volgde, doorstond zij zijn blik zonder een spiervan haar gezicht te vertrekken. Plotseling wendde hij zich vanhaar af, greep met een bruuske beweging zijn hoed en ging doorde voorkamer naar de deur. Buitengekomen, de deurknop nog inde hand, bleef hij opnieuw staan en vroeg zonder zich om tedraaien: „Heeft je Moeder nog een testament achtergelaten? Ditmet het oog op haar eigendommen?”


    Dat was teveel voor Jessie en zij was niet meer in staat haar woede en verontwaardiging te verbergen. „Testament!” riep zijuit. „Testament! Waarvoor in ’s hemelsnaam?”


    Hij keerde zich om en zag, hoe zij haar armen wijd uitspreidde, als wilde zij het hele huis met alles wat daarin was omvatten.„Als u dit soms eigendom wilt noemen, dan is daar geen testament voor nodig. Wie er recht op meent te hebben, kan zijngang gaan. Een testament? Wat laat mijn moeder eigenlijk achter,vraag ik u? Ik heb jarenlang gewerkt om haar te onderhoudenen dit huis erbij. Jarenlang! Iedere stuiver die ik verdiende hebik besteed om haar te onderhouden. Een testament!”


    „Ssst! Kalm maar!” Mijnheer Dobson keek angstig om zich heen, maar er was niemand op straat te bekennen. Opnieuw waarschuwde hij: „Ssst! Ssst! Wind je niet zo op. Ik weet hetallemaal wel, ik weet het wel.” Zijn stem kreeg een verzoenendeklank. „Je bent een beste meid... vrouw,” verbeterde hijzichzelf. „Het was toch alleen maar een vraag. En ik dacht zo,indien er zaken te regelen waren, zou ik je daarmee misschien van dienst kunnen zijn. Zulke dingen zijn dikwijls niet zo eenvoudig te regelen voor een vrouw en zeker niet waar hethier een vrouw alleen betreft. In ieder geval, onthoud, dat jealtijd op mij kunt rekenen; je behoeft alleen maar even eenboodschap te sturen, zoals je lieve moeder zo dikwijls placht tedoen en dan ben ik tot je beschikking. Morgenochtend, na dekerkdienst, Jessie, kom ik nog even langs. Misschien kan ik daniets meer voor je doen. Goedenavond. Goedenavond, lieve kind,de goede God moge je kracht en troost schenken.”


    Jessie, niet bij machte een afscheidsgroet uit te brengen, sloot de deur en bleef er met haar rug tegenaangedrukt een ogenblikstaan, alsof zij bang was, dat hij weer zou binnenkomen. Zij waswit van kwaadheid, nog nooit had zij zich zo opgewonden.Die ouwe huichelaar! Als hij de afgelopen paar dagen nietafwezig was geweest, zou zij nooit geweten hebben, wat er in detrommel zat. Vlug liep zij de keuken door en ging de trap opnaar haar eigen kamer, waar zij uit voorzorg de knip op dedeur deed. Ma Broadhurst kon immers ieder ogenblik binnenkomen; zij had bedisseld, dat zij vannacht in dit huis zoublijven slapen en gebruikmakend van het privilege van iederegoede buur, kon zij vrij in- en uitlopen, zodat zij wel eensonverwacht voor haar neus kon staan. Het schemerlicht viel opde trommel, die in een hoek van de kamer op de grond stond.Jessie beurde hem op, zette hem in het volle licht en haalde desleutel, die zij boven op de kast had gelegd, te voorschijn envoor de zoveelste keer in de afgelopen uren knielde zij naastde trommel neer om hem open te maken. Het eerste dat zij eruithaalde, was een houten kistje, waaruit zij een aantal goudenmunten nam. Elke munt was afzonderlijk zorgvuldig in wattengewikkeld, opdat zij niet zou beschadigen. Achtenzeventigstuks, telde zij. De goudstukken moesten al zeker dertig jaar inhet kistje gelegen hebben en misschien nog langer ook. Zijhad wel een vermoeden, waar zij vandaan kwamen. Haar vaderhad het dikwijls over haar grootmoeder gehad, die voor een oudekrent doorging. Zij moest toch wel wat geld achtergelatenhebben, maar hoe hij haar moeder ook aan de tand voelde,altijd had zij het ontkend en gezegd, dat er nauwelijks genoegwas geweest om haar begrafenis te betalen. Opnieuw haaldeJessie de oude kleren, zoals vesten, wat ondergoed en enigewollen kledingstukken, die naar kamfer roken, eruit. Daarondervond zij bankbiljetten. Biljetten van één pond, keurig netjes bijtien stuks gebundeld. Tweeëntwintig bundels éénpond biljettenen vierendertig bundels tienshilling biljetten. Driehonderd negentig pond in bankpapier en achtenzeventig pond in goud. Vierhonderdachtenzestig pond. En dan hadden de muntstukken waarschijnlijk nog wel een dubbele waarde.


    Waar de bankbiljetten vandaan kwamen, daar kon zij alleen maar naar gissen, waarschijnlijk was het het resultaat van hetzuinige, schraperige leven, dat zij hadden geleid, want toen haarvader stierf, hadden zij geen uitkering ontvangen; alleen hetgeld, dat de man zelf opzij had gelegd. Dat was nog geentweehonderd pond geweest en het had haar bijzonder veel moeitegekost haar moeder zover te krijgen, dat zij het aan het huishouden mocht besteden. Jessie had altijd haar hele salaris aanhaar moeder overgedragen, waarvan zij dan bij gratie Gods eenpaar shilling voor zichzelf mocht houden. En de laatste zesweken was Mevrouw Honeysett zelf over de financiën gegaanen had zij haar gezegd wat en hoeveel zij voor levensmiddelenmocht besteden. Nieuwe kleren had zij zich zelden of nooitkunnen permitteren. Wat zij had, waren afdankertjes van burenof kennissen. Nog nooit in haar leven was Jessie zomaar eenwinkel binnengestapt om bijvoorbeeld een jurk voor zichzelfte kopen. Als Larry Broadhurst er niet geweest was, had zij ooknooit de gelegenheid gehad, ook al had zij er tijd voor kunnenvrijmaken om eens een uitstapje buiten haar woonplaats temaken. Nu wist zij dan, dat haar moeder iedere cent bij elkaargeschraapt had. Haar vader had, nadat hij bij de mijn weg was,nog nooit geld gehad om zelfs maar een pakje tabak te kopen,en zelden had hij, zoals andere mannen, ook maar een stuiverop zak, behalve dan, wanneer een kameraad hem iets leende.


    Bij die gedachte, welde de boosheid opnieuw in haar op en zij kneep haar vingers stijf om de bundels bankbiljetten. Haarmoeder zou dus zonder meer iedere shilling aan die ouweschijnheilige klaploper geschonken hebben, als zij het niet bijtijdshad weten te verhinderen. „Beloof mij,” had zij op haar sterfbedgezegd. Nu, zij had niets beloofd, helemaal niets. En als zij hetwel gedaan had, zou zij haar belofte niet gehouden hebben.


    Het bleek nu wel, dat mijnheer Dobson niet precies wist wat er te halen viel. Haar moeder had hem met beloftes en toezeggingen betreffende schenkingen aan de kerk en niet in de laatsteplaats aan hemzelf, aan het lijntje weten te houden. Nog lieverwierp zij meteen de hele zaak in het vuur, dan dat zij hem er eenshilling van gunde. Voorzichtigheidshalve nam zij het geld uitde trommel en sloot het weg in de linnenkast. Op de overloopbleef zij staan en keek naar de gesloten deur, waarachter hetstoffelijk overschot van haar moeder opgebaard lag. Toen haaldezij diep adem en ging naar beneden.


    


    

  


  
    PAM


    


    „Je vindt het toch niet erg als ik over Jessie praat, hè Larry?”


    „Nee,” zei Larry, terwijl hij zijn sigarettenaansteker aanknipte. „Ga je gang.


    Hij loog niet, toen hij zei dat het hem niets deed als hij Jessies naam hoorde noemen. Nu hij wist dat Willie zijn zinnen ophaar gezet had, voelde hij zich minder schuldig en hoe meerWillie praatte, des te minder gelegenheid kreeg hij om er zichverder in te verdiepen. Het was nu al bijna een week geledendat Pam Turnbull teruggekomen was en er was nog geen enkelteken, dat erop wees dat zij van plan was spoedig weer tevertrekken. Willie had hem, zo tussen neus en lippen door,laten weten, dat Mevrouw Turnbull er niet zo best aan toewas... binnenkort zou zij wel naar het ziekenhuis moeten omgeopereerd te worden. Daar had hij nog aan toegevoegd: „Ik kanmij indenken hoe beroerd je je moet voelen, maar dat kind isniet waard, dat je je druk maakt. Zij deugt niet, wees maar blijdat je er met goed fatsoen van af bent.”


    Nu ging hij door over Jessie. „Zij is niet helemaal in orde, als je begrijpt wat ik bedoel. Het was het beste als zij eens naar dedokter ging. Dat zegt mijn moeder ook. Zij heeft alle platenvan de muur gehaald, allemaal... en zij heeft de halve inventaris aan de voddenman meegegeven. Het was wel ouderwetsspul, dat is waar, maar toch solide en nog best te gebruiken.Haar moeder lag nauwelijks onder de aarde of Sam Collet uitBog’s End stond al voor de deur om het hele zaakje op zijn karte laden, zei mijn moeder. Je kunt er wel doorheen schieten,zo leeg is het huis nu.”


    Zij waren intussen de loods genaderd, waar zij hun lampen en gereedschap ophaalden. Weer buitengekomen, op weg naar deliftkooi, zei Larry, die wel begreep dat er een reactie van hemverwacht werd: „Een verdomd goed idee van haar anders, omdat huis van al die ouwe rommel te ontdoen.”


    „Nou ja,” zei Willie, blij dat Larry erop inging. „Ik geef toe dat er wel het een en ander weggedaan kon worden, maar zijmaakt het toch wel een beetje al te bont. Toevallig liep ik nogeven bij haar langs, voordat ik naar mijn werk ging, de domineewas er ook net. Nu houd ik helemaal niet van die ouwe sukkel,hij kan mij wat. Je zult het niet willen geloven, joh, maar hijvervloekte haar zowat, toen hij merkte dat zij alle wandspreuken weggedaan had. Maar het vreemdste van alles was, dat zij zich heel anders gedroeg dan je van haar verwacht zoudthebben; zij was niet eens zenuwachtig of zo. Zij liet zich nietop d’r kop zitten, zoals zij zich toch altijd door haar moeder eniedereen had laten doen. Nee, zij keek hem recht in de ogenen gaf geen duimbreed toe. Hij had overigens nog iemand bijzich, de nieuwe dominee, geloof ik. Die komt voor Dobson inde plaats. Het leek mij een aardige kerel... tamelijk jong.Hij stond er maar bij met zijn mond vol tanden.”


    Vlak naast elkaar op hun hurken gezeten, hun broodtrommeltje zwaaiend tussen de knieën, verdroegen zij lijdzaam het ziekmakende gevoel dat de snel afdalende lift in hen veroorzaakteen eenmaal beneden aangeland, zeiden zij nog steeds geen woord.Er waren nu teveel mensen om hen heen, die evenals zij zwijgenden gehaast hun weg zochten naar de blootgelegde kolenlaag.


    Eenmaal aan het werk, kwamen de tongen los. Vandaag waren er twee onderwerpen, die uitvoerig besproken werden, de stakingen de Cup Finale.


    Zesentwintigduizend mijnwerkers in het district Doncaster hadden het bijltje erbij neergelegd, drie dagen vóór de staking in Markham, dat was dus vlak voor de Cup Finale. De enige manvan de ploeg, die een kaartje had weten te bemachtigen wasWillie, maar hij was vandaag ongewoon afwezig voor zijn doenwant zijn gedachten waren bij Jessie. Nadat hij zaterdag zijnhart tegenover Larry gelucht had, leek hem alles vrij eenvoudigtoe, hij was zelfs halverwege de wedstrijd teruggekeerd om maarmeteen bij haar met de deur in huis te vallen. Maar het washeel anders gelopen, dan hij zich voorgesteld had. Haar moedersdood, daarna de begrafenis, hij had eenvoudig geen kans gekregen om erover te beginnen. Nu stond hem echter niets meerin de weg en als Newcastle de overwinning behaalde, zou hijzijn kans wagen. Dat zou hij doen. Vorige zaterdag was hij vanplan geweest haar uit te nodigen met hem mee naar Londen tegaan voor de Cup Finale. Daar was niets van terechtgekomendoor die verdomde geschiedenis. Ofschoon hij nog vol was vande Cup Finale, kon hij Jessie toch geen ogenblik uit zijn gedachten zetten en dat vond hij zelf bepaald verontrustend voorzijn doen. Hij wilde weer over Jessie beginnen, maar Larry zager zo gesloten uit en zijn ogen waren vernauwd tot spleetjes,alsof hij de donkere wereld om hem heen wilde buitensluiten.Het geklets van zijn kameraden interesseerde Larry niet in hetminst en het ging volkomen langs hem heen. Hoe verder de tijdvorderde, des te langzamer kropen de minuten, vond hij. Toenhij eindelijk om even over vijven het daglicht weer zag, kon hij God wel op zijn blote knieën danken omdat er weer een werkdag om was. Het werk was hem zwaar gevallen. Hij voeldezich zowel geestelijk als lichamelijk totaal uitgeput, een tergendepijn kroop in zijn borst omhoog en hij had het gevoel alsof zijnkop zou barsten. Hij zei niet bij zichzelf, zoals de afgelopenpaar dagen als hij met zijn werk klaar was: „Ik móet haar zien”,maar hij vroeg zich nu grimmig af: „Wat zou het voor zin hebben, als ik naar haar toe ging? Het is afgelopen... en als ik niet beter op mijzelf pas, ga ik er nog een keer kapot aanook. Was ik maar vertrokken, zoals ik mij vorige week voorgenomen had... Maar het is nog niet te laat. Ik zou morgenimmers naar Bradley kunnen gaan en dan zou ik het vanavondvast thuis kunnen zeggen.”


    Zoals hun gewoonte was, scheidden zij van elkaar aan het begin van de weg waar zij woonden; Willie liep het achterpaadje afen Larry vervolgde zijn weg voorom. Enkele vrouwen, die aanhet tuinhek stonden te praten, groetten hem. „Hallo, Larry! Zithet er weer op voor vandaag?” Er waren er ook bij, die helemaalniets zeiden. Die van Podger bijvoorbeeld; moeder, dochter enschoondochter. Zij woonden schuin tegenover hen en hun tuinzag er slordig en slecht onderhouden uit; de enkele plant, die ernog groeide, werd alras overwoekerd door onkruid. Zijn vaderhad er vorig jaar eens het zijne van gezegd, hij, die zo op eenkeurige tuin gesteld was, kon het niet langer aanzien. De Podgerswaren er ernstig door in hun wiek geschoten en sinds die tijdhad er geen groet meer afgekund, ook niet voor Larry en Jack,die het voor hun vader hadden opgenomen. Larry doorstondde blik van de drie zwijgende vrouwen. Hij kon wel raden watzij dachten en terwijl hij naar binnenging vervloekte hij hen uithet diepst van zijn hart. Zij hadden het achter hun elleboog.Hun minachtende, uitdagende blik maakte de maat bij hem volen hij scheen nu helemaal vast besloten te zijn om hier nietlanger te blijven dan strikt noodzakelijk was. Toen Jinny hemtegemoettrad en hem begroette, zei hij dan ook: „Dag Moeder,is er iemand binnen?”


    „Lena en je Vader,” zei ze. „Waarom vraag je dat zo?”


    Hij deed zijn jas uit en hing hem over een stoel alvorens te zeggen: „U herinnert zich toch nog wel, dat ik u zaterdag naarmijn geld vroeg. Wilt u het voor mij vóór zaterdag bij de Bankhalen? Ik ga weg.”


    „Ga je weg?!” Ongelovig en met trillende lippen keek zij naar hem op.


    „Ik kan niet anders.” Hij keerde zich van haar af.


    „Oh, jongen... doe dat niet. Zij zal immers wel gauw vertrekken... zij kan hier toch niet blijven. Emily King heeft gehoord, dat zij maandag al gaan. Dat is nog maar een paardagen... Ga toch niet weg, Larry.”


    „Ik heb geen keus. Ik ga, wat er ook gebeurt.”


    Zij keek hem verstomd na toen hij de trap opging en beet verwoed op haar halsketting.


    „Was Larry daar?” Lottie, gekleed in een felrode jumper en een ouderwetse groene rok, kwam lachend de keuken binnen. Jinnyhad haar niet meegerekend toen Larry vroeg wie er binnenwaren. Het was volkomen onbelangrijk of Lottie er nu welof niet was.


    „Hou je gemak,” snauwde Jinny. En Lottie, zich gedwee verontschuldigend, zei: „Oh, Jinny, neem mij niet kwalijk dat ik stoor.” Zij nam Jinny vluchtig op en verdween uit de bijkeukenom zich weer bij Lena te voegen. Zij wilde aardig zijn voorLena, dan zou zij misschien verdere pogingen om haar het huisuit te krijgen, staken. Jinny volgde haar op de voet, nam eengeelgekleurde enveloppe van de schoorsteenmantel en ging ermee naar boven. Voor de deur van Larry’s kamer bleef zij staanen zei zachtjes: „Larry, er is een brief voor je gekomen.” Toendeed zij de deurknop naar beneden en ging naar binnen.


    „Dank u wel.” Hij was juist bezig een schoon overhemd aan te trekken en zij legde de brief op de schrijftafel. Terwijl hij hethemd dichtknoopte, keek hij naar de enveloppe. Het adres wasgetypt, dat betekende dat het een brief van het instituut was,waar hij de schriftelijke cursus volgde. Daar had hij nu nietsmeer mee te maken.


    „Zou je het nog niet een poosje aanzien, Larry?”


    „Dat kan ik niet. Morgen ga ik naar Bradley, dan ben ik volgende week vrij man. Ik was het al lang van plan.” Evenaarzelde zij alvorens te zeggen: „Waar wil je dan heengaan?”Hij stopte het hemd in zijn broek. „Italië.”


    „Italië!” Zij keek hem nietbegrijpend aan en ging toen verslagen de kamer uit.


    Zij had altijd, als een goede moeder, getracht, al haar kinderen gelijk te behandelen, maar in haar hart wist zij, dat als Larrybij zijn besluit bleef en wegging, hij nooit meer zou terugkomenen dat zou een breuk in de familieband betekenen, die onherstelbaar zou blijken te zijn. Want in haar hart voelde zij, alwilde zij daaraan niet toegeven, een diepe verering voor haarzoon. Hij was immers de knapste en de beste van al haarkinderen? De enige, die wat voor haar over had en die bezorgdvoor haar was. Zoals die keer, toen hij Franks oude overjas,die zij ’s avonds altijd om zich heensloeg als zij zat te wachten op hun thuiskomst uit de avondploeg, in een hoek geslingerd had. Dat was geen gezicht, zijn moeder in dat oude, afgedragen vod,vond hij. De volgende dag was hij bij haar aangekomen met eenprachtig gewatteerde, blauwe peignoir, zo mooi, dat zelfs eenkoningin er nog trots op geweest zou zijn. Dat was met Kerstmisnu drie jaar geleden en zij had wel kunnen huilen omdat zij ereen heel stuk moest afknippen, want hij was haar veel te lang.Zij droeg de peignoir maar zelden, het zou zonde zijn om zoietsmoois iedere dag in huis af te sjouwen. Als zij hem droeg, deedzij dit voor Larry; haar man en de anderen letten er nauwelijksop hoe zij er bijliep.


    Toen Larry klaar was met omkleden, wilde hij de kamer uitgaan, maar opeens herinnerde hij zich de brief. Hij keerde op zijnschreden terug en nam hem van de schrijftafel. Haastig scheurdehij de enveloppe open en toen zag hij een enkel velletje papier,waarop de datum geschreven stond en slechts twee woorden:De Schuur.


    Eens op een dag, het was al heel wat jaren geleden, had hij plotseling kramp gekregen bij het zwemmen in de rivier bijDurham. Het was een afgrijselijke gewaarwording. Hij kon zijnbenen niet meer bewegen en hij had doodsangst uitgestaan.Hij had gevoeld, hoe het zweet hem aan alle kanten uitbrak,ofschoon zijn benen ijskoud en stijf waren. Met de grootstekrachtsinspanning was het hem gelukt de oever te bereiken endaar had hij, naar het hem toescheen, uren snakkend naar ademop de kant gelegen. Nu werd hij door hetzelfde gevoel overmand.Het leek hem alsof hij in een peilloze diepte zonk, maar zijn keelwas dichtgesnoerd en hij kon geen geluid uitbrengen; hijgendnaar adem staarde hij naar het velletje papier, dat hij in zijnhand hield. Beneden gekomen ging hij niet naar het woonvertrek,maar hij liep door naar de bijkeuken. Jinny nam, toen zij hemzag binnenkomen, een bord van het fornuis, maar hij zei, terwijlhij zijn best deed om zo gewoon mogelijk te doen: „Ik heb geen trek in eten. Laat het maar staan... Als ik terugkom warm ik het zelf wel even op, hoor. Wacht maar niet op mij... DagMoeder.” Zij maakte hem geen verwijt. „Tot straks,” zei ze enzij keek hem na toen hij het pad afliep; zij zag hoe hij het hekjeopende en de weg opging, niet richting stad, maar naar de kantvan de heuvels en zij vroeg zichzelf verwonderd af: „Waar zouhij in ’s hemelsnaam naar toe gaan?”


    


    De schuur zag er verlaten en verwaarloosd uit; het dak zat vol gaten en hier en daar hadden de halfverrotte planken het begeven. Niet ver daarvandaan stond een landhuisje, dat er al niet beter aan toe was. Het dak was grotendeels ingestort en de natuurelementen hadden er vrij spel. Alleen de muren stondennog overeind. Beide gebouwen stonden op een afstand vanongeveer drie kilometer buiten Fellburn en de afstand tot dehoofdweg, die langs Fatfield liep en uitkwam bij Chester-le-Street, bedroeg ongeveer een kilometer. Soms werd de schuurvoor hol gebruikt, door jongens die daar rovertje speelden, maarvaak was het ’s avonds ook een geliefd toevluchtsoord voorpaartjes. Wat de paartjes betrof, voor hen gold het spreekwoord:Wie het eerst komt, wie het eerst maalt. Maar in de middagurenof in de vooravond, of op welke dag dan ook met uitzonderingvan de zondagen en de vakanties, kon je er haast zeker van zijn,de schuur verlaten te vinden.


    Hier hadden Larry en Pam elkaar de eerste weken in het geheim ontmoet en ook later spraken zij daar nog weleens met elkaar af.Terwijl hij de schuur steeds dichter naderde, voelde hij het zweetin straaltjes onder zijn oksels doorlopen en zijn overhemd plakteklam op zijn rug. Nooit, behalve dan in zijn dromen, had hijgedacht hier weer te komen. Eenmaal bij het kreupelhout, in hetzicht van de schuur, vertraagde hij zijn pas. Zijn hart bonsde inzijn keel en hij voelde het bloed in zijn oren gonzen. Hij streekmet zijn hand over zijn droge lippen, trok zijn boord recht enstrekte zijn hals uit, alsof zijn overhemd plotseling te nauw voorhem was geworden. Hij voelde op dat moment geen boosheidmeer, er was slechts een onstilbaar verlangen in hem en eengevoel van opwinding, maar toen hij voorzichtig verderging,heel langzaam nu, trachtte hij zijn woede weer op te rakelen,zichzelf wijsmakend dat hij zijn zinnen zou verliezen als hij haarzag, vermóórden zou hij haar.


    Hij liep achter de schuur om. Door een kier in het hout trachtte hij naar binnen te kijken. Als hij haar maar vast gezien had,voordat zij hem in het oog kreeg, zou hij zich beter voorbereidvoelen, hoopte hij. Maar ondanks zijn pogingen kon hij niemandin het duister van de schuur ontdekken. Met zware passen, alsofhij door een hoop sneeuw waadde, zocht hij zijn weg naar devoorkant van de schuur. Voordat hij over de drempel stapte,bleef hij een ogenblik staan, onzeker van zichzelf. Het scheenhem toe, dat zijn hartslag op meters afstand hoorbaar was en zijnzenuwen tot het uiterste gespannen waren. Hij deed een pas naarvoren en daar, in de verste hoek van de schuur zag hij haarplotseling staan. Het bloed in zijn aderen leek te stollen. Hij waszichzelf niet meer meester, hij wilde woedende blikken op haarafvuren, maar het lukte hem niet. Toen zij langzaam op hemtoekwam, trachtte hij haar alle mogelijke scheldwoorden naar haar hoofd te slingeren, maar zijn mond weigerde hem dienst. Waar haalde zij de moed vandaan hem hier te laten komen?Zij zou er spijt van krijgen, dat zij hem voor kwajongen durfdegebruiken, bij God, dat zou zij, als hij maar eenmaal met haarafgerekend had. Zij had de twijfelachtige moed hem recht in zijnarmen te lopen, hier in dit van God verlaten oord. Hij zou haarmet zijn vlakke hand in haar zelfvoldane en overbeschaafde gezicht kletsen. Terloops merkte hij op, dat zij er eenvoudig gekleeduitzag. Haar gezicht was bleek en leek hem smaller te zijngeworden, haar ogen schenen groter dan voorheen; zij zag erouder uit, veel ouder. Zij leek haast wel dertig te zijn, in plaatsvan twintig.


    Vlak voor hem bleef zij staan en de stilte die volgde, was ondraaglijk.


    Eindelijk gromde hij tussen zijn tanden door: „Jij! Jij! Nou, wat wil je eigenlijk van mij?”


    „Oh, Larry,” fluisterde zij en met een schok herkende hij de zachte, hese klank van haar stem, die hem altijd zo opgewondenhad; voor een ogenblik vergat hij zijn boosheid. Maar opeens alseen vulkaan, kwamen zijn opgekropte verdriet en ergernis tot eenuitbarsting; hij hief zijn arm op om haar over haar wang testriemen. Toen zag hij haar ogen en voordat hij haar raakte, vielzijn arm zwaar naar beneden, langs zijn zijde.


    „Had mij maar geslagen, Larry, dat zou beter voor mij geweest zijn.” Haar ogen namen hem in zich op. Zij dwaalden over zijnopeengeklemde lippen, en keken hem daarna weer in zijn doorwoede halftoegeknepen ogen. Zijn stoere manlijkheid had haarreeds vanaf hun eerste ontmoeting, op die donkere oudejaarsavond, aangetrokken. Opnieuw zei ze smekend: „Oh, Larry.”


    „Hou op met dat gefleem,” antwoordde hij ruw. „Wat moet je van me.”


    Zacht, haast onverstaanbaar, fluisterde zij: „Ik wilde je alleen maar zien en je stem horen.”


    „Daar ben je dan wel laat mee, hè, had je dat niet eerder kunnen bedenken?” Hij sprak op de wijze, die onder zijn kameraden inde mijn gebruikelijk was, nog nooit had hij zó tegen haar gesproken. Altijd had hij tegenover haar zijn uiterste best gedaanzo beschaafd mogelijk te praten, zó omzichtig zijn woordenkiezend, dat hij soms midden in een zin was blijven steken. Nuwas het niet meer nodig rekening met haar te houden; nu konhij zich vrijuit laten gaan en slechts op deze manier kon hij aanzijn woede uiting geven. „Je hebt alles gekregen wat je hartbegeerde; geld... een auto... Wat wil je nou eigenlijk nogmeer?”


    Zwijgend keek zij hem aan en toen hij haar verdrietige blik ontmoette, gaf dit hem een zekere voldoening. „En je hebt nogeen ouwe kerel op de koop toe,” hoonde hij spottend.


    Met moeite wendde zij haar ogen van hem af en liep langzaam naar de deuropening, terwijl ze aarzelend zei: „Ik had nietmoeten komen, maar ik wilde je zeggen... dat ik er zo’n spijtvan heb.”


    Toen zij langs hem heen naar de deur liep, stak hij zijn hand uit, greep haar bij de arm en dwong haar terug te komen. „Dus jewilt gaan... zo maar. Je bent dus van plan op dezelfde manierweg te gaan als de vorige keer? Je liet mij alleen hier naar toekomen om te kunnen zeggen: „Ik heb er zo’n spijt van, Larry”.”— hij bootste haar stem na — „en dat heb je dan hierbij gedaan.En nu ga je dan maar weer, dat dénk je tenminste.” Hij had haararm in een ijzeren greep. „Weet je wat je bent?” zei hij, haarheen en weer schuddend: „Een slet! Een smerige gemene bedriegster! Hoe heb je het lef gehad mij zonder meer in de steek telaten, geen woord heb je tegen mij gezegd en nu durf je mijwaarachtig weer onder ogen te komen ook!” Ruw duwde hijhaar van zich af, waardoor zij tegen de muur terechtkwam.Terwijl hij haar minachtend aankeek, schreeuwde hij, buitenzichzelf van drift: „Ik zou je wel ik weet niet wat kunnendoen... Ik zou je wel kunnen vermoorden!”


    Bijtend op haar onderlip stond zij daar met neergebogen hoofd tegen het houten beschot aangedrukt. Terneergeslagen ondergingzij de pijn in haar arm die haast gekraakt was onder de greepvan zijn sterke vingers. Bij het zien van dat zielige hoopje mens,voelde Larry zich plotseling vertederd. „Pam,” riep hij, terwijlhij een paar passen in haar richting deed. „Pam.” Het volgendeogenblik waren zijn armen om haar heen en hij begroef zijngezicht in haar donkere haar. „Gek ben ik. O, mijn God! Watkan het mij schelen, wat je gedaan hebt. Het kan mij niets, nietsmeer schelen.” Zij drukte zich tegen zijn borst en opnieuw zei hij:„Niets kan het mij meer schelen. O, God!”


    „Larry. Larry... Oh Larry.” Met zijn armen om haar heen, hief zij haar hoofd naar hem op en zonder verder een woord tezeggen, zocht haar mond de zijne. Zij kusten elkaar hartstochtelijk, telkens en telkens weer, net als bij hun eerste samenzijn.Het enige verschil met de eerste maal was, dat zij zich toengelukkig en ontspannen gevoeld hadden, maar nu waren zijvolkomen uitgeput en onzeker van zichzelf. Ademloos zochtenzij steun bij elkaar, zijn vingers woelden door haar haar en overhaar hoofd heen zag hij dat hun lichamen lange schaduwen opde grond wierpen. Hij herinnerde zich een avond waarop zij hier samen hadden zitten kijken naar het spel van de schaduwen. Het was toen, dat hij voor het eerst van zijn leven het woord„penumbra” hoorde gebruiken. Hij had niet laten merken, dat debetekenis ervan hem ontging, maar thuisgekomen had hij hetdadelijk in het woordenboek opgezocht. Het wilde zoveel zeggenals „Spel van licht en schaduw in het halfdonker”. Vroegerwaren dergelijke dingen hem nooit opgevallen, hij had er eenvoudig geen aandacht aan besteed, maar zij had hem de werelddoor haar ogen leren zien.


    Op rustige toon vroeg hij: „Vertel mij nu eens hoe je het hebt kunnen doen.”


    Zij wreef met haar hoofd langs zijn schouder en het duurde even voor zij antwoordde: „Moeder drong er steeds op aan... enArlette, je weet wel, mijn vriendin uit Frankrijk, en haar broerJacques... allemaal probeerden zij mij te beïnvloeden. Ik hebhet je nooit willen zeggen, want ik was bang, dat je je vernederdzou voelen en... en daar kwam nog bij, dat ik de gedachte nietverdragen kon mijn hele leven in zo’n gat als Fellburn te moetenslijten. Toen ontmoette ik Ron...” Bij het horen van die naamliet Larry haar los, maar zij trok zijn armen weer om zich heenen zei: „Nee, nee... Ik moet zijn naam wel noemen. En bovendien, ik wil de schuld niet op een ander schuiven. Het was mijneigen schuld. En toch ook weer niet helemaal, eigenlijk.” Moeleunde zij tegen hem aan en met matte stem ging zij verder:„Als zij mij maar mijn eigen weg hadden laten gaan. Als zij mijmaar niet naar die school gestuurd hadden. Als je opgevoedwordt tussen mensen, die tot een ander milieu behoren, wordt jedaardoor onherroepelijk beïnvloed. Je krijgt een heel anderelevenshouding. Kun je je dat indenken, Larry? Ik ben nu als hetware in twee Pams verdeeld, de ene helft wil een gewoon, eenvoudig leven lijden en de andere helft belet mij dat en zegt datik dat niet meer zou kunnen. Zo voer ik altijd tweestrijd metmijzelf. Als ik zo opgegroeid was als... als Jessie Honeysettbijvoorbeeld, was...”


    „Laat haar erbuiten.” Zijn gezicht verstrakte en er verscheen een harde trek om zijn mond.


    „Maar waarom? Laten wij toch alles uitpraten en schoon schip maken. Jij deed haar verdriet en ik, op mijn beurt, deed jouverdriet. En nu... nu ben ik bezig Ron verdriet te doen.”


    Toen hij haar voor de tweede keer de naam van die gehate man hoorde noemen, draaide hij zich om en liep met de handen inzijn zakken naar de deuropening, waar hij naar buiten bleefstaren.


    „Larry... alsjeblieft.”


    Zij liep hem achterna en ging voor hem staan.


    „Nu moet je mij één ding vertellen,” onderbrak hij haar. „Ben je van plan hem te verlaten?” Hij merkte op hoe zij de ogenneersloeg en siste tussen zijn tanden door: „Zo, dus de zakenstaan zó! Waarom heb je mij laten komen? Wat jij verlangt, iseen echtgenoot, die je een gemakkelijk leventje verschaffen kanen daarenboven nog een minnaar die je lichamelijke behoeftenbevredigt... is het niet?”


    Zijn woorden klonken haar cru en rauw in de oren en zij hief met een ruk haar hoofd op. „Hoe kun je, zó heb ik je nog nooithoren praten.”


    „Nee hè, God nog an toe!” Hij lachte wrang om haar geschokte gezicht. „Maar je zult er toch aan moeten wennen, je hebt mijzelf zover gebracht. En waarom zou ik het kind niet bij de naamnoemen?... Denk jij maar aan je mooie opvoeding. Ron...Ron.” Hij spuwde verachtelijk op de grond. „Er bestaat niemandanders meer voor je dan Ron. Een oude kerel, oud genoeg om jegrootvader te kunnen zijn.”


    „Dat is niet waar,” protesteerde zij fel verontwaardigd.


    „O nee? Is hij soms geen zestig?”


    „Hij is geen zestig, hij is eenenvijftig.”


    „Eenenvijftig!” hoorde hij, zijn hoofd schuddend. „Jij trouwde een man van eenenvijftig jaar. Je moeder moedigde dat nog aanook en ik... alleen omdat ik dertien jaar ouder ben dan jij,probeerde zij er een stokje voor te steken omdat zoiets nietgepast was. Eenenvijftig! Vóór jij veertig bent, is hij een beverigeouwe stakker...”


    „Houd alsjeblieft je mond dicht!” Zij was nu weer de hooghartige dame, bevelend en met opgeheven hoofd stond zij voor hem.


    Smalend trok hij zijn mondhoeken omhoog. „Ik zal wel niets meer zeggen. Ik zal je niet de kans geven mij voor de tweedemaal als een stuk oud vuil te behandelen... Als je dat maarweet. De groeten en de zegen met hem. Je mag onze lieve Heerwel op je blote knietjes danken, dat je er zo afkomt. Het zou jeverdiende loon geweest zijn als ik mijn handen niet had kunnenthuishouden.”


    „Larry.” Met beide armen klemde zij zich aan hem vast en probeerde hem om te praten. „Ga niet weg. Alsjeblieft... laatmij niet alleen. Begrijp je het dan niet? Ik voel mij zo ongelukkig,ik verdedig hem alleen maar, omdat... Hij kan er niets aandoen, het is mijn schuld en die van mijn moeder.”


    „Laat me los.”


    „Nee, zó laat ik je niet gaan. Ik heb hem zover gekregen, dat hij met mij naar Fellburn is gereisd, alleen om jou te kunnen spreken. Mijn moeders ziekte gebruikte ik maar als voorwendsel. Ik heb je iedere dag dat ik hier ben, gadegeslagen als je van jewerk kwam, ik kon het niet langer verdragen. Ik besefte niet,hoeveel ik van je hield, totdat het te laat was... Maandag reisthij per vliegtuig terug, zonder mij. Ik blijf hier totdat mijnmoeder geopereerd is. Maar ik zweer je, wit er ook met haargebeurt, het doet mij niets; alleen jíj, jíj komt erop aan. Zo, nuweet je hoe slecht ik ben. Ik heb alles op alles gezet, alleen ommaar weer bij jou te zijn.”


    „Maar je bent niet van plan hem te verlaten?”


    „Dat kan ik nu nog niet doen. Dat moet langzaam voorbereid worden. Hij is zo goed voor mij geweest en zo hartelijk.”


    Een grommend geluid steeg uit zijn keel omhoog, hij maakte zich met zo’n kracht van haar los, dat zij haar evenwicht verloor.Met haar hak bleef zij in een kuil in de mulle grond steken enviel in haar volle lengte voor de deur neer. Onbewogen keek hijnaar haar en toen zij geen enkele poging deed om overeind tekomen, commandeerde hij ruw: „Sta op. Vooruit.” Maar nogsteeds maakte zij geen aanstalten om op te staan en hij zag hoehaar schouders begonnen te schokken.


    Gewoonlijk deden tranen hem niets, tranen zaten immers los bij vrouwen. Zijn zusters had hij meermalen zien huilen, ook TanteLot en zelfs zijn moeder, en Jessie... maar Pam nog nooit.Dat zou immers beneden haar waardigheid zijn geweest. Hij hadzich haar zelfs nooit huilend kunnen voorstellen. Altijd had hijhet idee gehad, dat zij een bijzondere gave bezat, die haar overalle moeilijkheden heen kon helpen, zonder dat zij ooit uit haarevenwicht gebracht werd. Maar nu snikte zij als een klein,hulpeloos kind.


    Hij boog zich over haar heen, nam haar op en droeg haar naar binnen. In de hoek lag een hoop varens, waar zij nooit eerderop hadden willen zitten vanwege allerlei torren en ongedierte,die daar welig in tierden. Maar nu legde hij haar daar op neeren trok daarna zijn overjas uit die hij in de andere hoek op degrond uitspreidde. Toen droeg hij haar over, legde haar op zijnjas en zich naar haar toebuigend, nam hij haar wild in zijnarmen.


    


    

  


  
    DE STRAATMUZIKANT


    


    „Jessie, mag ik binnenkomen?”


    „Natuurlijk, Tante Lot,” riep Jessie door het raam.


    Lottie kwam de keuken binnen en slaakte uitroepen van bewondering: „Oh, Jessie, wat ziet het er hier prachtig uit! Wat mooi allemaal!” Toen dwaalden haar ogen over de muren en verbaasdzei ze: „Maar heb je helemaal niets aan de muur gehangen?”


    „Nee, Tante Lot.”


    „Ben je dat niet van plan ook?”


    „Nee, tenminste op het ogenblik nog niet. Als ik mettertijd eens iets naar mijn zin zie, koop ik het misschien.”


    „Oh.” Lottie schudde nietbegrijpend haar hoofd. „Het behang, dat je hebt uitgekozen, vind ik erg mooi, maar als je nu nog eenof ander schilderij zou hebben... Oh, en je hebt ook nieuwemeubels.” Zij klopte goedkeurend op de bekleding van de bank.„Maar waarom heb je een bank met houten leuningen genomen,Jessie? Vind je die van Jinny in de voorkamer niet mooier?Haar canapé heeft armleuningen, die met pluche zijn bekleed,dat is zo heerlijk zacht. Oh, maar Jessie...” Lottie hieldplotseling haar mond en keek naar haar, merkbaar in de wargebracht. „Het ziet eruit... ach, ik weet het niet.”


    Lottie wist niet goed hoe zij haar verbazing en bewondering tot uitdrukking moest brengen. Ondanks alle nieuwe meubels en detotale gedaanteverwisseling die de kamer had ondergaan, kwamdeze haar toch eigenlijk een beetje te kaal, te modern, voor.


    „Heeft Willie het plafond zachtrose geschilderd, Jessie? Wilde je dat zo hebben?”


    „Ja, Tante Lot.”


    „Nou, ik heb nog nooit van mijn leven een rose plafond gezien.” Voor het ogenblik zag Lottie van verder commentaar af. Zijschudde nog eens met haar hoofd en besloot eindelijk: „Willie isaardig... hij is aardig en zo hartelijk en geestig is hij ook. Hijmaakt je altijd aan het lachen. Weet je wat hij gisteren tegen mijzei? Hij zei, dat ik de schat van zijn hart was, ’s nachts droomdehij van mij alleen en als Jinny het hem maar niet belette, zou hijmij onmiddellijk ten huwelijk vragen. Jinny sloeg naar hem meteen droogdoek en zette hem de keuken uit. Oh, je kunt zo omhem lachen! Hij was zo blij dat Larry niet weggaat, nu nogniet tenminste. Jinny had zijn geld notabene al van de bankgehaald en hij had nogal wat ook!”


    Het doel van Lotties bezoek was nu duidelijk genoeg, zij had Jessie op haar manier zo goed mogelijk ingelicht. Jessie pookte in het vuur en deed, of het haar niet aanging. Zij nam het asbliken de borstel van het gloednieuwe haardstel en veegde wat denkbeeldig stof voor de kachel weg. Wat deed het er toe? Of het nudeze week was of volgende week... hij ging immers toch weg,zijn moeder had zelf gezegd, dat het al lang in zijn bedoelinghad gelegen. En zij... zij was de laatste tijd zo onnozel geweestom te geloven, dat hij de draad weer zou opnemen waar hij hemhad laten liggen; iedere dag, ja zelfs ieder uur, had zij eromgebeden en gewacht op enige toenadering van zijn kant. En nuhad hij plotseling zijn vertrek uitgesteld. Waarom? Voor dezoveelste maal vroeg zij zich af of Pam Turnbull misschien tochnog belangstelling voor hem zou hebben. Maar zij was toch getrouwd, en gelukkig getrouwd nog wel, werd er beweerd.Mevrouw King had er haar zinnen op gezet de man te ontmoeten; zij had zelfs met hem gesproken toen hij door de winkelkwam. Een fijne vent, was haar oordeel geweest, een echtegentleman. Zij kon het weten, want van de plaatjes in de krantwist zij precies hoe een echte gentleman eruit moest zien! Hij zager niet oud uit, je zou hem hoogstens een jaar of veertig gevenen als je het haar vroeg, mocht Pam Turnbull wel een knievalmaken van dankbaarheid, zó had zij het getroffen. Niet dat zij,Mevrouw King, iets tegen Larry Broadhurst had, welnee, had zijer haastig aan toegevoegd, maar een gentleman was nu eenmaaleen gentleman, daar kon Larry niet aan tippen. Die had, behalvedan in de oorlog natuurlijk, nooit iets anders gezien dan de mijn.En naar haar mening was Pam Turnbull nu eenmaal geen meisjedat voorbestemd was om de vrouw van een mijnwerker teworden.


    Het bedroefde Jessie toen zij besefte dat er weinig of geen sympathie voor Larry bestond, terwijl men in de handelwijze vanPam Turnbull niets afkeurenswaardigs scheen te vinden. Menwas algemeen van oordeel, dat zij de verstandigste weg gekozenhad. Tenslotte had zij een keurige man getrouwd, die nog rijkwas bovendien en was het niet prijzenswaardig, dat zij teruggekomen was om haar zieke moeder te bezoeken, ofschoon zijzich ervan bewust moest zijn geweest, dat zij zich hiermee dekritiek of misschien nog wel erger dan dat, van de familieBroadhurst op de hals haalde. Toch vroeg men zich in Fellburnnieuwsgierig af of die twee elkaar nog ontmoet hadden en nukwam ook bij Jessie dezelfde vraag naar boven. Vorige weekwas hij nog van plan om te vertrekken, nu ging het opeens nietdoor. Wat kon toch de reden zijn?


    „Lena had vannacht pijn, Jessie en Jack moest zijn bed uit. Maar over vijf weken is het pas haar tijd. Zij heeft al een kinderwagen gekocht. Een hele grote. Jinny was er niet zo over te spreken.Zij zei, dat er wel een drieling in kon. Hij kan nergens staan,alleen in de voorkamer. Hij heeft heel hoge wielen en er zit eengrote kap op. Meer dan tweehonderd gulden heeft hij gekost.Had je Jinny moeten horen! De wagen is crèmekleurig en erligt een gewatteerd satijnen dekentje in. Zij doet zo korzeligtegen mij, Jessie, toen ik laatst iets tegen haar zei, gebood zij mijwoedend m’n mond te houden. Je denkt toch niet, dat zij weerzal proberen om mij...”


    „Welnee.” Lotties gebabbel was volkomen langs Jessie heengegaan, maar toen zij de angstige klank in haar stem hoorde, maakte zij zich uit haar gedachten los. „Heb daar maar geenzorg over. Wil je een kopje thee?”


    „Als je toch van plan bent thee te zetten, Jessie, dan graag. Mag ik hier in je nieuwe stoel zitten?”


    „Ga je gang.”


    „Oh, wat heerlijk zacht. Is het schuimrubber?”


    „Ja.”


    „Lena zei laatst, dat zij zo’n matras wilde hebben. Jinny zegt, dat zij nooit tevreden is, het ene heeft zij nog niet gehad of zijwil weer wat anders. Lena heeft geen goede bui vandaag, wanthet huis waar Jack mee bezig was, is niet doorgegaan. Nu moesthij naar Washington vandaag, daar wist zij nog een huis, maarhij had er niet veel zin in, want hij was juist van plan om naarde club te gaan. De voetbalwedstrijd wordt vandaag uitgezondenover de televisie. Zij hebben ruzie gemaakt en toen kreeg zijplotseling pijn en is naar bed gegaan. Hé Jessie, wat grappig,Willie is nu in Londen bij de wedstrijd. Denk je, dat Jack hemop de televisie zou kunnen zien?... Dank je wel, Jessie.” Lottienam het kopje van Jessie aan en riep bewonderend uit: „Oh, isdit ook al nieuw? Nog wel echt porselein. Wat heb jij veelnieuwe spullen gekocht, zeg! Ben je van plan om het hele huisopnieuw in te richten?”


    „Ja, dat is wel mijn bedoeling.”


    „Is het boven al helemaal leeg?”


    „Dat scheelt niet veel.”


    „Waarom doe je dat toch allemaal, Jessie?”


    „Dat zou je toch niet begrijpen, Tante Lot.”


    „Nee, daar kon je wel eens gelijk in hebben. Frank zegt, dat ik zo dom ben als het achtereind van een varken.” Lottie lachte,maar het ging niet van harte. Troostend zei Jessie: „Dat is nietwaar hoor, Tante Lot.”


    „Oh, het kan mij niets schelen, wat Frank beweert, met hem kan ik wel opschieten. Hij is wel aardig. Mag ik nog even blijven zitten? Er is bij ons niemand thuis, behalve Lena dan. Jinnymoest plotseling naar Florence. Zij is er samen met Frank als dewind naar toegegaan, toen zij hoorde, dat zij daar allemaal vanplan waren naar Australië te emigreren.”


    „Naar Australië... wie?” vroeg Jessie verbaasd.


    „Nou, Florence en Sidney en Grace en Harry met de kinderen. Jinny is wanhopig. Sidney van Florence is op het idee gekomen.Florence kwam het ons vertellen, vanmorgen. Zij zei, dat zijdaar meteen aan de slag kunnen en daar een fortuin kunnenverdienen. Jinny heeft Frank overgehaald met haar mee tegaan om te proberen het uit hun hoofd te praten. En hij wildenog wel naar de televisie kijken! Hij zei, dat zij daar maarmoeten doen wat zij niet laten kunnen. Weet je wat?” — Zijboog zich dichter naar Jessie toe en fluisterde — „Sidney is nietwijs. Alle papieren en zo had hij al wekenlang in orde, alleskant en klaar, hij moest alleen Harry nog zien over te halen.En nu heeft hij dat ook voor elkaar.”


    Lottie ratelde maar door, zonder te merken dat Jessies aandacht zo langzamerhand verslapte. Zij nipte van haar thee en dacht bijzichzelf dat het ernaar uit begon te zien, dat de hele familieBroadhurst zo langzamerhand de benen nam; de meisjes metwie zij altijd gespeeld had, Jack, die haar zo graag plaagde enLarry, van wie zij gehouden had... Had? Zou zij hem ooitkunnen vergeten? Misschien eens, als zij niet langer zijn schaduwin de kamer aan de overkant meer zag, als zij hem niet meer zagkomen en gaan vanachter het gordijn in de voorkamer, als zijniet langer het gevoel had dat haar hart zou breken bij het zienvan zijn vermagerde gezicht, waar de strijd op te lezen stond, ofde diepe vernedering die zij onderging als hij, terwijl hij dacht,dat zij hem nog niet had opgemerkt, een zijstraat insloeg om eenontmoeting met haar te vermijden. Misschien zou, als hij wegwas, de wond eenmaal helen, al kon zij zich dat nu nog moeilijkindenken.


    „Heb je zin om een eindje met mij te wandelen, Jessie?”


    „Nee, Tante Lot, ik moet beslist nog een paar boodschappen doen. Maandag ga ik weer aan het werk en ik moet nog het eenen ander in huis halen voor die tijd. Ik was van plan even naarNewcastle te gaan... Eigenlijk had ik al weg moeten zijn.”


    „Nou, een andere keer dan maar, Jessie. Het is een mooie dag om naar Newcastle te gaan, het zal er nu niet zo druk zijn ook.Iedereen is naar Londen vandaag, de treinen waren afgeladenvol. Het zal heerlijk zijn buiten in de zon. Jinny zei, dat ik nietnaar de stad mocht gaan, maar als ik niet te ver ging, mocht ik wel een wandelingetje over de heuvels maken. Tot Knotts’ Corner of zo. Ik mag niemand onderweg aanspreken. Zij wil dat liever niet hebben.” Lottie vertelde dit alsof het een geheel nieuwgezichtspunt was en zij voegde eraan toe: „Nou, dan ga ikmaar. Veel plezier vandaag, Jessie.”


    In haar eigen kamer gekomen, schikte Lottie met zorg haar bontcape om haar schouders, nam haar grote strohoed met deverlepte bloemen uit de kast, stroopte omzichtig een paar schone,witte handschoenen over haar vingers, verruilde haar oude, lerentas voor een rood raffia tasje, dat beter bij haar jurk paste naarzij vond, en zo uitgedost wandelde zij op haar gemak de weg afnaar de heuvels. Eenmaal op de open vlakte gekomen, waar eenfrisse wind woei, had zij de grootste moeite om haar rokken bijelkaar te houden en haar hoed op haar hoofd. Maar er wasvandaag in de verste verte niemand te bekennen, die haar konuitlachen. Het was wel zeker, dat negentig percent van deinwoners aan het televisietoestel gekluisterd zat, of andersnaar de radio luisterde. Als de wedstrijd niet werd uitgezonden,zou het prachtige weer zeker veel mensen naar buiten gelokthebben.


    Knotts’ Corner lag ongeveer twintig minuten lopen vanaf huis gerekend... Daarvandaan kon men genieten van een fraaipanorama: het stadje lag daar aan je voeten in het dal, alsbewaakt door de twee mijnen aan weerszijden en aan je rechterhand, afzijdig, alsof het niets met Fellburn te maken wildehebben, strekte Brampton Hill zich uit. De grote huizen en dekerktoren waren duidelijk zichtbaar vanaf dit punt. Een weggetje, romantisch afgezoomd met hagedoornstruiken, slingerdevanaf de hoofdweg de heuvels op, naar Knotts’ Corner. Destruiken dienden hoofdzakelijk als bescherming tegen de fellewind, maar op enkele plaatsen hadden wandelaars de struikenuit elkaar gebogen om zodoende zonder omweg het open veld tekunnen bereiken.


    Toen zij weer zo’n opening in het struikgewas naderde, zag Lottie plotseling de auto. De kleur stak fel af tegen het groenrondom en zij bleef als aan de grond genageld staan. Juist op datogenblik deed de wind een nieuwe poging om haar hoed tebemachtigen en terwijl zij een paar stappen opzij deed om hemte grijpen, zag zij als in een flits Pam Turnbull, die op haargemak in de wagen een sigaret zat te roken. Lottie staarde alsgefascineerd naar haar. Jinny had niet erg op met vrouwen dierookten. Zij wilde nooit hebben dat Lena in de keuken, waartoch het eten werd klaargemaakt, met een sigaret in haar mondrondliep. Maar ach, wat zag Pam Turnbull er beeldig uit... en zo chic, zij leek wel een plaatje uit een modetijdschrift. Toen Lottie bemerkte dat Pam het portier opende en de weg opliep,hield zij zich verborgen tussen de struiken. Zij had liever nietdat Pam haar hier zag, zij zou minstens denken, dat zij bespioneerd werd. Even later hoorde zij Pam zachtjes een naam roepen.Lottie spitste haar oren en bewoog haar hoofd heen en weer inopperste verbazing. Een ogenblik lang dacht zij, dat zij het zichverbeeldde of dat zij droomde, maar toen hoorde zij het weer,heel duidelijk nu: „Larry! Larry!”


    Lottie hield haar hand stijf tegen haar mond gedrukt om geen geluid te laten ontsnappen. De stem vanachter de heg zei: „Ikdacht... oh, het doet er niet meer toe, je bent er nu immers.Lieveling, ik heb hier haast een uur op je zitten wachten.”


    Lottie klemde haar lippen vast op elkaar en met de grootste moeite kon zij zich inhouden toen zij Larry’s stem herkende,die zei: „Ik zat in moeilijkheden. Ik moest met vader en moedermee naar Florence. Het was een afschuwelijke situatie... eenhoop gezeur. Ik begrijp niet waar zij zich druk om maken. Hethele stel wil naar Australië, maar dat is tenslotte hun zaak.Het spijt mij, dat ik je zo lang moest laten wachten, liefste.”Een poos bleef het stil. Toen hoorde zij Larry’s stem, zachter nu,zeggen: „Kom mee.”


    Voor een oningewijde zou de aanblik van Lotties verwonderde gezicht, zoals zij daar met ogen en mond wijd opengesperd tegende heg aangedrukt stond, aanleiding geweest zijn om in lachenuit te barsten; zij leek één groot vraagteken.


    Toen zij over haar eerste verbazing heen was, draaide zij zich behoedzaam om en tuurde door de heg, waar zij het paar op noggeen twee meter afstand zag staan. Als een van hun beidentoevallig opzij had gekeken, zou die haar ongetwijfeld tussen hetgroen van de heg hebben moeten opmerken. Geschrokken keekzij toe hoe Pam Turnbull, nadat zij haar ogen over de weg hadlaten gaan, zich tegen Larry aanvlijde terwijl ze zei: „Geef mijeen kus, vlug dan.” Zij zag hoe Larry zijn armen om haarheensloeg en toen zijn mond gretig de naar hem opgeheven lippenzocht, wendde zij beschaamd haar hoofd af alsof zij getuige wasvan een hoogst onfatsoenlijk gebeuren. Langzaam voelde zij hetschaamrood omhoogstijgen vanuit haar hals tot aan de inplantingvan haar haar. Doodstil bleef zij staan, pas toen zij de motorhoorde starten, durfde zij het hoofd weer op te heffen, en toenwas alles voorbij.


    Als versuft stond zij daar bij de heg en haar gedachten maalden als een molentje door haar hoofd. Langzaam, alsof zij lood inhaar schoenen had, liep zij daarna de weg terug en bij iedere stap dacht zij: „Die Larry. En zij is nog wel getrouwd.”


    Zij kon het maar niet verwerken. Hardop mompelde zij: „Het is niet goed, wat zij doen. Mevrouw King zegt, dat zij een besteman heeft. Larry moet met zijn handen van haar afblijven, hetis slecht.” Zij streek telkens met haar hand over haar voorhoofd,zij kon niet meer helder denken, het was allemaal zo onwerkelijk.Het zou verstandiger geweest zijn, het hele geval te laten rustenen er niet meer aan te denken, maar zij kon het niet van zich afzetten. Verwoed zocht zij naar een voorwendsel om Larry vanzijn schuld te kunnen vrijspreken. Larry betekende immers allesvoor haar. Toen zij gehoord had, dat hij niet zou vertrekken,was zij naar haar kamer gerend en had het uitgejubeld vanvreugde; totdat zij er zich rekenschap van gaf, dat zij kalmmoest zijn, anders zou Jinny haar horen en Jinny was nogalkort aangebonden geweest, de laatste dagen, ofschoon zij volhield, dat het haar om het even bleef of Larry nu wegging of eenvan de anderen. Toch wist Lottie maar al te goed, dat Jinny erhelemaal door van streek was... al behoefde Jinny het zichdan ook niet zo aan te trekken als zij, want Jinny had immersnog meer kinderen van wie zij hield en zij had alleen maarLarry. Er was niemand, die zo lief voor haar was als Larry enzij was nergens zo bang voor als om zijn genegenheid te verliezen. Larry bejegende haar nooit onaardig; hij zei nooit ietstegen haar, dat haar verdriet zou kunnen doen en alle verwijtenen standjes van de hele familie onderging zij gelaten, als hetmaar niet zíjn ogen waren, die haar bestraffend aankeken ofzíjn stem, die haar op een scherpe toon tot de orde riep. AlsLarry vandaag vertrokken was, zou zij zich weliswaar ook verdrietig hebben gevoeld, maar toch op een andere wijze dan nu.


    Zij was door wat zij gezien had, volkomen in verwarring gebracht. Larry was haar afgod geweest, zij had hem aanbeden en nu... nu was hij van zijn voetstuk gevallen en hij bleek geenhaar beter te zijn dan andere mannen. Toen hij destijds Jessiein de steek had gelaten, was zij daardoor diep in hem teleurgesteld, maar zij had er zich langzamerhand bij neergelegd toenzij bemerkte, hoe hij stralend van geluk de dag van zijn huwelijktegemoetzag. Toch was zij het altijd blijven betreuren, dat hijniet Jessie tot zijn bruid had uitverkoren. Deze keus van Larryhad haar toch al verwarde ideeën over het huwelijk alleen maarvergroot.


    En nu, alsof er niets gebeurd was, had hij Pam Turnbull toch weer opgezocht, terwijl zij notabene getrouwd was en met zo’naardige man nog wel. In gedachten verzonken liep zij verder,alle vreugde was uit haar verdwenen. Zij vroeg zich niet langer nieuwsgierig af, zoals op de heenweg, wat Jinny wel zou meebrengen. Misschien vis, de bus stopte immers op de markt, vlak tegenover de winkel van Tiffley en daar hadden zij altijdheerlijk verse vis. Of misschien zou zij rolpens kopen, dat konzij zo lekker klaarmaken. Rolpens en uien en cake voor bij dekoffie. Het water was haar in de mond gelopen, alleen al bij hetvooruitzicht en zij had een luchtsprongetje van plezier gemaakt.Opeens had zij zich herinnerd, dat Jinny had gezegd, dat zijzich buiten ordentelijk moest gedragen. Verschrikt trok zij haarcape recht en een minuut of vijf lang liep zij bezadigd en metoverdreven kleine pasjes verder...


    Maar dit alles had zich afgespeeld, voordat zij Knotts’ Corner bereikte. Nog slechts enkele minuten van huis verwijderd, bleefzij besluiteloos staan bij een driesprong. De weg rechtdoor leiddenaar de buurt waar zij woonde, de weg links kwam uiteindelijkbij het marktplein uit en de weg aan haar rechterhand voerdenaar Bog’s End, een wijk, die nu niet direct in hoog aanzienstond. Eigenlijk wilde zij nog niet naar huis, nu nog niettenminste. Zij was nog zo vol van hetgeen zij had meegemaakt,dat zij bang was, haar tong niet in bedwang te kunnen houdenen zij wilde Larry niet verraden. Dat wilde zij tot elke prijsvoorkomen, want als zij het te weten kwamen, zouden er devreselijkste dingen kunnen gebeuren. Jinny zou woedend zijn omvan Frank nog maar niet eens te spreken.


    Bang en onzeker van zichzelf stond zij daar, zonder te weten wat zij moest doen. Plotseling hoorde zij op de weg naar Bog’sEnd een hond blaffen en zag hem vanuit de verte op haartoe komen rennen. Zij hield veel van honden, van kleine hondjestenminste... bij grote, zoals die van Willie, bleef zij veiligheidshalve maar liever uit de buurt. Maar deze was niet zo groot enhij had een zachte, bruine vacht. Snuffelend en jankend liep despaniël om haar heen; zij bukte zich en aaide hem onbevreesdover zijn kop, wat hij met zichtbaar welgevallen onderging.Van louter vreugde wentelde hij zich op zijn rug om en om.Lachend keek zij naar hem, de uitgelatenheid van het dier hadhaar voor een ogenblik haar zorgen doen vergeten, en zij namhem op en wiegde het tegenspartelende beest, zoals een moederhaar kind, in haar armen heen en weer, hardop schaterend toenhij haar in het gezicht begon te likken.


    „Zeg, juffertje, laat je niet door hem opeten, hoor!”


    Terwijl zij al haar krachten inspande om het dier in bedwang te houden, keerde zij zich om in de richting vanwaar de stemkwam, maar toen zij zag aan wie hij toebehoorde, verslapte haargreep en de hond klauwde zich om zijn eigen hachje te redden met alle vier zijn poten aan haar cape vast. Lottie struikelde en kwam naast de hond in het gras terecht.


    „Kom bij de baas! Hier, zeg ik je!” De man gaf de hond een tik en riep hem tot de orde. Daarna raapte hij de cape van degrond en gaf hem aan Lottie. „Het spijt me, juffie... ik hoop,dat je je niet bezeerd hebt.”


    „Nee, nee,” antwoordde Lottie schielijk. „Het is maar een oud ding. Jinny had hem allang in de kachel willen stoppen.”


    „Dat kan wel zijn, maar hij staat je nog best,” zei de man met een onderdrukt lachje op zijn gezicht. Toen kwam er opeens eenblik van herkenning in zijn ogen en hij vervolgde: „Hebben wijelkaar al niet eens eerder ontmoet?”


    Het was voor de tweede keer die middag, dat Lottie bloosde; en niet alleen voelde zij een gloeiend rood over haar gezichtkruipen, doch het leek wel alsof het bloed koortsachtig doorhaar hele lichaam gestuwd werd.


    Zachtjes zei zij: „Ik luister zo graag naar u.”


    „Dat is prettig te horen, juffie, dat is aardig gezegd van je. Jij bent er tenminste eentje, die goede muziek weet te waarderen,zo zijn er niet veel.”


    Verward wendde Lottie haar blik af en keek naar de hond, die steeds in een kringetje lopend, zijn staart achterna zat. Misschiendacht hij plotseling aan de zachte warmte van haar bontcapeof misschien rook hij alleen maar de zwakke geur van het goedkope parfum, die aan het kledingstuk hing, in ieder gevalstaakte hij zijn pogingen en met een onverwachte beweging haptehij naar de cape, die Lottie in haar trillende handen hield.


    „Geef hier!” riep de man. „Geef hier, lelijkerd! Laat los, zeg ik je.” Maar voor de man hem grijpen kon, was hij met de capein zijn bek de weg opgerend. Met haar handen verschrikt voorde mond geslagen, keek Lottie toe hoe haar geliefde eigendomdoor het stof gesleurd werd. Vergeefs poogde de man de hondte bewegen terug te keren. Pas nadat hond, man en cape uit hetgezicht waren verdwenen, slaakte zij een luide gil. Zonder zichverder te bedenken, holde zij hen achterna het pad af en paseen heel eind verder haalde zij, hijgend van het harde lopen,de man in. Hij had de cape in zijn handen en tot haar groteschrik bemerkte zij, dat hij op minstens twee plaatsen doormidden gescheurd was. De man kookte van woede en tierde:„Ik draai je je nek om, vervloekte hond. Kom hier, rotbeest.”Toen kreeg hij Lottie in het oog en hij liep op haar toe. „Hetspijt me verschrikkelijk, juffie. Maar kijk eens hier. Kijk eens,”hij stak zijn handen omhoog. „Maak je geen zorgen. Hier kanik niet alleen viool mee spelen. Als ik een naald en draad heb, zal ik het zo voor je maken, dat er niets meer van te zien is.”


    Lottie wendde met moeite haar ogen af van het kledingstuk, dat voor haar het toppunt van deftigheid betekende. Het was nualleen nog maar een waardeloos vod, vuil, gescheurd en halfopgevreten door de motten.


    Met een verdrietig gezicht vroeg zij zachtjes: „Denkt u werkelijk, dat u het kunt maken?”


    „Jazeker, natuurlijk; als ik iets zeg, meen ik het ook. Kijk maar niet zo treurig. En die hond zal ik, zowaar ik hier sta, voor jeeigen ogen doodslaan.”


    „Nee, nee! Doet u dat alstublieft niet. U mag hem geen pijn doen... Maar als u mijn cape zoudt kunnen maken, dan zouik dat erg fijn vinden.”


    „Komt in orde. Dat doe ik voor je. Kom maar even met mij mee____...kijk, daar woon ik.” Hij wees voor zich uit naar een stuk terrein aan de spoordijk, waar een oude woonwagen stond. „In de tijd, dat ik je cape maak, kun jij een kopje thee drinken, dat heb je wel verdiend, na al de last die ik je vandaag heb bezorgd. Vooruit, kom mee. Ik mag wel van geluk spreken, datik zo’n mooie standplaats gehuurd heb. Nu kan ik je waardigontvangen en je helpen je verdriet te vergeten.”


    Even verdween de gedachte aan de gescheurde cape uit Lotties hoofd. De muzikant had haar uitgenodigd voor de thee en hijsprak zo vriendelijk tegen haar; hij behandelde haar als nognooit iemand eerder had gedaan, zelfs Larry niet. Zij voelde zichgevleid, hij beschouwde haar echt als een dame. Misschien wildehij haar zelfs wel iets voorspelen op zijn viool.


    Alle narigheid was op slag verdwenen; Lotties ogen straalden van vreugde. De man pakte haar bij de arm en liep in de richtingvan de woonwagen, Lottie trots als een pauw aan zijn zijdemeetronend.


    


    Op haar gemak slenterde Jessie door Newcastle en bekeek de etalages, vastbesloten vandaag eens iets nieuws voor zichzelf tekopen. En niet zo maar een enkele bloeze of een paar kousen,nee, zij had een vaag idee over een mantelkostuum of een jasvan bijzonder goede snit. De mensen mochten ervan denken watzij wilden, voor haar part dachten zij, dat zij het van het geldvan de verzekering deed. Het was haar al ter ore gekomen, dater gefluisterd werd, dat zij bezig was zich in de schuld te stekenen men vroeg zich bezorgd af, hoe zij er ooit weer bovenopmoest komen. Toen Mevrouw King gisteren alle nieuwe aankopen bekeken had, was zij ten prooi aan opperste verbazinggeweest en zij vond, dat zij het zich tegenover Jessie op haar leeftijd en als goede buur, wel kon veroorloven een vermanend woord tot haar te richten. „Ik zou er nu maar eens mee ophouden, meisje. Ik heb er niets tegen iets op afbetaling te kopen,maar je kunt je ook te diep in de schulden steken. Straks kun jeniet aan je verplichtingen voldoen en dan zit je in de ellende.Neem dat maar van mij aan.” Er was beslist niemand, die er ookmaar het geringste vermoeden van had, dat zij alles contantbetaalde, uitgezonderd mijnheer Dobson dan. Als hij de moedhad kunnen opbrengen, zou hij haar al lang openlijk aangevallenhebben. Hij wist, dat er geld in de trommel gezeten had, maarhij was niet bij machte het te bewijzen. Hoe kon hij immerswaarmaken, dat een vrouw, die jaren achtereen van de liefdadigheid van haar buren geprofiteerd had, die maar al te dikwijlsetenswaren of zelfs geld dankbaar had geaccepteerd kans hadgezien een aardige duit bijeen te schrapen, waarmee zij hem inhaar macht had weten te houden? Hij besefte maar al te goed,dat hij zich onmogelijk zou maken als men dat te weten zoukomen. Bovendien zag hij geen kans Jessie het geld uit handente spelen, want zij zou haar bezit ongetwijfeld tot haar laatsteademtocht verdedigen. Jessie voelde zich opgelucht, toen zijvernam, dat hij Fellburn eerstdaags vaarwel ging zeggen, wantondanks haar onverschrokken houding, was zij diep in haar hartbang voor hem en voor de haat, die zij uit zijn ogen kon lezen.


    Op haar speurtocht langs de uitstalkasten kwam zij door een zijstraatje, dat bij de bushalte uitkwam. Voor de zaak vanmadame Fonyer bleef zij staan, haar ogen gericht op eenbeeldige japon met bijpassende lange mantel en accessoires, zoalshoed, handschoenen, tas en een paraplu. Er hing geen prijskaartje aan en er stond verder niets anders in de etalage. Jessiekon haar ogen er niet van afhouden. De kleurencombinatie wasbuitengewoon chic, tabaksbruin, gecombineerd met een roomkleurige tint. Zij had nooit durven dromen, dat zoiets binnenhaar bereik zou liggen. Het zou wel toevallig zijn, als het haarmaat was, dacht zij. Weifelend keek zij, op haar tenen staande,over het gordijn dat aan een blinkend koperen rail hing en deetalage van de winkelruimte afscheidde. Zij bemerkte opgelucht,dat er niemand binnen was. Eigenlijk durfde zij de winkel nietgoed in te gaan, zij voelde zich altijd wat onwennig tegenover dezelfbewuste, goedgeklede verkoopsters in de stad. Maar dit hierwas maar een klein zaakje, bescheiden weggedrukt in een zijstraat... hoewel het er nogal duur uitzag... eigenlijk te deftigvoor haar, dat kon zij zo wel zien. Zij had er misschien beter aangedaan eens in een warenhuis rond te kijken. Maar dit was tochwel iets aparts. Opeens vastbesloten, opende zij de winkeldeur en stapte zonder verder te aarzelen naar binnen, waar een verkoopster haar al tegemoettrad. Het was een tamelijk kleine, gezette vrouw, met een donker uiterlijk, gekleed in het zwart.Zij had wel iets weg van Mevrouw Broadhurst, het had haarzuster kunnen zijn, tenminste tot op het ogenblik dat zij haarmond opendeed. „Goedemiddag, Mevrouw. Wat is er van uwdienst?”


    Toen Jessie haar Franse accent opmerkte, betreurde zij het, dat zij aan haar impuls gevolg had gegeven. Het zou hier wel niette betalen zijn, zij kon haar geld toch niet over de balk smijten.„Het complet in de etalage,” zei zij, „hoeveel kost dat?”


    „Oh, bedoelt u dat.” Haar ogen gleden over Jessies verschijning en schatten de breedte van haar schouders, heupen en borst.„Het is uw maat niet, Mevrouw, het is een achtendertigje.” Zijschudde meewarig het hoofd. „Het is vreselijk jammer. U hebteen goed figuur, als ik het zo mag zeggen...” Zij stak haarwijsvinger op als tegen een kind en vervolgde: „Ik heb nog weliets anders voor u, dat geknipt voor u zou zijn. Iets heel aparts,dat verzeker ik u.”


    „Maar ik wil...”


    „Ja, ja.” De verkoopster hief beide handen bezwerend omhoog. „Kijkt u eerst maar eens even, Mevrouw, het verplicht u totniets. Als het u niet bevalt, hoeft u het immers niet te nemen.Helemaal niet.” Zij glimlachte vriendelijk. „Ik wil u beslist nietsopdringen. Ik zie mijn klanten graag tevreden de deur uitgaan,dan ben ik er ook van overtuigd, dat zij een volgende keer weerbij mij terugkomen en dat doen zij dan ook zonder uitzondering,jaar in, jaar uit... De dames weten maar al te goed, dat zijbij mij goedgekleed kunnen gaan voor niet te veel geld. Wiltu even meegaan?” Er bleef Jessie niets anders over dan aan haarverzoek gevolg te geven. Madame schoof een gordijn weg enwees op een vergulde armstoel met vaalrose bekleding, stijlLouis XIV. „Maak het u gemakkelijk,” zei zij, „dan zullen wijeens kijken, hè?” Daarop trok zij de schuifdeur van een kast,die de gehele zijkant van een der muren bedekte, open en zonderaarzelen, geheel zeker van zichzelf, haalde zij een donkergrijsmantelkostuum tevoorschijn, waarvan de revers afgebiesd warenin een lichtere, metaalachtige tint. Zij kwam ermee op Jessietoe en hield het haar voor. „Voelt u eens,” zei zij, terwijl zij destof liefkozend door haar handen liet glijden, „is het geenbuitengewone kwaliteit?”


    „Ja, ja, dat is het zeker.” Jessie keek begerig naar het pakje en Madame Fonyer had niet veel tijd nodig om vast te stellen datzij er verrukt van was. Jessie sloeg haar ogen op en keek de verkoopster aan. Verlegen zei zij: „Maar hoeveel kost het?”


    Madame taxeerde even het naar haar opgeheven gezichtje. In de loop der tijd had zij door haar werk een scherpe kijk gekregenop de mensen die haar zaak bezochten. Haar succes had zij,behalve aan haar zakelijk inzicht, ook en niet in geringe mate,te danken aan de mensenkennis, die zij door de jaren heen hadverworven. Voor haar stond een slechtgeklede, jonge vrouw meteen haast klassiek Grieks figuur. Ongetwijfeld bestonden ervrouwen, die alles konden dragen en er zelfs in een voddenzaknog charmant wisten uit te zien, maar dat was bij haar beslist niet het geval. En haar gezicht... wonderlijk, het was zo zuiver en toch kon een goed opmerker eruit lezen, dat zij veelverdriet moest hebben gehad. Madame Fonyer had in de eerstewereldoorlog haar man verloren en in de tweede oorlog haddenhaar beide zoons het leven gelaten. Als er iemand was, die wistwat verdriet betekende, dan was zij het wel. Maar er warenzoveel verschillende soorten van leed. Haar gedachten riepenhet beeld van het kind in zich op, dat zij destijds bij haar thuisin Marseille binnenbrachten. Het was amper vijftien jaar en zijwas verkracht door een Duits soldaat. Zij boog zich voorover,zodat haar ogen die van Jessie ontmoetten. Het lag niet in haarbedoeling om haar eigen portemonnaie te kort te doen enkel enalleen uit sentimentaliteit, maar zij wilde hartelijk zijn voor dezevrouw. Glimlachend zei zij: „Ik zou het een genoegen vindenom u te kleden, Mevrouw. Past u het eens aan. Als het bovenuw begroting ligt, dan,” hier haalde zij haar schouders op, „danheb ik de moeite graag voor u over gehad.” Nog nooit tevorenhad Jessie in haar bekrompen leventje met zo iemand alsMadame Fonyer te maken gehad. Opeens kon niets haar meerderen. Zij ontspande zich volkomen en glimlachte vriendelijkterug, waarop Madame Fonyer haar een moederlijk klopje opbeide wangen gaf. Allebei lachten zij nu hardop en Jessie kwamtot de verrassende ontdekking, dat er nog een andere manier vanleven bestond. Er zou veel ellende en verdriet uitgewist kunnenworden en je zou veel kunnen vergeten in de nabijheid vanmensen zoals zij.


    Madame was gewoon haar zaak op zaterdag om vier uur te sluiten. Jessie was om half vier naar binnengestapt en om halfzes zat zij er nog en dronk thee en genoot van haar cake,geserveerd op een elegant, notehouten tafeltje. De afgelopenuren had zij gepraat, zoals zij zich nog nooit in haar leven geuithad. Zij kon niet zeggen, wat haar daartoe gebracht had, maarzij had deze, voor haar toch wildvreemde, vrouw van allesverteld; al was zij dan ook niet helemaal in finesses getreden. Maar Madame Fonyer had, wat zij verzwegen had, in gedachten aangevuld en zij was niet ver van de waarheid af gebleven.Jessie voelde zich onweerstaanbaar aangetrokken tot dezekleine vrouw met haar zachte stem, die evenals zij, door veelverdriet en leed was bezocht, maar die er zich met inspanningvan al haar krachten, had weten boven uit te werken. Hetgebeurde niet dikwijls, dat Madame Fonyer mensen als Jessie inhaar zaak ontmoette. Het merendeel van haar clientèle deednogal verwaand en uit de hoogte, hetgeen, veronderstelde zij,wel zou voortkomen uit hun Angelsaksische aard. Zij had altijdhet standpunt ingenomen om vooral sterk te benadrukken, hoebelangrijk kleren kunnen zijn in het leven van een vrouw.Vandaag had zij het echter niet nodig gevonden, dit verkoopargument te hanteren. Zij voelde zich zo begaan met deze forse,van iedere elegance gespeende vrouw, die daar zo plotselinghaar zaak was binnengekomen, dat zij haar coupeuse, bij wijzevan uitzondering, opdracht gegeven had, de noodzakelijke veranderingen nog diezelfde middag aan te brengen, zodat Mevrouwhet kostuum mee naar huis kon nemen. Terwijl zij met smaakeen hap van haar cake nam, zei madame: „Ik hoop, dat u mijweer gauw eens komt opzoeken en dat het niet bij deze enekeer blijft.”


    „Dat ben ik zeker van plan,” zei Jessie en zij voegde er naïef aan toe: „Ik heb het een reuze prettige middag gevonden... Nooit had ik kunnen vermoeden, dat het zo heerlijk is om iets nieuws voor jezelf te kopen.”


    „Nu,” Madame zwaaide met haar wijsvinger, „doe het gauw nog eens over... dit heerlijke.”


    „Natuurlijk. Ik kom echt bij u terug,” zei Jessie en zij meende het ernstig. Weliswaar had zij veel geld uitgegeven, te veeleigenlijk, maar daarvoor was zij nu dan ook de trotse bezitstervan een perfect passend mantelkostuum, een jas, een hoed en eenpaar handschoenen. Aanvankelijk voelde zij zich schuldig, omdatzij zo roekeloos met haar geld was omgesprongen, maar toen zijzichzelf in de spiegel bekeek, verdwenen haar schuldgevoelensals bij toverslag. De tint van het kostuum paste wonderwel bijhaar ogen en Madame Fonyer had met een lippenstift haar mondiets aangezet. Eenmaal buitengekomen zou zij het rood er welweer willen afwrijven, want zij was niet gewoon meer make-upte gebruiken dan wat crème en een vleugje poeder. Jessie hadeen vrij grote mond en zij had het idee, dat de lippenstift ditteveel zou benadrukken. In haar hart had zij gehoopt, dat hetdonker zou zijn als zij weer op straat kwam. Maar het was noglicht, toen Madame haar naar de deur begeleidde en haar blik op Jessies schoenen vestigde. „Denk er vooral om, koop er eenvoudige, donkerblauwe schoentjes bij... maar heel eenvoudig, hoor, met een driekwart hakje en van een mooie, zachte kwaliteitleer. En dan moet u natuurlijk nog een nieuwe bloeze erbijhebben; iets in teer rose, dunkt mij, zou er goed bij passen.Héél teer rose... Komt u het mij nog even laten zien, als ugeslaagd bent? Tot ziens dan.” Zij nam Jessies hand in de hare.„U ziet er als herboren uit... en denk erom, rug rechthouden, hoor! Vergeet niet nog eens langs te komen.”


    „Natuurlijk kom ik gauw terug, daar kunt u op rekenen en dank u nog wel voor de heerlijke middag. Ik zal het nooit vergeten...het heeft mij zo verrast. Dag Madame.”


    „Au revoir,” zei Madame.


    Jessie bewoog zich voort door de straat als een schip dat pas te water is gelaten. Zij was opgewonden en toch voelde zij zichniet geheel op haar gemak. Nu moest zij naar de bushalte, waarzij in de rij moest gaan staan en natuurlijk zou zij uitgerekend nu,een bekende tegen het lijf lopen.


    Op het trottoir stapte een man opzij om haar door te laten en terwijl zij hem passeerde, bemerkte zij dat zijn ogen haar vantop tot teen opnamen, wat haar een onbehaaglijk gevoel gaf.Het kwam vast en zeker door de lippenstift, zij zou het maarbeter kunnen wegvegen. Zij nam de gestreepte doos waar haaroude kleren in zaten, steviger onder haar ene arm en haaldehaar zakdoek tevoorschijn uit haar handtas. Met de zakdoekreeds aan de mond, aarzelde zij een ogenblik. Het beeld vanPam Turnbull verscheen haar voor de geest, met haar zelfverzekerde houding en haar opgeschilderde gezicht. Zij stakhaar neus in de lucht en de zakdoek verdween weer in haartas. In haar oren klonk de waarschuwing van Madame nog na:„Rechtop lopen, hoor!” en in het zicht van de bushalte trok zijhaar schouders nog eens naar achteren. Zelfbewust nam zij haarplaats in achter de rij wachtenden. Zij stond er nog maarnauwelijks, toen zij vlak achter zich bekende stemmen hoorde.Zij schenen haar niet te herkennen, anders hadden zij haar vastwel begroet. Pas nadat zij tegenover haar in de bus haddenplaatsgenomen en zij hen toeknikte, riep één van de dames uit:„Hé, ben jij het, Jessie. Ik zou je niet herkend hebben. En tochvroeg ik mij buiten bij de halte al af of jij het zou zijn, je figuuren je haar kwamen mij zo bekend voor. Zo, zo.” Zij stootte haarvriendin aan. „Zeg, het is Jessie.”


    „Jessie?” De vrouw, die uithet raampje zat te kijken, wendde zich in haar richting en zei:„Je hebt gelijk. Gossie, we zouden je niet herkend hebben, zeg.”Daar bleef het bij.


    Jessie leunde achterover, maar gedurende de hele reis voelde zij, dat de dames steelse blikken op haar wierpen. Wat zouden zijkletsen! Nu, zij moesten hun gang maar gaan. Als zij hetonderwerp van hun geroddel was, lieten zij een ander tenminstevoor korte tijd met rust.


    Het was al donker toen zij thuiskwam en toen zij de sleutel in het slot stak, kwam Mevrouw King, die haar had zien aankomen,naar buiten en liep vlug op haar toe.


    „Ben jij het, Jessie?”


    „Ja, Mevrouw King.”


    „Dan was zij dus ook niet met jou meegegaan. Heb je Lottie soms gezien?”


    „Lottie? Nee. Waarom vraagt u dat zo?”


    „Zij is vanmorgen het huis uitgegaan en sindsdien is zij nog niet teruggekomen. Jinny maakt zich zo ongerust. Toen zij om eenuur of vijf thuiskwam, was er geen spoor van haar te bekennenen Lena is ook begonnen. Ik kom er net vandaan. Het is medaar een zenuwentoestand. De dokter moest dadelijk gewaarschuwd worden en de verpleegster is er ook al. Het ziet er nietzo best uit, misschien moet zij nog wel hals over kop naar hetziekenhuis vervoerd worden.”


    „Ach, wat vervelend.”


    „Ja, moeilijkheden komen zelden alleen. Ik zal Jinny even zeggen, dat je haar niet hebt gezien. Het was nog haar laatstehoop, dat zij met jou meegegaan zou zijn... Heb je dat vandaag gekocht?”


    Bij het licht van de straatlantaarn keek zij nieuwsgierig naar Jessie.


    „Het is toch geen zwart, hè... dat is helemaal uit de mode. O, nee, ik zie het al, het is donkergrijs. Heel verstandig van je.Ik kan het hier niet goed zien, morgen kom ik nog wel evenkijken, als het mag. Als je soms nog iets over Lottie hoort, zegje het wel even aan Jinny, hè?”


    „Ja, daar kunt u op rekenen.”


    Binnengekomen knipte Jessie het licht aan. Even bleef zij nadenkend staan met haar hand nog aan het lichtknopje. Wat vreemd, dat Tante Lot nog niet thuis was. Waar zou zij tochnaar toegegaan zijn? Het was zo’n eigenaardig schepsel. In iedergeval, zij zou het wel te weten komen, als zij maar eenmaalterug was, daar was zij van overtuigd.


    Zij sloot de gordijnen, trok haar jas uit en legde hem voorzichtig over de canapé. Net was zij van plan haar hoed af te zetten,toen zij bij zichzelf zei: „Ik moest eigenlijk toch nog eens bovenin de spiegel gaan kijken, hoe ik er uitzie.” Zij nam haar mantel weer op en juist wilde zij de trap opgaan, toen zij iemand aan de achterdeur hoorde morrelen. Geschrokken bleef zij staan.Het was immers onmogelijk om in de achtertuin te komenzonder over de muur te klimmen. Zij had het tuinhek toch opslot gedaan? Behoedzaam sloop zij naar de achterdeur.


    „Wie is daar?” vroeg zij met kloppend hart.


    „Ik ben het, Jessie.”


    „Oh... Tante Lot.” Jessie haalde opgelucht adem en deed de deur van het nachtslot. Op hetzelfde ogenblik stortte Lottie zichin haar armen.


    „Tante Lot! Wat is er met je? Kom eens mee naar binnen.” Maar Lottie verroerde zich niet en hing als een klit om haar nek.Jessie sleepte haar zo goed en zo kwaad als het ging met zichmee en zette haar op de canapé. Zij had helemaal niet meer aanhaar nieuwe jas gedacht. Toen Lottie zich in haar armen wierp,was hij van haar schouders gegleden en op de vloer gevallen.Zij raapte hem vlug op, schudde hem heen en weer en hing dejas over een stoel; daarna wendde zij zich om en vroeg aanLottie: „Wat scheelt eraan, Tante Lot? Waar heb je toch zolang gezeten? Hoe ben je in de achtertuin gekomen?”


    Lottie was buiten adem, alsof zij heel hard gelopen had. Zij stond op, klampte zich opnieuw aan Jessie vast en mompelde:„Oh, Jessie, ik ben zo bang... ik ben, ik ben... Jinny zalmij vermoorden.”


    „Welnee, hoe kom je erbij. Wees maar stil. Hoe ben je in de achtertuin gekomen? Ik heb je toch niet ingesloten, hè, toen ikvanmorgen wegging?”


    „Ik ben over de muur geklommen en toen ben ik gevallen, ik heb mijn voet bezeerd. Het doet zo’n pijn, Jessie, er is ietsverschrikkelijks gebeurd en ik ben zo bang. Oh, Jessie, wat zalJinny wel zeggen! En mijn jurk is gescheurd... en alles. Kijkeens... kijk eens. Oh!”


    Haar behuilde gezicht betrok nog meer en zij jammerde, totaal overstuur: „Nu zal zij mij wel wegsturen, nu krijgt Lena tochhaar zin.”


    Zij gilde het uit en sloeg toen haar handen voor haar gezicht, totdat Jessie er een eind aan maakte door op scherpe toon tezeggen: „Hou alsjeblieft op met die onzin, Tante Lot.”


    Lottie reageerde niet meer, bleef stil zitten nu, met gebogen hoofd, haar schouders schokten nog na van het huilen. Dat eriets verschrikkelijks voorgevallen was, stond als een paal bovenwater. Lottie was blootshoofds, haar jurk was gescheurd en eengroezelig stuk kant van een ouderwetse, wit katoenen onderrok, bengelde om haar benen. Maar haar gezicht was het meest schrikwekkende van alles; haar ogen hadden een verwilderde uitdrukking.


    Opnieuw begon zij te jammeren: „Zij zal mij wegsturen... zij zal mij laten opsluiten. Zij heeft gezegd, dat zij mij zou... als ik ooit... Oh!”


    Jessie aan haar mouw trekkend, smeekte zij: „Dat zal jij toch niet toelaten, hè Jessie? Je hebt toch gezegd, dat ik dan bij joumocht komen?”


    „Ja, Tante Lot, dat heb ik gezegd. Blijf nu rustig hier zitten, dan zal ik even gaan kijken of Willie thuis is. Dan kan hijJinny zeggen, dat je weer boven water bent, want zij maaktzich zo ongerust.”


    „Nee, nee, Jessie, laat mij niet alleen, ik ben zo bang.”


    „Maar waarom dan toch? Waar heb je gezeten? Ik dacht, dat je een wandeling over de heuvels wilde maken.”


    Langzaam leunde Lottie achterover, toen viel zij opzij en Jessie, die dacht dat zij flauw viel, riep ongerust: „Leg gauw je hoofdtegen het kussen, dan zal ik een glas water voor je halen.”


    „Ik wil geen water,” fluisterde Lottie. „Ik ben over de heuvels naar Knott’s Corner gewandeld, Jessie.”


    „Vertel het mij maar,” suste Jessie, „is er iets gebeurd daar? Vooruit, biecht eens op.” Zij streek een haarpiek weg van Lottiesklamme voorhoofd.


    Het duurde even voor Lottie weer bij machte was te spreken en toen zij met haar verhaal begon, vertelde zij het niet op de haareigen onsamenhangende manier, maar zó nauwkeurig, dat hetbijna de indruk wekte, alsof zij, hetgeen zij die dag had meegemaakt, als een film aan haar ogen voorbij zag trekken. Bij heteerste gedeelte van haar onthullingen, was het Jessie alsof zij eenklap in haar gezicht kreeg.


    „Daar, in de buurt van Knott’s Corner zag ik Pam Turnbull plotseling... zij wachtte op Larry. En toen hij er was, staptenzij samen in de grote, rode auto en reden weg.”


    Weg was de blijdschap om haar nieuwe kleren; verdwenen was ook de prettige herinnering aan de gezellige middag, die zij inNewcastle had doorgebracht. Dat kón toch niet... begonalles nu weer opnieuw? Hij was toch niet... hij was tochniet... Liep hij nu weer achter haar aan, na alles wat ergebeurd was... en zij was toch getrouwd. Wat wilde zijeigenlijk nog?


    Zij was ontzet en langzaam steeg een gevoel van onmachtige woede naar haar hoofd. Het was, alsof zij Lottie nog maar vaagzag, als in een nevelige mist... zij sloot de ogen om zich tekunnen concentreren. Hij was in staat zijn ziel en zaligheid voor haar te verkopen. Die wetenschap benauwde haar zó, dat zij Lotties aanwezigheid totaal vergat en aanstalten maakte om opte staan. Doordat Lottie haar bij haar arm greep, kwam zij weertot zichzelf.


    „Ik zal je alles vertellen, Jessie, dan kun jij het tegen Jinny zeggen... wil je dat doen, Jessie? Toen ik vlak bij huis was,zei ik bij mijzelf: Ik kan, nu ik zo uit mijn doen ben, beter nietnaar Jinny gaan, want dan verspreek ik mij vast en zeker en danvertel ik haar alles, over die omhelzing en zo. En toen kwamer opeens een hond op mij af. Het was een lief beest en ik hebhet nog geaaid. En toen kwam hij ineens tevoorschijn, de straatmuzikant.”


    Toen zij dat hoorde, vergat Jessie voor een ogenblik haar eigen verdriet en zij zei met matte stem: „Vertel verder.”


    „Nou, toen kreeg de hond mijn cape te pakken, Jessie, en liep ermee weg en hij ging erachteraan. En toen ik hen inhaaldeaan het einde van de laan, wees hij mij, waar hij woonde en mijncape was helemaal gescheurd.”


    „Maar hij woont toch in Bog’s End, Tante Lot,” zei Jessie.


    „Nee, Jessie, niet meer. Hij woont vlak langs de spoordijk, in een woonwagen. Daar heeft hij een stuk grond gehuurd van eenkoopvrouw, die altijd met haar kraam op de markt staat.”


    „Ga verder.”


    „Nou, mijn cape was helemaal gescheurd en toen zei hij, dat hij hem wel zou maken. En dat heeft hij gedaan... kijk maar.”Zij maakte haar cape los en wilde hem van haar schoudersnemen, maar Jessie zei streng: „Dat doet er nu niets toe, gadoor.”


    „Nou, toen heeft hij de cape genaaid en ik kreeg een kopje thee van hem en hij speelde wat op zijn viool. Hij speelt prachtig,Jessie; het was zo heerlijk om naar hem te luisteren en het zager zo gezellig en schoon uit in de woonwagen. Hij heeft mij alleslaten zien; de kasten en alles. Oh, Jessie.” Zij greep zich opnieuwonstuimig vast aan de mouw van Jessies nieuwe kostuum. Haarhanden waren vuil en klam van het zweet, maar het deerdeJessie niet meer, haar laatste sprankje hoop was nu toch immersverdwenen...


    „Ik ben niet slecht, hè, Jessie? Ik ben toch niet... Zeg dan toch, dat ik niet slecht ben. Jinny zal het mij verwijten.”


    „Nee, nee, dat zal zij niet. Ga maar door met je verhaal.”


    „Hij heeft mij gekust, Jessie, de straatmuzikant. Hij heeft mij heus gekust... Toen vergat ik Jinny en iedereen. En toen dachtik opeens weer aan Jinny en wat zij wel zou doen, als zij teweten kwam, dat ik mij niet behoorlijk gedroeg en toen wilde ik hard weglopen, heus, Jessie. Eerlijk waar, ik zweer het je. En... en,” haar ogen dwaalden over haar gehavende jurk en de strookvan haar onderrok, „en toen begon ik te huilen, Jessie... daarna... ik huilde zo en ik durfde niet weggaan. Ik was zo bangvoor Jinny en hij gaf mij een harde klap, omdat ik zo huildeen toen het donker was, gooide hij mij de deur uit. En toen benik naar jou gegaan en toen ben ik over de muur geklommen enheb mij in de tuin verstopt, totdat je thuis was.”


    Jessie huiverde. De stakker... dat arme schepsel, dat nog geen mug kwaad zou doen, was nu overkomen, waar Jinny al vanafhaar meisjesjaren voor gevreesd had. Jarenlang had zij haarbehoed en beschermd, zo goed als zij kon en nu, op haar tweeënveertigste jaar, moest haar dit overkomen. In een deel vaneen seconde voelde Jessie iets van jaloezie bij zich opkomen.Haar eigen moeder had haar herhaaldelijk gewaarschuwd omtoch vooral zuiver te leven, maar het had haar geen moeitegekost, zij had de verleiding nooit gekend. Larry had het haarnooit moeilijk gemaakt. Maar zou hij zich als hij met PamTurnbull samen was, ook zo gedragen? Nee, nee, hij zou nooitzoiets doen, zij was immers getrouwd....


    Het duizelde haar en zij stond op van haar stoel.


    „Waar ga je heen, Jessie?”


    Zij hoorde nauwelijks wat Lottie vroeg, zodat deze haar vraag herhaalde: „Waar ga je heen, Jessie?”


    „Naar Willie. Ik zal hem vragen Jinny te waarschuwen, dan kan ik het haar vertellen. Wees maar niet bang, blijf rustigzitten tot ik terugkom.”


    Zij duwde Lottie terug op de canapé en liep naar de voorkamer. Daar bleef zij een ogenblik staan en zacht zei zij iets, waarvanzij nooit had kunnen vermoeden, dat die woorden over haarlippen zouden kunnen komen, wat er ook zou gebeuren. „Ikhaat hem! Ik haat hem!” Met een ruk trok zij de buitendeuropen en liep de straat op. Nauwelijks had zij een paar passenin de richting van het huis van de Macintyres gedaan, toen zijplotseling Larry in het oog kreeg. Hij stak de weg over en liep,evenals zij, de kant op van het huis, waar Willie woonde. Hetwas de eerste keer in meer dan twee jaar, dat zij van aangezichttot aangezicht tegenover elkaar zouden komen te staan. Jessiehield haar pas in en stond stil in het licht van de straatlantaarn,Larry op nog geen meter afstand van haar verwijderd. Lottiesverslag had haar buiten zichzelf van kwaadheid gebracht en zijdacht al lang niet meer aan haar nieuwe kleren, waar zij vanmiddag nog zo blij mee geweest was.


    Larry kon zijn ogen niet geloven. Was dat Jessie Honeysett? Jessie had nooit iets om kleren gegeven, zijn moeder had zelfs weleens gezegd: „Een ding staat vast, zij zal je nooit je kop gekzeuren om geld voor nieuwe japonnen. Haar moeder heeft haarwel bijgebracht, dat zij daar geen waarde aan moet hechten.”Hij had altijd het idee gehad, dat het hem niets zou doen, als hijonverwachts tegenover haar zou komen te staan, maar daarinhad hij zich deerlijk vergist. Het was een geheel nieuwe gewaarwording, die Jessie door haar veranderde uiterlijk bij hemveroorzaakte. Zó had hij haar nooit gezien, en toch was dithet meisje dat eens zijn toekomstige bruid geweest was.


    „Dag Jessie,” zei hij, terwijl hij zichzelf een houding trachtte te geven.


    Zij beantwoordde zijn groet niet, doch keek hem recht in zijn ogen, die eens alles voor haar betekend hadden, terwijl zij iedergevoel van vertedering met kracht probeerde te onderdrukken... Zij wilde niet denken aan zijn armen, hard als staal,die haar eens in een tedere omhelzing tegen zich aangedrukthielden. Zij dacht eraan, hoe diezelfde armen nog slechts enkeleuren geleden, Pam Turnbull omklemd hielden. Haar doordringende blik bracht hem in verwarring en hij zei aarzelend:„Tante Lot is weg. Vader is haar zoeken... ik ben netthuisgekomen.”


    „Tante Lot is bij mij, zij heeft een verstuikte enkel.”


    „Zo,” lachte hij, zichtbaar opgelucht. „God zij dank.”


    „Daar zou ik maar niet zo vlug mee zijn,” zei Jessie. Haar stem klonk hem vreemd in de oren, er was een bittere, cynische klankin, het leek wel of niet zij maar een vreemde aan het woordwas.


    Nooit had Larry haar zo meegemaakt, zij had altijd op een rustige, haast flegmatieke manier haar woorden geformuleerd.Hij wachtte geduldig tot zij verderging.


    Worstelend met haar diep gekwetste gevoelens, liet zij hem enkele ogenblikken zo staan, voordat zij zei: „Zij is bij diestraatmuzikant geweest... in zijn woonwagen. Haar klerenzijn gescheurd en voor zover ik te weten ben gekomen, heeft zijwel een uur of twee bij hem doorgebracht.”


    „God Allemachtig!” Zijn gezicht vertrok van woede en hij greep in een gewoontegebaar naar zijn kin, terwijl hij tussen zijntanden door siste: „Zij heeft nog wel beloofd...!”


    „Beloofd!” riep zij honend uit en zij zag hem terugdeinzen. Langzaam en ieder woord benadrukkend, voegde zij eraan toe:„Zij is met de straatmuzikant meegegaan, nadat zij de ontmoeting tussen jou en je vriendin op de heuvels had gadegeslagen.”


    Haar woorden striemden als zweepslagen in zijn gezicht. Een mengeling van verbazing, schaamte en angst was erop te lezen.Zij rechtte haar rug. Voor de eerste maal sinds zij elkaar kenden,had zij de teugels in handen, was zij de meerdere. Een wrede lustom hem te grieven en pijn te doen barstte als een gezwel in haarlos. Al het verdriet, dat hij haar had aangedaan, alle smartelijkeuren, die zij omwille van hem had doorgeworsteld, zochten eenuitweg. Zij wilde zijn geweten belasten, want zij voeldeschrijnend, dat het leed dat hij haar had aangedaan, hem nietscheen te raken.


    „Als zij er niet zo over in gezeten had, hoe zij moest verzwijgen, wat zij met haar eigen ogen had gezien, zou zij vanzelfsprekendrechtdoor naar huis zijn gegaan en de man nooit ontmoethebben; en zelfs al was zij hem tegen het lijf gelopen, dan nogzou de gedachte aan jou haar ervan weerhouden hebben met hemmee te gaan.”


    Terwijl zij hem dit voor zijn voeten slingerde, stond zij perplex van zichzelf. Alle sloomheid, deemoedigheid en toegeeflijkheidwaren van haar afgevallen.


    Ook de angst om het misnoegen van haar aanbeden Larry op te wekken, had haar verlaten en plotseling werd het haar duidelijkdat in haar liefde tot deze man het element „angst” een groterol had gespeeld, angst om hem te mishagen, angst, omdat zijzichzelf niet goed genoeg en niet knap genoeg voor hem vond.En waar zij het meeste bang voor geweest was, hem te verliezen,was tenslotte toch bewaarheid geworden.


    Haar gedachten keerden weer terug naar Jinny en Tante Lot en na nog een laatste blik op zijn beschaamd gezicht te hebbengeworpen, draaide zij zich zonder verder nog een woord aanhem vuil te maken, om en liep terug naar huis, waar zij naarbinnenging.


    Toen de deur achter Jessie was dichtgevallen, bleef Larry nog steeds verbijsterd staan en het duurde verscheidene minutenvoordat hij besloot naar huis te gaan. Dit was wel een van deergste dingen, die hem had kunnen overkomen, en daarmeebedoelde hij niet, dat Lottie met de straatmuzikant was meegegaan, hoewel dat op zichzelf al verschrikkelijk genoeg was,maar dat het uitgerekend Jessie als eerste moest zijn, die hemdaarmee confronteerde. Hij kon zichzelf wel vervloeken. Godnog an toe, wat een rotzooi! En hij besefte maar al te goed, datdit pas het begin van alle ellende was. Wat moest hij doen, hijkón immers niet anders?


    


    Frank stond met een van kwaadheid roodaangelopen gezicht voor de canapé en Lottie keek met behuilde ogen naar hem op, terwijl zij smeekte: „Wees niet boos op mij, ik wilde toch immersgeen kwaad doen.”


    „Geen kwaad?” Frank ontplofte haast. „Geen kwaad? Je bent toch niet zo achterlijk, dat je wil zeggen, dat je niet wist wat jedeed? Wat moeten wij in Godsnaam beginnen, als blijkt dat je inverwachting bent?”


    „Ach nee, Frank, ik krijg heus geen baby, daar ben ik al te oud voor.”


    „God helpt het je hopen, dat je gelijk hebt. Jinny doet je ik weet niet wat, als zij het hoort. De hele dag zitten wij thuis alin de narigheid en dan krijgen wij dit nog op de koop toe.Ik zou je wel kunnen slaan, waarachtig, mijn handen jeuken.Er is maar één ding, dat ik nu nog kan doen... als je inverwachting bent, zou ik hem kunnen dwingen met je tetrouwen. Ik zal hem wel krijgen, die ellendeling met zijnapartjes.”


    „Nee Frank.” Lottie schoot verschrikt overeind. „Nee, nee, ik wil niet bij jullie weg. Wat zou ik moeten beginnen? Ik zousterven van ellende. Ik wil hem nooit meer zien. Oh, Frank...doe dat alsjeblieft niet.”


    Zij begon hartverscheurend te snikken, maar Frank ging door met zijn dreigementen, totdat Jessie er een eind aan maakte doorte zeggen: „Laat haar met rust, het heeft geen zin; zij kan bijmij blijven... dan zijn jullie uit de moeilijkheden.”


    Hij keerde zich om naar Jessie, onderwijl zijn gezicht afvegend met zijn zakdoek. „Het is erg vriendelijk van je aangeboden,meisje, maar wij mogen jou niet met onze moeilijkheden opschepen, jij hebt door ons toedoen al genoeg ellende doorgemaakt.Mijn God! Dat ons dat nu ook nog overkomen moest.” Hijwreef zich in zijn nek en Jessie zei: „Het zou misschien beterZijn als zij Mam niet voor morgen onder ogen komt.”


    „Ja. Jazeker. Wat zal zij wel zeggen...” Zorgelijk schudde hij zijn hoofd. „Daar zal je de poppen aan het dansen hebben.Jarenlang heeft zij over haar gewaakt en nu dit...” Hijklakte met zijn tong en deed er verder het zwijgen toe. Hijbeschouwde Jessie nog als een jonge, ongetrouwde meid. „MaarLarry en ik gaan hem opzoeken en God sta mij bij als ik hem tepakken krijg. Mag zij vannacht dan nog bij jou blijven, Jessie?”Hij keek langs Lottie heen en deed verder alsof zij lucht was.


    „Zij mag hier blijven zo lang zij maar wil.” Jessie klopte Lottie geruststellend op haar schouder.


    „Dat is meer dan zij verdiend heeft, maar misschien is het beter zo, want zij zal het nog zwaar te verduren krijgen!” Na deze woorden verliet Frank het huis en terwijl Jessie hem peinzend nakeek, dacht zij: „Je zult raar staan te kijken, als je te wetenkomt wat je zoon in zijn schild voert; daar valt deze helegeschiedenis nog bij in het niet.” Haar zelfverzekerde houdingvan die avond verliet haar plotseling en het was weer de oude,teerhartige Jessie, die zich bezorgd afvroeg, hoe zij daar aan deoverkant al dat verdriet en al die teleurstellingen zouden verwerken. Wat de meisjes en Jack en Lena ervan zouden zeggen,deed niet zoveel ter zake. Het hing helemaal van de reactie vanpa en ma Broadhurst af en ongetwijfeld was het van hun beidenJinny, die er het meest onder te lijden zou hebben. Jessie was eraltijd van overtuigd geweest, dat Jinny er heimelijk bijzonderveel waarde aan hechtte, dat er op haar familie ook maar nietsaan te merken viel. Zij had er altijd naar gestreefd om haargezin boven de middelmaat van de haar omringende families uitte heffen en zij was zich sterk bewust van de verantwoordelijkheid die zij droeg voor het doen en laten van haar kinderen.Het zou een slag voor haar zijn als haar ter ore kwam, wat haaraanbeden zoon op zijn geweten had. Maar aan de ene kant washet voor Lottie maar gelukkig, want het zou veel van de aandacht voor het arme schepsel afleiden. Zij voelde, dat hetverstandiger zou zijn als het onweer dat boven Tante Lots hoofdzou losbarsten, nog een poosje uitgesteld werd en terwijl zij naasthaar op de canapé ging zitten en haar hand nam, zei zij: „Ikgeloof, Tante Lot, dat het het verstandigste is, als... als jetegen niemand, ook niet tegen Jinny, zegt, dat je Larry hebtgezien met...” zij kon de zo gehate naam niet over haarlippen krijgen en zei daarom „met iemand; Jinny zou er alleennog maar meer door van streek raken, begrijp je. Zal je het nietdoen, nu nog niet, in elk geval?”


    „Nee, Jessie. Ik zal mijn best doen om mijn tong in bedwang te houden... dat beloof ik je. Ik zal het proberen en als ik mijverspreek, doe ik gauw mijn mond stijf dicht.”


    „Goed zo. Vooruit, ik zal je in bed stoppen, dan krijg je nog iets warms te drinken voor je in slaap valt.”


    „Oh, Jessie, je bent lief. Dat heb ik altijd wel geweten. Ik zei tegen Larry... Hola! Daar gaat mijn tong weer. Zal ik maarnaar boven gaan?”


    „Ja. Ik zal zo nog even een verband om je enkel leggen. Het is beter als je morgen een dagje rustig in bed blijft.”


    Zij hielp Lottie de trap op en bracht haar naar haar slaapkamer. Pas toen zij in haar eigen kamer gekomen was, werd zij er zichvan bewust, dat de hele avond voorbijgegaan was, zonder datzij de gelegenheid had gehad haar nieuwe kostuum voor iets anders te verwisselen. De mouwen waren besmeurd met afdrukken van Lotties vuile vingers en op de rok zat een melkvlek, maar zij schonk er geen aandacht aan en kleedde zich uit.


    Voordat zij in bed stapte, trok zij de onderste la van de klerenkast open, haalde een imitatie-leren schrijfmap tevoorschijn en nam er een beduimeld vel papier uit. Een ogenbliklang bestudeerde zij het. Het was het enige, dat zij ooitgeschreven had. Toen zij zich gewaar werd, hoe knap Larryeigenlijk wel was en zij met een geduldig oor en toenemendebewondering het resultaat van zijn pennevruchten aangehoord had,vroeg zij God verbaasd, waarom Hij haar uitverkoren had debruid te worden van zo’n knappe, verstandige man.


    Zelf had zij het pas na vele vruchteloze pogingen klaargespeeld, haar diepste gedachten op papier uit te drukken. Eindelijk waszij erin geslaagd, haar gevoelens in enkele regels onder woordente brengen. Zij had er zelf geen flauw benul van, of het goedwas zo, en zij was te bescheiden om naar het oordeel van haaraanbeden Larry te vragen, maar zij had zichzelf voorgenomenom hem het gedicht te laten lezen als zij eenmaal getrouwdzouden zijn en hij alles zou weten, wat er over haar te wetenviel. Nu las zij voor de laatste keer:


    


    Ik wil eerlijk zijn in mijn liefde voor jou;


    Geen geld heb ik, geen macht, geen wijsheid;


    Geen schoonheid, geen groot verstand;


    Geen stem om te zingen. Maar ik kom toch niet


    met lege handen bij je.


    Ik wil je mijzelf geven; ik blijf je trouw.


    


    Verwijt mij niet, dat ik geen charme heb


    zoals andere vrouwen; maar vergelijk hen met mij;


    Ik sta niet met lege handen voor je,


    Zij zijn gevuld,


    Gevuld met liefde voor jou,


    en ik zal altijd bij je blijven... ik blijf je trouw.


    


    Langzaam scheurde zij het papier in kleine snippers. Toen stapte zij in bed en staarde naar het plafond. In gedachten zag zij henvoor zich; Larry en Pam, zoals zij daar, elkaar omhelzend, opde heuvels gestaan hadden.


    „Verwijt mij niet, dat ik geen charme heb, zoals andere vrouwen!” Zij verborg haar gezicht in het kussen en probeerdeuit alle macht haar tranen te bedwingen. Maar het lukte haarniet, haar opgekropte verdriet baande zich een uitweg en pastoen haar kussen nat was van tranen, viel zij uitgeput in slaap.


    


    

  


  
    DE WIL VAN GOD


    


    Het huishouden van Jinny liep altijd op rolletjes. Of het nu vakantie was, bij geboorte of sterfgevallen: maandags werd er gewassen; dinsdags gestreken; de woensdag besteedde zij omde slaapkamers een extra beurt te geven; donderdags deed zij devoorkamer en lapte zij de ramen; vrijdags werden de keuken ende buitenboel gedaan en de boodschappen in huis gehaald en zaterdags werd er gebakken. Maar nu, op deze maandagmorgen omelf uur, zat zij, geheel tegen haar gewoonte, in de voorkamerbij de uitgedoofde kachel en staarde wezenloos naar de grote boswilde viooltjes, die Gracie de vorige woensdag voor haar hadmeegebracht. Zij vulden de gehele ruimte tussen de gordijnen envooral vanaf het tuinpad was het een prachtig gezicht. Jinnyzag er vermoeid en zorglijk uit. Onafgebroken hield zij haar blikop de nu halfverlepte viooltjes gericht, alsof zij vandaar eenoplossing voor haar moeilijkheden verwachtte. Zij was bijnazestig en in de afgelopen dagen had zij zich opstandig gevoeld.Het was toch niet eerlijk, dat iemand op haar leeftijd nog zoveelellende te verduren kreeg. En alles kwam tegelijk. Als dit eenjaar of tien geleden was gebeurd, had zij, naar zij dacht, meerweerstand kunnen bieden. Maar nu, nu kon zij er eenvoudig nietmeer tegen op. Zij was helemaal in de war en haar hartslag waszo snel, dat zij bang werd en zich bezorgd maakte. Er bleef haarniets anders over dan te gaan zitten en domweg te huilen. Datverdroot haar nog het meest van alles, want aan die onzin hadzij zelden toegegeven. Alle narigheid, dacht zij, was ingeslagenals een bliksemslag bij heldere hemel, die zaterdag. Daar warenhaar beide dochters, die besloten hadden naar het andere eindvan de wereld te gaan, wat op zich al erg genoeg was. Toen,laat op die avond, had zij Jacks kind voor het eerst in haararmen gehouden en toen zij het gezichtje bekeek, kreeg zij eenakelig voorgevoel, dat door de pijnlijke stilte, waarmee deanderen er hun ogen op richtten, bewaarheid werd. DaarnaLottie... Lottie. Haar kleine, zware lichaam schokte zenuwachtig, toen zij daaraan terugdacht. Als zij haar zuster die nachtte pakken had gekregen, had het er niet best voor haar uitgezien.Het was maar goed, dat Jessie haar voorlopig bij zich hield.Het idee, dat haar misstap mogelijk gevolgen zou hebben, waszo zenuwslopend, dat zij de dag bijna niet kon afwachten,waarop zij zekerheid zou hebben. De vrees, dat Lottie een kindzou krijgen, hield haar ’s nachts wakker en als zij eindelijk in een onrustige slaap viel, werd zij door nachtmerries gekweld. Opeens dacht zij weer aan de baby, die buiten in de tuin inde kinderwagen sliep. Het verslagen gezicht van Jack kwamhaar voor de geest en haar haat jegens Lena laaide opnieuw,heviger nu, in haar op. Zij, met haar eeuwige gezeur bracht dehele familie nog meer in opstand. Op het laatst dwaalden haargedachten, zoals steeds, af naar haar oudste zoon. Zij vroeg zichaf, waarom hij zo opeens van plan veranderd kon zijn. Plotseling, zonder verder naar het antwoord op haar vraag te zoeken,sprong zij uit haar stoel en zei hardop: „Hemel, de was... ikkom er nooit mee klaar... en ik moet nog voor het eten zorgenook.”


    Maar voordat Jinny naar de bijkeuken ging om de was te doen, liep zij de gang door, opende de voordeur en keek in de richtingvan de kinderwagen, die op het bordes stond. De kinderwagenalleen al was een dagelijks terugkerende ergernis voor haar, wantbehalve dat hij zowat het hele bordesje in beslag nam was hijhaar door zijn protserige opvallendheid een doorn in het oog.Er was geen vrouw in de buurt, die de wagen niet van de wegaf of van dichtbij aan een kritisch onderzoek had onderworpen.Het was hét onderwerp van de roddelpraatjes, om over de babydie erin lag, nog maar niet te praten.


    In de schaduw onder de hoge kap, lag het kind rustig te slapen. Het kind, dat bijna nooit huilde en dat alleen tekenen van levenvertoonde, als het aan Lena’s borst lag te zuigen. Zo op heteerste gezicht, leek het een normaal kindje, mollig en met rozigewangetjes. Het vertoonde geen opvallende afwijkingen; het hadtwee ogen en een neus en een mond, maar de mond was haastvormloos en de neus was te klein om van een neus te kunnenspreken. Maar het waren vooral de ogen, die bij een naderebeschouwing de aandacht trokken. Zij lagen niet, zoals bij elknormaal kind, in de zachte glooiing tussen blozende wangetjesen voorhoofd, maar zij lagen, wonderlijk genoeg, op gelijkehoogte met de wenkbrauwen en de jukbeenderen. Het leek wel,alsof zij op een egaal oppervlak geschilderd waren. Er zat geenenkele uitdrukking in; de blik was — wat was ook al weer hetwoord, dat Larry ervoor had gebruikt? — wezenloos. Toen zijdaar zo haar kleinkind stond te bestuderen, hoorde zij het tuinhek opengaan en even later zag zij Lottie op zich toekomen.Het had Lottie het beste en eenvoudigste toegeschenen, om tedoen alsof er niets gebeurd was. Al Jinny’s gescheld en gevitwas volkomen langs haar heen gegaan. Sinds zij wist, dat destraatmuzikant het het verstandigste had gevonden om er stilletjes tussen uit te knijpen, liet zij haar opgewektheid door niets en niemand verstoren en de herinnering aan wat er gebeurd was, vervaagde snel. Het enige, dat haar geluk verstoorde, was Lena’shouding tegenover haar. Lena wilde niet dat zij zelfs maar naarhet kind keek, laat staan dat zij het mocht aanraken.


    „Mag ik haar naar binnenbrengen, Jinny?”


    „Nee, geen sprake van.”


    Jinny stond, terwijl zij sprak, met haar rug naar Lottie toe. Sinds haar terugkeer had zij vermeden haar aan te kijken.


    „Maar het begint te regenen, de kinderwagen zal nat worden.”


    „Ga naar binnen!” riep Jinny boos, terwijl zij haar met haar elleboog achteruit duwde. „Schiet alsjeblieft op.”


    Het begon harder te regenen en Jinny reed de kinderwagen achterom door de bijkeuken naar de woonkeuken. Lottie verplaatste een stoel, die in de weg stond, zodat de wagen zo goeden zo kwaad als het ging in de hoek kon staan en toen Jinnyhem langs haar heen duwde, haalde zij haar neus op en riep uit:„Oh, zij heeft een vieze luier, Jinny. Mag ik haar verschonen?”


    Terwijl zij het handvat van de kinderwagen, dat bijna tot haar borst reikte, vaster omklemde, keek Jinny verstoord voor zichuit. Toen snauwde zij: „Als je er nu niet over ophoudt, Lottie,dan kun je een pak rammel krijgen. Bij God, ik timmer erop,hoor je! Lena heeft gezegd, dat zij niet wil hebben dat je bij debaby in de buurt komt. Dat heeft zij nu al zeker honderd keergezegd, mij dunkt dat het welletjes is... het is háár kind.”


    „Maar waarom mag ik dat dan niet, Jinny? Ik ben dol op kinderen. Dat weet jij toch zeker ook wel? Ik mocht Florrie enGracie vroeger toch ook mee uit wandelen nemen, toen je nogvoor halve dagen bij Mevrouw Peck werkte? Waar of niet? Enje hebt altijd gezegd, dat het enige waar ik voor deugde was ommet kinderen op te trekken.”


    „Hoepel alsjeblieft op!”


    Lottie merkte de vrij rustige klank in Jinny’s stem op en zij dacht, dat haar geduld nog niet uitgeput was; zodoende probeerde zij het nog eens.


    „Ach, Jinny, ik bedoel er toch geen kwaad mee als ik zeg dat ik ernaar verlang het kind eens in mijn armen te mogen nemen.Mevrouw Wilson gaf mij er zelfs geld voor als ik eens op haarbaby wilde passen, weet je nog wel? Ik kreeg altijd een paarkwartjes van haar als ik op Basil gepast had. Waarom wil Lenanu niet, dat ik een keertje voor haar baby zorg? Ik behoef erniet eens wat voor te hebben.”


    „Lottie Broadhurst,” Jinny’s stem klonk dreigend nu, „ik waarschuw je voor de laatste maal... Als je erover Blijft zaniken, verlies ik mijn geduld en dan ziet het er niet best voor je uit. Ik wens, dat er vrede in mijn huis heerst en als je Lena weer begint te treiteren, zodra zij haar neus om de hoek steekt, krijgje met mij te doen. Zij is toch al niet helemaal in orde en als jijhaar nu nog meer opwindt...”


    Jinny liet haar over de rest van haar bedreiging in het ongewisse. Voor zichzelf wist zij heel goed, dat het haar hoegenaamd nietskon schelen, hoe Lena zich voelde. Het was een dik, lui varkenen ofschoon zij tijd genoeg gekregen had om zich te herstellenna de geboorte van haar baby, deed zij het nog steeds voorkomen, alsof zij te zwak was om een been te verzetten. Vanmorgen was zij voor de eerste keer na de bevalling een paarboodschappen gaan doen en had de baby bij Jinny achtergelaten. Zij verwachtte zeker, dat Jinny behalve haar ook hetkind nog achterna zou lopen. Nu, dan had zij het toch bij hetverkeerde eind. Zij had haar tijd gehad om op babies tepassen... daar had zij vroeger genoeg achteraan gedraafd.


    Lottie hield voor een ogenblik haar mond en keek vanuit haar ooghoeken naar haar zuster; toen bewoog zij haar hoofd metkorte rukken, zoals zij altijd deed, als zij in de war gebrachtwas. Plotseling hield zij er weer mee op en blikte over haarschouder heen in de kinderwagen. Toen, alsof zij plotseling ietsbijzonders waarnam, draaide zij zich met een ruk om en boogzich over de baby, terwijl er een verwonderde blik in haar ogenverscheen. Het leek wel, alsof zij in haar onnozelheid iets vanzichzelf in de baby herkende. Zacht zei zij met een van medelijden bewogen stem: „Arm klein ding. Zij ziet er net zo uit alsde kleine Mary Tollet. Mary kon precies zo kijken als zij. Ikherinner mij, dat ik haar...”


    Niemand in de hele familie had de euvele moed opgebracht om het uit te spreken. Wekenlang was het vuurtje smeulende gebleven en de woorden, die Lottie nu sprak, hadden de uitwerkingalsof er eensklaps olie op het vuur geworpen werd. Zij kreeg nietde gelegenheid er verder op door te gaan, want plotseling werdzij onderbroken door een luide gil, die gevolgd werd door eenvloedgolf van woorden. Noch een mannelijk, noch een vrouwelijklid van de familie Broadhurst had het ooit in zijn hoofd durvenhalen een dergelijke liederlijke taal te gebruiken. Lena stond inde deuropening en het leek wel alsof zij haar zinnen verlorenhad. In de ene hand droeg zij haar handtasje en in de andereeen volgepropte boodschappentas. Met een grote boog vloog deboodschappentas de kamer in. De handtas, met de zware metalenknip, gooide zij in Lotties richting. Hij trof haar precies in haarhals en viel toen met een plof op de grond. Verschrikt deedLottie een paar passen achteruit. Dreigend, met opgeheven arm, kwam Lena op haar af en schreeuwde met overslaande stem: „Jij! Jij! Ik zal je leren. Daar, pak aan!”


    Jinny greep met alle kracht die in haar was, naar Lena’s arm en duwde haar in een stoel. Ook zij begon nu te schreeuwenen zij trachtte de hysterische vrouw tot bedaren te brengen.„Hou je gemak, mens! Ben je gek geworden! Je hebt je handenthuis te houden, versta je mij?”


    Geen van drieën hoorde vlugge voetstappen de trap afkomen en niemand scheen te bemerken dat Larry de keukendeur opende.„Wat is hier in ’s hemelsnaam aan de hand?” riep hij, terwijlhij naderbijkwam nog doende de bretels van zijn broek over zijnpyjamajas te hijsen. Hij was blootsvoets, zijn haar was ongekamden hij knipperde met slaperige ogen tegen het felle daglicht.„Wat is er met haar?” Hij stond nu naast zijn moeder en keekverbaasd naar Lena, maar Jinny kon zich nauwelijks verstaanbaar maken door haar gebrul. Toen merkte hij Lottie op, diehelemaal weggedrukt in een hoek van de keuken stond en dehele situatie werd hem opeens duidelijk. Hij duwde zijn moederopzij en schudde Lena bij haar schouders heen en weer, opcommanderende toon uitroepend: „Hou dadelijk je mond, zegik! Hou dadelijk je mond!”


    Langzamerhand bedaarde Lena en zij leunde hijgend achterover in haar stoel. Haar mond hing half open en haar tong lag overhaar tanden, als bij iemand die een shock gehad heeft. Zijtranspireerde hevig en door haar open jas waren haar witteborsten zichtbaar, doordat de bovenste knoop van haar jurkhet begeven had onder haar woedeuitbarsting. Het was nuonheilspellend stil in het vertrek. Alleen het hijgende gepiep vanhaar adem was hoorbaar. Larry wendde zijn ogen van haar af.Hij haalde een paar pantoffels van zijn vader van achter dehaard te voorschijn, deed ze aan zijn voeten en zei: „Het beginthier hoe langer hoe meer op een gekkenhuis te lijken.” Zijnwoorden deden Lena weer opvliegen.


    „Gekkenhuis!” Zij zat kaarsrecht in haar stoel. „Dat zal door háár komen. En nu wil zij ook nog beweren, dat mijn baby nietgoed wijs is.”


    „Zo bedoelde ik het niet. Oh, Lena, zo bedoelde ik het niet,” riep Lottie diep geschokt.


    „Dat deed je wel, jij...!” Zij maakte aanstalten om uit haar stoel te komen.


    „Ssst! Kalm maar.” Jinny legde troostend haar hand op Lena’s schouder. „Stil nu maar. Ga maar naar boven. Het is beter, alsje eerst eens wat gaat rusten.”


    Lena schudde Jinny’s hand van zich af en keek naar Larry.


    „Wil jij mij soms niet geloven? Zij zei... zij zei, dat mijn kind er net zo uitziet als Mary Tollet.”


    Larry draaide zich om en keek hoofdschuddend naar Lottie. Arme Tante Lot. Kinderen en dwazen zeggen de waarheid.Altijd was zij degene, die het gedaan had. Vroeger of later zouLena er toch wel achtergekomen zijn. En die arme Jack. Methem had hij het meest te doen; met dit hysterische kreng had hijgeen medelijden. De kleine Mary Tollet woonde een paar stratenverderop. Hij was er dikwijls genoeg voorbijgekomen, zonder erverder aandacht aan te schenken. Zij was een vormeloos geval,met glazige spleetogen, een altijd openstaande mond en eendruipneus. Soms speelde zij met de kleinere kinderen uit destraat, maar zelfs die lachten haar uit, als zij zich al pratenddoor haar neus en met wilde, onbeheerste armgebaren trachtteduidelijk te maken. Toen het goed tot hem doordrong, dat Lenamet zo’n kind gestraft was, kwam er toch iets van medelijdenin zijn ogen en hij zei: „Ach, het kan allemaal nog wel meevallen. Je kunt er nog niet veel van zeggen. Het kind is nogmaar zo klein. Vooruit, trek het je niet zo aan.”


    Het lag in Larry’s bedoeling, haar te troosten, maar het was hem bijna onmogelijk om zijn ware gevoelens voor haar verborgente houden, en zijn woorden hadden zodoende een averechtseuitwerking. Als door een wesp gestoken, sprong zij op uit haarstoel en bevend van ingehouden woede, riep zij: „Ik moet hetmij niet aantrekken? Ik moet vooral kalm blijven, hè? Net zokalm als jij zeker! Jij verbeeldt je nogal wat, het lijkt wel of jijhet hier voor het zeggen hebt. Wij moeten zeker allemaal ademhalen, eten en slapen op jouw commando.” Zij wierp een verstolen blik op Jinny en ging toen verder, terwijl zij Larrybrutaal midden in zijn gezicht keek. „Onze flinke, knappe Larryzegt, dat ik het mij niet zo moet aantrekken! Nou, dan heb jenu eens iemand voor je, die niet naar je pijpen danst. Ik behoefhet mij niet aan te trekken, nee. En waarom niet? Omdat ikduivels goed weet, dat zij hier, die malle hoer,” zij wees opLottie, die ineenkromp van angst, „het ook niet van eenvreemde heeft. Ja, dat weet ik; dat weet ik.” Zij keerde zichnaar Jinny en slingerde haar de waarheid in het gezicht. „Ikben niet achterlijk. En als jullie het zo vreemd vinden, dat mijnbaby abnormaal is, kijk en luister dan maar eens naar haar!”Zij wees weer op Lottie, maar nu zonder haar blik van Jinny’sgeschokte gezicht af te wenden. „Iedere dag opnieuw moest iktegen haar aankijken en haar dwaze geleuter aanhoren, terwijlik mijn ongeboren kind onder mijn hart droeg. En wat nog ergervoor jullie is, ik weet alles. Ja, alles. Hoe kun je verwachten, Jinny, dat mijn baby gezond zou zijn, terwijl je bloedeigen vader in een gekkenhuis heeft gezeten. Bij ons in de familie komt ergeen krankzinnigheid voor. Ja, houd je maar niet van de domme,”triomfantelijk knikte zij tegen Jinny, „ik weet alles. Je hebtaltijd geprobeerd het te verbergen, maar ik ben er toch achtergekomen.”


    „Mijn vader in een gekkenhuis?” Jinny richtte zich verontwaardigd op. „Mijn vader in een gekkenhuis? Nu heb je het toch bij het verkeerde eind, meisje. Mijn vader had een ernstige zenuwinzinking opgelopen bij een bombardement op Palmer’s scheepswerf in Yarrow, in de eerste wereldoorlog. Hij is toen enigetijd verpleegd in een inrichting, maar krankzinnig, hij was netzo min krankzinnig als jij en ik.”


    „Nee? En zij dan!” Weer wees Lena bestraffend in Lotties richting. „Zij was al geboren, voordat er nog sprake was vanoorlog en nu wil jij mij zeker wijsmaken, dat zij ze allemaal bijelkaar heeft?”


    Het was Larry, die haar van repliek diende. „Als jij maar half zoveel verstand in je hoofd had als zij, dan zou je tweemaal zointelligent zijn, dan je je nu voordoet. Iedereen kan het ongeluktreffen babies te krijgen zoals Betty, dat hoeft niets met erfelijkheid te maken te hebben.”


    „Haha!, die knappe sodemieter is weer aan het woord!”


    De bestraffende blik, die Jinny op haar schoondochter wierp, had meer betrekking op het gebruik van het onfatsoenlijkewoord, dan op Lena’s houding tegenover Larry.


    „Lena!” riep zij, „ik wens zulke taal in mijn huis niet te horen. Het is al weer mooi genoeg geweest voor vandaag. De mannenhier bezigen dergelijke taal niet en zo lang ik hier de baas ben,wil ik het van de vrouwen zeker niet horen.”


    Lena keek minachtend naar Jinny en een sarcastisch lachje verscheen om haar mond. „Geen lelijke woorden? Kan jouwlieve zoontje daar niet tegen?” Haar stem klonk spottend. „Godnog an toe! Het is om te gillen! Hij maakt een andermans vrouwhet hof, zo gauw haar man zijn hielen heeft gelicht en hij leeftmaar raak. En dan zou het mij kwalijk worden genomen, dat ikmij in mijn drift een lelijk woord laat ontvallen. Nou, ik zal ermaar het zwijgen toe doen, hij is niet waard, dat ik nog eenwoord aan hem vuilmaak.” Zij keek van Jinny naar Larry, diekrijtwit werd en lachte hem in zijn gezicht uit. „Pam heeft debeschikking over een echtgenoot én een minnaar. Geluk ermee.Jij denkt, dat je zo’n goocheme jongen bent, hè, maar weet jewat je bent? Een rund... een onnozele hals.”


    Op haar gemak wandelde Lena met opgeheven hoofd de keuken uit, Jinny, Larry en Lottie in een pijnlijke stilte achterlatend. Larry voelde zich diep vernederd, het leek wel alsof hij ineenschrompelde tot een klein jongetje dat angstig ineengedoken debestraffende hand van zijn moeder afwacht. Eindelijk waagdehij het zijn ogen op te slaan. Nu was het dan zover, eenmaalhad het toch moeten uitkomen. Het was nog een wonder, dathet zo lang geheim gebleven was, Lotties losse tong in aanmerking genomen. Dat Jessie zou gaan kletsen, daarvoor was hijgeen ogenblik bang geweest. Hij ging voor het raam staan en zei:„Neem het maar niet zo zwaar op, er is toch niets aan te doen.”


    „Zeg dat niet,” zei Jinny, met moeite de woorden uitsprekend.„Het is verkeerd van je, dat weet je duvels goed. Hoe moet dataflopen? En je vader, hij zal razend zijn; hij zal er een eindaan maken.”


    „Hoe zou hij dat wel willen doen?” zei Larry mat en zonder enige opwinding. „Het zijn immers mijn zaken en niet die vanmijn vader.”


    „Je bent gek... stapelgek! Hoor je dat!” riep zij, half boos, half gekwetst.


    „Dat kan wel zijn.”


    „Zij trouwde die andere man omwille van zijn geld. Leef jij soms in de waan, dat zij dat zal opgeven?”


    Larry keerde zich van het raam af en keek zijn moeder aan. Zij was diep geschokt toen zij de woeste blik in zijn ogen las.Op dat moment begreep zij, dat hij niet voor rede vatbaarzou zijn en toen hij langs haar heen de kamer uitliep, trachttezij niet hem tegen te houden, maar zij keek hem, trillend overhaar hele lichaam, na. Toen zakte zij in de dichtstbijstaandestoel en staarde wezenloos naar haar ruwe, stukgewerkte handen,die samengevouwen in haar schoot lagen. Zo bleef zij zitten,totdat Lottie uit haar hoekje tevoorschijn kwam en naast dekachel ging staan. Toen hief zij haar hoofd op en haar zusterziende, scheen zij weer tot de werkelijkheid terug te keren. Zijsprong op uit haar stoel en deed een paar passen in Lottiesrichting. Lottie sloeg beschermend een arm voor haar gelaat endeinsde achteruit, terwijl zij schreeuwde: „Au, Jinny... nietdoen, niet doen.”


    Jinny haalde uit en gaf haar een klap in haar gezicht, waardoor zij wankelde en tegen de schoorsteenmantel aansloeg.


    „Ik heb je gezegd, dat je een pak rammel kon krijgen, is het niet? Hier dan.” Weer trof haar hand Lotties wang, nu aan deandere kant. „En hier. Dat is voor al de ellende, die jij over onshuis hebt gebracht, jij dik, onnozel schaap. Pak aan! Je zult jedeze dag nog lang heugen.”


    Toen zij haar arm voor de derde keer ophief om Lottie een slag toe te dienen, verschenen Frank en Jack in de deuropening.„Hou je handen thuis, vrouw. Wat gebeurt hier eigenlijk?”


    Jinny’s opgeheven arm zakte langs haar zijde en zij wendde zich om naar haar echtgenoot. Tot zijn stomme verbazing barstte zijin tranen uit.


    Jack keek afwisselend van zijn moeder naar zijn tante; daarna gingen zijn ogen naar het plafond. Hier vlak boven was hunslaapkamer en als hij goed hoorde, klonk er vandaar ook algesnik. Hij wierp zijn boterhammentrommeltje op tafel, klommet twee treden tegelijk de trap op en opende de deur van zijnslaapkamer, zeggend: „Wat is er toch met je, liefje? Wat is ertoch allemaal gebeurd?”


    Lena lag met haar mantel nog aan dwars over het bed, maar toen zij zijn hand op haar schouder voelde, draaide zij zich omen klampte zich aan hem vast, terwijl zij snikkend uitriep: „Hetis háár schuld. Het is allemaal háár schuld! Ik heb het je altijdal gezegd. En nu beweert zij, dat onze kleine Betty op... opMary Tollet lijkt.” Zij hief haar behuilde gezicht naar haar manop. „Dat heeft zij gezegd.”


    Jack keek haar sprakeloos in haar betraande ogen, toen drukte hij haar hoofd beschermend tegen zijn schouder. Hij zei geenenkel woord en zijn gezicht verried ook geen verbazing; hetstond strak en ondoorgrondelijk als een masker. Na een poosjebegon hij te praten, maar hij hield haar hoofd nog steedsverborgen tegen zijn schouder, zodat zij hem niet kon aankijken.„Misschien is het beter als wij met de baby naar de dokter gaan.”


    „Ik wil niet naar het ziekenhuis.”


    „Dat verlangt ook niemand van je; wij gaan samen naar de dokter. Vandaag aan de dag doen zij wonderen op medischgebied.”


    Hij sprak niet uit, dat er bij hem nauwelijks enige hoop bestond, dat de moderne wetenschap iets aan de toestand van hun kindzou kunnen veranderen.


    „Jack.”


    „Ja schat?”


    „Ik kan het in dit huis niet langer uithouden. Wij moeten weg.”


    „Ja liefje, ja. Ik ga nu eerst wat eten, alhoewel ik niet veel trek heb, en daarna zal ik dadelijk naar het huisvestingsbureau gaan.Is het zo dan goed?” Hij kuste haar teder en droogde haartranen af met zijn zakdoek. „Wij zullen het samen wel klaarspelen, hè?”


    „Denk je, dat, als er iets niet goed is met de baby, er iets aan te doen is?”


    „Natuurlijk, vrouwtje van mij, natuurlijk.” Zijn stem klonk geforceerd opgewekt. „Luister, jij blijft hier nog een uurtje rustigliggen. Doe je jas eens gauw uit, ik zal je iets te eten bovenbrengen.”


    „Wil jij de baby dan even pakken, dan zal ik haar voeden.”


    „Ja. Kom eens hier.”


    Met haast moederlijke bezorgdheid trok hij haar schoenen uit en legde de sprei zorgvuldig over haar heen; daarna ging hij naarbeneden.


    Zijn vader zat in de keuken te eten; zijn moeder was in de bijkeuken bezig; Lottie en Larry waren nergens te bekennen.


    Hij ging naar zijn moeder en bleef naast haar staan, maar zij keek niet op en ging onverstoorbaar door de kragen van de overhemden met een borstel af te schrobben, alvorens ze in dewastobbe te doen. Tot twee keer toe deed hij een poging om ietste zeggen, maar de woorden bleven hem in de keel steken. Hijgaf het maar op en langzaam slenterde hij naar de woonkeuken.Zijn vader at rustig door en deed, alsof hij niet bemerkt had,dat zijn zoon was binnengekomen en voor Jack bleef er toenniet veel anders over dan te doen, alsof zijn vader er ook nietwas. Hij bukte zich en nam het kind uit de wagen. Het rookdoordringend en haar luier was doorweekt. Hij pakte tweeschone luiers, die aan de koperen stang bij de haard te drogenhingen en verliet de keuken weer.


    Frank legde zijn mes en vork neer, stond van tafel op en haalde zijn pijp van de schoorsteenmantel. Daarna klopte hij hem metdriftige bewegingen uit tegen de stang, zodat het geluid doorhet hele huis klonk....


    


    

  


  
    ONTWAKEN


    


    „Ik vind het maar zonderling,” merkte mevrouw Macintyre op terwijl zij een naald uit haar breiwerk nam en ermee door haar grijze haren woelde.


    „Er is niets zonderlings aan.” Willie zat bij een hoek van de tafel, half van zijn moeder afgewend en beet geïrriteerd op denagel van zijn duim, terwijl hij met de andere hand de kop vanzijn hond streelde.


    „Nee?”


    Toen Willie niet van zins bleek op dit eenlettergrepige woord te reageren, vervolgde zij na een ogenblik van stilte: „Waar haaltzij toch al dat geld vandaan? Nieuwe meubels, nieuwe kleren,dat kan zij toch niet allemaal van het geld van de verzekeringspolis betalen. En de meubels heeft zij contant betaald. De jongeTed Baker in Bygrave heeft zijn moeder zelf verteld, dat zij alleswat zij gekocht heeft, contant betaalde, en zij koopt nog steedsmeer. Zeg nou zelf,” — zij boog zich over de tafel naar Willie —„als jij haar niet met geld helpt, zoals je beweert, wie moet hetdan doen?”


    Willie beet nog heviger op zijn nagels. Dat zou hij ook wel eens willen weten. Het was precies zoals zijn moeder zei. Er was ietsniet in de haak. Niet dat Jessie er iets mee te maken zou hebben.Nee! Dat wilde hij niet beweren, maar toch... toch moest eriets niet in de haak zijn. Hij wist alleen niet, hoe hij erachtermoest komen. Zelf was hij er niet eens nieuwsgierig naar, maarhij moest zijn moeder toch kunnen geruststellen. Het was hemwel opgevallen, dat Jessie na de dood van haar moeder veranderd was, al kon hij niet precies onder woorden brengen opwelke wijze. Zelf had hij niets te mopperen, alles liep gesmeerd.Voor vanavond had hij zelfs een afspraakje met haar weten temaken. Hij had lang gewikt en gewogen, voor hij het gewaagdhad, haar te vragen met hem uit te gaan, maar toen hij met hetvoorstel voor de dag kwam, was zij er dadelijk en zonderaarzelen toe bereid geweest.


    „Altijd heb je mij je geld gegeven om het voor je op de bank te laten bijschrijven.” Mevrouw Macintyre nam de breinaald uithaar haar en begon de steken voor de hiel op te zetten. Daarnazei zij heel kalm: „Waarom heb je mij het geld dat je met deCup Finale hebt gewonnen, niet gegeven, zodat ik het eveneensop de bank kon zetten? Het is toch nergens voor nodig, dat jemet zeshonderd gulden op zak loopt.”


    Willie stoof verontwaardigd op. „Hoe weet u zo nauwkeurig, wat ik ontvangen heb?”


    „Dat zijn mijn zaken. Als je vroeger wel eens wat won, vertelde je dat altijd uit jezelf. Nu heb je een goede slag geslagen en jehoudt je van de domme.”


    „Ik heb er anders honderd gulden van aan u gegeven,” zei Willie verwijtend.


    „Dat doet er niet toe, jongen, het is niet, dat ik je daarvoor niet dankbaar ben. Maar ik wist, dat je geld had en ik zag met mijneigen ogen, wat Jessie zich allemaal permitteerde; nou, ik benniet gek, ik denk er het mijne van. Als jij bezig bent om haarhuis opnieuw te installeren en haar van top tot teen in de nieuwekleren te steken, dan zeg ik op mijn beurt, waarom trouw jehaar niet. Er gaan al genoeg praatjes in de buurt, jij hoeft nogniet meer schandaaltjes te veroorzaken.”


    Het zou heel eenvoudig voor Willie geweest zijn om te zeggen: „Ik wil ook met haar trouwen. Waarom dacht u anders, dat ikzo achter haar aan loop. En ik ben van plan om van het geld,dat ik heb gewonnen een ring voor haar te kopen.” Hij wistechter, dat hij dat maar beter voor zich kon houden, want alszijn moeder hoorde, dat hij meer dan vijfhonderd gulden vooreen ring wilde uitgeven, zou zij razend zijn. Bijna haar heleleven had zij iedere stuiver moeten omdraaien voordat zij hemuitgaf en nog hield zij altijd de hand op haar portemonnaie.Hij had de ring nog niet gekocht, want ofschoon hij tot over zijnoren verliefd op Jessie was, verkeerde hij omtrent haar gevoelensvoor hem nog steeds in het onzekere. Hij zei tegen zijn moeder:„Het komt allemaal wel in orde. Ik wil het niet overhaasten,haar moeder is immers nog maar zo kort geleden gestorven en zo.”


    „Haha!” lachte Mevrouw Macintyre spottend. „Haar moedergestorven! Je gelooft zelf toch niet, dat Jessie daar veel ondergeleden heeft, niet? Zij heeft nu vrij spel. En ik verzeker je, datzij op de verkeerde weg is. Het is haar naar het hoofd gestegen.”


    „Hoe kunt u dat zeggen. Ik dacht, dat u erg op Jessie gesteldwas. U heeft immers altijd gezegd, dat zij er veel te goed voorwas om zo slecht behandeld te worden door,” aarzelend voegdehij eraan toe, terwijl hij het vermeed namen te noemen, „Janen alleman.”


    „Dat is ook zo. Ik mocht haar graag, maar nog nooit in mijn leven heb ik iemand zo snel zien veranderen. Kijk eens...”


    Na deze woorden stond zij op en legde haar breiwerk in de stopmand, die naast haar stoel stond. Toen keek zij haar zoononderzoekend aan en zei: „Jij wilt mij dus wijsmaken, dat jijal die nieuwe spullen niet betaald hebt?”


    „Dat zei ik u toch al,” snauwde Willie.


    „Kun je daar een eed op doen?”


    „Praat geen onzin, mam. Hoe zou ik dat voor die luizige zeshonderd gulden allemaal hebben kunnen kopen?”


    „Nee, daar heb je gelijk in. Maar sinds je uit dienst kwam, had je toch zeker vijftig gulden schoon in de week voor jezelf, endat is nu al negen jaar lang zo. Dat heb je heus niet allemaalop de bank gebracht, nog afgezien van het geld, dat je zo af entoe gewonnen hebt. Ik weet wel,” bezwerend hief zij haar handop, „dat ik mijn deel heb gehad, maar je kunt niet zo maar allesuitgeven, wat er nog van over is.”


    „Zo, kan ik dat niet?” dacht Willie en hij keek strak voor zich uit. Nooit had hij er met een woord over gerept, hoeveel hij perweek wel uitgaf aan de paarden- en hondenrennen en aan voetbalpools.


    „En jij durft te zweren, dat je Jessie geen geld hebt gegeven om al die nieuwe spullen te betalen?”


    „Ja. Dat heb ik u al gezegd.”


    Mevrouw Macintyre zette haar handen op de heupen en zei: „Dan, dan moet Emily King het wel bij het rechte eind hebben.”Willie keek zijn moeder aan, maar toen zij niet van plan scheennader uiteen te zetten, wat Mevrouw King dan wel beweerdhad, zei hij: „Nou, vertel eens op. Wat heeft Mevrouw King ervan gezegd?”


    „Ach, misschien is het maar beter, dat ik het je vertel, anders hoor je het toch vandaag of morgen van iemand anders. Dienieuwe jonge dominee, mijnheer Ramsey, is sinds haar moedersdood zeker wel twee keer per week bij haar over de vloergeweest.”


    Willie gaapte zijn moeder stomverbaasd aan, toen bracht hij er verontwaardigd uit: „Mijn God nog an toe! Wat een vrouwenpraat! Dominee Dobson kwam er bijna iedere dag en er is nognooit een sterveling geweest, die hem ervan beschuldigd heeft,dat hij het met Jessie hield.”


    „Dat is iets heel anders. Die ouwe Dobson was een beroepsbedelaar, waar hij een gratis maaltijd of een borrel kon verwachten, was hij present. Maar deze man heeft geld, zeggen ze, en het is een hele Piet. Hij is ermee bezig om de kinderen vanzes arme gezinnen uit Bog’s End in de zomervakantie een weeknaar buiten te sturen en hij neemt zelf de kosten voor zijnrekening. Maar ondanks dat, kan hij met zijn geld geen zieltjeskopen. Er zijn veel mensen, die hem eenvoudigweg de rug toekeren... net als Mevrouw King bijvoorbeeld. Zij beweert, dathij godslasterlijke taal op de preekstoel uitslaat. En zeg nu zelf: waarom zou Jessie nu opeens, fraai uitgedost, de kerk platlopen, terwijl zij er in jaren geen voet heeft gezet? Nou? Nee, jongen,er is iets niet in de haak en als ik jou was, zou ik er maar eensachter zien te komen.”


    Zij wendde haar ogen van zijn bedrukt gezicht af en dacht bij zichzelf: „Ziezo, als jij het niet bent, dan is hij het en jij zultwel het beste weten wie van beiden het is.”


    Na verloop van enige minuten hoorde Willie het gekletter van borden in de keuken en hij schudde zijn hoofd en knipperde metzijn ogen, alsof hij uit een diepe slaap ontwaakte. Het was al tegek. Wie zou het volgende slachtoffer van hun geroddel zijn?Vrouwen waren verschrikkelijke wezens, als aasgieren wierpenzij zich op hun prooi. Dus Jessie zou onderhouden worden? Hetwas belachelijk. Als het nu een van de meisjes Podger geweestzou zijn, of Rene Fenton, of wie dan ook... maar Jessie!Vrouwen! Hij schudde minachtend zijn hoofd. Terwijl hij daarzo zat, snuffelde de hond aan zijn handen, bedelend om zijnaandacht en hij zei: „Ja, ja. Koest maar, je mag mee met debaas.” Hij stond op en pakte de riem, die in een hoek naast deschoorsteenmantel aan een haakje hing. Het was bijna zes uur,misschien zou hij ervan opknappen als hij een eindje gingwandelen.


    Met de hond aan de lijn, liep hij door de bijkeuken, maar hij zei geen woord tegen zijn moeder en zij evenmin tegen hem. Zij hadhem, naar zij dacht, al genoeg stof tot nadenken gegeven.


    Buitengekomen, liep hij langs Jessies achtertuin. Plotseling van plan veranderen, trok hij de hond aan de riem terug en keerdeom. De achterdeur stond op een kier, hetgeen eigenaardig was,want zij liet hem nooit openstaan. Hij sleepte de hond met zichmee en keek door de opening. Toen zag hij haar in de keukenstaan, met haar rug naar het raam. Het kostte hem nogal watmoeite om de hond mee te krijgen, want die had zich op eenfikse wandeling verheugd en hij liet zich daar niet zomaar zonderprotest van afbrengen. Door zijn geblaf bemerkte Jessie, dat eriemand was en zij liep op de deur toe.


    „Hallo, Willie,” zei zij. „Ik ben vroeg thuisgekomen; ik mocht wat eerder weg van juffrouw Barrington. Arme Bill.” Zij kloptede hond op zijn rug. „Was je van plan met hem te gaanwandelen?”


    „Ja, en toen zag ik, dat de deur openstond.” Hij keek haar vragend aan.


    „Oh, Mevrouw Noakes kwam net achterom voor het spaarfonds. Ik heb zeker vergeten de deur weer achter haar te sluiten. Komtoch binnen... Kom maar, Bill.” Zij pakte de hond bij zijn nekvel en trok hem over de drempel. Terwijl zij de deur achter hem en Willie dichtdeed, voegde zij eraan toe: „Zij komen allemaal tegelijk, vandaag... Dominee Ramsey is er ook.”


    Toen Willie de keuken binnenstapte, zag hij een lange, magere jongeman, die een half lege kop thee op tafel zette en uit zijnstoel overeind kwam. „Goedemiddag,” zei hij.


    „Dag mijnheer,” zei Willie.


    „Zo, dus dit is Bill... ik hoorde tenminste dat jullie hem zo noemden. Ha, ouwe jongen.” Met beide handen pakte hij de kop van de hond beet en Bill, die in het algemeen niets van vreemdenmoest hebben, liet hem willig begaan en hapte spelend naar zijnmanchet.


    „Dat zou je wel willen, hè?” Toen de dominee achter zijn oren kriebelde, blafte hij opgewonden, totdat Willie bestraffend riep:„Koest jij! Ga liggen!” De hond staakte zijn spel en legde zichgehoorzaam op het haardkleedje neer.


    De jongeman zei vriendelijk tegen Willie: „Een mooi beest. Ik houd van dat soort honden. Ik had zelf een bulldog toen ik nogeen jongen was, maar hij kreeg schurft en toen liet mijn vaderhem afmaken. Heeft hij er geen last van?”


    „Nee,” zei Willie kortaf.


    „Men zegt, dat speciaal bulldogs er veel aanleg voor hebben, het schijnt in het bloed te zitten. Ik heb wel eens gehoord, dat zijbij pasgeboren zuivere rashonden het bloed aftappen. Ja, ja,tegenwoordig spelen zij heel wat klaar, vind je niet?”


    Toen Willie er nog steeds het zwijgen toedeed, wendde de dominee zich tot Jessie en zei lachend: „Nou Jessie, ik ga maareens verder. Ik zie je dus morgenochtend, hè?”


    „Ja.”


    „Kom na de dienst maar naar de consistoriekamer, dan zal ik je die boeken geven. Ze zijn mijn persoonlijk eigendom, ik zetze niet in de bibliotheek.”


    „Graag.”


    „En nog bedankt voor de thee, Jessie, het was verrukkelijk. Dag!”


    De dominee knikte tegen Willie en zei toen tot hem: „Zie ik jou morgen misschien ook in de kerk?”


    „Nee,” antwoordde Willie op scherpe toon.


    De jongeman schoot in de lach. „Nou, nou, dat is kort maar krachtig. Mooi zo, zo mag ik het horen. Dag! Dag, Jessie! Dag,ouwe jongen!” Hij aaide de hond, die aan Willies voeten lagnog eens over zijn kop. Toen Jessie aanstalten maakte om hemuit te laten, hield hij haar tegen en zei: „Nee, blijf jij maar hier,ik kom er wel uit. Dag!”


    Jessie keek de dominee na, terwijl hij de achtertuin uitwandelde en Willie sloeg haar nauwlettend gade. Toen hij uit het gezichtverdwenen was, zei zij: „Het is een fantastische kerel, een heelverschil met dominee Dobson.”


    Sarcastisch beaamde hij het: „Ja, dat zie ik.”


    „Zal ik een kop thee voor je inschenken, Willie?”


    „Nee, ik heb al thee gedronken. Dank je wel.”


    „Oh.” Zij wachtte even en wreef met de palm van haar hand over haar bovenarm. „Ik moet nog even weg.”


    „Zo,” zei hij. „Jessie...”


    „Ja?”


    Op hetzelfde moment werd zijn aandacht getrokken naar een ingelijste plaat aan de muur, die hij daar nooit eerder had gezien.„Hollands binnenhuisje”, stond er in kleine lettertjes onder,„door Pieter de Hoog”. Het was tamelijk donker van kleur enhij vond het nogal saai aandoen. Toen hij zijn ogen ervan afwendde en Jessies blik ontmoette, kon hij niet meer over zijnlippen krijgen, wat hij aanvankelijk had willen zeggen, namelijk:„Luister eens, Jessie, het is voor je eigen bestwil. Ik had er nietover willen praten, maar je weet nu eenmaal hoe vrouwen zijn.”Zó had hij willen beginnen; maar in plaats daarvan zei hij, meteen hoofdbeweging naar de muur: „Heb je een nieuwe plaat?”


    „Ja. Vind je hem mooi? Dominee Ramsey heeft mij een heleboelover de Hollandse schilderkunst verteld. Hij heeft nog veelmeer platen. Binnenkort neemt hij er nog een paar voor mij mee.Het lijkt net een echt schilderij, vind je niet, maar het is eenreproductie.”


    Hij liep in de richting van de deur en zij zei: „Ik zal niet zo lang wegblijven, Willie... een minuut of twintig maar.”


    Willie maakte geen aanstalten om terug te keren, hij zei ook niets aardigs of grappigs, zoals toch zijn gewoonte was. Met zijnrug naar haar toe zei hij alleen: „Oké.”


    Zij vroeg zich verwonderd af, wat er met hem zou zijn, toen zij hem met gebogen hoofd het tuinhek zag uitgaan, de hond achterhem aan. Wat zou hij toch hebben? Er was iets niet in orde.Misschien had hij onenigheid gehad met zijn moeder, hoewel zijhet zich nauwelijks kon voorstellen, want hij had zelden of nooitwoorden met iemand, en zeker niet met zijn moeder.


    Zij ging de trap op en liep naar de kamer aan de voorkant, die in de afgelopen vier weken onherkenbaar veranderd was. Hetbehang was zachtgroen en voor het houtwerk had zij een matglanzende crème tint gekozen. Er stond een divanbed in en ophet donkerrode handgeknoopte tapijt, stond een eiken tafeltjemet twee stoelen. Zij had de kamer helemaal zelf opgeknapt, wat haar veel voldoening had geschonken. Drie weken lang was zij er iedere avond mee zoet geweest, maar zij had er metplezier aan gewerkt, in de eerste plaats omdat zij geheel volgenshaar eigen smaak te werk kon gaan en in de tweede plaatsomdat er geen tijd overbleef om te piekeren. De meeste avondenwas zij er tot diep in de nacht bezig geweest en als zij daarnadoodvermoeid in bed stapte, sliep zij onmiddellijk in. Overdagbleef er ook geen tijd over om te piekeren, het was alleen opogenblikken zoals nu, als zij haar nieuwe kleren aantrok, dat zijde schrijnende pijn in haar hart weer voelde knagen. Maar voordat haar tranen gelegenheid kregen in haar ogen op te wellen,vermande Jessie zich dapper en zij zei hardop: „Het is voorbijen ik heb er voorgoed mee afgerekend. Ik heb mij lang genoegvoor de gek laten houden, het is in mijn eigen belang dat ik ermaar niet meer aan terugdenk.”


    Zij had gemerkt, dat Willie een oogje op haar had. Zij was nog niet helemaal over haar verbazing heen. Toen hij haar gisterenvroeg vanavond met hem mee uit te gaan in Newcastle, had zijgeantwoord: „Graag Willie, maar je hoeft het echt niet uitmedelijden te doen hoor. Ik tob nergens meer over.”


    „Medelijden?” had hij gezegd. „Medelijden? Zó bedoel ik het niet, als je dat soms denkt. Ik heb er al jaren naar verlangd, jemee uit te mogen nemen, maar ik kreeg eenvoudig de kans niet.”Die wetenschap gaf haar een vreemd gevoel van binnen. Hetwas eigenaardig, als zij bij Willie was, was zij geheel en al deoude Jessie, terwijl zij in gezelschap van de dominee een totaalnieuwe persoonlijkheid was.


    Op de dag dat dominee Ramsey samen met dominee Dobson bij haar op bezoek geweest was, had hij er onbewogen bijgestaan,toen de woedende geestelijke haar de meest verschrikkelijkerampen voorspelde, omdat zij het gewaagd had het hele huiste ontdoen van de ouderwetse prullaria en wel in het bijzonderde ingelijste spreuken, die zij zomaar van de wand verwijderdhad. Twee dagen later kwam dominee Ramsey opnieuw bijhaar, nu alleen. Op een linkse, haast jongensachtige manier hadhij gezegd: „Ik vind het je goed recht, dat je die oude prullenen platen het huis uit gedaan hebt. Die rommel. Je hebt er nietsaan. Lees je veel?” had hij er in een adem aan toegevoegd.


    „Daar heb ik nooit tijd voor gehad,” was haar antwoord geweest, „maar ik heb er altijd naar verlangd.”


    „Goed zo,” zei hij. „Ik ben van plan in de pastorie een bibliotheek in te richten, en ik heb klanten nodig.”


    „Maar ik kom nooit meer in de kerk. Ik ben er al in jaren niet meer geweest.”


    Hij had haar aangekeken, de glimlach was van zijn gezicht verdwenen en hij was ernstig nu, zich bewust van zijn roeping,maar toch viel het haar op, dat zijn houding onzeker was.


    „In de korte tijd dat ik hier mocht werken, is het mij slechts ten dele gelukt, meer contact met de mensen te krijgen. Als ik heeleerlijk wil zijn, moet ik bekennen, dat het niet helemaal naarwens gaat; ik had mij dit anders voorgesteld toen ik hier mijnbenoeming kreeg.” Hij wachtte even en keek haar enigszinsverlegen aan. „Ik zou graag willen, dat jij mij gaat assisteren.Toen ik een paar dagen geleden hoorde hoe je je standpunt wistte verdedigen, dacht ik bij mijzelf, dat het wel zou lukken, alsik maar een paar mensen met pit achter mij had staan, waar ikop kon rekenen. Wil jij mij niet helpen?”


    Er was nog nooit iemand geweest, die tegen Jessie gezegd had, dat zij zo flink was; nog nooit had iemand haar als ruggesteunnodig gehad. Maar op dat ogenblik scheen de man, die voorhaar stond en aan wie toch al ruim drie jaar lang de geestelijkeverzorging van een gemeente in het zuiden was toevertrouwdgeweest, een hulpbehoevende jongen, een mens, die zoals zijinstinctief aanvoelde, even eenzaam was als zijzelf.


    Dat was het begin. De zondag daarop was zij naar de kerk gegaan om naar hem te luisteren en sindsdien zat zij er trouwiedere week. Het was, alsof God haar een bron van krachtgewezen had; de nieuwe dominee was als een fontein waaruithet tegengif kwam, waarmee zij de vernedering, die haar delaatste twee jaar zo gekweld had, kon bestrijden. Het was doorhem, dat zij haar gevoel van eigenwaarde herwon. Larry hadhaar intelligentie nooit geprezen, integendeel, bij hem vergelekenwas zij immers maar een dom, onnozel mensenkind. De domineeechter moedigde haar aan, hij praatte veel met haar en leendehaar boeken en zij was er zelf verbaasd over, dat zij ze nietalleen met veel belangstelling las, doch dat zij daarna ook instaat was er met hem over van gedachten te wisselen. Nog maarnauwelijks een kwartier geleden, vlak voordat Willie binnenkwam, had zij hetzelfde gevoel gehad als die keer toen zijtheedronk bij Mevrouw Fonyer... er bestond nog een anderemanier van leven. Er waren mensen, die nieuwe, onbekendemogelijkheden voor je openden. Zou zij niet weer in de oudesleur vervallen, als zij met Willie trouwde? Zij staarde naarzichzelf in de spiegel, terwijl zij haar nieuwe, zachtrose bloezedichtknoopte en zij bleef het antwoord op die vraag schuldig.In plaats daarvan dacht zij: zaterdag zal ik even bij haar langslopen om mijn nieuwe bloeze te laten zien. Ik geloof, dat zij hetwerkelijk meende, toen zij zei, dat ik nog eens terug moest komen. Toen zij de bovenste knoop dichtmaakte, liet zij plotseling haar armen zakken en zei hardop: „Nee, nooit zal Willie mij echt gelukkig kunnen maken.” Nee, nooit zou Willie in staatzijn nieuwe wegen voor haar te ontsluiten.


    Ineens schrok zij op. Er werd op de achterdeur geklopt en zij hoorde het geluid van stemmen in de achtertuin. Vlug schoot zijhet jasje van haar mantelpak aan en ging de trap af, terwijlzij dacht: „Ik hoop maar niet, dat het Tante Lot is. Ik zou hetvervelend vinden, haar te moeten wegsturen.” Tot haar verwondering zag zij even later Mevrouw Macintyre in gezelschapvan Willie voor de deur staan. Willie keek verstoord en hijbleef in de deuropening staan, zodat hij de toegang voor zijnmoeder versperde.


    „Wat is er?” vroeg Jessie, verlegen met de situatie.


    „Ik wil je eens even spreken, dat is alles,” zei Mevrouw Macintyre over de schouder van haar zoon heen.


    „Ik heb u toch gezegd,” zei Willie, „dat het u niets aangaat. Ik geef u de verzekering, mam, als u één woord zegt, ben ikverdwenen. Daar kunt u van op aan.”


    Mevrouw Macintyre sloeg geen acht op zijn woorden en vroeg: „Mag ik binnenkomen?” Zij keek naar Jessie.


    „Ja, ja, natuurlijk. Maar wat is er dan toch?”


    „Hoor eens, Jessie,” smeekte Willie, „ga naar boven of kom mee naar buiten, maar luister niet naar haar.”


    „Wees eens even stil, Willie. Wat is er aan de hand? Als het iets is, dat mij betreft, wil ik het dadelijk weten.”


    Schouderophalend gaf Willie zijn pogingen op en liet zijn moeder langs hem heen de deur binnengaan. Alvorens weg tegaan, wendde hij zich nog een keer tot Jessie en zei: „Begrijpgoed, ik heb met dit alles niets te maken. Wil je daar rekeningmee houden, Jessie?”


    Verbijsterd vroeg Jessie: „Waarmee heb je dan niets te maken?” Daarna zei zij tot Mevrouw Macintyre: „Wilt u niet gaanzitten?”


    „Nee,” antwoordde Mevrouw Macintyre. „Wat ik heb te zeggen, kan ik net zo goed staande doen, kind.”


    „Nu, vooruit dan maar.” Jessies stem klonk mat; zij herkende de symptomen, zij had meermalen moeders zich te weer zienstellen, als hun zonen tekenen begonnen te vertonen, die eropwezen, dat zij van plan waren het ouderlijk huis binnen afzienbare tijd te verlaten. Maar ondanks dat, was zij toch verrast,want zij had altijd de indruk gehad, dat Mevrouw Macintyrenogal op haar gesteld was, of, om het juister uit te drukken, datzij medelijden met haar had.


    „Het gaat hierom, kind... er gaan geruchten in de buurt. Ik weet wel, dat Willie oud en wijs genoeg is om op zichzelf tepassen, maar ik ben nu eenmaal zijn moeder. Ik wil, dat je mijop één vraag antwoord geeft. Heeft híj dit alles voor jebetaald?” Haar kleine, glimmende oogjes keken het vertrek rond.Zo, dus daar ging het om. Een ogenblik dacht zij, dat zij haarzelfbeheersing zou verliezen en dat zij verontwaardigd zouuitroepen: „Hoe durft u!”, maar in plaats daarvan zei zij kalm:„Nee, dat heeft hij niet.”


    „Zo,” Mevrouw Macintyre keek haar onderzoekend aan. „Als hij je dan geen geld gegeven heeft, wie dan wel? Ik meen, datzowel Willie als ik er recht op hebben, dit te weten, en je weethoe hij is, zelf durft hij het je niet te vragen.”


    Jessie keek naar de vrouw tegenover haar. „Niemand heeft... ik heb het allemaal zelf betaald.”


    „Alles?” riep Mevrouw Macintyre ongelovig uit, met haar armen om zich heen wijzend. „En boven ook? En alles contant betaald?O, ja, ik weet ervan. Het was niet zo moeilijk om daarachterte komen. Hoor eens, meisje, ik ben niet van gisteren, denk maarniet, dat je een doetje voor je hebt. Je hebt nog nooit zoveelgeld uitgegeven. Je verdient nauwelijks vijftig gulden per weeken dat nog niet eens een jaar lang. Nu moet je mij niet gaanwijsmaken dat je dat allemaal opgespaard hebt.”


    „Waar denkt u, dat ik het anders vandaan heb,” vroeg Jessie bedaard. Zij wachtte op het antwoord, terwijl zij de ouderevrouw recht in de ogen blikte.


    „Ik ben hier naar toe gekomen om dat van jou te horen.”


    „Ik heb het u toch al gezegd?”


    „Dat weiger ik te geloven, meisje.”


    „Nu dan, Mevrouw Macintyre, waar denkt u dat ik het geld dan wel vandaan heb?”


    Het was een ogenblik stil, voordat Mevrouw Macintyre het woord weer nam.


    „Je had geen rooie cent, toen je moeder stierf en het geld van de verzekering was nauwelijks genoeg voor de begrafeniskosten.”


    Weer was het stil.


    „Dat klopt,” zei Jessie toen.


    „Oh,” Mevrouw Macintyre wendde haar gezicht af. „Wat maak je het mij moeilijk Jessie, maar ik wens niet dat mijn jongenvoor de gek wordt gehouden, daar is hij te goed voor.”


    „Waar denkt u, dat ik het geld vandaan heb?” drong Jessie aan. „Nu je weigert het mij zelf te zeggen, moet ik wel aannemen,dat het van de dominee komt. Hij loopt hier maar in en uit endoet alsof hij kind aan huis is, de hele buurt heeft het erover. Waar is dat voor nodig, je ben toch niet ziek of hulpbehoevend? Het is wel toevallig, dat je je nu opeens al die nieuwe spullenaangeschaft hebt. Het ene brengt men al gauw in verband methet andere. Zojuist zag ik hem alweer bij je vandaan komen entoen ik even later het gezicht van mijn jongen zag, kon ik hetniet langer voor mij houden.”


    Jessie liet zich met een wit weggetrokken gezicht in een stoel vallen. Zij keek sprakeloos en met grote ogen naar MevrouwMacintyre; niet in staat één woord uit te brengen. De afgelopenweken had zij zichzelf al meermalen afgevraagd, wat de burenwel zouden zeggen van al haar nieuwe aankopen. Zij was tevoorbarig geweest met te denken dat zij, evenals Mevrouw King,zouden geloven, dat zij op afbetaling had gekocht. Maar dat zijde dominee erin zouden betrekken, nee, dat was nooit bij haaropgekomen. Weliswaar had zij niet de leeftijd, dat zij zijnmoeder zou kunnen zijn, maar innerlijk voelde zij zich daar oudgenoeg voor. Misschien was er maar een leeftijdsverschil van eenjaar of twee, drie, maar... dat hij... En de mensen dachtenen beweerden zelfs. Oh, mijn God, het zou afgrijselijk zijn, alshij daar iets van te weten kwam. Oh, alles was haar liever dandat. Zij kon hem maar beter vertellen van de trommel en hetgeld, dat er over was, zou zij wel aan mijnheer Dobson geven.


    „Mevrouw Macintyre,” zij boog zich voorover en zei haast smekend: „Ik zal u zeggen, waar ik het geld vandaan heb.Van... van mijn moeder. Zij liet het na... zij had het al diejaren opgespaard.”


    Even kwam er een glimp van medeleven in de ogen van Mevrouw Macintyre voor dit meisje, dat zij al sinds haar geboorte kende, maar dit maakte na een kort ogenblik weer plaats voorverontwaardiging. Zij ging er altijd bijzonder prat op, dat geenmens het klaarspeelde haar in de boot te nemen en nu wildeJessie Honeysett dit zeker wel eens proberen. Nu, dan moest zijmaar hebben wat haar toekwam.


    „Je moeder! Jessie Honeysett, denk je nu heus, dat ik niet beter weet? Je moeder! Dat had ik nooit achter je gezocht. Laat dedoden met rust, kind, hoe zij dan ook geweest mag zijn, goed,slecht, of onverschillig wat. Het is slecht van je om te proberenhet op haar af te schuiven. Je denkt toch zeker niet, dat ikgeloof, dat zíj geld opzij heeft kunnen leggen, terwijl ik maar alte goed weet, dat jullie nauwelijks je buik vol konden eten.Tijdens de oorlog kregen jullie maar dertig gulden in de weeken je moeder vertelde mij zelf dat zij, toen je vader stierf, iederecent hard nodig had om jullie tenminste in leven te houden.”Mevrouw Macintyre keerde Jessie de rug toe. „Ik vind het ellendig, dat ik gedwongen ben, je dit te zeggen, Jessie, maar er is haast niemand in de buurt, die jullie bij tijd en wijle nietvan etenswaren heeft voorzien.”


    „Toch is het de waarheid, Mevrouw Macintyre, heus. Zij heeft honderden guldens bij elkaar weten te schrapen.”


    „Zwijg, Jessie! Bezondig je ziel niet. Je kunt je geld verdiend hebben op wat voor manier dan ook, je bent niet de enige tegenwoordig, maar laat de doden met rust.”


    Jessie keek haar in de koude, harde ogen en opnieuw overviel haar een gevoel van angst. Het ging niet om haarzelf, maar omdie aardige jongeman. Geen mens zou haar geloven als zij deware toedracht onthulde, daarmee had zij te lang gewacht. Maarhij... hij was een geestelijke... hoe konden zij zoiets vanhem denken! Zij stond uit haar stoel op en riep verontwaardigduit: „Ik verbied u zulke dingen over hem te zeggen. Hij is eengeestelijke. Het is een goede, aardige man. Zijn enige fout ismisschien, dat hij té goed is.”


    „Een geestelijke? Het is een man; of niet soms? Een geestelijke! Je herinnert je zeker die ouwe Conway, de diaken, niet meer,hè... het smerigste varken, dat er op aarde rondliep. Ik begrijpbest, dat hij aardig is,” haar ogen dwaalden weer de kamer rond,„maar als je graag wilt, dat hij zijn baantje houdt, zou ik hemmaar niet meer hier ontvangen.”


    Jessie liet zich als een blok op een stoel neervallen en begon hartverscheurend te snikken. Mevrouw Macintyre zag hierin hetbewijs van haar schuld. Zij draaide zich om en liep het huis uit,terwijl zij zichzelf wijsmaakte, dat zij zo gehandeld had voorJessies bestwil, ofschoon haar geweten haar zei, dat, als het Joegeweest was, die achter Jessie aangezeten had, zij zich niet zodruk gemaakt zou hebben. Joe had immers zijn geld niet zo losin de zak zitten als Willie....


    


    

  


  
    DE BESLISSING


    


    Zo snel als haar dikke lichaam het maar toeliet, klom Jinny de trap op. Het was al half negen en die twee luie meiden waren nog steeds niet uit bed. Zelf was zij notabene al vanafvijf uur in de weer, zij had de keuken opgeruimd en het wasgoed gestreken. Op de overloop bleef zij een ogenblik half buitenadem staan, eerst keek zij naar Lena’s deur en toen naar die vanLottie; tenslotte besloot zij eerst haar schoondochter te wekken.Zij bonsde op de deur en opende hem tegelijkertijd. Lena lag nogin diepe slaap. Geërgerd keek zij naar de rommelige kamer enriep uit: „Bah! Wat een lucht. Lena!”


    Lena bewoog zich even.


    „Lena, sta op. Vooruit.” Zij schudde haar bij de schouders.


    „Ach, laat mij met rust. Wat denk je eigenlijk wel.”


    „Het is al over achten en dat kind ligt daar maar in haar eigen vuil te stinken.”


    Lena ging overeindzitten, gooide haar haar met een ruk naar achteren en wreef haar ogen uit. „Als je die lucht niet verdragenkunt, moet je haar maar zelf verschonen.”


    Jinny stond sprakeloos. Zij staarde haar schoondochter met grote ogen aan en het duurde even voor zij zichzelf weer baas was.Terwijl zij met grote passen terugliep naar de deur, riep zij uit:„Wel heb je ooit van je leven! Nu heb ik er genoeg van,hoor je?”


    Zonder verder naar Lena te luisteren, verliet zij de slaapkamer en trok de deur met een harde slag achter zich dicht. Wat eenbrutaliteit... wat dacht zij wel! Er moest een oplossing gezochtworden, zo ging het niet langer; het werd van kwaad tot erger.Sinds zij met het kind bij de dokter was geweest, liet zij hetschaap links liggen. Jinny had zo te doen met haar zoon. Hijwas zo bezorgd om het kind en sinds hij wist, dat er geen hoopwas op verbetering, behandelde hij het nog liefdevoller. Dedokter had gezegd, dat hij vreesde, dat het een mongooltje wasen zij zouden er zich op moeten voorbereiden, dat het niet alseen normaal kind zou opgroeien.


    Mongooltjes... daar had Jinny nog nooit van gehoord, maar het was al vanaf het begin tot haar doorgedrongen, dat er ietsniet in orde was met het kind. Al vóór zij met de baby naar dedokter waren gegaan, had zij instinctief geweten hoe het vonniszou luiden. Welnu — zij duwde een balein van haar korset, diehaar in haar bewegingen hinderde, op zijn plaats — zij waren er samen als ouders voor verantwoordelijk en zij zouden ook samen hun kruis moeten opnemen. En in een ander huis, want zij wildehen hier niet langer over de vloer hebben. Wat het zwaarste is,moet het zwaarste wegen.


    Zij wierp de deur van Lotties slaapkamer zonder te kloppen, wijd open en in haar opwinding was zij in staat geweest, haarzuster bij haar haren uit bed te sleuren. Maar dat bleek nietnodig, want Lottie was al op. Zij zat op de bedderand, gekleeden al en zij keek begrijpend naar Jinny, voordat zij verontschuldigend zei: „Het spijt mij, dat ik zo laat ben, Jinny, maar ikvoel mij niet goed.”


    Jinny kreeg bijna een beroerte. Zij greep zich vast aan de deurpost en staarde met uitpuilende ogen naar het magere,hoekige lichaam van haar zuster, die zij op de haar eigen ruwemanier toch veertig jaar lang behoed en beschermd had. Haarogen gleden onderzoekend over het pafferige, onnozele gezicht.Nee, nee; dat kon God niet met haar voorhebben. Er warengenoeg vrouwen, die alles zouden willen geven wat zij bezaten,als zij maar een kind zouden mogen krijgen; vrouwen, die in alleeer en deugd getrouwd waren en die nooit het geluk mochtensmaken moeder te worden. Maar zij! Eén keer was zij bij die smerige kerel geweest en het was zover met haar... Nee, nee; misschien had zij alleen maar iets gegeten dat haar niet goedbekomen was.


    „Heb je iets gegeten?” ondervroeg zij haar haast fluisterend. „Nee, Jinny... ik voel mij de hele week al niet lekker. Ikwilde je er niet mee lastig vallen, omdat je toch al zo van streekwas om Lena’s baby.”


    Zij kon het niet langer uithouden en omdat zij bevreesd was iets te zullen doen, waar zij later spijt van zou kunnen krijgen,maakte Jinny vlug dat zij weg kwam. Beneden gekomen ging zijbij de tafel zitten en plukte zenuwachtig aan haar schort. Haarhuis werd wel door het ongeluk bezocht, het leek wel of iedereen gek geworden was. Boven een kind dat niet normaal was,het kind van haar eigen zoon nog wel; Gracie en Florence, diemet alle geweld naar Australië wilden; Larry, die achter eenandermans vrouw aanliep; en de hele buurt, die genoot van de schandaaltjes; en nu, alsof dat nog niet genoeg was... Lottie, die in verwachting was. Het begon zo langzamerhand op eenkermistent te lijken.


    Lang geleden, toen zij nog klein was, had haar grootmoeder haar eens verteld, dat zij voor een stuiver een kermistent bezocht had,waar een jongen tentoongesteld stond met een hoofd, dat zógroot was, dat het rechtop gehouden moest worden door een soort ijzeren draadwerk. Hij werd uitgescholden en geëxploiteerd door een lange, magere man, die zulke kleine armpjes had, dathet scheen alsof zijn handen uit zijn oksels ontsproten. Maar dejongen met het waterhoofd had aan een stuk door gelachen.Vannacht had zij van haar grootmoeder gedroomd; zij zat weerals een klein meisje op haar schoot en luisterde gespannen naarwat zij vertelde. Toen zij ontwaakte, was het verhaal over dekermistent haar weer in gedachten geschoten. Nu werd hethaar duidelijk, dat het verhaal geen verhaal meer was, maartrieste werkelijkheid. Haar eigen huis was veranderd in eenkermistent. Die gedachte vervulde haar met ontzetting. Haarogen gleden door de kamer en over de meubels. Alles glom alseen spiegel. De afgelopen weken had zij zich, in al haar narigheid, als een bezetene op haar werk geworpen. Als haar meubelsen de ramen blonken en als de gordijnen kraakhelder waren,zouden de mensen immers niet opmerken, dat er iets aan de handwas, had zij zichzelf wijsgemaakt. Maar zij had met al haarploeteren en zorgen niet kunnen voorkomen dat het ongelukhaar huis voorbijging; een kermistent was ervan geworden.


    Zij keek naar de tuin en toen naar de weg. Zelfs Jessie... het was ongelofelijk, zelfs Jessie had haar vertrouwen in de mensenomvergegooid. Jessie had een verhouding, niet met Willie, datwas nog tot daaraantoe geweest, maar met een geestelijke, die eruitzag als een kind, bij haar vergeleken. Maar niettegenstaandehij er zo jong uitzag, hield hij van opschieten; nauwelijks hadhij zijn aanstelling in zijn zak, of... Maar wie zou Jessiemogen verwijten, dat zij het verkeerde pad opging? Niemand,behalve haar eigen zoon. Het was zijn schuld... Ach, waarpraatte zij toch over? Zij stond op... Jessie op het verkeerde pad... zij kon het eenvoudig niet geloven, dat had zij immers toch ook al tegen Emily King gezegd. Dominee Dobson kwam indertijd zeker drie keer per week bij Mevrouw Honeysett en deKatholieke geestelijke was geregeld bij de familie Connelly opbezoek, toch was er nooit een sterveling geweest, die daar ietsachter gezocht had. De tongen waren pas losgekomen, toen zijal het nieuwe meubilair gekocht had en zichzelf van top totteen in het nieuw gestoken had. Dat was uiteindelijk de oorzaakvan alles. De mensen hadden wel verwacht, dat zij er zich methet smoesje van zou afmaken, dat haar moeder haar geld nagelaten had. Zo’n doorzichtig leugentje zou alleen in Jessies breinkunnen opkomen, zij was immers niet doortrapt genoeg om ietsbeters te verzinnen. Waar zou zij het geld anders vandaanhalen? Ach, wat kon het haar eigenlijk ook schelen. Waarommoest zij zich ook nog zorgen maken om Jessie? Zij had al genoeg zorgen. Zij greep wanhopig met beide handen naar haar hoofd. Misschien drijft die barstende hoofdpijn mij wel totwaanzin, dacht zij en dan zal ik net zo lachen als die jongenin de kermistent. Oh, lieve God, wat een gedachte. Zij wildenet uit haar stoel opstaan, toen zij het tuinhek hoorde openen.Door het venster zag zij Frank, die half van haar afgewend,met zijn hand nog aan het hek, uitkeek over de weg. Jinny sloeghem een ogenblik gade, daarna ging zij naar de keuken en zetteeen ketel water en de braadpan op het gas; zij was juist bezigmet het bakken van een paar dikke plakken ham, toen dekeukendeur openging. Zij keek op en wilde haar man, zoalsgewoonlijk, begroeten, maar voordat zij daartoe de kans kreeg,zei hij: „Waar is hij?”


    „Wie?” vroeg zij verwonderd.


    „Larry.”


    „Waarom vraag je dat? Hij slaapt. Je weet toch, dat hij in bed ligt?”


    „Hoe zou ik dat weten? Kan ik soms ruiken, wat hij uitvoert?”


    „Wat is er nu weer aan de hand? Mijn God, wat nu weer?”


    Frank bleef haar het antwoord schuldig. Hij schoot langs haar heen en zij hoorde hem naar boven lopen.


    Jinny draaide het gas laag en luisterde onder aan de trap. Hoewel zij Frank opgewonden hoorde praten, kon zij nietverstaan, waarover hij het had. Toen hij weer naar benedenkwam, vroeg zij: „Wat is er toch gebeurd?”


    „Niets bijzonders,” zei hij.


    „Niets?” vroeg zij ongelovig, „en je doet zo opgewonden.”


    „Laten wij maar gaan eten.”


    Zij wendde haar vragende blik niet van hem af en zij wilde er juist op door gaan, toen zij Larry de trap af hoorde komen.Zonder één woord te zeggen, liep hij langs haar heen, nog bezigzijn overhemd in zijn broek te stoppen. Zij zag, hoe hij devoordeur opende en hoe hij, net als Frank zoeven had gedaan,bij het hek bleef staan en over de weg tuurde. Toen hij weerbinnenkwam, stak zijn gezicht lijkwit af tegen de donkerestoppelbaard op zijn kin.


    Frank, die in de deuropening stond, zei: „Het is een mooie boel. Altijd hebben wij iedereen recht in de ogen kunnen zien en nu,alleen door jouw stommiteiten, gebeurt mij dit en nog wel voormijn eigen deur. Nu heb ik je nog maar één ding te zeggen:óf je laat haar met rust, óf je dondert maar op. Er blijft jegeen andere keus over. En voordat je je besluit neemt, haal jeeen emmer water en een borstel en je veegt die vuiligheid vande stoep.”


    „Dat verdom ik eeuwig!” riep Larry koppig, zijn handen in zijn broekzakken stekend.


    „Wat is er toch?” kwam Jinny tussenbeide. „Wat is daar buiten toch te zien?” Zij keek angstig in de richting van devoordeur.


    „Er is iets, dat nooit had mogen gebeuren... onze naam is voor de hele stad door het slijk gesleurd. Ben je nu van plan hette doen, of niet?” snauwde Frank woedend tegen zijn zoon.


    „Nee.” Larry liep bokkig in de richting van de trap en Frank schreeuwde: „Goed. Pak dan meteen je spullen maar!”


    „Dat was ik al van plan.”


    Larry liep door naar boven en Jinny keek hem wanhopig na en wendde toen haar blikken naar haar man. Nog nooit had zijFrank zó meegemaakt. Frank was kalm en vredelievend vanaard. Hij was altijd trots geweest op Larry. Jinny wist, dat hij,evenals bij haar, een bijzondere plaats in zijn hart innam. Jarenlang had hij nooit anders gedaan dan Larry naar de mond gepraat.Waar zij het ook over hadden, of het nu over het werk in demijn ging of over de politiek, altijd had hij zijn mening aangehoord, af en toe instemmend knikkend of hem onderbrekendmet de woorden: „Ja, ja, je hebt gelijk, jongen.” En nu had hijhem de deur gewezen... Met een gewoontegebaar streek zijhaar haar glad en deed haar schort af, zoals zij altijd deed alszij de voordeur uitging, en liep toen de tuin door naar het hek.Eerst zag zij alleen maar wat onleesbare tekens op het plaveisel.Zij was een beetje bijziende en had haar bril niet op. Daardoor was zij genoodzaakt het hek uit te lopen en dichterbij tekomen alvorens zij lezen kon, wat er met grote hanepoten opde stoep geschreven stond. Scherp en duidelijk zag zij toen deletters voor zich, die de volgende woorden vormden:


    


    „Pam was verliefd op Larry, maar hij bezat geen rooie duit,


    „Daarom was het met de liefde spoedig uit.


    „Maar haar rijke man kuste haar niet zoals hij,


    „Daarom kwam Larry opnieuw bij haar in het gevlei.


    SLIEPUIT!


    


    Niet bij machte haar eigen ogen te geloven, stond Jinny te staren naar de woorden, die daar neergeschreven waren; pastoen zij ze voor de derde maal gelezen had, begon de betekeniservan goed tot haar door te dringen. Een gevoel van schaamteen vernedering bekroop haar en zij had het liefst in de grondwillen wegzakken. Haar leven was verwoest, haar waardigheidwas besmeurd, vertrapt in het vuil van de straat. Het was nutteloos om verder tenminste nog de schijn tegenover de buren op te houden, dat zij een fatsoenlijk huishouden leidde; het hadallemaal niet de minste zin meer.


    Langzaam, met gebogen hoofd, liep zij om het huis heen en ging de achterdeur in. In de keuken liet zij een emmer vol lopen onderde kraan en gewapend met borstel en dweil, keerde zij terug naarde onheilsplek. Terwijl zij de woorden uitwiste, voelde zij deglurende ogen van de buren van achter de gordijnen priemend inhaar rug steken...


    


    Voor de zoveelste keer in een half uur tijds ging Larry in de deuropening van de schuur staan en keek uit over het door regendoordrenkte veld. Het had al vanaf de vroege morgen aan eenstuk door gegoten en nu was er op de koop toe nog een koudewind opgestoken, zodat het eerder herfst leek dan juni.


    Het was een dag geweest, die hem nog lang zou heugen en nog scheen de maat niet vol te zijn. Hij vroeg zich af, hoe Pam zijnbeslissing zou opnemen. Weliswaar had zij hem beloofd, dat zij,zodra haar moeder weer wat aangesterkt zou zijn, met haarman zou breken; maar zou zij woord houden? Zou zij genoegvan hem houden om haar luxe leventje voorgoed op te geven?Dit keer kneep hij hem niet zo zeer voor haar moeder, als welvoor die man. Het scheen hem toe alsof zijn macht tastbaaraanwezig was in de stilte om hem heen. Sinds die avond, datzij elkaar na Pams terugkeer voor het eerst weer ontmoet hadden,was zijn naam niet meer genoemd. Angstvallig hadden zij vermeden die drie letters R-O-N uit te spreken. Eens had zij gezegd:„Wij moeten erover praten... over hem”, maar zij had hetnooit gedaan. De weinige tijd, die zij aan het wakend oog vanhaar vader en moeder kon ontsnappen, had zij, hunkerend naarzijn liefkozingen, met hem doorgebracht. Zij hadden samengelachen en over onbetekenende dingen gepraat, waarbij somsmidden in een gesprek een pijnlijke stilte gevallen was, die ineen nieuwe omhelzing gesmoord werd. Daarna waren zij danweer ieder naar hun eigen huis teruggekeerd, zij met haar wagenen hij met de bus of te voet. Iedere keer opnieuw had hetogenblik van scheiding een gevoel van ergernis bij hem opgewekt;haar in de auto te zien vertrekken, herinnerde hem eraan, datzij eigenlijk niet tot zijn wereld behoorde. Hij kon zichzelf welwijsmaken, dat haast iedereen heden ten dage de beschikkinghad over een auto, de helft van zijn kameraden in de mijn hadimmers een wagentje en als hij met alle geweld wilde, kon hij erbij wijze van spreken morgen ook een kopen, maar toch had hijer geen vrede mee. Ongetwijfeld beschikte hij over het geld om een tweedehands wagentje te kopen, maar zou hij het ooit zo ver brengen, dat hij haar de beschikking kon geven over een auto,als waarin zij nu reed?


    Even luisterde hij scherp, hij dacht, dat hij het geluid van de wagen over de weg hoorde. Hij verliet de beschutting van deschuur, maar toen hij buitenkwam, striemde de regen in zijngezicht en hij hoorde niets meer dan het geraas en gekletter vande natuurelementen, zodat hij weer terugkeerde naar zijn schuilplaats. Zij hadden met elkaar afgesproken, dat, als zij zichonverwachts niet aan een afspraak kon houden, hij bij de schuurop haar zou wachten tussen zes en zeven uur ’s avonds; als zijnwerktijd het tenminste toeliet.


    Vandaag zouden zij elkaar om twee uur ontmoet hebben, maar zij was niet komen opdagen. Hij zat in de avondploeg deze weeken moest om half vier op zijn werk zijn. Maar sinds vandaagzou er voor hem geen ploegendienst meer bestaan, geen ochtend-,middag-, avond-, of nachtdienst. Nee, bij God, nee. Hij kon danover veel dingen, die hem van nu af aan in zijn leven te wachtenstonden, spijt krijgen, maar dat hij zijn werk in de mijn vaarwelgezegd had, zou hij nooit en te nimmer betreuren. Hij voeldezich bevrijd van alle knellende banden en hij had lust om tezingen en eindeloos ver door de regen te dwalen. Hij was vrij - vrij - vrij. De winter zou niet langer een zwarte nacht zondereinde voor hem zijn; hij zou niet meer behoeven te zweten, nietdoor de hitte of door de klamme atmosfeer, maar van angst,angst, dat het dak boven hem zou instorten; angst, om als eenrat in de val gevangen te zitten; angst voor een ontploffing.Voor het laatste was hij wel het meest bang geweest, hoewel hijdat voor geen geld toegegeven zou hebben. Was zijn lafheid nietde schuld ervan, dat hij nooit iets bereikt had in de mijn? In hetbegin had hij ernaar gestreefd iemand van betekenis te worden;voorman, opzichter of misschien wel assistent van de bedrijfsleiding. Hij wist, dat hij, waar het op hersens aankwam, deopzichters die nu boven hem stonden, veruit de baas was. Demeesten van hen waren met niets anders vertrouwd, dan methun dagelijks werk en doorgaans maakten zij zich geen zorgenover wat er wel allemaal zou kunnen gebeuren. Bij Larry wasdat anders, hij had veel gelezen en ging dieper op de dingen in.In het kleinste vonkje, veroorzaakt door het houweel van de eenof andere houwer, zag hij gevaar, gevaar voor een explosie,brandgevaar, en daarbij kwamen hem de rampzaligste voorstellingen voor de geest. Hij wist tenslotte maar al te goed, dat datkleine vonkje een ramp zou kunnen veroorzaken en dan zou hetvoorgoed met hem gebeurd zijn. En al zou een opzichter zich hiervan óók terdege bewust zijn, het zou hem zijn baantje kunnen kosten als hij zich dit iedere keer, dat hij in de mijnafdaalde, zo scherp realiseerde, dat hij er zich niet meer van konlosmaken.


    Voortaan zou hij niet meer naar het oppervlakkige gepraat van zijn kameraden behoeven te luisteren. Hun gezwets hing hemal lang de keel uit, hoe minder hersens zij hadden, des te groterhun mond was. Dat was ook het geval met sommige leden vanhet Parlement. Er waren er bij, die nog niet inzagen, dat hunleuzen uit het verleden reeds vaste vorm aangenomen hadden:het was niet langer zo, dat zij tegen een bende analfabetenspraken. Hij ergerde zich groen en geel als hij die lui van zijneigen partij hoorde redeneren, het leek wel alsof zij dachten, datzij met een stel infantielen te doen hadden. De mijnwerkerswaren de mensen, waarop zij moesten kunnen bouwen, zeiden zij.Er was al heel veel verbeterd, wat de sociale voorzieningenbetrof, dank zij hun samenwerking. Vergeleken met een vijftigtaljaren geleden, hadden zij nu een prinsenleven. Zij kónden wat,met hun prinsenleven... Prinsen van de duisternis zeker,prinsen die op hun buik door het stof moesten kruipen, prinsen,die de dood in hun longen zogen iedere keer als zij de door vuilen stof verontreinigde lucht moesten inademen. Een prinsenlevennoemden zij dat! Waarom gingen zij dan zelf niet naar beneden?Als hij in de toekomst genoodzaakt zou zijn van de hand in detand te leven, zou hij zich prinselijker voelen dan nu, met zijngoedgevulde loonzakje.


    „Pam,” riep hij ineens verheugd, zich uit zijn gedachten losscheurend, en hij snelde haar tegemoet. Met zijn arm om haar heen, droeg hij haar half naar de schuur en daar, in de beschuttende droogte, leunde zij hijgend tegen hem aan. Hij hield haarstijf vast en zei: „Ik dacht, dat je niet meer zou komen. Heb jemijn briefje gekregen? Hé, hoe kan ik zoiets doms vragen!”grinnikte hij, „als je het niet ontvangen had, zou je nu niethier zijn! Het is anders geen weer om je doorheen te laten gaan.Het spijt mij, dat ik je dat briefje moest zenden. Kom, doe jeregenjas uit, dan zal ik hem uitschudden.”


    Hij maakte aanstalten om de bovenste knoop los te maken, maar in plaats daarvan bewogen zijn handen zich naar haar natte gezichtje en terwijl hij het omvatte, fluisterde hij: „Waarom ben jetoch zo mooi?... Je maakt me gek.”


    Weer trok hij haar naar zich toe en met verstikte stem mompelde hij: „Liefste, liefste mijn... Lieveling!” Bij ieder woord drukte hij haar vaster tegen zich aan, maar toen hij bemerkte, dat haar lichaam niet, zoals anders, willig meegaf, vatte hij haar bij de kin en vroeg: „Wat scheelt er toch aan?”


    Zij keek bedrukt voor zich uit en toen zij zich uit zijn omarming losmaakte deed hij geen poging haar tegen te houden. Met neergeslagen ogen antwoordde zij eindelijk: „Ron is terug.”


    De aderen in zijn hals zwollen op tot koorden en de uitdrukking op zijn gezicht veranderde. „Wist je, dat hij zou komen?”


    „Nee,” zei zij zacht en voegde er toen op bezwerende toon aan toe: „Nee, ik wist het echt niet. Hij kwam vanmorgen zomaaropeens binnenstappen. Ik dacht notabene, dat hij rustig in Californië zat... vandaaruit heeft hij mij het laatst geschreven.Hij... hij wilde, dat ik wegging.”


    „Waarom is hij dan teruggekomen?”


    „Ik vermoed, dat mijn vader er meer van weet. Hij moet hem geschreven hebben.” Zij stond daar met gebogen hoofd en haarlange wimpers hielden de uitdrukking van haar ogen voor hemverborgen. Hij greep haar hardhandig bij haar schouders, tildehaar hoofd omhoog en keek haar aan; toen zei hij bitter: „Jebent maar wát blij, dat hij teruggekomen is, hè? Je bent er maarwát blij om.”


    „Doe niet zo dwaas.” Zij onttrok zich aan zijn vaste greep. Toen verzachtte haar blik en zij fluisterde: „Larry, hoe kun je zoietszeggen? Hoe kún je!”


    Zijn lichaam ontspande zich, hij pakte haar handen en legde ze tegen zijn borst. Haastig zei hij: „Ik weet het. Ik weet het, liefste. Ik ben een idioot. Maar luister... Ik ben weg bij de mijn en ik ga niet meer terug naar huis. Ze hebben mij eruitgegooid.” Hijkeek haar in haar vragende ogen en vervolgde:„Het kan mij niets schelen. Ik ga weg. En jij, jij gaat met mij mee... nu, vanavond nog. Denk je eens in, morgen kunnen wij in Londen zijn,en zaterdag misschien al in Italië.”


    „Maar Larry...”


    „Nee, geen gemaar, het is allemaal geregeld. Ik heb mijn spullen gepakt, ik ben klaar.” Hij huiverde van opwinding.


    „Vanavond kan ik nog niet, Larry.”


    „Waarom niet? Je zei...”


    „Ja, dat weet ik wel, dat weet ik wel.” Zij bewoog zich onrustig. „Je komt vanavond.” Hij trok haar naar zich toe. „Je gaat nietnaar hem terug... vanavond niet en nooit meer. Of wil je somszeggen...?” Hij deed een stap achteruit om haar gezicht beterte kunnen zien. „Wil je soms zeggen, dat je vannacht bij hemblijft, na alles...? Dát kun je niet doen, Pam.


    „Wie zegt je, dat ik... Nee, dit niet; maar ik moet toch eerst terug naar huis, ik kan maar niet zo wegblijven. Ik moet het hem en mijn moeder eerst zeggen.”


    „Maar daarna kom je?”


    „Vanavond niet, Larry.”


    „Je houdt mij voor de gek, Pam. Als je mij weer in de steek laat, dan zal ik...” Hij sprak zich niet verder uit, maar zijn dreigende ogen zeiden haar genoeg.


    „Dat zal ik niet doen, lieveling. Heus, lieveling, dat zal ik niet doen.” Zij klampte zich aan hem vast, trok zijn armen om haarheen, en vleide haar wang tegen de zijne in een wanhopige pogingom zijn woede te temperen en zijn angst te verjagen. „Ik houdvan je. Weet je dat dan nóg niet? Heb ik het je niet bewezen?Als je eens wist, hoe moeilijk ik het thuis heb gehad, deze laatstepaar weken. Mijn vader laat mij ternauwernood een minuutalleen en toen mijn moeder uit het ziekenhuis kwam en zij hethoorde, dacht ik dat zij zou sterven van verdriet. Hoe kun jeaan mij twijfelen? Je begrijpt toch wel, dat ik vanavond niet zomaar kan wegblijven; je moet mij nog wat tijd gunnen.”


    „Waarvoor moet ik je tijd gunnen? Ik bezweer je Pam, dat ik niet zou kunnen verdragen, dat je vannacht bij hem blijft. Bij degedachte alleen al word ik krankzinnig.”


    „Maar ik beloof je toch, Larry, ik beloof je...”


    „Aan beloftes heb ik niets. Ik kan het eenvoudig niet verdragen. Niet voor de tweede maal...”


    Hij wilde zich uit haar omarming losrukken, maar zij hield hem tegen en hij sputterde: „Alles zou ik kunnen verdragen, alleroddelpraatjes ter wereld deren mij niets, maar ik zeg je nogeens, dat ik er niet aan moet denken, dat jij...”


    Zij hief haar hoofd op van zijn schouder en toen zag zij door de geopende deur plotseling iemand door de regen in de richtingvan de schuur komen. Op hetzelfde moment maakte zij zich losuit zijn armen en mompelde verbijsterd: „Oh, God!” Met wijdopengesperde ogen staarde zij naar de deuropening en nu werdook Larry de naderkomende man gewaar, die recht op de schuurafkwam. Er bestond geen twijfel over, wie de man was, die evenlater in zijn volle breedte de lage ingang versperde. In een oogwenk nam hij hem tot in de kleinste bijzonderheden in zich op;dit was dus de man, die hij net zo hevig haatte, als hij dezevrouw liefhad. Hij was even groot als hijzelf, doch breder in deschouders, wel dubbel zo breed, naar het hem toescheen; en hijmerkte op, dat hij niet dik en vadsig was, zoals hij zich hemaltijd voorgesteld had. Hij had een vierkant gezicht en hij zager gezond en bruinverbrand uit. Ofschoon hij van middelbareleeftijd moest zijn, zag men hem dit niet aan; integendeel, hijbleek over een vitaliteit te beschikken, die zijn jaren logenstrafte.Hier stond hij niet tegenover een weldoorvoede Amerikaan, met een buik en zware kaken, die zich gedroeg als een bedrogen echtgenoot. Dit alles kon Larry’s haat echter niet verminderen.Zijn jaloezie werd er nog meer door aangewakkerd, hij voeldezich tekort gedaan, omdat zij hem er niet op had voorbereid;hij voelde zich des te heviger beledigd, omdat zij een echtgenootgekozen had, die een zó presentabel en mannelijk voorkomenhad.


    „Zooo...” zei de man kalm en volkomen zeker van zichzelf en zijn eigen stemgeluid klonk daarmee vergeleken luid en rauw,toen hij hetzelfde woord gebruikte: „Zo.”


    De man nam zijn hoed van zijn hoofd en sloeg de regendruppels eraf. Toen zei hij, Pam aankijkend: „Dit had vermeden kunnenworden, weet je... als je maar had gedaan, wat ik je vanmiddagverzocht had. Ik heb je de gelegenheid gegeven, mij alles tevertellen.” Hij sprak zo beheerst, dat het scheen, alsof de heleaffaire niet de minste betekenis voor hem had.


    Pam knauwde op een kinderlijke manier op het puntje van haar zakdoek en zei toen verward: „Ik kón het niet, Ron. Ik wildeje geen pijn doen.”


    „Geen pijn doen!” snoof de man verachtelijk. „Ik denk niet, dat je je daar veel zorgen om maakt.” Opnieuw sloeg hij hetregenwater van zijn druipende hoed. „Nu ik echter toch hierben, lijkt het mij beter, dat wij tot een oplossing komen. Je zultmoeten kiezen of delen.”


    „Dat heeft zij al gedaan.” Larry’s stem klonk hees.


    De beide mannen taxeerden elkaar en het leek, alsof er iets van de haat, die uit Larry’s ogen sprak, oversloeg op zijn tegenstander.


    „Zij zal het mij zelf zeggen. Tenslotte is zij mijn vrouw.”


    „Nooit had zij met u moeten trouwen, dat weet u maar al te goed. Zij behoorde mij toe. U hebt haar mij ontstolen met uwgeld en uw protserige wagen, alleen daardoor is het u gelukt.”


    De neusvleugels van de man tegenover hem, begonnen te trillen en pas na enige seconden herwon hij zijn zelfbeheersing. „Als ikook maar het geringste vermoeden had, dat zij alleen daarvoormet mij getrouwd was, zou ik niet eens de moeite genomenhebben, hier naar toe te komen en als u meent, dat zij zo gemakkelijk te verleiden is, waarom maakt u zich dan zo druk omhaar? Ik kan u wel zeggen, mijnheer,” — hij legde nadrukkelijkde klemtoon op het woord „mijnheer” — „dat ik van uw bestaanniet afwist, tot op het ogenblik dat ik vorige week een brief vanhaar vader ontving, waarin hij mij omtrent de affaire inlichtte.”Larry’s ogen zochten die van Pam, maar zij wendde verlegenhaar hoofd af.


    „Zo, dat weet u dan ook meteen,” zei hij. Daarop wendde de man zich tot zijn vrouw en zei zachtjes: „Pam.” Langzaam hiefzij haar hoofd naar hem op en Larry zag, dat zij helemaal vanstreek was. De tranen stonden haar in de ogen, haar lippenbeefden en haar wangen hadden alle kleur verloren.


    „Het spijt mij zo, Ron.”


    Het waren dezelfde woorden, die zij tegenover Larry had geuit op de dag, dat zij bij hem teruggekomen was en zij sprak ze opprecies dezelfde manier uit. Dát kan zij niet doen! schreeuwdezijn hart opstandig. Dat kan zij niet doen! Zij is toch van mij.„Dat neem ik direct aan,” zei de man „maar waarom heb jehet mij dan niet eerder verteld? Ik zou er begrip voor gehadhebben. Tenminste, ik zou getracht hebben je te begrijpen. Hetzou althans gemakkelijker voor jou geweest zijn en het had dezeontmoeting voorkomen.”


    „Ik... ik wilde je niet kwetsen.”


    „Maar dat heb je nu wel gedaan.”


    „Ja, dat begrijp ik wel.”


    Alleen al het feit, dat zij zo met elkaar stonden te praten, alsof hij niet bestond, maakte Larry razend. Zijn handen trilden enhij had de grootste moeite om hem geen opstopper te geven,zodat hij als een worm in de modder zou kronkelen.


    „Je bent je er, hoop ik, wel van bewust, wat het betekent, als je mij verlaat, niet?”


    Pam zei niets, maar zij staarde onafgebroken met grote, ongelukkige ogen naar haar echtgenoot.


    „Ik had je gelukkig kunnen maken. Daar ben ik van overtuigd. Jij kunt er dan nu opeens anders over denken, maar ik blijf erbij. Je hebt mij de kans niet eens willen geven.”


    Dat was te veel voor Larry. Als een getergd dier, sprong hij op de man toe, terwijl hij schreeuwde: „Hou op.” Maar de mangunde hem geen blik waardig en zei doodkalm: „Wilt u zichalstublieft rustig houden? Ik heb het tegen mijn vrouw. U komtstraks nog aan de beurt en voor zo ver ik het kan bekijken, hebtu nog niets te verliezen. Pam” — geheel meester van de situatiesprak hij op rustige toon verder — „Kijk mij eens aan. Ik kan jealles geven, wat je nodig hebt... en niet alleen in materieelopzicht, hoewel je ook daar niet ongevoelig voor bent, is het nietzo?” Hij wachtte een moment en vervolgde toen: „Maar zoweluit sociaal als uit intellectueel opzicht bezien, lijkt het mij beter,hoewel je je dat op het ogenblik niet realiseert, dat je je goedbezint, alvorens een besluit te nemen.”


    Larry wilde hem juist weer in de rede vallen, toen hij Pam hoorde zeggen: „Ik weet het allemaal wel, Ron, ik weet het wel. En ik wíl het ook niet, ik wil je dit niet aandoen, maar ik kan het niet helpen. Ik had nooit met je moeten trouwen. Het isallemaal mijn schuld. Ik geef veel om je, heus, maar niet op diemanier, waarop ik van... Larry houd. Ik wilde je ditbesparen; je bent zo goed voor mij geweest... Oh, het spijtmij zo, Ron.”


    Haar stem begaf het en zij huilde zacht. De man stond stil tegenover haar, sloeg toen opnieuw de druppels van zijn hoeden zei: „Dan valt er niet veel meer te zeggen.”


    Normaal gesproken zou Larry een gevoel van opluchting en trots moeten hebben gehad, maar het leek wel, alsof haar beslissing hem niet raakte. Zij had hem gekozen, maar ergensvoelde hij, dat zij dat niet met geheel haar hart had gedaan,het was, alsof zij er buiten haar wil om toe gedwongen werd.


    „Je begrijpt zeker wel, dat ik de wagen meeneem?”


    Pam gaf geen antwoord.


    „En ook de juwelen.”


    Larry zag, hoe zij met haar tong haar lippen bevochtigde, voor zij zei: „Je hebt ze mij geschonken.”


    „Je vergist je, Pam, ik heb ze mijn vrouw geschonken. Mijn moeder heeft ze vroeger gedragen en haar grootmoeder, en haarovergrootmoeder... zij behoren tot de familie. Het horloge,”hij maakte een handgebaar naar het borstzakje op haar mantelpak, waarboven een gouden speld zichtbaar was, en toen naarhaar rechterhand, waar aan de middelvinger een ring gestokenwas, bezet met drie grote flonkerende diamanten, „dat is voorgeld niet te koop. Evenmin als de rest van de juwelen, die jenog thuis hebt, Pam.”


    Stil draaide zij de ring om en om aan haar vinger.


    „Vanavond nog vertrek ik naar Londen. Ik wil ze meenemen. Wil je zo goed zijn, mij nu de sleutel van het kistje te geven enook de autosleuteltjes?”


    Met neergeslagen oogleden en gebogen hoofd, trok zij de ring van haar vinger en maakte de gouden speld los, waarna zij hemde sieraden overhandigde. En toen zij in haar tas naar desleutels zocht, beefde zij over haar hele lichaam. Zij zag er zobeschaamd en terneergeslagen uit, dat Larry het niet langer konaanzien. Hij luisterde niet naar de stem in hem, die hem toefluisterde, dat zij geen afstand kon doen van haar auto enjuwelen en terwijl hij naast haar ging staan, zei hij: „Wilt unu nog beweren, dat u haar niet omgekocht hebt? Nou, u hebtuw spullen tenminste terug... dan zijn wij nu quitte!”


    De slag kwam zo hard en zo onverwacht aan, dat Larry zijn evenwicht verloor en duizelig tegen het beschot van de schuur tuimelde. De man had hem precies tussen zijn ogen geraakt. Een ogenblik lang, wist hij niet meer, waar hij was, doch meteendaarop kwam hij weer bij en hij zag, hoe de man voor hemstond, terwijl Pam zijn armen vastgreep en hem smeekte weg tegaan. Buiten zichzelf van woede, sprong hij op hem toe, enschreeuwde tegen Pam: „Ga uit de weg!”


    „Nee, nee! Niet doen. Ron, Ron, ga weg. Alsjeblieft, oh, alsjeblieft!”


    Hij pakte haar bij haar arm in een poging haar van de man weg te trekken, maar snel draaide zij zich om en klampte zich nuaan hem vast, onophoudelijk roepend: „Niet doen! Niet doen!Laat hem gaan, alsjeblieft, doe het dan tenminste voor mij.”


    „Uit de weg, jij!” zei de man op koele toon tot Pam. „Beroof hem niet van zijn genoegdoening. Hij moet nu eenmaal ietshebben, waaraan hij met tevredenheid kan terugdenken, voordathet leven met hem af gerekend heeft. De hel zal over hemlosbarsten, als het eenmaal tot zijn dikke kop is doorgedrongen,dat hij er de oorzaak van is, dat je in omstandigheden moetleven, die niet in overeenstemming met je opvoeding zijn. Als hijeen man was, zou hij je dit niet aandoen, maar hij is eenjongen... een puber.” Hij keek met een minachtend gezichttoe, hoe Larry trachtte Pam van zich af te schudden en hoondeverder: „Ja, kijk maar niet zo beledigd. Wat doet het ertoe,hoe oud je bent? Ik heb ervaring met jouw soort. Jullie zijn netkinderen: als jullie je tekort gedaan voelen, zetten jullie meteeneen grote bek op.”


    „Ron, Ron, schei uit. Ga in ’s hemelsnaam weg.”


    Opnieuw probeerde Larry zich los te scheuren. De zelfverzekerde en minachtende houding van de man, die hij tegelijkertijd haatteen benijdde, bracht hem in verwarring. Reeds voordat hij deman ooit had gezien, had hij hem al gehaat, maar nu hij vanaangezicht tot aangezicht tegenover hem stond, werd hij totrazernij gebracht. Snikkend hield Pam hem nog steeds metinspanning van al haar krachten, in bedwang. Hij zag geenkans, zonder haar pijn te doen, zich van haar te bevrijden. Voorde laatste maal wierp de man een blik op Pam; toen zette hijzijn hoed op, draaide zich om en liep de schuur uit.


    Het scheen opgehouden te hebben met regenen, want er was geen ander geluid te horen, dan het snikken van Pam. Met haarhoofd op Larry’s schouder, huilde zij zacht, totdat zij in deverte de auto hoorde starten. Dit deed haar tranen nog harderstromen. Ofschoon hij haar in zijn armen hield en hij met zekerheid wist, dat zij nu helemaal de zijne was, voelde hij geengreintje overwinnaarstrots. In plaats daarvan had hij het onbehaaglijke gevoel vernederd en verslagen te zijn. Hij raakte even zijn door de klap opgezwollen neus aan. De pijn sneed als eenvlijmscherp mes door zijn hoofd. Pam sloeg haar ogen naar hemop en met moeite bracht hij uit: „Heb je er heus geen spijtvan?”


    Zij schudde ontkennend haar hoofd en hij gromde: „Al moet ik er ik weet niet wat voor doen, je zult je auto en juwelen krijgen.”Zij mompelde iets onverstaanbaars en toen hij haar kin ophiefen haar betraande gezicht zag, zei hij bitter: „Ik begin te geloven, dat je er spijt van hebt.”


    „Nee,” antwoordde zij nog nasnikkend. „Ik heb geen spijt, ik vond het alleen zo ellendig hem verdriet te moeten doen, datis alles.” Weer snikte zij en hij siste boos tussen zijn tanden door:„Dat wil ik niet meer van je horen! Ik kan het niet verdragen.Die keer, dat je mij in de steek liet, was je ook niet zogevoelig.”


    „Wel waar..., wel waar!”


    „Oh, God Allemachtig!” Hij duwde haar van zich af. „Wil je ons soms allebei hebben?”


    Stil stond zij voor hem, terwijl een nieuwe tranenvloed uit haar ogen stroomde. Zij kon deze vraag immers niet openlijk beantwoorden, want zij wist, dat zij dan - JA - zou moeten zeggen....


    


    

  


  
    HET AANZOEK


    


    Voordat Jessie de deur uitging, stelde zij zich op achter de gordijnen van de voorkamer en keek de weg over, totdat zij enige vrouwen, die kennelijk van plan waren om uit te gaan, uithun tuinhekjes zag komen. Toen zij Mevrouw Gourlay in haarnieuwe zomermantel, compleet met hoed, in de richting van haarhuis zag lopen, opende zij de voordeur en deed net alsof zij juistvan plan was, het huis te verlaten.


    Mevrouw Gourlay was nu vlak bij haar gekomen en Jessie merkte op: „Eindelijk weer eens een mooie avond, na al dieregen van de laatste dagen.”


    Mevrouw Gourlay knikte instemmend: „Ja, gelukkig wel, Jessie. Ach, ach, wat een weer hebben wij toch gehad. En dan tedenken, dat het juni is. Het is zielig voor de mensen, die nuvakantie hebben. Maar van de andere kant, zullen er wel nietveel zijn, die uitstapjes kunnen maken, nu met die spoorwegstaking. Staken, staken en nog eens staken, je hoort nergensanders over, tegenwoordig... havenarbeiders, spoorwegarbeiders, zeelui. Heb je ooit zoiets meegemaakt! Nou, zij gaan hungang maar, zo lang als onze mannen nog aan het werkblijven... we hebben in ons leven al genoeg meegemaakt doordie stakingen.”


    Jessie wilde haar niet in de rede vallen door te zeggen, dat het bij de mijnen ook wel niet meer lang rustig zou blijven; als erimmers geen spoorwegen meer waren om de kolen te transporteren, dan —, maar haar persoonlijke aangelegenheden baardenhaar op het ogenblik meer zorg dan die van het vaderland.Daarom ging zij er niet verder op in, maar knikte alleenbegrijpend en zei: „Ja, u hebt volkomen gelijk.”


    Na een moment van stilte, informeerde Mevrouw Gourlay met een zijdelingse blik op Jessies nieuwe mantelpak: „Was je vanplan te gaan wandelen, Jessie?”


    „Ach, dat was eigenlijk niet zozeer mijn bedoeling. Ik wilde naar Mevrouw Boucher toegaan.”


    „Mevrouw Boucher?” Mevrouw Gourlay trok verbaasd haar wenkbrauwen op; haar nieuwsgierigheid was gewekt door dezemededeling.


    Jessie vervolgde: „Zij houdt vanavond haar wekelijkse gokavondje.”


    „Ach, is het waar? En wilde jij je geluk eens beproeven?”


    „Ja, ik heb nog het een en ander nodig, zodoende.”


    „Wordt er om geld gespeeld?”


    „Ja”


    „Nou”, Mevrouw Gourlay hing haar grote leren handtas aan haar andere arm, „als ik jou was, zou ik maar voorzichtig zijnmet Emma Boucher. Het gaat mij natuurlijk niets aan, maar alsje eenmaal in haar netten verstrikt raakt, kom je er van jelevensdagen niet meer uit. Als je met alle geweld spelen wilt,waarom ga je dan niet naar Mevrouw Hanley? Dat zou zijbeslist op prijs stellen. Met haar weet je tenminste, waar je aantoe bent. Mevrouw Tollet heeft ook geen al te prettige ervaringen met Mevrouw Boucher gehad. Zij had geld van haargeleend en heeft jarenlang krom gelegen voor haar woekerwinst.Zij vroeg notabene een kwartje rente op iedere gulden. Jessie,”waarschuwend hief zij een vinger omhoog, „neem je in achtvoor haar. Zit je erg om geld verlegen?”


    „Ja, eigenlijk wel, ziet u. Ik heb nogal veel gekocht, de laatste tijd.”


    Nu ging Mevrouw Gourlay een licht op en in gedachten combineerde zij het een met het ander. Zó was zij natuurlijk aan dat geld gekomen! Begrijpend knikte zij een paar maal. Toenvervolgde zij tevredengesteld haar weg, na nog eenmaal gewaarschuwd te hebben: „Kijk uit, hoor Jessie, breng jezelf nietin moeilijkheden.”


    Nu had Jessie aan weinig dingen zo’n hekel als aan gokken... misschien alleen al omdat zij maar al te goed wist, dat daardooral heel wat gezinnen in narigheid gebracht waren. Alleen omdatzij geen andere uitweg zag, was het idee bij haar opgekomen,de buren te doen geloven, dat zij gokavondjes had bezocht,daarmee voorgevende, dat zij op deze manier aan geld wasgekomen. Iedereen in de stad kende immers Mevrouw Boucher;er werd bij haar thuis grof gespeeld en verder leefde zij van dewoekerwinsten, die zij maakte. Zij woonde een eind buiten destad in een splinternieuw huis en het was vooral, omdat zij zover uit de buurt woonde, dat Jessie haar naam kon noemen,zonder bang te zijn, dat iedereen haar tegen het lijf zou lopen.


    De gebeurtenissen van de laatste dagen, hadden haar zo mogelijk nog meer aangegrepen, dan die geschiedenis met Larry indertijd,dat ging tenslotte alleen haarzelf aan, maar ditmaal warenzowel Willies eer als die van de dominee ermee gemoeid. Zijwist, dat Willie er helemaal van overstuur was. Zij zou hemgeen enkel bewijs kunnen leveren, dat het geld haar door haarmoeder nagelaten was; zelfs de munten kon zij hem niet tonen,daar zij deze, tegelijk met het overgebleven geld, bij de bank inveiligheid had gebracht. Dat had zij op advies van Juffrouw Barrington gedaan, de enige, in wie zij vertrouwen had. Juffrouw Barrington immers, leefde in een andere wereld; zij was nietkleinzielig en ook niet gevoelig voor kletspraatjes. Nee, het washeel wat moeilijker om de buurtgenoten te overtuigen en als zelfsWillie al niet bij machte was, haar te geloven, hoe moest zij hetde anderen dan aan hun verstand brengen? En dan was er nogde dominee. Sinds die zaterdagmiddag, had Jessie hem niet meerontmoet. De zondag daarop was zij niet naar de kerk gegaan,zij kon hem niet onder de ogen komen.


    De week daarna had zij ’s avonds tot twee keer toe op de voordeur horen kloppen, maarzij had zich stil gehouden, voorgevend, dat zij niet thuis was.Toen zij niets meer hoorde, had zij de achterdeur op het nachtslot gedaan en was naar boven gegaan. Toch wist zij maar al tegoed, dat zij hem vroeg of laat onder ogen zou moeten komen.De afgelopen jaren was het leven haar niet goed gezind geweest.Nadat haar moeder was gestorven, had zij gedacht haar levenopnieuw te kunnen beginnen, maar dit bleek al gauw een desillusie te zijn. Zij leed eronder, dat de mensen dachten, dat zijer geen moraal op na hield, maar boven alles wilde zij verhoeden,dat er aan de integriteit van de dominee werd getwijfeld. Demensen in haar omgeving kennende, wist zij, dat zij door pratenalleen niet te overtuigen zouden zijn. Zodoende was zij plotselingop het idee gekomen Mevrouw Boucher in te schakelen.


    Zij zat met negen andere vrouwen in de voorkamer van Mevrouw Boucher en ieder trok beurtelings vijf loten uit de hoed. Er was onder de aanwezigen maar één vrouw, die bij haar uitde buurt afkomstig was, en wel een zekere Mevrouw Patty,maar dat was al voldoende. Nadat Jessie Mevrouw Boucher naafloop, onder de sluwe en nieuwsgierige blikken, die uit de ogender andere vrouwen spraken, een rijksdaalder had overhandigd,wachtte zij op Mevrouw Patty, vastbesloten om haar onderwegnaar huis een paar nieuwtjes te vertellen, die zij dan op haarbeurt wel weer in de buurt zou verspreiden. Helaas kon zij haarplan niet ten uitvoer brengen, want nauwelijks hadden zij enkelemeters gelopen, toen zij een stem achter haar hoorde zeggen:„Daar hebben we Jessie warempel. Dat is ook toevallig, ik wasjuist van plan even bij je langs te gaan.”


    Jessie bleef als door een wesp gestoken staan, toen zij de stem van de dominee herkende. Zij keek hem verbijsterd aan en konnauwelijks de neiging onderdrukken om te schreeuwen: „Oh, gaweg. In Godsnaam, verdwijn!”


    Mevrouw Patty bleef eveneens staan én haar ogen gingen nieuwsgierig van de een naar de ander.


    „Wat een heerlijke avond is het, hè? En dan willen jullie nog wel beweren, dat jullie hier in het noorden nooit eens mooi weer hebben! Ik kan jullie wel vertellen, dat de avonden in hetzuiden van Engeland niet kunnen tippen aan de zomeravondenhier in het noorden...”


    Gezamenlijk vervolgden zij hun weg, de dominee in het midden. „U bent toch Mevrouw Patty, als ik het goed heb, is het niet?”zei hij. „De moeder van Janet dus. Het is een aardig kind en zobijdehand voor haar leeftijd.”


    Mevrouw Patty voelde zich gevleid en ging gretig in op zijn opmerkingen over haar dochtertje. Zij was nog steeds aan hetwoord, toen zij de buurt waar zij woonden, naderden. Jessie hadde hele weg geen mond opengedaan, maar in gedachten zocht zijkoortsachtig naar een verklaring. Zij zou open kaart moetenspelen, dat was de enige oplossing. Het was niet goed, dat hij inonwetendheid bleef verkeren. Hij moest weten, wat voor roddelpraatjes er over hem in omloop waren. Het was afschuwelijk.Waarom moesten de mensen toch altijd elkaar belasteren? Hijwas de meest sympathieke man, die zij ooit had ontmoet; ja,Larry Broadhurst inbegrepen. Larry Broadhurst zou nooit zohartelijk kunnen zijn als deze man. Er ging een natuurlijkeopgewektheid van hem uit en hij trad iedereen met open viziertegemoet.


    Na het slechte weer van de laatste dagen, was de zoele zomeravond voor iedereen een verademing. Er waren dan ook veel mannen, die de gelegenheid aangrepen om hun tuin weer eensop orde te brengen. Tot drie keer toe groette de domineevriendelijk naar de een of ander, die het gras stond te maaien.Zij kwamen juist voorbij het huis van de familie Macintyre, toende deur openging en Willie naar buiten kwam. De dominee riephem een opgewekt „Hallo” toe en hield zijn pas in, maar Williebeantwoordde zijn groet nauwelijks en zonder verder op of omte kijken, liep hij de weg op.


    Na afscheid van Mevrouw Patty genomen te hebben, opende Jessie de voordeur van haar woning en nodigde de dominee uit,binnen te komen. Hij ging haar voor naar de kamer en draaidezich toen om. Zijn gezicht stond opeens strak en somber. Zonderomwegen vroeg hij haar: „Wat scheelt eraan, Jessie?”


    Zwijgend liep zij naar de tafel en verschikte met trillende vingers het kanten kleedje. Een ogenblik lang bleef hij naar haarstaan kijken, toen verbrak hij de stilte en zei: „Ik merk, dat eriets aan hapert. Nadat ik je zondag gemist had, in de kerk, benik maandagavond naar je toegekomen. Ik had de indruk dat jethuis was, hoewel je niet opendeed. Is het maar niet beter, datje mij alles vertelt?”


    Hij maakte het haar gemakkelijk genoeg, toch durfde zij hem niet recht in zijn gezicht te kijken. Zij wendde zich af, trok haarmantel uit en zette met een langzame beweging haar hoed afen terwijl zij zijn doordringende blik onophoudelijk op zichvoelde rusten, hoorde zij hem zeggen: „Ik ken je nog niet lang,Jessie, maar in mijn gevoel ken ik je al jaren. Ik zou je dit nietgezegd hebben, als ik niet de indruk had, dat er iets is; ik benmet de ongelukkige eigenschap behept, dat ik het direct aanvoel,als iemand in moeilijkheden verkeert. Zondagavond, na de dienst,heb ik naar je geïnformeerd bij Mevrouw King. Toen vermoeddeik al, dat er iets niet in orde was met je.” Hij ging naar haartoe en legde bemoedigend zijn hand op haar schouder. „Vertelmij alles, wat het ook zijn mag.”


    Zij keerde zich naar hem om en keek hem aan. „Ik ben niet meer van plan nog ooit in de kerk te komen, mijnheer Ramseyen het zou beter zijn, als u mij maar niet meer kwam opzoeken.”Hij keek haar onderzoekend aan en zei toen: „Ga verder, Jessie.Vooruit, vertel mij alles... alles.”


    Zij slikte moeilijk en stamelde verlegen: „Zij zeggen...”


    „Ja?”


    Zij ging zitten en verborg haar gezicht in haar handen, die klam waren van de zenuwen. „Ik zal bij het begin moeten beginnen... bij mijn moeder.”


    „Toe dan maar.” Hij trok een stoel naar zich toe en ging tegenover haar zitten en bij stukken en brokken vertelde zij hemhoe zij aan het geld was gekomen en wat zij ermee had gedaan.Toen zij uitgesproken was, bleef zij zitten zonder de moed tehebben naar hem op te zien en wachtte gelaten af, tot hij zijnvernietigend oordeel zou uitspreken. Maar toen de stilte naenkele minuten nog niet verbroken werd, hief zij haar gezichtnaar hem op en tot haar grote verbazing en opluchting bemerktezij, dat hij geamuseerd glimlachte.


    „Uit wat Dobson tegenover mij heeft losgelaten, had ik al zo het een en ander opgemaakt.”


    „Maar hij wist toch van niets?”


    „Ja, dat deed hij wel. Hij wist namelijk, dat zij geld gespaard had, maar het was hem alleen onmogelijk iets tegen je te ondernemen.”


    „Bent u van mening, dat ik verkeerd heb gehandeld?”


    „Nee, nee, integendeel. Als er iemand is, die voor dat geld geploeterd heeft, dan ben jij het wel geweest. Maar ga tochverder.”


    Jessie ging verder. Zij vertelde hem alles over haar aankopen, over Willie en ook, met een zekere terughoudendheid, over het bezoek van Mevrouw Macintyre. Toen zij weer opkeek, was zijn glimlach verdwenen, maar hij zag er toch ook weer niet zobezorgd uit, als zij verwacht had.


    „Dat is het toppunt,” zei hij, „en je zult er maar weinig aan kunnen doen. Wil je met mij trouwen, Jessie?”


    Zij knipperde ongelovig met haar ogen en haar mond viel open van verbazing.


    „Misschien overvalt het je een beetje, misschien ook, vraag je je af of je verhaal mij beïnvloed heeft, maar ik verzeker je, datdat niet het geval is. Vandaag of morgen zou ik je toch gevraagdhebben mijn vrouw te worden. Zondag, toen ik naar je uitkeeken je niet vond, was ik zeker van mijn gevoelens. Ik miste jelachende ogen en daardoor het gevoel van zekerheid, dat jij mijgeeft. Zie je, Jessie, altijd twijfel ik aan mijzelf. Misschien kunje je dat moeilijk indenken, maar het is de waarheid. Ik probeermijn onzekerheid te verbergen achter een masker van jovialiteit.Het was beter geweest, als ik dit beroep nooit had gekozen,maar mijn vader was dominee, en zodoende... Hoe het ookzij, al vanaf de eerste dag dat ik je hier ontmoette, die dag, datje Dobson durfde weerstreven, ben je een soort krachtcentralevoor mij geweest, waardoor ik mijn gevoel van eigenwaardeterugvond, en zondag besefte ik opeens... ik besefte, dat ikvan je hield, Jessie.”


    „Nee.” Jessie schoot overeind. „Het is... het is... het gaat niet. Ik ben ouder dan u. Het gaat niet, omdat ik ouder ben.”Glimlachend keek hij haar aan. „Hoe oud ben je dan?”


    „Ik ben eenendertig.”


    Grinnikend zei hij: „Ik ben negenentwintig.”


    Zij aarzelde en streek nadenkend over haar wang. Zij was helemaal van haar stuk gebracht. Dit was wel de grootste schok van haar leven... een dominee had haar zojuist ten huwelijkgevraagd. Hij had gezegd, dat hij van haar hield. Maar in haarogen was hij nog maar een jongen; hij zag er niet naar uit, dathij al negenentwintig was. Zij wist, dat zij er zelf veel ouderuitzag en zij voelde zich ook veel ouder, dan zij eigenlijk was.Het was te dwaas, bovendien kende zij hem maar nauwelijkseen paar weken. Zij... Jessie... de vrouw van een dominee!Zijn vrouw... Bijna beangst keek zij naar hem op. Hij had eengoedig gezicht. Het was, dacht zij, zelfs een knap gezicht, eerlijken open. Maar hij was toch iemand, die een goede opvoedinggenoten had; waarom zou hij zo’n eenvoudig meisje, als zij tochwas, tot zijn vrouw uitverkiezen? Zij was zelfs niet eens bijmachte geweest, Larry aan zich te binden, dus wat mocht dantoch een man als hij in haar zien? Alsof hij haar gedachten raadde, zei hij: „Je bent je er zelf niet van bewust en je zult mij waarschijnlijk niet eens willen geloven, omdat je zo bescheidenbent, maar je bent mooi. Het lijkt wel alsof er een glanzendlicht van je uitstraalt.”


    Verlegen wendde zij haar hoofd af, niet in staat iets te zeggen. Er was nog nooit een man in haar leven geweest, die zoiets tegenhaar gezegd had. Zij voelde het bloed naar haar hoofd stijgen.Zij, mooi. Het was een eigenaardige man, jongen. Ja, zo beschouwde zij hem, als een jongen. Toch was hij geen jongenmeer, integendeel, hij was meer man dan — zij wilde de naamniet weer in haar herinnering oproepen — en hij had gezegd,dat hij van haar hield en zij zou met hem kunnen trouwen. Haargedachten gingen uit naar de mensen in de buurt. Daar zou LarryBroadhurst van opkijken, als zij met de dominee ging trouwen.En niet alleen hij, het zou meteen een einde aan het geroddelmaken. Maar hoe stond zij er zelf tegenover? Zij kon het onmogelijk doen. Zij... en deze man. Hij was een vreemdeling,zij kende hem amper, niets wist zij van hem, alleen dat hij veelvan boeken afwist en dat hij een goed hart had. En zelfs ondanksdat hij jonger was dan zij, had zij steeds met eerbied en ontzagnaar hem opgezien. Zij zocht naar woorden en begon stamelend:„Het is heel vr... iendelijk van u, mijnheer Ramsey, maar...maar, ik...”


    „Ik heet Alan en het is geen vriendelijkheid van mij. Als er iemand is, die een ander een dienst gaat bewijzen, dan heb jijdat in je macht. Maar je behoeft nog niet dadelijk te besluiten,hoor Jessie, laat het eerst maar eens rustig bezinken. Ik weet,dat er nog een ander is, die misschien meer aanspraken op jeheeft.” Hij lachte breeduit. „Willie...”


    Zij staarde hem aan. Als iemand hen zou kunnen afluisteren, zou hij minstens denken, dat dozijnen mannen naar haar handdongen. Dat was het charmante van hem; hij gaf je het gevoel,dat dat inderdaad het geval was! Maar toch kon zij hem niethaar ja-woord geven, zij was niet de geschikte vrouw voor hem.Larry, wat voor positie hij zich ook zou veroveren, zou geengeheim voor haar zijn; zij kende hem door en door, daar washaar liefde en verering op gegrondvest. Ook kon zij zichzelf nogvoorstellen als de vrouw van Willie, maar de vrouw van dezeman, nee dat nooit.


    Hij stond op en kwam op haar toe. Toen nam hij haar zenuwachtig bewegende handen in de zijne en vroeg: „Je hebt toch geen hekel aan mij, Jessie?”


    „Nee. Oh, nee.”


    „Houd je dan van Willie?”


    „Nee, nee,” zei zij en hij hoorde aan de klank van haar stem, dat zij de waarheid sprak.


    „Nu dan, ik heb de tijd, ik kan wachten. Zo lang je maar wilt. Ik blijf niet langer, Jessie. Er wordt al genoeg geroddeld. Het istreurig te bedenken, dat een oude tiran als Dobson, want ietsanders was hij niet, hen in zijn greep gevangen hield en hunGods Woord moest verkondigen. Toen ik hoorde, dat je de moedgehad had, die aftandse spreuken van de muur te verwijderen,ging mijn hart naar je uit. Jessie, kijk niet zo angstig. Zie ik erzo verschrikkelijk uit?”


    „Oh, mijnheer Ramsey!”


    „Alan.”


    Het blosje, dat Jessies wangen op dit ogenblik bedekte, maakte haar alleen maar aantrekkelijker en zij sloeg verlegen haar ogenneer onder zijn bewonderende blikken. Zij voelde zich opgeluchttoen zij een eind aan hun gesprek kon maken doordat er hardop de voordeur gebonsd werd.


    „Excuseer mij even, er is iemand aan de deur.” Haastig maakte zij haar handen los uit de zijne en ging naar voren. Nauwelijkshad zij de deur geopend, of zij hoorde Lotties stem al. „DagJessie, ik moest wel voorom komen. Ik ben vandaag al twee keeraan de achterdeur geweest, maar je hoorde mij zeker niet. Mag ikbinnenkomen?”


    Jessie wist, dat er nu vele ogen op haar voordeur gericht zouden zijn, die zich nieuwsgierig zouden afvragen, of Lottie al dan nietbinnengelaten zou worden.


    „Ja, jazeker, kom toch binnen, Tante Lot.”


    „Oh, Jessie, wat een toestand. Jinny is zo opgewonden en ik ben ziek geweest. En gisteravond is Larry plotseling vertrokken.Zij hebben ruzie gehad. Hij is nu voorgoed het huis uit en Pamis met hem mee. En haar vader is bij ons geweest en Jinny ishelemaal van streek en Frank, nog nooit heb ik Frank zo kwaadgezien!”


    Met de deurknop nog in haar hand, staarde Jessie met nietsziende ogen naar de donkerbruine verf op de achterkant van de deur. Haar laatste restje hoop, dat nog steeds in haar onderbewustzijn smeulde, was in rook vervlogen. Traag liep zij naarde keuken met Lottie al babbelend in haar kielzog.


    „En Jinny wil mij niet meer zien, zij zegt geen woord meer tegen mij. Ik verwacht een baby, Jessie. Hé,” riep zij opeens verschriktuit. Zij stond in de deuropening en keek naar de dominee. Hijhad vast gehoord, wat zij zojuist gezegd had. Nou, het was nietzo erg, dominees waren eigenlijk geen echte mannen, zij behoorden tot dezelfde categorie als nonnen en zo, dacht zij gerustgesteld. Met dominees kon je over dingen praten, waarover je in het bijzijn van mannen niet zou reppen. Opnieuw zei zij,terwijl zij zich nu speciaal tot de dominee richtte: „Ik verwachteen baby en Jinny, dat is mijn zuster, is woedend op mij.”


    „Wil je graag een baby hebben?”


    „Oh, ja, ik ben dol op kinderen. Lena wil niet, dat ik mij met haar kleine Betty bemoei en het arme ding is achterlijk, net alsMary Tollet op Cranwell Avenue. Maar ik houd van kinderen.Altijd al ben ik gek op kinderen geweest.”


    „Tante Lot!” Jessies stem klonk schel, net zoals de stem van Jinny soms, en Lottie zei: „Ja, ja, Jessie,” maar zij ging rustigdoor met haar gebabbel. „Wij hebben nog niets gehad vanmiddag, zelfs geen thee. Iedereen is in de war en ik durf zelf nietsklaar te maken, want als ik in de kast kom, wordt Jinny nogbozer.”


    Alan Ramsey wierp een zijdelingse blik op Jessie en er twinkelde een vrolijk spotlichtje in zijn ogen toen hij zei: „Een kop theeis altijd welkom in moeilijke ogenblikken. Zal ik even theezetten?”


    „Nee, nee,” zei Jessie haastig. „Dat doe ik zelf.” Terwijl zij naar de bijkeuken liep overviel haar een gevoel van misselijkheid.Hij was vertrokken; nu was alles definitief voorbij. Ach, zij waser toch immers op voorbereid geweest, zij had het toch al langzien aankomen?


    Weer voelde zij iets van de haat, die de avond, dat zij hem op straat ontmoette, zo fel in haar opgelaaid was. Hij zou zijnverdiende loon nog wel krijgen en zij eveneens. Het zou hunduur komen te staan. Eigenlijk had zij nog maar één wens, endat was, dat hij te weten zou komen, dat de dominee haar tenhuwelijk had gevraagd. Geen mijnwerker, of een eenvoudigearbeider, maar een dominee, jong, bestudeerd en een gentlemanin alle opzichten. Ja, een gentleman. Zij hield een lucifer bij hetgas, dat al enige seconden uit de kraan stroomde en met eenluide plof vatte het vlam.


    Een man, die een universitaire opleiding had genoten en nog nooit had hij ook maar één keer een aanmerking gemaakt ophaar uitspraak, zoals Larry’s gewoonte was, nadat hij uit dienstwas gekomen, iedere keer als zij haar mond opende. Hij was eensnob. Ofschoon zij van hem gehouden had, was zij zich daarvanaltijd bewust geweest. Dat was ook de reden, waarom hij achterPam aangegaan was. Hij wilde zich, koste wat kost, een plaatsop de eerste rang in de maatschappij veroveren, hij wilde boekenschrijven en iemand van betekenis worden, maar de bitterewaarheid was, dat hij zo gauw hij zijn doel bereikt zou hebben, nooit meer zou denken aan het verdriet, dat hij zowel haar als de Amerikaan aangedaan had.


    Haar bezigheden als gastvrouw lieten haar niet langer tijd om er verder over te piekeren. De thee was klaar en zij keerdeterug naar de woonkeuken. Alan Ramsey kwam onmiddellijkop haar toe en nam het blad van haar over, terwijl Lottielachend opmerkte: „Die dominee van jou is een grapjas,Jessie; hij maakt mij steeds aan het lachen. Hij zegt, dat hij eenvrouw gekend heeft, die haar baby aan de waslijn te drogenhing. Dat kan toch niet waar zijn, hè, Jessie?”


    Jessie keek naar de dominee en zijn blik kruiste de hare. Hij knipoogde en zijn ogen vertelden haar, dat hij haar liefhad endat hij vervuld was van medelijden en tederheid voor Tante Loten zij dacht: Ik zou een dwaas zijn, als ik hem mijn ja-woordweigerde....


    


    

  


  
    WAT ZIJ GEVREESD HADDEN


    


    In de afgelopen dagen was Willies wereld ineengestort; zijn moeder had het bij het rechte eind gehad. Jessie hield het met de dominee.


    Hij wist, dat het enige, dat hem te doen stond, was, naar haar toe te gaan om haar op de man af te vragen, wat zij nu eigenlijkvan plan was. Maar dat kon hij niet opbrengen. Hij had nooitanders gedacht dan dat Jessie oerdegelijk en eerlijk als goud was.Het was een slag voor hem toen hij die woensdag met zijn eigenogen had gezien, hoe zij samen haar huis binnengingen. Die manwas langer dan een uur bij haar gebleven, dat had hij zelfgecontroleerd op zijn horloge. Weliswaar had zij Tante Lotbinnengelaten, maar dat was natuurlijk alleen maar om de schijnop te houden, zij kon haar tenslotte moeilijk de toegang weigeren.Dag in, dag uit stond die vent bij haar op de stoep. En als je aliets kon opmaken uit het gezwam van Tante Lot, dan was hetwel dat zij dik bevriend met elkaar waren. Het was ongelofelijk.De man was hier amper een paar weken en als je de praatjesmocht geloven, die er in omloop waren, zou hij hier niet langmeer blijven ook. En toch, dacht Willie, met de eigenschap, diehij bezat om de dingen van twee kanten te bezien, wie zou hetJessie eigenlijk kwalijk kunnen nemen als zij hem aanmoedigde?Tenslotte was hij een goede partij en na al de ellende, die zij inhaar leven had moeten doormaken, was het te begrijpen, dat zijhunkerde naar een gelukkiger bestaan. Maar waarom had zij hethem dan niet gezegd? Zij had het hem toch beter eerlijk kunnenvertellen. Hij was, zoals gewoonlijk, natuurlijk weer veel tetraag geweest. Maar hij had haar niet lastig willen vallen, zokort na de dood van haar moeder. Toch had zij maar al te goedgeweten, dat hij haar het hof maakte; was hij het tenslotte nietgeweest, die alles geregeld had voor de begrafenis? Ja, ongetwijfeld moest zij het hebben geweten. Zij had geen eerlijk spelgespeeld. Zijn moeder had gelijk, zij had misbruik van zijngoedheid gemaakt.


    Toen Larry eenmaal zijn zinnen op haar had gezet, had hij het nog kunnen verdragen en hij had zich bescheiden teruggetrokken,maar met die vreemde kerel was het iets anders. Ja... Larry.Daar had hij zich ook in vergist. Zonder ook maar even demoeite te nemen hem vaarwel te zeggen, was hij verdwenen, endat na al die jaren van kameraadschap. Wát, als broers warenzij met elkaar omgegaan; Larry kon dingen tegen hem zeggen, die hij een ander hoogst kwalijk zou nemen. Toen hij het nieuws van Larry’s vertrek hoorde, was hij tot in het diepst van zijnziel gekwetst en hij haatte Pam Turnbull uit de grond van zijnhart, hoewel dat helemaal niet in zijn aard lag. Vrouwen! Doorvrouwen werd je altijd weer in het ongeluk gestort. Maar PamTurnbull was niet eens een vrouw, tenminste niet in die zin alshij zich vrouwen voorstelde, zij was een modepop, met haaraanstellerig gepraat en haar opgeschilderde gezicht.


    „Ha, die Willie!”


    „Oh, hallo, John.”


    De man, zijn broodtrommeltje stevig onder zijn arm geklemd, regelde zijn pas naar die van Willie en samen liepen zij door dehoofdstraat in de richting van de mijn.


    „Als die lui bij de spoorwegen nog lang doorgaan met staken, vertik ik het ook verder. Heb je vanmorgen de krant gelezen?”


    „Nee,” zei Willie.


    „Zij gaan onderhandelen. Dát komt ervan als de vakbonden het niet met elkaar eens zijn. Zij moeten eerst met elkaar totovereenstemming komen, voor zij naar de grote baas kunnengaan. Wat is het nut van zo’n verdomde vakbond, als zijonderling al overhoop liggen? Verdeeldheid maakt zwak, verbondenheid sterk.”


    „Ja, zo denk ik er ook over,” zei Willie ongeïnteresseerd.


    „En heb jij dat artikel over die havenarbeiders gelezen? Die wilden een van hun eigen kameraden lynchen.”


    „Werkelijk?”


    „Ja. Het land is er slecht aan toe, maar een ding is zeker, zij kunnen er de Labourregering de schuld tenminste niet vangeven. Ja, en als je alles moet geloven, wat zij in de krantenschrijven, dan schijnt het met de kolenmijnen ook spoedig gebeurdte zijn. De een of ander schreef in een artikel, dat zij van planzijn hier nieuwe industrie aan te trekken, daar de mijnen vrijwelzijn uitgeput. Ik zou die vent wel eens willen uitnodigen eenkijkje te nemen in de Phoenix of de Venus. Wat jij, Willie...?”


    „Ja, zo is het precies.”


    De man wierp een zijdelingse blik op Willie en zei, op een ander onderwerp overstappend: „Nou jongen, als ik jou was, zou ikmaar niet zo tobben over die Larry Broadhurst. Larry liep altijdal naast zijn schoenen van trots, als je het mij vraagt; en wathij nu uitgehaald heeft, is een smerige streek. Die Amerikaanmoet wel een verdraaid slechte indruk van ons Engelsen hebbengekregen op die manier. Ik zei voor de grap nog tegen mijnvrouw, dat Larry de Yankees met gelijke munt betaalde. Maarzij zei, dat ik zo niet moest praten, de oorlogsactiviteiten van de Amerikanen waren nu immers verleden tijd. Dat was een goeie mop, vind je niet... oorlogsactiviteiten! Toch had hij zoietsniet moeten doen. Die Amerikaan is een aardige vent; een toffekerel, zeggen ze. En die ouwe Turnbull en zijn vrouw zijnradeloos. Gisteren zag ik Frank nog. Jongen, wat zag hij erberoerd uit... Die familie heeft het wel zwaar te verduren,de laatste tijd. En nu durven zij ook nog te beweren, dat TanteLot een kind moet krijgen.”


    „Wat zeg je daar!” Ongelovig keek Willie opzij.


    „Had je het dan nog niet gehoord?”


    „Nee.”


    „Nou, het schijnt zo te zijn. Mijn vrouw was bij de dokter toen Jinny met haar de wachtkamer binnenkwam. Jinny liet er geenwoord over los, dat kun je begrijpen, maar Lottie vertelde hetzelf gisteravond tegen mijn vrouw. Zij scheen het helemaal nieterg te vinden. Het is van die straatmuzikant uit Bog’s End, jeweet wel. Ik hoorde trouwens, dat hij de benen heeft genomen.”


    „God nog an toe!” Willie wreef langs zijn kin en de ontstelteniswas van zijn gezicht te lezen. „Tante Lot. Maar man, dat isverschrikkelijk.”


    „Ja, dat is het zeker. Wat moet zij met een kind beginnen? En als het dan nog net zo wordt als zij... Oh, wij zijn er al.”Zij gingen de poort binnen en werden opgenomen in de menigtearbeiders, die voor aflossing opkwam. Een hunner groette henopgewekt. „Hallo, John! Ha, die Willie!”


    „Hallo, Stanley,” beantwoordden beiden tegelijk zijn groet.


    „Ik vraag mij juist af, of het werk zal doorgaan,” zei Stan.


    Willie keek verbaasd naar de man met de ingevallen wangen en de ruige stoppelbaard.


    „In gang nummer zeven is vannacht een instorting geweest; Jimmy Tollet vertelde het mij zoeven. Zij waren bezig te controleren op mijngas.”


    „Hebben zij iets gevonden?” vroeg Willie.


    „Niet dat ik weet; als het zo is, hangen zij het niet aan de grote klok. Als wij beneden aangeland zijn, komen wij het wel teweten, want dan laten zij ons niet door.”


    „Al die verrekte konijneholen zitten vol gas,” mengde John zich in het gesprek. „Ted Fuller zei, dat zijn lamp er gisteren vanuitging. Hij heeft het gerapporteerd en toen heeft de opzichtereen extra stuk zeildoek opgehangen.”


    „Dat helpt toch immers ook geen bliksem. Steenstof, dat is de enige oplossing. Zij moesten het mengen met elk ons kolenstof,dat hier in de mijn rondzweeft, of anders vliegen wij vandaag of morgen nog met zijn allen de lucht in.” Er verscheen een macaber lachje op Stans gezicht.


    „Schiet op, man!” zei Willie ongewoon scherp en Stan, die nog harder begon te lachen, vroeg: „Wat scheelt eraan, jochie...voel je je niet op je gemak?”


    Willie gaf geen antwoord, maar haalde zijn schouders op en liep weg. John keek ernstig en zei: „Willie houdt heus wel van eengrapje, maar niet op die manier. Hij is die keer nog niet vergeten, toen hij als een rat in de val zat. De jongeren onder onshebben daar nog meer van te lijden gehad dan wij ouderen,Stan, ofschoon je wel gedwongen bent, het te vergeten, als jetenminste verder wilt komen.”


    Willie, die met de negentien andere mannen van zijn ploeg door de hoofdgang naar het laadstation liep, voelde zich sombergestemd en dat kwam niet alleen door de zogenaamde grapjesvan Stan. Hier beneden werd hij zich nog heviger bewust vanhet verlies van zijn beste kameraad. Het was dikwijls genoegvoorgekomen, dat zij de afstand naar de plaats waar zij werkten,samen hadden afgelegd, zonder een mond tegen elkaar open tedoen, maar dat deed er niets toe, hij was er immers; Larry, dieeen deel van zijn leven vormde. Weliswaar was hij de laatstetijd wat kort aangebonden geweest, maar wat deed dat ertoe?Willie had er begrip voor getoond... er was zoveel, waar hijzich zorgen over maakte... heel veel zelfs. Als hij hem alleenmaar gezegd had, dat hij wegging. Maar dat hij vertrokkenwas, zonder een enkel woord, zonder zelfs een afscheidsgroet,dat was toch verre van kameraadschappelijk. Hij had het hemtoch wel kunnen zeggen. Larry had toch moeten weten, dat hijhem niet zou veroordelen, wát hij ook deed.


    „Wachten jullie eens even.” De opzichter stak zijn hand op toen zij het laadstation genaderd waren. Hij stond opzij van deverbrede gang, waardoor een aantal kabels gelegd waren en wasin een telefoongesprek gewikkeld. Hij knikte een paar keer enzei toen: „Ja, in orde,” waarna hij de haak ophing en zich totde mannen wendde.


    „Jullie kunnen er niet in... er is wat oponthoud.”


    „Zit er iets fout?” werd er van verschillende kanten geroepen.


    „Niets ernstigs.”


    „Waarom houden zij hen vast? Het is al lang vier uur geweest, zij moesten al boven zijn.”


    „Zij komen zo. Er is een kleine instorting geweest aan het eind van nummer zes.”


    „Verdomd nog an toe,” zei een stem. „Ik wed, dat Geordie Burns met zijn verrekte ratelkar de boel losgerammeld heeft!”


    „Ik neem eerder aan, dat de jonge Broadhurst een bommetje verstopt heeft als afscheidscadeautje,” zei een ander, waarop demannen in lachen uitbarstten.


    Zij stonden nu in groepjes bij elkaar. Af en toe liet een van hen zijn ogen over de omgeving dwalen, alsof hij hier voor het eerstwas. Op hun dagelijkse route van en naar het werk, waren degangen niets anders dan gangen en de transportband, die uitgang acht kwam en de kolen in de kokers stortte, beschouwdenzij niet als een bijzonder staaltje van menselijk vernuft, dat eeneind had gemaakt aan het martelen en afbeulen van paarden.Daar stond men immers niet meer bij stil; de ontwikkeling dertechniek werd aanvaard als onontbeerlijk.


    De lampen op hun helmen beschenen elkaars gezichten, waardoor deze spookachtig wit oplichtten tegen de grijze duisternis, waarinzij opgeslorpt werden. Toen de mannen voetstappen nader hoorden komen van achteruit de schacht, draaiden zij zich alsmarionetten tegelijk om. In de verte zagen zij een groep mijnwerkers aankomen, die bij de afzetting een zijgang insloeg omhaar afdeling te bereiken. Toen zij uit het zicht verdwenen waren,draaiden de mannen zich weer zwijgend om en hun ogenvestigden zich op een inham, waarin zich een ongeveer anderhalve meter hoge deur bevond.


    Na een poosje begonnen zij ongedurig te worden, het gepraat verstomde en een oude man ging op een hoop stenen zitten enopende zijn broodtrommeltje, waarbij hij zijn hoofd vooroverboog om bij het licht van zijn lamp de inhoud beter te kunnenbestuderen. Zijn houding wekte de lachlust van zijn kameradenop en hij werd het mikpunt van hun grappen, wat hem nietverhinderde onverstoorbaar van zijn boterhammen te genieten.„Wat zit erop vandaag? Alweer boter en jam?”


    „Welnee, man. Zijn vrouw heeft hem eens extra verwend vandaag met koude kip en kaviaar.”


    „Ga weg!”


    „Heb ik soms geen gelijk, Sam?”


    Sam zei niets. Hij zei nooit veel, maar hij at des te meer. Behoedzaam vouwde hij twee sneden brood open en daar, totgrote verbazing van de anderen, lag een dik blank stuk kippeborst met een goudgeel gebraden korstje. Er ging een hoongelachop en een stem riep: „Jongens, monden dicht hierover, hoor,denk erom. Als zij te weten komen, dat wij híer in de mijndagelijks koude kip op ons brood krijgen, laten zij beslist onzelonen kelderen. Bij God, daar zijn zij nog toe in staat ook!”


    Er danste een pretlichtje in de ogen van Sam en juist toen hij zijn tanden diep in het stuk brood zette, rinkelde de telefoon. De opzichter ging erheen en nam de hoorn van de haak, waarna hij enkele ogenblikken zwijgend bleef staan luisteren.Na een paar maal goedkeurend geknikt te hebben, zei hij „Oké,Philip,” waarna hij zich tot de mannen wendde en herhaalde:„Het is oké. Jullie kunnen gaan.”


    Twee aan twee liepen zij nu in de richting van de doorgang. Willie en John hadden elkaar weer opgezocht en gingen alslaatsten door de deur. Zij moesten zich haast dubbel vouwen omerdoorheen te kunnen en toen zij de hoofdschacht betraden,hielden zij hun rug, ofschoon niet meer zo erg, nog gebogen.Toen de ontploffing kwam, was het Willie te moede alsof hijeen stoot in zijn ribben kreeg en hij werd zonder meer tegen degrond gesmeten. Hij zag, hoe de mannen voor hem over elkanderheen tuimelden toen het geluid van de ontploffing hol tegen dewanden weerkaatste. Het scheen hem toe, alsof hij daar minutenlang op de grond gelegen had, maar het kon hoogstens enkeleseconden geweest zijn. De atmosfeer was vertroebeld door steengruis en kolenstof en de ruimte bij de luchtdeuren werd versperd door naar adem snakkende mannen. Waggelend, alsof zijbeschonken waren, strompelden zij terug naar de hoofdgang, diezij slechts kort tevoren verlaten hadden. De opzichter kwam alslaatste achter hen aan, hij grendelde de deur stevig achter henen leunde toen snakkend naar adem tegen een stut, terwijl hijgulzig en met grote teugen de frisse lucht inademde, die doorde ventilatoren naar binnen stroomde. Toen vermande hij zichzelfen bracht hijgend uit: „Zijn jullie er allemaal?” Hij liet zijnlamp over hun gezichten schijnen en ging daarna naar de telefoon, waar hij contact trachtte te krijgen met het gedeelte, waarde ontploffing had plaatsgevonden, maar hij hoorde niets aande andere kant van de lijn.


    De mannen konden nu weer wat ruimer ademhalen en met hun ogen op de opzichter gevestigd, luisterden zij gespannen. Zijhoorden, hoe hij uiteindelijk verbinding kreeg met Johnson, devoorman van hun ploeg. Hij legde de haak op en zei: „Gaanjullie maar naar de lift... behalve een of twee van jullie. Ikheb een paar lui nodig, die met mij naar de achterste uitgangwillen gaan. Johnson ziet geen kans om weg te komen. Bovenzijn zij er al van op de hoogte.”


    Schoorvoetend kwam een aantal mannen naar voren, maar de opzichter die kennelijk aan hun vrouwen en gezinnen dacht,liet zijn blik op Willie vallen en zei: „Jij, Willie, jij kwam nogaltamelijk achteraan en je hebt er niet veel van geleden, wel?”


    „Nee, opzichter, ik voel mij best.”


    „Ik ook, man.”


    „En ik. Ik ben ook in orde. Maar ik hoop alleen, dat ik er heelhuids uitkom.”


    „Jij komt tegelijk terug met de geredde ploeg,” gaf de opzichter ten antwoord, „maar gaan jullie nu naar de lift. Ik kom zoachter jullie aan. Ik geef wel een teken als alles in orde is.Hé, help Sam eens een handje, hij is zeker een beetje duizelig.”Hij wees naar de plaats waar Sam was neergezegen op dezelfdehoop stenen, waar hij kort tevoren zijn broodtrommeltje hadgeopend. „Neem hem met jullie mee. Jij blijft hier staan, Boben jij ook, Stan en ik bel jullie als het nodig blijkt. Kom op,Willie.”


    Willie kwam naast de opzichter. De uitdrukking van zijn gelaat verried niet wat hij dacht, toen zij daar tezamen de duisternistegemoettraden.


    Onderweg vroeg Willie: „Zouden zij nog een kans maken?”


    „Dat is moeilijk te zeggen, hoewel ik geloof, dat het nog wel meevalt. Anders zouden wij hier nu niet zijn.”


    „Ik hoop, dat God geeft, dat je gelijk hebt,” zei Willie. „Frank Broadhurst en Jack zitten er ook in.”


    De opzichter zweeg een ogenblik; toch kon hij het niet nalaten sarcastisch op te merken: „Nou, daar zal onze vrind Larry nogvan opkijken... Ik hoor, dat hij met de noorderzon vertrokken is.”


    Willie gaf geen antwoord en de opzichter vervolgde: „Geen manier van doen, als je mijn mening vraagt. Zonder iets tezeggen, zonder ook maar iemand goedendag te zeggen...”


    Zelfs in deze benarde omstandigheden welde er een golf van protest naar Willies lippen, maar voor hij iets kon tegenwerpen,hoorden zij in de verte een zacht geplof. Ingespannen luisterend,bleven zij staan en snoven de lucht op.


    „Dat gaat fout,” zei Willie.


    Vliegensvlug keerden zij op hun schreden terug. Nauwelijks een tiental meters verder, hielden zij hun pas in. Zij keken elkaar aanen in het zwakke schijnsel van hun lampen, lichtten hun gezichten als witte vlekken op. Nadenkend zei de opzichter: „Datmoet door een instorting veroorzaakt zijn... die luchtverandering. Dat kan niet anders. Ben jij ervoor om verder tegaan?”


    „Ja, in ieder geval.”


    Zij keerden om en liepen de gang weer in en zo vlug als de hobbelige grond het toeliet, zochten zij hun weg naar de achterste ingang. Nauwelijks hadden zij de deur in zicht, of zij hoordeneen gedreun en een lawaai, alsof de grond onder hun voetenopengespleten werd. In een onderdeel van een seconde werden zij door de luchtdruk tegen de aarde gesmakt en omringd door vlammen. Zij vochten als krankzinnig voor hun leven en ruktenhun brandende kleren van het lijf. De helm van de opzichterviel met lamp en al tegen de stenen achter een stut en ookWillie verloor zijn lamp terwijl hij wanhopige pogingen deedzijn jas en hemd van zich af te scheuren. Vertwijfeld poogde hijnog hem te grijpen, terwijl de vlammen om hem heen lekten,maar het mislukte; de lamp kwam terecht in een diepe spleettussen een stapel stenen.


    Toen het hen eindelijk gelukt was het vuur te doven en zij in volslagen duisternis stonden, bracht Willie met moeite uit: „Benje daar nog, opper?” Hij kreeg slechts een zacht gekreun tenantwoord. Voorzichtig bewoog hij zich op de tast voorwaartsnaar de plek, waar het geluid vandaankwam, totdat hij op hetlichaam van de opzichter stootte, dat op de grond lag.


    „Hoe is het?”


    „Oh, God... mijn gezicht!”


    „Wij zullen terug moeten.”


    „Oh, God nog an toe!”


    „Hier houd mij vast aan mijn riem... kom mee.”


    Met één hand greep de opzichter naar Willies middel en toen Willie de ruk aan zijn riem voelde, kroop hij op zijn knieënvoorwaarts, zijn weg zoekend langs de rails van de laadwagens,in de richting van het laadstation.


    Het was een ondoordringbare duisternis, waarin zij zich bevonden, een angstaanjagende duisternis, die hen dreigend omsloten hield. Willie ademde moeilijk de verpeste lucht in en het was hem, alsof hij bij iedere teug een onverteerbaar brok duisternis naar binnen slokte. Zij schoten maar langzaam op, alkruipend met hun gezicht zo dicht mogelijk bij de spoorrails.Er waren nog slechts enkele minuten zo voorbijgegaan, toen deopzichter kreunde: „Ik ga... ik moet... je loslaten, Willie.Ik kan niet meer. Ga jij... verder... ik kom wel.”


    „Klets geen onzin,” zei Willie. „Ga jij maar voorop, ik volg je wel.” Hij kroop achter de opzichter en langzaam vervolgdenzij moeizaam hun weg. Toen plotseling, zonder enige waarschuwing, hield de opzichter halt en Willie vroeg bezorgd: „Jebent toch wel in orde, opper?”


    Maar hij wachtte tevergeefs op antwoord en aangegrepen door een panische angst tastte hij over de gebogen gestalte voor hem.Hij kon zijn hartslag nog voelen, waaruit hij opmaakte, dat depijn hem zijn bewustzijn had doen verliezen. Het moest wel eenontstellende pijn zijn, die Charlie Cock murw had gemaakt,want hij was voor geen kleintje vervaard. Daar hij niet over middelen beschikte, waarmee hij hem weer tot bewustzijn zou kunnen brengen, bleef hem niets anders over dan te zien, dat hijhem zo snel mogelijk hier vandaan kreeg. Met alle kracht die inhem was, trok hij het zware lichaam aan zijn zijde en sloeg eenarm om het naakte bovenlichaam, terwijl hij zich met de anderehand zoekend over de rails met bovenmenselijke inspanningmeter voor meter voortsleepte door de niet aflatende duisternis.Terwijl hij een ogenblik uitrustte, trachtte hij zijn gedachten teordenen. Er moesten tien minuten verlopen zijn, sinds de explosie.Deze weg hier stond in directe verbinding met het laadstation.Dan zou hij nu toch zo langzamerhand het licht van de lampenvan Bob en Stan op zich toe moeten zien komen, als zij hettenminste overleefd hadden.


    Het kon niet lang meer duren... Nou, hij zou maar weer verdergaan, besloot hij, zichzelf moed insprekend.


    Nadat er weer enkele minuten om waren, in zijn verbeelding waren het uren, hield hij opnieuw stil... plotseling nu. Op datmoment wist hij met ontstellende zekerheid, wat de reden waswaarom hij geen lichten op zich af zag komen en waarom erniet het minste geluid tot hem doordrong, niets, totaal niets.Slechts een beklemmende stilte en een ondoorgrondelijke duisternis waren rondom hem. Toen het goed tot hem doordrong,wat dit betekende, beet hij vertwijfeld met zijn tanden in hetkoele ijzer van de spoorlijn. Toen hief hij opeens vastberadenzijn hoofd op, greep het lichaam van de opzichter nog stevigervast en bewoog zich weer voorwaarts. Hij zou volhouden,besloot hij bij zichzelf, totdat zijn krachten het zouden begeven.


    


    

  


  
    DE BEPROEVING


    


    „Liefste, wees toch niet zo ongeduldig. Wij kunnen ons hele verdere leven nog op het continent doorbrengen, waarom zouden wij ons zo haasten? Heb je er al over nagedacht, datje een paspoort nodig hebt?”


    „Ja, dat heb ik zeker.”


    „Nou, je denkt toch niet, dat zij jou daar voorrang zullen geven? Vooruit, laten wij liever ergens naar toe gaan, waar het gezelligis. Wij zouden naar een schouwburg kunnen gaan of naar eenrevue of zo. Er gaat een goed stuk in Victoria, ik heb de aanplakbiljetten gezien. Een van de spelers lijkt precies op die vent,die ons in York een lift gaf. Weet je, lieveling,” zij nestelde zichvaster in zijn armen op het bed, „ik vond het avontuurlijker teliften, dan eenvoudigweg per trein te reizen. Van iedere minuutheb ik genoten. Wat zou je ervan zeggen om, als wij eenmaalin Calais zijn, de reis per trein voort te zetten? Daar wordt nietgestaakt, de treinverbindingen zijn er uitstekend.”


    Hij keek neer op haar gezicht, onder het zijne en zocht haar ogen. Of zij vond het werkelijk prettig, óf zij hield zich maarzo; hij kon er niet goed uit wijs worden. Hij moest er niet aandenken, dat zij comedie speelde, maar zijn gevoel vertelde hem,dat het zo was. Toch had zij geen woord van protest laten horen,toen hij een kamer bestelde in het derderangs hotelletje. Eenkamer met ontbijt. Het was een vaal vertrek, met ouderwetse,versleten meubels en een smoezelig bloemetjesbehang. Vijftiggulden per week moest hij ervoor betalen. Hoe lang zouden zijhet kunnen uitzingen met die paar duizend gulden op zak,waarvan zij nog moesten eten ook? Hemzelf kon het niet zoveelschelen, maar hij zou zich geen raad weten, als blijken zou, datzij vergelijkingen ging treffen tussen datgene wat zij had achtergelaten en dat wat hij haar te bieden had. Bij dat idee werd hijonrustig. Hij wilde weg uit Londen, weg uit Engeland en welzo vlug mogelijk. Buiten op straat voelde hij zich niet op zijngemak; die man was immers ook in Londen. Weliswaar zou dekans hem tegen het lijf te lopen, heel klein zijn, maar je kontoch nooit weten. Maar waar maakte hij zich toch zorgen over?Zij hield van hem, zij aanbad hem. Had zij dat gisteravond nietvoldoende bewezen? Van een ding was hij overtuigd: er was opde hele wereld geen man te vinden, die zo bemind werd als hij.Achter haar ogenschijnlijke koelheid bleek een heftig temperament schuil te gaan.


    „Oh, lieveling, je armen zijn als magneten. Nee, nee,” zij duwde zijn gezicht opzij. „Nu gaan wij uit. Hoe laat is het eigenlijk?Laat mij los, toe, alsjeblieft.”


    Hij bemerkte, dat het haar ernst was en zijn greep verslapte. En terwijl hij toekeek, hoe zij haar benen uit het bed zwaaideen opstond, werd hij zich gewaar, dat een bepaalde klankin haar stem de macht had hem op zijn nummer te zetten.Hij sprong op, trok haar naar zich toe en kuste haar zo hartstochtelijk, dat zij beiden hun evenwicht verloren en weer ophet bed terechtkwamen. Lachend keken zij elkaar aan, totdatzij zei: „Mijn heer en meester, mag ik alsjeblieft opstaan?”


    Hij liet haar gaan, een beetje verbluft omdat zij hem zo doorgrond had.


    „Hoe laat is het?”


    Hij keek op zijn horloge. „Kwart over zes.”


    „Dat kan niet, het loopt zeker voor.”


    „Misschien enkele minuten, meer beslist niet. Het was drie uur, toen wij hier binnenkwamen, herinner je je wel?”


    „Zet die radio eens aan, als hij het doet tenminste. Ik wed, dat er geen geluid uitkomt, dat ding ziet er zo antiek uit. Ik ga mijwat opfrissen. Zou ik die oude heks durven vragen of ik vanavond een bad kan nemen?”


    „Waarom niet?” Larry ging naar de ouderwetse wasbak, die boven op een wankel kastje stond. Pam nam een kan op enschonk water in de kom, terwijl zij opmerkte: „Weet je, liefste,dat je in sommige streken van Italië voor heel weinig geld logieskunt krijgen, maar in de buurt van Florence beslist niet. Je hebttoch geen speciale voorkeur voor Florence, wel?” Voor hij degelegenheid kreeg iets te zeggen, vervolgde zij: „De familieDuckans, dat zijn kennissen van Arlette, je weet wel, die vriendinvan mij uit Frankrijk, heeft twee jaar lang in een oude villagewoond. Een gedeelte ervan hadden zij van mensen gehuurd,die daar in de buurt een boerenbedrijf hadden. Het heeft nietmeer gekost dan dertig gulden per week voor hun beiden en zijhebben het er heerlijk gehad. Jé, wat een herrie!”


    „Hij doet het in ieder geval,” zei Larry, boven de stem van de omroeper uitschreeuwend. „Het zijn de nieuwsberichten. GoeieGod, mijn horloge loopt inderdaad voor.” Hij wendde zich vanhet apparaat af en zei hoofdschuddend: „Stakingen, stakingenen nog eens stakingen. Over iets anders hoor je niet. Zij zijnallemaal gek. Maar waarom zouden wij er ons zorgen overmaken? Waar ligt die plaats, waar je het net over had?”


    „In de buurt van Rome. Oh hemeltje,” het stuk zeep glipte uit haar handen en gleed over het zeil onder het kastje. Lachend vielen zij tegelijk op hun knieën om het te zoeken. Toen hun schouders elkaar raakten, draaide zij haar gezicht naar hem omen stak hem haar toegespitste lippen toe. Weer kusten zij elkaar,innig en teder nu, en daarna keken zij elkaar diep in de ogen,terwijl de stem boven hen voortratelde. Toen zweeg de stemeen ogenblik, waarna de omroeper de verdere aankondiging vanhet nieuws op een gewijzigde intonatie voortzette, alsof hijhet persoonlijk betreurde, dat hij genoodzaakt was een droevigbericht door te geven.


    „Zojuist is bekend geworden, dat er zich omstreeks half vijf een ontploffing heeft voorgedaan in de kolenmijn Venus, Fellburn,Graafschap Durham. Achtentwintig mijnwerkers zijn het slachtoffer geworden. Er bestaat weinig hoop, dat de mannen nog inleven zijn. Een opzichter en een mijnwerker van de aflossingsploeg, die op onderzoek waren uitgegaan, worden eveneensvermist. Er wordt aangenomen, dat zij verrast werden door eeninstorting, die volgde op de tweede explosie, waardoor deuitgangen van deze afdeling volkomen geblokkeerd werden. Devoorman en zijn helper, die zich op het ogenblik van de explosiein een ander gedeelte van de mijn bevonden, hebben nog pogingenin het werk gesteld om hun kameraden te bevrijden. Af en toeworden klopsignalen waargenomen.


    In de betreffende mijn zijn ongeveer drieduizend man te werk gesteld. Al degenen, die op het ogenblik van het ongeluk in demijn aan het werk waren, hebben de mijn verlaten. Getraindehulptroepen zijn, evenals het hulpkorps van Houghton-le-Springbij het reddingswerk ingeschakeld.”


    Langzaam kwam Larry overeind en staarde met een verwezen blik naar het toestel, vanwaaruit een onbekende met één klapeen stempel op zijn leven en handelen drukte.


    Pam zat nog steeds op de vloer, maar plotseling sprong zij overeind en riep: „Larry, neem het niet zo zwaar op. Kijk naarmij... Larry.”


    Het was alsof hij uit een diepe verdoving ontwaakte. Langzaam hief hij zijn hoofd op en zei: „Pam... mijn God!”


    „Hoor eens, Larry. Kom hier en ga zitten.”


    „Nee, wacht eens even...” Hij weerde haar handen af. „Ik bedenk mij daar... Pam, twee uur geleden, om vier uur, toenzouden mijn vader en onze Jack af gelost worden.”


    „Ja, dat zal wel. Kom, ga toch zitten. Wees niet zo zwaar op de hand, schat. Die arme stakkers. Ach, die mijnen. Dat is ietsverschrikkelijks. Op zulke ogenblikken denk ik altijd met medelijden aan de vrouwen, die nu vergeefs thuis op hun terugkeerwachten.”


    „Maar waar had die omroeper het nu eigenlijk precies over? Hij zei toch, dat de opzichter en een van de mannen van deopkomende ploeg op onderzoek waren uitgegaan. Het zou bestkunnen zijn, dat de anderen nog niet bovengronds waren.”


    „Doe niet zo mal; je beweerde zoeven, dat hun tijd om vier uur om was.”


    „Ja, dat is wel zo, maar daar wordt niet altijd de hand aan gehouden. Als er iets niet in orde is, moeten zij dat eerst herstellen, alvorens de volgende ploeg het werk overneemt.”


    „Maar het kan toch best, dat het ongeluk in een andere schacht gebeurd is, het is daar zo groot. Kom lieveling, maak je geenzorgen. Je kunt er toch niets aan veranderen. Kom liever hierbij mij zitten.”


    Zij trok hem mee naar het bed en gezeten op de bedderand nam zij zijn handen in de hare. Haar vrolijke onbezorgdheid wasverdwenen, maar daarvoor in de plaats legde zij een aanhankelijke tederheid aan de dag.


    „Je hebt de mijn voorgoed vaarwelgezegd, liefste en het is niet goed als je er steeds weer aan terugdenkt. Het zal heus wel meervoorkomen, dat er een ongeluk in de mijnen gebeurt. Bovendien,al zou je er nu bij zijn, dan zou je toch niets kunnen beginnen.”


    „Ik ben speciaal getraind voor het reddingswerk,” zei hij mat.


    „Maar zij hebben toch genoeg hulp, zij zullen je niet missen.” Zijn mond was kurkdroog, hij bevochtigde zijn lippen met depunt van zijn tong en veegde ze daarna weer af met de achterkant van zijn hand.


    „Larry, luister eens.” Haar stem, ofschoon er nog iets van tederheid in doorklonk, had een vastberaden klank. „Het is tochallemaal voorbij. De mijn en alles wat daarmee samenhangt, isverleden tijd voor jou. Je wilde een nieuw leven beginnen, nu,je staat aan het begin. Heus, er zullen nog wel meer rampenplaatsvinden, zowel in de Venus als in de andere mijnen. Dat isnog nooit anders geweest en het zal nooit anders worden. Denkmaar eens aan die ramp in Easington in eenenvijftig. En dandat ongeluk in Horden een paar jaar geleden. Daar valt nueenmaal niets aan te veranderen, je hebt het maar te accepteren.”


    „Pam, ik moet erachter zien te komen.”


    „Waarachter, liefste?”


    „Of er iets met mijn vader en onze Jack gebeurd is.”


    „Maar je zei zelf...”


    „Ik móet het weten.”


    Pam verbleekte, maar uiterlijk beheerst, vroeg zij: „En wat ben je van plan te gaan doen als blijkt dat zij bij het ongelukbetrokken zijn?”


    Hij vermeed het haar aan te kijken en stond op van het bed. Toen pakte hij zijn hoed en liep met grote stappen naar de deur.Maar nog voor hij deze kon openen, was zij bij hem en sloeghaar armen om zijn hals. „Larry, Larry... blijf toch hier.Het zou toch wel heel toevallig zijn, als je vader en Jack erbijbetrokken waren. Oh, Larry... lieveling, lieveling.”


    Behoedzaam maakte hij zich uit haar omhelzing los. „Pam, ik moet opbellen, ik moet erachter zien te komen, anders heb ikgeen rust meer. Maak je toch geen zorgen.” Hij hief haar kinop en keek haar aan. „Met ons heeft het immers niets te maken.Niets kan ons scheiden. Het ergste wat ons overkomen kan, is,dat wij ons vertrek misschien moeten uitstellen, dat is alles.”


    Slap gleden haar armen langs haar lichaam en hulpeloos zag zij toe hoe hij de deur opende en de gang opliep. Toen de deurachter hem dichtgevallen was, ging zij naar het venster en keeknaar beneden, waar zij hem even later op het trottoir zagverschijnen. Haar ogen volgden hem en zij zag, hoe hij de straatoverstak op weg naar de telefooncel op de hoek. Toen zij hemdaar naar binnen zag gaan, greep zij in wanhoop met beidehanden de grove, verschoten gordijnen beet en sloot haar ogen.Nadat zij zo enige tijd gestaan had, opende zij haar ogen weeren keek opnieuw uit het raam. Larry stond nog steeds in de celen pas na een oneindig lange tijd, naar het haar toescheen, kwamhij weer naar buiten. Zij keerde zich van het venster af en gingmet een bonzend hart op de rand van het bed zitten. Toen zij dekamerdeur hoorde opengaan, had zij niet de moed op te kijken.Haastig kwam hij naar binnen, hij hijgde, alsof hij hardlopendvan de telefooncel naar haar terug was gekomen. Zij behoefdehaar gezicht niet eens naar hem toe te wenden; uit zijn maniervan doen begreep zij wel hoe het ervoor stond en toen hij voorhet bed bleef staan, hield zij haar ogen strak op zijn schoenengericht.


    „Wij moeten terug, Pam, zij zitten allebei opgesloten. Mijn vader en onze Jack, als ratten in de val. En Willie blijkt eenvan de mannen te zijn, die op onderzoek zijn uitgegaan en ookniet meer boven zijn gekomen.”


    „Nee... nee, dat kan niet. Ik wil niet meer terug.” Zij keek hem ontsteld aan; haar gezicht was nu even bleek als het zijne.„Dat kan ik niet, dat kan ik niet. Waar zou ik naar toe moetengaan? Ik kan toch niet op hangende pootjes thuiskomen? Datkun je niet van mij verlangen... dat begrijp je toch zeker wel?Ik snap nog niet, hoe ik het woensdagavond over mijn hart hebkunnen verkrijgen. Zij waren allemaal zo overstuur. Als ikterugkom, zullen zij mij ompraten.”


    „Je behoeft toch niet naar huis te gaan, ik zal wel een kamer voor je huren in Chester-le-Street of in Durham.”


    „Nou, en wat dan? Wat gebeurt er dan... dan kan ik mijn leven zeker daar verder slijten.” Haar stem klonk schel nu.„Als er iets met je vader en je broer is gebeurd, dan begrijp jetoch zeker wel, dat je moeder je niet zo maar laat gaan? Nee.Dan kun je niets anders doen dan daar blijven en ik op de kooptoe.” Zij wendde zich niet van hem af, maar bewoog haarhoofd onrustig heen en weer, alsof zij op die manier een oplossing aan haar hersens wilde ontworstelen. „Ik zou het nietuithouden. Ik haat Fellburn en alles wat ermee te maken heeft.Ik zeg je nog eens, Larry, dat je dat niet van mij kuntverlangen.”


    Zijn ogen hadden elke uitdrukking verloren, hij stond als een geslagen man voor haar, krijtwit en met samengeperste lippen.Zonder een enkel woord keek hij haar aan; toen bracht hijeindelijk uit: „Wil je dan hier op mij wachten?”


    Nu kwam zij in beweging. Zij keerde hem de rug toe en liep naar het raam. Op sarcastische toon zei zij: „Jij verlangtdus van mij, dat ik hier in dit ongure hotelletje rustig alleenblijf zitten wachten, totdat het jou belieft terug te komen?Om samen hier te zijn, is nog heel wat anders, maar ik alleen...in zo’n omgeving.” Minachtend duidde zij met haar hand achterwaarts omhoog op de kamer.


    „Ik zal geld voor je achterlaten, dan kun je een beter verblijf zoeken.”


    Geïrriteerd haalde zij haar schouders op. „Hoe lang denk je dat ik daarmee in Londen uitkom? Oh, Larry.” Zij keerde zich naarhem toe. „Wat zal je kunnen bereiken, als je teruggaat? Al hetmogelijke wordt toch al gedaan. Ik vind het tragisch voor jefamilie, natuurlijk, maar je kunt hen toch immers niet helpen.Larry,” zij trad op hem toe en trachtte hem zachtjes te overreden, „stuur een telegram en probeer of je je moeder aan detelefoon kunt krijgen, maar ga er niet heen.”


    Hij gaf geen antwoord, maar staarde haar onafgebroken aan, terwijl zij voortredeneerde: „Niemand zal het je kwalijk kunnennemen.”


    „Nee?” zei hij beheerst. „Niemand, uitgezonderd ik zelf. Ik moet terug, ik heb geen keus. Zelfs al zou ik weten, dat mijnvader en Jack in veiligheid waren, moest ik nog teruggaan. Ikheb sinds mijn vijftiende jaar in die mijn gewerkt; ik ken hemvan haver tot gort, elke gang en elke bocht en bovendien,officieel heb ik de mijn niet eens verlaten, ik heb niet eens mijnontslag ingediend.”


    „Maar je haatte de mijn, je haatte iedere minuut, die je beneden moest doorbrengen. Dat heb je toch zelf gezegd.”


    „Ik weet het en ik haat hem nog. Ik kan het je niet uitleggen, maar ik zou mijn hele verdere leven geen mijnwerker meer rechtin zijn gezicht durven kijken, als ik niet terugging.”


    „Kom ik dan pas op het tweede plan?”


    Hij bewoog zijn kaken heen en weer, alsof hij kauwgom kauwde en moeilijk zocht hij naar woorden. „Jij bent mijn alles, datweet je toch, ik kan mij mijn leven niet meer indenken zonderjou, maar in dit geval...”


    „In dit geval, bij de eerste de beste beproeving, wil je mij wijzen waar ik staan moet. Nee, raak mij niet aan.” Zij deed een stapterug. „Zij hadden groot gelijk, toen zij zeiden, dat het nietszou worden tussen ons. Eenmaal een mijnwerker, blijft een mijnwerker, en ik ben zo stom geweest om te proberen hen aan hunverstand te brengen, dat je een miskend litterair genie was.”


    „Besef je eigenlijk wel, dat mijn vader en mijn broer waarschijnlijk dood zijn?”


    „Als dat zo is, wat kan jij daar dan nog aan veranderen? Je hebt nu eenmaal een besluit genomen en daar heb je je aan te houden.Dat besluit gold mij.”


    „Je vergeet, dat ik ook nog een moeder heb. Hoe zal zij zich voelen, alleen met Tante Lot en Lena?”


    „Hoe denk je, dat mijn moeder zich voelt? Het was bijna haar dood geweest, toen zij merkte, dat ik jou weer ontmoette enwoensdagavond kreeg zij een inzinking. Ik heb het je niet eensverteld, maar ik voelde mij een misdadigster, een moordenares.Jarenlang heeft zij zich voor mij uitgesloofd en wat is het enige,dat ik ertegenover stel? Alles heb ik weggegooid, terwille vanjou, niets dan schande heb ik haar aangedaan. Maar heb ik ookmaar een moment geaarzeld? Nee. Jij wilde mij hebben, ik moestnaar jou toekomen. En nu verlang ik jou.”


    „Als dat je ernst was, zou je niet aarzelen met mij terug te gaan.”


    „Om mij belachelijk te maken, zeker. Nee, dat kun je niet vanmij verlangen en evenmin, dat ik hier alleen in deze achterbuurtop je blijf wachten. Als je mij in de steek laat...” Even wachttezij om het effect te verhogen. Toen herhaalde zij: „Als je mij inde steek laat, ga ik terug naar Ron. Dat kan ik doen, weet je,want hij houdt nog altijd van mij, hij wacht op mij... het isalleen aan mij om...”


    Er kwam een mist voor zijn ogen, die hem het zicht op de vrouw voor hem, benam en hij werd bevangen door gevoelens vanboosheid, angst en pijn. Met een hulpeloos gebaar trok hij aande boord van zijn overhemd om zijn keel, die dik was van emotie, meer lucht te geven. Op dat ogenblik veranderde zijn liefde voor haar in diepe haat. „Breng mij niet tot het uiterste,Pam,” zei hij met gesmoorde stem.


    „Breng mij niet tot het uiterste,” herhaalde zij schimpend zijn woorden. „Ik blijf bij wat ik gezegd heb, als jij mij in de steeklaat, ga ik naar hem terug. Ik laat mij door jou niet voor degek houden.”


    De waas voor zijn ogen verdween en nu zag hij glashelder haar andere zijde, de zijde van haar, die haar ertoe had bewogen,alle juwelen van haar man uit Amerika mee te nemen, daar zijtoen al rekening hield met de mogelijkheid, dat zij hem zouverlaten. Hij dacht terug aan wat de man gezegd had: „Zij kanniet leven in omstandigheden, die niet in overeenstemming methaar opvoeding zijn”. Nu begreep hij, dat zij niet lang tevredengeweest zou zijn met het leven, dat hij haar te bieden had; zijzou hem met haar dwingelandij en doordrijverij wel zover hebbenweten te brengen, dat hij haar ten koste van alles, zou kunnengeven waarnaar zij verlangde. Hij zou als was in haar handengekneed zijn omdat zij hem, met de zijde van haar, die hij zogoed kende, met al haar liefde, hartstocht en tederheid, zouhebben weten klein te krijgen en te vermurwen. Hoe Pameigenlijk was, daarvan zou hij nooit weet gehad hebben. Maarnu, nu werd hij ermee geconfronteerd en toen hij haar ware aarddoorzag, kenden zijn woede en verachting geen grenzen. Tochtrachtte hij zich nog te beheersen, want hij wilde zichzelf nietbekennen, dat hij haar verkeerd getaxeerd had, en opnieuwpleitte hij: „Pam, dat kun je niet menen... dat is niet mogelijk.Luister toch naar mij, ik zweer je, dat als je mee teruggaat, hetmaar voor een paar weken behoeft te zijn. Je moeder behoefthet niet eens te weten; je kunt toch, zoals ik al zei, een kamerhuren in een nabije plaats, bijvoorbeeld in Newcastle of inSunderland.”


    „Nee.”


    Dat was haar laatste woord, hij wist het. Zij was niet langer het mooie meisje, dat hem betoverd had met haar geraffineerdverlokkende, hem gekmakende maniertjes. Zij stond tegenoverhem als een vrouw, een koude, welopgevoede, moderne vrouw,die zich er terdege van bewust was, wat zij waard was.


    Hij zag, hoe zij hem verachtelijk de rug toekeerde, naar het bed liep en een van haar koffers daaronder vandaantrok. Hij hoordehet venijnige geklikklak van het slot en keek toe, hoe zij haareigendommen verzamelde en erin stopte; eerst haar haarborstel,daarna haar kam en tenslotte haar nachthemd, dat zó teer enluchtig was, dat zij het gemakkelijk met beide handen tot een bal kon verfrommelen, alvorens het in een hoek van de koffer te gooien. Toen zij bemerkte dat hij haar nog steeds gadesloeg,draaide zij zich om. „Nou?”


    Zij had haar laatste troef op tafel gegooid in de verwachting, dat hij wel door zijn knieën zou gaan. Toen zij echter in degaten kreeg, dat hij schijnbaar onbewogen bleef, riep zij uit:„Je bent een stommeling, een grote stommeling!” Hij reageerdeniet en opnieuw beet zij hem toe: „Zie je niet, wat ik hier doe?Ik ga naar hém terug.”


    Nog bleef hij roerloos staan. Het leek, alsof zijn lichaam verlamd was en alsof ook zijn geest een soort verdoving had ondergaan. Iedere beweging, die zij maakte, elk woord, dat zijin de afgelopen paar minuten gezegd had, scheen hij te herkennen, alsof hij in zijn onderbewustzijn geweten had, dat ditonontkoombaar eens zou gebeuren. En nog was alles niet voorbij.Hij moest wachten, totdat het stuk uitgespeeld was. Hij kon nietvóór haar van het toneel verdwijnen; hij moest haar de eer laten.Die voldoening moest hij haar geven, dat was hij aan haarverschuldigd. Maar ach, wat deed het ertoe, wie van hunbeiden het eerst wegging, alles was immers ten einde. Hij besefte,dat hij haar voor het laatst in zijn leven zag; hij wist, dat hijnooit meer gekweld zou worden door de pijn, die zijn lichaamverlamde en zijn gevoelens, ook zijn woede, verdoofde....


    Zelfs toen zij op hem toekwam en hij haar zo dicht bij zich wist, dat de geur van het zwoele parfum, dat om haar heen hing, zijnneusgaten binnendrong en zij, hem aankijkend, vleide: „Je wilttoch niet, dat ik dát doe,” verroerde hij zich niet. De schakel,die hen verbonden had, was immers gebroken en nooit zou hijmeer hersteld kunnen worden, zelfs al had hij geantwoord: „Nee,ik wil dat jij bij mij blijft.” Misschien zou het tijdelijk goed gaan,maar, hoeveel hij ook van haar hield, de schellen waren hemvan de ogen gevallen, hij had haar in haar ware gedaanteaanschouwd. Hij zou zich tegen haar wil verzet hebben en zichniet meer als een lam hebben laten leiden, waar zij hem naartoe voerde. Zij zouden een leven tegemoetgegaan zijn van ruzieen onenigheid en hij zou een voortdurende strijd hebben moetenvoeren tegen zichzelf.


    Zij liet de kamerdeur openstaan, haar koffers gepakt ervoor, terwijl zij naar beneden ging om een taxi te bestellen. Toen zijterugkwam en de koffers er nog net zo stonden, als zij ze hadneergezet, liep zij langzaam op hem toe. Nu was het weerhelemaal de oude Pam en de tranen blonken in haar ogen toenzij met hese stem zei: „Dit kun je mij niet aandoen, Larry. Ditkun je mij niet aandoen. Larry, lieveling, het is nog niet telaat.”


    Haar gezicht was vlak bij het zijne en hij kreeg het gevoel, dat zij hem, ondanks haar tranen, met haar gehele hart zou haten,als hij nu voet bij stuk hield en niet in de eerste plaats omdathij zich niets van haar verdriet aantrok, maar omdat hij haar degelegenheid ontnam te herstellen, waar haar ziel naar hunkerde.Met samengeknepen mond, zei hij: „Je weet, waar je hem vindenkunt.”


    Haar ogen, gevuld met tranen, vernauwden zich; met opgeheven hoofd keek zij hem uitdagend aan, toen keerde zij zich om,pakte in iedere hand een koffer en liep, gebogen onder de zwarelast, de kamer uit naar beneden.


    Even later hoorde hij een auto wegrijden, maar hij liep niet naar het raam om te kijken of zij er soms in zat. Hij keek op zijnhorloge. Het wees tien over half zeven aan. Hij schudde hetheen en weer, in de mening, dat het stilstond. Het was immersniet mogelijk, dat een leven zich in nauwelijks vijfentwintigminuten tijds zó kon wijzigen. Maar terwijl hij daar naar hetuurwerk stond te staren, besefte hij, dat het zelfs in enkeleseconden kon veranderen... een explosie alleen al, was maareen kwestie van seconden.


    Zijn leven was veranderd sinds het ogenblik dat de mijn getroffen werd door de explosie... nee, veranderd zozeer niet, het had hem teruggevoerd naar het begin. De verdovingstoestand,waarin hij zich bevond, begon te wijken en hij had de neigingom zich tegen de grond te werpen en te huilen; te huilen, zoalshij in het geheim had gedaan toen hij nog een jongen was, tehuilen als een meisje, een vrouw... zoals Jessie Honeysettgedaan moest hebben.


    Toen deze gedachte in zijn hersens opwelde, keerde hij zich plotseling om, begon zijn koffer te pakken en maakte zichgereed om te vertrekken.


    


    

  


  
    DE MIJN


    


    Het was zaterdagmorgen, kwart over negen, toen Larry in Fellburn aankwam. Hij was er niet in geslaagd om een plaats te veroveren in een van de touringcars, maar doordat hij totdriemaal toe een lift had kunnen krijgen, had hij de afstand inongeveer dezelfde tijdsduur af gelegd. Eerst was hij meegeliftmet een van de vele vrachtwagens, die over de wegen raasden,tot Doncaster; vandaaruit had hij een lift gekregen in eenpersonenauto tot Durham en toen was het nog maar een kortbusritje naar Fellburn.


    De bus stopte tegenover de winkel van de Turnbulls en het toeval wilde, dat mijnheer Turnbull juist bezig was enkelenieuwaangekregen artikelen een plaatsje in de etalage te geven.Hij keek op toen de bus stilhield en kwam overeind uit zijnvoorovergebogen houding op hetzelfde ogenblik dat Larry uitde bus stapte. In een flits van een seconde ontmoetten hun ogenelkaar en Larry merkte meteen, dat mijnheer Turnbull al metde hele geschiedenis op de hoogte moest zijn, want achter dehaat, die uit zijn blik sprak, verschool zich iets van triomf.Met grote bitterheid dacht hij bij zichzelf, dat zij er blijkbaargeen gras over had laten groeien om het nieuws bekend te maken.Of had de man hem misschien zelf erover opgebeld? De gehelenacht had hij iedere gedachte aan de man teruggedrongen, bevreesd als hij was, dat zijn jaloezie hem de baas zou worden.Op een gegeven ogenblik had hij, gedurende de lange reis in devrachtwagen, toen zij een brug passeerden, naar de bestuurdergekeken, die, ofschoon zijn ogen wijd open stonden, schijnbaarin slaap was en hij had gedacht, dat er maar weinig voor nodigzou zijn, een flinke duw en een zet tegen het stuurwiel, en alleszou afgelopen zijn. Maar nog voor deze opwelling verder vormkon aannemen, wendde de bestuurder zich tot hem met dewoorden: „Kop op, joh. Ben je er zó beroerd aan toe? Is jevrouw ervandoor of zoiets dergelijks?”


    Ja, inderdaad, zijn vrouw was ervandoor. Zij was immers zijn vrouw geweest, nooit zou zij meer de vrouw van haar wettigeechtgenoot kunnen zijn. En terwijl hij voortliep over straat,voelde hij zijn spieren verstijven, ofschoon dat niets te makenhad met de vermoeidheid, die zijn lichaam kwelde.


    Het was tamelijk rustig op straat. Aan de kant waar hij liep, zag hij nergens groepjes vrouwen met elkaar staan praten, ookwas er niemand te bekennen, die in zijn tuin aan het werk was en aan de overkant van de straat zag hij evenmin vrouwen, die voor hun huizen bezig waren met ramen lappen of de stoepschrobben. Niemand had belangstelling voor hem. De stad gingzo gebukt onder de gevolgen van de ramp, dat men nauwelijksmeer aandacht had voor de affaire tussen hem en Pam. Voordeze samenloop van omstandigheden kon hij God alleen maardankbaar zijn. Toen hij drie dagen geleden de voordeur uitgelopen was, voor de laatste keer, naar hij dacht en wat hij nietin het minst betreurde, had zij haar huis en alles wat haardierbaar was in de steek gelaten, alleen voor hem, en ondanksdat, was hij nu toch teruggekomen. Als zij drie dagen geledenalles achter had gelaten, waarom maakte zij nu dan toch bezwaren? De vraag, die zij hem gesteld had, kwam weer bij hemboven: „En als zij dood zijn, wat kan jij daar dan nog aanveranderen?”


    Hij opende de achterdeur, stapte de bijkeuken binnen en staarde naar de onbekende, die met de rug naar hem toe over degootsteen gebogen stond. De vrouw voelde klaarblijkelijk de blikdie op haar gericht was, want zij draaide zich plotseling om enriep uit: „Goeie God!” Daarna droogde zij ijlings haar handenaf aan haar schort en voegde eraan toe: „Ben jij het heus,Larry. Oh, ik schrok mij naar, ik dacht dat het...” Zij sprakniet uit. Zorgvuldig trok zij haar schort recht en zei toen zonderomwegen: „Nou, je bent tenminste teruggekomen, dat pleitvoor je.”


    Zijn gezicht verstrakte en op norse toon vroeg hij: „Waar is mijn moeder?”


    Nog voor de vrouw hem echter antwoord kon geven, klonk er een geschuifel van voeten op de trap en even later werd hijhaast gesmoord door Lotties onstuimige omhelzing. „Oh, Larry.Larry. Oh, ben je teruggekomen, Larry? Oh, Larry! Oh, Larry!”


    „Houd je gemak,” zei de vrouw. „Je brengt het hele huis inopschudding, Lottie...”


    „Ik zal gauw theezetten, Larry. Heb je al ontbeten?”


    Larry was eingszins uit het lood geslagen. Hij klopte Lottie op haar schouder en mompelde: „Ik wil niets gebruiken, alleen eenkop thee.”


    „Oh, Larry, ik zei al dat je terug zou komen. Ik heb het Jinny voorspeld. Arme Jinny.”


    Larry duwde Lottie van zich af en keek naar haar behuilde gezicht. „Is mijn moeder thuis, of...?” Hij vermeed te zeggen, „bij de poort”. De vrouw liet hem niet uitspreken, maar zei: „Ga weg, Lottie, laat Larry een ogenblik met rust. Ja, zij isthuis. Zij is er slecht aan toe, Larry. Je moet je maar op het ergste voorbereiden, zij heeft een shock gehad.” Zij wachtte niet, maar ging meteen verder met haar verhaal. „Vannacht kreeg zijeen aanval. Zij is wel bij kennis, maar zij kan geen woorduitbrengen. De dokter vond het beter, dat zij naar het ziekenhuisging, maar zij wilde niet. Zij schreef op een stukje papier of hijhaar alsjeblieft thuis wilde laten. Nu ligt zij in de voorkamer,dat is gemakkelijker. Wij hebben jouw bed naar beneden gehaald,niet wetende, dat je terug zou komen.”


    Traag weerde hij Lotties handen, die hem nog steeds vasthielden, af en liep naar de gang, terwijl de vrouw Lottie vermaande:„En jij blijft waar je bent.”


    De deur van de voorkamer stond aan en hij kon het voeteneind van het bed door de kier heen zien. Aan beide zijden stond eenvrouw over het bed gebogen. „Optillen,” zei de ene en tezamentilden zij de patiënt omhoog.


    Hij stond al midden in de kamer toen zij hem pas opmerkten en hij zag, dat zij net zo min als de vrouw in de keuken, nabijeburen waren, zoals bijvoorbeeld Mevrouw King of MevrouwAdams of de moeder van Willie. De ene was een zekere MevrouwPreston en de andere was Mevrouw Patty, die allebei helemaalaan het andere eind van de straat woonden. Toen zij zichoprichtten, zag hij zijn moeder en zij hem, en zwijgend kekenzij elkaar aan.


    Eén van de vrouwen, de verbazing stond duidelijk op haar gezicht te lezen, zei: „Nou, Jinny, je ligt nu weer goed, wij gaanmaar even weg. Straks zie je ons wel weer verschijnen.” Zij trokhet laken recht, legde een piek, die over haar oren was gevallen,naar achteren, tilde een kan water van de grond op en verdween,gevolgd door haar vriendin, die zorgvuldig en geluidloos de deurachter hen sloot.


    Onmachtig zijn blik van die van zijn moeder los te maken, liep Larry schoorvoetend op het bed toe. Zijn hart scheen te brekenen zijn geweten kwelde hem ondraaglijk toen hij haar in dietoestand aantrof. In de korte tijd sinds hij haar voor het laatsthad gezien, scheen zij volkomen te zijn weggeteerd. De gehelelinkerkant van haar gelaat was verlamd; haar mondhoek trokvreemd naar boven. Haar linkerhand lag onbeweeglijk op hetsprei, terwijl de vingers van haar rechterhand zenuwachtig aanhet laken plukten, alsof zij daarmee het bewijs wilden leveren,dat zij het leven nog bezaten.


    Langzaam boog hij zich over het bed en klemde de nerveus bewegende hand stevig in de zijne. De rechterzijde van haargezicht vertrok, de tranen stroomden haar over de wangen enhaar lichaam schokte van het snikken. Met een vlugge beweging sloeg hij zijn armen om zijn moeder heen. Zo hield hij haar tegen zich aangedrukt en steun bij elkaar zoekend, klemden zijzich wanhopig aan elkaar vast.


    Telkens opnieuw vormden zich afgezaagde gezegdes in zijn hoofd, gemeenplaatsen, die de situatie zouden kunnen redden,zoals: „Nou, nou. Wees maar niet bedroefd. U wordt gauwweer beter. Het doet er allemaal niet toe, het komt wel in orde.Daar zal ik voor zorgen.” Maar hij kon geen woord over zijnlippen krijgen, want hij wist maar al te goed, dat zij nooitgenezen zou, nooit zou zij weer de oude worden.


    Toen hij haar teruglegde in de kussens, duidde zij met haar ogen op een stuk papier en een potlood, die op een hoek van de tafellagen. Hij nam het vel en legde er een boek onder, waarna hijhet haar voorhield. Met onregelmatige hanepoten, schreef zijslechts één woord neer: „Boerderijtje”.


    Dit woord omvatte al haar gevoelens. Nooit zou zij Frank meer horen fantaseren over het ideaal, dat hij zijn leven lang hadgekoesterd. Nooit zou zij meer door zijn ogen de keurig in langerijen geplante groenten en de bomen, zwaar overhangend vanhet fruit, zien. Hij was ten offer gevallen aan de mijn. Waar hijzijn gehele leven angst voor gekoesterd had, was gebeurd.


    Larry kon de aanblik van haar smartelijk gezicht niet langer verdragen. Zonder dat er één woord over zijn lippen gekomenwas, verliet hij de kamer en in een poging om Lottie te ontwijken, ging hij rechtdoor naar boven. In de deuropening vanzijn kamer bleef hij een ogenblik staan en keek om zich heen.Het vertrek was, net als zijn eigen innerlijk, in volslagen wanorde. Op de vloer lag een stapel beddegoed en niets stond opzijn plaats. Het leek erop, dat zijn moeder juist bezig wasgeweest om de kamer te ontdoen van alles wat haar aan haarzoon herinnerde, toen de ramp plaatsvond. Zijn boeken lagenop een hoop in een hoek naast wat oude, afgedragen kledingstukken. Hij bukte zich en haalde het colbert er tussen uit, dathij gedragen had op weg van en naar zijn werk. Haastig schoothij het aan en ofschoon het in het kleedlokaal altijd apartgehangen had, in zijn eigen kast, waar het niet met kolenstofin aanraking kon komen, hing er toch die typische lucht omheen,die de mijnen eigen was, en hij besefte, dat zij gelijk had gehad:wat kon hij nu nog uitrichten? Je kunt immers geen val zettenvoor de dood. Maar je kunt wel een val zetten om er zelf interecht te komen. Haastig liep hij de trap af, alsof hij aan diegedachte wilde ontsnappen. Beneden wachtte Lottie. Zij had hetkind van Jack in haar armen en het huilde zachtjes, een doordringend monotoon geluid.


    Het kind herinnerde hem aan Lena en hij bedacht zich opeens, dat hij haar nog niet had gezien. Zij zou waarschijnlijk wel aande ingang van de mijn, bij de poort staan. Een gevoel vanmedelijden welde in hem op, zij zou het niet gemakkelijk krijgenmet haar aard en de last van een onvolwaardig kind op de kooptoe.


    „Betty heeft al de hele nacht gehuild. Ik heb haar de fles gegeven, nietwaar, Mevrouw Fowley?”


    „Ja, dat heb je goed gedaan, Lottie,” zei de vrouw, die op hen toe kwam lopen. „Neem haar maar mee naar de keuken en houdhaar rustig; je zoudt toch niet willen, dat Jinny er hinder vanhad, is het wel?”


    „Nee, nee. Oh, Larry.” Zij wendde haar ogen, die nog rood en opgezwollen waren van het huilen naar Larry en er verscheeneen glimp van vreugde op haar gezicht. Het was of zij op hetpunt stond te gaan lachen, maar de zwarte somberheid, die alseen wade over het huis lag, deed haar trekken weer verstijven.


    Mevrouw Fowley duwde haar met een hand zachtjes weg, terwijl zij met de andere hand Larry wenkte nog even te blijven. ToenLottie buiten het bereik van hun stemmen was, sloot zij zorgvuldigde deur van de bijkeuken en wendde zich tot Larry met dewoorden: „Het is maar beter, dat je het weet. Lena is ervandoor. Zij zei tegen Mevrouw Patty gisteravond, dat zij hethier niet langer uithouden kon, nadat zij gehoord had, dat ertoch geen hoop meer was. Vanmorgen vroeg zag onze Georgehaar met de eerste bus vertrekken. Zij had twee koffers bij zich,dat vond hij nogal eigenaardig en daarom vertelde hij het mij.Mevrouw Patty had gisteravond tegen haar gezegd, dat zij zicheen beetje flinker gedragen moest. Zij zei, dat het ons vroeg oflaat allemaal boven het hoofd hing en zij moest nu toch in deallereerste plaats om haar hulpeloze kind denken. En dan jemoeder. Nou...” Mevrouw Fowley wachtte even, terwijl haarogen heen en weer rolden in de kassen. Toen zuchtte zij diepen ging voort: „Je had haar eens te keer moeten horen gaan...Lena. Zij zei, dat jij maar voor Jinny moest zorgen, jij moestdan maar terugkomen, daar de meisjes helemaal aan de anderekant van de aardbol waren. Wat de baby betrof, die kon welhier of daar in een tehuis gestopt worden, zei zij. Zij beschouwdehet niet als haar eigen kind. Zij zei, dat het de schuld was vanje grootvader of zoiets dergelijks. Geen van ons had er ookmaar het geringste vermoeden van, dat zij zou weglopen. Wijdachten, dat zij door de plotselinge schok van streek geraaktwas, en dat het na een paar dagen wel weer beter zou gaan.Nou, dat was het dan, jongen. Het spijt mij zo voor je.”


    Hij zei geen woord, maar draaide zich om en ging naar buiten. Hij voelde zich benauwd, als na een nachtmerrie en het was hemte moede alsof een inktvis hem in al zijn vangarmen langzaamdooddrukte. Hoewel de warme morgenzon hem koesterend bescheen, huiverde hij. Zijn moeder, Lottie en de baby, die alledrie, ofschoon op verschillende manier, hulpeloze schepselswaren, zouden voortaan van hem afhankelijk zijn en dit had totgevolg, dat hij op zijn beurt opnieuw onontkoombaar van demijn afhankelijk zou zijn. Dat vooruitzicht leek hem op ditogenblik onverdragelijk toe en binnen in hem schreeuwde het:„Ik kan dit niet... tot levenslang veroordeeld... ik kan hetniet. Ik zal wel zien, hoe ik het regel, maar ik kan hier mijnleven zo niet slijten. Mijn God! Nee.”


    Aan de poort stond een grote mensenmenigte, in hoofdzaak vrouwen. Zij stonden dicht bij elkaar, maar splitsten zich onderling weer in kleine groepjes. De aparte groepjes waren gemakkelijk te onderscheiden, daar ieder zich rond zijn eigen centralefiguur scheen te verzamelen. Het was er tamelijk rustig, niemandhuilde en er klonken geen luide uitroepen van mannen, die tegende eigenaars ageerden, zoals een twintigtal jaren geleden hetgeval zou zijn geweest.


    Politie hield de weg naar de poort vrij en toen Larry met gebogen hoofd doorliep, werd hij plotseling bij zijn jas gegrepenen hij was gedwongen te blijven staan. Toen hij opkeek, zag hijhet behuilde gezicht van Mevrouw Macintyre.


    „Larry,” riep zij met verstikte stem. „Larry.” Hij klopte haar kalmerend op haar arm, maar hij kon, evenmin als bij zijneigen moeder, geen woorden vinden om haar te troosten; hijvoelde zich alleen diep begaan met haar lot.


    „Vannacht heeft hij nog klopsignalen gegeven; hij klopte nog.” Haastig wendde hij zich van haar af; hij had het gevoel dat zijhet hem kwalijk nam, dat hij hier voor haar stond, levend enwel, terwijl zijn plaats toch naast Willie zou moeten zijn. Opdat moment leek het hem, alsof de ramp en alles wat ermeesamenhing, als een zware last op zijn schouders viel. Hij hadruzie gemaakt met zijn vader; hij had hem zonder meer alleengelaten, terwijl hij tot voor een maand geleden, nog nooit eenmeningsverschil met hem had gehad. Hij was gestorven in eenzaamheid, zonder dat zijn zoon de gelegenheid had gehad zichmet hem te verzoenen. Het was, alsof hij in zijn jacht naar eennieuw leven, de dakstutten had omvergeworpen en dit nu washet droevige resultaat.


    „Hallo, Larry.” Toen hij de poort doorliep, sprak een van de leiders van de reddingsploeg hem aan. „Je bent wel laat, hè?” De man keek grimmig en scheen nogal kort aangebonden. Larry verontschuldigde zich op een laffe wijze, waarom hij zichzelfop het ogenblik, dat hij de woorden uitsprak, verachtte. „Ik hadnet een paar vrije dagen. Ik was ergens anders, toen ik ervanhoorde.”


    Het leek hem niet waarschijnlijk, dat Bill Catley op de hoogte was met zijn privé-leven en een onderdeel van een secondeverwonderde hij zich erover, dat niemand de reden van zijnafwezigheid had opgegeven, toen hij niet op het appèl verschenen was. Bill Catley was een van de oudere mijnwerkersen hij wist maar al te goed wat stakingen en de onvermijdelijkegevolgen daarvan, betekenden en hij zei verwijtend: „Het is niette verwonderen, dat zij weggaan zonder zich behoorlijk af temelden, jullie jongeren leren het nooit. Nou, ik zal maar aannemen, dat je niet beter wist.” Op dezelfde toon vervolgde hij:„Het spijt mij voor je vader, joh. Hij was een beste man, Frank,een betere bestond er niet; een harde en betrouwbare werkervan de oude stempel. Het zal wel niet lang meer duren, dan iser niemand meer over zoals hij... Kijk, zij hebben de ploegenal ingedeeld. Meld je bij Stanley Blake.”


    „Is er nog nieuws?” vroeg Larry.


    „Niets dat de moeite waard is, vrees ik. Wij hebben een luchtverversingsinstallatie in de gang geplaatst en proberen nu naar het Duckbill-district te komen; maar dat is niet zo eenvoudig.Wij vonden de scheidingsdeuren ergens onderaan de ingang West.De lucht was volkomen verpest. Zij zijn nu aldoor bezig om deventilatie op gang te brengen.”


    „Hoe zit het met de hoofdschacht?”


    „Hopeloos. De tweede explosie heeft klaarblijkelijk het grootste gedeelte verwoest.”


    „En de instorting in de zijgang? Willie... Willie Macintyre?” Bill Catley schudde bedenkelijk zijn hoofd. „Die hebben zij nogniet bereikt. Als zij daar eenmaal zijn en het gewelf begeeft hetniet, dan... nou...”


    Hij voltooide de zin niet en Larry liep naar de kleedlokalen. Eenmaal daar binnengekomen, werd het hem alras duidelijk, datzij op de hoogte waren met de hele affaire. Hij kon ook welaannemen, dat hij het onderwerp van gesprek vormde, want zijkeken vluchtig op, toen hij het kleedlokaal betrad en hunbegroetingen klonken nogal afgemeten.


    „Hallo, jij... weer terug?”


    „Hallo, Larry.”


    „Hoe is het?”


    Onder normale omstandigheden zou geen mens het in zijn hoofd gehaald hebben hem speciaal te groeten, je groet nu eenmaal een lid van je familie iedere morgen, middag en avond nietofficieel; een knikje of een enkele opmerking zou meer degewone gang van zaken geweest zijn. Toch werd hij door detersluikse blikken en begroetingen iets gewaar, wat hij nietonder woorden kon brengen. Hij geloofde niet, dat het iets metsympathie te maken had, want hoe konden zij sympathie voelenvoor een man, die in hun ogen een vuile streek uitgehaald had.Toch had hij de indruk, dat zij hem weer wilden accepteren.


    Larry groette niet terug, hij knikte alleen maar en liep rechtdoor naar zijn kast. Nadat hij zich verkleed had, wendde hij zich toteen der mannen en vroeg: „Wie heeft de leiding over ons?”


    „Ralph Telham. Wij zijn allemaal al ingedeeld. Van heinde en ver zijn reddingsploegen komen opdagen. Het is nu onze beurt.”De man bukte zich en zocht iets in zijn kast, terwijl hij mompelde: „Het is verschrikkelijk... je vader en Jack. En Willie...Misschien komt hij er nog levend uit, er bestaat nog een kans.”


    „Met wie was hij?”


    „Met de opzichter.”


    „Waren zij maar met z’n tweeën?”


    „Ja. Tot voor enkele uren hebben zij nog klopsignalen gehoord, daardoor vermoeden zij, dat zij in een luchtzak zitten. Zijveronderstellen, dat er nog een instorting verderop heeft plaatsgevonden en dat zij nog wat lucht krijgen uit de oude gangennaast de hunne. Zij zouden wel geprobeerd hebben hen langs dieweg te bereiken, maar dat zou nog meer tijd gevergd hebben.”De man wachtte tot Larry klaar was en samen liepen zij naarde eerstehulppost. Het was nu niet langer een „onderonsje”.Het waren allemaal vreemden, die hij hier zag lopen. Nu endan herkende hij een „hoge ome”, iemand van de bedrijfsleiding,een ingenieur, een directielid en drie doktoren uit de omtrek.Hij zag een paar dominees en enkele priesters en ook herkendehij een parlementslid, die tegen twee, door roet en kolenstofbevuilde mannen stond te praten.


    Net toen hij de hulppost wilde binnengaan, hield het gesnor van het drijfwiel op. Het geluid van stemmen verstomde en iedereenkeek op. De liftkooi kwam naar boven, misschien brachten zijnieuws mee. Dadelijk zou de boodschap aan de wachtendemenigte worden doorgegeven. En zo gebeurde het ook. Daarzagen zij de mannen, vuil en besmeurd uit de lift stappen...maar nieuws brachten zij niet mee. Zij hadden het niet over:De opzichter zei dit, of Willie zei dat; niets, zelfs konden zijniet meer berichten, dat er nog leven was en dat er klopsignalengehoord werden.


    Larry ging de eerstehulppost binnen en meldde zich bij Bill Catley, die hij even tevoren al ontmoet had. Hij was beziguitrustingsstukken uit te delen en hij overhandigde Larry eenhelm en een zuurstofapparaat en gaf hem enkele aanwijzingen.„Je was er niet bij, toen wij geïnstrueerd werden. Wij moetennaar de luchtverversingsinstallatie op de hoofdafdeling en krijgenvandaaruit verdere orders. Zij gaan net op weg. Kom mee.”


    Larry volgde hem over het terrein. Achter elkaar liepen zij de treden op naar het platform en voegden zich bij de mannen,waarmee Larry meermalen geoefend had om in geval van nood,zoals nu, hulp te kunnen bieden. Maar nooit had hij er, gedurende zijn training, ook maar een ogenblik aan gedacht, dathij eens op een dag opnieuw op hetzelfde platform zou staan,maar dan om een poging te doen drie mannen te redden, diehem het naast stonden. Tussen de hoofden van de mannen ende ruimte tussen twee vrachtwagens door, zag hij in de verteover de stad heen een groengele streep: de heuvels. In hetmidden daarvan merkte hij een donkere plek op. Het zou deschuur kunnen zijn. Toen de liftkooi naar boven ratelde, scheende vlek voor zijn ogen op te lossen en zelfs al zou hij hetgewild hebben, dan nog had hij het beeld niet langer vastkunnen houden. Toen hij even later op zijn hurken tussen deandere mannen in de liftkooi zat en hij de lucht van vochtigekleren, zweet en stof inademde, overviel hem weer dat ziekmakende, duizelige gevoel van in de aarde weg te zinken en hijkon het wel uitschreeuwen: „God! God! God!”


    Korte tijd daarna stonden zij beneden te wachten op verdere orders en het kwam hem voor alsof zij vreemde schepsels warenvan een verre, onbekende planeet. Hun gezichten gingen verscholen achter de zuurstofapparaten en hij had de eigenaardigegewaarwording, dat die dingen bij hen behoorden, dat het eendeel van hun ledematen geworden was. Er kwam beweging inde groep mannen en hoewel het in de ogen van een buitenstaander een chaotische bende moest hebben geleken, was deorganisatie in feite zodanig, dat niemand en dan ook niemandéén overbodige stap zette....


    Diep in zijn binnenste had Larry een gevoel, zoals hij nog nooit eerder in zijn leven had gekend. De kwellingen, die hij tijdenszijn liefde voor Pam had doorleefd, waren niet te vergelijkenmet de zielsangst, waaronder hij nu leed. Hij vond zichzelf eenlaaghartige lafaard en op dat ogenblik wist hij, dat hij nooitzijn zelfvertrouwen meer zou herwinnen, hoe lang hij ook nogte leven zou hebben. Alle hartelijkheid, alle eerbied, ja, en allekameraadschap, waarmee Willie Macintyre hem altijd weer was tegemoet getreden, scheen vorm aan te nemen en vulde de nauwe gang, die versperd was door brokken steen, verwrongen rails enstutten. Hij werd gekweld door het besef, dat hij altijd minachtend had neergekeken op de eerlijke eenvoud van zijn vriend.En nu was het hem onmogelijk zijn ogen af te wenden van hetbewegingloze lichaam, dat daar opzij voor de doorgang lag...Hij wilde niet geloven, dat Willie dood was, de ogen in hetzwart besmeurde gezicht waren gesloten, hij scheen te slapenen een ogenblik lang vroeg Larry zich af, waarom dit ook nietzo zou kunnen zijn. Hij wilde de dokter, die uit zijn gebogenhouding overeindkwam, wel toeschreeuwen: „Het is misschienalleen maar een shock. Waarom past u geen kunstmatige ademhaling toe of zoiets dergelijks?”


    Maar hij zei niets, zijn ogen hield hij onafgebroken gericht op het met brandwonden overdekte lichaam van zijn vriend. Williewas dood, morsdood en nog geen drie dagen geleden was hij,Larry, weggegaan, zonder zelfs ook maar afscheid van hem tenemen. Zo had hij hem achtergelaten.


    De dokter wenkte enkele mannen. Voorzichtig legden zij Willie op de draagbaar en bedekten zijn lichaam met een laken,waarna hij voor de laatste maal de weg langs de hoofdschachtaflegde. Larry keek hem niet na, maar staarde omhoog naar deopening die zij in het gewelf hadden gemaakt en toen zij zichop een teken van de aanvoerder twee aan twee voortbewogen,nam hij zijn plaats in in de korte stoet. Langzaam en behoedzaamgingen zij verder. Over een afstand van vierhonderd meter leekde weg onaangetast te zijn, toen kwamen zij er plotseling achter,waarom Willie opgehouden was met het geven van klopsignalen.Er was een instorting geweest aan het begin van de oude werkplaats, die naar gang zeven leidde en waarvandaan voldoendeverse lucht in de holte stroomde om een mens in leven tehouden. Nu kwamen zij bij de andere muur, die de holtebegrensde en die een hindernis had veroorzaakt. Het was niette zeggen, hoe ver deze doorliep. Nadat de aanvoerder op enkeleverspreide keistenen was geklommen om een onderzoek in testellen, gaf hij een teken aan twee mannen, die bij hem in debuurt stonden. Voorzichtig verwijderden zij de bovenste stenenen gaven deze door aan de achter hen staande mannen, waarnadezen ze op hun beurt verder doorgaven. Ingespannen werktenzij verder, totdat er een gat was ontstaan, groot genoeg om éénman tegelijk door te laten. Larry kroop als zesde door de openingen toen hij de laatste bocht in de weg bereikte, overviel hem eengevoel van misselijkheid en het angstzweet parelde hem op hetvoorhoofd. Zijn zuurstofmasker werkte goed, dat was het niet. Zijn onwelzijn werd niet veroorzaakt door carbon-monoxide, maar door angst, angst voor het vreselijke, dat hem straks tewachten stond. Overal zouden mannen met verwrongen gezichten over de grond verspreid liggen en daartussen zou hij zijnvader en Jack aantreffen.


    Plotseling werd hij uit zijn gedachten opgeschrikt, toen de man vóór hem, de Ier, die Willie op de fatale zaterdag, dat PamTurnbull in zijn leven was teruggekomen, voor de gek gehoudenhad, in elkaar stortte. Hij bracht één woord uit: „benauwd”, ensloeg daarna tegen de vlakte. Toen de aanvoerder er door dehem achteropkomende mannen opmerkzaam op werd gemaakt,draaide hij zich om en beduidde hun de Ier terug te brengen.Met behulp van een kameraad tilde Larry het lichaam op ensamen droegen zij hem naar de opening. Nadat zij erdoorheengekropen waren, liepen zij terug naar de liftkooi. Maar langvoordat zij deze bereikt hadden, wist Larry al, dat hij een dodemet zich meevoerde.


    Toen Larry terugkwam, was zijn angst verdwenen, maar evenals een paar uur geleden, toen hij ernaar verlangde, dat allesafgelopen zou zijn, kwam dit verlangen nu in sterkere mateweer bij hem boven. Hij zou alleen maar zijn masker behoevenaf te rukken en binnen enkele seconden zou zijn lijden voorbijzijn. Theoretisch had hij dit altijd geweten, maar Taffy had hemzojuist het bewijs geleverd. Taffy had er niet veel weet vangehad, daar was geen tijd voor geweest. Misschien een korte,benauwde pijn in zijn borst, wat doodszweet en dan... nietsmeer... alleen een gezegende duisternis. Zijn verlangen omaan dit leven te ontsnappen, nam al zijn gedachten in beslag.Hij vergat zijn vrees voor wat hij te zien zou krijgen, daar opdie onheilsplaats. Hij dacht er niet meer aan, hoe hij zijn levenverder zou moeten doorbrengen, zonder Pam, alleen met zijninvalide moeder, Tante Lot en het onnozele kind van Jacken... de mijn... de mijn, die er de oorzaak van was, dat hijin zijn slaap door nachtmerries bezocht werd.


    De man naast hem, trok hem opeens aan zijn arm en Larry keek in het licht van de lamp in de richting van zijn wijzende vinger.In de verte klonk een signaal en het schrille geluid van hetfluitje plantte zich voort door de gang. De weg was geblokkeerd,de mannen keerden weerom. Hij slaakte een zucht van verlichting dankbaar voor het uitstel, dat hem zo onverwachtgegeven werd en keerde zich om, om langzaam de weg terugte gaan.


    


    Pas tweeëndertig uur later bereikten zij de plaats des onheils. De luchtverversingsinstallaties moesten geleidelijk dichterbij geplaatst worden om de reddingsploeg in staat te stellen hun moeilijk werk ten uitvoer te brengen. Ofschoon de aanvoerderLarry had aangeboden hem van zijn taak te ontheffen, had hijdit zonder meer geweigerd. Het was nu zondagavond, zes uuren aan een stuk door was hij, op een korte rustpoze na, in touwgeweest. Dit was zijn derde afdaling en nu waren zij zover, datde gang binnen hun bereik lag.


    Gedurende de jaren, dat hij in de mijn werkzaam was, had hij drie rampen meegemaakt, alle drie het gevolg van instortingen.De gevolgen van iedere ramp op zich waren afschuwelijk genoeggeweest. Nog maanden daarna waren de tonelen, die zich daarbij hadden afgespeeld, in zijn herinnering blijven voortleven.Maar ditmaal was het anders. Deze hel, deze slachtplaats, ontstaan door vergiftigde lucht en vuur; de grond overdekt metontzette rails en kabels. Hij was met afgrijzen vervuld. Hij hadopdracht gekregen om de doden verder naar achteren te transporteren, maar toen hij zich over het eerste lichaam heenboog,kon hij het onmogelijk aanraken. Het was de aanvoerder, diehem zacht opzij duwde en het lijk overdroeg. Het was niet zijnvader en hij wist, dat het ook Jack niet kon zijn; hem zoudenzij immers in de buurt van de laadwagen vinden.


    Kruipend over de wanordelijk door en over elkaar liggende kabels en steenmassa’s kwam hij bij een kist. De kist was afgesloten en hij vermeed hem aan te raken. Hij wist, dat er detonatorsin zaten en mogelijk zou deze vondst van belang zijn bij hetonderzoek naar de oorzaak van de ramp. Het resultaat van alleonderzoekingen kwam haast altijd neer op roekeloosheid en onvoorzichtigheid en ditmaal zou zeker geen uitzondering vormen.Detonators, die eigenlijk aan het eind van de werktijd moestenworden meegenomen en ingeleverd, werden dikwijls achtergelatenin verloren hoeken. Dat was wel niet volgens de voorschriften,maar daar er niemand was, die de ander daar opmerkzaam opmaakte, stoorde geen mens zich hier aan.


    De aanvoerder raapte een gehavend boekje op, dat naast een geopend broodtrommeltje lag. Het was het werkboekje van deopzichter. De zevende man, die zij bereikten, bleek Frank tezijn. Larry herkende hem, nog voor hij geïdentificeerd was.Zijn bloed verloochende zich niet en als een kind schreide hij:„Oh, vader, ik heb er zo’n spijt van. Ik heb zo’n spijt. Ik hadu nooit zo achter mogen laten. Zó heb ik het niet gewild. Datweet u toch wel. Begrijpt u mij dan niet. In Godsnaam, zeg, datu het begrijpt.”


    Voorzichtig droeg hij zijn vader weg en bij iedere stap, die hij deed, voelde hij een folterende pijn door zijn ziel snijden. Toen zij aan het einde van de gang het lichaam van hem overnamenom het op een draagbaar verder te transporteren, liep hij meeen de verpleger stuurde hem niet terug. Bij de lift gekomen hieldhij nog steeds de draagbaar vast en hij besefte, dat hij dit nu nietmeer alleen deed om zo lang mogelijk bij zijn vader te kunnenblijven, maar omdat hij, zolang als hij steun had aan de baar,zich nog staande kon houden. Hij wist, dat hij, zodra hij los zoulaten, in elkaar zou storten. En zo gebeurde het ook. Toen hijgenoodzaakt was om zich te bukken teneinde de draagbaar opde grond te zetten, zakte hij als een blok in elkaar en voor eenogenblik was hij verlost van de knagende pijn, die plaatsmaaktevoor een zwarte duisternis. Tezamen met Frank werd hij naarboven gebracht en kwam hij weer in het daglicht. De lift steeglangzaam en zo behoedzaam als nooit tevoren....


    


    Het was ongewoon rustig in de stad, de winkels waren gesloten en er raasde geen verkeer door de hoofdstraat. De mensen gingenstil huns weegs en als zij al spraken, deden zij dit zacht, nergensklonken luide stemmen en er speelden geen kinderen buiten.


    De route, waar de begrafenisstoet langs trok, was zwart van de mensen; en toen de lange rij lijkwagens zich langzaam voortbewoog over het asfalt, huilden vrouwen, zowel als mannenen de kleintjes aan hun hand waren ongewoon stil. Larry wasde enige van zijn familie, die aanwezig was. De ene oom en dedrie nichten, die hij had, woonden verspreid over het land.Oom was bedlegerig en ook de nichten konden om verschillenderedenen niet komen. Uit Australië waren telegrammen gekomen,die van deelneming getuigden, maar het was niet te verwachten,gezien de lange reis, dat er iemand over zou komen. Weliswaarwerd hij begeleid door verschillende vrienden en buren, maarondanks dat, voelde hij zich eenzaam en verlaten. Hij dachtniet: „Nu ga ik voor de laatste maal naast mijn vader en Jack,”want vreemd genoeg, waren zij beiden hem de laatste dagennader geweest dan ooit tevoren, toen zij nog in leven waren.Het scheen hem toe of van ieder van hen een deel in hemovergestort was; hij voelde zich, alsof hij niet één maar driepersoonlijkheden bezat. Maar van slechts twee van hen kon hijde aanspraken erkennen; van zichzelf en van zijn vader. Hij wasverantwoordelijk voor zijn moeder en Tante Lot; maar voor hetkind van Jack... Hier kwam hij tegen in opstand. Het kindwas Lena’s kind; zij moest opgespoord worden en zij had deplicht ervoor te zorgen. Diep in zich wist hij echter maar al tegoed, dat Lena nooit zou terugkomen en dat hij de enige aangewezen persoon was om de zorg voor het ongelukkige kind op zich te nemen... Voortaan zouden deze drie wezens zijn werelduitmaken en hij voelde de last in volle hevigheid op zijn schouders drukken.


    De begraafplaats lag op een heuvel, even buiten de stad en vandaaruit had men bij helder weer een duidelijk zicht op de beide mijnschachten. Terwijl de hartbrekende plechtigheid voortduurde, de namen van de verongelukte mijnwerkers werdenafgelezen en de kisten in de aarde neergelaten werden, terwijlbloemen en scheppen aarde in de gapende holtes terechtkwamenen onderdrukt snikken en geween de lucht vervulden, werden deblikken onweerstaanbaar aangetrokken door de schachten in deverte, die schenen te zeggen: „Jullie hebt erom gevraagd. Julliehebt niet anders gewild. Jullie verlangen kolen en nog eenskolen. Dan zullen jullie er ook voor moeten betalen.”


    Frank en Jack werden naast elkaar ten grave gelegd en toen Larry met omfloerste ogen een stap achteruit deed, zocht ookzijn blik ongewild de horizon. Eerst zag hij de Venus, toen dePhoenix en inwendig schreeuwde hij het uit: „Verdomme!Verdomme! Vervloekt zijn jullie.”


    Een vrouw naast hem viel in onmacht. Zij gleed langzaam tussen twee haar begeleidende familieleden op de grond, net alsof zijvan plan was te gaan zitten, terwijl een ander een aanval vanhysterie kreeg. Een man, die de kist waarin het levenloze lichaamvan zijn zoon rustte, in de aarde zag wegzinken, gaf eenschreeuw als van een gewond dier. Hij wendde zich van het grafaf en zijn gezicht met zijn handen bedekkend, zocht hij haastigzijn weg tussen de menigte.


    Eindelijk was alles voorbij, de doden bleven achter in de met bloemen overdekte graven. Toen Larry het hek uitliep, zag hijnog steeds al die bloemen voor zijn geest. Nooit meer wildehij ooit nog een bloem zien of zelfs maar ruiken. Altijd opnieuwzou het hem aan het graf herinneren, als hij ergens een ruikerbloemen zou zien staan. De sterke, doordringende geur van debloemen achtervolgde hem en maakte hem ziek. Nooit zou hijhier meer van kunnen loskomen.


    „Mijn vrouw zal wel een kop thee voor je zetten,” zei Bill Preston, die tegenover hem in de wagen was gezeten. „Nu Jinnyer zo slecht aan toe is, lijkt het mij maar beter om niet met zijnallen naar binnen te gaan.” Met een handgebaar duidde hij op deanderen. „Als zij weer wat opgeknapt is, komen wij haar nogwel condoleren. Vandaag heeft zij al genoeg te verwerken. Wijkunnen haar maar het beste aan de zorg van de vrouwenoverlaten.”


    Larry knikte. Het had geen zin om de vier mannen te bedanken; op een dag zou hij wel eens de gelegenheid krijgen om zijndankbaarheid te tonen en dan zou hij hen en hun vrouwenschadeloosstellen voor de diensten, die zij hem in deze moeilijkeuren bewezen hadden. Misschien zelfs wel onder dezelfde omstandigheden als vandaag.


    Voor het tuinhek stapten zij uit en ieder ging naar huis. Larry liep achterom naar de achterdeur en nadat hij deze achter zichgesloten had, leunde hij er verslagen tegen aan. Vanuit dekeuken drong het geluid van Lotties stem tot hem door. Zijsuste het schreiende kind: „Stil maar. Stil maar. Ik zal je flesjehalen. Ssst, ssst! Stil maar.”


    Toen hij Mevrouw Preston zag binnenkomen, liep hij naar een stoel, die bij de tafel stond en ging zitten met zijn hoofd rustendop zijn handen. „Ben je er weer, Larry?” zei zij. „Ik dacht bijmijzelf, misschien was je liever met Bill meegegaan om daar theete drinken?”


    „Nee, laat mij maar,” zei hij terneergeslagen.


    „Goed, Larry. Ik weet, hoe je je op zo’n dag voelt. Jinny is erg overstuur, maar maak je er maar niet bezorgd over. Zij komter wel weer overheen, zoals wij allemaal. Tot op zekere hoogte,tenminste. Dat moeten wij wel, anders zou het leven verder eenhel voor ons zijn.” Haar gezicht stond bedroefd, zij dacht aanhaar oudste zoon, die zij acht jaar geleden verloren had.


    Larry liep naar de gang, maar keerde op zijn schreden terug en zei onbeholpen: „Neemt u het mij maar niet kwalijk. U moetniet denken, dat ik u niet dankbaar ben voor alles wat u voorons hebt gedaan, Mevrouw Preston, al geef ik u misschien nietdie indruk.”


    „Ach, hou toch op,” weerde zij af. „Ik ben blij, dat ik het doen mag. Als Mevrouw King en jullie andere naaste buren niet ookdoor het ongeluk getroffen waren, had ik niet eens de kansgekregen iets voor jullie te doen. De mensen hier in de straatzijn wel zwaar beproefd. Vijf slachtoffers. Ik zal alles doenwat ik kan voor je moeder, Larry, maak je daar maar geenzorgen over.”


    „Dank u.”


    Voordat hij naar zijn moeder toe ging, keek hij om de hoek van de keukendeur. De tafel was gedekt en de kamer was aan kant.Daar was niets op aan te merken. Toch miste hij de zorgendeaanwezigheid van zijn moeder; het scheen zo leeg in huis, zodoods. De meubels hadden hun glans van het dagelijkse poetsenverloren en hier en daar dwarrelde wat stof in een streep zonlicht, dat door het raam naar binnenviel. Mevrouw Preston was heel handig, waar het de verpleging en verzorging van zieken betrof, maar van het huishouden trok zij zich niet zo heel veelaan. Zij was net als Lottie, de omgeving was voor haar niet vanbelang. Zij zou bij wijze van spreken ook gelukkig kunnen zijnin een varkenskot, vooropgesteld dan, dat zij van varkens hield.Toen Lottie hem in het oog kreeg, legde zij het kind in dewagen. „Oh, Larry, ben je terug?” Zij begon te huilen en hijvermaande haar vriendelijk zich rustig te houden. „Niet huilen,tante Lot. Nou, nou. Probeer toch kalm te zijn.”


    Zij kwam naar hem toe en greep wanhopig zijn hand, terwijl zij zei: „Ach Larry, ik heb zo’n verdriet. Ik kan geen eten meerdoor mijn keel krijgen. En Betty heeft ook zo gehuild, ja, Larry,heel hard. Het was alsof zij besefte, wat er gebeurde, zo hardheeft zij nog nooit gehuild. Zij begint al een beetje aan mijgewend te raken. Denk jij, dat Lena weer terugkomt? Ik hoophet maar niet. Mevrouw Preston zegt, dat zij zeker terugkomt,al was het alleen maar om haar aandeel van hun spaargeld opte eisen. Duizenden en duizenden guldens hebben zij...”


    „Klets toch niet, Tante Lot!”


    „Nee, nee, Larry, neem het mij niet kwalijk... ik zei toch alleen maar... En ik voel mij zo akelig, Larry. Maar weesmaar niet ongerust, hoor. Ik zal wel voor jou en voor Jinnyzorgen en het huishouden doen. Je zult zien, dat ik net zolekker kan koken als Jinny.”


    Zij hield dus ook al haar blik op de toekomst gericht... de begrafenis was voorbij. Terwijl hij zijn hand uit de hare losmaakte, zei hij ernstig: „Het is goed, Tante Lot. Ik weet, dat je het goed bedoelt.” Toen liet hij haar alleen en ging naar devoorkamer.


    De gordijnen waren gesloten en in het schemerige licht leek het alsof Jinny een stokoude vrouw van minstens tachtig jaar was.Zij zat achterovergeleund tegen de kussens en helde naar eenzijde over. Haar ogen zochten de zijne en beduidden hem naderbijte komen. Hij ging op de rand van het bed zitten en boog zichnaar haar toe. Met zijn hoofd rustend tegen haar schouder, konhij zijn tranen niet langer bedwingen en toen zij met het oudevertrouwde gebaar over zijn haar streek, kwam er een brok inzijn keel en het was hem alsof zijn adem afgesneden werd.


    


    

  


  
    HET ANTWOORD


    


    Jessie zette zorgvuldig de zes langgesteelde rozen in het water en zei tegen het jonge meisje, dat naast haar stond: „Je moet er wel op letten, dat de kannen tot aan de rand gevuldzijn, Clara. De bloemen moeten helemaal in het water staan,anders gaan de knoppen hangen.”


    „Ik heb nu geen tijd meer, ik moet hoognodig weg. De winkel is zeker al een kwartier gesloten, het is al over zessen, en dat opzaterdagavond.”


    „Of je haast hebt of niet,” zei Jessie scherp, „dit moet toch eerst gebeuren, vóór je weggaat en hoe eerder je het leert, des tebeter het is.”


    „Ik ben niet van plan hier nog wat te leren. En wat valt er eigenlijk nog op te steken voor mij? Het enige, wat ik hierachterte doen heb, is kannen met stinkend water leeggieten.”


    „Het water gaat alleen stinken, als je het niet regelmatig ververst. Als je zo doorgaat, zal ik mij bij Juffrouw Barrington over je moeten beklagen, ik waarschuw je.” Zij keek het meisjeaan. „Waarom doe je niet beter je best?”


    „Waarom zou ik?” gaf Clara brutaal ten antwoord. „Ik ben niet van plan hier nog langer te blijven. Ik ben hier vandaagvoor het laatst geweest, zij kan doen, wat zij niet laten kan.Mijn moeder geeft mij groot gelijk, dat ik wegga. Zij zegt, datik mal ben om mij hier nog langer uit te sloven, terwijl ik in defabriek veel meer kan verdienen. En bovendien, morgen is erfeest in Durham en zij wil de winkel openhouden, terwijl je erop kunt rekenen, dat er geen sterveling in de stad blijft. Datouwe kreng.”


    Jessie opende haar mond om te zeggen, dat het toch prettig werk was om voor de bloemen te zorgen en als zij haar bestdeed, zou zij toch al over enkele weken in de winkel mogenhelpen; maar toen zij in Clara’s, door de mascara zwart omrande ogen keek, zag zij het nutteloze van haar pleidooi in.Zij wist maar al te goed, waarom Clara gekomen was op deadvertentie, waarin een jong meisje als hulp in de bloemenzaakwerd gevraagd. Zij had verwacht, dat er heren in de winkelzouden komen om bestellingen te doen, maar die meer belangstelling aan de dag zouden leggen voor haar charme. Gewoonlijkkwamen er heel weinig mannen in de winkel van juffrouwBarrington; de meeste bestellingen waren telefonisch doorgegeven vanuit Brampton Hill. Het was een doorn in het oog van Clara, dat de winkel over het algemeen slechts door dames bezocht werd. Al gauw werd zij wakker geschud uit haar droom,dat zij eens het hart zou stelen van een man, die het zichveroorloven kon om met een nonchalant gebaar drie dozijnrozen te bestellen. Nee, Clara was diep teleurgesteld en zij hader al lang genoeg van. „En,” herhaalde zij ten tweede male:„vandaag ben ik hier voor het laatst geweest.”


    Zonder erbij aanwezig te zijn geweest, wist juffrouw Barrington al, dat haar hulp op het punt stond zonder verdere kennisgevingheen te gaan en zij maakte zich zorgen, al was het dan nietbepaald om Clara. Zij had in een half jaar tijds al vier Clara’szien komen en gaan. Nu waren er altijd nog wel Clara’s tevinden, maar de Jessies waren dun gezaaid, vooral vandaag aande dag. Juffrouw Barrington vroeg zichzelf af, wat zij zoumoeten beginnen, als zij Jessies steun moest missen. Jessie wasmet de zaak net zo goed op de hoogte als zijzelf. Het was maarhet beste, als zij tot handelen overging en deed, wat zij in haarachterhoofd al lang van plan was: haar deelgenoot te maken.Aanvankelijk had zij hiermee nog enige jaren willen wachten,maar dan zou het, zoals het zich nu liet aanzien, misschien telaat zijn. Als alles, wat zij over de dominee gehoord had, juistwas, was hij een nogal doortastende jongeman. Bovendienscheen hij het ernstig met haar te menen in tegenstelling tot dieandere man, die haar een paar jaar geleden het hoofd op hol hadgebracht. Indien de dominee zijn standplaats hier had behouden,zou dat ook een probleem met zich meegebracht hebben, wantdomineesvrouwen hadden over het algemeen weinig tijd over omzich aan andere zaken te wijden, dan die, welke in het belangvan de gemeente waren. Maar nochtans gingen er praatjes rond,dat hij elders benoemd was en dat hij Jessie had gevraagd methem mee te gaan. Het zou allemaal wel overdreven zijn, maarhet was ontegenzeggelijk een feit, dat Jessie in de afgelopen paarmaanden een ander mens geworden was. Zij kon wel zeggen,dat het begonnen was de dag, nadat haar moeder was gestorven.En die verandering bepaalde zich niet alleen tot uiterlijkheden.Jessie had een zelfverzekerdheid in haar optreden verworven,waarvan zij, zo lang zij haar kende, nooit eerder blijk hadgegeven. Juffrouw Barrington stak haar hoofd om de deur vanhet kantoortje en riep zacht: „Jessie.”


    Jessie liep door de winkel, waar het licht al uit was. „Ja, juffrouw Barrington?”


    „Kom eens even hier. Heeft dat meisje opgezegd?”


    „Nog niet met zoveel woorden.”


    „Zij deugt niet voor haar werk, het is een hopeloos geval. Zij is er helemaal niet geschikt voor. Als zij mij zou komen vertellen, dat zij van plan is vanavond weg te gaan, zou ik er niet raarvan staan te kijken.”


    Jessie zei niets, maar verwonderde zich niet voor de eerste maal in haar betrekking over de opmerkingsgave van haar werkgeefster. Zij moest wel een goede kijk op zulke meisjes hebben,want al had Clara de laatste weken herhaaldelijk een grote mondtegen haar opgezet, tegenover juffrouw Barrington was zij debeleefdheid zelf gebleven.


    „Ga een ogenblikje zitten, maar doe eerst de deur even dicht.” Jessie sloot verbaasd de deur, die zelden of nooit dichtgedaanwerd en nam plaats op een ouderwetse stoel met hoge rug.Juffrouw Barrington was er de vrouw niet naar om ergensdoekjes om te winden en zonder omwegen kwam zij met haarvoorstel voor de dag. „Hoe zou je het vinden om mijn compagnon te worden, Jessie?”


    Juffrouw Barrington hield haar blik op het orderboek voor haar gericht en Jessie staarde onafgebroken naar haar profiel. Hetvoorstel was zo onverwacht voor haar gekomen, dat het leek,alsof zij plotseling een elektrische schok had gekregen. Toen hetgoed tot haar doordrong, wat juffrouw Barrington daar zei,begon haar hart sneller te kloppen, haar ogen werden alsschoteltjes zo groot en haar mond viel open van verbazing.


    De hele dag had zij lopen te bidden en te smeken om antwoord. Zij had God gevraagd haar de juiste weg te wijzen, want zijwist niet meer wat zij moest doen. Voor morgenavond moest zijer zeker van zijn, dat de gevoelens, die zij voor Alan koesterde,een voldoende basis waren om hem haar ja-woord te geven.Hijzelf twijfelde er niet aan of zij zou ook van hem gaanhouden, zoals hij van haar hield. Zij had het gevoel dat ditbewaarheid zou worden, als zij maar eenmaal uit Fellburn wegzou zijn; weg uit de straat, die haar voortdurend aan het verleden herinnerde. Gedurende de afgelopen weken, was hij haarnader geworden, dan ooit een ander tevoren in haar leven.Zij had zich zelfs tegen Larry Broadhurst nooit zo kunnenuitspreken als zij tegenover hem had gedaan. Er was iets bijhaar wakker geroepen, toen zij zijn innig medeleven met debevolking tijdens en na de ramp gewaar werd. Onvermoeibaarwas hij dag en nacht voor de mensen in touw geweest. Zijn naamwerd eervol vermeld in de krant en zijn gemeente sprak nu overhem als „onze dominee Ramsey”. Zij hadden hem zelfs gesmeektzijn besluit om weg te gaan ongedaan te maken en twee vanzijn parochianen, die altijd het meest op hem gebeten warengeweest, hadden haar zelfs vorige zondag aangesproken. „Een prachtige dag, juffrouw Honeysett,” hadden zij gezegd. En zij wist, dat dit eerherstel voor haar betekende. Toch was hij, ondanks hun veranderde houding tegenover hem en haar, bij zijnbesluit om te vertrekken, gebleven. Morgen zou zij hem moetenzeggen of zij met hem mee wilde gaan... en nu, plotseling,werd haar het antwoord in de schoot geworpen.


    Heimelijk had zij wel eens het verlangen gekoesterd om een eigen bloemenzaak te kunnen openen, maar zij had de gedachte daaraan altijd weer dadelijk teruggedrongen. Zoiets zou immers tochnooit te verwezenlijken zijn. Geen moment had zij er ooit aandurven denken, dat juffrouw Barrington haar nog eens totcompagnon zou benoemen. Als zij zich al een voorstelling vaneen eigen zaak had gemaakt, dan betrof het toch maar eenpiepklein winkeltje, dat niet in verhouding stond tot de zaakvan juffrouw Barrington met zijn grote etalageramen, zijndeftige klantenkring en zijn gunstige ligging aan de hoofdstraat.„En, Jessie?” Juffrouw Barrington wendde haar blik nog steedsniet van het boek af. Met haar vinger beschreef zij een paarfiguurtjes en wachtte zwijgend op antwoord.


    „Maar juffrouw Barrington, ik heb immers geen geld. Hoogstens een goede duizend gulden, dat is alles. Dat zou niet...”


    Juffrouw Barrington hief haar hoofd op en keek haar aan. „Ik verlang niet van je, dat je geld inbrengt. Al die jaren hebje gewerkt en hard gewerkt, Jessie, heel hard. Ik heb mijn ogenniet in mijn zak. En wat misschien nog belangrijker is, je deedhet met liefde, je houdt van bloemen. Dat is een eerste vereiste,wil je iets van deze zaak maken. Ik word er niet jonger op.Als ik mijn hoofd neerleg, zou alles aan mijn neef in Canadakomen en hij heeft het niet nodig. Bovendien weet ik zeker,dat hij de zaak niet zou willen aanhouden. Het zou een troostvoor mij zijn als ik wist, dat jij de zaak zoudt willen voortzetten. Nu, wat denk je ervan, Jessie? Voel je er wat voor omhet zo te regelen?”


    „Oh, juffrouw Barrington!”


    „Wil je?”


    „Ja, oh, ja. Ik weet gewoon niet wat ik zeggen moet. Dat had ik nooit durven dromen. U moet mij geloven, daar heb ikwerkelijk nooit aan durven denken. Ik liep zelfs met plannenrond weg te gaan, juffrouw Barrington.”


    „Is het werkelijk, Jessie?” Juffrouw Barrington deed het voorkomen of deze bekentenis haar verraste.


    „Ja, maar nu niet meer. Dit is het antwoord, waarom ik gebeden heb.”


    Juffrouw Barrington glimlachte vriendelijk. Deze vrouw had zoiets kinderlijks, zij was zo onbedorven, dat het haar ontroerde. In de tegenwoordige tijd waren dergelijke vrouwen nog maarmet een lantarentje te zoeken. Zij boog zich naar haar toe enklopte haar vertrouwelijk op haar hand.


    „Ik weet, dat je er nooit op uit geweest bent om je aan mij op te dringen, Jessie. Als dat wel het geval was geweest, betwijfelik of ik je dit aanbod zou hebben gedaan. Wat ik wildezeggen... eigenlijk vind ik, dat je jezelf weleens teveel wegcijfert; maar ach, dat is een eigenschap, die nog maar zeldenvoorkomt en bovendien, je ziet het, uiteindelijk brengt het zijnrente wel op.”


    „Oh, juffrouw Barrington, ik ben nog steeds sprakeloos.”


    „Nu, dat is ook al niet zo erg. Er wordt al veel te veel gepraat vandaag aan de dag. Gepraat zonder te denken. Ik geloof, datde mensen tegenwoordig zelfs helemaal niet meer denken, daaromkletsen zij maar aan een stuk door, als kippen zonder kop.Oh ja, dat herinnert mij ergens aan. Stuur die filmster eens evennaar mij toe en geef haar de rozen voor de familie Pratts gelijkmee, dan kan zij ze afleveren op weg naar huis.”


    Jessie stond op. „Dat zal ik zelf wel doen, juffrouw Barrington; ik geloof, dat zij... zij is van plan weg te gaan.”


    „Oh, staan de zaken er zó voor? Nu, dat is dan voor geen van ons beiden een verrassing. Ik zou er werkelijk van hebbenopgekeken, als zij het nog lang uitgehouden had. Stuur haarmaar naar mij toe, dan maken wij er meteen een eind aan.Werkelijk, ik zal blij zijn, als zij de deur uit is; dat geschilderdegezicht van haar vloekt tegen de kleuren van mijn bloemen.En als je klaar bent, ga je maar, hoor, ik blijf nog een poosjehier.”


    „Goed, juffrouw Barrington. En... en... oh, ik ben u zo dankbaar.”


    Nog nauwelijks bekomen van het onverwachte nieuws, ging Jessie naar achteren en na Clara gezegd te hebben, dat juffrouwBarrington haar wilde spreken, bleef zij midden in het koele,met stenen bemuurde vertrek staan en keek triomfantelijk omzich heen. Zij zou compagnon worden, deelgenoot in deze zaak;van nu af aan zou de helft van alle verdiensten in haar zakvloeien en eens zou de winkel haar toebehoren. Dit was wel deallerbelangrijkste dag in haar leven, dacht zij en zij had wel ophaar knieën willen vallen van dankbaarheid. Zij wilde eroverpraten; zij moest het iemand vertellen, iemand, die haar vreugdezou kunnen delen. Maar wie kwam daarvoor in aanmerking?Alleen Alan. Maar als zij het hem zou vertellen, zou hij meteenhaar antwoord weten. De gedachte daaraan wierp een schaduw over haar geluk. Misschien zou hij blijven, als zij er bij hem op aandrong. Nee, nee, nu wist zij, dat zij niet wilde, dat hij zoublijven en zij wilde ook niet met hem mee als zijn vrouw.Zij voelde zich opeens opgelucht, omdat zij nu, na alle spanningen twijfel waarin zij de laatste weken had verkeerd, haar wegvoor zich afgebakend zag. Eerlijk gezegd, was zij blij, dat zij destad waar zij geboren en getogen was niet behoefde te verlatenom een huwelijk aan te gaan met een man, waar zij zich nietmet hart en ziel aan verbonden wist. Vastberaden liep zij naarde toonbank en haalde de rozen uit een hoge vaas, waarna zijze behoedzaam in zachtgroen vloeipapier wikkelde, waarop metsierlijke letters gedrukt stond: „Flowershop Barrington”. Halverwege liet zij haar handen rusten en dromerig staarde zij voorzich uit. Het zou niet lang meer duren, dan zou er op het papierte lezen staan: Flowershop „Barrington & Honeysett”. Eengeluksgevoel doorstroomde haar en zij kon wel zingen vanvreugde. Die zaterdagmorgen bij Madame Fonyer had zij het alervaren: er bestond nog een andere manier van leven. Toch, nogvoor zij gereed was met het inpakken van de bloemen werd haargeluk verduisterd doordat haar gedachten teruggingen naar water zo kort geleden gebeurd was. Zij dacht aan Willie en aan hethuis tegenover het hare, waar de dood onbarmhartig zijn slag had geslagen. Dat was vandaag precies vijf weken geleden...


    Tegen half acht kwam Jessie thuis en toen zij de deur opende en de gezellige, heldere keuken betrad, besefte zij, dat zij haarhuisje niet graag voor een andere omgeving had willen ruilen.Nu zou zij er kunnen blijven wonen; zij voelde zich er veilig engeborgen, een veiligheid en geborgenheid, die zich na veelinspanning en verdriet ontworsteld hadden uit een poel van zorgen ellende. Nu besefte zij eerst ten volle, hoeveel waarde zijhechtte aan het nestje, dat zij met haar eigen handen en naarhaar eigen smaak, had ingericht.


    Zij had een grote bos bloemen meegenomen; rozen, lathyrus en enkele anjers. Deze waren haast uitgebloeid, maar ondanks dat,scheen het alsof de scharlakenrode bloemblaadjes krampachtighun best deden, hun glans en schoonheid zo lang mogelijk tebehouden. Nog voordat zij zich van haar mantel en hoed had ontdaan, ging zij naar de kraan en vulde een vaas met water.Daarna schikte zij met veel zorg de bloemen en zette het bouquetop de hoek van het boekenkastje. Toen zij klaar was, deed zijenige passen terug en bewonderde het resultaat, terwijl zij dacht:„Juffrouw Barrington heeft gelijk, de eerste vereiste is, dat jevan bloemen houdt.” In een opwelling van blijdschap, vouwdezij haar handen onder haar kin en draaide in het rond, waarbij haar rok wijd uitwaaierde. Nog nooit was zij zó uitgelaten geweest, zij leek wel zestien! Duizelig van het ronddraaien,leunde zij hijgend tegen de schoorsteenmantel. „Hè! Ik lijk welniet goed wijs... ik stel mij aan als een jonge meid. Maar wiehad ook ooit kunnen denken, dat mij zoiets kon overkomen...compagnon in de bloemenzaak... deelgenoot. Van nu af aanwerk ik voor mijzelf. Het is ongelooflijk. Het is bijna te mooiom waar te zijn.” Zij richtte zich op. „Waaraan heb ik ditverdiend?” Ootmoedig viel zij op haar knieën en leunende op desofa, verborg zij haar gezicht in haar handen en in een gebedzonder woorden dankte zij God uit het diepst van haar hartvoor zijn zegeningen; voor de goedheid van juffrouw Barringtonen tenslotte voor Zijn antwoord op haar smeken; voor de uitkomst, waardoor zij in haar huisje kon blijven wonen, zodat zijniet genoodzaakt was de straat, waar zij haar hele leven gewoondhad, te moeten verlaten en voor de smart, die de nabijheid vanLarry veroorzaakte en die nog altijd aan haar ziel knaagde.Haar gezicht stond ernstig, toen zij eindelijk overeindkwam.Er was niets meer van de baldadigheid van het jonge meisjevan zoeven in haar te bespeuren; zij was nu weer de volwassenvrouw, rustig en beheerst. Zij deed haar mantel uit en opendede vensters. De koele avondlucht, die naar binnenstroomde, deedhaar weldadig aan. Toen zij het raam van de voorkamer openmaakte, zag zij Lottie uit het hek aan de overkant komen.Ofschoon Lottie haar ongetwijfeld moest hebben opgemerkt, gafzij geen teken van herkenning, maar liep met afgewend hoofddoor in de richting van de stad. Jessie vroeg zich af, wat dit tebetekenen kon hebben, het was niets voor Lottie om zo te doenen zij verwonderde zich er des te meer over, daar het haar delaatste weken al eens meer was opgevallen, dat Lottie eenontmoeting met haar scheen te vermijden. Terwijl zij er nogover napeinsde, liep zij naar de bijkeuken en zette een ketelwater op het gas. Op hetzelfde ogenblik hoorde zij iemand aande klink van de tuinpoort rammelen. Nadat Jessie het slot hadgeopend, stapte Lottie met een geheimzinnig gezicht de tuin in.„Ben je thuis, Jessie?” vroeg zij fluisterend.


    Jessie glimlachte vriendelijk. „Wat dacht je dan, Tante Lot.”


    „Nu ja, ik bedoel, of je alleen thuis bent, Jessie.”


    „Ja, kom toch mee naar binnen.”


    „Ik blijf maar heel even, ik wilde alleen...”


    „Kom binnen.” Jessie trok haar mee; de muren, die de tuin omringden, hadden oren en je kon er haast zeker van zijn, datde een of ander, bewust of onbewust, getuige was van hungesprek.


    In de keuken gekomen, zei zij: „Ik heb thee gezet, wil je ook een kopje, Tante Lot?”


    „Ja graag, Jessie. Ik tref het maar, altijd kom ik bij je op bezoek als je de thee klaar hebt. Ach,” zij wees op de bloemen, „watprachtig! Ik ben dol op bloemen. Anjers nog wel. Bij ons thuiswas het ook altijd zo,” zij duidde met haar arm op de omgeving,„alles schoon en helder, vooral zaterdags en zondags. Jinnybracht dan ook altijd bloemen mee; Larry gaf haar er geld voor.Zij heeft vandaag gesproken, Jessie, zelfs meer dan de dagentevoren. Zij was opgewonden en zij sprak sommige woordenheel duidelijk uit.”


    „Wat zegt de dokter ervan?” riep Jessie vanuit de bijkeuken. „Oh, hij zegt, dat het de goede kant op gaat, maar hij vindt,dat het beter voor haar zou zijn om Betty het huis uit te doen.Hij heeft het er met Larry over gehad. Maar ik begrijp het niet,ik zorg toch voor Betty? Dat gaat best. Ik geef haar de fles enwas haar gezichtje en haar handjes. En bovendien wil Jinnyhaar niet eens zo maar weg doen. Zij komt er weer helemaalbovenop. Zij vindt het wat fijn om Betty naast zich in bed tehebben; dan ligt zij maar stil naar haar te kijken. Maar sindsmevrouw Adams en mevrouw Patty alleen nog maar om beurtenkunnen komen, vindt de dokter dat het tijd wordt, dat ermaatregelen worden genomen.”


    „Hebben jullie helemaal niets meer van Lena gehoord?”


    „Nee. Larry is naar het politiebureau gegaan, want er was geld voor haar gekomen voor Jack en bovendien, hij zegt, dat hethaar plicht is voor Betty te zorgen. Maar Mevrouw Adamszegt, dat zij geen zier om het geld geeft, want dat zij wel naarCharlie Burton gegaan zal zijn. Dat is een koopman, die hier deomgeving afreist; het schijnt, dat Lena al met hem omging vóórdat zij Jack ontmoette. Mevrouw Adams zegt, dat zij zich welergens schuil zal houden en dat wij er maar niet op moetenrekenen, dat zij terugkomt om de zorg voor Jinny en het huishouden op zich te nemen. Larry is naar Durham. Hij wilproberen daar iemand te vinden, die als huishoudster bij ons indienst wil komen. Hij heeft het ook al in de stad geprobeerd,maar er was niemand voor te vinden, want zij werken allemaalin de nieuwe fabriek, waar zij veel geld verdienen. Toen Jinnyhet hoorde, huilde zij en zij deed een poging om op te staan.De dokter zegt, dat zij nooit beter wordt als zij zo blijft tobben.Mag ik een koekje nemen, Jessie?”


    „Ja, natuurlijk. Neem maar gerust.” Jessie kwam de keuken in, zette de theepot op tafel en deed het keukenraam dicht. TanteLot praatte zo hard alsof zij het aan het andere eind van de straat moesten horen. Terwijl zij de thee inschonk, zei zij: „Neem er een sneetje brood bij, daar staat de boter en de jam.Het is aardbeienjam, met hele vruchten. Verrukkelijk; ik heb zebij Dalton gehaald.”


    „Ach! Dalton, zeg je? Die verkoopt zulke heerlijke dingen. Ik heb Larry ook brood met jam meegegeven in zijn trommeltje,maar hij bracht het weer net zo mee terug.” Lottie legde hetbrood neer en de opgewektheid was als bij toverslag van haargezicht verdwenen. Er verschenen waterlanders in haar ogen,die de onbestemde blauwige kleur deden veranderen in waterigemeertjes. „Ik probeer het goed te doen, Jessie. Heus, ik doe zomijn best. En ik voel mij niet meer zo ziek, alleen maar ontzettend moe en ik kan ’s morgens haast mijn bed niet uitkomen.Maar ik probeer het toch, want ik moet voor Larry zorgen.Gistermorgen moest hij mij wakkerschudden en Betty huildeen heus, zij huilt haast nooit meer, Jessie. En Jinny was helemaaluit haar doen. Larry had de grootste moeite haar tegen tehouden, anders was zij zo uit bed gestapt en zij huilde steedsmaar door, Jinny bedoel ik, en zij riep alsmaar: „Het lijkt hierwel een kermistent, een kermistent.” Wat zou zij daar toch meebedoelen, Jessie.”


    „Ik zal nog een kopje thee voor je inschenken,” zei Jessie, terwijl zij het lege kopje uit haar handen nam. Lottie drong nietaan op verdere uitleg maar ging in één adem door: „Toen zei ik:Als Jessie...”


    Midden in de zin hield zij op, bedekte verschrikt haar mond met allebei haar handen en keek met grote schrikogen naar Jessie.Jessies gezicht stond strak en met een bezeerde klank in haarstem vroeg zij: „Wat zei je verder, Tante Lot?”


    „Ach, niets. Larry had gelijk toen hij zei, dat ik niet meer naar de overkant mocht gaan, want dat ik altijd en eeuwig mijn mondvoorbij praat. Hij heeft mij verzekerd, dat hij mij, zodra de babygeboren is, weg zou sturen als ik het hart had bij jou binnen tekomen, alleen omdat ik altijd en eeuwig mijn mond voorbijpraat.Ik heb zó geprobeerd niets te zeggen, hè Jessie? Ik heb toch nietsgezegd?”


    Kort en stroef kwamen de woorden over Jessies lippen toen zij zei: „Vooruit, vertel op waarom hij dat gezegd heeft. Hij zalhet niet te weten komen en hij behoeft ook niet te horen, dat jehier geweest bent, als jij het hem tenminste zelf niet vertelt.”


    „Oh, nee, ik zeg niets tegen hem... tenminste... als ik niet weer mijn mond voorbijpraat. Toen Mevrouw Preston haar beenbezeerd had en niet meer kon komen helpen, vroeg ik hem alleenmaar of ik jou even zou halen, want dat jij in een wip de boel opgeruimd en zijn brood klaargemaakt zou hebben en toen ging hij verschrikkelijk tegen mij te keer. Ach, hij viel zó tegen mijuit, nog nooit heeft hij mij op die manier behandeld, nooit.Hij schold en schreeuwde van woede, Jessie, en duwde mij dekeuken uit. Ik had toch niets verkeerds gezegd, hè Jessie? Hetwas toch niet zo erg als... nou, als toen ik hem vertelde, datje met de dominee ging trouwen?”


    „Waar heb je dat gehoord?”


    „Van Mevrouw Preston. Ada, het meisje van haar zoon Harry, gaat altijd naar zijn kerk. Ken je Ada?”


    Jessie stond op van de sofa en liep met de theepot in haar hand naar de bijkeuken om water bij te schenken. Zij was ontdaan enhet gevoel van bitterheid, dat verdwenen was op de dag vanLarry’s terugkeer, kwam weer bij haar boven. Zij kon hem voorzich halen in zijn woede, zij hoorde hem tekeer gaan tegenLottie; hij had het immers voor het zeggen, het was nu zijn huis.Nadat Pam Turnbull hem voor de tweede keer in de steek hadgelaten, leek het wel alsof hij alleen door woedeuitbarstingenaan zijn gevoelens lucht kon geven. Een ogenblik lang overwoogzij of het toch niet verstandiger zou zijn de gelegenheid om tetrouwen, die haar door Alan Ramsey werd geboden, aan tegrijpen. Zij was er zich ten volle van bewust, dat er hoogstwaarschijnlijk nooit meer een man van hetzelfde niveauals Alan om haar hand zou dingen. Ongetwijfeld waren ervrouwen, die maar een hand behoefden uit te steken om aaniedere vinger een man te krijgen, maar dit gold zeker niet voorhaar. Bovendien was zij bezeten van een allesoverheersend verlangen om Larry Broadhurst te tonen, dat een man als Alan,die tot een deftige familie behoorde, haar, Jessie, waardig achtteom zijn vrouw te worden. Vluchtig zweefde haar een beeld vanhet huwelijk voor de geest. Zij zouden met speciale toestemmingal over een of twee weken kunnen trouwen; zij zou bij haarthuis een diner kunnen geven. Dan zou hij eindelijk krijgen,waarom hij gevraagd had; hij zou er ongewild getuige van zijn,hoe zij als gelukkige bruid aan de arm van haar man het huiszou binnenschrijden. Het zou hem des te meer verdrieten, daarhij zelf aan ketenen geklonken was, veroordeeld om zijn levenlang te zorgen voor zijn moeder, Lottie, het kind en de baby,die op komst was. Het zou hem ongetwijfeld te moede zijn alsofhij levend werd begraven. Jessie boog zich over het fornuis.Haar verbittering werd verdrongen door een golf van medelijden en zij mompelde: „Het zou mij liever geweest zijn als hijmet haar weggebleven was, dan dat dit verschrikkelijke hemmoest overkomen.”


    „Ik ga maar weer.” Lottie stond in de deuropening. „Het was fijn bij je, Jessie. Als ik mijn mond houd, komt hij er niets vante weten en dan kan ik nog eens gauw terugkomen... ik magtoch af en toe wel even aanwippen, net als vroeger, hè Jessie?”


    „Ja, ja. Natuurlijk.”


    „Daar doe ik toch geen kwaad mee, hè?”


    „Welnee. Je moet er alleen op letten, dat je er niets over loslaat. Het is beter als je mijn naam maar helemaal niet meerlaat vallen, Tante Lot, dat is de veiligste weg.”


    „Goed, Jessie.”


    „Ik zal je even uitlaten. Ga maar weer achterom het hek uit, dan heeft hij niet zo gauw in de gaten, dat je hier geweestbent.”


    „Best, Jessie. Dag! Oh.” Zij aarzelde even. „Je weet toch, wat er morgen aan de hand is? Er is feest in Durham. Hè, daarzouden wij eigenlijk met z’n allen heen moeten gaan, dat zouleuk zijn. Ach, wij hebben zo’n akelige dag gehad. Dat kwamdoordat Jinny helemaal overstuur was. Dag, Jessie!”


    „Dag Tante Lot.”


    Lottie liep op haar tenen het tuinpad af, alsof zij bang was, dat Larry haar zou kunnen horen en Jessie ging weer naar binnenen viel op de sofa neer. Haar blijdschap om haar nieuwe positiewas verdwenen. Het feit, dat zij een huwelijksaanzoek konaccepteren, zei haar niets meer, zij was en bleef immers JessieHoneysett, de versmade en onbegeerde vrouw zonder enigeaantrekkelijkheid. Hij was woedend geworden bij het idee alleen,dat zij maar een voet in zijn huis zou zetten. Hij wilde haarzelfs de kans niet geven om langs een achterdeurtje van dechaotische toestand gebruik te maken. Al zou hij in zijn ellendeomkomen, dan nog zou hij te trots zijn om de hem toegestokenhand te grijpen. Wanhopig klemde zij haar handen stijf tussenhaar knieën en bewoog haar lichaam zachtjes heen en weer.


    


    

  


  
    EEN KERMISTENT


    


    Jinny lag in bed en staarde voor zich uit; haar ogen dwaalden door de openstaande deur naar de gang en vandaar naar de keuken. Op haar dringend verzoek hadden zij het bedverplaatst van de muur, waar het eerst stond, naar het middenvan de kamer, vanwaaruit zij kon zien wat er in huisgebeurde... of niet gebeurde. Zij maakte zich zoveel zorgenover het feit dat het huishouden in de war liep, dat daardoorde smart om het verlies van haar man op de achtergrondgedrongen werd. Buren wipten binnen om na een vluchtig bezoekweer te verdwijnen en het deed haar met de dag meer leed haarzoon te zien, die met een wit vertrokken gezicht zich zo goed enkwaad als het ging probeerde te behelpen als hij van zijn werkuit de mijn thuiskwam. Het geklungel van Lottie maakte haardol. Zij kon het wel uitgillen en zij voelde zich dikwijls beangstals zij haar hart heftig voelde kloppen bij een poging om Lottiewat aan haar verstand te brengen. Af en toe deed zij verwoedepogingen om uit bed te komen. Het liep echter iedere keer weerop niets uit en doodvermoeid en machteloos viel zij terug in dekussens. Zij slaagde erin haar ene been over de rand van hetbed te krijgen, maar het andere been wilde niet volgen, wat zijook deed. De dagen en vooral de nachten duurden oneindig langen dikwijls dacht zij, als zij wakker lag, terug aan haar jeugdjaren, waarbij zij tot in den treure bij zichzelf herhaalde: „Alswij het maar geweten hadden... als wij het maar gewetenhadden,” en deze gedachtengang voerde haar steeds weer terugnaar haar grootmoeder en in het bijzonder naar het verhaal overde kermistent. Dan mompelde zij: „Zij vertelde mij dat verhaalniet zó maar... Zij moet het geweten hebben... zij hadimmers het tweede gezicht; zij moet geweten hebben, dat er eenkermistent van mijn huis zou worden.” En dan kreet haar hartweer: „Oh, Frank, kom toch terug!”


    Opeens werd zij opgeschrikt door het geluid van stemmen in de bijkeuken. Het was Larry, die weer eens tegen Lottie tekeer ging.Hij was doende de boel zo goed en zo kwaad als het ging opte ruimen, voordat de vrouw, die de zorg voor het huishoudenop zich zou nemen, haar intrede zou doen. Die vreemde vrouwzou natuurlijk de baas gaan spelen over haar hele hebben enhouden, zij zou de kasten openen en er haar beste spulletjeszomaar voor dagelijks gebruik uitnemen; zij zou onvoorzichtigomgaan met het serviesgoed waarop zij altijd zo zuinig was geweest en zij zou vast en zeker haar mooie chinese kopjes beschadigen of uit haar handen laten vallen.


    De gedachte daaraan, deed haar opnieuw een poging ondernemen om uit bed te komen en zij had zich juist met inspanning van al haar krachten naar de rand van het bed gewerkt, toenLarry binnenkwam.


    „Wat gaat u nu doen? U weet toch, wat de dokter gezegd heeft?”


    Hij tilde haar op en legde haar weer tegen de stapel kussens. Toen zei hij: „Vooruit, drink dit eens vlug op.”


    Hoewel hij zijn best deed een vriendelijke klank in zijn stem te leggen, klonk er toch een stroeve ondertoon in door en terwijlzij de beker met haar gezonde hand van hem aannam en dewarme melk met kleine, voorzichtige slokjes uitdronk, dachtzij: Ik ontneem hem de beste tijd van zijn leven; hij ziet eruitals een oude man en nooit zal hij meer echt jong kunnen zijn.En toen zei zij, net als Jessie, bij zichzelf: Het was mij nogliever geweest, als hij met Pam weggebleven was, want met haarwas hij tenminste gelukkig. Dat meen ik heus, uit de grond vanmijn hart. Nu is hij voor zijn verdere leven geketend en ik weet,dat dat een te groot offer voor hem zal zijn, het staat nu alop zijn gezicht te lezen; en zelfs al zou hij mettertijd Pamkunnen vergeten en naar een andere vrouw uitkijken, wie zouhem met alle lasten op zijn schouders dan nog willen hebben?Drie hulpeloze schepsels en nog een op komst ook! Oh, mijnGod! Wat moest er van hen worden? Was hij indertijd maar metJessie getrouwd, dan zou alles er nu niet zo somber uitzien;Jessie zou wel voor hen gezorgd hebben. Maar hij was Jessiegaan haten. Zij had het in zijn ogen gelezen en uit de klank vanzijn stem gehoord, toen hij vanmorgen tegen Lottie tekeer gingalleen maar omdat zij een zijdelingse opmerking over Jessiemaakte. Wat moest zij beginnen als hij op een dag buiten zichzelf raakte van woede en Lottie het huis uitstuurde? Oh nee,nee. Al maakte zij zich wel eens kwaad op haar zuster, zijzou de gedachte alleen al niet kunnen verdragen, dat zij de deurgewezen werd, zelfs al zou zij niet in een tehuis opgeborgenworden, maar ergens kost en inwoning kunnen krijgen. Zij hadtoch al die jaren voor haar gezorgd. En zij was niet gek ofkrankzinnig, alleen maar een beetje eigenaardig. Ja, eigenaardig,dat was het woord. En zo erg was dat ook niet eens... zijhad een goed hart, dat kon niemand ontkennen. Wat had zijgisteravond tenslotte gedaan? Zij was alleen maar bij Jessiegeweest. Dat was zij toch altijd gewend geweest om af en toeeven over te wippen?


    Tussen haar snikken door had zij zich daar ook mee verweerd: „Ik wipte toch altijd even bij haar binnen, Larry.”


    Lottie zat in zichzelf nog wat na te pruilen, terwijl Jinny haar beker leegdronk en plotseling viel Larry tegen haar uit: „Schietop, Tante Lot. Maak alsjeblieft dat je wegkomt. Ik zeg het nietvoor de tweede maal. Ik heb je gewaarschuwd. Denk eraanwat er gebeurt. Verdwijn naar je kamer.”


    Lottie, nog nasnikkend, stond gehoorzaam op. Larry viel neer op de stoel, die zij achterliet en sloeg met een wanhoopsgebaarzijn handen voor zijn gezicht. Van welke kant hij het ookbekeek, zijn leven leek een voortdurende nachtmerrie. Hij zager geen gat meer in. Het kwam er niets meer op aan wat hijdeed, voortaan zou iedere dag gelijk aan de vorige zijn. Hij zounaar zijn werk gaan, terugkomen naar huis — een tehuis waarhij zich niet langer veilig en geborgen wist, zoals vroeger — hijzou zelf zijn avondeten klaar maken, omdat hij Lottie hadverboden daartoe nog verdere mislukte pogingen aan te wenden.Hij had haar vriendelijk maar dringend verzocht voor hemgeen eten van de buren meer aan te nemen; hij zou zichzelfwel redden. Alleen voor zijn moeder wilde hij nog maaltijdenaccepteren.


    Zijn dreigementen om Lottie weg te sturen, hielden geen steek, want al zou hij ergens plaats voor haar vinden, dan nog wisthij, dat hij daar nooit aan behoefde te beginnen, want dat zouzijn moeders dood wel eens kunnen zijn. Maar wat het kindvan Lena betrof — hij beschouwde het niet als een kind van Jack— daar had hij tenslotte niets mee te maken. Hij zou eens met zijnmoeder overleggen, wat zij ermee aan moesten. Laatst had hetkind geschreeuwd en de dokter zei, dat dat een goed teken was;een goed teken waarvan? Hij moest er zo gauw mogelijk afzien te komen. Je kon tenslotte van die vrouw niet eisen, datzij het kind ook nog achterna zou lopen; zij zou haar handenal vol hebben aan de verzorging van zijn moeder en Tante Lot.Hij vroeg zich trouwens af, of de vrouw maandag wel zouverschijnen. Het was nu niet bepaald een hoopvol teken geweest,dat zij het feest in Durham er niet voor wilde laten schietenom vandaag al te komen.


    Het feest! Zolang hij bij de mijn werkzaam was, had hij de feestelijkheden nog geen enkele maal overgeslagen, ofschoon erde laatste jaren wel eens gedachten bij hem opgekomen waren,die nu niet bepaald in overeenstemming waren met die vanzijn kameraden. Terwijl hij had staan luisteren naar de gloedvolle toespraken en betogen van vooraanstaande politici van deLabourparty, had hij zich dikwijls genoeg afgevraagd, wat al dat geklets voor zin had. Wat zij voor ons doen, doen zij in de eerste plaats omdat het in hun eigen straatje past. Voor hetalgemeen welzijn? Onzin. De enkele mijnwerkers, die zich hadden weten op te werken tot in de hoogste regionen van de partij,hadden dit tenslotte aan hun eigen verstand te danken. Hij namhet hen niet kwalijk, oh nee, alleen hun beweringen, dat zij ditin dienst van de gemeenschap deden, maakten hem doodmisselijk.Maar vandaag wond hij zich daar niet over op, want in zijnverbeelding zag hij zichzelf temidden van zijn kameraden achterde banier aanlopen, terwijl hij opkeek naar de wapperendewimpel van zwarte crêpe, die aan de stok bevestigd was ten tekenvan rouw om de mannen, die het vaandel een jaar geleden noggevolgd hadden, doch die nu niet. meer tot het rijk der levendenbehoorden. Hij haalde zich Jack voor de geest, die trots rechtoplopend omhoog zou hebben gezien naar het balkon van het hotel,waarop de sprekers zouden verschijnen, dit jaar vergezeld vaneen Russische delegatie. Jack was altijd bijzonder gesteld geweestop dergelijk vertoon, hij hield van de sfeer van zo’n dag; hetenthousiaste geschreeuw, en het drinkgelag en plezier na afloopvan het officiële gedeelte. Vandaag, nu de honderdduizend mijnwerkers met hun familieleden Durham zouden overstromen, zouhij volop in zijn element geweest zijn. Wat hemzelf betrof, hijzou wel graag de dienst in de Kathedraal hebben bijgewoond.Jack had hem er altijd om bespot en gezegd: „Wat wil je tochman, lijd je nu opeens aan Godsdienstwaanzin? Anders zet jetoch immers nooit een voet in de kerk?” Dat was inderdaadwaar, maar de Kathedraal trok hem altijd aan. Ofschoon hijmet iedere vezel in zijn lichaam de mijn haatte, ging hij er tochprat op, dat de Kathedraal hem als mijnwerker toebehoorde.Hij had zich verdiept in de historie van deze kerk en als hijdicht opeengepakt tussen de menigte stond, verdween de cynicusin hem en werd hij overspoeld door een golf van ontroeringals het gemeenschappelijk gezang tegen de hoge gewelven weerkaatste. Staande achter een der pilaren, wist hij nauwkeurig,waar iedere nagalm vandaankwam. Die bijvoorbeeld kwamvan de Kapel der Negen Altaren, waar de beeltenis van deoprichter van de Universiteit van Durham, William VanHumbert, in wit marmer uitgehouwen was; of hij zag voor zijngeest de kapel met het altaar van Onze Lieve Vrouwe vanBarmhartigheid en Sint Peter, met het hoofd naar benedengekruisigd. Het vorig jaar had Pam vlak naast hem gestaanen had hij haar meegenomen naar het mijnwerkers gedenkteken,want ofschoon zij de Kathedraal wel eens meer bezocht, had zijnooit de moeite genomen het monument te gaan zien.


    


    „Herdenkend de man, die openbrak


    de mijngang van het verleden


    waaruit de werkers van het Heden treden


    met duizend voeten, sterk en strak.”


    


    In de feestvreugde van vandaag, zou men verder niet meer denken aan het leed, dat de mijn al meer dan een eeuw langover hen had gebracht; vandaag wilden zij leven en vergeten.


    Larry had de gewoonte aangenomen om overdag iedere gedachte aan Pam terug te dringen, alhoewel hij dikwijls voordat hij’s avonds in slaap viel door zijn verlangen naar haar werdovervallen. Nu kon hij echter met geen mogelijkheid haar beeldvan zich afzetten. Hij voelde haar haast tastbaar aan zijn zijdeen het was hem te moede, alsof zij ieder ogenblik haar armenom hem heen zou slaan. De knagende pijn en de leegheid storttenzich boven op hem en hij begon onrustig door de bijkeuken teijsberen. Toen schudde hij opeens met een bruuske beweging hethoofd, alsof hij zijn gedachten met geweld uit zijn hersens wildebannen en ging verder met zijn pogingen om orde in de chaosvan vuile pannen en onafgewassen vaatwerk te scheppen, zodathet althans voor het oog een beetje netjes in huis zou lijkenwanneer de vrouw haar intrede zou doen. Hoewel hij hetprobeerde, slaagde hij er echter niet in zijn gedachten van zichaf te zetten en de pijn in zijn hart werd zo ondraaglijk, dat hijde boel erbij neergooide en naar zijn kamer ging. Doch ook daarvond hij geen rust. Hij ergerde zich gruwelijk aan het rommelige,stoffige vertrek, waar zelfs zijn bed nog niet eens opgemaaktbleek te zijn. Lusteloos en verslagen zette hij zich op de randvan zijn bed en hardop zei hij: „Zo gaat het niet langer. Hetmaakt mij gek. Als die vrouw niet verschijnt, zal ik een andereoplossing moeten zoeken.” Toen, als een gekweld dier, schreeuwde hij met zijn gehele wezen: „Pam! Pam!” Hij wierp zich op hetbed en begroef zijn gezicht in het kussen om de kreet te smoren.Nadat hij zijn zelfbeheersing teruggevonden had, stond hij open liep naar het venster. Vandaaruit kon hij naar buiten kijkenzonder bevreesd behoeven te zijn gezien te worden, want destraat was volkomen verlaten. Hij staarde naar de huizen aande overkant en automatisch richtten zijn ogen zich op Williesdeur. Het verlies van zijn trouwe vriend bleek hem moeilijkerte dragen, dan hij ooit verwacht had. Willies dood had een wonde bij hem achtergelaten, wat niet het geval was met het verlies van zijn vader en Jack. Willie had echt van hem gehouden. Dit kon vreemd klinken en onmannelijk, toch wist hij, dat het de waarheid was. Sinds Willies heengaan, voelde hij zich een verrader. Als hij immers die bewuste dag niet weggegaan was, zou hij zonder twijfel het lot van Willie en de opzichtergedeeld hebben. Mevrouw Macintyre was hem laatst nog voorbijgelopen, zonder hem ook zelfs maar een blik waardig te achtenen hij had zich gevoeld alsof hij een klap in zijn gezicht kreeg.Ook zij was de mening toegedaan, dat hij daar behoorde te zijn,waar Willie nu was. Het zou geen enkel nut hebben, haar tezeggen, dat hij niets anders wenste; dat hij zover gekomen was,dat hij de doden zelfs hun rust benijdde; dat hij jaloers op henwas omdat God de last van hun aardse zorgen van hun schoudershad genomen. Zij waren verlost van de dagelijks terugkerendezorg om het bestaan, en van hun verantwoordelijkheid voor demensen, die aan hun toevertrouwd waren. Zijn blik gleed langsde rij huizen en hij vroeg zich af, waarom juist hij het twijfelachtige voorrecht mocht genieten om verder te leven, beladenmet een last, waaronder zijn schouders zouden bezwijken. Hadhij dan niet eens meer het recht om zijn leven naar eigengoeddunken in te richten? Wat had hij gedaan, dat hij zógestraft moest worden? Als in antwoord op zijn vraag, kreeghij plotseling Jessie in het oog. Ondanks dat zij niet haar nieuwemantelpakje aanhad — zij kwam juist terug van haar werk — zagzij er toch heel wat verzorgder uit, dan hij haar zich van vroegerherinnerde. Zodra zij in zijn gezichtsveld verscheen, maakte hijeen beweging alsof hij zich in de kamer wilde terugtrekken,maar toen hij bedacht, dat zij hem door de halfgesloten gordijnentoch niet zou opmerken, bleef hij staan. Als iemand hem voorzijn terugkomst zou hebben gevraagd, wat hij van Jessie dacht,zou hij gezegd hebben, dat hij alleen maar medelijden voor haarvoelde, omdat zij moest lijden onder het verdriet, dat hij haarhad aangedaan. Maar, wonderlijk genoeg, voelde hij nu bij haaronverwacht verschijnen noch medelijden, noch wroeging, dochalleen maar wrevel en haat. Hij dacht niet meer aan de jaren,waarin zij hem al haar liefde toegewijd had; hij herinnerde zichalleen haar blik vol verwijt, toen zij tegenover hem onder destraatlantaarn had gestaan. De blik, die hem scheen te beschuldigen, alsof hij er iets aan had kunnen doen dat het misgelopenwas met Tante Lot. Het stond hem nog zó duidelijk voor degeest, alsof het gisteren gebeurd was. Zij zou wel vol leedvermaak denken aan de woorden, die haar moeder te pas en teonpas placht te gebruiken: „Wie wind zaait, zal storm oogsten.”Dat spreekwoord had hij wel waar gemaakt.


    Maar hoe het ook zij, zelf was zij ook niet een van de braafsten. Als je de praatjes mocht geloven, had zij met Willie oneerlijkspel gespeeld en hem een blauwtje laten lopen. Gedeelten van gesprekken, waarnaar hij met een half oor had geluisterd, kwamen hem weer in herinnering. Het was dik aan tussen Jessieen de dominee en Ma Macintyre had haar eens flink de manteluitgeveegd. Zij zeiden, dat er niet veel meisjes waren als Jessie,die zo’n goede vangst deden. Het moest een hele heer zijn.


    Hij kon zich de dominee nog flauw voor de geest halen. Samen waren zij meer dan eens naast elkaar neergeknield, gedurendedie verschrikkelijke dagen, al was het dan om een voor iedervan hen verschillende reden, maar nooit was het bij hem opgekomen, dat hij iets met Jessie te maken zou hebben. Nu zei hijvol verachting bij zichzelf: „Je zou eerder denken dat het haarzoon was, in plaats van haar man.”


    Plotseling werd hij opgeschrikt, doordat hij beneden iemand hoorde schreeuwen en hij liep haastig de kamer uit. Toen hij deoverloop bereikte, zag hij Lottie onderaan de trap staan. „Larry!”riep zij, „Larry! Betty stikt. Zij heeft iets in haar keel; zij stikt!”Nog bijtijds kon hij zich ervan weerhouden te zeggen: „Dan benik er meteen met goed fatsoen vanaf.” Zonder haast te maken,liep hij de trap af en ging naar de keuken, waar hij het kindzag, dat al helemaal blauw was aangelopen en snakte naar adem.Vanuit de voorkamer hoorde hij zijn moeder opgewonden roepen:„Klop haar op de rug! Klop haar dan toch op de rug!”


    Nog nooit had hij het kind ook maar met één vinger aangeraakt. Hij vond het een afstotend wezen en hij zag er niets menselijksin. Met weerzin zag hij op het kind neer. Het gezichtje liep alpaars aan, in enkele minuten zou het met haar gebeurd zijn.Hij keek met een koude, harde blik naar het in doodstrijdgewikkelde wezentje en herhaalde bij zichzelf: „Dan ben ik ermeteen met goed fatsoen vanaf.” Met een afwerend gebaar vanzijn uitgestrekte arm hield hij Lottie tegen, die het kind wildeoppakken en beval haar met vreemd kalme stem een glas waterte halen. Als zij terugkwam, zou het te laat zijn. Hij kon hetwanhopige geworstel van het kind niet langer aanzien en hijwilde zich net afwenden, toen hij zijn moeders stem hoorde.Het kwam zó onverwachts, dat het hem toescheen, alsof iemandhem zonder dat hij erop bedacht was, in zijn nek striemde enweer hoorde hij, nu vlak achter zich: „Neem dat kind op, hoorje mij niet?”


    Toen hij zich omdraaide, zag hij haar door de geopende deur, als een geestverschijning aan het voeteneind van haar bed staan.Hij kromp ineen onder haar woeste blik en bang geworden greephij het kind uit de wagen en hield het vast, met het hoofd naarbeneden, zoals hij zijn moeder wel eens had zien doen metGracie, toen zij een baby was en last van stuipen had. Voor een ogenblik vergat hij de verbazing, waaraan hij ten prooi was, toen hij zijn moeder op haar beide benen voor het bed had zienstaan, want het kind begon braakneigingen te vertonen en evenlater gaf het na veel gekokhals een harde korst brood op, hetresultaat van Lotties goede zorgen.


    Toen Lottie haastig de gang doorliep met het glas water, slaakte zij een kreet van verbazing, toen zij Jinny in het oog kreeg, dienog steeds voor het bed stond. Tegelijkertijd liet zij het glas uithaar handen vallen en zonder zich om de ravage te bekommeren,rende zij op Jinny toe, zonder verder nog aan het kind tedenken.


    „Oh, Jinny! Oh, Jinny!” riep zij opgewonden tegen haar zuster. „Ben je uit bed? Oh, er is een wonder gebeurd!”


    „Help mij eens even,” zei Jinny met verstikte stem en zo goed en zo kwaad als het ging, klauterde zij met behulp van Lottieweer in bed. Hijgend bracht zij uit: „Breng het kind hier.Vooruit... haal het dan.”


    Zich nauwelijks de tijd gunnende om de dekens recht te trekken, voldeed Lottie haastig aan het bevel. Lachend en huilend tegelijkstormde zij de keuken binnen, alsmaar roepende: „Nu komt allesweer goed, nu komt alles weer goed.”


    Plotseling bleef zij midden in de keuken staan en veegde haar tranen met de rug van haar hand uit de ogen. Het was niet tegeloven! Daar stond Larry met de baby in zijn armen... „Ach,Larry,” riep zij met een verheerlijkt gezicht. „Dat is de eerstekeer, dat ik jou met de baby zie.”


    „Bemoei je er niet mee, ruim liever de scherven op en haal een dweil.”


    „Ja, Larry... Jinny wil haar bij zich hebben. Het was ongelooflijk... zij stond... Ja, ja, ik ga al.” Huppelend en zingend ging zij de kamer uit. „Er is een wonder gebeurd.Er is een wonder gebeurd!”


    Larry liep, onhandig schutterend, met het kind in zijn armen naar de wagen. Het ademde nu weer tamelijk regelmatig enterwijl hij zijn ogen een moment lang op het wezentje liet rusten,draaide het haar hoofdje langzaam opzij en legde het tegen zijnoverhemd, zodat de zachte warmte tot op zijn huid doordrong.Haar kleine vuistjes openden zich en grepen om zich heen enhij bemerkte, dat er vuil onder haar nageltjes en tussen haarvingertjes zat. Weer hoorde hij Jinny’s stem vanuit de voorkamer: „Breng haar bij mij.”


    Larry aarzelde een seconde lang, toen legde hij vastbesloten het kind terug in de wagen. Hij verliet de keuken, liep de gangdoor, zonder naar het bed in de voorkamer te kijken en zei in de bijkeuken tot Lottie: „Zeg aan mijn moeder dat je haar dadelijk zult brengen, eerst moet zij in bad.”


    Opgewonden kreten uitslakend, verdween Lottie. Larry greep een handdoek, die aan een rekje achter de deur hing en wistehet zweet van zijn gezicht. Mijnwerkers hechten veel waarde aanhet levensbehoud, want zij strijden voortdurend om hun eigenbestaan en maar al te vaak moeten zij met gevaar voor eigenleven, voor hun kameraden in de bres springen. Toch was hijbijna zover gekomen, dat hij een wezen in doodstrijd niet metinspanning van al zijn krachten geholpen had aan de greep vande dood te ontsnappen. Het was zijn moeders stem geweest, diehem wakker geschud had; door haar toedoen was het kind gered.Hij dacht niet meer aan de woorden, die hem nog maar ampereen kwartier geleden door het hoofd gespookt hadden: „Dan benik er met goed fatsoen vanaf.” Hij voelde zich opgelucht, omdathij zijn geweten niet nog meer belast had.


    


    De vrouw kwam maandags. Larry was al naar zijn werk en op Lottie rustte de taak haar rond te leiden. Met een harde trekom haar mond keek de vrouw naar Jinny. En toen naar het kindin de wagen. Zij dronk een kop thee, die Lottie speciaal voorhaar had gezet en maakte een praatje met haar; daarna ging zijheen, een boodschap voor Larry achterlatend. Die boodschapluidde: „Zeg hem, dat het te zwaar voor mij is. Ik heb het aanmijn rug; ik zou haar niet de zorg kunnen geven, die zijbehoeft.”


    


    

  


  
    WROEGING


    


    De zomer was haast voorbij. Het was een zomer uit duizenden geweest, in jaren had de zon niet zo haar best gedaan om het de mensen naar hun zin te maken, maar ondanks dat,waren er die zeiden dat zij blij zouden zijn als zij weer eenssneeuw zouden zien en als zij, huiverend van de koude, zichgezellig om het warme haardvuur zouden kunnen scharen.


    In tegenstelling tot een strenge winter, waarin, zoals de volksmond zegt, de ziektekiemen gedood worden, heeft een hete zomer het nadeel de bacillen te verduizendvoudigen. Bill Carley zei,terwijl hij zijn blik op Larry liet rusten, die ineengedoken op eenstoel bij de eerstehulppost zat: „Het zal wel door de warmtezijn gekomen, man; het is allemaal teveel voor je geweest, diehitte hier beneden en dan bovengronds ook nog. Dat kan geenmens op de duur uithouden. Ik voel mijzelf ook niet fit delaatste tijd. Hoe is het nu met je?”


    „Het gaat wel weer.”


    „Je gaat maar naar huis, dan kun je een paar dagen onder de wol kruipen.”


    „Nee, het is zo wel weer over.”


    „Over? Ben je gek! Je ziet eruit als een geest. Je bent al een hele tijd niet in orde. Ga eerst eens naar de dokter, voordat hijaan je bed moet komen. Het gekke is, dat tegenwoordig zekerde helft van de kerels, die de wachtkamer van de dokter platlopen, lijntrekkers zijn, die te lui zijn om te werken. Nou, ik zoumij doodschamen. In mijn jonge jaren behoefde je zoiets niet teproberen... al waren wij er nog zo beroerd aan toe, gewerktmoest er worden, want als je niet werkte kwam er geen broodop de plank. Maar wat dat tegenwoordig is. ... Gisteravond opde bijeenkomst had ik het er nog over, zij zullen er nog spijtvan krijgen. Het gaat net zo als met de slinger van een pendule,zei ik. Die zwaait naar de ene kant, maar is door de wet vande zwaartekracht gedwongen, toch weer naar de andere kantterug te zwaaien. En wie kan er iets beginnen als het fout gaat?Die slappelingen zeker, die nu bij de dokter zitten om een briefje.Ach, daar begin ik alweer te kankeren. Het zit mij ook zo hoog.Vooruit, Larry, ga naar huis en neem een paar dagen vrij; ikmaak het wel voor je in orde. Je bent er hard aan toe. Denknog maar eens over wat ik je gisteren zei. Met zulke hersens alsjij, kun je je beter verdienstelijk maken bij de Bond. Ik had het ernog met Davy Powell over gisteravond en hij zei, dat je maar eens met hem moest komen praten. Hij zal je wel een handje helpen, daar kun je van op aan.”


    Larry stond op en veegde met zijn mouw over zijn voorhoofd. „Je bent een beste kerel, Bill en het is verdomd aardig van je,maar ik ben niet geschikt voor zo’n baantje. Er zijn er al te veel,die bij hun pogingen om aan de top te komen hun kop te pletterlopen. Reken maar niet op mij, ik heb al genoeg zorgen aan mijnhoofd.”


    „Je bent een grote sufferd, Larry.”


    „Kan zijn, maar ik kan alleen vechten voor iets, dat de moeite van het strijden waard is.”


    „Ach man, dat moet je niet zeggen... wij zitten toch allemaal in hetzelfde schuitje.”


    Larry maakte bedaard de knopen van zijn overhemd dicht en zei: „Ik zit in dat schuitje omdat ik daartoe gedwongen ben, ik kanniet anders. Als ik hier in de omgeving ergens anders evenveelkon verdienen, bleef ik geen dag langer bij de mijn.” Hij liepin de richting van de deur en knikte in het voorbijgaan tegen deeerstehulpverlener, terwijl hij zei: „Bedankt, Barney.” Daarnawendde hij zich om naar Bill met de woorden: „En jij ookbedankt, Bill, als ik enigszins kan, zie je mij morgen wel weerverschijnen.”


    „Oké, Larry. Doe maar kalm aan.” De oude man keek hem na en toen de deur achter hem dichtgevallen was, merkte hij vertrouwelijk op: „Het is niet best met hem. Als hij niet gauwzorgt, dat hij een baantje bovengronds krijgt, gaat het mis.”Hij tikte veelbetekenend met zijn vinger tegen zijn voorhoofd.„Neem dat maar van mij aan.”


    Er begon een fijne motregen te vallen toen Larry de hoofdstraat doorliep en hij nam zijn hoed af, zodat hij de regen koel tegenzijn hoofdhuid voelde. Bill had gezegd, dat hij maar kalm aanmoest doen. Dat was nu juist het enige, waar hij behoefte aanhad, kalm aan doen; alles van zich af laten vallen; zijn werk,zijn zorgen en zijn gedachten, ja, vooral zijn gedachten. Watmoest er van hem terecht komen? Zou hij met Clara trouwen?Verachtelijk lachte hij, zo hard, dat een voorbijganger verschriktopkeek. Clara was de derde huishoudster, die hij in de loopvan vier maanden had versleten, en Clara was er kennelijk opuit om hem in te palmen. Zonder schroom spreidde zij al haarcharmes voor hem ten toon en iedere dag opnieuw moest hij vanhaar horen, dat zij alweer een verzoek had gekregen van eenzekere mijnheer Die-en-Die, een weduwnaar, om hem te komenverzorgen. Haar man was anderhalf jaar geleden gestorven enzij deed alle mogelijke moeite om een plaatsvervanger voor hem te vinden. Tot in het belachelijke toe, liep zij Larry achterna. Ofschoon hij het niet wilde toegeven, was hij in zekere zin bangvoor haar. De laatste tijd had hij al een paar maal de behoeftegevoeld om de stad in te gaan en zich te bedrinken, maar degedachte aan wat hij zou doen of zeggen onder de invloed vanzowel de drank als van Clara, had hem ervan weerhouden.Hij geloofde beslist, dat de spanning in hem voor een grootgedeelte zou verminderen als hij ertoe zou kunnen komen omhaar te bevelen: „Pak je koffers en maak, dat je wegkomt!”maar als hij dat zou doen, zou alles weer opnieuw beginnenen zou hij weer stad en land moeten aflopen om een nieuwehulp te vinden. Als hij maar alleen voor zichzelf had te zorgen,zou alles veel eenvoudiger zijn geweest, maar de drie anderenwaren er ook nog. Toch had hij zichzelf voorgenomen, haarover één ding goed de les te lezen en wel over haar enormeuitgaven. Het huishouden kostte twee keer zoveel als toen zijnmoeder het bestierde. Nu kon Clara prima koken, daar had hijniet over te klagen, maar de hoeveelheid levensmiddelen, die zijinsloeg, was schrikbarend. Toen hij een dag of veertien geledeneindelijk de moed vergaard had er haar een aanmerking over temaken, had zich ervan afgemaakt met de woorden: „Met mindergeld kom ik niet toe; Lottie alleen al kan eten als een paard.”Maar wat kon het hem ook schelen. Hij verlangde alleen nogmaar naar het ogenblik waarop hij zijn zieke, gekwelde hoofdkon neerleggen.


    In het voorbijgaan liep hij bij het Jachtend Hert binnen en bestelde een dubbele whisky, die hij met één teug door zijnkeelgat liet glijden. Daarna vervolgde hij zijn weg huiswaarts,zichzelf wijsmakende, dat zo’n borrel goed was voor het zweten.Naderhand wist hij er geen verklaring voor te geven, waaromhij bij het raam van de bijkeuken was blijven staan. Er gleedeen streep licht door een kier van de gordijnen en toen hij doorde opening naar binnen gluurde, ving hij een glimp op van tweevrouwen. Het zouden Clara en Lottie geweest kunnen zijn eninderdaad kon hij Clara bij nadere beschouwing eruit herkennen,maar aan het figuur van de andere vrouw zag hij, dat het beslistTante Lot niet was. Deze vrouw was klein en dik, zij had weliets van zijn moeder. Het was deze gelijkenis, die hem een ogenblik deed aarzelen. De vrouwen waren blijkbaar bedrijvig in deweer. Op de keukentafel stond een grote boodschappentas enClara was bezig deze vol te pakken. Hij zag onnoemelijkehoeveelheden levensmiddelen, blikken en zakjes in de karabiesverdwijnen. Daarna schoof Clara een stoel bij het aanrecht enhaalde van de plank, waarop gewoonlijk allerlei levensmiddelen in voorraad stonden, een fles slasaus en een pot augurken. Toen begreep hij, wat er aan de hand was! Vandaar, dat de rekeningenzo hoog opliepen, de laatste tijd!


    Hij deed een stap in de richting van de deur en wilde deze met een vlugge beweging openen. Als zij zich op heterdaad betraptwist, zou haar niets anders overblijven dan onmiddellijk haarkoffers te pakken en het huis te verlaten. Dan was hij haarmeteen kwijt, zei hij bij zichzelf.


    Maar toen hij de knop van de deur naar beneden drukte, bemerkte hij tot zijn ontsteltenis, dat de knip erop zat. Als eenrazende bonsde hij tweemaal achter elkaar met zijn knokkelstegen de deur. Hij hoorde geen enkel teken van leven binnen enpas toen hij aan de kruk begon te rammelen, herkende hij Clara’sstem, die nu uit de richting van de kamer kwam: „Een ogenblikje alsjeblieft! Waar is al die haast voor nodig.”


    De verrassing, die op het gezicht van Clara te lezen stond, toen zij de deur opende, was niet voorgewend. „Larry! Jij... Hoekom je zo vroeg thuis?”


    Hij antwoordde niet, maar duwde haar opzij en liep langs haar heen rechtdoor naar de bijkeuken. Daar zag hij de andere vrouwzitten, vlak naast haar stoel stond de grote boodschappentas.Maar Clara drong langs hem heen en zei opgewekt, alsof zijzich van geen kwaad bewust was: „Mag ik je mijn zuster uitGateshead voorstellen; zij kwam juist voor jou binnen om mijop te zoeken. Wat zie je er slecht uit... ik heb je vanmorgenal gezegd, dat je beter thuis kon blijven. Hier,” zij wees op eenstoel, „ga zitten; ik zal iets voor je te eten halen.”


    Ofschoon het duidelijk aan haar te merken viel, dat zij zich niet op haar gemak voelde, mat zij zich een houding aan als waszij de vrouw des huizes.


    Larry keek van haar naar de vrouw tegenover hem, die hem schaapachtig toelachte. Op een gegeven moment boog hij zichbliksemsnel voorover en deed een greep naar de tas, maar nogvoor hij de kans kreeg een blik op de inhoud te werpen, duwdede vrouw zijn hand weg. „Wat is dat? Laat mijn tas staan!”


    Ook Clara bemoeide er zich nu mee en begon op haar beurt aan de tas te rukken. „Zet neer!” riep zij. „Een mooie maniervan behandeling. Wat moet mijn gast wel niet denken? Watscheelt je toch? Vooruit, laat los.”


    „Laat jij los.” Met een zwaai van zijn arm, duwde hij de vrouwen opzij. Daarna nam hij de zware tas van de grond, zettehem op tafel en inspecteerde de inhoud.


    „Dat zijn mijn boodschappen,” protesteerde de vrouw onbeschaamd.


    „Jouw boodschappen, zeg je?” Hij wierp een woedende blik op haar. „Jouw boodschappen? Zeker die ik betaald heb en datgaat hier al wekenlang zo.”


    „Dat moet je dan maar eens bewijzen. Wees voorzichtig met wat je zegt.” Clara speelde de verdrukte onschuld en keek hem metgrote ogen aan.


    „Pak je koffers en maak dat je wegkomt!’


    „Wat zeg je?”


    „Heb je mij verstaan? Doe wat ik je zeg.”


    „Dat doe ik niet. De opzeggingstermijn is een maand, als je je daar niet aan houdt, eis ik schadevergoeding.”


    „Je hebt jezelf al voldoende schadeloosgesteld.”


    „Zo, denk je dat? Dan zit je er toch helemaal naast.”


    Larry deed een stap in haar richting. Zijn ogen vernauwden zich tot smalle spleetjes en met een stem, trillende van ingehouden woede, zei hij: „Ik geef je een kwartier de tijd, als jedan nog niet je biezen gepakt hebt, bel ik de politie.”


    Haar zuster voelde zich kennelijk niet op haar gemak bij deze woorden. „Bij zo’n onbeschaamd iemand, zou ik niet langerwillen blijven, Clara, als ik jou was. Pak je spullen en ga mee.Vooruit, schiet dan toch op.” Zij vatte Clara bij haar arm enwilde haar meetrekken, maar Clara liet zich niet zo gauwoverbluffen. Zij keek Larry minachtend aan en riep: „Je zulter meer van horen, daar kun je op rekenen. Je zult ervoorboeten, wacht maar eens af.”


    Larry keerde de tas om, zodat de inhoud zich over de tafel verspreidde en de vrouw graaide wild naar een pakje in bruinpapier gewikkeld, terwijl zij schreeuwde: „Blijf af, dat is vanmij, daar zit mijn wol in.”


    Hij bekeek de verzameling etenswaren, waarvan hij de waarde op ongeveer dertig gulden schatte. Boter, ham in blik, suiker,een stuk gerookt spek, thee, zelfs een blik kalfstong was erbij.En zo was het, zonder dat hij ook maar de minste verdenkingkoesterde, al wekenlang gegaan.


    Binnen het kwartier was Clara weer beneden. Zij keek met een rood opgeblazen gezicht woedend om zich heen. Van tranen ofenig berouw was geen spoor te bekennen. „Ik wil mijn salaris,”eiste zij.


    „Ik heb je vooruit betaald, zaterdag heb je geld gekregen. Je krijgt geen cent meer.”


    „Jij lelijke...!” Zij vloekte als een ketellapper en Larry knipperde met zijn ogen, zó had hij haar nog nooit te keer horen gaan.


    „Maak dat je wegkomt!” beval hij.


    Zij ging, met haar zuster in haar kielzog, de keuken uit en wierp in het voorbijgaan een zijdelingse blik op Jinny, die naast Lottievoor de haard zat. Voor zij de voordeur opende, draaide zij zichnog een keer om en riep tegen Larry: „Ik wens je het beste metje hele zootje. Je zult niet zo gemakkelijk weer iemand vinden,die zich zó uitslooft als ik hier heb gedaan.”


    De deur viel met een harde klap achter hen dicht en zij waren verdwenen. Larry streek achtereenvolgens eerst met zijn handdoor zijn haar en toen langs zijn mond. Daarna liep hij naarde woonkamer, waar Lottie hem al tegemoetgesneld kwam.„Zij had de deur van de bijkeuken zomaar afgesloten, ik koner niet eens in. Dat deed zij altijd als zij kwam... haar zuster.Oh, Larry, voel je je niet goed?”


    Hij ging op zijn moeder toe en zei: „Ik zal wel een andere hulp zoeken. Zij heeft hier alles wat los en vast zat gegapt.”


    „Ga eerst eens zitten, jongen... ga toch zitten,” zei Jinny. Zij was doodmoe. Al die tijd had zij Lottie in bedwang moetenhouden, die naar de keuken wilde om ook een duit in het zakjete doen. Zij had wel geweten, dat Clara niet te vertrouwen was,maar zij had het nooit kunnen bewijzen. Eerlijk gezegd, voeldezij zich opgelucht, nu Clara het huis uit was, want zij wist maaral te goed hoe vrouwen, die hun man hadden verloren op eenleeftijd, dat zij nog jong genoeg waren om een andere te begeren,zich konden gedragen. Clara had er geen doekjes omgewondenen een man, die er zo aan toe was als Larry, had wel eens degrootste domheid van zijn leven kunnen begaan, had Jinnydikwijls gedacht.


    „Ik geloof, dat je niet in orde bent, jongen,” zei zij.


    „Ik zie alleen wat bleek, dat is alles.”


    „Ga even naar de dokter.”


    „Nee, ik ga naar bed, morgen zal het wel over zijn.”


    „Ik vind echt, dat je maar beter eerst naar de dokter kunt gaan.”


    „Vooruit dan maar,” liet hij zich overhalen. „En maakt u zich maar geen zorgen. Ik vind wel weer een ander.”


    „Ik maak mij geen zorgen,” zei zij „tenminste... niet daarover. Maar ga jij maar gauw naar de dokter. En kijk eens.” Zij stond moeizaam op en deed drie stappen voorwaarts. „Het gaat al veelbeter, vind je ook niet?”


    „Ja. Goed zo. Ja,” hij probeerde zijn stem enthousiast te doen klinken, „maar vermoeit u zich niet te veel. Ik weet zeker, datu, als u kalm aan doet, er weer gauw bovenop bent.”


    „Ja. Ja, dat geloof ik ook.”


    „Zal ik thee voor je zetten, Larry?” vroeg Lottie.


    „Nee. Hoe eerder ik weg ben, des te vlugger ben ik terug. Denk je, dat je die blikken en zakken, die op tafel staan, weer netjes op zijn plaats kunt bergen?”


    „Oh, ja Larry, natuurlijk kan ik dat.”


    Bedrijvig liep zij meteen de kamer uit en Larry volgde haar, terwijl hij over zijn schouder tot Jinny zei: „Ik ben zo weerterug.”


    Jinny wachtte totdat zij zijn voetstappen buiten hoorde wegsterven, toen riep zij schel: „Lottie! Lottie!”


    Lottie kwam al aangerend. „Ja, Jinny? Oh, vind je het niet heerlijk, dat wij nu weer baas in eigen huis zijn? Ik heb haarnooit kunnen uitstaan, ik mocht haar al niet vanaf de dag, datzij hier kwam. Wat zij allemaal van mij wilde...”


    „Ga zitten.”


    „Ja, Jinny.”


    „Luister en knoop goed in je oren, wat ik je ga zeggen. Ik wil, dat je dadelijk naar Jessie gaat en tegen haar zegt... zegt:Jinny vraagt... of je even... bij haar wil komen.”


    „Moet ik dat aan Jessie vragen? Maar Jinny, ik weet zeker, dat Jessie dat zal weigeren.”


    „Houd je mond... en... doe... doe, wat ik je vraag... en zeg haar niet, dat Larry niet in orde is en dat hij naar de dokter is... of zoiets. Vertel haar alleen wat ik je nu gezegdheb.”


    Jinny aarzelde niet langer meer en haar stem klonk vastbesloten; het leek wel alsof zij weer geheel en al de oude Jinny was enLottie antwoordde gehoorzaam, zoals zij altijd gedaan had: „Ja,Jinny.”


    Zij ging naar de bijkeuken, nam een oude regenjas van achter de deur en wierp hem over haar schouders, terwijl zij naar buitenliep. De regen viel nu zonder ophouden en er was geen mensop straat te bekennen. Na hard op Jessies deur geklopt tehebben, stond zij ineengedoken te wachten. Even later kwamJessie tevoorschijn en toen zij zag, wie er voor de deur stond,riep zij uit: „Maar, Tante Lot! Je wordt kletsnat. Waarom gaje in Godsnaam in dit hondeweer naar buiten?”


    „Jinny heeft mij gestuurd, Jessie. Och, ik maak je mooie boeltje nat.”


    „Dat doet er niet toe. Kom gauw mee naar de keuken.”


    In de keuken gekomen, nam zij de natte jas van Lotties schouders en vroeg: „Heeft Jinny je gestuurd? Waarom, Tante Lot?” Er was geen verbazing in haar stem; natuurlijk had Lottie dehuishoudster dol gemaakt met haar onhandige gedoe en hadJinny haar een poosje van de vloer willen hebben.


    „Zij laat vragen of je even bij haar wilt komen, Jessie.”


    Jessie was met de jas over haar arm op weg naar de bijkeuken, maar toen de woorden van Lottie goed tot haar doordrongen,bleef zij staan en draaide zich om, terwijl zij herhaalde: „VroegJinny of...


    „Ja.”


    „Je zult je vergissen, Tante Lot.”


    „Niet waar, Jessie, zij vroeg het heus.”


    „Maar zij weet toch, dat ik dat onmogelijk kan doen?”


    „Larry is niet thuis.”


    „Dat doet niets ter zake; hij zal spoedig genoeg te weten komen, dat ik geweest ben. Dat kan Jinny niet van mij verlangen,Tante Lot.”


    „Maar Jinny drong er zo op aan, Jessie, zij móet met je praten. En het gaat niet over mij, Jessie, zij zal niet van je verlangen,dat je voor mij zorgt of zoiets dergelijks, want wij kunnen hetde laatste tijd best met elkaar vinden. Zij heeft het ook met mijover de baby gehad, die ik verwacht. Zij gaat er kleertjes voormaken. Zij is zó aardig voor mij. Alleen zo nu en dan, wanneerzij pijn heeft, valt zij nog wel eens tegen mij uit, maar dat trekik mij niet aan, Jessie. Zij was niet op Clara gesteld en zij namhet altijd voor mij op als Clara tegen mij mopperde wanneer ikiets verkeerd deed. Dan zei ze, dat zij het zelf maar moest doenals zij het beter kon, omdat zij er tenslotte voor betaald werd.Larry gaf haar iedere week veertig gulden en nog heeft zij allelevensmiddelen, die in huis waren, gepikt.”


    „Is Mevrouw Barrett dan weg?”


    „Ja, Larry heeft haar de deur uitgezet.”


    Jessie keek naar de grond en zei bedachtzaam: „Waar is hij op het ogenblik, wat voor dienst heeft hij?”


    „Hij zit in de nachtploeg, Jessie.”


    „Waarover wil Jinny mij eigenlijk spreken?”


    „Dat weet ik niet, Jessie.”


    „Weet je dat werkelijk niet?”


    „Nee, op mijn erewoord. Op mijn erewoord, Jessie. Zij zei alleen, dat ik je halen moest, meer niet.”


    Jessie mompelde voor zich heen, de natte jas nog steeds in haar handen: „Ik kan niet gaan. Nee, ik kan niet.”


    „Och, Jessie, een minuutje maar, dan kun je toch weer heengaan. Niemand ziet je. Het giet bakstenen, er is geen mens op straat.”


    Jessie weifelde. Als Jinny haar een week of zes geleden had gevraagd bij haar te komen, zou zij zijn gegaan, want toenleefde er nog een sprankje hoop in haar. Maar nadat zij vanaangezicht tot aangezicht tegenover hem had gestaan, was haarlaatste restje hoop vervlogen. Hij haatte haar. Zij had het in zijn ogen gelezen. Laatst liep zij door de hoofdstraat op weg naar de bushalte, toen zij hem bij Brown, de drogist, uit de winkel zagkomen. Zonder een enkel woord, was hij haar voorbijgelopenmet een donkere, verbitterde blik in zijn ogen. Het leek wel alsofhij haar verachtte. Bevend had zij bij de bushalte staan wachten.Toch had zij zich ’s avonds afgevraagd, waarom... waaromhij haar zo haatte. Hij scheen de zaken om te draaien. Zou hijeen hekel aan haar hebben, omdat zij er niet langer als eenzwerver bijliep? Als dat zo was, zou zij zich wel in voddenwillen hullen... als hij dan maar... Maar nee. Resoluutschudde zij die gedachte van zich af. Nooit zou zij minder willenzijn, dan zij nu was, nooit! Terug ging zij niet meer... voorhem niet en voor niemand.


    „Ga je mee, Jessie?”


    „Nee, Tante Lot.”


    „Ach, Jessie.”


    „Zeg maar tegen Jinny, dat ik niet kan komen. Zij zal het wel begrijpen.” Zij legde Lottie de regenjas weer om haar schoudersen begeleidde haar met zachte drang naar de voordeur.


    Toen Jinny de boodschap ontving, kloof zij nadenkend op haar wijsvinger; daarna beval zij: „Geef mij... een potlood.”


    Lottie overhandigde haar haar schrijfgereedschap, dat op de schoorsteenmantel lag en zei: „Zij zegt, dat het geen zin heeft,Jinny, zij kan niet komen. Zij is bang, dat zij Larry tegen hetlijf loopt, denk ik, hoewel ik haar gezegd heb, dat hij nietthuis is; ik zei, dat hij nachtdienst had.” Lottie was er trots op,dat zij zo’n schrandere inval had gehad en met haar handenover haar buik gevouwen, wachtte zij op een complimentje vanhaar zuster. Jinny luisterde al niet meer, zij boog zich over hetpapier en met een nog wat onvaste hand, schreef zij enkelewoorden neer. Geestelijk was zij weer volkomen in orde, hoewelzij lichamelijk de schok nog niet te boven was. Zij had er alwekenlang over gepiekerd, wat zij zou kunnen doen om hetleven voor haar zoon nog enigszins draaglijk te maken, maar zijwas tot de conclusie gekomen, dat de enige oplossing zou zijn,dat zij zo snel mogelijk moest zien beter te worden, zodat zijzelfde zorg voor het huishouden weer op zich kon nemen. Daardoorzou zij althans een gedeelte van zijn lasten van zijn schouderskunnen overnemen. Toen zij van Lottie hoorde, dat de domineevertrokken was zonder Jessie mee te nemen, kreeg zij eenlumineus idee. Als zij erin zou slagen Larry en Jessie bij elkaarte brengen, dan zouden zij gelegenheid hebben om met elkaaruit te praten en dan zou alles wel weer in orde komen. Want,zo redeneerde zij, als Jessie de dominee haar ja-woord onthouden had, was daar maar één reden voor, zij hield nog steeds van Larry. Nu kon Emily King wel beweren, dat zij de domineeniet had willen trouwen, omdat zij compagnon kon worden inde bloemenzaak van juffrouw Barrington, en volgens Emily wasdat een kans, die zij niet kon laten voorbijgaan, want die oudejuffrouw bulkte immers van het geld; maar Jinny vond het nietsvoor Jessie om alleen uit winstbejag de dominee te weigeren.Er moest nu maar eens een eind aan komen, zo kon het nietlanger doorgaan. Zij hadden drie huishoudsters gehad, waarvanClara wel de gevaarlijkste was. Maar gelukkig was zij nu dedeur uit, God zij dank.


    „Hier,” zei zij, terwijl zij het briefje dubbelvouwde. „Ga ermee naar de overkant. En, wee je gebeente, als je zonder haarterugkomt... Vooruit!”


    Weer verliet Lottie het huis en Jinny bleef alleen achter. Zij zat met haar handen in haar schoot gevouwen, te wachten. Jessiezou ervan schrikken, zoals het er hier uitzag, dacht zij, de kamerrondkijkend. Het was nu niet direct smerig, maar schoon wastoch anders. De meubels hadden hun glans verloren en nergenswas een bloemetje te bekennen. Maar dat er geen bloemen stonden, kon zij Clara niet verwijten. Larry kon na de begrafenisgeen bloem meer zien; hij had zich zelfs geërgerd aan haar mooie,grote geranium; hij kon er wel van kotsen. Larry was er slechtaan toe, na de ramp was hij nooit meer de oude geworden.Er werd beweerd, dat degenen, die zoiets van nabij haddenmeegemaakt, er nooit meer overheen kwamen. Daarenbovenwerd hij nog door wroeging gekweld, omdat hij ruzie hadgemaakt met zijn vader, vlak voor diens dood. Dat was al erggenoeg, om dan nog maar te zwijgen over Pam Turnbull. Zijwas alweer terug naar Amerika, wist Emily King te vertellen,en zij verwachtte een baby. Jinny wilde er zich maar niet hethoofd over breken, wie de vader zou zijn.


    Uit de keuken klonk kindergeschrei en Jinny keek in de richting van de kamerdeur. Betty was wakker geworden. Nou, zij zoumoeten wachten, totdat Lottie terugkwam. Maar daar hoorde zijal de klink van de achterdeur. Onrustig bewoog zij zich in haarstoel. Waarom kwamen zij niet voorom? Lottie was toch ookdoor de voordeur weggegaan. Een kleur van opwinding verscheen op haar wangen. Zij verlangde ernaar Jessie terug te zien.Zij had Jessie immers altijd graag gemogen, misschien, dacht zijsoms, hield zij nog meer van haar dan van haar bloedeigendochters, want die hadden zich niet veel van haar aangetrokken.Toen zij Larry in de deuropening zag verschijnen, slaakte zijhaast een kreet van ontzetting. Nu zou alles mislopen. Zij had het zo willen arrangeren, dat Jessie rustig met haar zou zitten te praten, als Larry thuiskwam. Als zij dan de gelegenheidkregen om met elkaar uit te spreken, zou alles in orde komen.Hij zou haar geen verwijt maken, dat zij Jessie had latenroepen. Haar verweet hij immers nooit iets. Hij kon dan weleens te keer gaan tegen Lot, voor haar was hij altijd evenhartelijk.


    „Waar is Tante Lot? Dat kind brult het hele huis bij elkaar.” Jinny wendde haar hoofd af. „Zij zal wel dadelijk terugkomen,zij is even een boodschap doen. Wat ben je vlug terug. Was hetniet druk in de wachtkamer?”


    „Ja. Het zat er stampvol. Ik had geen zin om zo lang te wachten, ik ga morgenochtend wel even. Nu ligt alles waarachtig nóg op tafel; ik heb haar toch gezegd, dat zij die rommelmoest opruimen? Ik kan hier net zo goed tegen de murenpraten.” Geërgerd liep hij naar de keuken en haalde de babyuit de kinderwagen.


    Het was eigenaardig, maar het uitdrukkingsloze, platte gezichtje vervulde hem niet langer met weerzin. Hij pakte het kind nuwel eens meer op en hij had het idee, dat zij hem begon teherkennen, want zij werd dadelijk stil als hij naar haar keek.Op zulke momenten meende hij een glimp van verstandelijkvermogen in haar ogen te zien doorschemeren, maar hij wist,dat het altijd daarbij zou blijven. Niets maar dan ook niets aanhet kind herinnerde hem aan Jack, toch moest hij iedere keeropnieuw aan zijn broer denken, als hij het in zijn armen hield.De bloedverwantschap tussen hun beiden, vond hij terug tussenhet kind en zichzelf en in de afgelopen weken was hij gaanbegrijpen, waarom zijn moeder niet wilde hebben, dat het kindergens anders ondergebracht werd.


    „Nou, nou,” zei hij „wees maar stil; je krijgt zó een schone luier.”


    Het kind hield op met huilen en Larry nam een schone luier van het rekje naast de kachel en vouwde hem op tafel dubbel.Hij liet juist de vuile luier naast zich op de grond vallen,toen hij Lottie hoorde binnenkomen. De voordeur viel dicht enLottie zei: „Zij is in de voorkamer.” Hij draaide nieuwsgierigzijn hoofd opzij om te zien wie Lottie wel zou meebrengen.De bezoekers, die geregeld hier kwamen wisten toch al lang, datzijn moeder in de voorkamer verbleef; en tegelijkertijd probeerdehij zijn bezigheden verborgen te houden, want hij was er nietin het minst op gesteld, dat zij zouden zien, wat hij aan het doenwas. En toen... toen liet hij van verbazing het kind bijna vanzijn knie glijden en hij kon het nog maar net op tijd grijpen. Hij stond rechtop nu, het kind halfnaakt over zijn arm. In zijn hand hield hij nog steeds de schone luier. Het leek wel, alsofer vlammen uit zijn ogen schoten, toen hij Jessie daar zo onverwachts in de gang zag staan. Het was zeker drie jaar geleden,dat zij voor het laatst hier in huis was geweest. Maar de JessieHoneysett, die hem nu aanstaarde, leek in het geheel niet meerop het volgzame, hem aanbiddende, meisje, dat hij al het hofhad gemaakt, vanaf de tijd dat zij nog maar nauwelijks deschoolbanken verlaten had. Ofschoon haar gezicht door een blosovertrokken werd, leek zij uiterlijk volkomen kalm en beheerst.Hij verbeeldde zich, dat hij haar gedachten kon raden. Natuurlijkspeelde haar weer één van haar moeders lijfspreuken door hethoofd: „En de machtigen der aarde zullen ten val gebrachtworden.” Zij zou er wel een satanisch genoegen in scheppenhem zó te zien staan, in deze vernederende positie. Hij, de man,die haar eens als een Waardeloos vod opzij had geschoven vooreen andere vrouw, die aardiger, intelligenter en mooier was danzij, maar die hem tot twee keer toe de bons had gegeven. Hadzij aan deze wetenschap nog niet genoeg, moest zij nu ook nogzien, dat hij een baby de luier omdeed?


    „Wat heb jij hier te maken?” Zijn stem striemde als een zweepslag over haar lichaam en even was zij uit het veld geslagen. Toen, met een blik op Lottie, antwoordde zij rustig: „Ik kwamje moeder opzoeken.”


    „Dan had je tenminste kunnen wachten, totdat je daartoe uitgenodigd werd.”


    „Ik ben uitgenodigd.”


    Alle kleur was uit Jessies gezicht verdwenen en zij zag asgrauw. Hij wendde zich om naar de deur, waar Jinny stond met beidehanden steunzoekend tegen de deurpost.


    „Ik heb Jessie... gevraagd... te komen. Ik heb haar... Ik heb tot twee keer toe... naar haar gevraagd. Ik wil...haar spreken.”


    Met een blik alsof hij haar verscheuren wilde, keek Larry zijn moeder aan. Hij scheen op het punt iets te zeggen; toen draaidehij iedereen de rug toe, liep met grote passen naar de kinderwagen en wierp het kind erin.


    Jessie keek een ogenblik lang naar Jinny, toen liep zij langs haar heen de gang door en even later viel de buitendeur achter haardicht. Bedroefd sloeg Jinny haar zoon gade en zei na een moment van onbehaaglijke stilte: „Van deze avond... zul je... spijt krijgen. De enige vrouw ter wereld... die alles... voorjou... over heeft gehad... en die dat nóg heeft. En diebehandel jij... zó. Als... als... je haar op je knieën om vergiffenis had gesmeekt... voor alles wat je haar hebt aangedaan ... dan was er nog een kans geweest... maar die kans heb jij niet gegrepen. Ik las het in haar ogen... Jij bent mijnbloedeigen zoon, maar. ... maar, je bent een dwaas.”


    Hij bleef met zijn rug naar haar toegekeerd staan en toen hij haar naar haar kamer hoorde terugsloffen, zuchtte hij diep enging bij de tafel zitten. Hij bracht zijn hand aan zijn voorhoofd,het was alsof er een ijzeren band om knelde; hij voelde zich alseen gefolterde, ziek, ellendig; hij voelde zich... Ja, hoe voeldehij zich eigenlijk? Hij staarde naar zijn handen, die nu ineengeklemd op de tafel lagen, alsof zij niet bij hem behoorden.Waarom had hij zich zo onbeschoft gedragen? Waarom werd hijtegenwoordig al woedend, als hij haar alleen maar zag? Dat wastoch niet gewoon; hij wist, dat dat niet normaal was. Het zoubegrijpelijker zijn, als hij zich zo gedroeg, als Pam hem onverwachts onder ogen zou komen, maar het eigenaardige was, dathij zich het beeld van Pam nauwelijks nog voor de geest konhalen. Hij voelde, als hij aan Pam dacht, alleen maar die nooitaflatende pijn diep in zijn borst branden. En ofschoon de pijnsoms verdrongen werd door een gevoel van verbittering, wasdaar niet het gedrag van Pam schuld aan, maar de houding, dieJessie aannam. Jessie verachtte hem immers; zij had leedvermaak,omdat hij zó te pas was gekomen. Steeds moest hij eraandenken, wat hij haar allemaal voorgespiegeld had, toen zij nogmet elkaar omgingen. Hij had de flinke kerel uitgehangen, dieijzer met handen kon breken en die haar wel eens zou laten zien,hoe ver hij het in de wereld kon brengen. En wat was hetresultaat? Nog steeds was hij een doodgewone sukkel, een mijnwerker, gedoemd dit tot zijn dood toe te blijven. Nu wist hij,waarom hij haar uit de grond van zijn hart haatte. Het was,omdat zij zich daar aan de overkant, veilig in haar huisje, zatte verkneukelen om zijn leed. Nu waren de rollen omgekeerd.Zij was moeiteloos een trapje hoger op de maatschappelijkeladder gestegen, terwijl hij....


    Lottie kwam de kamer in. Zij sloot de deur achter zich, kruiste haar armen, zoals tegenwoordig haar gewoonte was, over haaibuik en keek naar hem. Het was een zonderling gezicht, nuLotties magere lichaam duidelijk haar gezegende toestand verraadde. Haar bottige armen, benen, hals en gezicht, vormdeneen vreemd contrast met haar zwellende buik en ronde heupen.Het geheel deed Larry denken aan de een of andere figuur uitde verhalen van Dickens. Toch had haar zwangerschap eenzekere rust in haar veroorzaakt, die haar ongedurige geest watmeer in evenwicht bracht.


    Intuïtief voelde zij aan, dat Larry haar op dit ogenblik nodig had en dat zij niet beangst behoefde te zijn voor zijn onbeheersteuitbarstingen, zoals anders, maar dat zij met hem moest praten,net als die keer, toen Jinny haar hem had laten vertellen, datPam Turnbull terug was. Zij ging naar hem toe en legde haarhand op zijn schouder.


    „Larry.”


    Hij gaf geen antwoord, maar bewoog geërgerd zijn arm, alsof hij haar van zich af wilde schudden.


    „Larry, trek het je niet zo aan. Ik heb heel wat moeite gedaan, voordat zij hier wilde komen. Jinny wilde haar spreken en jemoet niet denken, dat zij je zal uitlachen, omdat je net metBetty bezig was.”


    Hij bewoog krampachtig zijn kaken, maar daar hij zich niet omdraaide om haar de mond te snoeren, ging Lottie onverstoorbaar door: „Jessie is lief en zij ziet er zo snoezig uit...schattig, en juffrouw Barrington heeft haar naam op de winkelruit laten schilderen, naast de hare, maar ondanks dat draagt zijnog gewoon haar groene schort in de winkel en zij heeft helemaal geen verbeelding. Jessie blijft altijd dezelfde; zij is nogaltijd even hartelijk voor mij en ik weet, dat zij het ookwerkelijk meent.”


    „Tante Lot.”


    Er lag een vermoeide klank in zijn stem, maar zijn uitroep klonk niet als een verwijt en moedig ging zij verder: „Ik weethet wel. Ik weet het wel, Larry. Je bent een beetje overspannenen daarom neem je zo’n houding aan tegenover Jessie. Maar jemoet toch wel goed beseffen, dat zij niets verkeerds heeft gedaan,integendeel, zij is alleen maar meelevend en aardig.”


    „Ja, Tante Lot, nu is het wel goed,” zei hij, terwijl hij zijn hoofd op zijn armen voor zich op tafel legde.


    „Jessie houdt nog steeds van je, Larry; daarom alleen wilde zij niet met de dominee trouwen.”


    Stil bleef hij zitten en het scheen, dat hij naar Lottie luisterde. „Die avond, dat ik bij haar was, toen jij mij verboden had naarhaar toe te gaan, barstte zij haast in tranen uit, zij kon zichalleen met de grootste moeite goedhouden. Maar ik ben ervanovertuigd, dat zij, toen ik eenmaal de deur uit was, gehuildheeft, net zoals ik doe ’s avonds in bed, als Jinny boos op mij is.En nu zal Jessie er nooit meer toe te bewegen zijn hier nogmaar een voet in huis te zetten, dat is voorgoed verkeken.Het is precies als Jinny zegt: Jessie is dezelfde gebleven, maar inbepaalde opzichten is zij anders geworden. Je snapt wel, wat ikbedoel.” Zij wachtte even en keek neer op zijn voorovergebogen gestalte. Toen fluisterde zij, haast onverstaanbaar: „Maar jij, Larry... jij zoudt naar de overkant kunnen gaan en je zoudthaar kunnen zeggen, dat je er spijt van hebt, dat je het nietzo hebt bedoeld.”


    Zo... het hoge woord was eruit, maar het leek wel, alsof hij het niet gehoord had, want hij verroerde zich niet. Met kloppendhart wachtte Lottie af, totdat hij zou opspringen om haar in zijndrift een klap in het gezicht te geven. Maar er gebeurde niets.Hij verborg alleen zijn gezicht nog dieper tussen zijn handenen plotseling hoorde zij tot haar ontsteltenis, dat hij, Larry, haarLarry, huilde. En hij huilde niet onhoorbaar en gelaten, zoalstoen bij de ramp het geval was... nee, hij huilde luid metharde onbeheerste snikken, zodat zij er bang van werd. Zij zag,hoe hij krampachtig in zijn arm beet om het geluid te smorenen het werd haar te machtig. Zenuwachtig vertrok haar gezichten de tranen biggelden over haar wangen.


    „Larry. Larry, wees niet zo verdrietig.” Zij sloeg haar armen om hem heen en trok zijn hoofd aan haar borst. Zo hield zijhem teder tegen zich aangedrukt in een wanhopige poging hemte kalmeren en sussend sprak zij tegen hem als tegen een kleinkind: „Stil maar, stil maar. Wees maar stil. Ga jij maar naar deoverkant, dan komt alles weer goed, dat zul je zien. Dat zulje zien, Larry.”


    Het begon te dagen. Door een kier van de gordijnen, zag hij het daglicht schemeren. Dit was wel de langste nacht, die hij in zijnleven had moeten door worstelen. Tegen half een was hij ontwaakt, uit een korte onrustige slaap en nadien was het hem nietmeer gelukt de slaap weer te vatten, zodat hij teneinde raadmaar was opgestaan. Hij was bij het raam gaan zitten en hadzijn gedachten de vrije loop gelaten. Nu wachtte hij op hetogenblik, dat hij aan de overkant van de straat het licht zouzien aandraaien. Dat zou zo omstreeks half zeven gebeuren, wisthij en dan moest hij zijn besluit, waartoe hij na veel wikken enwegen vannacht was gekomen, ten uitvoer brengen.


    In de oorlog, als hij wachtte op het bevel tot de aanval, had hij ditzelfde weeë lege gevoel gekend, en de gang naar Jessieshuisje betekende voor hem hetzelfde als een aanval waarvoorhij veel moed nodig had; meer moed zelfs, dan waarover hijbeschikte.


    Toen hij het licht zag aangaan, stond hij op en ging langzaam naar beneden om een kop thee voor zichzelf te zetten. Hij deedgeen das om, hij ging naar haar toe, zoals hij dat jaren geleden’s morgens voor dag en dauw had gedaan, met open boord eneen jas losjes over zijn schouders gegooid. Buitengekomen, bleef hij staan, onzeker van zichzelf keek hij op naar de hemel en huiverde. Hij trok de kraag van zijn jas hoger op en liep hetpad af, het hekje uit en de weg over.


    Na enige aarzeling, hief hij zijn hand, die loodzwaar leek te zijn, op en klopte op de deur. Toen hij niet dadelijk antwoord kreegop zijn gebons, kreeg hij een gevoel van opluchting en hij dacht:„God zij gedankt, ik had het werkelijk niet kunnen opbrengen.”Bevend over zijn gehele lichaam wilde hij snel omkeren, maarop hetzelfde ogenblik ging de deur open en Jessie kwam tevoorschijn.


    Zij droeg een warme, roze ochtendjas en haar haar zat nog in de war. Zij zei geen woord, ook niet toen zij bemerkte, dat hijeen poging deed om iets te zeggen. Zijn mond was droog alskurk en zijn tong leek opgezwollen. Hij kon de woorden: „Magik binnenkomen?” eenvoudig niet over zijn lippen krijgen, maarbegrijpend deed zij een pas opzij om hem door te laten en metgebogen hoofd stapte hij naar binnen.


    


    

  


  
    ALLES OF NIETS


    


    Zijn hart bonsde in zijn keel en eerst nadat hij diep ingeademd had, durfde hij zijn hoofd op te heffen. Hij bevond zich in de keuken, een vertrek, waarin hij zich altijd net zo opzijn gemak gevoeld had als was hij bij zichzelf thuis. Maar hijkende het nauwelijks terug, alles zag er veel zonniger en fleurigeruit, het hele vertrek was veranderd, evenals de vrouw, die voorhem stond, veranderd was. Ergens had hij toch nog gemeend,dat hij de oude Jessie wel weer zou terugvinden. Dat zij, zodrazij binnen de beschuttende muren van haar huis zou zijn, welweer ineen zou schrompelen tot het nietige, nutteloze wezen, datzij altijd geweest was. Maar dit waren niet de muren, die hijkende en het huis, waarin hij zich thuis had gevoeld.


    Hij keek haar aan en zei zo nederig als hij het kon opbrengen: „Ik heb er spijt van Jessie.”


    Nog steeds gaf zij taal noch teken. Zij beantwoordde alleen zijn blik en haar houding verbijsterde hem. Hij was gek geweest omop hangende pootjes bij haar aan te komen. Het was precies,zoals hij altijd al vermoed had; zij schepte er een zeker leedvermaak in, hem... Maar Tante Lot had toch altijd gezegd...Die vervloekte Tante Lot! Hij voelde zich plotseling duizeligworden en de grond scheen heen en weer te zwiepen onder zijnvoeten.


    „Ga zitten.” Zij trok een stoel bij. Hij greep er haastig naar en ging zitten, zijn hoofd in zijn handen. „Ik geloof, dat ik kougevat heb... ik wilde je iets zeggen. De manier, waarop ik jebehandeld heb” — hij bedekte zijn ogen met zijn hand — „hetspijt mij.”


    „Het is al goed.”


    Haar woorden klonken tamelijk onverschillig. Wat verlangde zij in Godsnaam nog meer van hem? Wat wilde zij dan? Alsdoor een nevel zag hij haar contouren. Zij was hem niet om zijnhals gevallen met de uitroep: „Oh, Larry! Oh, Larry!” Dezevrouw... deze Jessie was niet meer de oude Jessie Honeysetten de weg terug naar haar zou hem zwaar vallen. Bij de gedachtedaaraan, verloor hij zijn laatste restje moed, hij wilde niet nogmeer moeilijkheden; hij verlangde alleen maar naar een paarzachte armen om zich heen, naar een paar handen, die hemtroostend over zijn haar zouden strijken en naar een stem, diezijn zelfbeklag zou aanwakkeren. Hij had behoefte aan eenmenselijk wezen, dat hem zou beklagen om zijn vernietigd leven, iemand die hem zou zeggen, dat hij alles had kunnen bereiken als hij maar de gelegenheid had gehad om te reizen, want hoeimmers kon een man, die niet bereisd was, iets schrijven dat demoeite van het lezen waard was. Hij had iemand nodig om hethuishouden voor hem te doen en de zorg voor zijn familie vanhem over te nemen; iemand die de lasten van zijn schouders envan zijn geweten kon lichten... want ja, in elk geval moesthij een vrouwspersoon voor het huishouden zien te vinden. Endan liefst een vrouw, die van hem hield. Een vrouw, die vanhem kon houden, zoals hij was, met al zijn nukken en gebreken,net zoals de oude Jessie had gedaan... God... wat werd hetschemerig voor zijn ogen. Nee, bij God, dát niet, hij wildehier in geen geval als een aanstellerige jonge juffer in zwijmvallen... hij moest maken, dat hij thuis kwam.


    „Hier... drink dit eens op.”


    Hij nam het glas van haar aan. Hij had niet eens gemerkt, dat zij de keuken was uitgegaan. Maar dat was toch geen gewonethee, die hij dronk, er zat iets in... nee, nu proefde hij het...het was cognac. Jessie en cognac!


    Dit bewees weer eens temeer, dat er niets van de oude Jessie was overgebleven. Het was maar goed, dat haar moeder dit nietmeemaakte!


    „Jessie.”


    „Ja?”


    „Haat je mij?”


    Hij keek naar het glas en haar — neen — klonk niet helemaal ontkennend, maar kalm, het leek wel alsof zij onberoerd bleef,en hij dacht weer bij zichzelf: Verdomme! Ik vertik het, ik kruipniet als een slaaf op mijn knieën naar haar toe. Wat denkt zijwel? Ik ben hier toch naar toegekomen, is dat dan nog nietgenoeg? Hij stak zijn hand uit om het lege glas op tafel tezetten, maar hij verbaasde er zich over, dat het aan schervenop de grond viel. De tafel stond toch vlak bij hem?


    Hij zocht naar woorden om zich te verontschuldigen, maar hij kon geen excuus uitbrengen. In zijn geest schetterde voortdurendéén enkel woord: PAM... PAM. En weer opnieuw met deregelmaat van een klok... PAM... PAM. Nu klonk hetluider nog... iedereen zou het horen, dacht hij... PAM...PAM. Verdwaasd keek hij rond met zijn handen tegen zijn orenom het gehamer in zijn hoofd tot zwijgen te brengen. Maar hethield niet op... hij zag haar naam met vurige letters in zijnhoofd gebrand, vlammen... vuur... PAM... PAM...PAM. Toen sloeg hij tegen de grond.


    Het bed stond voor het raam, daar had hij meer licht, als hij soms wilde lezen of schrijven. Dat had Jessie zo geregeld, en degordijnen waren half opzij geschoven; hij behoefde alleen maarzijn hoofd om te draaien, dan kon hij op straat kijken; aan deene kant zag hij de voordeur van Mevrouw King en aan deandere kant die van het huis van Willie. Hij wierp een blik opde klok. Het was vijf over een. Zij zou nu wel gauw komen.Hij had een hongerig gevoel in zijn maag... gek was dat, weerhonger te hebben. De laatste vijf weken had hij niets om etenof drinken gegeven. Lag hij hier eigenlijk pas vijf weken? In zijnverbeelding schenen het hem wel vijf jaar toe, zoveel had er zichin zijn geest af gespeeld; zoveel kwellingen, zoveel eenzaamheid,zo’n groot verlangen. Hij had meer te verduren gehad, dan ooittevoren. Nu wist hij, dat dat de nasleep van zijn waanzinnigeverliefdheid was geweest. In zijn koortsdromen had hij gevochtenom Pam in zijn armen vast te kunnen houden, hij had haar aanzijn bed willen vastnagelen en als hij haar naam uitschreeuwde,was hij badend van het zweet weer tot zichzelf gekomen omJessie naast zijn bed te vinden, die hem in de kussens terugdrukteen hem belette overeind te komen. Dan had hij het in zijn grotenood wel van de daken willen schreeuwen... „Laat mij nietalleen, Jessie... Laat mij niet alleen.” Hij kon zich haarantwoord niet meer herinneren, hij wist alleen, dat haar woordenhem rustig maakten en een gevoel van veiligheid gaven. Somsook had hij bij zijn ontwaken Mevrouw King of Mevrouw Pattynaast zijn bed zien zitten... maar zij konden Jessie niet vervangen, al waren zij nog zo bezorgd voor hem. Hij werd er zichvan bewust, dat hij als maar naar de deur lag te staren; hijwachtte op Jessie en hij vroeg zich niet af, waarom.


    De vorige week had de dokter gezegd: „Over een week mag je eruit en als wij zo ver zijn, ga je een paar weken voor volledigherstel naar een rusthuis, daarna zul je wel weer helemaal deoude zijn.” Het was vreemd, haast beangstigend, toen hij zichrealiseerde, dat hij maar liever niet had, dat deze laatste weekvoorbijging. Hij wilde zijn bed niet uit, hij zou hier wel eeuwigwillen blijven liggen in zalig nietsdoen. Hij wist, zonder datmen daar met hem over had gesproken, dat hij op het nippertjeaan een ernstige geestelijke ineenstorting ontsnapt was, maar hijscheen er, door de griepaanval, waarvan hij het slachtoffer wasgeworden, bovenop gekomen te zijn.


    Hij voelde zich nu alleen nog maar moe en totaal uitgeput, iedere inspanning, of het nu geestelijk of lichamelijk was, washem te veel. Gisteren had Jessie nog tegen hem gezegd: „Waaromga je niet wat schrijven?”


    ,,Schrijven?” had hij verwonderd gevraagd. „Waarover zou ik moeten schrijven?” Hij had die vraag gesteld als een kind enhij hield zijn ogen strak op haar rug gevestigd, toen zij door dekamer liep.


    „Schrijf een novelle over Tante Lot en zo.” Haar stem klonk oppervlakkig.


    „Over Tante Lot? Wie zou dat nu willen lezen?”


    ,,Dat weet je nooit.”


    „Wat is daar nu voor interessants aan?” Hij was er alleen maar op doorgegaan om haar aandacht gevangen te houden. Hij wildehaar horen praten; het kon hem niet schelen, waarover. Maartoen zij zei: „Het is een onderwerp uit het dagelijks leven”, hadhij gedacht, ja, daar steekt iets waars in. En zij ging onverstoorbaar verder met opruimen, haar rug nog steeds naar hem toegekeerd. „Als je alles wat je hebt meegemaakt, op papier zet,kun je je ervan losmaken. Het zou je opluchten... Schrijf al jegedachten neer.” Even wachtte zij. „Alles over mij, jezelf, TanteLot, Willie en... Pam.” Zij noemde die naam op een wijzealsof hij niet meer of minder belangrijk was, dan de anderenamen. Daarna vervolgde zij: „Begin maar met Tante Lot.Ik geloof namelijk, dat zij het middelpunt is, waar alles omdraait... En dan de ramp.”


    Hij staarde nog steeds naar haar rug en zei: „Jessie. Vind je het niet erg meer?” En haar antwoord luidde: „Nee, ik vind hetniet erg meer.” Maar wat had zij daarmee eigenlijk bedoeld?Nu wist hij nog steeds niet of zij nog van hem hield of niet.Er was iets vreemds in haar houding tegenover hem, iets wathij niet onder woorden kon brengen en waarover hij zich zorgenmaakte; het leek wel alsof zij nog ergens op wachtte. Maar waarwachtte zij in Godsnaam op? Wilde zij soms van hem horen,dat hij naar haar verlangde? Merkte zij dan nóg niet, dat hijhaar nodig had? Hij kon zich zijn leven zonder haar niet meerindenken. Het huis... alles en iedereen was veranderd doorhaar aanwezigheid. Zij ging nu alleen nog ’s morgens naar dezaak, de rest van haar tijd besteedde zij aan het huishoudenen aan hem. Hij moest er niet aan denken, dat alles weer zouworden als vijf weken geleden, toen de zorg voor zijn moeder,Tante Lot en het kind alleen op zijn schouders neerkwam, omvan het huishouden nog maar te zwijgen.


    Door het raam zag hij haar aankomen. Zij zag er jeugdiger uit dan ooit tevoren. Zijn ogen gingen naar de deur en hij bewoogzich onrustig heen en weer in zijn bed. Maar het was Lottie, dieeven later de deur opende. Giechelend zei zij: „Weet je, Larry,waarom ik zo moet lachen?”


    „Nee.” Hij lag lui achterover tegen de kussens geleund en keek haar vragend aan.


    „Hij schopt. Ik voel het al de hele morgen. Jinny zegt, dat het een voetballer wordt, zij zei, dat ik hem maar alvast moetaanmelden!” In haar volle lengte boog zij zich voorover en haarbuik vasthoudend van het lachen, voegde zij eraan toe: „Jessieis al thuis. Ik heb alles gedaan, wat zij mij gevraagd heeft. Detaart is prachtig gelukt en voor jou heb ik een citroenkwast gemaakt... Oh, de taart ruikt zalig! Jessie kan heerlijk koken, vind je niet?... Gaat het goed met je, Larry? Je hebt weerwat kleur op je wangen.”


    Hij glimlachte tegen haar en zei: „Ik heb honger.”


    „Is het heus, Larry? Dat zal ik Jinny vertellen. Zij zal er blij om zijn.”


    Zij ging opgetogen de kamer uit en hij keerde zijn hoofd naar het venster. En toen, plotseling, zag hij een man door de straatlopen. Hij bleef aan de overkant staan. Hij was lang en knapen hij zag er gezond uit. Larry schoot met een ruk overeind.Had hij het goed gezien, was dat niet de jonge dominee?Toen de deur aan de overzijde van de straat geopend werd, zaghij in een flits Jessies gezicht en zij lachte vriendelijk, zóvriendelijk had zij tegen hem nog nooit gelachen. Zij stak allebeihaar handen uit om de dominee welkom te heten. Toen de deurachter hen dichtsloeg, zakte hij weer achterover. Alle traagheidwas uit hem verdwenen; zijn spieren spanden zich en zijn gezichtstond nors. Wat had hij daar te maken? En de manier, waaropzij hem had aangekeken; met uitgestoken handen was zij hemtegemoetgesneld... Wat moest hij beginnen, als...? Nee, nee,Jessie niet. Jessie deed dat niet... zij zou hem niet in de steeklaten. Zij was niet zoals Pam; Jessie was uit ander hout gesneden. Hij woelde om en om in zijn bed. Hij had haar lelijkbehandeld. Als iemand hem enkele jaren geleden voorspeld had,dat hij Jessie Honeysett zo gemeen behandelen zou, dan had hijhem zonder meer een blauw oog geslagen.


    Na een kwartier zag hij de deur weer opengaan. Hij zag Jessie haastig de weg oversteken en toen hij even later haar stem inde gang hoorde, wachtte hij met zichtbaar ongeduld tot zij bijhem zou komen. Hij was tot het uiterste gespannen, maar datzou wel het gevolg zijn van zijn zwakte, de nasleep van zijnziekte. De dokter had immers gezegd, dat hij zich nergens overmocht opwinden. Hij moest Gods water maar over Gods akkerlaten lopen, had hij gezegd. Nou, hij zou zich dan ook nietopwinden, die vent kon naar de hel lopen. Toch — dacht hij ende zweetdruppels parelden hem op het voorhoofd — wat moest hij beginnen als zij met hem meeging? Hij begon nog heviger te transpireren en toen Tante Lot binnenkwam met een bord soep,ging hij overeind zitten en vroeg: „Waar is Jessie?”


    „Zij heeft geen tijd om te komen, Larry. Zij heeft bezoek en zij moet dadelijk weer naar huis. Maar zij zei, dat zij niet lang zouwegblijven. Eet smakelijk. Ik heb Jessie verteld, dat je hongerhad.”


    Alleen, met het bord voor zich, bleef hij achter. De geur, die uit het bord omhoog steeg, maakte hem misselijk. Of was hij almisselijk geweest, voor hij het bord voor zijn neus gezet kreeg?Hij zette de soep onaangeroerd naast zich neer op het tafeltjeen ging achterover liggen, terwijl hij met zijn handen in dedekens greep. Waar was de kracht in zijn vingers gebleven?Zijn handen waren wit en smal geworden; die vent zag er jongen levenslustig uit... Bij die gedachte voelde hij zich nogslapper en machtelozer. Maar Jessie zou hem toch niet aan zijnlot overlaten? Dat kon zij niet doen... Datzelfde moest zijvan hem gezegd hebben, toen zij merkte, dat hij verliefd was opPam Turnbull. Was hij wel ooit verliefd geweest op PamTurnbull? Ja... ja.


    Toch was zijn smart om haar zo goed als verdwenen. Overdag tenminste, ’s nachts als hij wakker lag en zich eenzaam voelde,verscheen haar beeld vaag voor zijn geestesoog. Nu wist hij hetopeens. Dit was het. Daarom had zij hem niet aangemoedigd,zij was met haar gedachten bij die ander. Zij had voor hemgezorgd en hem verpleegd, zoals zij ieder willekeurig mens zouhebben gedaan, die een beroep deed op haar barmhartigheid.En dat was, wat hij had gedaan tenslotte, toen hij voor haarvoeten in onmacht viel. En door hem haar barmhartigheid tebetonen, had zij gloeiende kolen op zijn hoofd gestapeld...Nu had hij haar door.


    Toen hij de achterdeur dicht hoorde vallen, keek hij door het raam en hij zag haar haastig het pad aflopen, het hek uitgaanen de weg oversteken.


    Hij wachtte, totdat Lottie onder teleurgestelde uitroepen het onaangeroerde bord weghaalde en stapte voorzichtig het bed uit.Er stond hem slechts één ding te doen, hij moest die man trotseren en naar haar toe gaan om de zaak recht te zetten. Hij kondit niet toelaten. Als hij voor de derde keer aan zijn lot overgelaten zou worden, zou hij zijn verstand verliezen. Dat had hijtoch niet verdiend; had hij dan nog niet genoeg leed te dragengekregen als straf voor wat hij haar had aangedaan?


    Toen hij eenmaal voor zijn bed stond, werd hij door een duizeling bevangen en ging op de rand van zijn bed zitten. God, hij had niet gedacht, dat hij zo verzwakt was. Zou zij hem soms ook zo beschouwen, als... een zwakkeling? Maar als hij maareenmaal zijn kleren aanhad, zou het wel beter gaan.


    Moeizaam stond hij op en liep naar de kast. Toen hij de sleutel omdraaide, viel de deur open en werd hij haast van de beengeworpen. Hij deed een greep naar de deur om zich vast teklampen, de kast wankelde en het scheelde niet veel of hij hadhem met inhoud en al boven op zich gekregen. Alleen al hetaantrekken van zijn broek, kostte hem zoveel inspanning, dat hetzweet hem uitbrak. Zelfs na vier dagen reddingswerk, had hijzich niet zo uitgeput gevoeld als nu het geval was. Hij ging weerop zijn bed liggen om bij te komen en toen hij eenmaal lag, hadhij de grootste moeite om zijn ogen open te houden. Met eenlaatste wanhopige poging vermande hij zichzelf. Hij had al tijdgenoeg verslapen... het leek wel, alsof het bed een magnetische aantrekkingskracht op hem had; tegen zijn wil werd hijvastgezogen. Vaag was hij er zich van bewust, dat hij banggeweest was om beter te worden, weer helemaal gezond te zijn,want dan zou hij zich hebben moeten uitspreken... en handelen. Nu behoefde zij alleen maar te zeggen: „Blijf rustigliggen,” en dan bleef hij liggen; „Maak je geen zorgen,” en hijzette zijn zorgen van zich af; „Ga slapen,” en hij ging slapen,en dat beviel hem zo wel, want ergens in zijn achterhoofd leefdeer een onbestemde vrees voor de dag, waarop hij zou moetenvragen: „Jessie, wil je met mij trouwen?”


    Hij voelde, dat hij de tijd niet meer kon terugzetten, dat hij niet meer uit de grond van zijn hart zou kunnen zeggen: „Jessie, ikhou zo van je,” maar niettegenstaande dat, was hij er op ditogenblik van overtuigd, dat het leven generlei waarde meer zouhebben, als Jessie met die andere man zou trouwen. Hij kon hetleven alleen niet meer aan. Hij zag haar nu niet alleen meer alshuishoudster, iemand, die hem ontlastte van de rompslomp vande dagelijks terugkerende bezigheden, maar als een steunpilaar,waartegen hij kon aanleunen. Hij had haar nodig.


    De afstand naar de ladenkast leek hem oneindig ver. Hoewel de kamer hem altijd vrij klein was voorgekomen, had hij nu deindruk, dat het een enorme ruimte was, waarin hij zich bevond.Hij trok uit alle macht aan de bovenste lade en hij haalde ernet een overhemd uit tevoorschijn, toen de deur openging.


    „Larry!”


    Hij zocht steun tegen de muur en het overhemd viel uit zijn handen.


    „Larry. Wat bezielt je in ’s hemelsnaam om uit bed te komen? Wat scheelt eraan? Ga dadelijk je bed in.”


    „Jessie.” Hij stond nog steeds tegen de muur geleund.


    „Ja stil maar. Vooruit.” Zij nam hem bij de hand. „Vooruit... ga je bed in. Waarom ben je eruitgekomen?”


    „Jessie?”


    „Kom mee. Daar...” Zij leidde hem terug naar zijn bed, maar toen hij eenmaal op de, rand zat, zei hij: „Wacht even...”Hij legde zijn handen op zijn knieën om het beven tegen te gaanen hij had de grootste moeite om zijn hoofd omhoog te houden.Hij keek toe, hoe zij een stoel bijschoof en ging zitten en toen zijvragend naar hem opkeek, zei hij met neergeslagen ogen: „Ik zag,dat je de dominee op bezoek kreeg.”


    Zij gaf geen antwoord en hij vermeed het haar aan te zien. Hij zag alleen haar handen, samengevouwen in haar schoot. Stilen rustig zat zij daar. Zij scheen kalm af te wachten.


    „Jessie.”


    Nog reageerde zij niet op zijn smekende uitroep en diep haalde hij adem, alvorens hij mompelde: „Hij wil met je trouwen, hè,daarom is hij zeker teruggekomen.”


    „Ja.”


    Zijn hart sloeg heftig en hij waagde het niet te vragen: „Ga je met hem trouwen?” In plaats daarvan hief hij zijn ogen op enkeek haar aan. Haar gezicht verried geen emotie, hij merktealleen een wat droevige trek om haar mond op, maar hij wistniet goed wat hij ervan denken moest. Stamelend bracht hij uit:


    „Ik... ik zou het je niet kwalijk nemen, als je zijn vrouw wilde worden; de beste man ter wereld is voor jou nog niet goed genoeg. Maar, Jessie... ik verlang zo naar je... ik verlangzo naar je... Ik ben een dwaas geweest, mijn leven lang benik een dwaas geweest. Jij bent te goed voor mij, Jessie, ik benje niet waard. Maar Jessie, ik” — zijn hart bonsde in zijn keel —„ik hou van je. Nu hou ik pas echt van je. Misschien wil je mijniet eens meer geloven, maar het is werkelijk waar.” Hij lietzich van het bed glijden en viel op zijn knieën. Met zijn hoofdin haar schoot fluisterde hij: „Het is heus waar, ik hou echtvan je. Ik kan het zelf nog niet helemaal bevatten, maar je moetmij geloven, het is waar. Het komt niet alleen door hem, ik was er al lang zeker van, maar ik ben zo’n stijfkop... Ik kon het niet over mijn lippen krijgen. Maar nu, nu, Jessie!”


    Toen hij haar handen over zijn haar voelde strijken, werd hij rustig en hij hief zijn gezicht op naar het hare. In haar ogenlas hij het antwoord. Gretig nam hij iedere lijn van haar gelaat,waarop een stil geluk zich weerspiegelde, in zich op. Zij booghaar hoofd naar het zijne en met zijn gehele wezen kreet hij hetuit: „Jessie. Oh, Jessie.”
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