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  I Cel 11, hoofdbewaking




  Op hetzelfde moment waarop ergens tweemaal een klok sloeg, zat de gevangene op zijn bed met zijn twee grote, benige handen om zijn knieen gevouwen. Een minuut lang misschien bleef hij stil, als in afwachting; toen, met een zucht, kwam hij plotseling overeind in zijn cel, rekte zich uit zoals hij was: verbazend lang, slungelachtig, met een te groot hoofd, te lange armen en ingevallen borst.


  Op zijn gezicht viel geen enkele uitdrukking te onderscheiden, of ten hoogste een onwezenlijke onverschilligheid. Toch balde hij een vuist in de richting van een der muren, voor hij naar de deur liep, waarvan het luikje gesloten was. Achter die muur, aan de andere kant, lag een juist eendere cel, een cel in de hoofdafdeling van de gevangenis.


  Daar, evenals in nog vier andere cellen, wachtte een ter dood veroordeelde op gratie of op de plechtstatige groep die hem in de een of andere nacht zonder een woord zou komen wekken . ..


  En die gevangene daarachter kreunde nu al vijf dagen lang, ieder uur, elke minuut, nu eens dof en eentonig, dan weer huilend, schreeuwend, opstandig.


  Nr. 11 had hem nog nooit gezien en wist niets van hem af. Hoogstens kon hij naar de stem te oordelen gissen, dat zijn buurman nog een heel jonge man moest zijn. Op dit ogenblik klonk het geklaag weer wat vermoeid, werktuiglijk, maar in de ogen van de man die juist was opgestaan, gloeide de haat en hij balde zijn knokige vuisten. Niet het minste gerucht drong door vanuit de gangen en de binnenplaatsen van de geweldige vesting, waaruit de gevangenis bestaat, en evenmin uit de straten van Parijs er omheen. Alleen weerklonk onophoudelijk het geklaag van nr. 10. Nr. 11 rekte met een krampachtig gebaar zijn vingers uit en rilde een paar maal achtereen, voor hij de deur aanraakte. De cel was verlicht, zoals het regel is in de hoofdafdeling. Er behoorde geregeld een bewaker in de gang te staan, die elk uur door de luikjes keek van de cellen der ter dood veroordeelden. De handen van nr. n streelden het slot met een gebaar dat bijna plechtig was door zijn geweldige angst. De deur ging open. De stoel van de cipier stond er, maar er was niemand.


  Toen begon de man, dubbelgevouwen, duizelig, heel snel te lopen. Zijn gezicht was vaalbleek en alleen de randen van zijn groenige ogen waren een beetje rood. Driemaal moest hij op zijn schreden terugkeren, omdat hij een verkeerde gang was ingeslagen en voor gesloten deuren terechtkwam. Aan het einde van de gang hoorde hij stemmen: in een vertrek zaten gevangenbewaarders luid te praten en te roken. Eindelijk bereikte hij een binnenplaats waar de duisternis af en toe verbroken werd door de lichtkring van een lamp. Op honderd meter van hem vandaan, voor de poort, stond een bewaker op wacht. Ergens anders zag hij een verlicht venster waarachter een man met een pijp in zijn mond over een met papieren overdekt bureau gebogen zat.


  Nr. 11 had nog graag eens het briefje overgelezen, dat hij drie dagen geleden op de bodem van zijn etensketeltje geplakt had gevonden, maar dat hij daarna fijngekauwd en ingeslikt had, zoals de afzender hem ook had aangeraden. Een uur geleden kende hij alle woorden nog van buiten, maar nu waren er al hele zinnen die hij zich niet meer precies kon herinneren. Op i} oktober, 's morgens om 2 uur zul je de deur van je cel open vinden; de cipier zal dan ergens anders bezig zijn. Als je de weg volgt, die hieronder staat aangegeven ... De man wreef met een gloeiende hand over zijn voorhoofd, keek angstig naar de lichtcirkels en schreeuwde bijna, toen hij voetstappen hoorde. Maar ze kwamen van de straatkant.


  -Als ik eraan denk dat ze vijftig franc durven vragen voor een plaats...


  Het was een vrouw.


  -Ach, ze hebben ook onkosten... antwoordde een mannenstem.


  De gevangene tastte langs de muur, hield in, omdat hij een steen had aangeraakt, en luisterde. Hij was zo bleek, zo raar, met zijn ontzettend lange armen die zo hulpeloos in de ruimte zwaaiden, dat men hem ergens anders voor een dronkeman zou hebben gehouden.


  Het groepje stond nog geen vijftig meter van de onzichtbare gevangene af in een nis, vlakbij een deur, waarop het woord 'kantoor' was aangebracht.


  Commissaris Maigret leunde niet tegen de donkere stenen muur. Met zijn handen in de zakken van zijn overjas stond hij zo stevig op zijn sterke benen en zo volkomen bewegingloos tevens, dat hij de indruk wekte van een zielloze massa. Maar met geregelde tussenpozen was het schroeiend ritselen van de tabak in zijn pijp hoorbaar. Men kon voelen dat hij in zijn blik zijn ongeduld niet wist te verbergen. Al tienmaal had hij de rechter van instructie, Comeliau, die niet stil kon blijven staan, op zijn schouder moeten kloppen. De rechter was om een uur van een deftige soiree gekomen; hij was nog in rok, zijn fijne snor was met zorg opgekruld en zijn gezicht vertoonde een grotere opwinding dan gewoonlijk.


  De heer Gassier, directeur van de gevangenis, stond, met een zuur gezicht en zijn kraag hoog opgezet, bij hen en deed of hij helemaal geen belang meer stelde in wat er gebeurde. Het was bepaald meer dan fris en de wacht bij de poort stampte met zijn voeten op de grond. Zijn adem veranderde in de lucht in fijne straaltjes damp.


  Zij konden de gevangene niet zien, want hij vermeed zorgvuldig de verlichte plekken. Toch, hoe hij ook probeerde geen gerucht te maken, hoorden zij hem heen en weer lopen, zij konden hem om zo te zeggen stap voor stap volgen. Na tien minuten kwam de rechter vlakbij Maigret staan en deed zijn mond open om iets te zeggen, maar de commissaris drukte zo stevig op zijn schouder, dat de rechter zijn mond weer dichtdeed, zuchtte en gedachteloos een sigaret uit zijn zak haalde, die hem onmiddellijk weer uit zijn vingers getrokken werd.


  Zij hadden het alle drie begrepen: nr. n vond zijn weg niet meer en kon elk ogenblik vastlopen op een bewaker. Er was niets aan te doen, zij konden hem toch niet naar de plek toebrengen, waar een pak kleren voor hem lag en waar een touw vol met knopen hing te wachten.


  Af en toe reed op straat een wagen voorbij en soms werden de stemmen van mensen hoorbaar, wat op de binnenplaats van de gevangenis een heel bijzondere klank kreeg. De drie mannen konden elkaar alleen maar aankijken. De ogen van de directeur stonden kribbig, spottend, wreed. Rechter Comeliau voelde met zijn zenuwachtigheid ook zijn onrust toenemen. Maigret was de enige die het volhield, die zijn vertrouwen niet wilde verliezen. Maar in het volle licht zou men hebben kunnen zien hoe de zweetdruppels op zijn voorhoofd parelden. Toen het half drie sloeg, was de man nog steeds verkeerd. Maar een seconde later schrokken de drie die hem gadesloegen tegelijkertijd op; hun zucht viel niet te horen, alleen maar te raden. En raden deden zij ook de koortsachtige haast van de man die nu eindelijk tegen het pak kleren was opgelopen en het touw gevonden had.


  De stappen van de bewaker onderstreepten regelmatig het verloop van de tijd. De rechter waagde even:


  -Bent u er zeker van dat...


  Maar Maigret keek hem zo aan, dat hij direct weer zweeg. Het koord bewoog. Een blekere vlek werd zichtbaar tegen de muur: het gezicht van nr. n, die zich met al zijn kracht aan zijn polsen ophees.


  Het duurde lang! Tien, twintigmaal langer dan zij verwacht hadden. En toen hij boven was, konden zij nog denken dat hij het opgaf, want hij bewoog niet meer. Hij lag nu als een Chinese schaduw vlak tegen de rand. Was hij duizelig geworden? Was hij bang om zich aan de andere kant naar beneden te laten zakken? Waren er voorbijgangers of hinderde hem een verliefd paartje ergens in een nis?


  Rechter Comeliau liet zijn vingers knappen van ongeduld. De directeur fluisterde:


  -Ik denk dat u mij verder niet meer nodig hebt... Eindelijk werd het touw opgetrokken en aan de andere zijde neergelaten. De man verdween.


  -Als ik niet zo'n vertrouwen in u had, commissaris, zou ik mij nooit aan een dergelijk avontuur gewaagd hebben, dat verzeker ik u: want vergeet niet dat ik nog steeds van Heurtin's schuld overtuigd ben!... Veronderstel dat hij u ontsnapt...


  -Zie ik u morgen nog? vroeg Maigret alleen.


  -Vanaf tien uur ben ik op mijn bureau.


  Zwijgend drukten zij elkaar de hand. De directeur deed het met tegenzin en hij mompelde iets onverstaanbaars, toen hij wegging. Maigret bleef nog even bij de muur staan en liep pas naar de deur toe, toen hij iemand hard had horen weglopen.


  Hij groette de bewaker met een handgebaar, speurde de verlaten straat af en sloeg de hoek om.


  -Weg? vroeg hij aan een schim die tegen de muur gedrukt stond.


  -In de richting van de boulevard Arago. Dufour en Janvier volgen hem ... - Je kunt wel gaan slapen ...


  Verstrooid drukte Maigret de hand van de inspecteur en verwijderde zich met zware passen, het hoofd omlaag, terwijl hij een pijp opstak.


  Toen hij de deur van zijn bureau op de quai des Orfevres opendeed, was het precies vier uur in de morgen. Met een zucht trok hij zijn overjas uit, dronk de helft leeg van een lauw geworden glas bier, dat tussen zijn papieren stond en liet zich toen in zijn leunstoel zakken.


  Voor hem lag een papieren map die uitpuilde van de documenten. Een ambtenaar van de Gerechtelijke Politie had er in sierlijke letters opgeschreven: Zaak Heurtin.


  Drie uur moest hij wachten. De elektrische lamp, zonder kap, was door een rookwolk omringd, die zich bij de minste trilling in de lucht uitrekte. Af en toe stond Maigret op om de kachel op te porren, ging dan weer zitten, maar deed achtereenvolgens zijn jas, zijn boord en zijn vest uit.


  Hij had de telefoon bij de hand en tegen zes uur haakte hij even af om er zich van te overtuigen dat men niet vergeten had hem met de stad te verbinden.


  Het gele dossier lag open. Verslagen, kranteknipsels, processen-verbaal en foto's lagen op zijn bureau verspreid. Maigret zag ze als op een afstand liggen, trok soms een document naar zich toe en bekeek het, minder om te lezen dan wel om zijn gedachten te bepalen.


  Het geheel werd beheerst door een veelzeggende titel over twee kolommen van een krant:


  Joseph Heurtin, de moordenaar van mevrouw Henderson en haar kamermeisje, werd hedenmorgen ter dood veroordeeld. Maigret rookte zonder ophouden en keek ongeduldig naar het toestel, dat maar steeds zweeg. Om tien minuten over zes rinkelde de bel, maar iemand was verkeerd verbonden. Van zijn plaats af kon de commissaris stukken lezen uit verschillende


  documenten die hij trouwens allemaal van buiten kende. Joseph Jean-Marie Heurtin, geboren te Melun, 27 jaar oud, loopjongen bij de heer Gerardin, bloemist in de rue de Sevres ...


  Zijn foto stond erbij, een paar jaar vroeger gemaakt in een kermistent in Neuilly, een grote jongen met onmatig lange benen, een driehoekig hoofd, zonder kleur, en met kleren die blijk gaven van een smakeloze pronkzucht. Vreselijk drama in Saint-Cloud!


  Rijke Amerikaanse en haar kamermeisje met messteken afgemaakt.


  Het was gebeurd in juli.


  Maigret duwde de griezelige foto's van de gerechtelijke identificatiedienst van zich af: de twee lijken van alle kanten bekeken, overal bloed, verkrampte gezichten, wanordelijke, bevlekte en verscheurde nachtkleding.


  Commissaris Maigret van de Gerechtelijke Politie heeft zojuist het drama van Saint-Cloud opgehelderd. De moordenaar zit achter slot en grendel.


  Hij rommelde wat in de papieren voor hem en vond een kranteknipsel van een dag of tien geleden:


  Joseph Heurtin, de moordenaar van mevrouw Henderson en haar kamermeisje, werd hedenmorgen ter dood veroordeeld. Op de binnenplaats van het politiebureau bracht een politiewagen zijn oogst van de nacht binnen, die voor het grootste deel uit vrouwen bestond. In de gangen begonnen voetstappen te weerklinken en boven de Seine trok de mist op. De telefoonbei rinkelde.


  -Hallo! Dufour?...


  -Ik ben het, chef ...


  -Is er wat nieuws?


  -Niets ... Dat wil zeggen ... als u wilt, ga ik erheen. Op het ogenblik is Janvier genoeg.


  -Waar is hij?


  -In de Citanguette ...


  -He? ... In de wit? ...


  -Een kroeg in de buurt van Issy-les-Moulineaux... Maar ik spring in een taxi en kom het u wel vertellen . ..


  Maigret begon ongeduldig heen en weer te lopen en liet een bureaujongen in cafe Dauphine broodjes en koffie halen. Hij was net gaan eten toen inspecteur Dufour, klein en heel netjes in een grijs pak met een erg hoog, stijf boord en volgens zijn gewoonte erg geheimzinnig binnenkwam.


  -Vertel me eerst eens wat die Citanguette eigenlijk is, bromde Maigret. En ga zitten!...


  -Een schipperskroeg aan de oever van de Seine tussen Grenelle en Issy-les-Moulineaux ...


  -Is hij daar recht op af gegaan?


  -O nee! Het is een wonder dat Janvier en ik zijn spoor niet zijn kwijtgeraakt...


  -Heb je al wat gegeten?


  -Ja, in de Citanguette! ...


  -Vertel verder ...


  -U heeft hem toch zien weglopen, niet? ... Eerst liep hij of hij ontzettend bang was dat hij opnieuw gepakt zou worden. Pas bij de Leeuw van Belfort, die hij verbaasd heeft staan aankijken, is hij een beetje kalmer geworden . ..


  -Wist hij dat hij gevolgd werd?


  -Vast niet! Hij heeft zich niet een keer omgedraaid ...


  -Verder ...


  -Ik geloof dat een blinde of iemand die nog nooit in Parijs geweest is, bijna hetzelfde gedaan zou hebben als hij! Hij nam ineens de straat die dwars over het kerkhof Montparnasse loopt, hoe heet hij ook weer? ... Er was daar geen sterveling ... Het was bepaald griezelig ... Hij wist vast niet waar hij was, want toen hij voor het hek stond en de graven zag, zette hij het opnieuw op een lopen ...


  -Ga door ...


  Maigret, met een volle mond, begon er al rustiger uit te zien.


  -We kwamen op Montparnasse terecht. De grote cafe's waren gesloten; alleen een paar nachtkroegen waren nog open ... Ik herinner me dat hij voor een ervan is blijven staan, je kon de dansmuziek buiten horen. Maar er kwam een bloemenmeisje met haar mandje op hem af en toen is hij weer doorgelopen ...


  -In welke richting?


  -Eigenlijk nergens heen! Hij nam de boulevard Raspail, maar liep weer terug door een zijstraat, zodat hij opnieuw voor het station Montparnasse kwam te staan ...


  -Hoe zag hij eruit?


  -Zonder uitdrukking. Net als bij het onderzoek en voor de rechtbank ... Bleek, een onzekere, angstige blik ... Ik kan het u niet precies uitleggen ... Een half uur daarna kwamen we bij de Hallen ...


  -Had niemand hem aangesproken?


  -Niemand!


  -Had hij nergens een briefje in een of andere bus gegooid?


  -Beslist niet, chef! Janvier liep op de ene stoep en ik op de andere. Niet een van zijn bewegingen ontsnapte ons!. .. Kijk, hij bleef voor de tweede maal een ogenblik staan bij een kraampje, waar friten en warme worst verkocht werden. Hij aarzelde even en is toen weer verder gegaan, waarschijnlijk omdat hij het uniform van een agent in de gaten kreeg.


  -Was het niet of hij een adres zocht?


  -O nee, vast niet! Hij leek eerder op een dronkaard die maar op goed geluk rondzwalkt. Bij de Place de la Concorde bereikten we de Seine weer en toen kreeg hij het in zijn hoofd, die langs te gaan lopen ... Twee of driemaal is hij gaan zitten.


  -Waarop?


  -Eerst op de stenen leuning, de tweede keer op een bank. Ik zou het niet durven zweren, maar ik geloof toch zeker dat hij toen heeft gehuild. Hij drukte in elk geval zijn gezicht in zijn handen...


  -Zat er anders niemand op die bank?


  -Niemand ... We zijn nog verder gelopen ... Stel u voor, helemaal tot Moulineaux!... Af en toe stond hij stil om naar het water te kijken ... De sleepboten kwamen op gang ... Toen begonnen de fabrieksarbeiders op straat te komen... En hij liep maar door als iemand die absoluut niet weet wat hij doen moet. ..


  -Is dat alles?


  -Ongeveer ... Wacht, bij de Pont Mirabeau stak hij als vanzelf zijn handen in zijn zakken en haalde er iets uit...


  -Briefjes van tien franc ...


  -Dat dachten Janvier en ik ook ... Daarna keek hij om zich heen, op zoek naar iets ... Zeker een kroegje ... Maar op de rechteroever was nog niets open ... Toen is hij naar de andere kant gegaan en in een bar vol taxichauffeurs heeft hij een kop koffie en een glas rum gedronken.


  -In de Citanguette?


  -Nee, nog niet! Janvier en ik waren doodmoe, maar wij konden niets gaan drinken om ons te verwarmen! Hij is weer in het wilde weg verder gelopen. Janvier, die alle straten heeft genoteerd, zal er wel een nauwkeurig rapport over maken ... Eindelijk zijn wij langs de kaden weer teruggekomen tot vlakbij een grote fabriek... Het is daar nogal erg verlaten ... Er staat wat struikgewas en hoog opgeschoten gras, net als op het land, maar hier tussen een paar hopen oud roest in... Bij een hijskraan liggen bootjes, misschien wel een stuk of twintig... Wat de Citanguette betreft, dat is een kroeg die je daar eigenlijk niet zou verwachten. Een klein cafe waar je eten kan ... Rechts is een soort loods met een automatische piano en op een bord staat: zaterdag en zondag bal. De man heeft er weer koffie en rum gebruikt. Er werd hem na een lange tijd wachten ook worst gebracht... Hij praatte met de baas en na een kwartier verdwenen ze alle twee naar de eerste verdieping... Toen de baas weer terugkwam, ben ik naar binnengegaan. Ik heb hem zonder meer gevraagd, of hij ook kamers verhuurde. Hij vroeg me:


  'Waarom? ... Is er iets niet in orde met hem?' Een vent die wel eens meer met de politie te maken heeft gehad, de moeite niet waard om slim te willen doen. Het leek me beter hem bang te maken. Ik heb hem gedreigd dat als hij er een woord tegen zijn klant over zei, zijn kast gesloten zou worden ... Hij kent hem niet, daar ben ik van overtuigd. De gewone bezoekers zijn schippers en om precies twaalf uur arbeiders uit de fabrieken in de buurt, die er hun borreltje komen pikken. Het schijnt dat Heurtin, toen hij in zijn kamer kwam, onmiddellijk op bed is gevallen en niet eens zijn schoenen heeft uitgetrokken. De baas heeft er wat van gezegd en toen heeft hij ze op de grond gesmeten, maar meteen daarop sliep hij in ...


  -Is Janvier daar gebleven? vroeg Maigret.


  -Ja, u kunt hem opbellen, want de Citanguette heeft telefoon voor de schippers die naar hun reders moeten telefoneren ... De commissaris pakte de telefoon. Een paar minuten later had hij Janvier aan het andere eind van de lijn.


  -Hallo!... Hoe is het met hem? ...


  -Slaapt...


  -Niets verdachts te melden?


  -Niets. Er heerst de grootste rust... Je kunt hem op de trap al horen snurken!...


  Maigret legde de hoorn neer. Hij bekeek de magere gestalte van Dufour van top tot teen.


  -Zul je hem niet loslaten? vroeg hij.


  De inspecteur wou protesteren. Maar de commissaris legde een hand op zijn schouders en vervolgde ernstiger:


  -Luister, beste kerel... Ik weet dat je je uiterste best zult doen ... Maar ik waag er mijn positie aan!... En nog heel wat meer trouwens ... Bovendien kan ik er zelf niet naar toe gaan, want de knaap kent mij...


  -Ik zweer u, commissaris ...


  -Dat hoeft niet. Vooruit...


  En Maigret borg met een droog gebaar de verschillende documenten weer in de map, die hij in een lade stopte.


  -En vooral nog iets, als je mannen nodig hebt, wees dan niet bang erom te vragen ...


  De foto van Joseph Heurtin was op het bureau blijven liggen en Maigret keek een ogenblik nauwlettend naar het benige hoofd met de wijduitstaande oren en de kleurloze, brede lippen. Drie politie-artsen hadden de man onderzocht. Twee hadden verklaard:


  Middelmatig verstand. Volledig toerekeningsvatbaar. De derde, die er door de verdediging bijgehaald was, had heel voorzichtig gewaagd:


  Onduidelijke erfelijke belasting. Niet helemaal toerekeningsvatbaar.


  En Maigret, die Joseph Heurtin had aangehouden, had aan depolitiechef, de procureur van de republiek en de rechter vaninstructie met stelligheid verzekerd:


  Of hij is gek, of hij is onschuldig!


  En hij had zich sterk gemaakt dat te bewijzen.


  In de gang was de stap nog hoorbaar van inspecteur Dufour,die zich met huppelpasjes verwijderde.




  2 De slapende man




  Het was elf uur toen Maigret na een kort onderhoud met rechter Comeliau, die nog steeds niet gerust was, in Auteuil aankwam. De lucht was betrokken, de straten waren modderig en de wolken raakten bijna de daken. Langs de kade die de commissaris volgde, stonden aardige huisjes, maar aan de overkant begon het al op een buitenwijk te lijken. Er stonden fabrieken, er lagen onbebouwde terreinen en de kade was overdekt met stapels goederen.


  Tussen beide oevers in lag de loodgrijze Seine, waar sleepboten druk heen en weer voeren. Zelfs op een afstand was het niet moeilijk de Citanguette te ontdekken, want het huis lag helemaal alleen midden op een terrein met stapels stenen, oude carrosserieen van auto's, asbest en zelfs spoorrails. Het was een bouwwerk van slechts een verdieping, lelijk roodgeverfd met een terrasje dat uit drie tafeltjes bestond en waar het traditionele uithangbord hing met de woorden: Wijnen -Buffet. Hij zag mannen die vermoedelijk bezig waren cement uit te laden, want zij waren helemaal wit bestoven. Bij het weggaan op de drempel schudden zij de hand van een man met een blauwe schort voor, de kroegbaas, en liepen langzaam naar een boot die aan de kade gemeerd lag.


  Het gezicht van Maigret stond vermoeid, zijn blik was dof, maar dit had niets te maken met het feit dat hij die nacht niet geslapen had. Het was zijn gewoonte zich zo te laten gaan, zich een beetje slap te houden, telkens als hij zich driftig een doel gesteld had en dit eindelijk binnen zijn bereik kwam. Er overviel hem dan een soort weerzin, waartegen hij niets kon uitrichten.


  Vlak tegenover de Citanguette ontdekte hij een hotel en ging het kantoor binnen.


  -Ik zou een kamer willen hebben met uitzicht op de kade.


  -Voor een maand?


  Hij haalde de schouders op. Ze moesten hem nu vooral niet gaan tegenwerken.


  -Zolang ik er zin in heb. Gerechtelijke Politie.


  -Wij hebben niets vrij op 't ogenblik.


  -Best. Geef mij dan het register maar ...


  -Dat wil zeggen . .. Wacht u een ogenblik!... Ik zal de jongen boven even bellen om te zien of kamer 16 . ..


  -Stommeling! bromde Maigret binnensmonds.


  Natuurlijk kreeg hij zijn kamer. Het was een net hotel. De piccolo vroeg:


  -Moeten er koffers gehaald worden?


  -Nee, niets! Breng mij alleen maar een verrekijker ...


  -Maar... ik weet niet of...


  -Schiet op! Het kan me niet schelen waar je hem haalt... Zuchtend trok hij zijn overjas uit, gooide het raam open en stopte zijn pijp. Nog geen vijf minuten later werd hem een parelmoeren verrekijker gebracht.


  -Hij is van de chef. Hij vraagt of u ...


  -Best! Maak dat je wegkomt!...


  Tot in de kleinste bijzonderheden kende hij de voorgevel al van de Citanguette. Boven stond een raam open. Hij zag een afgehaald bed, een geweldig grote, rode eiderdons dwars erop en een paar geborduurde pantoffels op een schapevel.


  -De kamer van de baas!


  Er naast was een ander raam, maar dat was gesloten. Verder nog een derde, dat weer open stond en waarvoor een dikke vrouw in haar hemd haar haren stond te kammen.


  -De vrouw van de baas ... of de meid . ..


  Beneden veegde de cafehouder de tafels schoon. Aan een ervan zat inspecteur Dufour achter een glas rode wijn. Het was duidelijk dat de twee mannen zaten te praten.


  Verderop aan de rand van de stenen kade stond een jonge blonde man met een regenjas aan en een grijze pet op, schijnbaar naar het uitladen van het cement te kijken. Het was een van de jongste leden van de G.P., inspecteur Janvier. Aan het hoofdeinde van het bed in Maigret's kamer stond een telefoontoestel. Maigret nam de hoorn op.


  -Hallo! Het kantoor van het hotel? -U wenst?


  -Wilt u mij verbinden met de kroeg aan de overkant, de Citanguette?


  -Zeker! antwoordde een benepen stem.


  Het duurde lang. Eindelijk zag Maigret vanuit zijn raam, dat de baas zijn dweil liet liggen en naar een deur liep. Even later rinkelde de bel in zijn kamer.


  -Hier is het nummer dat u gevraagd hebt...


  -Hallo! Citanguette?... Wilt u de klant aan het toestel roepen, die in uw cafe zit... Ja!... Vergissingen uitgesloten, want er is er maar een ...


  Vanuit het venster zag hij de stomverbaasde cafehouder naar Dufour toegaan, die de telefooncel binnenging.


  -Ben jij daar?


  -U, chef?


  -Ik zit hier tegenover in het hotel dat je kunt zien vanaf de plaats waar je staat... Wat doet onze vriend? ...


  -Hij slaapt...


  -Heb je hem gezien?


  -Daarnet nog heb ik aan zijn deur geluisterd. Ik hoorde hem snurken ... Toen heb ik de deur op een kier opengedaan en hem gezien... Hij ligt helemaal gekleed met opgetrokken knieen op bed ...


  -Weet je zeker dat de baas hem niet gewaarschuwd heeft?


  -Hij is veel te bang voor de politie! Daar heeft hij vroeger al eens last mee gehad en zij hebben hem toen gedreigd zijn vergunning in te trekken. Hij houdt zich nu dus kalmpjes ...


  -Hoeveel uitgangen?


  -Twee... De hoofdingang en een deur die op een plaats uitkomt. Vanwaar hij staat, houdt Janvier die in de gaten . ..


  -Is er niemand naar boven gegaan?


  -Niemand! En je kunt er niet komen zonder mij te passeren, want de trap ligt in de kroeg zelf achter de toonbank ...


  -Mooi... Blijf daar maar eten. Straks bel ik nog wel op! Probeer eruit te zien als de kantoorbediende van een reder... Maigret legde de telefoon op de haak, trok een leunstoel bij het open raam, kreeg het koud en ging zijn jas aantrekken.


  -Bent u klaar? vroeg de telefoniste van het hotel.


  -Ja! Wilt u bier boven laten brengen en tabak ...


  -Wij verkopen geen tabak.


  -Dan laat u die maar halen.


  's Middags om drie uur zat hij nog altijd op dezelfde plaats met de kijker op zijn schoot en een leeg glas naast zich. Er hing een doordringende geur van pijptabak in de kamer ondanks het open raam. De ochtendbladen die het politiebericht brachten: Een ter dood veroordeelde uit de gevangenis ontsnapt had hij op de grond laten vallen. Van tijd tot tijd trok Maigret de schouders op en sloeg zijn knieen eens over elkaar. Om half drie werd hij opgebeld vanuit de Citanguette.


  -Nieuws? vroeg hij.


  -Nee! De man slaapt nog steeds ...


  -Wat is er dan?


  -De Quai des Orfevres belt mij op om te vragen waar u bent.


  Het schijnt dat de rechter van instructie u onmiddellijk wil spreken ...


  Dit keer haalde Maigret zijn schouders niet op, maar vloekte, legde de telefoon op de haak en vroeg onmiddellijk daarna de telefoniste.


  -Het Parket, juffrouw ... dringend!...


  Hij wist veel te goed wat Comeliau hem te vragen had! -Hallo! Bent u daar, commissaris? ... Eindelijk!. .. Niemand wist mij te vertellen waar u uithing. .. Maar op de quai des Orfevres hoorde ik dat u mannen gepost had bij de Citanguette en ik heb toen maar daarheen opgebeld ...


  -Wat is er?


  -In de eerste plaats, heeft u al nieuws?


  -Nog helemaal niets! Onze man slaapt...


  -Bent u daar zeker van?... Is hij niet ontsnapt? ...


  -Met een klein beetje overdrijving zou ik kunnen zeggen dat ik hem op dit ogenblik zie slapen ...


  -Weet u dat ik er spijt van begin te krijgen ...


  -Dat u naar me geluisterd heeft? Maar de zegelbewaarder zelf is het er toch mee eens!...


  -Wacht even!... De ochtendbladen hebben uw bericht gepubliceerd ...


  -Dat heb ik gezien ...


  -Hebt u ook de middagedities gelezen? ... Nee? ... Probeer de Sifflet te pakken te krijgen ... Ik weet wel dat het een kletsblad is, maar toch ... Blijft u even aan het toestel. . . Hallo!... Bent u daar nog... Ik lees u voor . .. Het is een bericht uit de Sifflet, getiteld: Met voorbedachten rade ... Luistert u, Maigret? .. . Hier .. .


  De ochtendbladen publiceren een semi-officieel bericht, dat Joseph Heurtin, ter dood veroordeeld door het Gerechtshof van het arrondissement van de Seine en gedetineerd in de hoofdafdeling van de gevangenis, onder onverklaarbare omstandigheden ontsnapt is.


  Wij kunnen hier nog aan toevoegen dat deze omstandigheden niet voor iedereen onverklaarbaar zijn. In werkelijkheid is Joseph Heurtin niet uit zichzelf ontsnapt, maar men heeft hem verplicht te ontsnappen! En dat aan de vooravond van zijn terechtstelling!


  Wij zijn vooralsnog niet in staat nadere bijzonderheden mee te delen over de afschuwelijke komedie die zich vannacht in de gevangenis heeft afgespeeld, maar wij zijn ervan overtuigd, dat de politie zelf in overeenstemming met de gerechtelijke autoriteiten in deze schijnontsnapping de hand gehad heeft. Is Joseph Heurtin hiervan op de hoogte?


  Zo niet, dan vinden wij geen woorden om deze haast op zichzelf staande gebeurtenis in de annalen der misdaad, te brandmerken.


  Tot het einde toe had Maigret volkomen kalm geluisterd. De stem van de rechter aan de andere kant van de lijn, werd al wat onzekerder.


  -Wat zegt u ervan?


  -Dat daarmee bewezen is, dat ik gelijk heb ...


  De Sifflet heeft dat niet alleen uitgevonden en het komt ook niet uit de koker van een van de zes, die op de hoogte waren . .. Het komt...


  -Het komt? ...


  -Dat zal ik u vanavond wel vertellen ... Alles gaat goed, meneer Comeliau!


  -Denkt u? ... En als de hele pers dit bericht overneemt?


  -Dan wordt het een schandaal.


  -Ziet u wel...


  -Is een mensenleven geen schandaal waard?


  Vijf minuten later stelde hij zich telefonisch in verbinding met de prefectuur.


  -Brigadier Lucas? ... Luister, kerel!... Je vliegt naar de redactie van de Sifflet, rue Montmartre... Je neemt de directeur even 'onder vier ogen'... Intimideer hem maar gerust!... We moeten weten waar hij dat bericht over die ontsnapping uit de gevangenis vandaan heeft... Ik durf er mijn kop onder verwedden, dat hij vanmorgen een brief of een expresse ontvangen heeft... Zoek het document op en breng het hier... Begrepen? ...


  De telefoniste vroeg:


  -Bent u klaar?


  -Nee, juffrouw! Geeft u mij de Citanguette ... Even later herhaalde inspecteur Dufour nog eens:


  -Hij slaapt!... Ik heb net wel een kwartier aan zijn deur geluisterd en in zijn droom hoorde ik hem zuchten: 'Moeder! ..


  Terwijl hij zijn kijker op het gesloten raam van de Citanguette richtte, kon Maigret zich de slapende man op de eerste etage even duidelijk voorstellen of hij naast zijn bed stond. Toch had hij pas in juni kennis met hem gemaakt op de dag waarop hij, nauwelijks achtenveertig uur na het drama te Saint-Cloud een hand op zijn schouder had gelegd en gemompeld:


  -Geen schandaal, he!... Ga maar rustig mee, jongen!...


  In de rue Monsieur le Prince, woonde Joseph Heurtin in een eenvoudig huis op een kamer op de zesde verdieping. De hospita zei:


  -Een kalme, rustige jongen, erg ijverig. Alleen leek hij af en toe een beetje vreemd.


  -Kreeg hij nooit bezoek?


  -Nooit! En behalve de laatste tijd kwam hij ook nooit na middernacht thuis...


  -En de laatste tijd?


  -Twee- of driemaal is hij later thuisgekomen .. . Een keer - het was woensdag - vroeg hij tegen vier uur 's ochtends de deur open te doen ...


  Die woensdag was de dag van de misdaad in Saint-Cloud. En de artsen stelden vast dat de dood van de beide vrouwen omstreeks twee uur in de ochtend had plaatsgevonden. Bovendien, hadden ze geen formele bewijzen van Heurtin's schuld? Maigret zelf had die bewijzen voor het grootste gedeelte ontdekt. De villa lag op de weg naar Saint-Germain op nauwelijks een kilometer afstand van het Pavillon Bleu. Heurtin was daar tegen middernacht binnengekomen en had er, helemaal alleen, achter elkaar vier grogs naar binnen gegoten. Toen hij betaalde, liet hij een spoorkaartje enkele reis derde klas, Parijs -Saint-Cloud uit zijn zak vallen.


  Mevrouw Henderson, weduwe van een Amerikaans diplomaat, familie van grote namen uit de geldwereld, bewoonde in haar eentje de villa waarvan de benedenverdieping sinds de dood van haar man leegstond.


  Ze had maar een bediende of eerder nog een gezelschapsdame dan een kamer juffrouw, die Elise Chatrier heette en een Fran9ai.se was die haar jeugd in Engeland had doorgebracht en een uitstekende opvoeding had genoten.


  Tweemaal per week kwam een tuinman uit Saint-Cloud om het kleine park te onderhouden dat om de villa heen lag. Ze ontvingen maar weinig bezoek, alleen van tijd tot tijd dat van William Crosby, de neef van de oude dame, en van zijn vrouw.


  Die juli-nacht - het was de zevende van de maand - reden de auto's als gewoonlijk over de grote weg die naar Deauville voert. Het Pavillon Bleu en de andere restaurants en dancings sloten om een uur 's nachts. Een automobilist verklaarde later dat hij omstreeks half drie licht had zien branden op de eerste verdieping van de villa en schimmen had gezien, die zich op een vreemde manier bewogen.


  Tegen zes uur kwam de tuinman die er die dag zijn moest. Het was zijn gewoonte in alle stilte het hek open te doen en om acht uur kwam Elise Chatrier hem roepen voor het ontbijt. Maar om acht uur hoorde hij niets. Om negen uur was de deur van de villa nog niet opengedaan.


  Hij klopte omdat hij ongerust werd en toen hij geen antwoord kreeg, ging hij de agent waarschuwen die op het dichtstbijzijnde plein dienst deed.


  Even later werd het drama ontdekt. In de kamer van mevrouw Henderson lag, dwars over het vloerkleed, het lijk van de oude vrouw in een bebloed hemd, de borst doorboord met wel tien messteken.


  Elise Chatrier had hetzelfde lot ondergaan in de kamer ernaast die zij bewoonde op verzoek van de oude dame, die bang was 's nachts ziek te worden.


  Een brutale, dubbele moord, een smerige misdaad, zoals de politie zegt, in al haar afschuwelijkheid.


  Overal waren sporen: sporen van voetstappen en bloedige sporen van vingers op de gordijnen ...


  De gebruikelijke formaliteiten vonden plaats: komst van het Parket, van de specialisten van de gerechtelijke identificatie-dienst, talloze analyses en lijkschouwingen .. . Maigret werd belast met de leiding van het politie-onderzoek en binnen twee dagen had hij het spoor van Heurtin ontdekt. Het was dan ook buitengewoon duidelijk. In de gangen van de villa lagen geen tapijten en de parketvloer was geboend. Een paar foto's waren voldoende om een zeer nauwkeurig beeld te krijgen van de voetsporen die bijzonder scherp waren. Het betrof hier schoenen met rubberzolen die helemaal nieuw waren en op een bijzondere manier van groeven waren voorzien om te voorkomen dat het rubber bij regenweer glibberig werd. In het midden waren het fabrieksmerk en het nummer duidelijk waarneembaar.


  Een paar uur later ging Maigret een schoenenwinkel binnen op de boulevard Raspail en hoorde dat er in de laatste weken maar een enkel paar schoenen van dat soort en van die maat -- nummer 44 - verkocht waren.


  -Wacht eens! Het is een besteller met een driewieler. We zien hem dikwijls hier in de buurt...


  Nog een paar uur later ondervroeg de commissaris de heer Gerardier, bloemist in de rue de Sevres en vond de beruchte schoenen terug aan de voeten van diens besteller, Joseph Heurtin.


  Alleen de vingerafdrukken moesten nu nog vergeleken worden. Dit vond plaats in de lokalen van de gerechtelijke identificatie-dienst in het Paleis van Justitie. De specialisten bogen zich voorover met hun instrumenten in de hand en hun conclusie stond onmiddellijk vast:


  -Hij is het.


  -Waarom heb je dat gedaan?


  -Ik heb geen moord gepleegd!


  -Wie heeft je het adres van mevrouw Henderson gegeven?


  -Ik heb geen moord gepleegd!


  -Wat ben je 's morgens om twee uur in haar villa gaan doen?


  -Ik weet het niet!


  -Hoe ben je teruggekomen van Saint-Cloud?


  -Ik ben niet teruggekomen van Saint-Cloud!


  Hij had een dik, bleek hoofd, dat verschrikkelijk pokdalig was. Zijn ogen waren rood als van iemand die een paar dagen niet geslapen heeft. In zijn kamer, in de rue Monsieur le Prince, werd een bebloede zakdoek ontdekt; de scheikundigen bevestigden, dat het bloed van een mens was en vonden zelfs de bacillen terug, die zij in het bloed van mevrouw Henderson hadden aangetroffen.


  -Ik heb geen moord gepleegd ...


  -Wie kies je als advocaat?


  -Ik wil geen advocaat...


  Officieel werd er een aangewezen, mr. Joly, die nog geen dertig jaar oud was en wanhopig zijn best deed. De psychiaters die Heurtin zeven dagen lang in observatie namen, verklaarden:


  -Geen enkel degeneratieverschijnsel! Deze man is voor zijn handelingen ten volle aansprakelijk, ondanks zijn momentele neerslachtigheid, die het gevolg is van een hevige zenuwschok. Het was vakantietijd. Maigret moest voor een onderzoek naar Deauville. De rechter van instructie Comeliau, vond de zaak duidelijk genoeg en de Kamer van Inbeschuldigingstelling bevestigde die mening.


  Dit nam niet weg dat Heurtin niets gestolen had en blijkbaar geen enkel belang had bij de dood van mevrouw Henderson en van haar gezelschapsdame. Maigret was zijn leven nagegaan vanaf zijn vroegste jeugd. Hij kende hem geestelijk en lichamelijk op alle leeftijden.


  Hij was geboren te Melun, waar zijn vader kelner was in hetHotel de la Seine en zijn moeder wasvrouw. Drie jaar later namen zijn ouders een kroegje over niet ver van het Maison Centrale, maar zij deden slechte zaken en vestigden zich toen in een herberg te Nandy, in het departement Seine-et-Marne.


  Joseph Heurtin was zes jaar oud, toen er een zusje geboren werd, Odette.


  Maigret had een portret van hem in een matrozenpakje, gehurkt naast een berehuid waarop de mollige baby lag te spartelen.


  Toen hij dertien jaar oud was, verzorgde Heurtin de paarden en hielp zijn vader bij het bedienen van de klanten. Op zeventienjarige leeftijd was hij kelner in Fontainebleau in een deftige uitspanning.


  Op zijn eenentwintigste en na zijn militaire diensttijd kwam hij naar Parijs, vestigde zich in de rue Monsieur le Prince en werd besteller bij meneer Gerardier.


  -Hij las veel. .., zei meneer Gerardier.


  -Zijn enige plezier was naar de bioscoop gaan, verzekerde zijn hospita.


  Maar er viel geen enkel verband te ontdekken tussen hem en de villa in Saint-Cloud!


  -Ben je al eens eerder naar Saint-Cloud gegaan? -Nooit!


  -Wat deed je 's zondags?


  -Ik las!


  Mevrouw Henderson was geen klant van de bloemist. Er was geen enkele reden waarom haar villa, eerder dan een andere, de aandacht van een inbreker zou trekken. En trouwens, er was niets gestolen!


  -Waarom zeg je niets?


  -Ik heb niets te zeggen!


  Een maandlang had Maigret in Deauville gewerkt, waar hij een bende internationale oplichters op het spoor gekomen was. In september had hij Heurtin in zijn cel in de gevangenis opgezocht. Hij had hem in volkomen ontredderde toestand aangetroffen.


  -Ik weet niets! Ik heb geen moord gepleegd!


  -Maar je was toch in Saint-Cloud ...


  -Ik wil met rust gelaten worden ...


  -Een banaal zaakje! had het Parket geoordeeld. Wij zullen wachten tot na de vakanties.


  De eerste oktober, bij de openingszitting van het Hof, kwam de zaak Heurtin voor.


  Mr. Joly had als enige mogelijkheid van verdediging gevonden: een tegenonderzoek te eisen naar de geestelijke vermogens van zijn client.


  En de arts die hij hiervoor had uitgekozen, had verklaard:


  -Niet geheel toerekeningsvatbaar.


  De openbare aanklager had geantwoord:


  -Een gewetenloze misdaad! Wanneer Heurtin niet gestolen heeft, komt dat alleen omdat hij er door welke omstandigheden dan ook niet toe in de gelegenheid was ... In totaal heeft hij achttien messteken toegebracht...


  Foto's van de slachtoffers hadden de ronde gedaan, maar de juryleden hadden ze met afschuw doorgegeven.


  -Ja, op alle vragen!


  De doodstraf! De volgende morgen was Joseph overgebracht naar het hoofdkwartier van de gevangenis met nog vier andere ter dood veroordeelden.


  -Heb je me niets meer te vertellen? kwam Maigret hem vragen, die helemaal niet tevreden was over zichzelf.


  -Niets!


  -Je weet dat je ter dood gebracht wordt?


  Heurtin huilde. Zijn gezicht was nog altijd bleek en zijn ogen rood.


  -Wie is je medeplichtige?


  -Ik heb er geen ...


  Hoewel hij officieel eigenlijk niet meer het recht had zich nog met de zaak te bemoeien, kwam Maigret iedere dag terug. Iedere dag vond hij een zonder weerstand maar kalme Heurtin, die niet beefde en hem soms zelfs met enige ironie aankeek. ... Tot de morgen waarop de gevangene voetstappen hoorde in de cel naast hem en even later doordringende kreten ... Nr. 9, een vadermoordenaar, werd gehaald om naar het schavot gebracht te worden. De volgende morgen huilde Heurtin, die nu nr. 11 geworden was. Maar hij sprak niet. Hij lag alleen maar klappertandend op zijn brits, met zijn gezicht naar de muur. Als Maigret eenmaal iets in zijn hoofd had, was hij er niet gemakkelijk meer van af te brengen.


  -Die man is gek of onschuldig. .. verzekerde hij rechter Comeliau.


  -Dat kan niet! Bovendien, het vonnis is geveld.


  Maar Maigret, een meter tachtig lang, breed en machtig als een sterke man van de Hallen, verzette zich.


  -Herinnert u zich eens dat ze niet hebben kunnen vaststellen op welke manier hij van Saint-Cloud naar Parijs teruggegaan is ... Het is bewezen dat hij niet met de trein is gegaan. Hij heeft ook geen tram genomen en hij is niet gaan lopen!...


  De rechter antwoordde met grapjes.


  -Wilt u een proef nemen?


  -Dat moet aan het ministerie gevraagd worden!


  En Maigret, in gedachten verzonken, ging er koppig op af. Hij stelde zelf het briefje op dat aan de veroordeelde het plan voor de vlucht uiteenzette.


  -Luister! Of hij heeft medeplichtigen en dan zal hij denken dat het briefje van hen komt, of hij heeft ze niet en hij zal het niet vertrouwen, in de mening dat het een valstrik is. Ik stel mij borg voor hem. Ik zweer u dat hij ons in geen geval zal ontsnappen ...


  Men had het brede, rustige maar toch harde gezicht van de commissaris moeten zien!


  Er gingen drie dagen overheen. Maigret werkte met het schrikbeeld van een gerechtelijke dwaling en van het schandaal dat vroeg of laat tot uitbarsting zou komen.


  -Maar u hebt hem zelf aangehouden!


  -Omdat ik als ambtenaar van politie verplicht ben de logische conclusies te trekken uit het bewijsmateriaal...


  -En als mens?


  -Wacht ik op de morele bewijzen ...


  -Zodat?. ..


  -Hij gek is of onschuldig ...


  -Waarom zegt hij dan niets?


  -Dat zal de proef, die ik voorstel, ons wel duidelijk maken ... Er vonden telefoongesprekken en besprekingen plaats.


  -U riskeert uw betrekking commissaris! Denk er goed over na.


  -Dat heb ik gedaan ...


  Het briefje werd de gevangene in handen gespeeld. Hij liet het aan niemand zien en de laatste drie dagen at hij met meer smaak.


  -Dus het verbaast hem niet! stelde Maigret vast. Dus verwachtte hij zoiets! Dus heeft hij medeplichtigen, die hem misschien wel de vrijheid hebben beloofd ...


  -Als hij tenminste niet voor gek wil doorgaan ... en hij u ontsnapt zo gauw hij buiten de gevangenis is... Pas op uw betrekking, commissaris!...


  -Maar zijn leven staat ook op het spel...


  En nu zat Maigret kalmpjes in een leren fauteuil voor het raam van een hotelkamer. Van tijd tot tijd richtte hij zijn verrekijker op de Citanguette, waar sjouwers en schippers een borrel kwamen drinken.


  Op de kade stond inspecteur Janvier zich te verbijten, hoewel hij probeerde een achteloze houding aan te nemen. Dufour -Maigret had het tot in details gezien - had kalfsvlees met aardappelen gegeten en dronk nu een calvados. Het venster van de kamer was nog niet open gegaan.


  -Geeft u mij de Citanguette, juffrouw!


  -De lijn is bezet.


  -Dat kan mij niet schelen! Afbreken!... En even later:


  -Ben jij daar, Dufour?... De inspecteur antwoordde laconiek:


  -Hij slaapt nog steeds!


  Er werd op de deur geklopt. Brigadier Lucas Wam binnen, hoestend omdat je de rook in de kamer wel snijden kon.




  3 De verscheurde krant




  -Wat nieuws?


  Lucas gaf de commissaris een hand en begon met op de rand van het bed te gaan zitten.


  -Wel wat, maar niets bijzonders... De directeur van de Sifflet heeft me tenslotte de brief gegeven, die hij vanmorgen in verband met die gevangenisgeschiedenis tegen tienen ontvangen heeft...


  -Geef op!...


  De brigadier overhandigde hem een vuil stuk papier, vol met kanttekeningen in blauw potlood; want op de redactie van de Sifflet had men een paar gedeelten van de brief weggelaten en de zinnen onderling verbonden, alvorens hem naar de zetterij te sturen.


  Er stonden nog aanwijzingen op van de zetter, evenals de initialen van degene die het artikel eruit had samengesteld.


  -Een blad papier waarvan de kop afgeknipt is, natuurlijk om een of andere gedrukte aanduiding te doen verdwijnen... constateerde Maigret.


  -Natuurlijk! Dat heb ik ook direct gedacht! Ik zei bij mezelf, dat de brief wel in een cafe geschreven zou zijn. Toen heb ik Moers opgezocht, die beweert dat hij het briefpapier van de meeste cafe's in Parijs herkent...


  -Heeft hij het gevonden?


  -Hij heeft er nog geen tien minuten voor nodig gehad. Het komt uit de Coupole, boulevard Montparnasse. Ik kom er net vandaan ... Helaas komen er dagelijks een goede duizend bezoekers en minstens vijftig mensen vragen iets om op te schrijven ...


  -Wat zegt Moers van het schrift?


  -Nog niets. Ik moet hem die brief geven en dan zal hij een nauwkeurig onderzoek instellen. Als u wilt dat ik intussen naar de Coupole terug ga ...


  Maigret verloor de Citanguette niet uit het oog. De dichtstbijzijnde fabriek liep uit en men kon een menigte arbeiders, voor het grootste deel per fiets, in de grijze schemering weg zien trekken. Beneden in de kroeg brandde er slechts een enkele elektrische lamp en de commissaris kon het komen en gaan van de klanten gemakkelijk gadeslaan. Er stond een half dozijn verbruikers voor de zinken toonbank en een paar van hen keken een beetje achterdochtig naar Dufour.


  -Wat doet die daar? vroeg Lucas, toen hij van ver zijn collega zitten zag. Maar... dat is Janvier, die daar een beetje verderop naar het stromen van de rivier staat te kijken! ...


  Maigret luisterde niet meer. Van zijn plaats af kon hij het onderste gedeelte van de wenteltrap zien, die achter de bar uitkwam.


  En daar waren juist benen te voorschijn gekomen. Een ogenblik hielden ze stil, toen kwam er een gedaante voor de dag en verscheen het bleke gezicht van Joseph Heurtin in het volle licht. Op hetzelfde moment zag de commissaris, dat juist ergens een avondblad op een tafel gelegd werd.


  -Zeg, Lucas, zijn er kranten die het bericht van de Sifflet hebben overgenomen?


  -Ik heb niets gelezen ... Maar overnemen zullen ze het zeker, al was het alleen maar om ons te hinderen ...


  De telefoon werd afgehaakt.


  -De Citanguette, juffrouw ... Vlug!...


  Voor de eerste maal sinds die morgen was Maigret zenuwachtig. De kroegbaas aan de andere kant van de Seine zei iets tegen Heurtin, vroeg hem waarschijnlijk wat hij wilde drinken. Zou de eerste zorg van de ontsnapte gevangene niet zijn de krant door te kijken, die onder het bereik van zijn hand lag? -Hallo!... Hallo! Ja...


  Beneden was Dufour opgestaan en de telefooncel binnengegaan.


  -Opgepast, kerel!... Er ligt een krant op tafel... Hij mag die niet lezen! Onder geen voorwaarde ...


  -Wat moet ik doen? ...


  -Vlug!.. . Hij gaat net zitten ... Hij heeft de krant onder zijn neus...


  Maigret stond overeind, tot het uiterste gespannen. Als Heurtin het artikel las, zou de hele proef die hij met zo veel moeite voor elkaar gekregen had, mislukken. Hij zag dat de gevangene zich op een bank langs de muur had laten neervallen, met zijn twee ellebogen op tafel leunde en zijn hoofd tussen zijn handen hield. De baas kwam erbij en zette een glas jenever voor hem neer. Dufour kwam de zaal binnen om de krant te pakken...


  Lucas, die weliswaar niet op de hoogte was van de details van de zaak, had het toch geraden en hij boog zich ook naar het raam toe. Een ogenblik werd hun het zicht belet door het voorbijvaren van een sleepboot, die zijn witte, groene en rode lichten opgestoken had en nu zo hard mogelijk begon te fluiten.


  -Daar zul je 't hebben! bromde Maigret op het ogenblik waarop beneden inspecteur Dufour de gelagzaal binnenkwam. Heurtin had met een achteloos gebaar de krant opengevouwen. Stond het bericht over hem op de eerste bladzijde? Zou hij het onmiddellijk zien? En zou Dufour genoeg tegenwoordigheid van geest hebben om het gevaar te bezweren?


  Een opvallende bijzonderheid: voor hij iets deed, voelde de inspecteur de behoefte om zich naar de Seine te keren en een blik te werpen in de richting van het venster, waar zijn chef zat. Hij leek helemaal niet geschikt voor deze situatie, klein en netjes als hij was, in deze kroeg met ruwe sjouwers en fabrieksarbeiders om hem heen.


  Toch ging hij op Heurtin af en stak een hand uit naar de krant. Waarschijnlijk zei hij:


  -Pardon, meneer, die krant is van mij ...


  De mensen in het kroegje keerden zich om. De veroordeelde keek hem met verbaasde blikken aan.


  Dufour drong aan, probeerde de krant te grijpen en boog zich voorover. Lucas, naast Maigret, kuchte:


  -Hum! ... Hum!...


  En dat was genoeg. Er was inderdaad niet veel tijd voor nodig om het toneel te zien veranderen. Heurtin was langzaam opgestaan, als iemand die nog niet precies weet wat hij gaat doen. Zijn linkerhand bleef om de krant geklemd, die de politieman aan de andere kant niet had losgelaten. Plotseling greep hij een sifon van een naburige tafel en verbrijzelde het dikke glas op de schedel van de inspecteur.


  Janvier stond op nog geen vijftig meter afstand aan de rand van het water. Toch hoorde hij niets. Dufour wankelde. Hij viel tegen de toonbank en brak twee glazen. Drie mannen wierpen zich op Heurtin, twee anderen hielden de inspecteur bij zijn armen vast. Er moest lawaai zijn, want Janvier hield eindelijk op naar de spiegelingen van het water te kijken, richtte zijn blikken naar de Citanguette, liep eerst een eindje in die richting en begon toen, na een paar passen, te hollen. -Vlug! ... Neem een wagen, erheen! Beval Maigret aan Lucas.


  Deze gehoorzaamde zonder veel geestdrift. Hij wist dat hij toch te laat zou komen. Janvier zelf immers, die nog wel ter plaatse aanwezig was ...


  De veroordeelde vocht en schreeuwde iets. Beschuldigde hij er Dufour van tot de politie te behoren? In elk geval liet men hem een ogenblik later los en hij maakte van die vrijheid van beweging gebruik om met de sifon die hij nog steeds in zijn hand had, de elektrische lamp uit te gooien. De commissaris, met zijn twee handen om de leuning geklemd, bewoog zich niet. Op de kade onder hem reed een taxi weg. In de Citanguette werd een lucifer aangestoken, maar ging onmiddellijk weer uit. Ondanks de afstand kreeg Maigret bijna zeker de indruk dat er een schot gevallen was.


  Eindeloos durende minuten. Schokkend reed de taxi, die de brug overgestoken was, langs de weg vol kuilen, op de andere oever van de Seine. Het ging zo langzaam dat brigadier Lucas op een afstand van tweehonderd meter van de Citanguette al uit de wagen sprong en begon te hollen. Misschien had hij de knal gehoord?


  Een snerpend gefluit: Lucas of Janvier, die om hulp riep . .. Ginds achter de vuile ramen, waar in letters van email werd aangekondigd - de M en de R ontbraken - Meebrengen van eetwaren toegestaan, werd een kaars aangestoken en er viel licht op gedaanten die over een lichaam gebogen stonden. Maar het schouwspel was onduidelijk. Op zo'n afstand en zo slecht verlicht waren de gestalten onherkenbaar. Zonder van het venster weg te gaan, telefoneerde Maigret met sombere stem:


  -Hallo!... commissariaat van Grenelle?... Onmiddellijk mannen in een auto rondom de Citanguette ... Het gaat om een lange kerel met een groot hoofd en een bleek gezicht; als hij probeert te vluchten, moet hij aangehouden worden ... En laat ook een dokter komen ...


  Lucas was er. Zijn taxi was voor een der ramen aan de voorzijde gaan staan en ontnam de commissaris het gezicht op een gedeelte van de zaal.


  Staande op een stoel draaide de kroegbaas een nieuwe lamp in en een ogenblik later brandde het licht weer. Er klonk een bel.


  -Hallo! ... Bent u het, commissaris? ... Hier Comeliau... Ik ben thuis, ja .. . Ik heb mensen te eten, maar ik had er behoefte aan gerustgesteld te worden ...


  Maigret zweeg.


  -Hallo! Niet verbreken ...


  -Hallo! Ja.


  -En? ... Ik hoor u nauwelijks .. . Heeft u de avondbladen gelezen? ... Ze herhalen allemaal de onthullingen van de Sifflet ... Ik geloof dat het wel goed zou zijn om ...


  Janvier kwam uit de Citanguette hollen, sloeg rechtsaf en snelde de duisternis van het terrein op.


  -Gaat voor de rest alles goed? ...


  -Alles gaat goed! schreeuwde Maigret, terwijl hij de hoorn op de haak gooide.


  Hij zweette. Zijn pijp was op de grond gevallen en de gloeiende tabak begon het tapijt te verbranden. -Hallo! De Citanguette, juffrouw ...


  -Ik heb u net verbonden.


  -Dan doet u het nog eens... Begrepen?


  Hij leidde af uit een beweging in de kroeg, dat de bel overging. De kroegbaas wilde zich naar het toestel begeven, maar Lucas was hem voor.


  -Hallo! Ja, commissaris? ...


  -Ik ben het, zei Maigret met een matte stem. Hij is er vandoor, he?


  -Natuurlijk!


  -Dufour?


  -Ik geloof dat het niet erg is... De hoofdhuid gescheurd . .. Hij is zelfs niet buiten westen geweest.


  -De politie van Grenelle komt...


  -Dat helpt niets.. . U kent de buurt.. . Met al die werkplaatsen, opgestapelde bouwmaterialen, fabrieksterreinen en de straatjes van Issy-les-Moulineaux ...


  -Is er geschoten?


  -Er is een schot gelost... Maar ik kom er niet achter door wie... Ze zijn allemaal met stomheid geslagen en heel braaf ... Ze kijken of ze zelfs niet begrijpen wat er gebeurd is ...


  Een auto draaide de kade op, zette twee agenten af en nog twee andere honderd meter verder. Tegenover de kroeg stapten vier agenten uit en een van hen liep om het gebouwtje heen om volgens de gebruikelijke voorschriften de tweede uitgang te bewaken.


  -Wat moet ik doen? vroeg Lucas na een ogenblik stilte.


  -Niets... Organiseer op goed geluk de achtervolging ... Ik kom. ..


  -Is er een dokter gewaarschuwd?


  -Dat is geregeld.


  De juffrouw bij de telefoon, die tegelijkertijd het kantoor van het hotel bijhield, sprong op toen zij een grote gedaante voor zich zag. Maigret was zo kalm, zo koel en zijn gezicht stond zo gesloten, dat hij niet van vlees gemaakt scheen.


  -Hoeveel?


  -Vertrekt u? Dat moet ik aan de chef vragen ... Hoeveel gesprekken hebt u gevoerd ... Wacht...


  Maar toen ze opstond, greep de commissaris haar bij de arm, drukte haar met geweld weer in haar stoel en legde een biljet van honderd franc op het bureau ...


  -Is dat genoeg? ...


  -Ik geloof van wel... maar ...


  Zuchtend ging hij weg, liep langzaam over het trottoir en stak zonder zijn pas een ogenblik te verhaasten, de brug over. Op een gegeven moment voelde hij in zijn zakken om zijn pijp te pakken, vond ze niet en zag er ongetwijfeld een slecht voorteken in, want er kwam een bittere glimlach om zijn lippen. In de buurt van de Citanguette stonden een paar schippers die slechts een matige belangstelling toonden. De vorige week hadden twee Arabieren elkaar- op dezelfde plek gedood. Een maand daarvoor was er met een haak een zak uit het water gehaald, waarin de benen en de romp van een vrouw gevonden waren. Aan de horizon, langs de overkant van de Seine, waren de rijke villa's van Auteuil zichtbaar. Het geraas van de metro deed een nabije brug trillen.


  Het regende een beetje. Agenten in uniform liepen heen en weer en zwaaiden met het bleke schijnsel van hun lamp om zich heen. In de bar stond alleen Lucas. De verbruikers, die bij de twist aanwezig waren of er aan hadden deelgenomen, zaten langs de muur. En de brigadier liep van de een naar de ander, onderzocht papieren, terwijl hem boze blikken werden toegeworpen.


  Dufour was al naar de politie-auto gebracht, die zo voorzichtig mogelijk wegreed. Maigret zei niets. De handen in de zakken van zijn overjas keek hij langzaam om zich heen met een blik, die verschrikkelijk ernstig leek. De kroegbaas wilde hem iets uitleggen.


  -Ik verzeker u, commissaris, dat als ...


  Maigret gaf hem een wenk zijn mond te houden, liep naar een Arabier toe, die hij van het hoofd tot de voeten opnam en die er grauw van werd.


  -Werk je tegenwoordig?


  -Ja, bij Citroen ... Ik ...


  -Voor hoelang is je verblijfsvergunning nog ingetrokken? ... En Maigret gaf een wenk aan een agent. Dat betekende:


  -Breng hem weg!...


  -Commissaris!... schreeuwde de sidi, die naar de deur geduwd werd, ik zal het u uitleggen ... Ik heb niets gedaan . . . Maigret luisterde niet meer. Van een Pool waren de papieren niet helemaal in orde.


  -Breng hem weg!...


  Dat was alles! Op de grond vond men de revolver van Dufour met een lege huls. Er lagen scherven van de sifon en van de elektrische lamp. De krant was gescheurd en er zaten twee bloedspatten op.


  -Wat doen we er mee? vroeg Lucas die klaar was met het onderzoek van de papieren.


  -Laat ze maar gaan ...


  Janvier kwam pas een kwartier later weer terug. Hij trof Maigret aan, zittend in een hoek van de kroeg, in gezelschap van brigadier Lucas. Hij zat onder de modder en er waren vuile vlekken op zijn regenjas.


  Hij hoefde niets te zeggen. Hij ging bij de twee anderen zitten. En Maigret, die aan iets heel anders scheen te denken, zei, terwijl hij dromerig naar de toonbank keek, waar de kroegbaas nederig en berouwvol achter zat:


  -Rum ...


  Nog eens zocht zijn hand in zijn zakken naar zijn pijp.


  -Geef me maar een sigaret... zuchtte hij toen tegen Janvier. En deze had graag iets willen vinden om te zeggen. Maar hij was zo in de war, toen hij de omlaag gezakte schouders van zijn chef zag, dat hij alleen maar kon snuiven en de andere kant opkeek.


  Rechter Comeliau zat een diner voor in zijn appartement op het Champ de Mars met twintig gasten, waarop een intiem danspartijtje zou volgen.


  Wat inspecteur Dufour betreft, die hadden ze neergelegd op de operatietafel van een dokter in Grenelle, die het steriliseren van zijn instrumenten in de gaten hield, terwijl hij een witte jas aantrok.


  -Denkt u dat er iets van te zien blijft? vroeg de politieman, die zoals hij daar lag alleen maar het plafond kon zien. Het is toch geen schedelbreuk? ...


  -Welnee, welnee!... Een paar plekken van de krammen ...


  -En mijn haren zullen toch zeker wel weer aangroeien? ... Daar kan ik toch op rekenen? ...


  De dokter met zijn blinkende tangen in de hand gaf zijn assistent een wenk de patient, die het uitschreeuwde van pijn, stevig vast te houden.




  4 Het grote hoofdkwartier




  


  Maigret maakte zich niet een keer woedend, toonde zelfs niet het minste gebaar van protest of ongeduld. Met een ernstig, gespannen gezicht bleef hij tot het einde toe goedwillig en nederig luisteren. Misschien bewoog enkel zijn adamsappel even op de momenten waarop rechter Comeliau bijzonder driftig en hard was.


  Mager, verbeten en zenuwachtig liep de rechter van instructie in zijn werkkamer op en neer en hij sprak zo luid, dat degenen die voor moesten komen en in de gang zaten te wachten, hele stukken van zinnen konden opvangen. Van tijd tot tijd nam hij een of ander voorwerp op, zwaaide er heftig mee en zette het dan met kracht weer op zijn bureau.


  De griffier keek verlegen de andere kant op en Maigret, die wel een hoofd boven de rechter uitstak, bleef rechtop staan wachten.


  Na een laatste verwijt keek de rechter hem aan, maar draaide zich toen weer om, want Maigret was tenslotte een man van vijfenveertig jaar, die zich twintig jaar lang met de meest uiteenlopende en moeilijkste aangelegenheden had beziggehouden. En vooral: hij was een kerel!


  -Maar, hemel-nog-aan-toe!... zegt u dan niets?


  -Ik heb net aan mijn chef meegedeeld dat zij over tien dagen mijn ontslagaanvrage zullen ontvangen, wanneer ik er niet in geslaagd ben hun de schuldige uit te leveren . ..


  -Anders gezegd, Heurtin weer te pakken te krijgen ... -Hun de schuldige uit te leveren, herhaalde Maigret eenvoudig.


  Woedend sprong de rechter op.


  -Dus u gelooft nog altijd?. . .


  Maigret zei niets. En Comeliau liet zijn vingers kraken, terwijl hij zei:


  -Laten we erover ophouden, wilt u?... U zult me nog razend maken . . . Bel mij op, zodra u nieuws hebt.


  De commissaris groette en liep de lange vertrouwde gangen door. Maar in plaats van naar buiten te gaan, begaf hij zich naar de zolders van het Paleis van Justitie, waar hij de deur openduwde van het wetenschappelijk laboratorium. Een van de specialisten, die hem toevallig meteen in de gaten kreeg, schrok van zijn gezicht gaf hem een hand en vroeg:


  -Scheelt er iets aan?


  -Welnee! Dank je . ..


  Hij keek eigenlijk naar niets. Hij hield zijn grote, zwarte overjas aan, zijn handen in de zakken. Hij leek een beetje op iemand die na een lange reis met nieuwe ogen bekende plekjes van vroeger terugziet.


  Op dezelfde manier sprong hij om met de foto's die de vorige dag genomen waren in een huis, waar gestolen was en las hij de steekkaarten die een van zijn collega's had laten komen. Vanuit een hoek keek een gladgeschoren, lang en mager jongmens met sterk bijziende ogen achter dikke brilleglazen hem met verwonderde ontroering aan.


  Op zijn tafel lagen loepen van elke dikte, krabmesjes, tangetjes, inktflesjes, reageermiddeltjes en tenslotte een grote glasplaat, die door een sterke elektrische lamp werd verlicht. Het was Moers, die zich gespecialiseerd had in de studie van papier, inktsoorten en handschriften. Hij wist dat Maigret hier voor hem kwam. Maar de commissaris keek niet naar hem en liep doelloos heen en weer. Eindelijk haalde hij een pijp uit zijn zak, stak hem aan en zei met een stem die niet echt klonk:


  -Vooruit!... Aan het werk!...


  Moers, die wist waar de commissaris vandaan kwam begreep hem, maar deed of hij niets gehoord had.


  Maigret trok zijn jas uit, geeuwde, maakte wat bewegingen met zijn gezichtsspieren als om weer zichzelf te worden. Hij pakte een stoel bij de leuning, trok hem naar de jongeman toe, ging er achterstevoren op zitten en zei met warmte in zijn stem:


  -Wel, Moersje?...


  Het was over. Eindelijk had hij de last van zich af gegooid.


  -Vertel eens...


  -Ik heb vannacht dat briefje bestudeerd. .. Jammer, dat er zoveel mensen aangezeten hebben ... want het heeft nu geen zin meer om naar vingerafdrukken te gaan zoeken ...


  -Daar heb ik ook niet op gerekend ...


  -Vanmorgen vroeg ben ik bij de Coupole geweest. Ik heb alle inktpotten onderzocht... Kent u die zaak? ... Er zijn verschillende afzonderlijke zalen: het grote cafe dat restaurant wordt tegen etenstijd; dan de zaal op de eerste verdieping. Verder het terras, en dan tenslotte links nog een kleine Amerikaanse bar, waar de stamgasten bij elkaar komen ...


  -Weet ik ...


  -De inkt van de bar heeft gediend voor dit briefje... De letters zijn met de linkerhand getekend, niet door iemand die links is, maar door iemand die weet dat bijna alle linkse handschriften op elkaar lijken ...


  De brief die aan de Sifflet geadresseerd was, lag nog op de glazen plaat voor Moers.


  -Een ding is zeker: de schrijver is een intellectueel en ik zou er een eed op durven doen, dat hij verschillende talen vlot spreekt en leest. Als ik het nu eens proberen zou met grafologie ... Maar dan zijn we niet meer op strikt wetenschappelijk terrein ...


  -Ga je gang maar ...


  -Nu dan, of ik vergis me heel erg, of we hebben hier te maken met een uiterst merkwaardige vent... In de eerste plaats een intelligentie die ver boven het gemiddelde ligt... Maar het wonderlijkste is wel de mengeling van wilskracht en zwakheid, van koelbloedigheid en hevige ontroerbaarheid ... Het handschrift is van een man, maar toch vind ik er ook heel vrouwelijke trekken in ...


  Moers zat op zijn stokpaardje. Hij begon te blozen van genoegen.


  Ondanks zichzelf moest Maigret even glimlachen en de jongeman zei verlegen:


  -Ik weet wel dat het allemaal niet erg helder klinkt en dat een rechter van instructie niet eens naar me zou blijven luisteren ... Maar toch ... Nou, ik zou willen wedden, commissaris, dat de man die deze brief heeft geschreven aan een ernstige ziekte lijdt en dat hij het weet ook... Als hij zijn rechterhand gebruikt had zou ik er u wel meer van kunnen vertellen... Wacht, ik vergat nog een kleinigheid ... Er zaten vlekken op het papier, maar misschien zijn die er pas op de zetterij op gekomen ... Een ervan was in elk geval van koffieroom... En tenslotte, om de kop van het papier te snijden heeft hij geen gebruik gemaakt van een mes, maar van een rond voorwerp, een lepel bij voorbeeld ...


  -Dus anders gezegd, die brief is gisteren geschreven aan de bar van de Coupole door een klant, die koffie dronk en die vlot zijn talen spreekt...


  Maigret stond op, stak zijn hand uit en mompelde:


  -Dank je wel, jongen .. . Wil je me die brief weer teruggeven? Hij ging weg, brommend bij wijze van groet voor de anderen, en toen de deur achter hem dicht gevallen was, zei iemand met een zekere bewondering:


  -Nou! En als je dan zo'n klap op je hoofd krijgt...


  Maar Moers, wiens verering voor Maigret bekend was, keek hem zo aan, dat de man verder zijn mond hield en voortging met het onderzoek waaraan hij bezig was.


  Parijs bood de sombere aanblik van donkere oktoberdagen. Een fel licht viel uit een lucht die veel weg had van een smerig plafond. Op de stoepen lagen nog de sporen van de nachtelijke regenval. De voetgangers zagen er zelf trouwens even somber uit als mensen die nog niet klaar zijn voor de winter. Heel de nacht waren er op de Prefectuur dienstorders getypt, die naar de verschillende commissariaten gebracht werden of telegrafisch naar alle gendarmerieen, douaneposten en stationspolitiebureau's werden verzonden. Zodat alle agenten in de drukte in de stad en op de buitenwegen, zowel de mondaine, de hotel- en de zedenpolitie, met eenzelfde signalement in hun hoofd rondliepen en de mensen aankeken in de hoop een man te vinden die erop leek.


  Van de ene kant van Parijs tot de andere, in de voorsteden en op de buitenwegen vroegen de gendarmen alle zwervers hun papieren. In de trein en aan de grens vroegen de mensen zich verbaasd af waarom zij nauwkeuriger dan gewoonlijk onderzocht werden.


  Er werd uitgekeken naar Joseph Heurtin, die veroordeeld was door het Assisenhof van de Seine, ontsnapte uit de gevangenis, en verdween na een vechtpartij met inspecteur Dufour in de Citanguette.


  -Op het moment van zijn vlucht had hij nog ongeveer tweeentwintig franc op zak, vertelden de dienstnota's die Maigret geredigeerd had.


  En helemaal alleen verliet deze nu het Paleis van Justitie, zonder zelfs naar zijn bureau op de quai des Orfevres te gaan, nam een autobus naar de Bastille en belde aan op de derde verdieping van een huis in de rue du Chemin Vert. Er hing een geur van jodium. Een vrouw, die nog geen tijd gehad had om zich op te knappen, zei:


  -O, hij zal blij zijn dat u er bent. ..


  In zijn kamer lag inspecteur Dufour, die er verdrietig en ongerust uitzag.


  -Gaat het een beetje beter?


  -Een beetje... Het schijnt dat de haren niet meer zullen groeien over het litteken en dat ik een pruik zal moeten dragen ...


  Net als 's morgens op het laboratorium liep Maigret de kamer rond als iemand die niet weet, waar hij zal gaan zitten. Hij bromde:


  -Ben je boos op me? ...


  De vrouw van Dufour, die nog jong was en er aardig uitzag, stond in de deuropening en zei:


  -Hij, boos op u? ... De hele morgen zegt hij telkens dat hij zich afvraagt, wat u nu wel beginnen moet. .. Hij wilde dat ik u op het postkantoor zou opbellen ...


  -Nou! Tot gauw... zei de commissaris. Het zal wel moeten gaan ...


  Hij ging niet naar huis, hoewel hij er maar vijfhonderd meter vandaan woonde op de boulevard Richard Lenoir. Hij bleef lopen omdat hij er behoefte aan had en onder de mensen wilde zijn, die achteloos tegen hem opbotsten.


  Naarmate hij zo door Parijs slenterde, begon hij steeds minder te lijken op een schooljongen die 's ochtends op een fout betrapt is. Zijn trekken werden weer harder; hij rookte pijp na pijp, als op zijn beste momenten.


  Rechter Comeliau zou heel verbaasd en nieuwsgierig geweest zijn, als hij geweten had, dat het de minste van Maigret's zorgen was hoe hij Heurtin weer terug moest vinden. Voor Maigret was dat maar een bijkomstige kwestie. De ter dood veroordeelde bevond zich wel ergens tussen een paar miljoen andere mensen in. Maar hij had de overtuiging dat hij hem op de dag waarop hij hem nodig mocht hebben, wel in zijn kraag zou kunnen grijpen.


  Nee! Hij dacht aan de brief die in de Coupole geschreven was. En ook, misschien nog meer, aan iets waarvan hij zich kwalijk nam het bij het eerste onderzoek verwaarloosd te hebben. Maar in juli was iedereen zo overtuigd geweest van de schuld van Joseph Heurtin! De rechter van instructie had de zaak onmiddellijk ter hand genomen en op die manier de politie uitgeschakeld.


  -De misdaad vond plaats in Saint-Cloud tegen half drie 's morgens ... Heurtin was voor twee uur 's middags weer in de rue Monsieur le Prince terug. Hij nam geen trein, geen tram, noch een ander openbaar vervoermiddel. Hij had ook geen taxi genomen en zijn driewieler was bij zijn baas gebleven in de rue de Sevres ...


  Hij kon niet te voet naar huis teruggegaan zijn, of hij zou zonder ophouden de hele tijd hebben moeten hollen! Op het plein van Montparnasse was het druk. Het was half een. De terrassen van de vier grote cafe's, die vlakbij de boulevard Raspail naast elkaar liggen, waren vol bezoekers, waarvan wel tachtig procent uit vreemdelingen bestond.


  Maigret liep naar de Coupole, kreeg de toegang van de bar in het oog en ging binnen.


  Er waren maar vijf tafeltjes die alle vijf bezet waren. De meeste klanten hingen op hoge barkrukken of stonden aan de bar. De commissaris hoorde iemand bestellen:


  -Een Manhattan ... Hij riep:


  -Hetzelfde ...


  Hij behoorde tot het geslacht van de gewone cafebezoekers en bierdrinkers. De barman zette een schaaltje olijven voor hem neer, waar hij niet aan kwam.


  -Mag ik ... vroeg een kleine Zweedse met haren die eerder geel dan blond waren.


  Het krioelde er. Een luikje achter in het zaaltje ging zonder ophouden open en dicht en van daar uit werden olijven, chips, sandwiches en warme dranken rondgediend. Vier kelners tegelijk schreeuwden tussen het gerammel van borden en het rinkelen van glazen door, terwijl de klanten in allerlei talen door elkaar aan het praten waren. Maar de algemene indruk was toch dat de bezoekers, de barman, de kelners en het decor een homogeen geheel vormden. De mensen sloegen elkaar vriendschappelijk op de schouders en of het nu een vrouwtje was, een zakenman die uit zijn wagen stapte in gezelschap van vrolijke vrienden, of een Estlandse kladschilder, iedereen noemde de barkeeper: Bob ... Zonder zich aan elkaar voor te stellen werd er kameraadschappelijk gepraat. Een Duitser sprak Engels met een Amerikaan en een Noor mengde minstens drie talen door elkaar om zich verstaanbaar te maken voor een Spanjaard. Er waren twee vrouwen die iedereen kende, die iedereen groette; in een van haar herkende Maigret een prostituee, dikker en ouder geworden en nu met een bontmantel aan, een vrouw die hij vroeger eens naar Saint-Lazare had moeten brengen na een razzia in de rue de la Roquette.


  Zij had een schorre stem, vermoeide ogen en in het voorbijgaan gaf men haar een hand. Zij troonde daar achter haar tafeltje alsof zij alleen heel de troebele onrust belichaamde die daar heerste.


  -Heeft u iets om te schrijven? vroeg Maigret aan de barman.


  -Niet in het borreluur ... Of u moet naar het cafe gaan ...


  Tussen de drukke groepjes zaten een paar enkelingen. En misschien was dat nog wel het meest karakteristieke en schilderachtige van die omgeving. Enerzijds mensen die luidkeels spraken, zich druk maakten, rondje op rondje bestelden en pronkten met even luxe als vreemdsoortige kleding; anderzijds hier en daar wezens die alleen maar uit de vier windstreken gekomen schenen te zijn om zich onder deze schitterende menigte te mengen.


  Zo zat er bijvoorbeeld een jonge vrouw van zeker nog geen tweeentwintig jaar, die een nauwsluitende, gemakkelijke tailleur droeg van zwarte stof en een keurige coupe, maar die wel honderdmaal opgestreken moest zijn. Een merkwaardig vermoeid en nerveus gezicht. Naast haar had ze een schetsboek neergelegd. En midden tussen de mensen die borrels namen van tien franc per stuk, dronk ze een glas melk en at een stuk brood. Om een uur! Het was natuurlijk haar lunch. Zij profiteerde ervan om een Russische krant te lezen, die daar ter beschikking lag van de klanten.


  Zij hoorde en zag niets. Zij kauwde langzaam haar brood, dronk soms een slok melk, zonder aandacht voor een ander groepje aan haar tafel dat al aan de vierde cocktail bezig was. Niet minder opvallend was een man, van wie alleen het haar al belangstelling moest wekken. Het was rossig, kroezig en buitengewoon lang. Hij droeg een donker colbertkostuum, dat versleten was en glom, en een blauw hemd zonder das, dat openhing op zijn borst. Hij zat helemaal achter in de bar met de allure van een stamgast, die niemand zou durven storen, en lepel voor lepel at hij van een glas yoghurt. Zou hij wel vijf franc in zijn zak hebben? Waar ging hij naar toe? En hoe kwam hij aan het beetje geld voor die yoghurt, die misschien zijn enige dagelijkse maaltijd was? Evenals de Russin had hij een felle blik, met iets misprijzends en hooghartigs in zijn oogopslag.


  Niemand gaf hem een hand en niemand sprak hem aan. Plotseling liet de draaideur een paar door en zag Maigret juist in de spiegel de Crosby's uit een Amerikaanse wagen stappen, die op zijn minst genomen tweehonderdvijftigduizend franc waard was. Hij kon hem aan de rand van het trottoir zien staan, des te opvallender omdat de carrosserie helemaal vernikkeld was.


  William Crosby stak tussen twee klanten, die opzij gingen, over de mahoniehouten bar heen, de barkeeper een paar vingers toe en zei:


  -Hoe gaat het, Bob ...


  Mevrouw Crosby liep snel op de kleine blonde Zweedse af, omhelsde haar en begon snel Engels met haar te praten. Die mensen hoefden niet eens iets te bestellen. Bob schoof een whisky-soda naar Crosby en maakte voor de jonge vrouw een Rose klaar, terwijl hij vroeg:


  -Alweer terug uit Biarritz? ...


  -We zijn er maar drie dagen gebleven ... Het regent er nog harder dan hier ...


  Crosby zag Maigret en knikte hem toe. Het was een grote knaap van een jaar of dertig met bruine haren en soepele bewegingen. Van al degenen die op dat ogenblik aan de bar zaten, was hij ongetwijfeld de man wiens elegantie het minst van slechte smaak getuigde. Hij drukte slappe handjes en vroeg aan vrienden:


  -Wat drinken jullie?


  Hij was rijk. Aan de deur stond een prachtige sportwagen waarvan hij gebruik maakte om, naar het hem inviel, naar Nice, Biarritz, Deauville of Berlijn te rijden. Hij woonde in een deftig hotel op de avenue George-V, al jarenlang, en buiten de villa in Saint-Cloud had hij van zijn tante vijftien of twintig miljoen franc geerfd. Mevrouw Crosby was heel klein maar trillend van vitaliteit. Ze sprak zonder ophouden en met een onnavolgbaar accent Frans en Engels door elkaar en met een stem waaraan men haar onmiddellijk zou herkennen, ook zonder haar te zien. Door andere bezoekers waren zij van Maigret gescheiden. Een afgevaardigde die hij kende, kwam binnen, drukte hartelijk de hand van de jonge Amerikaanse en vroeg:


  -Gaan we samen eten?


  -Vandaag niet, we zijn ergens uitgenodigd in de stad ...


  -Morgen dan?


  -Best. .. We zien elkaar wel hier ...


  Een chasseur riep: - Telefoon voor meneer Valachine! Er stond iemand op die zich naar de telefooncellen begaf.


  -Twee Roses, twee!.. .


  Gerinkel van borden, andere geluiden daartussendoor.


  -Kunt u dollars wisselen? ...


  -De koers staat in de krant...


  -Is Susy er niet? ...


  -Ze gaat net weg. Ze moest gaan eten bij Maxim!... Maigret dacht aan de jongen met het waterhoofd en zijn lange armen, die zich nu in de wirwar van Parijs gestort had met een beetje meer dan twintig franc op zak, en die door de hele politie van Frankrijk op dit ogenblik achterna gezeten werd. Hij herinnerde zich het bleke gezicht dat hij ongemerkt langs de muur van de gevangenis omhoog had zien gaan.


  Daarna de telefoontjes van Dufour:


  -Hij slaapt...


  Hij had een hele dag geslapen!


  Waar zou hij nu zijn? En waarom, ja waarom zou hij mevrouw Henderson gedood hebben, die hij niet kende en van wie hij niets gestolen had?


  -Komt u hier ook wel eens een borrel drinken?


  Het was William Crosby. Hij was naar Maigret toegekomen en hield hem zijn sigarettenkoker voor.


  -Dank u ... ik rook alleen een pijp ...


  -Drinkt u iets? ... Een whisky?


  -U ziet dat ik al voorzien ben! Crosby keek een beetje verontwaardigd.


  -Verstaat u Engels, Russisch en Duits?


  -Frans, dat is alles ...


  -Dan moet de Coupole u wel een toren van Babel lijken ... Ik heb er u ook nog nooit eerder gezien ... Tussen haakjes, is het waar wat er verteld wordt? ...


  -Wat bedoelt u?


  -Van die moordenaar ... weet u ...


  -O, dat... Er is helemaal geen reden om bang te zijn... Even liet Crosby een blik op hem rusten.


  -Kom! Doet u ons een plezier en drink iets met ons .., Mijn vrouw zal het prettig vinden ... Mag ik u voorstellen, miss Edna Reichberg, dochter van de papierfabrikant uit Stockholm ... Schaatskampioene van het vorige jaar in Chamonix ... commissaris Maigret, Edna ...


  De Russin in het zwart was nog altijd in het lezen van haar krant verdiept en de man met de rode haren droomde, de ogen half dicht, voor zijn glas, dat hij had leeggekrabd om er het


  laatste restje yoghurt uit te halen. Edna zei zuinigjes:


  -Aangenaam . ..


  Ze schudde heftig de hand van Maigret en zette in het Engels haar conversatie met mevrouw Crosby voort, terwijl William zich verontschuldigde:


  -Een ogenblikje... Ik word aan de telefoon geroepen... Twee whisky's, Bob... U neemt me niet kwalijk, he? . .. Buiten stond de nikkelen wagen in het grijze middaglicht te glanzen en een zielige gedaante draaide er omheen, kwam dan langzaam naar de Coupole toe en stond even stil voor de draaideur van de bar.


  Twee roodgerande ogen gluurden naar binnen, terwijl er al een kelner op hem afging om te zeggen dat hij door moest lopen. De politie in Parijs en elders zocht onafgebroken naar de ontsnapte gevangene.


  En hier was hij binnen het onmiddellijk bereik van de commissaris!




  5 De man die van kaviaar hield




  Maigret bewoog niet, kreeg zelfs geen schok.


  Vlak naast hem zaten mevrouw Crosby en de jonge Zweedse inhet Engels te babbelen, terwijl ze hun cocktail dronken. Endoor de drukte in de bar zat de commissaris zo dicht bij delaatste dat ze hem bij iedere beweging met haar lenig lichaamaanraakte.


  Zo goed en zo kwaad als het ging, begreep Maigret, dat er sprake was van een zekere Jose, die in Ritz een jong meisje het hof had gemaakt en haar daarop cocaine had aangeboden. Ze lachten allebei. William Crosby, die van de telefoon terugkwam, zei nog eens tegen Maigret:


  -U neemt me toch niet kwalijk... Het gaat over een wagen die ik van de hand wil doen om een andere te kopen ...


  Hij schonk soda in de twee glazen.


  -Op uw gezondheid!...


  De potsierlijke gestalte van de ter dood veroordeelde buiten


  scheen letterlijk rondom het terras te drijven.


  Joseph Heurtin had ongetwijfeld bij zijn vlucht uit de Citanguette zijn pet verloren, zodat hij nu blootshoofds was. Zijn haren waren in de gevangenis helemaal kortgeknipt en dat maakte zijn geweldige oren nog groter. Zijn schoenen hadden kleur nog vorm meer.


  En waar had hij geslapen, dat zijn kleren er zo verfomfaaid uitzagen en zo onder modder en stof zaten? Wanneer hij zijn hand naar de voorbijgangers had uitgestoken, zou het te begrijpen geweest zijn, want hij zag eruit als een miserabel wrak. Maar hij bedelde niet; hij verkocht geen schoenveters en ook geen potloden.


  Hij ging heen en weer op de golven van de massa, dreef soms een paar meter af en kwam dan weer terug alsof hij tegen een sterke stroom moest oproeien.


  Zijn wangen waren met een bruine stoppelbaard bedekt. Hij leek nog magerder. Maar vooral zijn ogen maakten hem verontrustend; zij lieten de bar niet los en poogden steeds weer opnieuw door de bewasemde ruiten naar binnen te gluren. Een andere keer kwam hij tot op de drempel en Maigret dacht even dat hij de deur zou openduwen.


  De commissaris rookte nerveus, zijn slapen waren klam, zijn zenuwen waren zo gespannen, dat het leek of zijn gevoeligheid verdubbelde.


  Het was een zeldzaam ogenblik. Even tevoren nog had hij eruit gezien als een verslagene. Hij was zijn zekerheid kwijt. De zaak was hem uit de handen geslipt en niets wees erop dat hij de draden nog ooit te pakken zou krijgen.


  Langzaam dronk hij zijn whisky, terwijl Crosby zich uit beleefdheid half naar hem toedraaide en zich tegelijk van tijd tot tijd in het gesprek van zijn vrouw en Edna mengde. Het was wonderlijk hoe Maigret zonder het te willen en zonder er zich zelfs rekenschap van te geven niets uit het oog verloor van een toch zo gecompliceerd schouwspel. Massa's mensen bewogen zich om hem heen. De geluiden waren zo verschillend dat het geheel een ondefineerbaar gezoem opleverde, als het ruisen van de zee. Er waren stemmen, gebaren, houdingen ... Maar hij zag alles: de man achter zijn glas yoghurt, de vagebond die onweerstaanbaar naar de deur getrokken werd, de glimlach van Crosby, het gezicht van diens vrouw die haar lippen stiftte, de bewegingen van de barkeeper, die een flip aan het klaarmaken was en daarvoor wijd uithaalde met zijn sha-ker... En dan nog de klanten die de een na de ander weggingen en de woorden die zij wisselden ...


  -Kom je vanavond hier?...


  -Probeer Lea mee te brengen ...


  Langzamerhand liep de bar leeg. Het was half twee. In de naburige zaal weerklonken de geluiden van vorken. Crosby legde een biljet van honderd franc op de bar.


  -Blijft u nog? vroeg hij de commissaris.


  Hij had de man niet gezien, maar op het moment dat hij naar buiten ging, zou hij recht tegenover hem staan. Met een haast pijnlijk ongeduld wachtte Maigret op die seconde. Mevrouw Crosby en Edna groetten met een knikje en een lachje. Precies op dat moment was Joseph Heurtin nog geen twee meter van de deur af. In een van zijn schoenen zat geen veter meer. Natuurlijk kon hem ieder ogenblik een agent om zijn papieren komen vragen of zeggen dat hij moest doorlopen. De deur draaide. Blootshoofds liep Crosby naar de wagen, de twee vrouwen volgden hem.


  En er gebeurde niets! Heurtin keek met even weinig belangstelling naar de Amerikanen als naar de andere voorbijgangers. Crosby noch zijn vrouw letten op hem. De drie mensen stapten in de auto, het portier klapte dicht. Nog andere mensen vertrokken en duwden de ter dood veroordeelde, die opnieuw naar de deur toegekomen was, opzij.


  Toen merkte Maigret in de spiegel plotseling een gezicht op, twee levendige ogen achter dikke wenkbrauwen en een nauwelijks merkbare glimlach, die trilde van ironie. Maar aanstonds gleden de oogleden weer dicht over de te welsprekende pupillen. Niet zo vlug toch of Maigret kreeg de indruk dat die spot hem gold. De man die hem had aangekeken en die nu noch naar hem noch naar iemand anders meer keek, was de man van de yoghurt en de rossige haardos. Toen een Engelsman die de Times las de bar verlaten had, zat er niemand meer op de hoge krukken en Bob zei:


  -Ik ga even eten ...


  Zijn twee helpers veegden de mahoniehouten bar schoon en ordenden de glazen, de schaaltjes olijven en de chips. Aan de tafels bleven nog twee bezoekers over: de rode man en de Russin in het zwart, die geen van beiden schenen te merken dat ze nog alleen over waren.


  Buiten liep Joseph Heurtin nog steeds rond, maar zijn ogen keken zo vermoeid en zijn gezicht was zo bleek dat een van de kelners, die hem door de ramen gezien had, tegen Maigret zei:


  -Weer iemand die vandaag of morgen een toeval krijgt... Ze hebben de lieflijke gewoonte om daar cafeterrassen voor uit te zoeken ... Ik zal de chasseur eens roepen ...


  -Nee!


  De man met zijn yoghurt kon het horen. Toch sprak Maigret nauwelijks zachter, toen hij zei:


  -Ga voor me opbellen naar de gerechtelijke politie ... Zeg dat ze twee mannen hier naar toe sturen, bij voorkeur Lucas en Janvier ... Onthoudt u dat? ...


  -Is het voor die zwerver?...


  -Dat doet er niet toe ...


  Na de drukte van het borreluur was het nu stil geworden. De rode man had zich niet bewogen, was niet geschrokken. De vrouw in het zwart sloeg een bladzijde om van haar krant. De tweede kelner keek Maigret nieuwsgierig aan. Er gingen minuten voorbij, als het ware druppel voor druppel, seconde na seconde. De kelner maakte zijn kas op met geritsel van biljetten en gerinkel van munten. De man die getelefoneerd had, kwam terug.


  -Ze hebben gezegd dat het in orde kwam ...


  -Dank u ...


  De commissaris verpletterde het lichte krukje haast met zijn gewicht en rookte pijp na pijp, terwijl hij werktuigelijk zijn whisky leegdronk en vergat dat hij nog niet gegeten had.


  -Koffie .. . met melk ...


  De stem kwam uit de hoek waar de man van de yoghurt zat. De kelner haalde zijn schouders op, terwijl hij Maigret aankeek en riep naar het luikje achter in de bar:


  -Een koffie, een!...


  En zachtjes tegen de commissaris:


  -Nou heeft ie weer genoeg tot vanavond zeven uur ... Net als die andere daarginds.


  Met zijn kin wees hij op de Russin.


  Er gingen twintig minuten voorbij. Heurtin, moe van het lopen, was op de rand van de stoep gaan zitten en iemand die in een auto stapte, hield hem voor een bedelaar en gaf hem iets, wat hij niet durfde weigeren.


  Zou hij nog wat van zijn twintig franc over hebben? Had hij sinds de vorige dag nog geslapen en gegeten?... De bar trok hem aan en opnieuw, bang, loerend naar de kelners en de chasseurs die hem al eens weggejaagd hadden, kwam hij dichterbij. Het was nu rustig en hij kon tot vlak bij de ramen komen, waar hij zijn gezicht tegen plat drukte, terwijl zijn blik de bar afzocht.


  De rode man dronk even van zijn koffie, maar hij keerde zich niet om. Maar waarom had hij weer datzelfde lachje, dat ook straks zijn ogen had doen flikkeren?


  Een chasseurtje, dat beslist nog geen zestien jaar oud was, zei iets tegen de zwerver die weer langzaam wegslenterde. Brigadier Lucas stapte uit een taxi, kwam met een verbaasd gezicht binnen en keek nog verbaasder de bijna lege zaal rond.


  -Hebt u?...


  -Wat drink je? ... En zachter:


  -Kijk eens naar buiten ...


  Lucas had een paar ogenblikken nodig om de gedaante te herkennen. Zijn gezicht klaarde op:


  -Allemachtig! ... Bent u erin geslaagd ...


  -Niets daarvan! ... Kelner! Een cognac ... De Russin riep met een sterk accent:


  -Kelner, geef me even de Illustration. En ook het adresboek ...


  -Drink je glas leeg, beste Lucas ... Ga naar buiten en hou hem in de gaten, he?


  -Denkt u niet dat het beter is ...


  De hand van de brigadier was in zijn zak duidelijk met de boeien aan 't spelen.


  -Nog niet... vooruit...


  De nerveuze spanning van Maigret, hoe kalm hij er ook uitzag, was zo groot dat hij onder het drinken bijna zijn glas in zijn grote hand stukkneep.


  De rode man scheen nog niet van plan te vertrekken. Hij las niet, schreef niet, keek naar niets in het bijzonder. En buiten wachtte Heurtin nog steeds!


  Om vier uur in de middag was de toestand nog precies dezelfde, met dit verschil dat de ontsnapte gevangene op een bank was gaan zitten, vanwaar hij de deur van de bar in het oog kon houden.


  Maigret had, zonder trek, een sandwich gegeten. Na lange tijd haar toilet gemaakt te hebben, was ook de Russische vertrokken. Zodat alleen de man van de yoghurt nog maar in de bar zat.


  Heurtin had de jonge vrouw rustig zien weggaan. De lampen binnen werden aangestoken, hoewel de straatlantarens nog niet brandden. Iemand kwam de voorraad flessen aanvullen, een ander veegde haastig de vloer bij.


  Het getik van een lepel op een schoteltje verbaasde de barman, vooral omdat het uit de hoek kwam waar de rode man zat. Zonder op te staan en zonder moeite te doen zijn minachting voor een zo armzalige klant te verbergen, riep de kelner:


  -Een yoghurt en een koffie ... Drie plus eenvijftig, dat is vier franc vijftig ...


  -Pardon .. . Geeft u mij sandwichs met kaviaar ...


  De stem klonk heel kalm. In de spiegel zag de commissaris de halfgesloten ogen van de bezoeker grijnzen. De kelner deed het luikje open.


  -Een sandwich kaviaar, een!...


  -Drie! verbeterde de vreemdeling.


  -Drie kaviaar! Drie!...


  De barman keek zijn klant wantrouwend aan en vroeg ironisch:


  -Met wodka? ...


  -Met wodka, precies ...


  Maigret probeerde te begrijpen. De man was veranderd; hij had zijn buitengewone onbeweeglijkheid verloren.


  -En sigaretten! zei hij scherp.


  -Maryland?


  -Abdullah ...


  Hij rookte er een van, terwijl zijn sandwiches klaargemaakt werden, en amuseerde zich met op het doosje te schrijven. Daarna at hij zo vlug dat de kelner nauwelijks weer op zijn plaats zat, toen hij opstond.


  -Dertig franc voor de sandwiches ... Zes voor de wodka ... Tweeentwintig voor de Abdullah's en de consumpties van straks...


  -Ik betaal morgen wel...


  Maigret had zijn wenkbrauwen gefronst. Hij kon Heurtin nog steeds op zijn bank zien zitten.


  -Wacht even!... zei de kelner. Vertelt u dat maar liever aan de chef!...


  De rode man boog even en wachtte, nadat hij weer was gaan zitten. De chef in smoking kwam erbij.


  -Wat is er aan de hand?


  -Die meneer wil morgen betalen. Drie sandwiches kaviaar, Abdulla's en de rest...


  De klant toonde absoluut geen verlegenheid. Hij boog opnieuw spottender dan ooit, om de woorden van de kelner te bevestigen.


  -Heeft u geen geld bij u?


  -Geen sou ...


  -Woont u in de buurt? Ik zal een chasseur met u meesturen.


  -Ik heb geen geld thuis ...


  -En u eet kaviaar?!


  De chef klapte in zijn handen, een jongetje in uniform kwam aanlopen.


  -Ga een agent halen ...


  Het gebeurde zonder lawaai, zonder schandaal...


  -U bent er toch wel zeker van dat u geen geld bij u heeft...


  -Dat zeg ik u toch ...


  Het chasseurtje, dat op het antwoord gewacht had, liep hard weg. Maigret bewoog zich niet. De chef bleef kalm staan kijken naar het geloop op de boulevard Montparnasse. De barman, die zijn flessen afdroogde, wierp van tijd tot tijd een blik van verstandhouding naar Maigret.


  Nog geen drie minuten later kwam het chasseurtje met twee agenten op de fiets terug, die hun rijwiel buiten lieten staan. Een van hen herkende de commissaris en wilde op hem toelopen, maar Maigret keek hem veelbetekenend aan. De chef legde het zonder veel praatjes nog eens eenvoudig uit:


  -Die meneer heeft kaviaar, luxe-sigaretten, enzovoorts besteld en hij weigert te betalen ...


  -Ik heb geen geld! herhaalde de rode man. Op een teken van Maigret bromde de agent alleen maar:


  -Zo. Vertelt u dat dan maar op het bureau . . . Volg ons ...


  -Wilt u iets gebruiken, heren? bood de chef aan.


  -Dank u ...


  Op de boulevard, waar door de schemering zoiets als een dichte mist hing, wemelde het van trams, auto's en mensen. De arrestant stak een sigaret op voor hij wegging en groette de barman vriendschappelijk.


  Toen hij langs Maigret liep, bleef zijn blik even op hem rusten, een paar seconden maar.


  -Vooruit! Een beetje vlugger!... En geen schandaal, he!... Met zijn drieen gingen ze weg. De chef kwam bij de bar staan:


  -Is dat niet die Tsjech, die we er vroeger ook al eens uit moesten zetten?


  -Dezelfde! bevestigde de barkeeper. Hij zit hier van 's morgens acht tot 's avonds acht... En het is al mooi als hij op de hele dag twee koppen koffie drinkt...


  Maigret was naar de deur gelopen. Zo kon hij zien dat Joseph Heurtin van zijn bank oprees, onbeweeglijk rechtop bleef staan in de richting van de twee agenten, die de man die van kaviaar hield, wegbrachten. Maar het was al niet licht genoeg meer om zijn gezicht te zien.


  De drie mannen waren nog geen honderd meter weg, toen de zwerver op zijn beurt verdween, op een afstand gevolgd door brigadier Lucas.


  -Gerechtelijke politie! zei toen de commissaris, terwijl hij naar de bar toeging. Wie is dat?


  -Ik geloof, dat hij Radek heet... Hij laat zijn post hier komen . .. U hebt de brieven wel gezien die in dat glazen kastje gegooid worden ... Een Tsjech.


  -Wat doet hij?


  -Niets!... hij zit de hele dag aan de bar ... Hij droomt... hij schrijft...


  -Weet u waar hij woont? -Nee.


  -Heeft hij vrienden?


  -Ik geloof dat ik hem nog nooit met iemand heb zien praten. Maigret betaalde, ging weg, sprong in een taxi en riep:


  -Naar de politiepost van de buurt...


  Toen hij er aankwam, zat Radek op een bank en wachtte tot de commissaris vrij was. Er zaten vier of vijf vreemdelingen, die voor hun verblijfsvergunning kwamen.


  Maigret ging direct het bureau van de commissaris binnen, bij wie een jonge vrouw haar beklag deed over een juwelendiefstal en daarbij drie of vier talen van Midden-Europa door elkaar sprak.


  -Werkt u hier? vroeg de commissaris verbaasd.


  -Help eerst die dame maar even af ...


  -Ik begrijp toch niets van wat ze vertelt... Al een half uur lang begint ze steeds weer hetzelfde uit te leggen ...


  Maigret lachte niet eens, toen de vreemdelinge boos werd, punt voor punt alles opnieuw herhaalde en daarbij haar ringloze vingers liet zien.


  Toen ze eindelijk weg was zei hij:


  -Er komt nu een zekere Radek of zoiets ... Ik zal er bij blijven ... Zorg dat hij een nacht op het bureau wordt vastgehouden en dan weer vrij gelaten wordt...


  -Wat heeft hij uitgevoerd?


  -Kaviaar gegeten zonder te betalen ...


  -In de Dome?


  -In de Coupole ...


  Er ging een belletje over.


  -Laat Radek binnenkomen ...


  Deze kwam zonder de geringste verlegenheid binnen, met zijn handen in zijn zakken en ging voor de twee mannen staan. Hij keek hen onbevreesd aan en wachtte, terwijl er een vermaakt lachje om zijn lippen speelde.


  -U wordt beschuldigd van oplichterij...


  Hij knikte en wilde een nieuwe sigaret opsteken, die de politiecommissaris hem woedend uit zijn handen rukte.


  -Wat hebt u daarop te zeggen?


  -Niets...


  -Hebt u een adres, middelen van bestaan? ... De man haalde een smoezelig paspoort uit zijn zak en legde het op tafel.


  -Weet u dat het u twee weken brommen kan kosten? -Voorwaardelijk! verbeterde Radek zonder in de war gebracht te worden. U kunt er zich van overtuigen dat ik nog nooit veroordeeld ben.


  -Ik lees hier, dat u medicijnen studeert... Is dat zo?


  -Professor Grollet, van wie u ongetwijfeld gehoord hebt, kan u vertellen dat ik zijn beste leerling was ...


  Toen keerde hij zich naar Maigret en zei met nauwelijks merkbare spot in zijn stem:


  -Ik veronderstel dat meneer ook van de politie is? ...




  6 De herberg in Nandy




  Mevrouw Maigret zuchtte maar zei niets, toen haar man haar 's morgens om zeven uur al verliet, zonder zelfs te merken dat de koffie die hij naar binnengoot, nog gloeiend heet was. Hij was pas om een uur 's nachts thuisgekomen zonder een woord te zeggen en was ook met een boos gezicht weer vertrokken. Toen de commissaris door de gangen van de prefectuur liep, merkte hij heel duidelijk bij de collega's die hij ontmoette, bij de inspecteurs en zelfs bij de kantoorjongens een nieuwsgierigheid, die gemengd was met bewondering en misschien zelfs een beetje medelijden. Maar hij drukte handjes, zoals hij zijn vrouw een zoen op het voorhoofd had gegeven, begon, nauwelijks op zijn bureau, de kachel op te porren en spreidde zijn jas die zwaar was van de regen, over twee stoelen uit.


  -Het politiebureau van Montparnasse! riep hij daarna door de telefoon, zonder haast en met kleine trekjes aan zijn pijp rokend.


  -Hallo! Wie is er aan het toestel?... De brigadier van de wacht? Hier commissaris Maigret van de G.P. ... Heeft u Radek losgelaten?... Wat? ... Een uur geleden? ... Bent u er zeker van dat inspecteur Janvier klaar stond om hem te schaduwen . .. Hallo, ja!... Hij heeft niet geslapen?... Al zijn sigaretten opgerookt?... Mooi, dank u ... Nee, dat is de moeite niet... Als ik nog iets nodig heb, loop ik wel even langs ... Hij trok het paspoort van de Tsjech uit zijn zak; hij had het kleine grijze boekje, met de wapens van Tsjecho-slowakije waarvan bijna alle pagina's met stempels en visa overdekt waren, bij zich gehouden.


  Jean Radek, vijfentwintig jaar, geboren in Brno. Vader onbekend. Had volgens zijn papieren gewoond in Berlijn, Mainz, Bonn, Turijn en Hamburg.


  Zijn papieren noemden hem student in de medicijnen. Zijn moeder, Elisabeth Radek, was twee jaar tevoren overleden. Ze was dienstmeid geweest.


  -Waarvan leef je? had Maigret de vorige avond in het politiebureau op Montparnasse gevraagd.


  En de arrestant met zijn sarcastische glimlach had geantwoord:


  -Mag ik u ook tutoyeren?


  -Geef antwoord!


  -Toen mijn moeder nog leefde, stuurde ze mij geld om mijn studies te voltooien ...


  -Van haar salaris als dienstmeid?


  -Ja. Ik ben enig kind. Ze zou haar twee handen voor mij verkocht hebben. Verbaast u dat? ...


  -Ze is al twee jaar dood. En daarna dan?


  -Verre familieleden stuurden me van tijd tot tijd een beetje geld ... Er zijn ook nog landgenoten in Parijs die mij wel eens helpen ... En ik doe wel eens wat vertaalwerk ...


  -U werkt mee aan de Sifflet?


  -Ik begrijp u niet!


  Hij zei het zo ironisch, dat er wel uit te verstaan viel:


  -Probeer maar! U hebt me nog niet...


  Maigret had er de voorkeur aan gegeven weg te gaan. In de buurt van de Coupole viel geen spoor meer te ontdekken van Joseph Heurtin noch van brigadier Lucas. Ze waren weer opnieuw in Parijs verdwenen, achter elkaar aan.


  -Hotel George V! gelastte hij een taxi-chauffeur.


  Hij kwam net binnen toen William Crosby in smoking een briefje van honderd dollars wisselde.


  -Voor mij? vroeg hij, toen hij de commissaris opmerkte.


  -Nee, tenminste niet als u een zekere Radek niet kent...


  Er liepen mensen door de hall in Louis Seize-stijl. De bediende telde biljetten van honderd franc, die in bundeltjes van tien aan elkaar gespeld waren. -Radek?...


  De blik van Maigret boorde zich in de ogen van de Amerikaan, die echter niet van streek gebracht werd.


  -Nee... Maar vraagt u het eens aan mijn vrouw ... Ze komt dadelijk beneden ... We eten in de stad bij vrienden ... Een liefdadigheidsfeestje bij Ritz ...


  Mevrouw Crosby stapte inderdaad uit de lift, huiverend in haar hermelijnen cape. Zij keek de commissaris wat verwonderd aan.


  -Wat is er?


  -Weest u niet bezorgd. Ik zoek alleen een zekere Radek...


  -Radek?.. . Woont die hier ...


  Crosby stopte de biljetten in zijn zak en gaf Maigret een hand.


  -U neemt ons niet kwalijk?... We zijn al een beetje aan de late kant...


  De auto die buiten stond te wachten gleed weg over het asfalt. De telefoonbei rinkelde.


  -Hallo! Rechter Comeliau vraagt commissaris Maigret aan de telefoon ...


  -Zeg maar dat ik er nog niet ben . .. Begrepen? ...


  Op dit uur zou de rechter wel van zijn huis uit opbellen. Hij was zeker bezig met zijn ontbijt, nog in zijn kamerjas, terwijl hij koortsachtig in de kranten zat te bladeren met zijn als naar gewoonte van nervositeit bibberende lippen.


  -Hallo! Jean! Heeft er niemand anders naar me gevraagd? ... Wat zei de rechter? ...


  -Dat u terug moest bellen, zodra u er was . .. Tot negen uur is hij thuis, daarna op het Parket.. . Hallo!... Wacht, er wordt net weer gebeld!... Hallo! Hallo!... Commissaris Maigret? ... Ik geef u M. Janvier door . . .


  Even later was Maigret met hem in gesprek.


  -Bent u daar, commissaris?


  -Verdwenen zeker, he?


  -Ja, hij is weg. Ik begrijp er niets van! Ik was nog geen twintig meter achter hem ...


  -En? .. . Schiet op ...


  -Ik vraag me af hoe het gebeurd is ... Vooral omdat ik er zeker van ben dat hij mij niet gezien heeft...


  -Ga verder . ..


  -Eerst heeft hij wat in de buurt rondgelopen. Toen is hij het station Montparnasse ingegaan... Het was omstreeks de tijd waarop de treinen uit de buurt binnenlopen en ik ben wat dichterbij gekomen omdat ik bang was hem in de drukte kwijt te raken . ..


  -En dat is toch gebeurd?


  -Niet in de drukte ... Hij is zonder te betalen in een trein gestapt die net aankwam... Ik vroeg even aan een bediende waar die trein naar toe ging zonder de wagon uit het oog te verliezen en weg was hij. Hij moet er aan de andere kant uitgesprongen zijn...


  -Verdomme!


  -Wat moet ik doen?


  -Wacht maar op me in de bar van de Coupole... En verbaas je nergens over. En word asjeblieft niet zenuwachtig ...


  -Heus, commissaris ...


  Inspecteur Janvier, die nog geen vijfentwintig jaar was, praatte aan het andere eind van de lijn met de stem van een jongetje dat elk ogenblik kan gaan huilen.


  -Nou, tot straks dan!


  Maigret hing op en pakte opnieuw de hoorn. -Hotel George V... Hallo!... Ja... Is de heer William Crosby al thuis?... Nee! Laat maar!... Hoe laat, alstublieft? ... Om drie uur?... Met mevrouw Crosby?... Dank u ... Hallo? U zegt? ... Hij heeft gezegd hem niet voor elf uur te wekken? ... Merci... Nee, geen boodschap ... Ik zie hem zelf wel...


  De commissaris nam de tijd om zijn pijp te stoppen en zelfs om te kijken of er nog genoeg kolen op de kachel waren. Op iemand die hem niet van heel nabij kende, zou hij op dat ogenblik de indruk hebben gemaakt van iemand die volkomen zeker van zichzelf is en zonder aarzelen recht op een vast doel afgaat. Hij zette zijn borst uit en blies de rook van zijn pijp naar het plafond. Toen de kantoorjongen hem zijn kranten bracht, maakte hij grapjes. Maar nauwelijks was hij alleen of hij greep de telefoon:


  -Hallo!... Heeft Lucas me niet gevraagd?...


  -Nog niet, commissaris ...


  Maigret beet op het mondstuk van zijn pijp. Het was negen uur in de morgen. Vanaf de vorige dag vijf uur was Joseph Heurtin al weg van de boulevard Raspail, achtervolgd door brigadier Lucas. Was het wel waarschijnlijk dat deze geen kans gezien had hem te bellen of een briefje mee te geven aan een agent?


  Maigret verried wat hij dacht, toen hij het huis van inspecteur Dufour vroeg, die zelf aan het toestel kwam.


  -Gaat het al beter?


  -Ik loop alweer door de kamer... Morgen denk ik even langs te komen ... Maar het zal me een litteken worden! De dokter heeft gisteravond het verband weggenomen en ik heb eens even kunnen kijken... Ik vraag me af hoe het komt dat mijn hele hoofd niet gebarsten is!... Maar hebt u die vent nu al teruggevonden? ...


  -Maak je niet bezorgd... Hallo!... Ik hang op, want ik hoor dat er gebeld wordt en ik verwacht een telefoontje...


  Het was snikheet in het bureau waar de kachel roodgloeiend stond. Maigret vergiste zich niet. Op het ogenblik dat hij ophing, rinkelde de telefoon. Het was de stem van Lucas.


  -Hallo! Bent u daar, chef?... Niet afbreken, juffrouw!... Politie! Hallo! Hallo!...-Ik luister. Waar zit je? ...


  -In Morsang ...


  -He?...


  -Een dorpje, vijfendertig kilometer van Parijs, aan de Seine...


  -En ... hij?


  -Veilig opgeborgen. Thuis!...


  -Ligt Morsang dicht bij Nandy?


  -Vier kilometer daarvandaan... Ik ben hier gaan opbellen om geen onrust te verwekken ... Wat een nacht, chef!... -Vertel!...


  -Ik dacht eerst dat we eindeloos door Parijs zouden gaan dwalen ... Het leek erop alsof hij niet wist waar hij heen moest... Om acht uur stonden we samen bij de soepuitdeling in de rue Reaumur en hij moest bijna twee uur op zijn beurt wachten ...


  -Dus geen geld meer ...


  -Daarna is hij weer opnieuw gaan lopen ... Het is verschrikkelijk, zo'n aantrekkingskracht als de Seine op hem uitoefent... Hij liep nu eens deze, dan weer die kant op ... Hallo!... Niet verbreken ... Bent u daar nog?...


  -Ga door...


  -Tenslotte ging hij in de richting van Charenton... Ik verwachtte dat hij ergens onder een brug zou gaan slapen ... Werkelijk, hij kon niet meer op zijn benen blijven staan... Maar nee! Na Charenton werd het Alfortville en toen nam hij maar meteen de weg van Villeneuve-Saint-Georges... Het was donker en de weg was doorweekt... Iedere halve minuut reden er wagens voorbij.. . Als ik het nog eens moest doen ...


  -Dan deed je het weer!... Verder ...


  -Dat is alles!... En zo vijfendertig kilometer... beseft u wel wat dat zeggen wil? ... En het begon nog veel harder te regenen ... Hij lette er niet eens op ... In Corbeil had ik bijna een taxi genomen om hem gemakkelijker te kunnen volgen . .. Tegen zes uur 's morgens waren we nog altijd aan het wandelen, achter elkaar aan, door de bossen die zich van Morsang tot Nandy uitstrekken ...


  -Is hij zijn huis door de deur binnengegaan?


  -Kent u de herberg? ... Veel moois is het niet! Een ding voor vrachtrijders, herberg, krantenwinkel, kroeg en tabakszaak tegelijk ... Ik geloof zelfs dat ze er ook nog garen en band verkopen .. . Maar hij is een steegje doorgelopen van een meter breed en sprong daar over een muur ... Ik heb me ervan verzekerd dat hij een schuurtje binnenging, waar vermoedelijk de beesten slapen ...


  -Is dat alles?


  -Zo ongeveer.. . Een half uur later kwam de vader van Heurtin de luiken optrekken en de deur opendoen .. . Hij leek nogal kalm ... Ik ben een glas gaan drinken en hij leek helemaal niet in de war ... Gelukkig kwam ik op de weg een gendarme op een fiets tegen ... Ik heb hem gevraagd zijn band te laten leeglopen en onder dat voorwendsel in de herberg te gaan zitten totdat ik weer terugkwam.


  -Goed zo!...


  -Vindt u? Je kunt wel merken dat u niet helemaal onder de modder zit... Mijn schoenen zijn zo doorweekt als ik weet niet wat... Mijn hemd is drijfnat... Wat moet ik doen? ...


  -Je hebt natuurlijk geen koffer bij je ...


  -Als ik ook nog een koffer mee had moeten sjouwen ...


  -Ga maar gauw weer terug. .. Vertel maar iets, het doet er niet toe wat, dat je op een vriend zit te wachten die hier met je afgesproken heeft. ..


  -Bent u van plan te komen?


  -Weet ik nog niet. .. Maar als Heurtin ons nog een keer ontsnapt, is er een verdomd grote kans dat ik de laan uitga . .. Maigret hing op, keek een beetje verdwaasd om zich heen. Door de halfgeopende deur riep hij de kantoorjongen.


  -Luister, Jean, zodra ik de deur uit ben, bel je rechter Comeliau op om hem te zeggen... eh ... om hem te zeggen dat alles goed gaat en dat ik hem wel op de hoogte zal. houden ... Snap je?... Vriendelijk!... Met veel lieve woordjes...


  Om elf uur stapte hij uit een taxi vlak tegenover de Coupole. De eerste die hij zag, was inspecteur Janvier, die als alle beginnelingen een erg onopvallende houding meende te moeten aannemen door zich voor driekwart achter een krant te verbergen, waarvan hij overigens de bladzijden niet omsloeg. J


  In de hoek er tegenover zat Jean Radek achteloos met een lepeltje in zijn koffie te roeren. Hij was fris geschoren, droeg een schoon overhemd en misschien had hij zelfs wel een kam door zijn warrige haren gehaald. Maar de voornaamste indruk was er een van een geweldige binnenpret.


  De barman had Maigret herkend en wilde hem een teken van verstandhouding geven en ook Janvier, achter zijn krant, gaf maar steeds seintjes.


  Radek maakte dit onmiddellijk overbodig door op de man af aan Maigret te vragen:


  -Drinkt u iets?


  Hij was half overeind gekomen. Hij glimlachte nauwelijks, maar er was geen trek op zijn gezicht die niet een scherp verstand verried.


  Zwaar en breed kwam Maigret naar voren, greep met een hand een stoel die hij wel had kunnen verbrijzelen, bij de leuning en liet er zich op neervallen.


  -Al terug? vroeg hij, terwijl hij naar iets anders keek.


  -De heren waren erg vriendelijk. Ik schijn pas voor de rechter te komen over twee weken; ze zijn overbelast... Maar het is nu geen tijd meer voor koffie... Wat zou u zeggen van een glas wodka en sandwiches met kaviaar? ... Barman!...


  Deze was rood geworden tot achter zijn oren. Het was duidelijk dat hij nog niet wist of hij zijn vreemde klant bedienen moest.


  -Ik hoop, nu ik in gezelschap ben, dat u me niet nog eens vooruit wilt laten betalen? ... vervolgde Radek.


  En hij legde Maigret uit:


  -Die mensen hier begrijpen werkelijk niets ... Stel u voor dat hij me niet eens bedienen wilde, toen ik straks hier binnen kwam. Zonder iets te zeggen is hij de chef gaan roepen, die me verzocht weg te gaan ... Ik moest eerst geld op tafel leggen ... Vindt u dat niet heel eigenaardig?...


  Hij zei dit alles in ernst, een beetje dromerig.


  -En let wel, als ik het een of ander idiootje geweest was, zoals u er hier gisteren wel gezien hebt, dan zou ik zoveel schuld hebben kunnen maken als ik maar wilde... Maar ik ben een man van waarde!... Dus, nietwaar? ... We moeten daar een dezer dagen met zijn tweeen eens rustig over praten, commissaris ... Misschien zult u wel niet alles begrijpen, maar toch behoort u al tot de intelligente mensen ...


  De barman zette de sandwiches kaviaar op tafel en zei met een


  blik op Maigret:


  -Zestig franc ...


  Radek glimlachte. In zijn hoek zat inspecteur Janvier nog altijd verscholen achter zijn krant.


  -Een pakje Abdullah ... bestelde de Tsjech met zijn rode haren.


  En terwijl dat gebracht werd, trok hij met veel vertoon uit een buitenzak van zijn colbertjasje een gekreukeld briefje van duizend franc en gooide het op tafel.


  -Waar hadden we het ook al weer over, commissaris? ... Een ogenblikje, ik herinner me ineens dat ik mijn kleermaker nog moet opbellen.


  De telefoon bevond zich achter in het restaurant, waar verschillende uitgangen waren. Maigret bewoog zich niet, maar Janvier volgde de man werktuigelijk op een afstand. Achter elkaar, zoals ze waren weggegaan, kwamen ze weer terug en de blikken van de inspecteur bevestigden dat de Tsjech inderdaad naar zijn kleermaker getelefoneerd had.




  7 Het kereltje




  -Wil ik u eens wat belangrijks vertellen, commissaris?


  Radek liet zijn stem dalen en boog zich naar zijn metgezel over.


  -O, ik weet van te voren wat u zult denken, maar dat interesseert me zo weinig, ziet u! ... Kijk, mijn mening of mijn raad, zoals u wilt, is deze ... Zie er verder van af!... U bent bezig een geweldige flater te slaan ...


  Maigret bleef onbeweeglijk, staarde recht voor zich uit.


  -En u gaat maar door met vergissingen te maken, want u begrijpt er niets van ...Heel langzaam werd de Tsjech geanimeerder, maar op een vreemde, haast ingetogen wijze die heel typerend voor hem was. Maigret zag zijn lange, wonderlijke witte handen die hier en daar met sproeten bedekt waren. Ze schenen zich nog uit te rekken en op hun manier aan het gesprek deel te nemen.


  -Let wel, ik trek uw vakmanschap niet in twijfel! Als u er niets, maar dan ook werkelijk helemaal niets van begrijpt, komt dat omdat u van het begin af aan al een verkeerd spoor gevolgd hebt. En dan is verder natuurlijk alles verkeerd, niet? ... En alles wat u nog ontdekt, zal tot het einde toe verkeerd blijven ... Daarbij zijn de enkele gegevens die u tot basis hadden kunnen dienen, u ontsnapt...


  "Bij voorbeeld, erken nu maar dat u geen acht hebt geslagen op de rol die de Seine in deze hele geschiedenis gespeeld heeft! De villa van Saint-Cloud ligt aan de Seine! De rue Monsieur le Prince ligt maar vijfhonderd meter van de Seine af! De Citanguette, vanwaar, volgens de bladen, de gevangene na zijn ontsnapping is weggevlucht, ligt aan de Seine! Heurtin is geboren in Melun aan de Seine! Zijn ouders wonen in Nandy aan de Seine!.


  De ogen van de Tsjech lachten, terwijl de rest van zijn gezicht ernstig bleef.


  -Dat valt u niet mee, he? ... Het lijkt wel of ik me zo maar laat vangen. U vraagt me niets en ik begin zomaar te praten over een zaak waarvan u me dolgraag zou beschuldigen ... Maar hoe, waarom? ... Ik heb niets met Heurtin te maken!... Ik heb niets met Crosby te maken!... Niets met mevrouw Henderson en niets met haar kamerjuffrouw . .. Alles wat u tegen mij zou kunnen inbrengen is dat Joseph Heurtin hier gisteren is komen rondzwerven en op mij scheen te loeren ... 'Misschien is dat zo, en misschien is dat niet zo... In ieder geval ben ik hier onder geleide van twee agenten weggegaan ... 'Maar wat bewijst dat?... Ik zeg nog eens dat u er niets van begrijpt en dat u er nooit iets van zult begrijpen ...


  'Wat ik dan met deze hele zaak te maken heb? Niets! Of alles! ...


  'Stel u eens een intelligent mens voor, meer dan intelligent, die niets te doen heeft, die zijn dagen slijt met denken en die, als de gelegenheid zich voordoet, een probleem bestudeert dat aan zijn specialiteit raakt... Want de criminologie en de medicijnen raken elkaar..


  De onbeweeglijkheid van Maigret, die niet eens scheen te luisteren, enerveerde hem en hij zei wat luider:


  -Nou, wat zegt u er van, commissaris? Begint u al toe te geven dat u op de verkeerde weg bent? Nog niet? Laat me u dan zeggen dat u er verkeerd aan doet een schuldige los te laten als u hem eenmaal hebt... Want niet alleen vindt u misschien niemand voor hem in de plaats, maar het zou wel eens kunnen gebeuren dat u hemzelf ook nog kwijtraakt... 'Ik had het net over een verkeerde basis.. . Wilt u nog een ander bewijs?... En wilt u dat ik u tegelijkertijd een motief geef om mij te arresteren?'


  Met een slok dronk hij zijn wodka op, schoof op zijn stoel achteruit en dook met zijn hand in een zak van zijn colbertjasje. Toen hij hem er weer uit trok, hield hij er allemaal briefjes in van honderd franc, die in pakjes van tien aan elkaar gespeld waren. Er waren tien pakjes.


  -Nieuwe biljetten, ziet u het goed! Briefjes dus waarvan u gemakkelijk de herkomst kunt vaststellen ... Zoek maar! Amuseer u er mee!... Als u tenminste niet liever gaat slapen, wat ik in uw plaats zeker doen zou!


  Hij stond op. Maigret bleef zitten en keek Radek van het hoofd tot de voeten aan. Hij blies een zware rookwolk uit zijn pijp. Er begonnen bezoekers binnen te komen.


  -Houdt u me aan?...


  De commissaris had met zijn antwoord helemaal geen haast. Hij nam de biljetten en bekeek ze goed, voor hij ze in zijn zak stopte .. . Toen stond hij eindelijk op zijn beurt op, maar zo langzaam dat het gezicht van de Tsjech even vertrok. Zacht legde hij twee vingers op zijn schouder.


  Het was Maigret op zijn best, de machtige, zelfverzekerde, kalme Maigret.


  -Luister eens, kereltje!...


  Het was op een heerlijke manier in strijd met de toon van Radek, met zijn zenuwachtige gestalte en met zijn scherpe blik die trilde van een heel ander soort intelligentie. Maigret was twintig jaar ouder, dat was duidelijk te merken.


  -Luister eens, kereltje! ...


  Janvier die het hoorde, moest moeite doen om niet te lachen en zijn vreugde in te tomen over het feit dat hij zijn chef eindelijk weer herkende.


  En Maigret voegde er alleen nog maar met dezelfde goedmoedige onverschilligheid aan toe:


  -Op de een of andere dag zien we elkaar nog wel terug, hoor! Toen groette hij de barman, stak zijn handen diep in zijn zakken en ging weg.


  -Ik geloof wel dat die het zijn, maar ik zal voor alle zekerheid eens gaan kijken! zei de hotelbediende van George V, terwijl hij de biljetten onderzocht, die Maigret hem net overhandigd had. Even later was hij verbonden met de bank. -Hallo! Hebt u de nummers genoteerd van de honderd biljetten van honderd franc, die ik gistermorgen heb laten halen? .. Hij noteerde ze met zijn potlood, legde de hoorn op de haak en keerde zich naar de commissaris.


  -Dat zijn ze!... Toch niets vervelends, hoop ik? ...


  -Helemaal niet... Meneer Crosby en zijn vrouw zijn thuis?


  -Ze zijn een half uur geleden weggegaan ...


  -Hebt u ze zelf zien weggaan?


  -Net zo goed als ik u nu zie!


  -Zijn er verschillende uitgangen in het hotel?


  -Twee, maar de andere is alleen voor dienstzaken ...


  -U zei dat meneer en mevrouw Crosby vannacht tegen drie uur zijn thuisgekomen. Daarna ontvingen ze geen bezoek meer?...


  De bediende van de verdieping, de werkster en de portier werden ondervraagd en Maigret kreeg zo de zekerheid dat de Crosby's hun kamers tussen drie en elf uur 's morgens niet verlaten hadden en dat er ook niemand bij hen was geweest.


  -En ze hebben ook door de chasseur geen brief laten bezorgen? Niets! Jean Radek daarentegen had van vier uur 's middags tot zeven uur 's morgens op het politiebureau gezeten in Montparnasse, vanwaar hij zeker geen contact kon hebben met de buitenwereld.


  En die morgen om zeven uur stond hij nog zonder geld op straat. Tegen acht uur had hij inspecteur Janvier van zich weten af te schudden in het station van Montparnasse en om tien uur werd hij weer ontdekt in de Coupole, voorzien van een bedrag van tenminste elfduizend franc, waarvan er tienduizend zonder twijfel de avond te voren nog in de zak van William Crosby hadden gezeten.


  -Ik mag wel even een kijkje nemen boven?


  De chef, die het een beetje vervelend vond, gaf tenslotte zijn toestemming en de lift bracht Maigret naar de derde etage. Het was een gewoon appartement, bestaande uit twee gewone kamers, twee badkamers, een salon en een boudoir. De bedden waren nog niet opgemaakt en het ontbijtservies was nog niet weggehaald. Een knecht was bezig de smoking van de Amerikaan af te borstelen en in de andere kamer hing een avondjapon over een stoel.


  Er slingerden alle mogelijke voorwerpen rond, sigarettenkokers, een damestasje, een wandelstok, een roman waarvan de bladzijden nog niet waren opengesneden.


  Maigret ging weer naar buiten, liet zich naar Ritz brengen, waar de chef-kelner hem bevestigde dat de Crosby's in gezelschap van miss Edna Reichberg de vorige avond tafel 18 bezet hadden. Zij waren tegen negen uur gekomen en niet voor half drie weggegaan. De man had niets opvallends opgemerkt.


  -Maar die biljetten dan, bromde Maigret, terwijl hij de place Vendome overstak.


  Plotseling stond hij stil en werd bijna door het spatbord van een deftige slee gegrepen.


  -Waarom, verdomme, zou die Radek ze mij hebben laten zien? Nog mooier: op het ogenblik ben ik degene die ze bezit en het zou mij niet meevallen als ik moest uitleggen hoe ik er op wettige wijze aan gekomen ben ... En dan dat verhaal van de Seine ... Ineens hield hij een taxi aan, zonder nog verder na te denken.


  -Hoeveel tijd kost het om naar Nandy te rijden? Het ligt iets verder dan Corbeil...


  -Een uur ... De wegen zijn modderig ...


  -Goed, maar stop eerst even bij een sigarenwinkel...


  En Maigret, lekker genesteld in een hoek van de wagen, waarvan aan de binnenkant de ruiten begonnen te beslaan, terwijl van buiten de regen er tegen kletterde, bracht een uurtje door zoals hij dat graag deed.


  Hij rookte zonder ophouden, warm gehuld in zijn geweldige zwarte overjas, die op de quai des Orfevres beroemd was. Landschappen van de omtrek gleden voorbij, dan kwam het oktoberland, met soms een glimpje van de Seine tussen twee gevels of tussen kalend geboomte door.


  -Radek kan maar een reden gehad hebben om mij die biljetten te laten zien en te praten: en dat is de behoefte om voor het ogenblik het onderzoek af te wenden, door me een nieuw raadsel voor de voeten te gooien .. .


  'Maar waarom?... Om Heurtin de tijd te geven te vluchten? ... Om Crosby te compromitteren? ... Maar tegelijk compromitteert hij zichzelf!...


  De commissaris herinnerde zich de woorden van de Tsjech:


  -Vanaf het begin waren alle gegevens verkeerd . . . Verdomme! Had Maigret dat extra-onderzoek niet losgekregen, nog nadat het Hof uitspraak had gedaan, omdat hij dat zelf had begrepen? . .. Maar in hoeverre dan verkeerd, en hoe? Er waren toch stoffelijke aanwijzingen, die onmogelijk vervalst konden zijn! Desnoods kon de moordenaar van mevrouw Henderson en haar kamerjuffrouw de schoenen nog geleend hebben van Heurtin, om de sporen daarvan in de villa achter te laten. Maar dat ging toch niet met de vingerafdrukken! Die waren toch gevonden op voorwerpen die de plek van de misdaad de hele nacht niet verlaten hadden, de gordijnen bij voorbeeld en de lakens!


  Wat was er dan verkeerd? Heurtin was wel degelijk te middernacht in het Pavillon Bleu gezien! En hij was wel degelijk om vier uur in de rue Monsieur le Prince teruggekeerd.


  -U begrijpt er niets van en zult er steeds minder van begrijpen! beweerde Radek, die ineens midden in de geschiedenis opdook, nadat men maandenlang helemaal niets van zijn bestaan afgeweten had.


  De vorige avond in de Coupole had William Crosby de Tsjech zelfs niet aangekeken en hij was niet geschrokken toen Maigret zijn naam had genoemd. Dat nam niet weg dat de biljetten van honderd franc van de ene zak in de andere waren overgegaan! En Radek wilde beslist dat de politie met die bijzonderheid op de hoogte zou zijn! Of nog beter, nu was hij het die zich op de voorgrond scheen te dringen, die de voornaamste rol voor zich opeiste!


  -Hij is precies twee uur vrij geweest tussen het moment waarop hij het politiebureau verliet en het ogenblik waarop ik hem in de Coupole terugvond. In die twee uur heeft hij zich geschoren en een ander hemd aangetrokken ... En in diezelfde tijd was hij ook eigenaar geworden van de bankbiljetten ... Maigret die zich gerust wilde stellen, slaagde daarin toen hij besloot:


  -Dat heeft hem toch minstens een half uur gekost! Dus heeft hij in feite niet de tijd gehad om naar Nandy te gaan ...


  Het dorp lag op de hoogvlakte, die de Seine beheerst. Daaroverheen joeg de westenwind met vlagen en boog de bomen,terwijl de bruine velden, waarin een jager dwaalde die heel klein leek, zich tot aan de einder uitstrekten.


  -Waar moet ik u heen brengen? vroeg de chauffeur en schoof het raampje open.


  -Aan de ingang van het dorp ... Wacht daar op me ...


  Er was maar een lange straat en ergens in het midden stond op een uithangbord Evariste Heurtin-Herbergier. Toen Maigret de deur openduwde, rinkelde er een belletje, maar er zat niemand in de met gekleurde platen versierde gelagkamer. Toch hing aan een spijker de hoed van brigadier Lucas. De commissaris riep: - Hallo! Is daar niemand? ... Hij hoorde stappen boven zijn hoofd, maar het duurde minstens vijf minuten voor iemand besloot naar beneden te gaan langs een trap die achter in een gang uitkwam. Toen zag Maigret een tamelijk grote man van een jaar of zestig voor zich, die hem met een onverwacht vaste blik aankeek.


  -Wat wilt u? vroeg hij vanuit de gang. Hij liet er meteen op volgen:


  -Bent u ook van de politie?


  Het was een kleurloze stem, de lettergrepen werden nauwelijks beklemtoond en de herbergier gaf zich niet de moeite er nog iets aan toe te voegen. Met een gebaar wees hij naar de trap, aan de voet waarvan hij was blijven staan en die hij nu langzaam beklom. Van boven klonken er verwarde geluiden. De trap was smal en de muur was gewit. Toen er een deur openging, zag Maigret voor alles brigadier Lucas, die met gebogen hoofd vlak bij het venster stond en hem het eerste ogenblik niet opmerkte. Toen ontdekte hij een bed, een gebogen gestalte en een oude vrouw, die in een versleten Voltaire-fauteuil was weggezakt.


  Het was een grote kamer met balken aan de zolder; het behangselpapier ontbrak hier en daar. De vloer van dennehout kraakte bij iedere stap.


  -Doe de deur dicht! zei de man die over het bed gebukt stond ongeduldig. Het was de dokter. Zijn tas stond open op de mahoniehouten ronde tafel.


  Lucas kwam met een ontdaan gezicht naar Maigret toe.


  -Bent u er al?... Hoe hebt u dat klaargespeeld?... Nog geen uur geleden heb ik getelefoneerd ...


  Met ontblote borst, een loodkleurige huid en uitstekende ribben lag Joseph Heurtin als een gebroken voorwerp op bed. De oude vrouw zuchtte voortdurend. De vader aan het voeteneinde van het bed van de veroordeelde keek met een ontstelde blik waaruit zijn innerlijke leegte sprak.


  -Kom! zei Lucas. Ik zal u vertellen wat er gebeurd is...


  Zij verlieten de kamer. Op de trap aarzelde de brigadier, duwde de deur open van een ander vertrek dat nog niet gedaan was. Vrouwenkleren slingerden er rond.


  Het venster keek uit op een erf waar kippen in gedroogde mest schoffelden.


  -En?...


  -Een rotochtend, dat verzeker ik u!... Direct nadat ik u had opgebeld, ben ik teruggekomen en heb ik de gendarme een sein gegeven, dat hij wel weg kon gaan ... Wat er toen gebeurd is, heb ik bij stukjes en beetjes kunnen raden ...


  'Vader Heurtin was bij mij in de gelagkamer en vroeg me of ik wat wilde eten ... Ik voelde dat hij me achterdochtig bekeek, vooral toen ik hem zei dat ik misschien in de herberg bleef slapen en dat ik op iemand wachtte ...


  'Op een gegeven ogenblik werd er in de keuken gefluisterd; die ligt aan het einde van de gang en ik zag dat de baas verwonderd luisterde... '- Ben jij daar, Victorien? riep hij.


  'Twee of drie minuten bleef het stil, toen verscheen de oude vrouw met een gezicht als van iemand die volkomen in de war is, maar doet of er niets aan de hand is ... '- Ik ga melken ... zei ze.


  '- Maar daar is het nog helemaal geen tijd voor ... 'Ze ging toch, op haar klompen en met een doek om haar hoofd. Haar man is toen de keuken binnengegaan, waar nog alleen zijn dochter was ...


  'Uit hun gepraat en hun gesnik heb ik maar een zin kunnen opvangen, namelijk: 'Dat had ik kunnen begrijpen... alleen al uit het gezicht van je moeder...' Met grote stappen liep hij toen naar de hof. Hij deed een deur open en dat moet die geweest zijn van de schuur waar Joseph Heurtin zich in verborgen had...


  'Pas een uur later kwam hij terug, toen het meisje net twee vrachtrijders bediende. Ze had roodbehuilde ogen en durfde ons niet aan te kijken.


  'Ook de oude vrouw is weer teruggekomen en er was achter in het huis opnieuw een soort vergadering. Toen de vader verscheen, keek hij zoals u hem hebt zien kijken ... 'Pas achteraf heb ik al dat heen en weer geloop begrepen... De twee vrouwen hadden Joseph Heurtin in de schuur ontdekt en besloten de oude man niets te zeggen. Maar deze heeft onraad geroken... En toen zijn vrouw weg was, heeft hij zijn dochter ondervraagd en die heeft haar mond niet kunnen houden . .. Hij is toen onze vriend op gaan zoeken en heeft hem gezegd dat hij hem niet meer in huis wilde hebben ... 'U hebt hem zelf gezien... Het is een eerlijke kerel die er waarschijnlijk strenge opvattingen op na houdt... Hij heeft toen ook meteen geraden wat ik was... Ik denk niet dat hij de jongen aan mij zou hebben uitgeleverd... Misschien was hij zelfs besloten hem te helpen vluchten ...


  'Zeker is in elk geval dat ik tegen tien uur, toen ik bij het venster stond dat op het erf uitziet, de oude vrouw zag, die ondanks de regen op haar kousen liep en langs de muur naar de schuur sloop.


  'Een paar minuten later begon ze vreselijk te gillen ... Het was ook een ellendig gezicht, chef!... Ik was er tegelijk met vader Heurtin en ik kan u wel zeggen, dat ik het zweet op zijn slapen zag parelen ...


  'De jongen hing op een vreemde manier tegen de muur en je moest van dichtbij kijken om te merken, dat hij zich aan een spijker had opgehangen. De oude man had meer tegenwoordigheid van geest dan ik, want hij is het geweest, die het touw heeft doorgesneden. Hij heeft zijn zoon op het stro neergelegd en is begonnen kunstmatige ademhaling toe te passen door aan zijn tong te trekken, terwijl hij zijn dochter toeriep dat zij een dokter moest gaan halen ...


  'Van dat ogenblik af is het hier een warboel... U hebt het wel gezien ... Ik ben er nog van onder de indruk. "Hier in Nandy kent niemand de waarheid ... Men verkeert in de waan dat de oude vrouw ziek is ...


  'Met ons tweeen hebben wij het lichaam naar boven gedragen en de dokter is nu al een uur met hem bezig ... 'Het schijnt dat Joseph Heurtin er weer bovenop kan komen ... Zijn vader heeft zijn mond niet opengedaan ... Het meisje heeft een zenuwaanval gekregen en ze hebben haar in de


  keuken opgesloten om haar te beletten te schreeuwen.' Er ging een deur half open. Maigret liep de gang op en zag de dokter die zich gereed maakte om te vertrekken. Hij ging gelijk met hem naar beneden en klampte hem in het cafe aan.


  -Gerechtelijke politie, dokter ... Hoe is het met hem?


  Het was een dokter van het platteland die duidelijk liet merken dat hij niet veel van de politie moest hebben.


  -Bent u van plan hem mee te nemen? vroeg hij humeurig.


  -Dat weet ik nog niet... Hoe is zijn toestand?


  -Ze hebben hem nog bijtijds losgeknoopt, maar hij zal toch wel een paar dagen nodig hebben om weer te herstellen. Is hij in de gevangenis zo zwak geworden? ... Je zou zeggen dat hij geen bloed meer in zijn aderen heeft...


  -Ik moet u verzoeken om met niemand hierover te spreken.


  -Dat is niet nodig, ik word er al toe verplicht door mijn beroepsgeheim ...


  De vader was op zijn beurt naar beneden gekomen. Zijn blik richtte zich op de commissaris, maar hij stelde geen enkele vraag. Werktuiglijk nam hij de twee lege glazen die op de toonbank stonden en dompelde ze in de spoelbak. Een ogenblik was de atmosfeer geladen van een pijnlijke spanning. De drie mannen konden de snikken van het meisje horen. Eindelijk zuchtte Maigret.


  -Zou u het prettig vinden, wanneer u hem een tijdje hier mocht houden? vroeg hij terwijl hij de oude man aankeek. Geen antwoord.


  -Natuurlijk ben ik verplicht een van mijn mensen hier te laten.


  De blik van de herbergier richtte zich op Lucas, zakte dan weer opnieuw af naar de toonbank. Er rolde een traan over zijn wang.


  -Hij heeft zijn moeder gezworen ... begon hij.


  Maar hij keerde zich af; hij kon niet verder spreken. Om zich een houding te geven schonk hij een glas rum in, maar hij walgde er van, toen hij het aan zijn lippen zette. Maigret wendde zich tot Lucas en zei alleen maar:


  -Blijf hier ...


  Hij ging niet aanstonds weg, maar liep eerst door de gang en vond een deur die op de binnenplaats uitkwam. Door de keukenramen zag hij een vrouw tegen de muur leunen, het hoofd op haar arm. Aan de andere kant van de mesthoop stond de deur van de schuur wijd open en een stuk touw hing nog aan een ijzeren spijker.


  De commissaris haalde zijn schouders op, ging weer terug en vond alleen Lucas nog in het cafe.


  -Waar is hij?


  -Naar boven ...


  -Heeft hij niets gezegd?... Ik zal iemand sturen om je af te lossen ... Ik moet tweemaal per dag worden opgebeld ... -Het is jouw schuld, het is jouw schuld, zeg ik, jij hebt hem vermoord!... snikte de oude vrouw op de eerste verdieping ... Ga weg!... Jij hebt hem doodgemaakt... Mijn jongen . .. Mijn kleine jongen!...


  Er rinkelde een belletje.


  Het was Maigret die de deur opendeed en naar de taxi liep die aan de ingang van het dorp op hem wachtte.




  8 Een man in huis




  Het was even over drieen in de middag, toen Maigret uit de taxi stapte tegenover de villa Henderson in Saint-Cloud. Op de terugweg uit Nandy was het hem plotseling te binnen geschoten dat hij vergeten was aan de erfgenamen van de Amerikaanse de sleutel terug te geven, die hem in juli was toevertrouwd wegens het onderzoek.


  Hij ging er heen zonder bepaald doel, of liever in de hoop dat het toeval hem misschien een kleinigheid zou laten ontdekken, die hem eerst ontgaan was, ofwel dat de atmosfeer hem toch tot iets zou inspireren.


  Het huis zelf, omgeven door een tuin die de naam van park niet verdiende, was groot, stijlloos, en er stond een torentje naast dat van een slechte smaak getuigde. Alle luiken waren gesloten. De lanen waren bedekt met dorre bladeren. De deur van het hek ging open en de commissaris voelde zich eigenlijk in dit eenzame decor, dat meer van een kerkhof dan van een woning weghad, slecht op zijn gemak. Lusteloos liep hij de vier treden van het terras op, dat geflankeerd werd door pretentieuze beelden en voorzien was van een overkapping. Hij opende de deur en moest zijn ogen laten wennen aan de duisternis die binnen heerste.


  Het was naargeestig, tegelijk opzichtig en afschuwelijk. De benedenverdieping was al sinds vier jaar, dat wil zeggen sinds de dood van de heer Henderson, niet meer bewoond. Maar de meeste meubelen en voorwerpen waren op hun plaats blijven staan. Toen Maigret bij voorbeeld de grote salon binnenging, begon de kristallen luster zachtjes te rinkelen terwijl de planken van de vloer onder zijn stappen kraakten. Uit nieuwsgierigheid draaide hij de knop van het elektrisch licht om. Van de twintig lampen gloeiden er een tiental aan. Ze waren zozeer met stof bedekt, dat het licht er door versluierd werd.


  In een hoek lagen waardevolle tapijten opgerold. De fauteuils waren achter in de kamer geduwd en koffers waren ordeloos op een hoop gestapeld. Een ervan was leeg, een andere bevatte nog, overdekt met kamferballetjes, kleren van de dode. En vier jaar lang was de heer Henderson er al niet meer! Zij hadden een weelderig leven geleid. In deze zelfde kamer waren recepties gehouden, waarover in de kranten gesproken was. Op de geweldige schoorsteen stond nog een aangebroken kistje havanna's. Misschien was in deze kamer het neerslachtige van dit huis wel het best voelbaar.


  Mevrouw Henderson was bijna zeventig jaar toen zij weduwe was geworden. Ze was toen al te vermoeid om nog moeite te doen een nieuw leven op te bouwen. Zij had zich in haar vertrekken opgesloten en al het overige aan de vergetelheid overgelaten. Zonder twijfel waren ze gelukkig geweest en in elk geval hadden zij een schitterend leven geleid dat zich in tal van hoofdsteden had afgespeeld ... En daarvan was niets overgebleven als een oude vrouw die zich met haar gezelschapsdame had teruggetrokken! En op een nacht was deze oude vrouw zelf...


  Maigret liep nog twee andere salons door, toen een zaal waar grote diners gegeven waren en kwam aan de voet van een grote trap, waarvan de treden tot aan de eerste verdieping van marmer waren.


  In de volkomen leegte van het huis weergalmde ieder geluid. De Crosby's waren nergens aangekomen en misschien zelfs waren zij hier na de begrafenis van hun tante helemaal niet meer teruggeweest.


  Het was er volkomen verlaten, zelfs zo erg dat de commissaris op de traploper een kaars terugvond, die hij bij zijn onderzoek gebruikt had.


  Toen hij op de gang van de eerste etage kwam, stond hij plotseling stil, ten prooi aan een gevoel van onrust dat even aanhield voor hij het kon verklaren. En toen luisterde hij met ingehouden adem. Had hij iets gehoord? Hij was er niet zeker .van. Maar om de een of andere reden had hij toch het zeer heldere besef gekregen dat hij niet alleen was in dit huis. Het was of hij de trilling voelde van iets dat leefde. Eerst haalde hij zijn schouders op, maar toen hij de deur voor hem openduwde, fronsten zich zijn wenkbrauwen en snoof hij tegelijkertijd aandachtig.


  Een geur van tabak had zijn reukorgaan geprikkeld en niet van tabak van vroeger. Er was in deze vertrekken enkele ogenblikken te voren nog gerookt. Werd dat misschien op dit moment nog gedaan?


  Snel deed hij een paar stappen en stond toen in het boudoir van de overleden vrouw. De deur van de slaapkamer stond half open.


  Toen Maigret er binnenging, zag hij niets. Maar de geur daarentegen werd scherper. Bovendien zag hij de fijne as van een sigaret op de grond. - Wie is daar? ...


  Hij had kalmer willen zijn, maar probeerde tevergeefs zo te reageren. Werkte alles niet samen om hem in de war te brengen? In de kamer waren de sporen van de moord ternauwernood verwijderd. Op de ligstoel lag nog een japon van mevrouw Henderson. Slechts een paar regelmatige lichtstrepen vielen door de latten van de rolluiken. En in deze fantastische halfschemer bewoog iemand. Want uit de badkamer klonk een metaalachtig geluid. Maigret vloog er op af, zag niemand, maar hoorde ditmaal duidelijke passen aan de andere kant van een deur die op een rommelkamer uitkwam.


  Werktuiglijk zocht zijn hand naar de zak met zijn revolver. Hij snelde op de deur toe, rende door de kamer en bemerkte een diensttrap.


  Hier was er meer licht, want er waren geen rolluiken voor de ramen, die op de Seine uitkwamen.


  Iemand die onhoorbaar probeerde te lopen, klom de trap op. De commissaris herhaalde:


  -Wie is daar?


  Zijn opwinding nam toe. Zou hij op het ogenblik waarop hij er het minst op hoopte, niet eindelijk alles gaan begrijpen? Hij begon te hollen. Op de verdieping boven hem sloeg een deur met geweld dicht. De onbekende vluchtte, liep een kamer door, opende een andere deur en deed die weer dicht. Maar Maigret won veld. Evenals op de benedenverdieping waren de kamers die als logeervertrekken gediend hadden verlaten, maar ze stonden vol met meubels en allerhande voorwerpen.


  Met veel lawaai viel een vaas stuk. De commissaris was maar voor een ding bang: zich te stoten aan een deur, waar de vluchteling misschien nog net bijtijds een knip voorgeschoven kon hebben. Op goed geluk riep hij:


  -In naam der wet...


  Maar de ander liep nog altijd verder. Ze waren al de helft van de verdieping door. Op een gegeven ogenblik greep Maigret de knop van een deur toen de hand van de onbekende aan de andere kant de sleutel probeerde om te draaien.


  -Doe open, of ...


  De sleutel werd omgedraaid. De grendel werd er voorgeschoven en zonder zelfs de tijd te nemen tot nadenken liep de commissaris een paar passen achteruit en stortte zich op het paneel. De deur raakte wel los, maar ging niet open. In de kamer er naast werd een raam opgeschoven.


  -In naam der wet...


  Hij dacht er niet aan, dat zijn aanwezigheid hier in het huis dat nu aan William Crosby toebehoorde onwettig was, omdat hij geen officieel bevel had.


  Tot twee-, driemaal toe wierp hij zich op de deur die kraakte. Toen hij een laatste poging wilde doen, klonk er een schot, gevolgd door een zo volkomen stilte dat Maigret met halfopen mond bleef staan.


  -Wie is daar?... Doe open!.


  Niets! Zelfs geen gekreun! Zelfs niet het typische geluid van een revolver die opnieuw geladen wordt.


  Toen gooide de commissaris zich woedend met zijn schouder en heel zijn rechterzijde tegen de deur die nu plotseling openvloog, zo plotseling dat hij de kamer inschoot en bijna op de grond viel. Door het open raam drong een koude, vochtige lucht de kamer binnen en hij zag de verlichte ramen van een restaurant en de gele massa van een tram. Op de grond, even naar links hellend, zat een man met zijn rug tegen de muur.


  De grijze vlek van zijn kleren en ook zijn gedaante zelf waren voor Maigret voldoende om William Crosby te herkennen, maar het zou hem moeilijker gevallen zijn om dat van het gezicht te zeggen.


  Want de Amerikaan had zich een kogel door de mond gejaagd die een gedeelte van het hoofd had meegenomen.


  In alle kamers waar hij nu opnieuw langzaam en met een somber gezicht doorliep, draaide Maigret het elektrisch licht op. Hier en daar ontbraken de lampen, maar tegen alle verwachting in werkten de meeste nog uitstekend. Zodat het huis, op een paar vertrekken na, van boven tot onder verlicht was. In de kamer van mevrouw Henderson zag de commissaris op het nachttafeltje een telefoontoestel. Op goed geluk nam hij de hoorn van de haak en het gezoem bewees dat het toestel niet was afgesneden.


  Nog nooit had hij zozeer het gevoel gehad in een dodenhuis te zijn. Zat hij niet op de rand van het bed waarin de oude Amerikaanse vermoord was? Tegenover hem zag hij de deur waarachter het lijk van de gezelschapsdame was gevonden. En boven in een vervallen kamer lag er nu een nieuw lijk vlak bij een venster, waardoor de regenachtige avondlucht binnendrong.


  -Hallo!.. . DS prefectuur alstublieft. Ondanks zichzelf sprak hij zacht.


  -Hallo!.. . Geeft u mij de directeur van de G.P. ... Hier Maigret... Hallo! Bent u daar, chef? .. . William Crosby heeft zojuist zelfmoord gepleegd in de villa in Saint-Cloud . .. Hallo, ja!.. . Ik ben ter plaatse .. . Wilt u het nodige doen? ... Ik was erbij!. .. Nog geen vier meter van hem vandaan . .. Alleen maar een gesloten deur tussen ons ... Dat weet ik . . . Nee! Ik leg nu niets uit. .. Misschien later . ..


  Toen hij de hoorn weer op de haak gelegd had, stond hij een paar minuten bewegingloos voor zich uit te staren. Zonder er zich rekenschap van te geven, stopte hij toen langzaam een


  pijp, maar vergat hem aan te steken.


  De villa maakte op hem de indruk van een grote, lege en koude doos, waarin hij maar een nietig schepsel was. Hij mompelde halfluid:


  -Verkeerde gegevens ...


  Bijna was hij naar boven gegaan. Maar wat voor zin had het? De Amerikaan was echt dood... Zijn rechterhand omklemde nog de automatische revolver waarmee hij zelfmoord gepleegd had.


  Maigret grijnsde bij de gedachte dat rechter Comeliau op ditzelfde ogenblik op de hoogte gesteld moest zijn van de gebeurtenissen. Natuurlijk was hij het, die met agenten en de specialisten van de Gerechtelijke Identificatiedienst zou komen toesnellen.


  Aan de muur hing een groot olieverfportret van de heer Henderson, plechtig, in rok met het Legioen van Eer en buitenlandse decoraties.


  De commissaris kwam in beweging en ging de kamer ernaast binnen die van Elise Chatrier was geweest. Hij deed een kast open en zag er, zorgvuldig opgehangen, zwarte japonnen van zijde en laken.


  Hij lette op de geluiden die van buiten kwamen. Hij zuchtte opgelucht, toen hij bijna tegelijkertijd twee auto's voor het hek hoorde stoppen. Even later klonken er stemmen in het park. Met zijn gewone opwinding, die zijn stem te scherp maakte, zei rechter Comeliau:


  -Ongehoord ... ontoelaatbaar ...


  Maigret begaf zich naar de gang, als een gastheer die zijn genodigden gaat begroeten en zei onmiddellijk, toen de benedendeur


  geopend was:


  -Hierheen ...


  Nooit zou hij de manier vergeten, waarop de rechter plotseling voor hem kwam staan, hem verschrikkelijk boos aankeek, met van verontwaardiging trillende lippen, en eindelijk zei:


  -Ik wacht op uw uitleg, commissaris ...


  Maigret vergenoegde er zich mee hem via de dienstvertrekken naar de kamers van de tweede verdieping te brengen.


  -Hier.


  -Hebt u hem hier laten komen?


  -Ik wist niet eens dat hij er was... Ik kwam hier toevallig om na te gaan of er geen enkele aanwijzing vergeten was... -Waar was hij?


  -Ongetwijfeld in de kamer van zijn tante... Hij is gevlucht ... Ik ben hem achternagegaan en, in deze kamer gekomen, heeft hij zelfmoord gepleegd, toen ik de deur wilde forceren.


  Te oordelen naar de blik van de rechter leek het of hij er Maigret van verdacht die geschiedenis zelf verzonnen te hebben. In werkelijkheid was het niets anders dan de schrik van de magistraat voor verwikkelingen.


  De dokter onderzocht het lijk en er werden foto's genomen.


  -Heurtin? vroeg Comeliau droog.


  -.. . gaat weer naar de gevangenis zodra u dat wilt...


  -Hebt u hem teruggevonden? Maigret haalde zijn schouders op.


  -Onmiddellijk dan, niet waar?


  -Zoals u beveelt, meneer de rechter ...


  -Is dat alles wat u mij te zeggen heeft?


  -Voor het ogenblik wel...


  -Gelooft u nog altijd dat? ...


  -Dat Heurtin geen moord gepleegd heeft? Ik weet er niets van! Ik heb u tien dagen gevraagd! En er zijn er nog maar vier voorbij...


  -Waar gaat u heen?


  -Dat weet ik niet...


  Maigret stak zijn handen diep in zijn zakken en volgde met de ogen de bewegingen van de leden van het Parket, ging toen plotseling de kamer van mevrouw Henderson binnen en nam de telefoon.


  -Hallo!... Hotel George V ... Hallo! Kunt u mij zeggen of mevrouw Crosby er is?... U zegt... In de theesalon? ... Ik dank u ... Nee!... U hoeft haar geen boodschap over te brengen..'.


  Rechter Comeliau was hem gevolgd en stond hem nu vlak bij de deur met een harde blik aan te kijken.


  -U ziet wat een verwikkelingen .. .


  Maigret antwoordde niet, zette zijn hoed op en ging na een korte groet weg. Hij had de taxi, die hem hier gebracht had, niet laten wachten en hij moest dus te voet tot aan de brug van Saint-Cloud om een andere te vinden.


  De muziek klonk zachtjes. Geruisloos gleden de paren over de dansvloer. Groepjes knappe vrouwen, vooral vreemdelingen, zaten om de tafeltjes in de beschaafde omlijsting van de theesalon van het hotel George V.


  Maigret, die met een kwaad gezicht zijn overjas in de vestiaire had afgegeven, ging naar een groepje toe waartussen hij Edna Reichberg en mevrouw Crosby had herkend. Zij waren in gezelschap van een jongeman met een Scandinavisch uiterlijk, die hun blijkbaar nogal grappige verhalen vertelde, want zij lachten voortdurend.


  -Mevrouw Crosby ... zei de commissaris met een buiging.


  Ze keek hem nieuwsgierig aan, keerde zich toen naar het gezelschap met het verbaasde gezicht van iemand die niet verwacht had gestoord te zullen worden.


  -Ik luister .. .


  -Heeft u een ogenblik voor mij...


  -Nu direct?... Wat is er?...


  Maar hij was zo ernstig dat ze opstond en om zich heen zocht naar een rustig plekje.


  -Gaat u mee naar de bar ... Op dit ogenblik is er niemand ... Inderdaad was de bar verlaten. Zij bleven er staan.


  -Was het u bekend dat uw man vanmiddag naar Saint-Cloud moest?...


  -Ik begrijp u niet... Hij is vrij om ...


  -Ik vraag u of hij u gesproken heeft over een bezoek dat hij van plan was aan de villa te brengen ...


  -Nee ...


  -Bent u er al eens samen heengegaan sinds de dood van ... Zij schudde ontkennend het hoofd.


  -Nooit! Het was te verdrietig ...


  -Uw man is er vandaag alleen heengegaan ...


  Zij begon ongerust te worden en keek de commissaris ongeduldig aan.


  -En?


  -Er is hem een ongeluk overkomen ...


  -Met zijn auto zeker?... Ik zou durven wedden ...


  Edna kwam nieuwsgierig om het hoekje kijken onder voorwendsel dat zij haar handtasje ergens vergeten had.


  -Nee, mevrouw... Uw man heeft getracht een einde aan zijn leven te maken ...


  De ogen van de jonge vrouw vulden zich met verbazing en twijfel. Een ogenblik stond ze misschien zelfs op het punt om in lachen uit te barsten.


  -William?...


  -Hij heeft zich een kogel door het hoofd geschoten ...


  Twee koortsige handen grepen plotseling de polsen van Maigret, terwijl mevrouw Crosby hem snel in het Engels begon te ondervragen. Maar eensklaps rilde zij, liet de commissaris los en deed een stap achteruit.


  -Ik ben verplicht, mevrouw, u mee te delen dat uw man twee uur geleden in de villa te Saint-Cloud is overleden.


  Ze keek zelfs niet meer naar hem om. Met grote passen liep zij door de theesalon, zonder nog naar Edna en haar metgezel te kijken, snelde de hall in en liep blootshoofds en met niets bij zich de straat op. De portier vroeg haar:


  -Een wagen?


  Maar zij was al in een taxi gesprongen en riep de chauffeur toe:


  -Vlug!... Naar Saint-Cloud ...


  Maigret ging haar niet achterna. Hij haalde zijn jas weer in de vestiaire en sprong op het achterbalkon van een autobus die net voorbij reed in de richting van de Cite.


  -Geen telefoon geweest? vroeg hij toen hij langs de kantoorjongen liep.


  -Tegen twee uur ... Er ligt een briefje op uw bureau ... In het briefje stond:


  'Passen bij de kleermaker. Eten in een restaurant op de boulevard Montparnasse. Om twee uur dronk Radek koffie in de Coupole. Heeft tweemaal getelefoneerd.' En vanaf twee uur?


  Maigret nestelde zich in zijn fauteuil, na de deur van zijn bureau op slot gedaan te hebben. En toen hij wakker werd, was hij stomverbaasd dat zijn horloge op half elf stond.


  -Is er niet voor mij getelefoneerd?


  -Was u er dan? Ik dacht dat u weg was! Rechter Comeliau heeft tweemaal naar u gevraagd ...


  -En Janvier?


  -Nee!...


  Een halfuur later ging Maigret de bar van de Coupole binnen,waar hij Radek en de inspecteur tevergeefs zocht. Hij nam de barman terzijde.


  -Is de Tsjech nog teruggeweest?


  -Hij heeft hier de middag doorgebracht in gezelschap van uw vriend ... U weet wel die jongeman met zijn regenjas aan ...


  -Aan dezelfde tafel?


  -Ja, hier in deze hoek, kijk!... Ze hebben elk minstens vier whisky-soda's gedronken ...


  -Wanneer zijn ze weggegaan?


  -Ze hebben eerst nog gedineerd in het restaurant...


  -Samen?


  -Samen ... Ze zullen tegen tien uur weggegaan zijn ...


  -Weet u niet waarheen?


  -Vraagt u het eens aan de chasseur... Hij heeft een taxi voor ze laten komen ...


  De chasseur herinnerde het zich.


  -Wacht! Het was die blauwe taxi die hier gewoonlijk staat... Ze kunnen niet erg ver weg zijn, want hij is al weer terug ... En de chauffeur vertelde een ogenblik later:


  -Die twee klanten?... Die heb ik naar de Pelican gebracht in de rue des Ecoles ...


  Met het woedendste gezicht dat hij maar kon zetten, ging Maigret de Pelican binnen, snauwde eerst de chasseur en toen de kelner af, die hem naar de grote zaal wilde brengen. Aan de bar, te midden van hoeren en fuifnummers, vond hij de twee mannen die hij zocht in een hoekje op hoge barkrukken. Met een blik zag hij dat de ogen van Janvier schitterden en dat zijn wangen gloeiden.


  Radek leek eerder somber en zat naar zijn glas te kijken. Zonder aarzelen ging Maigret er op af, terwijl de inspecteur, die duidelijk dronken was, hem allerlei tekens zat te geven, die betekenen moesten:


  -Het gaat best!... Laat mij maar begaan!... Laat je niet zien ...


  De commissaris ging bij de twee mannen staan. De Tsjech mompelde met een dikke tong:


  -Kijk!... Daar heb je hem ook weer!...


  Janvier zat nog altijd gebaren te maken op een manier, waarvan hij zelf dacht, dat het heel geheimzinnig en tegelijk gemakkelijk te begrijpen was.


  -Wat drinkt u, commissaris?


  -Zeg eens, Radek ...


  -Barman, hetzelfde voor meneer hier ...


  De Tsjech dronk het mengsel dat hij voor zich had, in een teug leeg en zuchtte:


  -Ik luister!... Luister jij ook, he, Janvier? . .. Tegelijkertijd gaf hij de inspecteur een por in zijn lenden.


  -Is het lang geleden dat je niet meer naar Saint-Cloud geweest bent? vroeg de commissaris langzaam.


  -Ik? ... Ha, ha ... Wat een grappenmaker! ...


  -Weet je dat er weer een lijk is? ...


  -Des te beter voor de doodgravers... Proost, commissaris ... Hij speelde geen komedie. Hij was dronken, zeker minder dan Janvier, maar toch genoeg om zijn ogen uit zijn hoofd te doen puilen, en zich aan de leuning van de bar te moeten vasthouden.


  -En wie is de gelukkige?


  -William Crosby ...


  Een paar seconden scheen Radek tegen zijn dronkenschap te vechten, als werd hij zich plotseling van de ernst van dit ogenblik bewust.


  Toen grijnsde hij, liet zich achterover zakken en wenkte de barman om de glazen nog eens te vullen.


  -Nou, dat is dan des te erger voor u ...


  -Wat bedoel je?...


  -Dat u er niets van begrijpt... Minder dan ooit! Ik heb het u van het begin af aan gezegd ... En laat ik u nu eens wat prettigs voorstellen ... Janvier en ik zijn het er al over eens . .. Uw opdracht is me te volgen, maar dat kan me niks verdommen! ... Alleen lijkt het me veel verstandiger om in plaats van stom achter elkaar aan te lopen en grimassen te maken, ons samen te amuseren ... Hebt u al gegeten? ... Nou, aangezien je toch nooit weten kunt, wat ons morgen te wachten staat, stel ik voor dat we eens lekker uitgaan .. . Het zit hier vol aardige vrouwtjes ... We gaan er allemaal eentje uitzoeken ... Janvier heeft het al aangelegd met dat bruintje daar... Ik voor mij aarzel nog... En natuurlijk spreekt het vanzelf dat ik betaal . .. Wat zegt u daarvan? ...


  Hij keek de commissaris aan, die ook naar hem keek. En Maigret zag op het gezicht van de Tsjech geen spoor van dronken-80 schap meer. Opnieuw keken de pupillen, die trilden van een flitsende intelligentie, met een duidelijk merkbare spot, alsof Radek werkelijk ten prooi was geweest aan de meest intense binnenpret.




  9 Een dag later




  Het was acht uur in de morgen. Maigret die Radek en Janvier vier uur te voren verlaten had dronk zwarte koffie en schreef langzaam, na iedere zin even wachtend, met grote hanepoten:


  '7 juli - Om middernacht drinkt Joseph Heurtin vier glazen alcohol in het Pavillon Bleu te Saint-Cloud en laat een spoorkaartje derde klas, op de grond vallen.


  'Om half drie worden mevrouw Henderson en haar gezelschapsdame met messteken vermoord en de sporen, die de moordenaar achterlaat, blijken van Heurtin te zijn. 'Om vier uur komt deze thuis in de rue Monsieur le Prince. '8 juli - Heurtin verricht zijn werk als naar gewoonte. '9 juli - Dank zij de afdrukken van zijn schoenen wordt hij bij zijn baas in de rue de Sevres aangehouden. Hij ontkent niet dat hij naar Saint-Cloud geweest is. Hij verklaart dat hij geen moord gepleegd heeft.


  '2 oktober - Joseph Heurtin, die nog altijd ontkent, wordt ter dood veroordeeld.


  '11 oktober - Hij ontsnapt uit de gevangenis overeenkomstig een door de politie opgesteld plan, dwaalt de hele nacht door Parijs, komt terecht in de Citanguette, waar hij inslaapt. '16 oktober - De ochtendbladen brengen het bericht van zijn ontsnapping zonder commentaar.


  'Om tien uur schrijft een onbekende aan de bar van de Coupole een brief, gericht aan de Sifflet, waarin de medeplichtigheid van de politie aan deze gebeurtenis onthuld wordt. De schrijver is een vreemdeling, schrijft vrijwillig met de linkerhand en lijdt waarschijnlijk aan een ongeneeslijke ziekte. 'Om zes uur 's avonds staat Heurtin op. Inspecteur Dufour, die de krant die hij in zijn hand hield van hem wilde afpakken, krijgt een slag met een sifon. Heurtin maakt gebruik van de ontstane verwarring, gooit het licht kapot en neemt de vlucht, terwijl de aangevallen inspecteur tevergeefs een schot lost. '17 oktober - Om twaalf uur drinken William Crosby, zijn vrouw en Edna Reichberg een borrel aan de bar van de Coupole, waar zij vaste klanten zijn. De Tsjech Radek zit aan een tafeltje en gebruikt koffie met melk en yoghurt. De Crosby's en Radek schijnen elkaar niet te kennen.


  'Buiten staat Heurtin, uitgeput en hongerig, op iemand te wachten.


  'De Crosby's gaan weg, maar dat verontrust hem niet. 'Heurtin wacht nog steeds, als alleen Radek nog in de bar is. 'Om vijf uur bestelt de Tsjech kaviaar, weigert te betalen en wordt tussen twee agenten weggevoerd.


  'Zodra hij vertrokken is, verlaat ook Heurtin zijn post en begeeft zich naar het huis van zijn ouders in Nandy. 'Diezelfde dag wisselt Crosby tegen negen uur 's avonds een bankbiljet van honderd dollars aan het bureau van hotel George V en steekt de pakjes Franse biljetten in zijn zak. 'Samen met zijn vrouw is hij aanwezig op een liefdadigheidsfeest bij Ritz, komt omstreeks drie uur in de morgen thuis en verlaat zijn kamers niet meer.


  '18 oktober - In Nandy is Heurtin een schuur binnengeslopen, waar zijn moeder hem vindt en verbergt.


  'Om negen uur vermoedt zijn vader zijn aanwezigheid, zoekt hem op en zegt hem dat hij, wanneer het donker is, moet verdwijnen.


  'Om tien uur tracht Heurtin zich van kant te maken door zich in diezelfde schuur op te hangen.


  'Radek, in Parijs, is omstreeks zeven uur door de commissaris van politie van Montparnasse vrijgelaten. Handig weet hij inspecteur Janvier, die hem schaduwt, van zich af te schudden, scheert zich en trekt ergens een schoon hemd aan, hoewel hij geen sou op zak heeft.


  'Om tien uur komt hij met veel vertoon de Coupole binnen, haalt een biljet van duizend franc te voorschijn en gaat zitten. 'Als hij even later Maigret ziet, roept hij hem, nodigt hem uit voor kaviaar, begint zonder dat het hem gevraagd wordt, over de zaak Henderson te spreken en verzekert dat de politie er nooit iets van begrijpen zal.


  'Maar de politie heeft tegenover hem nooit de naam Hendersonuitgesproken.


  'In een opwelling gooit hij tien pakjes briefjes van honderd franc op tafel en wijst erop dat ze nieuw zijn en dus gemakkelijk geidentificeerd kunnen worden.


  'William Crosby, die om drie uur 's morgens is thuis gekomen, heeft zijn kamer nog niet verlaten. Toch zijn het de biljetten, die de vorige avond door de bediende van hotel George V voor het bankbiljet zijn omgewisseld.


  'Inspecteur Janvier blijft in de Coupole om Radek in de gaten te houden. Na het middagmaal nodigt de Tsjech hem uit op een borrel en heeft twee telefoongesprekken.


  'Om vier uur is er een man in de villa van Saint-Cloud die sinds de begrafenis van mevrouw Henderson en haar gezelschapsdame echter verlaten is. Het is William Crosby. Hij bevindt zich op de eerste verdieping. Hij hoort voetstappen in de tuin. Door het raam moet hij Maigret wel herkennen. 'Hij verbergt zich. Hij vlucht naarmate Maigret dichterbij komt. Hij loopt de trap op naar de tweede verdieping. Hij wordt van vertrek naar vertrek gedreven en komt eindelijk in een kamer zonder uitgang. Hij opent het venster, stelt vast dat iedere vlucht verder onmogelijk is en schiet zich een kogel door het hoofd.


  'Mevrouw Crosby en Edna Reichberg dansen in de theesalon van hotel George V.


  'Radek heeft inspecteur Janvier uitgenodigd met hem te dineren en daarna te gaan drinken in een kroeg van het Quartier Latin.


  'Wanneer Maigret hen tegen elf uur in de avond opzoekt, zijn ze alle twee dronken en tot vier uur heeft Radek er plezier in zijn gezelschap van de ene bar naar de andere te slepen, ze te laten drinken en dat zelf ook te doen, waarbij hij nu eens dronken, dan weer helder blijkt en er zonder noodzaak dubbelzinnige opmerkingen uitgooit. Hij herhaalt dat de politie de zaak Henderson nooit zal kunnen ontsluieren.


  'Om vier uur heeft hij twee vrouwen aan zijn tafel uitgenodigd. Hij heeft er bij zijn metgezellen op aangedrongen dat ook te doen en wanneer zij weigeren, gaat hij met die vrouwen een hotel binnen op de boulevard Saint-Germain. '19 oktober - Om acht uur 's morgens antwoordt het bureau van dat hotel:


  '- De twee dames slapen nog. Hun vriend is juist vertrokken.


  Hij heeft betaald.'


  Maigret voelde een moeheid zoals hij die tijdens een onderzoek nog maar zelden gekend had. Hij herlas wat hij juist geschreven had, drukte zonder een woord te zeggen de hand van een collega die hem kwam groeten en gaf deze een wenk hem alleen te laten. In de marge noteerde hij: 'Nagaan hoe William Crosby op 19 oktober zijn tijd besteed heeft van elf uur 's morgens tot vier uur 's middags.'


  Met een koppig gezicht nam hij toen plotseling de telefoon van de haak en vroeg de Coupole.


  -Ik zou willen weten sinds hoelang er geen post meer geweest is voor Radek.


  Vijf minuten later kreeg hij ten antwoord:


  -Al minstens tien dagen niet meer ...


  Vervolgens belde hij het huis op waar de Tsjech een kamer bewoonde.


  -Sinds bijna een week niet meer! werd hem daar op dezelfde vraag geantwoord.


  Hij nam een adresboek, zocht de lijst van de postkantoren en vroeg dat op de boulevard Raspail.


  -Heeft u een postbus-abonnee, die Radek heet? ... Nee? ... Hij zal zijn brieven waarschijnlijk ontvangen onder initialen .. . Politie ... Luister, juffrouw . .. Het is een vreemdeling, tamelijk slecht gekleed, met heel lange, verwarde en rode haren .. . U zegt?.... Onder de letter M.V.?.. . Wanneer heeft hij de laatste keer een brief ontvangen? ... Ja, informeert u eens ... Ik wacht wel even .. . Niet afbreken, alstublieft...


  Er werd op de deur geklopt. Zonder op te kijken riep hij: -Binnen!...


  -Hallo, ja ... U zegt? ... Gistermorgen, omstreeks negen uur? ... De brief kwam per post? ... Dank u ... Pardon! Een ogenblik... Het was een nogal dikke brief, niet, alsof er een stapeltje bankbiljetten inzat...


  -Lang niet gek!... bromde een stem achter Maigret.


  Deze keerde zich om. Het was de Tsjech met een somber gezicht, maar met desondanks toch een nauwelijks merkbare schittering in zijn blik. Terwijl hij ging zitten, ging hij voort:


  -Het was ook inderdaad al te kinderachtig, dat is waar .. . Nu weet u dus dat ik gistermorgen op het postkantoor van de boulevard Raspail geld heb ontvangen. En dat geld zat de avond ervoor nog in de zak van die arme Crosby... Maar heeft Crosby zelf dit geld wel verstuurd? Dat is de vraag, waar alles van afhangt.


  -Heeft de portier u laten passeren?


  -Hij was met een dame bezig... Ik heb maar gedaan alsof ik hier thuis hoorde en ik heb uw naamkaartje op een deur gelezen . .. Slim, hoor!... En dan te bedenken dat wij hier in de hogere regionen van de politiewereld zijn!.. .


  Maigret merkte op dat hij er vermoeid uitzag, niet als iemand die een slapeloze nacht heeft gehad, maar als een zieke die net een crisis achter de rug heeft. Hij had wallen onder zijn ogen. Zijn lippen hadden geen kleur.


  -Heeft u mij niets te vertellen?


  -Ik weet niet... Ik wilde vooral weten hoe u het maakt. Bent u goed thuisgekomen vannacht?


  -Dank u!


  Vanaf zijn stoel kon hij het overzicht zien dat de commissaris geschreven had om zijn gedachten beter te bepalen en er gleed een schaduw van een glimlach over zijn gezicht.


  -Kent u de zaak Taylor? vroeg hij plotseling. Maar het is waar, u leest waarschijnlijk geen Amerikaanse kranten ... Desmond Taylor, een van de meest bekende regisseurs uit Hollywood, werd in 1922 vermoord ... Wel een dozijn filmartiesten werd verdacht, onder wie ook een aantal knappe vrouwen .. . Maar iedereen werd weer vrijgelaten ... Weet u wat ze na zoveel jaren vandaag schrijven? ... Ik citeer uit mijn hoofd, maar ik heb een uitstekend geheugen: Vanaf het begin van het onderzoek heeft de politie geweten wie Taylor vermoordde. Maar de bewijzen waarover zij beschikte waren niet voldoende en bovendien zo zwak, dat de schuldige, wanneer hij zichzelf was komen aangeven, nog verplicht geweest zou zijn de feitelijke bewijzen te leveren en getuigen mee te brengen om zijn bekentenis te bevestigen . ..


  Maigret keek hem verwonderd aan, maar de Tsjech sloeg zijn knieen over elkaar, stak een sigaret op en vervolgde: -Let wel, dat dit gezegd werd door de chef van politie in hoogst eigen persoon ... Het is nu een jaar geleden ... Ik ben er geen lettergreep van vergeten ... En het spreekt vanzelf, dat men de moordenaar van Taylor nooit gearresteerd heeft. De commissaris deed of het hem koud liet, liet zich in zijn fauteuil achteroverzakken, legde zijn voeten op zijn bureau en wachtte met het kalme gezicht van iemand die de tijd heeft, maar die niet veel belangstelling koestert voor wat er gezegd wordt.


  -Tussen haakjes, hebt u besloten inlichtingen in te winnen over William Crosby? ... Ten tijde van de moord heeft de politie er niet aan gedacht, of het misschien niet gedurfd ...


  -Komt u mij die inlichtingen brengen? vroeg Maigret achteloos.


  -Als u wilt! Op Montparnasse kan iedereen u op de hoogte brengen ... Bij de dood van zijn tante had hij meer dan zeshonderd duizend franc schuld en zelfs Bob van de Coupole leende hem geld ... Dat gaat dikwijls zo in grote families ... Hij mocht nu wel de neef van Henderson zijn, maar hij was nooit erg rijk ... Een andere oom van hem is miljardair ... Een neef is beheerder van de grootste Amerikaanse bank . .. Maar zijn vader werd tien jaar geleden geruineerd. .. Begrijpt u? ... Kort en goed, hij was het arme familielid ... 'Daar komt nog bij dat al zijn ooms en tantes kinderen hebben, behalve de Hendersons ... Hij heeft dus zijn tijd zoek gebracht met eerst op de dood van de oude te wachten en daarna op die van mevrouw Henderson, die alle twee in de zeventig waren ... 'U zegt?.. -Niets!


  Het was duidelijk dat het zwijgen van Maigret de Tsjech dwars zat.


  -U weet evengoed als ik dat, als je in Parijs een klinkende naam hebt, je heel goed kunt leven zonder geld ... Bovendien was Crosby een prettige kerel... Hij heeft nooit iets gedaan, niet? . .. Hij was altijd in een goed humeur. En het was een groot kind dat blij was te leven en van alles te genieten . . . 'Vooral de vrouwen ... Zonder iets verkeerd van hem te willen zeggen ... Hebt u mevrouw Crosby gezien ... Hij hield veel van haar... Dat neemt niet weg dat... Gelukkig bestaat er bij de getuigen van dat soort dingen altijd een echte vrijmetselarij ... Ik heb ze samen zien borrelen in de Coupole ... Er stond een vrouwtje te wachten, dat William een wenk gaf en hij zei:


  '- Vind je het goed dat ik even een boodschap ga doen in de buurt?...


  'En iedereen wist, dat hij een half uurtje ging doorbrengen in het eerste het beste hotel van de rue Delambre ... Niet een, maar wel honderd keer!... En Edna Reichberg was natuurlijk ook zijn maitresse, maar die bracht haar dagen door met mevrouw Crosby tegen wie ze erg lief deed ... En zo waren er nog heel wat meer . ..


  'Hij kon ze niets weigeren ... Ik geloof dat hij van allemaal hield .. .*


  Maigret geeuwde en rekte zich uit.


  -Het gebeurde wel dat hij niet wist hoe hij een taxi moest betalen, maar rondjes van wel vijftien cocktails aanbood aan mensen die hij nauwelijks kende... En hij lachte altijd!... Ik heb hem nooit onder zorgen gebukt gezien ... Stelt u zich een wezen voor dat bij zijn geboorte al de gave van een goed humeur heeft meegekregen, dat van iedereen houdt en van wie iedereen houdt, aan wie men alles vergeeft, zelfs de dingen die men aan niemand zou vergeven! .. . Iemand aan wie alles tegelijk lukt!. .. Speelt u niet? .. . U weet niet wat het is uw medespeler een zeven te zien trekken, uw kaarten om te keren en een acht te laten zien ... De volgende slag trekt hij acht en u trekt negen. Enzovoorts!... Alsof het zich niet in de armzalige werkelijkheid afspeelt, maar in de droom. Zo was Crosby nou ...


  'Toen hij zijn vijftien of zestien miljoen erfde, was het hoog tijd, want ik geloof wel dat hij de handtekening van een paar bekende familieleden al had nagebootst om zijn schulden te betalen ..


  -Hij heeft zelfmoord gepleegd! zei Maigret droogjes.


  Op dat moment lachte de Tsjech onhoorbaar en het was niet te begrijpen. Hij stond op om zijn sigaret in de kolenbak te gooien en ging weer naar zijn plaats terug.


  -Hij heeft zich pas gisteren gedood! zei hij toen raadselachtig.


  -Zeg eens!...


  De stem van Maigret werd plotseling grof. En de commissaris die was opgestaan, keek Radek van bovenaf recht in de ogen. Er volgde een bijna angstige stilte. Eindelijk ging Maigret verder:


  -Wat komt u hier eigenlijk uitspoken?


  -Praten ... Of als u dat liever hebt, u een beetje helpen ... U zult moeten toegeven dat u er toch wat tijd voor nodig gehad zou hebben om de inlichtingen over Crosby bij elkaar te krijgen, die ik u hier kom vertellen ... Wilt u er nog meer, die even echt zijn?


  'U hebt de kleine Reichberg wel gezien ... Ze is twintig jaar. Nu, al langer dan een jaar is zij de maitresse van William en brengt ze haar dagen door met mevrouw Crosby, tegen wie zij erg lief doet...


  'Dat neemt niet weg, dat er tussen haar en haar minnaar al sinds lang besloten is dat Crosby zal scheiden om met haar te trouwen ... Maar om de dochter van de rijke industrieel Reichberg te trouwen had William geld nodig, en zelfs een heleboel geld ...


  'En wat wilt u nog meer? ... Inlichtingen over Bob, de barkeeper van de Coupole? ... U hebt hem gezien in zijn wit jasje met een servet over zijn arm ... Maar toch verdient hij vier of vijfhonderd duizend franc per jaar, heeft hij een prachtige villa in Versailles en een luxe slee... He! En dat alles met fooitjes! . ..


  Radek begon zenuwachtig te worden. Zijn stem kreeg iets vreemds alsof er iets in hem knerste.


  In diezelfde tijd verdiende Joseph Heurtin zeshonderd franc per maand met tien of twaalf uur per dag op zijn driewieler door Parijs te rijden ... -En u?


  Het kwam er venijnig uit, terwijl de blik van Maigret zich in de ogen van Radek boorde. -O, ik!...


  De twee mannen zwegen. Maigret begon met grote passen door zijn bureau heen en weer te lopen. Hij stond alleen maar stil om de kachel weer vol te gooien, terwijl Radek een nieuwe sigaret opstak.


  Het was een vreemde situatie. Eigenlijk viel het moeilijk te raden wat de bezoeker daar eigenlijk was komen doen. Hij scheen niet van plan weg te gaan, en het leek eerder alsof hij op iets wachtte. Maar Maigret paste er wel voor op door vragen aan zijn nieuwsgierigheid te voldoen. Trouwens, wat' zou hij hem te vragen hebben?


  Radek was de eerste die sprak, of liever mompelde: - Een mooie moord! ... Ik heb het over die op regisseur Des-mond Taylor... Hij was alleen in zijn hotelkamer. Een jonge 88


  ster komt hem opzoeken ... en sindsdien ziet niemand hem meer levend terug ... Snapt u? ... Wel ziet iedereen de ster in kwestie bij hem vandaan komen, zonder dat hij haar begeleidt. En toch heeft zij het niet gedaan ...


  Hij zat op de stoel die Maigret gewoonlijk voor zijn bezoekers bestemde, en die in het volle licht stond. Het was een fel licht, bijna als in een kliniek.


  Het gezicht van de Tsjech was nog nooit zo boeiend geweest. Zijn voorhoofd was hoog en gewelfd en vol rimpels, die hem echter bijna niet ouder maakten. Zijn rode haarbos stempelde hem tot de internationale bohemien, wat nog onderstreept werd door een hemd met een zeer laag, vast boord, zonder das en van een donkere tint.


  Radek was niet mager en toch zag hij er ziekelijk uit, misschien omdat men voelde dat zijn vlees niet erg stevig was. Ook de rand van zijn lippen had iets ongezonds. Hij wond zich op een heel bijzondere wijze op, die voor een psycholoog interessant geweest zou zijn. Geen trek van zijn gezicht bewoog, maar zijn ogen schenen plotseling meer licht uit te stralen, wat aan zijn blik een hinderlijke scherpte gaf.


  -Wat gaan ze met Heurtin doen? vroeg hij na een paar minuten stilte.


  -Onthoofden! bromde Maigret, met zijn handen in zijn zakken.


  De blik van Radek werd nog stekender en hij grijnsde even.


  -Allicht!... Een man die maar zeshonderd franc per maand verdient... Tussen haakjes ... Willen we eens wedden ... Ik zeg dat bij de begrafenis van Crosby de twee vrouwen in diepe rouw zijn en in eikaars armen zullen uithuilen ... Ik bedoel mevrouw Crosby en Edna . . . Zeg eens, commissaris! Bent u er wel zeker van dat hij zich zelf van kant gemaakt heeft? ...


  Hij lachte.


  Het kwam onverwachts. Alles in hem was onverwachts, en voor alles wel zijn bezoek.


  -Het is zo gemakkelijk om een moord in een zelfmoord om te toveren!... Als ik niet op hetzelfde ogenblik in gezelschap was geweest van dat aardige inspecteurtje Janvier, zou ik mezelf van die moord beschuldigd hebben enkel om ... Bent u getrouwd?


  -Nou, en?


  -Niets... U hebt geluk! Een vrouw! Een middelmatig bestaantje ... De voldoening van een vervulde taak ... 's Zondags gaat u zeker vissen . .. Als u ten minste geen biljart speelt... Ik voor mij vind dat prachtig!... Alleen, je moet er vroeg mee beginnen! Je moet al een vader hebben die er beginselen op nahoudt en die ook biljart speelt...


  -Waar hebt u Joseph Heurtin ontmoet?


  Maigret had het er uitgegooid in de mening dat hij iets heel subtiels deed. Maar hij was nog niet klaar met zijn zin, of hij had er al spijt van.


  -Waar ik hem ontmoet heb? ... In de kranten . . . Net als iedereen! ... Tenminste . .. God, wat is het leven ingewikkeld ... Als ik eraan denk dat u daar ongemakkelijk naar mij zit te luisteren en te kijken zonder dat u er in slaagt u een oordeel te vormen en dat intussen uw bestaan, uw vispartijtjes en uw biljart op het spel staan!... En dat op uw leeftijd!... Na twintig jaar trouwe dienst...


  'U hebt helaas de pech gehad eenmaal in uw leven een idee te hebben en daaraan vast te houden... Wat je zou kunnen noemen een geniale opwelling! Alsof het genie niet bij de wieg begon... Je begint er niet mee als je vijfenveertig bent... Dat zal wel zowat uw leeftijd zijn, niet? ... 'U had Heurtin moeten laten ter dood brengen .. . Dan was u bevorderd ... Onder ons gezegd, wat verdient een commissaris van de G.P. eigenlijk? ... Tweeduizend? ... drieduizend?... De helft van wat Crosby aan verteringen besteedt... En als ik zeg de helft!... Tussen haakjes, wat voor een uitleg zullen ze geven aan de zelfmoord van die jongen?... Een liefdesgeschiedenis? ... Er zullen ook wel boze tongen zijn die zijn zelfmoord met de vlucht van Heurtin in verband brengen ... En alle Crosby's, Hendersons, neefjes en achterneefjes die in Amerika iets betekenen, zullen wel telegrammetjes gaan sturen om de zaak in de doofpot te stoppen ... Als ik u was .. . Hij stond op zijn beurt op en trapte zijn sigaret op de grond uit.


  -In uw plaats, commissaris, zou ik wat afwisseling in de zaak brengen. Ik zou bijvoorbeeld een vent aanhouden voor wie niemand bepaalde stappen zal doen . .. Een kerel als Radek bijvoorbeeld, wiens moeder dienstmeid was in een stadje in Tsjecho-slowakije ... Weten de Parijzenaars eigenlijk wel waar dat precies ligt? ...


  Hij kon niet beletten dat zijn stem trilde. Maigret had zijn vreemd accent nog niet eerder zo sterk opgemerkt.


  -Het zal wel net zo aflopen als de zaak Taylor!... Als ik nog tijd genoeg had... In de zaak Taylor bijvoorbeeld waren er geen vingerafdrukken of iets van dien aard, terwijl hier ... Die Heurtin, die overal sporen heeft achtergelaten en die zich in Saint-Cloud heeft laten zien!... En Crosby, die kost wat kost geld nodig had en die zich net doodschiet op het ogenblik waarop het onderzoek weer opnieuw begint!... En dan ik!... Wat heb ik eigenlijk gedaan? Ik heb nooit een woord met Crosby gewisseld ... Hij kent mijn naam niet eens ... Hij had mij nooit gezien ... En vraag eens aan Heurtin of die ooit over Radek heeft horen praten ... Vraag eens in Saint-Cloud of ze daar ooit iemand als ik gezien hebben... En toch zit ik in de lokalen van de Gerechtelijke Politie ... Beneden wacht een inspecteur op me om mij overal te volgen... Is het nog altijd Janvier? ... Dat zou ik wel leuk vinden ... Hij is nog jong ... vriendelijk ... Hij kan helemaal niet tegen drank ... Na drie cocktails beweegt hij zich al in een soort nirwana... Zeg eens, commissaris, tot wie moet je je eigenlijk wenden om een paar duizend franc te schenken aan het bejaardentehuis van de politie? ...


  Met een achteloos gebaar haalde hij een pakje bankbiljetten uiteen zak, stopte het er weer in, trok een ander uit een tweedezak en deed hetzelfde nog eens met zijn vestzak. Op die manierliet hij minstens honderdduizend franc zien.


  Met een teleurstelling die hij niet verbergen kon, zei Radek totMaigret:


  -Is dat alles wat u mij te zeggen hebt?


  -Dat is alles...


  -Zal ik u eens iets zeggen, commissaris? Stilte.


  -U zult er nooit iets van begrijpen!...


  Hij zocht zijn zwarte hoed, liep onhandig naar de deur, duidelijk ten prooi aan een slecht humeur, terwijl de commissaris tussen zijn tanden bromde:


  -Zing jij maar, vogeltje, zing maar!...




  10 De muurkast met verrassingen




  -Hoeveel verdien je met je kranten?


  Op een terras in Montparnasse zat Radek half omgekeerd op zijn stoel met een nog naargeestiger lachje om zijn lippen dan gewoonlijk.


  Hij rookte een havanna.


  Een oude vrouw bewoog zich tussen de tafeltjes, waar ze haar kranten aan de bezoekers probeerde kwijt te raken met een onverstaanbaar gemompel. Van hoofd tot voeten was zij belachelijk en zielig.


  -Hoeveel ik ...


  Ze begreep hem niet en haar levenloze blik bewees wel, dat zij maar een armzalig beetje verstand had.


  -Ga zitten . .. Drink een glas met me... Kelner! Een chartreuse voor mevrouw ...


  De ogen van Radek zochten Maigret, die hij een paar meter achter zich wist.


  -Kijk, ik begin met al je kranten van je te kopen... maar je moet ze tellen ...


  De stomverbaasde oude vrouw wist niet of ze gehoorzamen moest of weggaan. Maar de Tsjech liet haar een biljet van honderd franc zien en koortsachtig begon ze dus te tellen. -Drink!.. . Het zijn er veertig, zeg je? Voor een stuiver per stuk ... Wacht even . .. Wil je nog honderd franc verdienen? . .. Maigret die alles zag en hoorde, bewoog niet. Het was zelfs net alsof hij helemaal niet merkte wat er aan de hand was.


  -Tweehonderd franc ... Driehonderd ... Hier!. .. Zie je ze .. . Wil je er vijfhonderd? ... Maar om ze te verdienen moet je eerst wat voor ons zingen... Afblijven!... Eerst zingen___


  -Wat moet ik zingen?


  De oude was helemaal in de war. Een druppel likeur liep glibberig over de grijsbehaarde kin. De omzittenden stootten elkaar aan.


  -Zing maar wat je wil.. . Iets vrolijks ... En als je danst, krijg je nog honderd franc meer ...


  Het was weerzinwekkend. De ongelukkige vrouw staarde naar de biljetten. En terwijl ze met haar gebroken stem een absoluut onherkenbaar liedje begon te neurien, stak ze haar hand al naar het geld uit.


  -Zo is het wel genoeg! riepen een paar mensen.


  -Doorzingen! beval Radek ...


  Hij loerde voortdurend naar Maigret. In de buurt werd er geprotesteerd. Er kwam een kelner naar de vrouw toe, die haar wilde wegjagen. Maar ze verzette zich en klampte zich vast aan de hoop het geld nog te kunnen bemachtigen.


  -Ik zing voor die meneer daar ... Hij heeft me beloofd ... Het einde was nog veel walgelijker. Er kwam een agent bij te pas en de oude vrouw die nog niets gekregen had, werd meegenomen. Een kelner holde haar achterna om haar de kranten terug te geven.


  In drie dagen waren er wel tien toneeltjes van dat soort geweest. Want al drie dagen lang van de ochtend tot de avond en van de avond tot de ochtend volgde commissaris Maigret Radek met een boos maar koppig gezicht.


  De Tsjech had eerst geprobeerd weer een gesprek aan te knopen. Hij had herhaald:


  -Als u me toch niet in de steek wilt laten, laten we dan samen lopen! Dat is veel gezelliger ...


  Maigret had geweigerd. In de Coupole of elders installeerde hij zich aan een tafeltje naast Radek. Op straat liep hij zichtbaar achter hem aan.


  De ander werd ongeduldig. Het was een zenuwoorlog. De begrafenis van William Crosby had plaats gevonden in tegenwoordigheid van verschillende kringen: het rijkste van de Amerikaanse kolonie in Parijs en de bonte wereld van Montparnasse.


  Zoals Radek voorspeld had, waren de beide vrouwen in diepe rouw. En ook de Tsjech zelf had de stoet gevolgd tot aan het kerkhof zonder een opmerking en zonder met wie dan ook te spreken.


  Het waren drie zulke onwaarschijnlijke dagen geweest, dat ze op een nachtmerrie gingen lijken.


  -U begrijpt er toch niets van! herhaalde Radek af en toe, wanneer hij zich naar Maigret omkeerde. Maar deze deed alsof hij hem niet hoorde en bleef even koud als een muur. Nauwelijks twee of drie keer had zijn metgezel zijn blik kunnen ontmoeten. Hij volgde hem en dat was alles! Hij scheen niet naar iets te zoeken! Het was een hardnekkige, begoochelende tegenwoordigheid van minuut na minuut. Zonder iets te doen bracht


  Radek zijn ochtenden in cafes door. Soms riep hij dan plotseling de kelner en zei:


  -Ga de chef halen!... En als deze kwam:


  -Mag ik er u op attent maken dat de kelner die mij bediend heeft met ongewassen handen rondloopt? ...


  Hij betaalde alleen nog maar met biljetten van honderd of duizend franc en liet het geld onverschillig in zijn zak glijden. In het restaurant liet hij de schotels die hem niet bevielen, terugnemen. Op een middag na een maaltijd van honderdvijftig franc liet hij de zaalchef bij zich komen en zei:


  -Ik geef geen fooi, want de bediening ging niet vlug genoeg! ...


  's Avonds hing hij rond in cabarets en nachtclubs, bood de meisjes borrels aan en hield ze tot het laatste moment aan het lijntje. Dan gooide hij ineens een biljet van duizend franc midden in de zaal en riep:


  -Wie het pakken kan, mag het houden ...


  Het werd dan een echt slachtveld en eens werd er een vrouw uit de kroeg gegooid, terwijl Radek als gewoonlijk probeerde te weten welke indruk hij op Maigret gemaakt had. Hij trachtte helemaal niet aan de waakzaamheid, waarvan hij het voorwerp was, te ontsnappen. Integendeel! Als hij een taxi riep, wachtte hij tot de commissaris er ook een had aangehouden.


  De begrafenis had plaatsgevonden op 22 oktober. De drieentwintigste, 's avonds om elf uur was Radek klaar met eten in een restaurant in de buurt van de Champs-Elysees. Om half twaalf ging hij er weg, gevolgd door Maigret, koos met zorg een comfortabele auto uit en noemde met zachte stem een adres. Weldra reden twee auto's achter elkaar voort in de richting van Auteuil. Tevergeefs zou men op het brede gezicht van de commissaris ook maar het minste spoor hebben kunnen ontdekken van spanning, ongeduld of moeheid, hoewel hij al vier dagen lang niet meer geslapen had. Alleen zijn ogen keken een beetje strakker dan gewoonlijk.


  De eerste taxi reed langs de kaden, stak de Seine over bij de Pont Mirabeau en begaf zich botsend naar de Citanguette. Op honderd meter afstand van de kroeg liet Radek de wagen stoppen, zei iets tegen de chauffeur en liep toen met de handen in de zakken naar de loskade die tegenover de herberg lag. Daar ging hij op een meerpaal zitten, stak een sigaret op, keek even of Maigret hem wel gevolgd was en bewoog zich verder niet meer.


  Te middernacht was er nog niets gebeurd. In de kroeg waren drie Arabieren aan het dobbelen en in een hoek zat een man te slapen, waarschijnlijk in een roes. De baas spoelde de glazen schoon. Op de verdieping brandde geen licht. Om vijf minuten over twaalf kwam er een taxi langs de weg, stopte voor de ingang en na een korte aarzeling kwam er een vrouw uit die vlug de kroeg binnenging.


  De sarcastische blikken van Radek zochten meer dan ooit Maigret. De vrouw werd verlicht door de lamp zonder kap. Ze droeg een zwarte mantel met een brede kraag van donker bont. Niettemin zou het onmogelijk geweest zijn om Ellen Crosby niet te herkennen.


  Zij praatte zacht met de baas, waarbij ze zich over de zinken toonbank boog. De Arabieren speelden niet meer, maar zaten naar haar te kijken. De stemmen waren buiten niet te horen. Maar zowel de verbazing van de kroegbaas als de verlegenheid van de Amerikaanse vielen te raden.


  Enkele ogenblikken later begaf de man zich naar de trap die achter de toonbank uitkwam. Zij volgde hem. Toen ging er een licht op in een kamer op de eerste verdieping, de kamer waar Joseph Heurtin na zijn ontsnapping had geslapen. Toen de baas weer terugkwam, was hij alleen. De Arabieren vroegen iets aan hem, maar hij haalde de schouders op, alsof hij zeggen wilde:


  -Ik begrijp er niets meer van! Maar wat hebben wij daar mee te maken ...


  Op de eerste verdieping waren geen rolluiken. De gordijnen waren maar heel dun en bijna alles wat de Amerikaanse deed was te volgen.


  -Een sigaret, commissaris?


  Maigret antwoordde niet. Boven was de jonge vrouw naar het bed toegegaan en trok er de lakens en dekens af. Zij zagen, dat zij iets zwaars en vormeloos optilde. Dan begon ze aan een hoogst eigenaardig werk, waarbij ze veel bewegingen maakte en kwam plotseling ongerust naar het raam toe.


  -Je zou zeggen dat ze boos is op de matras! Als ik me niet sterk vergis, is ze bezig hem open te trekken ... Een vreemd werkje voor iemand die er altijd een kamermeisje op na gehouden heeft...


  De twee mannen stonden nog geen vijf meter van elkaar af. Er ging een kwartier voorbij.


  -Het wordt steeds ingewikkelder, he? ...


  De stem van de Tsjech verried zijn ongeduld. Maar Maigret wachtte zich wel hem te antwoorden en gaf geen kik. Het was iets over half een toen Ellen Crosby weer opnieuw de gelagkamer van het cafe binnenkwam, een biljet op de toonbank gooide en wegging met haar bontkraag hoogop. Buiten holde ze naar de taxi die op haar gewacht had.


  -Gaan we haar achterna, commissaris?


  De drie taxi's zetten zich achter elkaar in beweging. Maar mevrouw Crosby ging niet naar Parijs. Een half uur later waren zij in Saint-Cloud en ze liet de auto in de buurt van de villa wachten. Ze leek heel nietig, zoals ze daar aan de andere kant van de straat over de stoep liep, het was of ze aarzelde. Plotseling stak ze de weg over, zocht in haar tasje naar een sleutel en was even later binnen, terwijl het hek zich zacht achter haar sloot.


  De lampen werden niet aangestoken. Het enige levensteken was van tijd tot tijd een gloed in de kamer van de eerste verdieping alsof iemand er nu en dan een lucifer afstreek. Het was een koude nacht. Om de straatlantarens hing een sluier van vochtige damp. De taxi's van Maigret en Radek waren op tweehonderd meter van de villa blijven staan, die van mevrouw Crosby stond helemaal alleen vlakbij het hek. De commissaris was uit de auto gestapt en liep heen en weer. Zijn handen groef hij diep in zijn zakken en hij trok zenuwachtig aan zijn pijp.


  -Nou? Gaat u niet kijken wat er gebeurt? ...


  Hij antwoordde niet en bleef steeds op dezelfde manier heen en weer lopen.


  -Misschien doet u daar wel verkeerd aan, commissaris! Veronderstel eens, dat er vandaag of morgen weer een ander lijk wordt gevonden ...


  Maigret knipperde niet eens met zijn oogleden en Radek gooide zijn sigaret die nog niet halfop was, op de grond, nadat hij er met zijn nagels het papier van had afgescheurd.


  -Ik heb u al honderd maal gezegd dat u er nooit iets van snappen zult en nu zeg ik het u nog eens ...


  De commissaris keerde hem de rug toe. Er ging bijna een uur voorbij. Het was heel stil, achter de vensters van de villa zag men zelfs geen lucifer meer trillen. De chauffeur van mevrouw Crosby was ongerust van zijn plaats gekomen en naar het hek toegegaan.


  -Veronderstel eens, commissaris dat er nog iemand anders in huis is ...


  Maar Maigret keek hem zo fel aan, dat hij besloot te zwijgen. Toen Ellen Crosby een paar minuten later snel naar buiten kwam lopen en in de auto stapte, had zij een voorwerp in de hand van ongeveer dertig centimeter lang dat in wit papier of linnen gewikkeld was.


  -Bent u niet zo nieuwsgierig, dat u wilt weten wat...


  -Zeg eens, Radek ...


  -Wat is er? ...


  De taxi van de Amerikaanse reed weg in de richting van Parijs. Maar Maigret maakte zelfs geen aanstalten haar te volgen. De Tsjech werd zenuwachtig. Zijn lippen trilden onmerkbaar.


  -Als wij ook eens naar binnen gingen? ...


  -Maar ...


  Hij aarzelde als iemand die een programma heeft opgesteld, maar nu plotseling voor iets onverwachts geplaatst wordt. Maigret legde zijn zware hand op zijn schouder. -Wij gaan nu met zijn tweeen eens alles begrijpen, is het niet? . ..


  Radek lachte, maar het was een scheef lachje.


  -Durf je niet? . . . Ben je soms bang, dat we weer een nieuw lijk vinden zoals je straks zei? . .. Wie zou dat wel kunnen zijn? ... Kom nou! Mevrouw Henderson is dood en begraven . .. Haar gezelschapsdame is dood en begraven... Crosby is dood en begraven ... En zijn vrouw kwam net naar buiten, dus die is nog levend . . . Joseph Heurtin is in veiligheid in het bijzondere ziekenhuis van de gevangenis ... Wie blijft er dan nog over? ... Edna? ... Maar wat zou die hier moeten doen? ...


  -Ik ga mee! bromde Radek tussen zijn tanden.


  -Dan moeten we dus beginnen met het begin. Om een huisbinnen te gaan, heb je een sleutel nodig ... Het was geen sleutel die de commissaris uit zijn zak haalde, maar een klein kartonnen doosje, dichtgebonden met een koordje en het duurde lang voor hij het open had en er eindelijk de sleutel van het hek uithaalde.


  -Zo!... Nu hoeven we maar naar binnen te gaan alsof we thuis zijn, want er is niemand ... Er is toch werkelijk niemand, he?...


  Hoe had de verandering plaats gevonden? En waarom? Radek keek zijn metgezel nu niet meer spottend aan, maar met een onrust die hij onmogelijk kon verbergen.


  -Wil je dat doosje in je zak steken? Misschien hebben we het straks nog nodig ...


  Maigret draaide de elektrische schakelaar om, klopte zijn pijp tegen zijn hak uit en stopte een nieuwe.


  -Laten we naar boven gaan ... Heb je wel in de gaten dat de moordenaar van mevrouw Henderson het even gemakkelijk gehad heeft als wij? Twee slapende vrouwen . .. geen hond ... geen concierge!... En bovendien nog overal tapijten... Kom!...


  De commissaris gaf zich niet de moeite om naar de Tsjech om te zien.


  -Je had toch gelijk daarstraks, Radek... Het zou een verduiveld onaangename verrassing voor me zijn, als we weer een lijk zouden vinden... Je kent de reputatie van rechter Comeliau ... Hij neemt het me nu al kwalijk, dat ik de zelfmoord van Crosby niet verhinderd heb, die min of meer in mijn tegenwoordigheid plaatsvond. En hij is boos, dat ik dit drama niet kan uitleggen.


  'Stel je nu nog eens een nieuwe moord voor!... Wat moet ik zeggen? Wat moet ik doen? ... Ik heb mevrouw Crosby laten lopen... Jou kan ik ook niet beschuldigen, want je bent geen stap uit mijn nabijheid geweest. ..


  'Trouwens, het zou na deze drie dagen moeilijk zijn te zeggen wie van ons beiden zich aan de ander vastklampt... Volg jij mij of volg ik jou? ...


  Het was alsof hij voor zichzelf sprak. Zij waren op de eerste verdieping aangekomen. Maigret liep door het boudoir en kwam toen in de kamer, waar mevrouw Henderson vermoord was.


  -Kom binnen, Radek ... Ik denk, dat het toch geen indruk op je maakt, dat hier twee vrouwen vermoord zijn ... Er is een kleinigheid die je misschien nog niet weet, en dat is dat ze nooit het mes terug hebben kunnen vinden ... We hebben maar aangenomen dat Heurtin het op zijn vlucht in de Seine heeft gegooid.


  Maigret ging op de rand van het bed zitten op dezelfde plaats, waar het lijk van de Amerikaanse gevonden was.


  -Wil ik je eens vertellen, wat ik denk? ... Nou, dat mes heeft die moordenaar heel gewoon hier weggestopt. .. Maar hij heeft het zo goed verborgen, dat we het nooit gevonden hebben... Ja, ja ... Heb je de vorm gezien van dat pakje dat mevrouw Crosby bij zich had? ... Dertig centimeter lang, een paar centimeter breed ... De afmetingen van een stevige dolk ... Je had gelijk, Radek, het is een verschrikkelijk ingewikkelde geschiedenis ... Maar ... Kijk!...


  Hij bukte zich naar de geboende vloer, waar tamelijk duidelijk de sporen van voetstappen op te zien waren. Een kleine hak was herkenbaar, de hak van een damesschoen.


  -Heb je goede ogen? ... Help me eens om te kijken waar die voetstappen heenvoeren. Wie weet komen we zo nog niet te weten wat mevrouw Crosby hier eigenlijk is komen uitvoeren vannacht. ..


  Radek aarzelde en keek Maigret oplettend aan alsof hij zich afvroeg welke rol hij hem wel liet spelen. Maar op het gezicht van de commissaris viel werkelijk niets te lezen.


  -Die sporen brengen ons naar de kamer van de gezelschapsdame, niet? ... En verder? . .. Buk je maar, beste kerel... Jij weegt toch nog geen honderd kilo, zoals ik. . . He? ... De passen houden op voor een muurkast?... Is dat een kleerkast... is hij op slot?.. . Nee! Wacht nog even met opendoen ... Je had het daarnet over een lijk ... Wat denk je? Als er eens een achter stond! .. .


  Radek stak een sigaret op. Zijn vingers trilden.


  -Vooruit! We moeten het toch maar doen... Ga je gangmaar, kerel...


  En terwijl hij dat zei, schoof Maigret voor een spiegel zijn das recht zonder echter zijn metgezel uit het oog te verliezen. -En?...


  De kastdeur ging open.


  -Een lijk?... Wat is er? ...


  Radek was drie stappen achteruitgesprongen. Met verbijstering staarde hij naar een jonge vrouw met blonde haren die een beetje onhandig, maar helemaal niet geschrokken uit haar schuilplaats te voorschijn kwam.


  Het was Edna Reichberg. Om beurten keek ze naar Maigret en naar de Tsjech, alsof ze op uitleg wachtte. Ze toonde zich allerminst verward. Alleen was ze verlegen als iemand die een rol speelt waar zij niet aan gewend is.


  Zonder zich zelfs van haar iets aan te trekken had Maigret zich naar Radek gekeerd, die probeerde zijn zekerheid weer terug te krijgen.


  -Wat zeg je daarvan? Daar hadden we nu een lijk verwacht -of liever je had me voorbereid op de gedachte dat we hier een lijk zouden vinden - en daar verschijnt een alleraardigst, jong, springlevend meisje ...


  Ook Edna had zich naar de Tsjech gedraaid.


  -Nou, Radek! zei Maigret kennelijk in een goed humeur. Stilte.


  -Denk je nu nog, dat ik er niets van begrijpen zal? ... Wat zeg je?


  De jonge Zweedse, die geen blik van de man af gehad had, opende haar mond om te gillen, maar zij kon geen kreet uitbrengen. De commissaris had zich opnieuw omgedraaid naar de spiegel en streek met zijn hand over zijn haren. Op dat moment haalde de Tsjech een revolver uit zijn zak, mikte op de commissaris en haalde de haan over op hetzelfde ogenblik waarop het meisje probeerde te gillen.


  Alles te samen was het eigenlijk vreemd en dwaas tegelijk. Er klonk slechts een metaalachtig geluidje, als van kinderspeelgoed. Maar er kwam geen kogel te voorschijn. Nog een tweede maal haalde Radek de haan over.


  Het gebeurde zo snel dat Edna er niets van begreep. Maigret leek stevig op zijn plaats te staan. En toch, in een seconde sprong hij op en viel met zijn hele gewicht op de Tsjech, die tegen de grond rolde.


  -Honderd kilo! had hij gewaarschuwd.


  En inderdaad verpletterde hij zijn tegenstander, die na twee of drie pogingen onbeweeglijk bleef liggen met zijn polsen in de boeien.


  -Neemt u me niet kwalijk, juffrouw ... mompelde de commissaris, terwijl hij opstond. Het is afgelopen... Ik heb een taxi voor u aan de deur staan ... Radek en ik hebben elkaar nog een heleboel te vertellen ...


  Woedend, wild was de Tsjech overeind gekomen. De zware klauw van de commissaris viel op zijn schouder en Maigret zei:


  -Nietwaar, kereltje? ...




  11 Poker aas




  Van drie uur 's nachts tot de dageraad brandde het licht in Maigret's bureau op de quai des Orfevres en de enkele politiemannen die in het gebouw moesten zijn, hoorden het eentonig gemompel van stemmen.


  Om acht uur liet de commissaris door een kantoorjongen voor twee mensen een ontbijt naar boven brengen. Daarna telefoneerde hij naar de particuliere woning van rechter Comeliau. Het was negen uur, toen de deur openging. Maigret liet Radek, die geen boeien meer aanhad, voorgaan.


  De twee mannen zagen er beiden even vermoeid uit. Daarentegen was er noch bij de moordenaar noch bij de commissaris ook maar iets van geprikkeldheid te merken.


  -Hierheen? vroeg de Tsjech, toen ze aan het einde van een gang waren gekomen.


  -Ja! we gaan door het Paleis van Justitie, dat is vlugger ... Hij bracht hem naar het huis van bewaring langs de weg die voor de politie bestemd was. De formaliteiten waren spoedig vervuld. Toen een bewaker Radek naar een cel bracht, keek Maigret hem aan, alsof hij nog iets wilde zeggen. Misschien wel 'tot ziens', maar hij haalde even de schouders op en liep toen langzaam naar het bureau van rechter Comeliau. Tevergeefs had de rechter zich in staat van verdediging gebracht en had hij, toen er geklopt werd, een ongedwongen houding aangenomen.


  Maigret was niet koppig en toonde zich triomfantelijk noch ironisch. Hij zag er alleen maar vermoeid uit als iemand die een langdurige en zware taak achter de rug heeft.


  -Mag ik roken? .. . Dank u ... Het is koud bij u ...Hij wierp een blik op de centrale verwarming, die hij in zijn eigen bureau had laten wegnemen om er een oude potkachel voor in de plaats te zetten.


  -Zo, het is gebeurd!... Zoals ik u al aan de telefoon vertelde: hij bekent... Ik geloof niet dat u verder nog last met hem zult hebben, want hij is sportief en hij geeft toe dat hij het spel verloren heeft...


  De commissaris had op een stukje papier aantekeningen gemaakt die hem moesten helpen om zijn rapport te schrijven. Maar hij had het in elkaar gefrommeld en stopte het zuchtend in zijn zak.


  -Het karakteristieke van deze zaak... begon hij. Maar die zin was te plechtig voor hem. Hij stond op en terwijl hij begon te ijsberen, de handen op de rug, begon hij opnieuw:


  -Een van het begin af handig in elkaar gedraaid zaakje! Dat is alles! En dat woord is nog niet eens van mij! Het is van de moordenaar zelf! Maar toen hij het zei, begreep die moordenaar niet, wat de betekenis ervan eigenlijk was. 'Wat me getroffen heeft, toen Joseph Heurtin werd gearresteerd is dat zijn misdaad bij geen enkele soort kon worden ingedeeld. Hij kende zijn slachtoffer niet; hij had niets gestolen; hij is geen sadist en niet erfelijk belast...


  'Ik heb het onderzoek weer over willen doen en toen ontdekte ik meer en meer dat de gegevens vals leken. 'Vervalst, daar wil ik met nadruk op wijzen, niet door het toeval, maar bewust, haast wetenschappelijk! Vervalst om de politie op een dwaalspoor te brengen en om de justitie in een afschuwelijk avontuur te storten!


  'En wat moet ik zeggen van de werkelijke moordenaar, die zelf nog meer vervalst was dan zijn hele enscenering? 'U kent net zo goed als ik de verschillende soorten misdadigers en hun psychologie. Nu, die van Radek kenden we geen van beiden.


  'Al acht dagen lang leef ik nu met hem, sla ik hem voortdurend gade en probeer ik hem te begrijpen. En acht dagen lang val ik van de ene verbazing in de andere en brengt hij me in de war!...


  'Het is een mentaliteit die aan al onze indelinkjes ontsnapt. Endaarom zou hij ook nooit gesnapt zijn, als hij niet de duisterebehoefte gehad had om zich te laten pakken!


  'Want hij is het zelf geweest, die mij de inlichtingen verschafte die ik nodig had! Hij heeft het gedaan, toen hij voelde dat hij er aan ging ... Maar hij heeft het toch zelf gedaan ... 'En laat ik u vertellen, dat hij zich op het ogenblik eerder verlicht en opgelucht voelt dan iets anders!... De stem van Maigret klonk niet luider, maar er was een onafgebroken intensiteit in hem die aan zijn woorden een bijzondere kracht gaf. In de gangen van het Parket klonken stappen en soms riep een deurwaarder een naam of stampten gendarmen met hun laarzen.


  - Het is een man die gedood heeft niet met een speciaal doel, maar eenvoudig om te doden!... Ik zou haast zeggen om zich te amuseren ... Protesteert u niet! U zult het wel zien ... Ik denk dat hij niet veel zal praten, misschien zelfs niet eens antwoord geeft op uw vragen. Want hij heeft me gezegd, dat hij nog maar een ding wenste en dat is: met rust gelaten te worden ... 'Maar de inlichtingen die er over hem gegeven zullen worden, zijn voldoende ...


  'Zijn moeder was dienstmeid in een klein dorpje in Tsjecho-slowakije. Hij werd opgevoed in een huis dat op een kazerne leek en als hij gestudeerd heeft, dan is dat gebeurd met behulp van beurzen en dank zij liefdadige instellingen... Ik ben er zeker van dat hij, toen hij nog klein was, daaronder heeft geleden en dat hij de wereld die hij alleen maar van onder op zag, is gaan haten. Al heel jong ook was hij er van overtuigd dat hij een genie was. Hij wilde rijk en beroemd worden, dank zij zijn verstand! .. . Dat was een droom die hem naar Parijs gebracht heeft en die hem deed goedvinden dat zijn moeder, toen ze vijfenzestig was, nog steeds als dienstmeid werkte om hem aan geld te helpen!


  'Hij had een verscheurende, ontembare trots! Een trots die nog verdubbeld werd door zijn ongeduld. Want Radek, die student was in de medicijnen, wist dat hij aan dezelfde kwaal leed als zijn moeder en dat hij maar een beperkt aantal jaren te leven had ...


  'In het begin werkte hij met een woeste ijver en zijn professoren stonden verbaasd over zijn capaciteiten. Hij zag niemand, sprak met niemand en hij was arm, maar dat was hij gewend. 'Dikwijls ging hij naar college zonder sokken aan zijn voeten. Meer dan eens hielp hij groenten afladen in de Hallen om nog wat geld te verdienen ...


  "Maar hij kon toch geen ramp verhinderen. Zijn moeder ging dood en hij kreeg geen cent meer.


  'En ineens, zonder overgang, laat hij al zijn dromen los. Hij zou kunnen gaan werken, zoals talloze studenten het doen. Maar hij probeert het niet eens! Is hij bang dat hij nooit het genie zal zijn dat hij hoopte te worden? Twijfelt hij aan zichzelf? 'Hij doet niets meer! Maar dan ook absoluut niets meer! Hij hangt wat rond in cafes. Hij schrijft brieven aan verre familieleden om geld te krijgen, hij graast liefdadige instellingen af, zet landgenoten brutaal af, zonder ze zelfs dankbaar te zijn! 'De wereld heeft hem niet begrepen; hij haat dus de wereld! Al zijn tijd besteedt hij aan het voeden van deze haat. Op Mont-parnasse zit hij vlak naast rijke, gelukkige, welvarende lieden. En terwijl aan de tafels naast hem de ene cocktail na de andere gedronken wordt, drinkt hij zijn koffie met melk ... 'Had hij toen al het plan een misdaad te begaan? Misschien! Twintig jaar geleden zou hij anarchist geworden zijn en zou u hem in de een of andere hoofdstad een bom hebben kunnen zien gooien ... Maar dat is geen mode meer ... 'Hij is alleen! Hij wil alleen blijven! Hij vreet zich op! Hij put een pervers genoegen uit zijn eenzaamheid, uit een gevoel van superioriteit en uit de onrechtvaardigheid van het lot jegens hem.


  'Zijn verstand is inderdaad opmerkelijk en hij heeft vooral een heel scherp gevoel voor menselijke zwakheden. 'Een van zijn professoren sprak me over een manie die hij al had, toen hij medicijnen studeerde en die hem verschrikkelijk maakte. Het was voor hem voldoende iemand een paar minuten lang te observeren om letterlijk diens kwalen te voelen. Met een duivels genoegen vertelde hij dan aan een jongeman die daar helemaal niet op rekende: '- Binnen drie jaar lig je in een sanatorium!... 'Ofwel:


  '- Je vader is toch aan kanker gestorven, niet? ... Nou, pas dan maar op!...


  'Een ongelooflijk zekere diagnose, zowel voor lichamelijke als voor geestelijke kwalen.


  'In zijn hoekje in de Coupole was dat zijn enig genoegen. Zelf ziek, loerde hij bij anderen naar het minste teken van ziekte ... 'Crosby, die dikwijls de bar bezocht, viel hem op. Radek heeft mij een portret van hem geschilderd, dat werkelijk opmerkelijk waarachtig en juist was. Waar ik, eerlijk gezegd, niets anders zag dan een fils a papa, zonder meer, een middelmatig genieter, daar heeft hij de zwakke plek aangewezen! 'Hij heeft me verteld van een Crosby die door vrouwen bemind werd, die van het leven hield en er van wist te genieten, maar ook van een Crosby, die tot alle lafheden in staat was om aan zijn begeerten te voldoen ... Een Crosby, die een jaar lang zijn vrouw in de grootst mogelijke intimiteit heeft laten leven met zijn maitresse, Edna Reichberg, hoewel hij wist, dat hij bij de eerste de beste gelegenheid zou scheiden om met haar te trouwen... Een Crosby tenslotte, die op een avond, toen de twee vrouwen juist naar het theater gegaan waren, de angst niet van zijn gezicht heeft kunnen verdrijven. 'Het gebeurde in de Coupole aan een tafeltje achterin. De Amerikaan was in gezelschap van twee vrienden, zoals hij er zoveel had, en hij zuchtte:


  '- Als ik eraan denk, dat een idioot gisteren nog een oude koopvrouw vermoord heeft voor tweeentwintig franc!... Ik zou er honderdduizend geven, als ze mij van mijn tante afhielpen!


  'Een inval? Overdrijving? Wensdroom?


  'Radek, die Crosby sterker verachtte dan de anderen, omdat hij de meest geziene figuur was, stond er bij. De Tsjech kende Crosby beter dan Crosby zelf en die had hem zelfs nog nooit opgemerkt!


  'Hij is opgestaan en heeft op het toilet op een papiertje geschreven:


  '- Akkoord, voor honderdduizend franc. Stuur sleutel onder letters M.V. naar postkantoor, boulevard Raspail. Hij is weer naar zijn plaats gegaan. Een kelner heeft het briefje aan Crosby gebracht, die gegrijnsd heeft en doorgegaan is met praten, echter niet zonder alle aanwezigen een voor een een onderzoekende blik toe te werpen.


  'Een kwartier later vroeg de neef van mevrouw Henderson de pokerstenen.


  '- Ga je in je eentje spelen? lachte een kameraad. '- O, zomaar een idee van me ... Ik wil weten of ik bij de eerste gooi tenminste twee azen heb ... En dan?


  Dan is het ja ... Waarom ja? '- Zomaar .. . Laat mij maar gaan ...


  'Hij schudde de stenen lange tijd in de beker en wierp toen met trillende hand. '- Poker aas!...


  'Hij wiste zich het zweet van zijn voorhoofd en ging weg na een grapje dat vals klonk. De volgende avond ontving Radek de sleutel.'


  Maigret was eindelijk, volgens zijn gewoonte achterstevoren, op een stoel gaan zitten.


  - Die geschiedenis van poker aas weet ik van Radek. Ik ben er van overtuigd dat het waar is, en dat Janvier, die ik er op uitgestuurd heb, het me straks zal komen bevestigen. Alles wat ik u nu verder ga vertellen, heb ik, zoals ik al zei, bij stukjes en beetjes kunnen reconstrueren naarmate de Tsjech die ik volgde, me zonder het te beseffen steeds nieuwe feiten aan de hand deed . ..


  'Radek is dus in het bezit van de sleutel... Het interesseert hem minder dat hij honderdduizend franc zal krijgen, dan dat hij zijn haat tegen de wereld kan koelen .. . 'Crosby, die door iedereen benijd of bewonderd wordt, is in zijn macht... Want hij houdt hem vast!... En hij is sterk!. .. 'Vergeet niet dat Radek niets meer van het leven te verwachten heeft! Hij weet zelfs niet of hij het zo lang zal volhouden tot de ziekte hem komt halen... Misschien is hij wel genoodzaakt om de een of andere avond als hij zelfs geen sou meer heeft om zijn koffie te betalen, in de Seine te springen ... Hij is niets ... en niets bindt hem aan de wereld! 'Ik heb straks gezegd, dat hij twintig jaar geleden anarchist zou zijn geworden. In onze tijd, levend in de nerveuze en onevenwichtige wereld van Montparnasse, vindt hij het veel leuker om een mooie moord te begaan!


  'Een mooie moord! Hij is niets anders dan een behoeftige, een zieke! De kranten zullen vol staan door een gebaar van hem! Op een teken van hem zal de hele gerechtelijk machinerie zich in beweging zetten! Er zal een dode zijn en een man als Crosby zal beven!...


  'En hij, achter zijn gewone koffie met melk gezeten, is de enige die weet, de enige die van zijn macht kan genieten! 'De essentiele voorwaarde is: niet gepakt te worden. En daarvoor is het wel het veiligste om de justitie een vals-beschuldigde voor de voeten te werpen ...


  'Op een avond heeft hij op een cafe-terrasje Heurtin ontmoet. Hij heeft hem bestudeerd, zoals hij iedereen bestudeert en hij heeft hem aangesproken ...


  'Heurtin is net als Radek een gedeclasseerde. Hij had een rustig leventje kunnen leiden in de herberg van zijn ouders. In Parijs, waar hij besteller is voor zeshonderd franc in de maand, lijdt hij en zoekt toevlucht in de droom. Hij verslindt goedkope romannetjes, loopt de bioscopen af en verbeeldt zich allerlei wonderlijke avonturen.


  'Hij heeft natuurlijk hoegenaamd geen wilskracht. Niets kan hem tegen de macht van de Tsjech beschermen. '- Wil je in een nacht, zonder enig risico, zoveel geld verdienen, dat je er voortaan van leven kunt, zoals je maar wilt? 'De ander staat te hunkeren, Radek heeft hem vast! Radek geniet van zijn macht, hij praat en hij weet er Heurtin toe te bewegen het denkbeeld van een diefstal te aanvaarden! 'Alleen maar een diefstal, in een onbewoonde villa! 'Hij stelt een plan op en voorziet de kleinste gebeurtenissen en de geringste daden van zijn medeplichtige. Hij is het, die hem de raad geeft schoenen met rubberzolen te kopen onder het voorwendsel dat dit minder lawaai maakt. In werkelijkheid is het om er zeker van te zijn dat Heurtin duidelijk zichtbare sporen achterlaat!


  'Deze periode moet voor Radek het heerlijkst geweest zijn! Hij die niet eens geld genoeg had om een borrel te betalen, moest zich wel almachtig voelen.


  'En iedere dag liep hij tegen Crosby op, die hem niet kende en die van al dat wachten bang begon te worden. 'Wat mij de waarheid over de gebeurtenissen in de villa van Saint-Cloud heeft doen ontdekken, ziet u, dat is eigenlijk een zin geweest uit het medisch verslag. De verslagen van specialisten worden eigenlijk nooit nauwkeurig genoeg gelezen. Het is nog maar vier dagen geleden, dat een kleinigheid mijn aandacht heeft getrokken. De arts van de rechtbank schrijft het volgende:


  'Verschillende minuten na het afsterven is het lijk van mevrouw Henderson, dat op de rand van het bed moet hebben gelegen, op de grond gerold.


  'U zult moeten toegeven dat de moordenaar geen enkele reden had om een paar minuten na de moord nog aan het lijk te komen, dat geen sieraden droeg en alleen maar een nachthemd aanhad...


  'Maar ik ga door met de feiten. Radek heeft ze vannacht allemaal bevestigd.


  'Hij besluit dat Heurtin de villa precies om half drie moet binnensluipen, naar de eerste verdieping moet lopen en de kamer binnengaan en dat hij bij dit alles geen licht mag maken. Hij heeft hem gezworen, dat er niemand in huis zal zijn. De plaats, waar hij hem verteld heeft dat de juwelen zouden liggen, was de plaats van het bed!


  'Om twintig minuten over twee doodt Radek, alleen, de beide vrouwen, verbergt het mes in de kleerkast en gaat weg. Hij blijft vervolgens uitkijken naar de komst van Joseph Heurtin die de gegeven bevelen opvolgt.


  'Heurtin, die in het donker rondtast, raakt plotseling een lichaam aan, schrikt en maakt licht. Hij ziet de lijken, stelt vast dat de dood zijn intrede heeft gedaan en laat met zijn met bloed bedekte handen overal sporen achter .. . 'Wanneer hij eindelijk hevig geschrokken vlucht, loopt hij buiten op een Radek, die volkomen van houding veranderd is, grijnst en wreedaardig is.


  'Het toneel tussen de twee mannen moet werkelijk ongelooflijk geweest zijn. Maar wat vermag een eenvoudig man als Heurtin tegen Radek. Hij kent niet eens zijn naam en hij weet niet waar hij woont!


  'De Tsjech laat hem zijn rubberhandschoenen en zijn voetbekleding zien, waaraan het te danken is, dat hij in huis geen enkel spoor heeft achtergelaten.


  -Jij zult veroordeeld worden! Ze zullen je niet geloven! Niemand zal je geloven! En ze zullen je terechtstellen!... 'Aan de overkant van de Seine, in Boulogne, staat een taxi op hem te wachten en Radek praat verder.


  '-Als je je mond houdt, zal ik je redden! Snap je? Ik zal zorgen dat je uit de gevangenis komt, misschien na een, misschien na drie maanden! Maar je zult er uitkomen. 'Wanneer Heurtin twee dagen later wordt aangehouden, herhaalt hij alleen maar dat hij geen moord gepleegd heeft. Hij is als verdwaasd. Alleen met zijn moeder praat hij over Radek. En zijn moeder gelooft hem niet! Is dat niet het beste bewijs dat de andere gelijk gehad heeft en dat hij verstandiger doet te zwijgen en maar op de beloofde hulp te wachten? 'Er gaan maanden voorbij. In zijn cel leeft Heurtin met het spookbeeld van de twee lijken, waarvan hij het bloed aan zijn handen heeft voelen kleven. Hij bezwijkt slechts in de nacht waarin hij de voetstappen hoort van de mannen, die zijn buurman komen halen voor de terechtstelling. 'Hij verliest dan zijn laatste opstandigheid. Zijn vader heeft op zijn brieven niet geantwoord en hij heeft aan zijn moeder en zijn zuster verboden hem te bezoeken. Hij is van aangezicht tot aangezicht alleen met een schrikbeeld ... 'Plotseling ontvangt hij een briefje dat hem zijn ontsnapping aankondigt. Hij gehoorzaamt aan de instructies, maar zonder vertrouwen, haast werktuiglijk. En als hij eenmaal in Parijs is, dwaalt hij doelloos rond, valt ten slotte op een bed en slaapt, eindelijk ergens anders als in de hoofdgevangenis, waar alleen nog maar mensen slapen op wie de guillotine wacht. 'De volgende dag staat inspecteur Dufour voor hem. Heurtin ruikt de politie en het gevaar en uit zelfbehoud slaat hij toe. Dan neemt hij de vlucht en begint opnieuw te zwerven... De vrijheid bezorgt hem geen plezier. Hij weet niet wat hij doen moet, hij heeft geen geld en niemand verwacht hem. En dat alles om Radek!


  'Hij zoekt hem in de cafes waar hij hem vroeger ontmoet heeft. Om hem te doden? Maar hij is ongewapend! Toch is hij opgewonden genoeg om hem te wurgen... Misschien wil hij hem ook alleen maar geld vragen of met hem praten omdat het de enige sterveling is tot wie hij nog het woord kan richten ... 'Hij ontdekt hem in de Coupole. Maar men laat hem niet binnen en hij wacht. Hij draait er omheen als een dorpsgek en drukt soms zijn bleke snoet tegen de ramen ... 'Maar als Radek weg gaat, is het tussen twee agenten, en Heurtin gaat als vanzelf verder naar zijn hol, naar het huis in Nandy, waar hij niet meer het recht heeft zich te laten zien ... In de schuur valt hij neer op het stro... En wanneer zijn vader hem tot 's nachts tijd geeft om weg te gaan, hangt hij zich liever op ..


  Maigret haalde zijn schouders op en bromde: -Die komt er nooit meer bovenop! Hij zal wel in leven blijven, maar hij zal nooit meer herstellen. Van alle slachtoffers van Radek is hij er het ellendigst aan toe! 'Er zijn er nog anderen. En er zouden er nog meer geweest zijn als... Maar dat zal ik straks wel vertellen... Als de moord bedreven is en Heurtin in de gevangenis zit, begint de Tsjech opnieuw zijn zwervend bestaan van kroeg naar kroeg. Hij vraagt Crosby niet om zijn honderdduizend franc, ten eerste omdat het niet voorzichtig is, en vervolgens misschien ook omdat zijn armoede hem ten slotte noodzakelijk is geworden, aangezien die zijn haat tegen de mensen in stand houdt... 'In de Coupole kan hij de Amerikaan zien wiens goede humeur niet zo goed meer is... Crosby wacht... Hij heeft de man van het briefje nooit gezien. Hij is er van overtuigd dat Heurtin schuldig is en hij is bang verraden te worden! 'Maar nee! De beschuldigde laat zich veroordelen. Er wordt over zijn aanstaande terechtstelling gesproken en de erfgenaam van mevrouw Henderson zal eindelijk weer vrij kunnen ademhalen ...


  'Maar wat speelt zich inmiddels af in de ziel van Radek? Zijn mooie moord, die heeft hij bedreven! De kleinste bijzonderheden ervan zijn prachtig geregeld! Er is niemand die hem verdenkt! Precies zoals hij het gewild heeft is hij de enige op de wereld die de waarheid kent! En als hij de Crosby's in de bar aan een tafeltje ziet zitten, weet hij dat hij ze met een woord zou kunnen doen sidderen ...


  'Toch is hij niet tevreden. Zijn leven blijft even eentonig. Er is niets veranderd, alleen zijn er twee vrouwen dood en zal een arme kerel worden onthoofd.


  'Ik zou het niet durven zweren, maar ik wil wedden dat wat hem het meeste hindert, is dat niemand hem bewondert! Dat er niemand is die zegt wanneer hij voorbij komt: '- Hij ziet er uit als de eerste de beste, maar hij heeft een van de mooiste moorden bedreven, die er ooit begaan zijn! Hij heeft de politie verslagen, de justitie bedrogen en de loop van verschillende levens gewijzigd ...


  'Dat is ook andere moordenaars overkomen. De meesten hebben de behoefte gevoeld zich aan iemand te openbaren, al was het maar aan een hoer... Maar Radek is sterker. Hij heeft zich trouwens nooit tot vrouwen aangetrokken gevoeld. 'Op een ochtend brengt de pers het bericht van Heurtin's ontsnapping. Ligt hier niet de kans van zijn leven? Hij zal de kaarten door elkaar gooien en weer een actieve rol gaan spelen...


  'Hij schrijft aan de Sifflet. .. Maar bang omdat hij ziet dat zijn medeplichtige op hem loert, gooit hij zichzelf in de armen van de politie ... Hij wil bewonderd worden! Hij wil een mooi speler zijn!... En hij zegt: '- U zult er nooit iets van begrijpen!...


  'Dan wordt het een grote dronkenschap! Hij voelt dat hij ten slotte toch gepakt zal worden, nog beter, hij vervroegt zelf het moment. Vrijwillig begaat hij onvoorzichtigheden alsof een innerlijke macht hem er toe dreef naar de straf te verlangen... 'Hij heeft in dit leven niets meer te doen! Hij is veroordeeld!... Alles walgt hem of maakt hem woedend ... Hij sleept een ongelukkig en ellendig bestaan met zich voort... 'Hij begrijpt dat ik mij aan hem ga vasthechten en dat ik mijn doel bereiken zal...


  'Het wordt een koorts ... Hij is een acteur... En hij heeft er plezier in mij in allerlei verwikkelingen te storten . .. Heeft hij het niet gewonnen bij Heurtin en bij Crosby? En zal hij het ook bij mij niet winnen? ...


  'Om mij in de war te brengen, bedenkt hij verhalen... Zo maakt hij me er onder andere op attent, dat alle gebeurtenissen die met het drama te maken hebben, zich hebben afgespeeld in de buurt van de Seine ... Zal ik mij niet laten misleiden en mij op een verkeerd spoor begeven? Radek stelt ze steeds weer voor mij open ... Hij leeft in opwinding ... Hij is verloren, maar hij gaat door met vechten, hij blijft met zijn leven spelen .. .


  'Waarom zou hij niet beginnen met Crosby in zijn val met zich mee te slepen?


  'Hij gelooft zelf dat hij een almachtige demon is ... Hij belt de Amerikaan op om zijn honderdduizend franc te eisen. Hij laat ze mij zien... En hij heeft er een ongezond plezier in op die manier met zijn vrijheid te jongleren.


  'Hij is ook weer degene die Crosby dwingt zich op een vastgesteld uur naar de villa in Saint-Cloud te begeven. Het is een staaltje van knappe mensenkennis. Even tevoren heeft hij mij gezien en begrepen, dat ik besloten was om het onderzoek weer op te nemen bij het begin ...


  'Ik ga dus naar Saint-Cloud... En ik zal er Crosby vinden, die zijn tegenwoordigheid daar wel heel moeilijk zal kunnen verklaren!...


  'Zou hij zelfs de zelfmoord niet hebben voorzien van de man die denkt dat hij ontdekt is? Het is mogelijk, zelfs waarschijnlijk ...


  'Maar het is hem nog niet genoeg!... Hij bedwelmt zich steeds meer aan zijn macht... En juist omdat ik zijn hartstocht voel, hecht ik mij vanaf dat ogenblik zwijgend en hardnekkig aan hem vast! Ik ben voortdurend bij hem, van de morgen tot de avond en van de avond tot de morgen!


  'Zullen zijn zenuwen het volhouden? ... Kleine feiten bewijzen mij dat hij op een gevaarlijke helling is. .. Onophoudelijk voelt hij de behoefte zijn haat tegen de wereld te voldoen . .. Hij vernedert de kleine man, drijft de spot met een bedelares en dwingt hoeren ertoe met elkaar te vechten ... En voortdurend probeert hij na te gaan wat voor indruk hij op mij maakt! ... Komedie!...


  'Maar hij staat vlak voor de ondergang! Hoe dan ook, zijn koelbloedigheid zal hij niet lang meer bewaren ... Hij moet onvermijdelijk een fout maken ... En die maakt hij! Alle grote misdadigers zijn daar vroeg of laat toe gekomen ... 'Hij heeft twee vrouwen gedood! Hij heeft Crosby gedood! Hij heeft van Heurtin een wrak gemaakt... Voor het einde komt wil hij met de massamoord doorgaan ...


  'Maar ik heb een paar voorzorgen genomen. Janvier staat op post bij hotel George V met de opdracht alle brieven te bemachtigen die bestemd zijn voor mevrouw Crosby of Edna en hun telefoongesprekken af te luisteren.


  'Tweemaal slaagt Radek, die ik niet loslaat, erin mij voor een paar minuten te ontkomen en ik vermoed dan dat hij brieven heeft verstuurd. Een paar uur later krijg ik ze van Janvier. Hier zijn ze! De ene vertelt aan mevrouw Crosby dat haar man mevrouw Henderson heeft laten vermoorden en als bewijs wordt bij de brief het doosje gevoegd, waarin de sleutel heeft gezeten en dat nog het adres draagt dat de Amerikaan geschreven heeft.


  'Radek kent de wet, zijn briefje vertelt verder dat een moordenaar niet van zijn slachtoffer kan erven en dat bijgevolg het fortuin weer aan mevrouw Crosby zal worden ontnomen. Hij beveelt haar zich te middernacht naar de Citanguette te begeven, er de matras van een bepaalde kamer te doorzoeken om er de dolk te vinden die voor de moord gebruikt is en deze in veiligheid te brengen.


  'Als het wapen er niet is, moet zij naar Saint-Cloud gaan en het in een kleerkast zoeken.


  'Let u eens op zijn behoefte om te vernederen, evenals op die om de zaken ingewikkeld te maken. Mevrouw Crosby heeft in de Citanguette niets te zoeken. Het mes is er nooit geweest. 'Maar het is een genot voor Radek om de rijke Amerikaanse naar een zwerverskroegje te sturen.


  'Dat is niet alles. Zijn hartstocht voor complicaties gaat nog verder en hij onthult de jonge vrouw dat Edna Reichberg de maitresse van haar man was en dat deze haar zou huwen. 'Zij kent de waarheid! zegt hij. Zij haat u en als zij kan zal zij spreken om u in armoede te storten.' Maigret veegde zijn voorhoofd af en zuchtte. - Stom, vindt u niet? Dat zou je toch zeggen! Het lijkt op een nachtmerrie! Maar denkt u zich in dat Radek al jarenlang zijn leven doorbrengt met op een verfijnde wraak te zinnen. 'Bovendien, zo heel erg vergist hij zich ook weer niet. Een andere brief aan Edna Reichberg zegt dat Crosby een moordenaar is, dat het bewijs van zijn misdaad in de muurkast ligt en dat zij een schandaal kan voorkomen, als zij op een bepaald uur het wapen gaat halen. Hij voegt eraan toe, dat mevrouw Crosby altijd op de hoogte geweest is van de misdaad van haar man . ..


  'Ik herhaal nog eens dat hij van zichzelf dacht dat hij een almachtige demon was. De twee brieven zijn nooit op hun bestemming aangekomen, eenvoudig omdat Janvier ze aan mij gegeven heeft.


  'Maar hoe moest ik bewijzen dat ze van de hand van Radek waren? Evenals de brief aan de Sifflet waren ze met de linkerhand geschreven.


  'Toen heb ik de twee vrouwen verzocht, zich aan een proef te wagen en hun daarbij uitgelegd, dat het er om ging de moordenaar van mevrouw Henderson te vinden. Ik heb ze precies laten doen wat er in de brieven stond... Radek zelf heeft me naar de Citanguette gebracht en daarna naar Saint-Cloud ... Voelde hij niet dat dit het einde was? Een einde, helemaal overeenkomstig zijn wens wanneer de brieven niet onderschept waren!


  'Mevrouw Crosby, verward door de onthullingen van de moordenaar, gebroken door dat afschuwelijke bezoek aan de kroeg, zou in de villa van Saint-Cloud komen en de kamer binnengaan waar de moord had plaats gevonden ... 'Stelt u zich de toestand van haar zenuwen voor!... Ze zou dan vlak voor Edna Reichberg staan, die de dolk bij zich had!...


  'Ik doe er geen eed op dat het met een moord geeindigd zou zijn, maar ik ben toch geneigd te denken dat de psychologie van Radek tamelijk juist is ...


  'Maar zoals de zaak door mij in elkaar gezet was, gebeurde er iets anders. Mevrouw Crosby is weer alleen vertrokken en Radek wordt gekweld door de behoefte te weten wat zij met Edna heeft gedaan ...


  'Hij is mij naar boven gevolgd ... Hij is degene die de kast heeft opengedaan... En hij vindt er geen lijk, maar de springlevende Zweedse...


  'Hij heeft mij aangekeken en begrepen ...


  'En toen heeft hij eindelijk de beweging gemaakt, die ik verwachtte: hij heeft geschoten.' Rechter Comeliau sperde de ogen wijd open. -Weest u maar niet bang! Nog diezelfde middag in het gedrang had ik zijn geladen revolver door een leeg wapen vervangen . .. Dat is alles!... Hij heeft gespeeld en hij heeft verloren! ...


  Maigret stak zijn pijp weer aan die uitgegaan was en stond met een gefronst voorhoofd op.


  - Ik moet zeggen dat hij een goed verliezer is ... De rest van de nacht hebben wij samen doorgebracht op de quai des Orfe-vres ... Ik heb eerlijk verteld wat ik wist en hij heeft ternauwernood een uur geprobeerd slim te zijn.. . Daarna heeft hij aangevuld wat ik niet wist met nog net een restje ijdelheid ... 'Op het ogenblik is hij wonderlijk kalm. Hij heeft me gevraagd of ik dacht dat hij terechtgesteld zou worden. En toen ik met mijn antwoord aarzelde, voegde hij er grijnzend aan toe: '- Doe uw uiterste best daarvoor, commissaris. U bent mij wel een kleine gunst schuldig... Ik heb namelijk een idee... Ik heb eens een terechtstelling bijgewoond in Duitsland ... Op het laatste ogenblik begon de veroordeelde die zich tot dan toe niet verroerd had, te huilen en te jammeren: Moeder! ... Ik ben nieuwsgierig om te zien of ik ook om mijn moeder roepen zal! Wat denkt u ervan?...'


  De twee mannen zwegen. De geluiden in het paleis van justitie met op de achtergrond het verwarde rumoer van Parijs, waren nu duidelijker hoorbaar. Eindelijk duwde rechter Comeliau het dossier weg dat hij bij het begin van het onderhoud open voor zich neergelegd had om zich een houding te geven. 'Het is goed, commissaris, begon hij. Ik ... Een beetje verlegen keek hij een andere kant op.


  -Ik zou u willen vragen te vergeten dat... dat...


  Maar de commissaris trok zijn overjas over zijn rug en gaf hem zo ongedwongen mogelijk een hand.


  -Morgen krijgt u mijn rapport... Ik moet nu nog even naar Moers toe, aan wie ik de twee brieven beloofd heb .. . Hij stelt zich voor er een volledige schriftkundige studie van te maken ... Na een korte aarzeling ging hij weg, keerde zich nog eens om, zag het verslagen gezicht van de rechter en ging eindelijk weg met een nauwelijks zichtbare glimlach, die zijn enige wraak uitmaakte.




  12 De val




  Het was januari en het vroor. De tien mannen die er bij waren hadden de kraag van hun overjas opgezet en hun handen diep in hun zakken gestoken.


  Voor het merendeel wisselden zij wat losse zinnen, terwijl ze met hun voeten op de grond stampten en steeds weer vluchtig dezelfde kant opkeken.


  Alleen Maigret hield zich afzijdig, met zijn nek tussen zijn schouders getrokken zag hij er zo boos uit, dat niemand hem nog had durven aanspreken.


  In de omringende huizen kon men een paar verlichte vensters zien, want het was nog bijna donker. Ergens klonk het herhaalde bellen van een tram.


  Maar eindelijk klonk toch het geluid van een wagen, het slaan van een portier, het gedreun van zware schoenen en halfluide bevelen. Een journalist maakte aantekeningen, maar scheen niet op zijn gemak. Iemand draaide zijn hoofd om. Radek stapte opgewekt uit de cel-wagen en keek met heldere blik om zich heen. Zijn ogen kregen in de grijze atmosfeer onmetelijke schitteringen als van een oceaan. Aan twee kanten hield men hem vast.


  Maar het hinderde hem niet en met grote stappen begon hij te lopen in de richting van het schavot.


  Precies op dat moment gleed hij plotseling op de beijzelde bodem uit. Hij viel. En zijn bewakers die dachten dat het een poging was om te ontsnappen, wierpen zich op hem om hem vast te houden. Het duurde maar een paar seconden, maar misschien was die val pijnlijker dan heel de rest, en pijnlijk vooral was het beschaamde gezicht van de veroordeelde, toen hij weer opstond en zijn houding kwijt was, al de zelfverzekerdheid die hij zich had opgelegd. Zijn blik ging naar Maigret, wie hij verzocht had bij zijn terechtstelling tegenwoordig te willen zijn. De commissaris wilde een andere kant opkijken.


  -U bent toch gekomen ...


  Er waren mensen die ongeduldig werden. De zenuwen waren gespannen en iedereen wilde zo gauw mogelijk een einde aan deze scene maken.


  Toen keek Radek met een sarcastisch lachje naar de beijzelde plek, wees daarna op het schavot en grijnsde:


  -Mislukt!...


  Even was er een aarzeling bespeurbaar bij de mannen die tot taak hadden een einde te maken aan dit mensenleven. Iemand sprak. In een nabije straat toeterde de claxon van een auto.


  Radek was de eerste die zich in beweging zette, zonder op iemand te letten.


  -Commissaris ...


  Een minuut misschien nog en dan was het gebeurd. De stem had een akelige klank.


  -U gaat weer naar uw vrouw toe, nietwaar? ... Ze heeft zeker koffie voor u klaar gemaakt. ..


  Maigret zag niets anders, hoorde ook niets meer! Het was waar! Zijn vrouw wachtte op hem in de behaaglijke eetkamer, waar het ontbijt klaar stond,


  Zonder te weten waarom durfde hij er niet heen te gaan. Hij ging meteen naar de quai des Orfevres, gooide de kachel in zijn bureau boordevol en begon er zo in te poken, dat hij het rooster haast brak.


  Annette en de blonde dame


  I Het drama van het konijnebont, of 'Annette heeft niet alles verteld'


  Ook ditmaal ging het trucje weer op. Het gaat vrijwel elke zondag op, met variaties. Al ken je het ook, nooit wantrouw je Annette voldoende, vooral niet wanneer zij dat afwezige gezichtje zet, haar gedistingeerde gezicht, zoals zij het zelf noemt. Ze zitten met hun allen aan een tafeltje op het terras van Cafe Francais. Er is geen tafeltje vrij. Het orkest speelt een langzame wals, achter de open ruit, terwijl de zon met alle gewenste glorie ondergaat over de haven van La Rochelle.


  -Zeg, kinderen ...


  Annette heeft zich overgebogen naar haar vriendinnetjes, Lucette, Gigi en Marie-Louise.


  -Doe heel gewoon ... En kijk eens naar die dame in het paars, vlak bij de cellist...


  Niemand koestert argwaan. Het is trouwens waar dat er een dame op rijpere leeftijd zit, in een uitdagend paars toilet, met wangen haast even paars als haar japon, en deze dame staart met halfopen lippen naar de cellist met zijn geplakte haren, alsof er voortaan niemand anders meer op de wereld bestond dan zij beiden.


  -Stik! roept Gigi opeens uit.


  Te laat! Annette heeft tijd gehad om met haar hand te graaien in het doosje met taartjes dat midden op het tafeltje staat. Hoeveel heeft ze er gepakt? Twee of drie. Ze heeft in ze allemaal gebeten. En hoe verontwaardigd ze nu ook doen, ze kijkt hen aan zonder dat een zweem van berouw de sereniteit van haar gelaat, de. zuiverheid van haar reeeogen komt vertroebelen.


  -Lelijke snoepster!... Nou heb je er minstens vijf gehad ... Met volle mond vestigt zij de aandacht op het reeds aangebeten taartje dat zij nog in de hand houdt, en moeizaam zegt zij:


  -Dit is de lekkerste ... Jullie moesten nog zo'n doosje hiervan halen ... De banketbakker is nog open ...


  Ze hebben port besteld. De snoeplustige tongetjes likken aan de glazen. Annette heeft haar kans weer schoon gezien, inderdaad, maar zij zijn nog niet een keer in schaterlachen uitgebarsten.


  -Wat heb jij?


  -Ik heb niets ...


  Zeker, zij heeft altijd die statigheid van een standbeeldje. En hoe statiger zij doet, des te groter plezier hebben ze zelfs, want des te gekker klinkt, op het ogenblik dat je zo iets het minst zou verwachten, een van haar gebruikelijke enormiteiten.


  -Zag je dat, Annette?.


  Zeker had ze dat gezien, en op haar voorhoofd is een eigenzinnige rimpel verschenen, de laatste hap van het koekje heeft in haar mond een eigenaardige smaak gekregen. Daar hield net een sportwagen stil, overdekt met stof, vlak naast het terras.


  -Als je het mij vraagt, ik zie hem liever in een donker dan in een licht pak, verklaart Gigi, die nauwelijks zestien jaar is. Hij, dat is Maurice. Welke Maurice? Er bestaat maar een Maurice, deze. Onverschillig waar of wanneer zij elkaar tegenkomen, altijd komt op een ogenblik dat zinnetje er wel uit:


  -Heb je Maurice nog gezien?


  Maurice, enfin, de man, de ideale man, een forse vent die vermoedelijk geen flauw benul heeft van de bewondering welke hem ten deel valt, en die in het leven rondloopt met een stralende glimlach. Deze avond vertoont zijn gelaat enkele lijntjes van vermoeidheid, de vermoeidheid van het autorijden, ongetwijfeld. Hoever zouden ze wel weg zijn geweest? Helemaal naar Royan?


  Hard als een ivoren beeldje, geeft Annette er de voorkeur aan een andere kant uit te kijken.


  -Ik, merkt Lucette op, ik vind haar nog niet zo kwaad ... En Annette, op een venijnig toontje:


  -Jullie zouden er beter aan doen je mond te houden ...


  -Heb je gezien hoe stralend zij er uitziet? ... Ze pronkt met hem alsof hij haar nieuwste aankoop is ...


  -Straks zal ze niet meer lachen ... -Waarom niet?


  -Daarom niet!


  Het paar heeft plaats genomen aan een tafeltje, in rotan stoelen. Annette lijdt. Het is vreselijk om zo te lijden, zich af te vragen waar ze naar toe zijn geweest, wat ze hebben uitgevoerd ...


  Om te beginnen moest dat voor gescheiden vrouwen verboden zijn. Want zij is een gescheiden vrouw, dat weet iedereen... Waar zij vandaan komt, weet men niet, maar drie weken lang logeert ze nu al in Hotel Trianon. Ze heeft evenveel koffers bij zich als de chicste reizigster, en elke dag vertoont ze zich in een ander toilet.


  Waarvoor? Kennelijk voor Maurice! Hij is haar advocaat, akkoord. Maar waarom heeft zij zo'n jonge advocaat uitgezocht, die zich nog maar net bij de balie heeft laten inschrijven en die nog nooit gepleit heeft? En waarom komt zij hem elke morgen opzoeken, om klokslag tien uur? Annette weet dat wel. Zij werkt vlak tegenover het huis van Maurice, en zij ziet alles, zij weet wie hem bezoeken, wat hij doet, wanneer hij uitgaat... Op tragische toon herhaalt Annette, terwijl ze kijkt naar de haven daar voor haar, en naar de deinende zeilschepen:


  -Straks zal ze niet meer lachen ... Kom eens wat dichterbij... En laat vooral niet merken dat je naar ze kijkt!


  Ze hebben er ook allemaal schuld aan! Wie weet, als Annette met rust was gelaten? Jammer genoeg heeft zij, nu ruim een jaar geleden, precies de eerste keer dat ze samen Maurice zijn tegengekomen - ze wisten niet eens wie hij was - jammer genoeg heeft zij toen met haar onverstoorbare zelfverzekerdheid verkondigd:


  -Die daar, die is voor mij!


  En het werd allengs duidelijk dat dit geen grapje van haar was. Sindsdien heeft zij met geen jongen meer gesproken. Urenlang brengt zij zoek met het huis van de advocaat te bespieden door de ramen van haar baas. Op zekere dag had zij het lef binnen te stappen bij Morillon, de fotograaf. Daar stond een portret van Maurice in de etalage.


  -Ik zou graag die foto van u willen kopen ...


  -Maar, die is niet te koop ... In elk geval zou ik daarvoor de toestemming van mijn klant moeten hebben ...


  Toen ze bij Morillon de deur uitkwam, heeft Annette ijskoud tegen de anderen verklaard:


  -Het kan me niet schelen! Dan gap ik hem!


  Ze heeft hem nog niet gegapt, maar vanmorgen ... Het was tien uur... Ze kwam haar huis uit om naar Gigi te gaan... De straten waren stil, verlaten... Ze had voor het eerst haar nieuwe mantelpakje aan ... Op het ogenblik dat zij bij de hoek van de rue Reaumur aankomt, rijdt er een auto langs haar heen en zij trilt, want er is slechts een zachtgroene auto in La Ro-chelle, de auto van Maurice. .. Een Maurice die geen aandacht aan haar schenkt, die haar niet eens ziet, die haar bijna omverrijdt door de bocht helemaal links te nemen en die met een luid geknars van remmen stopt voor Hotel Trianon ... Hij heeft een lichtgrijs pak aan. Zijn gezicht straalt. Hij gaat de hal van het hotel binnen, en Annette ... Zij doet haar verhaal op gedempte toon, en de anderen rillen ervan. Gigi zucht:


  -Maar je bent stapelgek, lieve kind ...


  Waarom is Annette achter Maurice aan Hotel Trianon binnengestapt? Zij heeft er geen idee van. Niemand in de hal heeft haar gevraagd waar zij heen ging. Ongelooflijk zo gemakkelijk als het is om een hotel binnen te komen en daarin rond te lopen!


  Voor haar uit stormt Maurice de trap op en zijn hele houding getuigt vanmorgen van levenslust. Jandorie!... Ja, hij is gelukkig ... Zij verwacht hem... Amper is hij op de gang van de eerste verdieping of daar gaat een deur open ... De gescheiden blondine had blijkbaar al door het raam naar hem uitgekeken ...


  -Ik sta klaar, beste jongen..., zegt zij zachtjes met een van die smachtende glimlachjes waaraan Annette zo'n hekel heeft. Een vrouw die aanstellerig doet, die met een theatraal gebaar beide handen uitsteekt, in plaats van een.


  -Hoe vind je mijn japon? ... Ik heb iets uitgekozen dat bij je


  wagen past...


  En Annette gromt tussen haar tanden door:


  -Klets maar raak, loeder!...


  Zij haat haar. Nooit heeft zij iemand gehaat zoals zij deze vrouw haat, die er toch zo goedmoedig uitziet, een vrouw van vijfendertig jaar, mollig als een soepkip, welverzorgd, geparfumeerd, opgetut als een dure bonbon.


  Zij staat op het punt haar deur af te sluiten om Maurice te volgen, want zij is gereed. Op het moment dat ze de sleutel pakt, bedenkt ze zich.


  -Ze komen zo de kamer doen, merkt zij op.


  En ze laat de sleutel in de deur zitten. Ze praat, en praat maar, als een vrouw die er overtuigd van is dat elk woordje de volle aandacht heeft.


  -Stel je voor, mijn beste, dat ik vanmorgen, toen ik wakker werd, bij me zelf dacht...


  Ze komen Annette's kant uit. Zij wil niet gezien worden. Achter haar staat een deur op een kier. Ze wijkt achteruit en duwt hem open.


  -En als er nou eens een man in die kamer was geweest? informeerde Lucette. Bijvoorbeeld een man die bezig was zich aan te kleden ...


  De blik in Annette's ogen verstart nog meer en zij neemt een slok port.


  Niet uit haar eigen glas, dat trouwens al lang leeg is, maar uit dat van Gigi.


  -Ga verder ... Wat heb je toen gedaan?


  Wat zij gedaan heeft? Wel, zij heeft... Haar benen trillen alleen al bij de gedachte eraan. Er zijn van die ogenblikken waarop je nergens bevreesd voor bent... Zij hoorde op de trap nog de zenuwslopende stem van de blonde vrouw ... Ze gingen er samen met de auto op uit... Naar Royan... Ze zouden getweeen lunchen ... Ze ...


  -Ik ben haar kamer binnengegaan, biecht zij op. -Nee!


  -Ja!... Er hing daar een lucht als bij een kapper ...


  En zij had zich een blik gegund in die wanordelijke slaapkamer, met linnengoed op het afgehaalde bed, met... En overal koffers, grote hutkoffers die opengaan als kasten. De ordeloosheid van een elegante vrouw die zoveel japonnen heeft als ze maar wil, en die vijf, zes paar schoenen laat slingeren ... Ze had kennelijk drie, vier toiletten geprobeerd, alvorens zich aan te kleden ... Op het bed lag een roze peignoir van crepe Georgette die ...


  -Die heb ik kapotgescheurd, deelt Annette mee, die een droge keel heeft en haar hand zoekt nog een glas port.


  -Je hebt haar peignoir kapotgescheurd?


  -Met een ruk... Rats!... Het ding was niet sterker dan papier en volkomen doorzichtig ...


  De anderen stokt de adem in de keel en ze kijken werktuiglijk naar de blonde dame die verzaligd glimlacht, wellicht bij de herinnering aan die heerlijke dag, zonder te vermoeden dat...


  -De grootste hutkoffer stond open ... Daar stak bont uit, een mantel... Toen heb ik de schaar van de toilettafel gepakt en ...


  -Heb je dat gedaan?


  Met een woedende blik graait Annette in haar handtasje. Ze haalt daaruit iets te voorschijn dat heel klein, zacht en licht is en dat er uitziet als een dikke haarlok ...


  -Ik heb zelfs een stukje meegenomen ... Het is vast konijn ... Lucette heeft een greep in haar tasje gedaan:


  -En dit!


  Annette krijgt een kleur.


  -Dat heb ik ook meegenomen ... Wanneer ik eraan denk dat zij de brutaliteit had dat op haar nachtkastje te laten slingeren ...


  Het is een portret van Maurice, precies hetzelfde portret als dat wat Annette van de fotograaf had willen kopen en wat haar werd geweigerd.


  -Nee toch! Arme meid ...


  -Ook pech voor haar!


  -Dat neemt niet weg, dat als iemand je had gezien ...


  Zij doet haar best te glimlachen. Het paar staat op. De auto start.


  -En dan te bedenken dat ze over enkele minuten zal ontdekken dat...


  Het is tijd voor de meisjes om eveneens op te stappen. Het terras loopt leeg. De niet meer zo jonge dame zit nog steeds, als naar een te duur stuk speelgoed, te staren naar de cellist die zijn muziekinstrument tegen de muur zet.


  -Nou, tot morgen ...


  Annette en Gigi wonen in dezelfde straat. Ze gaan gearmd weg, na de gebruikelijke algemene omhelzing.


  -Het valt niet te ontkennen, verzucht Gigi, je hebt alleduvels veel lef gehad ... Ik zou in jouw plaats ...


  En zij verstijft, wanneer ze Annette hoort antwoorden:


  -En dan nog! Ik heb niet alles verteld ...


  -Heb je dan nog meer uitgehaald?


  -Het was mijn schuld niet... Enfin ... Herinner je je nog wat ik hun verteld heb? ... Toen Maurice en ... en die vrouw de gang afkwamen om naar buiten te gaan, heb ik werktuiglijk de deur opengeduwd ...


  -En toen?


  -Toen ... het is niet waar dat er niemand in die kamer was ...


  De avond valt en maakt de straten blauw. Het wordt frisser.


  -Er was daar een man ... Ik kon hem niet goed zien, want hij was bezig zich te scheren en zijn gezicht zat onder het zeep-schuim... Ik herinner me alleen de verbaasde blik die hij me toewierp...


  -Wat heb je toen wel gedaan?


  -Ik stamelde: 'O, pardon... Ik ben, geloof ik, in de verkeerde kamer...'


  -En toch ben je de kamer van die vrouw binnengegaan? Ik vraag me af hoe je daar zo kalm over kunt praten .. .


  -Het moest wel... Ik moest wel doen alsof ik me in de kamer had vergist... Ik meen dat hij me achterna kwam, de gang op, en me met de blik volgde ...


  -Zeg, beste meid ...


  -Wat is er?


  -Als die vrouw een aanklacht indient... Als er een onderzoek wordt ingesteld ... Als die man zijn mond opendoet...


  Ze staan nu bij Gigi voor de deur.


  -Dan heb ik pech gehad! zegt Annette. Goeienavond! Zeg vooral niets tegen de anderen ...


  Zij woont in de rue de l'Escale, een oude straat met galerijen, en hier loopt ze geen gevaar een verkeerde deur binnen te gaan. Op vijftig meter afstand is Maison Barnavan - dat is Annette's familienaam - reeds hoorbaar. Dat komt doordat het een muziekschool is. Madame Barnavon, eerste prijs van het Conservatoire, geeft les in piano en zang. Daarnaast geeft monsieur Barnavon les in het spelen op de viool, de cel, de klarinet en de hemel mag weten wat voor muziekinstrumenten nog meer.


  -La Ia la la ...


  -Mi sol la ...


  Altijd, zelfs op zondag, bevinden zich leerlingen in het een of andere vertrek van het huis, wanneer dat al niet in drie of vier vertrekken tegelijk het geval is.


  Dat is overigens ook wel de reden waarom Annette maar liever stenotypiste is geworden bij monsieur Etrillard, de makelaar. -Dan heb ik pech gehad! herhaalt zij terwijl ze haar sleutel in het slot steekt en de muziek haar tegemoet slaat.
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  St!...


  Zeker wel! Dat kent Annette. Zij ziet wel dat haar moeder voor de piano zit en haar schildpadden bril heeft opgezet. Zij begeleidt Goeie-Lobbes, die met zijn poedelogen halfdicht, als in extase, viool speelt. Het feit dat ze in de grote salon zijn, die dient voor de oudste leerlingen, is een teken dat er 'iemand is'. Van deze 'iemand' ziet zij enkel de benen, die uit een fauteuil naar buiten steken.


  Annette is welopgevoed. Zij kent het consigne. Zij doet de deur onhoorbaar dicht en blijft roerloos stilstaan, met haar rug tegen het deurkozijn, zo stilletjes dat je zou kunnen menen dat ze geen adem meer haalt.


  Ze probeert het stuk te herkennen dat haar vader speelt, om te weten of het lang dan wel kort is. Een mieterse vader, zoals zij het bij voorkeur uitdrukt. Hij wordt zelfs niet eens boos wanneer zij hem Goeie-Lobbes noemt. Inderdaad lijkt hij met zijn rossige haren die bijna zijn gehele gezicht overdekken en met zijn goudkleurige ogen op een poedelhond. De moeder is strenger. Haar noemen de leerlingen Madame la Directrice. Br!... Vooral wanneer zij haar schildpadden bril op heeft... Goeie-Lobbes ziet kans haar, ondanks de tegen zijn hals geklemde viool, een heel klein knipoogje toe te werpen. Het stuk is niet al te lang.


  Er komt nu leven in de brouwerij.


  -Hee! Daar is eindelijk ons dochtertje Annette ... Lieve Annette, laat ik je voorstellen aan Bernard, de zoon van mijn oude vriend Borchin, uit Montpellier... Bernard blijft een paar dagen in La Rochelle ...


  -Mademoiselle ...


  De lange benen die uit de fauteuil staken, hebben zich opgevouwen en vervolgens in verticale richting weer uitgestrekt en nu staat midden in de kamer een reus van een jongeman, die moeizaam een complimentje stamelt, zonder het meisje te durven aankijken.


  -Goedenavond, monsieur. Aangename kennismaking ... Bent u ook musicus?


  -Dat is te zeggen ... Nee. Ik zit in het verzekeringsbedrijf.


  -Maar hij is muzikaal van aard, valt Annette's moeder in. Het lijkt me tijd dat we aan tafel gaan.


  Af en toe een tersluikse blik tijdens de maaltijd onder de kroon met de imitatiekaarsen in de eetkamer. Een ideale echtgenoot voor Gigi. Gigi wenst een rustige en zachtaardige echtgenoot, die haar in alles haar gang laat gaan. Welnu! Als Bernard een baard had, zou hij ook een Goeie-Lobbes zijn.


  -Ik heb zo'n idee, kinderen, dat het voor jullie gezelliger zou zijn, samen naar de bioscoop te gaan ...


  Het idee komt van papa. Die goeie papa! Misschien zou hij het niet ook zo plezierig vinden de hele avond te musiceren! Ter ere van Bernard zijn er flensjes op tafel verschenen. Annette vergeet dat er een gast is en eet er twee, drie, vier, vijf op ... Haar moeder moet haar met de voet onder tafel... Is het haar schuld dat zij altijd honger heeft?


  -Schiet nou maar op, kinderen ... Anders komen jullie nog te laat...


  Wat zou het leuk zijn om nu Maurice tegen te komen ... Wat zou Maurice verbaasd zijn, als hij Annette zag in gezelschap van een jongeman, en dan nog wel een jongeman als Bernard, want die maakt een serieuze indruk, net een verloofde .. . Buiten op straat neemt hij grote stappen. Wat heeft hij toch? Waarom kucht hij zo verlegen?


  -Ik ben ietwat beduusd, juffrouw. .. Neemt u me niet kwalijk ... Ik geef u de verzekering dat het mijn schuld niet is ... Het is uw vader die ...


  -Die wat?


  -De situatie is me volkomen duidelijk ... Ik besef heel wel dat ik u belet... Ik noop u met mij mee te gaan naar de bioscoop, terwijl...


  Ze durft niet te gissen... Met gefronste wenkbrauwen wacht ze af, en hij gaat verder met een gezicht als van iemand die in het water springt:


  -Ik zweer u dat ik niets los zal laten. Het gaat mij trouwens ook niet aan, nietwaar?


  Zij zou hiermee genoegen kunnen nemen. Zij heeft het begrepen. Hoe heel anders kan een man er uitzien in pyjama, met zijn wangen vol zeepschuim en de haren in de war!


  -Ik begrijp niet.. brengt ze eruit.


  -Ik . .. U ... Vanmorgen. In kamer 12 ... En zij weer, quasi oprecht:


  -Weet u zeker dat het kamer 12 was? ... Ik herinner me het nummer niet meer...


  Arme Bernard! Wat moet hij wel van haar denken? Dat is dus de reden waarom hij gedurende de hele maaltijd zijn gezicht niet heeft durven opheffen van zijn bord! Ze zijn vlak bij de Place d'Armes, waar de bioscoop staat waarvan ze het belletje al horen gaan. Maar Annette leidt hun passen in de tegengestelde richting, naar het park dat verlicht wordt door het oranjekleurige schijnsel van veelarmige lampen. Dat is ook alweer zo'n hebbelijkheid van Annette om toe te geven aan plotselinge invallen zonder na te denken over de consequenties daarvan. Soms komt het wel voor dat zij drommels goed weet op het punt te staan een flater te begaan, maar op dergelijke ogenblikken kan niets haar daarvan weerhouden. Is zij nu soms niet bezig haar handje door de arm van die grote, blonde reus van een Bernard te steken?


  En waar haalt zij die gesmoorde, dramatische toon vandaan om te stamelen:


  -Luister eens, Bernard... Neem me niet kwalijk dat ik u zo noem...


  Van hen beiden is hij de meest verlegene en hij zou willen antwoorden:


  -Toe, alstublieft...


  -Luister eens, Bernard... Ik ken u amper, maar ik voel aan dat men vertrouwen kan stellen in u ... U bent een echte heer, nietwaar?


  Mijn hemel, wat kan ze hem nu eigenlijk gaan zeggen? Ze heeft er nog geen idee van. Ze bedenkt maar wat. Het is haar duiveltje dat haar aanzet. Ach wat, later zullen we wel verder zien!


  -Toen u mij vanmorgen zag ...


  Het is niet met opzet dat ze komedie speelt; en het gaat volkomen vanzelf dat zij tranen in haar stem krijgt; ze zou het op het toneel uitstekend doen.


  -Toen zette ik alles op alles ... Ik kan het u niet allemaal uitleggen ... Mijn geheim behoort mij niet toe ... U dient alleen te -weten dat er een man bestaat...


  Hij tippelt erin! Hij tippelt er volkomen in! Hij is zo aangedaan, dat hij behoefte voelt om haar ter aanmoediging zachtjes op het handje te kloppen dat nog steeds op zijn arm ligt.


  -Ik ben onvoorzichtig geweest... En nu probeert die man ...


  -Probeert hij daarvan misbruik te maken?


  Toe maar! Zij hoeft nu enkel het hoofd te buigen en verder vaag te doen.


  -Was hij vanmorgen in het hotel? informeert die goeierd, die 'sint'-Bernard.


  -Daarop kan ik u geen antwoord geven ...


  -Ik begrijp u ... Zegt u verder maar niets ... Hij was er ... En hij heeft van u verlangd... Vertelt u mij eens, Annette. Staat u mij toe dat ik op mijn beurt u zo noem? ... Hij heeft zeker brieven van u, niet? ...


  Het enige wat ze doet, is knipperen met haar oogleden en zij voelt heus wel dat hij aandrang heeft zijn lippen op haar lange wimpers te drukken.


  -Ik vraag u niet om mij in vertrouwen te nemen. Niet onmiddellijk, maar wanneer u daaraan behoefte voelt... Zijn naam wilt u me zeker niet noemen?


  -Maurice ..., verzucht zij, dolgelukkig deze lettergrepen hardop te kunnen uitspreken.


  -En u hebt... Hij heeft u ... Heeft hij inderdaad uw eer belaagd?


  Annette's kleine hartje bonst alsof het op bersten staat. Het doet er weinig toe wat er morgen te gebeuren staat! Zij denkt aan de vernielde bontmantel, aan de doorzichtige peignoir, aan het paar terwijl het met stralende gezichten uit de auto stapte.


  -Ja ..., stamelt zij met gebogen hoofd.


  Een grote mannenhand omklemt de hare nu nadrukkelijker.


  -Als u mij toe zou staan, als u aan mij de zorg zou over laten om ...


  -Nog niet, ik smeek het u ...


  -Beloof me tenminste dat u mij een teken zult geven ... dat, wanneer het zover is ... Wat voor iemand is het?


  -Hij is advocaat...


  Au!... Ze bijt zich op de tong. Is dat soms te veel gezegd? Ook een 'Sint'-Bernard kan wel eens door het dolle heen raken en dan . ..


  Kom! Voor vanavond is het genoeg.


  -Als we nu eens naar de bioscoop gingen ...


  Hij ziet niets van de film. Zij voelt, hoe aangedaan, hoe van streek hij is.


  Meer dan eens buigt hij zich naar haar over en stamelt:


  -Wat moet u het moeilijk hebben ...


  -O ja ...


  Een andere keer klinkt zijn stem smekend:


  -Denkt u toch niet aan die ellendeling ...


  En dat terwijl zij in het donker van de zaal alleen maar denkt aan Maurice, aan Maurice, steeds aan Maurice, en schuw, met wellust fluistert:


  -Ik doe mijn best.


  Bernard biedt haar in de pauze iets te drinken aan. Ze nemen in de rook van de pijpen en de sigaretten plaats in het Cafe de la Paix. Stamgasten zitten er te kaarten. Annette vangt enkele woorden op:


  -Ik kom er net vandaan ... De politie begrijpt er niets van ... Bernard kijkt naar haar, met innig medelijden, reeds met verliefdheid. Als Maurice haar zo maar eens wou aanzien. Of nee, liever toch niet. Zij wil geen medelijden van Maurice. Met hem zal het iets anders zijn, alles of niets! En hij zal met haar in zijn wagen, trots als een haan, naar Royan moeten rijden ...


  -En het meest onbegrijpelijke is nog, dat er niets gestolen is. Volgens een van de kamermeisjes dat vanmorgen dienst had ... St! Net op het ogenblik dat het interessant wordt, komt de kelner aan met zijn dienblad, zet rumoerig de glazen bier op het marmer en rammelt met het wisselgeld in zijn zak. Daar gaat het belletje van de bioscoop.


  -Ik vraag me af, Bernard, of ik u niet eerder nodig zal hebben dan u wel verwacht.. .


  Zij ziet zich weerkaatst in de spiegel tegenover haar, die licht beslagen is door de rook. Haar ogen zijn heel groot, echte poppeogen.


  Haar gezicht staat altijd alsof ze aan heel iets anders denkt en toch ...


  Nauwelijks zitten ze weer op hun plaatsen in de bioscoop, of Bernard hoest eens voordat hij stamelt:


  -Ik begrijp niet dat een man . ..


  In afwachting dat hij het wel zal begrijpen, heeft hij, als bij vergissing, haar hand genomen en die laat hij niet meer los; zelfs waagt hij het zachtjes haar vingertoppen te strelen.


  -Een jong meisje dat niet weet...>>


  In het donker kan Annette zich best een glimlach veroorloven.


  -En dan te bedenken dat er mensen zijn die de eerste steen zouden werpen naar ...


  Opgelet, Annette! Dit is niet het ogenblik om te glimlachen! Je hebt gezworen dat Maurice van jou zou zijn. Misschien heb je je lelijk in de nesten gewerkt. Maar hier zit een brave jongen naast je die . ..


  -Houdt u van muziek?


  Hij heeft dat op zo'n sentimentele toon gezegd, dat zij zonder aarzelen antwoord:


  -Daar bel ik dol op!


  En hij, die geen drie noten kent, acht zich verplicht met overtuiging te zeggen:


  -Ik ook .. .


  Hoe razend moet ze zijn, de blonde dame, bij de aanblik van wat er over is van haar mantel van konijnebont en van haar doorzichtige peignoir!


  De voorstelling is ten einde. De menigte verspreidt zich. Annette loopt wat sneller, want Bernard krijgt bepaald een zwak voor haar handje, waarin hij voortdurend knijpt.


  -Goeienavond, Bernard ...


  -Goeienavond, Annette . .. Vergeet vooral niet dat...


  Ze droomt niet eens. Ze droomt nooit. Haar eetlust en haar slaap zijn best. Wanneer ze opstaat, is zij de eerste die de krant uit de brievenbus haalt. Geheimzinnig voorval...


  Annette heeft enkel een peignoir van hemelsblauwe molton aan. Dat maakt geen dure indruk. Die doet het figuur niet uitkomen. Maar zij heeft vast en zeker geen mollige vetkussentjes op de heupen zoals de blonde dame.


  Een nertsmantel ter waarde van ongeveer tachtigduizend franc is in woede ...


  He? Wat? Was het geen konijnebont? De adem stokt Annette in de keel. Ze wordt een beetje duizelig. Ze blijft roerloos staan in de gang en leest te hooi en te gras:


  Er is een aanklacht ingediend bij het Parket en de stedelijke


  politie...


  -Annette! Annette! roept haar moeder vanaf de eerste verdie-


  Ze geeft geen kik. Ze is op blote voeten. De tegels zijn ijskoud. ... de verklaringen van een kamermeisje wekken de hoop dat een belangrijk spoor ...


  -Kom nou! Annette ...


  -Ja, mama ...


  -Kleed je vlug aan... En ga dan naar monsieur Etrillard en vraag hem drie dagen vrij... Je vader en ik hebben geen tijd om ons op te houden met Bernard, en ...


  -Ja, mama ...


  -Trek je blauwe mantelpakje aan... En doe bovenal je best een beetje aardiger te zijn dan gisteravond... Bernard is een jongeman . .. Enfin, een jongeman die ...


  -Ja, mama ...


  -Wat: ja, mama?... Wat wil je daarmee zeggen?


  -Daarmee wil ik niets zeggen ... Hij is een jongeman die, zoals u zegt...


  -Als je vader je niet zo slecht had opgevoed . .. Tachtigduizend franc! Goeie genade! Goeie genade! En zij heeft nog een stukje daarvan in haar handtasje ...


  -Je laat hem de stad zien ...


  -Ja, mama ...


  -En je ...


  Annette hoort niets, luistert nergens naar. Ze wast zich vlug en denkt ondertussen aan de nertsmantel, aan die smerige nertsmantel die zij heeft aangezien voor konijnebont, en wanneer zij de stem van haar moeder hoort, herhaalt ze werktuiglijk:


  -Ja, mama ...
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  Zij is nu bezig met haar haren, de nachtmerrie van het gezin. Twee jaren geleden al fronste haar moeder bij elke maaltijd de wenkbrauwen.


  -Ik vraag me af wat er toch aan de hand is met Annette's haren . .. Weet je zeker dat je niets op je haar doet?


  Annette zwoer het. Drie maanden later was zij, die bruin was, geleidelijk korenblond geworden. En dat niet eens om der wille van een verliefde jongeman. Maar vanwege een filmacteur die zij nooit in levenden lijve had aanschouwd en die in een interview had verklaard dat alleen blondines sex-appeal bezaten.


  -Ik verzeker u, mama, dat het vanzelf gekomen is . . .


  Nu is het bruin van haar haren daarentegen donkerder dan van nature, zeg maar ravenzwart. En zo vettig zijn die haren dat het vlekken geeft op haar hoedjes. Dit komt doordat zij -van de kleine Maud, uit de kapsalon - heeft vernomen welk merk brillantine Maurice gebruikt en daarvan wekelijks een tube opmaakt.


  -Ik zweer u, mama, dat ik eergisteren nog mijn haren heb gewassen ...


  Hee! Daar begint de muziekfabriek te functioneren, op de benedenverdieping! Dat is mademoiselle Binet met haar rossige haren en haar weee geurtje, die pianoles geeft aan de kleintjes. Papa staat in de gang te telefoneren. Die arme Goeie-Lobbes! Het is altijd zijn taak om te telefoneren en dat is een marteling voor hem.


  Annette is erachter gekomen wat er feitelijk aan de hand is, maar daar zal ze nooit over spreken, dat heeft ze bezworen, eerlijk bezworen, ditmaal, door in haar hand te spugen: papa wordt doof. Een dove die muzieklessen geeft...


  -Hallo .. . Jawel, monsieur Etrillard ... Een heel belangrijk bezoek, dat voor onze Annette onberekenbare gevolgen zou kunnen hebben ... Ik weet niet of het u goed duidelijk, is... En daarom verzoek ik u haar twee of drie dagen vrij te geven . ..


  Madame Barnavon komt, nagenoeg opgetuigd, haar kamer uit.


  -Bel nu Bernard op en zeg hem ... Ben je al klaar, Annette? -Bijna, mama.


  Behalve dan dat ze alleen nog maar haar kousen aanheeft en daar een ladder in heeft gehaald. Er wordt gebeld. Er komt iemand binnen en gaat de trap op.


  -Pardon, madame ... Is Annette op haar kamer?


  Het is Gigi. Ze is buiten adem, doet de deur zorgvuldig achter zich dicht, laat zich op de rand van het bed vallen en zegt met een zucht:


  -Nou, nou, beste meid ...


  -Wat is er?


  -Ik kom van Hotel Trianon. Er is daar voor de deur een hele oploop. De commissaris van politie kwam er aan met de commissaris van de recherche en iemand, ik weet niet wie, van het Parket... De blonde dame... Zij schijnt de vrouw van een hooggeplaatst iemand te zijn, de gouverneur van een of andere kolonie of iets dergelijks ...


  -Ze is immers gescheiden! geeft Annette ten antwoord, bevochtigt haar wijsvinger en gaat daarmee over de ladder in haar kous.


  -Wat niet wegneemt, mijn arme meid, dat, naar ik heb horen verluiden ...


  -Annette!... Annette!... Ben je klaar?


  -Bijna, mama.


  -Je moet Bernard van Hotel Trianon afhalen ... Dan laat je hem het museum zien, de Tour des Quatre Sergents, de Sint-Nicolaas kerk, en je komt met hem thuis voor de lunch ... Doe


  vooral je best een beetje aardig te zijn ...


  En Gigi, die haar vriendin aandachtig opneemt, kan niet nalaten te mompelen:


  -Wat ben jij kalm! Weliswaar laat zij hierop volgen:


  -Maar wat zie je bleek!


  Alles wat Gigi heeft meegedeeld, klopt. Je zou haast zeggen dat Hotel Trianon in staat van beleg verkeert. Voor de deur staan drie auto's, en een agent die de nieuwsgierigen belet binnen te gaan. In de hal staat een groepje heren bijeen. Maurice, die telefonisch gewaarschuwd was, is net aangekomen. Wat de blonde dame betreft... zij is er en ze schijnt de rol van haar leven te spelen. Zij koos haar meest prikkelende neglige ... Ze gaat, ze komt, en ze haalt iedereen er als getuige bij, vooral de jonge advocaat.


  -Nietwaar, Maurice... Ik was in een stralend humeur, heren ... Ik kwam net terug van een autotochtje met Maurice . .. Op het moment dat ik de deur dichtdeed ... Nietwaar, Maurice?


  En telkens wanneer zij 'Maurice' zegt, krijgt haar stem een tedere, haast innige klank.


  -Op het moment dat ik de deur dichtdeed, zei ik dus tegen Maurice...


  Het hotelpersoneel wacht op het kantoor, want iedereen zal op zijn beurt worden ondervraagd. Het merendeel van de gasten is aanwezig. Onder hen bevindt zich ook Bernard, wiens gezicht bezorgd staat en die, telkens wanneer hij die naam Maurice hoort, een rilling niet kan onderdrukken.


  -Ziet u eens heren, ik heb enige kijk op vrouwen en ik beweer dat het enkel een vrouwelijke wraakneming kan zijn ...


  Zij kijkt Maurice aan. Maurice fronst de wenkbrauwen als iemand die zich iets herinnert.


  -Zag u niemand in de gang toen u vertrok? vraagt de commissaris.


  -Dat wil zeggen ... Ik heb de indruk ... Zeg, Maurice. Herinner je je wel... Toen er op een gegeven ogenblik dicht bij ons een deur open- en dichtging, mompelde je: - Wel, wel!...' Maurice krijgt een kleur en zij gaat door:


  -En toen ik je vroeg waarom je dat zei, gaf je me zelfs ten antwoord: - Iemand die ik meende te herkennen ..


  -Vertelt u eens, mijn waarde advocaat, komt de commissaris tussenbeide. U zou dus in de gang iemand hebben opgemerkt, wiens aanwezigheid u heeft verbaasd en ...


  Op dit ogenblik tekent zich een schaduw over de groep af, een reusachtige gedaante dringt naar voren: een lange, blonde jongeman, aan wie niemand aandacht heeft geschonken, posteert zich met gebalde vuisten voor de advocaat, als gereed om te slaan.


  -Ik hoop dat u niet zo onbeschaamd bent hierop te antwoorden ...


  -Pardon ... Ik ...


  -Bernard Borchin ... Maar dat doet er weinig toe... Mijn naam zegt u niets ...


  -Wie is dat, Maurice? informeert de blonde dame.


  Bernard grijnst. Potverdorie! Het plannetje zit slim in elkaar en het is een bof voor die arme Annette dat hij hier aanwezig is.


  -Mijnheer de commissaris, ik vraag u excuus voor mijn ingrijpen .. . Voordat u deze meneer ondervraagt... deze monsieur Maurice ... - hij spreekt de woorden uit op minachtende toon


  -zou ik graag een kort onderhoud met hem willen hebben ...


  -Maar, meneer ...


  -En als ik u nu zeg, dat het gaat om de eer van een vrouw, om de eer van een jong meisje ...


  -Maurice! Wat heeft dit alles te beduiden?


  -Ik weet het niet... Ik zweer je dat ik het niet weet... Als deze meneer zo goed wil zijn het mij uit te leggen ... Bernard, de Sint-Bernard die door het dolle heen is, hoont:


  -Onder vier ogen, alstublieft...


  Annette en Gigi staan op het punt de deur uit te gaan in het huis aan de rue de l'Escale. Op de stoep lopen ze tegen Lucette op, de grootste van de vier vriendinnen, die van opwinding vergeten heeft zich op te maken en die zo bleek ziet als een doek.


  -Weet je wat de postbode net tegen mijn moeder heeft gezegd? Ik weet niet van wie hij het heeft, maar hij is altijd goed geinformeerd ... Ze zijn op het spoor, mijn arme kind! ... Een politieagent heeft beweerd dat de schuldige nog voor twaalven achter slot en grendel zal zitten ...


  En Lucette bekijkt Annette van het hoofd tot de voeten. Annette mag dan snoeplustig zijn, Lucette is kouwelijk.


  -Ik zou in jouw plaats, voor alle zekerheid, maar iets warms aantrekken .. Ik heb er wel over gedacht om chocolade voor je te kopen, maar het leek me bij nadere overweging beter... Waar ga je naar toe?


  Eerlijk gezegd, heeft Annette daar geen idee van. Het woord chocolade ... Enfin, pech gehad! Zij geeft ten antwoord:


  -Allereerst ga ik taartjes eten ...


  Dat is om tijd te winnen en te kunnen nadenken.


  -Iemand van jouw leeftijd stoppen ze in een tuchthuis en daar moet je blijven tot je eenentwintigste jaar ...


  En dan te bedenken dat er vanmorgen een champagnekleurig zonnetje schijnt, dat de lucht zacht, stralend, vol geuren is... Daar schiet een auto voorbij... Annette trilt op haar benen ... Nee! Het is niet de groene auto van Maurice ...


  -Hoeveel taartjes, mademoiselle?


  Op stellige toon geeft zij ten antwoord: -Drie!


  Dat is niet waar. Zij heeft er vijf opgegeten. Maar zoals de zaken er thans voorstaan ...


  -Waar ga je nu naar toe?


  -Dat zul je wel in de krant lezen ...


  -Annette!... Beloof me tenminste dat je ..., dat je niet...


  Daar heb je het! Ze staan allebei te huilen, en Annette maakt van de gelegenheid gebruik om de benen te nemen.


  -Als u even mee wilt gaan naar mijn kantoor... Hier vlak bij. . . Ik wil u eerlijk bekennen dat ik zo gauw mogelijk wil weten .


  In werkelijkheid heeft Bernard zich geen ogenblik voorgesteld, dat hij er zo uit zou zien, die beruchte Maurice. Dit is feitelijk een sympathieke vent, ongeveer even oud als hij zelf. Dat maakt de zaak alleen maar des te onaangenamer! Het aanleggen met een kind als Annette en haar dan cynisch in de steek laten voor een gescheiden vrouw ...


  En die geschiedenis met de kapotgescheurde mantel? Een louche, smerige streek, een middeltje om van het kind af te komen en haar in een kwaad daglicht te stellen. Ze lopen met grote stappen over het trottoir.


  -U dient te weten, mompelt Maurice nadenkend, dat ik op het ogenblik, dat u tussenbeide kwam, de grootste moeite had om een naam te noemen ...


  Wat een cynisme! Kan hij zich dan soms zoveel namen van jonge meisjes herinneren?


  -Ik heb een figuurtje gezien, dat is waar... Een figuurtje dat ik goed ken, dat mij vertrouwd is als...


  -Potverdrie!


  -Wat zegt u?


  -Niets ...


  -Wacht eens even ... Nu begin ik het me te herinneren ... Iemand die ik vaak door de ramen heen zie. .. In het kantoor van Etrillard, jawel, pal tegenover mijn huis! ... Hier is het!. .. Het derde huis links ... We zijn er ... Het was dat meisje ... het meisje... De naam ligt op de punt van mijn tong ... De muziekschool...


  Hij zoekt in zijn zak naar de sleutel.


  -Enfin . .. Nu u het mij toch kunt gaan uitleggen ... De dienstbode wil op hen toeschieten.


  Haar mond staat al open.


  -Ja, het is goed, Anna ...


  -Maar, meneer ...


  -Ja, zo dadelijk ... Ik heb haast...


  Links een tochtdeur, een vertrek met de muren vol boeken.


  -Weest u zo goed binnen te gaan ... Nee maar!... Ik ... Wat is dat. ..?


  Als een doodgewone bezoekster is Annette, die daar zat te wachten in een fauteuil, eenvoudig opgestaan met haar handtasje in beide handen en nu groet zij met een hoofdknikje.


  -Ik vraag me af..., begint Maurice, die beurtelings naar het jonge meisje en naar Bernard kijkt. Ja, ik begin me af te vragen of...


  -Of u zich zelf niet lelijk in de nesten hebt gewerkt, nietwaar, monsieur Maurice?


  Annette rilt. Zij heeft Bernard met aandacht gadegeslagen. Zijn uitval klonk zo fel dat zij de grootste moeite heeft om niet in schaterlachen uit te barsten.


  -Pardon, in de nesten gewerkt...


  Ze lijken wel twee hanen op het punt om te gaan vechten. Bernard is het roodst aangelopen, de meest agressieve van de twee.


  -Mademoiselle Annette, ik meen dat het passender zou zijn als u niet bij deze uiteenzetting tegenwoordig was ...


  Hij spreekt op een toon, alsof het niet gaat om een uiteenzetting, maar om een bloedige strijd, een gevecht op leven of dood.


  -Pardon, zo grijpt Maurice in, ik zou toch wel graag willen weten met welk recht. ,.


  Kijk eens! Precies op dit moment komen Gigi en Lucette, die Annette weer op het spoor zijn gekomen, buiten op straat voorbij en nog eens, in omgekeerde richting. Er klinkt zelfs een licht tikje tegen het raam, vast van Gigi.


  Annette heeft nog een zoete smaak van taartjes in de mond. Zij maakt een vlug gebaar dat onopgemerkt blijft: op het bureau stond een vrouwenportret, een portret van de blonde dame. Dat is opeens verdwenen. Zij houdt het tegen haar tasje aangedrukt.


  -Wanneer wij onder vier ogen zijn, meneer, dan zal ik u zeggen wat ik u te zeggen heb, en dan zullen wij zien ...


  Zij heeft twee passen in de richting van de deur gedaan. Zij kijkt hen beurtelings aan. Ze kijkt vooral naar Maurice, want ze is zelden in de gelegenheid geweest hem van zo nabij te bewonderen. Zij kan een glimlach van tevredenheid nauwelijks onderdrukken. Zij zegt heel zachtjes, op haar meest natuurlijke toon:


  -Ik zal nu weggaan, Bernard ... Tot straks ...


  Zij loopt in de gang bijna op tegen Anna, die aan de deur heeft geluisterd. Anna laat haar uit. De tochtdeur gaat achter haar dicht.


  Gigi en Lucette staan aan de overkant op het trottoir en wenken haar toe op een wijze die zij onopvallend wanen.


  -Nou, en? ...


  -Niets, beste kinderen ...


  -Hebben ze je niet gearresteerd? ... Wat gaan ze doen? Waarop Annette verzucht:


  -Dat is nu precies wat ik me ook afvraag ...


  -Geloof je niet dat je beter zou doen met naar de politie te gaan en de waarheid te bekennen?


  De straat is rustig. Het huis van Maurice is rustig. En zij zelf is zelfs bijzonder rustig. Annette verwacht een luid geschreeuw van stemmen, ruiten die in scherven vliegen, kreten om hulp ...


  Wat voeren ze toch uit met hun beiden? Wat kunnen ze wel


  uitvoeren? Bernard zag eruit...


  Als hij maar niet... Grote hemel, als hij maar niet...


  -Waar ga je heen?


  En Annette volstaat met haar schouders op te halen, alsof het besluit dat zij zojuist heeft genomen, hun bevattingsvermogen te boven gaat.
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  Onder de galerijen van de Paleisstraat is het in de schaduw nog even fris als die morgen. Annette overhaast zich niet, maar zij stapt zonder stil te blijven staan, stevig door met alle ernst die bij een dergelijk moment behoort. Zij toont geen interesse voor de banketbakker aan de overkant.


  Het interesseert haar niet dat het een ideale dag is om aan het strand te gaan liggen!


  Boven een poort die toegang geeft tot een donkere gang, staat zwart op wit: 'Huis van Bewaring'. Annette zoekt naar de bel. Zij vindt die niet. Zij duwt de deurvleugel, die beslagen is met grote kopspijkers en zwaar ijzerwerk, open. Voor zich ziet zij rijen deuren met een luikje in het midden en een kijkgat daarboven, en in haar neusgaten dringt een warme, weinig aangename lucht binnen, zo iets als het luchtje van een erg vuile was.


  -Volk! roept zij.


  En een zware stem achter haar zegt:


  -Kunt u niet aanbellen? ... Wat moet u hier?


  -Ik heb naar de bel gezocht, verklaart zij zonder van haar stuk te geraken.


  -Ik vraag u wat u hier moet...


  -Ik kom me gevangen geven ...


  Zij heeft deze woorden uitgesproken met een eenvoudige waardigheid, waarvoor zij zelf bewondering gevoelt. Wat jammer dat Maurice haar zo niet kan zien, met een lichte glimlach om de lippen, de ietwat droefgeestige glimlach van iemand die zich zelf opoffert.


  -Hebt u een bewijs? vraagt de bewaker, wiens jasje openhangt over een dikke buik.


  -Wat voor bewijs?


  -Ik kan u toch zo maar niet opsluiten ... Gaat u de rechter van instructie maar vragen om een bevel tot gevangenhouding . ..


  -Dat is goed. Ik kom straks terug ...


  Op de drempel bedenkt zij zich en vraagt beleefd:


  -Zou ik niet even een kijkje kunnen nemen?


  Van het Paleis van Justitie is zij doorgestuurd naar het politiebureau en zij zit nu al meer dan een uur op een bank zonder rugleuning. Naast haar snurkt een dronkeman die van de kaden is opgepikt. Hier ruikt het niet naar vuile was, maar naar paarse inkt, stijfsel, oud papier, uitgegane pijpen en vrijgezellen.


  -Weet u zeker, meneer, dat de commissaris nog niet terug is? Achter een balustrade zit een secretaris de tijd te verdrijven met langzaam, langzaam te bladeren in een register. Bij wijze van ontspanning slijpt hij een punt aan een potlood, om dan weer verder te bladeren. Hij was al even onaangedaan als de bewaker in het Huis van Bewaring, toen Annette bij haar binnenkomst verklaarde:


  -Ik kom me gevangen geven ... Zijn enige antwoord was:


  -Gaat u zitten. Dat is een zaak voor de commissaris en die is er op het ogenblik niet...


  Nooit heeft Annette nog een klok gezien die zo langzaam gaat, als die welke hier aan de witgekalkte muur hangt, boven een volkomen vergeeld aanplakbiljet. De dronkeman zakt geleidelijk weg en op het laatst valt zijn hoofd op zijn schouder. Annette schuift opzij naar het uiteinde van de bank. -U zou tenminste mijn advocaat even kunnen opbellen om hem te waarschuwen ...


  -Dat moet u straks maar tegen de commissaris zeggen ...


  En aangezien het twaalf uur is, staat hij voldaan op, trekt een ander jasje aan, wast zijn handen en maakt zijn nagels schoon, terwijl voor hem in de plaats twee agenten in uniform binnenkomen.


  Dit tweetal heeft eten meegebracht, grote boterhammen, verpakt in een zeiltje, en op de kachel zetten ze een blauw geemailleerde koffiekan om warm te worden.


  En dan te bedenken dat er in de hele stad, in het hele departement, in heel Frankrijk, duizenden, miljoenen mensen zijn die op deze manier eten!


  -Nou, dan zal ik flauwvallen..., mompelt Annette op halfluide toon.


  -Wat zegt u?


  -Niets ...


  Als zij nu eens de deur uitliep, zou men haar dan tegenhouden? Dan zou ze pas na het middageten terug hoeven te komen. Ze probeert het.


  -Heedaar! ... Waar gaat u heen?


  -Ik wou ...


  -Gaat u zitten, alstublieft... Het schijnt dat u moet wachten op de commissaris ...


  -Maar ik ben hier uit me ...


  -Geen gemaar ... Gaat u zitten ...


  In de rue de l'Escale merkt madame Barnavon op, wanneer ze aan tafel gaat zitten:


  -Het is vreemd dat Annette nog niet weer thuis is . ..


  -Bernard zal haar wel uit eten hebben gevraagd, zegt monsieur Barnavon met volle mond.


  En Maurice ... Annette moest hem eens zien! Hij zit op een zonnig plekje van het terras van La Pergola met de zee voor zich.


  Aan hetzelfde tafeltje zit de blonde dame, die vandaag haar vrolijkste toilet heeft uitgekozen, een mantelpakje van wit pique. Tussen hen in een indrukwekkende kreeft, die zojuist door de kelner is ontleed, en champagne nature die parelt in de glazen.


  -Herinner je je heus de naam van dat meisje niet?


  Zij verdenkt hem van onwaarheid en bespiedt zijn reacties, terwijl hij op verlegen toon antwoordt:


  -Ik verzeker je, Daisy. .. Het is trouwens erg vaag, nietwaar? ... Op het ogenblik dat we gistermorgen naar buiten gingen, meende ik een meisje te zien, dat ik al eens eerder op straat was tegengekomen ...


  -Je schenkt dus wel aandacht aan jonge meisjes!... Dan kijk je zeker ook wel naar ze om? ...


  -Welnee ... En het bewijs daarvan is, dat mijn herinnering zo vaag blijft...


  -Waarom is die blonde jongeman zo tegen je uitgevallen?... Waarom heb je hem meegenomen naar je huis?


  -Ik verzeker je, Daisy, dat ik je daarover niets kan zeggen ... Dat is een beroepsgeheim... Dat moest je begrijpen... Ik ben advocaat.. .


  Twee uur . .. Half drie ...


  Daar is de commissaris eindelijk. Annette springt als een veer overeind.


  -Ik ben gekomen om u te vragen me in de gevangenis op te sluiten. Ik ben het die de mantel van dat oude kreng kapotgemaakt heeft. En ik durf wedden dat het geen nerts is, maar konijnebont. Ik heb trouwens een staaltje meegenomen. We zullen nog wel eens zien of ...


  -Pardon . .. Een ogenblikje ... Wie bent u? ... Wat doet u hier? . ..


  -Ik heb al een advocaat uitgekozen. Ik wens hem zo spoedig mogelijk te spreken. Ik heb recht op een onderhoud met mijn advocaat...


  -Een ogenblikje, alstublieft, mademoiselle .. .


  -Het is mr. Maurice Camage... U hoeft hem maar op te bellen .. . Ik wil alleen spreken in tegenwoordigheid van mijn advocaat ...


  -Ik vestig er uw aandacht op, mademoiselle, dat ik u niet heb gevraagd om iets te zeggen... Wie heeft u hier naar toe gebracht?


  -Ik ben helemaal op mijn eentje gekomen.


  -Waarom?


  -Ik zeg u nog eens dat ik het ben die de mantel en de peignoir kapotgemaakt heeft... Het is nog een prulleding ook ... Zo op het oog lijkt het heel wat, maar als je het beetpakt, is het niets waard ...


  -Gaat u zitten!


  -Gaat u telefoneren?


  Inderdaad telefoneert hij, maar niet met Maurice, het is iemand van het Parket.


  -Wie ... Een jong meisje ... Zij beweert... Uiteraard ... Ik ben het volkomen met u eens ... Zelf sta ik er ook argwanend tegenover...


  Inderdaad werpt hij onder het spreken een argwanende blik op Annette.


  -Erg opgewonden, jawel... Dat is afgesproken, meneer de rechter ... Haar leeftijd? ... Wacht u even ... Ik zal het haar vragen. Hoe oud ben je?


  -Zeventien jaar ...


  -Hallo ... Zeventien jaar ...


  Hij lacht. Ook aan de andere kant van de telefoon schijnt te worden gelachen. Hij staat op en roept een agent.


  -Breng deze jongedame even naar de rechter van instructie ... Als ze haar nu tenminste maar de handboeien omdoen! Dwars door de stad lopen met boeien om haar polsen, dat is toch... Geen sprake van. Een onverschillig wenkje van de agent:


  -Kom ...


  Hij bewaakt haar niet. Hij laat haar zelfs staan wachten voor een tabakswinkel, terwijl hij sigaretten gaat kopen.


  -Ik durf wedden dat ik weet wat je hebt uitgehaald . .., zegt hij even later zachtjes. Jullie bent allemaal hetzelfde. Iets uit een etalage weggepikt, he? . .. Als je mijn dochtertje was, zou je een flink pak rammel krijgen, van mij...


  -Maar ik ben uw dochtertje niet! geeft zij op waardige toon ten antwoord.


  Het Paleis van Justitie. Op de eerste verdieping laten ze haar weer wachten op een bank in de gang.


  -Als ik niet te eten krijg, val ik straks vast nog flauw ...


  -Laat maar binnen... O! U bent het meisje dat. . . Gaat u zitten ... Uw achternaam, voornamen, leeftijd, beroep . .. U beweert dat u bent binnengedrongen in een kamer van Hotel Trianon en dat u . .. Kunt u dat bewijzen? ... Is er soms iemand die u heeft gezien? Zij zwaait met een plukje bruine haren.


  -Ziet u wel!


  -Wat is dat?


  -Een stukje van haar snert-nerts... Als het tenminste geen konijnebont is, zoals ik de hele tijd heb beweerd ... Ik wil mijn advocaat spreken ...


  -Uw advocaat!.. . Wel! Wel...


  En de rechter speelt met zijn sikje. Annette is woedend. Vanmorgen meteen al had zij het gevoel gehad dat men de draak met haar stak, dat niemand haar au serieux wil nemen.


  -Hallo!... Met mr. Camage? ... Ja ... Ik heb hier op mijn kamer een meisje dat beweert... Ja... Zo is het. Afgesproken, ik verwacht u ...


  Annette steekt als een schoolkind een vinger omhoog:


  -Meneer de rechter ... Ik wou u graag iets vragen ... Ik ... Ik heb heel erg honger ...


  De rechter van instructie belt een bode en voegt hem een paar woorden toe. Eventjes later wordt haar een sandwich met ham gebracht, waarin zij zonder enige bekommernis om het oordeel van anderen gretig haar tanden zet. Het was tijd.


  Natuurlijk zit haar mond net vol en zijn haar vingertoppen helemaal vettig, wanneer Maurice komt binnenstormen in een licht pak, als iemand die zijn dag tot dusverre heeft doorgebracht in de heerlijke zon.


  -Waar is ze, die pestmeid?


  Hij posteert zich voor Annette, die haar best doet de hap van de sandwich door te slikken.


  -O! Bent u het...? Wat voert u hier uit? ... Excuseert u mij wel, edelachtbare? . ..


  Kom ... Haar mond is nu leeg en eindelijk zegt Annette:


  -Ik ben gekomen om me gevangen te geven ... Ik heb u als advocaat uitgekozen ... Derhalve ben ik uw cliente en ...


  Ze heeft op het punt gestaan om hieraan toe te voegen:


  -... en u zou dus wel beleefd tegen mij mogen zijn . ..


  Maar daarvoor laat Maurice haar de tijd niet. Hij heeft zich tot de magistraat gewend:


  -Staat u toe dat ik haar onder vier ogen spreek?


  -Niets liever dan dat. .. Als u even in de kamer hiernaast wilt gaan . ..


  Niemand ziet Annette's glimlach. Eindelijk met hem alleen! Daar staat hij voor haar. Hij is weliswaar woedend, maar hij is er! Geen blonde dame tussen hen beiden in! Annette is een moment vervuld van ontzinde hoop. Ja! Maurice is dermate buiten zich zelf van opwinding dat zij een ogenblik stellig verwacht dat hij haar bij de schouders zal pakken, of bij de polsen, om haar door elkaar te schudden als een pruimenboom. Dat zou prachtig zijn!


  Jammer genoeg beheerst hij zich. Hij trommelt alleen maar met een sigaret op zijn koker.


  -Zou u mij er misschien ook een kunnen aanbieden? ... Waarom slaat hij haar niet? Ze doet alles wat ze kan om hem te prikkelen, om hem buiten zich zelf te brengen. Zij heeft haar gezicht volkomen in bedwang gehouden; nu zet ze haar grote, onschuldige poppeogen op.


  -Hoor eens, mijn kind ...


  -Om te beginnen, ben ik uw kind niet...


  Hij fronst de wenkbrauwen. Wordt hij dan eindelijk boos? Helaas, nee!


  Hij steekt zijn sigaret op. Zijn hand beeft.


  -Ik zou graag eens van u vernemen waarom u dergelijke idioterieen hebt verteld aan die jongen ..., die Bernard ... Zo heet hij toch, is het niet?


  Annette heeft slechts enkele seconden om na te denken. Op dergelijke ogenblikken komt zij altijd op de zonderlingste, de gevaarlijkste ideeen.


  -Omdat ik van hem houd!


  Het komt zo onverhoeds dat hij er beduusd van is.


  -Houd zoveel van hem als u wilt. .. Maar dat is toch nog geen reden om hem op de mouw te spelden dat ik u heb . .., dat ik ...


  Hij zoekt naar zijn woorden. De gespannen blik van Annette maakt hem onzeker.


  -Enfin, wees om godswil zo goed me te zeggen wat u door het hoofd is gegaan ... Die knaap is me bijna naar de keel gevlogen ... Ik zag het ogenblik al aankomen dat wij als een stel nozems slaags zouden raken en het heeft mij de grootste moeite gekost om hem aan zijn verstand te brengen dat...


  -Het is uw schuld!


  -He, wat!


  -Jazeker is het uw schuld ... Herinnert u zich nog vorig jaar, de 13 de januari...


  Haar kleur is nu meer roze. Haar hart bonst.


  -Hoor eens, mijn kind ... Wees redelijk ... Als het de bedoeling is een loopje te nemen met de hele boel, zeg dat dan ... Wat is dat nu weer voor een geschiedenis, van die 13 de januari? ... U bent doodgewoon bezig me in het ootje te nemen en ...


  Wel! Wel! Zou hij soms een scene met de blonde dame hebben gehad?


  -Nou?... Die 13de januari? ...


  -U droeg toen een chine jas met een rugriem ...


  Hij kijkt haar aan zonder het te begrijpen en nu gunt zij zich de tijd. Als dit samenzijn maar uren kon duren, dagen, jaren!


  -U was in gezelschap van Husseau junior, de zoon van de ijzerhandelaar ... Het was 's middags vijf uur. U ging met uw beiden naar het Cafe de la Paix. U bleef een ogenblik staan om in het voorbijgaan naar mij te kijken en toen hebt u op halfluide toon gezegd:


  'Dat is nou een meisje dat nog eens een prachtvrouw zal worden!'
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  Duisternis. Iedereen weet dat Annette een afschuw heeft van duisternis, niet omdat zij daarvoor bang is, maar omdat die zo somber stemt. Dat is wel de reden waarom haar moeder, voordat zij de kamer uitging, de elektrische peer heeft weggenomen. Vervolgens heeft zij de sleutel twee maal omgedraaid. En daarna is zij met de sleutel naar beneden gegaan. Zo zijn ouders. Annette zit op haar bed. Zij wil zich niet uitkleden. Ze wil niet onder de wol kruipen. Ze verroert geen vin, luistert intens. Vertrouwde geluiden vormen haar informatiebron. Zij weet bijvoorbeeld dat Bernard die avond bij hen thuis heeft gegeten. Ze heeft het gerammel van de borden gehoord, het verwarde gemompel van de conversatie. Waarover mogen ze het wel hebben gehad?


  -Gemeen mispunt!..., zegt zij hardop tussen haar tanden door. Die gemene mispunt is Maurice. Nooit zou zij hebben geloofd dat hij zich zo ploertig kon gedragen, zo harteloos, zo wreed, zo ...


  O! Hoeveel liever zou haar een fikse, woede-uitbarsting of zelfs een oorvijg zijn geweest! Niets van dien aard. Hij heeft haar tot het einde toe aangehoord. Amper heeft hij haar af en toe een vluchtige blik van nieuwsgierigheid toegeworpen, wanneer hij meende dat zij niet naar hem keek. Ten slotte stond hij op en zei met een zucht!


  -Dat is een moeilijke geschiedenis ...


  Hij heeft haar daar, in een kantoor, achtergelaten zonder zich verder om haar te bekommeren en hij heeft zich meer dan een uur opgesloten met de rechter van instructie. Ze hoorde hen een aantal telefoongesprekken voeren. Toen weerklonk er op de gang een bekende stem, die van haar moeder. Eindelijk ging de deur open. In de opening stond madame Barnavon, recht als een kaars, met een streng gezicht en rode ogen. Zij zei enkel:


  -Het is me wat moois!


  Inmiddels vermeed Maurice het, Annette aan te zien. Hij keerde haar de rug toe en deed alsof hij uit het raam keek.


  -Je hebt nog geluk dat deze heren proberen een regeling te treffen ... Kom ...


  Het is moeilijk om in dergelijke omstandigheden je waardigheid te bewaren, en toch heeft Annette de indruk dat zij zich heel waardig heeft gedragen. Zij heeft zich tot de rechter gewend. En op rustige toon heeft ze gezegd:


  -Ik dank u wel, meneer de rechter ... Maar ik zou, weet u, de voorkeur hebben gegeven aan de gevangenis ...


  Ze heeft Maurice geen goeiendag gezegd. Onderweg heeft haar moeder geen mond opengedaan.


  -Ga naar boven, naar je kamer ...


  Dat is alles. Ongetwijfeld zal er betaald moeten worden voor de mantel en voor de peignoir. Als het konijnebont is, zal dat niet al te veel zijn. Als het werkelijk nerts is . .. Waarover zouden haar ouders en Bernard, beneden, het wel hebben?


  Wat Maurice betreft, dat is een onmens, een ... Hij heeft haar behandeld als een klein meisje ... Hij scheen volkomen onaangedaan te zijn... Ongetwijfeld is' hij weer naar zijn blonde dame toegegaan en zitten ze nu samen met haar de spot te drijven ...


  Ze schrikt op. Er is gebeld. Het is geen tijd voor visites. Ze hoort het dienstmeisje door de gang lopen, een stem die zij met zekerheid herkent, die van Maurice. Hij wordt binnengelaten in de salon. Haar moeder is in staat om tegen hem te zeggen:


  -Voor straf heb ik Annette opgesloten in haar kamer, in het donker.


  Waarom niet op water en droog brood? Wat gaat hun dit alles aan?


  En Bernard laat zich ook al in met hun gedoe! Het is enerverend zo'n stemmengemompel te horen, een soort aanhoudend gezoem, en zelfs geen vermoeden te hebben van wat er wordt gezegd! Maurice zit natuurlijk in de grote fauteuil die altijd wordt aangeboden aan de gast. Zit hij weer met zijn sigaret op zijn koker te kloppen?


  -Gemeen mispunt! zegt zij nogmaals. Wacht maar!... Wacht maar eens af!...


  Huilt ze nu? In elk geval is er niemand die dat kan zien. Het is waar wat ze hem vanmiddag heeft gezegd. Hij is inderdaad de eerste die haar heeft opgemerkt! Toen hij het bewuste zinnetje, daar voor het Cafe de la Paix, had uitgesproken, heeft zij zich prompt omgedraaid en hebben hun blikken elkaar gekruist.


  Nu doet die lafbek alsof hij zich dat niet eens herinnert! Goed! Het is al afgelopen. De deur van de salon gaat open. De stemmen klinken duidelijker in de gang. Dan gaat de voordeur ... Gemene mispunt! Zij hoort zijn stap op het trottoir, een kwieke, opgeruimde stap . . . Allemensen! Hij gaat weer naar haar toe ... Zij zal hem op ironische toon vragen:


  -Wel, hoe staat het met dat zottinnetje?


  -Slaap je? fluistert een stem op de overloop.


  Annette geeft geen antwoord. Haar moeder komt binnen en ziet haar roerloos in het donker zitten.


  -Waarom geef je geen antwoord?


  -Daarom!


  -Meneer Camage is net de deur uit... -Zo!


  -Dank zij hem is alles in orde gekomen... Om kort te gaan,


  ik wil zeggen dat die dame haar klacht heeft ingetrokken ... Haar moeder blijft staan in het licht van de deuropening.


  -Wat niet wegneemt dat het in de hele stad bekend is en dat wij met de vinger zullen worden nagewezen... Als ik eraan denk dat jij ertoe in staat bent geweest zo iets te doen . .. Zoals ik tegen je vader heb gezegd, is het zijn schuld... Hij is het die.


  Zij zou verbaasd hebben opgekeken, als ze geweten had wat haar dochter op dit ogenblik denkt. Annette denkt, heel precies:


  -Als ik nu met een vaart wegschoot en mama een zetje gaf, zou ik dan kans hebben de buitendeur te bereiken voordat...


  -Je zegt niets? -Nee, mama.


  -Schaam je je niet?


  -Nee, mama ...


  -Weet je wel dat dit ons wellicht evenveel geld zal kosten als het huis buiten op het land, dat je vader wou kopen voor onze oude dag?


  -Die arme papa!


  -Een expert zal de waarde van de mantel bepalen en wij zullen moeten betalen ...


  -Het is konijnebont...


  -Wat jou zelf aangaat, morgenvroeg ga je hier meteen vandaan ...


  Annette verstijft. Zij vraagt zich af of ze het wel goed heeft begrepen.


  -Je mag de hemel nog dankbaar zijn, dat die ons zo'n goeie jongen als Bernard heeft toegezonden .. . Hij heeft de situatie begrepen ... Het is volkomen duidelijk dat jij je, na wat er is voorgevallen, niet in de stad kunt vertonen ... Hij heeft al getelefoneerd met zijn ouders . . . Hij zal je naar hen toebrengen, in Montpellier, daar kun je dan enige tijd blijven ... Ik vraag me zelfs af ... Enfin ... Ik wil daarover op dit ogenblik nog liever niet praten, maar het is een feit dat Bernard een jongen van de bovenste plank is en dat... Wat zeg je?


  -Niets, mama ...


  -Dat is maar goed ook, want in jouw situatie heb je alleen nog maar het recht om je mond te houden... Het recht om er het zwijgen toe te doen, versta je?


  -Ja, mama ...


  -Ga naar bed ... Goeienavond ... Probeer morgenvroeg om negen uur klaar te staan ...


  Bernard is vertrokken. Het dienstmeisje is naar boven gegaan.


  Je hoort haar heen en weer lopen op haar kamer.


  Meneer en mevrouw zetten in hun bed het gesprek verder


  voort.


  Inmiddels zit Annette in afwachting. Wanneer eindelijk alle geluiden in het huis zijn verstomd, loopt zij op de tast naar het raam en het kost haar een eeuwigheid om dat open te maken zonder enig gekraak te veroorzaken.


  Het is een donkere nacht. De kamer ligt aan de binnenplaats. Vaag tekenen zich daken af, een paar schrale boompjes in een tuin.


  Op zulke ogenblikken is Annette op haar kalmst. Ze is overigens altijd kalm. Ze neemt een of ander besluit en brengt dat ten uitvoer, doodgewoon. Twee jaar geleden heeft zij besloten, dat ze zou trouwen met Maurice. Hij moet maar weten wat hij doet, als ...


  De grootste moeilijkheid bestaat erin de goot te bereiken en enkele ogenblikken lang stokt de adem Annette in de keel. Als de regenpijp los mocht laten ...


  Die arme papa! Arme Goeie-Lobbes! Wat een regen van verwijten moet hij op dit ogenblik te horen krijgen! Want het komt altijd weer op zijn schouders neer.


  -Jij kunt je dochter niet opvoeden! Je bent niet streng genoeg tegen haar ...


  En dat nog wel terwijl je met strengheid bij Annette ... Enfin! De regenpijp heeft het gehouden. Annette heeft haar handen een beetje ontveld, maar dat doet er niet toe. Ze gaat het huis weer binnen door de keukendeur. Ze loopt door de gang en zoekt aan de kapstok naar haar hoed. Zij vindt die niet. Ook goed! Met of zonder hoed . .. Ze haalt de ketting van de deur en draait zachtjes de sleutel om in het slot. Oef!... De straat ligt verlaten . .. Annette zet er de pas in, sneller, steeds sneller... Stel je voor, dat hij al naar bed zou zijn ...


  Ditmaal is het quitte of dubbel... Ze zal niet gaan huilen. Ze zal niet op zijn gevoel werken ... Nee, ze zal hem zeggen, hoe je een zaak aanpakt... Ja, wat gaat ze eigenlijk tegen hem zeggen? Onder het lopen zegt ze halfluid:


  -Denk goed na alvorens te antwoorden .. . Straks zal het te laat zijn, en dan zult u er misschien uw leven lang spijt van hebben .., Deze vrouw ... Deze vrouw ...


  Hoe is het mogelijk dat hij niet uit zich zelf begrepen heeft dat deze blonde en mollige vrouw niet voor hem geschapen is?


  -Meen vooral niet dat mijn handen verkeerd staan ... Ik beweer niet dat ik een volmaakte kokkin ben, maar ik ben handig ... En wat mijn spilzieke aard betreft, waarover mama het altijd heeft - dat is niet waar, en het bewijs daarvan levert mijn zomermantelpakje, dat toch de aandacht trekt en dat me niet meer heeft gekost dan honderdvijfenzeventig franc... En dan nog wel met inbegrip van de garnituur!


  Die gemene mispunt!... En dan te bedenken dat hij maar een enkel woord had hoeven te zeggen... Zelfs nog niet eens een woord, alleen maar een gebaar, een zweempje ontroering, een trillende lip ... Meent hij werkelijk dat hij zo'n geweldenaar is. ..


  Een straat... Een andere straat... Daar is het! Er brandt beneden nog licht. Tussen de latjes van de jaloezieen dringen smalle lichtstrepen door ...


  -Ziedaar! Ik ben gekomen om u te zeggen ...


  En nu: st! Ze zal wel wat verzinnen. Het doet er niet toe! Zij belt aan. Ze heeft de indruk dat de bel in de hele straat te horen is. Ze kijkt door het sleutelgat. De gang is niet verlicht, maar er brandt licht links, in de studeerkamer. Zou hij de brutaliteit hebben niet eens de deur open te komen doen? Zal zij nogmaals moeten aanbellen? Nee, achterin gaat een deur open, de keukendeur. Het is de gedienstige die de lichtknop omdraait.


  Door het sleutelgat heen ziet Annette de kapstok, de grijze hoed van Maurice... Het is 's avonds half twaalf ...


  -Pardon, madame... Wilt u mij, alstublieft, aandienen bij monsieur Camage?


  Het meisje kijkt verbaasd.


  -Maar ...


  -Zegt u hem dat het een kwestie van leven of dood is ...


  Een zin die haar te binnen schiet, die zij heeft gehoord in de bioscoop. Het klinkt goed. Het is trouwens volkomen toepasselijk.


  -Maar..herhaalt de gedienstige. Ik weet niet of...


  En zij werpt een verontruste blik op de deur van de studeerkamer, waar licht onderdoor schijnt. Allemachtig! Maurice is niet alleen! Er wordt daar in de studeerkamer gesproken! Zij is daar! Een vrouwenstem, dat kan alleen maar de hare zijn.


  -En ik, Daisy, ik zeg je nog eens dat je ...


  Ja, dat is de stem van Maurice. Hij moet woedend zijn, want hij spreekt met verheffing van stem. Dat je .. . wat?


  -Neemt u me niet kwalijk, meneer... Het is een jong meisje dat blijft aandringen ...


  -O! Nee, ik heb er eindelijk genoeg van... Zeg tegen dat meisje dat...


  -Maar, Maurice ...


  -Nee! Nee en nogmaals nee ...


  Annette is een paar passen dichterbij gekomen en nu staat zij bij de deur. Ze kijkt zich de ogen uit het hoofd. Maurice is werkelijk woedend. Hij heeft een rood hoofd. Je merkt aan alles dat hij net heeft lopen ijsberen. Op het bureau staan een fles en glazen. De dame zit in een leren stoel.


  -Zo! Bent u daar, u!... Vindt u dit dus een tijd om ...


  Diep in haar binnenste ziet Annette hem het liefst zo, wanneer hij schreeuwt, wanneer hij tracht kwaad te zijn. Dan heeft zij de indruk dat het zo gemakkelijk zou zijn, zo gemakkelijk om hem te dresseren ... terwijl, wanneer hij koeltjes spreekt, met een onverschillig gezicht, zoals vanmiddag in het Paleis van Justitie...


  -Begrijpt u dan niet dat het voor vandaag genoeg is en dat ik begin te ...


  -Ik was er niet op verdacht dat ik u zou storen... Ik kwam alleen maar om ... om ...


  Zij heeft bepaald een gave om zich zelf in de onmogelijkste situaties te brengen. Wat kan ze nu toch zo gauw bedenken?


  -Ik kwam om u adieu te zeggen . ..


  -Nou! Dat is dan erg aardig, alleen is het uur daarvoor niet erg gelukkig uitgekozen .. . Adieu, mademoiselle ...


  -Weet u, u zult... U zult me nooit meer weerzien ...


  Het is belachelijk. De keel is haar opeens vol geschoten. De laatste lettergrepen komen er maar amper uit. Haar oogleden prikken.


  -Ad ... ad ...


  -Een ogenblikje, mademoiselle ...


  O, nee! Zij niet! Want het is de blonde dame die haar terugroept. Zeker om haar in de maling te nemen?


  -Adieu.


  Haar blik wordt troebel. Zij ziet, erg wazig, de lange gestalte van Maurice, die niet goed schijnt te weten wat hij moet doen, zijn verbaasde blik ...


  Zij duwt het dienstmeisje opzij dat nog steeds in de gang staat. De buitendeur is open gebleven. En nu zet Annette het op een lopen. Dan moet hij het ook maar zelf weten.
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  Dan moet hij het ook maar zelf weten! Dan moeten ze het ook maar zelf weten! Dan moeten ze het allemaal maar zelf weten! Dat gold voor de rechter van instructie, die haar niet in de gevangenis had willen opsluiten! Dat gold voor haar moeder, die haar als een klein kind in haar kamer had opgesloten! Dat gold voor die 'sint'-Bernard, die op de krankzinnige gedachte was gekomen om haar mee te nemen naar Montpellier ... Alsof ... In Montpellier! Waarom niet naar de noordpool? ... En dat terwijl Maurice... En dat ellendige blonde mens... Zij heeft zich vast voorgenomen er een einde aan te maken en in de haven te springen.


  De eerste honderd meter althans, totdat ze op de hoek van de eerste straat komt, meent ze het volkomen oprecht en is ze vastbesloten om te sterven.


  Pas op de hoek van die straat begint ze iets minder hard te rennen, niet veel, net genoeg om minder rumoer te maken en te kunnen luisteren ... Ze zou zo graag willen weten of de deur weer achter haar is dichtgegaan en of Maurice ... Ze durft niet terug te gaan... Ze beseft dat dat een slechte indruk zou maken ...


  Ze hebben de deur niet weer dichtgedaan.. . Dat zou zij hebben gehoord... Nu ze de hoek van de straat om is, blijft ze eventjes helemaal stilstaan ... Ze luistert en ... Vooruit! Ze kan nu nog harder gaan rennen: hij komt haar achterna!


  Dat is een buitenkansje, want op deze manier zal zij vermoedelijk niet hoeven te sterven. Misschien zal ze geen geloof vinden, maar ze was daartoe vastbesloten. Uiteraard zou ze op het allerlaatste ogenblik misschien hebben geaarzeld ... Alles gaat goed.. . Zij loopt hard ... Hij mag haar niet kunnen inhalen, want dan zou alles nog kunnen mislopen ... Hij komt vijftig, veertig meter achter haar aan. Zij versnelt haar tempo ... Ze slaat rechtsaf, en dan weer linksaf... Ze stort zich in het duister onder de toren van de Grote Klok ... Kijk! Een politieagent die haar, volkomen verrast, voorbij ziet hollen zonder er ook maar aan te denken haar achterna te rennen ... De haven ... Schepen ... De maan gaat net op en het hele watervlak is overdekt met zilveren schubben ... Het moet ijskoud zijn, dat al te stille water... -Annette!


  Jawel! Hij heeft geroepen ... En het was haar naam die uit zijn mond kwam . ..


  Wat zou de blonde dame ondertussen wel uitvoeren? Dat is geen vrouw om hard te lopen. Daarvoor zijn haar heupen, met die vetkussentjes, te dik... Ze zou zich volkomen belachelijk maken ... Is zij soms daar thuis blijven zitten wachten? ... Of misschien komt zij in een langzamer tempo achteraan? Nog vijftig meter ... Dapper zijn, Annette... Het doet er ook niet toe of het koud is ... Mits ... Een bofje! Ze herinnert zich dat ze haar wildieren schoentjes heeft aangetrokken die heel losjes aan haar voeten zitten... Met haar schoenen met crepezolen aan zou het veel moeilijker zijn geweest om te zwemmen. Wie weet zelfs of ...


  Liggen haar vader en haar moeder nog steeds te kibbelen in hun grote mahoniehouten bed? En die arme Bernard ... Er zijn van die mensen die menen tot alles in staat te zijn ... Hij zou haar zo maar, doodgewoon, hebben meegenomen ...


  -Papa, mag ik u even voorstellen ...? Mama, mag ik u even voorstellen ...?


  Hij zou een kleur gekregen hebben. Hij zou hebben laten doorschemeren dat misschien, eens op een dag ... Heeft hij dan Maurice niet gezien? Heeft hij zich geen rekenschap gegeven van het verschil? Dan ...


  -Annette ... Ik beveel u ...


  Goed zo! Daar begint Maurice eindelijk te bevelen! Als ze zich nu maar om had kunnen draaien ... Wat zou ze er niet voor over hebben - de prijs van een nertsmantel - om te zien hoe zijn gezicht er op dit ogenblik uitziet... Kan hij tenminste zwemmen?


  Geen tijd meer om na te denken ... Ze ontkomt op het nippertje aan een ramp.. . Bijna was haar voet namelijk blijven haken achter een meertouw en dan zou ze languit over de kade zijn gesmakt. Ze zou een buil op haar voorhoofd hebben gekregen en uit haar neus gebloed hebben ... Dat was dan het einde van alles geweest...


  Op het laatste nippertje heeft zij het meertouw vermeden en ...


  -Ann ...


  Plof ... Zij hoort niets anders meer dan een geklok van water in haar oren ... Het is minder koud dan zij wel vreesde . . . En als Maurice nu niet kan zwemmen? Als hij aarzelt om het water in te springen? . ..


  Er liggen schepen vlak bij... Haar haren zitten tegen haar gelaat geplakt en belemmeren haar goed te zien ... Ze strijkt ze met haar ene hand opzij... Een naam op een scheepsromp, een naam die zij zich altijd zal blijven herinneren: Tonnerre de Brest... Hij mag niet merken dat zij zwemt... Zij gaat om de Tonnerre de Brest heen... Daar hangt iets boven het water, het touw waarmee de boot achteraan het schip bevestigd is .. . Dat zal wel gaan ... Hier is zij van de oever af niet meer te zien ... Zij grijpt het touw ... Zij komt weer op adem ... Plof ... Dat is geweldig! Nooit, zelfs in haar stoutste dromen niet, heeft zij zich voorgesteld een dergelijk ogenblik te zullen beleven ... Hij is in het water gesprongen ... Hij ploetert rond. Zij hoort hem hijgen.


  -Ann ... Annette. Waar bent u? ...


  Nu het blijkt dat hij kan zwemmen, is het beter hem nog maar een tijdje te laten rondspartelen. Zij verroert zich niet. Ze heeft het hier best, net alsof je op het strand uitrust onder de duiktoren.


  -Annette .. . Waar ...


  Nog een paar minuten, om hem te straffen. Dat heeft hij wel verdiend. Heeft hij haar soms de behulpzame hand toegestoken, toen zij vanmiddag in het Paleis van Justitie bekende dat ze ...


  Die haren ook in haar gezicht... Ze zal er wel fraai uitzien zo ...


  Maar ze had toch geen badmuts kunnen opzetten ...


  -Annette ...


  Arme jongen! Zijn stem klinkt nu werkelijk bezorgd ... Ze hoort hem heen en weer zwemmen, duiken, water uitspuwen . .. Zij denkt:


  -Ik zal tot tien tellen en ... Een ... twee ... drie ... vier ... Nee! Zijn ongerustheid is te groot. Zij wacht niet tot tien. Ze slaakt een vage kreet, laat het touw los en valt achterover, als een echte drenkelinge. Dan moet ze maar water binnenkrijgen. Het moet er natuurgetrouw uitzien.


  -Annette ... Hou vol... Ik ...


  Hij heeft haar gezien... Enkele slagen en hij grijpt haar beet. .. Hij is zo van de kook dat hij haar eerst bij haar haren pakt en dat hij haar pijn doet... Als dat nog even zo voortduurt, gaat ze schreeuwen!


  -Pak me beet... Ik ... Ik ... Stevig vastgrijpen ...


  Reken maar, dat ik me stevig vast zal grijpen! Daar heb ik al zolang op gewacht, op dit ogenblik, maar nu ... Ze houdt de ogen gesloten. Ze zal er wel heel bleek uitzien in het maanlicht...


  Desondanks houdt haar handje de schouder van Maurice stevig omklemd ...


  -Stevig vasthouden ...


  Om hem nog groter angst aan te jagen, laat zij haar hoofd een beetje zakken in het water en trekt een smalle neus... Een echte drenkelinge ...


  Inmiddels zoekt hij naar een gelegenheid om op de oever te komen. Hij weet niet waar de stenen trap zich bevindt. Hij zwemt in een kringetje rond. Het is onmogelijk om tegen de steile muur op te klimmen.


  Als hij nu in 's hemelsnaam maar niet om hulp roept! Daarmee zou alles bedorven zijn ...


  -Stevig vasthouden . .. Wees maar niet bang ...


  Het is toch maar beter de ogen eventjes halfopen te doen en hem toe te fluisteren:


  -Daar ... Links...


  Zij kent de haven wel! Het is goed te merken dat hij niet uit


  La Rochelle komt en dat hij hier niet als klein kind op de kaden heeft gespeeld.


  Hij zwemt naar de trap. Hij duwt haar omhoog, hijst haar behoedzaam op.


  -Werk eens mee ... Probeer eens ...


  Nee! Laat hij het maar zelf opknappen! Nu is het toch wel zijn beurt! Zelf speelt zij de bewusteloze, zij laat zich duwen, houdt zich slap, de ogen nog altijd dicht. De treden van de trap zijn ten gevolge van het getij overdekt met glibberig mos en Maurice glijdt uit, stoot zijn knie tegen het steen en slaakt zijns ondanks een kreet: -Stik...


  Het kost haar nog veel groter moeite om niet, ondanks haar zelf, in een schaterlach uit te barsten. Wat kan zo'n man toch kleinzerig zijn! En onhandig, op bepaalde ogenblikken! Daar staat hij rechtop, druipend van het water, en hij kijkt rond alsof hij wacht op een ingeving. Nu knielt hij neer. Hij tilt haar hoofd op. Hij roept, heel zachtjes:


  -Annette . . .


  Binnensmonds laat hij hierop, tegen zich zelf, volgen:


  -Als ze maar niet dood is. ..


  Als de meisjes dit konden meemaken! Het Cafe Fran9ais is hier vlak bij, het terras waar gisteren ...


  Ja, ja! Wat deed je trots, toen je uit de wagen stapte met je overjarige blondine!


  -Annette .. . Zeg iets tegen me ...


  Nu de boel niet op de spits drijven, want hij zou in staat zijn om hulp te roepen. Ze knippert met de oogleden. Ze slaat de ogen even op. Ze mompelt:


  -Waar ben ik?


  -Wees maar niet bang ... Alles is goed afgelopen ... Wanneer ik bedenk dat u ..., dat u ..., dat ik ...


  Hij houdt nog steeds haar hoofd in zijn arm.


  -Voelt u zich wel goed?...


  Waarop zij, ondanks alles, niet kan nalaten te fluisteren:


  -Ik voel me best...


  Voetstappen. Een stem, uit het donker van de kade.


  -Maurice . . . Ben je daar?.. .


  Bravo, Maurice! Nooit heb je Annette nog zoveel vreugde geschonken. Zo ziet zij jou het liefst, in woede, vooral wanneer die zich niet tegen haar richt, wanneer het dat afschuwelijke blonde mens is, tegen wie je schreeuwt:


  -Ben je daar alweer? ... O! Nee ...


  -Maar Maurice .. . Wat is er nou ...?


  Hij heeft eindelijk het juiste woord bij deze situatie gevonden:


  -Zie je dan niet dat ik wel wat anders heb te doen? En zij, alvorens heen te gaan:


  -Het is goed ... Ik houd niet verder aan ... Ik heb het begrepen .. .


  Zij heeft behoefte hierop nog bitter te laten volgen:


  -Trouwens, ik had er al zo'n vermoeden van ...


  Getweeen gaan ze weer onder de muur van de Grote Klok door en de agent, die daar op post staat, kijkt verbijsterd naar die twee druipende gestalten. Zij zien hem niet eens.


  -Je hebt het koud, is het niet?


  -Niet zo erg . ,.


  -Allereerst gaan we nu naar mijn huis en daar zal ik een grog voor je laten klaarmaken ...


  Nu, nadat de grote emoties voorbij zijn, heeft Annette een onbehaaglijk gevoel, als een leegte in haar binnenste, en zij antwoordt simpelweg:


  -Ik geloof dat ik vooral honger heb!


  Enkele stappen verder tekent zich een rimpel in haar voorhoofd af:


  -Zeg, Maurice ... Volgens jouw mening ... Hij verwacht een gedenkwaardige uitspraak:


  -Het is toch konijnebont, nietwaar?
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| Cel 11, hoofdbewaking

Op hetzelfde moment waarop ergens tweemaal een Kok sloeg, zat de gevangene
op ziin bed met zijn twee grote, benige handen om zijn knieen gevouwen. Een
rinuut lang misschien bleef hij stil, als in afwachting; toen, met een zucht, kwarn hij
plotseling overeind in ziin cel, reke zich uit zoals hij was: verbazend lang,
slungelachtig, met een te groot hoofd, te lange armen en ingevallen borst.

Op zijn gezicht viel geen enkele uitdrukking te onderscheiden, of ten hoogste een
onwezenlijke onverschiligheid. Toch balde hij een vuist in de richting van een der





