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  HOOFDSTUK EEN




  De pijp, die Maigret op de drempel van zijn woning aan de boulevard Richard Lenoir opstak, had meteen al meer smaak dan op andere ochtenden. De eerste mist was voor hem een even plezierige verrassing als de eerste sneeuw voor kinderen, vooral omdat dit niet die gemene, gelige mist was van sommige winterdagen, maar een melkachtige damp waarin lichtkringen rondwaarden. Het was kil buiten. Zijn vingertoppen en het puntje van zijn neus tintelden en zijn schoenen klikten droog op de straatstenen.


  Met de handen in de zakken van zijn zware overjas met de fluwelen kraag, die op de quai des Orfevres befaamd was en die nog een beetje naar kamfer rook, de bolhoed stevig op zijn hoofd, liep Maigret naar de Centrale Recherche, zonder zich te haasten, en hij had er schik in, toen eensklaps een jong meisje hollend uit de mist opdook en tegen zijn donkere en massieve gestalte aanbotste.


  -- O! Neemt U me niet kwalijk, meneer ...


  En nog harder liep zij weer door om haar bus of haar metro niet te missen.


  Het leek wel, alsof heel Parijs die morgen schik had in de mist, zoals de commissaris er schik in had, en alleen de sleepbootjes op de Seine, die je niet kon zien, riepen hun ongerustheid uit met een hese stem.


  Een herinnering zou hem bijblijven, zonder bepaalde reden: hij was net de place de la Bastille overgestoken naar de boulevard Henri IV en kwam nu langs een klein cafetje. De deur daarvan ging juist open, want het was ook de eerste keer dat de kille herfstlucht noopte de deuren der cafe's dicht te houden. In het voorbijgaan ving Maigret een geurige wasem op, die hij nog altijd karakteristiek vond voor het begin van de dag in Parijs: de geur van koffie, van warme croissants en even een heel licht vleugje rum; hij giste achter de beslagen ruiten een tien, vijftien, misschien twintig mensen, rond de zinken toog, die hun ontbijt nuttigden alvorens zich naar hun werk te reppen.


  Klokslag negen uur stapte hij onder de poort van de Centrale Recherche door en beklom, tegelijk met een aantal collega's, de brede, altijd stoffige trap. Toen zijn hoofd ter hoogte van de eerste verdieping kwam, wierp hij werktuigelijk een blik door de ramen van de wachtkamer en bij het herkennen van Cecile, die daar op een der met groen velours beklede stoelen zat, fronste hij zijn wenkbrauwen.


  Of liever, om helemaal eerlijk te zijn, trok hij opzettelijk een nors gezicht.


  -He, Maigret... Ze is er!...


  Het was Cassieux, de Chef van de Zedenpolitie, die vlak achter hem aankwam.


  En het plagen zou voortgaan, zoals bij elk bezoek van Cecile!


  Maigret probeerde voorbij te komen, zonder dat zij hem zag. Hoe lang zat zij daar al? Zij was in staat urenlang roerloos op een en dezelfde plaats te blijven zitten, met beide handen op haar tas, haar belachelijke, groene hoed altijd een tikje scheef op de te strak gekamde haren.


  Zij zag de commissaris, dat was duidelijk! Zij stond met een schok op. Haar mond ging open. Je hoorde niets door het glazen schot, maar kennelijk verzuchtte zij:


  -Eindelijk! ...


  Met gebogen rug liep Maigret haastig door naar zijn bureau, achterin de gang. De bode kwam op hem toe om hem mee te delen ...


  -Ik weet het al... Ik weet het al... Ik heb nu geen tijd..., gromde Maigret.


  Vanwege de mist moest hij de lamp met de groene kap aandoen, die op zijn bureau stond. Hij trok zijn overjas uit, zette zijn hoed af, keek naar de kachel en bedacht dat hij morgen moest vragen, die aan te maken, als het dan nog even kil was. Vervolgens wreef hij zijn koude handen tegen elkaar, ging log zitten, gromde vergenoegd en pakte de telefoon van de haak.


  -Hallo .. . Met de Vieux Normand?... Wilt u meneer Janvier voor me aan het toestel roepen, alstublieft? ... Hallo! ... Ben jij dat, Janvier?


  Inspecteur Janvier moest nu al sinds zeven uur die ochtend achter een tafeltje zitten in het kleine cafe-restaurant in de rue Saint-Antoine, vanwaar hij het oog hield op het Hotel des Arcades.


  -Nog iets nieuws?


  -Ze zijn allemaal binnen, chef... De vrouw is een half uur geleden de deur uitgegaan om brood, boter en een ons gemalen koffie te kopen ... Ze is net weer terug.


  -Is Lucas op zijn post?


  -Ik heb hem voor het raam gezien, toen ik hier aankwam ...


  -Mooi! Jourdan komt je straks aflossen. Is het daar geen ware ijskast?


  -Een beetje koud ... Het gaat wel...


  Maigret glimlachte bij de gedachte aan brigadier Lucas, die sinds vier dagen omgetoverd was in een bejaarde invalide. Het ging om de bewaking van de bende Polen, die met hun vijven of zessen in een gore kamer van het gore Hotel des Arcades hokten. Er lag geen enkel bewijs tegen hen voor. Alleen had een van hen, bijgenaamd de Baron, bij de bookmaker in Longchamp, een der bankbiljetten ingewisseld, die gestolen waren in de boerderij van Vansittart.


  Die lui liepen ogenschijnlijk doelloos rond in Parijs en kwamen geregeld bijeen in de rue de Birague bij een jonge vrouw, zonder dat het duidelijk werd wiens vriendinnetje zij was, of welke rol zij precies speelde.


  Lucas bespiedde hen van de ochtend tot de avond, vermomd als een invalide, dicht in sjaals gehuld, door het raam van een appartement aan de overkant.


  Maigret stond op om in de kolenkit zijn pijp leeg te kloppen. Hij zocht een andere uit op het bureau, waar een hele verzameling lag, zag de kaart die Cecile had ingevuld en stond op het punt te lezen wat zij had geschreven, maar op datzelfde ogenblik klonk in de gang een aanhoudend gebel.


  Het dagrapport! Hij pakte de dossiers die klaar lagen, en ging, samen met alle andere hoofden van dienst, naar het bureau van de direkteur van de C.R. Het was het vaste ritueel van elke morgen. De chef had lange, witte haren en een musketierssikje. Er werden handjes gegeven.


  -Heb je haar gezien?


  Maigret hield zich van den domme.


  -Wie?


  -Cecile!... Als ik mevrouw Maigret was ...


  Die arme Cecile! Toch was zij nog jong! Maigret had haar papieren in handen gehad: amper achtentwintig jaar. Maar je kon je moeilijk iemand voorstellen, die meer weghad van een oude vrijster dan zij, en die minder aanvallig was, al deed zij ook nog zo haar best om zich aanminnig voor te doen. Haar zwarte japonnen, die zij blijkbaar zelf knipte naar slechte patronen... Die belachelijke, groene hoed ... daaronder kon je onmogelijk vrouwelijke bekoorlijkheden raden... Een al te bleek gezicht, en bovendien nog een tikje loens ...


  -Ze kijkt scheel! beweerde commissaris Cassieux.


  Hij overdreef. Je kon niet volhouden dat ze echt scheel was. Maar wel keek haar linkeroog een andere kant uit dan haar rechteroog.


  Zij kwam reeds bij voorbaat lijdzaam, soms al om acht uur 's morgens.


  -Commissaris Maigret, alstublieft...


  -Ik weet niet, of hij vanmorgen nog komt... U kunt wel met inspecteur Berger spreken, die ...


  -Dank u ... Dan wacht ik wel...


  En zij wachtte de hele dag, zonder zich te verroeren, zonder een teken van ongeduld te geven, maar stond met een schok op, als door ontroering bevangen, zodra de commissaris uit het trapgat opdook.


  -Ik zweer je, ouwe jongen, dat ze verliefd is ...


  De commissarissen bleven staan. Eerst werd er een beetje gebabbeld, dan kwam als vanzelf het werk aan de orde.


  -Die zaak van de Pelican? Nog iets nieuws, Cassieux?


  -Ik heb de waard om tien uur ontboden ... Hij zal nu wel over de brug moeten komen ...


  -Doe het een beetje kalm aan, he? Er is een Kamerlid, dat hem de hand boven het hoofd houdt, en ik heb liever geen gemier... En jouw Polen, Maigret? ...


  -Ik wacht af ... Vannacht wou ik zelf gaan posten... Als er morgen nog geen nieuws is, zal ik proberen een praatje onder vier ogen te hebben met die vrouw ...


  Een gore bende. Drie moorden in zes maanden tijds. Steevast op afgelegen boerderijen in het Noorden. Krasse en brutale roofovervallen, moorden met bijlslagen ...


  De mist kreeg een gulden gloed. De lampen waren niet langer nodig. De chef haalde een dossier naar zich toe.


  -Als je vanmorgen nog een ogenblik tijd hebt, Maigret ... Een opsporing ter wille van de upper ten. Een jongeman van negentien jaar, de zoon van een grootindustrieel, die...


  -Geeft u maar hier...


  Het dagrapport nam een half uur in beslag, te midden van de rook van pijpen en sigaretten, af en toe onderbroken door een telefoontje.


  -Goed, excellentie ... Jawel, excellentie ... Ondertussen hoorde je de inspecteurs heen en weer


  lopen door de lange gang, de deuren dichtslaan, de telefoons rinkelen op alle bureaus.


  Maigret ging, met zijn dossier onder de arm, terug naar zijn kamer. Hij dacht na over de bende Polen. Werktuigelijk legde hij het dossier bovenop het formulier, dat Cecile had ingevuld. Amper zat hij, of de bode klopte op de deur.


  -Het gaat om dat meisje ...


  -Nou, en?


  -Kan ze bij u komen?


  -Straks...


  Hij wilde eerst de zaak afhandelen, die de chef hem net had toevertrouwd. Hij wist waar hij die jongeman, met wie hij zich al eerder had bezig gehouden, kon vinden.


  -Hallo! ... Wilt u mij verbinden met Hotel Myosot's, in de rue Blanche ...


  Een sjofel hotel, een trefpunt voor jongelui van zijn slag, die verslaafd waren aan cocaine en die met hun afwijking koketteerden.


  -Hallo . . . Zeg, Francis ... Ik geloof dat ik je tent voor goed zal moeten sluiten ... Wat? ... Dat zijn jouw zaken!... Je maakt het te bont... Als je een goede raad van me wilt aannemen, dan stuur je meteen die jongen Duchemin naar mij toe ... Of beter nog, breng hem zelf bij mij. .. Ik heb hem een paar dingen te zeggen ... Vast en zeker wel! Hij is daar bij jou ... En als hij er niet is, dan weet ik wel zeker dat je hem vanmorgen nog voor me kunt opduikelen... Ik reken er op!


  Hij werd alweer aan een ander toestel geroepen. Een verlegen rechter van instructie.


  -Met commissaris Maigret? .. . Het gaat om Penicaud, commissaris ... Hij beweert, dat u zijn bekentenissen hebt verkregen door intimidatie, dat hij zich op uw bureau heeft moeten uitkleden en dat u hem toen vijf uur lang poedelnaakt hebt laten zitten ...


  Vervolgens moesten er nog opdrachten worden gegeven aan inspecteurs, die met de hoed op het hoofd en een sigaret in de mond wachtten in het aangrenzende bureau. Het was elf uur, toen hij zich Cecile herinnerde en op het elektrische belletje drukte.


  -Laat dat meisje binnenkomen ...


  De bode kwam even later alleen terug.


  -Ze is weg, meneer de commissaris...


  -Zo!


  Eerst haalde hij de schouders op. Toen hij vervolgens weer ging zitten, fronste hij zijn wenkbrauwen. Dat was helemaal niets voor Cecile, die eens zeven uur achtereen stil was blijven zitten in de wachtkamer. Hij zocht naar haar formulier tussen de papieren, die opgestapeld lagen op zijn bureau. Tenslotte vond hij het onder het dossier van de jonge Duchemin.


  U moet me absoluut ontvangen. Vannacht heeft zich een vreselijk drama afgespeeld.


  Cecile Pardon


  De bode kwam op zijn belletje toegesneld.


  -Vertel me eens, Leopold (hij heette geen Leopold, maar men had hem die bijnaam gegeven, omdat zijn hoofd een getrouwe nabootsing was van dat van de vroegere koning van Belgie)... Hoe laat is ze weggegaan?


  -Dat weet ik niet, commissaris ... Ik ben op alle bureaus ontboden... Een half uur geleden was ze er nog...


  -Zaten er meer mensen in de wachtkamer?


  -Twee bezoekers voor de baas... Een man van middelbare leeftijd die kwam vragen naar de Voogdijraad... Verder ... Weet u, de hele morgen is het een komen en gaan... Ik heb daarnet pas bemerkt, dat die juffrouw er niet meer was ...


  Maigret voelde zich in zijn binnenste ietwat onaangenaam verontrust, een soort gehinderd zijn. Het beviel hem niet. Ze hadden teveel een loopje genomen met die arme Cecile.


  -Als ze terug mocht komen, wil je dan ...


  Maar nee! Hij veranderde van gedachten! Hij riep een van zijn inspecteurs.


  -De baas van Hotel Myosotis moet over een paar minuten komen opdagen met een jongeman, een zekere Duchemin ... Laat ze hier wachten... Als ik om twaalf uur nog niet terug mocht zijn, houd dan de jongeman vast en laat de baas weer naar zijn zaak teruggaan. ..


  Toen hij op de pont Saint-Michel stond, had hij haast een taxi genomen, wat wel wat zei. Juist omdat het nogal wat zei, deed hij het niet en wachtte op de tram. Daarmee zou hij teveel gewicht hebben gehecht aan die Cecile! Het zou de erkenning zijn geweest, dat...


  In plaats van op te trekken, was de mist nog dichter geworden, hoewel minder koud. Maigret stond op het balkon zijn pijp te roken en zijn hoofd deinde mee met het schokken en het afremmen.


  Hoe lang was het geleden, dat Cecile haar eerste bezoek aan de C.R. had gebracht? Zes maanden, ongeveer. Hij had zijn notitieboekje op zijn bureau laten liggen, maar hij kon dat nazien bij zijn terugkomst. Ze had aanstonds naar commissaris Maigret gevraagd. Natuurlijk had zij zijn naam in de kranten kunnen lezen. Ze was kalm. Was ze zich ervan bewust, dat haar verhaal geleek op een fabeltje, ontsproten aan een al te vruchtbaar brein? Ze deed haar best om rustig te praten, waarbij zij hem recht in het gelaat keek, en met een glimlach de buitenissigheden van haar verhaal verontschuldigde.


  -Ik zweer u, meneer de commissaris, dat ik niets verzin en dat ik geen fantaste ben ... Ik ken de vaste plaats van ieder ding, doordat ik voor de huishouding zorg ... Mijn tante heeft nooit een dienstmeisje willen hebben... De eerste keer dat het gebeurde, heb ik nog even kunnen menen dat ik me vergiste ... Maar daarna ben ik er op gaan letten ... En gisteren had ik me alles in het geheugen geprent... Ik was nog verder gegaan ... Ik had voor de huisdeur een draad gespannen ...


  -Welnu, niet alleen waren er twee stoelen verplaatst, maar die draad was stuk, toen ik hem weervond ... Dus is er iemand bij ons binnen geweest. .. Iemand heeft een tijdlang doorgebracht in de zitkamer en heeft met name het bureautje van mijn tante opengemaakt, want ook daar had ik een merkteken op aangebracht... Dit is de derde maal in twee maanden ... Mijn tante is sinds kort praktisch invalide ... Niemand bezit de sleutel van onze woning en toch is het slot niet geforceerd... Met tante Juliette heb ik er niet over willen praten, om haar niet ongerust te maken ... Ik ben er evenwel zeker van, dat er niets verdwenen is ... Dat zou ze me hebben gezegd, want ze is erg argwanend... Kortom, had Maigret samenvattend gezegd, u beweert dat voor de derde keer in twee maanden een onbekende 's nachts het appartement is binnengedrongen, waarin u beiden, uw tante en u, woont, dat hij zich dan installeert in de salon, de stoelen verplaatst...


  -En het vloeiblad ook! preciseerde zij.


  -De stoelen en het vloeiblad verplaatst en in het bureautje snuffelt, hoewel dat op slot zit en geen enkel spoor van geweld vertoont...


  -Ik voeg daar nog aan toe, dat er vannacht gerookt is! hield zij vol. Mijn tante en ik roken geen van beiden. Er is gisteren geen man bij ons in huis geweest... Toch rook het vanmorgen in de salon naar tabak ...


  -Ik zal er eens naar komen kijken ...


  -Dat wilde ik juist liever vermijden... Mijn tante is niet gemakkelijk ... Ze zou het mij kwalijk nemen, vooral omdat ik haar niets heb gezegd ...


  -Maar, wat verwacht u dan van de politie?


  -Ik weet het niet... Ik stel vertrouwen in u ... Als u bijvoorbeeld eens een paar nachten op de trap de wacht zou houden ...


  Arm kind, dat zich verbeeldde, dat het op de weg van een commissaris van de Centrale Recherche ligt, de nacht door te brengen op een trap om de verhalen van een meisje te controleren!


  -Ik zal voor de komende nacht Lucas naar u toe sturen...


  -Komt u dan niet zelf?


  Nee! Honderdmaal nee! Ze maakte het te gek! En haar teleurstelling, daarin hadden de collega's van Maigret gelijk, leek op de teleurstelling van een verliefd meisje.


  -Misschien gebeurt het vannacht wel niet... Het kan ook gebeuren over drie, over vijf, over tien dagen... Hoe zou ik dat weten? ... Ik ben bang, meneer de commissaris ... Bij de gedachte dat een man ...


  -Waar woont u?


  -In Bourg-la-Reine, een kilometer voorbij de porte d'Orleans, aan de hoofdweg ... Vlak tegenover de vijfde tramhalte... Een groot, bakstenen huis van vijf verdiepingen ... Gelijkvloers treft u een rijwielhandelaar en een kruidenierswinkel aan ... Wij wonen op de vijfde verdieping...


  Lucas was er achteraan gegaan. Hij had inlichtingen ingewonnen bij de buren. Hij was sceptisch teruggekeerd.


  -Een oude vrouw die de laatste maanden de deur niet meer uitkomt, en haar nichtje dat voor dienstmeisje en verpleegster speelt...


  Het adres werd doorgegeven aan de gemeente-politie, die het huis bijna een maand lang in het oog had gehouden. Niet een keer had men er 's nachts andere mensen zien binnengaan dan de huurders.


  En toch kwam Cecile opnieuw naar de quai des Or-fevres.


  -Hij is er weer geweest, meneer de commissaris... Ditmaal heeft hij inktsporen achtergelaten op het nieuwe vloeiblad, dat ik gisteravond had neergelegd ...


  -En heeft hij niets meegenomen?


  -Niets ...


  Maigret was zo onvoorzichtig geweest, het verhaal aan zijn collega's te vertellen, en de hele quai des Orfevres vermaakte zich er mee.


  -Maigret heeft een verovering gemaakt...


  Zij kwamen door de ramen van de wachtkamer kijken naar de juffrouw, die loenste. Ze gingen bij de commissaris naar binnen.


  -Vlug! Er is iemand voor jou!


  -Wie?


  -Je aanbidster ...


  Acht nachten achtereen had Lucas zich op de trap verdekt opgesteld, en hij had niets gezien, niets gehoord.


  -Misschien gebeurt het morgen wel..., hield Cecile vol. Ze hadden het opgegeven.


  -Cecile is er ...


  Cecile was befaamd. Iedereen noemde haar Cecile.


  Als een inspecteur bij de commissaris wilde binnengaan:


  -Kijk uit! Er is bezoek ... -Wie?


  -Cecile!


  Maigret nam aan de porte d'Orleans een andere tram. Bij de vijfde halte stapte hij uit. Rechts verhief zich een huis, dat helemaal alleen stond tussen twee braakliggende terreinen in, bij wijze van spreken, een plakje straat, net zoals je ook een plak ijs afsnijdt.


  Niets ongewoons. Auto's die de kant van Arpajon en Orleans uitreden. Vrachtwagens die terugkwamen van de Hallen. De deur van het pand bevond zich tussen de winkel van de rijwielhandelaar en een kruidenierszaak in. De concierge schrapte worteltjes.


  -Is juffrouw Pardon al weer thuis?


  -Juffrouw Cecile? ... Ik meen van niet... Maar belt u even aan ... Mevrouw Boynet doet u wel open ...


  -Ik dacht dat zij helemaal verlamd was ...


  -Bijna ... Maar zij heeft een installatie laten aanbrengen om de deur open te kunnen maken uit haar stoel... Net als in onze loge ... Nog daargelaten dat ze, als ze wil...


  Vijf verdiepingen. Maigret had een hekel aan trappen. Deze waren somber en bedekt met een loper, die de kleur had van tabakssap. De muren waren groezelig. De piano, geschreeuw van kinderen, en ergens de weerklank van een heftige ruzie.


  Links op de vijfde verdieping een stoffig visitekaartje onder de elektrische bel: Jean Siveschi. Dus was het de deur rechts. Hij belde aan. Het geluid weerkaatste van het ene vertrek naar het andere, maar er volgde geen klik en de deur ging niet open. Hij belde nog eens. Zijn gevoel van onbehagen ging over in verontrusting, zijn verontrusting in spijt.


  -Wat is er? zei een vrouwestem achter hem.


  Hij draaide zich om en zag een mollig jong meisje voor zich, dat er in een lichtblauwe peignoir nog eens zo appetijtelijk uitzag.


  -Mevrouw Boynet...


  -Die woont daar inderdaad .. ., antwoordde zij met een licht buitenlands accent... Krijgt u geen gehoor? ... Dat is eigenaardig ...


  Zij belde op haar beurt, en terwijl zij haar arm ophief om bij het koord te kunnen, week de peignoir even vaneen.


  -Zelfs als Cecile uit is, doet haar tante ...


  Maigret stond zich tien minuten lang te verbijten op de overloop, moest bijna een kilometer lopen om een slotemaker op te scharrelen. Niet alleen het meisje kwam weer aanlopen op het gerucht, maar ook haar moeder en haar zuster.


  -Meent u dat er een ongeluk gebeurd is?...


  Ze konden de deur openkrijgen zonder het slot, dat geen spoor van geweld vertoonde, te hoeven forceren. Maigret ging het eerst naar binnen in een woning, die volstond met oude meubels en snuisterijen; hij schonk geen aandacht aan de details. Een salon ... Een eetkamer . .. Een open deur en op een mahoniehouten bed een oude vrouw met geverfde haren, die ...


  -Ik verzoek u, weg te gaan . . . Verstaat u me? riep hij, en draaide zich om naar de drie buurvrouwen. Als u dit leuk vindt, spijt me dat voor u . ..


  Een wonderlijk lijk: een dik, oud vrouwtje, opgeverfd, met vlasharen, te zwaar geblondeerd, maar je zag de witte haarwortels; een rode peignoir en een kous, een slechts, aan het been dat buiten het bed hing.


  Geen twijfel mogelijk: ze was gewurgd.


  Hij liep, verstrakt en zorgelijk, terug naar de overloop:


  -Laat iemand me een agent halen .. .


  Vijf minuten later belde hij op uit de glazen cel van een naburig cafeetje.


  -Hallo .. . Met commissaris Maigret, ja .. . Wie is daar aan het toestel? .. . Mooi! .. . Vertel me eens, jongen ... Is Cecile niet meer teruggekomen? ... Ga vlug naar het Parket. . . Probeer de officier persoonlijk te spreken te krijgen ... Zeg hem . .. Begrijp je? .. . Ik blijf hier . .. Hallo! . . . Waarschuw ook de Identiteitsdienst. . . Als Cecile zich door een wonder mocht melden .. . Wat is er? . .. Echt niet! mijn jongen, dit is geen ogenblik voor grapjes. ..


  Toen hij het cafeetje uitkwam, nadat hij aan de toonbank een glas rum naar binnen had gegoten, stonden er een vijftigtal mensen voor het huis met de vorm van een plak ijs.


  Onwillekeurig zocht zijn blik Cecile.


  Pas om vijf uur die middag zou hij te horen krijgen, dat Cecile dood was.




  HOOFDSTUK TWEE




  Mevrouw Maigret zou weer eens zitten wachten aan de ronde tafel, die voor twee personen was gedekt. Ze was dat al volkomen gewend! En het had niets geholpen, dat ze telefoon hadden genomen: Maigret vergat toch haar op te bellen. Wat de jonge Duchemin aanging, Cassieux zou er wel voor zorgen, hem het gebruikelijke lesje te lezen.


  Langzaam, met een bekommerd gezicht, was de commissaris de vijf trappen weer opgeklommen zonder zich er rekenschap van te geven, dat er op alle overlopen huurders stonden. Zijn gedachten waren bij Cecile, dat onaantrekkelijke meisje, waarover zoveel was gelachen en dat door sommigen bij de C.R. het schatje van Maigret werd genoemd.


  Hier had zij gewoond, in dit banale huis aan de buitenkant van de stad; deze sombere trap klom ze dagelijks af en op; deze atmosfeer kleefde nog aan haar kleren, wanneer ze, verschrikt en geduldig, ging zitten in de wachtkamer aan de quai des Orfevres.


  Wanneer Maigret zich al had verwaardigd om haar te ontvangen, was dat dan niet gebeurd om haar met een ernst die zijn ironie amper verhulde, te vragen: -- En, zijn de dingen weer aan de wandel geweest, vannacht? Is de inktkoker naar het andere eind van de tafel verhuisd? Is het vouwbeen uit zijn lade te voorschijn gekomen?


  Op de vijfde verdieping gaf hij de agent orders, niemand in de woning toe te laten; toen duwde hij de deur open, bedacht zich, en bestudeerde de bel. Het was geen elektrische drukknop, maar een dik, rood en geel, neerhangend koord. Hij trok eraan. In de salon begon een kloosterbei te luiden.


  -- Luister eens, agent, wilt u er voor zorgen, dat niemand deze deur aanraakt...


  Met het oog op eventuele vingerafdrukken, maar hij geloofde er niet in. Hij was bitter gestemd. Voortdurend vervolgde hem het beeld van Cecile, die in het 'aquarium' zat, want zo noemden ze aan de Quai de wachtkamer, waarvan de ene wand helemaal van glas was.


  Ook al was hij geen arts, het had hem geen moeite gekost om vast te stellen, dat de dood van de oude dame al verscheidene uren geleden was ingetreden, geruime tijd voor de aankomst van haar nicht op de quai des Orfevres.


  Had Cecile de moord bijgewoond? Zo ja, dan had zij niemand gewaarschuwd, en ook niet geroepen. Zij was 's morgens vroeg in de woning gebleven, bij het lijk, en zij had zich normaal aangekleed. Hij had haar goed genoeg opgenomen bij zijn binnenkomst op de C.R. om te constateren, dat zij net zo gekleed was als anders.


  Voor alle zekerheid ging hij zich meteen vergewissen van dit detail, waaraan hij wel enig gewicht hechtte. Hij zocht haar slaapkamer. Hij vond die niet meteen. Aan de voorkant waren drie vertrekken, de salon, de eetkamer en de slaapkamer van de tante.


  Rechts van de gang bevonden zich een keuken en een washok. Aan de andere kant van de keuken duwde hij een deur open en ontdekte toen een kabinetje, dat spaarzaam verlicht werd door een bovenlicht, gemeubileerd was met een ijzeren bed, een wastafel en een hangkast, en dat Cecile tot slaapkamer diende.


  Het bed was beslapen. In de waskom stond zeepwater en tussen de tanden van de kam zaten een paar donkere haren. Een zalmkleurige, flanellen peignoir was over een stoel gegooid.


  Wist Cecile al, wat er was voorgevallen, op het ogenblik dat zij zich aankleedde? Het was nauwelijks licht toen zij de straat, of liever de hoofdweg die voor langs het huis liep, was opgegaan en op de tram had gewacht bij de halte, die zich nog geen honderd meter verderop bevond. Er hing een dichte mist.


  Bij de Centrale Recherche had zij haar formulier ingevuld en was ze gaan zitten voor de zwarte lijst in de wachtkamer, met de foto's van de inspecteurs, die op het veld van eer gevallen waren.


  Eindelijk verscheen daar Maigret op de trap. Zij stond met een schok op. Hij zou haar ontvangen. Ze zou kunnen spreken...


  En toen lieten ze haar meer dan een uur wachten. Op de gangen werd het druk. Inspecteurs spraken elkaar aan. De deuren gingen open en gingen weer dicht.. Er namen mensen plaats in het aquarium en de bode kwam hen de een na de ander roepen. Zij alleen bleef over ... Zij alleen wachtte nog steeds ...


  Wie had haar kunnen overhalen om weg te gaan?


  Maigret had werktuiglijk zijn pijp gestopt. Hij hoorde stemmen op de overloop, de huurders die het gebeurde bespraken, en aan wie de agent slapjes de raad gaf weer naar huis te gaan.


  Waar was Cecile gebleven?


  Het hele uur dat hij alleen in de woning doorbracht, liet deze gedachte hem niet los, en dat gaf hem het logge, ogenschijnlijk slaperige voorkomen, dat zijn medewerkers zo goed van hem kenden.


  En toch werkte hij -- op zijn manier. Hij had de sfeer van het huis al in zich opgezogen. Reeds in de hal, of liever op de lange, duistere gang, die als hal dienst deed, rook het muf, kleinburgerlijk. Er waren in deze kleine woning meubels genoeg om tweemaal zoveel kamers te vullen, louter oude meubels uit alle tijdperken, van alle stijlen, zonder een stuk van waarde. Het deed denken aan verkopingen, wanneer, bij een sterfgeval of of een faillissement, het publiek eensklaps mag binnendringen in de beslotenheid van stijve burgerhuizen.


  Daarentegen was er nergens iets van wanorde en heerste er een stipte properheid, de kleinste randjes waren gewreven, de petieterigste snuisterijen stonden precies op hun plaats.


  De woning zou evengoed met kandelaars, petroleum of gas verlicht hebben kunnen zijn als met elektriciteit: ze hoorde bij geen enkel tijdperk, en het waren trouwens ouderwetse hanglampen, waarin nu elektrische peertjes zaten.


  De salon was geen echte salon, maar een ware uitdragerij, de wanden bedekt met familieportretten, aquarellen, waardeloze gravures, in zwarte en vergulde lijsten van imitatie-houtsnijwerk. Vlak bij het venster troonde een enorme mahoniehouten secretaire, met een schuif paneel, zoals je die nog wel ziet bij rentmeesters van kastelen. Maigret wikkelde zijn hand in een zakdoek en opende achtereenvolgens de laden. Sommige bevatten sleutels, stompjes zegellak, pillendoosjes, een montuur van een face-a-main, agenda's van twintig jaar geleden, vergeelde rekeningen. De secretaire was niet opengebroken. Vier laden waren leeg.


  Fauteuils met versleten bekleding, een spiegelkastje, een handwerktafel, twee klokkekasten Louis XIV. In de eetkamer trof Maigret nog een klokkekast aan. Er stond er ook een op de gang, en met haast vermaakte verbazing constateerde hij, dat dit meubelstuk in twee exemplaren voorkwam in de kamer van de dode.


  Een manie, kennelijk! En het merkwaardigste was nog, dat al die klokken liepen! Maigret bemerkte dat om twaalf uur, toen ze de een na de ander begonnen te slaan.


  Ook teveel meubels in de eetkamer, waar je amper kon lopen. Daar hingen, evenals elders, dikke gordijnen voor de ramen, alsof de bewoners bang waren voor licht.


  Waarom droeg het oudje, toen ze in het holst van de nacht door de dood werd verrast, een kous? Hij zocht naar de andere en vond die op het vloerkleed.


  Dikke, zwartwollen kousen. De benen waren opgezet, blauwachtig, en Maigret leidde hieruit af dat de tante van Cecile had geleden aan waterzucht. Een stok, die hij van de parketvloer opraapte, toonde hem aan dat zij niet volkomen verlamd was, maar dat zij zich binnenshuis kon bewegen.


  En dan hing er boven het bed een trekkoord, dat leek op dat van de overloop. Hij trok eraan, luisterde, hoorde de huisdeur opengaan en ging die weer sluiten, waarbij hij kankerde op de huurders, die nog steeds samen-groepten op de overloop.


  Waarom was Cecile opeens van de quai des Orfevres weggegaan? Wat had haar tot dit besluit kunnen bewegen, terwijl zij de commissaris toch zulk ernstig nieuws had mee te delen?


  Zij alleen wist het. Zij alleen kon spreken, en Maigret voelde zijn angst steeds meer groeien, naarmate de tijd verstreek.


  Wat konden die twee vrouwen de hele dag wel uitvoeren? vroeg je jezelf onwillekeurig af bij het zien van al die meubels, overladen met broze snuisterijen, bibelots van gesponnen glas, van dun porcelein, het ene nog lelijker dan het andere, glazen bollen waarin de grot van Lourdes te zien was of de golf van Napels, portretten op wankele pootjes in hun lijstjes van koperdraad, een haast doorschijnend Japans kopje, met een gelijmd oor, kunstbloemen in beschadigde champagneglazen.


  Opnieuw liep hij de slaapkamer binnen van de tante, die nog steeds uitgestrekt lag op haar mahoniehouten bed, met die onverklaarbare kous aan haar ene been.


  Het was ongeveer een uur, toen er gerucht ontstond op het trottoir, en vervolgens op de trap en op de overloop. De commissaris zat op dat ogenblik helemaal achterin een fauteuil in de salon, in zijn overjas, met de hoed op het hoofd, en hij had zoveel gerookt dat de lucht er blauw van zag. Hij rilde, alsof hij uit een droom ontwaakte. Er drongen stemmen tot hem door.


  -En, waarde commissaris?


  Substituut Bideau stak hem glimlachend de hand toe, gevolgd door de opvallend kleine rechter van instructie Mabille, de politiearts, en een griffier die al op zoek was naar een tafel om zijn papieren uit te spreiden.


  -Een interessante zaak? Vertelt u eens! Het is hier niet bepaald vrolijk ...


  Het volgende ogenblik stopte het wagentje van de Gerechtelijke Identificatiedienst aan de rand van het trottoir en drongen fotografen met hun enorme apparaten het huis binnen. Schuchter wrong de commissaris van politie uit Bourg-la-Reine zich tussen al die heren door, helemaal van streek dat niemand zich om hem bekommerde.


  -Gaat u naar huis toe, dames en heren..., zei de agent weer, die de wacht hield bij de deur. Er is niets te zien... Straks zal men u op uw beurt verhoren. Maar loop door, om 's hemels wil... Loop door!... Loop door, vooruit!...


  *


  Het was vijf uur 's middags. De mist was overgegaan in een motregen, en de lantarens waren ook vroeger aangestoken dan gewoonlijk. Maigret verdween, met de hoed over zijn ogen, in het ijskoude portiek van de C.R. en klom snel de slecht verlichte trap op.


  Een onwillekeurige blik naar de wachtkamer, die in het elektrische licht meer dan ooit deed denken aan een aquarium. Er zaten vier of vijf mensen onbeweeglijk te wachten, net wassen poppen uit het museum Grevin, en de commissaris vroeg zich af waarom voor de wachtkamer dat groene behang was uitgezocht, die groene bekleding van de stoelen en dat groene tafelkleed, waarvan de weerschijn de gezichten een lijkkleur gaf.


  -Ik geloof dat ze u zoeken, meneer de commissaris, zei terloops een inspecteur, met dossiers onder zijn arm.


  -De chef vraagt naar u, zei op zijn beurt de bode, die bezig was postzegels op enveloppen te plakken.


  Zonder zijn bureau binnen te gaan, klopte Maigret op de deur van de chef. De lamp, die op het bureau stond, was de enige, die brandde.


  -En, Maigret? Even een stilte.


  -Een vervelende geschiedenis, he, arme kerel? ... Geen nieuws, daarginds?


  Maigret voelde dat de chef iets onaangenaams te vertellen had. Hij wachtte af, zijn zware wenkbrauwen gefronst.


  -Ik heb je laten waarschuwen, maar je was al weg uit Bourg-la-Reine ... Het gaat over dat jonge meisje ... Zopas is Victor ...


  Victor, die stotterde, was een der concierges van het Paleis van Justitie. Hij had snorren als een zeehond en een stem, haast even rauw als een rob.


  -Zopas is Victor op de gang de procureur-generaal tegengekomen ... Die was in een slecht humeur...


  -Noem je dat een geveegde vloer, vriendje?


  Nu wist iedereen dat, wanneer de procureur-generaal iemand vriendje noemde ...


  Maigret poogde in gedachten vooruit te lopen op de woorden van de directeur van de C.R.


  -Om kort te gaan, Victor is ontzet naar de bezemkast gesneld ... Raad eens, wat hij daar gevonden heeft? ...


  -Cecile! zei de commissaris zonder verbazing en liet het hoofd zakken. Hij had daarginds, terwijl ze om hem heen bezig waren met het zogenaamde vastleggen van de sporen, de tijd gehad om alle hypothesen in verband met Cecile te overwegen, en geen daarvan had hem voldaan. Hij kwam daarbij telkens weer terug op dezelfde vraag:


  -Wie heeft haar, terwijl ze mij zulk ernstig nieuws had mee te delen, ertoe kunnen bewegen, van de quai des Orfevres weg te gaan?


  Hij was er meer en meer van overtuigd, dat zij niet eigener beweging was weggegaan. Er was iemand naar haar toe gekomen, daar, in het hol van de politie, op enkele passen afstand van Maigret, en Cecile was met hem meegegaan ...


  Welk argument had men gebruikt? Wie had zoveel invloed op het jonge meisje om ... Nu, eensklaps, begreep hij het.


  -Ik had het moeten bedenken! gromde hij en sloeg zich met de vuist tegen het voorhoofd.


  -Wat bedoel je?


  -Ik had moeten raden, dat zij het gebouw niet had verlaten, dat niets in staat was, haar het gebouw te doen verlaten...


  Hij was razend op zichzelf.


  -Dood, uiteraard, gromde hij, met zijn blik naar de grond.


  -Ja ... Als je mee wilt gaan ...


  De directeur drukte op een belletje en zei tegen de kantoorbediende:


  -Als er naar me gevraagd wordt, of als iemand opbelt, ik ben zo terug ...


  Ze waren allebei even ontdaan, maar de commissaris had bovendien een last op zijn geweten. Een dag die zo goed begonnen was! De geur van koffie met room, van broodjes, van rum, kwam hem weer in de neus... De lichtende mist van die morgen ...


  -Dat is waar ook ... Janvier heeft opgebeld ... Het schijnt dat je Polen ...


  Een gebaar, als om alle Polen ter wereld uit zijn gezichtsveld te vagen!


  De directeur had een glazen deur opengeduwd. Al minstens tien jaren lang werd erover gepraat om die af te sluiten, maar men aarzelde daarmee om praktische redenen. Deze deur gaf namelijk rechtstreeks toegang van de Centrale Recherche tot het Paleis van Justitie en tot de Griffie. Het deed min of meer denken, aan de coulissen van een schouwburg: smalle trappen, ingewikkelde gangen . . . Als er een arrestant naar het parket moest worden gebracht...


  Rechts was de trap, die naar de zolder leidde, naar de Gerechtelijke Identificatiedienst en naar het laboratorium ... Verderop was een deur met matglazen ruiten, en achter die deur een gegons, het geroezemoes van het Paleis van Justitie, van advocaten die heen en weer liepen, van nieuwsgierigen, van het publiek dat de strafzittingen bijwoonde, en de zittingen van het Hof... Voor een smallere deur, de hemel weet waarom midden in een muur aangebracht, rookte een inspecteur zijn sigaret, die hij uitdoofde toen hij de beide mannen zag aankomen.


  Wie kende deze deur? Degenen, die bekend waren met het gebouw! Ze gaf toegang tot een vrij diepe kast, een ruimte van ongeveer twee vierkante meters, waarin Victor, die niet hield van ver lopen, bezems en emmers opborg.


  De inspecteur ging opzij. De chef deed de deur open, en omdat er geen licht was in het hokje, streek hij een lucifer af.


  -- Daar is ze ..., zei hij.


  Het vallende lichaam van Cecile had zich niet eens in volle lengte kunnen uitstrekken en zat nog met de rug tegen de muur gesteund, terwijl het hoofd op de borst hing.


  Maigret, die het opeens warm had, wiste met zijn zakdoek over zijn gezicht en stopte zijn pijp, nog brandend, in zijn zak.


  Er waren niet veel woorden nodig. Ze gaven allebei hun ogen de kost, de directeur en de commissaris, en deze laatste nam werktuiglijk zijn hoed af.


  -Weet u, wat ik geloof, chef? Iemand is de wachtkamer binnengekomen en heeft haar verteld dat ik haar ergens anders verwachtte dan op mijn bureau ... Een man, die zij aanzag voor iemand van de C.R.


  De directeur volstond met een knikje.


  -Het moest vlug in zijn werk gaan, begrijpt u? ... Ik kon haar elk ogenblik laten komen... Zij kende de moordenaar van haar tante ... Deze deur opendoen, die uitkwam op het stikdonker... Zodra Cecile een stap naar binnen deed...


  -Eerst heeft ze met een ploertendoder of iets van die aard een slag gekregen, om haar bewusteloos te maken...


  Het belachelijke, groene hoedje, dat op de grond lag, bevestigde deze hypothese. Bovendien zat er een beetje gestold bloed in de donkere haren van het meisje.


  -Ze wankelde ongetwijfeld, is misschien ook gevallen, en om haar zonder gerucht van kant te maken, heeft de moordenaar haar gewurgd ...


  -Bent u daar zeker van, chef?


  -Dat is de mening van de politiedokter... Ik heb order gegeven om op jou te wachten, alvorens te beginnen aan de lijkschouwing. .. Waar ben je zo verbaasd over? Haar tante is eveneens gewurgd, nietwaar?


  -Precies...


  -Wat bedoel je, Maigret?


  -Dat ik niet geloof, dat dezelfde man beide moorden heeft kunnen plegen. Toen Cecile zich aanmeldde, vanmorgen, kende zij de moordenaar van haar tante ...


  -Geloof je?


  -Anders zou zij eerder alarm hebben geslagen ... De tante is, volgens de dokter, voor twee uur 's nachts gestorven ... Een van tweeen: of Cecile is ooggetuige geweest van de moord ...


  -Waarom zou de moordenaar haar dan niet van kant hebben gemaakt in Bourg-la-Reine, haar ook?


  -Misschien had ze zich verstopt... Ik ga verder .. . Of anders heeft ze het lijk van haar tante ontdekt toen ze opstond, omstreeks half zeven, want ik weet, door haar wekker, dat zij om die tijd opstond... Ze heeft tegen niemand iets gezegd ... Zij is ijlings hierheen gekomen ...


  -Dat is vreemd ...


  -Niet, als je aanneemt, dat zij de moordenaar kende ... Zij wilde mij daar persoonlijk over spreken... Zij had geen vertrouwen in de commissaris van politie van Bourg-la-Reine ... Het bewijs, dat zij teveel wist, is dat ze vermoord werd om haar het spreken te beletten ...


  -En als je haar nu meteen, toen je binnenkwam, had ontvangen?


  Maigret kleurde, wat hem zelden overkwam.


  -Eh! ja... Een ding is er, dat mij duister blijft... De moordenaar was op dat ogenblik misschien niet vrij in zijn bewegingen ... Of anders wist hij nog niet. ..


  Eensklaps scheen hij een gedachte te verjagen.


  -Dat houdt geen steek! gromde hij.


  -Wat houdt geen steek?


  -Wat ik zeg ... Als de moordenaar van de oude vrouw in het aquarium was opgedoken ...


  -Het aquarium?


  -Neemt u me niet kwalijk, chef... Zo noemen de inspecteurs de wachtkamer ... Cecile zou nooit met hem mee zijn gegaan. Dus is er iemand anders gekomen... Een ander die zij niet kende, of in wie zij vertrouwen had...


  En Maigret staarde koppig, hardnekkig, naar het kleine donkere, ineengezakte figuurtje tegen de muur van het hok, temidden van de borstels en de emmers.


  -Het is iemand, die zij niet kende! besloot hij eensklaps.


  -Waarom?


  -Buiten zou ze kunnen meegaan met iemand, die zij kende. Hier niet!... Ik had verwacht, dat beken ik u, dat ze haar zouden vinden in de Seine, of op een of ander landje ... Maar ...


  Hij deed twee stappen naar voren, bukte zich om onder de lage deur van het hok door te kunnen, streek een lucifer af, duwde zachtjes tegen het lijk aan.


  -Wat zoek je, Maigret?


  -Haar tas...


  Een tas, even opvallend als het onbeschrijflijke, groene hoedje, een omvangrijke tas, zo groot als een klein koffertje, die Cecile, wanneer zij in het aquarium zat te wachten altijd zorgvuldig op haar schoot hield.


  -Die is weg ...


  -En daaruit leid je af? ...


  Waarop Maigret, niet meer denkend aan het verschil in rang en toegevend aan zijn nervositeit:


  -Afleiden! Afleiden! Kunt u daaruit iets afleiden?


  Hij merkte op, hoe de blonde inspecteur, op twee passen afstand van hem, het hoofd afwendde, en hij beheerste zich.


  -Neemt u me niet kwalijk, chef... Maar u zult moeten toegeven, dat het hier in het gebouw wel de zoete inval lijkt... Dat iemand heeft kunnen doordringen tot in de wachtkamer en ...


  Hij stond op springen. Hij klemde zijn pijp, die uitgegaan was, tussen zijn tanden.


  -Nog daargelaten die verduivelde deur, die allang afgesloten had moeten zijn ...


  -Als je deze vrouw ontvangen had, toen ze ... Arme Maigret! Het was pijnlijk om aan te zien hoe


  hij, groot en sterk als hij was, zo op het oog, stoer als een rots in de branding, het hoofd liet zakken en keek naar de vormeloze bundeltje aan zijn voeten, dat levenloze hoopje stof, en zich opnieuw het gelaat met zijn zakdoek afwiste.


  -Wat doen we? vroeg de directeur om hem op andere gedachten te brengen. Openlijk aan het publiek bekennen, dat er een moord was begaan in het gebouw van de Centrale Recherche, en nog wel in het gangetje dat de C.R. verbond met het Paleis van Justitie?


  -Er is een ding, dat ik u zou willen vragen ... Of Lucas de zaak van die Polen zou kunnen overnemen...


  Was het soms de honger? Maigret had sinds die morgen niets gegeten. Daarentegen had hij drie borrels gedronken, die hem en hol gevoel in de maag gaven.


  -Als je dat wilt...


  -Doe die deur dicht, ouwe jongen ... Blijf er de wacht bij houden ... Ik kom zo terug ...


  Op zijn bureau belde Maigret, zonder zich van jas of hoed te ontdoen, mevrouw Maigret op.


  -Nee ... Ik weet niet, hoe laat ik thuiskom ... Het is te ingewikkeld om het je uit te leggen ... Welnee! ... Ik blijf in Parijs ...


  Broodjes laten komen uit de Brasserie Dauphine, zoals gewoonlijk? Hij moest even luchten. Buiten motregende het nog steeds. Hij gaf de voorkeur aan het kroegje voor het standbeeld van Hendrik IV, pal tegenover de pont Neuf.


  -Ham ..., bestelde hij.


  -Gaat het goed, meneer de commissaris?


  De kelner kende hem. Als Maigret van die zware oogleden had en zo eigenzinnig keek ...


  -Hebt u het druk?


  Er zaten mensen te kaarten, vlak bij de toonbank. Anderen beproefden hardnekkig hun geluk op de trek-automaat.


  Maigret nam een hap van zijn broodje, terwijl hij bedacht, dat Cecile nu dood was, en daarbij liep het hem koud over de rug, ondanks zijn zware overjas.




  HOOFDSTUK DRIE




  Het kwam wel voor, dat Maigret zijn schouders ophaalde, wanneer iemand zich in zijn bijzijn verbaasde over de gelatenheid van arme mensen, zieken, invaliden, van de duizenden schepsels die als kluizenaars, zonder verschiet, huizen in een der krotten van de grote stad; hij wist uit ervaring, hoe de menselijke stakkerd genoegen neemt met onverschillig welk hol, zodra hij dat kan vullen met zijn warmte, zijn lichaamsgeur, zijn gewoonten.


  Het concierge-hokje waar hij was geinstalleerd in een krakende, rieten fauteuil, was nog geen twee en een halve bij drie meter groot. De zoldering was er laag. De glazen deur, zonder gordijn, zag uit op het duister van de gang, want de trap was niet verlicht, maar elke huurder drukte op het knopje van het licht, dat automatisch weer uit-floepte. Een ledikant met een rood dekbed. Op de tafel de kleverige overblijfselen van een varkenspoot, broodkruimels op het bruine wasdoek, een mes, een bodempje paarsige wijn in een glas.


  Op een stoel zat mevrouw Met-Uw-Permissie te praten, haar wang bijna vastgeklonken aan haar schouder door een chronische stijve nek, en haar hals gewikkeld in thermogene watten, waarvan de gemene, kwalijk-rose kleur scherp afstak tegen haar zwarte schouderdoek. -- Nee, meneer de commissaris... De leunstoel neem ik niet, met uw permissie .. . Die was van mijn man zaliger, en ondanks mijn leeftijd, ondanks al mijn kleine ongemakken, zou ik het mezelf kwalijk nemen, daarin te gaan zitten!


  Een weee lucht met de scherpe geur van katerurine. Die kater lag te spinnen voor de kachel. De elektrische peer, dof door het stof van twintig jaren, verspreidde een rossig licht. Het was hier warm. Je hoorde ergens het geluid van regen op zink, en elke minuut het geronk van een auto die in volle vaart voorbijreed over de rijksweg, of het rumoer van een zware vrachtwagen, het snerpende geluid van de tram.


  -- Zoals ik, met uw permissie, al tegen u zei, was die arme dame onze huisbazin ..., Juliette Boynet, naar de achternaam van wijlen haar man ... En wanneer ik zeg: arme dame, meneer de commissaris, dan is dat omdat ze dood is, want het was een kreng, God hebbe haar ziel... Overigens heeft God in Zijn goedheid ons kort geleden nog de genade bewezen, haar het gebruik van haar benen praktisch te ontnemen... Niet dat ik haatdragender ben dan een ander, of dat ik mijn naaste kwaad toewens, maar in de tijd dat zij net als iedereen kon lopen, was het leven niet te harden...


  Daarnet had Maigret, op het politiebureau van Bourg-la-Reine, tot zijn verbazing vernomen dat de dode nog geen zestig jaar was, want ondanks haar geverfde haren leek ze ouder, door haar opgeblazen gezicht en haar grote uitpuilende ogen.


  ... Juliette-Marie. Jeanne-Leontine Cazenove, weduwe Boynet, 59 jaar, geboren te Fontenay-le-Comte, in de Vendee, zonder beroep ...


  Met haar scheve nek, het stugge knoetje, de zwartwollen omslagdoek samengetrokken over haar schrale borst -- wat moest die een lelijke aanblik bieden, die boezem van een oude concierge! -- kwebbelde mevrouw Met-Uw-Permissie aan een stuk door met dezelfde gretige voldoening, waarmee zij even tevoren haar varkenspootje had afgekluifd, terwijl ze af en toe een blik wierp op de glazen deur.


  -U ziet dat het een rustig huis is. Om deze tijd is iedereen, of bijna iedereen, binnen...


  -Sinds wanneer is mevrouw Boynet eigenares van dit pand?


  -Ongetwijfeld van het begin af... Haar man was aannemer... Hij had een aantal huizen in Bourg-la-Reine gebouwd ... Hij is jong gestorven, nog geen vijftig jaar oud, en dat was wel het beste, wat die arme man kon overkomen... Na zijn dood is zij hier komen wonen ... Dat is nu vijftien jaar geleden ... Met uw permissie, ze was toen al dezelfde als nu, behalve dat ze toen nog liep en dat ze altijd mij en de huurders achter de vodden zat... Als zij per ongeluk een hond of een kat op de trap zag... Als iemand het lef had, haar om een reparatie te vragen... Weet u? Ons huis was het laatste in de hele buurt dat elektriciteit kreeg...


  Er klonken voetstappen op de eerste verdieping, kindergehuil.


  -Dat is bij mevrouw Bourniquel, verklaarde mevrouw Met-Uw-Permissie. Haar man is handelsreiziger. Hij heeft een autootje. Hij moest nu het zuidwesten van het land afreizen. Hij blijft dan drie maanden weg. Ze hebben al vier kinderen en ze verwachten het vijfde, er zijn zelfs moeilijkheden geweest over de kinderwagen. Mevrouw Boynet, God hebbe haar ziel, heeft nooit gewild dat de wagen in de gang bleef staan, zodat die twee keer per dag de trap op en af moest worden gedragen... Kijk!


  Daar komt hun dienstmeisje met de vuilnisbak naar beneden...


  Het elektrische licht was aangeflitst en je zag een daghitje met een wit schort langsgaan, een figuurtje dat misvormd werd door de reusachtige verzinkte bak, die zij met beide armen voor zich uit droeg.


  -Wat zei ik ook weer? ... O! ja ... U drinkt toch wel een glas wijn, meneer de commissaris ... Welzeker! Ik heb nog een fles onder de kurk, die meneer Bourniquel voor me heeft meegebracht, want die reist in wijn... Op een goeie dag, ongeveer twaalf jaar geleden, is de zuster van mevrouw Boynet, zelf ook weduwe, in Fontenay gestorven en toen heeft mevrouw Boynet haar drie kinderen, twee meisjes en een jongen, in huis genomen, en de hele buurt keek verbaasd op van zo'n edelmoedigheid ... In die tijd had zij de hele vijfde verdieping in gebruik... De jongen, meneer Gerard, is het eerst de deur uitgegaan... Hij heeft dienst genomen, vast en zeker om niet bij zijn tante in te wonen ... Daarna is hij getrouwd ... Hij woont in Parijs, de kant van de Bastille uit... Hij komt hier maar zelden ... Ik geloof dat zijn zaken niet zo best gaan ...


  -Hebt u hem de laatste tijd nog gezien?


  -Meestal wacht hij buiten, totdat zijn zuster de deur uitkomt... Helemaal niet trots, die jongen ... Zijn vrouw verwacht ook gezinsuitbreiding ... Hij is hier de vorige week nog geweest en toen naar boven gegaan ... Ik dacht zo, dat hij wel verlegen zou zitten om geld ... Hij was allerminst vrolijk, toen hij weer naar beneden kwam ... Het zit namelijk zo, met uw permissie, dat je om iets van zijn tante los te krijgen, wel bij de pinken moet zijn ... Proost!...


  Ze draaide zich snel om en staarde naar de deur. Het licht was niet aangegaan. Toch was er een zacht gedruis hoorbaar en mevrouw Met-Uw-Permissie stond op en deed met een ruk de deur open. In de verte verdween een meisjesgestalte.


  -Weer aan het rondzwerven op de trap, die juffrouw Nouchi!... Het is toch ook een ellende!...


  Ze ging weer zitten, terwijl zij jeremieerde:


  -Het is wat, om zo'n groot huis tot je last te hebben ... Die lui... Dat zijn de huurders van de vijfde etage, de buren van de huisbazin ... Ik zei dus... Eerst is meneer Gerard onder dienst gegaan... Daarna is zijn jongste zuster, Berthe, die evenmin met haar tante overweg kon, en die verkoopster is in de Galeries, het huis uitgegaan ... Toen heeft de oude vrouw daarvan gebruik gemaakt om de helft van de woning te verhuren aan Hongaren, aan de familie Siveschi... Ze hebben twee dochters, Nouchi en Potsi... Potsi, dat is die dikke, die altijd halfnaakt rondloopt... Overigens is Nouchi, die nog niet ouder is dan zestien, geen haar beter... 's Avonds heeft ze afspraakjes in alle hoekjes, soms bij de deur...


  Het was beter de concierge te laten begaan en te proberen haar te volgen. Op de eerste verdieping dus de familie Bourniquel, met vier kinderen, Bourniquel niet thuis, een dienstmeisje, en weer een kind op komst.


  Op de vijfde etage, de familie Siveschi. Maigret had die morgen een eerste exemplaar van deze familie gezien, de dikke en schaamteloze Potsi. Zojuist had hij nu een glimp opgevangen van de magere Nouchi.


  -... Die moeder verbiedt ze nooit iets ... Die lui houden er andere ideeen op na dan wij... Moet u horen!... Nog pas de vorige week breng ik de post naar boven ... Ik klop aan ... Er wordt geroepen: 'Binnen.' ... En ik, ik duw de deur open zonder ergens op verdacht te zijn, en wat zie ik daar? Mevrouw Siveschi, poedelnaakt, bezig een sigaret te roken, en die me aankijkt zonder een zweem van schaamte ... En haar dochters waren erbij!...


  -Wat is meneer Siveschi van zijn vak?


  -Zijn vak, ach meneer, met uw permissie. Hij komt en hij gaat... Hij draagt altijd boeken onder zijn arm ... Hij doet de boodschappen... Hij is twee termijnen achter, maar hij trekt zich er niets van aan, als de deurwaarder bij hem komt... Je zou eerder zeggen, dat hij dat grappig vindt... Heel iets anders dan die arme kleine meneer Leloup... meneer Gaston, zoals ik hem noem ... De rijwielhandelaar ... Een heel flink kereltje, die met kranten ventte en die zijn zaakje dapper heeft opgebouwd... Aan het einde van de maand heeft hij het altijd moeilijk, en dan, dat zweer ik u, durft hij de mensen niet aan te kijken, zelfs mij niet, die toch... Hij is amper drie maanden getrouwd en om de kosten van een huis te sparen, slapen ze achter de winkel, midden tussen de banden en de losse wielen in... Hoor! ik wed dat dat mormel van een Nouchi...


  Maigret was het, die de deur ging opendoen, waarachter hij het gezicht van de kleine Hongaarse had geraden, haar grote sombere ogen, haar mond als een bloedende wonde.


  -Zoekt u iets? vroeg hij.


  En zij, zonder een spoor van verlegenheid:


  -Ik wilde u zien ... Men heeft mij verteld dat de beroemde commissaris Maigret...


  Ze keek hem in de ogen. Al was ze dan mager en al had ze geen heupen, daarentegen had ze sterk ontwikkelde, spitse borsten, waarop een te strak lijfje de aandacht vestigde.


  -Zo! En nu u me hebt gezien...


  -Wilt u mij niet ook ondervragen?


  -Hebt u dan iets te vertellen?


  -Misschien ...


  Mevrouw Met-Uw-Permissie zuchtte geergerd en schudde haar hoofd, voorzover haar stijve nek dat toeliet.


  -Komt u binnen ... Waar gaat het over?


  Het meisje stond in het concierge-hokje, alsof zij daar thuis was. Zij triomfeerde. Je zou haast gaan denken, dat ze een weddenschap was aangegaan om de commissaris te benaderen.


  -Ik wilde u spreken over meneer Dandurand ...


  -Wie is dat? vroeg Maigret en keek de concierge aan. En verontwaardigd over de aanwezigheid van Nouchi,


  zei deze:


  -Ik weet niet, wat zij u wil vertellen, maar, met uw permissie, die blagen liegen alsof het gedrukt staat... Meneer Dandurand is een gewezen procureur, een keurige heer, heel solide, rustig en zo... Hij bewoont de hele vierde verdieping, al sinds jaren ... Hij eet buitenshuis ... Hij ontvangt geen bezoek... Ik wed, dat het niet lang meer zal duren, of hij komt thuis ...


  -Wel! verklaarde Nouchi beslist, meneer Dandurand is een oude smeerlap... Elke keer dat ik de trap afkom, staat hij achter zijn deur op de loer ... Meer dan eens is hij me op straat nagelopen... De vorige maand, toen ik bij hem over het portaal ging, wenkte hij me toe om bij hem binnen te komen...


  Mevrouw Met-Uw-Permissie hief de armen ten hemel, alsof zij wilde zeggen:


  -Dat een mens zulke vreselijke dingen moet aanhoren!


  -Maandag ben ik uit nieuwsgierigheid naar binnen gegaan, en toen wou hij mij zijn verzameling foto's laten zien... Ik zweer u dat het meer dan walgelijk is ... Hij zei tegen me, dat hij me, als ik van tijd tot tijd bij hem op bezoek kwam, wat geven zou ...


  -Gelooft u haar niet, meneer de commissaris ...


  -En ik, ik zweer u dat het waar is ... Ik heb het meteen aan Potsi verteld en zij is ook de foto's gaan bekijken . .. Bij haar heeft hij het ook geprobeerd ...


  -Wat heeft hij haar aangeboden?


  -Hetzelfde als mij... Een armbandhorloge ... Hij heeft die zeker in voorraad... En dan kan ik u nog iets anders vertellen... Op een nacht, dat ik niet sliep, hoorde ik geluid op de overloop ... Ik ben opgestaan en naar de deur toegegaan... Ik keek door het sleutelgat en toen zag ik hem ...


  -Pardon, viel Maigret haar in de rede. Brandde er dan licht op de trap?


  Hij voelde dat zij aarzelde, even de kluts kwijt was.


  -Nee ..., zei zij tenslotte. Maar de maan scheen ...


  -En hoe kan de maan de trap verlichten?


  -Door het dakraam. Er is een raampje pal boven de trap...


  Dat was zo, Maigret herinnerde het zich. Maar waarom had zij geaarzeld, toen hij naar het licht had gevraagd?


  -Ik dank u, juffrouw ... U kunt weer gaan. Uw ouders zullen wel ongerust zijn ...


  -Die zijn naar de bioscoop met mijn zuster.


  Ze was teleurgesteld. Het leek haast, alsof ze had gehoopt, dat Maigret met haar mee naar boven zou gaan!


  -Hebt u me niets meer te vragen?


  -Niets . . . goedenavond ...


  -Is het waar, dat Cecile dood is?


  Hij gaf geen antwoord en sloot de deur achter haar.


  -Is het geen schande, met uw permissie ..., verzuchtte de concierge. Nog een glaasje wijn, meneer de commissaris? . . . Het scheelt maar een haartje, of zij zou mannen ontvangen op haar kamer, als haar ouders de deur uit zijn ... Hebt u gezien, hoe zij u aankeek? .. . Het joeg me het bloed naar de wangen voor mijn kunne...


  Nog steeds rolden de auto's, de vrachtwagens over de weg. Maigret ging opnieuw zitten in de rieten leunstoel, die kraakte onder zijn gewicht. De concierge vulde de kachel bij en toen zij weer ging zitten, sprong de kater op haar schoot. Het was hier warm. Je was hier ver van alles vandaan. De auto's, de vrachtwagens vormden een andere wereld, als op een andere planeet, en het enige, wat er om het concierge-hokje heen leefde, was het vertrouwde huis. Boven het bed bevond zich de gummibal, die de huisdeur open deed gaan.


  -Niemand kan hier in huis binnenkomen zonder dat u het weet, niet?


  -Dat zou moeilijk zijn, want er is geen sleutel...


  -En door de winkels heen?


  -De binnendeuren, die toegang geven tot de winkels, zijn dichtgespijkerd ... Mevrouw Boynet was erg bang voor dieven ...


  -U hebt me verteld, dat zij de laatste maanden de deur niet meer uitkwam?


  -Begrijpt u goed dat zij niet volkomen invalide was. Zij liep heen en weer in haar appartement, met behulp van een stok. Soms sleepte zij zich naar de overloop om de huurders in de gaten te houden, of om te zien of ik wel goed schoonmaakte ... Je hoorde haar niet... Ze had zo haar eigen manier om op haar pantoffels voort te glijden en ze had een gummi-dopje onder haar stokje bevestigd...


  -Kreeg ze veel bezoek?


  -Geen mens ... Behalve haar neef, meneer Gerard, die een enkele keer kwam ... Het jongste nichtje, juffrouw Berthe, zette geen voet meer hij haar tante over de drempel... Ik geloof, dat zij er, met uw permissie, een vriend op na houdt... Ik ben haar op een zondag, dat ik naar het kerkhof ging, tegengekomen met een keurige heer, van een jaar of dertig, en ik had de indruk, dat het een getrouwde man was... Ik heb niet kunnen zien, of hij een ring droeg...


  -Om kort te gaan, mevrouw Boynet leefde dus in volslagen afzondering met Cecile?


  -Dat arme meisje! Zo zacht, zo toegewijd! Haar tante behandelde haar als een dienstbode en zij beklaagde zich nooit! Dat was er nu een, die niet achter de mannen aanliep! En bovendien was ze niet sterk! Een zwakke gezondheid, een overgevoelige maag, wat haar niet belette vijf trappen af te dalen met de vuilnisbak, en de kolen naar boven te slepen...


  -Dan bracht Cecile dus het geld naar de bank?


  -Naar welke bank?


  -Ik neem aan, dat mevrouw Boynet, wanneer ze het geld van de huur ontving...


  -Ze zou haar geld voor al het goud ter wereld niet op de bank hebben gezet... Daarvoor was ze te wantrouwig! ... Dat herinnert me eraan, dat meneer Bourniquel in het begin met een cheque heeft willen betalen...


  'Wat is dat? zei de huisbazin verontwaardigd. Zeg tegen die meneer, dat ik geld wil zien ..


  -Meneer Bourniquel bleef op zijn stuk staan... Dat heeft twee weken geduurd en per slot van rekening was hij genoopt om toe te geven ...


  -Een glaasje wijn, meneer de commissaris?... Niet dat ik zo vaak iets drink, maar wanneer je, met uw permissie, zo eens aanleiding hebt om ...


  Het belletje boven het bed rinkelde. Ze stond op, boog zich over het dekbed heen en drukte de rubbelbal in met de mededeling:


  -Dat is meneer Deseglise, de huurder van de tweede verdieping, links ... Hij is buschauffeur ... Elke week heeft hij andere werktijden ...


  Inderdaad zag je een man aankomen, die de pet van de T.C.R.P. droeg.


  -Op diezelfde verdieping woont ook nog een pianolerares, een oude vrijster, juffrouw Paucot... Elk uur krijgt ze een leerling en wanneer het regent, maakt dat een smeerboel op de trap ... De derde verdieping staat leeg ... U heeft het kaartje aan de deur kunnen zien ... De laatste huurders zijn er uitgezet, omdat ze twee termijnen achter waren ... Anders mensen, die me een behoorlijke godspenning gaven en die heel beleefd waren... Maar ja!... Dat zijn niet altijd de mensen, die het meeste geld hebben, nietwaar? Het verbaast me, dat meneer Dandurand nog niet binnen is ... Als ik bedenk, wat die kwaje meid heeft durven insinueren... Die blagen, verdorven als ze zijn, zouden een man nog de gevangenis inhelpen, alleen maar om zichzelf interessant te maken... Hebt u gezien, wat voor blikken zij u toewierp? ... En dat tegenover een man, die al op een zekere leeftijd is, getrouwd en een ambtenaar... Ik weet, wat dat zeggen wil, want mijn man was ook ambtenaar ... Hij was bij de spoorwegen... Maar goed! Daar is meneer Dandurand ...


  Zij stond op en boog zich opnieuw voorover om de bal in te drukken. De gang werd verlicht evenals de trap. Je hoorde het zachte geritsel van een paraplu die dichtgedaan werd, het schurende geluid van zolen, die plichtsgetrouw werden geveegd op een deurmat.


  -Die zal het huis niet vuil maken ...


  Een droge kuch. Langzame, afgemeten stappen. De deur van de loge ging open.


  -Geen post voor mij, mevrouw Benoit...


  -Vanavond niets, met uw permissie, meneer Dandurand ...


  Een man van een jaar of vijftig, grauw van tint, grauw van haar, helemaal in het zwart gekleed, met zijn natte paraplu in de hand. Hij had een blik op de commissaris geworpen en deze had zijn wenkbrauwen gefronst, want hij had de indruk, dat hij dit gezicht al eens eerder had gezien.


  Toch had de naam Dandurand hem daareven niets gezegd. Hij was er zeker van, dat hij de man kende. Hij probeerde het zich te herinneren. Waar toch ...


  -Commissaris Maigret, nietwaar? zei rustig de huurder, die nog steeds in de deur stond. Stel u voor, commissaris, dat ik van uw bureau kom. Ik weet wel dat het daarvoor niet de tijd is, maar het is mij evenmin onbekend, dat u wel eens ...


  Er kwam Maigret een naam op de lippen . . . Meneer Charles ... Hij had opeens de zekerheid dat er een verband bestond tussen die naam en de man, die hij voor zich had. Waar deed hem dat aan denken, laat eens zien? Een klein kroegje met stamgasten ...


  -Hebt u me iets dringends mee te delen?


  -Dat wil zeggen ... Ik had gedacht. . . Als u de moeite zoudt willen nemen een ogenblik bij mij boven te komen . .. U staat me toe, mevrouw Benoit? . .. Neemt u me niet kwalijk, dat ik u vier verdiepingen hoog laat klimmen, commissaris ... Ik heb zojuist, aan de quai des Orfevres gehoord, dat die arme juffrouw Cecile ... Ik moet erkennen, dat dat me een schok heeft gegeven...


  Maigret stond op en volgde meneer Dandurand de trap op.


  -Ik heb wel gezien, dat u me herkende zonder te weten, wie ik ben ... Laten we iets vlugger lopen, want het licht gaat zo uit...


  Hij zocht een sleutel in zijn zak en stak die in het slot. Maigret keek omhoog en zag vaag Nouchi over de leuning heen hangen. Meteen hierop viel er met een doffe plof een fluim op de overloop.


  Meneer Dandurand was kouwelijk. Hij droeg een overjas, die dikker en zwaarder was dan die van Maigret, en om zijn hals zat een wollen sjaal gewonden. Hij was tanig, weinig appetijtelijk, zoals vrijgezellen van middelbare leeftijd dat vaak zijn, en ook de woning rook naar een oude vrijgezel, uitgedoofde pijpen en onfris linnengoed.


  -Excuseert u me even ... Ik maak licht.. .


  Het leek wel het kantoor van een advocaat of van een zakenman. Sombere meubels, zwarthouten boekenkasten, volgepropt met juridische werken, groene kaartendozen, tijdschriften en mappen op de tafels.


  -U rookt, meen ik?


  Hijzelf had een tiental pijpen met zorg gerangschikt op zijn bureau en een daarvan stopte hij, nadat hij het rolgordijn voor het venster had neergelaten.


  -Herkent u me nog niet? ... Het is waar, dat we elkaar slechts twee keer hebben ontmoet, eenmaal bij Albert. in de rue Blanche...


  -Ik weet het, meneer Charles...


  -De andere keer ...


  -In mijn bureau aan de quai des Orfevres, nu acht jaar geleden, toen ik u om opheldering van een paar dingen moest vragen... Ik moet toegeven dat u op al mijn vragen een antwoord had ...


  Een koele, ijzige glimlach op een ijskoud gezicht, waarvan alleen de tamelijk zware neus licht-rose gekleurd was.


  -Gaat u zitten . .. Vanmorgen was ik niet thuis ...


  -Mag ik u vragen, waar u was?


  -Nu ik weet, wat er is gebeurd, besef ik, dat dat tegen me zal pleiten ... En toch kom ik geregeld in het Paleis van Justitie ... Ouder gewoonte, als jurist... Sedert ik...


  -Sedert u geschrapt bent van het register van procureurs, in Fontenay-le-Comte ...


  Een vaag gebaar, dat te kennen gaf:


  -Dat is juist... Maar het is van zo weinig belang! . ... En de gewezen procureur uit de provincie vervolgde:


  -Ik breng het grootste deel van mijn tijd door in het Paleis... Vandaag nog was er, voor de Dertiende Kamer, een merkwaardige zaak... Een geval van afpersing tussen leden van van eenzelfde familie. Meester Boniface, die voor de schoonzoon pleitte ...


  Meneer Dandurand, vroeger mr. Dandurand, die in een der oudste herenhuizen in Fontenay had gewoond, bezat de onhebbelijkheid de knokige gewrichten van zijn vingers te laten kraken.


  -Zou het veel van u gevraagd zijn om uw vingerkootjes met rust te laten en mij te vertellen waarvoor u zich bij mij op kantoor hebt vervoegd? zuchtte Maigret, en stak opnieuw de brand in zijn uitgedoofde pijp.


  -Pardon ... Toen ik vanmorgen, tegen achten, de deur uitging, wist ik niet, wat er zich op vijfde verdieping had afgespeeld ... Pas in het Paleis heeft een van mijn vrienden me om vier uur ...


  -... u verteld van de moord op mevrouw Juliette Boynet-Cazenove, evenals u afkomstig uit Fontenay-le-Comte...


  -Inderdaad, commissaris... Ik ben hierheen teruggegaan, maar u was er niet... Ik achtte het beter, niets te zeggen tegen de agent, die als wachtpost had achtergelaten ... Ik heb de tram genomen met de bedoeling u aan de quai des Orfevres aan te treffen ... We moeten elkaar onderweg hebben gekruist... Commissaris Cassieux, die mij wel kent...


  -De chef van de Mondaine Brigade, belast met de


  zedenpolitie, zal meneer Charles inderdaad wel kennen... De ander vervolgde, alsof hij niets had gehoord:


  -Commissaris Cassieux heeft mij van Cecile verteld en van ...


  Maigret was opgestaan en op zijn tenen door de wachtkamer gelopen, waarvan de deur was blijven openstaan. Toen hij onverhoeds de deur van de woning naar binnen opendeed, scheelde het een haar, of Nouchi, die met haar oog tegen het sleutelgat aangedrukt stond, was voorovergevallen. Ze schoot met een ruk overeind en snelde, vlug als een wezel, de trap op.


  -U zei?


  -Toen dacht ik, dat ik wel de tijd had om te gaan eten. Ik heb op de place Saint Michel vrij lang op de tram moeten wachten, en nu ben ik hier ... Ik wist, dat ik u hier zou aantreffen... Ik stelde er prijs op, u zelf te vertellen, dat ik mij de afgelopen nacht, tussen twaalven en enen, bevond in de woning van mevrouw Boynet, die een vriendin van mij was en in zekere zin mijn cliente...


  Hij liet, zonder eraan te denken, zijn vingers kraken, en haastte zich te mompelen:


  -Neemt u mij niet kwalijk ... Een oude gewoonte ...




  HOOFDSTUK VIER




  Het was even over tien uur die avond. Mevrouw Maigret was voor de spiegelkast naast het grote bed waarvan zij de dekens had opgeslagen, bezig krulspelden in haar haar te doen en haalde af en toe een haarspeld tussen haar lippen vandaan. De boulevard Richard-Lenoir was verlaten. Voorbij de porte d'Orleans lag de rijksweg eveneens verlaten, glimmend in de regen, maar enkele seconden volstonden om hem te bevolken met drie, vier, zes auto's die als een wervelwind achter elkaar aanstoven, voorafgegaan door een reusachtige bundel vaal licht.


  Die autolichten raakten in het voorbijgaan amper het huis van mevrouw Boynet, dat te hoog was in verhouding tot zijn breedte, en des te lelijker, doordat het niet ingebouwd stond tussen andere huizen om zijn, zo te zeggen, rauw afgehakte flanken te verhullen.


  De kruidenierszaak van mevrouw Piechaud was nog verlicht, de kruideniersvrouw zat bij de kachel in de winkel om kolen uit te sparen. Aan de andere kant van de voordeur van het pand lag de fietsenzaak in het donker; de deur achterin stond op een kier en in de werkplaats zag je licht, een bed, een jongeman bezig schoenen te poetsen ...


  De Siveschi's waren naar de bioscoop. De concierge wilde niet naar bed gaan, voordat Maigret weg was en om de moed op te brengen, zolang te wachten, dronk zij de fles rode wijn leeg, terwijl zij haar kater tekst en uitleg gaf van de situatie.


  Ginds, in de politiekliniek, helemaal aan het andere einde van Parijs, twee lijken, in de schuifladen van een reusachtige ijskast voor mensen ...


  De woning van Dandurand werd blijkbaar nooit gelucht, want alle geurtjes versmolten er tot een muf, walgelijk luchtje, dat, als je weer buiten stond, nog in je kleren bleef hangen en je lange tijd achtervolgde. Maigret zat zwaar te dampen en vermeed het zoveel mogelijk, de ander aan te zien.


  -Vertelt u me eens, meneer Dandurand ... Als ik me niet vergis, bent u uit Fontenay weggegaan wegens een zedenmisdrijf, nietwaar? .. . Laat eens kijken ... Het is al een oude geschiedenis, maar er werd op de C.R. een paar weken geleden nog over u gesproken... U hebt twee jaar gekregen ...


  -Dat is juist! antwoordde de procureur koud.


  En Maigret dook nog dieper weg in zijn zware overjas, als om zich daarin te beveiligen tegen elk contact. Hij had zijn hoed niet afgezet. Hij die, ondanks zijn grommige manier van doen, zo toegevend stond tegenover de meeste menselijke zwakheden, zette al zijn stekels op bij bepaalde wezens, voelde een lijfelijk onbehagen, als die in zijn buurt kwamen. Welnu, meneer Dandurand was een van die wezens.


  Deze weerzin ging zo ver, dat Maigret nooit helemaal op zijn gemak was in het bijzijn van zijn collega Cassieux, want onder hem, als chef van de Mondaine Brigade, ressorteerde de zedenpolitie.


  Cassieux was het, die met hem had gesproken over de man, die in de wandeling 'meneer Charles' werd genoemd, een zaakwaarnemer uit de provincie, die, betrokken bij een smerig zedenmisdrijf, waarmee minderjarige meisjes gemoeid waren, twee jaar gevangenis had uitgezeten, alvorens in Parijs te belanden.


  Het geval was nogal uitzonderlijk en ontsloot zonderlinge perspectieven op het menselijke lot. Dandurand, geschrapt uit de registers van zijn professie, ondergedoken in de hoofdstad waar hij onbekend was, kon, doordat hij nog voldoende inkomsten genoot, vrijelijk zijn lusten botvieren. Hij was een van die grauwe en weerzinwekkende personages, die je de godganse dag langs de huizen ziet sluipen, met een schuwe blik, en die enkel iets van leven en monterheid hervinden op het ogenblik, dat ze een mogelijke prooi door de mensenmenigte heen achtervolgen.


  De gewezen zaakwaarnemer was gesignaleerd in de omgeving van de porte Saint-Martin, van de boulevard Sebastopol, van de Bastille. Hij was een van diegenen, die in een hoekje staan te wachten bij het uitgaan van de ateliers en de grote magazijnen, meestal om uiteindelijk met gebogen rug te verdwijnen in de schamel verlichte gang van een of ander bordeel.


  Die bordelen kende hij weldra allemaal en alle bordeelhoudsters kenden hem.


  -- Dag, meneer Charles... Wat kan ik voor u doen, vandaag?


  Hij was er thuis. Het was zijn milieu geworden, waaraan hij elke dag behoefte had. Weldra waren ze erachter gekomen, dat hij een voormalig zaakwaarnemer was. Bij voorkomende gelegenheden hadden ze hem om raad gevraagd.


  Tenslotte had hij toegang gekregen achter de schermen. Hij werd niet meer ontvangen als een klant, maai als een kameraad.


  -Weet u al dat de zaak in de rue d'Antin te koop is? Dede heeft moeilijkheden gehad en gaat de volgende week scheep naar Zuid-Amerika... Met vijfhonderdduizend pop contant in zijn zak ...


  Het leek wel, of Maigret zat te dromen. Met zijn hoofd omlaag, zijn blik gericht op het verschoten rode kleed dat de vloer bedekte, beefde hij eensklaps. Hij had gemeend boven zijn hoofd geluid te horen. Een ogenblik had hij gedacht, dat het in de woning van mevrouw Boynet was. Het beeld van Cecile ...


  -Dat is Nouchi..., zei meneer Dandurand met de vreugdeloze glimlach, die hem eigen was.


  Uiteraard, want Cecile was dood! Cecile was dood! Om diezelfde tijd had de directeur van de C.R. bij vrienden met wie hij bridge speelde, in enkele woorden de geschiedenis verteld, een beschrijving gegeven van de kast met de bezems, van het lijk dat ineengezakt tegen de muur lag, van de hoge gestalte van Maigret.


  -Wat zei hij wel?


  -Niets ... Hij stopte de handen diep in zijn zakken ... Me dunkt, dat het een van de zwaarste klappen van zijn loopbaan is geweest... Hij is weggegaan, en het zou mij sterk verbazen, als hij vannacht nog in zijn bed komt... Die arme ouwe Maigret...


  Deze klopte zijn pijp uit tegen zijn hak en liet de as op het kleed vallen.


  -Behartigde u de zaken van mevrouw Boynet, vroeg hij langzaam, met een gezicht, alsof de woorden een bittere nasmaak hadden.


  -Ik kende haar, evenals haar zuster, al in Fontenay-le-Comte. We waren te naasten bij buren. Toen ik dit appartement huurde, heb ik haar opnieuw ontmoet... Ze was weduwe ... U hebt haar bij haar leven niet gekend? ... Ik wil niet beweren dat zij gek was, maar een merkwaardig type was ze wel... Zij was een geld-maniak... Zij bewaarde haar hele vermogen bij zich thuis, zo bang was zij, door de banken te worden bestolen ...


  -En daarvan hebt u profijt getrokken!


  Maigret had geen moeite om zich de vent voor te stellen in de bordelen, waar hij een vaste bezoeker was, onder vier ogen pratend met de waardinnen, die hem in vertrouwen namen. Vervolgens was meneer Dandurand een nieuwe trede omhoog geklommen en had hij kennis gemaakt met de eigenaars; aldra had hij hen ontmoet in de bars van Montmartre, waar ze elkaar 's avonds troffen bij een spelletje kaart.


  Meneer Charles Dandurand, procureur in Fontenay, was aldus meneer Charles geworden, de raadsman en medewerker van deze sinjeuren, die het volste vertrouwen in hem stelden, want zijn kennis van de wet bewees hun waardevolle diensten.


  -Zij heeft er zelf profijt van getrokken, commissaris!


  Zijn lange, bleke, harige handen betastten de pijpenop de tafel. Grijze haren sproten ook uit zijn neusgaten.


  -Hebt u nooit horen spreken van 'de oude Juliette'? Het is waar, u bemoeit zich uitsluitend met de Speciale Brigade. Maar uw collega Cassieux .. . Het is begonnen met de zaak in de rue d'Antin, die te koop was ... Ik heb daarover gesproken met mevrouw Boynet, die ik altijd Juliette noemde, want we hebben nog als kinderen samen gespeeld ... Juliette heeft die gekocht... Een jaar later heb ik voor haar de hand gelegd op het 'Paradis' in Beziers, een van de beste zaken in heel Frankrijk ...


  -Wist zij, voor welk soort beleggingen u haar geld gebruikte?


  -Luistert u eens goed naar mij, commissaris; ik heb meer vrekken gekend... Een zaakwaarnemer uit de provincie is in de gelegenheid heel wat van dat slag lieden te ontmoeten ... Hun gierigheid was niets in vergelijking met de gierigheid van Juliette ... Zij hield van geld met een mystieke liefde ... Vraagt u het maar na bij de jongens van de Vlakte, zoals u ze bij de C.R. noemt... Vraagt u hun eens, in hoeveel zaken Juliette zat als stille vennoot... Wilt u, dat ik cijfers noem? ...


  Hij stond op, ging uit een brandkast, die vastgemetseld was aan de muur, een beduimeld aantekenboekje halen, en bevochtigde zijn ongure vingers om de blaadjes ervan om te slaan.


  -Het vorige jaar heb ik, in bankbiljetten vijfhonderdnegentigduizend francs aan Juliette ter hand gesteld ... Vijfhonderdnegentigduizend francs winst...


  -En dat geld bevond zich bij haar thuis?


  -Ik heb alle reden om dat aan te nemen, omdat zij de deur niet meer uitkwam en ze dergelijke bedragen nooit aan haar nicht zou hebben toevertrouwd ... O! Ik kan raden, wat u denkt... Ik weet dat mijn positie een scheve indruk maakt... Ik verzeker u, dat u zich vergist, commissaris ..! Ik heb nooit iemand ook maar voor een sou benadeeld ... Ondervraagt u die knapen maar... Allemaal zullen ze u bevestigen, dat meneer Charles correct is ... Tabak?


  Maigret duwde de tabakszak, die hem toegestoken werd, terug en haalde zijn eigen uit zijn zak.


  -Dank u ...


  -Zoals u wilt... Ik stel u eerlijk op de hoogte ... Ik maak u tot mijn gabber, om met Albert te spreken...


  Hij trok een eigenaardige glimlach bij het gebruik van deze bargoense term, hij die de helft van zijn leven had doorgebracht in de degelijkste kringen van Fontenay.


  -Juliette had haar stokpaardjes ... Het idee fixe, dat iemand op zekere dag de aard van haar beleggingen zou ontdekken... Let wel, ze kreeg nooit bezoek, en niemand bemoeide zich met haar ... Desondanks trof zij belachelijke, roerende voorzorgsmaatregelen... De laatste zes maanden, en langer, dat zij de deur niet meer uitkwam, moest ik bij haar thuis komen ... Weet u, hoe ik het op zulke dagen moest aanleggen?


  Stappen op de trap. De Siveschi's kwamen thuis en je hoorde hen heel luid praten in het Hongaars, daarna klonken, op de verdieping boven hen, de uitbarstingen van een ruzie.


  -... Elke morgen worden de kranten voor de huurders afgegeven in de loge. De concierge verdeelt die over de vakjes, samen met de post... Ik moest, wanneer ik de mijne pakte, met potlood, een kruis zetten op de krant van Juliette... De arme Cecile, die van niets afwist, kwam die even later halen... Om middernacht ging ik geruisloos naar boven en dan wachtte Juliette me op achter de deur, geleund op haar stokje ...


  De hele Centrale Recherche had de spot gedreven met Cecile, toen zij het had gehad over voorwerpen die sommige nachten van plaats veranderden!


  -Is het nichtje nooit wakker geworden?


  -Cecile? Haar tante belette haar dat... Als u de woning hebt doorzocht, en ik neem aan, dat u dat hebt gedaan, dan hebt u in een lade tubes broomtabletten moeten vinden ... De avonden waarop zij mij verwachtte, speelde Juliette het klaar Cecile een diepe slaap te bezorgen en ... Neemt u mij niet kwalijk, dat ik u nog niets heb aangeboden ... Wat wilt u gebruiken?


  -Dank u ...


  -Ik begrijp het... U bent op een vals spoor, commissaris ... U bent niet verplicht me te geloven, als ik u verklaar, dat ik niet in staat ben een kippetje te doden en dat ik flauw val bij het zien van bloed ...


  -Mevrouw Boynet is gewurgd ...


  De gewezen zaakwaarnemer zat een ogenblik perplex, als onthutst door dit argument. Hij staarde naar zijn bleke handen.


  -Daar zou ik evenmin toe in staat zijn ... Trouwens, ik had er geen enkel belang bij om ...


  -Vertelt u me eens, meneer Dandurand, hoeveel geld had mevrouw Boynet, volgens u, bij zich thuis?


  -Achthonderdduizend francs ongeveer ...


  -Weet u waar dat geld verstopt was?


  -Ze heeft het me nooit verteld... Haar kennende, zoals ik haar ken, neem ik aan dat zij het geen ogenblik buiten haar bereik liet, dat zij het altijd bij de hand moest hebben, dat zij, bij wijze van spreken, met haar fortuin naar bed ging ...


  -Toch is er niets van weergevonden ... Ongetwijfeld bezat zij papieren, eigendomsbewijzen... Die zijn uit de secretaire verdwenen... Hoe laat bent u de afgelopen nacht naar beneden gegaan?


  -Tussen een uur en half twee.


  -Mevrouw Boynet is, volgens de politiedokter, tegen twee uur 's-nachts vermoord ... De concierge verklaart, dat er niemand het huis is binnengekomen... Nog een vraag: had u tijdens uw bezoek geen enkele aanleiding om te vermoeden, dat Cecile niet sliep?


  -Geen enkele ...


  -Raadpleegt u uw geheugen ... Weet u zeker, dat u niets in de woning hebt vergeten, wat het vermoeden kan wekken, dat u daar binnen bent geweest?


  Meneer Charles dacht na, zonder van de wijs te raken.


  -Ik zie niet...


  -Dat is alles, wat ik u te vragen had . .. Uiteraard verzoek ik u, Parijs niet te verlaten, en zelfs te vermijden, u ver van uw woning te verwijderen.


  -Ik begrijp het... Maigret stond al in de gang.


  -Pardon ... Ik zou het haast vergeten ... Krijgt u dikwijls bezoek van uw vrienden?


  Hij beklemtoonde het woord vrienden.


  -Niet een van hen is ooit in dit huis geweest. Ook ik ben voorzichtig, commissaris ... Niet op de overdreven wijze van mijn oude Juliette ... Ik ben geen maniak ... Mijn vrienden, zoals u ze noemt, kennen mijn adres niet en schrijven mij via een postbus .. . Met nog meer reden waren zij niet bekend met het adres van mevrouw Boynet en zelfs niet met haar ware naam . . . Dat ging zover dat velen van hen ervan overtuigd waren, dat Juliette nooit heeft bestaan, dat zij een sprookje was, waarvan ik me bediende om ...


  Weer klonken er stappen op de trap, de hijgende stem van de concierge:


  -Wacht u toch even, meneer Gerard ...


  En ze riep:


  -Meneer de commissaris!... Meneer de commissaris... Maigret deed de deur open, drukte op het knopje,


  want het licht ging op hetzelfde ogenblik uit. Een bovenmate opgewonden jongeman, die hij niet kende, stond bevend voor hem.


  -Waar is mijn zuster? vroeg hij, terwijl hij Maigret met verdwaasde ogen aankeek.


  -Dit is meneer Gerard, legde mevrouw Benoit uit. Hij kwam hier aanzetten als een gek ... Ik heb hem verteld, dat juffrouw Cecile ...


  -Wilt u weer naar binnen gaan, in uw woning, meneer Dandurand! zei Maigret.


  De deur van de Siveschi's was opengegaan. Ook een verdieping lager ging een deur open.


  -Gaat u met mij mee, meneer Gerard... U kunt naar beneden gaan, mevrouw Benoit...


  De commissaris had de sleutel van de woning van de dode in zijn zak. Hij liet de jongeman voor zich uit naar binnen gaan en deed de knip op de deur.


  -Hebt u nu pas gehoord? ...


  -Is het waar? Is Cecile dood?


  -Wie heeft u dat verteld?


  -De concierge ...


  Het appartement was overhoop gehaald door de specialisten van de Centrale Identiteitsdienst, de meubels waren doorzocht, hun inhoud lag her en der verspreid.


  -Mijn zuster?


  -Cecile is dood, ja.


  Gerard was zo van streek, dat hij niet eens kon huilen. Hij keek om zich heen, alsof hij er niets van begreep, en het was pijnlijk te zien, hoe zijn gezicht steeds vertrok.


  -Dat is niet mogelijk ... Waar is ze? ...


  Hij wilde naar de slaapkamer van zijn zuster snellen, maar de commissaris weerhield hem.


  -Ze is hier niet... Bedaart u ... Wacht eens even ... Hij herinnerde zich een fles rum, die hij in een kast


  had zien staan, en reikte die de jongeman aan.


  -Drinkt u wat... Hoe hebt u vernomen ...


  -Ik zat in een cafe, toen ...


  -Pardon ... Ik zal u vragen stellen ... Dat gaat vlugger ... Wat hebt u vanmiddag gedaan?


  -Ik heb me aangemeld op drie adressen... Ik zoek een betrekking ...


  -Wat voor betrekking?


  Als antwoord zei Gerard met een grimas:


  -Onverschillig wat!... Mijn vrouw verwacht over enkele dagen een baby... De huisbaas heeft ons opgezegd ... Ik ...


  -Bent u thuis gaan eten? ...


  -Nee ... Ik zat in het cafe ...


  Nu pas merkte Maigret dat Gerard, zo hij al niet dronken was, dan toch dieper in het glaasje had gekeken, dan wel verstandig was.


  -Zocht u in het cafe een betrekking? Een harde, nijdige blik.


  -Natuurlijk, u ook!... Net als mijn vrouw!... Omdat u niet weet, wat het wil zeggen, van 's ochtends tot 's avonds tevergeefs rond te draven... Weet u, wat ik de vorige week heb gedaan, drie nachten achtereen?... Nee, nietwaar? ... Dat kan u niet schelen!... Welnu! Ik heb groente gelost in de Hallen om geld voor het eten te verdienen ... Vanavond hoopte ik in het cafe iemand te treffen, die me werk had beloofd...


  -Wie?


  -Ik ken zijn naam niet. . . Een lange rooie, die in radio's doet. ..


  -In welk cafe?


  -Verdenk u mij ervan, mijn tante te hebben vermoord? Hij beefde van hoofd tot voeten, en het leek er op, dathij zich als een gek op de commissaris zou storten.


  -In het Canon de la Bastille, als u dat interesseert... Ik woon in de rue du Pas-de-la-Mule ... Mijn vrind kwam niet... Ik wilde niet weer thuis aankomen zonder...


  -Hebt u niet gegeten?


  -Wat gaat dat u aan? ... Er lag een krant op het tafeltje ... Ik heb eerst de kleine advertenties doorgekeken, zoals altijd ... Niemand heeft er een idee van, wat dat wil zeggen, de kleine advertenties door te kijken, terwijl je bij jezelf zegt. . . Kortom ...


  Een gebaar, als om een nachtmerrie te verjagen.


  -Eensklaps zag ik, op de derde pagina, de naam van mijn tante staan . .. Het is niet meteen tot ine doorgedrongen ... Er stonden slechts een paar regels . . .


  'Een rentenierster uit Bourg-la-Reine in haar bed gewurgd.'


  'Vannacht is mevrouw Juliette Boynet, rentenierster, woonachtig te Bourg-la-Reine . ..'


  -Hoe laat was dat?


  -Ik weet het niet... Ik heb al lang geen horloge meer... Wellicht half tien?... Ik ben naar huis gerend ... Ik heb tegen Helene gezegd ...


  -Is dat uw vrouw?


  -Ja... Ik heb tegen haar gezegd, dat mijn tante dood was, en ik ben op de bus gestapt. ..


  -Hebt u ondertussen niets gedronken?


  -Een glaasje, om op te kikkeren... Ik vroeg me af, waarom Cecile me niet gewaarschuwd had ...


  -Ik neem aan, dat u een erfenis van uw tante te verwachten had?


  -Samen met mijn beide zusjes, ja ... Bij Chatelet heb ik op de tram staan wachten en ... Maar Cecile ... Waarom is Cecile vermoord? ... De concierge heeft me net verteld ...


  -Cecile is vermoord, omdat zij de naam van de moordenaar kende, verklaarde Maigret langzaam.


  De jongeman slaagde er niet in zijn kalmte te herwinnen, en hij stak zijn hand uit naar de fles rum.


  -Nee, het is zo genoeg, greep de commissaris in. Gaat u zitten. U zou eerder een kop sterke koffie nodig hebben ...


  -Wat wilt u daarmee zeggen?


  Hij was agressief; hij keek de ander aan als een vijand.


  -Ik wil hopen, dat u niet meent, dat ik mijn tante en mijn zuster vermoord heb? riep hij, eensklaps vol woede, uit.


  Maigret beging de fout, geen antwoord te geven. Hij stond daar niet bij stil. Hij was heel even afwezig geweest, zoals dat hem wel vaker overkwam. Of juister gezegd, hij had daarnet op zijn wijze het decor dat hem omringde, tot leven gewekt: deze zelfde houding, enkele jaren geleden, de maniakale tante, de drie kinderen, Cecile als jong meisje en haar zuster Berthe, nog met hangend haar, Gerard die onder dienst wilde gaan om aan deze atmosfeer te ontsnappen ...


  Hij schrok, toen de jongeman hem bij de revers van zijn overjas greep en brulde:


  -U geeft geen antwoord!... Gelooft u dat? .. . Gelooft u, dat ik ...


  Een sterke dranklucht. Maigret deinsde achteruit, greep de beide polsen van zijn tegenstander beet.


  -Kalm aan, mijn jongen, mompelde hij. Kalm aan ... Hij dacht niet aan zijn kracht en de ander kreunde,alsof de commissaris hem met zijn ijzeren greep de polsen had omgedraaid:


  -U doet me pijn ...


  Eindelijk waren hem de tranen in de ogen gesprongen.




  TWEEDE DEEL




  HOOFDSTUK EEN




  Heerste er een epidemie in Bourg-la-Reine? Maigret zou dat hebben kunnen navragen, maar de vraag dook amper op in zijn brein, of hij dacht er al niet meer aan.


  De aanspreker zou hem ongetwijfeld hebben geantwoord, dat de doden in series komen, dat je soms vijf dagen achtereen met geen lijkkoets eerste of tweede klasse uitrijdt, om dan plotseling overstelpt te worden met aanvragen.


  Die morgen had de begrafenisonderneming het meer dan druk, zodat zelfs een van de twee paarden voor Juliette Boynet geen echt begrafenispaard was en tienmaal probeerde, er de draf in te zetten, waarmee het de stoet een onregelmatig en veel te snel tempo bezorgde, dat moeilijk verenigbaar was met de waardigheid van een begrafenis.


  Een zekere Monfils, een verzekeringsagent uit Lu?on, had de leiding bij deze plechtigheid. Amper had het nieuws van de moord op Juliette Boynet in de kranten gestaan, of hij arriveerde in Parijs, reeds in zware rouw (die was te danken aan een voorafgegane rouwtijd) en vertoonde zich overal, groot, mager, vaal, met een rode neus tengevolge van een verkoudheid, die hij in de trein had opgelopen. Hij was een volle neef van Juliette Boynet.


  -- Ik weet, wat ik zeg, meneer de commissaris. Vanouds was het afgesproken, dat zij ons iets zou nalaten, en zij heeft petemoei willen zijn van onze oudste zoon... Ik ben er zeker van, dat er een testament bestaat... Als dat niet is gevonden, kon dat wel eens komen, doordat bepaalde mensen er belang bij hadden, het te laten verdwijnen ... Bij het proces zal ik me dan ook civiele partij stellen ...


  Hij had gestaan op een echte begrafenis, met vertrek van het sterfhuis en een chapelle ardente in de woning op de vijfde verdieping.


  -In onze familie is het geen gewoonte om de doden stiekem te begraven ...


  Die ochtend was hij bij het station zijn vrouw in zware rouw gaan afhalen en zijn vijf kinderen, die in volgorde van hun lengte meeliepen in de stoet, de hoed in de hand, vijf jongens, allen met even blonde, even moeilijk te kammen haren.


  Het was de tijd waarop het verkeer op de grote weg het drukste was. Met name de vrachtwagens die van de Hallen terugkeerden, volgden elkaar op in een ononderbroken rij. Het was helder weer, de zon was schraal, de lucht koud en prikkelend; de mensen stampten met hun voeten en stopten de handen diep in hun zakken.


  Maigret had die hele nacht niet geslapen. Samen met Lucas had hij uit de kamer in de rue de Birague zijn bende Polen in de gaten gehouden. Sinds de dood van Cecile, drie dagen geleden, was hij somber, prikkelbaar. Die Polen, die hem verhinderden zich volkomen aan de zaak van Bourg-la-Reine te wijden, begonnen hem te ergeren. Om zeven uur 's morgens had hij een besluit genomen:


  -Blijf jij hier!... Ik ga de eerste de beste, die naar buiten komt, oppakken...


  -Kijk uit, chef... Ze zijn gewapend ...


  Hij haalde de schouders op, ging het Hotel des Arcades binnen en posteerde zich op de trap. Een kwartier later ging de deur van de kamer open. Een kolos van een kerel ging naar beneden en Maigret besprong hem van achteren; de beiden mannen rolden tot onderaan de trap, de commissaris stond tenslotte op, nadat hij zijn tegenstander de handboeien had aangedaan.


  Torrence snelde toe op het fluitje. -- Neem hem mee naar de Quai... Ik laat het aan jou over, hem onder handen te nemen... Totdat hij doorslaat, begrepen? ... Los elkaar zonodig af... Een grondig kruisverhoor...


  En nadat hij het stof van zijn kleren had geschud was hij broodjes gaan eten en koffie met rum drinken aan een toog.


  Iedereen bij de C.R. wist, dat je hem op zulke ogenblikken beter niet kon lastigvallen. Mevrouw Maigret waagde het van haar kant niet, hem te vragen hoe laat hij thuis zou komen lunchen of dineren.


  Hij stond daar op het trottoir tegen het raam van de kruidenierswinkel, met een nors gezicht nijdige haaltjes aan zijn pijp te doen. De kranten hadden nogal wat aandacht aan de zaak besteed en er waren vele nieuwsgierigen, nog afgezien van een half dozijn journalisten en een paar fotografen. De twee lijkwagens stonden achter elkaar voor het huis, die van Juliette Boynet voorop, die van Cecile daarachter, en de huurders van het pand hadden ieder wat bijgedragen voor een krans, op initiatief van mevrouw Met-Uw-Permissie, die beweerde dat je niet minder kon doen.


  'Aan onze betreurde huiseigenares.'


  Naast de Monfils', die de familie vertegenwoordigden van Juliette Boynet, geboren Cazenove, representeerde een andere groep de familie van de overleden man, de Boynet's en de Machepied's, die in Parijs woonden.


  De beide kampen begluurden elkaar vol haat. Boynet en Machepied beweerden ook al, dat zij bestolen waren, dat de oude vrouw bij de dood van haar man had beloofd, dat een deel van het vermogen eens naar diens familie zou terugkeren. Ze hadden de vorige dag als delegatie hun opwachting gemaakt bij de Centrale Recherche. Ze waren daar door de chef ontvangen, want het waren tamelijk invloedrijke figuren en een van hen was gemeenteraadslid.


  -- Vertel me eens, Maigret... Deze heren beweren dat er een testament bestaat, en hoe ik hun ook verzeker, dat de woning doorzocht is ...


  Zij duidden het Maigret euvel, ze duidden het Monfils euvel, zij duidden het Juliette euvel. Kortom, iedereen achtte zichzelf bestelen, in de allereerste plaats Gerard Pardon, die tegen niemand een woord sprak en die zenuwachtiger was dan ooit.


  Door gebrek aan geld had hij zich niet in de rouw kunnen steken. Hij droeg geen winterjas, maar een oude kaki regenjas, voorzien van een zwarte mouwband.


  Zijn zuster Berthe bleef bij hem in de buurt, verontrust door de aanblik van zijn opgewondenheid. Het was een mollig wezentje, knap en coquet, die het niet nodig had gevonden haar kersrode hoed te wisselen voor een stemmige hoed. v


  Ook meneer Dandurand was aanwezig, in gezelschap van vier, vijf zelfverzekerde heren, in dure kleren, met vingers vol ringen, die in een twaalfcylinder waren gekomen. Eveneens present waren de Siveschi's, behalve de moeder die nog niet op was.


  De kruideniersvrouw, mevrouw Piechaud, had haar winkel een ogenblik aan mevrouw Benoit toevertrouwd om vlug naar boven te lopen en wijwater op de doodkisten te sprenkelen.


  De lijkbezorger, die zenuwachtig was, want hij had om elf uur nog een begrafenis, kon niet wegwijs worden uit al die afzonderlijke groepjes en probeerde vergeefs aan de weet te komen, wie de familie officieel vertegenwoordigde. Bovendien joegen de fotografen hem schrik aan.


  -Nog niet, heren, wat ik u verzoeken mag... Wacht u tenminste af, totdat iedereen op zijn plaats staat! ...


  Als er in de kranten eens een foto van deze wanordelijke lijkstoet kwam!


  Men wees elkaar met de vinger Maigret aan, die dit niet scheen te merken. Op het ogenblik waarop de twee doodkisten naar beneden werden gedragen, raakte hij de schouder aan van Gerard Pardon, die beefde.


  -Een seconde, alstublieft? fluisterde hij en trok hem terzijde.


  -Wat wilt u nu weer van me?


  -Uw vrouw heeft u ongetwijfeld verteld, dat ik gisteren bij haar op bezoek ben geweest, terwijl u niet thuis was...


  -U bedoelt, dat u onze woning hebt doorzocht... Hij grijnsde, krampachtig, smartelijk.


  -Hebt u gevonden, wat u zocht?


  En toen de commissaris 'ja' antwoordde, keek hij hem ontzet aan.


  -Stel u voor, dat ik op een gegeven ogenblik, terwijl uw vrouw met de rug naar mij toe stond, zo nieuwsgierig ben geweest mijn hand in een bloempot te steken ... Want ik tuinier wel in mijn vrije tijd... Die bloempot kwam mij niet gewoon voor... En jawel, ziehier wat ik in de vers omvoelde aarde heb gevonden.


  In de holte van zijn hand liet hij een sleuteltje zien, dat paste op de huisdeur van Juliette Boynet.


  -Eigenaardig, nietwaar? vervolgde hij. En let u nu eens op, hoe toevallig de samenloop van omstandigheden kan zijn ... Even later ging ik langs mijn kantoor en trof daar een slotenmaker aan, die op mij wachtte, een slotenmaker die honderd meter hier vandaan woont en die mij kwam onthullen, dat hij een dergelijke sleutel had gemaakt, amper twee weken geleden ...


  -Wat bewijst dat?


  Gerard beefde, keek verwilderd om zich heen als op zoek naar hulp en zijn blik viel op de doodkist van zijn zuster, die de mannen in het zwart op de lijkwagen hesen.


  -Gaat u me arresteren?


  -Dat weet ik nog niet...


  -Als u de slotenmaker hebt ondervraagd, moet u weten, van wie ik deze sleutel heb ...


  Hij had die van Cecile! De verklaring van de ambachtsman liet op dit punt geen enkele twijfel over.


  -Op maandag 25 september, had hij verklaard, is een jonge vrouw van omstreeks dertig jaar in mijn werkplaats gekomen en heeft me een huissleutel laten zien, een Yalesleutel, waarbij ze me vroeg of ik er net zo een voor haar kon maken... Ik heb haar verzocht me die sleutel als model achter te laten ... Zij had daar bezwaar tegen, omdat ze er slechts een bezat, die ze nodig had, en ik heb een afdruk gemaakt... De volgende dag is zij de tweede sleutel komen halen en heeft me twaalf franc vijfenzeventig betaald ... Pas toen ik in de kranten het signalement las van Cecile Pardon, die net vermoord was, en met name toen ik te weten kwam dat ze een tikje loenste, heb ik ...


  De stoet zette zich in beweging, de leider van de begrafenis snelde druk gebarend op Gerard toe en Maigret zei op halfluide toon: -- We praten straks wel verder ...


  Gerard en zijn zuster Berthe werden vlak achter de lijkwagens geplaatst, maar ze hadden nog geen tien meter afgelegd, of de Monfils' betwistten hun die plaats en gingen op de zelfde rij lopen.


  Iets bescheidener volgden de Boynets en de Machepieds, die geen moeite deden om verdriet te veinzen, en die praatten over de erfenis; daarna kwam meneer Dandurand, samen met de sinjeuren met hun grote ringen, van wie er een achteraan de stoet in de auto reed.


  Meteen al was het tempo veel te snel, door toedoen van het nukkige paard. Daarentegen ontstond er even wanorde, toen de stoet linksaf moest slaan om naar de kerk te gaan en daarbij de rijksweg overstak, zodat het verkeer verscheidene minuten werd opgehouden, en er drie trams pal achter elkaar stonden.


  De vrouw van Gerard was niet gekomen, met het oog op haar gezegende toestand.


  Hoogstens een week scheidde haar nog van de bevalling. Maigret had de vorige avond een uur bij haar doorgebracht, in de tweekamerwoning die het gezin in de rue du Pas-de-la-Mule bewoonde, boven een slagerij.


  Ze was amper drieentwintig jaar en reeds stond heel


  de berusting van de arme huisvrouw te lezen op haar gezicht zonder jeugdigheid. Je voelde aan alles, hoe zij ervoor vocht om met ontoereikende middelen de twee vertrekken bewoonbaar te maken. Sommige voorwerpen waren blijkbaar al verhuisd naar de Lommerd. Maigret had opgemerkt, dat het gas was afgesneden.


  -Gerard heeft nooit geluk gehad .. ., zuchtte zij zonder wrok. En toch is het een jongen die wat kan ... Hij is veel pienterder dan heel wat anderen, die goede baantjes hebben ... Is hij soms al te pienter? ...


  Ze heette Helene. Haar vader was ambtenaar bij de indirecte belastingen. Zij durfde hem de toestand bij haar thuis niet bekennen. Ze liet hem in de waan dat Gerard werkte, dat het huwelijk gelukkig was.


  -U vond hem ietwat verbitterd, maar u moet zich in zijn situatie verplaatsen . .. Een tijdje lang al zit alles hem tegen ... Van 's morgens tot 's avonds loopt hij achter de kleine advertenties aan ... Ik wil hopen, dat u hem tenminste niet verdenkt? ... Hij is niet in staat om ook maar de geringste oneerlijkheid te begaan... Misschien komt het wel door een overmaat aan nauwgezetheid, dat hij niet slaagt... Een voorbeeld!... Bij zijn laatste baas, een handelaar in stofzuigers, was een diefstal gepleegd ... Gerard verdacht een van zijn collega's daarvan ... Hij heeft niets gezegd . . . Omdat de baas hem ondervroeg met een nadruk en een houding, alsof hij hem ervan beschuldigde, is Gerard maar liever weggegaan . ..


  'O! U kunt de woning doorzoeken... U zult niets van enig belang vinden, behalve rekeningen ...'


  En de bloempot dan, die op de vensterbank stond! Maigret had opgemerkt dat de aarde erin kortgeleden omgewoeld was, terwijl de geranium die erin stond, reeds lang dood was. Hij had gebruik gemaakt van een ogenblik van onoplettendheid van Helene ...


  Hij liep met de handen in de zakken over het trottoir, naast de stoet, zodat hij zijn pijp kon roken. Helemaal achteraan zag hij de beide meisjes Siveschi, Nouchi en Potsi, die het een feest schenen te vinden en die zich niets van het schouwspel lieten ontgaan. Mevrouw Met-Uw-Permissie had haar loge voor een uur aan een buurvrouw toevertrouwd (ze wist niet, dat Maigret tegenover het huis een inspecteur had geposteerd). Zij zou meegaan naar de kerk, maar niet naar het kerkhof, vanwege haar stijve nek, want zij was bang voor tocht.


  Plotseling bleef de stoet stilstaan, hoewel dat niet op het programma stond. Iedereen boog zich naar voren, ging op zijn tenen staan om te zien wat er aan de hand was.


  Juliette Boynet en Cecile hadden pech. Een andere lijkstoet, die te laat was, terwijl de hare te vroeg was, kwam uit een dwarsstraat aan en begaf zich naar de kerk. Ze moesten wachten. De paarden trappelden met hun hoeven op de straatstenen. Enkele mannen verdwenen een ogenblikje uit de stoet en je zag ze even later uit een cafeetje komen, terwijl ze zich de lippen afveegden.


  Daar weerklonk een gedreun van orgels. Achter de stoet reden auto's voorbij over de Nationale Weg. De pastoor sprak haastig de absoute en reeds gingen de kerkdeuren wijd open. -- Et ne nos inducas in tentationem . ..


  De lijkbezorger liep met zijn steek langs zijn stoet heen en weer als een herdershond.


  -Sed libera nos a malo ...


  -Amen ...


  Ze gingen naar binnen, terwijl nog niet eens allen van de vorige stoet buiten waren. Slechts voor een van de twee doodkisten, die van Juliette Boynet, was er plaats op de katafalk. Die van Cecile bleef daarachter staan, zomaar op de plavuizen van de kerk, en de pastoor begon:


  -Libera nos, Domine ...


  De zolen knersten, de stoelpoten krasten over de grond, de kille lucht kwam naar binnen door de wijdopen deur, waarachter je de zonnige straat zag. Gerard, op de eerste rij, draaide onophoudelijk met zijn hoofd. Zocht hij soms naar Maigret? De sinjeurs, die Charles Dandurand vergezelden, gedroegen zich correct en gaven briefjes van honderd franc bij de collecte. Berthe, met haar rode hoedje, lette op haar broer, alsof ze bang was hem een stommiteit te zien begaan.


  -Pater Noster ...


  Iedereen schrok op, want de fotograaf van een persbureau had niet geschroomd met magnesium te flitsen.


  Maigret, weggedoken in zijn zware overjas met de fluwelen kraag, en met zijn schouder tegen een stenen pilaar geleund, bewoog zijn lippen alsof hij bad. En wie weet, bad hij voor de arme Cecile, die zolang op hem zitten wachten in het aquarium aan de quai des Orfevres?


  Drie dagen lang al waagde men het amper hem aan te spreken. Log, haast dreigend, liep hij door de gang van de C.R., verwoed denkend en kauwend op de steel van zijn pijp.


  -Wil het niet? had de chef hem de vorige avond gevraagd.


  Hij had enkel geantwoord met een blik, een blik, zo zwaar geladen, dat die boekdelen sprak.


  -Trek je er toch niets van aan, ouwe jongen . .. Wanneer je eenmaal houvast krijgt...


  Zonlicht zette de kerkramen, die de Evangelisten voorstelden, in gloed en Maigret keek zonder reden voornamelijk naar Sint Lucas, die de kunstenaar had afgebeeld met een bruine, vierkante baard.


  -Et ne nos inducas in tentationem . ..


  Wachtte er soms een andere begrafenis voor de deur, dat de pastoor de absoute in een dergelijk snel tempo uitsprak? Het paard, dat niet gewend was aan een begrafenisplechtigheden, hinnikte om de minuut, en dat weergalmde onder de gewelven als een montere oproep tot leven ...


  Waarom had Cecile, twee weken tevoren, achter de rug van haar tante om een tweede huissleutel laten maken? Had zij de sleutel zelf aan haar broer gegeven? Zo ja .. .


  En steeds zag hij haar weer voor zich, als een houten pop in de wachtkamer, met haar handtas op haar schoot en in staat om uren achtereen roerloos stil te zitten.


  Maigret herinnerde zich, dat hij had gezegd:


  -Of zij is met iemand meegegaan die zij kende, iemand in wie zij het volste vertrouwen stelde, of anders heeft iemand haar in de waan gebracht, dat hij haar naar mij toe zou brengen ...


  Haar broer?


  De commissaris wendde verlegen zijn blik af van die van Gerard, die hem onophoudelijk aanstaarde en die door Berthe moest worden gekalmeerd door haar hand op zijn arm te leggen.


  -Deze kant uit, heren ... Of u wilt voortmaken!... Ook op het kerkhof was het die dag een gejaagde bedoening. Haastig liepen ze door de afdeling van de familiekelders en de stenen graftombes. De stoet bereikte nu de nieuwe percelen, de betonnen platen met daarboven een houten kruis. De lijkwagens konden niet verder gaan. De twee kisten werden op draagbaren geplaatst en op de smalle paden moesten ze achter elkaar lopen.


  -Wanneer zou ik u kunnen spreken, meneer de commissaris?


  -Waar logeert u?


  -In het Hotel du Centre, aan de boulevard Montpar-nasse ...


  Het was Monfils, die Maigret in het voorbijgaan had aangeklampt.


  -Ik kom stellig nog bij u voor het einde van deze dag...


  -Wilt u niet liever, dat ik aankom op uw kantoor?


  -Ik weet niet, wanneer ik daar zal zijn...


  En Maigret liep op Berthe toe, die door de drukte een ogenblik gescheiden was van haar broer.


  -U moet hem liever niet alleen laten... Hij is helemaal over zijn toeren heen... Probeert u hem met u mee te nemen naar huis, dan kom ik hem daar opzoeken ...


  Ze knipperde ter bevestiging met haar oogleden. Zij was knap en haar mollige persoontje verdreef elke gedachte aan een drama.


  -Hoort u eens, meneer de commissaris...


  Maigret wendde zich om naar een der drie sinjeurs, die Dandurand vergezelden.


  -Zouden we niet een paar minuten kunnen praten? Er is een rustig cafe bij de uitgang van het kerkhof...


  Een diaken boog zich, gevolgd door een koorknaap die scheen te hollen zo hard als hij maar kon, met zijn beentjes, die gehinderd werden door het zwarte gewaad waaronder zware spijkerschoenen uitkwamen, over de groeve, bewoog de lippen, sloeg de bladen van zijn missaal om en wierp de eerste schopvol aarde in de groeve.


  Gerard en neef Monfils staken toevallig tegelijk hun handen uit. Hoofden, die tussen hen en Maigret opdoken, beletten deze te/zien, wie van de twee het won.


  Eensklaps was het een wirwar. Nouchi kwam brutaal kijken naar de commissaris. Het scheelde een haartje, of ze had hem gevraagd om een handtekening, net als aan een filmacteur.


  Toen Maigret de deur openduwde van het cafe, dat midden op het terrein van een zaak in grafstenen stond, verrezen de sinjeurs, die al om een tafel zaten allen tegelijk.


  -Neemt u mij niet kwalijk dat ik u lastig gevallen heb ... Wat zult u gebruiken? Ober! ... Hetzelfde voor de commissaris ...


  Charles Dandurand was er ook, gladgeschoren en grijs, net zo grijs als de grafstenen.


  -Gaat u zitten, meneer de commissaris. We zouden wel naar uw bureau zijn gekomen, maar het is misschien beter...


  Het hele gezelschap handelaars in blanke slavinnen, dat elke avond bij Albert samenkwam, zat hier even bedaard als om de groene tafel van een raad van commissarissen.


  -Op uw gezondheid! ... Het is toch niet nodig, wel, om smoesjes te verkopen ... Commissaris Cassieux kent ons en weet dat we ons aan de wet houden ... De twaalfcylinder stond voor de deur en kwajongens bestudeerden vol bewondering de verchroomde onderdelen, die schitterden in de zon.


  -Het is in verband met die arme Juliette, natuurlijk ... U weet dat de wet, onder het mom van zedelijkheid, zich niet bezighoudt met de transacties, die betrekking hebben op onze ondernemingen... Zodoende moeten wij de zaken onderling regelen ... Nu was de oude Juliette deelgenote in minstens een dozijn gesloten huizen, nog daargelaten Beziers en de rue d'Antin, die volledig haar eigendom waren... Meneer Charles kan u vertellen dat wij gisteren een bijeenkomst hebben gehouden om te bespreken, wat er behoorde te worden gedaan ...


  De anderen knikten ernstig en met instemming. Meneer Charles hield zijn beide bleke, harige handen plat voor zich op de tafel.


  -Hetzelfde, ober!... Weet u, meneer de commissaris, wat dat, in rond geld, wil zeggen?... Iets meer dan drieduizend rooie ruggen, oftewel drie miljoen;.. Nu voelen wij er niets voor om onze vingers te branden ... Er schijnt geen testament te bestaan ... Meneer Charles heeft geen lust om in moeilijkheden te geraken en hij heeft gelijk... Nu wilden wij u vragen, wat hij moet doen ... Twee snuiters zijn hem al komen opzoeken ... Op de eerste plaats een zekere Monfils, die doodbidder zo te zeggen, die u wel hebt gezien met zijn koters... En voorts de broer van de juffrouw, die jongen Gerard ... Ze vragen om poen, de een zowel als de ander... Wij zeggen geen nee, maar je zou toch wel dienen te weten, aan wie de poet toekomt... Dat is de situatie ... Je kunt zaakjes, die dik renderen, toch maar niet dichtgooien, omdat...


  Eensklaps stond de spreker op en pakte de commissaris bij de mouw.


  -Gaat u eens even mee, wilt u?


  Hij troonde Maigret mee naar een achterzaaltje.


  -Ik ben wat ik ben, dat spreekt... Toch is er een ding, dat ik u kan verzekeren en dat al mijn vrienden zullen beamen, namelijk dat meneer Charles altijd stipt eerlijk is geweest... De papieren van de oude vrouw zijn verdwenen, maar wij zijn er de lui niet naar om chicanes te maken over handtekeningen... Ik heb gezegd drie miljoen .. . Misschien is het wel meer waard .. . Maar, met of zonder papieren, niemand zal er met een vinger aankomen, voordat u het sein geeft...


  -Ik zal er met mijn chefs over praten, zei Maigret neutraal.


  -Een ogenblikje... Nog een ding, maar dat moeten de makkers horen... Zij keerden terug naar de gelagkamer.


  -Kijk eens, meneer de commissaris!... We hebben besloten twintig rooie ruggen tot uw beschikking te stellen om de schoft te vinden die de oude Juliette koud heeft gemaakt... Akkoord ... Is dat genoeg? ... Zo is alles geregeld? .. . Meneer Charles zal u de duiten overhandigen...


  De gewezen procureur achtte het ogenblik gekomen en haalde uit zijn zak een portefeuille, die tot berstens toe gevuld was.


  -Nu niet, hield de commissaris hem tegen. Ik moet er eerst over praten ... Ober! Wat ben ik u schuldig? ... Jazeker!... Pardon! Ik sta er op ...


  En hij betaald zijn verteringen, terwijl de sinjeur, die als woordvoerder dienst had gedaan, gromde:


  -Zoals u wilt... Dat is niet sjiek! ...


  Maigret ging liet het cafe uit, met de warmte van twee aperitiefs in zijn borst. Hij had nog geen tien stappen gedaan, of hij bleef pal staan.


  Voor hem stond Gerard, opgewondener dan ooit, en zijn zuster Berthe wierp de commissaris een blik toe, die te verstaan gaf:


  -Ik heb mijn uiterste best gedaan om hem mee te tronen... Maar u ziet zelf!... Er was niets met hem te beginnen ...


  Ondertussen zei de broer van Cecile, die kans had gezien zijn keel te smeren en wiens adem naar drank rook, op een al te snijdende toon en met trillende lippen:


  -En nu, meneer de commissaris, hoop ik dat u me te woord zult willen staan...


  De doodgravers waren overstelpt met werk. Andere graven eisten hun aandacht en nog altijd lagen er slechts een paar scheppen gele klei op de doodkist van Cecile.




  HOOFDSTUK TWEE




  


  -Ga voor, kind ...


  Het was geen gewoonte van Maigret die nu, zonder daarbij na te denken, behoefte voelde de hand op de ronde schouder van Berthe Pardon te leggen. Veel mannen op rijpere of middelbare leeftijd plegen dat te doen, met een vaderlijk gebaar, en dat valt amper op. Blijkbaar deed de commissaris onhandig, want het meisje wendde zich verbaasd naar hem om en, terwijl hij een tikje verbouwereerd was, scheen zij te zeggen:


  -U ook al!...


  Haar broer was het eerst de woning binnengegaan, waaruit het personeel van de begrafenisonderneming nog maar net was verdwenen, want ze waren de mannen met hun rouwartikelen onderaan de trap tegengekomen.


  Maigret wilde op zijn beurt naar binnen, toen een stem, opvallend door een licht accent, vlak bij hem zei:


  -Ik zou u graag willen spreken, meneer de commissaris ...


  Hij herkende Nouchi, die voor de begrafenis een zwart mantelpakje had aangetrokken dat te klein en te nauw voor haar was, blijkbaar een jaar of twee, drie oud, van voordat haar vormen zich hadden ontwikkeld, wat haar een nog wulpser voorkomen gaf.


  -Straks..., antwoordde hij kribbig, want hij had het allerminst begrepen op die brutale meid.


  -Het is heel belangrijk, weet u!


  En hij gromde, terwijl hij de woning van wijlen Juliette Boynet binnenstapte en de deur dichtdeed:


  -Belangrijk of niet belangrijk, het zal toch moeten wachten ...


  Nu hij Gerard te pakken had, wilde hij de kwestie met hem afhandelen en hij vond het allerminst onprettig dat Berthe erbij was. De woning van de oude vrouw was voor dit onderhoud geschikter dan het bureau aan de quai des Orfevres. Reeds begon de sfeer hier te werken op de zenuwen van Gerard. Hij keek met een zekere beklemming naar deze muren, waarvan de zwarte doeken nog maar net waren afgehaald en snoof de geur in van kaarsen en bloemen, die herinnerde aan de weee geur van de dood.


  Berthe Pardon daarentegen was hier evenzeer op haar gemak als achter haar toonbank in de Galeries of in het goedkope restaurant, waar zij haar maaltijden gebruikte. Haar ronde, nog kinderlijke gezicht, straalde kalmte uit, zelfvoldoening, wat sommige mensen gemoedsrust zouden hebben genoemd. Zij was een toonbeeld van het jonge meisje, zoals men zich dat voorstelt, een meisje, dat niet alleen nog niet met de zonde, maar ook nog niet met de gedachte aan de zonde in aanraking is gekomen.


  -Ga zitten, kinderen, zei Maigret en haalde zijn pijp uit zijn zak.


  Gerard was te gespannen om stil te kunnen zitten in een der fauteuils van de salon. Volkomen in tegenstelling tot zijn zuster was hij voortdurend op zijn qui-vive, onafgebroken ten prooi aan woelige gedachten en zijn blik kon niet lang op eenzelfde plek gericht blijven.


  -Zegt u maar ronduit, dat u mij ervan verdenkt, mijn tante en mijn zuster te hebben vermoord . .., zei hij met trillende lippen. Omdat ik arm ben, omdat ik altijd achtervolgd ben door pech ... U ziet er niet tegen op om mijn vrouw lastig te vallen, die in verwachting is en toch al niet zo sterk ... U maakt gebruik van mijn afwezigheid om onze woning te doorzoeken ... U bent daar met opzet naar toegegaan, terwijl ik niet thuis was ...


  -Dat is juist..., klonk het kalme antwoord van de commissaris, die zijn pijp opstak en keek naar de portretten, die aan de wanden hingen.


  -Omdat u geen bevel tot huiszoeking had! Omdat u wist, dat ik u niet zou hebben laten begaan! ...


  -Welnee! Welnee! ...


  Berthe deed haar bont af, een te lange en te smalle marter die zij om haar hals droeg, en de commissaris merkte op dat haar hals blank en rond was.


  -Hebt u aan die Judas van een Monfils soms al gevraagd, waar hij de nacht van de moord was? Ik ben overtuigd van niet, want die vent, dat is een ...


  -Ik ben van plan, hem die vraag vanmiddag te stellen...


  -In dat geval kunt u hem ook vragen, of mijn zusters en ik niet altijd bestolen zijn ...


  Hij wees op een vrouweportret, een lichtelijk vergeelde vergroting.


  -Dat is mijn moeder.. ., verklaarde hij. Zij leek op Cecile.. . Niet alleen uiterlijk, maar ze had ook haar karakter ... U kunt dat niet zo begrijpen ... Altijd timide, verscheurd van angst, dat ze onbescheiden was, meer nam dan haar wel toekwam ... Een haast ziekelijke behoefte om zich op te offeren... Mijn arme zuster was net zo en ze heeft haar hele leven als een dienstbode geleefd... Is het niet waar, Berthe?


  -Dat is waar, bevestigde het jonge meisje. Tante Juliette behandelde haar als een dienstmeid ...


  -Wat de commissaris niet weet...


  Bijna had Maigret geglimlacht, want een ding was er in elk geval, dat zijn opvliegende vrind niet kon vermoeden: namelijk dat hij zelf leed aan een minderwaardigheidscomplex. Soms deed hij een poging om die hinderlijke nederigheid van zich af te schudden, en dan werd hij agressief, overdreef hij naar de andere kant en keek hij de mensen uitdagend aan.


  -Mijn moeder was de oudste thuis. Zij was vierentwintig jaar, toen mij tante kennis maakte met Boynet, die rijk was. Als wezen leefden ze met hun beiden in Fontenay van een lijfrente, die hun ouders haar hadden nagelaten. En toen is er het volgende gebeurd: om met Boynet te trouwen, had mijn tante een bruidschat nodig. Ze kreeg van mijn moeder gedaan, dat die afstand deed van haar deel van de erfenis. Iedereen in de familie weet dat, en als Monfils geen leugenaar is, dan zal hij het u bevestigen. Op die manier heeft tante Juliette, dank zij moeder, een goed huwelijk kunnen doen.


  'Eens zal ik het je vergelden ... Je kunt er zeker van zijn, dat ik het nooit zal vergeten ... Als ik maar eenmaal getrouwd ben ...'


  -Niets van die aard! Eenmaal getrouwd, vond ze haar zuster te arm om haar te ontvangen in het nieuwe milieu, waarin zij verkeerde, en mijn arme moeder is als verkoopster gaan werken bij een warenhuis in Fontenay... Ze is getrouwd met een afdelingschef, die al kwakkelde ... is blijven werken . ..


  -Wij werden geboren, en het was al heel wat, dat mijn tante dan wel petemoei wilde zijn van Cecile... Weet u hoeveel zij haar gestuurd heeft met haar eerste communie? ... Honderd francs!... En dat terwijl haar man toen al een dozijn huizen bezat...


  'Maak je nergens zorgen over, Emilie, schreef zij aan haar zuster. Als jou iets overkomt, zal ik voor de kinderen zorgen ...'


  -Mijn vader is eerst gestorven. Mijn moeder is hem snel gevolgd. Tante Juliette was weduwe en ze had net haar intrek genomen in deze woning, maar toentertijd bewoonde zij de hele verdieping.


  -Neef Monfils heeft ons uit Fontenay hierheen gebracht ... Jij, Berthe, jij was nog te jong... Jij herinnert het je niet..,


  'Mijn God! Wat zijn ze mager! riep tante Juliette uit, toen ze ons zag. Het lijkt wel, of mijn arme zuster hun niet te eten gaf ...'


  -Vervolgens begon ze op alles aanmerkingen te maken, op onze kleren, ons ondergoed, onze schoenen die te mooi waren, onze opvoeding ...


  -Cecile, toen al echt een jong meisje, werd van stonde af aan behandeld als dienstbode. Wat mij betreft, ze wilde me ergens in de leer doen, met het argument dat arme mensen een vak moeten kennen ... Als ik thuiskwam met een winkelhaak in mijn broek, volgden er standjes, waar geen einde aan kwam ... Ik was ondankbaar; ik vertoonde geen spoor van erkentelijkheid voor alles, wat er voor mij en mijn zusters werd gedaan; het zou vast en zeker slecht met me aflopen ...


  -Cecile leed zonder een woord te zeggen... Ze heeft het dienstmeisje ontslagen, omdat mijn zuster al het werk wel alleen af kon... Wilt u zien, hoe we gekleed gingen?...


  Van een meubelstuk haalde hij een foto, waarop ze met hun drieen stonden, Cecile in het zwart, zoals Maigret haar gekend had, met haar haren zonder enige koketterie naar achteren gekamd, Berthe, piepjong en mollig, met een jurk die te lang was voor haar leeftijd, en Gerard, op zijn veertiende of vijftiende jaar, gekleed in een pak, dat kennelijk niet voor hem gemaakt was.


  -Ik heb maar liever vrijwillig dienst genomen en ze stuurde me nog niet eens een vijffrancstuk aan het eind van de maand ... Mijn kameraden kregen pakjes, sigaretten .. . Mijn hele leven heb ik moeten toezien, hoe de anderen...


  -Op welke leeftijd bent u bij uw tante het huis uitgegaan? vroeg Maigret, en hij keerde zich tot het jonge meisje.


  -Op mijn zestiende ..., antwoorde zij. Ik ben op mijn eentje gaan solliciteren in een groot warenhuis ... Ze vroegen, hoe oud ik was, en ik heb ten antwoord gegeven, dat ik achttien jaar was ...


  -Bij mijn huwelijk, vervolgde Gerard, heeft mijn tante me een zilveren taartschep gestuurd ... Toen ik die weer wilde verkopen, op een dag dat we in de dalles zaten, kreeg ik er dertig francs voor... Cecile kreeg amper genoeg te eten om haar honger te stillen en toch was onze tante rijk ... Nu ze dood is, hebt u het op mij voorzien, net als de anderen, u ook al...


  Het was pijnlijk om te zien, zoveel bitterheid en verzet ging er van hem uit.


  -Hebt u nooit de neiging in u voelen opkomen om uw tante te vermoorden? vroeg Maigret met een kalmte, die het meisje een schok gaf.


  -Als ik u met ja antwoord, zult u daaruit afleiden, dat ik haar gewurgd heb, nietwaar? ... Welnu, ja, daar heb ik dikwijls neiging toe gehad ... Jammer genoeg ben ik daartoe te laf ... En nu mag u denken, wat u wilt... Arresteert u me maar, als u dat zo leuk vindt, dat zal alleen maar een onrechtvaardigheid te meer zijn .. .


  Berthe keek hoe laat het was, op een klein horloge, dat ze aan haar pols droeg.


  -Hebt u mij nog nodig, meneer de commissaris?


  -Hoezo?


  -Het is twaalf uur ... Mijn vriend wacht op me, tegenover de zaak ...


  Haar houding bleef even kinderlijk onschuldig, terwijl ze het had over haar minnaar.


  -U hebt mijn adres: rue Oedener, 22... Ik ben na zeven uur haast altijd thuis, behalve op de avonden dat we naar de bioscoop gaan . .. Wat bent u met Gerard van plan? ... Hij is altijd zo geweest... U moet daar maar niet op letten... Heb je geen geld nodig, Gerard?... Geef Clemence een zoen van me ... Zeg tegen haar dat ik haar morgen of overmorgen kom opzoeken ... Ze hebben me drie dagen vrij gegeven in de zaak ...


  Ze liep naar de deur, draaide zich om ten einde de twee mannen een glimlach toe te werpen en ging heen.


  -Zover is het met ons gekomen, besloot Gerard. Haar vriend is een getrouwd man! Als mijn arme moeder ...


  -Vertel me eens, waarom heeft Cecile u die sleutel gegeven?


  -Staat u er op, dat te weten? Ik zal het u vertellen. U moet het zelf weten! Zij heeft me die gegeven, omdat de politie haar plicht verzaakt! Omdat die, wanneer arme mensen zich tot haar wenden, niet eens naar ze luistert! Cecile is enige keren bij u geweest, dat zult u niet durven ontkennen. Zij heeft u haar angst opgebiecht, dat er hier in huis dingen gebeurden, die ze niet begreep. Wat hebt u gedaan? U hebt de spot met haar gedreven. U hebt tweemaal een belachelijk brigadiertje gestuurd, die niets anders heeft gedaan dan wat op en neer lopen voor het huis... Toen Cecile weer bij u op het bureau is gekomen, met de zekerheid dat er 's nachts iemand binnendrong in deze zitkamer, heeft zij gevoeld, hoe iedereen bij de Centrale Recherche haar uitlachte ... En dat dusdanig, dat er inspecteurs, de een na de ander, langs de wachtkamer liepen om haar van nabij te bekijken! Maigret had het hoofd laten zakken.


  -Toen heeft zij een sleutel besteld... Zij heeft me gevraagd...


  -Pardon! Waar trof u uw zuster?


  -Op straat! Wanneer ik behoefte had haar te spreken...


  -Om haar om geld te vragen?


  -Om haar om geld te vragen, ja, dat klopt! Het lijkt wel, alsof u er behagen in schept, dat te hebben bedacht! Het kwam inderdaad wel voor, dat ze me een paar francs, nooit veel, toestopte, die ze had kunnen snaaien, zoals dat wordt genoemd, van het geld voor de boodschappen. Ik wachtte haar op op de hoek van de straat, waar ze inkopen deed!... Dat was, wat u wilde weten? ... Tot uw dienst!... Een dag of tien geleden heeft ze me die sleutel gegeven... Ze vroeg me, af en toe de nacht hier in huis te komen doorbrengen om te proberen er achter te komen, wat er aan de hand was...


  -En bent u gekomen?


  -Nee ... vanwege mijn vrouw ... De dokter is bang voor een te vroege bevalling... Ik nam mezelf voor, daarna te komen...


  -Hoe had u de huisdeur beneden moeten passeren?


  -Cecile had alles uitgedokterd. Elke avond, om zeven uur, brengt de concierge de post naar boven .. . Zonder mankeren blijft ze dan een paar minuten bij de Deseglises, de huurders van twee hoog links... Ik hoefde alleen maar op dat ogenblik naar binnen te gaan ...


  -En uw tante?


  -Het kan me ook niet schelen! Ik weet dat alles, wat ik u vertel, zich tegen mij zal keren. Dat is zo gemakkelijk! Welnu, mijn tante, die pijnlijke benen had, liet zich elke avond om die tijd masseren met hete lucht... Dat scheen haar verlichting te schenken. Mijn zuster gebruikte daarvoor een elektrisch droogapparaat, zoals je die wel bij kappers ziet.. . Dat maakt nogal wat lawaai... Ik hoefde alleen maar met mijn sleutel de woning binnen te gaan en me te verstoppen onder het bed van Cecile ... Bent u zo tevreden? ... Nu wil ik ronduit zeggen, dat ik honger heb en dat mijn vrouw op me wacht... U hebt haar al angst genoeg aangejaagd met uw bezoek ... Als ik niet thuiskom, gaat zij zich nog verbeelden .. . Ofwel u arresteert me, of anders vraag ik u permissie om heen te kunnen gaan... En wat die erfenis betreft, die ons van rechtswege toekomt, we zullen nog wel eens zien, of...


  Hij wendde het hoofd af, maar niet vlug genoeg, dat Maigret de tranen van woede niet zag, die hem uit de ogen liepen.


  -U kunt gaan, zei de commissaris.


  -Werkelijk? spotte de jongeman. Arresteert u me nog niet? U bent al te goed en ik weet niet, hoe ik u moet bedanken...


  Gerard wist niet zeker, of hij het goed gehoord had,


  maar hij meende dat, terwijl hij naar de deur liep, Maigret met een schouderophalen zei: -Uilskuiken!


  Hoopte Nouchi nog steeds de commissaris te verleiden? In elk geval deed zij daar haar uiterste best voor, met een wonderlijke mengeling van geslepenheid en naiveteit. Zelfs had ze, toen zij voor hem ging zitten, ervoor gezorgd om haar rok tot boven haar spitse knieen op te trekken.


  -Waar was je? vroeg hij, nors.


  -Op straat.


  -Wat deed je daar op straat?


  -Ik praatte met een vriend ...


  -Weet je zeker dat dat op de avond voor de moord was?


  -Het staat in mijn agenda ... Elke avond schrijf ik in mijn agenda op, wat ik overdag heb gedaan ...


  Maigret overwoog dat hij ook zelf wel voor zou komen in dat eigenaardige dagboek van het onevenwichtige meisje. Nouchi behoorde tot dat soort meisjes, dat verliefd wordt op onverschillig wie, op de agent op de hoek, op een buurman die elke dag om dezelfde tijd langskomt, op een filmacteur die ze nooit anders gezien hebben dan op het doek, of op een beruchte moordenaar. Voor het ogenblik was Maigret de ster!


  -Ik kan u de naam van die vriend niet noemen, want hij is getrouwd ...


  Wel, wel. Ook Berthe, de rustige Berthe met haar


  rode hoedje, had een getrouwde man als minnaar!


  -En je was op straat, hier dicht bij huis ... Was je niet bang, dat je ouders je zouden zien?


  -Mijn ouders bemoeien zich daar niet mee. Dat zijn fijne lui. ..


  -Je beweert, dat je Gerard Pardon het huis hebt zien binnengaan...


  -Hij was net zo gekleed als vandaag, met dezelfde regenjas aan en zijn grijze hoed met de neergeslagen rand op... Hij keek om zich heen en schoot toen de gang in...


  -Hoe laat was dat?


  -'s Avonds om zeven uur... Ik ben daar zeker van, want de postbode die de laatste bestelling rondbrengt, was net langsgekomen ...


  -Dank je wel...


  -Dat is belangrijk, niet?


  -Ik weet het niet...


  -Maar, als de broer van Cecile die avond hier in huis was ...


  -Welbedankt, jongedame ...


  -Hebt u me verder geen vragen te stellen?


  -Geen enkele ...


  Ze stond niet op; ze hoopte nog steeds.


  -U kunt op mij rekenen om u te helpen ... Ik ken het huis goed ... Ik zou u kunnen vertellen ...


  -Dank je wel...


  En hij liep naar de deur. In het voorbijgaan raakte zij hem vluchtig aan met haar lichaam, waarvan de spieren gespannen waren als vioolsnaren.


  -Moet ik niet bij u op kantoor komen, om mijn verklaring te laten vastleggen?


  -Niet voordat je een oproep krijgt,..


  -Tot ziens, meneer de commissaris ...


  -Tot ziens ...


  En Maigret ging de trap af, nadat hij de sleutel in zijn zak had gestopt. Inspecteur Jourdan stond nog altijd geposteerd op het trottoir. Maigret beduidde hem, daarmee door te gaan, en zocht een taxi.


  Terwijl hij lunchte aan de boulevard Richard Lenoir, kon zijn vrouw geen woord uit hem krijgen. Hij plantte zijn ellebogen op tafel, verkruimelde brood op het tafellaken, kauwde luidruchtig, en dat waren allemaal slechte tekenen.


  -Het is uw schuld toch niet, dat die Cecile ..., waagde zij te zeggen.


  Want op zulke ogenblikken zei ze 'u' tegen hem. Net zoals ze, wanneer ze het over hem had, soms zei:


  -De commissaris ...


  Of wel, maar dat kwam minder vaak voor:


  -Ik zal aan meneer Maigret vragen, of ...


  Merkte hij eigenlijk wel, dat hij een fluwelige caramel-vla at? Amper had hij zijn lippen afgeveegd aan zijn servet, of hij pakte van de kapstok zijn overjas die even stijf was als een militaire kapotjas. Zij begreep uit zijn houding, dat het geen zin had, hem te vragen, hoe laat hij thuis zou komen ...


  -Hotel du Centre, boulevard Montparnasse ..., riep hij een taxichauffeur toe.


  Een rustig hotel, met veel stamgasten uit de provincie, die bijna allemaal op een vaste dag naar Parijs kwamen. Het rook er naar gestoofd kalfsvlees en droge beschuit.


  -Meneer Monfils, alstublieft...


  -Hij wacht op u in de serre ...


  Want er was een serre, of liever een vertrek met gedeeltelijk glazen wanden, een rotstuintje, groene planten en een fonteintje. Meneer Monfils, nog altijd in zware


  rouw, met de zakdoek in de hand en rose, vochtige neusvleugels, zat op zijn gemak in een rotanleunstoel een sigaar te roken, in gezelschap van een man, die Maigret meende al eens eerder te hebben ontmoet.


  -Mag ik u voorstellen: mijn advocaat, mr. Leloup.. . Mr. Leloup zal mijn belangen in Parijs verder behartigen ...


  De advocaat was even dik als Monfils mager was en voor hem op de tafel stond een kloek glas.


  -Dag, commissaris . .. Gaat u toch zitten ... Mijn client...


  -Pardon! viel Maigret hem in de rede. Ik wist niet dat meneer Monfils op dit ogenblik al een advocaat nodig had ...


  -Een advocaat-zaakwaarnemer, let wel! ... We staan tegenover een situatie, die op zijn minst genomen verward is, en zolang het testament nog niet teruggevonden is ...


  -Wie zegt u, dat er een testament bestaat?


  -Dat is toch zonneklaar, kom nu! ... Een vrouw met geld, een verstandige vrouw zoals mevrouw Boynet, geboren Cazenove, heeft toch zeker niet. ..


  Op dit ogenblik marcheerden mevrouw Monfils en de vijf jongens Monfils de serre binnen, waarbij de jongens in volgorde van hun lengte verschenen.


  -Ik vraag u excuus, mompelde de echtgenote met een smartelijke gelegenheidsglimlach. We vertrekken, Henri! We hebben nog net tijd om naar het station te snellen ... Tot ziens, meneer de commissaris ... Tot ziens, mr. Leloup . . . Zul je niet te lang in Parijs blijven, Henri?. ..


  De kinderen omhelsden achtereenvolgens hun vader. De hotelknecht stond te wachten met de bagage. Nadat zijn gezin was vertrokken, stak Henri Monfils, terwijl hij zichzelf nu ook een glas cognac inschonk en Maigret eveneens bediende, zonder hem iets te vragen, eindelijk van wal:


  -Ik heb het mijn plicht geacht, meneer de commissaris, met name mijn plicht jegens mijn gezin, mij tot een man der wet te wenden, die voortaan het contact met u zal onderhouden en ...


  Het stroomde zijn neus uit. Monfils had nog net de tijd om zijn zakdoek uit zijn zak te halen. Tegelijkertijd vroeg hij zich af, waarom de commissaris opstond en zijn bolhoed pakte, die op een stoel lag.


  -Maar .. . Waar gaat u heen? ...


  -Ik zal mr. Leloup met genoegen op mijn bureau ontvangen, wanneer hij me een verklaring komt doen, antwoordde Maigret. Ik groet u, heren ...


  Henri Monfils had hier niet van terug.


  -Wat heeft hij? ... Wat bezielt hem? ...


  En de advocaat-zaakwaarnemer mompelde, achteroverliggend in zijn rotanstoel, terwijl zijn vlezige hand het glas cognac verwarmde, optimistisch:


  -Daar moet u niet op letten ... Zo is hij.. . Die politiemannen, ziet u, hebben niet graag te maken met vaklui.. . Dat hij mij hier aantrof, heeft hem geergerd . .. Laat u het maar aan mij over om . . .


  Hij onderbrak zijn zin, druk als hij het had met het afbijten van het puntje van de sigaar, die zijn client hem had aangeboden.


  -Als u mijn raad wilt opvolgen ...


  De eerste edities van de avondbladen die net waren uitgekomen, bevatten foto's van de begrafenis. Er was er een, waarop je Maigret op de voorgrond zag staan, aan de rand van Cecile's groeve, vlak naast de geestelijke, die de wijwaterkwast hanteerde.


  Jourdan, die op en neer liep voor het huis in Bourg-la-Reine, waarvan sommige vensters al verlicht waren, de chef van de Veiligheidsdienst die op zijn bureau zat te telefoneren en niet wist wat hij de procureur-generaal moest antwoorden, mevrouw Maigret, die bezig was haar koper te poetsen, zouden heel verbaasd zijn geweest, als ze Maigret, zijn beide handen in de zakken, de pijp tussen zijn tanden, met een nors gezicht hadden kunnen zien slenteren over de boulevard Montparnasse, stilstaan voor een bioscoop met doorlopende voorstellingen en een hal vol veelkleurige affiches om uiteindelijk naar de kassa toe te gaan, geld neer te leggen en te mompelen:


  -Een balcon ...


  Daarop volgde hij gedwee het meisje, in de zwartzijden jurk met het kraagje a la Claudine, dat hem de weg wees en de smalle lichtbundel van haar zaklantaarn op de traptreden richtte.


  -Pardon ... Pardon ... Pardon ...


  Hij wrong zich langs de rij heen en was zich ervan bewust, dat hij iedereen hinderde en in het voorbijgaan op tenen trapte.


  Hij wist niet, welke film er liep. Luide stemmen, die nergens vandaan kwamen, vervulden de zaal terwijl op het doek een scheepskapitein een jong meisje neersmeet op de bank in zijn hut.


  'Zo! Was je hier om me te bespioneren ..


  'Heb medelijden, kapitein Brown .. . Zoal niet om mijnentwil, dan tenminste voor . . .' -- Pardon .. ., zei een verlegen stemmetje rechts van de commissaris.


  En zijn buurvrouw trok de slip van haar mantel terug, waarop Maigret was gaan zitten.




  HOOFDSTUK DRIE




  Maigret had het warm, Hij had het lekker warm, zoals hij zei, toen hij nog een kind was, en wanneer de lampen plotseling waren aangegaan, zou hij weggedoken in zijn overjas, zijn handen in de zakken, het lichaam een beetje achteruit geleund en de ogen halfdicht, hebben kunnen doorgaan voor de personificatie der gelukzaligheid.


  In werkelijkheid was het een kunstje, een klein foefje dat hij bij zichzelf toepaste, wanneer hij er genoeg van had, aan een enkel onderwerp te denken en voelde dat zijn hersens op het punt stonden leeg te lopen, 's Zomers zou hij op een cafeterrasje zijn gaan zitten, in de zon, om zich met de oogleden halfgesloten achter een biertje te laten stoven.


  Toen er centrale verwarming was gekomen op de quai des Orfevres en de commissaris gevraagd en toestemming gekregen had om zijn oude kolenkachel te mogen houden, hadden jonge inspecteurs hun schouders opgehaald. Welnu! ook dat was hetzelfde befaamde foefje ... Wanneer het niet ging, wanneer door zijn concentratie op een probleem, dit alle houvast verloor en alleen nog maar een onsamenhangend geheel van koude feiten geleek, dan gooide Maigret zijn kachel tot berstens toe vol, warmde zich beurtelings van voren en van achteren, pookte, trok de schuif helemaal open, en allengs begon zijn lichaam zich van welbehagen te ontspannen, zijn oogleden tintelden, de voorwerpen om hem heen vervaagden, niet zonder dat de rook van zijn eeuwige pijp daar ook het zijne toe bijdroeg.


  In deze staat van lichamelijke verdoving achterhaalde de geest soms, als in een droom, volkomen ongerijmde samenhangen, en volgde wegen, die de zuivere rede niet zou hebben ontdekt...


  Mevrouw Maigret had dat nooit begrepen. Wanneer zij zijn arm aanraakte, na een avondje in de bioscoop, verzuchtte zij steevast:


  -- Je hebt alweer zitten slapen, Maigret... Ik vraag me af, waarom je twaalf francs voor een fauteuil betaalt, terwijl je zo'n goed bed hebt...


  De zaal was donker, warm van menselijke warmte, levend van het leven van honderden mensen die vlak naast elkaar zaten en elkaar toch niet kenden. Boven de hoofden de langgerekte driehoek van het vale licht, dat uit de projectiecabine kwam en de tabaksrook aantrok.


  Als je hem had gevraagd, welke film er gespeeld werd... Dat was van geen enkel belang... Hij keek naar de beelden, zonder een poging te doen daar verband tussen te leggen . .. Vervolgens daalde zijn blik omlaag, omdat hij vlak bij zich een lichte beweging waarnam ...


  Deze kolos van een man, die nu al bijna dertig jaar, zo te zeggen, 'deed' in hartstochten, opgevoerd tot aan hun toppunt, dat wil zeggen tot aan de misdaad, was een preutse man en hij hoestte, gekwetst door de houding van zijn buurvrouw en haar metgezel, van wie hij alleen maar de melkbleke hand zag in het halfduister. Toch had daareven, toen hij op haar mantel was gaan zitten, deze buurdame een jeugdige indruk op hem gemaakt. Zij verroerde zich niet. Haar gezicht, even bleek als de mannenhand, als het stuk dij dat deze ontblootte, bleef naar het doek gewend ...


  -H'm! ... H'm ... deed de commissaris nog, weinig op zijn gemak.


  Het paartje trok zich er niets van aan. Zij moest van dezelfde leeftijd zijn als Nouchi...


  Jawel, toen Nouchi Gerard had zien binnenkomen in het huis te Bourg-la-Reine, om zeven uur 's avonds... Maar had zij hem werkelijk gezien? ... Zij stond samen met een vriendje, ook in het duister, ongetwijfeld tegen een muur aangedrukt...


  Het smakgeluidje van een zoen, daar naast hem ... In zijn mond kreeg hij een smaak als van andermans speeksel... Hij dook met zijn nek nog dieper in zijn overjas,..


  Nouchi had hem daarstraks brutaalweg uitgedaagd ... Als hij gewild had ... Zijn ze talrijk, de bakvissen van die leeftijd, die zich zo opdringen aan rijpe mannen, mits ze beetje beroemdheid ofwel alleen maar enig overwicht bezitten?


  -Ik durf wedden, dat haar metgezel veel ouder is dan zij! dacht hij met betrekking tot het vriendje van zijn buurvrouw.


  En zo dacht hij dan zonder te denken, in flarden, in brokstukken van gedachten, die hij niet eens poogde aaneen te rijgen.


  Had het Hongaarse meisje gelogen met betrekking tot meneer Charles? Waarschijnlijk niet. Dandurand was er wel de man naar om een jong meisje door de kier van zijn deur te beloeren en om haar pornografische foto's te laten zien. Van haar kant was Nouchi er toe in staat, alles te doen wat in haar macht was, om hem in spanning te houden, gereed om om hulp te roepen, als...


  Het intrigerende was, dat zij beweerde Gerard Pardon naar binnen te hebben zien gaan om zeven uur 's avonds, precies de tijd waarop mevrouw Met-Uw-Permissie, even bij de Deseglises was en de trap niet in het oog hield. -- Wanneer haar verklaring officieel vastgelegd wordt...


  Zo zou de verklaring van een kwaadwillige bakvis voldoende zijn om een man in de gevangenis te brengen en, wie weet...


  Hij verschoof, slecht op zijn gemak. Dat kwam niet enkel door het beeld van Gerard, die bij het krieken van de dag uit de deur aan de boulevard Arago naar buiten kwam ... Hij keek nog steeds naar het doek ... Hij fronste de wenkbrauwen ...


  Reeds enkele ogenblikken had hij het gevoel, dat er iets onnatuurlijks gaande was en eensklaps begreep hij het: de lippen van de filmspelers bewogen, maar niet overeenkomstig de uitgesproken woorden. In werkelijkheid waren het engelse woorden, die door die lippen werden gevormd, terwijl hij franse zinnen hoorde. Het ging hier om een nagesynchroniseerde film.


  Het paar naast hem gedroeg zich steeds onbehoorlijker, maar de geest van de commissaris was reeds elders. Wat zat hem eigenlijk nu al drie dagen lang zo dwars? Hij had zich daar geen rekenschap van gegeven. Nu begreep hij het. Er was namelijk in de zaak iets, wat hem hinderde. In de grond zat er een vals element in. Welk? Daar had hij nog geen idee van.


  Met zijn ogen halfdicht zag hij, duidelijker dan wanneer hij ervoor had gestaan, het huis, net een plak ijs, aan de route d'Orleans weer voor zich, de rijwielzaak, de kruidenierswinkel van de weduwe Piechaud. Feitelijk, dat wist hij sinds de vorige dag, was zijn geen weduwe.


  Haar man was verdwenen met een vrouw van slechte zeden, zoals zij het uitdrukte, en daarover schaamde zij zich zo erg, dat zij zich liet doorgaan voor weduwe.


  Maar mevrouw Met-Uw-Permissie, in haar weeige loge, met haar scheve hoofd, haar hals gewikkeld in thermogene watten ...


  Omdat zij voor niemand van buiten het huis de deur open had gemaakt, was daaruit al te overhaast de conclusie getrokken, dat er die nacht niemand was binnengekomen of naar buiten gegaan.


  Welnu, het was bewezen dat het mogelijk was om zeven uur 's avonds binnen te komen, zonder door de concierge te worden gezien. Wie bewees, dat dat niet het geval was op bepaalde andere ogenblikken van de dag?


  Helemaal boven hulde die oude maniak van een Juliette Boynet zich in een waas van geheimzinnigheid om Charles Dandurand te ontvangen en met hem haar, op zijn zachtst gezegd, immorele beleggingen te bespreken. Dat was niet bijster fris, maar het was mogelijk. Maigret was in zijn loopbaan wel meer dergelijke wezens tegengekomen.


  Ook Dandurands!


  Waar wrong hem dan de schoen? Wat was er niet natuurlijk?


  De oude vrouw was gewurgd, blijkbaar terwijl zij, nadat Dandurand vertrokken was, naar bed had willen gaan. Zij had nog een kous aangehad...


  Was het aannemelijk, dat er nog een derde sleutel bestond en dat meneer Charles die in handen had? Was het denkbaar, dat hij weer in de woning teruggekomen was om de oude vrouw te vermoorden?


  Zelf was hij ook vermogend. Juliette bracht hem levend meer op dan dood.


  Een van zijn kameraden van de vlakte? Dat waren geen beginnelingen, bleke schoffies die tot alles in staat waren, maar gezeten lieden, mannen die een eigen huis bezaten en die er niets voor zouden voelen om hun vingers te Branden.


  Ze meenden het oprecht, wanneer ze beweerden dat deze geschiedenis hun dwars zat en hun schade berokkende.


  Gerard Pardon? ...


  Maigret was bijna losgebarsten: -- Maar zit toch eens rustig, wat drommel!


  Want zijn buren wisten van geen maat houden, ze gingen ongeremd hun gang, alsof ze alleen waren in de reusachtige, duistere zaal.


  .. . Gerard, sinds zeven uur 's avonds verstopt in de kamer van zijn zuster...


  Gerard, die, ongezien, het onderhoud bijwoonde van Juliette Boynet en meneer Charles, misschien de bundels bankbiljetten zag en besloot zich daarvan meester te maken, zodra zijn tante alleen zou zijn...


  Goed! In dat geval moest je aannemen dat Gerard, na het plegen van zijn moord, tot aan de morgen in de woning was gebleven, omdat de concierge voor niemand de deur had opengedaan.


  Verder moest je aannemen dat hij degene was, die Cecile kwam aangeven, toen zij op Maigret had zitten wachten in het aquarium aan de quai des Orfevres...


  Tenslotte moest je aannemen dat het Gerard was, met wie ze was meegegaan naar de bezemkast...


  Hoe zou Gerard Pardon, die nooit met de politie in aanraking was geweest, hebben kunnen afweten, niet alleen van die kast, maar ook van de deur die de C.R. verbond met het Paleis van Justitie?


  Een plotseling gebaar, vlak naast hem, een rok die werd neergeslagen, het woord 'Einde' op het scherm en, terwijl opeens uit alle lampen licht straalde, een uitvoerig voetgeschuifel.


  Maigret stond op, net als iedereen, volgde de anderen, keek met nieuwsgierigheid naar zijn buurvrouw en ontwaarde een vredig gezichtje, een frisse tint, onschuldig glimlachende kijkers. Hij had zich niet vergist: de man die haar vergezelde, was een jaar of veertig en droeg een trouwring.


  Nog doezelig stond de commissaris opeens temidden van het rumoerige gewemel op de boulevard Montpar-nasse. Het moest een uur of zes zijn. Het was donker geworden. Donkere schimmen repten zich voort langs de verlichte etalages. Hij had dorst en stapte de Coupole binnen, nam plaats vlak bij de ruit en bestelde een biertje.


  Een soort luiheid had hem bevangen. Hij stelde het ogenblik, dat hij terug zou moeten keren tot de rauwe werkelijkheid, nog uit. Om zijn plicht te doen, had hij naar de quai de Orfevres moeten snellen, waar Lucas met zijn Pool aan het bakkeleien was.


  In plaats daarvan bestelde hij nog een broodje ham en liet zijn blik doelloos dwalen over de mensen, die langskwamen. Daareven had hij een aantal minuten nodig gehad, misschien wel een kwartier, om zich bewust te maken, wat hem stoorde in de bioscoop: dat gebrek aan overeenkomst tussen de lipbewegingen der acteurs en de uitgesproken woorden.


  Hoeveel tijd zou hij nodig hebben om te ontdekken, wat er niet klopte in de zaak van Bourg-la-Reine? Het bier was best, en hij bestelde nog een tweede glas.


  Tijdens elk, of bijna elk, geruchtmakend onderzoek was er minstens een journalist, die een min of meer traditioneel geworden artikel publiceerde: 'De methode van Commissaris Maigret!'


  Laat hem maar opkomen, die journalist! .. . Maigret kwam uit de bioscoop .. . Hij at. .. Hij dronk bier ... Hij zag er, achter de beslagen ruit van de Coupole, uit als een dikke burgerman uit de provincie, verbluft door de drukte in Parijs ...


  Eerlijk gezegd, dacht hij nergens aan . . . Hij was aan de boulevard Montparnasse en hij was er niet, want overal nam hij het huis, die plak veelkleurig ijs, met zich mee . . . Hij ging naar binnen ... Hij kwam naar buiten ... Hij bespiedde mevrouw Met-Uw-Permissie in haar hol. . . Hij klom de trap op en liep die af . . .


  De oude rentenierster met haar geverfde haren was gewurgd. .. Eerste feit. Haar geld en haar papieren waren verdwenen ... Tweede feit...


  Achthonderdduizend francs ...


  Jawel. .. Achthonderdduizend francs in biljetten van duizend francs ... Hij deed zijn uiterste best om zich voor te stellen, hoe groot zo'n stapel was . . .


  Cecile, die morgen, van acht uur af, in het aquarium aan de quai des Orfevres...


  Merkwaardig was dat, het kostte hem nu al moeite, zich haar gezicht dat hem toch vertrouwd en karakteristiek was, voor ogen te roepen . .. Hij haalde zich de zwarte mantel voor de geest, de groene hoed, en op haar schoot die enorme, belachelijke tas, die er uit zag als een koffertje, en die ze altijd meesleepte ...


  Welnu, Cecile was op haar beurt vermoord en de tas was verdwenen ...


  Maigret zat daar nog steeds met zijn glas bier onaangeroerd voor zich, zonder feitelijk te weten, wat er voor hem stond. Iemand, die hem op dit ogenblik zou hebben aangesproken, zou hem van heel verweg hebben doen weerkeren.


  Wat er niet klopte ...


  Je moest niet te vlug willen gaan. Je mocht de waarheid niet kopschuw maken, op het gevaar af, haar weer te zien vervluchtigen ...


  Cecile ... De tas... De bezemkast...


  De gewurgde tante ...


  Uit de omstandigheid, dat het loense meisje eveneens gewurgd was, had men afgeleid, had Maigret zelf ook afgeleid, dat de twee moorden ...


  Hij slaakte een zucht van verlichting en nam een ferme slok schuimend bier.


  De fout die hij gemaakt had, potdorie, en die oorzaak was dat hij in een kringetje had rondgedraaid als een blind tredmolenpaard, was dat hij een enkele moordenaar had gezocht.


  Waarom niet twee? . .. Waarom a priori aannemen, dat de beide moorden door een enkele dader gepleegd waren?


  -- L'lntran, zesde editie ... Koop L'Intran, zesde editie ...


  Hij greep de krant. Er prijkte een foto op de voorpagina, die hem de wenkbrauwen deed fronsen: dat was hijzelf, dikker dan hij zichzelf zag, dikker dan hij meende te zijn, met zijn pijp nijdig tussen zijn kaken geklemd, zijn hand op de schouder van een jongeman in een trench-coat, die niemand anders was dan Gerard. Hij herinnerde zich niet, de hand op de schouder van Cecile's broer te hebben gelegd. Dat had hij zeker onbewust gedaan?


  De journalist had er conclusies uit getrokken. Het onderschrift luidde namelijk: Een simpel toeval? Ziet het er niet naar uit, dat commissaris Maigret zijn zware klauw op de bevende schouders van een schuldige laat vallen?


  -Idioot! ... Ober!... Wat ben ik u schuldig? ... Hij was razend en tegelijk voldaan. Nu hij de Coupole


  uitging, was zijn stap niet meer dezelfde als bij zijn binnenkomen na het uitgaan van de bioscoop. Taxi. Het kon hem niet schelen of de kassier moeilijkheden zou maken, die man die beweerde dat de metro het snelste vervoermiddel is om je van het ene punt naar het andere te begeven.


  Tien minuten later dook hij onder in de atmosfeer van de C.R. en duwde de deur van zijn bureau open. Daar zat de Pool nog ongelukkig op een puntje van een stoel, terwijl Lucas plaats had genomen in de armstoel van de commissaris. Een enkel knipoogje, en Lucas volgde zijn chef naar de kamer van de inspecteurs.


  -We zijn nu tien uur lang bezig hem te verhoren, Janvier en ik . .. Hij houdt nog vol... Ik heb de indruk, dat hij al begint te wankelen... En ik moet me sterk vergissen, of in de vroege ochtenduren ...


  Het was niet de eerste, die ze zo, door vasthoudendheid, klein kregen!


  -Als u bijvoorbeeld tegen een uur of twee, drie zou kunnen komen om het laatste stootje te geven...


  -Geen tijd..., gromde Maigret.


  De kantoren zouden aanstonds uitgaan. Dan bleef er slechts een brandende lamp over op de lange stoffige gang, een man op post bij het schakelbord van de telefoon. Dan zou in het bureau van Maigret de Pool nog steeds zitten tegenover een hardnekkige Lucas, die door Janvier van tijd tot tijd zou worden afgelost, net lang genoeg om gauw een biertje te gaan drinken en een hapje te eten in de Brasserie Dauphine.


  -Is er niet voor mij opgebeld?


  -Een zekere Dandurand ...


  -Heeft hij niets gezegd?


  -Dat hij zijn woning niet zou verlaten ... Hij heeft u een interessant nieuwtje mee te delen ...


  -Is er niemand geweest?


  -Ik weet het niet... Dat zou u moeten navragen bij de bode ...


  -Een jongeman, in een regenjas, met een rouwband om ... Hij was erg opgewonden ... Hij vroeg me, wanneer u terug zou komen... Ik heb hem gezegd, dat ik dat niet wist... Hij wilde uw huisadres weten, maar ik heb het hem niet gegeven ...


  -Gerard Pardon?


  -Zo'n soort naam ... Hij wou geen bezoekbriefje invullen ...


  -Hoe lang geleden?


  -Ongeveer een half uur ...


  -Hij had een krant in zijn hand of in zijn zak, zei de commissaris toen, tot grote verbazing van de bode.


  -Dat klopt... L'lntran ... Hij hield die, helemaal verkreukeld, in zijn hand ...


  Maigret ging opnieuw bij de inspecteurs binnen.


  -Wie is hier vrij? ... Torence ...


  -Ik moet naar Bourg-la-Reine, chef. ..


  -Dat hoeft niet... Ga als de weerga naar de rue du Pas-de-la-Mule .. . Nummer 22 ... Ken je die knaap? ...


  -De broer van Cecile, ja . .. Ik heb hem gezien in Bourg-la-...


  -Goed! . . . Bel bij hem aan. . . Laat me hopen, dat hij naar huis is gegaan ... Zo ja, dan moet je er iets op verzinnen om hem niet alleen te laten ... Hij mag geen stommiteit uithalen, snap je? . .. Wees vriendelijk tegen hem . .. Maak hem niet bang, integendeel. ..


  -En als hij niet thuis is?


  Maigret's gezicht betrok. Een gebaar van machteloosheid.


  -Als hij niet thuis is... Tja, dan zit er niets anders op dan te wachten op een telefoontje van de rivierpolitie, tenzij hij kans heeft gezien een revolver in handen te krijgen ... Een ogenblik... Bel me in elk geval op bij... Wacht even! Wie kan er telefoon hebben, daar in huis?... Dandurand, ongetwijfeld! . .. Bel me op bij Charles Dandurand ... Je zult het nummer wel in de gids vinden ... Goeienavond, ouwe jongen ...


  Hij liep nog weer even zijn kamer binnen, net lang genoeg om de Pool van het hoofd tot de voeten op te nemen, heel langzaam, als om de temperatuur van zijn moreel op te nemen, en bij het weggaan gaf hij Lucas, die zijn verhoor hervatte, nogmaals een knipoogje. Dat knipoogje wilde zeggen:


  -Hij is gepiept!


  Een taxi bracht hem naar de route d'Orleans, en hij stapte uit voor het huis, dat hem al vertrouwd begon te worden. Wie stond er eigenlijk op post? Een blik in het rond. Een schim maakte zich los uit het duister.


  -Hier ben ik, chef ...


  Verduret, een nieuweling, een aardige jongen, heel diep onder de indruk van de chef, zodat hij stotterde, toen hij tegen hem sprak.


  -Niets nieuws?


  -De huurder van de vierde verdieping, meneer Charles, is om zes uur thuisgekomen, met de tram. Iemand wachtte hem op in de gang ... Een kleine dikzak, in een grijze overjas met een ceintuur van achteren, en een aktentas onder de arm ...


  Een ogenblik nadenken, toen schoot het Maigret te binnen: dat was ongetwijfeld de advocaat van Monfils, mr. Leloup.


  -Is hij lang gebleven?


  -Een half uur... De Hongaar is omstreeks vijf uur uitgegaan en ik heb hem nog niet terug zien komen... Wat zijn dochter aangaat...


  De jonge inspecteur wees op twee schimmen die samensmolten met het duister, tegen de schutting rond het onbebouwde terrein.


  -Dat duurt nu al drie kwartier..., verzuchtte hij. Ze verroeren zich niet...


  Maigret bloosde onmerkbaar en ging het huis binnen. In het voorbijgaan groette hij mevrouw Benoit, die achter een bord soep zat, en klom toen log vier trappen op. Zijn stap werd blijkbaar herkend, want meneer Charles deed de deur open, zonder dat de commissaris hoefde aan te bellen.


  -Ik verwachtte u... Weest u zo goed binnen te komen ... Na het gesprek dat u vanmorgen met mijn vrienden hebt gehad ...


  Eerlijk, de commissaris kon niet wennen aan die muffe oude-vrijgezellenlucht. Van de atmosfeer die bij Dandurand hing, had hij zowel een lijfelijke als een morele afkeer en hij pafte dikke, zware rookwolken uit.


  -Wat kwam mr. Leloup doen?


  -Weet u daar al van?!!! Hij dreigt me met een proces wegens wederrechtelijke toeeigening van een erfenis... Hij is ervan overtuigd, dat Juliette een testament heeft opgesteld... Hij gaat daarbij uit van brieven, die zij elk jaar aan haar neef Monfils schreef ter gelegenheid van de jaarwisseling ... U zoudt hem die eens ter inzage moeten vragen... Ze heeft het over haar neef en haar nichten als gedegenereerden en parasieten... Ze beweert dat ze ondankbaar zijn en dat het hun, na alles wat zij voor hen heeft gedaan ter nagedachtenis van haar zuster, alleen maar gaat om haar geld... 'Ze zullen lelijk achter het net vissen', zo besluit zij, 'net als de Boy nets en de Machepieds, wanneer ze te horen krijgen, dat ik jou alles nalaat, wat ik bezit...'


  -Heeft mr. Leloup alleen maar gedreigd?


  Een ijzige glimlach vertrok de lippen van de grauwe meneer Charles.


  -Hij heeft me, wat hij noemt, edelmoedige en eerlijke voorstellen gedaan...


  -Samen delen?


  -Zo ongeveer... Een voorstel, dat het overwegen zou zijn, als er een testament was ...


  Meneer Dandurand liet zijn vingers kraken.


  -Alleen kenden die mensen Juliette niet. . . Feitelijk was ik de enige, die haar zag, zoals zij was... Ze was zo bang voor de dood, voor de dag, waarop ze haar geld zou moeten opgeven, dat het niet veel scheelde, of ze meende dat ze nooit zou doodgaan ... In elk geval nog in geen tijden... Ze zei dikwijls tegen me: 'Wanneer ik oud zal zijn . ..'


  Het weerzinwekkende mannetje loog niet, Maigret voelde dat. Zelf had hij Juliette alleen maar gezien als een lijk met slecht geverfde haren, maar zijn indruk stemde volkomen overeen met wat meneer Charles hem vertelde.


  -Zodat? ...


  -Ik heb mr. Leloup de deur gewezen ... Dat is trouwens niet de reden, waarom ik u heb opgebeld ... Ik besef heel wel, hoe hachelijk mijn situatie is, en het is mij duidelijk dat het voor mij het beste zou zijn, als u de moordenaar ontdekt...


  -Of de moordenaars, gromde Maigret, en bestudeerde onderwijl een aquarel die aan de muur hing.


  -Of de . . . Zoals u wilt! ... Er is inderdaad geen enkel bewijs, dat het er niet meer dan een waren ...


  -In elk geval zijn er twee lijken, dus twee moorden .. . En Maigret stak bedaard een nieuwe pijp op.


  -Dat is een theorie ... Ik zei u, dat ik me na uw vertrek heb herinnerd . . .


  Hij pakte van de hoek van het bureau een notitieboekje, met een omslag van wasdoek.


  -Ik ben niet al die jaren lang advocaat geweest, zonder bepaalde gewoonten van dat beroep aan te nemen . . . Elke keer dat ik Juliette de rente van haar beleggingen ter hand stelde, heb ik de moeite genomen de nummers van de biljetten te noteren ... Dat is misschien een tikje belachelijk, maar in het onderhavige geval zou het u van dienst kunnen zijn ...


  Het notitieboekje stond vol cijfers.


  -Vergeet u niet, dat ik overdag niets te doen had .. .


  Maigret zag hem wel degelijk heel precies voor zich, op zijn kantoor, waar het stonk naar platgedrukte luizen, terwijl hij met een kille bevrediging hele rijen cijfers overschreef. Die biljetten waren niet van hem, goed! Met dat al genoot hij ervan, ze te betasten, er de nummers van over te schrijven, ze bij bundeltjes aan elkaar te clippen, de bundeltjes te ordenen door er een elastiekje om te doen.


  -U ziet, zo besloot hij vervolgens en reikte de commissaris het notitieboekje aan, dat ik, als u de beloning door de heren uitgeloofd verdient, u daarbij naar mijn beste vermogen zal hebben geholpen ...


  Ze hoorden nu Nouchi thuiskomen, die de trap met drie treden tegelijk opsnelde en die even voor de woningdeur bleef stilstaan. Had zij zich net zo laten gaan als het mollige meisje in de bioscoop?


  Wat ging dat de commissaris eigenlijk aan? In welk opzicht was het doen en laten van dit nest...


  -Dat was het! In afwachting van uw bezoek ben ik niet gaan eten in mijn vaste restaurant en heb ik volstaan met een koude cotelet... Hebt u al gegeten? ... Mag ik u een glaasje aanbieden? ...


  -Ronduit gezegd ... nee ...


  -Eens zult u moeten erkennen, dat ik alles heb gedaan, wat in mijn vermogen lag en ... Uitstekend! ... Zoals u wilt...


  Door de deur open te doen, zonder zelfs ook maar te waarschuwen dat hij wegging, had Maigret doortocht verleend aan vlagen pianomuziek; de oude juffrouw Paucot blijkbaar, die op deze wijze wraak nam voor de toonladders van haar leerlingen.




  HOOFDSTUK VIER




  


  Eens op een dag had mevrouw Maigret, terwijl ze peinzend naar haar man keek, eensklaps, met een haast komische openhartigheid, de verzuchting geslaakt:


  -Ik vraag me af, hoe jij het hebt aangelegd om niet meer oorvijgen te krijgen in je leven ...


  Dat kwam uit de grond van haar hart. Er waren inderdaad momenten waarop Maigret, zelfs tegenover haar, buitensporig onhebbelijk was, en zijn vrouw was ongetwijfeld de enige die wist, dat hij zich daar zelf niet van bewust was. Het zat niet vast op een ironische glimlach, noch op een spotzieke tinteling in de blik. Het zat op niets vast en op alles. Daar tegenover je zat een blok, waarop je geen enkele vat had en dat, hoe je ook praatte en je opwond, zijn eigen leven bleef leiden. Luisterde de commissaris naar je? Zag hij je, of keek hij naar de muur boven je hoofd? Eensklaps viel hij je in de rede, middenin een zin, een woord, en wat hij zei, hield geen enkel verband met je voorafgaande betoog.


  Zo ook verstijfde Maigret opeens, terwijl Charles Dandurand nog sprak, op het moment dat de halfopen deur pianoklanken doorliet, als wilde hij luisteren naar de muziek. Sinds hoelang was hij met zijn gedachten al niet meer bij het gesprek? Welke weg had zijn geest in die korte ogenblikken afgelegd? Hij zei eensklaps:


  -U hebt toch telefoon, neem ik aan?


  -Ja ... Zeker...


  Besefte hij eigenlijk wel, dat Dandurand voor hem stond in afwachting dat hij zijn deur weer dicht zou kunnen doen? Hij mompelde voor zich heen, op aarzelende toon:


  -Ik vraag me af ...


  Hij deed dit niet opzettelijk en toch zouden er nog wel anderen dan de gewezen procureur door een dergelijke houding van hun stuk zijn gebracht. Wat wilde hij? Wat had hij nu weer bedacht? Was het belangrijk of onbenullig? Het was onmogelijk dat te raden, als je hem daar zo zijn zware wenkbrauwen zag fronsen, zijn hoofd schudden, en hem tenslotte hoorde mompelen:


  -Inderdaad! Dat vergat ik u nog te zeggen... Ik heb uw adres opgegeven voor het geval, dat iemand me zou moeten opbellen . . . Ondertussen zou ik u willen vragen, met me mee naar boven te gaan ... We horen ongetwijfeld de telefoon wel...


  -Mag ik mijn sleutel even pakken?


  Op de overloop van de vijfde verdieping deed de commissaris zijn eerste schaakzet.


  -Het was even na middernacht, hebt u me verteld. Was u op pantoffels?


  Hij keek naar de voeten van meneer Charles, die in bruin glace pantoffels staken.


  -U was uiteraard niet gewoon, aan te bellen?


  -Juliette wachtte me achter de deur op ... Ik hoefde zelfs niet eens aan te kloppen .. .


  -Goed!... Laten we naar binnengaan . .. Brandde het licht op de gang?


  -Nee ... Het licht kwam uit de salon, waarvan de deur op een kier stond...


  -Een ogenblik ... Ik doe het licht aan in de salon ...


  -Niet de lamp, commissaris ... Alleen maar dat nachtlichtje van imitatie-albast, dat op het ronde tafeltje staat.


  De onthutste meneer Charles hield zich, alsof hij het spelletje meespeelde zonder een zweem van verontrusting. Zijn houding scheen te zeggen:


  -U ziet, dat uw foefje geen indruk op me maakt. Ik heb niets te vrezen, niets te verbergen. Integendeel! Ik zoek, evenals u, enkel de waarheid. Als u een nauwkeurige reconstructie wenst, kunt u die krijgen ...


  En hardop:


  -Ik maak u erop attent, dat ik hetzelfde pak aanhad als vandaag, maar dat ik een witte sjaal droeg . ..


  -In mijn handen ... nee ... in de binnenzak van mijn colbertje had ik een enveloppe gestoken, waarin.. .


  -Straks... Met uw goedvinden zullen we eerst dit vertrek weer op orde brengen ... U moet de plek van elk meubelstuk, elk voorwerp kennen ...


  Ze deden het allebei met evenveel ernst en de ironie wilde, dat meneer Charles een pietepeuterige koppigheid aan de dag legde om de preciese plaats van elke leunstoel terug te vinden, een paar passen achteruit deed om zijn werk beter te kunnen beoordelen.


  -Ziezo! ... Dat is het zo ongeveer .. .


  -Een vraag . .. Om u te gaan opendoen, had mevrouw Boynet, naar ik aanneem, haar stok gepakt?


  -Zij zou moeilijk hebben kunnen lopen zonder haar stok...


  -Kunt u mij zeggen, welke kleren zij aanhad?


  -Dat is heel simpel. Over haar nachtgewaad heen droeg zij een groenige flanellen peignoir. Haar kousen, dat is me opgevallen, hingen in ribbels boven haar enkels. ..


  -Beide kousen?


  -Beide, ja! . . . Ze droeg gewoonlijk twee kousen, als dat het is, wat u wilt weten... Sloffen met viltzolen ... Juliette was allerminst ijdel... Ik geloof zelfs, dat het haar een zekere voldoening schonk om zich zo onvoordelig mogelijk te vertonen, en ook die nacht, met haar loshangende haren, haar gezicht dat glom van de creme, haar slaperige ogen ...


  -U hebt nergens anders in de woning licht gezien, en u verklaart dit vertrek niet te hebben verlaten?


  -Dat verklaar ik ...


  -Waar ging mevrouw Boynet zitten?


  -Voor haar secretaire, die zij openmaakte. Ze wist dat ik met haar kwam afrekenen.


  -Een ogenblik... Waar haalde zij de sleutel vandaan om dit meubel open te maken?


  Ditmaal gaf de jurist blijk van enige aarzeling.


  -Ik ... eerlijk gezegd, herinner ik me dat niet... Ik vermoed, dat zij de sleutel in de zak van haar peignoir had ...


  -Zegt u mij eens, meneer Dandurand... Als zij de secretaire openmaakte, op het ogenblik dat u aanstalten maakte om met haar af te rekenen, dan bewaarde zij dus daarin haar zakenpapieren...


  -Uiteraard ...


  Meneer Charles, die nu ernstiger keek, dacht na.


  -U hebt gelijk ... Ik geef toe, dat ik daar niet aan heb gedacht...


  -Hoe verliep het gesprek ondertussen?


  -We praatten nooit veel... Ik heb haar ongetwijfeld gezegd, dat ik bang was, in de stad kou te hebben gevat, dit ter verklaring van mijn sjaal... Ik heb haar ook gezegd, dat ik waarschijnlijk naar Beziers zou moeten gaan...


  Maigret, die het vertrek eens had rondgekeken, stelde nu een vraag, die nog onverwachter kwam:


  -Liepen alle klokken?


  Nu stonden er sommige stil en de commissaris ging ze werktuiglijk opwinden. Zodoende wezen ze verschillende tijden aan.


  -Daar heb ik niet op gelet... Wat voor belang kon dat hebben?


  -U zult bemerken, meneer Dandurand, dat, hoewel drie verdiepingen ons scheiden van de woning van juffrouw Paucot, wij de piano hier bijna even duidelijk horen als bij u... Het huis is gehorig... Dat is een geruststelling voor mij, want als ik word opgebeld, zullen we dat stellig moeten horen ... Laat ons verdergaan... Zat u op dezelfde plaats als vandaag? ... Laten we nu dan overgaan tot uw enveloppe, waarin ..., tweeenvijftig duizend francs zaten... De kwartaalopbrengst van de zaak in de rue d'Antin...


  -Heeft zij de biljetten nageteld?


  -Zij telde ze altijd na.


  -Wist zij, dat u de nummers ervan noteerde?


  -Ik heb haar dat nooit verteld... Terwijl zij de biljetten van duizend francs tien bij tien aan elkaar clipte, heb ik haar aandacht erop gevestigd, dat Beziers de laatste weken onze brieven niet meer beantwoordde ... De vrouw, die we daar in de zaak hebben gezet en die...


  Hij keek naar Maigret en was ervan overtuigd, dat deze niet naar hem luisterde. Hij had zelfs de heel stellige overtuiging dat de commissaris geen enkel belang stelde in wat hij zei. Hij rookte zijn pijp, bekeek de familieportretten, vooral die van de drie kinderen, en vervolgens een foto, de enige van deze aard die er in de woning was, van een weelderig gebouwde jonge vrouw van dertig jaar, met uitdagende blik en boezem, echt een knappe vrouw, en die niemand anders was dan Juliette.


  -Gaat u verder, meneer Dandurand ...


  -De controle in dit soort zaken is moeilijk zoal niet onmogelijk, en zoals ik u al gezegd heb, kunnen wij ons in geval van onregelmatigheden niet tot de justitie wenden ... Dat geeft u de verklaring ...


  Maigret had de deur van de eetkamer open en weer dicht gedaan.


  -Gaat u verder, gaat u verder ... Let u niet op mij. .. Ditmaal ging hij, terwijl Dandurand zonder overtuiging doorpraatte, zonder meer de salon uit.


  -Ik heb aangeboden om zelf naar Beziers te gaan en daar een persoonlijk onderzoek in te stellen bij de inwonende dames, de enige manier om een gemiddelde van de ontvangsten vast te stellen, dat...


  -Gaat u verder! volhardde in de verte de stem van de commissaris.


  -Zoals u wilt... Ik herinner me, dat ik haar aandacht erop heb gevestigd, dat het slechte seizoen niet afdoende was als verklaring voor een dergelijke afname van de ontvangsten, een afname die de vorige maand een derde van het totaal had bereikt en. ..


  De commissaris verscheen eindelijk weer in de omlijsting van de deur en keek meneer Charles nieuwsgierig aan. Je zou hebben kunnen menen, dat hij dacht:


  -Wat voert die vent hier uit? Wat heeft hij toch, dat hij zo op zijn eentje aan het praten is?


  -Vertelt u me eens ... U hebt dus, terwijl u zo zat te praten, geen enkel geluid in de woning gehoord? Praatte u net zo luid als vandaag?


  -Heel zacht.. . Juliette was altijd bang haar nicht wakker te maken, ondanks de broomtabletten... Zij wantrouwde ook de Hongaarse buren, wier schreeuwerige stemmen en ruzies zij de hele dag hoorde . .. Enige maanden lang al probeerde zij hen het huis uit te zetten, maar die lui klampten zich op alle denkbare manieren aan hun woning vast...


  -Wat heeft zij met de tweeenvijftig duizend francs gedaan?


  -Zij had die in haar hand toen zij mij uitliet...


  -In de enveloppe?


  -Ik meen dat zij de biljetten weer in de enveloppe had gedaan, ja ...


  -Een gewone enveloppe?


  -Een oude enveloppe, die ik van mijn bureau had gepakt .. . Wacht eens even ... Ze was geel... Wat voor post heb ik die dag ook nog meer gekregen?... Ja! .. . Ik ben er vrijwel zeker van, dat het een enveloppe was van het Credit Lyonnais, waarop mijn adres stond getypt...


  -U hebt die enveloppe nooit weergezien?


  -Nooit...


  Hij kon een lichtelijk spottende klank in zijn stem niet onderdrukken. Meende Maigret hem in de war te kunnen brengen, indruk op hem te maken, met zijn gedachtesprongen?


  -Vindt u het goed, dat ik rook, commissaris?


  -O ja, wanneer u uw vriendin Juliette kwam opzoeken, rookte u dan ook wel eens?


  --, Dikwijls ...


  -Wat rookte u dan?


  -Ik constateer dat u beter op de hoogte bent dan ik wel dacht, en als ik geen rustig geweten had ... Hoe kunt u dat weten? ... U hebt Juliette Boynet bij haar leven toch nooit ontmoet, wel?


  Al was hij dan niet verontrust, ditmaal erkende hij, dat hij nieuwsgierig was.


  -Eens kijken ... Er staat geen asbak in de kamer ... Ik ben er zeker van dat ik nooit sigarettenpeukjes heb laten slingeren ... Wat mijn as aangaat.. .


  Hij lachte nerveus.


  -Ik erken, dat ik er niet meer bij kan, commissaris. Ik zal het u vertellen en dan zult u mijn verbazing begrijpen. Op een dag, al lang geleden, kwam ik hier binnen met mijn pijp aan, en toen heeft Juliette, die zo haar eigen ideeen had, me verklaard, het niet te dulden, dat er in gezelschap van een dame een pijp werd gerookt... Nu is het ons sommige nachten wel overkomen, dat we uren achtereen doorwerkten ... Ik heb derhalve sigaretten meegebracht... Om niet met mijn as te morsen, legde ik een stuk papier op deze hoek van het bureau, en dat stuk papier diende me dan tot asbak; bij het weggaan nam ik het mee ...


  Maigret keek hem nog steeds aan met dezelfde onpersoonlijke blik.


  -Laat ik u zeggen, dit overtreft... Tenzij...


  -Tenzij? .. ., herhaalde de commissaris.


  -Tenzij zich iemand in de woning heeft schuilgehouden en ons doen en laten gevolgd ... Maar dan nog zou die iemand met u in contact hebben moeten kunnen komen om u te vertellen ...


  -Dat doet er weinig toe, is het niet? Toen Juliette Boynet u tot aan de deur uitliet, had zij de tweeenvijftig biljetten in haar hand ... wat de enveloppe betreft, die hebt u gebruikt om daar uw as in mee te nemen... Juliette heeft de deur weer op slot gedaan, vermoed ik?


  -En de grendel ervoor...


  -Bent u toen rechtstreeks naar uw appartement gegaan? Bent u niemand tegengekomen? Hebt u niets gehoord? Weet u niet, of uw oude vriendin toen meteen weer naar bed is gegaan?


  -Ik weet het niet...


  Ze spitsten hun oren. Het aanhoudend gerinkel van een bel drong duidelijk tot hen door en Maigret schoot weg, terwijl hij gromde:


  -Staat u me toe? ... Ik vermoed, dat dat het telefoontje is, wat ik verwacht...


  De deur van de woning op de vierde verdieping was blijven aanstaan, de lampen brandden nog. De telefoon bevond zich op het bureau.


  -Hallo! ... Torrence? ...


  -Bent u het, chef?... Ik ben nog altijd in de rue du Pas-de-la-Mule...


  -Gerard?


  -Ik heb hem niet gezien... Hoort u eens... Het is nogal ingewikkeld... Ik aarzel om u het allemaal over de telefoon te vertellen ...


  -Wacht even ...


  De inspecteur zou zich wel afvragen, waarom hem de mond gesnoerd werd. Maar Maigret had daarnet voetstappen gehoord, pal boven zijn hoofd. Hij rekende uit, dat dat in de slaapkamer van Juliette Boynet was. Het geluid was heel duidelijk. Meneer Charles mocht dan al op pantoffels zijn en alle voorzorgen in acht nemen, toch ontging de commissaris niets van zijn heen en weer lopen.


  Bijgevolg was het duidelijk dat de gewezen procureur, in zijn appartement, alles hoorde wat er voorviel in de woning op de vijfde verdieping.


  -Hallo ... Bent u daar nog, chef?


  -Houd je mond ...


  -Moet ik aan de lijn blijven?


  -Ik zeg je, je mond te houden.


  Eensklaps snelde hij weg, waarbij hij de hoorn op het bureau liet liggen. Toen hij het appartement van mevrouw Boynet binnenging, stond meneer Charles al op de drempel, onaandoenlijk, maar somber.


  -Hebt u uw telefoontje gehad?


  -Ik ben daarmee nog niet klaar... Als u mee wilt gaan naar beneden ...


  -Neemt u me niet kwalijk ... Ik vreesde onbescheiden te zijn ...


  Maigret had de indruk, dat er ditmaal spijt, misschien wel angst sprak uit de ogen van deze koude man.


  -Ik kom achter u aan, commissaris . . . Als ik geweten had, dat...


  -Gaat u voor, wilt u?


  -Waar gaan we heen?


  -Naar uw kantoor ... Doe de deur dicht. .. Blijft u staan... Hebt u er bezwaar tegen, uw handen op de tafel te leggen?


  Hij had de hoorn opnieuw gepakt.


  -Ik luister ...


  -Ach! ... Ik dacht al, dat de verbinding verbroken was . .. Welnu, chef... Bij mijn komst heb ik de concierge ondervraagd en die heeft me verteld, dat Gerard Pardon niet thuisgekomen was, maar dat zijn vrouw er wel was... Ik heb me geposteerd op nog geen drie meter van de deur ... Het begon hard te regenen . ..


  -Dat doet er weinig toe ...


  -Ik ben doorweekt. .. Enfin! ... Ik waagde het niet, naar het cafe op de hoek te gaan om er gauw eentje te pikken ... De uren verstreken ... Enkele minuten, hoogstens een kwartier geleden, kwam er een jonge vrouw aangereden in een taxi... Ze maakte een bezorgde indruk... Aan haar hoedje herkende ik de zuster van Gerard, juffrouw Berthe, die u me hebt aangewezen ...


  -En toen?


  Terwijl de inspecteur dit rapport uitbracht, vermoedde hij weinig, dat de commissaris slechts met een half oor naar hem luisterde en dat diens blik onderwijl meneer Charles van het hoofd tot de voeten opnam. Wat de gewezen procureur betreft, die hield zijn beide handen met opzet onbeholpen plat op het bureau. Wat had hij uitgevoerd, daarboven? Het was de eerste keer, sedert de dood van Juliette, dat hij zich alleen in haar woning had bevonden.


  -Ga verder ... Ik luister naar je ...


  -Ik had geen instructies ... Het meisje ging naar boven ... Een paar minuten later bedacht ik, dat ze wellicht met slecht nieuws was gekomen, en toen ben ik op mijn beurt naar boven gegaan... Ik klopte aan ... Zij deed me open ... Er is geen gang ... In de keuken zat mevrouw Pardon te snikken en keek me aan met verdwaasde ogen, terwijl ze uitriep:


  '- Is hij dood? .. :


  Het gezicht van Maigret drukte kennelijk sterke verbazing uit, want meneer Charles fronste zijn wenkbrauwen.


  -En toen?


  -Ik stond beteuterd, dat zweer ik u, chef... Ik vroeg het meisje, wat ze kwam doen ... Ze zei tegen mij, dat wij bruten waren en dat wij er verantwoordelijk voor zouden zijn, als haar broer een ongeluk overkwam... De ene huilde ... De andere maakte zich boos ... En ik kon er geen verstandig woord uitkrijgen! ...


  'Tenslotte, met veel geduld, kon ik er achter komen, dat Gerard naar zijn zuster toe wPSts gegaan... Hij was door het dolle heen... Hij wilde op staande voet geld hebben. ..


  'Zij probeerde hem te kalmeren, en er achter te komen, waarvoor hij dat geld nodig had ...


  'Met een sarcastisch lachje gaf hij ten antwoord: '-- Dat zul je morgen wel in de kranten lezen ... Geef me in 's hemelsnaam alles wat je hebt...


  'En ze heeft hem op de kop af honderdendertig francs gegeven ... Ze had slechts tien francs voor zichzelf overgehouden ... Hij snelde de deur uit... Ze probeerde hem te volgen, maar hij sprong op een voorbijrijdende autobus...


  'Ik weet niet meer, wat ik doen moet, chef ... Ik heb ze alleen gelaten om u op te bellen ... Moet ik weer naar ze toegaan?... De vrouw van Gerard beweert dat hij zichzelf van kant zal maken ... Ik ..


  -Genoeg! sneed Maigret zijn betoog af.


  -Maar ... Wat moet ik doen?


  De commissaris had al opgehangen en zonder overgang beval hij meneer Charles:


  -Maak uw zakken leeg.


  -Wat, ik ...?


  -Maak uw zakken leeg!


  -Als u daar op staat...


  Hij deed het traag, haalde de voorwerpen stuk voor stuk te voorschijn en legde ze op het bureau: een versleten portefeuille, een sleutel, een zakmes, een vrij onfrisse zakdoek, papieren, een doosje met hoestbonbons, een tabakszak, een pijp en een doosje lucifers ...


  -Draai uw zakken om ... Doe uw jasje uit...


  -Verlangt u, dat ik me uitkleed?


  Mevrouw Maigret zou dezelfde opmerking, die zij eens tot haar man had gericht, nu met een kleine wijziging hebben kunnen maken:


  '-- Ik vraag me af hoe je het klaarspeelt om hem geen oorvijg te geven!'


  Van het tweetal was namelijk meneer Charles de kalmste, de koelbloedigste, en deze koelbloedigheid was niet vrij van onbeschaamdheid. Terwijl hij zijn jasje uittrok, kwamen er hemdsmouwen te zien met versleten, groezelige manchetten. Het vest ging dezelfde weg. De bretels verkeerden in al niet betere staat dan het overhemd en zijn onderbroek kwam boven zijn pantalon uit.


  -Moet ik nog verder gaan?


  Geen oorvijg was het, die de commissaris hem zou hebben toegediend, zo hij zich niet had ingehouden, maar een vuistslag middenin zijn gezicht.


  -Verlangt u dat ik mijn pantoffels uittrek? -Ja.


  Ook al zat er in de ene sok een gat, toch zat er in de pantoffels niet het kleinste stukje papier verborgen.


  -Ik vestig er uw aandacht op, commissaris, dat het elf uur in de avond is en dat ik om deze tijd, al was u voorzien van een deugdelijk en rechtsgeldig bevel tot huiszoeking, het recht zou hebben u de deur uit te zetten ... Daar denk ik niet over ... Mijn woorden waren alleen maar bedoeld om te onderstrepen, hoe ...


  -Gaat u zitten ...


  En hij draaide een telefoonnummer.


  -Gaat u uw gang..., spotte de geschrapte jurist.


  -Hallo! ... Geef me Lucas, wil je? ... Ben jij het? .. . Nog niet? ... Dan doorgaan, ouwe jongen ... Nee! ... Ik heb geen tijd... Wie is daar beneden? ... Berger? .. Dat is pech voor hem ... Laat hem in een taxi springen en naar Bourg-la-Reine komen ... Ja ...


  Hij hing op en bleef roerloos voor zich uit staren naar het bureau.


  -Als u nog lang denkt te blijven, zouden we dan soms een glaasje kunnen drinken?


  Een simpele blik van Maigret bracht hem tot zwijgen. Er verstreken tien minuten, een kwartier. Auto's reden voorbij op de hoofdverkeersweg. De piano was verstomd. Het hele huis sliep.


  Tenslotte klonk er beneden het rumoer van de deur die weer dichtsloeg, weldra gevolgd door naderende voetstappen op de trap.


  -Kom binnen, Berger ...


  Het regende harder dan ooit, want de hoed en de schouders van de inspecteur waren doornat, hoewel hij een taxi had genomen.


  -Mag ik je voorstellen: meneer Charles... Hij is nogal zenuwachtig vanavond en ik ben bang dat hij stommiteiten zal uithalen... Ik heb hem erop attent gemaakt, dat het niet helemaal volgens de regels van de wet is, dat wij zijn appartement vannacht bezet houden, maar daar heeft hij maling aan! ... Ik laat je met hem alleen... Hij kan naar bed gaan, als hij dat wil, en in dat geval dien je over hem te waken als over een zieke bloedverwant... Begrepen? ... Morgenochtend kom ik hier vast en zeker terug ... Als ik een beetje laat mocht zijn, wordt dan niet ongeduldig en laat hem niet de deur uitgaan, want hij zou een kou kunnen vatten ...


  Hij knoopte zijn overjas dicht en stampte de tabak in zijn pijp aan door er enige keren op te drukken met zijn duim.


  -Pas op met zijn cognac... Ik geloof, dat die niet te best is...


  Van de tafel pakte hij de portefeuille van Dandurand en de papieren, die deze uit zijn zak had gehaald.


  -Heb je je taxi laten wachten?


  -Nee, chef...


  -Niets aan te doen ... Goedenavond ...


  En hij liet de twee mannen samen alleen. Een ogenblik stond hij op het punt de trap op te gaan naar de vijfde verdieping. Maar wat voor zin had dat? Dandurand was er de man niet naar om sporen achter te laten.


  Beneden in de gang trof hij mevrouw Met-Uw-Permissie aan, in nachtgewaad, het hoofd dichter naar haar schouder toe gebogen dan ooit.


  -Wat is er aan de hand, meneer de commissaris? ... Is er weer een moord gepleegd hier in huis? ...


  Hij luisterde niet. Amper hoorde hij vage lettergrepen en automatisch antwoordde hij:


  -Wie weet. . . Wilt u even voor mij opentrekken, alstublieft...




  DERDE DEEL




  HOOFDSTUK EEN




  Het regende nog steeds, die morgen; een regen zacht, triest en berustend als de weduwstaat. Je zag hem niet vallen; je voelde hem ook niet en toch bedekte hij alles met een kil, glimmend laagje en in de Seine zag je miljarden kringetjes rimpelen. Om negen uur had je nog het gevoel, op weg te zijn naar een vroege trein, want het was nog altijd niet licht geworden en de gaslantaarns bleven branden.


  Terwijl Maigret de trap van de C.R. opliep, kon hij niet nalaten een blik op het aquarium te werpen, en telkens verwachtte hij Cecile daar weer te zullen ontwaren, gezeten op dezelfde plaats, waar hij haar, nederig en afwachtend, voor de laatste maal had gezien. Waarom schoot hem die ochtend een nare gedachte door het hoofd? Ongetwijfeld had hem onderweg, pas halfwakker uit zijn slaap, langs de druipende huizen schuivend, nog vaag het beeld van zijn buurvrouw in de bioscoop voor ogen gestaan, en vervolgens Nouchi, meneer Charles... En nu hij bij de gang van de Centrale Recherche kwam, vroeg hij zich af, of er tussen Cecile en meneer Dandurand ...


  Deze veronderstelling berustte nergens op. Ze was hinderlijk. Ze bezoedelde een herinnering en toch moest de commissaris daar, sinds dat ogenblik, dikwijls aan denken.


  -- Gaat u niet naar binnen ... Er is iemand... De directeur laat vragen, of u eerst bij hem langskomt.. .


  Het was de bode, die Maigret ervan weerhield, zijn bureau binnen te gaan.


  -Is er iemand? herhaalde hij.


  Het volgende ogenblik klopte hij op de deur van de chef.


  -Kom binnen, Maigret... Gaat het een beetje beter?... Luister eens ... Ik ben zo vrij geweest, een bezoeker op jouw kamer te laten wachten... Ik wist niet, waar ik hem moest laten ... Het is trouwens voor jou... Lees maar...


  Maigret keek, zonder het te begrijpen, naar het visitekaartje, waarop stond:


  JEAN TINCHANT


  Chef van het kabinet van de Minister van Buitenlandse Zaken


  Verzoekt den heer Directeur van de Centrale Recherche om de opdracht van den heer Spencer Oats, van het Criminologisch Instituut te Philadelphia, die ons nadrukkelijk wordt aanbevolen door zijn Ambassade, wel te willen vergemakkelijken.


  -Wat wil hij?


  -Een studie maken van jouw methodes . . .


  En de chef kon niet nalaten te lachen, toen Maigret heenging met een opgezette rug en gebalde vuisten, alsof hij die Amerikaanse criminoloog eens even tot moes zou slaan.


  -Het is een vreugde voor me, meneer de commissaris...


  -Een ogenblikje, meneer Spencer ... Hallo! ... Met informatie? .. . Met Maigret. .. Geen boodschap voor me? .. . Hebben ze hem niet gevonden? ... Verbind me met Bourg-la-Reine, nummer 19 ...


  Niet antipatiek, die Amerikaan. Een lange jongeman, het type van de academicus, met rossige haren, een mager gezicht, een keurig pak, goed geknipt, een licht, wel aangenaam accent...


  -Ben jij het Berger? ... En? ...


  -Niets, chef ... Hij heeft met al zijn kleren aan op de divan geslapen .. . Dat is waar ook, ik begin honger te krijgen en er is hier in huis niets te bikken... Ik durf niet naar beneden te gaan om broodjes te kopen ... Komt u gauw? . . . Nee! Hij is heel rustig... Hij heeft me zelfs verteld, dat hij het u niet kwalijk nam, dat hij in uw plaats net zo zou hebben gehandeld als u, en dat het niet lang meer zou duren, of u zou uw vergissing inzien.


  Maigret hing op en posteerde zich wijdbeens voor zijn kachel, die brandde en waarvan de Amerikaan verbaasd had opgekeken.


  -Waarmee kan ik u van dienst zijn, meneer Spencer? Hij noemde hem zo, omdat hij niet het flauwste idee


  had, hoe hij de achternaam Oats moest uitspreken.


  -Om te beginnen, commissaris, zou ik graag uw denkbeelden willen horen over de psychologie van de moordenaars . ..


  Maigret opende ondertussen zijn post, die hij van zijn bureau had opgepakt.


  -Welke moordenaars? vroeg hij onder het lezen.


  -Maar ..., de moordenaars in het algemeen .. .


  -Voor of na?


  -Hoe bedoelt u?


  Maigret rookte zijn pijp, las brieven, warmde zijn rug en scheen geen enkel gewicht te hechten aan dit gepraat van de hak op de tak.


  -Ik vraag u, of het gaat om moordenaars voor hun misdaad of daarna... Omdat ze tevoren uiteraard nog geen moordenaars zijn... Dertig, veertig, vijftig jaren, soms nog langer, zijn het mensen als alle anderen, nietwaar?


  -Inderdaad...


  Maigret keek eindelijk op en zei langzaam, terwijl er even iets van spot in zijn ogen fonkelde:


  -Waarom meent u, meneer Spencer, dat hun geestesgesteldheid van de ene minuut op de andere zou veranderen, zodra ze een van hun medemensen hebben gedood?


  Hij ging voor het venster staan kijken naar de kringetjes in de Seine.


  -Dat zou neerkomen op de stelling, concludeerde de Amerikaan, dat de moordenaars net zulke mensen zijn als alle anderen? ...


  Er werd op de deur geklopt. Lucas kwam binnen met een dossier in de hand, maar wilde rechtsomkeert maken, toen hij de bezoeker opmerkte.


  -Wat is er, ouwe jongen? ... O! ja ... Wel, breng het dossier naar het Parket... Ik neem aan dat het Hotel des Arcades nog steeds bewaakt wordt?


  Ze wisselden enkele zinnen met betrekking tot de Polen, maar daardoor raakte Maigret de draad van zijn betoog niet kwijt.


  -Waarom pleegt een man een moord, meneer Spencer?


  Uit jaloezie, uit hebzucht, uit haat, uit afgunst, en een enkele keer uit nood... Kortom, gedreven door een of andere menselijke hartstocht... Welnu, die hartstochten, die leven in ons allemaal, in meer of minder sterke mate ... Ik haat mijn buurman, die op zomeravonden steevast zijn raam openzet om op zijn jachthoorn te spelen. Waarschijnlijk zal ik hem niet vermoorden... Toch heeft hoogstens een maand geleden een oude koloniaal, die in zijn koortsaanvallen minder verdraagzaam is dan ik, een revolverschot gelost op zijn bovenbuurman, omdat die met zijn kunstbeen de hele nacht door zijn kamer ijsbeerde en voortdurend met zijn poot op de vloer stampte ...


  -Ik begrijp uw gedachtengang... Maar de mentaliteit van de moordenaar na de misdaad?


  -Die gaat mij niet aan... Dat is een zaak voor de juryleden en voor de directeuren van de gevangenis of van de strafkolonie ... Mijn taak is het, de schuldigen te vinden ... Daarvoor hoef ik me enkel bezig te houden met hun geestesgesteldheid ervoor... Weten of een bepaald iemand in staat is geweest een bepaalde moord te begaan, wanneer en hoe hij die heeft begaan...


  -De Directeur van de Centrale Recherche heeft laten doorschemeren, dat u me wellicht zou willen toestaan, eens mee te maken, hoe ...


  Hij was niet de eerste! Maar hij moest het per slot van rekening zelf weten!


  -Ik weet dat u zich bezig houdt met de zaak van Bourg-la-Reine en ik heb met aandacht alles gelezen, wat daarover in de kranten heeft gestaan --Weet u al, wie de schuldige is?


  -Ik weet in elk geval, dat een zeker iemand niet de schuldige is, die toch... Ik zal u op mijn beurt een vraag stellen, meneer Spencer... Een man meent dat hij verdacht wordt, verbeeldt zich terecht of ten onrechte dat de politie bewijzen tegen hem in handen heeft... Zijn vrouw verwacht elk ogenblik een kind ... Er is geen sou in huis... De man komt als een gek aangerend bij zijn zuster en vraagt haar om al het geld dat zij in haar bezit heeft... Zijn zuster geeft hem honderden-dertig francs . .. Wat begint hij daarmee?


  En Maigret schoof zijn bezoeker de krant van de vorige avond toe, met de foto erin van Gerard Pardon, terwijl de commissaris hem de hand op de schouder legde.


  -Is dat deze knaap?


  -Dat is hem.. . Vanavond heb ik van dit bureau uit zijn signalement doorgegeven naar alle politiebureaus en gendarmerieposten van heel Frankrijk... Er wordt aan de grenzen naar hem uitgekeken.. . Honderd-en-dertig francs ...


  -Is hij onschuldig?


  -Ik ben ervan overtuigd, dat hij noch zijn tante, noch zijn zuster vermoord heeft. . . Als hij om dat geld had gevraagd voor het vallen van de avond, zou ik me nog hebben kunnen voorstellen, dat hij een revolver wou kopen om zelfmoord te plegen ...


  -Maar als hij onschuldig is?


  -Precies, meneer Spencer ... Daar wilde ik heen . . . Er bestaan onschuldigen met het gemoed van een schuldige en schuldigen met het gemoed van een onschuldige. . . . Gelukkig waren de wapenhandels al gesloten, toen hij die honderd-en-dertig francs kreeg.. . Daarom veronderstel ik, dat hij heeft willen vluchten ... Waar kan een mens, in dat geval, naar toe gaan met honderd-en-dertig francs? ... Nog net naar Belgie .. .


  Hij nam de hoorn van de haak en vroeg, hem te verbinden met de Gerechtelijke Identiteitsdienst.


  -Hallo! . . . Met Maigret... Met wie spreek ik? ... Ben jij daar, Jaminet? ... Kom hier met nog iemand naar toe ... Breng je apparatuur mee ... Ja... Wacht beneden op me met je taxi...


  Daarna tegen de Amerikaan:


  -Wellicht gaan we nu over tot een arrestatie.


  -Hebt u de dader ontdekt?


  -Dat is een mogelijkheid, maar het is niet zeker... Eerlijk gezegd heb ik zelfs enige neiging om . . . Wilt u een ogenblik geduld hebben, meneer Spencer?


  Maigret ging naar het Paleis van Justitie, door de befaamde deur die al zo lang dichtgespijkerd had zullen zijn, die deur zonder welke Cecile wellicht niet vermoord zou zijn! Die deur was ook zo praktisch! En ook al beweerde men nu reeds tien, twintig jaar lang ...


  De commissaris klopte bij de rechter van instructie, en wilde niet gaan zitten.


  -Ik heb slechts een ogenblik nodig ... Er wordt op me gewacht... Ik kwam u vragen, meneer de rechter, of u het erg bezwaarlijk zou vinden, als ik een man arresteer, die wellicht onschuldig is ... U moet wel in aanmerking nemen, dat het een weerzinwekkend individu is, al eens veroordeeld wegens een zedenmisdrijf, en dat hij niet het lef zal hebben, een klacht in te dienen ...


  -In dat geval. .. Welke naam moet ik invullen?


  -Charles Dandurand...


  Tien minuten later troffen Maigret en Spencer Oats de beide technici van de Gerechtelijke Identiteitsdienst in de taxi, die op hen wachtte aan de quai des Orfevres. Even over tienen die morgen stopte de wagen in Bourg-la-Reine, waar de motregen het huis van Juliette Boynet het voorkomen verleende van een oude, goeddeels verbleekte foto.


  -Wacht op mij op de overloop van de vijfde verdieping ..., zei de commissaris tegen de technici.


  Hij belde aan bij Dandurand. Berger, die door gebrek aan slaap kringen onder zijn ogen had, deed open.


  -Hebt u niets te eten meegebracht?


  Meneer Charles had zijn boordje afgedaan. Hij zag er verkreukeld uit, als iemand die met zijn kleren aan is gaan slapen. Zijn voeten staken in oude pantoffels.


  -Ik veronderstel..., begon hij.


  -Veronderstelt u niets, meneer Dandurand, want u zou u vrijwel zeker vergissen. Krachtens het bevel tot aanhouding, dat vanmorgen getekend is door de rechter van instructie, arresteer ik u ...


  -Zo!


  -Verbaast u dat?


  -Nee ... Het spijt me voor u ...


  -U hebt geen enkele verklaring af te leggen, voor u naar het Huis van Bewaring gaat?


  -Geen enkele, behalve dan dat u zich vergist.


  -U weet nog altijd niet, wat u gisteren, terwijl ik in deze kamer telefoneerde, hebt uitgevoerd in de slaapkamer van Juliette Boynet?


  Er zweefde een bittere glimlach over het ongeschoren gezicht van de man.


  -Blijf hij hem, Berger ... Laat hij zich aankleden ... Wanneer hij klaar is, moet je hem naar het Huis van Bewaring brengen voor de formaliteiten...


  Hij draaide zich eensklaps om, greep een meisje bij haar magere schouders en bromde:


  -En jij, Nouchi, als je me nog een keer voor de voeten loopt, zal ik je ...


  -Wat doet u dan met me? vroeg zij, hevig opgewonden.


  -Dat zul je wel zien, leuk zal het niet zijn!... Verdwijn ...


  Even later opende hij de deur van het appartement op de vijfde verdieping.


  -Hier gaat het om, jongens ... Pas op, meneer Spencer, gaat u deze kamer niet binnen ...


  -We hebben in de hele woning de vingerafdrukken al genomen, sputterde de fotograaf tegen.


  -De dag na de moord, dat klopt... En in de slaapkamer van Juliette Boynet zijn slechts twee soorten vingerafdrukken gevonden: haar eigen en die van Cecile ... Geen enkele afdruk van een man, noch van Gerard Pardon, noch van het trieste heerschap, waar we net vandaan komen... Welnu, terwijl ik vannacht op zijn kantoor telefoneerde, is hij deze kamer binnengegaan, daarvan ben ik zeker, want ik heb zijn voetstappen gehoord... Wat hij hier uitgevoerd heeft, weet ik niet... Om deze hoogst bezwarende stap te wagen, moest hij wel ernstige redenen hebben... Het gaat er nu om, dat jullie de voorwerpen vindt, die hij heeft aangeraakt ... Aan de slag!... U begrijpt nu, meneer Spencer, waarom ik u gevraagd heb, niet naar binnen te gaan? ...


  De technici haalden hun spullen te voorschijn en gingen aan het werk. Maigret liep, met zijn handen in de zakken, heen en weer door de andere kamers van de woning.


  -Dit is geen leuke zaak, he? . .. Een oude, gierige vrouw, een maniak... Een jong meisje, of liever een ietwat verlepte juffrouw, die nogal misdeeld was door de natuur .. . Gaat u even mee naar beneden?


  Zij stapten bij meneer Charles binnen, net op het ogenblik dat deze, in zijn overjas en met een hoed op, zijn woning zou verlaten om inspecteur Berger te volgen.


  -Maak u geen zorg over uw eigendommen, meneer Dandurand. Ik zal zelf uw huissleutel bewaren... Ik heb trouwens zo'n vermoeden, dat u geen tijd verloren zult laten gaan om een advocaat te nemen, die hier dan wel gauw naar toe zal komen ...


  Daarop deed hij de deur weer dicht en liep ditmaal niet naar het kantoor, maar naar de slaapkamer van de gewezen procureur.


  -Gaat u zitten, meneer Spencer... Hoort u wel?


  -Er ontgaat je hier geen woord van wat er boven gezegd wordt...


  -Precies! Ik weet niet, hoe de moderne huizen in Amerika gebouwd zijn, maar hier zijn ze niet solider dan sigarenkistjes ... Bekommert u zich niet om wat onze vrienden daarboven zeggen... Luistert u naar het geluid van de voetstappen ... Probeert u hun gebaren te reconstrueren...


  -Je zou zeggen ... He! Dat is veel moeilijker...


  -Precies mijn mening.. . Hoor! Ze komen aan een la ... Ze trekken die open . .. Maar zou u kunnen zeggen, in welk meubelstuk die lade zit?


  -Dat is onmogelijk.


  -Dus een punt staat vast... Hier in zijn woning hoorde Dandurand alles, wat er boven zijn hoofd gezegd werd.


  ... Hij kon, grosso modo, het heen en weer lopen van de mensen in de woning van Juliette Boynet volgen ... Maar verdere bijzonderheden, daarentegen... Als dat uilskuiken van een Gerard maar niet in de Seine gesprongen is! . . .


  -Maar hij is toch onschuldig!


  -Ik heb u gezegd, dat ik dat dacht... Helaas ben ik niet onfeilbaar... Ik heb ook de nadruk gelegd op het feit, dat een onschuldige dikwijls de reacties vertoont van een schuldige ... Ik hoop maar, dat Berthe bij zijn vrouw is gebleven... Elk uur kan er een ferme knaap geboren worden ...


  Boven hen werden meubels over de vloer versleept.


  -Als u een vrek zou zijn, meneer Spencer...


  -Er bestaan in Amerika geen vrekken ... Dat is een ondeugd, of een deugd die een volk, zo jong als het onze, nog niet kent...


  -Laten we in elk geval aannemen dat u een oude vrouw bent, een Frans besje ... U bezit miljoenen en u leeft zo schriel als een kleine rentenierster ...


  -Doe uw best... Uw enige vreugde bestaat daaruit, de bankbiljetten te tellen die uw winsten voorstellen ... Al drie dagen lang achtervolgt dit probleem me, want daar hangt het hoofd van een man van af... Al naar de plek, waar het geld is opgeborgen, verandert de naam van de schuldige ...


  -Ik veronderstel. .., begon de Amerikaan.


  -Wat veronderstelt u? zei Maigret, haast agressief.


  -Als ik was ..., wat u zei..., zou ik erop staan, dat geld altijd binnen mijn bereik te hebben ...


  -Precies mijn gedachte .. . Maar, let wel! Al was ze nagenoeg invalide, toch scharrelde Juliette Boynet in haar woning heen en weer... Tot tien uur 'smorgens, ongeveer, bleef ze in bed liggen, waar haar nicht haar het ontbijt bracht en het ochtendblad ...


  -Was het geld soms in dat bed verstopt? ... Ik meen, dat het in Frankrijk gebruikelijk is om de spaarduiten in de matras te naaien? .. .


  -Ja, maar na tien uur hield Juliette zich tot 's avonds op in de zitkamer ... De laatste tijd had ze achthonderdduizend francs in biljetten van duizend francs in huis .. . Dat is een pak van enige omvang... Volgt u mij goed... Slechts twee mensen konden weten, waar dat geld verstopt was ... De nicht, Cecile, die bij de oude vrouw inwoonde ... Tante hield haar wel overal buiten, zeker, maar bij toeval heeft ze misschien ...


  -Meneer Dandurand was, naar ik aanneem, de vertrouweling van de oude dame?


  -Niet voldoende, dat zij hem haar bergplaats bekend zou maken, neemt u dat maar van mij aan! ... Een vrouw als Juliette Boynet zou haar engelbewaarder nog wantrouwen . . . Toch hoor je, zoals u hebt bemerkt, in deze kamer alles, wat hierboven voorvalt... Laat ons naar boven gaan, wilt u? .. . Als er opgebeld wordt, zullen we dat heus wel horen


  Het weer was zo vochtig, dat de leuning van de trap er kleverig van was. Bij de pianolerares speelde een leerlinge trage toonladders. De Hongaren hadden ruzie en je hoorde de schelle stem van Nouchi.


  -Wel, jongens?


  -Het is verbluffend, chef ...


  -Wat is verbluffend?


  -Weet u zeker dat de vent geen gummihandschoenen aanhad?


  -Daar heb ik het bewijs van.


  -Hij heeft over het kleed gelopen ... Maar tot dusver lijkt het wel, alsof hij niets heeft aangeraakt, tenzij dan de deurknop . . . Wat vingerafdrukken betreft, we vinden alleen maar die van u ...


  Er brandde een sterke reflector op het stopcontact. De fototoestellen veranderden de hele sfeer van de kamer, waarin Juliette Boynet zo lang had gewoond.


  -Zij liep met een stok, nietwaar? zei de Amerikaan eensklaps.


  Maigret draaide zijn hoofd zo vlug om, dat het wel leek alsof hij door een insect was gestoken.


  -Wacht eens. Het voorwerp dat...


  Wat kon de oude vrouw met zich meenemen, van de slaapkamer naar de salon, van de salon naar de slaapkamer, en tijdens de maaltijden naar de eetkamer? Haar wandelstok, natuurlijk! Maar je verstopt geen achthonderd biljetten van duizend francs in een wandelstok, al zou die ook hol zijn!


  De blik van de commissaris gleed nogmaals de kamer rond.


  -En dat? . .. vroeg hij eensklaps, en wees op een laag voetenbankje, overtrokken met oude trijp, waarvan Juliette Boynet zich kennelijk had bediend, wanneer ze zat. Geen vingerafdrukken?


  -Niets, chef ...


  Maigret greep het meubel en zette dat op het bed. Zijn vingers gleden langs de koperen spijkertjes, die het bekleedsel vasthielden. Zo slaagde hij erin, een soort deksel op te lichten. Het voorwerp was eigenlijk gemaakt om hete kolen te bevatten en onder het deksel zag je nu een rechthoekig bakje, van rood koper. Er volgde een stilte.


  Iedereen staarde in het bakje naar een pakje, gewikkeld in een oude krant.


  -Daar moeten de achthonderd biljetten in zitten, zei Maigret tenslotte en stak zijn pijp weer aan. Kijkt u maar eens, meneer Spencer. En spreekt u er niet over met uw collega's van het Criminologisch Instituut, want dan zou ik me schamen... Ik heb het dekbed losgetornd, de matras, de muren afgezocht, de vloer, de schoorsteen ... En ik heb niet bedacht, dat een oude vrouw met opgezette benen, die zich voortsleepte met behulp van een wandelstok, van het ene vertrek naar het andere dit malle meubelstukje meenam, waarop ze haar voeten neerzette! Pas op met die krant! Onderzoeken jullie die...


  Tien minuten lang hield Maigret, zonder aandacht voor alles wat er om hem heen gebeurde, zich onledig met het gelijkzetten van alle klokken, wat een hele serie speelwerken ontketende.


  -Het is gebeurd, chef.


  -De vingerafdrukken staan er op, is het niet?


  -Die staan er op ... Wat de biljetten aangaat, dat zijn er achthonderd-en-tien ...


  -Nu heb ik enveloppes nodig en was...


  Hij verzegelde het kleine fortuin en belde met het Parket over een bevoegde ambtenaar, die het onder zijn berusting kon komen nemen.


  -Gaat u mee, meneer Spencer?


  Buiten sloeg hij de kraag van zijn overjas op.


  -We hebben dom gedaan met onze taxi weg te sturen... Maar u kunt me geloven of niet, de man die mij bij ons de meeste angst aanjaagt, dat is de kassier... Ik weet niet of die lui net zo lastig zijn in de Verenigde Staten ... Als we, in afwachting van de tram, eens een glaasje gingen drinken in dat cafeetje daar, waar metselaars tussen de middag een hapje eten? He! U hebt uw hoed vergeten...


  -Die draag ik nooit...


  Een lange blik van de commissaris op de rode haren, waarop regendroppels evenzoveel parels vormden. Er waren bepaalde dingen, waar Maigret niet bij kon!


  -Voor mij zal het een calvados zijn. En voor u?


  -Kun je hier een glas melk krijgen?


  Was dat de reden, dat deze man van vijfendertig jaar een huidskleur had van hetzelfde ras als de natte snuit van een jong kalf?


  -Een groot glas, ober!


  -De melk?


  -Nee, de calva!


  En Maigret stampte zijn pijp geduldig aan met zijn duim. Had die ijskoude schoelje van een Dandurand dan zijn kop gewaagd om de achthonderdduizend francs weer in dat voetenbankje van de oude vrouw te stoppen?




  HOOFDSTUK TWEE




  


  Ze kwamen uit het bureau van de burgerlijke stand. Op de vragen van Maigret had een ambtenaar met een slecht gebit aanvankelijk geprikkeld geantwoord, dat hij de gevraagde inlichtingen niet kon verstrekken. Daarna was hij bij de aanblik van de penning van de commissaris, zo door koortsachtige ijver bezeten, dat het hem driemaal zoveel tijd kostte, als wel nodig was om de omvangrijke registers te raadplegen.


  Het raadhuis was noch oud, noch modern: het was lelijk, lelijk in zijn geheel, lelijk van proporties, van materiaal, lelijk in al zijn onderdelen. Tegelijk met Maigret en zijn Amerikaan gingen ambtenaren naar buiten, want het sloeg twaalf uur; het personage met zijn machtige buik, zijn twee onderkinnen en het verlopen voorkomen, dat door iedereen vol ontzag werd begroet, moest de burgemeester van Bourg-la-Reine zijn.


  Bovenaan de stoep van vier, vijf treden bleven de commissaris en zijn metgezel even staan, want er viel een fikse stortbui. Op het pleintje, onder de beschutting van bomen zonder bladeren, liep de markt ten einde. De stalletjes werden afgebroken. De glibberige grond was bezaaid met afval. Aan de overkant een slagerij, met de rode vlek van bloederig vlees; een dikke rose vrouw aan de kassa. Een naburige school ging uit en de kinderen stormden joelend naar buiten. Grotendeels hadden ze houten zolen onder hun schoenen. Een groen-en-witte autobus...


  Dit was de hoofdstad al niet meer; dit was ook niet het provinciestadje, noch het dorp. Maigret keek eens even naar zijn Amerikaan en hun blikken kruisten elkaar. Spencer Oats begreep hem, want over zijn gelaat gleed een lichte glimlach, ietwat gesluierd, net als het landschap.


  -Het is bij ons ook niet altijd zo vrolijk, mompelde hij. De boodschap die ze in het raadhuis hadden gedaan,


  was er een, die de eerste de beste inspecteur of ondergeschikte had kunnen opknappen. Maigret had eerst eens willen weten, hoe lang_ Charles Dandurand bij Juliette in huis woonde.


  Dat was precies veertien jaar. Daarvoor had hij op kamers gewoond in de rue Delambre, bij de boulevard Montparnasse.


  Welnu, het was veertien en een half jaar geleden dat de man van Juliette, de aannemer Boynet, gestorven was.


  De twee mannen wachtten op de stoep van het raadhuis, totdat het ergste van de bui voorbij was.


  -Weet u wel, meneer Spencer, waarom de misdadigers liever met ons te maken hebben dan met de justitie?


  -Ik geloof dat ik daar achter begin te komen.


  -Bedenkt u wel, dat we soms ruw optreden . .. Minder dan wel wordt beweerd, maar veel meer dan een rechter van instructie of een substituut... Maar gedurende het onderzoek hebben we verkeerd in het milieu van de verdachte ... We zijn bij hem thuis geweest.. . We kennen zijn woning, zijn gewoonten, zijn familie, en zijn vrienden ... Ik heb vanmorgen een onderscheid gemaakt gemaakt tussen de moordenaar voor en na... Welnu, ons gaat het erom, de moordenaar 'voor' te leren kennen.


  ... Wanneer wij hem overleveren aan de justitie, is het afgelopen... Hij heeft, vrijwel altijd, definitief gebroken met de menselijke samenleving... Hij is een moordenaar, meer niet, en de justitie behandelt hem ook als zodanig ...


  En zonder overgang verzuchtte Maigret:


  -Ik zou er heel wat voor over hebben om te weten, wat Charles Dandurand in de kamer van de oude Juliette is gaan uitspoken... De bankbiljetten weer opbergen in dat voetenbankje of...? Het regent nu een beetje minder...


  Ze holden weg, de commissaris met zijn handen in de zakken en een ronde rug, de Amerikaan even nonchalant alsof de zon scheen.


  -Hebt u er iets op tegen, in een eenvoudig cafeetje te lunchen?


  -Integendeel, ik zou het heerlijk vinden, want die heren van de ambassade die me tot dusver als gids hebben gediend, hebben me alleen nog maar naar grote restaurants gebracht...


  Zij namen de tram tot aan de porte d'Orleans, zagen in het voorbijrijden het huis, dat net een snede ijs geleek, met de stenen nu zwart van de regen.


  -Het moeilijkste is het, om je in hun situatie te verplaatsen, om te denken, te voelen als zij... Nog een handicap voor de rechter, die in een te kleurloos milieu verkeert... Het huis waarin ik woon, verschilt niet zoveel van dat daar... Gaat u binnen!...


  In een klein straatje had Maigret de deur opengeduwd van een heel eenvoudig restaurant, met een zinken toog, marmeren tafels, een vloer bedekt met zaagsel. Een brave kerel met een hoogrode gelaatskleur en een blauwlinnen voorschoot, kwam de commissaris de hand schudden.


  -Wat is dat lang geleden, dat we u hebben gezien!... Dit moet ik aan moeder de vrouw vertellen ... Melanie! ... Wat voor lekker schoteltje heb je voor meneer Maigret?


  En Melanie kwam, met de buik vooruit, haar keuken uitgestoven, terwijl ze haar handen afveegde.


  -Had u me toch even opgebeld... Enfin!... Ik heb haantjes in wijn en vanmorgen heb ik een heel aardig partijtje eekhoornbrood aangekregen... Houdt uw vriend van paddestoelen?


  Er waren alleen maar een paar stamgasten. De ramen waren beslagen en je kon niet naar buiten kijken.


  -Nog altijd dezelfde beaujolais, meneer Maigret? Deze ging een enge telefooncel binnen en de Amerikaan zag door de ruit heen, dat zijn gezicht ernstig en bekommerd stond.


  -Ze hebben die idioot van een Gerard nog niet te pakken, deelde hij mee, toen hij weer aan tafel kwam zitten. Vanavond ga ik zijn vrouw opzoeken...


  -U hebt me verteld, dat er bij hen thuis geen geld was...


  -Daar is voor gezorgd, jazeker... Dat kind' zal wel nooit te weten komen, onder wat voor omstandigheden het het levenslicht heeft aanschouwd ... Enfin, potdorie, waarom heeft Charles Dandurand...


  Je voelde, dat alles wat hij zei, van geen enkel belang was. Een enkel probleem achtervolgde hem, dit:


  -Waarom heeft Dandurand...?


  -Als hij de oude dame vermoord heeft..., opperde Spencer voorzichtig.


  -Als hij de oude dame vermoord heeft, dan ben ik een stommeling en kan ik mijn hele onderzoek van voren af aan beginnen, meneer Spencer... Om te beginnen, waarvoor zou hij haar hebben vermoord? ... Ze bracht hem levend meer op dan dood... Hij wist, dat hij niet van haar zou kunnen erven... En haar achthonderd duizend francs ontstelen, die zij in huis had, wat dat betreft, u hebt gezien dat hij dat niet heeft gedaan...


  -Bovendien, hoe zou hij dat hebben moeten aanleggen? Ze neemt afscheid van hem... ze laat hem uit tot aan de deur... Ongetwijfeld sluit ze die weer zorgvuldig af. . . Met de grendel ervoor, naar hij verklaart, en ik geloof hem... Zij gaat terug naar haar slaapkamer... Ze kleedt zich uit... Ze heeft haar ene kous al uitgetrokken en zit op haar bed, wanneer... Nee, meneer Spencer, het is Dandurand niet, die weer naar boven is gegaan, de huisdeur heeft opengemaakt en die ...


  -Toch deinst hij er, vier dagen later, praktisch in mijn tegenwoordigheid, niet voor terug om verdenking op zich te laden door die slaapkamer binnen te dringen... Om wat te doen?


  -Bedenkt u wel, dat de papieren van de oude vrouw, de kwitanties, de eigendomsbewijzen, alles wat zich in de secretaire in de salon bevond en wat, per slot van rekening, geen enkele waarde heeft voor de moordenaar, omdat hij daar nooit gebruik van zal maken, is verdwenen ... "


  -Daarentegen hebben de bankbiljetten, die in theorie anoniem zijn, hun schuilplaats niet verlaten, of als ze die al wel een ogenblik hebben verlaten, dan zijn ze daarin teruggekeerd... Vindt u ze lekker, deze paddestoelen k la bordelaise?


  -U bent geen goed opmerker, commissaris, als ik zo vrij mag zijn, dat te zeggen, want anders zou u hebben gemerkt dat ik er nog driemaal van heb genomen, en als ik niet iets had gehoord van een zeker haantje met wijn, dan... Wat de beaujolais betreft, die zal ongetwijfeld tot gevolg hebben, dat ik vanmiddag voor u wel een ietwat futloze metgezel zal zijn ...


  -Wacht u het haantje maar eens af!... De bazin is twintig jaar lang kokkin geweest bij een van onze ministers, met wie het slecht is afgelopen, maar die een goede keuken wist te waarderen... Weet u dat Juliette echt een knappe vrouw is geweest?... Er is in de woning een foto van haar... Ik vraag me af, of haar man soms jaloers was...


  En deze simpele woorden waren voldoende om hem in een nieuwe afgrond van overpeinzingen te storten. Om hem daaraan te onttrekken, was de komst van de bazin nodig, die kwam vragen naar het succes van haar haantje-in-wijn. Af en toe wierp Maigret een blik op de deur.


  -Verwacht u iemand?


  -Ik verwacht een heer, op wie ik niet erg ben gesteld. Hij schijnt al ruim twee uur te hebben zitten wachten aan de quai des Orfevres... Ik heb hem verzocht me hier te komen opzoeken...


  Een paar minuten later stopte er een taxi aan de rand van het trottoir, betaalde mr. Leloup, dik en gewichtig, de chauffeur, en stapte hij het zaakje binnen.


  -Ik kom u brengen, wat ik u heb beloofd..., verkondigde hij en legde zijn marokijnleren aktentas op een vrij tafeltje. U zult zien, dat mijn geachte client, de heer Monfils, niet heeft overdreven met te beweren...


  De advocaat had ongetwijfeld nog niet geluncht, maar de commissaris nodigde hem niet uit om mee te eten, noch om zijn jas uit te trekken.


  -Ik zal het strakjes wel bekijken...


  -Maakt u al vorderingen met uw onderzoek?


  -Zozo, mr. Leloup ... zozo ...


  -Ik ben zo vrij uw aandacht te vestigen op een detail, dat u mogelijkerwijze is ontgaan ... Begrijpt u goed, dat ik geen kritiek uitoefen op de methodes, die u een zekere faam hebben bezorgd... Ik, van mijn kant heb een betrouwbaar iemand naar Fontenay gezonden ... Ik heb navraag laten doen bij oudere mensen die mevrouw Boynet vroeger hebben gekend, toen zij nog een jong meisje was, dat Juliette Cazenove heette ...


  Maigret at onverstoorbaar door, alsof dit geleuter hem koud liet, en de Amerikaan sloeg hem nieuwsgierig gade.


  -Ik heb dingen gehoord, die u ongetwijfeld zullen verbazen ...


  Toen mompelde de commissaris heel zacht:


  -Dat denk ik niet...


  -Juliette Cazenove ging door voor een ietwat zot meisje, of juister gezegd zot op de mannen...


  -En ze wordt ervan beticht, de maitresse te zijn geweest van Charles Dandurand, is het niet?


  -Hebben ze u dat al verteld?


  -Ze hebben me niets verteld, maar ik had er zo'n vermoeden van... Dandurand was een jaar of tien ouder dan zij... In die tijd al moet hij niet afkerig zijn geweest van groene blaadjes ...


  -Dat heeft indertijd een schandaal opgeleverd ...


  -Zonder dat het evenwel een beletsel voor Juliette was om met haar aannemer te trouwen en met hem in Parijs te gaan wonen ... Ik weet dat allemaal, meneer Leloup.


  -Wat concludeert u daaruit?


  -Ik concludeer niet... Het is nog te vroeg om te concluderen ... Ik wed, dat dat telefoontje voor mij is ...


  Hij snelde naar de cel met een hoopvol gezicht. Het was inderdaad voor hem, want hij bleef geruime tijd weg. Toen hij terugkwam maakte hij een opgeluchte indruk.


  -Geeft u ons nog wat van dat haantje, kastelein... Het leek wel, alsof hij nog niets had gehad. Hij kreeg


  nu pas eetlust. Hij dronk een vol glas beaujolais en wiste zich de mond af met de rug van de hand. Zijn ogen tintelden.


  -Gerard is terecht! verzuchtte hij tenslotte. Die arme drommel!...


  -Waarom zegt u: die arme drommel? ...


  -Omdat hij zich gedragen heeft als een idioot, en dat is hij ook ... Nog een fles, Desire ... U moet weten, dat hij inderdaad de trein heeft genomen naar de Belgische grens, zoals ik had voorzien ... Daar kwam hij tot de ontdekking, dat de marechaussee de wagons nauwgezetter doorzochten dan gewoonlijk... Op slag raakte hij zijn kop kwijt... Hij is aan de verkeerde kant de trein uitgestapt en ging dwars door de velden aan de haal, ploeterde door de modder en het slijk... De marechaussees zaten hem op de hielen... Toen ontdekte hij een boerderij en snelde daarheen... Weet u, waar ze hem na een uur zoeken hebben gevonden?... Op de plee! ... Hij heeft zich zo lang en zo hardnekkig verzet, dat ze hem halfdood hebben moeten slaan... Ze brengen hem nu naar ons terug ... Om drie uur vijftig komt hij in Parijs aan...


  -Heeft hij bekend? informeerde mr. Leloup.


  En Maigret, kwasie openhartig; -- Wat bekend? ... Waarachtig, ik zou de hoofdzaak nog vergeten! Wilt u zo vriendelijk zijn, mr. Leloup, om namens mij uw client te telegraferen ... Ik vraag me af of, gezien de goede verhouding die er tussen hen bestond, tante Boynet soms niet aan hem bepaalde voorwerpen kan hebben toevertrouwd, waarmee zij in haar maag zat... Ikzelf weet dat niet zo... Gaf zij hem wel eens cadeaus? ... U kunt zich niet voorstellen, hoe sterk me dat interesseert!...


  Eindelijk! Ze waren die min of meer louche advocaat kwijt. Ze konden in vrede genieten van de koffie van Melanie en de oude armagnac van Desire, die afkomstig was uit Gers, waar hij nog vrienden had onder de wijnbouwers. Buiten hen zat er niemand meer in de propere, eenvoudige gelagkamer, achter de beslagen ruiten. Op de schoongeveegde tafel hadden zij de brieven neergelegd, meegebracht door de advocaat, en alle geschreven op papier met een rouwrand, wat de oude Juliette gebruikte sedert zij weduwe was.


  1 Waarde neef en nicht,


  'Ik heb uw goede wensen ontvangen en ik zend u de mijne van ganser harte. Het is voor een oude vrouw als ik wel wat zwaar om temidden van ondankbaren te leven. Wanneer ik bedenk wat ik allemaal heb gedaan voor de kinderen van mijn zuster, en dat..


  Maigret las de brieven stuk voor stuk en gaf ze dan door aan de ander, die ze op zijn beurt doorkeek. Ze leken op elkaar. Alle waren ze gedateerd op de 2e of de 3e januari, want het waren antwoorden op de nieuwjaarswensen van de Monfils.


  'Ze verliezen niets bij het wachten, want als ze menen dat ze nog eens mijn vermogen zullen erven ...'


  Ergens anders:


  'Gerard is een nietsnut, die me alleen komt opzoeken om me om geld te vragen ... Alsof ik daar een fabriekje van had!.. .


  Wat Berthe aangaat, die kwam er al niet beter af.


  '. .. Ik ben wat blij, dat ze weg is, want ik verwachtte altijd, haar nog eens in positie te zullen zien, en dat zou een schandaal geven hier in huis ...'


  -In positie? verbaasde meneer Spencer zich.


  -In verwachting ... Een nette manier van zeggen, dat ze bang was haar nicht zwanger te zien ...


  Ze hadden het warm. Ze waren gelukkig. De armagnac vervulde met zijn geur de lucht en hun verhemelten.


  'Het is vreselijk alleen en invalide te zijn, en dan te bedenken dat de mensen het alleen op je geld hebben voorzien ... Ik kan het gevoel niet van me afzetten, dat me een of andere dag misschien iets zal overkomen ...


  'Jullie zijn wel gelukkig in jullie stadje, zonder al de zorgen die mij ziek maken. Cecile doet alsof ze vol toewijding voor me is, maar ze is meer op de hand van haar broer dan op de mijne ...


  'Tenslotte is er niemand die me veel verschuldigd is, maar van wie ik ook niet zo heel zeker ben ...'


  Maigret liet deze passage zien aan zijn metgezel.


  -Ze was van niemand zeker, mompelde hij.


  -Ze heeft toch gelijk gehad, is het niet?


  -Leest u het vervolg maar!


  'Gelukkig ben ik niet dommer dan zij en heb ik mijn voorzorgsmaatregelen getroffen ... Als mij iets mocht overkomen, dan, dat zweer ik jullie, zullen ze daar geen plezier van beleven ,..'


  -'Ze'..., zuchtte Maigret. Zij schoor alles over een kam, allen die bij haar kwamen, allen die zij ervan verdacht het alleen maar op haar geld te hebben gemunt, met inbegrip van meneer Dandurand . .. Begint u het te begrijpen?


  -Wat te begrijpen? Maigret glimlachte.


  -Het is waar ... Ik praat haast even vaag als zij... Wat te begrijpen, inderdaad? ... Ik had moeten zeggen, te voelen ... U zult wel teleurgesteld zijn, u, die hoopte mijn methoden te bestuderen, zoals u vanmorgen zei... Ik laat u door de regen baggeren... Ik neem u mee naar een doodgewoon raadhuis, en dan laat ik u haantjes in wijn eten... Wat wilt u door mij zien uitgelegd? ... Ik voel ze aan ... Dandurand gaat, na zijn ontslag uit de gevangenis, in Parijs op kamers wonen ... Hij ziet Juliette weer, die nog geen weduwe is ... Wat voor iemand was haar man? ... We bezitten van hem alleen maar portretten... Een man van vijfenveertig jaar, groot, dik, alledaags ... Juliette en Dandurand vatten hun oude verhouding weer op . .. Ongetwijfeld treffen ze elkaar op de kamers van de gewezen procureur, in de rue Delambre ... De man gaat dood en Dandurand laat er geen gras over groeien, maar verhuist aldra naar het huis van zijn maitresse, die hij ook dan nog slechts stiekem opzoekt...


  -Ik begrijp niet, waarom zij zo stiekem deden . .. bracht de Amerikaan hier tegenin.


  Er volgde een lange stilte. Maigret staarde naar zijn glas, zuchtte tenslotte, nam een slok armagnac. Toen, zonder overgang:


  -We zullen zien! ... Desire! ... De rekening, ouwe jongen .. . Als ik vanmiddag niets meer presteer, zal dat de schuld zijn van je vrouw en van jou ...


  -Wat ging onze smeerlap uitvoeren in de slaapkamer van Juliette!... Helpt u me toch, potdorie, meneer Spencer!... Bedenkt u wel, dat we, door een bevredigend antwoord te vinden op deze vraag ...


  Als een modelsecretaris ordende Spencer Oats de brieven met hun rouwrand, die verspreid op de tafel lagen.


  -De voorzorgsmaatregelen, waagde hij te opperen.


  -De voorzorgsmaatregelen? ... Maigret fronste zijn wenkbrauwen.


  Inderdaad, had het vrekkige besje het in een van haar brieven niet gehad over voorzorgsmaatregelen, die ze genomen had tegen degenen, die het op haar geld hadden gemunt? Ze wantrouwde iedereen, ook haar vroegere minnaar.


  -Hebt u goed gegeten, meneer Maigret? informeerde de gezette Melanie, die meer dan een beroemd personage onder haar klanten telde en die hen allemaal met een moederlijke vertrouwelijkheid behandelde. Ik heb u het recept eens overgeschreven voor mevrouw Maigret. Heeft ze het al geprobeerd?


  De commissaris luisterde niet naar haar. Met de hand in de zak van zijn broek, waarin hij net zijn geld weer had opgeborgen, staarde hij naar het schort van de bazin, bleef als het ware even zweven, en zei toen eindelijk:


  -Ik vroeg me af, waarom Cecile dood was ... Begrijpt u, meneer Spencer? ... Voor al het andere was een verklaring te vinden ... Dat was eenvoudig ... Maar Cecile is dood en ... Neem me niet kwalijk, Melanie ... We hebben voortreffelijk gegeten en, zonder andere herinnering, zal mijn vriend daarvan kunnen vertellen in Philadelphia...


  Hij was erg opgewonden. Op straat zei hij geen woord en toen ze tenslotte op de hoek van de avenue d'Orleans waren gekomen, stak hij zijn hand op om een taxi te laten stoppen.


  -Naar de quai des Orfevres, vlug ...


  Onderweg bedacht hij zich blijkbaar:


  -Rij eerst naar het Gare du Nord ... De uitgang van de internationale lijnen. Het is al later dan ik dacht...


  Was het de uitwerking van het haantje in wijn, van de beaujolais, van een zalige mokkataart, klaargemaakt door Melanie, en van de armagnac van Desire? Een feit is het, dat Spencer Oats met vertedering keek naar zijn logge metgezel. Het scheen hem toe, dat hij de laatste paar uren een trapsgewijze transformatie meemaakte. De commissaris, weggedoken in zijn overjas, met de bolhoed achter op zijn hoofd, de pijp tussen zijn tanden, begon metterdaad het leven te leiden van al de weerzinwekkende of armzalige of zielige personages van het drama, dat hij moest ophelderen.


  -Zijn vrouw is misschien al bezig te bevallen...


  Hij kreeg er een kleur van, alsof hijzelf de vader was. Maigret zat in de trein, daarginds, tussen twee marechaussees, op de plaats van Gerard. Hij waakte bij de kraamvrouw samen met Berthe. Hij zat in het huis in Bourg-la-Reine, met zijn voeten op de trijp van het voetenbankje van de oude Juliette en hij bevond zich ook op de verdieping daaronder, in dat appartement, waar meneer Charles alles hoorde, wat er boven zijn hoofd gebeurde.


  Af en toe, op een kruispunt waar de taxi moest stoppen, de bleke schijf van een elektrische klok, de witte stok van een agent met een schoudercape, en dan telde Maigret de minuten, boog zich naar voren, rees op van zijn zitplaats als om de last te verlichten, zodat de taxi sneller kon rijden.


  Ze kwamen net op tijd bij het Gare du Nord, bijna te laat. Een oploopje van nieuwsgierigen. Een agent, die riep:


  -Doorlopen...


  Twee marechaussees duwden een magere jongeman, in een bemodderde broek, een gescheurde regenjas, met handboeien aan, voort, die achteruittrapte als een paard tussen de lamoenen. En deze nerveuze, onhandelbare Gerard was in de ogen van het publiek het prototype van de opgepakte moordenaar!


  Zijn lippen trilden toen hij de commissaris bespeurde.


  -U denkt, dat u slim bent, he?


  -Stapt u in deze taxi, heren, zei Maigret tegen de marechaussees, en toonde hun zijn penning.


  De marechaussees lieten zich dat geen twee keer zeggen. Ze hadden het warm. De hele weg hadden ze in angst gezeten, dat hun gevangene het portier uit zou springen.


  -Ik wed dat er geen mens naar mijn vrouw heeft omgekeken!


  En dikke tranen, die hij door zijn handboeien niet kon afvegen, deden zijn oogleden opzwellen.




  





  HOOFDSTUK DRIE




  -Welke brigade?


  -Van Feignies, commissaris.


  -Er gaat een trein om vijf uur zeven... Jullie zullen wel liever thuis slapen dan in Parijs? ... Geef me jullie papieren maar, jongens...


  Maigret liet de taxi stoppen aan de rand van het trottoir, op de hoek van de rue La Fayette. Voorbijgangers, voorovergebogen om hun paraplu baas te blijven tegen de regenvlagen in, wierpen een nieuwsgierige blik op deze taxi, die marechaussees vervoerde. De commissaris tekende de papieren af op zijn knieen. De twee veldwachters stapten uit en verdwenen in een kroegje. Daarop schoof Maigret het tussenraampje open, sprak op halfluide toon tegen de chauffeur, haalde vervolgens, toen de wagen al weer reed, een sleuteltje uit zijn zak en bevrijdde Gerard Pardon van zijn handboeien.


  -Je zult me wel het genoegen doen, je kalm te houden, he? .. . Met nog een paar dozijn van zulke onschuldigen als jij, zouden we driemaal zoveel mensen moeten aannemen bij de C.R.


  Gerard die naar het voorbijglijden van de straten keek, alsof hij Parijs in geen jaren had gezien, beefde, en zijn eeuwig achterdochtige blik richtte zich op de commissaris.


  -Waarom zegt u: onschuldigen?


  Maigret kon een glimlach niet bedwingen.


  -Wou je nu soms gaan beweren, dat je schuldig bent?


  -Als u gelooft dat ik onschuldig ben, waarom hebt u me dan laten arresteren?


  -En als je het werkelijk bent, waarom ben je dan op de vlucht geslagen? Waarom ben je op het gezicht van veldwachters weggedraafd als een veulen en heb je je opgesloten op een zekere plaats, waar geen mens voor zijn plezier een uur lang zit?


  Spencer Oats lag, ietwat achterover, gelukzalig zijn maaltijd te verteren, om zijn lippen speelde de vage glimlach van een man, die goed heeft gegeten en nu goedmoedig de verwikkelingen van een toneelstuk volgt. In de taxi hing een eigenaardig licht als van een lantaarn met matglas. Door de raampjes werden de gestalten buiten misvormd en de paraplu's die op de trottoirs met elkaar in botsing kwamen, namen potsierlijke vormen aan. Wanneer de taxi werd opgehouden door een verkeersopstopping, keken ze af en toe op naar de passagiers van een autobus, die daar in de hoogte zaten, verstard als wassen beelden.


  -Luister eens, jongeman ... Ik weet, wie je tante vermoord heeft...


  -Dat is niet waar ...


  -Ik weet, wie je tante gedood heeft, en dat zal ik je zometeen bewijzen...


  -Dat is onmogelijk..., hield Gerard koppig vol en schudde zijn hoofd. Niemand kan weten ...


  -Dan alleen jij, is het niet? En toch durf ik wedden dat je sliep!


  Ditmaal sidderde de broer van Cecile, ontsteld keek hij de commissaris aan, hij kon zijn oren niet geloven.


  -Alsjeblieft! Zo zie je ...


  -Maar... Waar gaan we heen?


  In het regenwaas had Pardon opeens de place de la Bastille herkend. Vanwege het eenrichtingverkeer sloeg de auto de rue Saint-Antoine in om de place des Vosges rond te rijden.


  -Luister goed naar me... Er is een beloning van twintigduizend francs uitgeloofd voor degene, die de moordenaar ontdekt... Om bepaalde redenen die jou niet aangaan, zal de Centrale Recherche deze premie in geen geval aannemen...


  -Maar... U moet weten, dat ik...


  -Zwijg! Ik geloof, dat je vrouw nog thuis is in gezelschap van je zuster Berthe. Omdat je niets moet hebben van de vroedvrouwenkliniek, is hier een voorschot op de twintig briefjes Van duizend francs, die je straks zult krijgen. Ga vlug naar boven! We zullen hier in de taxi op je wachten... Aan welke kliniek had je gedacht, voor het geval dat Cecile je geld had kunnen geven?


  -Aan de Sint-Joseph-kliniek ...


  -Welnu, als Berthe dan je vrouw eens naar de Sint-Joseph-kliniek bracht, dan kun je haar daar vanavond gaan opzoeken!...


  Lichtelijk verbaasd sloeg de Amerikaan hen gade, eerst de een, toen de ander.


  -En geen stommiteiten, he!


  De taxi had gestopt en verbluft, misschien ook nog wantrouwig, aarzelde Gerard.


  -Schiet nou op, stuk idioot!


  Gedurende de tien minuten, die hierop volgden, zat Maigret zwijgend zijn pijp te roken, en op het ogenblik dat Pardon, zich de ogen nog afwissend, weer in de deuropening verscheen, volstond hij ermee, Spencer Oats een blik toe te werpen.


  -Quai des Orfevres, chauffeur ... Dat is waar ook, Gerard, in hoelang heb je niet gegeten?


  -Zij hebben me een broodje gegeven, in de trein... Ik heb geen honger, heus niet... Ik heb eerder dorst... De ... ik ...


  De keel zat hem zo dichtgeknepen, dat hij niet meer in staat was, de woorden eruit te brengen.


  Ze stopten voor de tweede keer, voor een cafe, en Maigret had er niets op tegen, een biertje achterover te slaan om het haantje in wijn, en vooral de mokkataart weg te spoelen.


  Tien minuten later stopte hij zijn kachel vol tot aan de rand en stak op zijn bureau de lamp met de groene kap aan.


  -Ga zitten . .. Trek je regenjas uit, die is doorweekt... Ga voor de kachel zitten dan kan je broek drogen... Hoe kan een mens zich zo toetakelen!...


  Het was nog niet helemaal donker. Door het raam zag je, bij wijze van spreken, guirlandes van bleke lichtjes, die de loop van de Seine afbakenden. Dit was het uur van de dag, waarop de bedrijvigheid bij de C.R. het grootst was. Je hoorde deuren open en dicht gaan, voetstappen op de gang, telefoongerinkel, het onafgebroken geratel van de schrijfmachines.


  -Torrence! Ik heb een lijst laten opstellen van alle personen, die zich de 7e oktober 's morgens hier op de Centrale Recherche hebben aangemeld... Ga die eens even voor me halen...


  En terwijl hij eindelijk ging zitten, en een pijp uitkoos die nog groter was dan de andere op zijn bureau, stak Maigret van wal:


  -Wat heb je gedronken, bij je tante in huis? . . . Wacht even ... Ik zal je helpen ... Je was ten einde raad . .. is het niet? ... Je wist dat je vrouw elke dag kon bevallen dat er niets eens luiers waren voor het kind. Je had de gewoonte, bij je zuster Cecile aan te kloppen om geld ... Kom! Het heeft geen zin, het hoofd te laten zakken ... Helaas kon Cecile je slechts onbeduidende bedragen geven, die ze had bespaard op het geld voor de boodschappen, want je tante schoof niet gemakkelijk af ... Gewoonlijk wachtte je op straat je zuster op... Die avond ben je naar boven en naar binnen gegaan ... Je hebt je verstopt in de slaapkamer van Cecile, terwijl zij mevrouw Boynet verzorgde ... Klopt dit allemaal?


  -Het klopt...


  -Toen je tante voor het avondeten in de eetkamer ging zitten, is je zuster de keuken binnengekomen. Je hebt de deur op een kier geopend en verklaard dat je geld nodig had, tot elke prijs...


  -Ik heb tegen haar gezegd dat ik ten einde raad was en dat ik, liever dan aan te zien, hoe mijn vrouw ...


  -Precies ... Niet alleen heb je Cecile's medelijden opgewekt, maar je hebt haar ook angst aangejaagd . .. Een soort gevoelschantage ...


  -Ik had besloten mezelf van kant te maken ...


  -Nadat je je vrouw van kant zou hebben gemaakt... Stommeling!...


  -Ik zweer u, meneer de commissaris, dat ik het echt zou hebben gedaan ... Drie dagen lang al...


  -Zwijg! ... Je zuster kon op dat ogenblik niet met je praten, omdat de oude het zou kunnen horen... Ze heeft haar werk gedaan, net als anders... Ze heeft samen met haar tante gegeten... Ongetwijfeld heeft zij haar om geld gevraagd, en dat heeft de oude haar geweigerd?... Toen mevrouw Boynet in bed lag, want ik neem aan dat ze naar bed is gegaan, was het te laat voor jou om het huis te verlaten, aangezien de buitendeur gesloten was. Je had dan moeten vragen om te worden opengedaan en de concierge zou dat hebben kunnen overbrengen aan de huisbazin ... Cecile heeft je daarom eten gebracht op haar slaapkamer... Wat heb je gegeten?


  -Kaas en brood.


  -Wat heb je gedronken?


  -Om te beginnen, een glas wijn...


  -Verder niets?


  -Er stond voor Cecile een kop kruidenthee klaar, die ze elke avond dronk, omdat ze last had van haar maag... ze raadde me aan, die op te drinken... Ik had gehuild. Ik was erg van streek en ik had neiging om over te geven...


  -Cecile heeft je haar bed aangeboden...


  -Ja. Ik heb nog even met haar gepraat over Helene... Toen ben ik, hoe dat zo gekomen is, weet ik niet, maar ik ben ingeslapen ...


  Maigret wierp de Amerikaan een blik van verstandhouding toe.


  -Je bent ingeslapen, omdat je de kruidenthee hebt opgedronken, die bestemd was voor je zuster en waarin je tante, op de avonden dat zij meneer Charles verwachtte, een stevige dosis broom deed... Daaruit is alles voortgevloeid, uit dit schijnbaar onbeduidende toeval... Als Cecile de kruidenthee had opgedronken zoals je mocht verwachten, zou je tante ongetwijfeld nog in leven zijn, en in dat geval zou je zuster ...


  Maigret stond op, ging wijdbeens voor het venster staan, en vervolgde als tot zichzelf, met zijn rug naar het bureau toe:


  -Cecile, die in een leunstoel zit, om jou haar bed over te laten, lukt het maar niet om in slaap te komen, en met reden... Tante Boynet wacht het uur van de afspraak af, doet haar peignoir om, trekt haar kousen aan en gaat, ervan overtuigd dat niemand haar zal horen, meneer Charles opwachten achter de deur ... Alleen dat jij last van je maag had en dat een kop kruidenthee een andere bestemming kreeg, was voldoende om ...


  -De twee samenzweerders ...


  -Waarom zegt u: samenzweerders? riep de jongeman uit, die verbleekt was.


  -Is dat dan niet juist?... Kom! Laat me verder gaan ... Nu is het weer te heet...


  En hij ging een deur opendoen, die toegang gaf tot een aangrenzende kantoor.


  -De beide samenzweerders, zeg ik, zitten in de salon, waar een enkele lamp, een nachtpitje, brandt... Cecile die geluid heeft gehoord, sluipt naar de gang, of naar de eetkamer, en luistert hen, ongezien af... Half fluisterend praten ze over hun zaken, die niet bijster fris zijn... De zaak in Beziers ... Die in de rue d'Antin ... Ik zie het gezicht van de arme Cecile voor me, die ongetwijfeld een hele tijd lang niet heeft begrepen, over wat voor zaken het ging... Meneer Charles overhandigt de vijftigduizend francs aan zijn oude vriendin ... Deze doet de secretaire weer op slot, maar houdt het geld in haar hand... Ze laat de gewezen procureur uit... De grendel... Ze komt haar kamer weer binnen met een zucht van voldoening .,. Een goeie dag... Haar spaarpotje is weer vetter geworden... Ze opent het met trijp overtrokken voetenbankje, dat dienst doet als haar brandkast, en Cecile ontwaart, met haar oog voor het sleutelgat, de bundels bankbiljetten van duizend francs. Ondertussen lig jij nog steeds te slapen... Denk na, voordat je antwoord geeft... Ben je wakker geworden door ongewone geluiden?


  -Nee ... Het was mijn zuster die ...


  -Wacht even... Je tante kleedt zich uit... Ze had haar ene kous al uitgetrokken, toen Cecile, die je van streek had gemaakt met je dreigementen van zelfmoord ...


  -Ik kon niet voorzien ... steunde Gerard.


  -Dat zegt iedereen, achteraf... Maar hoe dan ook, opeens staat je zuster voor de verschrikte oude vrouw... De aanblik van de biljetten, die een vermogen betekenen, geeft haar moed ... Ze vraagt opnieuw om geld ... Ze smeekt niet meer... Ze dreigt schier.. . Noch de ene noch de andere vrouw heeft enig vermoeden, dat beneden hen meneer Charles, verbluft, ontsteld, alles hoort wat er gebeurt... Ik vermoed dat je tante haar, die zij als haar schuldenares beschouwt, de huid vol scheldt, dat ze haar nogmaals voor de voeten werpt, wat zij voor haar en voor jouw familie heeft gedaan. . . Misschien dreigt ze wel, om hulp te zullen roepen? .. .


  -Zo is het niet precies gegaan... zei de jongeman traag.


  -Vertel het dan eens!


  -Ik weet niet hoe laat het precies was ... Ik hoorde enige keren achtereen mijn naam noemen ... Het kostte me de grootste moeite om wakker te worden en vooral om te begrijpen... Ik voelde me versuft, net als wanneer je teveel gedronken hebt... Cecile zat op de rand van het bed ...


  'Gerard! ..riep ze ... 'Gerard!... Wat heb je? ... Je moet naar me luisteren ..'


  -Ze was heel kalm, kalmer dan gewoonlijk... Ik dacht, dat ze zich niet goed voelde, want ze had kringen onder haar ogen en haar gezicht was doodsbleek. Ze sprak zacht, met afgebeten lettergrepen ...


  'Gerard ..ik heb tante net gedood .. .'


  -Daarna bleef ze een hele tijd roerloos zitten en staarde naar de grond.


  -Ik ben opgestaan. Ik wilde naar de kamer van mijn tante snellen.


  'Blijf hier... Het moet niet, dat...'


  -Ze dacht aan de vingerafdrukken..., zei Maigret langzaam.


  En hij haalde zich de onverstoorbare Cecile voor de geest, die urenlang op hem had zitten wachten in het aquarium.


  -Dat heeft ze ook tegen me gezegd... Ze heeft me vertelde hoe het was gebeurd... Tante Juliette zat op de rand van het bed ... Toen ze geluid hoorde had zij de hand onder het kussen gestoken, waar zij 's avonds altijd haar revolver stopte, want zij was bijzonder bangelijk ...


  'Ben jij het! ...', mompelde ze toen ze Cecile herkende, 'Zo slaap je dus? Beken maar, dat je me bespioneerde...' 'Hoor eens, tante. Daarnet heb ik u om een beetje geld gevraagd voor Gerard, of liever voor zijn vrouw, die op het punt staat te bevallen ...' 'Ga naar bed!'


  'U bent rijk .. . Dat weet ik nu... U moet naar me luisteren .. , Gerard wil zich van kant maken, als .. .' 'Is je nietsnut van een broer hier?'


  -Mijn tante probeerde overeind te komen, zonder haar revolver los te laten ... Cecile is zo bang geworden dat ze twee, drie passen dichterbij kwam en een arm beetpakte ...


  'U moet me geld geven .. '


  -Tante viel achterover... Ze verweerde zich, probeerde de revolver weer te pakken en toen heeft mijn zuster haar de keel dichtgeknepen...


  -In koelen bloede! klonk onverwacht luid de stem van Maigret.


  -Jawel, hij had zich niet vergist door te geloven in een stormachtig toneel. Cecile had haar koelbloedigheid niet verloren. Ze was een schaap. Jaren en jaren lang had zij berust, zonder zich daarvan ook maar rekenschap te geven, zozeer lag de nederigheid in haar aard. Er was slechts weinig nodig geweest, de aanblik van dat stapeltje bankbiljetten, de zekerheid dat haar tante haar altijd had misleid, uitgebuit, om ...


  -Ga door, jongen ...


  -We zijn lange tijd sprakeloos blijven zitten... Cecile heeft me een ogenblik alleen gelaten om zich ervan te overtuigen, of tante Juliette werkelijk dood was...


  -Later heeft ze haar mond alleen maar opengedaan, om te zeggen:


  'De politie moet gewaarschuwd worden ..


  Ook op het kantoor van Maigret, nu gehuld in grijze schemering, waardoor de groene lampekap grillige afschijnsels wierp, die lijnen griften op de gelaten, heerste stilte. Er knetterde een pijp.


  Je zag de broer en zuster voor je, overstelpt door ontzetting in de stille woning, bovenin het grote huis dat daar stond aan de kant van de drukke weg. En beneden hen, in zijn slaapkamer, een ontstelde meneer Charles, die ook het zachtste geluid opving. 'Als ik er nu heenga ...'


  En Cecile keek haar broer aan. Nooit zou de politie geloven, dat Gerard niets met de misdaad uitstaande had. Hun lichamen deden pijn, beiden waren ze moe als na een lange tocht.


  De concierge vragen om de deur open te doen? Ze zou niet nalaten, door haar kijkraampje te kijken, wie op zo'n tijd het huis verliet. Achtereenvolgens sloegen alle klokken in de woning. Elke keer beefden de broer en de zuster.


  'Luister eens, Gerard... Ik ga morgen vroeg naar commissaris Maigret... Ik zal hem alles vertellen ... Jij moet gebruik maken van het ogenblik, dat de concierge de vuilnisemmers van de plaats haalt, om hier de deur uit te komen en naar huis te gaan ...'


  Een wonderlijke nachtwake, bepaald! Ze waren even afgesloten van de wereld als de emigranten, die je temidden van hun pakken op de grond ziet zitten in de wachtkamer van stations of op de dekken van schepen.


  -Wie van jullie tweeen, vroeg Maigret, terwijl hij zijn pijp opnieuw aanstak, is op het idee gekomen om de secretaire open te maken en de papieren te doorzoeken?


  -Cecile ... Dat was veel later... Ze had net twee koppen koffie klaargemaakt, want ik was nog volkomen versuft... We zaten in de keuken... Opeens mompelde ze:


  'Als die man maar niet weer naar boven komt...'


  -En ze liet daarop volgen:


  'En ik heb nog wel tegen de commissaris gezegd dat er


  's nachts iemand kwam . . . Hij zal me niet willen geloven ... Nu..


  Maigret keek naar de lichte rechthoek van het venster en zijn tanden klemden zich om de steel van zijn pijp. 'De hemel mag weten, of hij niet, als wij weg zijn . . .'


  Daarop had Cecile in alle gemoedsrust voorgesteld, de papieren uit de secretaire te halen. De gedachte was niet bij haar opgekomen om er met het geld vandoor te gaan, noch om daar een deel van af te nemen voor haar broer, die het zo hard nodig had.


  -Heb je de papieren gelezen? vroeg de commissaris. -Ja.


  Op dat ogenblik stond hij op en liep naar de deur, die hij even tevoren op een kier open had gezet.


  -U bent hier misschien beter op uw plaats, meneer Dandurand ... Ik geloof, dat er nu verder voornamelijk sprake zal zijn van u ...


  Want meneer Charles was neergepoot in het aangrenzende vertrek, waar een inspecteur hem bewaakte. Zijn entree was alleszins indrukwekkend. Zijn boord en zijn das waren hem afgenomen, zelfs de veters van zijn schoenen. In twee dagen was hij niet geschoren. Handboeien hielden zijn polsen samen op zijn buik.


  -U kunt toch nog wel staan, niet? U bent niet te moe? Gerard was overeind gesprongen, in de waan dat hem


  een valstrik was gespannen.


  -Wat...


  -Bedaard, Pardon ... Ga maar verder met je verhaaltje .. . Ik was erop gesteld, dat meneer Dandurand je verslag zou horen. . . Jullie bent dus in de salon gaan zitten, je zuster en jij, en jullie hebben de papieren doorgekeken. Een deel daarvan waren zakenpapieren, kwitanties,huurcontracten,specificaties en rekeningen...


  -Er waren ook brieven bij


  En, terwijl hij dit zei, loerde Gerard naar de gewezen procureur, alsof hij bang was, ondanks de handboeien een klap te krijgen.


  -Liefdesbrieven, is het niet?


  Daar klonk de stem van de gewezen jurist:


  -Een ogenblik!... Mag ik u vragen of het hier gaat om een confrontatie?


  -U zegt het, meneer Dandurand.


  -In dat geval, verzoek ik, eis ik, zoals de wet me toestaat, de aanwezigheid van mijn advocaat...


  -De naam van die advocaat, alstublieft?


  -Planchard ...


  -Torrence! ... Torrence!... riep Maigret. Wil je mr. Planchard opbellen? ... Of nee, wacht... Om deze tijd moet hij in het Paleis zijn ..


  -Hij pleit voor de Elfde Kamer, preciseerde meneer Charles.


  -Loop naar de Elfde Kamer en breng hem hier... Als de zaak, waarin hij pleit, nog niet afgelopen is, verzoek hem dan, om uitstel te vragen... Uit mijn naam...


  Bijna dertig minuten lang heerste er stilte in het kantoor van Maigret, waar ook de geringste beweging de volkomen rust verstoorde, net als een kiezelsteentje, dat in een poel wordt gegooid.


  -Neemt u plaats, mr. Planchard... Ik verheel u niet, dat ik waarschijnlijk aan de rechter van instructie zal vragen, uw client aan te klagen wegens moord met voorbedachte rade... Wij luisteren naar je, Pardon... Je had het daarnet over liefdesbrieven... Als ik me niet vergis, zouden die brieven ongeveer vijftien jaar oud moeten zijn ...


  -Dat weet ik niet... Er stond geen datum op ... Een triomfantelijke glimlach van de advocaat, die al


  zittingsallures aannam. Ondertussen stelde Maigret aan Spencer Oats de vraag:


  -Herinnert u zich ons bezoek aan dat lelijke raadhuis in Bourg-la-Reine?


  En vervolgens tot Gerard:


  -Wat stond er in die brieven? ... Een ogenblikje ... Eerst zullen we een belangrijk punt vaststellen... Je zuster heeft, is het niet, gezien de ernst van hetgeen de brieven onthulden, besloten die aan mij te brengen, en zich tegelijk aan te melden bij de politie? ... Ze heeft ze in haar tas gestopt, samen met alle papieren die er in de secretaire zaten?


  -Ja.


  -Als de zaak er zo voorstaat, kwam de advocaat tussenbeide, verzoek ik u -- hij richtte zich tot Maigret -- om deze stukken wel te willen reproduceren ...


  -Een beetje geduld, mr.


  Hij betrapte een dubbelzinnige glimlach om de mond van meneer Charles.


  -Verheug je niet te snel, Dandurand! ... Het is mij niet onbekend, dat je weer in het bezit bent gekomen van die al te compromittante brieven, en dat je die vernietigd hebt. .. Maar vergeet niet dat je gebruik hebt gemaakt van een telefoontje, waardoor ik je een ogenblik alleen heb gelaten, om binnen te dringen in de slaapkamer van mevrouw Boynet... We zijn een en al oor, Gerard, jongen ... Vertel ons allereerst eens, hoe die brieven begonnen.


  -Met de woorden: 'Mijn lieveling'. Maigret scheen opeens plezier te hebben.


  -Ik val je nogmaals in de rede. Alleen maar om even aan mijn Amerikaanse collega, die zich anders een erbarmelijke voorstelling zou gaan maken van liefdesverhoudingen te onzent te vertellen, dat mevrouw Boynet in de tijd, waaruit die brieven stammen, vijftien jaar jonger was ... Al was ze dan niet meer in haar eerste fleur, ze was toch ook nog niet de vogelverschrikster met haar onafscheidelijke stok van deze laatste jaren ... Hoeveel brieven waren er, Gerard?


  -Een stuk of dertig... Voor het merendeel slechts krabbeltjes ... 'Morgen, om drie uur op de bekende plaats ... Zoenen ... Je ...'


  -En dat was ondertekend?


  -Met een C ...


  Meneer Charles, die niet was uitgenodigd om te gaan zitten, liet geen oog af van de jongeman. Zijn kleur was asgrauw, maar hij had nog op geen stukken na zijn koelbloedigheid verloren.


  -Een C... bewijst niets, voerde mr. Planchard aan. Als deze stukken bij het dossier worden gevoegd, zal ik me genoopt zien, een grafologische expertise te eisen ...


  -Ze zullen niet bij het dossier worden gevoegd ... Althans deze niet... We luisteren naar je Gerard ... Ongetwijfeld waren er ook veel langere brieven bij?


  -Er waren vier of vijf echte brieven ...


  -Raadpleeg je geheugen ...


  -Ik herinner me, dat in een daarvan stond: 'Moed


  houden! ... Bedenk dat je binnen enkele weken verlost zult zijn en dat we dan eindelijk rust zullen hebben,. .' En hierop hoonde mr, Planchard:


  -Het ging zeker om een zwangere vrouw?


  -Nee meneer! Het ging om een vrouw die tegelijk een echtgenoot en een minnaar had,., Deze brief was geschreven door de minnaar...


  -Was de man dan ziek?


  -Dat zult u moeten uitmaken... Ga verder, mijn jongen...


  En Gerard, verlegen van al die blikken die op hem gevestigd waren, stotterde:


  -Ik herinner me nog een passage: '.. .Je ziet, dat hij niets heeft gemerkt... Geduld! ... Het is beter dat wij elkaar de paar komende dagen niet zien... Bij de huidige dosis moet je minstens op twee weken rekenen ... Vlugger te werk gaan, zou gevaarlijk zijn ..


  -Ik begrijp het niet! zei de advocaat en kuchte.


  -Dat spijt me voor u, mr. ...


  -Daargelaten dan, dat ik nog altijd wacht op het overleggen van de desbetreffende bescheiden. Sta me toe u te zeggen dat ik het van uw kant vrij onvoorzichtig vind om erop te rekenen dat...


  Waarop Maigret, zacht en beminnelijk:


  -Als u dat wilt, zal ik vragen om de opgraving van wijlen Joseph Boynet en een onderzoek naar wat er vijftien jaar na zijn dood van hem over is... U kunt weten, dat de meeste vergiften die met minimale doses kunnen worden toegediend, zoals arsenicum, nog zijn aan te tonen, lang nadat...


  Torrence onderbrak hem door de lijst van personen, die zich de ochtend van de moord op Cecile bij de Centrale Recherche hadden aangemeld, voor hem neer te leggen.


  -U zult er wel genoeg van hebben om maar te staan, Dandurand. Torrence... Breng even een stoel... Enkele ogenblikken al zie ik, dat meneer Charles wankelt...


  -U vergist zich, commissaris ... Ik wacht nog altijd op een zweem van bewijs, dat...


  -Geduld toch! ... Uw advocaat, mr. Planchard, heeft de oude Juliette niet gekend en het heeft wellicht zin hem een korte beschrijving van haar te geven... U staat me toe, mr. Planchard?


  Deze maakte een vaag toestemmend gebaar en stak een sigaret op.


  -Als jong meisje, en toen zij nog Cazenove heette, is Juliette al de maitresse van Dandurand geweest, in Fontenay-le-Comte, en het hele stadje heeft er over gepraat ... Mr. Dandurand was toen nog niet veroordeeld wegens een zedendelict... Hij was veel jonger dan op het ogenblik en ik wil aannemen dat hij enige aantrekkelijkheid bezat... Het blijft echter een feit, dat Juliette, de dochter uit een aan lager wal geraakt gezin, niet het goede huwelijk afsloeg, dat zich aan haar voordeed in de persoon van Joseph Boynet, en dat zij, om dat voor elkaar te krijgen, niet aarzelde, haar zuster op te offeren door te bewerken dat haar zusters bruidschat bij die van haarzelf werd gevoegd ...


  -Welke voorstelling maakte zij zich van Parijs en van het leven van een aannemersgezin? Ik weet het niet...


  -Zij woonde in Bourg-la-Reine ... Een jaloerse echtgenoot .. .-Een bestaan zonder enige luxe en luister...


  -Jaren gingen er voorbij en daarginds, in Fontenay, werd de minnaar van vroeger, meneer Dandurand, ouder zonder dat zijn hartstocht voor jonge meisjes, en later voor heel jonge meisjes, uitdoofde ...


  -Ik ga verder, met uw goedvinden ... Twee jaar gevangenis ... Niet veel, eigenlijk . ..


  -En daar is hij op een goede dag in Parijs, woont op gemeubileerde kamers in de rue Delambre, voor altijd geschrapt, niet enkel van de registers van zijn professie, maar ook uit de wereld van fatsoenlijke lieden ...


  -Waar ontmoeten ze elkaar? ... Het doet er weinig toe ... Een feit is het, dat zij weer gelieven worden ... En dat het niet lang duurt, of de echtgenoot begint hen te hinderen ...


  -Vooral Juliette te hinderen, daarvan ben ik overtuigd ... Misschien is zij wel het eerste op het denkbeeld gekomen om zich te ontdoen van een echtgenoot, die haar belet te leven, zoals ze wil...


  -Haar minnaar geeft haar daarbij raad, zoals zijn brieven bewijzen...


  -Die brieven die ik u tart over te leggen! viel de advocaat, in zijn dossier verdiept, hem in de rede.


  -Die brieven die ik niet zal overleggen, want ze hebben uw client genoopt, een tweede moord te begaan, dat klopt...


  -In dat geval..


  Een breed gebaar, alsof de advocaat voor het hof, gekleed in zijn zwarte toga, met zijn wijde mouwen door de lucht zwierde.


  -Geduld, waarde meester ... De echtgenoot gaat eindelijk dood ... De echtgenoot is dood ... Als zware eter, stoere drinker, harde werker is hij, daarvan is de dokter overtuigd, neergeveld door een hartaanval... En toen...


  Hij pauzeerde even, keek meneer Charles aan, vervolgens Spencer Oats, en op zijn gezicht tekende zich een glimlachje af, vol ironie.


  -Toen veranderde onze Juliette haast zonder overgang in een maniakale oude vrouw!... De man die haar medeplichtige is geweest, trekt haar misschien nog wel aan, maar hij jaagt haar angst aan. Zij wantrouwt alles, want ze weet nu, hoe een mens doodgaat... Ze wordt vrekkig... Meneer Charles installeert zich in haar huis, in het appartement vlak onder het hare, maar ze is bezorgd geworden voor haar goede naam en ze ontmoet hem alleen maar buitenshuis ... Twee nichten, een neef, zijn bij haar uit de lucht komen vallen... Later beletten haar benen haar uit te gaan, en om 's nachts haar medeplichtige te kunnen ontvangen, brengt zij uit voorzorg Cecile in slaap met broom. Als Cecile een sterkere maag had gehad, en als ze niet elke avond kruidenthee had gedronken, dan mag de hemel weten ...


  -Mevrouw Boynet heeft de brieven van vroeger bewaard, die ze opbergt in de secretaire in de salon ... Dandurand verzorgt voor haar magnifieke, hoewel oneerbare beleggingen... Onze minnares van weleer is een gierige en invalide oude vrouw geworden, en zo hebben we nu dan een beeld van het meest verfoeilijke type van dat merkwaardige paar... De neef en een van de nichten hebben zich laten wegpesten ... Opgeruimd staat netjes! ... De enig overgeblevene daar in huis, is die arme Cecile, geboren met de ziel van een slavin of een heilige, die koppig volhoudt...


  -Ik zou een vraag willen stellen, commissaris.


  Het was de advocaat.


  -Waarop baseert u zich bij...


  -Dat zal ik u Straks vertellen, meester ... Intussen verzoek ik u, nog even uw best te doen om me te volgen... De liefde is verkeerd in gierigheid ... De ene hartstocht vervangt de andere, evenals naar men zegt, de ene spijker de andere naar buiten drijft... Er is een toeval nodig, haast een ongeluk om... Een kop kruidenthee moet van bestemming veranderen, moet alsjeblieft door Gerard in plaats van door Cecile worden leeggedronken... En daar barst het drama los...


  -In zijn appartement heeft Dandurand alles gehoord... Hij weet dat daarboven, vlak boven zijn hoofd, twee wezens alles aan de weet zijn gekomen ... Hij weet, dat Cecile vastbesloten is, mij alles te komen vertellen en me de stukken te brengen...


  -Kan hij, midden in de nacht, naar boven gaan, naar de vijfde verdieping, op de deur kloppen, en beletten, dat...


  -Je zult wel een beroerde nacht hebben doorgebracht, Dandurand?...


  Deze gaf geen kik. Integendeel, ook ditmaal speelde er een glimlach om zijn koude mond.


  -Bij het aanbreken van de dag zijn de broer en de zuster, terwijl de concierge op de plaats bezig was met haar vuilnisemmers, de trap afgedaald ... Door de kier van de deur ziet Dandurand hen langs komen... Als Cecile maar alleen was geweest! Maar je bespringt geen twee mensen tegelijk...


  -Op straat gaan de broer en de zuster uiteen ... Dandurand volgt Cecile in de nevel... Als hij er onderweg nog maar in slaagt, haar haar tas te ontrukken, waarin de bewijsstukken zitten...


  -De tram is daarvoor geen geschikte plaats ... Van de


  Pont Saint Michel tot aan de C.R. doet zich geen enkele gelegenheid voor...


  -Daar gaat ze de trap op ... Wie zal meneer Charles nu nog kunnen redden?


  -Een ding slechts; de tijd... Want het is amper acht uur 's morgens ... Ik ben nog thuis... Die morgen besluit ik, zonder bepaalde reden, om te genieten van de winterse nevel en lopend naar kantoor te gaan, terwijl Cecile op me wacht in, wat wij het aquarium noemen... Dandurand zwerft rond.


  -Nogmaals, commissaris, neemt u me niet kwalijk, maar ik kom terug op mijn vraag: hebt u bewijzen, hebt u getuigen?


  -Hier voor me, mr. Planchard, heb ik de lijst van alle mensen, die zich die morgen hebben aangemeld bij de Centrale Recherche, en op die lijst heb ik zojuist drie namen aangestreept... U moet me begrijpen, u die het vak ook een beetje kent... Het zou voor Dandurand te gevaarlijk zijn om zelf naar boven te gaan en Cecile aan te spreken... Zij weet alles en zou hem voor niets ter wereld volgen ...


  -Maar laat er een jongen van de vlakte langskomen, uit het milieu waarvan meneer Charles een der grote pieten is geworden ...


  -En daar schiet hij te voorschijn ...


  'Luister eens ... Er zit in de wachtkamer een mokkeltje, dat de commissaris niet mag spreken ... Ze kent jou niet... Ik moet haar per se even iets zeggen ..


  -Vergeet u niet, dat Dandurand even goed als wij de gangen van quai des Orfevres en van het Paleis van Justitie kent.


  ' Verzin een smoesje om haar bij me te brengen aan de andere kant van de glazen deur, die ...'


  -Het is uitgesloten, mijne heren, dat het allemaal niet zo in zijn werk zou zijn gegaan ... De handlanger weet niet dat het om een moord gaat, anders zou hij misschien aarzelen en ik ben ervan overtuigd, dat hij op dit ogenblik geen hoge borst opzet... De vertoning gaat dus haar gang...


  'Wilt u commissaris Maigret spreken?'


  -Ik ben net weer voorbijgekomen ... Cecile wacht... Ze volgt in goed vertrouwen de geimproviseerde gids...


  -Achter de glazen deur ...


  -Beken, Dandurand, dat het zo is gegaan, omdat het niet anders kon gaan! ...


  -Ze is geschrokken toen ze u zag... De deur van de bezemkast is vlakbij... U geeft haar een duw ... Ze verzet zich ... Alvorens haar haar tas, die ze verdedigt, te ontrukken, geeft u haar een klap, daarna ...


  -Ik wacht nog steeds op de bewijzen, commissaris. De advocaat, die talloze aantekeningen had gemaakt,


  verloor niets van zijn koelbloedigheid, want het spel der advocaten heeft niet hun eigen hoofd tot inzet.


  Toen mompelde Maigret, na een haast onmerkbaar seintje aan zijn collega van gene zijde der oceaan:


  -En als ik de getuigen nu eens verving door een brief?


  -Een brief van degene, die genoemde Cecile naar mijn client heeft gebracht?


  -Een brief van uw client zelf, waarde meester. Dandurand was hard als staal.


  -Ik wacht af, tot u me die toont..., mompelde de advocaat.


  -En ik, zuchtte Maigret, ik wacht af, tot hij gevonden wordt...


  -- Dat wil zeggen, dat dit alles een. .. --... Een samenweefsel van vermoedens is, ik geef het toe ... Met dat al bestaat er een reden, waarom meneer Charles tijdens mijn afwezigheid in de slaapkamer van Juliette is binnengedrongen ... Sinds vanmiddag twaalf uur onderzoeken specialisten die kamer ... Ik weet niet of u wel eens in de gelegenheid bent geweest, de geestesgesteldheid van oude vrouwen te bestuderen... geen schepsel ter wereld is wantrouwender... Als zij het merendeel van de brieven in de secretaire in de salon heeft bewaard, kunt u gerust aannemen dat ze ...


  Meneer Dandurand grinnikte. Iedereen keek hem aan.


  En op dit ogenblik was Maigret er, eerlijk gezegd, niet ver van af, het spel verloren te wanen.


  Hij klampte zich vast aan een sprankje hoop. Had Juliette, in een van haar brieven aan Monfils, niet geschreven dat, als haar iets mocht overkomen...? De commissaris had alles op alles gezet. Hij wilde nog niet geloven, dat Dandurand in de paar minuten die hij alleen in de slaapkamer had doorgebracht...


  En bewees het feit dat hij die kamer was binnengegaan, dat hij het beklede voetenbankje had opengemaakt, dat hij de bundels bankbiljetten had aangeraakt zonder ze weg te nemen, dat hij er alleen maar zijn vingerafdrukken op had achtergelaten, bewees dat alles niet dat hij iets anders zocht, wat voor hem van meer belang was? Was de oude vrouw zo dom geweest om het overtuigende bewijsstuk in de woning te laten?


  En als mr. Leloup nu eens had nagelaten, het telegram aan Monfils te verzenden?... Of als Monfils uit vissen was, op de jacht, waar dan ook heen, in plaats van thuis? ... Als? ...


  Het gerinkel van de telefoon. Maigret sprong letterlijk op het toestel af.


  -Hallo!... Ja ... Welnu ... Ga door ...


  Toen hij weer ophing, kon hij nog zo proberen, zich groot te houden, Spencer Oats begreep toch best, dat het onderzoek in het huis in Bourg-la-Reine geen resultaten had opgeleverd.


  -Ik wil er uw aandacht op vestigen, commissaris.


  -Vestigt u mijn aandacht maar op alles wat u wilt... In dit stadium van de zaak...


  -Al uw veronderstellingen zijn gebaseerd op een brief die niet bestaat en onder deze omstandigheden is mijn client gerechtigd om ...


  Opnieuw de telefoon.


  -Hallo!... Goed!... Drie & vier uur? .. .Ja, hij is hier... Ik zal hem naar u toesturen...


  En tot Gerard:


  -Je zou er goed aan doen, je vrouw te gaan opzoeken... Ik geloof, dat het niet lang meer zal duren, of je bent vader...


  -En voorts, commissaris, wil ik u onder het oog brengen...


  Maigret keek de advocaat aan zonder te antwoorden en knipoogde vervolgens tegen de Amerikaan. Deze volgde hem naar de gang.


  -Ik begin te geloven, begon hij, dat dit onderzoek, dat u hebt willen bijwonen... Ik zal me wel onsterflijk belachelijk maken en u zult een jammerlijke indruk van mijn methoden meenemen naar de Verenigde Staten ... Toch weet ik zeker, verstaat u, ik weet zeker dat...


  Zonder enige overgang liet Maigret zich ontvallen:


  -Zullen we een biertje gaan drinken, ja?


  Hij sleepte de ander mee naar buiten, wierp in het voorbijgaan een peinzende blik op het aquarium, waar twee of drie mensen zaten te wachten.


  Ze schoven langs de muren van het Paleis van Justitie en doken onder in de rustige zoelte van de brasserie Dauphine, waar een lucht hing van bier uit de pomp.


  -Twee bier!... Kanjers!...


  -Wat noemt u kanjers? vroeg de Amerikaan.


  -Glazen voor stamgasten ... Waar precies een liter ingaat...


  Met opgezette magen gingen ze dezelfde weg terug.


  -Ik zou er een eed op durven doen... Enfin! Niets aan te doen... Als we weer van voren af aan moeten beginnen, dan zullen we weer van voren af aan beginnen ...


  Spencer Oats was even verlegen als een meneer die zoekt naar een nieuwe formule van rouwbeklag.


  -Begrijpt u? ... Ik weet dat ik, psychologisch geredeneerd, gelijk heb ... Het is uitgesloten dat...


  -En als Dandurand de brief heeft gevonden voor u?


  -Een vrouw is altijd gewiekster dan haar minnaar! zei de commissaris op besliste toon. En de oude Juliette ...


  Hij beklom de stoffige trap, waarop natte slierten glinsterden. Daar stond een manspersoon, waardig en gewichtig, met zijn aktentas onder de arm, hen op te wachten.


  -Ik hoop, commissaris, dat u me zult willen uitleggen... De antipathie van Maigret jegens mr. Leloup was op


  slag weggesmolten. Hij schoot op hem toe als een weergevonden vriend van toen hij twintig jaar was.


  -Het telegram?... Waarom heeft hij dat niet regelrecht hierheen gestuurd? ... Geeft u het eens gauw ...


  -Hier is het, maar ik betwijfel of u er iets van kunt begrijpen en ik vraag me zelfs af of ik niet, totdat ik uitvoeriger ben ingelicht, moet...


  Maigret had het hem al uit de handen gerukt.


  Verwittig commissaris Maigret dat enig ontvangen geschenk foto is van wijlen tante stop heb op goed geluk lijst los gemaakt stop bevat weinig begrijpelijke brief, die ik echter verpletterend acht voor derde persoon stop situatie volkomen veranderd wat erfopvolging betreft, want dood van Joseph Boynet zou niet natuurlijk zijn en moordenaar of medeplichtige kunnen geen aanspraak maken op erfenis stop ik doe mijn plicht, maar verzoek u van mijn kant alle voorbehoud te maken stop ben vanavond nog in Parijs stop Etienne Monfils


  -Gelooft u niet, dat mijn client.. ., begon de advocaat.


  -Uw client heeft een groots en heldhaftig moment beleefd, mr. Leloup... Daar had ik zelfs niet aan gedacht ... Aangezien Joseph Boynet is vermoord door zijn vrouw en haar minnaar, gaat het vermogen automatisch over in andere handen en keert het terug naar de Boynets en Machepieds...


  -Maar ...


  De commissaris luisterde al niet meer. Hij bleef onbeweeglijk stilstaan op de monumentale gang van de C.R., vanwaar hij de deur van zijn bureau kon zien. Vlak bij hem was het glazen schot van de wachtkamer, waar op een mistige morgen ...


  Een kind dat ergens geboren werd en er geen flauw vermoeden van had dat de kosten van de bevalling zouden worden gedragen door heren met dure ringen... Op dit uur zaten ze ongetwijfeld in de rue Blanche bij


  Albert verdiept in de knepen van een spelletje belote.


  Waaraan dacht meneer Charles, die zat te praten met zijn advocaat, onder het discrete toezicht van de zachtmoedige Torrence?


  -Helemaal niet zo stom!


  Hij schrok op bij de klank van zijn eigen stem, evenals Spencer Oats en mr. Leloup, die nergens op verdacht waren, opschrokken.


  -Ik dacht aan het trucje met de foto ..., verontschuldigde hij zich. Zij kende haar neef, die ouwe tang... Ze kende de provincie ... Kom heren, aan de slag... En hij snoof eens aleer te beginnen met het verhoor van alle lieden, die op de ochtend van de moord achtereenvolgens bij de Centrale Recherche waren geweest. Het was een uur 's nachts, toen een klein pooiertje zijn sigarettenpeukje weggooide en zich liet ontvallen:


  -Genoeg! Ik heb behulpzaam willen zijn en ik ben erbij... Hoeveel denkt u, dat het me zal opleveren, meneer de commissaris ... Twee jaar? ...


  Mevrouw Maigret had al driemaal opgebeld.


  -Hallo! . .. Nee! ... Wacht maar niet op me .. . Ik kom wellicht pas vrij laat thuis ...


  Hij had opeens zin in zuurkool met spek en worst, in een eethuisje op Montmartre of op Montparnasse, samen met zijn Amerikaan.


  Daarna brachten ze elkaar wederkerig naar huis. En van het een het ander, van biertje tot biertje, ging de hele nacht ermee heen. Spencer Oats moest toch zeker iets te vertellen hebben in Amerika?


  Wat niet wegneemt dat, als Monfils niet op de gedachte was gekomen om het portret uit de lijst te halen...
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HOOFDSTUK EEN

De pilp, die Maigret op de drerpel van zijn woning aan de boulevard Richard
Lenoir opstak, had meteen al meer smaak dan op andere ochtenden. De eerste
ist was voor hem een even plezierige verrassing als de eerste sneeuw voor
kinderen, vooral omdat dit niet die gemene, gelige mistwas van sommige
winterdagen, maar een melkachtige damp waarin lichtkringen rondwaarden. Het
was kil buiten. Zijn vingertoppen en het puntie van zijn neus tintelden en zijn
schoenen Kiikten droog op de straatstenen






