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    Na te zijn verrast door een mijnoverstroming, ontkomen de twee gebroeders Halladay maar net aan de verdrinkingsdood. Alleen achtergebleven, zonder een dak boven het hoofd, hebben ze niets dan de hechte band die er tussen hen beiden is gegroeid - de onverzettelijke Davy, al bijna een man, en de onschuldige John Willie, die horen noch spreken kan, maar wiens wijsheid de dorpelingen, die hem 'de idioot van Halladay' noemen, verre te boven gaat. Wanneer hun strijd om het voortbestaan hen in contact brengt met de excentrieke juffrouw Peamarsh, doet zich daardoor ook in haar leven een drastische verandering voor. Maar dan komt onverwacht een gruwelijk en pijnlijk geheim uit haar verleden aan het licht, dat hun breekbare geluk dreigt te verwoesten...
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    Het water kwam op ze af. Het leek of de bodem van de mijn opengegaan was en de zee naar binnen stroomde. DavyHalladay kon niet geloven dat het water was, zelfs in hetlicht van de zwaaiende lampen zag het oppervlak er net zouit als de bodem van de mijn omdat het overdekt was metkolenstof Alleen de doodse kilte om zijn benen, toen omzijn dijen en nu om zijn middel zei hem dat het wel degelijkwater was. Hij schreeuwde naar zijn vader: “Pa! Pa! waaris John Willie? Pa! John Willie... hij is weg.”


    Zijn stem ging verloren tussen die van anderen, mannen die aanwijzingen schreeuwden terwijl ze zich vastgrepen aanmijnstutten die de zoldering steunden, terwijl weer anderenzich vasthielden aan de grote rotsblokken die de stuttensteunden.


    “Pa! Pa! Oo!...”


    Het vuile water dat zijn mond in stroomde, smoorde zijn volgende kreet. Toen hij zijn greep op een stut verloor, zaghij als laatste voor hij in de warreling van worstelende lichamen gesleurd werd, in het licht van de enig overgeblevenlamp dat zijn vaders hoofd onder het zwarte schuim verdween. En toen werd hij weggesleurd, tollend, vechtend, naaradem snakkend tussen armen en benen en vreemde beangstigende geluiden, en hij wist dat hij nu op het punt stond testerven en naar de hel te gaan, zoals juffrouw Peamarsh gezegd had dat hij doen zou.


    In de afgelopen maand had juffrouw Peamarsh voorspeld dat hij naar de hel zou gaan; de eerste keer toen ze hemop heterdaad betrapte bij het stelen van een ei; de tweedekeer had hij kunnen weten dat haar voorspelling zou uitkomen, omdat ze het op een zondag had gezegd.


    Het gebeurde toen hij hun John Willie door een gat in haar muur had getrokken, een gat waar ze niets van af wist,omdat het verborgen zat achter braamstruiken. Hij was alleen maar haar terrein opgegaan om bramen te zoeken, wantin de grote warboel die vroeger een tuin was geweest, zatende struiken vol vruchten die gingen verrotten. En toen hadhij haar koe gezien.


    Ze hield maar één koe, maar iedereen wist dat die meer melk gaf dan zij op kon, dus was hij naar het dier toe gekropen, had de tinnen kom die hij voor de bramen meegenomenhad eronder gezet en over haar uiers gestreeld. Ze draaidealleen maar haar kop om en keek hem aan alsof ze dankbaarwas dat hij haar hielp, en hij had gelachen en tegen JohnWillie gezegd: “Hier, drink dat op,” want hoewel hun JohnWillie hem niet kon heren, praatte hij toch altijd tegen hem.Drie keer had hij de kom gevuld en John Willie dronk allesop.”


    Hij had altijd het idee gehad dat John Willie als hij goed eten had gehad, niet doofstom zou zijn gebleven. Hij hadhet idee dat goed eten iets achteraan zijn tong en in zijnoren losgemaakt zou hebben, want hij had nog nooit gehoorddat kinderen van rijke mensen doofstom waren.


    Toen juffrouw Peamarsh plotseling naar ze toe gekomen was, had hij de kom niet laten vallen om te vluchten, hijwas met de kom stevig in zijn twee handen blijven staan,terwijl ze op hem neer staarde. Ze had lange tijd gezwegen,een volle minuut, en toen had ze gezegd: “Jij gaat naar dehel, jongen, jij gaat naar de hel en hij gaat met je mee.”Ze had naar John Willie gewezen.


    Ze had lang naar John Willie gestaard en hij naar haar. Mensen staarden altijd naar John Willie, zijn ogen schenenhen te fascineren. Hij had prachtige ogen, John Willie, neteen hert.


    God! God Almachtig! God Almachtig! laat me niet naar de hel gaan. Hij ging sterven. Pa! Pa! John Willie!...


    Maar in plaats dat zijn lichaam naar beneden gesleurd werd, voelde hij dat het uit het koude woelende water getrokken werd. Iemand had zijn haar te pakken gekregen.


    Toen het water uit zijn mond gutste, jammerde en schreeuwde hij van de mengeling van pijn die hij voelde, wantde rots schuurde langs zijn benen en de voorkant van zijnlichaam en zijn haar werd uit zijn hoofd getrokken. En toenwas hij uit het water, lag hijgend, kreunend en huilend platop zijn gezicht. Hij voelde handen over zich heen gaan enhet duurde even voor hij besefte wiens handen het waren.Toen keerde hij zich op zijn zij en greep in het donker naarde handen. De zijne gleden langs de armen naar het gezichten hij riep gesmoord: “John Willie! O, John Willie!”


    Sinds John Willie klein was, had hij de gewoonte met zijn handen over Davy’s gezicht te gaan, zoals een blinde zoudoen. Vaak werd Davy wakker uit zijn slaap, die hij zo nodighad, door die vreemde broer van hem die zijn haar streeldeof met zijn vinger langs de lijn van zijn neus en mond ging.En zo herkende Davy John Willie nu in het donker. En nietalleen aan zijn gezicht, dat magere vleesloze gezicht met dete grote oogkassen, maar aan zijn haar dat zelfs nu het natwas en vol kolenstof zat, hier en daar nog zijdeachtig was.En aan de lengte natuurlijk. Als zijn lichaam maar even snelgegroeid was als zijn haar, dacht Davy, zou zijn broer eenreus zijn geweest en niet een te kleine doofstomme, niet “deidioot van Halladay” zoals velen hem noemden.


    Maar Davy wist dat John Willie geen idioot was. Achter zijn zwijgende tong en dove oren zat kennis. Maar alleenhij zelf scheen dat op te merken, zelfs zijn vader beschouwdezijn jongere zoon als een idioot, niet alleen omdat hij nietin staat was te communiceren als een gewone jongen, maarook omdat hij geen kracht had.


    Op zijn negende jaar had John Willie in staat moeten zijn in de mijn een shilling per dag te verdienen. Jongens vanzijn leeftijd deden het werk van paarden; waar de zolderingte laag was om de mijnponies door te laten, werden de jongens met een ijzeren ketting tussen hun benen voor de wagensgebonden en trokken ze op handen en voeten door de lagegangen. Maar John Willie was niet geschikt voor dat soortwerk, hij deugde nergens voor, zei zijn vader.


    Hoewel John Willie met zijn vader en Davy de mijn in ging, stond hij niet op de loonlijst; hij mocht mee omdat de aannemer van het werk zo vriendelijk was, en dat kwam alleen door het aanhouden van Davy, niet van zijn vader.Davy had het gewaagd zich tegen zijn vader te verzetten enhad gezegd dat hij niet naar beneden zou gaan als hij JohnWillie niet mee kon nemen, want hem boven laten betekendehem overleveren aan de genade van de dorpelingen. Sommigen waren aardig tegen hem, maar anderen, degenen die intekens en voortekenen geloofden, gooiden dingen naar hemals hij hun pad kruiste.


    Het stel van mevrouw Coxon was het ergst. Het was hun spelletje op zondag, de enige dag dat ze niet op het landof in de mijn werkten en konden spelen, als er niet veel tedoen was. Ze joegen John Willie op, maakten een kring omhem heen en duwden hem van de een naar de ander.


    Zijn pa en meneer Coxon hadden er op een zondag om gevochten. Het was de enige keer dat Davy echt trots wasgeweest op zijn pa, want die dag had hij voor het eerst JohnWillie met zijn vuisten verdedigd.


    Maar waar was zijn pa nu? En waar was hij? Waar waren ze? Ergens net boven de waterlijn op een richel in een oudemijngang waarschijnlijk. Hij probeerde te denken. Hij konzich geen gang herinneren die een oude mijngang met eenzo hoge richel in ging.


    Hij klemde zich nu even stevig aan John Willie vast als John Willie aan hem. Hij voelde een angst zoals hij nog nooiteerder gevoeld had, nou, niet sinds zijn zevende verjaardag,de dag dat zijn vader hem voor het eerst mee naar benedengenomen had. Het enige dat van die herinnering overgebleven was, was de doffe vermoeidheid na twaalf uur stukkenkool oprapen en naar een korf brengen die hem toen aaneen reusachtige boodschappenmand had doen denken. Hijkon zich niet herinneren hoeveel hij er die dag gevuld had,hij herinnerde zich alleen de hernieuwde doodsangst die degrote vermoeidheid wegvaagde, toen hij het op een emmerlijkende ijzeren ding in ging en weer de wereld in gehesenwerd, de wereld die, hoewel het donker was, helder leek vergeleken met het donker in de mijn.


    Maar de angst nu nam hem niet mee terug naar het verleden, maar naar de toekomst, de korte toekomst waarin de dood lag, dood door verdrinking in het water dat hij niet kon zien, alleen om zijn voeten voelde, of anders door hongeren kou. Net als de angst was het een kou zoals hij nog nooitgevoeld had.


    Toen hij het menselijke geluid hoorde, niet uit de hoofdgang voor rolwagens waardoor het water stroomde, maar van ergens op de richel waarop zij hurkten, hield hij het klapperen van zijn tanden tegen en luisterde. Toen hij het gekreunvoor de tweede keer hoorde, duwde hij John Willie van zichaf, ging op handen en voeten in de richting van het geluiden riep: “Hé daar! Wie is daar? Hé daar!’’


    Er klonk gehijg, gegorgel, toen zei een stem: “Bill, Bill Cartwright. Wie ben jij?”


    “Davy Halladay en... en onze John Willie.”


    “O, Davy, jong, alles... alles goed?”


    “Ja, meneer Cartwright. En met u?”


    “Dat probeer ik net uit te vinden, jong. Niets gebroken voor zover ik kan voelen. Doorweekt en koud tot het botmaar... maar... niets gebroken. Ik moet bewusteloos zijngeraakt. Ja, dat moet er gebeurd zijn, bewusteloos geraakt.Nog iemand bij jullie?”


    “Nee, meneer Cartwright.”


    “O, nou, God helpe ze waar ze ook zijn. En God helpe ons, jong. Hier, steek je hand uit. Ja... ja, dat is beter, ikheb hem. En John Willie is bij je, hè?”


    “Ja, hij is bij me. Hij... hij heeft me uit het water getrokken.”


    “Nou, dat is grappig, ik schijn me ook te herinneren dat iemand probeerde me eruit te trekken, trok het haar bijnauit mijn hoofd, maar ik was te zwaar en hij liet me weerlos. Maar het heeft wel iets geholpen, het heeft me in dezegang gebracht. En weet je wat, jong? Als ik me niet vergis,geloof ik dat ik deze gang ken. Maar hoe kan ik dat zekerweten? O God! had ik maar licht.”


    “Zullen... zullen ze ooit bij ons komen, meneer Cartwright?”


    Het duurde even voor de oude mijnwerker antwoordde. “Niet door de hoofdgang, jong, niet door de hoofdgang. Iedereen die daarlangs gesleurd werd, nou, die is op dit ogenblik bij de Almachtige, dat is zeker. Nou, nou, jong, hou op met dat trillen..


    “Het... het komt alleen maar van het vocht, meneer Cartwright, alleen maar van het vocht.”


    “Ja, jong, het komt alleen maar van het vocht. En John Willie, arme John Willie, ik vraag me af hoe hij het opgenomen heeft? O, ben je daar, jong... ik heb zijn arm. Grappig,Davy, hij trilt niet half zo erg als wij, doofstom en nu netzo blind als wij allemaal. In ieder geval, je weet wat ze zeggen, jong. Blijf graven en als je op God vertrouwt kom je gauwgenoeg bij de duivel. Even nadenken. We waren allemaalin de hoofdgang, nietwaar? En de ploeg die uit nummer vierwegging, kwam ons tegen, niet?”


    “Ja.”


    “Hoeveel zouden dat er zijn? Veertig, vijfenveertig? Ja, vijfenveertig, want zover ik me herinner waren er geen pony-jongens bij, zo ver waren ze nog niet omlaag, alleen de kinderen die losgemaakt waren van de wagens. Er waren er achtbij ons, waarschijnlijk bij hen evenveel. In ieder geval, deaantallen doen er niet zoveel toe, wat ik probeer uit te rekenen, is van welke laag ze kwamen. Ik was toen moe en dachtniet na. Als het de groep van Harry Lamb was geweest, warenwe in de buurt van het eind van de gang en de onderkantvan de kooi geweest, maar als hij het geweest was, zou hijme begroet hebben, dat doet-ie altijd, Harry. Nee... ik herinner me niet dat ik begroet ben, dus moet het de groep vanJames Carter geweest zijn die uit de Bolton Slip kwam. Enzoals je weet, was de Slip niet zo ver van onze laag, looptnaar links als je naar binnen gaat en naar rechts als je naarde kooi gaat.


    Nou, jongen, laat me denken en nog eens denken. Het water kwam net nadat Carters groep zich bij ons gevoegdhad. Wat er daarna gebeurde, is me niet erg duidelijk, wekunnen een mijl de gang af gesleurd zijn of we kunnen ineen draaikolk rondgedraaid zijn. Daar leek het toen op, ofwe allemaal ronddraaiden in een draaikolk, maar wat menu opvalt, is dat jij en ik en de jongen hier uit de hoofdstroomeen gang in gevoerd zijn. Nou, welke gang?”


    “Het kunnen de gangen bij de laag niet zijn, want daarvan zijn er drie geblokkeerd.”


    “Ja, jongen, drie zijn er geblokkeerd. En dat is interessant. Waarom werden ze geblokkeerd? Allemaal vanwege instortingen, en zware ook. En niet alleen instortingen, maar deFelburn Dip is een jaar of tien geleden overstroomd. Zeventien mannen kwamen die dag aan hun eind, maar twee keerzoveel werden er gered. Ze kwamen eruit door een horizontale uitgang. Dat maakt die geblokkeerde gangen interessant.”


    “Een horizontale uitgang! Wat is een horizontale uitgang, meneer Cartwright? Daar heb ik nog nooit van gehoord.”


    “Een ander soort gang, jong, da’s alles, een gang die als een afvoer in de heuvel gemaakt is. En dat is het ook, eenafvoer voor het water. En bij God! Er was wat water inde Felburn Dip. Dat was weer een van die dwaasheden vande meesters. Bij iedere schacht die ze boorden, gingen zedieper. Maar nu, jong, als God goed is en we een gang ingespoeld zijn die naar de Felburn Dip voert, zien we misschien het daglicht nog terug.”


    “Denkt u dat, meneer Cartwright?”


    “Ja, jong, ja. Maar o bij God, ik zou wat geven voor een licht. In ieder geval, als we langs deze muur gaan, weet ikal gauw of ik gelijk heb of niet. Op je handen en knieën,jong, en laat je broer dat ook doen. Blijf vlak achter me.Daar gaan we dan.”


    Davy gaf John Willie snel een teken door scherp met zijn knokkels eerst tegen de knieën van de jongen en toen tegenzijn handen te tikken en tenslotte op zijn rug te duwen, enJohn Willie beantwoordde de gebarentaal zoals een andereen stem zou doen, ging snel op handen en voeten en volgdezijn broer.


    Het was Davy al gauw duidelijk dat de richel waarop ze kropen steil omhoog liep en tegelijkertijd breder werd.


    De oude mijnwerker had geen woord gezegd en ze hadden bijna vijf minuten gekropen toen hij stilhield. Davy voeldedat hij opstond en toen hij dat ook wilde doen, zei de oudeman scherp: “Blijf waar je bent, ik ga een eindje alleen verder.Blijf nou waar je bent.”


    Davy slikte hard en moest zich inhouden om niet te smeken: “Laat ons meegaan, meneer Cartwright, laat ons niet alleen hier, niet in dit donker.” Maar hij wist dat de oude man ze nooit met opzet alleen zou laten in het donker, dushield hij zijn mond en luisterde ingespannen.


    Een paar seconden hoorde hij het geluid van meneer Cartwrights laarzen die over de stenen schraapten, toen werdde stilte even zwaar als het donker. Toen hij zijn arm naarachteren stak en die van John Willie drukte, evenveel eenpoging zichzelf gerust te stellen als de jongen, kwam hetbij hem op dat hij de wereld binnengegaan was waarin zijnbroer leefde, een wereld van diepe stilte, en het medelijdendat deze wetenschap opriep overwon een ogenblik zijn angst;hij trok de jongen tegen zich aan en hield hem stevig vast.En John Willie raakte zijn gezicht aan met zijn vingers indat geruststellende gebaar dat kenmerkend voor hem was.


    “Jong! Jong!” De stem was luid en helder en leek niet van voor, maar van boven ze te komen.


    “Ja, meneer Cartwright?” Davy krabbelde overeind en trok John Willie mee en wendde zijn blik naar het donkerboven hem waar de stem vandaan kwam.


    “We zijn in de Felburn Dip, jong,” zei meneer Cartwright met nadruk. “Ik heb precies de plek gevonden die ik twaalf,nee veertien jaar geleden gestut heb. De muur van de schachtbrokkelde hieraf en ik en Ted Connor en Ned Maguire zettener stutten in om hem op te houden. Waar we net langs gekomen zijn, was de nieuwe gang naar binnen die ze gemaakthebben. Luister nou, jong. Steek je hand uit, dan voel jede muur, ga er langzaam langs, dan kom je aan een doodlopend stuk, een hoop rommel. Klim daar op, daar wacht ikop jullie.”


    Met snel kloppend hart deed Davy wat hem gezegd was en een eindje verder kwam hij aan een hellend stuk. Hij greepJohn Willies pols en klom omhoog, de jongen achter zichaan trekkend, tot een grijpende hand zijn kraag vond en zeallebei omhoog gehesen werden tot aan meneer Cartwrightsvoeten.


    Ze stonden nu bij elkaar, raakten elkaar aan en een opgewonden gevoel ging als een stroom door ze heen, het was zo sterk dat het de ijzige angst om Davy’s hart deed smeltenen het rillen van zijn huiverende lichaam verminderde.


    “Nu moet ik me denkpet opzetten, jong.” Meneer Cartwrights stem was gedaald tot een gefluister alsof hij bang was afgeluisterd te worden. “Als ik me de plattegrond van ditdeel kon herinneren, zou dat ons rechtstreeks naar buitenop de heuvel brengen, maar er zijn hier en daar zijgangenen je weet dat iemand in het donker in kringen kan lopentot hij duizelig wordt. Maar in ieder geval zullen we Godvragen ons ie helpen, jij en ik. Hij heeft ons tot hier gebracht,dus moet Hij weten wat Hij van plan is.”


    Het was even stil voor hij weer sprak. “Nu zal ik iedere centimeter van de weg moeten voelen. Ik wil dat je me hierachter aan mijn riem vasthoudt en als ik uitglij, hou danvast voor het leven, jong, want we kunnen niet alleen metsteenstortingen te doen krijgen, maar ook met kloven in debodem, ik heb kloven gezien die groot genoeg waren omeen paard en wagen te verzwelgen nadat het water erdoorheen gegaan was. Kun je de jongen duidelijk maken hetzelfdete doen, zich aan je riem vast te houden?”


    “Ja, meneer Cartwright, hij zal vasthouden.”


    Davy nam John Willies hand en leidde hem over zijn riem, duwde hem er toen met zijn eigen hand overheen om aante geven dat hij hem moest vasthouden. Daarna was er weereen stilte voor de oude man zei: “Kom, jong, we gaan.”


    En dus gingen ze. Als drie blinden zochten ze stap voor stap hun weg door het ondoordringbare donker, een donkerdat zo zwaar was dat ze het gewicht ervan voelden. Davywas niet gewend aan zo’n donker. Hoewel hij het grootstedeel van zijn leven in de mijn was geweest, was het donkeraltijd verlicht geweest door een lamp. Hij was nooit zo ongelukkig geweest als de leerjongens, de naam die ze gavenaan de kinderen uit het werkhuis. Die moesten twaalf uurachter elkaar in volslagen donker zitten om de luchtdeurente openen om de mannen door te laten. En God helpe zeals de opzichter ontdekte dat ze de deuren niet onmiddellijkgesloten hadden, want dan werden ze bont en blauw geschopten gestompt en weer alleen gelaten in het donker.


    Opnieuw gingen ze omhoog en nu riep de oude mijnwerker met een hoge opgewonden stem: “We komen bij de kruising,jong. Ja, dat doen we. Voel... voel hierlangs, daar gaat een gang naar binnen. Blijf dicht achter me, volg me.”


    Ze waren nog niet veel verder gegaan toen de oude man weer uitriep: “Als ik me goed herinner, zijn er vier gangenbuiten de hoofdgang. God! God ja! Ik herinner het me enik neem aan dat we in de hoofdgang zijn, maar één dingis zeker, deze leidt niet naar de heuvel, alleen naar een blindelaag. Nou zijn er twee gangen naar binnen aan die kant endeze twee hier. Nou, nou, eens kijken. Van welke hebbenze de afvoer gemaakt?”


    Weer was het stil, die donkere, dreigende stilte. John Willie kwam dichter bij Davy en Davy legde zijn arm om zijn schouders en hoewel ze allebei trilden, voelde Davy dat hij zweette.


    “Ik mag vervloekt zijn als ik me kan herinneren welke.”


    Het klonk als het noodlot en Davy zei zacht: “Waar leiden de drie andere naar toe, meneer Cartwright?”


    “Lopen dood, jong. Water in een paar die omlaag gaan en instortingen in de andere. Die stutten waren jaren geledenal verrot, die zullen nu wel pulp zijn.”


    “Nou, we kunnen ze een voor een proberen.”


    “Dat klinkt verstandig, jong.”


    Davy wist dat meneer Cartwright zich naar hem omgedraaid had, want hij voelde de dunne warmte van zijn adem en hij wachtte in de pauze die de oude man maakte tot hijweer sprak: “Maar, jong, we zijn nat, we zijn koud, we hebben honger, en als jij hetzelfde voelt als ik, ben je erg moe,en in al die gangen kunnen we mijlen lopen tot we aan waterof een instorting komen. Je weet zelf hoe ver het daar was,van de emmer tot de laag twee en een halve mijl, en hieris het net zo. Verrekte mijn, zeg ik.”


    Davy voelde dat de oude man zich van hem af keerde en zijn stem weerkaatste tegen de muren toen hij riep: “Dezehad al jaren geleden gesloten moeten worden, maar nee, nee,ze wilden hun laatste druppel bloed. De hele provincie is doorzeefd met mijnen. Het kolenrijk noemen ze de Tyne. Ja, hetkolenrijk. Ja, het slavenrijk, het blindenrijk, het rijk van eeuwigdurende nacht, het...”


    “Meneer Cartwright! Meneer Cartwright!” Davy greep de arm van de oude man en zei dringend en een beetje angstig:“Hou op, meneer Cartwright, u... u maakt zich moe. Weet... weet u wat. U blijft hier met John Willie. Ga zitten en rust uit en ik neem die eerste gang en zie waar hij heengaat.”


    “Niks ervan, jong. Waar één gaat, gaan we allemaal. Kom, we zijn aan het begin van deze, dus daar gaan we in.”


    Ze gingen erin. Ze moesten een vol uur gelopen en gekropen en gestrompeld hebben toen ze aan een blinde muur van kolen en stenen kwamen, en toen hun handen er vande ene kant naar de andere overheen gingen, zeiden ze niets.


    De oude man nam opnieuw de leiding en bracht ze terug en toen ze tenslotte de kruising bereikten, gingen ze op devochtige ongelijke bodem zitten en hoewel ze het niet wisten,hadden ze allemaal dezelfde houding aangenomen, opgetrokken knieën, onderarmen erop rustend, gebogen rug en moedeloos hangend hoofd.


    John Willie verbrak de stilte. Hij deed het met zijn gewone geluid, het enige geluid dat hij ooit maakte: “Huh!” Hetgeluid had zoveel modulaties, zoveel verschillen dat het voorDavy bijna een betekenisvolle taal was geworden, maar nuleek hij iets anders te willen uitdrukken. Drie keer herhaaldehij het en toen Davy zijn broers hand greep om hem gerust\ te stellen en tegelijkertijd de nieuwe angst in hem zelf te verdringen, riep de oude man door vermoeidheid geprikkeld:“Laat hem daarmee ophouden, Davy. Hij blaft als eenhond.”


    Ja... ja, daar leek het geluid op, het woef-woef van een hond; ja, het huh! betekende geblaf, en hij besefte dat JohnWillie hem eraan herinnerde dat Snuffy, hun oude collie, daarbuiten alleen zat vastgebonden, net zo alleen als zij waren.Op zijn eigen manier vertelde hij hem dat hij nog een pogingmoest doen om eruit te komen.


    Hij stond snel op en zei: “Luister, meneer Cartwright, blijft u nou hier bij John Willie. Geef hem uw hand als u wilt,dan wordt hij niet bang, en ik ga die andere gang af. Ikben niet moe, niet echt, en ik ben gewend aan zwerven, datweet u. Ik zwerf elke zondag mijlen en mijlen door de heuvels.Ik ben niet moe.”


    Een beetje tot zijn verrassing protesteerde de oude man niet en Davy bukte zich en trok John Willie over de vloer tot naast meneer Cartwright; toen klopte hij drie keer langzaam op de rug van zijn broers hand en als antwoord zei John Willie: “Huh!” Maar deze keer klonk het niet als blaffen.


    Het was best om te zeggen dat je alleen verder zou gaan, maar Davy ontdekte dat het werkelijk doen iets heel anderswas. Hij was nog niet ver de gang in toen de angst hem overviel als een golf van de zee, en net als een golf maakte hetzijn maag van streek en deed hem kokhalzen. Nadat hij hetolie-achtige, met kolenstof vermengde water uit zijn maaghad opgegeven, leunde hij tegen de muur, zoog de zwarebedorven lucht in en luisterde of hij een of ander geluid vanhet kruispunt hoorde, een kreet van meneer Cartwright diehem zei terug te komen. Maar er kwam niets. Wanhopigdacht hij dat de oude man het opgegeven had.


    Hij moest ongeveer een mijl gelopen hebben met zijn handen graaiend tegen vermolmde mijnstutten en de muur daarachter en bij iedere stap de bodem onder zijn voeten beproevend, toen hij zonder enige waarschuwing viel, niet op de harde stenen bodem, maar weer in het water.


    Hijgend en stikkend spartelde hij rond tot zijn hoofd aan de oppervlakte kwam en hij wilde net in paniek schreeuwentoen hij ontdekte dat hij op vaste grond stond en dat hetwater net tot zijn schouders kwam. Zijn uitgestrekte handenraakten rots en hij klauwde er wild aan en trok zich op.Toen reikte hij naar de muur en ontdekte dat hij niet in dezelfde gang was als toen hij in het water viel, maar in een smallegang. Hij was aan de andere kant uit het water gekomen.Maar waar was hij nu? Hij bleef staan met zijn armen omzijn druipende lichaam en wiegde zichzelf, terwijl hij vochttegen de warboel van angst en besluiteloosheid in zijnhoofd. Deze gang leek te smal om ergens naar toe te gaan.Maar om weer aan de andere kant te komen, zou hij weerhet water in moeten. Dat kon hij niet, hij kon het niet. Hijhoefde maar uit te glijden in het water en alle gevoel voorrichting zou verdwenen zijn.


    Hij liet zich nu op handen en knieën vallen en graaide wild om zich heen. Zijn uitgestrekte handen voelden aan allekanten afbrokkelende muren. Maar de bodem was betrekkelijk gelijk en helde licht omhoog. Hij kroop langzaam vooruit en voelde zich veiliger op handen en knieën. Iedere centimeteraftastend was hij naar hij dacht ongeveer een derde van eenmijl verder, toen hij plotseling stopte. Wat was er? Er wasiets veranderd aan het donker - niet dat hij iets kon zien.Nee, de lucht was anders. Hij ademde diep in. Ja, het wasde lucht, die was frisser, niet zo zwaar van de scherpe geurvan aarde en verval.


    Hij kroop weer verder, sneller nu, en toen schreeuwde hij het werkelijk uit van pure teleurstelling en woede, toen zijnhanden een schijnbaar blinde muur raakten. Maar toen hijerlangs voelde, merkte hij dat hij een bocht maakte en hijkwam in een andere gang en daar, daar in de verte, heelin de verte zag hij iets dat een glimp van de hemel leek. Hetwas een zwak licht. DAT WAS HET, DAT WAS HET. HETWAS LICHT, DAGLICHT.


    Hij stond op en kon zich net inhouden te rennen, waarschuwde zichzelf langzaam te gaan, want er konden nog steeds kloven zijn of weer een stroom zoals de poel waarhij kort geleden in gevallen was.


    Het licht was nog steeds veraf, maar het was licht en toen hij er dichterbij kwam, nu eerbiedig lopend als iemand dieeen heilige plaats nadert, begon hij zich opgetogen te voelen,maar dat veranderde in doffe teleurstelling toen hij beseftedat het licht niet van een opening in de heuvel kwam, maarnaar binnen filterde door een schacht hoog in de rots.


    Toen hij onder de schacht stond en omhoog keek in wat op een lange, in de zandsteen uitgehouwen schoorsteenleek, schudde hij zijn hoofd. Dit was een oude ventilatieschacht, of misschien een boorgat waarin ze vroeger de stoppen gegooid hadden om het water tegen te houden als depompen of de dammen niet al het binnenstromende wateraankonden. Hij moest jaren geleden geboord zijn, want hetlicht bovenaan werd verduisterd door overhangende planten.Maar hij kwam in ieder geval in de heuvels uit en hij hoefdealleen maar hard genoeg te schreeuwen om gehoord te worden. “Hé daar! Hé daar!” Hij wachtte en luisterde naar hetgeluid van zijn stem dat door de tunnel omhoog spiraalde.“H... hé daar! H... hé daar!”


    Hij riep met zijn handen om zijn mond. Hij riep weer, en weer en weer. Hij riep tot zijn keel pijn deed, hij rieptot hij moe was en rustte even. Hij riep tot het licht begonte vervagen en hij wist dat het nacht werd en hij al gauwweer in het volslagen donker zou zitten. Bijna razend begonhij nu te schreeuwen. “Hé daar! Help! Help! Help! Is daariemand? Hé daar! Hé daar!”


    Het licht werd zwakker, maar hij riep nog steeds en toen het helemaal verdween, bleef hij met tussenpozen roepen.Het geluid van zijn eigen stem werd een soort gezelschap.Hij bleef roepen tot hij uitgeput was en opzij viel op de koudesteen. Totaal uitgeput viel hij in een slaap vol nachtmerries.


    


    Toen Davy ontwaakte, viel het hem even moeilijk zich te herinneren waar hij was, en toen hij het zich herinnerdeen probeerde zijn leden te strekken, werd hij overvallen dooreen afgrijselijke kramp. Toen hij het zwakke licht zag toenemen, gingen zijn gedachten met diepe bezorgdheid naar JohnWillie en meneer Cartwright. Hoe ging het met ze? Wat dachten ze? Dat hij vast dood was, dat zouden ze denken. Enhoewel meneer Cartwright een moedig man was, zoals allemijnwerkers, was hij een oude man. Hij werd verondersteldvierenzestig te zijn, maar onder de mannen was het bekenddat hij in werkelijkheid minstens zeventig was. Hij bleef werken omdat hij een dak boven zijn hoofd en dat van zijn oudevrouw wilde houden, want als je eenmaal ophield met inde mijn te werken had je geen recht meer op een mijnwerkershuisje, tenzij er ook een zoon van je werkte, en meneer Cartwright had helemaal geen kinderen.


    Hij worstelde zich overeind en probeerde door stampen de bloedsomloop in zijn benen weer op gang te krijgen. Toenbegon hij weer te roepen. Met een kelige, hese stem herhaaldehij de woorden: “Hé daar! Help! Hé daar!” tot hij zich volkomen uitgeput voelde.


    Toen het licht sterker door de schacht scheen, keek hij om zich heen en merkte op wat hem gisteravond niet opgevallen was, dat er een gang was aan de overkant van dit kruispunt. Hij lag direct tegenover die waardoor hij hier gisteravond gekomen was. Waarom, vroeg hij zich af, hadden ze die gang gemaakt als hij niet ergens heen voerde? En als hij, net als die waardoor hij gekomen was, omhoog liep - nou, wie weet? Hij kon er alleen maar in gaan en het uitzoeken.


    Hij keek weer omhoog in de schacht, riep nog eens, luisterde, keerde zich toen om en klauterde naar de donkere gang.


    Hier ging hij weer op handen en knieën en tastte voorzichtig iedere centimeter af voor hij zich bewoog. Hij had geen idee hoe lang hij gekropen had, toen hij weer gehurkt opzijn hielen ging zitten en voor zich uit staarde. Hij staardemet open mond. Hij verbeeldde het zich toch niet? Misschienwas het weer een boorgat. Maar nee, het was een ander soortlicht, scherper, anders, anders!


    Hij kwam overeind, strompelde vooruit met zijn handen nu om ruwe stutten en toen hij plotseling voorover duikeldeen over een ijzeren rail viel, schreeuwde hij hardop, niet vande pijn van zijn val maar van vreugde. Hij was op een rolwagenspoor. Hij kon de gang een bocht zien maken. Hier trokken de paarden vroeger de wagens vol korven. Hij was opeen oud rolwagenspoor, hij was op een rolwagenspoor. Hijwas vrij.


    Hij hees zich op en rende nu, omhoog, omhoog, omhoog. En toen was hij in de open lucht, stond op de heuvel aande ingang van een oude kopermijn.


    Hij sloeg zijn ogen op naar de hemel. Hij had hem nog nooit zo mooi gezien, hoog en blauw en warm. Hij was weerin de wereld, hij leefde, hij leefde. Hij begon te lachen terwijlhij voelde dat hij huilde. Hij veegde snel met zijn hand overde onderkant van zijn gezicht en keek om zich heen. Daar,geen honderd meter verder was de muur die de oostkantvan juffrouw Peamarsh’ terrein omgaf. Hij was uitgekomenin de oude niet meer gebruikte mijn die hij zo goed kende,hij was nog geen mijl van het dorp en nog dichter bij demijnwerkershuisjes en zijn eigen huis. En hier om hem heenwas het vrije heuvelland, dat wil zeggen vrij als je de mijnopeningen niet telde. Hij moest naar de mijnmond. Hij moestze meenemen weer daarin en hun John Willie en meneer Cartwright eruit halen.


    Struikelend en vallend als een dronken man rende hij door heidepollen en over kaal stenig land, ging langs boer Millbanks gerstveld - hij durfde er niet doorheen te rennen, voor zijn leven niet, hoewel het de afstand bekort zou hebben.Hij rende en rende tot hij bij het plein voor de mijn kwamen in elkaar zakte aan de voeten van een groep verbijsterdemannen.
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    Ze hadden hem een flinke jongen genoemd, een dappere jongen, want had hij niet volgehouden waar een ander misschien zou hebben opgegeven, en daardoor drie levens gered? Nouja, twee, Je kon wel zeggen twee, twee die nut hadden, wanter waren wel een paar van hun man beroofde vrouwen inhet dorp die vroegen waarom God een gekke stomme gespaard had maar hun mannen, die voor hun inkomsten envoor een dak boven hun hoofd zorgden, genomen had, wantnu hun mannen dood waren, hadden ze geen recht meer ophun huisjes.


    De dominee hielp ze ook niet het te begrijpen, toen hij een beroep op ze deed zich te onderwerpen aan Gods wil,nadat hij de vele lichamen had begraven die uit de overstroomde mijn gesleept waren. Wat wist God van een legemaag en slapen op de open heuvels, van jonge kinderen diestierven door gebrek aan voedsel? God was voor de rijkemijneigenaars, daar was God voor.


    En zo dacht Davy er ook over toen hij de laatste lepel gortepap op John Willies bord schepte. Hij staarde nietsziendnaar de pan in zijn hand tot een zacht gejank van het diernaast hem zijn gedachten terugriep, en met een zucht scheptehij een beetje van de pap op van zijn eigen bord, deed hetterug in de pan en schoof die onder de tafel voor de hond.


    Toen hij ging zitten, begon hij niet direct te eten, hoewel hij honger had. Hij had nu al meer dan een week geen vollemaag gehad. Toen hij een mondvol pap nam, bleef het inzijn keel steken en hij kon niet slikken, want John Williekeek hem aan en hij zag dat zijn ogen vol begrip waren envol droefheid - en angst. O ja, John Willie was bang. Alkon hij geen woord horen van wat er de afgelopen wekenlangs de weg en in het dorp gezegd was, toch hadden zijn ogen het gelezen en niemand hoefde hem te vertellen dat de toestand wanhopig was, noch hoefde iemand hem te vertellen dat hij een last was. Hij kon dingen aanvoelen, JohnWillie.


    Davy keek naar zijn bord en dacht schuldig: ik zou me alleen wel kunnen redden. Als ik hem maar voor een poosjeergens kon onderbrengen, tot ik me gevestigd heb, en hemdan weer ophalen. Maar één ding is zeker. Als ik de wegop moet, kan ik hem niet meenemen. Het is bijna herfst endat zal al erg genoeg zijn, maar de winter zal hem doden.En we moeten hier zaterdag uit zijn.


    Hij schraapte de laatste pap van zijn bord en stopte het in zijn mond terwijl hij dacht: ’t is niet eerlijk, ’t is niet eerlijk,ze hadden ons ergens anders aan het werk moeten zetten.Zoveel waren er niet over. Ze hadden wel iets voor ons kunnen doen. Toen kwam zijn verstand hem te hulp en hij vroegzich zachtjes af: wat hadden ze kunnen doen nu alle mijnenin de buurt volledig bezet waren en volwassen mannen wachtten om de plaatsen van de doden in te nemen; en niet alleenin de mijnen maar voor alle soorten werk?


    Toen hij hoorde dat ze in Jarrow een nieuwe scheepswerf begonnen waren om ijzeren schepen te beproeven, had hijde zes mijl daarheen gelopen alleen om nee te horen tekrijgen, ze hadden alle arbeiders die ze nodig hadden. ‘Kommaar terug als je volwassen bent, jong,’ had een opzichterhonend tegen hem gezegd en hij had gedacht, als ik volwassenwas, stompte ik je midden in je gezicht, dat deed ik, en tegelijkertijd dacht hij hoe heerlijk het zou zijn bovengrondsin het daglicht te werken.


    En dan was er nog een probleem. Dit werd onder zijn aandacht gebracht toen John Willie van zijn stoel gleed, langzaam naar de mat voor het vuur liep, erop ging zitten enzijn armen om de hond sloeg die daar lag en zijn gezichtin de dikke vacht drukte. Wat moest er met Snuffy gebeuren?Hij zou afgemaakt moeten worden. O, nee!


    Het verwerpen van dat idee bracht hem overeind en hij zette de borden in elkaar en nam de pan van de vloer. Toenging hij naar een tafel tegen de muur aan de andere kantwaarop een tinnen kom met water stond, hij waste de borden en de lepels en zette er toen de beroete pan in en waste die.


    Toen dat gedaan was, droeg hij de kom naar de achterdeur, liep een eindje over de opgedroogde, ongelijke modder vande tuin, gooide het beroete water op de met vliegen overdekteafvalhoop, een van de rij achter de huisjes en de toilettenbuiten. Toen hij naar het huis terug liep, keek hij langs derij en zag aan de andere kant een groep Coxon kinderenals gewoonlijk kibbelen. Matthew Coxon, hun vader, wasde enige huisvader in de rij die de ramp overleefd had enhij en twee van zijn oudste jongens waren aangehouden bijde mijn om de opzichter te helpen bij het onderhoud en hetpompen.


    Natuurlijk was het een Coxon die er goed af kwam.


    Davy ging naar binnen en sloeg de deur dicht en bleef er even met zijn rug tegenaan staan met zijn ogen stijf dichtgeknepen, voor hij verderging. Toen hij de kom op de tafelgezet had, wenkte hij John Willy en gebaarde tegen hem datze uitgingen, hij maakte de bedoeling van hun wandelingduidelijk door hem een tinnen mok te geven en zelf eenrieten mand te nemen. Maar terwijl hij dat deed, beseftehij dat ze niet van bramen konden leven en dat hij vandaagzou moeten doen wat hij de afgelopen week steeds had uitgesteld: hij moest naar dominee Murray gaan en hem eenbriefje vragen waarmee hij in het werkhuis brood zou kunnenkrijgen, natuurlijk nadat hij ervoor betaald had met stenenkloppen.


    Voor hij het huis verliet, deed hij beide deuren op slot. Er was niet veel te stelen, maar het stel van Coxon zou erals een sprinkhanenzwerm doorheengaan als ze erin konden,speciaal nu ze wisten dat hij de weg op moest en niet instaat zou zijn meer dan hun beddegoed en een paar pottente dragen. Als andere mensen uit hun huis gezet werden,slaagden ze er altijd in hun spulletjes aan hun buren te verkopen, al was het maar in ruil voor eten of een extra deken,maar er was in de rij niemand overgebleven om iets aan teverkopen en degenen die in het dorp overgebleven waren,hadden het zelf al moeilijk genoeg iets te eten te vinden. Zezouden niet in staat zijn iets van hem te kopen, zeker nietde nieuwe lapjesmat, het laatste dat zijn moeder gemaakt had voor ze twee jaar geleden stierf, en die tot nu toe nog nooit op de vloer gelegd was, of zelfs de kruik.


    Zijn vader had altijd over de kruik gepraat alsof die van goud was in plaats van porselein. Hij was bijna honderd jaaroud, zei hij en hij was van zijn overgrootmoeder geweest.Ze had hem op haar trouwdag van haar meesteres gekregen.Ze hadden toen helemaal in Londen gewoond en de familievan haar meesteres maakte porselein. Er stond een dier opde kruik, een schaap of een geit of zoiets en op de bodemwas een soort ring met een driehoek erin en iets geschreven,maar omdat niemand van de familie kon lezen, hadden zenooit ontdekt welk woord het was. Maar toch werd verondersteld dat de kruik iets waard was omdat hij, hoewel heteen melkkruik was, nooit melk had bevat maar zo lang hijzich kon herinneren op de schoorsteenmantel had gestaan.


    Nou, hij kon de kruik meenemen en als het tot het ergste kwam, kon hij naar de zaterdagmarkt in Shields lopen enhem daar verkopen, misschien wel voor vijf shilling. Zijnvader had altijd gezegd dat hij een weekloon waard was.


    Toen John Willie in een kuil in de ruwe weg stapte, stak hij snel een hand uit om hem te steunen en zijn gedachtenkwamen terug naar het heden en het doel van hun tocht.De struiken op de heuvel waren leeggeplukt, maar op hetterrein van Gorge Manor lagen vruchten en bramen op degrond te rotten en hij wist dat hij het risico moest nemenweer door juffrouw Peamarsh ontdekt te worden, want zemoesten eten.


    Hij was zich bewust dat er erg weinig op de grond of aan de struiken overgebleven zou zijn als een van de Coxon kinderen het gat in de muur ontdekt had, maar het zat goed verborgen achter de zes voet hoge haag van braamstruiken die langsde hele noordgrens liep. Hij zou het nooit hebben gevondenals hij zich niet op een zondag in de afgelopen winter doorhet struikgewas had geworsteld op jacht naar een konijn dathoopte naar zijn hol te kunnen vluchten. Ze hadden al wekengeen vlees in huis gehad en hij had wel een geschramd gezichten handen overgehad voor een stoofpot van vers konijn.Toen was hij aan de afbrokkelende muur gekomen, het cement tussen de stenen was losgegaan en sommige waren eruit gevallen en er was een gat van ongeveer een halve meter ontstaan.


    Ze liepen nu langs de hekken van de Manor en hij keek de met gras overgroeide oprijlaan af tot waar hij in de verteeen hoek van het huis kon zien. Dat was alles wat hij ooitvan het huis had gezien, maar zijn moeder had er zoveelover gepraat dat hij dacht dat hij het zou herkennen als hijhet zag. Het was niet zo groot als sommige andere landhuizen, had ze gezegd, met maar tien kamers, maar het wasal generaties in de familie Peamarsh, en er was in het districtaltijd een dominee geweest die Peamarsh heette, tot domineePeamarsh een jaar of acht geleden stierf en dominee Murrayzijn plaats innam. Iedereen had gedacht dat de jonge meneerGeorge Peamarsh zijn vader zou opvolgen en dominee worden, maar de jonge meneer George Peamarsh was een wildeen was naar het buitenland gegaan. En dat had zijn vadershart gebroken, zo erg dat hij een beroerte had gekregen envanaf die dag tot hij twee jaar later stierf nooit meer eenwoord gesproken had.


    Vanaf die dag, had zijn moeder gezegd, was juffrouw Eleanor vreemd geworden, had het huis afgesloten en was zelfs zo ver gegaan dat ze na het vertrek van Dan en Mary Pottergeen bediende meer in huis had gehad.


    Dan Potter was tuinman geweest op de Manor vanaf de dag dat dominee Peamarsh hem als kleine jongen uit hetwerkhuis meegenomen had, en de mensen zeiden dat hij allegoed dat hem gedaan was, vergeten was toen hij geld kreegvan een familielid in Amerika. Zijn geluk kwam kort nadatde oude dominee gestorven was en hij liet juffrouw Peamarshalleen, en Mary die ook van jong meisje af in het huis gewerkthad en vandaar uit met Dan Potter getrouwd was, ging natuurlijk met hem mee, en ze deden niets anders dan een kruidenierswinkel beginnen in Shields. En er werd gezegd datze een hoop geld verdienden.


    Maar zoals men zegt, ere, wie ere toekomt, Dan bezocht juffrouw Eleanor drie of vier keer per jaar om te zien hoehet met haar ging. Hij reed erheen in zijn gesloten vrachtkardie getrokken werd door een mooi grijs paard en de jongensvochten er altijd om wie zijn paard mocht vasthouden, terwijl hij naar binnen ging om juffrouw Peamarsh te bezoeken, want juffrouw Peamarsh, die een beetje vreemd was, wildede hekken niet open doen om hem naar binnen te laten rijden.En dus droeg hij altijd zelf een mand kruidenierswaren naarhet huis en als hij terug kwam, gaf hij een penny aan degenedie de teugels van het paard vasthield. Dat was gewoonlijkeen van de Coxons, de grootste, want die kon de rest aan.


    Zijn moeder had gezegd dat juffrouw Peamarsh een knappe meid geweest was toen ze nog jong en vol leven was. Nou, dacht Davy, hij kon zich voorstellen dat ze vol leven was,want ze schreeuwde nu ook hard genoeg, maar knap niet.Ze was zo mager als een vogelverschrikker.


    Toen stikte hij bijna, want het leek of hij met zijn gedachten de eigenares van de Manor uit de grond opgeroepen had...daar stond ze voor hem. Hij was bijna tegen haar aan gebotst,toen hij de hoek om kwam. Hij stapte achteruit, trok JohnWillie mee en keek op naar de grote figuur die op hem neerkeek en op dat ogenblik kon hij alleen maar bij zichzelfdenken: O God! wat nu?


    Juffrouw Peamarsh zag eruit als een zwerfster, want haar zwarte mantel had een groenige glans, haar rok zag er evenoud uit als de mantel en de franje onderaan was hier en daartot de zoom afgesleten, haar schoenen zouden de rijken ookniet graag dragen, maar het vreemdst van alles en wat haarecht tot een uitzondering maakte, was dat ze niets op haarhoofd had. Dames droegen altijd een hoed en vrouwen droegen een sjaal en zwerfsters hadden zakken op hun hoofddie op puntmutsen leken met het dubbele doel zowel hunhoofd als hun rug droog te houden. Maar juffrouw Peamarshliep blootshoofds en het kon iedere vreemde vergeven wordenals hij haar niet als een dame behandelde. Dat wil zeggen,tot ze haar mond open deed, en dan wist iedereen dat zeeen dame was, al was het dan een rare.


    “Nou! Jij weer?”


    Davy bleef naar het grimmige gezicht kijken en zijn stem klonk een beetje verontschuldigend toen hij zei: “Ja, juffrouw.”


    “Wat ben je nu van plan?”


    “Alleen... alleen maar bramen zoeken, juffrouw.”


    “Een manier zoeken om op mijn terrein te komen, veronderstel ik. Zeg eens, hoe ben je er de vorige keer op gekomen?”


    Hij knipperde met zijn ogen, slikte en zei toen: “Ik... ik ben over de muur geklommen, juffrouw.”


    “Over de muur geklommen!” Ze gaf een minachtende ruk met haar kin. “Lieg niet tegen me. Jij kunt misschien overde muur geklommen zijn, maar hij niet, hij is te tenger.”Ze stak een vinger uit naar John Willie. “Die muur is zeker twee meter hoog. En waar kun je er hier over klimmen,hij is helemaal overdekt met takken?”


    Toen ze weer langs de muur keek, wist Davy dat ze hem onderzocht had om te ontdekken hoe hij precies op het terrein gekomen was. Toen verraste ze hem volkomen door tezeggen: “Ik heb gehoord dat je vader bij de ramp omgekomen is en dat jij de anderen eruit gekregen hebt.”


    Even gaf hij geen antwoord. Hoe wist ze dat? Er werd gezegd dat ze nooit met iemand uit het dorp of uit de buurtsprak. Maar natuurlijk wist ze dat er een ongeluk gebeurdwas, want ze moest het ramp-alarm gehoord hebben. Nuzei hij: “Ja, juffrouw, maar het was gewoon geluk en... enGods wil.”


    “Gods wil!” Weer trok ze minachtend met haar kin. “Praat niet als een oude man, jongen. Wat weet jij van Godswil?”


    Ja, wat wist hij van Gods wil, behalve wat dominee Murray hem vertelde?


    Ze keek nu naar John Willie zoals ze ook gedaan had bij de andere twee gelegenheden dat ze elkaar ontmoet hadden,en John Willie keek terug naar haar.


    Davy keek naar het gezicht van zijn broer. Hij begreep de uitdrukking ervan niet. Hij keek naar juffrouw Peamarshalsof hij haar aardig vond. Het was dezelfde uitdrukkingwaarmee hij naar Snuffy keek. Nou, zijn gevoelens voorSnuffy kon hij begrijpen, maar voor deze vrouw niet. Enhij kón haar niet op de een of andere manier aardig vinden,want al kon hij de klank van haar stem niet horen, hij konde uitdrukking op haar gezicht zien en die was nu, net alsdie andere keren, allesbehalve prettig, ze keek bijna woest. Toch keek John Willie haar lief aan.


    “Hij lijkt op een zeehond.”


    “WAT!” gooide hij eruit. Hun John Willie leek op een zeehond? Dat was gemeen. Het kon hem niet schelenals ze hem uitschold, maar ze mocht hun John Willie nietmet een vis vergelijken, want dat was een zeehond. Hij hader nooit een gezien maar hij had horen vertellen hoe ze omde eilanden buiten de kust zwommen. En hun John Williewas geen vis.


    Het was vreemd maar hij werd zelden kwaad voor zich zelf, maar snel voor zijn broer. En nu zei hij op een toondie bij de hare paste: “Hij is geen vis! Hij lijkt niet op een vis.”


    “Wie praat er over vis, jongen?” Ze keek hem nu recht aan. “Ik zei dat hij op een zeehond leek, hij heeft de ogenvan een zeehond.”


    “O!” Hij keek naar zijn broers ogen. Hij had mooie ogen. Ze waren groot en keken zacht. Hij waagde het nu te glimlachen en zei: “Dan moeten zeehonden mooie ogen hebben,juffrouw.”


    “Heb je nog nooit een zeehond gezien?”


    “Nee, juffrouw.”


    “Ook geen plaatje?”


    “Nee, juffrouw. Ik... ik kan niet lezen.”


    “Doe niet zo dom, jongen. Je hoeft niet te kunnen lezen om een plaatje te begrijpen.”


    Hij slikte weer. O, wat zou hij haar graag eens iets vertellen, haar eens wat laten horen. Was hij dom?


    “De mijn is gesloten; waar werk je nu?”


    “Nergens, juffrouw.” Zijn stem was nu mat.


    “Waar leef je dan van?”


    Hij wilde antwoorden: “Ik weet het niet,” maar besefte dat ze dat een dom antwoord zou vinden, dus zei hij: “Ik...ik ga de weg op om werk te zoeken.”


    “Dat zal het kind nooit volhouden, hij ziet er ziekelijk uit.” Weer wees haar vinger naar John Willie.


    Het speeksel liep in zijn keel en hij moest twee keer slikken voor hij kon zeggen: “Ik... ik ga naar de dominee voor eenbonnetje voor brood en... en als ik in het armenhuis ben, zal ik zien of ik hem daar kan laten tot... tot ik iets heb.”


    “Het werkhuis?”


    “Ja, juffrouw.”


    “Dom... ik zegje, dom. Dat zal hij nooit overleven. Dan kun je hem veel beter meenemen.” Ze keek naar John Willie.


    En nu sprak John Willie. “Huh!” zei hij.


    “Wat zegt hij?”


    “Ik... ik weet het niet.”


    “Het moet iets betekenen, dat, dat geluid.”


    “Ja. Ja, dat doet het gewoonlijk maar... maar deze keer weet ik het niet.”


    “Domme jongen! Je hoort het te weten. Geluiden betekenen altijd iets.” Met deze afscheidswoorden gaf ze hem een laatste minachtende blik en beende toen weg.


    Davy stond haar knarsetandend na te kijken. Ze had hem weer dom genoemd. O God! wat zou hij haar graag eensiets laten zien. Hij keerde zich om naar zijn broer en wildezeggen: “Kom mee,” maar hij stopte toen hij hem de grote,armoedig geklede vrouw na zag kijken. John Willie glimlachte en nu keek hij Davy aan en zei weer: “Huh!” En nu begreep Davy hem en met een ruk van zijn hoofd snauwdehij: “Aardig! Je mag haar hebben. Aardig! Stel je niet aan.Kom mee.”


    Eén ding was nu zeker, ze konden niet het terrein op, in ieder geval vandaag niet, met haar op het oorlogspad, endus verstopte hij de mand en de mok in de struiken en lieprechtstreeks naar de pastorie.


    


    Dominee Murray was een man van middelbare leeftijd met een groot gezin, een grote gemeente en een kleine wedde.Hij was ook een vriendelijk man. “Het spijt me voor je,Davy,” zei hij. “Je broer zal zijn hele leven verzorging nodighebben en ik geloof dat het verstandig is hem ergens onderte brengen tot je je gevestigd hebt met een vaste baan. Alsik iets kon doen om je te helpen, zou ik het doen. Maarer zijn zo veel noodlijdenden.” Zijn stem zakte weg en Davyzei: “Het... het geeft niet, meneer, als u me maar een bonnetje geeft.”


    “O, ik geef je wel een bonnetje, Davy. Maar je weet hoe het gaat, ze zullen verwachten dat je ervoor werkt.”


    “Dat weet ik, meneer.”


    “Het is erg zwaar werk, Davy.”


    Davy maakte een geluid dat erg veel op het “Huh” van John Willie leek en zei: “Ik ben aan zwaar werk gewend,meneer. Ik ben ermee grootgebracht.”


    “Natuurlijk, natuurlijk.” De dominee knikte. Toen wees hij naar een houten bank in de hal en zei: “Ga daar maarzitten, terwijl ik het uitschrijf.”


    En dus zaten ze de spaarzaam gemeubileerde hal van de pastorie rond te kijken en Davy luisterde naar het geluidvan stemmen en het gerammel van pannen dat uit de keukenkwam en speciaal naar de hoge klanken van mevrouw Murray. Het leek of de vrouw van de dominee haar dochterskookles gaf “Vijftig gram vet is genoeg,” zei ze. “Neem meerbloem.”


    Bloem betekende brood en vet betekende vlees, maar het was bekend dat de vrouw van de dominee nooit een kruimelweggaf. Nou, hij nam aan dat hij het haar niet kwalijk konnemen met haar acht dochters, van wie de oudste pas vijftienwas. Er waren twee zoons, maar die waren nog maar baby’s.Hij dacht dat God ook niet veel eerbied voor dominees had,anders had hij de jongens wel eerst laten komen.


    Dominee Murray kwam de hal weer binnen en nadat hij Davy een smal stukje niet al te schoon papier had gegeven,boog hij zijn korte rug en duwde een halve penny in Davy’shand en deed toen hetzelfde bij John Willie.


    “O... o, dank u, meneer. Dank...”


    Voor Davy verder kon gaan, hield de dominee waarschuwend een vinger tegen zijn lippen, legde zijn hand op Davy’s schouder en duwde hem naar de deur. En daar zei hij: “Veelgeluk, jongen. En God zij met je.”


    “Dank u, meneer. Dank u voor alles.”


    Hij nam John Willies hand en haastte zich met hem het ruwe pad af en het hek van de pastorie uit, daar keerde hijzich om en glimlachte tegen zijn broer en ze openden beidenhun hand en keken naar de kleine muntjes. Een halve penny.Wat was een halve penny? Je kon niet veel krijgen voor eenhalve penny. Maar op dit ogenblik leek het een groot bedrag omdat de dominee het gegeven had; de .dominee, van wie bekend was dat hij zelf zo arm was als een kerkrat, had zeelk een halve penny gegeven. Hij lachte nu echt, terwijl hijdacht aan wat er had kunnen gebeuren als mevrouw Murrayhaar mans gulheid ontdekt had. Man, ze zou uit haar velgesprongen zijn.


    Er waren goede mensen op de wereld, vriendelijke mensen, ze waren niet allemaal zoals juffrouw Peamarsh.


    “Kom mee.” Hij trok tot John Willie met hem mee liep en bleef pas een half uur later staan toen hij de muren vanhet werkhuis in zicht kreeg en de gedachte aan wat hij gingdoen overweldigde hem.


    Langzaam liet hij zich op zijn hurken zakken en legde het met uitgebreide gebarentaal uit. Hij wees eerst naar de reusachtige grijze gebouwen en duwde toen zijn vinger in de borstvan de jongen, daarna legde hij zijn vlakke hand tegen zijneigen borst, boog zijn hoofd, stond op en maakte pas opde plaats.


    John Willie begreep het. Hij begreep het maar al te goed. Zijn ogen gingen dicht, zijn mond ging wijd open en er kwam een snelle serie “Huh’s” die in protest steeds luider werden.


    “Kijk! Kijk!” Davy stond op, greep John Willie bij zijn schouders en schudde hem terwijl hij riep; “Luister. Luister.”Hij zei altijd luister, hoewel hij wist dat dat dwaas was.


    John Willie werd nu rustig, stil. Zijn mond ging dicht, zijn ogen gingen wijd open en niets aan zijn magere lichaambewoog terwijl hij in Davy’s bezorgde gezicht keek.


    “Ik moet gaan om... om werk te vinden.” Davy demonstreerde graven met een schep. Daarop wees hij in de richting tegenovergesteld aan die naar het werkhuis en telde op zijnvingers: “Een, twee, drie, vier, vijf,” want dat kon hij tenminste, hij kon tot twintig tellen, hij maakte een wijd cirkelvormig armgebaar en eindigde met weer zijn vinger in John Willies borst te drukken. En hoewel John Willie helemaal geenteken gaf, wist Davy dat zijn broer besefte wat hem te wachten stond.


    Langzaam liepen ze naar de hekken. Toen hij met de ketting rammelde, kwam er een man uit de portierswoning, keek door de tralies en zei: “Ja, wat wil je?”


    “Ik heb een bonnetje voor brood.”


    “Weer een!”


    De portier nam een sleutel die aan zijn riem hing, ontsloot de ketting en trok het hek open en ze gingen naar binnen;John Willie liep zo dicht tegen Davy aan dat hij hem bijnain zijn bewegingen hinderde.


    “Ga daarlangs naar de klerk, die zorgt wel voor jullie.” De man wees in de verte en ze gingen naar een deur en toenerdoor een lange stenen gang in. Er zaten ramen aan de enekant van de gang en daardoor keek hij op een grote binnenplaats die aan alle kanten ingesloten was door hoge gebouwen. Het was er vol mensen, mannen, vrouwen en kinderenen ze deden allemaal rare dingen. Sommigen stonden met hungezicht tegen de muur, anderen sprongen op en neer of zetouwtje sprongen zonder touw en weer anderen lachten.Maar er stond een vrouw bij het raam, bijna binnen handbereik, die haar hoofd naar de hemel opgericht had en tranenstroomden over haar gezicht. En dan het lawaai. Het waseen kwetterend geluid, een mengsel van alle soorten geluidenzoals dat van vogels in een kooi.


    “Dat zijn de gekken.”


    Hij keerde zich geschrokken om en zag een grote vrouw met een houten emmer in haar ene hand en een borstel eneen vuile lap in de andere; ze knikte in de richting van hetraam, grijnsde breed en zei: “Die zijn allemaal gek, niet goedsnik. Ik ben niet gek. Ik ben Emma Steel en ik ben niet gek.”Toen keerde ze zich om en liep naar het eind van de gangwaar ze de emmer op de grond zette, ernaast knielde en destenen begon te schrobben.


    Het duurde een paar seconden voor Davy besefte dat hij nog steeds naar haar staarde met een beetje open mond. Zehad gezegd dat ze niet gek was, nou, ze liep niet bij dat stel;maar hij had nog nooit iemand gezien die er gekker uitzag.


    “Wat wil je?”


    Hij draaide zich om in de andere richting en zag een vrouw in een soort uniformjurk met een gesteven muts op haarhoofd. De vrouw die de gang schrobde had ook een mutsop, maar een andere en al die vrouwen op de binnenplaatsdroegen kapjes, vuile witte kapjes.


    “Ik heb een bonnetje” - hij stak het papiertje uit - “voor brood van... van dominee Murray.”


    “Ga de deur aan het eind van de gang in.”


    “Dank u.” Hij knikte naar de vrouw toen ze wegliep en het duurde nog een paar seconden voor hij zijn voeten inbeweging kon krijgen naar de deur aan het eind van de gang.


    Toen hij de deur opende, zag hij een kamer waar vier mannen aan hoge lessenaars zaten en allemaal schreven ze snel. Degene die het dichtst bij de deur zat hief zijn hoofd open keek van Davy naar John Willie en toen weer naar Davyvoor hij zei: “Ja, wat is er?”


    Davy herhaalde dat hij een bonnetje voor brood had en stak het uit. De man keek naar het stukje papier. Toen hiefhij zijn hoofd op, keek weer van de een naar de ander enzei: “Voor jullie allebei?”


    “Ja, meneer.”


    “Je moet vier uur stenen kloppen, weet je dat?”


    “Ja, meneer.”


    “Ik kan me niet voorstellen dat hij veel stenen klopt.”


    “Ik... ik kan genoeg doen voor ons samen.”


    “Nee, nee, dat gaat niet, een man kan alleen maar met zijn volle kracht werken, en een jongen ook. Je wordt geachtal je kracht te geven in ruil voor je eten.”


    “Ik zal extra hard werken, meneer.”


    De man keek weer naar John Willie. “Wat is er met hem? Hij is zo tenger. Hoe oud is hij?”


    “Tien, meneer. Hij... hij is doofstom, meneer.”


    “Doofstom? Tien?” De man schudde even zijn hoofd alsof hij het niet geloofde, toen voegde hij er, niet onvriendelijk,aan toe: “Als je de hele dag werkt, kun je een middagmaalkrijgen.”


    “Als... als u het niet erg vindt, meneer, neem... neem ik alleen het brood.”


    Davy voelde een wanhopige drang om hier weg te komen.


    De man nam nu een metalen plaatje uit een la, gaf het aan Davy en zei: “Ik geef er alleen jou een, want hij deugter niet voor. Ga naar de binnenplaats. Zoek meneer Rider,de beambte, hij zal je naar de weg brengen waar ze aan hetkloppen zijn.”


    Davy keek naar het plaatje. Hij werd woedend over de onrechtvaardigheid dat ze John Willie geen plaatje gaven,waardoor hij ook zijn deel van het brood zou kunnen krijgen.Voor hij er echter over wilde beginnen, keerde hij zich snelom en trok John Willie mee.


    Weer in de gang liep hij terug naar de vrouw die de vloer schrobde. “Waar is de binnenplaats?” vroeg hij haar.


    “Binnenplaats? Daarheen, gek.” Ze wees naar een andere gang die op de hoofdgang uitkwam.


    Snel wendde hij zich van haar af en liep de gang naar de binnenplaats in. Hij zag dat deze binnenplaats ook volwas. Vrouwen van alle leeftijden schepten kolen in emmersen anderen droegen ze weg. Aan één kant van de binnenplaats, onder een houten afdak, stonden vrouwen gebogenover wastobbes en bewogen zware wasstokken op en neer,op en neer over de natte kleren. Bij iedere tobbe lagen grotestapels molton broeken en grijze keperen jurken.


    Hij liep langs een laag gebouw waaruit de geur van hete ijzers kwam. Sommige vrouwen gluurden naar ze, anderenleken te wanhopig. Dat waren meestal de vrouwen die kleinekinderen bij zich hadden. Toen hij vroeg waar hij meneerRider kon vinden, werd hij naar een korte dikke man gestuurd die twee kleine jongens opjoeg, die probeerden eenkruiwagen vol stenen over de ongelijke tegels van de binnenplaats te duwen.


    “Brood. Vier uur?” De kleine oogjes van de man namen Davy scherp op. “Maar vier uur en maar een van jullie?”zei hij, toen keek hij naar John Willie en voegde eraan toe:“Hij kan helpen de kruiwagens duwen.”


    “Nee, nee, dat kan hij niet, dat doet hij niet. Hij verdient niets. Die man daar zei dat hij niets verdient, dus blijft hijbij mij.”


    “Wees voorzichtig, jong, wees voorzichtig, anders krijg je mijn vuist op je mond en mijn voet in je rug, in plaatsvan brood.”


    “Probeer het maar.” Davy was nu niet voorzichtig meer, hij wilde hier alleen maar weg. Hij had over het werkhuisgehoord, verschrikkelijke dingen had hij gehoord, hij hadde arme leerjongens uit het werkhuis in de mijn gezien die altijd de slechtste baantjes en de slechtste behandeling kregen.


    De man keek hem aan en Davy keek terug.


    Toen zei hij tussen zijn tanden: “Jij klein kreng! Schiet op,” en hij wees naar een uitgang van de binnenplaats.


    Maar Davy haastte zich niet, hij bleef iets langer kijken dan de man voor hij zich omkeerde. En toen maakte hij zijnstap langzaam en vast, wat moeilijk ging omdat John Williezich zo dicht tegen hem aan drukte. Toen hij van de binnenplaats kwam, zag hij de mannen en de stenen, ze maakteneen soort weg over een stuk bouwland.


    De man die toezicht hield op het werk nam de wind uit Davy’s agressieve zeilen door te zeggen: “Vier uur, hè, jong?O, goed, begin maar in die hoek. Heeft hij geen plaatje, dejongen?”


    “Nee.”


    “Nou nee, ik denk ook niet dat ze hem er een zouden geven. In ieder geval, ga daar maar aan de slag naast diegrote vent. Goed?”


    Davy knikte en liep naar de grote man toe. Hij had rood haar en leek midden dertig.


    “Wat moet ik doen?”


    De man hield op met zijn ritmische geklop met een beitel op een stuk steen. “Zelfde als ik. Kies je gereedschap maaruit.” Hij knikte naar de rand van de weg. “En haast je niet,anders hou je het niet vol.”


    En meer zei de man een uur lang niet.


    Maar zijn zwijgen raakte Davy niet, hij was te vol van zijn eigen gedachten. Iedere keer keek hij in de richting vanJohn Willie die met gebogen rug bij de hoop gebroken stenenzat. Zijn hele houding was neerslachtig en hij wilde hem uitleggen dat alles in orde was, want, al zou het betekenen datze moesten verhongeren, hij was niet van plan hem hier indit gekkenhuis te laten. Maar hij kon het niet uitleggenzonder de aandacht van de andere mannen op het werk tetrekken en aan iedereen duidelijk te maken dat zijn broerdoofstom was.


    Toen de man weer sprak, was het over John Willie. “Wat is er met hem?” vroeg hij. “Is hij ziek?”


    “Nee, niet echt; hij is doofstom.”


    “Arme ziel.”


    “Ben... ben je hier voorgoed?”


    “Voorgoed?” Het ritmische gehamer hield op, het rode haar ging achterover en de man lachte hardop voor hij antwoordde: “Ik niet, zoon, ik niet. Ik ben hier alleen maaromdat ik drie dagen niet gegeten heb.”


    “Kom je uit deze omgeving?”


    “In de buurt; Durham.”


    “O, Durham. In de mijnen?”


    “Ja, in de mijnen, vroeger tenminste.”


    “Iedereen is er tegenwoordig uit.”


    “O, het was niet gewoon werkloosheid, werk genoeg in mijn mijn.”


    Nu gaf Davy de man zijn volle aandacht. “Dan... waarom ben je dan hier?”


    “Ze hebben me eruit gegooid. Ooit van bonden gehoord?”


    “Ja, ja, ik heb van bonden gehoord.”


    “Nou, als je in de toekomst in een mijn begint, jong, en je wilt je baantje houden, bemoei je dan niet met de bonden.Dat is mijn advies.”


    “Hebben ze jou er daarom uit gegooid?”


    “Ja, daarom hebben ze me eruit gegooid. Ik sta op de zwarte lijst. Maar niet voor lang, nee, niet voor lang.” Hijveranderde van ritme en gaf drie snelle slagen achter elkaarop de beitel. “De dag komt dat wij bovenaan staan. Weetje dat, jong? Wij, de mijnwerkers zullen bovenaan staan.Alle bazen of goden krijgen mij niet klein.”


    Hier zei Davy niets op. Hij wist dat de man niet bedoelde dat hij bovengronds zou werken bij de mijn, maar dat hijhoger zou zijn dan de bazen en als ooit de wens de vadervan de gedachte was geweest, was het hier, je voor te stellendat je hoger kon komen dan de bazen. Het was een prachtigidee, hoewel er nooit iets van zou komen. Zijn moeder hadaltijd gezegd: “Er zullen altijd bazen en werklui zijn,” enhij geloofde dat ze gelijk had. Hoe kon een man betaaldworden voor zijn werk als er geen mensen met geld warenom hem te betalen? Ja, er zouden altijd bazen zijn. Hij wildeop dit ogenblik dat hij voor een baas werkte, welke baas dan ook, maar liefst een die bovengronds in het daglicht zijn bevelen gaf. Ja, het zou heerlijk zijn als hij in het daglichtzijn brood zou kunnen verdienen, zelfs met werk zoals hijnu deed. Maar niet hier. O nee! niet hier.


    De tijd verstreek, toen ging er een fluit en de man die toezicht hield riep: “Etenstijd!”


    De roodharige man legde zijn gereedschap neer en zei: “Nou, hou op en kom mee.”


    Davy hield op met hameren, keek zijn metgezel aan en zei: “Ik werk alleen maar voor het brood, vier uur.”


    “O, dat spijt me. Tot ziens dan.”


    “Ja, tot ziens.”


    Maar Davy zag de man niet terug, want toen degenen die gegeten hadden terugkwamen, werd er langs de weg gefluisterd en gelachen en zonder dat het hem verteld was, wistDavy wat er gebeurd was. De man was er vandoor gegaan,hij had zijn maal gehad en was er vandoor gegaan. Hij hadgehoord van jongens uit het werkhuis die er vandoor gingen,maar ze werden bijna altijd gepakt, teruggebracht en geslagen.


    Onder andere omstandigheden zou Davy hardop gelachen hebben, maar nu zei hij alleen maar tegen zichzelf: hij magdan uitgehongerd zijn geweest, maar hij moet toch nog welwat kracht over gehad hebben om over die muur te kunnenklimmen, want hij was hoger dan die van juffrouw Peamarsh’terrein en er zaten gebroken glazen flessen bovenop.


    Een uur later verliet Davy de weg en hij moest John Willie bijna meeslepen, zo terneergeslagen was de jongen. Eenmaalduwde hij zijn gebalde vuist onder zijn kin en probeerde zijnhoofd op te heffen om hem te zeggen dat alles in orde was.Maar John Willie hield zijn kin tegen zijn borst.


    De man die het brood uitdeelde zei met een vals lachje: “Eén plaatje, één brood,” stak zijn hand uit naar de achtersteplank, greep een klein broodje en smakte het op de houtentafel. Davy pakte het op zonder ernaar te kijken, want hijkeek de man strak aan.


    Met het brood in de bocht van zijn arm, trok hij John Willie mee tussen de rondlopende bewoners over de binnenplaats naar de gang, waar hij vergeefs probeerde zijn ogen af te houden van de ramen en de gekken die op de binnenplaats bezig waren. Toen liep hij naar de ijzeren hekken enonder het lopen voelde hij de spanning uit zijn broers handwegtrekken en zonder naar hem te kijken, wist hij dat zijnhoofd opgeheven was en zijn gezicht straalde.


    Pas toen ze het hek uit waren en hij zich weer vrij voelde, keek Davy naar John Willie en toen kwam die meisjesachtigezwakheid die hem soms overviel, over hem en hij probeerdezijn eigen tranen te bedwingen toen hij zag dat zijn broerhuilde. Maar toen de jongen zich op hem wierp en met zijndunne armen zijn dijen greep, dreigde de brok in zijn keelhem te verstikken en hij maakte zich los uit John Williesgreep en riep tegen hem: “Hou nou op! Hou op. Alles isgoed. Begrijp je? Alles is goed. Nooit, nooit.” Hij wees metzijn duim over zijn schouder naar de hekken en herhaalde:“Nooit, nooit.” Hij duwde zijn wijsvinger in John Williesborst, toen in zijn eigen en kruiste zijn vingers en John Williedie hem bijna vererend aankeek, knikte en glimlachte. EnDavy glimlachte terug.


    Om hun honger te stillen wilde hij nu een stuk van het brood breken, maar zijn vingers bleven liggen op de korst.De glimlach verdween van zijn gezicht. Het brood was hard,oudbakken. Hij herinnerde zich dat de man achterop deplank gegrepen had. Waarschijnlijk hield hij daar een aantalvan zulke broden om zijn nijd te luchten. Sommige mensenwaren slecht, gemeen. Hij rukte en wrong aan het broodtot hij erin slaagde er een stuk af te breken. Dit brak hijin tweeën en hij gaf een stuk aan John Willie. Toen liepenze langzaam de weg naar huis terug. Het huis dat nog maartwee dagen van hen zou zijn.


    


    Toen hij aan de muur van juffrouw Peamarsh’ terrein kwam, kreeg hij dat uitdagende, bijna agressieve gevoel.


    Hij stond naar de met braamstruiken overdekte muur te kijken met de mand die hij net opgezocht had stevig in zijnhand. Aan de andere kant was een soort eten en hier wasniets. Nu greep hij John Willies hand, trok hem naar de verborgen opening, duwde hem omlaag en naar voren en volgde hem. Maar toen ze bij het gat in de muur waren, greep hij zijn schouder en hield hem tegen en in het vage licht datdoor de verwarde takken filterde, beduidde hij hem dat hijhier op hem moest blijven wachten. Toen kroop hij op handen en knieën over het kapotte metselwerk het terrein op.


    Aan deze kant was de warboel bijna even dicht als aan de buitenkant, want er groeiden bramen tussen de oudebessenstruiken. Terwijl hij verder kroop, kwam hij in deboomgaard en het struikgewas werd dunner en ging overin hoog gras dat nu aan het doodgaan was.


    Hier was hij de eerste keer geweest. Toen had hij gezien dat de bomen vol nog niet helemaal rijpe vruchten zaten.Nu waren ze bijna kaal, behalve de hoogste takken. Maarer lagen genoeg gekneusde appels en peren verborgen in hetgras. Hij wist dat links van hem de wei was waar de koestond, maar hij durfde geen poging te wagen haar nog eenste melken, tenminste vandaag niet, want hij was te moe ente moedeloos. Vandaag hoopte hij alleen op een mengelmoesvan appels, peren en bessen die hij samen met het oude broodkon stoven zodat ze iets te eten hadden.


    Hij kwam overeind, maar met zijn rug nog steeds gebogen begon hij in het hoge gras naar de vruchten te zoeken. Sommige appels die hij opraapte waren zo verrot dat zijn vingerser doorheen gingen. Er was er niet een zonder wespegaten.Maar wat gaf dat?


    Toen de mand bijna vol was, keek hij toevallig op, en hij hield zijn adem in en stikte bijna bij het zien van de lange,magere figuur van juffrouw Peamarsh die recht op hem afleek te komen. Toen ze bleef staan en opzij keek en omhoogreikte in de takken van een boom, liet hij zich als een steenin het gras vallen en bleef nauwelijks ademend liggen, tothij besefte dat ze, als ze verder liep, waarschijnlijk op hemzou trappen.


    Langzaam begon hij als een slang door het hoge gras te kruipen. Er stond een lichte bries en dus, redeneerde hij,zou ze de beweging die hij veroorzaakte, niet opmerken.Onder het kruipen had hij zich omgedraaid in wat hij dachtdat de richting van de muur was, maar na een paar minutenwas hij nog steeds in het hoge gras en hij wist dat hij niet naar de muur ging, tenminste niet naar waar het gat zat.


    Hij hield op met kruipen en luisterde. Hij hoorde geen voetstappen. Langzaam hief hij zijn hoofd op en zag tot zijnverbazing dat hij bijna tot aan de rand van een open ruimtegekropen was. Hier was ook gras, en het moest vroeger eenmooi gazon zijn geweest, maar nu werd het betrekkelijk goedkort gehouden door vier ganzen. Hij wist niet dat ze ganzenhield. En het was vreemd dat hij ze ook niet had horen snateren. Toen werd de reden hiervoor gedeeltelijk duidelijk, wanthij zag dat dit veld, of gazon, bijna tegen de achterkant vanhet huis lag en een heel eind van de weg af.


    Hij keek naar het huis. Het zag er eenzaam, haast verloren uit. Toen zag hij juffrouw Peamarsh weer, maar dit keer dookhij niet, want ze liep met haar rug naar hem toe naar hethuis.


    Toen ze in het huis verdween, kroop hij niet meer, maar stond langzaam op, keerde zich om en liep door het grasterug naar waar hij appels gezocht had. Toen hij er een stukof twaalf opgeraapt had, bleef hij staan. Daar voor hem,een meter of zes bij hem vandaan, stond een oud zomerhuisje.Het was bijna verborgen in het struikgewas en het was duidelijk dat er al een tijd niemand in de buurt was geweest, wanthet gras groeide omhoog door de houten planken van hettrapje en door de kleine veranda.


    Hij stond onderaan het trapje en keek naar de scheefhangende deur. Toen gingen zijn ogen naar de kleine ramen aan weerskanten van de deur. Hij wilde het trapje opgaan, maarbleef staan. Zijn hoofd ging omhoog alsof hij een helder ideehad.


    Hij rende naar de zijkant van het zomerhuisje. Maar daar zakte zijn kin een beetje en zijn hoofd kreeg weer zijn gewonestand toen hij om het hele huisje heen gelopen was en gezienhad dat de enige ramen aan de voorkant zaten en zelfs vanwaar hij stond kon hij zien dat ze vast zaten van ouderdom.


    Het leek of de kapotte deur de enige toegang tot het verlaten huisje was. Maar hoe wist hij of ze niet eens langs zou komen en het opmerken als hij die verwijderd had en hetgras op het trapje en de veranda bij het naar binnen gaanplatgetrapt had?


    Het verbaasde hem een beetje te ontdekken dat hij al besloten had dat hij hier onderdak zou zoeken. Het enige probleem was binnen te komen.


    Hij zag dat het zomerhuisje gebouwd was van overlappende planken. Nou dan, hij hoefde er alleen maar van onder af twee of drie los te maken en hij had een ingang. De achterkant was half bedolven onder een warboel van braamstruiken, wat het alleen maar beter maakte. Ze hoefden alleenmaar erg stil te zijn. Maar dat was geen probleem, er wasniemand stiller dan John Willie. Maar... maar Snuffy dan?


    Ja, maar Snuffy dan? Nou, die was toch gehoorzaam, die deed wat hem gezegd werd. Hij was een herdershond dievroeger gebruikt was voor het hoeden van de schapen inde heuvels. Zijn pa was hem tegengekomen toen hij overeen pad hinkte en had gezien dat het beest aardig dicht bijzijn eind was, doordat hij met zijn achterpoot in een of andereval was gekomen. Hij was waarschijnlijk weggejaagd toenhij niet meer bruikbaar was. Hij had de hond een stuk vanzijn brood gegeven en het dier was hem naar huis gevolgd.En zo was Snuffy in het gezin gekomen.


    Hij herinnerde zich de dag dat de hond het huis binnen gehinkt was en de opwinding die hij gevoeld had bij de eersteblik op de natte, vieze collie en toen het beest naar hem toekwam en zijn hele gezicht besnuffelde, had hij gelachen engezegd: “Hij snuffelt aan me.” En zo had hij zijn naam gekregen.


    Zijn pa was erg op Snuffy gesteld geweest, ja, als hij terug keek, besefte Davy dat zijn vader vriendelijker voor het dierwas geweest dan voor zijn jongste zoon.


    Maar de moeilijkheid als hij Snuffy in het zomerhuisje bracht, was dat hij misschien zou blaffen. Hij blafte tegenkonijnen en rende op zijn scheve manier achter ze aan, maarals hij schapen zag, bleef hij alleen maar staan en huiverde.


    Hij boog zijn hoofd en schudde het langzaam. Wat voor plannen hij ook maakte voor de toekomst, hij moest Snuffyerin betrekken, niet alleen voor zichzelf, maar ook voor JohnWillie, want John Willie en Snuffy waren onafscheidelijk,net een tweeling.


    Hij baande zich nu een weg door de braamstruiken en onderzocht de planken aan de achterkant van het zomerhuisje door zijn vingers onder de onderste te steken die van het stenen fundament was losgeraakt, en toen hij trok, viel hijbijna achterover met de hele plank in zijn hand. De tweedeen de derde kwamen even makkelijk los. En toen ging hijop zijn zij liggen en wurmde zich naar binnen.


    Hij stond op en keek in het halfdonker om zich heen. Het huisje was erg klein, het leek van binnen kleiner dan vanbuiten. Hij schatte dat het ongeveer acht voet lang en zesbreed was. Er stond een ronde bamboe tafel in een hoek- het bamboe was gespleten en stak alle kanten uit; in eenandere hoek stond een stoel van hetzelfde materiaal met opde zitting iets wat eens een kussen was geweest, maar er nuuitzag of het meer dan eens had gediend als nest voor muizenof andere kleine dieren.


    Hij stond tegen zichzelf te knikken. Dit ging wel. Dit ging best. Het was heel duidelijk dat hier in geen jaren iemandwas geweest. Hij zou hun beddegoed hier brengen, maar hijzou ergens buiten het terrein in de heuvels moeten koken.


    Ze zouden, besliste hij, pas ’s avonds binnen komen, als het donker werd, en overdag zou hij werk gaan zoeken. Misschien zou hij aardappelen kunnen rapen, dat wil zeggen alshij vroeg op was, want dit jaar zouden ze in de rij staanom aardappelen te rapen. En daarom zouden de boeren delonen verlagen, omdat ze wisten dat er een dozijn of meermannen waren voor ieder werkje, zelfs voor een vrouwenbaantje als aardappelen rapen. Nou ja, hij kon het proberen.


    Maar voor één ding moest hij oppassen en dat was dat de Coxons er niet de lucht van kregen waar ze sliepen. Wantals ze hem en John Willie nog in de buurt zagen, zoudenze willen weten waar ze woonden. Hij zou dus zeggen datze in de oude mijn sliepen. En hij zou nog verder gaan, hijzou de pannen en een paar losse spullen daar brengen voorhet geval ze hem zochten. En dat was een idee, hij kon daarkoken. Als het regende kon hij in de ingang vuur makenen ze zouden op een droge plek kunnen eten.


    Hij had erover gedacht in de oude mijn te kamperen, maar John Willie was erg opgewonden geraakt toen hij hem meenaar binnen nam, zo erg dat hij misselijk was geweest. De herinnering aan de lange, donkere nacht die hij daarbinnen alleen met meneer Cartwright doorgebracht had, moest hemzo bang gemaakt hebben.


    Toen hij een paar minuten later terug kroop door het gat in de muur, greep John Willie zijn handen en opende zijnmond om een opgelucht “Huh!” te uiten, maar Davy beduidde hem snel dat hij stil moest zijn. Toen kropen ze verdernaar waar de struiken dunner werden, daar stonden ze open liepen door het hoge gras van het open veld naar de wegalsof ze gewoon bramen hadden gezocht.


    Het moest natuurlijk gebeuren, dacht Davy een minuut of vijf later, dat ze de Coxons tegenkwamen, en hij had deappels open en bloot in de mand en niets om ze te bedekken.


    Meneer Coxon en de twee oudste jongens, Arthur van Davy’s leeftijd en de een jaar jongere Fred, kwamen op ze toe lopen met volle broodblikjes zwaaiend in hun hand.


    “Nou, hé daar! Wat hebben we daar, appels? Aan het stelen geweest?” Meneer Coxon stak zijn hand in de manden pakte een appel die maar twee wespegaten had. “Mooispul daar. Waar heb je die vandaan, jong?”


    “Daar achter.”


    “Daar achter! Hoor hem.” Fred Coxon, hoewel kleiner dan zowel zijn broer Arthur als Davy, de agressiefste vande Coxons, herhaalde: “Daar achter! Kan Jarrow zijn, ofWallsend of Newcastle. Daar achter! Je wilt het niet zeggen,hè?”


    “Stil, jong!” Zijn vader duwde tegen zijn schouder. “Davy vindt het niet erg om ons te zeggen waar hij die appels vandaan heeft, hoewel ik binnen twee mijl van hier geen boomgaard weet.”


    Naar Fred Coxon kijkend zei Davy: “’t Was aan de andere kant van Hebburn. Ik weet niet hoe de boerderij heet.”


    “En als je het wist, zou je het niet zeggen.”


    “Nee, je hebt gelijk, ik zou het niet zeggen.”


    Terwijl de twee jongens elkaar aankeken, zei Arthur Coxon: “O, kom mee, na zaterdag zal hij alle appels nodig hebben die hij kan vinden.”


    Hij trok hard aan zijn broer en ze wilden doorlopen. Maar meneer Coxon liep niet met zijn jongens mee. Hij keek naar Davy en zei: „Ja, zaterdag. Heb je erover gedacht wat je met je spullen gaat doen?”


    “Verkopen.”


    “Dan moet je geluk hebben, jong. Wie koopt het?”


    “Ik vind wel iemand. Een ding is zeker, ik laat ze niet achter.”


    “Nee, jong, ik begrijp dat je niet wilt dat de Ieren ze krijgen. En die komen erin, de Ieren.”


    "Komen de Ieren in de huisjes?” Davy’s ogen werden groot.


    “Ja, overal, behalve in mijn huis, want het lijkt erop dat er moeilijkheden komen in de High Main mijn. De opzichterszijn erachter gekomen, dus halen ze meer Ieren om het overte nemen als die gekken gaan staken.”


    Davy keek meneer Coxon aan. Toen zei hij kalm: “U gaat niet staken, hè, meneer Coxon?”


    Matthew Coxons gezicht betrok, zijn kin ging omlaag, zijn onderlip kwam naar voren en hij schudde zijn hoofd voorhij gromde: „Ik heb een gezin groot te brengen, ik heb verantwoordelijkheden. Ik ben een verantwoordelijk man. Laat dieheethoofden maar doen wat ze willen, ik bemoei me metmijn eigen zaken. En wat ik bedoelde, jong, was een vriendelijkheid, ik wilde je zeggen dat wij wel op je grote spullenwillen passen tot je iets gevonden hebt. En ik zeg het, ikben een man van mijn woord.”


    Het lag op Davy’s tong om te zeggen: “Ik heb nog liever dat de Ieren onze spullen krijgen,” maar hij zei: “Toch bedankt, maar ik heb al regelingen getroffen.”


    “O ja?”


    “Ja.”


    Davy knikte een keer en toen hij zich wilde omkeren, gooide meneer Coxon de appel zo hard in de mand dat hij in tweeën spleet en hij gromde: “Nou, veel geluk,” en toen zijnblik op John Willie viel, besloot hij: “En dat zul je nodighebben met dat blok aan je been. We zullen je komen opzoeken als je voorgoed in het werkhuis zit, je bezoek gisterenwas maar kort.”


    Davy keek de kleine man na toen hij wegbeende en zich bij zijn zoons voegde. Nieuws verspreidde zich op de wind, niet? Je kon niet met je ogen knipperen zonder dat iemand ervan wist. Nou, één ding was zeker, de Coxons zouden zijnspullen niet krijgen. Morgenochtend zou hij naar meneerCartwright gaan, die zou er maar wat blij mee zijn, wanthij had niet veel meubelen in zijn huis. Hij zou helpen heter op een kruiwagen heen te brengen, ja, zelfs als hij er zeskeer voor heen en weer moest. En als meneer Cartwrighthet om de een of andere reden niet nam, zou hij het verbranden. Ja, dat zou hij, dan bracht hij het naar de heuvels, stapelde het op en verbrandde het. Zijn moeders goede ronde tafel,de vier houten stoelen, de schommelstoel, het serviesrek ende dekenkist, ja zelfs de planken van het houten bed, hijverbrandde liever alles dan dat die onderkruiper het in zijnhanden kreeg.
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    Zaterdagochtend was het huisje leeg, op de dingen na die ze op hun rug konden dragen. Meneer Cartwright had demeubelen dankbaar aangenomen en Davy had een aantaltochten door de muur naar het zomerhuisje op juffrouw Peamarsh’ terrein gemaakt; hij had er zelfs de matras heengebracht waar hij en John Willie op sliepen.


    De matras was het lastigst geweest, want hij kon niet voor donker het risico nemen hem te brengen, en het was bestom overdag voorzichtig je weg te zoeken door het struikgewas op het terrein, maar in het donker met een matrasop je rug was dat iets heel anders.


    Op zaterdagochtend sloot hij op klaarlichte dag voor de laatste keer de deur achter zich en ze gingen op weg, terwijlde familie Coxon toekeek. Het grootste deel van hun klerenen ook nog twee dekens waren op zijn eigen rug gebonden,over een schouder hingen de ketel en twee pannen en in zijnhand droeg hij de in een zakdoek geknoopte kruik.


    John Willie leek ook beladen met bagage, want zijn kleine figuurtje was haast onzichtbaar onder de deken op zijn rug.In zijn ene hand droeg hij een bundel en in de andere hadhij een stuk touw dat vastgemaakt was aan Snuffy’s halsbandvan touw.


    “Hoop dat je weer langs die boomgaard komt, jong,” hoonde meneer Coxon toen Davy hem voorbijliep. “Je zultal het gekneusde fruit dat je vinden kunt nodig hebben, nude nachten langer worden.”


    De hele familie Coxon scheen zich te hebben verzameld om ze te zien weggaan en de kinderen lachten en toen ereen riep: “Ezels zijn beter beladen,” kon hij zich nog netweerhouden ze aan te vliegen.


    Hij voelde zich nog bitterder toen hij de weg af liep, en weer dacht hij: de mensen zijn slecht en je eigen soort is het ergst.


    Toch, zei hij tegen zichzelf, waren er ook mensen als meneer Cartwright en zijn vrouw.


    Gisteravond had meneer Cartwright gezegd dat hij van plan was geweest ze allebei bij zich in huis te nemen, maarzijn vrouw had hem verteld dat ze al aan mevrouw Joblinhad laten doorschemeren dat zij hun andere kamer konkrijgen.


    Mevrouw Joblin had in hun rij huisjes gewoond, drie deuren verder. Haar man was bij de ramp verdronken en ze had twee kleine kinderen en nog een onderweg. En dus hadhij meneer Cartwright gezegd dat hij de moeilijkheden vanmevrouw Joblin begreep, en dat hij zich over hen geen zorgenhoefde te maken, ze zouden zich wel redden.


    Mevrouw Cartwright had ze een hele koek gegeven. Als ze zuinig waren konden ze er drie dagen mee doen, en alshij een konijn kon vangen, zou het ze helemaal niet zo slechtgaan.


    Voor het geval een van de Coxons hen volgde, liep hij over de heuvels naar de oude mijn, maar toen ze hem inhet zicht kregen, bleef John Willie staan. Als een bokkendpaard zette hij zijn hielen in de grond, en Snuffy bleef ookstaan.


    Davy keek geërgerd naar zijn broer en zei scherp: “Het is in orde, we gaan er niet in,” en demonstreerde met handgebaren dat ze terug gingen naar de muur. Maar John Williewilde zich niet laten geruststellen en maakte zijn angst duidelijk met een serie geluiden.


    Ongeduldig liep Davy verder en na een poosje kwam John Willie langzaam achter hem aan. Toen hij met gebogen hoofdDavy inhaalde die in de ingang van de mijn wachtte, duwdeDavy hem niet al te zacht tegen de grond, schudde zijn vingertegen hem en zei: “Blijf.” Toen keek hij naar Snuffy en herhaalde het bevel: “Blijf!” en voegde eraan toe: “jij ook,”en de hond ging direct liggen en keek net als John Willienaar Davy op met in zijn ogen dezelfde blik als in die vanhet kind naast hem.


    Davy had nog maar een paar passen gedaan toen hij bleef staan, terug ging naar John Willie en hem de kruik gaf; hij tikte er zachtjes op om zijn broer te beduiden dat hij er voorzichtig mee moest zijn. Toen ging hij weer verder, de langehelling af en de mijn in.


    Maar meteen toen hij het daglicht verlaten had, verloor hij zijn zelfbeheersing, want hij voelde zich niet alleen volslagen alleen op de hele wijde wereld en bang voor de toekomst,maar hij was ook doodsbang voor het donker dat hij binnenging. Hij besefte dat het hem, als hij ooit weer een baanin een mijn zou kunnen krijgen, moeilijk zou vallen weernaar beneden te gaan.


    Hij wist dat hij zijn weg kon vinden naar het eind van de wagensporen, maar hij was zo bang dat hij besloot nietverder te gaan. En dus haalde hij een pan en twee mokkenvan het touw over zijn schouder en een deken van zijn rugen legde ze op een stenen richel een eindje boven de bodem,zodat iemand met een lamp, zoals een van de Coxons zouhebben, ze onmiddellijk moest zien.


    Al die tijd dat hij in de mijn gewerkt had, was hij nooit op deze manier bang geweest. Dit kwam, dacht hij, doorde paniek in het donker, die schijnbaar eeuwige zwartheidwaarin ze uren gekropen hadden en nu pas begreep hij JohnWillies gevoelens want zijn broer, die niet horen of sprekenkon, moest nog drie keer zo bang geweest zijn.


    Bijna struikelend rende hij terug naar het licht. John Willie en de hond zaten nog precies zoals hij ze achtergelaten haden hij glimlachte tegen ze toen hij zei: “Kom op, opstaanjullie!” en hij stak zijn hand uit en trok zijn broer overeind.


    


    Voor hij ze allemaal veilig in het zomerhuisje kon brengen, moest Davy bij daglicht nog wat voorbereidingen treffen.Om te beginnen leidde hij John Willie en Snuffy voorzichtigdoor het struikgewas en toonde ze wat ze moesten doen ombinnen te komen. Ze moesten plat gaan liggen en opzij schuiven tot ze onder de planken door waren.


    De oefening was voor de hond nog meer nodig dan voor John Willie, maar Snuffy had al gauw door wat er van hemverlangd werd, hij strekte zijn goede achterpoot en zijn tweevoorpoten, gleed achter John Willie aan en ging belangstellend zijn nieuwe huis binnen. Nadat hij in de hoeken van de kleine ruimte gesnuffeld had, hief hij zijn ruige kop naarDavy op en met zijn open bek en eruit hangende tong leekhij te zeggen: “Dit bevalt me wel.”


    Toen hij ze teruggebracht had door het struikgewas en de heuvels in, haalde Davy de extra spullen uit een gat waarhij ze eerder verstopt had. Hij maakte een vuur in een holte,haalde een pan water uit een klein beekje dat tussen de stenenomlaag klaterde op weg naar de rivier de Tyne, bracht hetaan de kook, gooide er hun laatste thee in en verdeelde hetover de twee mokken.


    Nadat ze de gloeiende vloeistof hadden gedronken, verzamelde hij de gebruikte theeblaren en deed ze bij de overblijfselen van vroegere zetsels in een verkleurde linnen zak om ze nog eens te gebruiken. Pas toen deelde hij een kleine portievan de koek die mevrouw Cartwright hem gegeven had, wanthij had ontdekt dat je als je maag vol hete vloeistof was,niet zo’n behoefte had aan vast voedsel.


    Toen John Willie de helft van zijn kleine stuk aan Snuffy wilde geven, weerhield hij hem scherp en zei: “Eet het zelfop, hij kan wel wat zoeken.” Maar toen hij zag hoe geduldigde hond daar zat en met zijn ogen smeekte om een kleinstukje, brak hij een stukje van zijn eigen portie, gooide hetnaar Snuffy en zei: “Hier, eet dat maar op.”


    Toen John Willie hetzelfde wilde doen, stak Davy ruw zijn hand uit en sloeg hem zodat hij bijna achterover viel,maar hij tilde hem snel weer op, beduidde hem dat hij moesteten en zei: “Want God weet waar overmorgen weer ietsvandaan moet komen.”


    John Willie keek naar het vierkante gezicht en bruine haar van zijn broer, de broer die vader, moeder en God voorhem was geweest en dat altijd zou zijn, en hij stak langzaamzijn hand uit en met een zacht strelend gebaar liefkoosdenzijn vingers Davy’s arm.


    Het vergevende gebaar was bijna te veel voor Davy. Het was altijd in staat hem zwak te maken, het maakte dat hijwel als een meisje kon huilen. Hij stond snel op en beduiddedat ze op weg moesten, omdat het donker begon te worden.


    Vijftien minuten later kropen ze door het gat in de muur, deze keer ging John Willie voorop, want zelfs in het slechte licht wist hij de weg nog te vinden. Hij had een goed geheugen. Hij hoefde maar één keer te zien hoe hij iets moest doenen hij kon het, maar het moest wel iets zijn waar geen krachtvoor nodig was, want die had hij niet.


    Davy kwam achter hem aan en hield het touw om Snuffy’s nek vast om er zeker van te zijn dat hij niet weg zou glippenin de struiken als een of ander nachtdier zijn aandacht trok.


    Toen ze tenslotte allemaal veilig in het zomerhuisje waren, was het te donker om iets te zien, maar hun bed lag al klaartegen de zijkant, buiten de tocht van de deur, en de dekenslagen er al op.


    Hij trok John Willie neer op het bed, trok hem zijn klompschoenen uit en duwde hem onder de dekens, daarna trok hij zijn eigen klompschoenen uit, trok de van het zweet hardgeworden sokken van zijn voeten, bewoog zijn tenen heenen weer, trok zijn jas uit en kroop ook in bed. Als laatstetrok hij Snuffy op het voeteneind van het bed en maakteals voorzorg een lus in het eind van het touw om Snuffy’snek en schoof die over zijn pols. Pas toen ging hij liggenen viel onmiddellijk in een zware, vermoeide slaap vol dromen.


    


    Een uur of tien later werd Davy wakker, hij bleef een volle minuut op zijn rug liggen kijken naar het houten dak volspinnewebben en probeerde zich te herinneren waar hij was.Langzaam draaide hij zijn hoofd opzij en zag de brede glimlach van zijn broer die geduldig naar hem zat te kijken, netals Snuffy die in zijn volle lengte over het bed uitgestrektlag.


    Davy maakte een klein lachend geluidje en zei glimlachend tegen John Willie: “Nou, nou, ik heb wel geslapen, hè? Enwe hebben het gehaald.” Hij draaide zijn hoofd om en keekde kleine ruimte rond. In het ochtendlicht zag hij het vuilen het verval duidelijker dan hij het eerder gezien had. Langeslierten klimop die tussen de planken een weg naar binnengevonden hadden, hingen als gordijnen langs de muur tegenover hem.


    Langzaam stond hij op en rekte zich uit, toen deed hij drie korte stappen naar de deuropening. Maar toen John Willie hem wilde volgen, gaf hij hem snel een teken stil tezijn.


    Toen hij over de kapotte deur keek, ging zijn hand omhoog naar zijn mond. Daar was ze, juffrouw Peamarsh. Hij zaghaar duidelijk, alleen haar voeten niet. Ze was net de achterdeur uit gekomen met een mandje aan haar arm waaruithij opmaakte dat ze eieren ging rapen.


    Hij zag dat ze bleef staan en hoorde haar tegen de ganzen roepen die aan deze kant, niet ver van het zomerhuisje zelf,liepen te snateren. Toen de ganzen niet op haar roepen reageerden, hield hij een ogenblik zijn adem in uit angst datze in zijn richting zou komen, toen stelde hij zichzelf gerust:zelfs als ze dat deed, was het dan waarschijnlijk dat ze hierheen zou komen, waar ze kennelijk in geen jaren geweestwas? Maar toen hij haar naar de wei zag lopen waar de koestond en waar de kippen scharrelden, besliste hij toch datdit de laatste keer was dat hij nog hier zou zijn als ze ophaar ochtendronde ging, voortaan zouden ze weggaan zodrahet licht begon te worden.


    


    En zo ging het, de volgende veertien dagen waren ze als het licht begon te worden al buiten de muur, en al die tijdleek het of Davy geluk had, want hoewel hij geen werk kreegop de akkers, vond hij twee keer een brood en het halvekarkas van een gekookt konijn naast de pan op de richelin de mijn. En op een ochtend lag er een tweede deken.


    Hij wist dat meneer Cartwright dit gedaan had, want hij had hem ook verteld dat ze in de mijn zouden slapen, enomdat hij daar maar één deken had achtergelaten, had deoude man er nog een bij gelegd. Hij was erg vriendelijk, meneer Cartwright, en Davy beloofde zichzelf dat hij hem terugzou betalen als hij een vaste baan had. Dat zou hij echt.Hij beschouwde de vriendelijkheid van de oude man nietals gedeeltelijke betaling voor de meubelen.


    En toen kreeg hij drie hele dagen werk bij het aardappelen rapen, als extra werkkracht, want de boer wilde de akkersleeg hebben zolang het nog droog weer was. En John Williekreeg ook werk, zakken ophouden voor twee pennies per dag.


    Met drie shilling en zes pennies in zijn zak liep hij met John Willie en Snuffy de drie mijl naar Jarrow en op deterugweg was hun maag betrekkelijk vol, want hij had driepennies uitgegeven aan drie borden erwtenpuree, en in eenzak op zijn rug had hij een hele schapelong, een pond gekookte darmen, twee broden, een half ons thee, een pond doorregen spek, een half pond suiker en een pond varkensvet. Ennadat hij zoveel uitgegeven had, had hij nog zes pennies inzijn zak, John Willies zes pennies, dacht hij.


    Hij was in de verleiding geweest voor een penny toffees voor John Willie te kopen maar had zich bedacht, omdathij wist dat hij die buitensporigheid over een paar dagen misschien zou betreuren.


    Op de akkers en op zijn tochten had hij een aantal mijnwerkers ontmoet die hij kende en ze beloofden hem allemaal dat ze aan hem zouden denken als ze werk kregen. Maarzijn moeder zou gezegd hebben dat zo’n belofte deed denkenaan het gezegde: “Als je leeft, paard, krijg je gras.”


    En terwijl de dagen voorbijgingen, vroeg hij zich af wat hij zou gaan doen. Er was geen kans meer op werk op deakkers. Alle aardappelen waren gerooid en de koolrapenook. Maar, zei hij geruststellend tegen John Willie, er zouwel iets komen, daar was hij zeker van. Dat wil zeggen, tothet begon te regenen.


    De eerste week van oktober was zonnig en warm geweest, maar op de maandag van de tweede week begon het ’s nachtste regenen. Hij werd er wakker van toen het water door delekkende planken op zijn gezicht spatte. Hij moest opstaanom hun bed naar een andere hoek te trekken. Dat lukte hemzonder John Willie wakker te maken, maar Snuffy werd welwakker, stond op en begon te janken en hij siste tegen hem:“Zo is het genoeg. Stil!”


    De regen ging over in een storm die zo hevig was dat ze de hele dag niet naar buiten konden. Behalve als ze snel naarbuiten gingen om te doen wat nodig was, zat het drietal dichttegen elkaar op de matras, koud, hongerig en ellendig.


    Op de tweede ochtend was de regen nog even erg. Ze hadden de vorige dag al vroeg hun laatste eten opgegeten en dus konden ze niet anders dan de storm trotseren om naar het dorp te gaan.


    Ze gingen niet naar hun eigen dorp omdat daar geen winkel was, maar naar een dorp aan de weg naar Jarrow. Hier wasde dorpswinkel geen tommy winkel waar de mijnwerkersvaak door hun contract gedwongen waren hun kruidenierswaren te kopen tegen veel te hoge prijzen. Maar ook hierrekende de eigenaar van de winkel hoge prijzen en voor driepennies kregen ze maar één brood en tien gram van de goedkoopste thee.


    Hij was de laatste tijd een aantal keren in de mijn geweest maar had niets op de richel gevonden. Of meneer Cartwrightwas ziek, dacht hij, of hij moest zelf zijn broekriem aanhalen.Voor het geval het het laatste was, beheerste hij het hongerigeverlangen hem een bezoek te brengen want, dacht hij, zo’nbezoek zou meneer Cartwright in een moeilijke positie brengen.


    Hij had voor een noodgeval als dit droge houtspaanders in de mijngang achtergelaten en nadat hij een vuur gemaakthad, bracht hij de ketel aan de kook en maakte thee. Diedeelde hij in drieën want hij besefte dat Snuffy nu ook bijnaverhongerde. Nadat hij nog wat water op de theeblaren gegoten had, deed hij de hete vloeistof in de kan en gingen zeweer door de regen op weg naar het zomerhuisje.


    Toen ze tot op hun huid doorweekt en flauw van de honger bij het zomerhuisje aankwamen, begon John Willie te hoesten en toen hij niet ophield, schudde Davy hem bij zijn schouders, schudde toen zijn vinger voor zijn gezicht en siste: “Houop! Hou op!” Hij tikte tegen zijn keel, schudde zijn hoofden wees toen naar de deur die in de storm nog verder verzaktwas. Toen keerde hij zich van John Willie af, staarde eenogenblik naar de deur, rende er toen naar toe, tilde hem,op en sloot er de ingang mee af.


    Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? Hij kon hem ’s avonds rechtop zetten en ’s ochtends weer in zijn scheve positie terugbrengen.


    Hij kleedde John Willie helemaal uit, pakte een ruw stuk graflinnen dat als handdoek dienst deed en wreef het kleinemagere lichaam er helemaal mee af tot hij de warmte onder zijn handen voelde, toen stopte hij hem in bed en dekte hem toe. Hij liet hem wat van de nog warme thee drinken, dieniet veel meer dan gekleurd water was. En bijna had hij derest zelf opgedronken toen hij Snuffy’s blik voelde en meteen “O, jij!” goot hij de rest in een tinnen kom en zettedie voor de hond neer.


    Hij kleedde zichzelf uit, wreef zich af met de handdoek, en toen vond Snuffy dat het tijd werd dat hij zich ook vanhet overtollige water ontdeed en begon zich dus krachtig teschudden. Toen de spetters Davy’s naakte lichaam raakten,sprong hij opzij, verloor zijn evenwicht en viel op het bedbijna bovenop John Willie. Daar bleef hij een ogenblik naarSnuffy liggen kijken, toen draaide hij zijn hoofd om en keeknaar John Willie wiens gezicht maar een paar centimeter vanhet zijne was. En ze barstten allebei in lachen uit. Maar alleenmaar een ogenblik, toen bedekte hij zijn mond en legde zijnandere hand over die van zijn broer. Maar zijn ogen lachtennog toen hij onder de dekens kroop, en toen John Willieimpulsief zijn armen om hem heen sloeg, trok Davy hemtegen zich aan en zo, elkaar verwarmend, vielen ze in slaap.


    De volgende ochtend, nog voor er een spoortje licht tussen de planken door kroop, hoestte John Willie en Davy werdzo bezorgd als hij nog nooit geweest was. Hij had plannenvoor hun leven gemaakt en geweten dat ze het op de eenof andere manier konden uithouden tot hij werk kreeg, maardat ging alleen als er geen ziekte kwam, hij had er niet opgerekend dat John Willie ziek zou worden. Hij voelde aanzijn hoofd dat gloeide. Hij kon zijn gezicht nog niet zien,maar hij wist dat zijn broer koorts had.


    Toen hij zelf jaren geleden koorts had gehad, had zijn moeder hem in bed gehouden met een warme baksteen aan zijn voeten en ze had hem heet water met gember erin laten drinken. Daarvan had hij gezweet en hij was al gauw beter geworden. Nou, zo gauw het licht was, zou hij naar de mijn gaanen wat water koken, dat kostte tenslotte niets, en misschienlag er iets te eten op de richel, wie weet.


    Toen het licht werd, trok hij een droge broek aan, maar hij moest zijn natte jas en klompschoenen weer aantrekken.Toen vertelde hij John Willie met veel armgebaren dat hij naar de mijn ging om iets warms te drinken te maken en dat hij zich stil moest houden en als hij hoestte zijn hoofdonder de dekens moest houden. Begreep hij dat?


    John Willie bewoog langzaam zijn hoofd, keek Davy met zijn grote bruine ogen wijd open aan en bracht toen een hees“Huh!” uit.


    Davy keek zuchtend op zijn broer neer, gaf hem een laatste instructie door op Snuffy te wijzen en hem te beduiden dathij het touw moest vasthouden en dat hij zelf niet lang wegzou blijven, liep toen naar de zijkant van de kamer, schoofde planken weg, ging op de vloer liggen en gleed door deopening. Nadat hij de planken weer op hun plaats gebrachthad, kroop hij steels door het natte struikgewas en ging deheuvels in.


    De regen was wat minder geworden maar hij was weer helemaal nat toen hij bij de mijn kwam. Hij haastte zichhet donker in en naar de richel. Er lag niets op behalve zijnspullen en de dekens. Hij beet op zijn lip, stak zijn arm uiten nam de tondeldoos uit de nis waar hij hem verborgenhad en ging terug naar de ingang waar hij een vuur maaktevan de rest van de droge spaanders. Het vuur ging moeilijk aan, hij blies en blies en stikte bijna in de rook voor hij het aan kreeg. Hij gooide er nog wathout op, ging snel naar buiten en vulde de kan met wateruit de beek. Na nog meer gepuf en geblaas begon het waterte borrelen en hij wilde net de kan van het vuur nemen toende ingang verduisterd werd door twee figuren.


    Hij hief zijn hoofd op en keek in het gezicht van meneer Coxon en Fred.


    “Nou, nou! Ontbijt aan het maken, hè, jong?”


    Hij gaf geen antwoord.


    “Vochtig buiten de laatste tijd, nog nooit zo geregend, en aan de lucht te zien, houdt het nog niet op. Natte winterin het vooruitzicht, zou ik zeggen. Hoe neemt de jongen hetop?”


    “Best, meneer Coxon.”


    “Nou, neem niet zo’n houding aan, jongen, ik stelde gewoon een vriendelijke vraag. Waar is hij nu?”


    Waar was hij nu? Het duurde even voor hij een ruk met zijn hoofd gaf en zei: “Daar... hij slaapt... in, in bed..


    “O, laat eens zien waar hij ligt.”


    Davy stond rechtop tegenover de man. “Bemoei u met uw eigen zaken, meneer Coxon. Ik heb u nooit iets gevraagd,dus laat ons met rust.”


    “Ik wilde alleen maar even naar het jong kijken. Je zei dat hij in bed lag. Nog nooit van een bed in een mijn gehoord,dus ben ik gewoon nieuwsgierig.”


    “Ik... ik bedoelde geen bed, geen echt bed, ik bedoelde... Hé, jij! Kom terug.”


    Terwijl ze praatten was Fred Coxon langs hem heen geglipt en rende nu langs het wagenspoor. Toen kwam er een vagelichtflits en zijn stem riep uit het donker: “Niemand hier,Pa. Een paar dekens, da’s alles.”


    Meneer Coxon keek met opgetrokken wenkbrauwen en gespitste lippen naar Davy en zei toen: “Niemand daar, jong,alleen een paar dekens? Vertel me niet dat je hem van kantgemaakt hebt, dat het blok aan je been te zwaar voor jewerd. Nou, nou! Probeer dat niet, anders zul je zien datje geen kans hebt. Ik geloof wel dat dit uitgezocht moet worden, hè? Wat heb je te zeggen?”


    “Hij... hij ligt verder naar achteren.”


    “O, dan moesten we maar eens verder naar achteren gaan kijken, hè?”


    Weer stapte Davy voor hem. “Ik heb u gezegd dat u zich met uw eigen zaken moet bemoeien.”


    “Ja” - meneer Coxon keek nu grimmig - “Ja. En het zijn mijn zaken. Gisteren had je een broer en nu niet meer. Alshij daar niet is, waar is-ie dan? Kom op, zeg het ons.”


    Toen Davy bleef zwijgen wendde meneer Coxon zich tot zijn zoon die zich weer bij hen gevoegd had en zei: “Raarzaakje, Fred, raar zaakje. We gaan naar huis om wat te etenen dan moesten we dit maar eens uitzoeken, hè?. Het lijktme een zaak voor de rechters. Tot ziens, jong, tot ziens.”Meneer Coxon maakte een onheilspellende beweging metzijn hoofd en keerde zich toen langzaam om, gevolgd doorFred.


    O God! Wat nu? Alsof het nog niet erg genoeg was. Hij haatte die Coxons. Hij wilde... ach, wat voor zin had het je adem te verspillen aan wensen. Hij liet zijn hoofd op zijn borst zakken. Hij wist wat er zou gebeuren. Meneer Coxonzou werkelijk naar de rechter gaan, en met plezier, en alshij ze vertelde waar John Willie was, wat hij wel zou moeten,wat zou er dan gebeuren? O, hij wist het wel, dan zoudenze John Willie naar het tehuis brengen, naar het Gasthuiszoals ze het noemden, omdat hij ziek was. En hij zou erook in moeten om voor hun onderhoud te werken.


    Langzaam bukte hij zich en nam de zwarte kan van het vuur. Nadat hij het deksel erop had gedaan, trapte hij mettegenzin het nu helder brandende vuur uit met zijn voet enging de regen weer in. Maar nu rende hij niet, hij liep metgebogen hoofd. Hij had de bodem bereikt. Hij kon niets meerdoen, hij moest toegeven dat hij verslagen was. Maar o, wathaatte en vreesde hij dat vooruitzicht.


    Hij ging door het gat in de muur en kroop gebogen door het lange gras. Hij haalde de planken uit de zijkant van hetzomerhuisje, duwde de kan naar binnen, ging plat liggen engleed als gewoonlijk de schuilplaats binnen, en toen hij zichop zijn knieën had opgericht, verstijfde hij en staarde alsversteend naar de figuur die in de stoel zat naast de matraswaarop John Willie nog steeds lag.


    Hij kon zich later niet herinneren hoe lang hij daar geknield had gelegen of hoe lang de stilte duurde, terwijl hij in hetgrimmige gezicht van juffrouw Peamarsh keek.


    Zij sprak het eerst. “Nou?” zei ze, en dat was alles.


    Alsof hij erge kramp had, bewoog hij eerst zijn ene been en toen het andere en hees zich overeind. Het was weer stilterwijl ze elkaar bleven aankijken, en weer was het juffrouwPeamarsh die het zwijgen verbrak. Weer zei ze: “Nou?” Maarnu voegde ze eraan toe: “Wat heb je deze keer te zeggen?En je kunt het maar beter snel doen, voor ik je overgeefaan de politie.”


    Wat gaf het? Wat gaf alles? Hij kon niet veel meer verdragen. Laat ze maar doen wat ze wil, laat ze allemaal maar doen wat ze willen. Zijn hoofd zakte op zijn borst en zijnstem klonk volkomen uitgeput toen hij zei: “We konden nergens naar toe en ik kon geen werk krijgen en... en ik moestvoor hem zorgen. We hebben niets kapot gemaakt aan uw hut.”


    Weer was het even stil voor juffrouw Peamarsh zei: “De laatste keer dat we elkaar zagen, wilde je hem naar het huisbrengen.”


    “Ja, dat weet ik.” Hij hield zijn hoofd nog steeds gebogen. “En ik had het net zo goed toen kunnen doen, want hetgaat in elk geval gebeuren. Daar zal meneer Coxon wel voorzorgen.”


    “Meneer wie?”


    Hij hief zijn hoofd een beetje op en keek haar van onder zijn wenkbrauwen aan toen hij sarcastisch zei: “Een vriend,een buurman, meneer Coxon. We woonden vroeger bij hemin de buurt. Hij heeft zijn huis nog, hij is een onderkruiper.”Zijn hoofd ging nog een beetje verder omhoog toen ze zei:“Coxon? Nou, Coxon was altijd al een onderkruiper, alsik me goed herinner.”


    Ze herinnerde zich Coxon. Natuurlijk herinnerde ze zich iedereen in de rij, en in het dorp, en mijlen in de omgeving,want ze was de dochter van de dominee en had goed werkgedaan, soep en kleren uitgedeeld en dat soort dingen. Zijnmoeder had het hem verteld. Nou, er was tenminste iets goedsgebeurd vanochtend, er was buiten hem nog iemand die meneer Coxon niet mocht. Dat kon hij wel uit haar toon opmaken.


    “Weet je dat deze jongen erg ziek is?”


    “Dat hoeft u me niet te vertellen.”


    “Heb het lef niet om op die toon tegen me te praten. En noem me juffrouw als je tegen me praat.” Ze was nu opgestaan en ze staarden elkaar aan. Toen liet hij zijn hoofdweer hangen en zei: “Het spijt me, juffrouw, echt waar,maar... maar ik kan niet meer. Nog even en dan jaagt meneerCoxon ons op met de rechters. Hij denkt dat ik hem vankant gemaakt heb.” Hij knikte naar John Willie wiens wijdopen ogen strak op hem gericht waren. “Ik... ik kon hemniet vertellen dat hij hier was, anders zou hij me verradenhebben. Nou” - hij lachte een beetje minachtend en besloot:“het is lood om oud ijzer, niet? Hoe het ook gaat,hij zal de voldoening hebben dat we naar het tehuis gaan.”


    “Mag hij je dan niet... Coxon?”


    “Nee. En ik hem ook niet. Geen van het stel.”


    Ze keken elkaar weer aan maar nu minder woest, en hij zag dat ze even met haar hoofd knikte. Toen keerde ze zichom, keek naar John Willie en zei: “Kun je hem dragen?”


    “Hem dragen? Waarheen? Het regent nog steeds en hij hoest. Als we hier kunnen blijven tot...”


    Ze keek hem weer aan. “Ik stelde je een eenvoudige vraag. Kun je hem dragen, ingepakt in de dekens?”


    “Ja. Ja. Ik kan hem dragen.”


    “Begin daar dan mee en volg me. Schiet op!” Ze knipte scherp met haar vingers.


    Hij reageerde niet meteen maar vroeg: “Waar, waar moet ik hem heen dragen?”


    “Ben je zo dom, jongen? Heb ik je niet gezegd me te volgen?”


    “U... u gooit hem er toch niet uit, toch niet zo?”


    Hij zag dat ze haar ogen dichtkneep en op een iets andere toon zei ze: “Wat ik zeg, jongen, is dat je hem naar hethuis moet brengen waar het warm is, tenminste als je nietwilt dat hij sterft. Wil je dat hij sterft?”


    Wat kon hij antwoorden? En dus antwoordde hij niets, maar sprong bijna naar John Willie toe, rolde hem in dedekens en volgde een beetje wankel juffrouw Peamarsh doorde smalle deuropening en het met gras begroeide trapje af.Snuffy volgde hem op de hielen.


    Ze had niets over de hond gezegd en Davy voelde een lichte paniek, toen hij eraan dacht wat er zou gebeuren alsSnuffy langs de ganzen kwam.


    Maar er gebeurde niets, tenminste niet wat hij verwacht had, want toen de ganzen met gestrekte hals begonnen tesnateren, zag Davy verbaasd dat de hond ze uit de weg ging.


    Davy’s armen begaven het bijna toen hij achter de lange, magere, stappende figuur de keuken van het huis in ging.


    “Leg hem daar neer.”


    Gehoorzaam legde hij John Willie op de beklede zitting van een houten bank die naast het zwarte keukenfornuisstond, waarin het grootste vuur brandde dat hij in dagengezien had.


    “Ga zitten.”


    Weer gehoorzaam ging hij op het eind van de bank zitten. En voor zijn vermoeide, verbaasde ogen gooide juffrouw Peamarsh haar hoed en mantel af, pakte een pan die ze halfmet water vulde uit de pomp in de hoek van de keuken,zette hem op het vuur en gooide er drie handen havermoutin, daarna nam ze een bord met een brood erop van eenserviesrek en nog een met een vierkant stuk boter en toeneen tot de rand met melk gevulde kom. Hieruit vulde ze eenkruik. Toen beende ze de kamer uit en liet hen alleen.


    Als in een droom keek Davy de keuken rond. Het was een enorme kamer en hij was verbaasd over het comfort...en hoe schoon het er was. Ze moest hem zelf schoonhouden,en ze was nog wel een dame. Eindelijk draaide hij zijn hoofdom en keek naar John Willie. De jongen had zijn ogen gesloten alsof hij sliep en zijn gewoonlijk bleke huid had een hoogrode kleur.


    De deur ging open en juffrouw Peamarsh beende weer naar binnen. Ze had een fles in haar ene hand en ze pakte eenlepel van de tafel, kwam naar de bank en zei zonder hemaan te kijken tegen Davy: “Richt hem op.” En Davy richtteJohn Willie op.


    “Zeg hem dat hij zijn mond opendoet.”


    Davy tikte op zijn broers lippen. Toen goot juffrouw Peamarsh een lepel vloeistof in John Willies open mond. Ze deed het langzaam, zelfs vriendelijk, maar toen John Willie zijngezicht vertrok van de smaak, zei ze scherp: “Onzin! Onzin!Nog een.”


    “Daar nou!” riep ze toen John Willie de tweede theelepel vol ingeslikt had. “Daar nou!” Toen ging ze naar het vuur,roerde in de pan en zei: “Het duurt niet lang, pap bederftals je het te lang kookt.” Ze draaide haar hoofd om, keekDavy recht aan en voegde eraan toe: “Weet je dat?”


    “Nee, juffrouw.”


    “Nee, natuurlijk niet, jullie laten het de hele nacht in de oven staan tot het zo dik wordt als lijm.”


    Een paar minuten later goot ze de pap in twee borden, schonk er de romige melk over en beduidde Davy met eenhandbeweging dat hij naar de tafel moest komen om te eten.


    Langzaam stond hij op en ging bij de tafel zitten, maar hij begon niet onmiddellijk het heerlijke maal naar binnen te werken; hij keek naar juffrouw Peamarsh die John Willierechtop tegen het hoofdeind van de bank had gezet en hemmet een lepel voerde.


    Weer kwam in Davy dat nare gevoel op, dat gevoel dat alleen meisjes mochten hebben, dat gevoel waarvan zijn ogenpijn gingen doen en hij een brok in zijn keel kreeg. Hij begonsnel de pap op te lepelen, tot juffrouw Peamarsh’ scherpestem zei: “Niet slokken, jongen! Eet het langzaam op andersword jij ook ziek.”


    “Ja, juffrouw,... ja, juffrouw.”


    Twee minuten later was zijn bord leeg, maar dat van John Willie niet. Na maar een paar lepels had John Willie zijnhoofd geschud en juffrouw Peamarsh had hem niet gedwongen meer te eten. Nu stond ze aan de andere kant van detafel naar Davy te kijken en toen hij zag dat ze iets wildegaan zeggen, stond hij op.


    “Nou, wat nu?”


    “Ik... ik weet het niet, juffrouw, behalve dat meneer Coxon wel gauw zal komen. Ik weet wel dat hij geen tijdverloren zal laten gaan.”


    Ze keek hem met op elkaar geknepen lippen aan, toen draaide ze zich om en keek naar John Willie die zijn ogenweer gesloten had en nu hoorbaar ademde. Ze keek weernaar Davy en zei: “Je weet dat het zijn einde wordt als hijnaar het tehuis gaat, zelfs als hij de tocht erheen overleeft?”


    “Denkt... denkt u dat het zo slecht met hem gaat, juffrouw?”


    “Natuurlijk gaat het zo slecht met hem. Hij moet al dagen ziek zijn geweest, heb je dat niet gemerkt?”


    “Nee, pas toen hij gisteren begon te hoesten.”


    Toen ze elkaar aankeken werd het stil in de keuken, ze hoorden alleen het gekletter van de regen en John Williesmoeilijke ademhaling.


    Haar volgende woorden verbaasden hem zo dat hij ook nog met stomheid geslagen was, want ze zei: “Ik sta jullietoe hier te blijven tot hij helemaal hersteld is.”


    “Heb je gehoord wat ik zei, jongen?...”


    “Ja. J... ja, juffrouw.” Hij wilde gaan zitten maar in plaats daarvan greep hij de rand van de tafel. Hij ging toch niet flauwvallen? O! Wat voelde hij zich raar.


    “Ga zitten.” Ze stond vlak bij hem, maar ze raakte hem niet aan en hij ging weer op de stoel zitten. Toen keek hijnaar haar op en fluisterde: “Meent u dat, juffrouw?”


    “Het is niet mijn gewoonte dingen te zeggen die ik niet meen. Maar geloof maar niet dat je het makkelijk krijgt.Je bent niet op een zacht plekje terecht gekomen, begrijpje dat?”


    “Ja, ja, juffrouw. O, ik zal werken. Ik zal alles doen, alles. Alles schoonmaken!”


    “Alles schoonmaken? Wat bedoel je?”


    “Nou, juffrouw, ik bedoel alleen de zware dingen, alleen de...”


    “Je doet wat je gezegd wordt en meer niet.”


    “Ja, juffrouw. Ja, juffrouw.” Hij knikte.


    Ze keerde zich van hem af en liep naar het vuur waar ze met rechte rug bleef staan met haar hand tegen de hogeschoorsteenmantel en ze leek meer tegen zichzelf dan tegenhem te spreken toen ze zei: “Er zijn kamers boven de stallen,vroeger waren ze bewoond. Het dak is goed, er staan nogmeubels, het hoeft alleen maar schoongemaakt te worden.Maar voor we daar naar toe gaan, moet je andere klerenaantrekken. Heb je nog droge kleren?”


    “Nee. Nee, juffrouw. De andere zijn ook nat, ze zijn allemaal in de hut... zomerhuisje.”


    Ze keerde zich nu om en keek hem aan, maar ze kwam niet bij het vuur vandaan en zei langzaam op lage toon: “Jegaat al je bezittingen uit... uit het zomerhuisje halen. Jebrengt de deur weer op zijn plaats en je gaat er niet, ik herhaal, je gaat er niet weer in en ook niet in dat deel .van detuin. Heb je dat goed begrepen?”


    Hij keek haar een ogenblik aan voor hij antwoordde: “Ja, juffrouw.”


    “Goed? Ik zei, goed. Heb je begrepen dat je niet meer in dat deel van de tuin mag komen?”


    “Ja, ja, ik heb het begrepen, juffrouw.”


    “Wat moet je doen?”


    “Onze spullen uit het... zomerhuisje halen, de deur sluiten en niet meer in dat deel van de tuin komen.”


    “Als ik een bevel geef, verwacht ik dat ik gehoorzaamd word.”


    “Ja,... ik begrijp het, juffrouw.”


    “Goed, ga nu de rest van jullie spullen halen, we moeten zorgen dat we ze droog krijgen.”


    Als in een droom ging Davy het huis uit, over het ruwe gazon en door het struikgewas naar het zomerhuisje en verzamelde hun bezittingen. Toen trok hij de zwaaiende deur achter zich dicht, zonder zich ook maar één keer af te vragenwaarom ze er zo de nadruk op legde dat hij niet meer indit deel van de tuin mocht komen, want als er een deel vande tuin opgeruimd moest worden, was dit het. Hij was zoversuft door alles wat hun overkomen was dat hij het nietde moeite vond om erover te denken.


    


    Toen hij in de keuken terug kwam, zag Davy verbaasd dat John Willie niet meer op de bank lag maar in een soortbedstoel en bovendien gekleed was in iets dat, aan de bovenkant te zien, leek op een groot wit nachthemd, want hoewelde mouwen opgerold waren, gingen zijn dunne armen erinverloren. Juffrouw Peamarsh dekte hem toe met dekens, niethun eigen dekens maar grote roomkleurige. Ze draaide haarhoofd om en keek naar Davy. “Nou!” begon ze weer. “Stadaar niet te gapen. Heb je je spullen in de kamers gebracht?”


    “Nee, juffrouw, ik... ik weet niet waar ze zijn.”


    “Nee, nee, natuurlijk niet. Je spullen... waar zijn ze?”


    “In het portiek, juffrouw.”


    Ze keerde zich weer naar John 'Willie en schudde haar vinger tegen hem terwijl ze zei: “Blijf stil liggen. Ik komgauw terug.”


    “Hij... hij kan u niet horen, juffrouw.”


    “Ik weet dat hij me niet kan horen, je hebt me al meegedeeld dat hij doofstom is, maar toch schijnt hij jou te begrijpen, dus zal hij mij ook wel begrijpen.”


    Ze beende nu de keuken door, pakte haar mantel van de deur en zei: “Kom mee dan,” maar ze bleef abrupt staantoen ze het geluid hoorden van een bel die in de verte luidde.


    Davy keek naar haar, naar haar profiel. Ze stond stijf rechtop en als hij niet had geweten dat juffrouw Peamarsh voor niets en niemand bang was, zou hij gedacht hebbendat de uitdrukking op haar gezicht angst was. Maar dat wasdwaas. Toch merkte hij dat ze verstoord was door het geluidvan de bel, dat van het grote hek moest komen.


    “Wie is dat?” Ze draaide zich om en keek hem aan alsof hij het haar kon vertellen. “Ik verwacht niemand. Het is nietde dag voor de wagen van de kruidenier, die komt pas volgende week, en” - ze draaide langzaam haar hoofd om enkeek de kamer door en Davy wilde net zeggen: “Zal ik gaankijken wie het is, juffrouw?” toen ze kortaf zei: “Blijf waarje bent. Beweeg je niet.” En toen rende ze de keuken dooren de deur aan de andere kant uit als een jong meisje ofeen jonge vrouw. Maar ze was geen jong meisje, en een jongevrouw? Hij schudde zijn hoofd bij de gedachte, ze was oud.Als hij afging op de berekening van zijn ma, moest ze zekerwel vijfendertig zijn.


    Hij keek omhoog toen hij haar voetstappen op de trap hoorde. Het leek een lange trap te zijn. Toen hij niets meerhoorde, keek hij naar John Willie. En John Willie keek naarhem. Hij glimlachte tegen hem, hief zijn hand op en wuifdetegen hem alsof ze een heel eind bij elkaar vandaan waren,en John Willie glimlachte terug en na een korte aarzelinghief hij ook zijn hand een klein eindje op van de dekens.


    Bij het geluid van de voetstappen op de trap ging Davy’s blik weer naar de deur en toen juffrouw Peamarsh binnenkwam, was er een andere uitdrukking op haar gezicht; hijwist niet hoe hij die noemen moest, hij dacht alleen dat zijnma gezegd zou hebben dat ze keek als een kat die van deroom gesnoept heeft.


    Ze kwam helemaal naar hem toe voor ze sprak. “Weet je wie er bij het hek is?”


    “Nee, juffrouw.” Hij schudde verbijsterd zijn hoofd.


    “Je vriend.”


    “Mijn vriend?”


    “Ja, Coxon.”


    “Meneer Coxon?”


    “Dat zei ik, Coxon. Waar denk je dat hij voor komt?”


    Davy wist waar hij voor kwam. Hij schudde zijn hoofd voor hij antwoordde: “Hij... hij heeft me vast in de gaten gehouden en gezien waar ik naar binnen ging. Vanochtendin de mijn toen ik het water kookte, kwam... kwam hij daarheen en bespotte me en beschuldigde me er zo ongeveer vandat ik John Willie” - hij knikte naar de stoel - “dat ik hemvan kant gemaakt had...”


    Hij hield op met praten en zag verbaasd dat er weer een andere uitdrukking op haar gezicht kwam. De kleur was uithaar wangen getrokken en haar onderlip trilde zo erg datze haar tanden erin zette.


    Hij knipperde met zijn ogen. Wat was er met haar? “Alles goed, juffrouw?” Hij stelde haar snel gerust. “Zo... zoietszou ik nooit doen, juffrouw, niet met onze John Willie, trouwens met iemand anders ook niet. Ik... ik ben op onze JohnWillie gesteld. Dat waren Coxons gemene gedachten. Hij...hij zei dat John Willie een blok aan mijn been was en datik hem me hele leven zou moeten meeslepen en...”


    “Stil, jongen!”


    “Ja, juffrouw.”


    “Nou” - Haar hand lag boven tegen haar borst. Ze begon erop te kloppen toen ze zei: “Nou, wat zullen we tegen jevriend zeggen?”


    “Hij is geen vriend van me, juffrouw.”


    “Nou dan, wat zullen we tegen Coxon zeggen, want je zei al dat hij je waarschijnlijk het terrein op heeft zien gaan?En tussen haakjes” - ze schudde haar vinger tegen hem - “ik wil precies weten hoe je erop gekomen bent. Daar hebbenwe het nog wel over, maar wat zullen we nu tegen meneerCoxon zeggen?”


    Ze had met zoveel nadruk meneer gezegd dat hij flauw glimlachte, toen hij antwoordde: “We zullen zeggen dat umij in dienst genomen hebt, juffrouw Peamarsh.”


    “Goed gezegd, jongen, goed gezegd. Maar we zullen hem eerst zijn zegje laten doen. Kom mee. Maar loop niet metme mee de oprijlaan af. Er loopt achter de heg een pad naarhet hek, neem dat. Ik zal je roepen als ik wil dat je tevoorschijn komt.”


    Alsof ze een spelletje deden, grijnsde hij tegen haar en zei: “Ja, juffrouw. Ja, juffrouw.”


    “Kom dan.” Ze liep naar de deur, maar daar draaide ze zich om en schudde nog eens haar vinger tegen John Willie.Toen ging ze naar buiten en Davy volgde haar en bleef zorgvuldig twee stappen achter en links van haar want hij kendezijn plaats.


    Toen ze aan de voorkant van het huis de oprijlaan overstaken, keerde ze zich om en wees zwijgend naar het pad waar ze het over gehad had, en even zwijgend knikte hij en haasttezich er toen over naar het hek.


    Voor het eind van het pad bleef hij staan waar het een bocht maakte en naar het hek liep. Vandaar kon hij hethek zien en ook alles horen. Hij zag dat juffrouw Peamarshongeveer een halve meter van het hek bleef staan en hoordehaar nu al bekende: “Nou?”


    “Goedendag, juffrouw Peamarsh.” Meneer Coxons stem klonk zalvend, hij had zijn pet afgenomen en hield hem inbeide handen. “Ik kom u iets vertellen waarvan ik denk datu het moet weten. Het zal u niet bevallen, maar ik denkdat u het moet weten.”


    “Je komt me iets vertellen dat me niet zal bevallen, maar je denkt dat ik het moet weten? Nou, schiet op, man, enzeg het.”


    “Het gaat over die jongen van Halladay, een jongen die Davy Halladay heet en zijn idiote broer. Hoewel ik moetzeggen, juffrouw, dat ik op het ogenblik niet zeker weet waarde broer is, maar hij, ik weet zeker dat hij op uw terreinis, door een gat onderin de muur, en ik vond dat het mijnplicht was u op de hoogte te stellen, juffrouw.”


    “Je zegt dat hij door een gat in de muur op mijn terrein kwam, Coxon?”


    “Ja, juffrouw, ik heb het met mijn eigen ogen gezien, ik ben hem vanochtend gevolgd.”


    “Werkelijk! Werkelijk! Het verbaast me dat hij het gat in de muur gebruikt als hij door het hek kan komen.”


    Davy zag dat ze haar hand uitstak, een tralie van het hek greep en er heftig aan schudde. Bij haar volgende woordensperde hij zijn ogen wijd open.


    “David Halladay is geen domme jongen, er moet een goede reden geweest zijn waarom hij het gat in de muur gebruikte.”


    Het was even stil voor Matthew Coxon zei: “Ik... ik kan u niet helemaal volgen, juffrouw.”


    “Nee, je kunt mij niet volgen, meneer Coxon, maar je bent vanochtend wel de jongen gevolgd. Je bent hem gevolgd omhem te beroven van een onderdak, een onderdak waarvanje zelf, als werkmaat en buurman zoals hij geloof ik van jewas, niet gedacht hebt hem aan te bieden. Je liet hem deweg opgaan met de verantwoordelijkheid voor een ziek engebrekkig kind. Nou, meneer Coxon, ik kan je meedelen datje vriendelijkheid dat je me komt vertellen dat mijn terreingebruikt wordt om zwervers te herbergen, overbodig is. Verder kan ik je meedelen dat David Halladay in mijn dienstis en als hij het gat in de muur gebruikte, deed hij dat waarschijnlijk om een stuk van de weg af te snijden.”


    Het was weer even stil en Davy hoorde Matthew Coxon slikken voor hij zei: “U... u hebt hem in dienst genomen?”en zonder nog een spoor van onderdanigheid in zijn stemvoegde hij eraan toe: “Wel tijd, nietwaar juffrouw, dat uiemand in dienst neemt, nadat het huis jarenlang verwaarloosd is? En het is bliksemsnel gegaan ook, als ik me nietvergis, want de laatste keer dat ik hem zag, was hij ten einderaad.”


    “Om je laatste opmerking het eerst te beantwoorden, meneer Coxon, zou ik willen zeggen dat de jongen nooit ten einde raad kon zijn, hij is veel te vindingrijk, hij zal altijdnog iets hebben om op terug te vallen. Wat betreft het verwaarlozen van mijn terrein, dat is mijn zaak. En denk eraan,Coxon, wat je plaats is en tegen wie je spreekt. En wat dekleine jongen betreft, tenslotte, hij ligt op het ogenblik verkouden in bed. Ben je tevreden?”


    Het was weer even stil voor Coxon antwoordde: “U wilt een antwoord, juffrouw! Goed, dat geef ik u. Nee, ik benniet tevreden, er klopt hier iets niet. U kunt me net zo minzand in de ogen strooien als die jonge knul dat kan, u neemtmensen als die twee niet zomaar zonder reden op.”


    “En jij bent van plan die reden te ontdekken, meneer Coxon? Bedoel je dat? Nou, je hebt mijn toestemming, jemag met plezier mijn redenen om David Halladay en zijnbroer in dienst te nemen, onderzoeken...”


    “Huh! en zijn broer!”


    Star van verbazing zag Davy Matthew Coxon en juffrouw Peamarsh door de ijzeren tralies van het hek naar elkaarstaren. Pas toen meneer Coxon zich omgekeerd had en deweg afbeende, ging juffrouw Peamarsh bij het hek vandaanen stapte de oprijlaan af en ondertussen rende hij over hetsmalle pad en ontmoette haar op het met gras overdektegrind voor het huis. Maar voor hij iets kon zeggen, verdreefze de glimlach van zijn gezicht door te zeggen: “Ja, je hebtalles gehoord, maar wat ik over jou zei, heb ik overdreven.Tot nu toe weet ik niets van je deugden, wat ik zei was alleenom hem op zijn plaats te zetten en een oude rekening tehelpen vereffenen, dus, jongen, denk maar niet dat je te doenhebt met iemand die niet goed bij haar hoofd is. Begrijpje me?”


    Haar begrijpen? Hij zou haar nooit begrijpen, ze was een rare. Nee, hij begreep haar niet, ze gaf hem onderdak, eten,koos zijn kant tegen de oude Coxon en zei dan dat ze hetalleen deed om een oude rekening te vereffenen. Ze was eenrare.


    “Nu zullen we de kamers bekijken. En loop niet achter me, jongen, ik ben geen moedereend en ook de bisschop vanDurham niet.”


    Davy begon bijna te lachen. Hij had net gedacht dat ze een rare was, en nu bewees ze dat op verschillende manieren.En plotseling wist hij dat hij niet meer bang voor haar was;en omdat hij zichzelf dit toegaf, besefte hij dat hij ook toegegeven had dat hij bang voor haar geweest was.


    Ze kwamen bij de stallen en toen ze er voorbij liepen op weg naar de deur in de zijkant, wees ze ernaar en zei: “Daarwoont Florence. Heb je al kennis gemaakt met Florence?”Ze keek hem van opzij aan.


    “Florence?” Hij keek haar aan.


    “Ja, Florence, de koe.”


    “Ja. O, ja!”


    Ze had wat moeilijkheden met het openen van de deur naar de kamers boven de koeiestal en hij zette zijn schouderertegen en duwde hem open en zonder een woord liep zehem voorbij de donkere trap op. Hij volgde haar.


    “Nou, hier is het. Het zijn drie kamers. Deze heeft, zoals je ziet, een open haard, een heel goede haard, groot. Daaris een bakplaat” - ze wees - “en een haak voor je ketel.Je ziet wel dat alles erg roestig is, maar het dak is dicht.”


    Hij volgde haar blik omhoog naar de balken en zag dat het dak dicht was al zat het wel vol spinnewebben. Maarwat gaven spinnewebben? Er kwam een golf van vreugdein hem op. Hij zag het voor zich als het schoongemaakt was.Man! het zou geweldig gezellig zijn. Een ogenblik vergat hijjuffrouw Peamarsh en rende naar het raam. Het keek uitop de binnenplaats en de achterdeur van het huis. Eigenlijkhoorde het bij het huis, de stallen met deze kamers, de kolenschuur en de houtschuur vormden er een rechte hoek mee.


    Hij keerde zich naar haar om. Ze keek hem gespannen aan met al weer een andere uitdrukking op haar gezicht,een onbewaakte uitdrukking, want op dit ogenblik herkendehij haar nauwelijks, zo anders zag ze er uit. Of misschienvoelde hij zich anders. Hij kon zich niet herinneren dat hijooit zo opgewonden was geweest.


    “Het is geweldig, juffrouw. Dank u. Dank u uit de grond van mijn hart. Ik zal... het schoonmaken...”


    “Begin me niet met woorden te bedanken, jongen, ik wil daden, werk.”


    “Dat zult u hebben, juffrouw. Van de ochtend tot de avond zult u dat hebben.”


    Weer zag hij die blik op haar gezicht voor ze zich van hem afwendde en nu kortaf zei: “Je moet alles schrobben;tafels, stoelen, kasten, alles.” Ze ging naar een andere kameren zei: “Hier staat een bed. Je ziet dat het van ijzer en koperis. De springbak is roestig maar hij is nog heel. Ik zal jeeen matras uit het huis geven, dat wil zeggen” - ze kniktestreng tegen hem - “als die springbak schoon genoeg is.”


    Hij knikte alleen maar tegen haar.


    “De andere kamer is erg klein.” Ze had een deur aan de overkant van de overloop geopend. “Het is maar een bergkamer, maar je kunt hem gebruiken om hout op te slaan.”


    Weer knikte hij, maar nu dacht hij: “Hout opslaan? Waarvoor sla je hout op, voor de winter?” Hij wilde niet verder denken en sprong bijna op toen ze snauwde: “Sta daar niet te gapen. Laten we terug gaan naar je broer, dan neem je zeep en water en begint meteen. Begrepen?”


    “Ja, juffrouw.”


    Het gevoel van vreugde bleef, zelfs terwijl hij dacht: Man! dat wordt me een feeks. En ze scheen alles te beginnen met“Nou” en te eindigen met “Begrijp je?" Toch was hij haar,zoals hij gezegd had, uit de grond van zijn hart dankbaar,en God ook, alle góden. O, waarom had hij dat eraan toegevoegd, dat klonk als een vreselijke vloek. Toen herinnerdehij zich de roodharige man die dat gezegd had: “Alle godenzullen me niet klein krijgen.”
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    Het kostte Davy drie dagen vegen, boenen en schrobben om de kamers bewoonbaar te maken.


    Juffrouw Peamarsh had gezegd dat hij iedere dag vuur moest maken om de kamers te luchten. Dat had hij gedaanen nu was alles klaar zodat hij en John Willie hier hun intrekkonden nemen. Het laatste wat hij in de woonkamer deed,was de kruik uit de oude doek pakken en hem op de schoorsteenmantel zetten. Toen stapte hij achteruit, hield zijn hoofdscheef en bekeek hem zo trots of hij hem net zelf gemaakthad. Hij stond mooi, beter dan op de schoorsteenmantel thuiswant daar had hij tussen allerlei spulletjes in gestaan.


    Hij bracht de laatste emmer vuil water naar beneden en leegde hem in de beerput bij wat vroeger de groentetuin geweest was. Juffrouw Peamarsh had hem gewaarschuwd dat,wat voor weer het ook was, al het vuile water in de beerputmoest. Toen ging hij naar de pomp op de binnenplaats, wastezijn handen en haalde ze over zijn haar, waardoor zijn handendroog werden en tegelijkertijd zijn haar er netjes uitzag.


    De schemering werd dieper toen hij de binnenplaats overstak. Hij klopte aan de keukendeur en toen hem gevraagd werd binnen te komen, opende hij hem en bleef met de deurknop nog in zijn hand staan kijken naar het toneel voor hem.John Willie lag half zittend in de bedstoel die nog steedsvoor het vuur stond en juffrouw Peamarsh zat naast het fornuis met haar gezicht naar hem toe, bij het licht van de lampte naaien. Het rook naar vers brood, wat het toneel nog huiselijker maakte. Hij kon juffrouw Peamarsh nooit in verbandbrengen met het woord huiselijk, maar toch was nu allesin de kamer huiselijk.


    “Nou!” Ze draaide haar hoofd om en keek hem aan.


    “Ik ben klaar met de kamers, juffrouw. Alles is klaar, alles... alles behalve de matras naar boven brengen.”


    “Ik zal wel zeggen wanneer alles klaar is. Steek de lantaarn aan, dan ga ik kijken.”


    “Ja, juffrouw.”


    Hij liep naar een zijtafel waar twee lantaarns stonden en begon er een aan te steken. Ondertussen keek hij door dekamer naar John Willie.


    John Willie scheen op zijn blik te wachten, want hij glimlachte onmiddellijk tegen hem en zonder zijn arm op te heffen van de dekens, wiegelde hij met zijn vingers tegen hem, wat,zag Davy, opgemerkt werd door juffrouw Peamarsh die opgestaan was en haar naaiwerk opvouwde.


    Ze trok haar mantel niet aan toen ze naar buiten ging, want het was een droge dag geweest, maar zoals altijd voorze de kamer uit ging, schudde ze haar vinger tegen JohnWillie en als antwoord glimlachte John Willie tegen haar.


    Davy had de afgelopen drie dagen veel nagedacht over de verhouding die ontstaan was tussen hun John Willie endeze vrouw, deze vreemde vrouw, die hem het ene ogenblikafsnauwde en het volgende ogenblik vriendelijk was, zoalsdoor zijn bord vol eten te scheppen. Hij had nog nooit zoietsgegeten als zij hem gaf. Hoewel hij nog geen vlees in hethuis gezien had, was er een verbazende hoeveelheid eierenen kaas, boter en melk, en hij was steeds weer verbaasd overwat ze ermee deed. Gisteren had ze hem als avondeten eengebakken aardappel gegeven die in het midden doorgesnedenwas en droop van de gesmolten kaas. Man! zoiets had hijnog nooit geproefd. Hij had wel gebakken aardappelen gehad, maar nooit druipend van de hete kaas. En ze maaktevla met eieren, heerlijk. Ze stopte John Willie iedere dagvol met die vla met eieren. Het leek hem vreemd dat eendame - en hoe ze zich ook gedroeg, hoe ze zich ook kleedde,hoe ze er ook uitzag, niemand kon ontkennen dat ze nogsteeds een dame was - haar eigen huis schoonhield en vooreen koe en pluimvee zorgde en zelfs de stal uitmestte. Maarhij had gezien dat ze het deed. En hij had beslist dat ze,als hij eenmaal met de kamers klaar was, niet meer zou hoeven uitmesten, niet zolang hij hier was.


    “Hou op met dromen.” Haar hand schoot in haar gewone gebaar uit in zijn richting. “Kom mee.”


    Hij volgde haar naar buiten, de binnenplaats over, de trap op en de grote kamer in. Ze nam de lantaarn van hem over,hield hem omhoog en onderzocht de muren, de tafel en destoelen, de kleine houten bank, deed zelfs de deuren van dekast open en ging met haar vingers over de planken. Toenkeerde ze zich om en keek naar de haard, en haar blik gingomhoog naar de kruik op de schoorsteenmantel. Ze bleefer even naar kijken, toen liep ze er langzaam naar toe, paktehem op en bekeek hem. Nu keek ze naar Davy en vroegstreng: “Hoe kom je hieraan?”


    “Van thuis, juffrouw.”


    “Van thuis?”


    “Ja, juffrouw. Hij... hij is van mijn oma geweest. Ze heeft hem op haar trouwdag gekregen van de mensen voor wieze werkte.”


    Juffrouw Peamarsh zette de lantaarn neer, hield de kruik in beide handen en zei zacht: “Besef je wat deze kruik waardis, jongen?”


    “Nee, juffrouw, ik weet alleen dat hij oud is.”


    “Alleen dat hij oud is,” herhaalde ze en schudde even haar hoofd, toen voegde ze eraan toe: “Hij is inderdaad oud. Alsik me niet vergis, is hij vroeg Chelsea. Heb je de naam opde bodem gezien?”


    “Ja... nee, juffrouw. Ik bedoel ja, maar ik wist niet wat het betekende.”


    “Nee, natuurlijk niet.” Een spoor van de gewone toon kwam weer in haar stem. “Je kunt niet lezen. Maar dit”- haar stem was weer laag en zacht - “dit stuk is misschienveel geld waard.”


    “Echt, juffrouw?”


    “Ja.”


    “Hoeveel denkt u, juffrouw... meer dan een pond?”


    Hij zag dat ze slikte voor ze weer sprak, toen zei ze: “Ja, meer dan een pond. Ik ben niet deskundig op het gebiedvan porselein, maar ik weet er wel iets van en ik denk datje er, als je het naar de juiste plaats brengt, een flink bedragvoor zal krijgen.”


    “Nou, nou.” Onbewust gebruikte hij haar uitdrukking, toen wreef hij met zijn wijsvinger over zijn bovenlip en zei glimlachend: “We hadden honger en we hadden de kruiken we wisten het niet. Ik zou er graag een shilling voor aangenomen hebben. Gek hè, juffrouw?”


    “Dat is inderdaad gek, jongen.” Ze bekeek hem weer en nu vroeg ze: “Hoe heb je hem kunnen meenemen zonderhem te breken?”


    “O, ik heb hem in een oude zakdoek gedaan en John Willie heeft hem gedragen. Hij is voorzichtig. Hij is wel niet sterk,maar wel voorzichtig.”


    Ze keerde zich om en zette de oude kruik weer op de schoorsteenmantel. En nu vroeg hij: “Is alles in orde, ik bedoel, bent u tevreden, juffrouw?”


    “Ja.” Ze keek de kamer nog eens rond. “Je hebt je werk goed gedaan, maar het duurt nog wel een paar dagen voorje je broer hier kunt brengen. Hij is al veel beter, maar nogsteeds ziek. Ik denk dat hij nog een week moet blijven waarhij nu is.”


    Ze stond met haar rug naar hem toe en hij zei: “Zoals u wilt, juffrouw. En, juffrouw, mag ik iets zeggen?”


    Ze draaide zich weer naar hem toe. “Nou?”


    “Alleen maar dit, juffrouw. Mag ik vanaf morgenochtend het uitmesten doen? En ik zou kunnen beginnen de vroegeregroentetuin om te spitten. U zou daar heel wat kunnen verbouwen, juffrouw, uw eigen aardappelen en koolrapen enzo. En dan de bessenstruiken. Ik zou kunnen opruimenbij...”


    Ze onderbrak hem door kortaf te zeggen: “Ik geef je toestemming om de groentetuin in orde te maken, maar ik heb je al eerder gezegd dat ik niet wil dat de noordkant van detuin aangeraakt wordt. Ik... ik heb liever dat het daar verwildert. In ieder geval zijn de fruitbomen en de struiken oud.We hebben nieuwe planten nodig, en als je genoeg land bijde groentetuin schoonmaakt, zullen we dat doen, nieuwe bomen planten. Begrepen?”


    “Ja, juffrouw, ja, ja, ik begrijp het. En dat zal ik doen.” Hij hield de lantaarn hoog om de trap en de binnenplaatsvoor haar te verlichten en toen ze weer in de keuken waren,ging ze direct naar de bedstoel en begon de dekens om John Willie recht te trekken en in te stoppen. Hij lag daar met grote ogen glimlachend naar haar te kijken alsof hij haargoed kende en aardig vond, en terwijl hij naar ze keek, dachtDavy aan hun eerste ontmoeting toen John Willie haar meteen aardig scheen te vinden. Het was vreemd hoe goed dietwee met elkaar op konden schieten, niet grappig maar raar.


    Hij stond te wachten tot ze hem zou zeggen wat hij nu moest doen, toen ze zich oprichtte en plotseling zei: “Gazitten.”


    Hij ging zitten op de stoel die ze aanwees. Die stond aan de andere kant van John Willies bed en ze ging zelf aan hetvoeteneind zitten en trok de rok van haar jurk recht, vandaageen grijze waarin ze er heel anders uitzag dan in de oudezwarte serge rok en blouse en de vlekkerige mantel, en hijsperde zijn ogen wijd open toen ze zei: “Ik zal je in het vervolgDavid noemen.”


    Hij gaf geen antwoord. Wat kon hij zeggen? Maar hij kon wel antwoord geven op haar volgende vraag: “Hoeveel verdiende je toen je in de mijn werkte?”


    “O, nou, juffrouw... dat was verschillend. Een goed loon kon wel zestien shilling zijn...”


    “Per week?” Haar gezicht vertrok van ongeloof.


    Hij zei lachend: “Nee, juffrouw, per veertien dagen. We werden altijd per veertien dagen betaald. Maar als het slechtging, was het soms niet meer dan vier en een half per week,en...”


    Ze knikte naar John Willie.


    “O, hij heeft nooit iets verdiend, juffrouw, ze wilden hem niet in dienst nemen, hij was te zwak.”


    “Schandalig. Hoe je het ook bekijkt, schandalig.”


    Hij knikte zwijgend en mompelde toen: “Ja, juffrouw, schandalig.”


    “Nou, jongen... David, ik kan je verzekeren dat je bij mij nooit zestien shilling per veertien dagen zult verdienen,en voor zover ik het op het ogenblik kan bekijken, ook nooitvier en een half per week. Ik wil dat je dat goed begrijpt.”


    “Ja, juffrouw, dat doe ik, dat doe ik, en ik...”


    “Vertel nou niet dat je voor niets wilt werken. Zo praat een man, of jongen, of dier, dat honger heeft.” Hierbij keek ze naar Snuffy die uitgestrekt lag op de mat voor het vuur. “En dan nog iets, de naam van het dier. Het is een afschuwelijke naam voor een hond, of voor een ander dier, Snuffy.We zullen hem Rex noemen. Van nu af noemen we hemRex. Begrepen?”


    Nou, zij mocht hem Rex noemen, ze mocht hem noemen zoals ze wilde, en hij zou hem ook wel Rex noemen als zijerbij was, maar voor hem zou hij toch altijd Snuffy blijven.


    “Zoals ik al zei over het loon, ik kan je niet meer beloven dan twee shilling per week op zijn meest. Nou, nou” - zehad haar vinger weer opgestoken - “zeg niet dat je daar jehele leven best tevreden mee zult zijn, want dan geloof ikje niet. Zo gauw het kind weer helemaal op krachten is ende winter voorbij is, zullen de mijn en de hoge lonen je gaantrekken.”


    Man! de mijn hem trekken. Als ze eens wist hoe bang hij was om weer naar beneden te gaan. En hoge lonen. Man!hoge lonen zei ze. Hoewel vier en een half per week niette versmaden was, had hij nooit gevonden dat het genoegwas voor zestig uur werken. Maar laat ze verder gaan. Hijhad ontdekt dat ze graag praatte. Dat was niet ongewoon,ze had zolang geleefd zonder iemand om tegen te zeuren.


    “Het zal echter aangevuld worden met je eten en je huis en” - ze wachtte even - “opvoeding.”


    Zijn mond viel open, zijn ogen werden groot. “Opvoeding, juffrouw?”


    “Dat zei ik, opvoeding. Ik ben van plan je te leren lezen en schrijven en tegelijk hoop ik wat begrip van letters bijte brengen aan... aan het kind hier.” Haar hand schoot inde richting van John Willie, die zich opgericht had en vande een naar de ander keek alsof hij kon volgen wat ze zeiden.


    Er kwam een ontspannen glimlach op Davy’s gezicht en hij zei: “U wilt me leren lezen en schrijven, juffrouw?”


    “Nee, ik zal je niet leren lezen en schrijven, alleen jij kunt leren, maar ik zal je lezen en schrijven onderwijzen. Begrepen?”


    Weer begreep hij het niet, nou, niet echt, alleen dat er verschil moest zijn tussen leren en onderwijzen, maar op hetogenblik wist hij niet hoe. Maar het vooruitzicht was opwindend. Hij zei gretig: “Zal ik dan mijn naam kunnen schrijven, juffrouw?”


    “Dat hoop ik wel en nog veel meer. En als men beslist iets te gaan doen, is er geen betere tijd dan nu. Met uitstelverlies je tijd. Wist je dat?”


    “N... nee, juffrouw.”


    Ze stond uit haar stoel op en zei: “Blijf waar je bent tot ik terug kom.”


    En hij bleef. Maar toen ze de kamer uit was, trok hij zijn stoel naast het bed, nam John Willies hand, boog zich naarhem over en fluisterde: “Alles goed?” En alsof hij het verstaan had, knikte John Willie twee keer, greep toen Davy’shand stevig vast en met zo’n gebaar waarvan Davy altijdeen brok in zijn keel kreeg, legde hij zijn hand tegen zijnwang.


    Toen Davy juffrouw Peamarsh’ voetstappen hoorde naderen, trok hij een gezicht, gaf een rukje met zijn hoofd en duwde zijn stoel terug naar zijn vroegere plaats.


    Juffrouw Peamarsh kwam de keuken binnen met een extra lamp en ze zei geen woord terwijl ze hem aanstak met eensplinter uit het vuur, maar toen hij brandde, tilde ze hemop en zei: “Kom mee,” en gehoorzaam als altijd volgde Davyhaar en merkte op dat ze deze keer niet haar vinger schuddenaar John Willie, waarschijnlijk omdat ze het huis niet uitgingen.


    Hij was nooit verder dan de keuken geweest en toen ze de hal in gingen, zag hij dat die mooi was, half betimmerden met een eiken trap in het midden. In het dansende lichtvan de lamp zag hij portretten van mannen en vrouwen hoogaan de muren hangen. Maar meer kon hij niet zien voorhij de trap op ging.


    Op de bovenverdieping kwam hij op een overloop die groter was dan de kamer waar ze thuis in gewoond hadden. Er waren overal deuren en aan de overkant nog een trap,deze was smaller en steiler en de overloop waar ze nu opkwamen was klein. Hier waren maar twee deuren. Toen juffrouw Peamarsh de rechterdeur opende, zag Davy een lange,smalle zolderkamer die over de hele lengte van het huis liep.


    Juffrouw Peamarsh zette de lamp op een houten tafel met aan beide kanten twee stoelen met rechte ruggen. Zonder een woord liep ze naar een paar planken met rijen en rijenboeken, pakte drie grote van de onderste plank en brachtze naar de tafel. Toen ze ze neerlegde zag Davy dat de stoffenomslagen versleten waren door veel of hardhandig gebruik.


    Ze ging nu naar de andere hoek van de kamer waar dozen van verschillende afmetingen opgestapeld waren. Nadat zeer drie geopend had, bracht ze de derde naar de tafel enzei: “Zo is het wel genoeg voor het ogenblik. Je moet alseen kind van vijf jaar onderaan beginnen en dan verder werken en...” Ze hield opeens op en keek langzaam de kamerrond als een vreemde, dacht Davy, zoals hij zelf even tevorengedaan had. Toen zei ze op een toon die hij nog niet vanhaar gehoord had: “Dit was onze kinderkamer en leskamer.”Ze keek naar hem en herhaalde: “Dit was onze leskamer.”


    “Ja, juffrouw?”


    “Ja.” Weer zwierf haar blik door de kamer. “Jaren geleden was het onze leskamer.”


    Even zag hij haar en haar broer die naar het buitenland gegaan was, als kinderen terwijl ze aan deze tafel zaten, hunletters leren. Maar, zoals ze zei, dat was lang geleden.


    “Neem de boeken en deze doos.” Hij dacht dat haar stem nu bedroefd klonk, en hij pakte de spullen van de tafel envolgde haar.


    Terug in de keuken leegde ze de doos op tafel en hij zag een massa één centimeter hoge letters en cijfers. Nu zei ze:“Help me het bed van het kind naar de tafel trekken.”


    Toen hij het hoofdeind van de bedstoel optilde en zij het voeteneind, bleef ze gebukt staan, keek hem over John Willieheen aan en zei: “Hij is niet dom, dit kind.”


    “Dat weet ik, juffrouw. Dat heb ik altijd gezegd.”


    “Dan moeten we hem ook niet behandelen alsof hij dom is, hè?”


    “Nee, juffrouw.” Zijn stem klonk een beetje verdedigend. Hij had er graag aan toegevoegd: “Dat heb ik nooit gedaan,”maar hij hield zijn mond. Ze dacht dat ze helemaal zelf ietsover John Willie ontdekt had en het kon geen kwaad haardat te laten geloven.


    Ze gingen aan de tafel zitten, hij aan dezelfde kant als John Willie en zij tegenover hen. Ze opende de versleten boeken op de eerste bladzijde, gaf er een aan John Willie en een aan hem, zocht toen een letter uit van de tafel, hielddie omhoog, wees in beide boeken op de eerste letter en zei:“A.” Toen keek ze naar Davy en zei: “Zeg A. Zeg me na,A.” Toen riep ze scherp: “Niet naar het kind kijken, hijvolgt wel. Let op wat ik zeg. Die letter is A. Zeg A.”


    “A.”


    “Zo niet, het is geen Aa, het is A. Zeg haai.”


    “Haai.”


    “Zo is het goed, zeg nu A.”


    “Haai.”


    “Nee, A.”


    “A.”


    “Dat is beter. Nu B.”


    “B.”


    Dus dit werd opvoeding genoemd, zo leerde je je naam schrijven. Het ging een uur door. A, dan B, dan C, dan D,dan E. Met de E had hij veel moeite, die was even erg alsde A. Hij wist niet of hij opvoeding wel leuk vond en ofhet al die moeite waard was alleen maar om je naam te kunnen schrijven. Maar of hij het leuk vond of niet, hij moestermee doorgaan, al was het alleen maar om haar een plezierte doen, en hij wilde haar een plezier doen. Het was raarmaar afgezien van alles, het werk, het dak boven hun hoofd,hun volle maag, wilde hij haar een plezier doen.
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    Als er een week voorbijging zonder een of ander soort moeilijkheden, had zijn ma altijd gezegd dat het leven te goed was om waar te zijn, en dat merkte Davy in zijn derde weekin dienst van juffrouw Peamarsh.


    In die derde week scheen alles te gebeuren en als hij er later op terugkeek, had het allemaal met elkaar te maken,het ene en het andere.


    Het eerste wat er gebeurde, was prettig, want hij was in staat iemand die het slechter had dan hij te helpen.


    Hij had juffrouw Peamarsh voorgesteld dat hij iets aan het voorhek zou doen, de roest eraf halen en het gras opruimen dat eronder groeide. Hij was trots op de bezitting, hijzag dat het een mooi huis kon zijn met een prachtige tuinals alles in orde gemaakt werd. Hij wist niet of hij het allemaalvoor elkaar kon krijgen, maar hij kon de voornaamste stukken schoonmaken en naar zijn mening werd een huis beoordeeld naar de ingang.


    Dus zag hij op op een koude, saaie dag met een lage lucht, met bomen die niet alleen hun bladeren lieten vallen, maarwaarvan ook vocht drupte, een grote figuur langs het heklopen. Hij zou de man onopgemerkt voorbij hebben latengaan want hij was zelf verborgen achter een pilaar, maarhij zag rood haar onder de zwarte pet uitsteken en over deopgezette kraag hangen en hij herkende de man uit het werkhuis, de man die er vandoor gegaan was. “Hé daar!” riephij.


    De man keerde zich om, keek naar het hek en kwam toen snel naar hem toe. “Hé, hallo, jong,” zei hij. “Wat doe jijdaar?”


    “Ik... ik heb werk gekregen van juffrouw Peamarsh.”


    “Juffrouw Peamarsh? Je bedoelt de excentrieke oude vrouw? Ik heb over haar horen praten, hoe is ze?”


    “Nou, om te beginnen is ze helemaal niet oud en... en ze is niet wat ze zeggen, je weet wel, raar. Nee, helemaalniet, ze is echt aardig.”


    “Nou, nou. En heeft ze je voorgoed in dienst genomen?”


    “O, nou, dat weet ik niet zeker, maar in ieder geval voor de winter. En we hebben kamers. En... en ze heeft voorJohn Willie gezorgd. Hij is ziek geweest, erg ziek. We sliepenin haar zomerhuisje en toen heeft ze ons gevonden.” Hij trokzijn schouders op tot boven zijn oren. “Ik dacht dat mijneind gekomen was, maar ze heeft ons in huis genomen enhem verpleegd, John Willie, en nu gaat het goed met hem.En weet je wat? Hij wordt dik. Nou ja, niet dik, maar hijkomt aan. Man! hij drinkt een melk. En weet je wat nogmeer? Ze leert me de letters, ik kan mijn naam al schrijvenen ik zal al gauw kunnen lezen.”


    “Man! dat is prachtig, dat is goed nieuws. Je zult nooit echt eenzaam zijn als je kunt lezer, jong.”


    “Kun jij lezen?”


    “Ja, en schrijven ook, Goddank. Ik heb altijd een boek bij me - tenminste tot voor kort.”


    De grote man schudde zijn hoofd, glimlachte en zei zacht: “Ik ben blij voor je, jong. Ik ben echt blij voor je. Het isweer eens iets anders om te horen dat iemand in deze tijdiets goeds overkomt.”


    “Heb jij nog nergens werk gevonden?”


    “Nee, ik heb mijlen gereisd sinds ik je gezien heb. Hoe verder je gaat, hoe slechter het is, dus ben ik een paar dagengeleden hier teruggekomen. Ik kampeer in de oude mijn.Je weet wel, daarachter over de heuvels. Ik heb daar eenpaar dekens gevonden en een pan en een paar spullen, iemandmoet...”


    “O, ik ben blij dat jij het was. Ik ben teruggegaan en zag dat ze weg waren. Ik... ik dacht dat een vroegere buurmanvan ons ze meegenomen had. Ik dacht dat een van zijn jongens er geweest was en alles meegenomen had.”


    “Zijn ze van jou, jong?”


    “Ja, maar ik heb ze niet meer nodig, je mag ze hebben. Maar je zei dat je in de mijn sliep?”


    “Ja, maar ik ben er verder ingegaan. Ik heb een richel gevonden die aardig droog is.”


    “O, daar ben ik blij om.”


    Toen ze elkaar aankeken, voelde Davy zich bijna schuldig. De man had holle wangen en toch was hij niet oud maarnog vrij jong. Begin dertig, dacht hij, maar zijn gezicht wasmager. Impulsief stak hij zijn hand in zijn achterzak en naeen beetje gemorrel opende hij het beursje waarin hij zijnloon bewaarde. Uit gewoonte droeg hij al zijn geld bij zich.Tenzij je een dwaas was, liet je nooit geld liggen, ook nietals je een huis had, want daar kon ingebroken worden. Hijhad vier hele shillings in zijn beurs en hij nam er twee uiten stak ze de man door de tralies toe. Maar de man namze niet aan. Hij staarde naar de munten, schudde zijn hoofden zei: “Nee, jong, nee, dat kan ik niet. Je moet daar verdomdhard voor werken. Maar toch bedankt.” Davy stak zijn handverder door de tralies en zei: “Luister man, ik heb hier alleswat ik nodig heb, ik eet zoveel dat het mijn oren uitkomt.Schiet op, man, als je wilt kun je me terugbetalen als je werkhebt.”


    Hij zag dat de man zijn lippen stijf op elkaar kneep en toen hij langzaam zijn hand uitstak, nam hij niet direct deshillings aan, maar nam Davy’s hand tussen de zijne en zei:“Dank je, jong. Ik weet niet hoe, maar op een dag zal ikje terugbetalen, op de een of andere manier zal ik je terugbetalen. Dat beloof ik je. En op dit ogenblik weet ik dater nog wonderen gebeuren. Ik was bijna ten einde raad. Ja”- hij schudde zijn hoofd en glimlachte - “er gebeuren nogwonderen. Nogmaals bedankt, jong.”


    “Tot je dienst. En zie ik je nog, als je hier in de buurt blijft?”


    “Ja, jong, je ziet me nog, al is het alleen maar om je de rente hiervan te betalen.” Hij stak zijn hand uit die zichtbaartrilde, toen keerde hij zich snel om en liep de weg af.


    Davy keek hem door het hek na. Man! wat moest die een honger hebben. Kon hij hem maar de helft geven vanhet eten dat hij kreeg. Hij vond zijn eten lekker, echt lekker,maar ze schepte zijn bord vol en gaf hem dan nog een tweedekeer. Kon hij maar wat naar buiten smokkelen. Maar dat kon hij beter niet doen, ze zou kwaad op hem zijn als ze dat ontdekte. Maar ze kon er niets aan doen dat hij metzijn loon deed wat hij wilde, nietwaar? Nee, want dat wasvan hem. Ze had gezegd dat ze iedere zondag uit mochtengaan. Nou, de volgende zondag zou hij naar de mijn gaan.Ja, dat zou hij. Dat zou hij doen, naar de mijn gaan en hemweer zien, want hij vond die man aardig. Ja, ja, hij vondhem aardig.


    


    De volgende gebeurtenis werd aangekondigd door de bel.


    Het was vreemd, dacht hij, maar juffrouw Peamarsh keek altijd geschrokken als ze de bel hoorde. Hij en John Williekwamen net naar het huis terug en gingen de keuken binnen.Zr hadden Snuffy gezocht. De afgelopen week was hij tweeof drie keer verdwenen en, nog gekker, hij wilde niet eten,tenminste hij slokte het niet zo op als gewoonlijk, hij likteer alleen maar een beetje kieskeurig aan.


    Juffrouw Peamarsh wendde zich af van de tafel waar ze brood aan het kneden was en vroeg: “Nou, hebben julliehem gevonden?” en hij schudde zijn hoofd en wilde net antwoorden, toen de bel ging. Hij zag net als de vorige keerhaar hoofd omhoog gaan en dezelfde uitdrukking kwam ophaar gezicht. Ze sloeg het meel van haar handen en zei: “Wiekan dat zijn?” Ze keek Davy aan en hij antwoordde: “Ikweet het niet, juffrouw. Maar zal ik gaan kijken?”


    “Nee, nee, ik ga boven uit het raam kijken.” Toen, op het punt zich om te keren, stopte ze, ademde diep in, kniktelangzaam en zei: “Ja, ja, David, ga jij maar kijken. Neemde sleutel mee.” Ze wees naar de sleutel die op een haakbij de keukendeur hing. “Het kan niets belangrijks zijn.”Toen John Willie Davy wilde volgen, stak ze haar vingertegen hem op om te beduiden dat hij moest blijven, en Davyging glimlachend naar buiten.


    Ze vond het prettig als John Willie door de keuken scharrelde. Hij bracht de vuile borden voor haar van de tafel naar de gootsteen. Als er as uit de haard viel, veegde hij het opmet de stoffer. Davy wist dat hij het net zo prettig vondom bij haar te zijn als zij het vond om hem bij zich te hebben.Het was grappig, dacht hij vaak, erg grappig dat John Willie haar vanaf de eerste keer aardig scheen te hebben gevonden. En hij was bij haar meer op zijn gemak dan hij bij zijn eigenmoeder geweest was. Maar dat was zijn schuld niet, wanthun moeder had soms net zo weinig begrip voor hem gehadals zijn vader.


    Toen hij het hek naderde, zag hij buiten een man staan. Het was niet iemand die hij kende, dat dacht hij tenminste,tot hij bij het hek was. Toen herkende hij meneer Potter.Hij had nooit meneer Potters paard vastgehouden, hij hadniet willen meedoen aan het gevecht om die eer. Hij zag directdat meneer Potter verbaasd was hem te zien en voor hethem gelukt was de ketting los te maken, sprak meneer Potterzijn verbazing uit.


    “Wat doe jij hier? Wat betekent dit?” Hij ging het hek door en ging recht voor Davy staan.


    “Ik werk hier.”


    “Je wat?”"


    “Ik zei dat ik hier werk.” Davy’s gezicht werd strak. Hij ontdekte dat hij de man niet mocht. Hij was dan misschienaardig voor juffrouw Peamarsh, maar hij mocht hem tochniet.


    Dan Potter was een kleine, gedrongen man, hij had een grote neus met een wrat aan de zijkant en zijn hoofd leekdirect op zijn schouders te zitten.


    “Sinds wanneer?”


    “O, een poosje, een paar weken.”


    Ze liepen nu de oprijlaan op en Dan Potter bleef staan, trok een gezicht en zei: “Een paar weken?”


    “Ja, dat zei ik, een paar weken.” Davy keek naar Dan Potters rode gezicht. Hij was zo nijdig als een spin. Wat konhet hem schelen of hij hier werkte of niet? Hij zou blij moetenzijn dat juffrouw Peamarsh veranderd was en hulp genomenhad.


    Ze zeiden niets meer. Ze kwamen bij de achterdeur en toen Davy wilde aankloppen, zoals hij altijd deed als hij naar binnen wilde gaan, duwde Potter de deur open en beende dekeuken in.


    Davy zag onmiddellijk dat juffrouw Peamarsh schrok. Ze had weer die uitdrukking op haar gezicht die ze altijd had als ze de bel hoorde.


    “Jij!”


    Juffrouw Peamarsh keek snel naar Davy en John Willie, toen weer naar Dan Potter en haar toon werd natuurlijker,werd zoals je verwacht van een meesteres tegen een vroegerebediende. “Ik... ik verwachtte je niet, Potter,” zei ze.


    “Nee, nee, dat is zo... juffrouw, maar... maar ik had hier in de buurt een zaakje af te handelen, dus dacht ik dat iku wel eens kon opzoeken. Ik zie dat u weer personeel aangenomen hebt?”


    Davy zag dat juffrouw Peamarsh verstrakte en haar hoofd nam een houding aan waardoor iedereen met verstand zijnplaats zou kennen. Maar kennelijk kende meneer Potter zijnplaats niet, te oordelen naar wat hij nu zei. “Dat was heeldwaas, als u het mij vraagt, juffrouw. Heel dwaas.”


    “Als ik het jou vraag, heb je nog tijd genoeg om je mening te zeggen, Potter.”


    Weer keek juffrouw Peamarsh snel naar Davy en John Willie, toen keerde ze zich om en zei: “Wees zo vriendelijkom mee naar de studeerkamer te gaan, Potter.” Hierop gingze de keuken uit en Dan Potter volgde haar. Maar eerst wierphij een wraakzuchtige blik naar Davy.


    Alleen in de keuken gingen Davy en John Willie instinctief dichter bij elkaar staan en keken naar de haldeur, toen keekJohn Willie naar Davy en zei: “Huh! Huh!”


    Het klonk ongerust en Davy knikte tegen hem en mompelde: “Ja, hier klopt iets niet.” Potter werd verondersteld vriendelijk voor haar te zijn, maar het viel hem op dat ze - hij wilde zelfs niet aan het woord bang denken - want hij konzich niet voorstellen dat juffrouw Peamarsh voor iets of iemand bang was. Toch wist hij dat hij zich niet vergiste, zewas bang geweest toen ze Potter zag, de man die vroegerhaar bediende was geweest.


    Snel gaf hij John Willie een teken te blijven waar hij was, toen ging hij op zijn tenen naar de haldeur, opende die enstak luisterend zijn hoofd om de hoek. Hij hoorde het geluidvan stemmen maar kon niet verstaan wat ze zeiden. Hij keeknaar zijn voeten. Als hij op zijn klompschoenen door de halliep, zouden de planken kraken.


    Hij bukte zich, trok ze uit, nam ze in zijn hand en ging de hal in.


    Hij wist waar de studeerkamer was, want buiten de zolderkamer was dat de enige kamer waar hij geweest was sinds hij hier gekomen was. Juffrouw Peamarsh had hem eenschrijftafel laten verplaatsen omdat het karpet eronder doorde motten kaalgevreten was.


    Stil liep hij op zijn tenen naar de deur. Het was de tweede links, tegenover de trap. Alle deuren in de hal zaten diepin de muur en hij bleef in de eerste deur staan en stak weerzijn hoofd om de hoek. Hij sprong bijna op toen hij juffrouwPeamarsh’ stem scherp hoorde vloeken. “Loop naar de hel.Dan Potter. Loop naar de hel! Nee, zeg ik.”


    Hij was aan vloeken gewend, maar van gewone mensen, niet van mensen als juffrouw Peamarsh, de dochter van eendominee.


    Man! Ze vloekte. Juffrouw Peamarsh vloekte.


    Nu hoorde hij Potters stem. Op een stijve, dreigende toon zei hij: “Ik zou niet zo’n hooghartige houding aannemenals ik u was, juffrouw, we hebben altijd aardig kunnen opschieten, maar nu doet u dwaas.”


    “Heb niet het lef op die manier tegen me te praten. Er zijn grenzen. Denk daaraan, Potter, er zijn grenzen aan wateen mens kan verdragen. En ik heb de laatste tijd meer daneens gedacht dat ik een te hoge prijs betaal voor je zwijgen.”


    “Nou, dan zou ik nog maar eens nadenken als ik u was, juffrouw. Komende januari is het acht jaar geleden dat deherdenkingsdienst in de kapel werd gehouden. U wilt tochniet dat dat vergeten wordt, hè?”


    “Je bent een duivel, Potter. Dat ben je, een duivel. Al de eerste dag dat mijn vader je hier in huis bracht, wist ik datje een duivel was, een stiekeme, gluiperige duivel.”


    “Wees voorzichtig, juffrouw, wees voorzichtig.” Dan Potters stem klonk niet meer zalvend. “Trouwens, wat is nou honderd pond.”


    “Ik heb geen honderd pond, dat weet je best. Je weet wat mijn inkomen is en jij neemt er twee derde van.”


    “Ja, ja, dat weet ik. En het is erg vriendelijk van u dat u er afstand van doet, dat waardeer ik...”


    “Hou op met dat gebazel!” Er volgde een stilte, toen kwam haar stem weer, scherp maar erg vermoeid: “Als je weet watmijn inkomen is, hoe verwacht je dan dat ik je honderd pondextra kan geven?”


    “Nou, juffrouw, geld bestaat niet alleen in munten, er zijn ook waardevolle dingen die in geld omgezet kunnen worden.Ik dacht aan de miniaturen die nutteloos in hun dozen inde salon liggen. En uw porselein. Een paar stukken die honderd of meer kunnen opbrengen, denk ik.”


    “Nooit! nooit!”


    “Nou, nou, niet zo haastig, juffrouw. Denk... denk goed na. Ik geef u mijn woord dat ik niet weer kom, niet vooriets extra’s, maar op het ogenblik heb ik baar geld nodig.Voor dat zaakje waar ik aan ga beginnen, zoals ik u verteldheb”


    “Nou, Potter, wat voor zaak het ook is, van mij krijg je geen hulp. Daar kun je voor eens en altijd zeker van zijn.En hoe durf je voor te stellen dat ik mijn bezittingen verkoop!Je bent te ver gegaan, Potter, te ver.”


    In de stilte die volgde wilde Davy teruggaan naar de keuken, maar hij bleef stokstijf staan toen de deurknop van de studeerkamer omgedraaid werd en juffrouw Peamarsh zei:“Eruit!”


    Instinctief ging zijn hand naar achteren en vond de deurknop en het volgende ogenblik was hij de kamer binnen geglipt en bleef met ingehouden adem met zijn rug tegen de gesloten deur staan.


    Hij legde zijn hand over zijn mond toen Dan Potters grommende stem bijna in zijn oor zei: “Ik vind dat u dwaas doet, juffrouw, als u me toestaat dat te zeggen, want ik vraag u,zult u een of twee snuisterijen van die hoeveelheid missen?En trouwens, wie ziet ze ooit?”


    “Nee! Voor eens en altijd, nee. Doe wat je wilt, maar denk eraan, Potter, jij mag dan een greep op mij hebben, ik heber ook een op jou. Je hebt me jarenlang geld afgeperst enafpersing is een ernstig vergrijp, je kunt ervoor in de gevangenis komen. En laat ik je zeggen dat deze situatie niet zouzijn ontstaan als ik tien jaar geleden niet zo bang en vanstreek was geweest. Dan had je kunnen doen wat je wilde. En nu waarschuw ik jou, Potter, ik ben bijna ten einde raad en ik ben heel best in staat het recht zijn loop te laten nemen.”


    “U niet, juffrouw, u niet.” Potters stem klonk nu honend. “Denk eens aan de naam van de familie. U bent toch altijd zo trots geweest op de naam van de familie? En die lieveoude dominee. Denk eens aan de gevolgen voor die armeoude dominee.”


    “Eruit! Onmiddellijk.”


    “Ja... ik ga, juffrouw, en ik geef u tijd om na te denken. En ik weet zeker dat u erover zult nadenken. Maar ik komterug. En nog iets. Ik herhaal wat ik zei toen ik binnenkwam.U neemt een risico met die twee daar, een groot risico. Ikhad nooit gedacht dat u zo dom zou zijn. Volg mijn raadop en stuur ze weg.”


    “Als ik jouw raad nodig heb, Potter, vraag ik er wel om. En ik weet wel dat die dag nog veraf is. En nu eruit!”


    Davy hoorde eerst de keukendeur en toen de achterdeur open en weer dicht gaan. Hij verwachtte dat zijn naam geroepen zou worden, want als ze naar hem vroeg, zou John Willienaar de hal wijzen. Hij wilde hier niet gevonden worden.


    Nu pas keerde hij zich om en keek de kamer rond. Het was er somber want de gordijnen waren dichtgetrokken.Maar hij kon zien dat het een grote kamer was, met stofhoezen over de meubelen. Er stonden kasten met glazen ruitenin twee nissen in de muur tegenover hem, en hij zag dat Potterop de inhoud hiervan gedoeld moest hebben, want ze stondenvol porseleinen spullen. Aan drie muren hingen schilderijen,in de vierde was het raam.


    Hij liep snel naar het raam, maar bleef tegenover de open haard staan en keek omhoog naar een groot portret dat erboven hing. Er stond een man op bij het hoofd van een paard.Hij droeg rijkleren met glanzende leren beenstukken. En inde halfdonkere kamer glansde nog iets op het schilderij. Hetwas een soort broche of dasspeld aan de hals van de man.Bij zijn eerste blik had hij gedacht dat het de dominee was,maar toen hij bij het raam kwam, had hij deze veronderstelling verworpen. Hij dacht dat hij te jong was voor een dominee, waarschijnlijk was het zijn zoon, juffrouw Peamarsh’broer.


    Hij ging achter het gordijn en zo snel en hij kon ontgrendelde hij het raam, schoof het op, stapte naar buiten, duwde het raam weer naar beneden en zei tegen zichzelf dat hijeen manier moest vinden om het weer aan de binnenkantte grendelen.


    Hij trok zijn klompen aan en haastte zich naar de achterkant van het huis en zag juffrouw Peamarsh op de binnen: plaats staan.


    “Waar ben je geweest, jongen? Ga naar het hek. Laat meneer Potter uit en doe het dan op slot. Doe het op slot.”


    Hij keek in haar witte gezicht en zei: “Ja, juffrouw. Ja, juffrouw.” Toen rende hij bij haar vandaan, en bleef weerstaan. Hij had de sleutel weer op de haak gehangen. Hij vloognaar de keuken, ging haar zonder een woord voorbij, greepde sleutel, rende de oprijlaan af en vond Potter bij het hek.


    Het gezicht van de man was bijna paars en hij zei niets tot hij het hek uit was, toen stak hij met zijn vinger naarDavy en zei: “Als je verstandig bent, jong, maak je dat jehier weg komt, en snel. Je weet niet wat je op je hals gehaaldhebt.”


    Davy gaf geen antwoord. Hij beantwoordde alleen de woeste blik van de man en sloot het hek, maar hij liep nietonmiddellijk terug. Hij nam het pad naast de oprijlaan, liepeen eindje en bleef toen staan en wreef langzaam met zijnhand over zijn kin.


    Wat had ze gedaan? Het moest wel iets ergs geweest zijn, als ze die vent zoveel van haar geld gaf. Maar wat het ookwas, het was de reden dat ze leefde zoals ze deed en ook- hij knikte tegen zichzelf - dat ze deed of ze een beetje vreemdwas, want hij had wel gemerkt dat ze niet vreemder was danhijzelf. Snibbig, soms bazig, maar de meeste vrouwen warenbazig; maar vreemd niet.


    Ze had nog een andere kant, die hij bij geen andere vrouw gezien had. Die was duidelijk als ze met John Willie bezigwas. Dan was ze lief, teder, meer dan moederlijk. Maarwaf had ze gedaan? Het moest iets zijn dat je misdadig konnoemen, anders zou ze Potter niet zoveel geld geven. En hijmoest het ontdekt hebben toen hij hier nog woonde. Maarwat? Ja, wat? Weer schudde hij zijn hoofd, liep toen langzaam het pad af, de binnenplaats over en de keuken in.


    John Willie was alleen, hij rende onmiddellijk op Davy toe en zei snel drie keer: “Huh.” Toen bracht hij zijn handnaar zijn hoofd en streek langzaam over zijn voorhoofd enlangs zijn gezicht en Davy knikte bevestigend, want JohnWillie vertelde hem dat het gezicht van de juffrouw bedroefdstond.


    Nu wees John Willie naar de deur. Maar Davy schudde zijn hoofd, hij durfde er niet door te gaan als ze hem nietriep.


    Hij stond bijna vijf minuten in de keuken en wist niet wat hij moest doen. Hij was vergeten dat hij Snuffy aan het zoeken was geweest, toen de deur weer open ging en juffrouwPeamarsh binnen kwam. Hij was stomverbaasd toen ze rechtstreeks naar de tafel ging en doorging met bakken alsof zenooit opgehouden was en zei: “Nou, heb je Rex gevonden?”


    “Rex? O, nee. Nee, juffrouw.”


    Ze hief haar hoofd op. “Waarom kijk je me zo aan, jongen?” Haar stem klonk niet als gewoonlijk, maar een beetje stamelend, en hij stamelde ook toen hij antwoordde: “Gewoon omdat... omdat ik vind dat u er niet zo goed uitziet,juffrouw.”


    “Ik ben helemaal goed... helemaal in orde, bedoel ik. Blijf daar niet staan, ga het dier zoeken.”


    “Ja, juffrouw.” Hij keerde zich om en opende de deur, bleef toen staan en zei met een opgelucht lachje: “Hier ishij, juffrouw. Hij komt de binnenplaats over.”


    John Willie had de hond ook gezien, hij rende naar hem toe, greep zijn vacht en bracht hem de keuken in, toen booghij zijn hoofd en keek naar Snuffy’s snuit, en Davy ook,want de kaken van de hond gingen heen en weer alsof hijergens op kauwde.


    Snel bukte Davy zich, trok de bek van de hond open en haalde tussen zijn kaken een lang stuk kraakbeen vandaan,waar aan één kant nog resten rauw vlees aan zaten. Hij hieldhet omhoog, keek naar juffrouw Peamarsh en zei met eenstem die nauwelijks meer was dan gefluister: “Het... hetis rauw vlees, juffrouw. En kijk, er zit nog een beetje wolaan. Het is schapevlees... schaap.”


    Juffrouw Peamarsh’ handen lagen stil in de meelkom en ze staarden elkaar aan. Toen keken beiden naar Snuffy endachten hetzelfde. Hij was een herdershond en herdershondengingen wel vaker schooieren als ze honger hadden. MaarSnuffy had de laatste tijd geen honger gehad.


    Juffrouw Peamarsh sloeg haar handen af aan de kom, kwam naar Davy toe en bekeek het stuk kraakbeen dat hijin zijn hand had van dichtbij. Toen ze haar ogen opsloeg,zei Davy snel: “Nee, nee, juffrouw, dat is hij niet, hij is geendoder, hij is net zo lief als een lammetje.”


    “Hoe weet je dat? Je kent zijn afkomst niet. Je zei dat je vader hem zwervend had gevonden. Misschien is hij nietzonder reden weggejaagd.”


    “We hebben hem jaren gehad, juffrouw, minstens zeven.”


    “Misschien, maar instinct komt naar buiten, vroeger of later komt instinct naar buiten. Je weet wat dit betekent,jongen, je kent de straf voor schapen stelen? Een schaapkost wel geen mensenleven meer, maar het kan wel dwangarbeid betekenen als bewezen wordt dat je van zijn gedrag wist.Wat hem betreft...”


    “Juffrouw, juffrouw, dat doet hij niet. Ik zet mijn eigen leven...”


    “Zeg geen heldhaftige dingen, jongen, misschien kom je wel tussen gevangenismuren. Dit is ernstig. Besef je dat ditheel ernstig is?”


    Ze keerden zich allebei om en keken naar de hond die tevreden op de mat uitgestrekt lag met John Willie naastzich. Als gewoonlijk lag John Willie met zijn arm om denek van de hond, maar hij had zijn gezicht niet verborgenin de vacht, hij hield het naar hen opgeheven en hun eigenvrees werd weerspiegeld in zijn ogen. Hij wist wat er aande hand was.


    “Nou” - juffrouw Peamarsh ademde diep in - “we zullen gewoon moeten afwachten, nietwaar? Breng hem intussennaar de houtschuur en sluit hem op, daar moet hij blijventot we weten wat er gebeurt; en ga dan verder met je werk.”


    Davy deed wat hem gezegd was, maar hij moest John Willie bij het dier vandaan trekken voor hij de deur van de houtschuur kon sluiten, en toen John Willie luid begon te huh- en, keerde Davy zich naar hem toe en riep gedempt: “Stil! Stil, hoor je? Zoals ze zei, kan er meer van komen dan dat hijzijn portie krijgt... Begrijp je dat, hè? Begrijp je dat?”


    Hij wachtte niet om te zien of John Willie hem begreep maar beende weg. Er was vandaag zoveel gebeurd dat hijhelemaal in de war was.


    Het was zoals zijn ma altijd gezegd had: als het leven te goed lijkt om waar te zijn, pas dan op.
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    De rest van de dag ging voorbij zonder dat er iets gebeurde en toen Davy wakker naar de balken lag te staren, redeneerdehij dat als er een schaap aangevallen was, er nu al iemandgeweest zou zijn, want boer Millbank zou iedereen met eenhond opgezocht hebben.


    En toen de volgende ochtend de rust in huis nog steeds ongestoord was en alles net zo ging als anders, voelde hijzich opgelucht, tot er om een uur of twee ’s middags weergebeld werd.


    Geschrokken van het geluid bleef hij even staan met zijn spade een paar centimeter boven de grond. Toen gooide hijhem neer en rende naar de binnenplaats en zag dat juffrouwPeamarsh die al overstak. Ze bleef op hem staan wachten.Toen zei ze fluisterend, alsof ze helemaal bij het hek gehoordkon worden: “Ga naar de keuken, jongen, en blijf daar. Waaris je broer?”


    “In de houtschuur bij de hond.” Hij vond het moeilijk Snuffy Rex te noemen.


    “Nou, breng hem in huis en hou hem daar. En hoor eens. Als ze het spoor van het dier gevolgd hebben, kan... kanik je niet helpen. Ze zullen hem doodschieten, daar kun jeop rekenen. En wat erger is, ze zullen jou verantwoordelijkstellen.” Ze stak haar hand naar hem uit, maar raakte hemniet aan. Toen zei ze weer scherp: “Nou, schiet op, doe watik je zeg,” en ze keerde zich om en liep naar het hek.


    Hij moest John Willie met geweld bij Snuffy vandaan trekken, en toen hij de deur voor de hond dicht gooide en Snuffy blafte, kneep hij zijn ogen even stijf dicht. Toen greep hijJohn Willies hand, trok hem de keuken in, duwde hem ineen stoel en beduidde hem met zijn vinger dat hij daar moestblijven en zich niet moest bewegen. Toen ging hij bij het keukenraam naar buiten staan kijken en wachten.


    Bijna tien minuten later kwam juffrouw Peamarsh terug en ze was niet alleen, maar toen hij zag wie er bij haar was,drukte hij zijn gezicht tegen het raam en keek scheel. Hijkon het niet geloven. Het was boer Millbank niet, of deschout, of de rechter, zelfs Potter niet, het was de roodharigeman. Hij sprong naar de deur en trok hem open en toenjuffrouw Peamarsh binnen kwam, gevolgd door de man,gaapte hij van de een naar de ander.


    “Hallo, jong.”


    “Hallo.” Davy kon zichzelf nauwelijks verstaan.


    Juffrouw Peamarsh was naar het vuur gelopen. Daar keerde ze zich om en met haar rug er naartoe keek ze Davy aan en zei: “Dit is een zekere meneer Talbot, hij zegt dat hijeen kennis van je is.”


    “Ja, juffrouw. Ja, dat is waar.” Davy keek naar de man en die grijnsde tegen hem. Het was een vrolijke, onbevangengrijns.


    “Hij heeft iets heel interessants mee te delen. Misschien wilt u zo goed zijn de jongen te vertellen wat u mij verteldhebt, meneer Talbot.”


    Davy zag dat juffrouw Peamarsh, hoewel ze niet uit de hoogte deed, haar beste manieren gebruikte. Hij merkte ookdat zijn roodharige vriend er niet van onder de indruk was,want hoewel hij zijn pet afgenomen had, was zijn gedragabsoluut niet - wat was het woord? Juffrouw Peamarsh zouhet wel weten - nou, hij gedroeg zich niet als een werkmanof een bediende, hij sprak tegen haar als tegen een gelijke.En toen zei hij iets verrassends. “Zoals ik de jongedame hiervertelde,” zei hij - Jongedame. Stel je voor, iemand die juffrouw Peamarsh een jongedame noemde. Toegegeven, ze wasniet oud, maar een jongedame! Toen ging hij verder: “Iklegde uit dat ik tijdelijk in jouw oude onderkomen in de oudemijn woon, en op zoek naar sprokkelhout bij de muur vanhaar tuin gekomen was, toen ik een knagend geluid hoordeals van een vos die de rest van een konijn opeet, weet je.Dus ging ik op onderzoek uit.” Davy vond dat hij bijna zulkemooie woorden gebruikte als juffrouw Peamarsh. “En toenzag ik een hond die knaagde aan wat een deel van een schapebout moet zijn geweest. Ik weet zeker dat je begrijpt, jong, dat het me moeilijk viel de hond niet af te nemen wat ernog over was, omdat ik in dagen geen vlees geproefd heb,zelfs geen konijn. In ieder geval, ik besefte dat ik het beesteerder gezien had. Dat was op die dag dat ik met je praattetoen je het hek schoonmaakte, wee‘ je nog?”


    Davy knikte en de man vervolgde: “En weet je nog wat ik gezegd heb toen je me een vriendelijkheid bewees waarmaar weinigen van jouw leeftijd aan gedacht zouden hebben?Ik zei dat ik hoopte dat ik in staat zou zijn je op een ofandere manier terug te betalen. Nou, de hond en dat stukvers vlees interesseerden me, dus bleef ik de volgende paardagen op de uitkijk.” Hij wachtte even en wierp een bliknaar juffrouw Peamarsh. “Omdat ik niets anders te doenhad, was het een tijdverdrijf. En op de tweede dag werd ikbeloond voor mijn moeite.” Hij knikte naar Davy. “Er sloopeen jongen de hoek om, een mijnjongen. Hij had iets onderzijn jas. Hij kroop het struikgewas in en toen hij eruit kwam,was de bult weg. Ik keek eens goed naar hem en wist datik hem weer zou herkennen want ik had hem al een paarkeer eerder gezien.


    “Nou, ik kroop de struiken in en daar, vlak bij een gat in de muur, lag weer een stuk schapevlees, met de wol ernog aan. Kun je je voorstellen wat een verleiding dat was,jong?” Hij boog zijn hoofd naar Davy toe. “Het speekselliep over mijn kin.” Hij lachte en keek weer naar juffrouwPeamarsh die hém met een strak gezicht aankeek, en hij knikte tegen haar en zei: “Hoewel mijn leven de laatste tijd nietmakkelijk is geweest, juffrouw, hecht ik er nog steeds waardeaan, dus won mijn gezonde verstand het van mijn behoefteen ik liet het vlees liggen en wachtte. En ja hoor, door hetgat kwam onze vriend de herdershond en ik zag hem weervan een heerlijk maal genieten.


    “Ja, je mag best verbaasd kijken, jong. In ieder geval, ik deed nog wat onderzoek en ontdekte de naam van de vriendelijke jongen die je hond voorzag van zulk heerlijk eten, waarna ik een paar mijl aflegde en hier en daar een gesprek hadmet een boerenknecht, twee vliegen in een klap zou je kunnenzeggen. Nou, ik hoorde dat er geen werk te krijgen was, en ook dat er een gerucht ging dat een hond een schaap gestolen had. Iemand had het verteld aan iemand die het weer aan iemand anders verteld had, maar tot nu toe was het karkasniet gevonden. En, zoals een oude baas zei, geen karkas geenbewijs, en het moest wel een hond zijn die een schaap opkon eten zonder een spoor achter te laten. Al dat gepraatwas alleen maar om iets te vertellen te hebben. Maar nu”- hij knikte naar Davy - “denk ik dat over korte tijd deresten van het karkas net buiten de muur gevonden zullenworden. Hoe ze willen bewijzen dat het dier het daarheengesleept heeft, weet God alleen. Ik denk dat ze zullen proberen te bewijzen dat het er al een poosje geleden heen gesleept werd door een hongerige jongen die voor zijn jongerebroer moest zorgen, voordat deze dame” - hij wees met zijnhoofd naar juffrouw Peamarsh - “hem in dienst nam. Als degroep die gaat zoeken door het struikgewas geleid wordt,zullen ze een aantal half afgekloven botten vinden en eenhoop haar en huid, want geen hond bekommert zich ombotten als hij vers vlees kan krijgen, zelfs al stinkt het. Duszo staat het ervoor, jong. Ik zou je iets willen vragen. Watheb je ooit de Coxons aangedaan dat ze zo wraakgierig zijndat ze je vrijheid op het spel zetten? En nog niet zo langgeleden zou je leven op het spel gestaan hebben. Weet jedat?”


    Plotseling voelde Davy zich flauw. Zelfs bij de mijnramp toen hij worstelde om niet te verdrinken in het donkere woelende water, had hij zich niet zo gevoeld. Het gewicht vande woorden van de man drukte op hem: “Wat heb je ooitde jongens van Coxon aangedaan dat ze zo wraakgierig zijndat ze je vrijheid op het spel zetten?”


    “Ga zitten, ga zitten, jong.” De man duwde hem in een stoel. Davy knipperde met zijn ogen, slikte, schudde zijnhoofd en keek toen naar juffrouw Peamarsh die voor hemstond en hij jammerde bijna: “Ik zou dwangarbeid kunnenkrijgen... ik bedoel in de gevangenis gestopt... John Willie...”


    “Maak je geen zorgen. Maak je maar geen zorgen.” Juffrouw Peamarsh’ gezicht was dicht bij het zijne. Op dit ogenblik leek het niet haar gezicht, haar bruine ogen stonden zacht, haar huid bloosde, haar mond was een beetje open. Heel even leek ze wat de man gezegd had, een jonge vrouw.Ze liep bij hem vandaan, kwam na een ogenblik terug enzei: “Drink dit. Drink het allemaal op.”


    Hij dronk uit de kop. Hij wist niet wat het was, alleen dat het iets in heet water was dat in zijn keel prikte.


    Juffrouw Peamarsh klopte nu op John Willies hoofd, boog zich naar hem over en zei: “Het is goed met hem. Het isgoed met hem.” Toen richtte ze zich op, keek de bezoekeraan en zei: “Wat stelt u voor dat we doen, meneer... meneerTalbot?”


    “Nou, juffrouw, nu u het mij vraagt, stel ik voor dat we, ik bedoel de jongen en ik, de wacht houden tot de schuldigeweer verschijnt. Dan rekenen we hem in en brengen hemhier. En als ik in uw plaats was, juffrouw, zou ik zijn vaderlaten halen, want dat jong heeft zoiets niet zelf verzonnen,en ik zou zorgen dat er iemand met autoriteit hier was ommet de man te praten. Als u de zaak voor de rechter wiltbrengen, nou, dan zou ik zorgen dat er een rechter was, hoewel u weet wat dat zou kunnen betekenen, juffrouw. Zoalsde jongen hier gezegd heeft, zou hij dwangarbeid kunnenkrijgen voor schapediefstal, of gedeporteerd worden, dus alsu zo ver niet wilt gaan, zou misschien de dominee of iemanddie vergevingsgezind is het beste zijn, maar in ieder gevaliemand met autoriteit. Dat zou ik doen, maar de beslissingis natuurlijk aan u, juffrouw.”


    Juffrouw Peamarsh knipperde met haar ogen toen ze naar de grote man keek, toen wendde ze zich van hem af en zei:“Ja, ja, ik geloof dat u gelijk hebt, meneer Talbot. En ikvind dat u maar meteen moest beginnen, er is geen beteretijd dan het heden.” Ze keek nu naar Davy en toen hij opstond, vroegte: “Voel je je goed genoeg?”


    “Ja... ja, juffrouw, ik ben... ik ben in orde.”


    “Nou dan, ga mee met deze...” Even dacht Davy dat ze heer wilde zeggen, toen veranderde ze het in: “met meneerTalbot. Maar eerst moet je iets te eten meenemen. Wachteven.”


    Nu keken Peter Talbot en Davy hoe ze dikke sneden brood met boter besmeerde en er grote plakken kaas op legde. Toen ze zes boterhammen gemaakt had, deed ze ze in een schoon servet, gaf ze aan Davy en zei: “Dit houdt je wel even opde been. En... en hier, jullie zullen wat te drinken nodighebben.” Ze stak haar hand uit en pakte een kan melk vanhet serviesrek. Die gaf ze aan Peter Talbot en hij nam hemvan haar aan, keek haar even aan en zei: “Dank u heel hartelijk, juffrouw.” Toen keerden ze zich om en gingen naarbuiten, terwijl zij John Willies hand vasthield om te voorkomen dat hij hen volgde.


    


    Er lag geen vlees bij het gat maar Davy zag verbaasd, zoals Peter Talbot gezegd had, een aantal afgekloven botten enstukken schapehuid met het haar er nog aan. Hij huiverde,want hij wist wat het voor hem betekend kon hebben alshet ontdekt was, en opnieuw was hij erg bang.


    Peter Talbot legde zijn vingers tegen zijn lippen om hem te beduiden dat hij stil moest zijn, leidde Davy door eensmalle opening die hij in de braamstruiken gemaakt had langsde muur en vandaar kropen ze naar een plek waar de bramenen varens geplet waren en die uitkeek op het gat in de muur.


    “Ga hier zitten, dan kun je door de struiken kijken,” zei Peter tegen Davy.


    Toen Davy zich op handen en voeten liet zakken, zag hij dat ze nog geen voet verwijderd waren van de kleine openplek die hij zelf gemaakt had om bij het gat in de muur tekomen en waar nu de botten verspreid lagen.


    Toen Peter naast hem zat, zei hij zacht: “Ik zou er niets tegen hebben om aan een van die boterhammen te beginnenals je geen bezwaar hebt, jong.”


    “O ja. Ja. Neem ze allemaal maar,” fluisterde Davy en duwde de bundel in Peters handen, en hij voelde zich weerschuldig toen hij hem in een paar seconden twee van de boterhammen met kaas zag opslokken.


    Na het eerste uur wachten werd het moeilijk, bij ieder gerucht in het kreupelhout werden ze stil. Pas toen het licht bijna verdwenen was en ze het voor die dag wilden opgeven,verstijfden beiden waakzaam bij een geluid dat beslist nietdoor een scharrelend dier gemaakt werd.


    Ze wisselden een snelle blik, gluurden door het struikgewas en zagen hem... Fred Coxon. Hij was in werkkleren en ze zagen hem van onder zijn korte jasje een stuk vlees halen,aan de ene kant vaag roze vlees en aan de andere kant grijzewol. Ze keken hoe hij zich bukte en het voor het gat opde grond legde. En toen hij zich oprichtte, gaf hij een kreetals een gevangen dier, want Peter Talbot had zijn pezigearm door de braamstruiken gestoken en hem bij zijn kraaggegrepen.


    Wat er vervolgens gebeurde, was voor alle drie pijnlijk, speciaal voor Davy die met zijn hoofd vooruit door debraamstruiken kroop en zich op de worstelende figuur wierp,en tegen elkaar aan gedrukt rolden ze over de botten totPeter Davy van de jongen af trok. Toen bleef hij over FredCoxon heen staan, die nu op zijn rug lag en verstijfd omhoogstaarde.


    “Kom op jij, opstaan.” Peter greep Coxons schouder en sleurde hem overeind, en duwde hem direct weer omlaagnaar het gat. Toen duwde hij hem met zijn voet tegen zijnachterste en zei: “Erdoor jij,” keerde zich naar Davy envroeg: “Alles goed met jou, jong?”


    Davy kon alleen maar knikken. Er stroomde bloed in zijn mond van de schrammen in zijn gezicht, maar hij voeldegeen pijn, zo verlangde hij ernaar die stiekeme, gemene wezelin elkaar te slaan.


    Peter hield de jongen Coxon vast en duwde hem door de verwilderde boomgaard en over het ruwe gazon, over de binnenplaats naar de achterdeur en de keuken binnen.


    Juffrouw Peamarsh keerde zich geschrokken om bij de haard toen het drietal binnenkwam. Toen richtte ze zich inhaar volle lengte op, keek neer op het gebogen hoofd vanFred Coxon en zei: “Dus dit is hij, hè, de schapedief?”


    “Ik heb het niet gedaan. Ik heb het niet gedaan.”


    Als antwoord hierop duwde Davy het pas afgesneden stuk schapevlees bijna in zijn gezicht en Fred Coxon schrok ervoorterug alsof het leefde.


    “Wat heb je voor jezelf te zeggen?”


    Coxon mompelde, nog steeds met gebogen hoofd: “Niks. Ik zeg niks.”


    “Dat zullen we wel zien,” zei juffrouw Peamarsh en met een blik naar Peter Talbot, vervolgde ze: “We zullen uw voorstel opvolgen, meneer Talbot. Dus David” - ze keerdezich naar Davy - “ga zo snel je kunt naar de pastorie envraag dominee Murray of hij zo vriendelijk wil zijn hier tekomen. Zeg hem dat het dringend is. Maar... maar voorje gaat” - ze kwam een stap dichter naar hem toe - “eerstje gezicht wassen. Als je terug komt, zal ik je wat ganzevetvoor die schrammen geven.”


    Davy zei niets, hij knikte alleen maar een keer, keerde zich om en ging snel naar buiten. Maar voor hij de binnenplaats half over was, bracht juffrouw Peamarsh’ stem hemtot staan en hij ging terug. “Het wordt al gauw donker,”zei ze, “je moet maar een lantaarn meenemen.” Toen voegdeze er zachter aan toe: “Vertel de dominee alles wat er gebeurdis en vraag hem uit mijn naam of het verstandig is als jede vader van de jongen vanavond haalt, of dat het beteris hem, bij wijze van spreken, in zijn sop te laten gaarkokenen hem morgen te laten komen.”


    Dominee Murray was verbijsterd door Davy’s verhaal en raakte van streek door de enorme misdaad. Hij wist dat hij,als hij zijn plicht deed, contact moest opnemen met de rechteren hem moest meenemen naar de Manor. Maar wat zou datbetekenen? De gevangenis of deportatie? Wat zou Christusgedaan hebben? Het was allemaal erg moeilijk. Maar hij washet er niet mee eens de vader in zijn sop te laten gaarkoken,zoals juffrouw Peamarsh voorgesteld had, en dus deed eenerg verbaasde meneer Coxon de deur open voor Davy enzag bij het licht van de lantaarn de dominee in de sjees zitten.


    “Wat betekent dit? Wat betekent dit?”


    Voor Davy antwoord kon geven, riep dominee Murray: “U zult er verstandig aan doen, meneer Coxon, als u mevergezelt naar de Manor, waar uw zoon op het ogenblikwordt vastgehouden omdat hij, naar ik begrepen heb, betraptis toen hij stukken schapevlees neerlegde om een hond telokken.”


    “Wat... wat bedoelt u?”


    “U weet best wat ik bedoel, meneer Coxon, ik ben er zeker van dat uw zoon dit niet alleen verzonnen heeft. Gaat u numet me mee, of moet ik naar de rechter gaan en hem vragen u te bezoeken?”


    Matthew Coxon keerde zich om en keek naar zijn vrouw die naast hem was komen staan en naar de kinderen die omhem heen zwermden, en toen ze riep: “Man! ik heb het jegezegd. Ik heb het je gezegd,” snauwde hij tegen haar: “Kopdicht! Verdomme, mens, kop dicht!” Toen duwde hij haaren de kinderen de kamer weer in, greep zijn jas en pet enliep langzaam naar de sjees. Maar toen hij wilde instappen,weerhield de dominee hem met: “Er is maar plaats voor twee,zoals u ziet. U zult moeten lopen.”


    De vloek die Matthew Coxon uitte, leverde hem ook een berisping van de dominee op. “Zulke taal zal u niets helpen,meneer Coxon. En onthou dat. Kom, Davy.” Hij wenkteDavy naast zich, gaf het paard een klap en ze gingen opeen drafje op weg.


    Juffrouw Peamarsh opende zelf het hek. Ze hield de lantaarn omhoog, keek dominee Murray aan en zei: “Het spijt me dat ik u lastig val, dominee,” en hij antwoordde: “Datis wel in orde, juffrouw Peamarsh. Vindt u het erg om hethek open te laten? Coxon komt eraan. Davy hier kan ophem wachten.”


    “Nee, nee, ik wacht wel. Ga alstublieft verder naar het huis.”


    Juffrouw Peamarsh wachtte bij het open hek tot ze de gehaaste figuur van Matthew Coxon zag, en toen hij naast haar was, keek hij haar aan en zij glimlachte en maakte een vreemde opmerking: “Gods molens malen langzaam, meneerCoxon, maar het is bekend dat ze uiterst fijn malen.”


    “Verrek!”


    Hierop zei juffrouw, Peamarsh niets, ze sloot het hek af en liep voor haar laatst gekomen bezoeker uit.


    


    Davy dacht dat er jarenlang niet zoveel mensen tegelijk in de keuken waren geweest, noch zo’n vreemde verzameling,noch dat er zoveel heen en weer was gepraat. Hij was nognooit in een rechtszaal geweest, maar hij dacht dat de keukendaar nu op leek, met meneer Coxon die luid protesteerde,in het begin tenminste, dat hij ze allemaal zou laten vervolgenwegens het aantasten van zijn goede naam, dat zou hij, en tegelijkertijd zijn zoon vertelde wat hij wel en niet mocht zeggen. Dan had je de rustige, afgemeten stem van domineeMurray en de scherpe onderbrekingen van Peter Talbot.Buiten hemzelf waren de enigen die tot nu toe hun mondniet open gedaan hadden, juffrouw Peamarsh en natuurlijkhun John Willie.


    Maar nu sneed juffrouw Peamarsh een nieuwe tirade van Matthew Coxon af door scherp te zeggen: “Stil! Hou daarmee op. Je bent schuldig aan het stelen van een schaap, maarje schuld wordt naar mijn mening verdriedubbeld omdat jehet beest gebruikt hebt om een onschuldige verdacht te maken, terwijl je weet wat de straf voor zo’n daad is. En datweet je, nietwaar Matthew Coxon, je weet wat de straf isvoor het stelen van een schaap? Toch ben je zo nijdig opde jongen hier” - ze wees naar Davy zonder naar hem tekijken - “dat je je toevlucht hebt genomen tot dit duivelseplan om hem verdacht te maken. Nu wordt er niet meergepraat; of je geeft de misdaad toe en tekent een papier datdominee Murray zal uitschrijven, of je wordt morgenochtendin hechtenis genomen. Je hebt de keus. Nou?” Ze hief snelhaar handen op. “Ik zei dat we geen protesten meer vanje willen. Je zegt ja of nee.”


    Het was stil in de keuken. Allen keken naar Matthew Coxon wiens door zijn geraas rode gezicht nu vuilgrijs wasgeworden, maar hij zei niets. Fred Coxon verbrak de stilte.Hij greep zijn vaders arm en riep: “Pa! Pa! Schiet op, man,vertel het ze. Je zult wel moeten.”


    “Stil jij!” Matthew Coxon gromde, maar zijn hoofd was nu gebogen tot zijn kin bijna op zijn borst rustte, en hij zeibinnensmonds: “Ik heb het niet gestolen en ik heb het nietgedood, ik heb het dood gevonden. Het... het was bedorven.”


    “Nee, nee, de stukken vlees die ik gezien heb, waren niet bedorven.”


    Matthew Coxon keek van onder zijn wenkbrauwen naar Peter en de twee mannen staarden elkaar in het lamplichteven aan voor Coxon sputterde: “Wel waar. Wel waar, zegik. Het was bedorven.”


    “Nou, nou, bedorven of vers” - nu sprak de dominee - “u geeft toe dat u het beest in stukken gesneden hebt met, zoals juffrouw Peamarsh gezegd heeft, de bedoeling deze jongen de schuld te geven, terwijl u wist hoe verschrikkelijk degevolgen konden zijn. En ik kan wel zeggen, dat het u ergmoeilijk zou zijn gevallen te bewijzen dat het beest bedorvenwas toen u het vond. Boer Millbank is er de man niet naareen bedorven karkas te laten liggen, en ik veronderstel dathet beest van hem was. Nou, nu we zo ver zijn gekomen,blijft nog over welke actie er tegen u ondernomen moet worden, en ik geloof dat maar één persoon het recht heeft omte beslissen, de jongen hier. U zult me vergeven dat ik hetzeg, juffrouw Peamarsh” - de dominee wendde zijn hoofdnaar juffrouw Peamarsh - “ik geloof dat het eerlijk is alswe het aan hem overlaten of we de rechter roepen, of datwe een milder standpunt innemen. Nou, jongen, zeg wat jeervan vindt.”


    Davy keek langs de groep mensen bij de tafel tot zijn blik die van Matthew Coxon ontmoette en hij had een zeer menselijk gevoel van triomf toen hij de angst erin zag. Hij hoefdehet maar te zeggen en Coxon en zijn Fred zouden op weggaan, een weg die voerde naar deportatie naar Australië, ofnog erger.


    Hij zag de zweetdruppels langzaam over het voorhoofd van de man rollen naar zijn brede neus en aan het eind eenzware druppel vormen, toen wendde hij zijn blik af. Hij keeknaar de vrouw die hem en John Willie een plaats in haarleven gegeven had en zei zacht: “Het moet gebeuren zoalsjuffrouw Peamarsh gezegd heeft. Maar ik zou willen dat eréén ding aan het papier toegevoegd wordt, namelijk dat alshij weer probeert mij of de mijnen te benadelen, de zaakmet het schaap openbaar gemaakt zal worden.”


    Toen juffrouw Peamarsh naar hem knikte, gaf de dominee een lange zucht en zei: “Juffrouw Peamarsh, kunt u me aanwat schrijfmateriaal helpen?”


    Er heerste een griezelige, pijnlijke stilte in de keuken toen juffrouw Peamarsh weg was, die pas verbroken werd toenze weer binnen kwam.


    Allen keken naar de dominee die op een vel papier zat te schrijven, en wat hij te zeggen had, vulde een kant van het papier en nog de helft van de andere. Toen het klaar was, las hij het voor, en wat hij geschreven had, verklaardede hele situatie. Toen schoof hij het papier langzaam overde tafel en zei kortaf: “Je teken, Coxon. Zet het naast jenaam hier.” Hij zette zijn vinger op het papier en wachtteterwijl Matthew Coxon de pen in zijn trillende hand namen een kruisje zette. “En nu jij.”


    “Hij hoeft niets te tekenen.”


    “O jawel.” De dominee knikte ernstig. “Hij is je zoon en was meer dan medeplichtig aan deze daad. Zet je kruisjehier, jongen.”


    Zonder aarzelen zette Fred Coxon een kruisje. En nu zei de dominee: “En u, meneer Talbot. Wat is uw voornaam?”


    “Peter.”


    Toen de dominee de naam wilde opschrijven, zei Peter scherp: “Ik kan mijn eigen handtekening schrijven, meneer.”


    “O. O, heel goed.” De dominee keek nu met belangstelling naar Peter en hij scheen de ernst van de zaak te vergetentoen hij glimlachte en zei: “Kunt u ook lezen?”


    “Ja, ik kan ook lezen.” Peters stem was vlak en hij keek met een strak gezicht naar de dominee, die nu een beetjeverward mompelde: “O. O, dat is goed.”


    “En nu u, juffrouw Peamarsh.”


    Tenslotte schreef juffrouw Peamarsh haar naam met forse letters onder de andere en als laatste tekende de domineehet papier, toen vouwde hij het vel op, keek naar MatthewCoxon die met stevig gevouwen handen zat en zei: “Ik maakhier drie kopieën van. Eén geef ik er aan de jongen, één houdtjuffrouw Peamarsh in bewaring en één hou ik er zelf. Ik vertelje dit, Coxon, voor het geval je het in je hoofd haalt hetpapier terug te willen krijgen en het te vernietigen. Nu raadik je aan afscheid te nemen, en wel zo snel mogelijk. Enonthou wat de jongen hier gezegd heeft. Zou je op wat voormanier dan ook proberen hem of de zijnen te benadelen,dan zal deze zaak openbaar gemaakt worden en zul je degevolgen moeten ondergaan, zoals nu al gebeurd zou zijnals hij niet zo mild was geweest. Ga nu, maak dat je wegkomt, man.”


    Matthew Coxon was de laatste die opstond. Hij leek zich aan de tafel te moeten vasthouden om zich te steunen. Hij keek van de een naar de ander alsof hij ze ter plaatse zouwillen vermoorden, toen keerde hij zich langzaam om en gingde kamer uit om zich bij zijn zoon te voegen die al snel debinnenplaats op gegaan was.


    De dominee schudde juffrouw Peamarsh de hand als afscheid, toen keerde hij zich naar Davy en zei: “Je bent een erg gelukkige jongen, Davy. Dit had voor jou een heel tragische avond kunnen worden.”


    “Dat zou het ook, meneer, als meneer Talbot er niet was geweest.”


    De dominee wendde zich naar Peter en zei: “Ja, ja, natuurlijk.” Toen zei hij een beetje uit de hoogte: “Ik heb met belangstelling gehoord dat u kunt lezen en schrijven.”


    “Ja, meneer?”


    “Ja.” Het klonk aarzelend.


    “Het zal u verbazen, meneer, dat veel mijnwerkers kunnen lezen en schrijven: de tijden veranderen snel.”


    “Ja. Eh, ja.” De dominee was nu echt in de war, hij wendde zich weer naar juffrouw Peamarsh en zei: “Goedenavond.”


    Ze vergezelde hem naar de deur, nadat ze een onderzoekende blik had geworpen op de man die tegen de dominee praatte alsof hij zijns gelijke was.


    Toen ze alleen in de keuken waren, zei Peter Talbot een beetje bitter: “Kan ik lezen en schrijven! Sommigen houdener niet van dat de gewone man iets leert, weet je, jong. Sommige dominees helpen je graag vooruit, maar niet allemaal.”


    “Dominee Murray is in orde. Hij is vriendelijk.”


    “Er is vriendelijkheid en vriendelijkheid, jong. In ieder geval, het belangrijkste, is voorbij, en het leek wel iets uit een boek, hè?”


    “Ja, dat kun je wel zeggen. Maar... maar ik tril nog helemaal als ik eraan denk hoe het had kunnen aflopen. Man! Als jij het niet in de gaten gehad had. Peter. Ik huiver alsik eraan denk.”


    “Nou, van die kant zul je geen moeilijkheden meer hebben. Daar kun je zeker van zijn.”


    “Dat hoop ik maar.”


    “Wees maar niet bang, die twee hebben vanavond een lesje gehad dat ze hun leven lang niet zullen vergeten. Nou, jong, ik ga ook weg. Ik moet mijn huis in orde brengen voor iknaar bed kan gaan.” Hij lachte een beetje en Davy ging dichter naar hem toe en fluisterde: “Ik zal haar vragen of jehier mag slapen...”


    Hij was nog niet uitgesproken toen de deur open ging en juffrouw Peamarsh binnen kwam, en toen Davy zich naarhaar wilde wenden om zijn verzoek te doen, werd hij tegengehouden door Peter die zei: “Nee, jong, nee. Welbedankt,maar ik ga er vandoor.”


    “Weigerde u iets te eten, meneer Talbot?”


    “Nee, juffrouw, iets te eten weiger ik nooit. Ik weigerde alleen Davy’s aanbod om, met uw toestemming dan, vannacht in zijn kamers te pitten... te slapen.”


    Juffrouw Peamarsh keek van Peter naar Davy, toen naar John Willie die dicht naast haar stond en knipperde met haarogen zoals ze altijd deed als ze niet precies wist welke houdingze moest aannemen. Toen keek ze Peter weer aan en zei:“U mag met plezier vannacht bij de jongen logeren als uwilt.”


    “Dank u, juffrouw, ik waardeer uw vriendelijkheid, maar als het u hetzelfde is, ga ik naar de mijn.”


    “De mijn?”


    “Ja, ik heb Davy’s woning daar overgenomen. Het is niet al te ongemakkelijk, ik heb wel slechtere gehad. Ik zal unu goedenavond zeggen...”


    “Wacht. Wacht. U... u moet wat te eten meenemen en... en iets warms te drinken. Wacht, ga even zitten.” Ze weesbevelend naar een stoel en met een halve glimlach naar Davydeed hij wat hem gezegd was.


    Ze keken hoe ze weer boterhammen met kaas inpakte en toen ze een paar eieren uit een schaal nam en zich naar Peterwendde en zei: “Hebt u een pan ?” knikte hij en antwoordde:“Ja, ik heb een pan.”


    Toen ze hem even later het pakje eten gaf, keek hij ervan naar haar en zei zacht: “En de Samaritaan bracht hem naareen herberg en zei: Zorg voor hem en wat ik u schuldig ben,betaal ik als ik terug kom. Ik betaal altijd graag mijn schulden, juffrouw. Ik heb er vanavond een betaald.” Hij wierp een blik in Davy’s richting en besloot: “Misschien ben ik op een dag ook in staat iets voor u te doen.”


    Davy zag dat juffrouw Peamarsh twee keer slikte voor ze zei: “Ik ben blij te horen dat u uw Bijbel kent, meneerTalbot.”


    “Ik ben ermee grootgebracht, juffrouw. Nu, goedenacht, en nogmaals bedankt.” Hij wendde zich van haar af en keeknaar Davy. Toen stak hij zijn hand uit en greep zijn schouder.“Tot ziens, jong. En jij ook, kleine.” Hij tikte met zijn vingertegen John Willies kin.


    Davy zei niets als afscheid. Hij was vol van een aantal vreemde gevoelens, allemaal in verband met zijn nieuwevriend en juffrouw Peamarsh en de gebeurtenissen van diedag.


    Toen de deur achter Pieter Talbot dicht ging, bleef juffrouw Peamarsh even bewegingloos staan, toen keerde ze zich naar Davy en zei kortaf: “Nou, dat was genoeg opwinding voor een dag. Eet wat en dan naar bed, jullie twee.”


    Toen ze de keuken uit liep, keken Davy en John Willie elkaar aan en John Willie zei zacht: “Huh” en Davy dacht:reken maar dat zij er wel een punt aan draait. De uitdrukkingzei niet precies wat hij bedoelde, hij wist alleen dat plotselingalles weer gewoon was.


    Hij voelde zich erg moe. Hij pakte een boterham van de tafel, smeerde hem en gaf hem aan John Willie; toen beduiddehij hem dat hij mee moest gaan en ging naar buiten, de binnenplaats over, de trap op en de kamers in die hij nu beschouwde als... zijn huis. Maar vanavond stak hij niet zoalsgewoonlijk het vuur aan om er met John Willie bij te gaanzitten en de platen te kijken in de boeken die juffrouw Peamarsh hem gegeven had, maar hij stak de lamp aan en kleedde zich direct uit. John Willie deed hetzelfde en stapte zonderiets te vragen samen met hem in bed. Toen John Willie tegenhem aan kroop, legde hij zijn arm om hem heen en hieldhem dicht tegen zich aan tot hij in slaap viel.


    Hoewel hij erg moe was, kon hij zelf niet in slaap komen en lange tijd draaiden zijn gedachten om het feit hoe hij ophet nippertje gered was.


    Pas toen hij bijna insliep, dacht hij aan wat er gisteren gebeurd was. Hij was Dan Potter bijna vergeten, en de gedachte aan hem bracht hem natuurlijk bij juffrouw Peamarsh. En nu was hij weer klaar wakker. Levendig zag hij het toneel om de keukentafel vanavond, toen hij gedachthad dat het net een rechtszaal was. Hij werd een beetje misselijk van de gedachte dat juffrouw Peamarsh op MatthewCoxons plaats had kunnen zitten om geoordeeld te worden.Maar waarvoor? Ja, waarvoor eigenlijk?
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    Het duurde niet lang voor Davy ontdekte “waarvoor”.


    Vier hele dagen leek alles weer normaal en juffrouw Peamarsh leek net als altijd. John Willie liep achter haar aan en dat vond ze prettig, terwijl Davy zelf doorging met hetschoonmaken van de groentetuin. De enige die niet scheente willen dat het leven weet net zo was als altijd, was Snuffy.


    Als het maar even mogelijk was, ging Snuffy naar het gat in de muur, ook al wist hij dat hij er niet door kon, wantDavy had het dichtgemaakt met de gevallen stenen en zemet houten planken op hun plaats vastgezet. Maar met deherinnering aan zijn maaltijden van schapevlees zwierf Snuffy door de overwoekerde boomgaard op zoek naar een wegnaar buiten.


    Het was zaterdag, en juffrouw Peamarsh stond Davy op zaterdag altijd toe vroeg met zijn werk op te houden.


    Nadat hij zijn gereedschap had schoongemaakt en opgeborgen, ging hij naar de keuken om John Willie te halen om hem te wassen voor de thee. Maar John Willie was erniet, hij was zei juffrouw Peamarsh, naar buiten gegaan omRex te zoeken, dus ging hij zowel John Willie als Snuffyzoeken.


    Het had geen zin om te roepen, maar hij floot af en toe in de hoop dat de hond hem zou horen en dat John Williedan ook zou komen.


    Hij lieg om de schuren en de ingestorte kassen heen, toen de wei over en tenslotte naar dat deel van de tuin waar hetzomerhuisje stond.


    Toen hij in de buurt van het zomerhuisje kwam, stond hij opeens tegenover John Willie. De ogen van de jongenstonden wijd open en onder het sputteren van een snelle serie“huhs”, greep hij Davy’s hand.


    “Wat is er? Wat is er aan de hand?”


    “Huh. Huh. Huh.”


    Davy liet zich meetrekken achter het zomerhuisje en door het struikgewas naar een soort open plek waar de braamstruiken opgegraven waren. En daar bleef hij met afschuw staankijken naar Snuffy die, half verborgen onder twee houtenplanken, aarde naar links en rechts weggroef rondom, stelje voor, een menselijk skelet.


    Hij staarde ongelovig naar de ribben die uit de bodem staken, terwijl de botten van een arm helemaal zichtbaar waren en daarboven, alsof het ding dat daar lag diep in gedachten of beschaamd zijn hoofd naar zijn schouder gebogen had,lag een onderkaak.


    Nu sprong hij naar Snuffy toe en sleurde de hond uit het graf, want dat was het, een graf, maar geen gewoon graf,want het lichaam was maar een voet of twee diep begravengeweest.


    Toen hij zich over Snuffy boog die met zijn tong uit zijn bek stond te hijgen alsof hij een fijn spelletje gedaan had,kreeg hij een idee, en hij keek snel naar John Willie alsofhij verwachtte op een bepaalde manier op zijn gezicht debevestiging te zien van zijn eigen gedachten. Maar hij zagop John Willies gezicht een weerspiegeling van zijn eigenduidelijke afschuw en nog iets: angst. En hij moest wel zeggen, terwijl hij met zijn hand gebaarde: “Het is in orde. Hetis in orde.” Toen duwde hij Snuffy naar hem toe en besloot:“Hier, hou hem vast.”


    Onbewust zijn hoofd schuddend, staarde hij naar het gedeeltelijk zichtbare skelet. Hij... hij zou het moeten bedekken. Maar... maar dat kon hij niet, hij had geen schop. Nou, hij kon het zo niet laten liggen, nietwaar? Hij moest het metzijn handen doen.


    Hij knielde neer, kneep zijn ogen half dicht en wilde net zijn hoofd afwenden terwijl hij probeerde aarde over het skelet te gooien, toen hij iets zag schitteren. Het lag net onderde kin. Hij staarde er half herkennend naar. Hij had dateerder gezien, of iets dat erop leek. Een gesp of een ring.Ja, het leek op een ring voor een halsdoek. En toen wisthij waar hij het gezien had. Hij had hem maar even gezien,maar het was de rode steen van de ring die op de dag dat hij in de salon was, een doffe gloed in de donkere kamer geworpen had. En nu zag hij hem hier weer, half bedektmet aarde, maar nog steeds glanzend.


    Zijn handen lagen stil op de aarde. Nee, nee, dat kon niet... Maar ja, het was zo. De man die daar lag, was de manop het portret boven de haard in de ongebruikte salon. Man!hier ging het allemaal om, hierom had Dan Potter een greepop haar. Dit... dit ding dat hier lag, was de man die zogenaamd naar het buitenland was gegaan.


    Hij moest overgeven. Toen zijn maag zich omdraaide, slikte hij heftig. Toen begon hij met even heftige bewegingen als waarmee Snuffy het lijk aan het licht gebracht had, hetmet aarde te bedekken, maar niet zo diep als het gelegenhad want de aarde was te veel verspreid. Toen de bottenniet meer te zien waren, trok hij de twee planken er verderoverheen om de losse aarde vast te houden. Toen liep hijnaar John Willie die de hond vasthield, ging op zijn hurkenzitten en legde ernstig zijn vingers tegen zijn eigen lippen,tikte er drie keer tegen, wees toen naar het graf en schuddelangzaam zijn hoofd.


    John Willie keek hem met grote ogen aan en zei zacht: “huh” waarna Davy tegen hem knikte en wachtte tot hijook knikte. En toen John Willie twee keer knikte, zei hij:“Goed, ...kom mee.” Toen nam hij zijn broers hand enbracht hem en de hond snel weg van die plek.


    Maar eenmaal buiten de boomgaard, bleef hij staan en keek naar Snuffy. Eén ding was zeker: de hond mocht nietlos blijven lopen want dan zou hij rechtstreeks naar het grafteruggaan. Hij zou hem in de houtschuur moeten opsluiten.Maar wat voor excuus zou hij haar kunnen noemen om Snuffy opgesloten te houden? Hij keek omhoog in het verdwijnende licht en mompelde: “Man! te denken dat ze dat kon doen.En met haar broer!” Hij kon het niet begrijpen.


    Hij herinnerde zich vaag dat de jonge meneer George Peamarsh bekend had gestaan als een nogal wilde jongen, maar toch aardig, net als zijn vader de dominee. O ja, men hadzijn vader aardig gevonden, de mensen zeiden nog steedsdat dominee Peamarsh een goed mens was geweest.


    NEE. NEE. Ze kon dat niet gedaan hebben.


    Nou, waarom gaf ze Dan Potter dan bijna al haar geld, en had ze dat schijnbaar al jaren gedaan?


    Hij liep langzaam verder. Hoe kon hij haar onder ogen komen nu hij dit over haar wist? Ze had een moord begaan,zou ze het niet weer proberen? Ze was humeurig. Waar dachthij nou aan? Ze hield bijna van John Willie hier en wat hemzelf betrof, hij dacht dat ze hem ook aardig vond. En watmeer was, hij wist dat ze, hoe aanmatigend en onafhankelijkze zich ook gedroeg, soms eenzaam was. Ja, nu hij eraandacht, hij had nog nooit iemand ontmoet die zo eenzaamwas als zij. En dus kon hij hem niet zomaar smeren en haaralleen laten. Het leek of hij zichzelf antwoord gaf en ofhij van plan was geweest “hem te smeren”. En dat was hijook even. Maar hoe moest hij haar onder ogen komen engewoon doen? Nou, hij zou het gauw genoeg weten.


    Ze liepen het gazon en de binnenplaats over en rechtstreeks naar de houtschuur waar hij Snuffy opsloot, toen waste hijzorgvuldig zijn gezicht en handen onder de pomp, liet JohnWillie hetzelfde doen en ze gingen naar boven om een anderjasje aan te trekken.


    Tien minuten later gingen ze de keuken binnen.


    “Dus je hebt hem gevonden? Ik zag dat je hem in de houtschuur opsloot. Waar was hij?”


    Hij keek haar aan. Ze had, dacht hij voor het eerst, een aardig gezicht, een vriendelijk gezicht. Toch had ze dat gedaan. Hij bedacht wat een vreemde dingen hij plotseling overhaar ontdekte.


    “Wat is er, jongen? Wat is er aan de hand?”


    “N... niets, juffrouw. Niets.”


    “Waarom kijk je me zo aan?”


    “Deed ik dat, juffrouw? O, waarschijnlijk omdat ik u nog nooit in die jurk heb gezien.”


    Ze keek naar de jurk. “Ik heb hem de hele dag al aan, en gisteren ook.”


    “Ja, juffrouw?” Hij lachte bevend. “Zo ben ik, mijn ma zei vroeger altijd dat ik nooit mijn ogen open had tot hettijd was om weer naar bed te gaan.” Weer dat bevende lachje.


    Ze keek hem een ogenblik zwijgend aan en zei toen: “Ik heb je gevraagd waar je hem gevonden hebt?”


    “Achter de stal, juffrouw.”


    “Wat deed hij daar?”


    Hij gooide er bijna uit: “Botten opgraven,” maar hij slikte het in en antwoordde: “Er zijn daar een paar konijneholen,hij... hij heeft de smaak van vlees te pakken, ziet u, na...na die geschiedenis met het schaap, juffrouw.”


    “O, ja, ja.” Ze knikte, keerde zich toen naar de tafel en zei: “Morgen is het zondag, je vrije dag, ga je je vriend opzoeken?”


    “Ja, ja, dat was ik van plan, juffrouw.”


    “Nou, dan moet je wat eten voor hem meenemen, en wat melk.”


    “Dank u, juffrouw, dank u.”


    “Hij moet het erg onplezierig vinden in de mijn te slapen.”


    “O, ik weet het niet, juffrouw. Zo lang het droog is, valt het wel mee. Je raakt gewend aan de vloer.”


    Ze keerde zich om en keek hem aan en haar uitdrukking was weer eens anders. Haar gezicht en haar stem waren zachttoen ze zei: “Ja, natuurlijk, jij hebt er ervaring mee.” Toenkeek ze naar John Willie en wenkte hem naar zich toe entoen hij zonder aarzelen naast haar kwam, nam ze zijn handen zei tegen Davy: “Ik wilde hem de maat nemen. Er zijnboven hopen kleren opgeborgen, hemden en broeken en zo.Ik kan ze vermaken. Alleen de jassen niet.” Ze glimlachteverontschuldigend en voegde eraan toe: “En voor jou ook,natuurlijk.”


    “Dank u, Juffrouw.”


    “David” - ze stonden nu vrij dicht tegenover elkaar - “Is er iets mis?”


    “Nee, nee, juffrouw.”


    “Weet je het zeker?”


    “Ja, juffrouw. Alleen... nou, ik voel me een beetje raar vandaag.’


    “Ziek?”


    “Nee, niet echt, juffrouw. Ik... ik denk dat het door laatst komt en de gedachte wat... nou, wat er met me had kunnengebeuren.”


    “O, ja, ja, ik begrijp het. Zulke dingen dringen niet direct helemaal tot je door. Ja, ja, ik begrijp het. Ga zitten, ik zal je wat likeur geven en we hebben vanavond geen les. Dan moet je vroeg naar bed gaan en morgen moet je de hele dagvrij nemen en als het mooi weer is, gaan wandelen en je oudevrienden opzoeken. Je hebt het over meneer Cartwright inhet dorp gehad, je moet hem bezoeken. Ik... ik herinnerme meneer en mevrouw Cartwright.” Ze knikte.


    “Ja, ja, juffrouw. Ja, dat zal ik doen.”


    “Goed. Ik haal nu wat van die spullen naar beneden en als jullie gegeten hebben, nemen we de maat.”


    Ze boog zich even over hem heen en haar gezicht was zo zacht, haar ogen zo vriendelijk dat hij zijn blik van de haremoest afwenden.


    Toen ze de kamer uit was gegaan, bleef hij met gebogen hoofd zitten en stelde zichzelf nu rechtstreeks de vraag: konzij iemand vermoord hebben?


    Het enige antwoord dat hij kreeg, was: Nou, als ze het niet gedaan had, waarom betaalde ze dan geld aan een afperser? En waarom had ze alles afgesloten en deed ze alsof zevreemd was, alleen om de mensen buiten te houden?
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    Ze zaten een beetje naar achteren in de mijn, Davy, John Willie en Peter Talbot, en Peter staarde Davy ongelovig aan.


    “Je verzint dit toch niet, jong?”


    “O” - Davy schudde bijna boos zijn hoofd - “Waarom zou ik zoiets verzinnen?”


    “Ja, waarom zou je zoiets verzinnen? Maar ik kan het toch niet begrijpen. Weet je zeker dat de ring die je in degrond zag, dezelfde was die je op het portret hebt gezien?”


    “Ja, ja, ik weet het zeker want ik ben vanochtend stiekem naar binnen gegaan, toen zij buiten was om de koe te melken,en daar was hij. De vent op het portret droeg hem.”


    “En je zegt dat ze die Potter figuur twee derde van haar geld betaalt?”


    “Dat heb ik gehoord.”


    “Mijn God!” Peter ging met zijn hand over zijn ongeschoren gezicht, het klonk als schuurpapier.


    “Ik... ik moest het iemand vertellen.” Davy’s stem klonk verontschuldigend en Peter zei: “Ja, jong, ja, natuurlijk. Jekunt zoiets niet alleen dragen. En zoals je al zei, als je Snuffyweer los laat, gaat hij daar rechtstreeks heen.” Hij stak zijnhand uit en klopte de hond op zijn kop. “Er is maar ééntroost, je zegt dat ze helemaal nooit die kant uit gaat.”


    “Nee, nee, dat doet ze niet, maar” - nu veegde Davy met zijn hand over zijn gezicht - “ik heb vannacht een nachtmerrie gehad dat Snuffy de keuken in kwam met een armbeen.”


    “En je nachtmerrie zou wel eens werkelijkheid kunnen worden, hè?”


    Ze knikten tegen elkaar.


    Peter stond op en liep naar de mijningang, hij keek naar buiten en mompelde, meer tegen zichzelf dan tegen Davy:“Mensenlevens. Wat ze verbergen, wat voor lasten ze dragen.


    Leven, waar dient het eigenlijk voor?”


    Davy ging naast hem staan, keek ook recht vooruit en zei: “Wat moet ik doen?”


    “Dat is een vraag, jong, die ik op het ogenblik niet kan beantwoorden. Maar één ding zit me dwars. Waarom washet de hond die hem opgroef? Hij moet daar al lang gelegenhebben. Waarom hebben de vossen of de dassen hem nietgevonden, vooral toen hij pas begraven was, ze moeten tochdirect de lucht van hem gekregen hebben?”


    “O, ik denk dat ik dat wel kan uitleggen. Zie je, ik heb een aantal planken weggetrokken. Ze lagen op een rij, deeinden staken uit de braamstruiken. Ik heb ze gepakt omde muur te schragen nadat ik hem hersteld had.”


    “Maar er zijn heel wat planken nodig om een vos weg te houden, jong, vooral in de winter als hij honger heeft.”


    “Er lagen er zes, grote platte, ze bedekten nogal wat ruimteen ik heb het struikgewas platgetrapt toen ik ze eruit haalde.Dat was het, veronderstel ik, waardoor de weg vrij kwamvoor Snuffy Hij schudde zijn hoofd en besloot: “Man!maar als ik naar haar kijk, kan ik het gewoon niet geloven,Peter.”


    “Ben je bang voor haar?”


    Davy keek een beetje beschaamd. “Een poosje wel, maar toen ging het over omdat... omdat ik medelijden met haarheb. Ze... ze is eenzaam.”


    “Heb jij dat ook gevoeld?”


    “Ja.”


    “Ja, ze is beslist eenzaam en het is duidelijk te zien dat jij en het maatje hier een godsgeschenk voor haar geweestmoeten zijn, zoals ze daar al jaren alleen woonde. Het iseen wonder dat ze niet getikt geworden is.”


    “De mensen hier denken in ieder geval dat ze een beetje gek is.”


    “Ze is niet gekker dan jij of ik, jong. En je weet dat de mensen dat direct zeggen als je niet in het patroon past. Zeis een individualiste, en dat moet ze altijd geweest zijn.”


    “Een wat...?”


    “Een individualiste, weet je, iemand die voor zichzelf denkt.”


    “O ja. Ja, ik mag wel zeggen dat ze dat is.”


    Ze zwegen tot Davy naar John Willie keek die zich aan Snuffy vastklemde en zacht zei: “Ze denkt heel wat van hem.ze behandelt hem of hij van haar is. Ik voel me soms, nou,raar van binnen als ik haar met hem zie. Als ze maar evenkan, pakt ze zijn hand.”


    “God helpe haar.”


    “Wat zeg je?”


    “Ik zei, God helpe haar, en ik denk dat ze Zijn hulp nodig zal hebben, want als je daar blijft met dit beest komt dezaak vroeg of laat aan het licht, dat wil zeggen, tenzij jehet lichaam opgraaft en het ergens anders heen brengt enhet weer begraaft.”


    “O; NEE. NEE.” Davy kromp in elkaar. “Dat kan ik niet, ik keerde mijn maag al om toen ik er alleen maar naar keek.”


    Weer wreef Peter met zijn hand over zijn kin en zei: “Als ik dacht dat het haar probleem zou oplossen, zou ik het zelfdoen, maar haar probleem is niet alleen het lichaam dat daarligt, het is die vent die haar komt uitmelken. Dat is haarprobleem.”


    “Ja. je hebt gelijk.”


    “Maar omdat ze doorgaat met hem te betalen, lijkt me dat ze wil dat het haar probleem blijft. En God alleen weetwat er met haar zou gebeuren als het allemaal aan het lichtkwam. Dus, jong, de enige oplossing die ik ervoor zie, iswat ik al eerder gezegd heb: doe het lichaam weg - of dehond. En - hij grijnsde tegen Davy - “het is duidelijk datje dat niet zult doen. Nou, luister, raak niet in paniek, ikdoe mee. Ik heb nog nooit een skelet gezien, hoewel ik genoegdoden gezien heb, maar ik stel me voor dat wat er van hemover is, wel in een zak gaat.”


    “Maar wat ga je met hem doen?” Davy’s stem was een angstig gefluister.


    “Hem hierheen brengen.” Peter gaf een ruk met zijn hoofd. “Ik heb onlangs een paar tochtjes naar binnen gemaakt. Erzijn duizend en één plaatsen waar hij tot in eeuwigheid ongestoord kan liggen, en als hij gevonden werd, wie zou danweten wat hij was, behalve een mijnwerker... een vergetenmijnwerker. Wat is de beste tijd... ik bedoel, wanneer is ze uit de weg?”


    “Ze... ze is nooit echt uit de weg” - Davy’s stem trilde hoorbaar - “maar gewoonlijk is ze van een uur of elf totetenstijd binnen.”


    “En vroeg, heel vroeg?”


    “O, soms is ze al kort na mij op. Het is een gewoonte, denk ik, en ze is vaak ’s ochtends om zeven uur de keukenal aan het schoonmaken.”


    “Kun je dat gat in de muur weer openmaken?”


    “Ja.”


    “Kun je dat morgen doen?”


    “Ja, dat lukt me wel. Ze staat niet naast me om te zien wat ik doe, heeft ze nooit gedaan.”


    “Dan is ze daarin ook ongewoon, zou ik zeggen. Nou, de volgende dag, dinsdag, kom... kom ik om een uur ofhalf elf. Jij moet daar zijn om me te wijzen waar het is enals ik hem eenmaal ingepakt heb, zijn jouw zorgen voorbij.En de hare ook, tenminste voor zover wij iets voor haar kunnen doen. Goed?”


    “Ja, goed.”


    “Maak je geen zorgen, jong.”


    “Ik... ik kan er niets aan doen. Het lijkt me zo erg om hem uit zijn graf te halen.”


    “Nou, het is of dat, of Snuffy hier die haar een stuk van hem aanbiedt. En wat zouden de gevolgen daarvan zijn, hè?Wat het geheim ook is, dat is iets tussen haar en Potter.Ze zou zich waarschijnlijk van haar laatste strohalm beroofdvoelen als ze wist dat jij er de lucht van had gekregen, enGod weet wat ze dan zou kunnen doen. Er zijn grenzen aanwat een mens kan verdragen, jong. Schieten jullie nu op enga meneer Cartwright bezoeken en als je terug komt, probeerdan gewoon tegen haar te doen. En bedank haar voor heteten, ja, bedank haar daar heel vriendelijk voor.”


    “Nee, nee, dat wil ik ook niet, maar toch bedankt.” Peter zwaaide naar Davy’s uitgestrekte hand, en Davy zei ferm:“Luister, ik heb meer dan ik nodig heb. Ik heb je gezegddat je me terug kunt betalen. En wat is nou een shilling?Schiet op, man.”


    Peter nam langzaam de shilling uit Davy’s hand, draaide zijn hoofd opzij en mompelde zacht: “Het maakt me beschaamd het aan te nemen van een jong als jij.”


    “Huh!” Davy lachte en zei luchtig: “Doe niet zo gek, man. Een paar weken geleden zou ik het brood uit mijn oma’smond gestolen hebben.”


    Even lachten ze samen. Toen wenkte Davy John Willie en zei: “Tot ziens, Peter.”


    “Tot ziens, jong. Tot dinsdagochtend, als alles goed gaat. Hou hem intussen goed vast.” Hij wees met zijn duim naarSnuffy, klopte toen op John Willies hoofd, keek ondertussennaar Davy en vroeg zacht: “Denk je dat hij de ernst vandeze geschiedenis beseft?”


    “Beter dan wie ook.”


    “Echt?”


    “Ja, echt. Hij is niet gek, weet je, Peter.”


    “Dat heb ik nooit gedacht, jong.”


    “Ik wou dat ik kon zeggen dat iedereen dat voelde, alleen omdat hij niet kan horen of praten, denken ze dat hij gekis. Soms denk ik dat hij meer in zijn bol heeft dan ik.”


    “Dat geloof ik niet, nee, dat geloof ik niet, jong.” Peter lachte. “In elk geval, tot ziens.”


    “Ja, tot ziens.”


    Davy ging naar het dorp en bezocht meneer Cartwright en werd onthaald op thee met koek. Meneer Cartwright waserg blij dat hij en John Willie op hun pootjes terecht gekomenwaren, zoals hij het noemde. Davy genoot van het bezoeken aan het eind van de middag namen ze hartelijk afscheiden gingen op weg naar het landhuis.


    Davy nam een kortere weg, niet alleen om niet langs het huisje te hoeven dat hij vroeger zijn thuis genoemd had, maarook om de Coxons niet tegen te komen. Maar hij kwamnet met John Willie en de hond achter zich aan een padaf, toen hij er vier tegelijk ontmoette.


    Meneer Coxon en zijn drie oudste zoons naderden de overstap van boer Millbanks akkers. De drie jongens kauwden op knollen en meneer Coxon sloeg met een lange twijg tegende dode varens die langs de kant van de sloot stonden. Toenhij het kleine groepje zag, hield hij zijn hand stil en staarde strak naar Davy, en zijn zoons ook.


    Davy bleef staan en staarde terug. Onder gewone omstandigheden zou hij geen kans gehad hebben tegen de drie jongens Coxon, die door hun vader aangezet zouden zijn om te vechten, maar nu keek hij met opgeheven hoofd de manrecht in de ogen en meneer Coxon begreep de boodschapin Davy’s minachtende blik en gromde: “Kom, erover heen,”en duwde zijn jongens een voor een over de overstap. Toenhij er zelf over klom, sloeg hij wild met de twijg, maar hijwas wel zo verstandig hem bij Davy’s gezicht vandaan tehouden.


    Hoewel hij zich flink gehouden had, slaakte Davy een diepe zucht toen ze aan de andere kant van de overstap waren. Maar in de korte tijd dat hij en Matthew Coxon tegenoverelkaar gestaan hadden, wist hij dat hij het gevecht gewonnenhad. Maar eigenlijk was het die avond om de tafel in dekeuken van de Manor gewonnen, nietwaar?


    Weer zuchtte hij. Weer was een moeilijkheid overwonnen. Man! wat had hij die vent en zijn familie gehaat. Er wasnog iets. Zij, juffrouw Peamarsh, haatte hem ook. Ze haddie avond niet alleen voor hem gevochten, ze had ook eeneigen gevecht geleverd. Maar waarom? Waarom? Zijn gedachten gaven hem geen antwoord op deze vraag.


    Maar nu, zei hij tegen zichzelf, moest hij bedenken wat hij tegen haar zou zeggen, wat voor excuus hij moest gevenom Snuffy morgen de hele dag in de houtschuur te houden.En wat kon hij vanavond tegen haar zeggen. Hoe kon hijgewoon tegen haar doen, terwijl hij dat over haar wist?


    Een kwartier later, nadat hij het hek binnen gegaan was - ze had hem een eigen sleutel toevertrouwd - liep hij deoprijlaan op, de binnenplaats over en sloot Snuffy in de houtschuur. Toen veegde hij zijn voeten, zei John Willie dat ookte doen, klopte op de deur en ging de keuken binnen.


    Hij zag haar in het lamplicht voor het vuur zitten en dacht dat ze in gedachten mijlen ver weg moest zijn geweest, wantze keerde zich niet als gewoonlijk direct om. Toen ze zichvan hen bewust werd, stond ze snel op en zei glimlachend:“Nou, daar zijn jullie dus weer. Heb je een prettige dag gehad?” En zonder op Davy’s antwoord te wachten, boog ze zich naar John Willie en herhaalde: “Heb je een prettige dag gehad?” en maakte wuivende gebaren met haar handen,en hij knikte, glimlachte naar haar terug en antwoordde:“Huh.”


    “Goed. Goed. Ik veronderstel dat jullie honger hebben?” Ze sprak nu tegen Davy en het viel hem niet moeilijk omluchtig te zeggen: “Ik heb altijd honger, juffrouw.”


    “Heb je je vrienden bezocht?”


    “Ja. Ja, ik heb meneer en mevrouw Cartwright bezocht en Peter... meneer Talbot.”


    “Hoe gaat het met ze? Woont meneer Talbot nog in de mijn?”


    “Ja, juffrouw, en... en het gaat best met hem.”


    “Nou, de thee is klaar.” Ze wees naar de tafel en hij zag dat alles klaar stond, en nogal veel. “Heb je je handen gewassen?”


    “Nee, het spijt mejuffrouw.”


    “Nou, doe het maar bij de gootsteen, schiet op nou.”


    Davy nam John Willie mee naar de gootsteen en terwijl ze hun handen wasten, zei ze: “Is meneer Talbot van plande hele winter in de mijn te blijven wonen?”


    “Als hij blijft, ja, juffrouw, er is geen andere plaats voor hem.”


    “Je zei dat er geen hoop was dat hij hier in de buurt werk zou krijgen?”


    “Nee, dat is zo, juffrouw, en ook niet in een van de mijnen in de omgeving. Zoals hij zei, hij staat op de zwarte lijsten zulk nieuws verspreidt zich ver in de mijnen. Hij verteldeme dat hij erover dacht naar het zuiden te gaan en het opeen boerderij te proberen.”


    “Een boerderij?’ Ze had zich met de ketel in haar hand van het vuur afgewend en keek naar hem aan de andere kantvan de tafel waar hij stond te wachten tot hem gezegd werddat hij kon gaan zitten, en ze zei: “Het is een hele overgangvan de mijnen naar een boerderij.”


    “Nou, juffrouw, ik heb begrepen dat hij oorspronkelijk boer was, tenminste zijn vader, ze hadden een eigen boerderij”


    “Werkelijk!” Ze schonk water uit de kokende ketel.


    “Ja, juffrouw, hij was al zestien geweest toen hij voor het eerst de mijn in ging. Zijn vader kon het niet bolwerken metde boerderij en ze moesten de boerderij verkopen. Hij wasziekelijk, zijn vader, tering, en zijn moeder ging het volgendejaar ook.”


    Ze stond naar hem te kijken met de zware ketel nog in haar hand. En na een pauze zei ze: “Wat naar voor hem.Heeft hij geen familie?”


    “Nee, hij is een eenzame. Zo noemt hij zichzelf, een eenzame.”


    “Ja. Ja.” Ze stond weer met haar rug naar hem toe, toen ze zei: “Ja, ja, dat begrijp ik, ‘iemand die op zichzelf is.’Nou, ga zitten” - ze kwam snel naar de tafel toe - “en vertelme alle roddeltjes die je vandaag gehoord hebt.”


    Hij vertelde haar de kleine nieuwtjes, die hij in de keuken van de Cartwrights gehoord had. Toen vertelde hij haar overde ontmoeting met meneer Coxon en zijn zoons en dit ontlokte haar een: “Ha! Ha!”


    Toen de thee op was, de tafel afgeruimd en de borden gewassen, zei ze plotseling tegen hem: “We gaan vanavondlezen. Ik ga je uit de Bijbel voorlezen.”


    Hij keek haar na toen ze de kamer uit ging en bleef verbaasd naar de deur kijken tot ze terug kwam. Ze ging uit de Bijbel voorlezen, maar ze had gespot met wat de domineeover God gezegd had!


    Ze legde een groot in leer gebonden boek met koper beslag op de tafel en ze keek hem aan alsof ze zich ergens voorverontschuldigde toen ze zei: “Het... het is lang geleden datik in de Bijbel gelezen heb, maar je ontmoeting met meneerCoxon eist dat ik je een toepasselijk verhaal voorlees. Ik veronderstel dat het eigenlijk over David die de Filistijn Goliathversloeg, zou moeten zijn, maar nee, ik heb het gevoel dateen van de Psalmen passend is, en als ik me goed herinner,misschien de zesenvijftigste.”


    Davy keek hoe ze de dunne bladzijden van het grote boek omsloeg. Tot nu toe begreep hij niets van wat ze zei, hetleek wel of ze een vreemde taal sprak.


    Toen keek ze hem aan en zei: “Deze Psalm gaat over David die tot God bidt en God zegt hem dat Hij vertrouwen in hem heeft,” en met haar hoofd een beetje scheef en neergeslagen ogen begon ze:


    


    “Wees mij genadig, o God,


    want de mensen vertrappen mij,


    de ganse dag benauwen mij de bestrijders;


    


    Wie mij benauwen,


    vertrappen mij de ganse dag;


    


    Ten dage dat ik vrees,


    vertrouw ik op U.”


    


    Verder en verder las ze. Hij begreep niet wat het allemaal betekende, maar hij vond de klank van haar stem prettig.Het was of ze een lied opzei in plaats van het te zingen.


    


    “Dan zullen mijn vijanden terugwijken,


    ten dage dat ik roep:


    dit weet ik; dat God met mij is.”


    


    Er kwam nog veel meer, tot ze besloot:


    


    “Want Gij hebt mijn leven gered van de dood,


    immers ook mijn voet van aanstoot,


    zodat ik voor Gods aangezicht mag wandelen


    in het licht des levens.”


    


    Ze keken elkaar aan. De pit van de lamp sputterde even en hij knipperde met zijn ogen toen hij in gedachten herhaalde: “zodat ik voor Gods aangezicht mag wandelen in hetlicht des levens.”


    Ze had haar broer niet voor Gods aangezicht laten wandelen, wel? Maar haar gezicht was zacht en lief in het lamplicht. Ze zag er gelukkig uit, gelukkiger dan hij haar ooit gezienhad.


    John Willie staarde met wijdopen ogen naar haar en ze keek een ogenblik zwijgend naar hem voor ze impulsief haar hand uitstak en de zijne greep die gevouwen vlak voor hem op tafel lagen. En toen hij ze een blik zag wisselen waarin eenvreemde warmte lag, kreeg hij weer dat meisjesachtige zwakke gevoel in zijn keel en was bang dat hij het volgendeogenblik aan zijn opkomende zwakte zou toegeven.


    Toen hij opsprong en naar de gootsteen liep, zei ze: “Wat is er?” en hij antwoordde moeilijk: “Ik... ik wil alleen maareen slokje water, juffrouw.”


    Het was even stil voor ze weer sprak. En toen zei ze: “Ja, ja, ik begrijp het, David. Het heeft mij vroeger ook aangegrepen. De Bijbel is erg mooi.”


    Man! ze begreep er niets van, niets. Ze had het helemaal mis. Maar laat haar, laat haar als het haar gelukkig maakte.


    Toen hij het water in de mok pompte, dacht hij dat het misschien wel niet zo goed was dat ze ze opgenomen engevoed had en onderdak gegeven had, omdat dit feit zelfhaar ongeluk zou kunnen worden, en hij had het idee datze, als ze nu van John Willie gescheiden zou worden, weleens haar greep op het leven zou kunnen verliezen. Nou,waar had hij dat gezegde gehoord? O, hij wist het niet, maarhet was in ieder geval toepasselijk.
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    “Dat is het.” Davy wees naar de ruwe omgewoelde aarde. “Ik heb gisteravond de planken er weer over gelegd, omdater aan de bovenkant gekrabd was, en deze keer was het Snuffyniet.”


    Peter stond een ogenblik op het vreemde graf neer te kijken voor hij zei: “Nou, jong, laten we aan de slag gaan. Tussenhaakjes, waar is de jongen?”


    “Hij is bij de juffrouw in... in de keuken, ze denkt dat hij verkouden aan het worden is. Ze let altijd op hem enzijn verkoudheden sinds hij in het zomerhuisje verkoudenwas.” Hij knikte naar het gebouwtje.


    “Wel zo goed. We werken sneller zonder hem. Dus, daar gaan we.”


    Een paar minuten later richtte Peter zich op en zette zijn tanden stevig in zijn onderlip toen hij naar de gapendeschedel keek. Toen zei hij ertegen: “Arme duvel. Ik veronderstel dat we nooit de reden zullen weten waarom je hier ligt.”Hij wendde zich naar Davy. “Ik denk dat we het best eerstalle aarde eraf kunnen halen, hè? Dan pakken we de langebotten in de zak en bewaren de schedel voor het laatst. Latenwe zeggen uit een soort eerbied, want als ik het was, zouik mijn hoofd toch nog bovenop willen hebben.”


    En dus knielden beiden aan een kant van het graf en begonnen met hun handen de aarde van de botten te schrappen. Sommige stukken aarde hadden klontjes gevormd en dezehaalden ze er in hun geheel af en legden ze opzij.


    Toen ze de onderbenen blootlegden, verstrakten ze beiden. Met gebogen rug, hun handen in het ondiepe graf, hief geenvan beiden zijn hoofd op, maar hun ogen zochten elkaartoen ze zich bewust werden dat er iemand in de buurt was.Door een gesmoorde kreet vielen ze bijna in elkaars armen op het skelet. Toen verstrakten ze weer toen ze opkeken en juffrouw Peamarsh tegen de hoek van het zomerhuisje zagenstaan met haar handen om haar keel, haar mond wijd open,terwijl haar hoofd steeds verder achterover zakte alsof zeecht gewurgd werd.


    Toen ze begon te vallen, sprong Peter vlug naar voren en ving haar op.


    “O, mijn God! mijn God!”


    Nog steeds zonder een woord legde Peter haar op de grond en nu knielde Davy naast haar, greep haar handen en stamelde: “Is ze dood? Man! wat heb ik gedaan? Als ze doodgaat, is het mijn schuld. Ze was in de keuken, echt. Ze hadniets in de gaten. Ik heb gewoon gedaan, zoals je gezegdhebt...”


    “Stil, jong! Stil!” Peter hield zijn oor tegen juffrouw Peamarsh’ torst en zei toen: “Ik geloof dat ze alleen maar flauw gevallen is, maar... maar ik kan nauwelijks iets horen. Luister, help me, help me haar optillen, dan draag ik haar naarhet huis.”


    Een paar minuten later strompelden ze door de verwaarloosde boomgaard, Peter met juffrouw Peamarsh in zijn armen, terwijl Davy haar hoofd steunde. Toen ze een ogenblik tegen de rug van een tuinstoel rustten, haalde juffrouw Peamarsh bevend adem, hief haar hoofd op, opende haar ogenen keek in Peters gezicht. Toen viel ze opnieuw flauw.


    Toen ze eindelijk in de keuken waren en Peter haar op de bank gelegd had, wendde hij zich naar Davy en zei: “Heeftze sterke drank of zoiets in huis?”


    “Nee, niet dat ik weet. Een opkikkertje... ze noemt het een opkikkertje, in die kast daar.”


    “Pak het.”


    Toen Davy de fles bracht, trok Peter de kurk eruit en rook eraan, hield zijn tong er tegenaan en zei met een grimas:“Dat deugt niet, hoestdrank.” Toen pakte hij een krant, gafhem aan Davy en zei: “Rol die strak op en steek hem aan,aan het vuur.”


    “De krant aansteken?”


    “Ja, doe wat ik je zeg, jong, steek die krant aan. Trap hem dan uit en geef hem snel aan mij.”


    Verbaasd deed Davy wat hem gezegd was, toen keek hij hoe Peter het zwarte, rokende papier onder juffrouw Peamarsh’ neus wapperde. Een paar seconden later toen ze begon te hoesten, hoestte Davy zelf ook, niet alleen van derook die hij in zijn keel gekregen had, maar ook van opluchting.


    Hij keek naar juffrouw Peamarsh die nu langzaam haar ogen opende en ze keek terug naar hem en hield verdrietigzijn blik vast. Toen keek ze van hem naar de man die bijhaar voeten stond, en ze wendde haar blik ook van hemaf toen hij zei: “Het... het spijt me. We... we deden alleenmaar wat we dachten dat het beste was. Het... het dier hadhet gevonden... begrijpt u?”


    Ze maakte geen enkele beweging en Peter die nog op haar neerkeek, mompelde: “U hoeft zich geen zorgen te makenover mij of de jongen. Hij... hij weet het al een poosje en...en hij wilde doen wat het beste voor u was. Dat is alles.”


    Weer keek ze naar Davy, en terwijl ze heel licht, bijna onzichtbaar haar hoofd bewoog, fluisterde ze: “O, David,David.” Toen deed ze haar ogen stijf dicht en toen hij detranen van onder haar oogleden zag komen, kreeg hij weerdat zwakke gevoel in zijn keel en hij wendde zijn gezichtaf toen Peter zei: “Maak een kop thee, sterke.”


    Bijna dankbaar ging Davy thee zetten en toen het klaar was, zat juffrouw Peamarsh rechtop op de bank.


    Toen Davy haar de kop thee in haar handen gaf, merkte hij op dat ze veranderd leek, misschien omdat ze niet zoalsgewoonlijk stijf rechtop zat. Haar lichaam was helemaal ingezakt, zelfs haar gezicht, het was alsof haar steun onderhaar weggeslagen was.


    Langzaam dronk ze haar thee en niemand sprak tot ze het opgedronken had. Toen gaf ze de kop aan Davy en zeizacht. “Dank je,” daarna keek ze Peter aan en zei met eenzachte, matte stem: “Wilt u alstublieft gaan zitten, en jij ook,David?” Toen Davy wilde gaan zitten, maakte ze een beweging met haar hand en zei: “Het spijt me, zou je John Williewillen roepen? Hij is de eieren gaan rapen. Ik... ik wil dathij hoort wat ik te zeggen heb. Ja” - ze knikte naar Davyen zei langzaam en vermoeid: “Ik weet dat je me eraan wilt herinneren dat hij niet kan horen, maar ik weet ook dat het kind alles begrijpt wat ik zeg en ik wil vooral dat hij hetbegrijpt, want hij is de afgelopen dagen bezorgd geweest.Ik wist dat hij ergens mee zat, net als jij. Ga hem nu alsjebliefthalen.”


    Snel ging Davy de keuken uit, rende de binnenplaats over naar de wei waar de kippen liepen, trok John Willie meede kippenren uit en riep: “Kom mee! Kom mee!”


    “Huh. Huh.”


    “Doet er niet toe waarom, kom mee.” Zonder verdere uitleg rende Davy met hem terug naar het huis, hijgend kwamen ze de keuken in en daar plaatste hij hem op het krukje tegenover juffrouw Peamarsh. Toen hij de keuken in kwam, washet Davy duidelijk dat Peter tegen juffrouw Peamarsh gepraat had, maar nu zaten ze allemaal zwijgend naar haarte kijken, terwijl ze naar haar gevouwen handen staarde enaan haar vingers plukte. Het duurde een volle minuut voorze begon te spreken:


    “Ik zal bij het begin beginnen. Toen ik klein, nog een kind was. was dit een gelukkig huis. Ik... mijn broer en ik zijnhier grootgebracht en opgevoed. Ik was twee jaar ouder danmijn broer. Mijn moeder hield erg veel van haar enige zoon,ik hield ook van hem en mijn vader ook, maar... maar mijnbroer gaf alleen om zijn moeder en zichzelf. Toch warenwe allemaal erg gelukkig samen tot mijn moeder stierf. Ikwas toen dertien jaar en toen zij er niet meer was, nam ikhaar plaats in het huishouden in. Mijn broer” - ze wachtteeven en slikte voor ze verder ging: “Hij... hij miste mijnmoeder heel erg en mijn vader dacht dat het verstandig washem weg te sturen naar school. Hij had dat al veel eerderwillen doen, maar mijn moeder raakte van streek als het onderwerp ter sprake kwam.”


    Ze zuchtte lang en diep, hief haar hoofd een beetje op en keek Davy aan. “Toen mijn broer, hij heette George, voorde derde keer van school wegliep, probeerde mijn vader nietmeer hem te dwingen en begon hem zelf les te geven. Mijnvader was, tussen haakjes, een oudere man.” Nu keek zePeter aan. “Hij was laat getrouwd. Maar hij had zijn heleleven erg hard gewerkt en iedereen die hem kende, hield van hem en respecteerde hem. Hij heeft in zijn hele leven nooit iemand een helpende hand geweigerd. Toen... toen mijnbroer ouder werd, maakte mijn vader zich steeds meer zorgenover hem, want hij wilde geen beroep leren en... en hij dronkveel. Hij had sinds hij op zijn zestiende thuis gekomen was,in het geheim gedronken.” Nu keek ze weer naar Davy.“Onze vriend, meneer Coxon, had ergens in de heuvels eenillegale stokerij. Hij leerde mijn broer deze slechte, goedkopedrank kennen en hield zijn voorraad op peil.”


    Ze haalde een zakdoek uit de zak van haar rok en veegde haar mond ermee af, en terwijl ze dat deed, zei Peter Talbotzacht: “U hoeft niet verder te gaan, juffrouw.”


    “Dank u, meneer Talbot, maar ik doe het liever wel.”


    Toen hij even instemmend met zijn hoofd knikte, vervolgde ze: “Mijn vaders wedde als dominee was erg klein, maar hij had geld van zichzelf. In die tijd waarover ik spreek,was het bijna helemaal opgegaan aan het betalen van mijnbroers schulden. Toen op een avond —” Ze rechtte haar rugen drukte haar schouders tegen de bank toen ze herhaalde:“Op een avond kwam er een man uit Gateshead. Het... hetwas een erg ruwe avond aan het eind van december. Ik ziehem nog voor me. Hij had een rand sneeuw achterin zijnhaar en in zijn snor. Hij was de vader van een dienstmeisjedat we... we gehad hadden. Ze was een lief kind en ze hadonze dienst een maand of zeven eerder verlaten. Haar vaderkwam ons vertellen dat ze in het kraambed gestorven was,samen met haar baby, en pas met haar laatste adem hadze de naam van de vader van het kind genoemd.”


    Met haar rug nog steeds tegen de bank gedrukt ging ze verder: “Mijn vader was een vriendelijk man, in iedere betekenis van het woord. Ik had hem nog nooit boos gezien,maar toen mijn broer die avond dronken binnen kwam,was... was er een verschrikkelijke scène. Toen mijn vaderhem vertelde van het bezoek van die man en zei dat hij voldoening moest geven voor de zonde die hij begaan had, lachtemijn broer hem uit, hij bespotte hem en maakte zijn geloofen al het werk dat hij in zijn leven gedaan had, belachelijk.Het was te veel. Ik zag dat er iets knapte in mijn vader enhij sprong op zijn enige zoon af en sloeg hem, niet met zijn hand maar met een bronzen beeldje dat hij van een tafel in de buurt gegrepen had. Door de slag viel mijn broer, maarhij zou er niet aan gestorven zijn als hij niet in de haardgevallen was en zijn slaap verbrijzeld was tegen een uitstekend haardijzer.”


    Het was erg stil in de keuken. Er klonk geen geluid, zelfs geen ademhaling, tot ze zuchtte en zei: “Op mijn gil kwamPotter binnen. Hij hoefde niet van ver te komen, hij moetaan de deur geluisterd hebben, dat was een gewoonte vanhem. Toen we mijn broer uit de haard tilden, stortte mijnvader in. Hij kreeg een beroerte en heeft van dat ogenbliktot zijn dood twee jaar later, nooit meer gesproken.


    Ik... ik was verbijsterd. Mijn broer was dood en hoewel mijn vader ernstig ziek was, dacht ik dat hij zou herstellen.Ik kon de gedachte aan de gevolgen die hij dan voor zijndaad zou moeten dragen, niet verdragen. Het... het was Potter die met een idee kwam. Meneer George, zei hij, had allang gezegd dat hij op reis wilde gaan, hij had zelfs pas devorige avond nog over zijn plannen gesproken met de mensenin de herberg. Dus waarom zouden we de mensen niet latengeloven dat hij weggegaan was, dan zouden we meneer deschande besparen. Hij zou erop zinspelen dat meneer Georgehem had verteld dat hij naar het buitenland ging en dus”- ze spreidde haar handen voor zich - “deed... deed ik wathij voorstelde. En ik moet toegeven dat ik maar al te graagmet zijn plan instemde, want het was ondenkbaar dat mijnvader, die goede man die zijn hele leven voor anderen gewerkthad, op zijn leeftijd blootgesteld zou worden aan een openbare rechtszaak en de gevolgen van zijn daad. Maar... maardoor mijn bezorgdheid en mijn dankbaarheid aan Potter,maakte ik een vergissing; ik verdubbelde zijn loon en datvan zijn vrouw. Misschien dacht hij toen al aan afpersing,maar door mijn daad verhaastte ik het. De dag na mijn vadersbegrafenis kwam hij ermee tevoorschijn en noemde me deprijs die ik voor zijn zwijgen moest betalen, en die heb iksindsdien elke eerste maandag van het kwartaal betaald.”


    “Die verdomde schoft! Neem me niet kwalijk, juffrouw.” Peter Talbot was opgestaan. “Als hij op dit ogenblik hierwas, zou er nog een gat gegraven moeten worden, dat kan ik u vertellen. En ik zal u nog iets zeggen, juffrouw, ik moet het wel zeggen. Ik vind dat u erg dwaas bent geweest, u hadde zaak aan het licht moeten brengen, in ieder geval nadatuw vader gestorven was. De mensen zouden het begrepenhebben.”


    “Nee, meneer Talbot, de mensen zouden het niet begrepen hebben. Ze zouden gezegd hebben: Wat! Dominee Peamarsh, een man Gods die zijn hele leven vergiffenis gepreektheeft, die het liefst over de verloren zoon preekte, heeft zijneigen zoon vermoord omdat hij een glas te veel gedronkenhad en omdat hij... Nou” - ze wierp een snelle blik in Davy’srichting - “hij gezondigd had tegen een ander! Hoe zat datnou met die vergevende vader? zouden ze gezegd hebben.De meeste onwetende mensen, en velen die zich beter voelen,zouden hem een huichelaar genoemd hebben, een leugenachtige huichelaar. En daardoor zou hun geloof geschokt zijn.Ze zouden zich ook herinnerd hebben dat mijn broer ergaardig was. En dat was waar want hij was niet slecht, zwaken toegeeflijk voor zichzelf, maar niet echt slecht.” Ze zuchtte diep. Haar rug verloor zijn stijfheid en ze zakte weer inde stoel voor ze zei: “Als ik mezelf mijn zwakheid verwijt,denk ik weer terug aan die tijd en weet ik dat ik niet andershad kunnen doen dan waartoe ik besloot.”


    “Maar het is nu allemaal voorbij, juffrouw.”


    Op Peters opmerking maakte ze een geluid dat leek op John Willies huh, en zei toen: “Zoals ik het zie, is er nietsveranderd, alleen dat nog twee mensen... nee, drie” - zekeek zacht naar John Willie - “de reden van mijn afzonderingkennen.”


    “U kunt zo niet verder gaan, juffrouw.”


    Ze draaide haar hoofd om en keek Peter aan. “Gelooft u van niet, meneer Talbot?”


    “Ja, juffrouw. Dit moet aan het licht gebracht worden.”


    “Dat lijkt u misschien een erg makkelijke oplossing, maar u houdt er geen rekening mee, meneer Talbot, dat het alleenmaar mijn woord tegen dat van Potter is. Er zijn geen anderegetuigen om te bewijzen, zoals hij me eens uitgelegd heeft,dat ik niet zelf het beeldje gepakt en mijn broer ermee geslagen heb. Hij vertelde zelfs uitgebreid hoe hij zijn versie zou vertellen. Hij zou zeggen dat hij op een kreet van mijn vader de kamer in gekomen was en mij met het voorwerp in mijnhand over mijn broer gebogen had gevonden, terwijl mijnvader een instorting nabij was. Ik zei hem op mijn beurtdat hij als het zover was, ongetwijfeld in de gevangenis zouzitten wegens afpersing en zijn antwoord hierop was: ‘Maar,juffrouw, denk eens goed na, u zou er niet veel aan hebben,nietwaar, te weten dat ik in de gevangenis zat als u er zelfook zat’.” Ze keek Peter vermoeid aan en vroeg: “Hoe steltu voor dat ik mijn onschuld bewijs?”


    “Wanneer komt hij weer, juffrouw?”


    “Wat zei je, David?”


    “Ik vroeg wanneer hij weer komt, juffrouw?”


    “Hij komt gewoonlijk, zoals ik al zei, op de eerste maandag van het kwartaal, maar kort geleden bracht hij een onverwacht bezoek en eiste honderd pond voor het een of anderdat hij van plan was. Toen ik hem zei dat ik het geld niethad, stelde hij voor dat ik iets van het porselein of een cameeuit de salon zou verkopen. Hij zei dat hij me twee wekenzou geven om erover na te denken. Vandaag is het” - zewachtte even - “dinsdag, dus hij komt vrijdag.”


    Toen ze uitgesproken was, werd het weer stil en in die stilte ging John Willie bij Davy vandaan en naar haar toe,hees zich op de bank en ging dicht naast haar zitten. Hijnam haar hand en ze keek hem teder aan en zei: “LieveJohn Willie.” Toen keek ze naar Davy en Peter en zei : “Ikheb wel gezegd dat hij het begrijpt. Ja echt, hij begrijpt heelveel, John Willie.” Ze keerde zich om en keek weer naarde jongen en Davy zei snel: “De dominee, juffrouw, u moethet de dominee vertellen en... en hij moet een rechter meenemen en... en ze kunnen zich in de salon verstoppen zoalsik...”


    Het bleef lang stil voor juffrouw Peamarsh zei: “Zich in de salon verstoppen zoals jij gedaan hebt? Wanneer, David?”


    Met gebogen hoofd antwoordde hij: “Die dag dat hij kwam, Potter. Ik hoorde u roepen en ik dacht dat hij ietsvan plan was en ik ging de hal in en bleef in de deur vande salon staan, en ik hoorde stukjes en beetjes. Toen... toenu opeens naar buiten kwam, glipte ik de salon in.”


    Juffrouw Peamarsh en Peter wisselden een snelle blik, toen keek ze Davy weer aan en zei: “En terwijl je dat allemaalwist, en wat het wel moest betekenen, bleef je toch hier?”Met haar ogen op Peter zei ze: “Er gebeuren dingen in hetleven, meneer Talbot, die iemands vertrouwen in God enZijn plannen voor ons allemaal herstellen.”


    “Ja, ik geloof dat u dat wel zou kunnen zeggen, juffrouw, als u er op die manier over denkt.”


    “U niet?”


    “Nee, niet echt, juffrouw. Naar mijn mening heeft God weinig anders voor de mens gedaan dan hem opgezet tegenzijn broeder, en geeft Hij zijn gunsten waar al genoeg was.Het is maar hoe men het bekijkt, juffrouw.”


    “Ja, ja, het is maar hoe je het bekijkt. En wat denkt u van Davids voorstel?”


    “Ik geloof dat het erg verstandig is, juffrouw, en dat het precies is wat u zou moeten doen, en zonder verder uitstel.”


    “Maar heeft u eraan gedacht dat als iemand de rechterhier naar binnen ziet gaan, het Potter ter ore komt voor hijhet dorp door is? In het dorp blijft niets onopgemerkt.”


    “O, er zijn wel manieren, juffrouw. Daar kunnen we wel iets op vinden. Het gat in de muur zou bij voorbeeld grootgenoeg gemaakt kunnen worden zodat een man er lopenddoor kan.”


    “En dan?”


    “Nou, zoals de jongen hier zei, juffrouw, zet ze in uw salon en laat de deur een beetje open en die van de kamer waaru praat ook en als u daar eenmaal binnen bent, kunnen zehetzelfde doen als Davy, buiten de deur staan luisteren. Uzou dan het gesprek zo moeten leiden dat hij zichzelf beschuldigt.”


    “Het klinkt allemaal te eenvoudig.”


    “Dat kan het ook zijn als u direct aan de slag gaat, juffrouw. Davy kan nu naar de dominee gaan, en ik kan een opening in de muur maken en andere dingen regelen.”Hij bewoog langzaam zijn hoofd.


    “Dat is erg vriendelijk van u, meneer Talbot.”


    “Zal ik nu gaan, juffrouw?” Davy stond voor haar met een gretig gezicht, zijn lichaam gespannen, klaar om weg te rennen.


    Ze keek hem diep in zijn ogen en zei toen zacht: “Ja, David, ga de dominee halen.” Ze leunde achterover en sloot haarogen, legde haar arm om John Willies schouder, trok hemdicht tegen zich aan en mompelde: “Ik heb het gevoel ofik opnieuw geboren word. Dat is een vreemd gevoel, eenheel vreemd gevoel.”
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    Dominee Murray kon zijn oren nauwelijks geloven. En de rechter die, niet zonder protest, over het ruwe pad tussende braamstruiken naar het gat in de muur geleid was, konnauwelijks zijn oren geloven, maar beiden zeiden hetzelfdetegen juffrouw Peamarsh, en Davy kon het horen. “U hebterg dwaas gedaan.” En de dominee voegde eraan toe: “Uzou verarmd en eenzaam naar uw eigen graf gegaan zijn alsGod deze twee jongens niet tot u gezonden had. Ja, Godswegen zijn vreemd, inderdaad, inderdaad.”


    De volgende twee dagen was het huis helemaal in rep en roer. Dominee Murray bracht vier geheime bezoeken en derechter, weer door Peter door de muur geleid, kwam de tweede dag terug met een klerk die een lange verklaring van juffrouw Peamarsh opschreef, en toen was het toneel helemaalklaar voor de ochtend van vrijdag 31 oktober.


    Davy stond om vijf uur op. Het was bitter koud en hij worstelde zich in het donker in zijn kleren. Hij wekte JohnWillie niet, hij liet hem altijd nog een uur slapen als hij zelfopstond, en dan wekte hij hem gewoonlijk met iets warmste drinken.


    Toen hij langs het raam kwam, bleef hij staan. Daar aan de overkant van de binnenplaats zag hij licht in de keuken,wat betekende dat juffrouw Peamarsh op was.


    Hij ging langzaam door het donkere puttrapgat naar beneden en de binnenplaats op en hij huiverde toen hij de vrieslucht voelde. Gewoonlijk ging hij niet voor zeven uur naar het huis. Dan had hij de koeiestal uitgemest, water geput,zijn eigen vuur aangestoken en verscheidene andere karweitjes gedaan. Maar deze ochtend ging hij rechtstreeks naarde keukendeur en klopte zachtjes aan.


    “Kom binnen, David.”


    Het leek wel of ze hem verwacht had. Ze zat in de hoek van de bank, dicht bij het vuur, dat helder brandde alsofhet al een poosje geleden opgestookt was.


    “U bent... u bent vroeg op, juffrouw.”


    “Ik kon niet slapen. Ik heb net verse thee gezet, ga je gang.”


    “Dank u, juffrouw.”


    Toen hij met de mok in zijn hand bij de tafel stond, zei ze: “Ga zitten, David,” en hij ging zitten en keek haar aan.Ze zag er vanochtend weer heel anders uit dan gisteren enalle dagen daarvoor en haar stem was ook anders, de scherpeklank was er helemaal uit verdwenen. “Weet je, David, datdit de belangrijkste dag van mijn leven kan zijn.”


    “Ja, juffrouw.”


    “En... en als het allemaal volgens plan gaat, word ik weer vrij. Kun je dat begrijpen, David, dat ik vrij zal zijn?”


    Ja, dat kon hij begrijpen maar hij gaf haar geen antwoord, hij knikte alleen maar en toen zei ze: “En allemaal dankzij jou.” Hij antwoordde snel: “O nee, juffrouw. Het... hetmoest vroeg of laat wel aan het licht komen. Als je een manals Potter genoeg touw geeft, hangt hij zichzelf wel op.”


    “Het spijt me dat ik je moet tegenspreken, David, maar mannen als Potter hangen zichzelf gewoonlijk niet op, zezijn te sluw, anderen moeten het touw om hun nek leggen,en dat heb jij gedaan, tenminste als ik vanochtend in staatben mijn rol te spelen, dan heb jij dit bereikt.”


    “U zult uw rol spelen, juffrouw, wees maar niet bang.”


    Ze wendde haar gezicht van hem af en keek in het vuur en na een poosje zei ze: “Wil je bij me blijven werken, David?”


    “O ja. Ja, juffrouw.”


    “Ik bedoel als het zomer wordt en er weer kans is op werk in de mijn, wil je er dan nog over denken bij mij te werken?”


    Hij dacht er even zwijgend over dat zelfs als alles volgens plan ging, ze nog steeds eenzaam zou zijn. John Willie hadhet gat een beetje gevuld, maar als hij hem meenam... “Ja,juffrouw, ik zal voor u werken zo lang u wilt.”


    Ze keek hem weer aan. “Zelfs als ik je geen vol loon zou kunnen betalen?”


    Zonder aarzelen zei hij nu: “Ja, juffrouw, ik ben tevreden met wat ik heb.”


    “Je bent gauw tevreden, David.”


    “O nee, dat ben ik niet, juffrouw, ik heb ideeën en wensen. Maar... maar ik ben u veel schuldig en ik blijf zo lang ume nodig hebt.”


    Ze keken elkaar aan, terwijl de muurklok de seconden weg tikte, het vuur knetterde en de lamp een beetje walmde. Toenwendde ze haar gezicht van hem af en zei: “Ik heb al eenpoosje iets in mijn gedachten. Het... het was in het beginalleen maar een beetje een wensdroom, maar nu, nou, navandaag zou het misschien werkelijkheid kunnen worden.Het zal allemaal van jou afhangen, David.” Ze keek hemweer aan en zei: “We zullen het later bespreken.”


    Ze stond op en haar stem was nu helder, maar niet scherp. “We hebben bijna geen brood meer, ik heb gisteren nietsgedaan. Ik moet bakken en... en we zullen waarschijnlijkbezoek hebben bij de thee.” Ze glimlachte tegen hem en hijglimlachte terug en zei: “Dat hoop ik, juffrouw.” Toen hijnaar de deur liep, stelde ze een vraag waardoor hij zich snelomkeerde om haar aan te kijken. “Mag je meneer Talbotgraag, David?”


    “O ja, juffrouw, ik vind hem een geweldige ke... vent... man, bedoel ik.”


    “Denk je dat hij iemand is die je vertrouwen kunt?”


    “O ja, juffrouw, ja. En ik geloof dat hij principes heeft, hoge, anders zou hij op het ogenblik niet zonder werk zijnen op de zwarte lijst staan.”


    Ze knikte tegen hem en zei: “Ja, men moet lijden voor zijn principes. Als hij straks komt, zoals afgesproken, moetje hem meenemen naar je kamers en hem iets te eten en tedrinken geven. Hij zal het nodig hebben, het is een koudeochtend.”


    “Dank u, juffrouw, hij zal u dankbaar zijn.”


    Toen hij naar de deur liep, keerde ze zich naar het vuur en hij hoorde wat ze zei maar kon het niet helemaal volgen.“Het is moeilijk voor de armen die trots en arrogant zijnom dankbaar te zijn.” Hij vond niet dat die beschrijving bijPeter paste, maar hij wist dat ze hem bedoelde.


    Om tien uur die ochtend bracht Peter Talbot rechter MacIntyre en de dominee weer over het smalle pad tussen de braamstruiken en door de muur van de Manor. Hij had ereen vijf voet hoge opening gemaakt, maar hij had de bovenstestenen op hun plaats gelaten. Toen ze bij het graf naast hetzomerhuisje kwamen, bleven ze er een ogenblik naar staankijken. Toen liepen ze verder door de verwaarloosde boomgaard naar het huis.


    Op de binnenplaats wendde de dominee zich tot Peter en zei: “Ik zou graag willen dat u in de buurt bleef, want nochikzelf noch de rechter hier zijn erg goed in een vuistgevecht.En ik herinner me Dan Potter als een stevig gebouwd man,en een in een hoek gedreven man kan als een dier worden,vals.”


    “Nou, ik hoop dat hij begint te vechten, meneer, want het zou me het grootste plezier van de wereld doen die ventin mijn handen te krijgen.”


    De rechter glimlachte tegen Peter en zei: “Nou, als u uw zin krijgt, laat dan wel genoeg van hem over voor de wet,wilt u?” Toen liepen hij en de dominee naar de voordeurwaar juffrouw Peamarsh op hen wachtte zoals, dacht Davy,de vrouw des huizes hoorde te doen. Alleen zag ze er nietuit als de vrouw des huizes want het afgelopen uur had zezich verkleed en droeg nu de oude gevlekte rok en door hetwassen verbleekte blouse waarin hij haar voor het eerst gezienhad.


    Davy rende de binnenplaats over, begroette Peter en zei: “Er staat voer... eten voor je klaar, ze heeft het allemaalklaargemaakt. Wacht even, ik haal het en dan gaan we naarmijn huis.” Het was raar, maar het was de eerste keer dathij de kamers zijn huis noemde. Het klonk prettig, alsof hijvoor zijn leven gevestigd was.


    Een paar minuten later haastte hij zich de keuken uit met een blad waarop twee borden met eten stonden, een bedektmet een deksel, het andere hoog opgestapeld met vers brood,en ernaast een pot dampende thee.


    “Is dat voor mij?” Peter keek naar het blad.


    “Ja. Ze zei dat het voor jou was. Ze heeft het klaargemaakt.”


    Davy zag Peter op zijn onderlip zuigen, toen hield hij een beetje verbaasd zijn hoofd scheef en zei lachend: “Nou, waar wachten we op?” en nu allebei lachend liepen ze naar destal.


    “Waar is het maatje?” vroeg Peter toen ze de trap op liepen.


    “In bed. Hij hoestte een beetje en ik zei het zomaar toevallig tegen haar en toen was ze als de bliksem hier en liet hem zich weer uitkleden en naar bed gaan. Ik zeg je” - hij trokeen gezicht tegen Peter - “dat hij verwend wordt. Binnenkortis hij niet meer te houden, dan verwacht hij dat hij bediendwordt als een edelman.”


    “En waarom niet? O, dit is leuk, comfortabel.” Peter stond de kamer rond te kijken. “Je bent hier goed terecht gekomen,jong. Niet dat je het niet verdient.”


    “Ja, ik heb geluk gehad, dat weet ik. Ze vroeg me vanochtend of ik zou willen blijven, ik bedoel voorgoed.”


    “En je zei?”


    “Ja.”


    “Dat is goed, jij en het maatje zullen een troost voor haar zijn, gezelschap. En dat heeft ze nodig. Een vrouw als zijhad al jaren getrouwd moeten zijn en een gezin moeten hebben, maar ik betwijfel of ze die stap nu nog zal doen, dusben ik blij dat ze jullie tweeën heeft. Ik zal later nog vaakaan jullie denken...”


    “Wat bedoel je, je zult aan ons denken?”


    “Nou, ik heb je toch verteld dat ik naar het zuiden wilde? Ik zou al weg geweest zijn als dit niet gebeurd was. Zondagtoen je bij me kwam, heb ik beslist, dus ga ik morgen.”


    “Morgen?” Davy schudde zijn hoofd. “O, ik zal je missen, man. Ik... ik heb nog nooit een echte vriend gehad. En mijnpa... Nou, mijn pa had niet veel geduld met kinderen.”


    “En ik zal jou missen, jong. Grappig hoe we elkaar ontmoet hebben, niet, bij het stenen kloppen in het werkhuis.”


    Ze keken elkaar in een pijnlijke stilte aan tot Peter lachend zei: “En nu eindigen we met het vangen van een afperser.O, ik verheug me erop die vent in mijn handen te krijgen.Te bedenken dat hij er al die jaren in geslaagd is haar zouit te zuigen, een oude vrouw van haar te maken voor haartijd. Ze moet vroeger knap geweest zijn.”


    “Ja, dat dacht ik ook. Laatst toen ze zich liet gaan en vergat stijf te zijn, zag ze er jong uit.”


    “Nou” - Peter hief zijn mok hete thee op en zei: “Op het einde van Potter en een nieuw begin voor haar. Wat vindjij, jong?”


    “Hetzelfde, Peter, een nieuw begin voor haar.”


    “Goed. En nu hoeven we alleen nog maar te wachten tot de bel bij het hek gaat.”
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    Precies om elf uur ging de bel, en alsof het het sein voor een veldslag was, gingen ze allemaal naar hun post: de dominee en de rechter naar de salon, juffrouw Peamarsh naarde keuken waar ze groente voor het middageten ging klaarmaken zoals op een gewone dag. Peter ging in de deur vande koeiestal staan, waar hij kon zien zonder gezien te worden,en Davy liep de oprijlaan af om het hek open te maken.Hij rende niet, hij haastte zich niet, hij liep gewoon en toenhij bij het hek was en de sleutel in het slot stak, keek DanPotter hem door de tralies heen aan en zei: “Je hebt je nietaan mijn waarschuwing gestoord, hè?”


    “Wat bedoelt u?” Davy’s rol was om niet al te snugger te lijken, en zo behandelde Dan Potter hem ook toen hijzei: “Niet wijs? Herinner je je wat ik het laatst tegen je zei?Ik zei dat je moest maken dat je weg kwam. En ik zeg hetnog eens, ’t is hier niet gezond voor je. Weet je dat?”


    “Nee.”


    Ze liepen een goede armlengte van elkaar af de oprijlaan op, maar Dan Potter kwam dichter naar hem toe, toen zeop de binnenplaats kwamen en nu zei hij op een andere toon:“Ik zeg het voor je eigen bestwil, jong. Als je geen moeilijkheden wilt, zou ik weer de weg op gaan. Je weet niet wat jeriskeert als je hier alleen met haar blijft.”


    “Nee?”


    “Nee. Ze heeft een verschrikkelijk humeur.”


    “Echt? Ik heb er niets van gemerkt.”


    “Dan ben je gekker dan je eruit ziet.”


    Davy boog zijn hoofd en beet op zijn tanden. Hij haatte dat woord, het werd vaak voor John Willie gebruikt en hetmaakte hem razend. Hij moest zich nu beheersen om rustigte blijven.


    Toen dacht hij niet meer aan Dan Potter, maar aan John Willie die hij in de deuropening van de koeiestal zag staanen die luid huh-de. Hij was zich zeker gaan vervelen alleen,had zich aangekleed en toen hij langs de koeiestal kwamhad hij Peter opgemerkt.


    “Tegen wie keft hij?” Potters hele lichaam verstijfde van waakzaamheid.


    “Keffen? Tegen niemand. Er... er is daar niemand.”


    “Tegen wie keft hij dan?”


    Dan Potter keek naar de koeiestal, schijnbaar niet overtuigd door wat Davy gezegd had, en hij wilde net de binnenplaats oversteken toen de keukendeur open ging.


    Juffrouw Peamarsh veegde haar handen af aan een handdoek en keek Potter koud aan, hij wendde zijn aandacht van John Willie af, liep met een zalvend glimlachje naar haartoe en zei: “O, bent u daar, juffrouw. En hoe gaat het vandaag met u?”


    “Zo goed als verwacht kan worden.” Ze draaide hem haar rug toe, liep de keuken door, vouwde de handdoek op enhing hem over de koperen roe onder de schoorsteenmantel,toen ging ze zonder verder iets te zeggen de hal in en hijvolgde haar.


    Davy wachtte tot de keukendeur achter ze gesloten was. Toen sloop hij zachtjes op zijn tenen de keuken door, bleefeen ogenblik staan luisteren tot hij Dan Potters stem bijnaniet meer kon horen en wist dat ze de studeerkamer binnengegaan waren.


    Nu trok hij snel zijn klompen uit, ging op kousevoeten de hal in en sloop geruisloos naar de salondeur, die hij voorzichtig opende zonder geluid te maken, want gisteravond hadhij de scharnieren goed geolied. Zwijgend wenkte hij de dominee en de rechter die tegenover de lege open haard stondenen er wat vreemd en kleiner van gestalte uitzagen, omdatook zij de voorzorg hadden genomen hun schoenen uit tetrekken.


    Voorzichtig kwamen ze naar hem toe en namen hun plaatsen in aan weerskanten van de deur van de studeerkamer, terwijl Davy tussen ze in ervoor ging staan. De eerste woorden die ze duidelijk hoorden, waren: “Ik heb u veertien dagen gegeven om erover na te denken.”


    “En ik heb erover nagedacht, zoals je zegt, en ik ga niet aan je nieuwe eis voldoen. En verder, ik zeg je nu dat ikhet betreur dat ik ooit je raad opgevolgd heb. Als ik meteende vrederechter had laten komen, zouden ze mild voor hemgeweest zijn, want je weet best dat het niet zijn bedoelingwas zijn zoon te doden, hij gaf hem een klap, maar het haardijzer doodde hem.”


    “U bent dwaas, juffrouw, vergeef me dat ik het zeg, want de rechters zouden geredeneerd hebben dat meneer Georgenooit het haardijzer geraakt zou hebben als dominee hemniet met het bronzen beeldje had geslagen. Misschien haddenze hem niet opgehangen, maar hij zou beslist in de gevangeniszijn gekomen. Dat weet u even goed als ik. En bovendien,u was degene die zo graag uw vaders goede naam onbezoedeld wilde houden, nietwaar, juffrouw? U was er nogal hysterisch over, herinner ik me. ‘Alles,’ zei u, ‘ik zal alles doen,Potter, om mijn vader de gevolgen van vanavond te besparen.’ Dat zei u tegen me, juffrouw, in de kamer hiernaast.‘Help me, Potter,’ zei u, ‘help me’.”


    “En je hebt me geholpen, nietwaar? Je hebt me al die jaren geholpen door me af te persen, door van dit huis een spookhuis te maken. Nou, het is afgelopen, Potter, helemaal afgelopen.”


    “Nou, nou! juffrouw. Niet zo haastig. Denk aan wat ik u al eens eerder gezegd heb. Het zal u niet veel helpen alsu nu de feiten aan het licht brengt, want ik heb u gewaarschuwd wat ik zou doen als ik ertoe gebracht word, nietwaar?En dat zal ik doen, ik zal op het Goede Boek zweren datik uw hand die klap heb zien geven. En ze zullen me geloven,want, zullen ze denken, niemand zou zo gek zijn om te betalenalleen maar om de goede naam van een dode zuiver te houden. Hoewel ik misschien zou moeten lijden, zou het eentroost voor me zijn dat ik het niet alleen was. En dit huiswaar u zo op gesteld bent, zal inderdaad een spookhuis worden, want het zal in puin vallen...”


    “Dat denk ik niet, Daniël Potter, dat denk ik niet!”


    De deur werd zo krachtig open gegooid dat hij tegen een stoel sloeg, en in de deuropening stonden de rechter en de dominee met Davy achter hen. Ze zagen allemaal het bloed uit Dan Potters gezicht trekken, voor hij zijn geschrokkenblik van ze afwendde en naar juffrouw Peamarsh keek.


    “Een val! U hebt me in een val gelokt, maar zo komt u er niet van af. Ik zweer..


    “U zweert niets, behalve om te bekennen dat u een afperser en een schurk bent. Daniël Potter, ik arresteer u in naamder wet.”


    Potters mond hing wijd open, zijn ogen gingen van de een naar de ander, alsof hij nog steeds niet kon geloven wat hemoverkomen was. Hij keerde zich half om op zoek naar eenweg om te ontsnappen, daar achter hem was een hoograam dat uitkwam op het zijterras. Hij wendde met een rukzijn hoofd weer terug en terwijl zijn hand in zijn jas verdween,riep hij: “Niet bewegen, geen van allen, niet bewegen!” Razendsnel trok hij een kort pistool uit zijn jaszak en richttehet met gestrekte arm op hen.


    Hij liep achteruit naar het raam, boog zich opzij en trok het raam omhoog, toen gingen zijn ogen weer van de eennaar de ander en hij gromde: “Ik richt goed, dus probeerniet me te volgen. Ik gebruik dit niet voor het eerst.” Toen,op het punt over de lage vensterbank te stappen, bleef hijstaan. “De sleutel... de sleutel van het hek. Geef hem hier,jong. Gooi hem hierheen, en snel!”


    “Ik zal... ik zal niet... Nee!”


    Hij stond weer in de kamer, zijn wapen gericht op Davy’s hoofd. “Ik tel tot drie.”


    “Geef hem de sleutel, David.”


    Toen Davy niet deed wat juffrouw Peamarsh zei, riep ze met een lichte paniek in haar stem, zonder haar ogen vanPotter af te wenden: “Geef hem de sleutel, zeg ik!”


    Davy gooide slapjes de sleutel, die ongeveer een meter van Potters voeten viel. Snel stak Potter zijn been uit, haaldede sleutel naar zich toe, bukte zich en raapte hem op. Enweer stapte hij achterwaarts het raam uit, maar nu gaf hijeen gesmoorde kreet toen zijn vrije arm op zijn rug gewrongen werd. Voor hij wist wat hem overkwam, werd hij opde grond gegooid. Maar hij had het wapen nog vast en toenPeter zich bukte om hem weer te grijpen, vuurde hij.


    Peter wankelde door de kogel die door de bovenkant van zijn jas ging, greep zijn schouder en ging achteruit. Potterknielde nu met het wapen op Peter gericht, het speeksel liepuit zijn mond toen hij gromde: “De volgende keer mis ikniet.”


    Toen Potter zich overeind hees en ze allemaal aankeek, terwijl ze als in een tableau vivant naar hem stondente staren, kwam John Willie recht op hem af de hoekom rennen. Potter leek niet naar de jongen te kijken toenzijn hand uitschoot en hij hem bij de kraag van zijn jas greep,en John Willie probeerde zich los te wurmen en stootte eenserie luide, angstige huhs uit.


    “Laat hem met rust. Versta je? Laat hem met rust!”


    Juffrouw Peamarsh greep Davy’s arm en hield hem stevig vast om te voorkomen dat hij zich op Potter stortte en Potterriep: “Ik laat hem met rust als jullie allemaal blijven waarje bent. Als iemand van jullie zich beweegt... nou, wie Azegt moet ook B zeggen.” Toen begon hij achteruit bij zevandaan te lopen naar de oprijlaan en trok John Willie mee.


    Toen leek de rechter uit zijn verstarring los te komen en hij riep: “Je komt niet ver, mannetje, de politie vindt je wel.We krijgen je wel.”


    Ze hoorden Potters antwoord niet toen hij John Willie, die zonder resultaat naar hem schopte en stompte, onderzijn arm hees.


    “Blijf staan!” Peter stak zijn hand uit en hield Davy tegen. “Maak je geen zorgen, we snijden zijn weg af. Hij komt nietver... luister, als hij eenmaal om de bocht van de oprijlaanis, ga ik hem achterna. Hij gaat met dat worstelende kindniet met zijn wagen door het dorp, dus gaat hij naar de wegover de heuvels. Jij gaat door het gat in de muur en wachtop de hoek. Ik zal al dicht achter de wagen zijn als hij daaraankomt. Ik ga langs de sloot achter de struiken. Maar alsik niet op tijd bij de hoek ben, doe dan niets op je eigenhoutje, want hij is gevaarlijk. Dan schiet hij je waarschijnlijkneer. Hij zei het al, wie A zegt, moet ook B zeggen. Ha!hij is weg. Weg jij.”


    Toen ze beiden wegsprongen, riep juffrouw Peamarsh’ stem ze achterna: “Wees voorzichtig. O, wees voorzichtig.” Toen hoorde Davy haar stem vaag, als uit de verte: “David. David. Wees voorzichtig, David.”


    Toen hij door de boomgaard, voorbij het zomerhuisje en het graf naar het gat in de muur rende, leken zijn gedachtenniet met hem mee te komen, hij leek op een vreemde manierbuiten zichzelf te zijn en luisterde alsof iemand anders tegenhem zei: “Als hij hem kwaad doet, vermoord ik hem. Alshij onze John Willie kwaad doet, dan vermoord ik hem. JohnWillie is iets bijzonders. Zij weet dat hij iets bijzonders is,ze heeft altijd geweten dat hij bijzonder is. John Willie isgoed, hij heeft een goed hart.”


    Hij was de muur door en het pad tussen de struiken over en daar in de verte was de weg, maar toen hij over de heuvelernaartoe rende, denderde Potters wagen de hoek om. Hijzag hem op de bok zitten. Maar er was geen teken van JohnWillie, misschien hield hij hem met zijn voeten in bedwang.


    Toen hij bij de weg kwam, zag hij ook Peter niet. Zijn hoofd ging van de ene kant naar de andere. Wat was er gebeurd? Had Potter hem neergeschoten? Voor hij nog verderkon denken, draaide hij zich om toen hij een krakend geluiden gehinnik van een paard hoorde, en daar in de verte zaghij dat Potter zijn wagen de sloot in gestuurd had, waardoorde wagen gekanteld was en het paard gevallen.


    Hij vloog de weg over en had de helft van de afstand naar de wagen afgelegd, toen hij Potter met een bundel onderzijn arm de heuvel op zag strompelen. De bundel worsteldeniet meer maar hing slap.


    “Hé daar! Jij! Laat hem vallen. Laat hem gaan!”


    Potter wierp een blik over zijn schouder en begon te rennen, maar gehinderd door zijn last kwam hij langzaam vooruit en Davy won snel op hem, tot Potter bleef staan, zich omkeerde en Davy tot staan bracht door te roepen: “Nietverder, of anders!” Hij schudde het slappe lichaam. “Hijis nog niet dood, maar nog een geluid van jou en hij is hetwel. Kom hier!”


    Langzaam ging Davy naar voren en toen hij een paar meter van Potter was, zei de man: “Ga voor... de mijn in.”


    “Wat!”


    “Je hebt het gehoord.”


    “Nee, dat doe ik niet, ik ga daar niet in.” Hij keek scherp om zich heen. Waar bleef Peter?


    “Ga nu of...” Toen Potter het wapen liet zakken naar John Willies hoofd, liep Davy langzaam naar voren.


    “Schiet een beetje op. Haast je. Rennen. Schiet op, rennen.”


    Davy rende, maar langzaam, keek de hele tijd over zijn schouder en wierp net voor hij de mijn in ging nog een blikover de heuvel. Maar er was geen levende ziel te zien.


    Potter was nu dicht achter hem en ook hij draaide zich om en zocht de heuvel af. Toen, bij een vermoeid: “Huh!Huh!” zei hij: “Dus je bent bijgekomen. Ga dan staan. Staan jij!”


    Davy bleef staan, keerde zich om en zag hoe John Willie stond te zwaaien, terwijl Potter hem bij zijn kraag vasthield.Hij had een snee aan zijn slaap en een straaltje bloed liepover zijn wang. Daardoor kwam een blinde woede in Davyop en zonder aan de gevolgen te denken, wilde hij naar vorenspringen, toen de loop van het pistool bijna in zijn gezichtgeduwd werd.


    “Achteruit jij of ik schiet je in je gezicht. Schiet op, achteruit, achteruit!”


    Davy ging achteruit, hij ging achteruit tot het licht vaag werd en hij van Potter en John Willie alleen nog een silhouetzag. Toen hoorde hij Potters stem sissen: “Blijf staan, daarwaar je bent, en hou je stil. Een geluid en het is gebeurdmet je. En hij gaat met je mee.”


    Het leek Davy dat Potters woorden betekenden dat hij ze niet zomaar zou neerschieten. Als dat zijn bedoeling was,had hij het al lang kunnen doen. Maar het volgende ogenblikschoot hij het wapen af.


    Davy zag vaag dat John Willie Potters been greep, er klonk een gil van pijn, toen gaf Potter John Willie een schop zodathij tegen de grond sloeg en op hetzelfde ogenblik ging hetwapen af. Het geluid weerkaatste nog door de schacht toenDavy het bekende, dreigende geluid van een instorting hoorde, het knappen van hout, het gekreun van steen die verlostwerd van eeuwenlange druk, de beangstigende waterval vanrotsblokken van het ene niveau naar het andere.


    Hij rende niet weg, hij stond verstijfd van angst, alle spieren gespannen, zijn rug stijf tegen de muur van de gang gedrukt.Hij kon niets zien, er heerste een zwart, volslagen donker.Er was dicht bij hem geen puin gevallen, maar zijn monden neus waren verstopt door het stof.


    Lang nadat het geluid weggestorven was stond hij nog stil, hij scheen niet in staat bij de muur vandaan te gaan, hetleek of hij daar vastgenageld was door de klap. Toen vielin het donker de stilte op hem en hij begon te schreeuwenen raakte in paniek. Hij was weer in de mijn opgesloten.Maar deze keer was hij alleen en niemand wist dat hij hierwas. Ze zouden er niet aan denken dat Potter ze gedwongenhad de mijn binnen te gaan. Ze zouden denken dat hij naarde stad gegaan was en dat hij, Davy, achter hem aan gegaanwas. En Peter was er niet om voor te stellen dat ze in demijn zouden gaan kijken, want Peter was vast neergeschoten,anders was hij wel bij de hoek geweest.


    Zijn moeder had altijd gezegd dat ieders dood al in de hemel opgeschreven was. Voor hem moest wel geschrevenzijn: Davy Halladay zal in de mijn sterven, en zijn broerook.


    John Willie!


    Hij maakte zich los van de muur. Zijn handen begonnen er nu als razend langs te graaien, en het verbaasde hem hoever hij moest lopen voor hij werd tegengehouden door gevallen rotsblokken en versplinterde mijnstutten. Hij bukte zichen zocht zich tastend een weg door het opgestapelde puindat een muur vormde en de gang afsloot. Hij bewoog zichlangzaam, hij wist dat als hij een deel van de blokkade bewoog, er nog meer stukken van het dak op zijn hoofd kondenneerkomen. Geen mijnwerker knoeide met een instorting alshij geen licht had om te zien wat hij deed. Maar hij konkloppen, en blijven kloppen in de hoop dat iemand - misschien juffrouw Peamarsh, aan de mijn zou denken en zoukomen kijken of ze daar waren.


    Toen zijn handen graaiend naar een klein stuk steen zochten, kwamen ze in contact met een vreemd gevormd ding. Toen zijn vingers de omtrek ervan volgden, ademde hij snelin. Het was een schoen, een manneschoen en toen zijn hand omhoog ging en een wollen sok en een stukje bloot vlees voelde, huiverde hij van top tot teen. Het was Potter. Hijwas begraven onder de instorting. En John Willie ook! Zijnmaag draaide om, hij moest overgeven.


    Hij gaf over. Hij lag half geknield op de stenen en gaf over.


    John Willie. O, John Willie. Toen hij begon te huilen, deed hij niets om te voorkomen dat de tranen over zijn gezichtstroomden. Het kon hem niet meer schelen of hij er nooituit kwam, het was waar wat zijn moeder gezegd had, hunnamen waren door God opgeschreven. Maar waarom hadHij ze dan juffrouw Peamarsh laten ontmoeten en haar eenzaamheid laten wegnemen, want nu zou ze zonder hen eenzamer zijn dan ooit, zelfs al was ze dan ook vrij van Potter.


    Wat was dat?


    Daar was het weer, een vaag geluid, alsof iemand aan het andere eind van een tunnel fluisterde. Er praatte iemand.Hij ging op zijn knieën zitten, greep een steen en sloeg erdrie keer mee tegen een andere. Toen wachtte hij met ingehouden adem. Een, twee, drie. Daar kwam het antwoord.


    Hij stond op en schreeuwde: “Hier ben ik! Hier ben ik!”


    Vaag hoorde hij geluid. “Blijf rustig. We hebben je er gauw uit. Ik ga hulp halen.”


    Hij voelde zich zwak, duizelig, hij ging flauwvallen. Maar nee, dat ging hij niet. Wie had er ooit gehoord van iemanddie flauwviel van opluchting? Een minuut geleden had hij.villen sterven, omdat John Willie er niet meer was, nu washij blij dat hij zou blijven leven. Wat was er met hem aande hand?


    O man, wat voelde hij zich slecht. Raar, hij kon geen adem krijgen en toen wist hij waarom. Er was geen lucht. Maarde gang liep door tot de ventilatieschacht, die waarin hij geroepen had, waar hij die vreselijke nacht onder gelegen had.Het kwam in zijn verwarde gedachten op dat er nog eeninstorting geweest moest zijn. Er waren vaak instortingenin de oude gangen omdat de stutten verrot waren.


    Hoe lang kon hij het uithouden? Hij moest plat gaan liggen, dat deden de mijnwerkers als ze ingesloten waren, ze gingen plat liggen.


    Hij zocht zijn weg terug over de verspreide rotsblokken tot hij aan het rolwagenspoor kwam en langzaam ging hijtussen de rails liggen en toen hij lag, begon hij te zwetenzoals hij altijd gedaan had als hij in een lage, vochtige kolenlaag werkte. Hij begon te hijgen en een diepe, zware vermoeidheid overviel hem. Zijn laatste gedachte was of hij hunJohn Willie direct zou vinden als hij stierf, of dat God hemal doorgestuurd had naar een speciale plaats voor doofstommen...


    De lucht was koel op zijn gezicht. Hij was koel in zijn keel, zijn borst zette erdoor uit.


    “Alles in orde, jong, alles is in orde.”


    Hij wist dat het Peters stem was, hoewel hij zijn ogen niet geopend had. Hij voelde zich zo vreselijk moe.


    “Hij zal nooit meer zo dicht bij zijn eindje zijn.”


    Dat was meneer Cartwright. Waar was die vandaan gekomen? Het antwoord werd gegeven door een andere stem: “Het was beslist de voorzienigheid, meneer Cartwright, datu op de weg liep en meneer Talbot te hulp kon komen.”


    “Nou, ik veronderstel dat je het zo wel kunt noemen, juffrouw Peamarsh, maar het was ook de voorzienigheid waardoor het maar een kleine instorting was, en dat we er zo gauw doorheen waren. Maar hij was zwaar genoeg voor Potter. En het was zijn verdiende loon dat hij op die manieraan zijn eind kwam, naar wat ik ervan gehoord heb, juffrouw.Het heeft de kleine maar op een paar centimeter gemist...”


    “John Willie.”


    “Het is in orde, blijf liggen.”


    Hij voelde dat hij opgetild werd en was zich vaag bewust dat hij op een deur gelegd en gedragen werd. Hij probeerdezich op te richten.


    “John Willie.”


    Een hand greep de zijne en juffrouw Peamarsh’ stem zei sussend: “Alles is goed met John Willie. Zijn arm is gebrokenen de dokter kijkt ernaar. Het gaat goed met hem. Diep ademen... diep.”


    Alles was goed met John Willie... hij leefde... ze leefden allebei.


    Hij ademde diep.
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    Juffrouw Peamarsh had gezegd dat de hele geschiedenis niet veel langer dan één dag een nieuwtje zou zijn, en ze hadgelijk.


    Davy lag bij het vervagende licht van het vuur in bed omhoog te staren naar de hanebalken. Ze hadden het bed naar de woonkamer gebracht omdat John Willie hoestte. Het wasnu bijna drie weken geleden dat ze hem voor dood uit demijn gehaald hadden en de week die daarop volgde scheenhij niets anders gedaan te hebben dan vragen beantwoordenvan rechters, klerken en krantemensen. Als hij tenminste nietbezig was mensen tegen te houden die over de muur wildenklimmen om te zien waar het skelet begraven was geweest.Zondag was hiervoor de ergste dag, want toen kwamen dejonge jongens uit de steden en voegden zich bij de mensendie de wegen al vol maakten. Hele gezinnen die een uitstapjemaakten en door het ijzeren hek gluurden in de hoop eenglimp op te vangen van de vrouw die, zoals sommigen zeiden,zo gek was geweest zich te laten afpersen alleen maar omhaar vaders naam onbezoedeld te houden.


    De tweede week kwamen er minder mensen, hun aandacht was nu getrokken door de rel die in de buurt ontstaan wastoen mijnwerkers uit hun huizen gezet waren en er Ieren inondergebracht werden.


    En de laatste week was het huis bijna verlaten geweest, want juffrouw Peamarsh was zelf uitstapjes gaan maken.Bijna iedere dag was er een huurrijtuig aan het hek gekomenen was ze weggereden en waar ze ook naar toe ging, Davywist dat het niets met de zaak te maken had, want Potterwas begraven en haar broer was fatsoenlijk begraven en numoest alleen nog gezorgd worden voor het teruggeven vanhet geld dat ze Potter betaald had. En daarvoor zorgden de advocaten door zijn winkel te verkopen. Dus waar ging ze heen op haar uitstapjes?


    Hij had zich de afgelopen dagen vreemd alleen, bijna verloren gevoeld. De eerste twee weken had hij Peter veel gezien, wantdie was op verzoek van de rechter nog gebleven en net alshijzelf moest hij steeds dezelfde dingen herhalen. In zijngeval beschreef hij hoe de sluwe Potter het hek achter zichop slot had gedaan en hoe hij de oprijlaan weer op gerendwas en juffrouw Peamarsh nog een sleutel uit de studeerkamer gehaald had. En hoeveel tijd dit allemaal gekost had.Maar nu had hij Peter drie dagen niet gezien en hij had dedroevige indruk dat hij weggegaan was zonder afscheid vanhem te nemen.


    Mensen waren raar. Alle mensen waren raar. Juffrouw Peamarsh het raarst van allemaal. Zijn moeder zou gezegdhebben dat ze zich gedroeg als iemand die losgelaten was.Hij had de rechter tegen haar horen zeggen: “Nu kunt ubeginnen te leven.” Nou, hij kon alleen maar zeggen datze niet veel tijd verspilde. En ze was veranderd. Ze zag erjonger uit en ze gedroeg zich kwiek. Hij geloofde niet dathij het leuk vond dat ze zich kwiek gedroeg - de gedachteknaagde aan hem dat ze hen misschien niet meer nodig hadals gezelschap, alleen maar voor het werk. Nou, daarvoorwas hij hier toch? Ja, maar hij had gezelschap nodig. Delaatste keer dat hij Peter gezien had, had hij tegen hem gezegd: “Ik zou eigenlijk wel willen dat ik met je mee konals je weggaat, man,” en Peter had hem op zijn borst getikten gezegd: “Wees geen dwaas, jong. Wees dankbaar dat jekostje gekocht is, zo niet om je zelf dan toch voor het maatje.”


    En hij was dankbaar. Ja, speciaal om John Willie. Maar het was vreemd met John Willie en de juffrouw, want hijhad de verandering in haar ook opgemerkt en hij was erniet gelukkig om. Hij had een uitdrukking op zijn gezichtalsof hij het gevoel had dat hij opzij gezet werd om plaatste maken voor een nieuwe belangstelling.


    O, hij moest maar gaan slapen, morgen moest hij weer werken. Daar was hij hier toch voor, om te werken? Daarbetaalde ze hem toch drie shilling per week voor? Het wasgeen hoog loon, maar het was óf dat óf met geluk weer een baan in de mijn. Wat zei hij, met geluk een baan in de mijn? Hij wist dat hij, als hij weer in een mijn kwam, echt zousterven. Drie keer is scheepsrecht. Alleen al bij de gedachteaan de mijn begon hij te zweten zoals iedere keer sinds hijgered was, zowel bij daglicht als in zijn slaap.


    Hij begon een verward gebed te stamelen, waarvan de essentie was dat hij het niet erg zou vinden zijn verdere leven voor drie shilling per week te werken, als hij maar niet gedwongen werd weer een mijn in te gaan.


    


    De volgende ochtend om precies tien uur begeleidde hij juffrouw Peamarsh naar het hek, zoals hij die week iedere ochtend gedaan had, en daar wendde ze zich als gewoonlijk tot hem en zei: “Ik zal om een uur of vier terug zijn. Er staatgenoeg eten op het buffet. Zorg dat John Willie al zijn middageten opeet. Jullie schijnen gisteren geen van tweeën ergveel gegeten te hebben.” Nu gleden haar ogen over zijn gezicht. Ze keek naar hem, dacht hij, als iemand die weggaaten niet terugkomt. Hij voelde zich helemaal raar, misselijk.Er ging iets gebeuren. Hij wist gewoon niet wat. Maar zijnmaag zei hem dat het voor hem en John Willie niets goedsbeloofde.


    “Als meneer Talbot mocht komen, zeg hem dan dat ik hem graag zou spreken voor hij weggaat, wil je?”


    “Ja, juffrouw.” Waarschijnlijk wilde ze Peter een kleine beloning geven voor wat hij gedaan had. Nou, dat kon hijgebruiken als hij de weg op ging. God, hij zou hem missen.Hij vroeg zich af wat er met hem was.


    


    De dag leek eindeloos. Om hem nog neerslachtiger te maken, viel er een kille, druilerige regen. Tegen het eind van de middag raapte hij de eieren, sloot de kippen op, nadat hij deafgedwaalde opgezocht had om te voorkomen dat de vosweer met een kip zijn maaltijd deed, zoals deze week al tweekeer gebeurd was. Hij molk Florence, schraapte zijn klompengoed af op de touwmat en ging de keuken weer in. JohnWillie en Snuffy had hij daar achtergelaten omdat John Willie op het vuur moest passen, wat hij met één hand deed,omdat hij de andere in een mitella droeg.


    “Huh. Huh.” John Willie knikte naar het raam en Davy antwoordde: “Ja, het is al bijna donker, ze had al terug moeten zijn. Ik zal de lamp en de lantaarn aansteken.”


    Hij had net de kaars in de lantaarn gezet en het deurtje gesloten, toen hij de bel bij het hek hoorde. Ze had haareigen sleutel, maar ze belde altijd als ze thuis kwam.


    Hij gaf John Willie een teken dat hij naar het hek ging en haastte zich naar buiten en de oprijlaan af. Voor hij daarwas, zag hij haar naar zich toe komen en toen hij de lantaarnomhoog hield, merkte hij direct weer een verandering in haarop, ze zag er moe uit alsof ze een uitputtende dag had gehad,maar bovendien leek ze erg blij hem te zien.


    “Ik ben zo blij dat ik thuis ben, David,” zei ze toen ze samen over de oprijlaan liepen. “Ik hou niet van steden, laatstaan grote steden. Ik ben vandaag helemaal naar Newcastleen terug gereden.”


    “Echt, juffrouw, Newcastle! Ik... ik dacht dat u naar Shields was.”


    “Nee, Newcastle. Helemaal naar Newcastle en terug.”


    “Man! dat is wel zeven mijl heen en zeven terug. En vond u het niet leuk?”


    “De rit wel, maar de stad niet. Hij is erg groot, natuurlijk. Ik zal je er eens mee naar toe nemen.”


    “Echt, juffrouw? Dat zou ik fijn vinden! Ik ben wel eens in Gateshead geweest maar nooit aan de overkant van hetwater. Niet die kant uit, hoewel ik overgestoken ben naarNorth Shields en aan de andere kant helemaal naar Wellington quay.”


    “Waar is John Willie?”


    “In de keuken, juffrouw. Ik heb hem binnen gehouden voor de regen, zoals u gezegd had.”


    “Goed.”


    Toen ze de keuken binnen kwamen, strekte ze direct haar hand uit naar John Willie en hij rende naar haar toe, greephem met zijn eigen kleine, dunne hand, keek naar haar open zei een paar keer snel: “Huh.”


    Ze trok niet direct haar buitenkleren uit, maar liet zich op de bank vallen, keek Davy aan en zei: “Wil je een kopthee voor me maken, Davy, alsjeblieft?”


    “Ja, juffrouw. Ja, natuurlijk.”


    Toen hij bezig was thee te maken stond ze op, trok haar mantel uit en zette haar hoed af en gaf ze aan John Willie.Hij nam ze aan alsof het kostbare kledingstukken warenen legde ze over de leuning van een stoel.


    Toen de thee klaar was, bracht Davy haar de kop op een blad en nadat ze “Dank je wel,” gezegd had, nam ze tweeslokjes, keek toen naar hem op en verbaasde hem door tevragen: “Ben je erg op je naam gesteld?”


    “Mijn naam, juffrouw? Bedoelt u Davy?”


    “Nee, ik bedoel Halladay.”


    “Ja, juffrouw, nou ’t is de enige naam die ik heb.” Hij grijnsde tegen haar.


    “Hoe zou je een andere naam vinden, David, een andere achternaam?”


    “Achternaam, juffrouw? Ik... ik snap, volg u niet helemaal, bedoel ik.”


    “Kom, ga zitten. Neem die stoel en ga hier tegenover me zitten.”


    Toen hij zat en naar haar keek, hoe ze met een arm om John Willie heen een beetje naar hem toe gebogen zat, zeize: “Wat denk je dat ik de afgelopen dagen gedaan heb?”


    “Ik... ik zou het niet weten, juffrouw, behalve met de rechters praten over het terugkrijgen van uw geld van Potters vrouw.” Hij had er aan toe kunnen voegen: “U amuseren,leven, zoals de rechter zei,” maar dat deed hij niet.


    “Ja. Ik heb met de rechter gesproken over Potter en mijn geld, maar ook over iets anders. Ik heb geen familie, David.Weet je dat? Ik heb op de hele wereld niemand die bij mehoort, en ik was erg eenzaam tot jij en John Willie in mijnleven kwamen. En nu wil ik dat jullie in mijn leven blijven.Hoe zou je het vinden om mijn familie te zijn, mijn echtefamilie, mijn naam aan te nemen en met mij in dit huis tewonen?”


    “Juffrouw.” Hij verstond het zelf nauwelijks, het woord werd gesmoord in zijn verbazing. Met een vertrokken gezichtslikte hij, hoestte en mompelde toen: “Met u in het huis?Uw echte familie zijn, uw naam aannemen?”


    “Dat zei ik, David.” Ze fluisterde nu. “Je zou je eigen naam ook kunnen houden, jij zou David Halladay Peamarsh heten en hij” - ze trok John Willie dichter tegen zich aan- “John William Halladay Peamarsh.”


    “Dat heb ik de afgelopen dagen gedaan, met de rechter gepraat en met een advocaat. En het kan allemaal geregeldworden. Dat wil zeggen, als jij het goed vindt, want je bentniet alleen verantwoordelijk voor jezelf maar ook voor JohnWillie.”


    “J... juffrouw,” bracht hij weer uit en kneep zijn ogen stijf dicht. Hij kon er niet bij. Hij hoorde haar stem alsofdie uit de verte kwam.


    “Jullie zouden mijn zoons zijn, het zou allemaal wettig zijn.”


    Daar kreeg hij dat verschrikkelijke gevoel weer, dat gevoel waarvan hij dacht dat het alleen bij meisjes hoorde. Hij hadzich kunnen beheersen, maar op dat ogenblik stak ze haararmen uit en trok hem naar zich toe. Het was de eerste keerdat ze hem omhelsde. Ze had John Willie wel geliefkoosd,maar nooit zelfs maar zijn hand vastgehouden - hij kon zichniet herinneren wat er gebeurd was toen hij uit de mijn gedragen werd - hij was zich tot op dit ogenblik niet bewust geweesthoe hij verlangd had dat ze dat zou doen, zijn hand vasthouden, haar armen om hem heen slaan. De storm barstte los.Met zijn hoofd tegen haar magere hals snikte hij en hij huildenog harder toen ze zijn haar streelde en met trillende stemsteeds herhaalde: “Nou, nou. Nou, nou.”


    Hij had een gevoel of hij uren had kunnen doorgaan zich te vernederen, als de bel bij het hek niet geluid had. Bij hetgeluid trok hij zich schaapachtig van haar terug en deed eenpoging zijn uitbarsting van zwakte, zoals hij erover dacht,te beheersen en naar het hek te gaan. Maar ze weerhieldhem vriendelijk en haar eigen stem klonk gesmoord toenze zei: “Het is in orde, lieverd, blijf maar hier, ik ga wel.Kom, John Willie.”


    Door zijn tranen heen zag hij dat ze haar oude mantel van de haak nam en om haar schouders sloeg, de lantaarnopnam, toen John Willies hand greep en de keuken uit gingmet een stap als van een jong meisje.


    Alleen in de keuken wreef hij zijn gezicht stevig af met de ruwe handdoek. Hij kon het niet geloven. Hij zou vast wakker worden en ontdekken dat hij gedroomd had. Zij hierwonen, in dit huis, en bekend staan als haar zoons! Zulkedingen overkwamen jongens als hij niet, hij was de zoon vaneen mijnwerker; nog maar een paar maanden geleden hadhij gedacht dat hij zou leven en sterven als de zoon van eenmijnwerker, die in de ingewanden van de aarde wroette omgenoeg geld te verdienen om hem in staat te stellen aan deoppervlakte te leven, en zich gelukkig prees dat hij werk had.Maar hier zat hij, op het punt geadopteerd te worden dooreen vrouw voor wie hij vroeger doodsbang geweest was, maardie nog pas een minuut geleden hem omhelsd had als eenechte moeder. Hij moest het nare feit onder ogen zien datzijn eigen moeder hem nooit omhelsd had, hij kon zich ookniet herinneren dat ze hem ooit gekust had. De enige genegenheid die hij ooit gekend had, was van John Willie gekomen, en de enige liefde die John Willie gekend had van hemzelf. Er was in hun gezin geen tijd geweest voor liefde enwarme gevoelens. Maar nu scheen hij erdoor omgeven, hijen John Willie, het zou tijd kosten eraan te wennen. En zenoemde hem “lieverd”.


    De deur ging open en hij draaide zich om en zag haar binnen komen met John Willie nog steeds aan haar handen achter haar in de deuropening stond Peter. Hij liet zijnslinger met dekens en pannen van zijn schouder op de drempel glijden en kwam binnen.


    “Meneer Talbot komt afscheid nemen, David.”


    “O, ga je nu weg, Peter?”


    “Ja, ja, ik ben klaar voor de weg, jong. Maar ik kan wel zeggen dat ik verrukt ben over het laatste nieuws. De juffrouw hier heeft het me net verteld.”


    Davy boog zijn hoofd een beetje en schudde het toen hij zacht zei: “Ik kan er niet bij, nog niet.” Toen hief hij zijnhoofd op en keek naar juffrouw Peamarsh die bezig was tussen de tafel en het buffet. Toen zei ze met een stem die eenbeetje leek op die van de vroegere juffrouw Peamarsh: “Rakel het vuur op, David, en breng snel de ketel aan de kook.Meneer Talbot kan denk ik wel een kop thee gebruiken.Klopt dat, meneer Talbot?” Ze keek over haar schouder naar Peter en hij antwoordde na een korte pauze: “Dat klopt, juffrouw, daar heb ik best zin in.”


    “Ga alstublieft zitten.”


    Peter ging zitten en Davy pookte bruusk in het vuur, hing de ketel aan de haak erboven en draaide zich snel om toenjuffrouw Peamarsh’ stem hem weer herinnerde aan voorbijedagen, want ze zei: “Nou!” met de oude bevelende klank.“Nou! meneer Talbot, ik heb u een voorstel te doen. Datwil zeggen, een zakelijk voorstel.”


    “Echt, juffrouw? U heeft mij een voorstel te doen?”


    “Davy hoorde een lachende klank in Peters stem en hij wilde tegen hem zeggen: “Maak geen grapjes met haar, ofze wordt boos.” Maar juffrouw Peamarsh nam het kennelijkniet verkeerd op, want ze herhaalde: “Dat zei ik, een voorstel.” Toen wachtte ze even voor ze verder ging: “Dit is eenheel kleine bezitting, maar veertien acres land, maar vroegerwas er een goede boomgaard, een mooie groentetuin en genoeg weiland voor een paar koeien en veel kippen. Ik benvan plan het in zijn vroegere staat terug te brengen. Nu kanDavid, hoewel hij een sterke jongen is, dat onmogelijk allemaal alleen voor elkaar krijgen en bovendien zal in de toekomst zijn halve dag gevuld zijn met studie. Ja, ja, dat iseen verrassing voor je.” Ze lachte openlijk om de uitdrukkingop Davy’s gezicht. Toen wendde ze zich weer naar Peter enzei: “Wat ik voorstel, meneer Talbot, is u hier een baan aante bieden. Ik kan er geen naam aan geven en zeggen dathet tuinman is, of klusjesman, of timmerman, of de verheventitel van rentmeester, want ik zal u, als u het aanneemt, vragen uw handen uit te steken naar alles wat u noodzakelijkvindt. Nou, daar hebt u het, dat is mijn voorstel. Maar vooru het aanvaardt, of afwijst, moet ik u zeggen dat ik me nietkan veroorloven u een echt hoog loon te betalen, hoewelik nu mijn hele inkomen heb en misschien in de toekomstmijn verliezen uit het verleden terugkrijg. Ik ben nog steedsniet - en zal dat nooit zijn - zelfs maar een beetje rijk, endaarom stel ik me voor als de boel in orde gemaakt is, inzaken te gaan, een kleine boerderij of tuinderij, dus is alleswat ik u op het ogenblik bij wijze van loon kan aanbieden,acht shilling per week, samen met uw eten en uw huis, dat waar David nu woont. Nou, dat is het. Wat zegt u, meneer Talbot?”


    Er gingen een paar seconden voorbij voor Peter sprak. Hij bevochtigde zijn lippen een paar keer voor hij antwoordde en zijn stem kwam diep uit zijn keel toen hij zei: “Zoueen verdrinkende man een touw weigeren, juffrouw? En datwat u me voorhoudt, is afgezet met zilver. Op het ogenblikkan ik geen woorden vinden. Mijn vertrouwen in de mensenis de laatste tijd erg klein geworden, maar nu, nou, zoalsik al zei, juffrouw, wat kan ik zeggen bij wijze van dank?Alleen de tijd kan bewijzen hoe ik me op dit ogenblik voel.”


    Terwijl zij elkaar aankeken, keek Davy van de een naar de ander. Er kwam een vreemde stilte in de kamer, tot JohnWillie van de bank gleed, naar Peter toe rende, met zijn grotebruine ogen lachend met open mond naar hem opkeek enluid en nadrukkelijk “HUH” zei.


    Dat geluid was zo veelzeggend dat ze in lachen uitbarstten en Davy het hardst van allemaal, want hij wist dat hij zichanders weer belachelijk zou maken.


    “Wat probeerde hij me te zeggen?” Peter keek naar Davy en Davy zei: “Ik denk dat hij zei dat hij blij is dat je blijft.En... en dat ben ik ook, Peter.”


    “Dank je, jong. Het is raar om te denken dat als ik die dag in het werkhuis niet tegen jou aangelopen was, dit allemaal niet gebeurd zou zijn. Alleen daardoor sta ik nu hier.”


    “Huh. Huh. Huh,” zei John Willie een aantal keren snel, dook naar de hoek van de haard waar Snuffy opgerold lagop de plaats die hij voor zich opgeëist had, ging naast hemzitten, sloeg zijn armen om zijn nek en keek omhoog. Toenkeek hij van de een naar de ander en zei weer een aantalkeren snel “huh”.


    Davy keek even naar hem en maakte toen zelf het geluid. “Huh!” zei hij. “Nou, heb ik ooit! Weet u wat hij bedoelt,juffrouw?” Hij keerde zich naar juffrouw Peamarsh. “Hijvertelt ons dat degene die de eer toekomt voor het gelukdat hem en mij en Peter hier overkomen is, Snuffy is... ikbedoel Rex.”


    Juffrouw Peamarsh keerde zich om en keek naar de kleine jongen die de ruige hond omhelsde en zei zacht: “Ja, echt, echt.” Maar ze had het over John Willie toen ze eraan toevoegde: “Hij heeft meer gezond verstand in zijn kleine hoofd dan wij allemaal samen. En hij zal een grote steun voor onszijn als hij ouder wordt.” Ze knipperde met haar ogen enslikte voor ze verder ging: “Kom nou, kom nou, we moeteneten. En dit moet een bijzondere maaltijd worden, een speciale thee, want het is toevallig mijn verjaardag.”


    Ze glimlachte van de een naar de ander en Peter zei: “Mag ik u er nog veel toewensen, juffrouw?” en ze antwoordde:“Dank u, meneer Talbot.” Maar Davy zei niets, hij keekalleen maar naar haar. Het was haar verjaardag en ze hadiedereen zoveel gegeven, speciaal hem, en naar zijn idee kreegze er erg weinig voor terug. Als hij maar iets had om haarte geven, ook al was het maar klein. Maar dat had hij, dathad hij, de kruik. Ja, de kruik.


    Hij maakte ze aan het schrikken door zich om te draaien en de kamer uit te rennen. Hij vloog de donkere binnenplaatsover en het donkere gat van de trap op, greep de kruik vande schoorsteenmantel en was binnen een paar minuten terugin de keuken, waar hij hem haar hijgend toestak.


    Langzaam kwamen juffrouw Peamarsh’ handen naar hem toe en toen ze de zijne met de kruik omvatten, zei ze bevend:“O, David, David, je geeft me het enige waardevolle dat jebezit.”


    Ze keken elkaar een ogenblik aan voor hij kon zeggen: “Ik heb alles, juffrouw, u hebt ons alles gegeven, alles watwe ooit kunnen wensen, u zelf en uw naam. Maar u hebtnog meer voor me gedaan, u hebt het me mogelijk gemaaktmijn hele leven het daglicht te zien. Ik hoef me nooit meerzorgen te maken dat ik weer naar beneden zal moeten.” Ennu sloeg hij zijn armen om haar heen en hield haar vast enhet was juffrouw Peamarsh die huilde zonder zich te schamen.
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