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    Onder het pseudoniem Catherine Marchant verscheen van de hand van de beroemde schrijfster Catherine Cookson Aan de oever van de rivier, Rosa en Linda. Onder hetzelfde pseudoniem heeft zij de roman Kirsten geschreven, een intrigerend verhaal dat zich afspeelt in het donkere Engeland van de negentiende eeuw. In die tijd ging een wees per definitie een barre toekomst tegemoet. Dit geldt ook voor Kirsten MacGregor, wier ouders plotseling overlijden. Ze valt in handen van de gewetenloze Ma Bradley, die jongens en meisjes op egoïstische wijze uitbuit. Kirsten groeit op tot jonge vrouw. Haar natuurlijke schoonheid wordt ontsierd door een scheel oog. Het bijgelovige vissersvolk uit de streek beschouwt haar afwijking als de oorzaak van ongeluk, 'het boze oog', en uiteindelijk komt het tot een climax: ze moeten haar zien kwijt te raken. Ze wordt overgedaan aan de ketellapper Hop Fuller, die een harde, wrede meester blijkt te zijn en die bovendien herhaaldelijk haar eer belaagt
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    Ze riep „Johnnie, Johnnie!” en keek toen angstig om zich heen als had het geluid van haar eigen stem haar doen schrikken. Ze gluurde omhoog, desmalle straat met keien af; de ene kant lag in de schaduw; aan de anderekant stonden de daken en de muren tot aan de smalle ramen scherp afgetekend in het felle zonlicht. Toen ze opkeek naar het licht, hield zehaar hoofd op een eigenaardige manier schuin. Maar voor ze de straatin rende liet ze het hoofd zakken, met de kin op de borst, en ze begonweer te roepen: „Johnnie! Johnnie! Waar zit je toch, kom tevoorschijn,Johnnie! Johnnie!” Haar stem was niet meer dan een hees gefluister datondanks de krachtige wind die er stond, niet erg ver zou reiken.


    Aan het eind van de straat was een klein pleintje en ze aarzelde, als was ze bang het over te steken; ze hield haar hoofd weer op die eigenaardigemanier schuin en wendde het snel naar links en toen naar rechts, tot zehet kleine jongetje in de gaten kreeg dat uit een winkel gezet werd.Terwijl ze naar het kind toe rende, riep ze niet meer, maar toen ze bijhem gekomen was greep ze hem bij zijn schouders en schudde hem doorelkaar. „Jij! Jij! nu heb je het wéér gedaan; ze vermoorden ons nog eens,door jouw schuld... Vooruit!” Ze greep zijn vuile hand en sleurde hemzo woest mee dat zijn blote voeten de grond niet meer raakten. En toenrenden ze samen weer terug naar de schaduw van de straat. Bijna hadden ze die bereikt toen twee mannen uit een zijstraatje tevoorschijnkwamen. De ene droeg een visfuik en de ander een lang net, als eenRomeinse toga over zijn schouders gedrapeerd. De wind greep de puntvan het net en blies het op de weg van het meisje, dat het, als was zeblind, van zich af duwde. Hierbij struikelde ze en om haar evenwicht teherstellen stak ze haar vrije hand uit, haar hoofd richtte ze op en zestond oog in oog met de beide mannen.


    Die stonden nu stil, de man met de fuik en de man met het net, als aan de grond genageld door afgrijzen. En toen liet de grootste van de twee,die tot tweemaal zijn eigen grootte scheen op te zwellen, een stroom vanwoedende scheldwoorden op haar los: „Sla neer die vervloekte ogen!Hoor je? Sla neer die ogen! Jij ongelukkige schele hoer, jij! Weer een dagnaar de maan. Wat heb ik je gezegd, als het weer zou gebeuren?”


    Toen hij zich bukte om een steen van de straat op te rapen, sprong ze naar voren, het kind met zich meesleurend, en net toen ze het begin vande straat bereikt had, vloog de steen langs haar heen, ketste terug tegende muur en miste haar gezicht op een centimeter na. Als een paard galoppeerde ze voort, één hand klauwend in de lucht als een steigerendehoef. Het kind schreeuwde in korte snikken: „Kir... Kir... sten! Kirsten!” maar zij schonk er geen aandacht aan en liet hem doorrennen.


    Zij liepen nu over de weg boven de kust en onder haar deinden de vissersboten als geketende dansers in de wind. Er was een aantal mannenin de boten bezig en enkelen op de kust. Allemaal draaiden ze zich omen keken naar de weg, niet naar haar of het kind, maar naar de man dieachter hen aanzat; zijn geschreeuw was onverstaanbaar maar het duiddeniettemin op een ramp. En het verlies van een dag vissen was met rechteen ramp!


    Ze sprong de drie treden aan het eind van de lange weg af en hoewel ze beiden in het zachte zand vielen, schreeuwde de jongen het uit toen zijnarm onder hem bekneld raakte.


    Nadat ze hem overeind getrokken had stond ze te hijgen, terwijl ze op hem neerkeek, en voor het ogenblik was ze niet in staat om te praten.Toen wreef ze over zijn blote arm en hijgde: „Het spijt me. Het spijtme, Johnnie, maar het is je verdiende loon. Echt waar, je verdiende loon.Door jou vermoorden ze ons nog.” Ze zei ons terwijl ze mij bedoelde.


    Ze hief het hoofd nu bijna helemaal op en hield het schuin, terwijl ze haar ogen beschutte om te kijken in de richting van de kade — waar demannen bij elkaar waren gaan staan.


    Ze haalde diep adem, greep opnieuw de hand van de jongen en haastte zich langs het strand naar het achterste gedeelte, om een grote uitstekende rots heen, naar de plaats waar een groepje kinderen in een grotzaten.


    De kinderen zaten nog net zo als zij ze achtergelaten had: elk had een touw om het middel waarvan het eind vastgeknoopt was aan een kleinerelus die op zijn beurt weer vastgemaakt was met een spijker aan de bovenkant van een hoge, zwarte, verrotte balk, die ooit eens als steunpilaargediend had voor een tijdelijke pier, zodat die niet weg kon glijden. Alheel lang geleden had ze dit middeltje bedacht om ze bij elkaar te houdenen ze protesteerden nooit tegen hun beknotte vrijheid.


    Johnnie’s vrijheid was niet altijd beperkt geweest. Maar zijn benen waren recht en hij rende graag. Bovendien had de snoepwinkel op het pleineen magische aantrekkingskracht op hem. Dit was eigenaardig omdathij nog nooit één van de lekkernijen geproefd had. Op een dag, nu driemaanden geleden, was hij ervandoor gegaan en had de winkel ontdekt.Vanaf die tijd was hij verdwenen als ze hem niet vasthield tot ze hemvastgebonden had, en vandaag had ze haar handen vol gehad aan eenhuilende Florrie en aan Annie die ziek was.


    Nu duwde ze Johnnie tussen de vijf kinderen op de grond. Ze bond hem niet vast; hij zou niet opnieuw wegrennen want hij was moe en hield zijnarm omvat op de zere plek. Ze ging aan de rand van de cirkel zittendie ze met zijn zessen vormden en ze hield haar handen voor haar ogen,terwijl ze heen en weer wiegde. Ze wist wat er zou gebeuren als ze terugkwam: Ma Bradley zou haar laten afranselen. Zij voelde de neiging opte staan, ze allemaal snel terug te brengen en het zo gauw mogelijkachter de rug te hebben. Maar ze mocht pas over twee uur terug gaan,als de zon in de zee zonk. Het was de dag van Hop Fullers bezoek enze moest altijd het huis verlaten als de ketellapper kwam, weer of geenweer. Over het waarom peinsde ze al niet meer, ze wist alleen dat HopFuller en Ma Bradley zaken deden, privé-zaken.


    Toen de kleinste begon te huilen, liet Kirsten haar handen zakken en kroop op haar knieën naar het kind toe, terwijl ze mompelde: „Zoetmaar, Annie! Zoet maar! Wat is er?” Maar ze wist wel wat het kinddwars zat, zelfs vóór Mary zei: „Ze wil drinken.”


    Kirsten zei niet: „Ze moet nog wachten”, maar nam het kind op schoot en begon het te wiegen.


    Annie was een meisje van tweeëneenhalf jaar en op haar kromme beentjes zat geen greintje vlees. Ze had nooit gelopen en zou dat ongetwijfeld ook nooit doen omdat ze zwaar leed aan de Engelse ziekte.Mary en Bob, allebei vijf jaar, en Ada van drie, allemaal hadden zeEngelse ziekte, maar ze konden lopen, tot op zekere hoogte.


    Terwijl ze nu opkeek naar Kirsten vroeg Mary kalm: „Kunnen we niet terug, Kirsten?” — ze zei niet „naar huis” — en Kirsten antwoorddealsof ze het tegen iemand van haar eigen leeftijd had: „Je weet heelgoed Mary, dat we nog niet terug kunnen. Ze zou je levend villen.”


    Mary staarde in de verte. Ze had het uiterlijk van een oud vrouwtje en zelfs haar stem klonk oudachtig toen ze zei: „Denk je dat m’n moederme ooit zal komen halen, Kirsten?” Ze wendde haar hoofd niet naarKirsten, maar Kirsten keek naar haar en slikte even voor ze antwoordde:„Tuurlijk Mary, heus wel. Ze wordt waarschijnlijk ergens opgehouden;als je eenmaal op bepaalde plaatsen bent, kun je daar maar eens per jaarvandaan, hebben ze me verteld, op feestdagen en dergelijke. Ze is opgehouden.”


    Nu keek Mary haar aan en knikte alsof ze haar instemming betuigde.


    Bob, die in gedachten verzonken aan een korst had zitten peuteren op zijn kuit keek op naar Kirsten terwijl hij vroeg: „Heb je een stuk,Kirsten?” En met een stem vol ongeduld schreeuwde ze hem nu toe:„Je weet heel goed dat ik geen stuk heb, en je krijgt ook niets tot jeterug bent, hou je dus koest.”


    Zie hielden zich allemaal koest; ze zaten als een groepje oude mannetjes en vrouwtjes te wachten en geen van allen wist waarop.


    


    De zon was in zee gedoken en de lange schemering was begonnen toen Kirsten met Annie op de arm en de rest achter zich aan strompelend, derand van de stad bereikte en de weg die leidde naar Ma Bradley’s huis.Ze had net de eerste stappen gezet tussen de hoge hagen toen ze de stemhoorde die haar eerder die middag op de vlucht gejaagd had. En nietalleen die stem maar ook andere, allemaal even luid en dreigend, afkomstig uit de richting van het huis.


    Een ogenblik lang stond ze verstijfd, toen draaide ze zich om, en met Annie onder haar arm joeg ze de rest voort, de weg weer terug en dooreen gat in de haag in een greppel waar ze hen waarschuwde stil te zijn.Zoals altijd gehoorzaamden ze haar, met uitzondering van Johnnie en zemoest haar hand op zijn mond drukken, tot de mannen, nog schreeuwenden pratend, op enkele meters van hen vandaan passeerden en de wegnaar de stad afliepen.


    Ze bracht de kinderen niet terug naar de weg maar leidde hen over een doorploegd veld, bezaaid met resten van zigeunervuren, naar een gatin de stenen muur, die de grens vormde van de tuin rond het huis. Hierdeed het geluid van Ma Bradley’s stem, schreeuwend vanuit het huis,haar opnieuw stilhouden.


    Toen zag ze van opzij vier paar handen naar haar wenken vanachter het varkenskot, dat op enkele meters van de achterdeur lag. Terwijl zeAnnie tussen de anderen zette, fluisterde ze: „stilzitten” en schoof zijdelings langs de muur naar het kot en daar bukte ze en keek in vier vuilegezichtjes, besmeurd met vet. Ze fluisterde: „Wat zeiden ze?”


    Nellie, het grootste meisje, twaalf jaar oud, duwde haar scherp getekende gezichtje naar voren en fluisterde: „Ze heeft het op jou gemunt, Kirsten.”En de jongste, Millie, zeven jaar oud, voegde er met een snik aan toe:„Ze zeggen dat je weg moet, Kirsten; Joe Bennet en Peter Turnbull, zijzeggen dat je weg moet.”


    Neerkijkend op Millie, zei Nellie weer: „Zij hebben haar tot morgenochtend de tijd gegeven en dan gaan ze alles in brand steken.”


    De negen jaar oude Cissie en Peggy van dezelfde leeftijd pakten nu de hand van het meisje en hun ogen smeekten: „Ga niet weg, ga niet,” zelfstoen Nellie zei: „Deze keer menen ze het. Ze waren met z’n zessen enéén dreigde met de justitie. Dat joeg haar pas echt angst aan; je weet datze als de dood is voor de justitie.”


    De vier met zweet en vuil besmeurde gezichtjes staarden haar nu zwijgend aan, tot Millie plotseling haar hoofd tegen Kirstens dunne middel duwde en luid begon te huilen.


    Terwijl ze zachtjes op Millie’s hoofdje klopte, hief Kirsten langzaam het hoofd op en keek om zich heen alsof ze een uitweg zocht om te vluchten.Haar ogen dwaalden over Hop Fullers kar, nu zonder paard ervoor. Degeel geschilderde disselbomen rustten op het vuile erf; de ketels, theepotten en manden hingen aan staken onder de kar en zagen er, vanafhaar plaats, uit als waren ze halverwege hun val blijven steken in delucht. De kar had net als een boerenkar hoge houten zijkanten en eroverheen een huif van canvas.


    Haar flitsende gedachten verwijlden een ogenblik bij de kar. Had ze maar zoiets als dit, en een paard, dan zou ze in galop naar de versteuithoek van de wereld gaan, waar niemand naar haar zou kijken en zealtijd met opgericht hoofd kon lopen.


    Ma Bradley’s stem deed haar opschrikken en maakte nu allen aan het schrikken. „Waar is ze! Waar hangt ze uit? Kom tevoorschijn, jij ongelukkig stuk sodemieter! Kom tevoorschijn!”


    Terwijl Kirsten langzaam naar voren liep, kwam Ma Bradley om de hoek van het huis en bleef staan. Ze staarde naar het magere figuurtje,gekleed in een slonzige rok die ooit zwart was geweest maar nu voornamelijk groen en bruin en een lijfje waarvan nauwelijks iets over wasvan de oorspronkelijke stof, zo versteld was het. Maar Ma Bradley’sogen waren niet gericht op de kleren van het meisje, ze rustten op haargezicht, op haar ogen: één oog, groot en bruin, omzoomd door eendikke franje van donkere wimpers, staarde haar recht aan, het andereoog, even groot en bruin, met dezelfde vorm, leek zijn blik te richtennaar de neus die zich ertussen bevond, want de donkere pupil stond inde hoek van de oogkas.


    „Jij schele sloerie, jij!” Ma Bradley bewoog zich langzaam naar voren, haar handen voor zich uitgestrekt; de vingers waren breed gespreid engekromd als wilden ze de lucht kelen; ze beefden, net als haar stemtoen ze voortging: „Ik heb het je gezegd, ik heb het je wel honderd keergezegd, blijf uit de buurt van de vissers. Drie keer hebben ze dit jaardoor jouw schuld al een dag vissen verloren, drie keer! Nu is het afgelopen. Je zult het zien! Je bent rijp voor het Huis, als ze je er tenminstein laten. Ik zou zeggen dat ze zo, zonder jou, al genoeg ellende hebben.”Ze kwam nog een stap dichterbij. Haar lichaam boog voorover met dehanden nog steeds voor zich uitgestrekt. Kirsten verroerde zich echterniet. Ze wist dat Ma Bradley zelf haar met geen vinger zou aanraken;dat had ze nooit gedaan, omdat ze de vloek vreesde. Haar goede oogknipperde niet toen Ma Bradley riep: „Jij Nellie, Reg, ga ze pakken.”


    Nu kwam Nellie tevoorschijn vanachter het varkenskot, gevolgd door Peggy. Het grootste meisje protesteerde mat: „Ach Ma, ik ben zo moe;het is zo’n rotdag geweest vandaag en ik zweet me dood.”


    „Bloed zul je zweten als je ze niet als de wind gaat halen.”


    De meisjes liepen nu langzaam om het huis heen en toen ze terugkwamen had elk een bamboestok in de hand, waarvan het ene eind versplinterdwas en erbij hing. Ze gingen ieder aan een kant van Kirsten staan enkeken haar aan. Maar zij staarde nog steeds naar Ma Bradley. Toen destem van de vrouw brulde: „Vooruit, aan de gang!” hieven ze de zweepen lieten hem zonder veel kracht neerkomen op Kirstens rug.


    „Een beetje pittiger!” Ma Bradley’s stem schreeuwde het nu uit. „Hoger, vooruit, hoger!”


    Langzaam richtten ze hun slagen hoger en hoewel de uiteinden net Kirstens nek raakten, bracht dat een felle pijn teweeg en deed het haarhoofd op de borst zinken. Ze verborg haar gezicht achter haar gebogenarm, draaide zich om en wierp zich tegen de muur van het huis. Toen dezachte slagen ophielden bleef ze staan waar ze stond, terwijl Ma Bradley’sstem haar hart meer striemde dan de slagen haar huid. „Jij, Cissie en Millie, haal die anderen naar binnen, geef ze hun hap en stop ze in bed. Schiet op. Ik zei opschieten. Met die daar is het afgelopen. Ze zou menog dakloos maken, als ze de kans kreeg.”


    Toen Kirsten haar gezicht van de muur af wendde, was het erf leeg. De tranen liepen over haar wangen, haar lichaam drukte haar ineengeklemdehanden tegen de ruwe steen en haar ogen waren naar de lucht gericht.


    Ze moest weg. Maar had ze niet altijd weg gewild, weg van dit smerige huis en van Ma Bradley? Maar... maar de kleintjes dan? Zij was deenige die de kleintjes kon verzorgen, de enige die hun wat warmte gaf.Wat zou er van hen terechtkomen? Annie, wier beentjes zo dun warendat ze haar nooit zouden kunnen dragen, en Bob en Florrie en Maryen Ada; Johnnie zou zich wel redden; zijn benen waren recht, hij zousamen met Nellie in de fabriek gaan werken, net als Peggie, Cissie enMillie. Over de oudere kinderen maakte ze zich geen zorgen, niet zoerg tenminste. Maar ook zij hadden haar nodig; Nellie misschien nietmeer, maar de anderen nog wel.


    Ze trok haar handen achter zich vandaan en drukte haar vingers op haar mond. Ze wilde niet naar het Huis, maar wat moest ze anders?Niemand zou haar op willen nemen, zij betekende ongeluk. En dat hadze zelf bewezen gezien, afgelopen mei, toen Jimmy Bennett, Joe Bennettszoon, tegen haar gepraat had; binnen twee weken was hij dood.


    Het was een mooie dag, zeiden ze, toen hij uitgevaren was, een lentedag, geen rimpeltje op het water en de vis beet goed; en toen die vreemdestorm. Het laatste wat ze van Jimmy gezien hadden was dat hij seindedat de vangst goed was, heel goed. Twintig minuten later, toen de windging liggen en de regen ophield was er geen spoor meer van hem te bekennen. Hijzelf, de boot, alles was verdwenen. Het enige bewijs dat hijer ooit geweest was, was de dode vis die aan het wateroppervlak dreef.Na zijn dood gebeurde het dat iemand zich herinnerde dat hij tegen haargepraat had.


    Ze herinnerde zich de uitdrukking op zijn gezicht toen hij haar staande hield en „hallo” zei. Dat mensen zich tot haar richtten, kwam door delinkerkant van haar gezicht, maar de rechterkant deed hen terugdeinzen.Maar toen hij haar recht in het gezicht keek, had hij niet met zijn ogengeknipperd en was hij naar haar blijven glimlachen, en zijn stem hadnog even vriendelijk geklonken toen hij zei: „Het is een heerlijke dagvandaag.”


    Te verbijsterd om hem te antwoorden, had ze alleen maar geknikt. En toen had hij gezegd: „Je hebt je handen vol aan dat stel.” Hij had eenblik geworpen naar de plaats waar de kinderen zaten, verbonden dooreen touw. Weer had ze geknikt. Toen gleed de glimlach van zijn gezichten had hij de enige vriendelijke woorden gesproken die ze ooit gehoordhad uit de mond van een van de mensen uit het stadje. „Je hoeft voormij niet bang te zijn,” zei hij, „de mensen zijn dom.” En hierop had zehet hoofd gebogen en zich omgedraaid, want zijn vriendelijkheid hadiets in haar doen knappen en dit veroorzaakte een brok in haar keel. Zewilde zich laten vallen op het strand en tot zichzelf komen. Dat kon zeniet, vlak voor zijn ogen en zo was ze teruggehold naar de kinderen.Veertien dagen later was hij dood.


    Op dit moment kwam Nellie schuchter om de hoek van het huis op haar toe. „Het spijt me zo, Kirsten, echt. God, wat heb ik een spijt!”


    Ze keek op Nellie neer. „Het is wel goed, stil maar.”


    „Zou je niet willen komen? Ik kan niets met Annie beginnen; ze schreeuwt moord en brand en dat kreng van een Johnnie is ook weerbezig, en naar mij luistert hij niet. De hele vloer heeft hij volgesmeerd.”Kirsten draaide zich om en liep langzaam naar de achterkant van hethuis, door een kleine bijkeuken vol rommel één van de twee kamers beneden binnen. Op de vloer lagen drie kleine stromatrassen, en op hethoofd- en voeteneind ervan zaten kinderen, kauwend op een stuk bruinbrood. Cissie ruimde Johnnie’s vuil op van de vloer, terwijl Millie probeerde Annie te laten drinken uit een tinnen kan, waarvan de tuit bedekt was met de vinger van een handschoen en zo dienst deed als eengeïmproviseerde speen.


    Kirsten liet zich zakken op de kleine stromatras en nam het dreinende kind van Millie over terwijl ze tegen haar zei: „Geef ze te drinken.” Zeknikte naar een emmer afgeroomde melk, krioelend van de vliegen.Toen wiegde ze het kind zachtjes heen en weer en hield de tuit bij hetmondje tot het begon te zuigen, zij het zonder veel kracht.


    Toen het karige maal op was zei Kirsten, terwijl ze haar neus een ietsje optrok, vermoeid tegen Nellie: „We moeten wat water halen, ze moetengewassen worden.”


    Vóór Nellie kon instemmen met of protesteren tegen dit karwei dat nog bovenop haar twaalfurige werkdag kwam, viel Cissie in: „Misschienhoudt ze je wel tegen,” en hierop staarden allen Kirsten aan. Zij keekvan de een naar de ander terwijl ze zachtjes zei: „Ik ga door tot ze metegenhoudt.”


    Ze ging door; ze ging door tot tien uur en Ma Bradley hield haar niet tegen. Dat was niet nodig, ze had haar toekomst al geregeld.


    


    Hop Fuller was negenenveertig jaar oud, maar hij leek zestig of nog ouder. Hij was gedrongen en had een klein hoofd, diep tussen zijn schouders weggetrokken, zodat hij van voren de indruk maakte een bochel tehebben. Maar hij had geen bult; wat hij echter wel had was één kort beenen van Maryport, waar hij geboren was, tot het uiterste puntje vanSouth Shields waar het de Noordzee raakte, kende men hem als HopFuller.


    Hoewel hij geboren was in Maryport, kwam hij niet uit die stad, want zijn familie bestond al vier generaties lang onder andere uit rondtrekkende ketellappers, mandenmakers, waarzeggers, paardenhandelaren enkruimeldieven.


    Daar zat hij nu, één been gestrekt en het korte been losjes over het andere geslagen, zijn handen achter zijn hoofd. Hij leek volkomen opzijn gemak, wat hij ook inderdaad was. De enige sensatie die hij in hetleven kende was een voordelig handeltje en hij wist dat hij op het puntstond er een af te sluiten. Hij staarde omhoog naar het beroete plafondterwijl hij zei: „Ik moet er nog eens over nadenken, ik bedenk me net datze nadelig is voor de handel.”


    Ma Bradley stond net op het punt een kroes bier aan haar lippen te zetten; ze staakte haar beweging halverwege en staarde hem aan terwijlze tegensputterde: „Maar je zei, je zei dat je haar zou nemen. Twee pondzei je dat je voor haar zou geven!”


    „Weet ik. Maar hoe kom ik erachter of je wel de waarheid spreekt?” Hij bewoog zijn vinger heen en weer voor haar neus. „Ons kent ons,nietwaar, Ma?”


    „Bij God, Hop” — ze boog zich over de tafel naar hem toe — „ik zeg je dat ze nog nooit benaderd is; de mannen uit de stad zouden haar opgeen meter afstand willen naderen. Ik zeg je dat ze ’m zouden smeren.”


    „Veertien zeg je, en nog maagd. Wil je dat ik dat geloof?”


    „God is mijn getuige dat ik de waarheid spreek. Met haar uiterlijk, behalve dat oog dan, had ze een kapitaaltje kunnen binnenbrengen. Neem Nellie nou, die krijgt zo’n drie stuivers per keer en op marktdagen watze pakken kan. Maar zij, niks brengt ze binnen. Altijd al zo geweestook... behalve — zoals ik al eerder zei, ze is fantastisch geweest voorde kleintjes en als ze weggaat zal ik hulp moeten hebben; ik zal Cissieof Millie thuis moeten houden want alleen kan ik dat stelletje niet aan.Ik heb op het ogenblik maar zes kleintjes in huis, maar ik kan zo totvijftien komen. En let wel” — haar hoofd wiegde nu zachtjes heen enweer — „niet van de waterkant of het achterportaal. O nee. Johnnie bijvoorbeeld.” Ze hief het hoofd op. „Hij is geboren tussen geparfumeerdelakens of ik laat me hangen. Degene die hem bracht mag dan misschieneen dienstmeisje geweest zijn, maar zo chic!” Ze leunde nog verder naarvoren en bracht haar stem tot een gefluister terug:


    „Twintig pond per jaar krijg ik voor die, twintig... pond... per jaar.”


    „Toe maar! Twintig pond. Je moet er warmpjes bij zitten, Ma!”


    „Warmpjes erbij!” Nu ging ze in de verdediging. „Als ik het van de één krijg moet ik het aan een ander weer uitgeven. Neem die Mary nou.Haar moeder heeft al drie maanden niet betaald. Ze heeft een dienstjeen komt eens per jaar hier; twee pond is alles wat ik van haar krijg. Tweepond! Warmpjes zei je?”


    „Wel, waarschijnlijk is dat alles wat ze verdiend heeft.”


    „Het zijn mijn zaken niet hoeveel ze verdient, alleen wat ze moet betalen voor d’r kind. Ik zal haar nog een maand geven en dan gaat haar schatjehet Huis in. Het was er een van de butler, vertelde ze me. Het zou meniks verbazen als het weer zover was; vervloekt stom zijn die wijven,allemaal!”


    Hop Fuller nam zijn benen van elkaar en ging rechtop in de stoel zitten. Hij vroeg: „Hoe kwam je aan haar... scheeloog?”


    „O die.” Ma Bradley perste haar lippen opeen. „Dat was de grootste pechdag van mijn leven, toen ik haar ontmoette. Vroedvrouw was iktoen. Zelfs vanuit Wigton kwamen ze om mij vragen; stuurden hunhondekarren voor mij, de boeren, en als ik een jongen ter wereld hielpbrengen overlaadden ze mij met geschenken. Toen kwam het jaar waarinde koorts toesloeg. Het halve land hier ging er onderdoor. Ik was dag ennacht in de weer, toen Joe Merlin, je weet wel die vroeger herbergier wasin The Beadle op de hoofdweg, mij liet halen. „Kom hiernaartoe omtwee mensen af te leggen,” zei hij. Nou, ik daarnaartoe. Ik vind daardie man en vrouw, nog jong, al stijf en naar hen zit zij te kijken... Zezat daar maar te staren, met ogen als schoteltjes en je kan me geloven ofniet maar, op mijn erewoord, ze stonden zo recht als de mijne, haar ogenbedoel ik. Joe zei dat ze drie dagen tevoren aangekomen waren; heelfatsoenlijke mensen waren het. Ze waren op weg naar Hexham, maarwaren uitgestapt omdat ze zich ziek voelden. Hij vervloekte zijn liefdadigheid, dat hij ze binnengelaten had, want nu zat hij zelf met ze opgescheept.Dit alles vertelde hij me vanuit zijn bed, waar hij al twee dagen krepeerde.Er was geen mens in de herberg, als hazen renden ze er vandoor. Degenedie mij de boodschap had overgebracht, had me niet verteld hoe de zakener in werkelijkheid voorstonden, want ik kan je wel vertellen dat ze meanders met geen stok naar binnen hadden gekregen. Maar ik had in datopzicht altijd geluk: ik kreeg nooit wat, geen cholera, tyfus, niks. Maargoed, wat moest ik? Ik kon haar daar niet achterlaten, ze was nog maareen kind, een van Gods kleintjes, en zo nam ik haar mee naar huis. Entoen werd ze ziek, maar het waren alleen maar mazelen. Ik kan je welvertellen dat ik mijn handen vol had aan haar.”


    „Dat was heel vriendelijk van je, werkelijk heel vriendelijk... Hadden ze nog, spullen en zo?” De vraag eindigde met een hoge noot, die nogbenadrukt werd door het optrekken van zijn dikke grijzende wenkbrauwen.


    „O, wat kleren en dergelijke, en een paar gouden sovereigns in zijn zak, niks bijzonders. Ik zei je toch dat ik het louter uit liefdadigheid deed.”


    „Zeker, ik zie het, Ma, o ja!... Hoe oud was ze toen?”


    „Zes geweest, vertelde ze me.”


    „Wist ze waar ze naar op weg waren en waarom?”


    „Het enige dat ze wist was dat ze op weg waren naar Hexham om uit te rusten, want hij had kou gevat. Nou, dat had hij zeker!”


    „Heb je ooit geprobeerd om erachter te komen naar wie ze op weg waren in Hexham?”


    „Erachter komen! Helemaal in Hexham zeker, terwijl overal om me heen de mensen als ratten stierven! Ze had geluk dat ze nog leefde.”


    „En hoe kwam ze aan dat schele oog?”


    „Al vraag je me dat honderd keer, het antwoord blijft steeds hetzelfde: Ik weet het niet. Op een dag zat ze daar.” Ze wees. „Zo kon ze dagen, weken blijven zitten, zonder een mond open te doen. Deze keer zat zenaar mij te kijken en bij God! daar had je het, het ene oog stond scheefin de hoek! Niet zo erg als het nu is, maar toch! En weet je...?” Zeleunde naar hem over. „Zelfs nu gebeurt het wel dat er niets van te zienis, ik heb erop gelet. Op een nacht keek ik toevallig in die kamer.” Zewees met haar duim over haar schouder. „De kinderen sliepen en zij zatvoor het raam; ze keerde zich naar mij om zonder dat ze me direct opmerkte en bij God! zo waar als ik hier sta, er was geen spoor van tebekennen. En toen hup, daar ging het ene oog. Zal ik jou eens wat zeggen? Ik denk dat ze het expres doet!”


    „O ja, werkelijk?” Hij ging op het puntje van zijn stoel zitten en glimlachte, een verwrongen lachje, dat zijn tanden, zwart gekleurd door tabak pruimen, liet zien. En terwijl hij luisterde naar haar onafgebroken woordenstroom, werkten zijn hersens koortsachtig. Hij had wel door dat hijhier een goed zaakje aan de hand had; mensen zouden betalen om zichte hoeden voor het boze oog. Hij kon zichzelf al horen zeggen: „Zij kanhet gewas nog sneller vernietigen dan een zwerm sprinkhanen. Zekermevrouwtje, als ik haar zeg naar jouw kind te kijken, zal het nooit rechtop zijn benen staan, tot je het begraven hebt, en dan is het afgelopen.”


    Of als hij aan de achterdeur van een groot huis stond en zijn waren aanbood: „Als ik haar zeg haar blik te richten op jullie, zal geen van jullie nog ooit slapen met een ring aan zijn vinger, zo waar als ik hier sta!”


    Maar hij was niet van plan twee pond voor haar te betalen, o nee, niet als Ma Bradley haar ineens zo haastig kwijt moest. Hoe dan ook, alleeneen gek zou immers twee pond betalen voor zo’n scheel stuk ongeluk?


    Met een ruk wendde hij zijn hoofd naar de deur en daar stond ze; het kwam hem voor dat de duivel wel plezier beleefd had aan de misvormingvan zo’n gezicht... En niemand had haar nog aangeraakt! Zijn dikketong kwam naar buiten en gleed over zijn lippen terwijl hij toekeek hoehet meisje reageerde. Ma Bradley zei: „Hé, jij daar, je bent gered vanhet werkhuis, als je dat maar weet! Het is meer dan je verdient. Doorjouw schuld zou ik nog op straat komen te staan, en de kleintjes ook.Hop... meneer Fuller hier, neemt je mee als hulpje; hij zal je leren hoeje houten pennen, manden en dergelijke moet maken. Maar blijf uit hetzicht, in de kar, als je hem tenminste geen last wilt bezorgen. Hij vertrekt bij het krieken van de dag; zorg dat je dan klaar bent.”


    Ze draaide haar gezicht nu naar Fuller, het rechteroog stond volkomen in de linkerhoek, de mond was half geopend en haar lippen beefden.Haar linkeroog was wijd opengesperd en keek in de kleine oogjes onderde ruige wenkbrauwen.


    „Nee! Nee!”


    „Wat?”


    „Ik... ik ga wel naar het Huis.”


    Hop Fullers stoel schraapte over de stenen vloer toen hij ging staan. In drie langzame stappen schoof hij zijdelings naar haar toe; toen stak hij zijn hand uit en greep haar bij de schouder. Een ogenblik lang staardehij haar recht in het gezicht, toen zei hij: „Je kan niet naar het Huis, ikheb je gekocht. Alles is getekend en gezegeld. Ik heb het op mijn naamstaan, nietwaar?” Over zijn schouder keek hij naar Ma Bradley die, naeen lichte aarzeling, hardop uitriep: „Zeker, dat klopt, getekend en gezegeld, volkomen wettig. Je bent van hem. En nu zal je op je tellenmoeten passen, mejuffer, afgelopen met je makkelijke leventje.”


    Hop Fuller hield haar nog steeds bij de schouder vast; hij schudde haar langzaam heen en weer en terwijl al zijn tanden bloot kwamen door zijngrijns, zei hij: „En probeer maar niet ertussenuit te knijpen, want ik zalje weten te vinden. En de politie zal me helpen want net zoals ik zei: hetis allemaal wettig getekend en gezegeld.” Hij klopte op zijn jaszak terwijlhij haar aanstaarde en hij begreep zichzelf op dat moment niet; waaromhij haar koste wat kost moest hebben, want er waren massa’s meisjes wiehij de maagdelijkheid voor een shilling kon ontnemen; hij wist alleendat hij haar nu wilde kopen, haar wilde bezitten.


    Toen hij haar los liet, dacht hij even dat ze naast de deurpost in elkaar zou zakken en daarom stak hij weer zijn hand naar haar uit; maar zijdeinsde voor hem terug, draaide zich toen om en holde door de bijkeukenhet erf op, en daar bleef ze staan, opkijkend naar de sterrenhemel.


    Haar enige wens was weg te rennen, ergens heen, zo maar, maar hij had gezegd dat hij haar terug zou halen, dat hij het tegen de politie zou zeggen. Ze was als de dood voor de politie. Ze kon geen kant op, behalvenaar de sterrenhemel, waar haar vader en moeder waren — zij dachtaltijd aan hen als vader en moeder, niet als mama en papa — maar voorzij zich bij hen zou kunnen voegen, moest ze eerst dood gaan en om deeen of andere reden wilde ze niet dood gaan: ook daarvoor was ze bang.
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    Het had dagenlang geregend, ze was de tel kwijtgeraakt. De wegen waren allemaal veranderd in modderpoelen; het paard gleed tot zijn knieën inkuilen en moest eruit geranseld en getrokken worden. Steeds weer opnieuw verdwenen de naven van de karrewielen onder de glibberige modder. Ze was niet langer in staat te duwen op de koevoet terwijl HopFuller tegen haar schreeuwde en het paard sloeg. De tijd was voor haarnu een moeizame oneindigheid geworden, zonder begin, zonder eind.Ellende door de kou, vocht of de zweep kon de zachte gevoelens binnenin haar niet langer doen afstompen; niets dat haar van nu af aan zouoverkomen zou ook maar de geringste schrikreactie bij haar teweeg kunnen brengen, zo voelde ze het als ze ooit nadacht.


    Het was nu acht maanden en twee weken geleden sinds ze bij Ma Bradley was weggegaan. In de warme ochtend was ze op de kar geklommen.Nellie en Cissie waren naar haar toe gekomen en hadden haar hand aangeraakt, terwijl ze naar haar opkeken, woordeloos van verdriet dat inhun ogen te lezen stond.


    Stijf rechtop had ze onder de huif van de kar gereden tot de zon helemaal op was. Toen was Hop Fuller gestopt en had haar bevolen er vanaf tekomen. Nadat ze gedaan had wat hij haar had opgedragen en hout verzameld om vuur te maken, had hij een ketel water gekookt, wat doorregen vetspek afgesneden en dit in een klein zwart pannetje gebakken.Toen gaf hij haar een plak op een stuk brood en zei: „Vanaf nu doe jijdit voortaan. En zorg dat er altijd een pot klaarhangt om in te stoven!Begrepen?”


    Ze had niet geantwoord, alleen geslikt en hem strak aangestaard.


    Ze waren die dag vier keer gestopt tijdens hun zestien mijl lange tocht, en ze had gezien hoe hij een grote tenen mand vol klossen, kant, linten,kralen armbanden en tinnen hangertjes aan de ene arm droeg en eenhele reeks ketels, pannen en kannetjes aan de andere; hoe hij langs honden liep alsof het speelse poesjes waren, want geen van hen blafte naarhem, hoe hij naar de keukendeur van boerderijen toe ging en daar, zijngedeukte, groen glanzende hoge hoed afnemend, de boerin en haar meiden volstopte met zijn spullen. Dat ze hem kenden was duidelijk en dathij welkom was leek ook duidelijk, want elke keer hoorde ze hooglachen en tweemaal kwam hij terug terwijl hij zijn mond afveegde alsofhij stevig gedronken had. Omdat hij haar gewaarschuwd had uit hetzicht te blijven en in de kar te blijven liggen tot hij terugkwam, had zehem slechts zien gaan en komen door een hoekje waar het canvas wasvastgesnoerd aan de schuine kant van de kar.


    De plaats waar ze uiteindelijk stopten lag een heel eind van de weg af, ver van ieder ander wagenspoor. Hij had het paard van het pad af doorde velden weggeleid, over geploegd land tussen heuveltjes door tot hij bijeen stukje bosland kwam met aan één kant een stroompje.


    Toen ze stijf van de kar geklauterd was, had ze over het stroompje in de eindeloze verte gekeken. Er was geen spoor van de bewoonde wereld,alleen maar ruw heuvelland en kreupelhout, opschietend op de hogeheuvels, die rosé kleurden in de avondzon. Het bosland aan haar rechterzijde doemde op als een zwarte muur en achter haar was het omgeploegde heuvelland waar ze zojuist doorheen gekomen waren. De angsthad zich weer van haar meester gemaakt, de angst die zich voorgoed inhaar binnenste genesteld had vanaf de avond tevoren toen hij gezegdhad dat hij haar gekocht had. Hoewel ze er tot op heden geen echtereden voor had gaf alleen zijn aanwezigheid haar al de neiging te gaangillen.


    Ze had hout verzameld en vuur gemaakt en hij had onder de kar een konijn vandaan gehaald, dat hij gevild en in stukken gesneden had ineen paar minuten, terwijl hij de botjes brak met zijn vuile handen. Destukken gooide hij in een zwarte pot die hij halfvol gedaan had met wateruit het stroompje. Onder de kar vandaan haalde hij ook wat aardappels en terwijl hij ze voor haar voeten gooide zei hij: „Schil ze en doeze erbij.” Toen ze dit gedaan had en de pot kookte, haalde hij uit eenkistje dat vastgemaakt was aan de bodem van de kar tussen tweezwaaiende pannen in, een zakje, waaruit hij een paar kleine korrels namen die gooide hij ook in de pot. En toen steeg een sterke geur van kruidnagelen op in haar neusgaten en die geur had haar sindsdien nooit meerverlaten.


    Vanaf dat moment sloeg ze iedere beweging van hem nauwlettend gade. Hij spande het paard uit en bracht het weg tussen de heuvels; maar zijngestalte verdween niet uit haar gezichtsveld, en toen hij terugkwam liephij haar zonder te kijken voorbij, naar het stroompje toe, waar hij neerknielde, vooroverboog en zijn gezicht afspoelde met water. Ze had graaghetzelfde gedaan maar ze leek wel vastgenageld aan de plek waar zegeknield lag bij het vuur dat ze met stokjes brandende hield.


    Een ogenblik lang had ze haar ogen van hem afgewend om meer brandhout te pakken en toen ze weer opkeek stond hij naast haar. Haar ogen kwamen deze keer niet hoger dan zijn benen; de grote voet en de misvormde voet wezen allebei naar haar. Hij stak een hand uit, greep haarschouder en zij hief haar gezicht naar hem op. Haar rechteroog was weggedraaid tegen haar neus aan en een gil weergalmde in haar hoofd. Toenhij haar omhoog trok en haar achterwaarts van het vuur wegduwde,opende ze haar mond wijd, maar geen geluid ontsnapte haar. Pas toenhij haar op de grond smeet kwam haar afgrijzen tot uiting in één hogewilde gil, die hem zo deed schrikken dat zijn hoofd van links naar rechtsschokte als had haar stem een heel regiment opgeroepen. En toen washij bovenop haar, zijn hand klemde zich over haar mond, terwijl hijhaar uitvloekte; maar lang voor hij met haar klaar was, was ze stil...


    Na die nacht gilde ze niet meer, dat was afgelopen. Dit was het gevreesde, waarvan ze zich langzaam bewust geworden was, steeds voorzien en tochalleen voorvoeld, geen tastbaar bewijs tot dat walgelijke zich werkelijkeen weg in haar gevreten had. Lang voor het licht van de volgende ochtend zijn opgekrulde lichaam zichtbaar maakte onder de vuile dekennaast haar, wist ze wat ze die dag zou doen. Politie of geen politie, zijzou er vandoor gaan. De eerste de beste keer dat hij halt hield in eendorpje of bij een boerderij in de buurt van een zijweg zou ze vluchten.Twee mijl van Carlisle had hij de kar gestopt op een weg naast een paarhuizen, en voor hij van de kar geklommen was, kwamen twee oudevrouwen, een oude man en een jonge vrouw, wier buik opbolde onderhaar ruw geweven schort ten teken dat haar tijd bijna gekomen was, ophem toe.


    Een van de oude vrouwen zei net: „Hallo Hop. Je bent dit jaar vroeg”, toen de man de figuur achter in de kar in het oog kreeg. Hij kwam naderbij, en Kirsten keek hem zonder erbij na te denken aan, en hij haar; toensloeg hij snel een kruis en mompelde met overslaande stem: „God, behoed mij voor het duivelsoog!” Toen schreeuwde hij naar de vrouwen:„Een schele, en dat op vrijdag!”


    De vrouwen kwamen naar de achterkant van de kar en staarden naar het gebogen hoofd. De jongste fluisterde: „In Godsnaam, en dat in mijn toestand!”


    „Het is goed, het is goed.” Hop Fuller legde zijn hand op de schouder van de jonge vrouw en zei opgewekt: „Ze kan doen wat ze wil: ze kaneen vloek uitspreken of opheffen. Zeker, dat kan ze. Wees maar nietbang.”


    Ze wendden zich af van Kirsten en staarden hem aan. De oudste vrouw mompelde moeilijk: „Het is een vrouw. Het is altijd een kwaad teken alseen vrouw zoiets heeft. Jim Dowell, in Greenhead, zijn vrouw kreeg ertwee jaar geleden zo eentje, en nu is hij zonder werk; hij was herder ende boer ging failliet. De afgelopen zes maanden hebben ze het hard teverduren gehad. Ik zeg je dat er in de buurt van een schele vrouw geengeluk is. Bij een man maakt het niks uit.”


    „Zij is anders.” Hij glimlachte breed. „Zij kan je geluk of ongeluk bezorgen. Er was een vrouw in Maryport. Ze had een kindje met kromme beentjes, je weet wel, Engelse ziekte. Zij hier legde het kind, dat nietouder dan twee was, de hand op en zei tegen de moeder — en je moetgoed bedenken —” nu stak hij zijn hand uit en bewoog hem op en neeralsof hij iets woog, „die vrouw was eerst bang om haar bij het kind toete laten, maar ze had zoveel kinderen met kromme beentjes gezien enze wilde niet dat het hare net zo zou opgroeien. Daarom sloeg ze eenkruis, en zoals ik al zei, die daar raakte het kind aan en zei tegen demoeder: ,Geef hem lever te eten, kippelever, eendelever, lever van alleswat op twee poten rondloopt, niet van runderen of schapen, maar geefhem de melk van die dieren, van geiten of koeien en geleidelijk aan zalhij rechtgroeien!’ En bij God, zo waar als ik hier sta, het joch loopt nuen zijn beentjes zijn bijna net zo recht als die van jou.” Hij wees op dievan de oude vrouw. „En dat is pas twee jaar geleden.”


    De kleinste van de twee oude vrouwen, die nog niets gezegd had, had een klein verschrompeld gezichtje waarin een paar ronde, heldere oogjesstonden; die richtte ze op Hop Fuller terwijl ze zei: „Twee jaar geleden?Twee jaar geleden had je haar nog niet bij je; het is nog geen jaar geledendat je hierlangs gekomen bent!”


    „Dat weet ik wel.” Hij lachte kort. „Ze is het kind van mijn zuster die wegtrok en stierf en toen nam ik haar bij me. Wat moest ik anders?”


    „Ja, ja.” Ze knikten nu allemaal. „Dat is heel vriendelijk van je.” De oudste vrouw nam weer het woord. „Ja, dat is heel vriendelijk van je,Hop, want zelfs al bezit ze die kracht, dan zal toch niemand het geloven; ze zou van hot naar haar gejaagd worden in deze streken met zo’n uiterlijk en als ze een zeeman zou ontmoeten, dan kun je er donder op zeggen dat het afgelopen zou zijn met hem. Ze zeggen dat er in geen enkele haveneen schele vrouw te vinden is.”


    „Dat klopt, dat klopt.” Hop Fuller knikte ze beiden toe. Nu stak hij zijn lange arm uit en greep Kirstens kin, rukte die omhoog, draaide de linkerkant van haar gezicht naar hen toe en zei: „Kijk nou eens aan, is het geenplaatje? Waar vind je nou zoiets moois? Kijk, ze knipoogt naar je, datbetekent geluk. Vooruit, weg maar weer, mijn poppetje.” Hij gaf Kirsteneen speels tikje en duwde haar zachtjes naar achteren in het schemerigedeel van de kar. Toen pakte hij zijn mand met sieraadjes en zei: „Komnu maar eens kijken wat ik bij me heb; het is vandaag de hele dag je geluksdag!”


    Uiteindelijk probeerde ze toch maar niet te ontsnappen; het gesprek had haar duidelijk gemaakt wat haar te wachten stond als ze er op haar eigenhoutje vandoor ging.


    Toen ze in Carlisle aankwamen kocht hij een goedkope shawl voor haar die ze zó om haar hoofd moest doen dat haar rechteroog bedekt was.


    De week daarop verlieten ze Carlisle en hij zei bij zichzelf dat als ze wat dikker geworden was hij een lapje zou maken dat ze kon dragen wantmet haar uiterlijk zou het hem weinig moeite kosten haar aan de man tebrengen. En op marktdagen hoefde hij ook niet te wachten; overal onderweg waren boeren genoeg die goed geld wilden betalen om haar eenkeer te mogen gebruiken.


    


    Het was pas in augustus dat ze besefte dat ze een kind kreeg. Ze was dagenlang ’s morgens misselijk geweest en ze voelde zich beroerd, maarze had niet gedacht aan zwangerschap, al had ze het wel in verband gebracht met het feit dat Hop Fuller haar gebruikt had. Nellie, Cissie enPeggy hadden samen over dit soort dingen zitten fluisteren, over man envrouw, maar ze hadden haar nooit bij dit soort gesprekken betrokken.Als er markt was kwam Nellie altijd pas laat thuis, en Ma Bradley gingnooit achter haar aan; haar lijdzaamheid in dezen scheen altijd verbandte houden met de klinkende munt op de keukentafel. Nellie had nooitover haar escapades gesproken, tenminste niet tegenover haar, maar zehad een vermoeden dat het gefluister verband hield met haar uitstapjes.Nu wist ze waar het gefluister over geweest was.


    Hop Fuller moest al enige tijd op de hoogte geweest zijn van haar toestand, en met duivels inzicht had hij precies het moment bespeurd waarop het haar begon te dagen waarom haar maandelijkse ongesteldheid wasopgehouden. Hij had haar aangekeken terwijl hij haar blik gevangen hield;toen was hij in een hevige lachbui losgebarsten, hangend over de geledisselboom met zijn arm om het dikke eind, waar die aan de kar vastzat.Maar op ditzelfde moment was haar ook zijn geheim onthuld, al besefteze dat op dit ogenblik nog niet ten volle; en dat was misschien maar goedook, want al zou hij haar niet vermoorden omdat ze zwanger was — infeite amuseerde het geval hem wel — hij zou haar zonder een spoortjemedelijden aan de kant gezet hebben als hij ook maar het geringste vermoeden had dat ze wist wat er verborgen was in de dikke uiteinden vande twee disselbomen van de kar.


    Het gebeurde toen hij zich over de ene disselboom boog en het voorste stuk vastpakte. Ze hoorde heel zacht een klik en ze meende dat ze hetgedeelte aan de onderkant zag bewegen. Ze zou het aan de lichtval gezienhebben, ware het niet dat hij roerloos bleef staan en zijn elleboog naarde voorkant van de disselboom liet glijden; langzaam draaide hij zijnhoofd om en keek haar aan. Een instinct tot zelfbescherming deed haarhet hoofd afwenden net voor zijn blik haar trof...


    Hun reis had hen door Haltwhistle en Haydon Bridge gevoerd naar Hexham vóór ze het bewegende stuk onder aan het dikke eind van de disselboom in verband bracht met zijn langdurige wegblijven ’s nachts.


    Het was zijn gewoonte om zijn kamp buiten een stad op te slaan en daar twee of drie weken te blijven; en het was bijna altijd tegen het eind vanzo’n lang verblijf dat hij er ’s nachts op uittrok. Soms zei hij dat hij opkonijnejacht ging en dat zij vast naar bed moest gaan. De volgende morgen lagen er wel eens één of twee konijnen, maar meestal niet. Ze wistaltijd wanneer hij terugkwam, want dan boog hij zich over haar heen; alsze sliep was zijn aanwezigheid alleen al voldoende om haar wakker temaken, maar ze bleef onbeweeglijk liggen terwijl ze deed of ze sliep. Alsze buiten sliep bleef hij altijd lange tijd bij haar staan; als ze in de karlag, voelde ze hoe hij wachtte, haast zonder te ademen, tot ze bewoog; zewist dat. Zij op haar beurt werd sluw: ze draaide zich om en kreunde.Heel vaak nadat ze rusteloosheid voorgewend had, liep hij om de kar heennaar de disselboom. Dit had ze slechts aangevoeld, want ze hoorde hemnooit bewegen; hij bewoog vrijwel zonder geluid te maken, hoewel overdag zijn voetstappen luid klepperden. Ze had gemerkt dat hij overdrevenmank liep als er mensen in de buurt waren.


    December en januari vormden een harde tijd. Begin december waren ze teruggegaan naar Hexham, er doorheen getrokken, over de Black Hill heen naar het moeras en toen de heuvels in naar een grot waar hij duidelijk alvele keren geweest was. Ze hield wel van de grot, voor zover ze nog vaniets kon houden. Het was er koud, zelfs met het vuur aan, maar zo dodelijk kil als in het open veld was het er niet.


    Hij nam haar nu niet meer met zich mee op zijn tochten naar Hexham. Hij was niet bang dat ze ervandoor zou gaan: waar moest ze naar toe?


    Ze hield ook van de grot omdat deze beschutting bood aan het paard; en dat was de enige zachte trek die ze opmerkte in Hop Fuller: zijn genegenheid voor het paard. Hij mocht het dan uit een moddergat ranselen, doorde stromende regen voortjagen, maar als hij het uitspande zocht hij beschutting voor het dier en gaf het goed te eten. Maar ze wist natuurlijkdat zijn vriendelijkheid voortsproot uit eigenbelang, want wat moest hijbeginnen zonder zijn paard?


    Toen de sneeuw de toegang tot de grot vrijwel versperd had, zaten ze elk aan een kant van het vuur, weggedoken in oude dekens en zakken;de uren verstreken zonder dat ze spraken, tenminste zij sprak nooit. Alsalle woorden die ze gezegd had sinds ze bij hem was, achter elkaar gezetzouden worden, zouden ze samen nog geen vijf minuten duren; meestalwaren ze niet langer dan één lettergreep.


    Rond de Kerst had hij een voorraad drank ingeslagen, sterk spul uit een huisstokerij en op een avond toen hij door de warmte van binnen spraakzaam geworden was had hij haar gevraagd wat ze zich nog herinnerdevan haar ouders; zij had geantwoord:


    „Niets.”


    „Niets? Maar je was al zes,” zei hij.


    Ja, ze was toen zes en ze herinnerde zich haar ouders zeker wel. Eigenaardig genoeg stonden ze haar de laatste tijd steeds levendiger voor de geest, maar tegen hem kon ze niet over hen praten.


    „Ma zei dat je pa dokter was... klopt dat?”


    „Ja.”


    „Nou vooruit, waar woonde je, waar kwam je vandaan?”


    „Weet ik niet.”


    „Ma zei dat je niet scheel was toen ze de pijp uit gingen, klopt dat?”


    Ze had hem aan zitten staren zonder te antwoorden en hij had herhaald: „Nou, is dat zo?”


    Ze antwoordde nog steeds niet en toen had hij gelachen, terwijl hij zei: „Het kan gek lopen; omdat jouw ene oog loenst heb ik nu een vrouw!Hier” — hij had haar de fles toegestoken — „neem een slok.”


    Ze had haar hoofd geschud en was wat weggeschoven van het vuur vandaan. Dit scheen hem kwaad te maken, want hij verplaatste zijn ingepakte lichaam tot vlak naast haar en terwijl hij de hals van de fles in haar mondwrong zei hij: „Drink op, je bent geen gezelschap voor een man.”


    Toen ze stijf rechtop bleef zitten had hij haar van achteren bij het haar gepakt, dat in twee dikke bruine vlechten op haar rug hing; hij had haarhoofd achterover gerukt en de flessehals in haar mond gewrongen. Toenze zich verslikte en haast stikte had hij gelachen en het erbij gelaten.


    De herinnering aan dit soort nachten probeerde ze te verdringen...


    Maar nu was het februari en ze waren weer onderweg. Ze hadden Corbridge en de ruïnes van Lang Lonkin achter zich gelaten. Hij zei dat hij door zou steken naar Harlow Hill, voor hij door Dalton naar Pontelandzou gaan en vervolgens naar Newcastle. Op die manier kon hij zijn voorraad kwijt.


    Dit soort dingen placht hij haar onderweg te vertellen zonder naar haar te kijken, zijn blik gericht naar de plaats tussen de oren van het paard.Hij legde haar uit hoe ze gingen en waarom: bij een oud mens in HarlowHill kon hij goed te bikken krijgen en alle juffertjes in de Hall bij Ponteland waren verzot op sieraden. Het had er de schijn van dat hij tegen haarsprak, maar toch wist ze dat hij de hele tijd tegen zichzelf zei waar hijnaartoe ging. Maar wat hij nooit vertelde was hoeveel tijd hij op een bepaalde plaats zou doorbrengen, want dat varieerde sterk.


    Deze keer hield hij zich echter niet aan de route die hij uitgestippeld had. Het had een hele week behoorlijk geregend en de wegen waren één modderpoel. Hij sloeg niet af naar Harlow Hill, maar trok in de richting vanWylam met de bedoeling de weg boven de rivier te volgen naar Newburnen dan rechtstreeks door naar Newcastle. Hardop mopperde hij dat hij zoeen heel stel goede klanten misliep, maar hij troostte zichzelf dat hij hetweer in zou halen op de terugweg, als hij met een welvoorziene voorraaduit de stad kwam. En op deze dag met regen, gierende storm en een loodgrijze hemel zei hij tegen haar: „Daar in de stad kun je het kind krijgen,ik ken een vrouw die je zal helpen.” Hij wachtte even vóór hij haar vroeg:„Wat wil je, een jongen of een meisje?”


    Ze wilde geen van beiden. O God, ze wilde geen van beiden. Ze wilde dat ding niet zien dat in haar groeide en dat op hem zou lijken, lelijk, mismaakt. Maar toen zei hij: „Nou, ik zal je helpen; als het een jongen is magje hem houden, als het een meisje is zal ik ervoor zorgen.” Ze had gehuiverd en toen naar haar buik gegrepen, die als een heuveltje omhoogrees.


    Maar ze bereikten Newcastle niet, noch Newburn. De regen werd heviger en de wegen waren onbegaanbaar. Hij zocht naar een plaats om te schuilen voor ze de tolbrug bereikt hadden. „Daar over die heuvel” — hij wees— „daar is een oude schuur; aan één kant is hij waterdicht en daarkunnen we in.”


    Toen hij het paard om de heuvel heen leidde naar de schuur toe, die ongeveer honderd meter van de rivier af lag, zag hij dat die half onder water stond. Hij vloekte, liet het paard omdraaien en terwijl hij het met dezweep tot spoed aanzette, reden ze de weg terug waarlangs ze zojuistgekomen waren.


    Toen het donker werd waren ze gedwongen te stoppen en hun enige beschutting was een stenen muur. Hij trok de kar ernaast, spande het paard uit en zette het bij wat doorweekt gras vast. Toen tuurde hij in alle richtingen door de grijze regensluier en zei: „Wel verdorie, voor het eerst inmijn leven weet ik niet waar ik ben.”


    De volgende morgen werd Kirsten wakker, doodmoe, stijf, koud en doorweekt, terwijl de zon scheen: een bijna vergeten aanblik. Haar stralen waren zwak en verwarmden niet, maar de regen was opgehouden en dewolken waren weggedreven en ze putten weer wat moed nu het weerdroog was.


    Tot haar grote verbazing ging hij die dag niet verder door naar Newcastle. Op beide dagen ging hij ’s middags op konijnejacht en keerde pas terugtegen het vallen van de avond. Op de derde dag gingen ze terug naar deweg, naar de schuur die nu droog stond omdat de rivier gezakt was. Netzoals hij gezegd had konden ze er met kar en al in.


    Het grote gapende gat waar de deuren al lang uitgerot waren en de al even verrotte rieten dakbedekking lieten wind en regen vrij spel. Maarin het achterste deel was nog iets overgebleven van de oorspronkelijkestevige schuur, afgezien van de gaten tussen de balken, en hier was alleende vloer nat.


    Dit was goed genoeg om drie dagen te blijven en toen Hop Fuller op een van zijn geheimzinnige strooptochten ging, wandelde zij langs deboord van de gezwollen rivier die nog steeds buiten zijn oevers stroomde.Haar lichaam voelde zwaar en moe aan en een paar maal bedacht ze dathet prettig moest zijn om in het water te liggen en je te laten wegdrijven.Af en toe dacht ze na over wat hij gezegd had over het kind als het eenmeisje zou zijn. Ze hoopte het maar, dan was zij er van af; maar de gedachte werd altijd gevolgd door een onduidelijk gevoel van schuld.


    Het gebeurde toen ze uit stond te kijken over het snelstromende water, met aan haar linkerkant een stenen muur die geleidelijk in het water verdween en aan de overkant weer op scheen te duiken om langs een steileheuvel omhoog te lopen. Langs de binnenzijde van de muur liep eenman. Hij bleef vlak bij de muur, terwijl hij nu en dan stil bleef staan enomhoog keek. Toen liep hij naar beneden tot waar de muur onder waterverdween. Zijn gezicht was in het zonlicht onduidelijk te zien; ze konalleen zien dat hij groot was en voelde dat hij jong moest zijn. Tegelijkertijd vond ze dat het land maar eigenaardig afgegrensd was door eenmuur zo dwars door een rivier. De vorm van de muur en het uiterlijkervan, nu eens wit, dan weer zwart, deden hem op een rij tanden lijken,alsof een rivierreus in het land beet.


    De gedachte aan de rivierreus verplaatste haar naar het verleden, net als andere vreemde gedachten die ze de laatste tijd had; ze hoorde eenstem die haar een verhaaltje vertelde: „En de rivierreus was boos en blieszijn borstkas op; zijn adem werd water en dat stroomde over de oeversdoor het land en dreef alles voor zich uit.” Vreemde zinnen riepen herinneringen op aan een vrouwenstem, haar glimlach, haar aanraking.


    En de stem die haar nu bereikte van de overkant van de rivier leek op de stem van de reus zelf want hij brulde:


    „Wat doe je daar?”


    „Wat?”


    „Wat doe je daar?”


    „Ik... ik was aan het wandelen.” Vreemd om haar eigen stem woorden aaneen te horen rijgen zonder aarzeling.


    „Ik zou maar niet verder gaan.” De man hield zijn handen nu als een toeter voor zijn mond. „Het is modderig. En kijk eens naar de rivier:het puin hoopt zich op bij de brug.” Hij haalde een van zijn handen vanzijn mond en wees langs de oever in de richting van de tolbrug. „Het isnog niet afgelopen, er komt nog meer.” Nu wees hij naar de lucht en zijknikte en riep: „Ja, ja, dank u.”


    Ze keken naar elkaar, hij vanonder zijn hand die hij nu boven zijn ogen hield en zij met opgericht hoofd en de blik recht vooruit, want hij zou haar ogen op die afstand toch niet kunnen zien.


    Ze draaide zich om en liep in de richting van de schuur en toen ze nog eens naar het land aan de overzijde van de rivier keek, was hij er nietmeer.


    Die dag zei ze vele malen bij zichzelf dat ze gepraat had; ze had tegen iemand gepraat, gewoon gepraat en ze had het gedaan met opgehevenhoofd. Het leven kende heerlijke momenten, als je er maar de kans voorkreeg, heerlijke dingen zoals praten. Nooit tevoren had ze beseft hoegraag ze wilde praten...


    Hop Fuller kwam pas terug toen het donker was, en hij bracht geen konijn mee, zodat ze wist dat er iets anders in de disselboom gestoptzou worden.


    Op het moment dat ze haar tweede mok hete thee dronk voelde ze de eerste pijn. Het kneep haar de keel dicht, deed haar mond wijd openvallen, zodat de thee eruit spoot, recht in Hop Fullers gezicht.


    Terwijl hij haar overlaadde met vloeken en scheldwoorden hief hij zijn hand op, maar hij liet hem niet neerkomen op haar, want zij lag dubbelgevouwen over een baal op de vloer.


    Toen ze zich oprichtte, veegde hij nog steeds over zijn gezicht en hij gromde: „Je moet het tot morgen ophouden, vannacht kunnen we nietweg. Het is weer begonnen.” Hij wees met zijn duim naar het hoge donkere dak waarop de regen roffelde, toen keek hij weer naar haar en zei:„Een oude vrouw zou je helpen maar anders ben ik niks te beroerd omhet karweitje over te nemen.”


    Bij deze woorden spande haar buik zich, ze stond op en strompelde naar een stapel planken die tegen de muur opgetast waren en zij ging liggen.De pijn kwam niet meer terug en na een tijdje viel ze in een onrustigeslaap, waarbij ze droomde dat de wind huilde en dat de golven van dezee bulderden in haar oren en dat ze op het punt stond te verdrinken;in haar slaap zei ze bij zichzelf dat ze zich niet ongerust hoefde te maken,want dit was immers wat ze wenste. Dit was de beste manier om te sterven, een zuivere dood, want hoe modderig en donker het water ook was,het was zuiver in vergelijking met de adem die haar nacht na nacht beroerd had. Laat het water haar maar opnemen.


    Maar het brullen van het woedende water verminderde pas toen ze haar handen over haar oren hield en haar hoofd heen en weer wierp, waardoorze wakker werd. Knipperend tegen het aarzelend morgenlicht, staardeze in opperste verbazing naar het water dat door kieren en gaten deschuur binnenkwam en kolkend een uitweg zocht, gehinderd door eenstapel puin en afval.


    Het lawaai om haar heen was oorverdovend, angstaanjagend; het water stroomde over de stapel hout waar ze op lag. Ze krabbelde overeind enwankelde naar de zijkant van de schuur voor wat houvast. Ze keek naarde kar waar Hop Fuller in lag te slapen en die recht bleef staan omdat de disselbomen door gaten in de wand van de schuur staken.


    Hij had gestaag zitten drinken die avond en tenslotte was ze in slaap gevallen bij zijn gezang. Nu schreeuwde ze hem toe: „Het water, hetwater! Hé, hé!” Maar haar stem had even weinig effect als het getsjilpvan een mus bij het gebulder van de wind en het vreemde brullende geluid overal om haar heen.


    Ze liet zich in het water zakken dat haar tot de knieën kwam; ze huiverde en beefde terwijl ze zich een weg baande naar de kar, waar ze voor heteerst vrijwillig een hand naar hem uitstak en hem bij zijn schouder heenen weer schudde om hem wakker te maken.


    Met een ruk schoot hij overeind en bleef een ogenblik zitten staren naar het schouwspel om hem heen. Toen hij van de kar sprong en tegen haarschreeuwde, wist ze niet wat hij zei; pas toen hij probeerde de disselbomenuit de gaten te trekken, begreep ze wat hij wilde. Ze worstelde zich naarde andere kant van de kar en ging er met haar hele gewicht aan hangen.Maar hoe ze ook rukten en trokken, ze kregen de disselbomen niet los,want het hele bouwsel leek over te hellen, klaar om hen te verpletteren.


    Ze had gedacht dat het lawaai niet luider kon worden, maar toen de schuur plotseling losgescheurd werd van zijn honderd jaar oude grondvesten en de steunbalken omhoog kwamen alvorens de resten van hetdak af te werpen, dacht ze dat haar trommelvliezen zouden barsten doorhet lawaai. Het enige zintuig dat nog scheen te werken waren haar ogen,want haar lichaam was zo verdoofd door de kou dat ze geen gevoel hadin haar handen die de dissel vastklemden. Reuk en smaak leken wel zintuigen die ze nooit gehad had, zelfs niet toen het modderige water haarin de mond stroomde.


    Net als het stukje speelgoed waar ze eens een kind mee had zien spelen in een straat in Maryport, en waar twee mannetjes uitsprongen als hetkind aan een knop draaide, zo tolden zij en Hop Fuller als waanzinnigenrond, terwijl ze zich vastklemden aan de disselboom. De hele kar kraakteen werd ondergedompeld, terwijl een ronddrijvende koe, een kippenhokof iets dat leek op het dak van een huis hen tegenhielden. Het eigenaardigste van alles was dat de uiteinden van de disselbomen nog steeds eendeel van de schuur ondersteunden, een steunbalk zat er nog aan vast eneen stuk verrot riet wuifde boven hun hoofden.


    Hoe lang ze zich vastklemden aan de tollende dissels, hoe ver ze wegdreven, ze wist het niet, maar het ogenblik naderde waarop ze wist dat ze niet langer vast kon houden, haar tijd om op te geven was aangebroken. En juist op dit moment viel de steunbalk naar voren. Zij zag hetaankomen en Hop Fuller zag het aankomen. Ze gilde niet, dat kon zeniet; haar mond, haar keel, haar maag zaten vol water; maar ze zag hemschreeuwen. Ze zag aan zijn mond dat hij schreeuwde. Ze zag hoe debalk op zijn hoofd neerkwam en dit als een noot openspleet. Ze zag hoezijn lichaam oprees uit het water alsof hij erop wilde lopen. Ze zag hoezijn bloed de rivier en het ronddrijvende puin rood kleurde. Ze zag hoe het de lage lucht rood kleurde en zich steeds verder verspreidde. Ze stelde zich voor hoe het zich over de hele wereld zou verspreiden, haarwereld, helemaal tot aan Maryport. Toen ging hij onder en ze wist dathij dood was en omdat hij dood was bleef ze zich vastklemmen, terwijlde kar maar bleef rondtollen; soms tolde hij zo snel dat haar lichaamnaar buiten vloog net als bij een stukje speelgoed. Toen hield het draaienplotseling op en ze schoten recht vooruit naar het midden van de rivier,geflankeerd door de karkassen van twee koeien en een veulen.


    Ze wist niet wanneer er een eind kwam aan haar tocht, maar op een gegeven moment werd ze zich vaag bewust van het feit dat ze zich tusseneen hele massa lichamen bevond, dode lichamen, dierenlijken, en hetveulen was nog bij haar, zijn kop lag nu over de disselboom aan de bredekant.


    De wind loeide nog steeds, maar nu scheen ze haar gehoor terug te hebben, want het floot door haar hoofd en daar bovenuit gilde een stem: „Hou vast, hou vast!” Ze keek langs de disselboom, die nu gebroken wasen alleen nog aan het voorste stuk van de kar vastzat; dit stuk lag opiets anders en dat lag ook weer bovenop iets anders. Boven dit alles waseen dikke tak van een boom, waarover een man kroop. Toen hij naarbeneden reikte en zijn hand uitstak was ze niet in staat die te grijpen. Zedeed er geen poging toe, ze staarde slechts omhoog naar hem met haarogen wijd opengesperd, zonder te knipperen, alsof haar oogleden opengespalkt waren.


    Toen ze zag dat hij op de hoop puin stapte, wilde ze hem waarschuwen, maar haar stem begaf het. Toen waren zijn armen om haar heen, en tildenhaar onder de oksels op. Toen hij met haar puilende buik in aanrakingkwam verloor hij bijna zijn evenwicht. Ze zag zijn mond opengaan alswilde hij schreeuwen, en hierop kwam iemand anders over de tak en zevoelde hoe ze omhoog getrokken werd, langs de stam van de boom. Deafgebroken takken schramden haar dijen, maar pijn voelde ze niet. Zesloot haar ogen en herinnerde zich niets meer.
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    Ze haalden haar uit het diepe water en droegen haar weg, de jongeman en de oude, maar de hele weg naar het huis toe liepen ze door het water.Het water bedekte de weiden, bedekte het park en het bouwland ernaast,dwars door de statige tuinen van Fairfox Priory, waar het de kelders aande oostelijke zijde onder water zette en zich nu een weg baande naar dekeukens aan de noordkant.


    Voor ze bij het huis kwamen zei Colum Flynn, de jongeman die niet bij dit huis hoorde, tegen Art Dixon, eerste koetsier en al zestig jaar werkzaam in dit huis: „Waar laten we haar?” De oude man zei: „Op de vliering; daar ligt ze droog en het zal haar niet veel kunnen schelen want zijis één van dat rondtrekkende volk, dat kun je zien aan haar kleren.”


    „Zeker, ja.” Colum knikte naar het hoofd dat over zijn arm hing, naar het dodelijk bleke gezichtje, de lange wimpers die zojuist op de wangengetekend leken te zijn, zodat de verf nog nat was. Een deel van het haarhing nog in vlechten en zwaaide bij iedere stap mee, alsof ze zelf kwiekvoortstapte. Het haar van hun Kathie, zei hij bij zichzelf, zwaaide net zoals ze voor de grap een deftige dame nadeed. Dit meisje leek zelf nietveel ouder dan een kind, niet veel ouder dan de acht jaar die Kathietelde. Maar dat kon niet. Ze was een jonge vrouw, op het punt een kind tebaren, dat hoogstwaarschijnlijk zou sterven na wat de moeder meegemaakt had.


    Toen ze over de binnenplaats waadden vermengde het hinniken van de paarden in de boxen zich met de wind en Art Dixon zei: „Ze zijn angstigen er is er eentje bij die zijn hele box in elkaar trapt als het water nog ietshoger komt.”


    „Waar zit iedereen?” vroeg Colum terwijl ze door een wijd openstaande deur liepen en over drijfnat stro naar een ladder glibberden die naar eenplatform leidde. De oude man zette een voet op de onderste sport, booghet hoofd en ademde een paar keer diep in voor hij antwoordde: „O, zezijn bij de boerderij om het vee te redden. Maar het ziet ernaar uit datBury het meeste kwijt is, te oordelen naar de beesten die de rivier af zijnkomen drijven.”


    „Hij had ze meer naar het binnenland moeten brengen, dat had hij aan de lucht moeten zien.”


    „Dat denk ik ook, ja; maar het was deze afgelopen drie dagen gezakt. Een hele misrekening!”


    „Poe! Misrekening! Een idioot had nog kunnen bedenken wat er ging ge beuren, als hij maar even naar de brug gegaan was gisteren, al dat puindaar en het water dat erachter opgestuwd werd. Nee, Bury zal het welveel te druk gehad hebben met zijn borreltjes net als de rest; het wasimmers marktdag en dus hebben ze geen aandacht geschonken aan debrug of de lucht.”


    „Je oordeel is wel hard, jongeman.” De woorden van de oude man werden verzacht door een glimlach. Toen voegde hij eraan toe: „Vooruit, laten we haar naar boven brengen, zal ik voorop gaan?”


    „Nee, laat mij maar eerst. Duw haar bij haar voeten omhoog, met je handen onder haar voeten.”


    „Zo, vooruit maar, daar ga je, jij arm kind.”


    Art duwde Kirstens slappe benen naar boven, klom toen op de ladder en enkele ogenblikken later stonden ze alletwee neer te kijken op de gestalte met de dikke buik die op het stro lag. De oude man zei nu: „Hetzou me niet verbazen als ze er onderdoor gaat.”


    „Mij ook niet... Er moet zeker iemand komen om haar te helpen, nietwaar?”


    „Ja, zodra mevrouw Poulter terugkomt zal ik haar sturen. Ze heeft alle meisjes weggebracht. Ze waren bang, wat logisch is na die toestand vanvijf jaar terug, al zou die kleine Mary Aitken toch jong gestorven zijn,want ze was zwakjes. Maar hoe dan ook, ze stierf nadat ze bijna tweedagen in het water gestaan had om te hozen. Het zou nog goed afgelopenzijn als haar vader, die een nogal rebelse mijnwerker is, niet het ondersteuit de kan had willen hebben: slavenarbeid — drijfnatte arbeid in hetgeval van die arme Mary. Hoe dan ook, de meisjes zijn bang en mevrouwPoulter heeft ze naar de portierswoning overgebracht, want de meestereswil ze niet boven hebben, of liever gezegd juffrouw Cartwright wil het niet.Maar ik heb zo’n gevoel dat ze er straks spijt van zal krijgen en maar watblij zou zijn als ze wat hulp kon krijgen, want de meesteres loopt op alledag. Ze is weliswaar pas voor eind volgende maand uitgerekend, maarvanmorgen voelde ze pijn. Evengoed kan het zijn zoals mevrouw Poulterzegt: angst voor de overstroming; verder niets. En bij God, ik hoop maarvan niet, want de dokter kan hier nooit doorheen, en Betty Sayers evenmin. En de meester komt pas overmorgen terug, en als er iets mis zougaan met dit kind...


    „Dan zou dat pech zijn, nietwaar? En hij maar hopen dat driemaal scheepsrecht is!” Colum lachte en Art draaide zich om naar de ladder,terwijl hij zei: „Niet zo bitter jong, hij heeft zijn goede kanten!”


    „Die moet ik nog zien.”


    „Nou, je gaat je gang maar, maar ik ken hem beter dan jij. In een aantal opzichten is hij een goed mens.”


    „Zeker, hoerenlopen, land stelen, daar is hij goed in.”


    Art grinnikte nu terwijl hij zei: „Wat dat eerste betreft, dat ben ik met je eens, maar het tweede, dat is maar hoe je het bekijkt.”


    Colum keek neer in het gerimpelde, door weer en wind geplooide gezicht, hij zoog zijn ene mondhoek naar binnen en bewoog zijn kaak tweemaalheen en weer, vóór hij zei: „Af en toe vraag ik me af waarom ik nog tegenje praat, Art Dixon. En als het niet was omdat mijn moeder je graag mag,had ik je allang in je gezicht gespuwd en je naar de hel laten lopen, wantje kunt nooit tegelijkertijd aan beide kanten staan, de zijne en die vanons.”


    Vreemd genoeg lachten ze nu allebei, terwijl ze elkaar in de ogen keken. Toen zei Art: „Ik sta aan geen enkele kant, jongen. Ik vind jou en aldie anderen daar in The Abode toevallig aardig. Tegelijkertijd voel ik ietsvoor mijn meester, want ik ben hier gekomen toen zijn grootvader hiernog was; daarna diende ik bij zijn vader en dat was een goed mens, eenvan de besten die er op Gods aarde rondliepen.”


    „Jammer dat zijn zoon niet op hem lijkt.”


    „Zoals ik al zei, jongen, hij heeft z’n goede kanten.”


    „Kan zijn, maar ik zou hem een stuk aardiger vinden als hij met zijn goede kanten naar Zweden zou vertrekken, waar hij thuis hoort!”


    „Hij hoort net zo min in Zweden thuis als jij.” Arts stem was nu streng. „Hij is geboren en getogen in dit huis en hij is van zijn zevende tot zijntwintigste in Zweden geweest.”


    „Lang genoeg om hem het idee te geven dat hij een viking of iets dergelijks is.”


    Ze lachten weer, luider deze keer, en toen voegde Art eraan toe: „Ik moet ervandoor naar de paarden; hoor ze toch eens tekeer gaan. Tot kijkColum. Ik zal zorgen dat er iemand naar het meisje gaat kijken ”— hijknikte met zijn hoofd — „zo vlug als ik kan, als ze tenminste nog zolang blijft leven.”


    „Doe dat, tot kijk, Art.”


    „Tot kijk, jong.”


    Colum liep plonzend over de binnenplaats, draaide zich toen om en keek om zich heen. Hij had nooit gedacht dat hij hier nog één stap zou zetten.Twee jaar geleden had hij praktisch op dezelfde plaats gestaan tegenoverde meester van het huis en gezegd: „Als jij je knechten mijn muur laatafbreken, breek ik je nek!” En hij had niet alleen nek gezegd, hij had gezegd „rottige nek”, en hij had mijn muur gezegd en niet ónze muur, wantzijn vader voelde niet zoveel voor The Abode en het land als hij. Alsje hem zijn gang liet gaan had hij bij geldgebrek het land bij de rivierovergedaan aan Konrad Knutsson. Hij had zelfs op die half-schertsendeIerse wijze gezegd: „Wat voor nut heeft het per slot van rekening? Tweestukken land vlak langs de oevers en bijna de hele winter onder water.”Hij had zelfs gesuggereerd dat zij het stuk bij hun huis zouden houden,en het gedeelte van de grond dat grensde aan de Priory, aan de eigenaardaarvan te verkopen. Hierop had Colum vinnig geantwoord dat het maargoed was dat grootvader niet meer leefde, want die lustte hem wel rauw,zonder zout! Zijn grootvader en overgrootvader en steeds verder terugtot degene die geboren was in 1610 en die met zijn eigen handen Tarn Abode gebouwd had op de top van een heuvel, ver van de woelige rivier, zij allen hadden van het land gehouden. Zij waren oorspronkelijk deeigenaar, niet alleen van het stuk aan de overzijde van de rivier, maarvan al het land daarachter, tot aan het zacht glooiende dal waar nu defraaie boerenhofstede lag van de Knutssons. De overgrootvader van detegenwoordige Knutsson had bijna al zijn land door bedrog verkregen endie er nu zat was vastbesloten het laatste stuk aan zijn kant van de rivierte pakken te krijgen.


    Toen hij zelf gehoord had dat meester Konrad Knutsson naar het gerecht gegaan was om hen ervan te overtuigen dat er een clausule bestond in deakte die zei dat het land dat zijn overgrootvader in 1784 gekocht had vanMichael Flynn reikte tot aan de rivier en er half over, toen was hij naardit huis gestormd en had voor de tweede maal in zijn leven oog in ooggestaan met de heer en meester ervan.


    Konrad Knutsson stapte hier op de binnenplaats net van zijn paard. Hoewel hij hem niet meer gezien had vanaf de tijd dat hij nog klein was, had hij hem herkend door de benaming die men hem mijlen ver in de omtrekgegeven had: „de vlasblonde immigrant uit Denemarken”, de vlaskop.Want vlasblond was hij, blond als een vrouw, maar daarmee hield elkevergelijking met vrouwelijkheid op. Zijn gezicht was breed, zijn nek diken zijn lichaam zwaar.


    Toen hij daar voor hem stond en het waagde zijn gal te spuwen, had Knutsson hem ongelovig aangestaard, alsof hij zijn oren niet geloofde;hij had daar zelfs blijk van gegeven want hij had zijn wijsvinger in zijnoor gestoken en die woest geschud. Toen had hij om zich heen gekekennaar zijn vrienden met wie hij een rijtoer gemaakt had; hij had zijn hoofdachterover geworpen en gebruld van het lachen. En zij hadden met hemmeegebruld. Maar hun gelach was van korte duur. Op een wenk van hungastheer hadden ze hun gezichten in de plooi getrokken, net als Knutssondie hem plotseling had toegesnauwd: „Terug naar je hok voor ik jelevend vil en je zo naar je moeder stuur.”


    Als Art er niet geweest was wist hij tot op heden nog niet hoe het zou zijn afgelopen, want Art trok hem weg; en toen trokken de tweede koetsier en de staljongens hem weg. En toen ze hem uit de buurt gesleepthadden lieten ze hem over aan Art; deze was met hem meegelopen tot aande rivier, had hem er bijna ingeduwd en gezegd: „Schiet op, eroverheen,jij jong stuk heethoofd! En als je weet wat goed voor je is, blijf je aan jeeigen kant. Je beseft niet dat je de dood in de ogen gezien hebt.”


    Nu draaide Colum zich om en klotste door het water terug in de richting van de tuin. Meester Konrad Knutsson! Hij spuwde in het water enlachte. Als hij uit Londen of waar dan ook terugkwam, zou hij zijn huisin een aardige toestand aantreffen en de duvel moge hem dan halen! Hijzou wel willen dat het water tot het dak zou stijgen, ware het niet datmevrouw een kind verwachtte. Knutsson had een meisje tot zijn derdevrouw gemaakt dat jong genoeg was om zijn dochter te kunnen zijn, paszeventien toen hij haar trouwde. En hoe oud was hij? Vijfenveertig, zesenveertig? Ze kon zijn dochter of kleindochter zijn want hij zou waarschijnlijk al aan het nageslacht begonnen zijn toen zij nog in de luierslag. Wel — hij schudde het hoofd over zijn eigen berekeningen — in iedergeval nog in korte broek.


    Hij sopte door het park en toen hij onder de bomen vandaan kwam, bleef hij staan kijken naar de enorme watermassa, die reikte tot waar deiep omgevallen was op de oever van de rivier. Het puin lag er hoog tegenopgestuwd en als de boom tenslotte weggleed, zou alles de rivier af drijven. Als die boom er niet geweest was, zou dat meisje nu al lang op debodem van de rivier gelegen hebben, zo dood als een pier.


    Hij stond om zich heen te kijken en kon maar niet besluiten welke kant hij op zou gaan. De kortste weg naar huis zou naar links zijn, naar debrug in de bocht, maar die was waarschijnlijk verdwenen want die wasvan hout. Dan moest hij maar terug via de tolbrug.


    Een half uur later, toen hij bij de brug kwam, was het tolwachtershuisje leeg. Er was geen teken van leven en er zat geen centimeter meer tussende brug en het razende water eronder. Hij kon zien dat het oppervlakelk ogenblik steeg. Hij was niet bang maar toen hij eenmaal op de brugwas rende hij er niettemin overheen. Op één punt vlakbij het middengaf het oorverdovend geraas van het water onder hem, hem het gevoeldat hij er al tot zijn nek in zat.


    Vóór hij van de brug afstapte haalde hij heel diep adem en moest toen proberen op de been te blijven terwijl hij, tot zijn middel in het water,zijn weg zocht over een veld, alvorens naar de hoger gelegen grond teklimmen. Hier wierp hij zich plat op de grond en bleef een tijdlang liggennahijgen. Toen werkte hij zich overeind en zocht zijn weg langs de heuvelrug tot hij zijn huis bereikte.


    Tarn Abode was een langgerekt, laag stenen bouwsel, dat veel weg had van een rij lage huisjes, met uitzondering van het laatste dat twee verdiepingen had. Het keek uit over het dal. Eromheen, op een afstand vanhonderd meter, liep een muur, die ongeveer zestig centimeter breed wasen op zijn hoogste punt één meter vijftig hoog. Op sommige plaatsenwaren de bovenste stenen eraf gevallen, maar die waren allemaal keurigtegen de muur opgestapeld alsof ze op wederopbouw lagen te wachten.Als een miniatuurvesting beheerste Tarn Abode het dal. Uit elk van deramen van de tweede verdieping kon je mijlen ver in de omtrek kijken.Het raam op het noorden keek uit op de grote lus in de rivier en je konzien hoe zij zich als een lint door het land slingerde. Aan de rechterkantnaar Newcastle en de Noordzee, links met bochten en kronkels helemaalnaar Corbridge. Maar het meest spectaculaire uitzicht dat Tam Abodebood was Faircox Priory, Daar, aan de overzijde van de rivier in een ondiep dal, stond het grote stenen huis, rosé- en crèmekleurig met zwartestrepen erlangs; dat waren de klimplanten die de gevel bedekten. Hethuis heette The Priory, maar het enige dat nog over was van de oorspronkelijke priorij was het stuk muur dat op een heldere dag zichtbaar wastussen de reusachtige cypressen. Het tegenwoordige huis was een betrekkelijk modem gebouw, dat er zeventig jaar terug neergezet was toenhet toenmalige huis afgebrand was. Dat gebouw was zelf trouwens ookniet erg oud geweest, niet ouder dan honderd jaar. Sommige mensenzeiden dat er op zijn minst nog twee andere huizen gestaan hadden opdie plek. Er rustte een vloek op de fundamenten zei men, maar niemandwist waarom; er gingen geen verhalen over geesten of monniken diegeen rust konden vinden. Als er ook maar enige reden aangevoerd konworden voor het kortstondige leven van de huizen die gebouwd werdenop de fundamenten van de priorij, dan waren het de Knutssons zelf —ze waren vreemdelingen, immigranten uit Zweden, waar dat ook mochtliggen, heidense contreien, zonder enige twijfel.


    Maar hetzelfde zou men kunnen zeggen over de Flynns, want zij waren immers helemaal uit Ierland gevlucht om te ontkomen aan de reeks moeilijkheden waarin het land verkeerde. Toch was er een verschil, want hunhuis stond er nog net zo als Patrick Flynn het in 1610 gebouwd had. Hijhad het voor zichzelf gebouwd en voor zijn bruid, want hij was een vermogend man; hij had land gekocht en vee gefokt en hij had zijn eigentouw gemaakt. Dat was de vaardigheid die hij met zich meegebracht had.Het was hem goed gegaan, maar zijn zoons, en hun zoons hadden tekampen gehad met slechte tijden en het vee was verkocht. Toen was hetland stukje bij beetje verkocht, tot de mensen vergaten dat de Flynns eenuitgestrekt stuk land hadden bezeten, behalve dan Colum Flynn; Columwas bezeten van het verlangen naar land en hij was mateloos trots opThe Abode.


    Volgens Colum hadden de Flynns iets om trots op te zijn. Ze hadden het huis dat van hun voorvaderen geweest was, zij hadden een ambacht, dathun bij tijden maar zeer weinig geld opleverde; maar wat deed het ertoe,ze hadden een twaalftal varkens, kippen en als belangrijkste van alles: zehadden nog twintig vierkante kilometer land in hun bezit en dat zou zoblijven ook, dat zwoer hij bij God, dat zou hun eigendom blijven zolanger nog één Flynn in leven was... En bovendien konden ze allemaal, totMichael toe, lezen en schrijven.


    Hij hief het hoofd op met een onbewust trots gebaar toen hij door de opening in de muur liep waar de poort aan ontbrak. Zijn donkere ogengleden over de binnenplaats: aan zijn linkerzijde, vlak bij de muur, was delijnbaan. Zijn vader liep er net strengen hennep te trekken naar de tienjaar oude Barney toe, die bij het wiel stond, klaar om de strengen vastte maken aan de wagen.


    Barney riep naar Colum: „Is het gestegen, Colum? Hoe diep is het nu?” en Colum riep terug: „Diep genoeg om je tweemaal te verdrinken. Ikben doornat.”


    „Mooi zo.”


    „Ja, dat zouden sommige mensen kunnen zeggen. Maar niet iedereen, niet iedereen.”


    „Heeft het ze verdreven?”


    „Het water staat tot in de keukens.”


    „Net goed.”


    „Jij krijgt nog eens je verdiende loon” — klonk zijn vaders stem nu — „mijn voet onder je achterste als je niet op dat wiel let en plezier maaktom andermans moeilijkheden.”


    Dan Flynn, een man van vierenvijftig jaar oud, was een hoofd kleiner dan zijn oudste zoon; zijn lichaam was mager, zijn haar nog zwart en zijnogen nog vrolijk. Hij legde de strengen om de haak van de touwwagen enkeek toen naar Colum die net langs de varkenshokken liep; hij riep:„Komt er nog wat bruikbaars de rivier afzakken?” En Colum draaide zichom en zei: „Nou, maar het meeste ligt opgestapeld bij de oude iep, netbuiten onze muur. En die ligt plat, de iep bedoel ik.”


    „We zullen later eens gaan kijken.”


    „Goed.”


    „Er staat thee op de haardplaat. Ik kom zo.”


    Hierop gaf Colum geen antwoord maar stapte van de smerige binnenplaats op de keien die over de hele lengte van het huis de grond plaveiden. Hij stak zijn hand uit en woelde door het haar van Michael, zijn jongste broertje: zes jaar oud maar al heel bedreven in het draaien vandraad. De jongen had een sliert om zijn middel waarvan het ene eind aaneen spijker in de muur was vastgemaakt; zijn fijne vingertjes strengeldenhet ineen terwijl hij achteruit liep, en vormden zo een draad.


    Michael leek op zijn vader, klein, mager en donker, met dezelfde vrolijke ogen. Hij keek op naar Colum en vroeg: „Mag ik met je mee als jebeneden bij de rivier gaat scharrelen?”


    „Ja hoor, als je je neus maar snuit!”


    Ze lachten allebei zachtjes; toen liep Colum door de derde achtereenvolgende deur, waarbij hij het hoofd even moest bukken en liep een klein kamertje binnen dat een heel assortiment kleren bevatte, die aan hakenin de muur hingen en een even gevarieerd assortiment laarzen en klompen. De kamer was warm en vochtig doordat in een grote ijzeren pot despoeling voor de varkens hing te bubbelen. Hij stroopte zijn natte klerenaf, trok droge aan, stookte het vuur onder de pot op en ging via een deureen opslagkamer binnen. De muren hingen hier vol met touwen van allemogelijke dikte, van het fijnste koord tot een kabel zo dik als een pols.Er hingen netten die er nieuw en stug uitzagen, sommige met grote mazen,andere met kleine. Er lag linnen voor kleding, touwen voor een ploegen paardehoofdstellen, manden en matten van touw, in alle soorten enmaten en met de meest ingewikkelde patronen.


    Hij begon systematisch touwen van de muur te tillen en ze netjes in de manden te leggen. Van de schappen pakte hij bollen touw van verschillende dikte en stopte die erbij.


    Terwijl hij zo bezig was kwam een rijzige vrouw de deur door aan het andere eind van de kamer. Het haar was weggetrokken van haar voorhoofd en ze droeg een blauw bedrukte jurk met een nauw lijfje, waar overheen een schort van ongebleekt katoen. „Je bent vroeg met inpakken,” zei ze.


    Hij keek naar haar op vanuit zijn gehurkte positie en zei: „Dan kan ik vroeg weg; er is geen weg en misschien geen brug ook meer verderop,en dat zal wel niet; hoe ik ook ga, het zal twee keer zo lang duren.”


    „Luister.” Haar stem was zacht. „Ik weet dat ik het al eerder gezegd heb, maar waarom ga je niet nog eens naar de markt in Newcastle?”


    „O, ma.” Hij rechtte zijn rug en schudde afkeurend het hoofd. „En u weet dat ik u al verscheidene keren verteld heb, dat ik daar geen kansheb. Hoe kunnen we nu op tegen de Haggies? Hun werkplaats is inGateshead en dat is maar een steenworp verwijderd van Newcastle. Zehebben de markt daar al zo lang ingepikt. En of dat nog niet genoeg was,heeft de oudste zoon zich afgescheiden van de familie en is in WillingtonQuay voor zichzelf begonnen. Wist u dat? Nou, het is waar. Ze zwermenuit over de hele vervloekte Tyne. Nee ma, dwing me niet om naar Newcastle te gaan. Hoe dan ook, wij hebben ons afzetgebied in Hexham, enik heb onderweg ook goede klanten; de boeren weten wel wat goed touwis!”


    Ze knikte hem toe. „Doe maar wat het beste is, maar bedenk wel dat boeren, net als het weer, veranderlijk zijn. Dat is niet altijd hun eigenschuld; een slecht jaar en waarop bezuinigen ze dan? Touwen, leukematten, netten voor hun hooimijt. Vergeet niet dat we dat al eerder meegemaakt hebben. Hoe dan ook, er staat thee op de haardplaat, en watlekkers; kom maar voor het koud wordt.”


    Even later verliet hij de kamer terwijl hij zijn handen afveegde aan de achterkant van zijn broek.


    In de keuken zaten zijn twee zusjes, Kathie, acht jaar oud en Sharon van negen, op klapstoeltjes ieder aan een kant van een bord aardappelen dieze met hun handen schoonwreven. Kathie, met lichtbruin haar, blauweogen en een rond plechtig gezichtje, keek naar hem op en glimlachte, eenkalme glimlach; Sharon echter die op een kleinere uitgave van Columzelf leek met haar zwarte haar en ronde donkere ogen, lachte en riepnaar hem door de lange keuken heen, die bestond uit drie doorgebrokenkamers: „Heb je wat gevonden Colum, stukken van het een of ander, ofwat dan ook?”


    „Zeker.” Hij knikte haar toe. „En ik heb ze voor je meegebracht.”


    „Echt waar?”


    „Echt waar.”


    Sharon sprong op en liep op hem toe, terwijl ze zei: „Wat dan, wat dan?” Hij boog zich naar haar over en met een uitgestreken gezicht telde hijop zijn vingers af: „Eén dood paard, twee dode koeien, drie dode schapen,nee, vier dode schapen...”


    „O jij... Colum!” Ze sloeg hem met haar vuisten.


    „Hou op, Sharon. Gedraag je, anders krijg je geen thee.”


    „Ja ma, hij plaagt me, hij zei...”


    „Stil nou maar, kalm! Pak je beker, en jij ook Kathie.”


    Hierop liepen de meisjes gehoorzaam naar het lange witte rek van hout dat bijna de helft van de keukenmuur besloeg en dat vol stond met allerlei aardewerk en pannen; die pannen waren zo glanzend gepoetst dat zelfsde koperen bodems, hangend aan een haak, de gezichten ervoor vervormdweerspiegelden.


    Er stonden verscheidene houten stoelen in de keuken, allemaal met rechte ruggen; bovendien waren er twee bruinbeklede leunstoelen, metkoperen knoppen en elegant van vorm. Zij zouden misplaatst gelekenhebben in deze onregelmatig gevormde kamer met zijn lage plafond, wittemuren en plavuizen vloer, als ze niet zo versleten waren geweest dat zein dit decor pasten alsof ze nooit betere tijden gekend hadden.


    In één ervan zat een vrouw van wie de leeftijd moeilijk te schatten was; haar lichaam leek aan alle kanten over de stoel heen te puilen. Ze zoudertig kunnen zijn of vijftig. In feite werd Dorry Kerry, een ver familielidvan Dan Flynn, veertig op haar volgende verjaardag, die over twee maanden' was. Haar gezicht was groot en rond, haar ogen donker en klein,maar alles aan haar droeg bij aan de indruk van goedaardigheid. ToenColum een beker thee van de tafel pakte en hem aan haar gaf zei hij:„Hoe staat het met de pijn vandaag?” Ze keek hem aan, haar ogen dichtgeknepen van plezier en antwoordde: „Wat bedoel je? Vraag je me of hetbeter of slechter is?”


    „Ach, hou toch op met je malligheid.” Hij maakte een beweging met zijn hand alsof hij haar oor wilde omdraaien, en zij hief haar grote gezichtnaar hem op en zei: „Nou, ik wil het weten zodat ik je behoorlijk antwoord kan geven; jij bent er altijd erg op gesteld dat mensen je behoorlijkantwoord geven.”


    Toen op dit ogenblik Dan Flynn de kamer binnenkwam met Barney achter zich aan en hij luidkeels naar Dorry riep, als was ze aan het andereeind van een veld: „Hoe is het er nu mee?” antwoordde ze kalmpjes:„Het zakt al, het zakt al.”


    Dan liep naar de tafel, ging zitten en trok een beker thee naar zich toe; toen pakte hij van een enorme broodplank een snee plat vers brood datnog warm was en terwijl hij erin beet zei hij tegen niemand in het bijzonder: „Ze zal naar Newcastle moeten, naar een dokter, als het nog ergerwordt.” Hierop antwoordde zijn vrouw: „Zeker, ja.”


    Elizabeth Flynn zat aan het hoofd van de tafel. Zelfs voor zo’n klein hapje tussendoor als dit, nam ze haar plaats in aan het hoofd van detafel. Elizabeth was vierenveertig jaar oud. Ze was lang en niet uitgesproken mooi, en anders dan bij de rest van het gezin stond in haar ogengeen vrolijkheid te lezen. Haar gezicht was kalm, en had een bezadigde,wat teruggetrokken uitdrukking, die geluk noch verdriet weerspiegelde.Ze had een opvallende gave: haar stem. Alles wat ze zei klonk zangerig, waardoor het opviel. Ze zei nu tegen Colum: „Staan de zaken er daar slecht voor?” en hij hield het hoofd wat schuin terwijl hij naar haar keeken vroeg: „U bedoelt op de Priory?”


    „Ja, op de Priory.”


    „Het zal niet lang duren eer alles ondergelopen is en wat mij betreft mag het rustig tot het dak komen, ware het niet dat de meesteres op het puntstaat te bevallen. Het is onverwacht gekomen, zegt Art. En zij is niet deenige, ik heb een meisje uit de rivier gehaald, voor wie het ook niet langmeer zal duren.”


    „Heb je een meisje uit de rivier gehaald?” Elizabeth en Dorry spraken nu tegelijk. „Ken je haar?” voegde Dorry eraan toe.


    „Nee, nooit gezien... nee, dat is niet waar. Ik denk dat zij het was, die ik gisteren heb gezien of eergisteren; ik zag haar aan de overkant naarhet moeras toelopen en ik heb haar toegeroepen dat ze moest uitkijken.Ze is er eentje van de weg, een meisje nog, zo jong.”


    „Moge God haar bijstaan,” zei Dorry. „Hoe jong?”


    „O,” Colum schudde het hoofd, „moeilijk te zeggen. Ze leek nauwelijks ouder dan Kathie hier; maar ze was volkomen uitgeput en ze moet welouder zijn, want zoals ik al zei, haar tijd was haast gekomen. Zestien, zouik zeggen. Ja, zestien.” Hij knikte bevestigend.


    „Waar heb je haar gelaten?” Elizabeth leunde nu licht naar hem over. „Op de vliering. Art zag haar het eerst. Hij riep me vanaf de overkanten wees waar ze lag. Ze lag tussen het puin dat hoog opgestuwd lagtegen de oude iep... die heeft het nu eindelijk begeven.” Hij knikteElizabeth toe. „Die heeft menige storm doorstaan, die iep. Hoe dan ook,ik waadde wat verder en zag toen wat hij bedoelde. Maar ik kon op dieplaats niet oversteken en dus ging ik terug naar de stenen oversteek enzelfs daar hing het steuntouw nog maar net boven water.”


    „Je had wel kunnen verdrinken,” zei zijn vader nu. „Dwaas van je, die stenen zijn altijd spiegelglad en vlijmscherp.”


    „Nou, het is niet gebeurd.” Colum grijnsde naar zijn vader. „Ik heb het overleefd en kan het nog navertellen en ik neem nog een boterham.” Hijstak zijn hand uit en pakte een stuk van het platte brood dat hij helemaalopat voor hij om zich heen keek in de wijdopen ogen en halfopen monden.Inwendig lachend rekte hij de tijd nog wat alvorens verder te gaan, wanthij hield ervan een verhaal uit te spinnen, al was het alleen maar om demeisjes te plagen. „Welnu, het ging zo.” Hij leunde met een elleboog optafel. „Toen ik aan de overkant gekomen was, zat Art schrijlings op eenboomtak; die oude dwaas had wel kunnen verdrinken; het duurde eenhele tijd eer ik zelf bij het meisje kon komen. Zij zat gelukkig ingeklemdtussen dieren en ze klemde zich zo wanhopig vast aan iets dat op eendisselboom leek, alsof ze deze nooit meer los zou laten...”


    „Zei ze nog iets?”


    Colum keek zijn moeder aan en schudde het hoofd; toen zei hij: „Nee, ze was nog buiten bewustzijn door de kou toen ik wegging; Art zou éénvan de meisjes naar haar toesturen om voor haar te zorgen. Ik ben nietlanger gebleven, want ik wilde niemand ontmoeten.”


    „Nee, nee,” zeiden Dan, Elizabeth en Dorry; ze waren het er allemaal over eens dat het beter was dat hij niemand van de Priory ontmoette,behalve dan de oude Art natuurlijk.


    Nu zei Barney: „Zei je een dissel van een kar, Colum?” en toen Colum „ja” antwoordde, kwam de jongen van zijn plaats aan de tafel naast zijnbroer staan, keek naar hem op en zei: „We kunnen best een paar disselbomen gebruiken, Colum. Weet je nog wel, een tijdje geleden zei je datals je tijd had, je een stel disselbomen zou maken en een slee en dankonden we het vlas erop laden en dan kon Prins het omhoog trekken.”


    „Dat is een goed idee, jongen, een prima idee.” Dan grijnsde breed. „Een goed stel disselbomen eist heel wat werk en als het vlas hier opgetastmoet worden om te drogen, dan is het niet gek. Een wonder dat je er nieteerder op bent gekomen.” Hij knikte naar Colum.


    Colum keek zijn vader aan zonder antwoord te geven. Hij had niet langer binnenpretjes maar zei bij zichzelf dat hij per dag eenentwintig uur langzijn vader graag mocht, één uur lang van hem hield en één uur hem verachtte en tenslotte hem één uur haatte. Het laatste uur was gewoonlijkmidden in de nacht als hij over zijn leven lag te denken en wat het nogvoor hem in petto had. Hij wilde een vrouw, en er zaten er twee tewachten op het geringste teken van hem; Mary Page in Ponteland enMilly Brent in Throckley, maar als hij een van hen vroeg, zou dat nietalleen een mond meer betekenen en een verantwoordelijkheid meer, maarieder jaar zou er eentje bijkomen, want hij wilde een gezin, een eigengezin, een groot gezin om er zeker van te zijn dat er op zijn minst éénbij zou zijn die net zoveel van The Abode zou houden en van het landeromheen als hij zelf. Hij wierp een blik op zijn broertje. Barney zou datnooit doen, want al was hij pas tien, hij leek nu al te veel op zijn vader;en Michael? Daar was nog niets van te zeggen, Michael was pas zes. Maarje kon de kinderen niets kwalijk nemen. Het was hun vader die fout wasen als je het aan hem zou overlaten zou er niets overblijven om aaniemand door te geven, want hij was vreselijk lui.


    Dit ergerde hem in zijn vader, zijn luiheid; het deed haat in hem opwellen. Wat hij ook nooit kon begrijpen was dat hij ook maar kon dénken aande verkoop van het land. Wat hemzelf betrof, hij zou nog liever het graservan eten dan het brood dat gekocht was van het geld dat het land opgebracht had.


    Dan had je hun handel. Het stond op de zijkant van hun kar geschilderd: Dan Flynn, touwslager. Maar vanaf zijn twaalfde jaar had hij beseft dathijzelf, Colum Flynn, de touwslager was. Híj was het die de boel aan degang hield en naarmate de jaren verstreken had zijn vader de verantwoordelijkheid volledig op zijn schouders gewenteld. Het enige waar zijn vadervan hield, was op zijn rug liggen en lezen.


    Soms bedacht hij dat lezen maar een matige zegen was, want het eiste zoveel tijd. Het is waar dat het alleen zijn vaders tijd kostte, want als zematten of manden maakten, las zijn vader hun voor en dat was heelprettig, werkelijk! Behalve dat er één paar handen, bedreven handen,minder aan het werk was, het werk dat hun het dagelijks brood moestverschaffen. Toch besefte hij, en dat moest hij bij zichzelf toegeven, dathij trots was op het feit dat hij kon lezen en schrijven. Het gaf hem aanzien als hij boerderijen of grote huizen bezocht en in de keuken stond metgriffel of lei in de hand om de onkosten op te tellen. „Wel Colum,” zeiden ze dan, „je moet onderwijzer worden, geen touwslager. Je bent geleerd. Zeg eens een vers Colum. Toe nou, vooruit.” En soms als hij defamilie aardig vond, stond hij op, wierp zijn hoofd naar achteren en meteen stem die heel anders was dan de stem die hij dagelijks gebruikte,declameerde hij dan soms een stuk van Wordsworth. Een van zijn geliefkoosde stukken was:


    


    De gelukkige krijger


    Wie is de gelukkige krijger, die kameraad,


    dat lichtend voorbeeld van elke soldaat?


    — het is de Geesteskracht, die als gezel


    van ’s levens taken, zich nijver wijdde


    aan het plan dat zijn jongenshart verblijdde:


    wiens nobel streven is als een innerlijk licht


    dat de weg verheldert, die voor hem ligt.


    


    Steeds maar door ging hij tot hij bij de woorden kwam:


    


    hij, die koestert zijn hoop en met eenstemmig gevoel


    trouw blijft onafwendbaar aan hetzelfde doel;


    zich vernederen, liegen is hij niet gewoon


    omwille van rijkdom, eer of ’s werelds loon.


    


    dan eindigde hij met een brede armzwaai:


    


    hem moet men volgen; op hem komt het neer


    als regen van manna, zo zij al kwamen, eens op een keer...


    


    De meesten, wist hij, konden wat hij gezegd had niet volgen, maar hij wist ook dat ze van zijn stem hielden en van zijn toneelspel, en hij lietze gelukkig achter en voelde zich op zijn beurt weer gelukkig.


    Maar er was een tijd voor lezen en een tijd voor andere dingen. Neem nu die disselbomen; zijn vader had zich eraan kunnen zetten en ze al velemalen klaar kunnen hebben, in plaats van ertussenuit te knijpen als hetmooi weer was om in de hei te liggen bij de rivier met een kruik eigengebrouwen bier en een boek. Ach, maar ieder was zoals God hem geschapen had en God had zijn vader en hen allemaal volgens een ander patroon gemaakt, veronderstelde hij. Vooral zijn moeder was van een heel bijzondere kwaliteit.


    Hij keek naar de plaats waar ze aan het hoofd van de tafel zat en hij voelde geen behoefte de uren van de dag te verdelen al naargelang zijngevoelens voor haar: hij hield van haar, vierentwintig uur lang: en iedereminuut van het uur vereerde hij haar. Elizabeth Flynn, de vrouw vanzijn vader. ’s Nachts dacht hij veel aan haar, en hij dacht ook veel aanDorry, Dorry die nooit een man gekend had, maar die zo verlangde naareen man. Het stond altijd in haar ogen te lezen; het was te horen in haarhoge gedwongen lachen en merkbaar in de liefde die ze rijkelijk aan hetgezin uitdeelde. Hoe vreemd was het leven als je de tijd had erover nate denken. Heel vreemd.


    Hij stond van tafel op en zei: „Wel, zo komen er nooit disselbomen, krijgen de varkens geen voer, komt de kar niet opgeladen en krijgt hetkind geen nieuwe muts.”


    Het laatste stuk van zijn zin was al heel oud; waar het vandaan kwam wist niemand, maar het was de spreuk die hen deed opstaan van tafel,uit bed haalde ’s morgens en ’s avonds naar bed stuurde. „Vooruit, opdeze manier krijgt het kindje nooit een nieuwe muts.”


    Hij liep de voorraadkamer binnen en zette zijn inpakwerk voor morgenochtend voort. Het gezegde: „het kindje krijgt een nieuwe muts” bleef in zijn hoofd hangen. Hij vroeg zich af of dat meisje al gebaard had enwat ze wilde hebben, een jongen of een meisje; maar van één ding washij zeker: wat het ook zou zijn, het zou nooit nieuwe mutsjes hebben;nooit.
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    De gordijnen rond het hemelbed waren helemaal opengetrokken en het beddegoed lag op een hoop aan het voeteneind van het bed; een deel ervan, onder andere de geborduurde zijden sprei, was al op de grond gegleden en lag nu als een zilverige waterplas op het karmozijnen tapijt.De lucht was zwaar, haast overweldigend door de hitte van het laaiendvuur, waar boven de brandende houtblokken twee bubbelende koperenketels hingen; hun geborrel begeleidde het gekreun, het steunen en zuchten dat afkomstig was uit het bed.


    De figuur op het bed was naakt tot haar borsten, waar een zijden nachtjapon zat opgestroopt. De voeten stonden diep in de veren beddetijk geplant, die bedekt was met een fijn batisten laken en de magere knieënwezen omhoog. De armen lagen opzij uitgespreid, de handen klauwdenzo diep mogelijk in de tijk, vlak bij de rand van het bed. Het gezichtjeop het kussen was verwrongen en het zweet stroomde erlangs, zo ergdat het fijne blonde haar in natte slierten naar beneden hing, als was hetpas gewassen.


    „Bel-la!” stootte ze verschrikt uit toen de vrouw aan het voeteneind van het bed een kind tevoorschijn haalde uit het verwrongen lichaam. Ze keekernaar, knipte de navelstreng, die het met zijn moeder verbond door,bond die af en hield het kind toen bij de benen omhoog terwijl ze het opde billetjes sloeg.


    Toen de stem uit het bed weer „Bel-la! Bel-la!” riep, keerde de vrouw zich naar het bed en met een stem die niet paste bij een vroedvrouw, nochbij een bediende, zei ze hard: „Wacht toch even, wacht! Je ziet toch dathet niet ademt.” Toen begon ze het weer op de billetjes te slaan.


    „Wat? A-demt-het-niet?”


    Florence Knutsson strekte langzaam haar benen en leunde op een elleboog. „Het moet, Bella. Bella! Het moet. Zorg dat...”


    „Ik doe mijn best.” De woorden werden met een lage stem, niet zonder paniek uitgesproken.


    „O God! O God! Laat hem ademen.” Het verzoek was niet gericht tot een godheid maar veeleer tot de vrouw die het kind heen en weer schudde.„Haal de dokter, haal de dokter, Bella.”


    „Doe niet zo dwaas.” Bella Cartwright draaide zich nu om en keek neer op haar nichtje, dat ze haast als een dochter beschouwde, want de afgelopen tien jaar was ze als een moeder geweest voor haar. „Is het dan niettot je doorgedrongen? Er is een overstroming overal om ons heen, debruggen zijn weggeslagen en de wegen zijn onbegaanbaar.”


    „Bella.” Florence Knutsson strekte nu één hand uit naar de lange, magere vrouw en smeekte: „Laat het leven, Bella. Het móet. Hij zal razend zijn,razend. Hij zal... hij zal mij de schuld geven, dat ik ben gaan rijden,en... dat ik pas naar de stad geweest ben. Je weet toch hoe hij is. Bella,je móet...


    Bella gaf hierop geen antwoord maar ze haastte zich door de kamer, legde het kind op het dikke witte berevel voor het haardvuur en begonzijn ledematen te wrijven. Er was nu in de kamer geen geluid te horen behalve haar eigen zware ademhaling en het gesputter van de ketels. Na eenpaar minuten hield ze op en keek neer op het meelijwekkende lichaampje;ze wendde haar gezicht naar het bed en haar ogen ontmoetten de blikvan de moeder, die geen moeder was.


    Terwijl Bella Cartwright opstond, gaf Florence een hoge gil die overging in een weeklacht en eindigde in een schrille kreet. Toen Bella bij haarbed was gekomen, ranselde ze de matras met haar vuisten.


    „Hou op! Hou op!” Bella sloeg een arm om haar heen en suste haar. „Geef het nu maar over. Je zou jezelf nog wat aandoen! Kom, ik zal jeverzorgen, de nageboorte moet nog komen.”


    Florence lag stil, terwijl ze voelde hoe de vertwijfeling bezit van haar nam; ze liet Bella haar gang gaan, maar de hele tijd bleef ze jammeren.Na een tijdje huilde ze: „Bella, ik ben zo bang.”


    „Dat had je eerder moeten bedenken. Ik heb je toch gewaarschuwd voor dat rijden. Nu heb je zijn zoon verloren, en dat is alles wat hij wilde.Of je het nu gelooft of niet, alles wat hij wil, is een zoon. Wat een toestand: vijfenveertig is hij, drie vrouwen en geen zoon. Er rust een vloekop hem. Dat zei hij zelf ook toen je die miskraam kreeg. En hij heeft allerecht om razend op je te zijn, want hij heeft je verboden om te gaanrijden. Maar jij wilde ertussenuit naar Gerald, nietwaar?... En hou ernu mee op, hou op!” Ze strekte haar hand uit en streek het natte haarvan het voorhoofd; er lag een tederheid in dit gebaar die niet uit haarwoorden bleek, en zelfs haar stem verloor de ruwe klank toen ze eindigdemet de woorden: „Welnu, we moeten het onder ogen zien, maar Godweet wat de gevolgen zullen zijn; hij zal zich een stuk in zijn kraag drinken en je weet wat dat betekent.”


    „O Bella, Bella.” Florence klampte zich aan haar vast en begroef haar gezicht in de harde schouder. Op dat moment werden ze beiden opgeschrikt door een klop op de deur.


    Bella sprong op van het bed, duwde Florence achterover en trok de dekens over haar heen. Ze wilde net binnen’ roepen toen ze zich bedacht,naar de deur toe liep en hem opende; haar ogen werden groot toen zedaar niet een van de meiden zag staan maar Dixon, de eerste koetsier.Ze was verbaasd hem in dit deel van het huis te zien, maar vooral opgelucht omdat het niemand van het huispersoneel was die, als ze wisten dathet kind doodgeboren was, het nieuws snel zouden verspreiden door het hele huis. Eerst moest ze met mevrouw Poulter spreken en haar waarschuwen dat ze erop moest toezien dat de meester geen kletspraatjes ter ore zouden komen, vóór ze zelf met hem gesproken had.


    Ze was niet bang voor Konrad Knutsson, nooit geweest — ze wist dat ze zo ongeveer de enige was in dit huis — en ze beroemde zich erop datze zijn ergste woede zou kunnen bedaren, vóór die over het hoofd vanzijn vrouw zou losbarsten. Kortaf vroeg ze Art Dixon: „Wat wil je?”


    „Het spijt me, ik heb de verkeerde deur. Ik meende stemmen te horen. Mevrouw Poulter zoek ik.”


    „Waar heb je haar op dit uur van de nacht voor nodig?”


    „Het water stijgt nog steeds, juffrouw; het is alweer dertig centimeter hoger gekomen. De keukens staan al helemaal blank, nog even en hetbereikt de hal.”


    „Weet je dan niet, dat de meiden als ratten gevlucht zijn en dat de mannen op de boerderen zijn om te redden wat er te redden valt?”


    „Ik weet dat het huispersoneel in de portierswoning is, juffrouw.” Arts stem klonk stijfjes; hij behoorde niet tot het huispersoneel en ze had nietste vertellen over hem.


    „Waar denk je dan dat mevrouw Poulter is?”


    „Ik, ik dacht dat ze hier zou zijn omdat de meesteres haar geroepen had; nog maar kort geleden heb ik haar gezien toen ze het meisje op de vlieringbij de geboorte van haar kind hielp.”


    „Hielp wie?”


    „Een jong meisje juffrouw; bijna verdronken bij de overstroming; het zal wel een van die rondtrekkende kooplui zijn, te oordelen naar haarkleren. Ze is er slecht aan toe.”


    Bella Selton Cartwright staarde de koetsier misschien vijf seconden aan zonder een woord te zeggen, maar zelfs in die korte tijd zochten haarhersens koortsachtig naar mogelijkheden, mogelijkheden, ontstaan doorhet beeld van een rondtrekkend meisje, dat God weet waarvandaan komten God weet waar thuishoort. Een rondtrekkend meisje dat haar ziel enzaligheid verkoopt voor zilver — al dat slag doet dat. Door haar opeengeklemde lippen zei ze: „Wat is het?”


    „Een jongen, juffrouw. Een mooie, gezonde baby, maar het arme kind verkeert in zo’n nare toestand. Ze wil het niet zien, wil het niet hebben,weet niet wat ze moet doen, want ze is zelf nog maar nauwelijks meer daneen kind. En het komt me voor dat ze het niet lang meer zal maken.”


    Bella wierp een blik achter zich in de kamer, toen richtte ze zich weer tot Art Dixon en zei: „Mevrouw Poulter is waarschijnlijk teruggegaannaar de portierswoning.” Maar terwijl ze dit zei vroeg ze zich toch afwaar de huishoudster uithing. Als ze dit deel van het huis om wat voorreden dan ook verlaten had, had ze dit moeten komen zeggen; ze wist datde meesteres weeën had en hulp moest hebben. Ze vervolgde: „Ga evennaar de portierswoning en kijk of alles in orde is. De meesteres maaktzich zorgen.” Ze maakte een beweging met haar kin over haar schouderen eindigde toen: „En zeg tegen mevrouw Poulter dat ik haar zeer verplicht ben als ze meteen terugkomt.”


    Art keek haar een ogenblik lang aan; het lange gezicht leek steeds te veranderen in het flakkerende licht van de kaars op de tafel naast dedeur. Hij vroeg zich met de rest van de staf al twee jaar lang af wie nuwerkelijk de baas was op de Priory: het kleine popperige vrouwtje of dezelange, heksachtige persoonlijkheid. Maar één ding stond vast, na de meester zelf bezat ze de meeste macht, en die macht was allesoverheersend alsde meester weg was. Hij knikte nu met het hoofd en zei: „Dat kan weleven duren, juffrouw,” waarop ze antwoordde: „dat begrijp ik” en detoon waarop ze dit zei suggereerde toegeeflijkheid.


    Ze sloot de deur achter hem en bleef er met haar rug tegenaan staan, terwijl ze naar het bed keek in de wijdopen bleekblauwe ogen vanFlorence; toen keek ze naar het kleine heuveltje bij het haardvuur.


    Snel en zonder woorden te verspillen liep ze naar een kast en nam er een donkere cape met capuchon uit en deed deze aan; toen liep ze naar hetbureau dat tussen de twee hoge ramen met zware gordijnen van groenbrokaat stond, trok een lade open, nam er vijf sovereigns uit en stopteze in haar zak — het meisje wilde haar kind wel niet, maar haar soortkennende, zou ze het wel niet zo maar weg willen geven. Nu begaf zezich snel naar het haardvuur, waar ze zich bukte en tegelijk een handdoekvan het houten rek ernaast af pakte; ze nam het dode kind op van dewitte vacht en legde het zonder veel plichtplegingen midden op de handdoek, die ze tot een bundel dichtknoopte. Ze greep het bij de knoop vast,stond op en keek in de richting van het bed.


    Florence zat kaarsrechtop, haar lippen bewogen zich zonder geluid te geven en Bella zei terwijl ze op haar toeliep: „Ga rusten, hou je kalm. Alser iemand komt, zeg dan niets, helemaal niets, begrijp je? Doe maar of jebewusteloos bent of zoiets, maar je zegt niets. Maar er zal niemandkomen.” Ze wachtte even. „De enige die er eventueel door zou kunnenkomen is hij, en zelfs hij kan de rivier niet over als de brug onder waterstaat. Maak je dus maar niet ongerust, ik ben zo terug.” Ze kwam eenstap dichterbij en met een stem die wat lager en zachter was zei ze nogmaals: „Ik ben zo terug, maak je geen zorgen.” Toen ging ze weg; metéén arm hield ze het bundeltje onder de cape tegen zich aangedrukt ende andere stak door de armopening van de cape naar buiten en bewoogop de maat van haar vastberaden stappen.


    Ze liep een gang uit, voorbij een lange galerij, over een grote vierkante overloop die nu in schemerduister gehuld was omdat de meeste kaarsenuitgegaan waren, omdat men er urenlang niet naar omgekeken had. Vervolgens liep ze de licht gebogen trap af, de hal in. Hier zag ze dat hetwater op het punt stond binnen te stromen, precies zoals Dixon gezegdhad. Hier en daar was het zelfs al binnengedrongen en vloeide het inkleine stroompjes over de marmeren vloer; op één plaats had het een dunPerzisch tapijt al doorweekt.


    De voordeur was niet gegrendeld maar toen ze hem opentrok was ze verbaasd over het gewicht ervan. Ze bedacht dat ze zelden zelf een deur opende, behalve die van haar slaapkamer, sinds ze in dit huis was. Zehield ervan als deuren voor haar opengedaan werden, en als het aan haarlag, kwam daar geen verandering in.


    Ze had altijd deel uitgemaakt van Florences leven, maar hun positie in de society was wat wankel geweest toen ze Konrad Knutsson ontmoethadden. Knutsson was het soort man waar ze zelf als jong meisje vangedroomd had. Zelfs nu nog, op haar veertigste, bezorgde zo’n soort manhaar een begerig gevoel in haar maag en maakte dat het zweet haar aanalle kanten uitbrak; maar dergelijke mannen vielen niet op vrouwen alszij, zelfs al was ze jong geweest; zij hielden van vrouwen als Florence,fragiele, luxe en aanbiddelijke speelpoppetjes. Maar zoals ze even tevoren al gezegd had, wat Konrad Knutsson van zijn kleine speelpoppetjewilde was een zoon en als ze hem geen zoon schonk was hij in staat zichvan het stukje speelgoed te ontdoen; dan was hij in staat te gaan scheiden,dat wist ze zeker. O ja, daar was hij zeker toe in staat. Een man als hijgaf er niets om als men hem veroordeelde. Al leed hij eronder, hij vreesdehet niet. Zijn eerste vrouw was in het kraambed gestorven, zijn tweedevrouw, een eigengereid, frivool wezen, had hem zelfs nog niet het genoegen van een miskraam gedaan. Dat zou hij haar nog wel vergeven hebben,evenals het feit dat ze een minnaar nam, als ze er maar niet met hemvandoor gegaan was. Hij zou haar vermoord hebben, hen beiden vermoord hebben als hij ze te pakken had gekregen; maar het lot was hungunstig gezind en zij was met haar minnaar gestorven aan de koorts toenze in Londen waren.


    Hij was al drie jaar weduwnaar toen ze hem ontmoetten in het huis van een ver familielid. Florence en zij hadden een groot deel van hun levendoorgebracht in huizen van familieleden en ze wist dat haar bitse maniervan doen en gebrek aan deftigheid haar voor een groot deel vergevenwerden om de eenvoudige reden dat ze het kind van haar overleden nichtonder haar hoede genomen had. Konrad Knutsson was in hun leven gekomen net toen ze vreesde dat Florence een meer dan gewone aantrekkingskracht uitoefende op haar eigen volle neef Gerald Cartwright, vierdekind zonder vooruitzichten en met een grote liefde voor gokken. In feitehad ze in het huis van Gerald Cartwright voor het eerst gesproken metKonrad Knutsson en vanaf het moment dat ze vernam wie hij was enwelke positie hij bekleedde, zag ze hem als hun toekomstige kostwinner.Het was eigenaardig, maar vanaf het eerste ogenblik af had ze gewetendat hij en zij elkaar begrepen, en hij had aanspraak gemaakt op haartrouw — verdeeld als die was — omdat hij merkte dat zij, wie het zozeeraan de noodzakelijke vrouwelijke charmes ontbrak, een scherp verstandbezat, een verstand dat, zoals hij eens zei, haar in staat zou hebben gesteldgoede zaken te doen, als ze een man geweest was.


    Het was een van de beproevingen van haar leven geweest om haar snelle geest te onderwerpen want vrouwen, in het bijzonder die verwanten vanwie ze afhankelijk was voor die kleine luxes en dingen die het levenvoor haar veraangenaamden, stelden het niet op prijs dat een vrouw hetverstand van een man had; het bracht hen van hun stuk.


    Het was nu aan haar snelle manier van denken te danken dat ze een manier gevonden had om haar verblijf in dit huis veilig te stellen, wantGod mocht weten of Florence nog ooit zwanger zou worden: de daadalleen al deed haar verstijven. Ze hield ervan de liefde te bezingen, oppapier of op het spinet en rijmpjes uit te wisselen als een kind van veertien. Maar meer zou ze nooit worden, een kind van veertien jaar en alseen kind van veertien was ze er vandoor gegaan naar dat stuk ongelukvan een neef en was ze met hem gaan rijden; ze was gevallen — heelzachtjes maar, had ze gezegd, ze was eigenlijk meer uit het zadel gegleden. Zachtjes gevallen, uit het zadel gegleden. Een val die gezorgd haddat het kind twee maanden te vroeg geboren was! Florence kon met rechtbang zijn voor haar man en zijn woede.


    Staande op de stoep, tot haar enkels in het water, huiverde ze; ze tuurde in het nachtelijk duister. Lantaarns waren er niet, ze moest maar eenkaars nemen, want ze had licht nodig.


    Snel liep ze terug naar de hal, pakte twee gedoofde kaarsen uit hun houders en een tondeldoos en stopte ze in haar zak. Hierna liep ze weernaar buiten, greep met één hand de balustrade en liep de lage tredenvan de stoep af. Toen het water tot boven haar knieën opspatte, snakteze naar adem en klampte zich vast aan de ronde stenen bal op de pilaaronderaan de stoep. Een paar tellen stond ze daar te hijgen; toen zocht zein den blinde haar weg langs de muur die de stoep steunde tot ze bijde huismuur kwam en van daar af liep ze verder tot ze de vier tredenbereikte die naar het terras leidden voor de salon. Toen ze de tredenop liep, zakte het water weer tot haar enkels en rees haar vervolgensboven de knieën toen ze op de tast bij het vierde raam gekomen was envoorzichtig weer het trapje afdaalde.


    Nu moest ze de oprijlaan oversteken naar de plaats waar de gebogen muur de binnenplaats afsloot. Toen ze die bereikt had, leunde ze er methet gezicht naar voren tegenaan, hijgend en rillend. Het bundeltje hieldze nu onder haar arm en ze verbeeldde zich dat het bewoog, zodat ze hetbijna liet vallen. Zwaaiend van de ene naar de andere kant bereikte zede boxen van de paarden. Ze stonden allemaal open.


    De hooizolder, had hij gezegd. Welke hooizolder? Er waren er twee, een aan deze kant van de binnenplaats en een aan de andere. Ze moest eerstdeze kant maar proberen. Tastend met haar hand voelde ze een openingen een baal hooi vertelde haar waar ze was. Haar tanden klapperden enze rilde van hoofd tot voeten, zodat ze het kind haast niet vast kon houden. Toen haar hand in aanraking kwam met een ruif aan de binnenkantvan de deur, nam ze het bundeltje onder haar jas vandaan en legde hetin de ruif.


    Ze wist niet hoe de schuur eruitzag, ze herinnerde zich er niets van, ze wist alleen waar ze zich bevond. Als het meisje op de hooizolder wasmoest er ergens een ladder zijn.


    Toen ze omhoog keek, merkte ze dat ze de omtrek van voorwerpen kon zien, en één daarvan was het bovenstuk van een ladder die boven eenplatform uitstak. Een lantaarn! Daarboven was een lantaarn. Ze paktehet kind weer uit de ruif en zocht zich een weg naar de ladder en het lichtmaar toen ze zich met moeite uit het water hees en een poging deed deladder te beklimmen, merkte ze dat het een bijna onmogelijke opgavewas. Ze had haar beide handen daarvoor nodig; daar kwam nog bij datze nog nooit van haar leven een ladder beklommen had. Ze aarzeldeslechts één seconde, pakte toen de knoop in de handdoek stevig beet methaar sterke stompe tanden en met haar hoofd achterover als een hondmet haar jong, werkte ze zich langzaam omhoog. Toen ze het platformbereikt had, ging ze hijgend zitten, wierp vervolgens een blik in de richting van de lantaarn in de achterste hoek van de zolder, onder het schuinedak en zag in het vage schijnsel een onbeweeglijke gestalte liggen.


    Ze krabbelde moeizaam overeind en kwam langzaam naar voren; toen knielde ze bij het strobed en keek neer, niet op een dood of bewusteloosgezicht, maar in twee ogen, waarvan het ene zich in de schaduw bevondomdat het meisje op haar zij lag en het andere open was, zij het danzwaar van vermoeidheid.


    Bella Cartwright en Kirsten wisselden een blik alsof geen van beiden verrast was door elkaars aanwezigheid.


    Bella sprak als eerste. „Wat... wat is je naam?” vroeg ze.


    „Kirsten MacGregor.” De stem was zwak, nauwelijks meer dan een gefluister.


    „Je man?”


    Haar man. Daarmee werd Hop Fuller bedoeld. Maar hij was haar man niet geweest, alleen haar meester. Ze zei op dezelfde zwakke toon:„Dood.”


    „Je familie? Waar kom je vandaan?”


    Kirsten schudde het hoofd. Ze was veel te moe om te zeggen dat ze geen familie had en dat ze nergens thuishoorde.


    Weer staarden ze elkaar aan en weer was het Bella die de vraag stelde. „Je... je baby, leeft hij?”


    Kirsten draaide langzaam haar hoofd opzij en naar beneden; met haar hand duwde ze moeizaam de paardedeken weg die haar bedekte en hetgezichtje van een zacht ademend kind kwam tevoorschijn.


    Bella staarde naar het kind. Het gezichtje was rond en gerimpeld onder een kuifje van blonde haartjes; zijn lipjes bewogen van binnen naar buitenalsof hij droomde dat hij gevoed werd.


    Nu boog ze zich verder voorover tot haar gezicht nog maar vijftien centimeter van Kirsten vandaan was; haar stem was nauwelijks meer dan een gefluister toen ze zei: „Je wilt hem niet?”


    „Wat?”


    „Je wilt hem niet?”


    Het duurde lang eer Kirsten antwoordde: „Nee.”


    „Is hij gezond?”


    „Gezond? O ja, ik geloof van wel.”


    „Wil je hem verkopen?”


    „Wat?”


    Bella meende dat het meisje een spelletje speelde, dat ze sjacherde, net als al dat volk van de weg.


    De vraag was nu dringender. „Ik zei, wil je hem verkopen? Kijk.” Ze stak haar hand in haar zak en haalde de vijf sovereigns tevoorschijn, diedof glansden in het licht van de lantaarn. Kirsten wendde haar blik afen staarde er gefascineerd naar. Toen ze nog steeds niets zei, ging destem boven haar hoofd verder: „Vooruit, toe nu maar! Je zwerft immerssteeds rond en hoe wil je nu een kind onderhouden als je geen man hebt?”Nu wendde ze haar blik af van de munten en draaide haar hoofd om zodat het licht vol op haar gezicht viel; Bella zag dat het rechteroog scheefwas, het stond helemaal in de hoek. Ze staarde er enkele tellen naar, enoordeelde: „En het zal je moeite kosten werk te vinden met die afwijking.”Ze hief haar wijsvinger en wees op het oog.


    Kirsten staarde in het gezicht dat ergens boven haar zweefde. De vrouw bood aan het kind te kopen, vijf hele sovereigns bood ze. Het leek welof God zich plotseling herinnerde dat ze nog leefde en goede gaven overhaar uitstortte: eerst had Hij Hop Fuller laten omkomen, toen had Hijgezorgd dat zij uit het water gered werd en nu, nadat dit gehate wezentjeuit haar lichaam was gekomen en ze met haar verwarde geest probeerdete bedenken wat er van hen terecht moest komen, nu stuurde Hij eenvrouw die aanbood niet alleen het kind te nemen maar er zelfs vijf gouden sovereigns voor te geven. Wat kon ze niet allemaal doen met vijfgouden sovereigns? Misschien wel een paard en een kar kopen en weggaan; weg uit dit deel van de wereld zelfs, want ergens moesten er mensen zijn, moest er een gezin zijn dat haar zou nemen zoals ze was, haaropnemen om haar innerlijk: haar zachtmoedigheid, haar goedhartigheiddie ze zeker bezat, haar liefde voor kinderen — behalve dan voor ditwezentje dat naast haar lag. Er moest één gezin zijn dat van haar houdenkon. Maar ze zou het nooit vinden, belast als ze was met Hop Fullersnagedachtenis die ze aan haar borst droeg en die later aan haar zij zoulopen, jaren en jaren achtereen, haar leven lang.


    Ze zag het gezicht met een ruk achteruitgaan toen ze zei: „U mag hem hebben.”


    Weer viel er een stilte. Bella wist dat ze gelijk gekregen had, ze kreeg bijna altijd gelijk als het mensen betrof; dat volk van de weg zou zijn zielen zaligheid en die van anderen verkopen voor geld, laat staan een kind.Ze legde de vijf sovereigns op de rand van de paardedeken: één voor ééntelde zij ze langzaam uit. Toen kwam ze overeind, liep terug naar de randvan het platform, pakte het bundeltje dat daar lag en keerde terug naarKirsten. Daar legde ze het op de vloer vlakbij het stro en zei: „Deze isdood. Je kunt zeggen dat die van jou gestorven is, begrepen?”


    Kirstens gezicht toonde even verwarring. Dit had ze niet verwacht, maar het maakte eigenlijk niets uit. Ze staarde omhoog naar het gezicht bovenhaar toen dit tot haar zei: „Als de koetsier terugkomt kun je zeggen dathij gestorven is. Hij zal het verschil niet zien, dit kind heeft ook blondhaar. Zorg dat het zo spoedig mogelijk begraven wordt... en luister.”Ze was nu weer neergeknield met haar gezicht vlak bij Kirsten. „Je maghier nooit over praten, hoor je, nooit! Je hebt je kind verkocht, en jehebt er geld voor gekregen. Het is een wettige koop, heb je dat begrepen?Als ik ook maar het geringste gerucht hierover hoor rondgaan, zal ik jein het tuchthuis laten opsluiten. Heb je begrepen, dat dit een wettigekoop is?”


    Weer dat woord wettig. Ma Bradley had haar aan Hop Fuller gegeven met de woorden: „Het is allemaal getekend en gezegeld, volgens de wet.”Nu zei deze vrouw, deze dame, want ze sprak als een dame, dat het volkomen wettig was. Wel, ze hoefde zich niet ongerust te maken, zij zouniets zeggen, nooit. Ze was veel te dankbaar en ze zou dankbaar blijventot het eind van haar dagen dat ze zo snel van haar last verlost was. Haargeluk keerde; ondanks haar oog keerde haar geluk. Ze zei: „Ik begrijphet. Ik zal niets zeggen, nooit. Ik ga hiervandaan, zo vlug als ik kan.”


    Bella pakte de slapende baby, die in een doek gewikkeld was, op en bekeek hem nauwkeurig. Toen legde ze het kind naakt op de deken dieover Kirsten heen lag, pakte de doek met beide handen vast en scheurdehem in tweeën. In de ene helft wikkelde ze de nu dreinende baby, hetandere stuk gooide ze over het dode kind, nadat ze eerst de handdoekverwijderd had. Tenslotte wierp ze nog een lange, laatste blik op Kirstenmet de bedoeling haar te waarschuwen en toen begaf ze zich naar deladder, de natte handdoek over haar schouder en de baby in haar armen.Deze keer kostte het haar geen moeite de ladder af te dalen met behulpvan maar één hand: ze leek vervuld van een nieuwe kracht, een nieuwgevoel van macht. Ze hield het kind met gemak boven water toen ze zicheen weg baande naar de deur, onderwijl de balen hooi opzij duwend; zestak de binnenplaats en de oprijlaan over in een verrassend korte tijd.Toch besefte ze pas in de hal dat het water snel gestegen was, want hetbedekte niet alleen meer de vloer maar stond al tot boven de eerste treevan de trap.


    Ze sleepte haar doorweekte lichaam de trap op en bleef een ogenblik lang staan, hijgend en huiverend. Toen liep ze naar een druipende kaarstoe, trok de doek weg en keek naar het kind. Ze begon haast te lachentoen ze zag dat het vredig lag te slapen, hoewel de onderkant van de doekdoorweekt was. Nu begon ze te rennen, terwijl het water sopte in haarnatte schoenen en van haar rok droop; via de overloop liep ze de bredegang door, stormde de slaapkamer binnen en liep regelrecht op het bedaf, waar Florence met gesloten ogen lag; hees fluisterde ze: „Florence,Florence, word wakker!”


    Florence, die uitgeput in slaap gevallen was, deed haar ogen open en keek in het kleine rimpelige gezichtje dat Bella haar voorhield. Ze konhaar ogen niet geloven, ze dacht dat ze droomde toen Bella zei: „Je baby,een levende baby, van jou.”


    „Waarvandaan, hoe kom je eraan?”


    „Dat doet er niet toe, dit is jouw baby.”


    Nat als ze was, zonk ze neer op het veren bed, duwde de baby in Florences armen en beval: „Voed hem, voed hem! Vooruit, voed hem!”


    „Wát zeg je?”


    „Je hebt me wel gehoord.” Haar stem klonk gedempt maar toch helder, ieder woord apart gearticuleerd: „Dit-is-jouw-baby. Je-hebt-een-levende-baby-die-je-hem-kunt-laten-zien. Dus doe wat ik je zeg, voed hem: maakhem vanaf dit moment tot de jouwe.”


    „Maar Bella!”


    „Niks te Bella, doe wat ik zeg.”


    Florence keek op het kind neer. Het had zijn oogjes geopend die kleurloos leken te zijn, zonder pupillen en ze duwde het van zich af terwijl ze vol afgrijzen zei: „Ik kan het niet.”


    Bella stond nu rechtop naast haar, torende boven haar uit. „Kijk, door een wonder ben je gered. Begrijp je dat dan niet? Je wordt gespaard voorzijn woede.”


    „Maar wiens kind is het? Hoe kom je eraan?”


    „Luister.” Haar stem was zacht. „Een meisje was aangespoeld door de rivier; een zwervend kind. Maar dat doet er niet toe!” Ze wuifde één handvoor Florences gezicht heen en weer. „Het milieu is van het grootstebelang, dat maakt of breekt iemand! Zij wilde het kind niet, ze is te jong,zelf nog nauwelijks meer dan een kind, ze heeft het mij verkocht. Morgenis ze vertrokken, of overmorgen en ze zal het niet wagen iets te zeggen.Ik ken haar soort: ze is een angstig, bedeesd type.” Ze weerhield zicher nog van om te zeggen: „En ze loenst ook nog.” Ze ging verder: „Zezou er niets mee opschieten als ze wat zei. Ze zou opgesloten wordenomdat ze niet goed bij het hoofd was; daar zou ik wel voor zorgen. Ditkind is van jou, van nu af aan.”


    „Een kind van een zwerfster!” Florence duwde het kind nu met haar volle hand van zich af en werd toen door Bella’s hand omhoog getrokken.Bella siste haar toe: „Goed, ik zal het terugbrengen, en als hij terugkomt,zal ik hem niet tegenhouden, ik zal hem zo naar binnen laten lopen... O, reken maar. En ik zal zorgen dat hij te horen krijgt hoe het kwam datjij zijn zoon verloren hebt. Ik zal terloops zeggen dat jij een maand geleden, toen hij in Zweden was, je geliefde neef op bezoek had en dat jemet hem er op uit getrokken bent. Ik zal hem zeggen dat het spijtig wasmaar dat het door het paardrijden is gekomen... en door de val.”


    „Bella! Dat is wreed van je! Wreed!”


    „Ik ben wreed, enkel en alleen voor je eigen bestwil; daarom doe ik dit.Als hij wist van jou en Gerald, zou hij je eruit smijten met minder mededogen dan waarmee hij een van die sletjes behandelt die hem niet zinnen.Besef je dan niet...” Ze schudde het tere, slanke lichaam heen en weer.„Besef je dan niet dat je er onderuit gekund had met een tweede miskraam, als je zijn eerste vrouw geweest was — dan kon er altijd nog eenvolgende keer komen — maar jij bent zijn derde vrouw en hij is iemanddie in geluk gelooft, en in tegenslag!”... Ze wachtte even en liet haarwoorden bezinken, toen voegde ze er vleiend aan toe: „Toe nu maar; leghet kind aan je borst.”


    „Nee! Nee, Bella. Nee, nee!”


    De opstandigheid die Florence bij tijden vertoonde kwam nu naar boven. „Ik kan het niet voeden. Ik... ik kan het niet verdragen om het in mijnbuurt te hebben. Zelf als... als het mijn eigen kind was, zou ik het nietkunnen. Dat heb ik je al vaker verteld, ik ben niet van plan mijn figuurte bederven. Het is niet eerlijk om dat van mij te verlangen. Je... je moeteen voedster halen.”


    Bella rechtte haar rug en keek grimmig op Florence neer. Ze wist dat ze gestuit was op het enige krachtige trekje in het karakter van haar nichtje;als haar ijdelheid in het spel was, wist ze van geen wijken. „Heel goed.”Ze liet een lange zucht ontsnappen. „Zoals je wilt.”


    Toen Bella zich afwendde van het bed en haar natte kleren losmaakte, riep Florence met haar vinger op de sprei wijzend: „Laat het daar nietliggen! Doe het weg!”


    Na een ogenblik aarzelen pakte Bella het kind op en bracht het naar de kamer ernaast; daar legde ze het in de met kant beklede wieg die in dehoek stond. De gordijntjes waren nog niet klaar en daarom nam ze éénvan Florences shawls en hing die eroverheen. Toen keek ze neer op debaby en mompelde: „Oscar Eric Karl Knutsson,” want Konrad Knutssonhad al besloten om zijn zoon te noemen naar niemand minder dan dekoning van Zweden.
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    Art Dixon nam het kind in zijn armen en keek er lang naar voor hij zei: „Ze veranderen zo vlug, er is haast niets van overgebleven, en gisteravondleek hij nog zo vol leven.” Toen glimlachte hij haar toe en zei: „Demeiden zijn terug in de keuken en zodra ze het vuur aangemaakt hebben,brengen ze je iets te eten.”


    Ze bedankte hem en glimlachte zwakjes.


    Art keek naar haar. Ze was een mooi meisje, of ze nu bij dat wegvolk behoorde of niet. En hij moest gisteren wel verdoofd geweest zijn dooralle inspanningen want hij had er een eed op kunnen zweren dat haarrechteroog... nou ja, in haar linkerbroekzak kon kijken, zoals men welzei; maar toch was het enige dat hem nu opviel een licht trekken vanhaar rechteroog.


    Hij keek nogmaals naar het dode kind en merkte op dat het kind vooral van boven veel nietiger leek geworden.


    Toen hij de ladder afdaalde met het bundeltje onder zijn arm, voelde hij zich beverig en hij wist dat de overstroming haar tol van hem eiste en hetwas er niet veel beter op geworden toen hij op bevel van juffrouw Cartwright tot zijn middel door het water moest waden. Die vrouw was eenkeiharde. En wat voor nut had zijn onderneming gehad? Hij had ze daarvrolijk en wel aangetroffen als ging het om een oogstfeest: Slater, Bainbridge en Riley zaten samen te drinken. Bainbridge mocht dan eerstebediende zijn, Slater had hem, voor zover hij wist, echter altijd zijn plaatsdoen voelen; wat Riley betrof, de tweede lakei, tegenover hem nam debutler een houding aan als de meester zou doen tegenover een staljongen; in feite was de stem van de meester meestal vriendelijker dan dievan hem. Maar daar zaten ze nu met een vat dat al half leeg was enwaarvan ze zeiden dat ze het hadden zien drijven. Ze waren trouwensniet alleen, want mevrouw Ledge, de kokkin en Mary Benton, de eerstewerkmeid, deden met hen mee, terwijl Jane Styles uit de provisiekameren Rose Miller en Ruth Benny, die nooit een stap buiten de keukenzetten, opgepropt zaten in de keuken van de portierswoning, samen metde wasvrouwen Sarah Meyhew en Florrie Stewart; ze lachten en maaktengrapjes alsof de wereld om hen heen niet onder water stond.


    Hij had zijn hart gelucht tegenover de mannen, reken maar, Slater incluis! Maar ze hadden geantwoord dat ze hun taak vervuld hadden, ze haddengeholpen om de levende have van de boerderij tot op de laatste kip ophet droge te brengen. Wat had hij dan verwacht van hen, dat ze gingenstaan jammeren in het water? Als het ging zakken zouden ze zestien uurper dag moeten werken; ze namen er hun gemak van zolang het nog kon.En niemand had er last van, nietwaar, nog niet tenminste. Maar anderszouden sommigen van hen wel eens dood kunnen gaan door al die nattigheid.


    Toen hij vroeg waar de huishoudster was, had de butler gelachen en gezegd: „Wat denk je? In bed, haar roes aan het uitslapen. Ze heeft haar borreltje vanavond uit een kroes gedronken!” Hierop had hij geantwoord dat, voor zover hij kon zien, ze allemaal hun drankje met kroezenvol naar binnen gegoten hadden.


    Terwijl hij naar het huis terugwaadde had hij bedacht dat er wel eens moeilijkheden konden voortkomen uit deze nacht. Tegelijkertijd beseftehij dat het inderdaad onmogelijk was om naar hun verblijven terug tekeren, want de personeelskamers bevonden zich in het lager gelegendeel van de vleugel vanaf de keuken. De enigen van het personeel dieboven sliepen waren de huishoudster en meneer Harris, de bediende,maar die was met de meester mee. Het buitenpersoneel waaronder hijzelf,John Hay, de tweede koetsier, en de twee jongens, Jack Wallace en BillyStratford, sliepen boven de stallen; de tuinlieden en boerenknechts hadden allemaal een eigen huisje.


    Hij legde het kind zolang op een plank in de tuigkamer tot het water zou zakken en hij het zou kunnen begraven in het kreupelhout achter in hetpark. Hij zei bij zichzelf dat hij het meisje de plek zou laten zien voor zewegging; misschien zou het haar wat troost brengen.


    Hij liep de binnenplaats weer op en bleef staan kijken naar de met modder overstroomde oprijlaan. Hij had al vier keer eerder meegemaakt dat het huis ondergelopen was, maar deze keer was het anders. Hij kon nietverklaren waarom, behalve dat hij de indruk had dat ze de smet van dezeoverstroming nooit meer kwijt zouden raken.


    


    Kirsten had vier dagen op de hooizolder gelegen en ze wenste niets liever dan hier voor altijd te blijven liggen, want voor zover ze zich kon herinneren was het voor het eerst dat ze zich gelukkig voelde. Haar lichaamwas weer van haar en vreemd genoeg haar geest ook. Ze had nog nooiteerder aan haar geest gedacht, ze wist alleen dat ze angst gevoeld had enhaat en gedurende de afgelopen negen maanden afschuw, maar ze haddeze gevoelens nooit in verband gebracht met haar geest, maar nu wasdatgene dat deze gevoelens bevat had, leeg en ze dacht dat haar geest nuvrede had met de situatie; bovendien had ze de afgelopen drie dagenmeer vriendelijkheid ondervonden dan in haar hele leven, tenminste inhet leven dat begonnen was na haar zesde jaar.


    Ze lag nu met drie paardedekens over zich heen en ze droeg een wit katoenen nachthemd met een geborduurd kraagje dat mevrouw Poulterhaar gebracht had. Het nachthemd was veel te groot maar het was prettigom het te dragen; ze had altijd geslapen in haar hemd, lijfje en onderroken soms ook nog met haar rok en bloes aan. Ze vond mevrouw Poulteraardig, ze was klein en mollig en al glimlachte ze niet veel, toch warenhaar stem en ogen vriendelijk.


    Dan had je nog die twee meisjes die haar eten brachten. Op die eerste dag was er één de ladder opgeklommen en had zich naar beneden gebogen om de kom aan te pakken die het andere meisje aanreikte; de heletijd hadden ze gelachen en gegiecheld. Ze hadden naar haar gegluurden degene die Rose heette, had haar het haar van het voorhoofd gestrekenen gezegd: „Hoe oud ben je, meisje?” Toen ze had geantwoord: „Netvijftien geworden,” had Rose uitgeroepen: „Grote Goden! Je bent ervroeg bij, zeg!” Maar ze had er onmiddellijk aan toegevoegd: „Het spijtme dat je het kind verloren hebt.” Hierop had Kirsten geen antwoordgegeven en degene die Ruth werd genoemd had uitgeroepen: „Hé, wekunnen maar beter teruggaan. Denk erom dat je alles opeet. Mevrouw Poulter zei dat je alles op moet eten, ook al is het alleen maar gekookt spul.” Toen had ze er met een lachje aan toegevoegd: „Ik weet niet of wevandaag nog iets anders te eten krijgen! Het lijkt hier wel een gekkenhuis,want door de overstroming is de meesteres voortijdig bevallen. Het helehuis staat op stelten. Het is een jongen en dat wil hij weten ook; hij isnog geen moment stil geweest. Maar de meester zal de koning te rijk zijn.Hij kan ieder moment hier zijn nu het water gezakt is. De meester zal nietweten wat hij ziet: niet alleen omdat de baby er al is, maar het huis zieteruit! Vreselijk!”


    Toen waren ze er beiden vandoor gegaan terwijl ze haar toeriepen: „Denk erom dat je het opeet!” En ze had het opgegeten; nooit tevoren had zezulk voedsel geproefd. Er was soep, gekookte kip, noedels en kaas. Ende meisjes hadden zich verontschuldigd voor het karige maal!


    Nadat ze die eerste maaltijd tot de laatste kruimel naar binnen gewerkt had, leunde ze achterover en ze had in zichzelf geglimlacht. Lange tijdhad ze zo glimlachend achterover geleund.


    Op de derde dag hadden de meisjes haar verteld dat de hel losgebarsten was... daarginds. De meester was afgelopen nacht teruggekeerd en wasals een dolleman tekeer gegaan toen hij hoorde dat hij een zoon had; enhet verhaal ging rond in de keuken dat hij de meesteres uit bed getildhad en haar de kamer rondgedragen terwijl hij haar zonder ophoudenkuste. Maar dat was gisteravond, zeiden ze; vandaag leek hij meer opeen dolle stier omdat het kind maar bleef huilen en in plaats van demeesteres de kamer rond te dragen stond hij op het punt de strakke bandages van haar borst te trekken zodat ze het kind haar melk kon geven.Maar daar wilde ze niets van weten. Rose Miller zei dat niemand konbegrijpen dat zo’n popperig wezentje als de meesteres op kon tegen demeester, maar klaarblijkelijk was het haar gelukt. En nu probeerdejuffrouw Bella het kind met pap te voeren en dat nam hij niet.


    Toen Kirsten de vierde ochtend ontwaakte zag ze dat de zon scheen. Dunne straaltjes zonlicht speelden door de naden van de schuur; ze gingrechtop zitten en haalde diep adem. Toen voelde ze met haar hand onderhet kussen, een echt kussen dat mevrouw Poulter haar had laten brengen,en ze haalde er een samengeknoopt vodje onder vandaan. Dit maakte zelos en toen speelde het licht op de vijf sovereigns; ze voelde het verlangenze te omhelzen. Ze hield ze in haar gesloten vuisten en drukte die tegenhaar gezwollen borsten die van melk overliepen, alvorens zij ze teruglegde in het vodje en dat weer zorgvuldig dichtknoopte.


    Ze keek naar de plaats waar haar kleren, bevlekt door water en modder maar droog over een balk hingen; langzaam stond ze op van het stroen begon zich aan te kleden. Voor ze haar lijfje aantrok boog ze zichvoorover en drukte elke borst apart leeg zoals mevrouw Poulter haarhad geleerd om de melk kwijt te raken. Vervolgens trok ze de rest vanhaar kleren aan.


    Toen ze haar laarzen aan wilde trekken huiverde ze, want het leer was nog nat en de kilte deed haar rillen, maar ze zei bij zichzelf dat als zeliep, ze gauw genoeg warm zou worden. Ze moest zorgen de dichtstbijzijnde stad te bereiken, maar eerst zou ze naar de rivier gaan om te kijkenof de disselboom er nog was. Ze draaide zich nu om en pakte het kleinebundeltje sovereigns van de paardedeken dat ze in de zak van haar onderrok stopte. Terwijl ze dit deed bedacht ze dat de vijf pond wel eens tienzouden kunnen worden als ze bij die disselboom kon komen. Hop Fullerhad zijn geld in de dissel gestopt, daar was ze zeker van.


    Voor ze wegging, moest ze echter de huishoudster opzoeken en haar bedanken voor haar vriendelijkheid; en de twee meisjes, en de koetsier;ja, vooral de koetsier moest ze bedanken, want tenslotte had hij haar hetleven gered!


    Ze voelde zich wat beverig toen ze naar de ladder liep en net toen ze naar beneden wilde klimmen zag ze de huishoudster de schuur binnenkomenmet een stapel kleren over haar arm.


    Mevrouw Poulter keek op en zei: „Zo, ben je op. Goed zo. Kom eens gauw naar beneden, meisje. Toe maar, kom eens naar beneden.”


    Kirsten merkte dat ze zich nog niet vlug kon bewegen, maar toen ze de grond bereikt had zei ze: „Ik... ik ging u net zoeken, ik... ik wildejuist weggaan.”


    „Kom eens hier en ga zitten.” Mevrouw Poulter trok haar naar een lange houten kist en duwde haar daarop neer. Zelf ging ze naast haar zitten enlegde de kleren over haar knieën. Toen zei ze: „Waar ga je naartoe?”


    „Ik... ik weet het nog niet.”


    „Heb je iemand waar je naartoe kunt?”


    Kirsten boog het hoofd en zei: „Nee, maar” — ze hief haar hoofd weer op — „ik red me wel. Ik ga een paardje en een wagen kopen. Ik kanmanden en zo maken.”


    „Luister, kind.” Mevrouw Poulter leunde naar haar over en zei met zachte stem: „Ik weet niet wie je bent, waar je vandaan komt of hoe jeaan het zwerven geraakt bent, maar ik geloof stellig dat je daar op deweg niet thuishoorde. Luister nu goed. Ik kan zorgen dat je vanaf nuwerk krijgt, en je kunt voor je verdere leven geborgen zijn. Zo staan dezaken ervoor: jij hebt je baby verloren, nietwaar?”


    Kirsten boog langzaam het hoofd voorover maar hield haar ogen op de huishoudster gevestigd. Mevrouw Poulter merkte op dat het rechteroogmaar een heel klein beetje trok. Voor haar duidde dat op nervositeit vanhet meisje en daarom stak ze haar hand uit naar Kirsten en zei: „Je hoeftnergens bang voor te zijn; het gaat hierom: de meesteres heeft vier dagengeleden een kind gekregen. Ja, jullie hebben allebei tegelijk een kind gekregen in die afschuwelijke nacht die niemand van ons ooit zal kunnenvergeten.” Ze ging voorbij aan het feit dat zij zelf zich niets herinnerdevanaf middernacht tot vijf uur de volgende morgen, toen juffrouw Cartwright haar in eigen persoon gewekt had. Ze ging door: „Nu wenst demeesteres het kind niet zelf te voeden; dames, weet je wel.” Ze knikteeven bij deze uitleg. „De vroedvrouw is geweest, de dokter is geweest enmijlen in de omtrek is er geen min te vinden. Juffrouw Bella wil het kindpap voeren maar dat verdraagt het niet: het komt er net zo vlug weer uitals het erin gaat. En de meester is in alle staten: hij ziet zijn zoon voorzijn ogen wegteren. En als je wist wat ik weet, zou je beseffen wat dit kindvoor hem betekent. Welnu, een uur geleden vroeg ik me af waarom ik inGodsnaam niet eerder aan jou gedacht had. Misschien kwam dat doorwat je was en waar je vandaan kwam, ik bedoel de weg, en daar bedoelik niets mee. Ik hoop dat je je niet beledigd voelt. Maar volgens mij benje anders dan dat volk van de weg en daarom geef ik je een kans en als jehem grijpt bewijs je het huis een goede dienst. En de meester is nietiemand die een bewezen dienst vergeet, wat ze ook van hem mogen zeggen. Een uur geleden kwam hij als een dolle uit de kinderkamer gestormd,waar hij geprobeerd had zelf het kind tot bedaren te brengen. Heb jeooit zoiets gehoord, een man, de meester nog wel, die probeert een kindte kalmeren? Hij had juffrouw Bella en de vroedvrouw er bijna uitgegooid. Op dat moment vergat ik alle gebruikelijke plichtplegingen, wanthij zag er zo terneergeslagen uit, nog steeds woedend maar terneergeslagen, dat ik naar hem ben toegestapt. Eigenlijk had ik naar juffrouwBella moeten gaan, maar dan zou ze mijn plannen gedwarsboomd hebben;en daar stond ik boven aan de trap en keek hem aan, en hij keek naarmij en omdat ik hier al was toen hij geboren werd, kon ik hem zeggen:,Wat het kind nodig heeft, meneer, is volgens mij moedermelk.’ Hij keekme aan en zei: ,Poulter, je raadt mijn gedachten. Je krijgt honderd sovereigns van me als je naar binnen gaat en die bandages van haar afkrijgt.’Hierop zei ik: ,Meneer, het is niet nodig de meesteres lastig te vallen, eris een jong meisje dat bijna verdronken is tijdens de overstroming; Dixonen iemand anders — die naam durfde ik op dat moment niet uit tespreken — haalden haar eruit. Haar tijd was gekomen maar ze had zoveel doorgemaakt dat het kind binnen een paar uur stierf. Nu heeft zenog wel de moedermelk, veel te veel; ze heeft er alleen maar last van.Wilt u dat ik haar naar de jonge meesteres breng?’ zei ik... En weet jewat, meisje? Hij legde zijn hand op mijn schouder en zei: ,Poulter.Poulter, haal haar, om Godswil, haal haar!’ En net toen ik naar de opslagruimte ging om dit voor je te halen — ze klopte op de kleren op haarknieën — riep hij naar me: ,Waarom heb je daar niet eerder aan gedacht?’ en ik keek hem aan en zei: ,Inderdaad, waarom niet, meneer!’...Zo meisje, trek dus die vuile rommel maar uit en doe deze jurk aan, enniet alleen de jurk maar ook het ondergoed en alles. Dat is beslist noodzakelijk want je moet schoon zijn als je het kind de borst geeft. En latermoet je in bad... Wat is er? Nu, wat is er?”


    „Ik... ik geloof niet dat ik het kan.” Ze schuifelde achterwaarts naar de deur van de schuur.


    „Natuurlijk wel, meisje. Je zou je eigen baby toch ook gevoed hebben?”


    „Ik... ik voel me niet als een moeder.” Ze week nog steeds achteruit.


    Hierop gleed er een zachte glimlach over mevrouw Poulters gezicht; ze stapte naar voren, stak haar hand uit en raakte de tere roomblanke huidaan. Haar vingers gleden zachtjes naar het rechteroog en terwijl ze begrijpend knikte zei ze: „Je hebt een zenuwtrek in dat oog, zie ik, want alsje in de war bent gaat het loensen. Wist je dat?”


    Kirsten slikte en knikte even met haar hoofd.


    Mevrouw Poulter ging door: „Ik kan je de verzekering geven dat je daar wel moederlijke gevoelens zult krijgen. Het is een prachtig baantje. Jevalt met je neus in de boter. De meester wil al jarenlang een zoon en hijzal iedereen met open armen ontvangen die hem helpt het kind groot tebrengen. En met de meesteres zul je geen moeite hebben. Onder onsgezegd en gezwegen, ze is... wel” — mevrouw Poulter aarzelde alsof zenaar woorden zocht en eindigde toen met de woorden: „een lief, jongding. Negentien is ze, maar ze ziet er nauwelijks ouder uit dan jij en zeis gemakkelijk in de omgang.”


    Mevrouw Poulter maakte in dit stadium nog geen gewag van juffrouw Bella maar zei: „Toe nu maar” en zonder verdere omslag begon ze Kirstens lijfje los te knopen tot die haar tegenhield door luid te protesteren:„Nee, nee, ik kan het niet. U begrijpt het niet... Het is... het is niet datik niet wil, maar er is iets anders. Alstublieft. En... en dan is die anderevrouw er nog...”


    „Wat!” Mevrouw Poulters handen vielen stil. „Je... bedoelt juffrouw Cartwright? Is ze hier geweest?”


    Kirstens lichaam verstijfde en ze sperde haar ogen open. Ze staarde mevrouw Poulter aan, maar de huishoudster glimlachte alweer breed en schudde het hoofd: „Kijk eens aan, hoe is dat mogelijk! Dan moet ze tochergens een zacht plekje in haar hart hebben. Eigenaardig hoor, diejuffrouw Cartwright. Maar goed, dan is de strijd al half gewonnen, alsje haar al ontmoet hebt. Vooruit, trek je kleren nu maar uit.”


    „Nee, nee!”


    „Stel je niet zo dwaas aan!” Mevrouw Poulters stem was plotseling streng en gebiedend; nu was ze de huishoudster die orders uitdeelde en Kirstenwerd hulpeloos onder haar handen. Ze stond nu lijdzaam af te wachten,terwijl ze zich afvroeg of God haar alweer in de steek gelaten had. Dievrouw, die lange dame. Als zij haar zag zou ze er werk van maken. Zehad haar betaald voor het kind, het was volkomen wettig, had ze gezegden ze was haar dankbaar, dus hoe kon ze nu daar naar binnen gaan enhet kind voeden? Hop Fullers kind? De hele geschiedenis ging steedsmeer op een nachtmerrie lijken; haar hoofd liep om en haar benen warennog wankel. Ze voelde zich ziek en angstig. Op de een of andere maniermoest ze zien weg te komen.


    „Ziezo, dat is een hele verandering. Je ziet er goed uit. Wat magertjes en pips, maar toch ook knap, Hier, laat ik je haar eens kammen. Je zult hetmoeten vlechten en opsteken. Dat maakt je wat ouder en dat moetenwe precies hebben want de meester zou nooit geloven dat je al moederbent, zoals je er nu uitziet.”


    Door zich snel te bukken lukte het Kirsten iets dat leek op een oude zakdoek uit haar onderrok te pakken, net voordat mevrouw Poulter de kleren in een hoek schoof met de mededeling dat die nooit meer gedragen zouden worden. Ze werd toen bij haar arm gepakt en snel de stal uitgeleidover de binnenplaats, langs de staljongens en langs Art, die net de tuigkamer in wilde gaan, maar zich toen omdraaide en hen nakeek. Langs desmalle plaats die aan de keukens grensde werd ze gevoerd, door de plavuizen keuken, langs een geschrokken Rose Miller en Ruth Benny, voorbij de kokkin die, toen ze de met groen laken beklede deur doorliepen,uitriep: „Kijk nou eens!” en toen aan Rose Miller vroeg: „Is dat hetmeisje van de hooizolder?”


    Haar stevig bij de arm houdend trok mevrouw Poulter Kirsten door een schemerige gang en weer door een met groen laken beklede deur;vervolgens staken ze een enorme hal over en passeerden emmers enknielende werksters met een vragende blik in hun ogen, toen een trap opwaar de loper voor de helft af was en zo verder tot aan een reusachtigeoverloop waar de hardstenen muren van boven tot onder bedekt warenmet schilderijen. Hierna liepen ze een gang uit naar een deur waarvoormevrouw Poulter haar deed stilstaan om op adem te komen; ze stondenallebei te hijgen. Mevrouw Poulter ging nu naar de deur van de kleedkamer van de meester om te kloppen, maar ze bedacht zich en trokKirsten haastig verder, niet naar de volgende deur maar naar die daarachter en deze deed ze zonder kloppen open. Ze bleef staan op de drempel, haar lichaam half omgedraaid, haar uitgestrekte arm hield Kirstennog vast die wat terugschrok en nu riep ze uit: „O, meneer! Het spijt me,ik... ik verwachtte... ik... bedoel...”


    „Het is wel goed, Poulter, kom binnen. Ha, je hebt haar meegebracht.”


    Kirsten staarde met open mond naar de in een rode kamerjas gehulde figuur die op haar toe kwam. Ze had nog nooit een man gezien die zogekleed was; ze had nog nooit een man gezien met een lichaam dat weltweemaal de normale breedte had, noch met zulk dik, blond haar en metogen die nauwelijks donkerder leken, zij het dan dat er wat grijs in schemerde, helder doordringend grijs. Hij leek op een schepsel uit een kinderverhaaltje, een vriendelijke, lelijke, gedrongen reus.


    „Ze is niet veel meer dan een kind, Poulter.”


    Kirsten zag hoe de man zijn hoofd omdraaide en op de huishoudster neerkeek, die antwoordde: „Ze is moeder, meneer; ze heeft volop melk.”


    „Welnu, dat is precies wat we willen. Kom erin, kom erin.” Hij deed eenstap achteruit en Kirsten volgde hem alsof ze door een magneet naarhem toe werd getrokken; toen hij stilstond, bleef zij ook staan.


    „Je naam?”


    „Kirsten.”


    „Meneer.” Mevrouw Poulter porde haar met een elleboog in de zij; gehoorzaam keek Kirsten de man weer aan en zei: „Kirsten, meneer!”


    „Je weet waarom je hier bent?”


    Het bleef lang stil voor ze mompelde: „Ja meneer.”


    Hij keek haar strak aan alsof hij gefascineerd werd door iets in haar gezicht, haar oog vermoedelijk.


    „Kom, ga dan maar meteen aan de slag.”


    Ze bleef staan en toen maakte zijn stem haar aan het schrikken, zo erg dat ze bijna een sprongetje maakte. „Waar wacht je nog op? Wil je geholpen worden? Mevrouw Poulter, zorg voor haar!”


    „Ja meneer, zeker. Kom.” Mevrouw Poulter pakte haar arm weer beet en duwde haar naar een lage stoel; terwijl ze dit deed siste ze haar toe:„Maak je borst bloot!” Toen liep ze naar een deur in de ene hoek van dekamer, waar een dun, vermoeid huilen vandaan klonk; het gehuil werdduidelijker toen ze de deur opendeed. Een ogenblik later kwam ze terugmet de baby in haar armen en boog ze zich met een soort révérence overKirsten heen en legde het kindje in haar schoot.


    Met het hoofdje tegen haar blote borst, zocht het mondje een paar tellen haar warme huid af; toen, alsof het nog maar net geboren was en de navelstreng zojuist was doorgeknipt, klampte het kindje zich aan haar vast,als zocht het steun. Toen slikte het, en nog eens slikte het en toen begonhet hongerig te zuigen. Kirsten voelde een dunne draad als van pijn, dietoch geen pijn was, noch voldoening, maar eerder iets onverklaarbaars uithaar ingewanden omhoogtrekken, door haar hart en in haar borst.


    Ze sloeg haar ogen op van Hop Fullers zoon en keek naar de man, die door het kind vader genoemd zou worden. Hij beantwoordde haar blik englimlachte; toen stak hij zijn grote hand uit en met een vinger zo tederals een distelpluisje raakte hij haar borst aan.
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    Kirsten wist niet hoe laat het was toen ze midden in de nacht een hand op haar schouder voelde en een stem hoorde die haar toesiste: „Wordwakker, jij! Wakker worden!” Maar ze wist onmiddellijk dat het belangrijk was.


    Toen ze in dit heerlijke zachte bed was gaan liggen, wilde ze niets anders dan slapen, slapen van pure uitputting, die veroorzaakt was, niet alleendoor haar nog zwakke gezondheid maar ook door de opwinding van diedag. Ze had zich vrijwel elk uur afgevraagd of ze niet droomde.


    Neem nu eens het voedsel dat ze moest eten, dat ze gedwongen werd op te eten en die woordenwisseling erover. Mevrouw Poulter had aangeraden dat ze iedere dag een pint bier moest drinken, maar juffrouw Cartwright zei dat het onzin was; ze mocht geen alcoholische dranken hebben,ze mocht alleen maar gekookt of geroosterd vlees hebben en met melkbereide pap, maar geen kaas, want het zou het kind maar winderigmaken. De meester had om juffrouw Cartwright gelachen en dit had delange vrouw kwaad gemaakt en ze had het gewaagd naar hem te schreeuwen: „Het meisje is te jong, ze heeft nooit genoeg melk. Iedere gek weetdat je nooit een min moet nemen van onder de twintig.” Hierop was demeester heel stil geworden en zonder een spoor van een glimlach had hijop haar en de baby gewezen en gezegd: „Niet genoeg melk? Ze moetouder dan twintig zijn? Kijk dan! Kijk dan naar mijn zoon. Heb je hemsinds zijn geboorte zo gelukkig gezien? Toen ik terugkwam schreeuwdehij moord en brand. Waarom? Alleen omdat hij een lege maag had. Kijkhem nu eens, en vertel me dan dat leeftijd verschil maakt voor de borstendie goed melk geven.” Zijn stem werd luider, hij schreeuwde nu. „Nu ishet afgelopen! Ga naar mijn vrouw en zeg haar dat ze zich niet langerzorgen hoeft te maken over haar figuur, dat ze haar bandage om kanhouden. Haar kind zal toch gedijen. Daar zal dit jonge moedertje welvoor zorgen. Wat betreft haar eten, ze moet hetzelfde eten als ik.” Hijwendde zich tot mevrouw Poulter en eindigde met de woorden: „Zorgervoor, Poulter; alles wat ik voorgezet krijg, breng je ook aan mijn zoonsmin.” Toen stormde hij de kamer uit en juffrouw Cartwright was ookde kamer uitgerend alsof ze zich niet langer kon beheersen. Zijzelf wasalleen met de huishoudster achtergebleven. Mevrouw Poulter had haarop de schouder geklopt en met zachte stem had ze gezegd: „De meesteris op jouw hand, en dan heb je niemand anders nodig. Wees maar nietbang voor haar, want zelfs haar macht is maar beperkt!” Hierbij had zebegrijpend en sluw geglimlacht.


    Maar hier was ze nu, en ze keek op haar neer bij het licht van een nachtkaarsje; haar stem siste: „We hebben een overeenkomst gesloten, een wettige overeenkomst, weet je nog wel? Je zei dat je weg zou gaan!”


    „Ja.” Kirsten wreef de slaap uit haar ogen. „Ik was het ook van plan, echt waar. Het... het is niet op mijn verzoek dat ik hier ben.” Toen zedit zei, en met overtuiging, wist ze toch dat een deel van haar blij was datze hier was en op een vreemde manier blij dat ze het kind, haar kind,mocht voeden. Het leven, dit soort leven was haar vreemd — ze kon hetniet begrijpen, zoveel dingen kwamen over haar — maar ze vond hetheerlijk, ze wist dat ze het heerlijk vond. En daarom durfde ze terug tekijken in het gezicht boven haar en zei ze vastberaden: „U hoeft zich nietongerust te maken. U... u kunt de meesteres en de anderen vertellen,dat ik nooit... nooit iets zal zeggen, ik laat me nog liever mijn tong uitrukken.” Ze bezigde Ma Bradley’s lievelingsuitdrukking als ze haar integriteit wilde benadrukken, het enige verschil was dat ze het meende. Zewilde geen beslag leggen op dit kind, ze wilde hem niet tot last. Watmoest ze met hem aan als ze er alleen voor stond? Maar zoals de zakener nu voorstonden had ze haar natje en droogje, zoals het gezegde luidt,en ze was er gelukkig mee.


    Ze werkte zich omhoog in bed en zo dicht mogelijk bij het lange, strakke, koppige gezicht zei ze: „Gelooft u me, eerlijk, ik wil de baby niet. Ikhoud niet van hem. Ik zou nooit van hem kunnen houden. Maar hij, demeester, wil hem graag hebben, en u, en... en de meesteres willen hem,en daarom ben ik blij. En zo lang als dat nodig is, blijf ik en daarna zalik weggaan, dat beloof ik u; als ik niet meer nodig ben ga ik weg!”


    Het gesprek had een uiterst ongewone wending genomen en Bella was er lichtelijk door uit haar evenwicht gebracht, zo zelfs dat ze op de randvan het bed ging zitten tot haar gezicht vlak boven dat van het meisjewas. Haar lichaam verslapte en ze zuchtte want ze was erg moe, volkomenuitgeput en het enige dat ze nu nog kon zeggen was: „Je gaat dus wegzodra het kind je niet meer nodig heeft?”


    „Precies, ja. Dat beloof ik u.”


    Weer bleef het stil tussen hen. Toen flakkerde de kaars door de snelle beweging die Bella maakte, toen ze haar hand in de halsuitsnijding vanhaar lijfje liet glijden en er een ketting uit trok waar een kruis aan hing.Dit hield ze Kirsten voor en fluisterde: „Zweer hierop!”


    Langzaam hief Kirsten haar hand op en pakte het kruis beet; met ontzag in haar stem zei ze bevend: „Ik... ik zweer het.”


    „Zeg me na: als ik mijn woord niet houd zal rampspoed mijn deel worden.”


    Kirsten slikte en herhaalde: „Als ik mijn woord niet houd zal rampspoed mijn deel worden.”


    Langzaam liet Bella het kruis weer tussen haar lijfje glijden en terwijl ze opstond keek ze nog even naar Kirsten en liep toen geruisloos dekamer uit.


    Kirsten lag verkrampt in bed en staarde omhoog in het donker. De betekenis van een eed op het kruis ontging haar, het was alleen een soort belofte. Hoe lang zou ze hier nog kunnen blijven? Hoe lang moest hetkind gezoogd worden? Ze had er geen idee van. Zes maanden? O nee,langer, langer dan dat; een jaar, twee jaar?


    Toen ze hoorde dat het kind begon te huilen sprong ze uit bed en liep naar de aangrenzende kamer waar ze hem uit de met dons beklede wieghaalde; ze nam hem mee naar de speciale stoel die achter het hoge schermgezet was dat het licht van de kaarsen wat dempte; ze opende haarnachthemd en gaf het kind de borst. Het zoog zich eraan vast, terwijl zijnkleine vuistjes haar borst kneedden. Na een tijdje liet het mondje langzaam los van de tepel en terwijl het hoofdje opzij viel opende hij zijnoogjes wijd en keek ze hem voor het eerst echt aan. Hij leek niet op HopFuller; zijn oogkassen hadden een beetje de vorm als die van haar, zewaren wat breed. Zijn mond leek ook op die van haar. Langzaam gleedhaar vinger rond zijn mondje; hij gorgelde en hikte en de melk liep uiteen mondhoek. Zijn lipjes gingen vaneen en hij glimlachte. Ze merktedat ze teruglachte. Toen, zonder zich bewust te zijn waarom ze het deed,hield ze hem dicht tegen zich aan en wiegde hem heen en weer; het verbaasde haar zelf. Toen, alsof ze betrapt was op de een of andere wandaad, stond ze snel op en bracht hem terug naar zijn wieg, terwijl ze hemvan zich afhield; daar lag hij omhoog te staren in het schemerdonker enmaakte gorgelende geluidjes.


    In bed verbaasde ze zich nogmaals, want ze draaide haar gezicht in het kussen en begon onbeheerst te huilen.


    

  


  
    2


    


    Het was bijna een week later, op vastenavond, dat ze de meesteres voor het eerst zag.


    In de loop van de week waren er zoveel dingen gebeurd dat het haar duizelde, maar één ding stond vast: juffrouw Cartwright was nu op haarhand... tot op zekere hoogte tenminste. Ze was op haar hand als deverpleegster tegen haar was. De verpleegster was drie dagen later op hettoneel verschenen dan zijzelf. Ze was op aandringen van de meester gekomen, want hij zei dat juffrouw Cartwright niet alleen voor haar meesteres kon zorgen. Met een stem die luid genoeg was om gehoord te wordenin de keukens had hij willen weten of ze soms bovenmenselijk was en ofzij soms geen slaap nodig had.


    Kirsten besefte dat de meester graag alleen was met zijn vrouw maar dat het haar hinderde. Ze had hem heel wat keren horen lachen, vanachterde deur van de tussenkamer. Hij had een diepe, borrelende lach, die reesen daalde als golven op de kust, en als golven die terugvloeiden van destranden, zo stierf het weg als een warm gekabbel. Ze merkte dikwijlsdat ze glimlachte als de meester lachte. De meesteres had ze nog nooithoren lachen.


    Er heerste vijandschap tussen de verpleegster, die Walters heette, en juffrouw Cartwright, vanaf het ogenblik dat ze elkaar ontmoetten. Enals Kirsten een keuze had moeten doen tussen de twee, dan had ze delange, strenge vrouw gekozen, want ook al waren haar houding en stemkoel en uit de hoogte en al hielden ze een bedreiging in, toch was ze nietzo bazig als de verpleegster. Op de een of andere manier bracht Kirstende verpleegster, zij het heel vaag, in verband met Ma Bradley.


    De verpleegster klaagde over de manier waarop Kirsten de baby vasthield en hoe ze hem inbakerde. Ze zei dat de navelbanden niet strak genoeg waren, ze noemde ze trouwens draagbanden. Toen ze alleen in de kamer waren klaagde de verpleegster tegen haar over de armzalige garderobe van het kind. Ze zei dat Lady Carter, die ze het laatst verpleegd had,niet minder dan zes dozijn luiers voor haar baby had, twaalf paarschoentjes, twee dozijn onderrokjes, jurkjes en trappelzakken en dantelde ze de drie dozijn slabbetjes, zwachtels en mutsjes nog niet eensmee. Op dit moment had de stem van juffrouw Cartwright achter hengeklonken: „Ik zal de meesteres meedelen dat haar zoon in behoeftigeomstandigheden verkeert.”


    Of juffrouw Cartwright dit nu deed of niet, wist Kirsten niet, maar ze wist wel dat juffrouw Cartwright en de verpleegster op voet van oorlog stonden en dat zij, net als bij touwtrekken, gebruikt werd als het touw, maardat kon haar niet schelen. Ze trok zich nergens veel van aan: haar maagwas gevuld, haar lichaam schoon, ze was netjes gekleed, zelfs mooi, vondze, en ze kreeg drie shilling per week uitbetaald. Mevrouw Poulter hadgezegd dat ze twee shilling per week zou krijgen, maar de meester hadgezegd: „Maak er maar drie van.”


    Ze vond mevrouw Poulter aardig; zelfs als ze laat in de nacht naar de kinderkamer kwam en haar adem naar whisky rook, terwijl haar kleineoogjes nog helderder en vrolijker schitterden dan overdag, werd haarliefde voor de huishoudster er toch niet door getemperd, want ze hadhaar huidige heerlijke status tenslotte aan haar te danken.


    Dan kwam die middag dat de verpleegster de kamer binnenkwam, terwijl ze het kind aan het voeden was, en gehaast zei: „Geef hem hier! De meester zegt dat ik hem naar zijn moeder moet brengen”, maar toen deverpleegster hem in wilde bakeren zei juffrouw Cartwright: „Laat het kindmet rust, hij is nog niet klaar.”


    Het plompe, goed doorvoede lichaam van de verpleegster wendde zich naar het dunne, schrale figuurtje en met hun ogen hielden ze elkaar vast; toen zei de verpleegster: „Moet ik de meester uitleggen dat hij moet wachten?”


    Als antwoord liep Bella naar Kirsten toe, keek op haar neer en zei stijfjes: „Maak je kleding in orde, kind, en breng het kind naar binnen.”


    Een ogenblik viel Kirstens mond open; toen fluisterde ze: „Ik?” en Bella maakte een beweging met haar hoofd toen ze zei: „Ja, jij! De meesteresheeft je nog nooit gezien, ik weet zeker dat ze dat graag wil.”


    Ze wisselden een lange blik vol verstandhouding. Toen knoopte Kirsten vlug haar lijfje dicht, en haalde een hand door haar haar, als om hetglad te strijken, maar in feite was het meer een uiting van opwinding.Vervolgens pakte ze een nat washandje van het rek en veegde het mondjevan het kind af; op dit moment werd ze opgeschrikt door de verpleegsterdie uitriep: „Wel, heb ik ooit! Eerst met haar handen aan haar viezehaar zitten en dan aan het gezichtje van de baby! Bah! Dat heb ik nognooit meegemaakt. Maar wat kun je anders verwachten van een jong...juffie.” Het woord „straat” noemde ze niet.


    „Wat ze ook mag zijn, het is de meester die haar uitgekozen heeft. En u zou er goed aan doen dat in gedachten te houden, evenals uw plaatshier! Bovendien is haar haar schoon; ik was er gisteren zelf bij toen hetgewassen werd. Kom kind.”


    Kirsten keek naar de twee vrouwen, beiden van dezelfde leeftijd maar verder in niets op elkaar gelijkend en ze verbaasde zich over het lef vande verpleegster om zo tegen juffrouw Cartwright te spreken alsof zij ookmaar een ondergeschikte was en geen familie van de meesteres, met veelzeggenschap in de gang van zaken in het huis.


    Bella duwde Kirsten nu door de wit met goud beklede deur, om een scherm heen waarover zijden negligés hingen en een kamer binnen diezó mooi was dat Kirsten even vergat dat de meester bij het voeteneindvan het grote bed stond; en in het bed, als rustend op een witte wolk, lagde meesteres. Ze kreeg een verward beeld van vergulde stoelen en eenchaise-longue, van een enorme toilettafel die glinsterde door zilver enallerlei flesjes, van een open haardvuur dat een vreselijke hitte verspreiddeen van een dik tapijt onder haar voeten dat een diep rosé glans verleendeaan de witte kamer.


    „Kom, kom!”


    Ze liep op de uitgestrekte hand van de meester toe en toen hij die op haar schouder legde en haar naar voren duwde, naar de zijkant van hetbed, begonnen haar benen te trillen; het beven verspreidde zich snel overhaar hele lichaam en bereikte uiteindelijk haar rechteroog, terwijl ze inhet gezicht staarde dat zich vrijwel op gelijke hoogte met het hare bevond.Het had Nellie’s gezicht kunnen zijn, maar dan wat schoner. Nee, nee,niet van Nellie, meer dat van Cissie, wat popperig met die pruilendelippen, als van een kind dat de fles wil.


    „Wel, Florence.” De stem kwam dreunend over hen heen, en leek hen bewust te maken, niet van elkaar maar van hun plaats. „Je min. Het jonge moedertje dat je figuur gered heeft, niet?” Dit werd gevolgd door een diepe lach. „En ze doet het prima. Kijk je zoon maar eens! Heb je ooiteen gelukkiger snoetje gezien? Toe maar meisje!” Hij duwde Kirsten nuin haar rug en zei: „Geef je meesteres haar zoon.”


    Het gezicht in het bed keek alsof het nooit menselijke warmte gekend had; het leek wel uit marmer gehouwen, zo star en strak stond het. Haartrekken veranderden zelfs niet toen Konrad Knutsson met luidere stemnu uitriep: „Vooruit vrouw, vooruit! Je kunt best je eigen zoon vasthouden. Ik wil zien dat je je zoon in je armen houdt. Geef haar het kind,meisje.”


    Kirsten stak het kind toe aan de bewegingloze figuur en misschien zou deze haar armen nooit opgeheven hebben om het aan te pakken als Bellaniet van de andere kant van het bed gezegd had, met een stem die nuvreemd zachtmoedig klonk: „Neem hem maar, Florence, eventjes maar;je bent nu sterk genoeg.” En toen Bella herhaalde: „Eventjes maar”, hiefFlorence haar armen op als een automaat en Kirsten legde haar kind erin.„Mooi zo, de grote daad is volbracht, moeder en zoon zijn herenigd. Zomoeilijk was het niet, hè?” Konrad leunde over zijn vrouw heen, overhen beiden, en zijn gezicht glom van trots. Toen liet hij zich zakken opde rand van het bed en bleef een ogenblik stil zitten kijken naar zijn zoon;met zijn ogen nog op het kind vroeg hij zijn vrouw: „Wanneer sta je op?We zullen hem laten dopen zodra je weer op de been bent.”


    „O!” Florence leek tot leven te komen. Ze schudde het hoofd en wendde haar blik naar Bella voor ze hem antwoordde: „Nog een week of twee;ik... ik voel me nog niet goed, Konrad, je beseft niet...”


    „Dan lig je bijna een maand in bed, vrouw. Je wordt er nog zwak van. In Zweden zijn de vrouwen na een dag of vier, vijf al weer op de been.Ja, ja! En kijk.” Hij draaide zich om en gooide daarbij het opstapje naasthet bed bijna om; wijzend op Kirsten die op enige afstand van het voeteneind van het bed stond, zei hij: „Dat kind heeft op dezelfde dag als jijeen baby gekregen, nadat ze bijna verdronken was in de rivier en zij wasdrie, vier dagen erna alweer op!”


    Het was net alsof zijn woorden haar gestoken hadden, want ze gooide de baby bijna op de sprei neer en met een dunne, koude stem riep Florenceheetgebakerd: „Wat jammer, dat ik niet het geluk gehad heb om ondermoeilijke omstandigheden op te groeien!”


    „Mijn God!” De atmosfeer in de kamer was plotseling omgeslagen. Konrad was opgestaan en schreeuwde nu: „Je stelt je aan met je deugdzaamheid! Zeker heb je geluk gehad dat je niet onder moeilijke omstandigheden opgegroeid bent, maar het is geen verdienste dat je zo geboren bent.Als we allemaal kregen wat we verdienden zouden heel wat dingen in ditleven er heel anders uitzien... Hier kind, neem de baby mee.”


    Met gebogen hoofd haastte Kirsten zich naar het bed, pakte de baby op en vluchtte de kamer uit. Ze sloot de deur achter zich en legde hetkind in zijn wiegje; toen liep ze langzaam naar haar eigen kamer, waar de stem van de meester nog steeds te horen was.


    Ze stond uit het raam te kijken, terwijl haar gedachten rondtolden en ze de meesteres niet uit haar hoofd kon zetten.


    De meesteres, besefte ze, was ook maar een jong meisje; als ze stond zou ze misschien niet veel groter zijn dan zijzelf. Waarom had ze om hetkind gevraagd? Het was duidelijk dat ze zelfs zijn aanraking niet kon verdragen!


    Ze voelde zich droevig gestemd, niet voor zichzelf maar voor het kind. De vrouw in het bed zou hem nooit als haar zoon accepteren; niet zoals demeester. Maar die wist natuurlijk niet dat het zijn zoon niet was. Watzou er gebeuren als hij erachter kwam dat het kind niet van hem was? Zebegon te beven. Hij leek een man die tot een moord in staat was in zijnwoede. Hij mocht dan niet bijzonder groot zijn, hij was zo breed ensterk. Alles aan hem wees op kracht, vooral zijn stem. Ze was blij datjuffrouw Cartwright haar had laten zweren om weg te gaan zodra hetkind de fles kon hebben, want ze zou zich nooit op haar gemak voelenhier, nu ze wist hoe de meesteres over de situatie dacht. Gisteren nog hadze gevoeld dat ze nooit meer weg wilde, maar sinds ze de slaapkamerverlaten had wist ze dat ze maar beter weg kon gaan.


    Vanuit haar raam dat zich het dichtst bij de voorzijde van het huis bevond keek ze naar het vallen van de avond. Aan de linkerkant, tegenover de voorzijde, eindigde de oprijlaan boven een terras en een verzonkentuin, maar aan de rechterkant van het terras kon ze uitkijken over parkland naar de nog steeds snel stromende rivier, waarachter in de verte eenheuvel oprees waarop iets als een huis of een toren leek te staan. In hetafnemende licht leek het wel te drijven. Het had veel weg van de wereldwaarin ze nu leefde, onecht. Ze voelde een sterk verlangen weg te gaan,zelfs al was dat op Hop Fullers wagen. Nee, nee! Niet op Hop Fullerswagen, op haar eigen wagen.


    De deur die openging maakte haar aan het schrikken, en mevrouw Poulter die binnenkwam zei snel: „Zie je er netjes uit? De meester wil je zien.Vlug maar!”


    Ze stond voor Kirsten en bekeek haar van hoofd tot voeten. Toen trok ze haar kraag recht en streek haar wit katoenen schort glad over haar slankeheupen en zei, terwijl ze Kirsten aankeek: „Je hoeft je echt niet ongerustte maken, hij wil alleen maar even met je praten.”


    „Heb... heb ik iets... iets verkeerds gedaan, mevrouw Poulter?”


    „Nee mijn kind. Vooruit nu maar, hou dat nu maar in bedwang” — ze wees op het oog — „je hoeft nergens bang voor te zijn. Kom maar mee.”Ze draaide zich om en ging haar voor, de kamer uit, de gang door, overde overloop en de gebogen trap af, vervolgens de hoge hal door naar eendeur aan het eind ervan en hier hield ze stil. Alvorens te kloppen trok zehaar lijfje recht over haar boezem, schikte de châtelaine aan haar middel,hief toen haar hand op en klopte tweemaal op de deur.


    Er werd „binnen” geroepen en ze betrad de kamer, Kirsten met zich meetrekkend. Ze sloot de deur, bleef staan en keek naar de andere kant van de kamer waar Konrad Knutsson in een leren stoel met hoge rugleuning zat achter een bureau dat bezaaid was met papieren; kalm zei ze:„Ik heb haar meegebracht, meneer.”


    „Ha, ja, ja!... Kom maar.” Het grote blonde hoofd richtte zich op en Konrad Knutsson leunde achterover in zijn stoel, legde zijn handen op degebeeldhouwde armleuningen en keek mevrouw Poulter een ogenblik aanvoor hij zei: „Je kunt gaan.”


    De huishoudster aarzelde heel even en zei toen: „Ja meneer” en draaide zich om.


    Kirsten merkte nauwelijks dat de huishoudster haar alleen liet met de meester van het huis. Ze staarde hem aan en toen hij opstond en om hetbureau heen liep en voor haar bleef staan, bleek hij langer te zijn dan zegedacht had, want ze moest haar hoofd wat achterover houden om haarblik op hem gericht te kunnen houden.


    Konrad keek kalm in het gezichtje voor hem en stak toen zijn hand uit, pakte stevig doch met zachte hand haar kin beet en zei: „Je hebt een zwakoog; het is jammer, want het werpt een smet op een knap gezicht. De enekeer heb je er meer last van dan de andere, hoe komt dat?”


    „Als ik bang ben, meneer.”


    „O, als je bang bent. Ben je nu bang?”


    Ze keek op in de heldere, grijze ogen. Ze nam de lijnen in de ooghoeken in zich op, de drie diepe lijnen over het voorhoofd, en de twee lijnen dievan zijn brede neusvleugels naar zijn mondhoeken liepen. De lijnenmaakten zijn gezicht hard, maar het licht in zijn ogen was niet hard enze kon naar waarheid „nee meneer” zeggen.


    „Hoe komt het dat je niet bang bent?”


    Haar beide ogen dwaalden weg toen ze zich dit afvroeg; toen vestigde ze haar blik weer op hem en antwoordde: „Ik weet het niet, meneer; ik zouhet u niet kunnen zeggen.”


    „De meeste mensen zijn bang voor me.”


    Hierop gaf ze geen antwoord.


    „Ga daar zitten.” Zachtjes duwde hij haar naar een hoge geborduurde stoel. Vervolgens liep hij naar de voorkant van zijn bureau en leunde ertegenaan, terwijl hij zei: „Hoe oud ben je eigenlijk?”


    „Ik ben één januari vijftien geworden, meneer.”


    „Vijftien... Hoe kwam het dat je zo jong getrouwd bent?”


    Haar hoofd zakte op haar borst en rustig zei ze: „Ik was niet getrouwd, meneer. Ma Bradley, de vrouw die voor me zorgde, verkocht me aan deketellapper Hop Fuller, omdat ik ongeluk bracht over het huis.”


    „Wat deed je?”


    „Ik bracht ongeluk over het huis met... met mijn oog.”


    Het bleef even stil voor hij vroeg: „Hoe ben je daar terecht gekomen, bij die vrouw, die Ma Bradley? En waar woont ze?”


    „Buiten Maryport, meneer. Ze nam me mee toen mijn ouders aan de cholera stierven.”


    „Wat waren je ouders voor mensen, wat deden ze?”


    „Ik herinner me alleen, meneer, dat mijn vader dokter werd genoemd en dat we per koets op weg waren naar Hexham. We kwamen helemaaluit Londen en... allebei mijn ouders werden ziek in de koets en toenzijn we gestopt bij een herberg. Daar stierven ze en iedereen liep weg uitde herberg. Toen kwam Ma Bradley en nam me mee naar haar huis.Daar bleef ik en zorgde voor de kinderen tot Hop Fuller me kocht.” Haarhoofd zakte nog dieper op haar borst toen ze eindigde: „Als hij me nietgekocht had, had ze me naar het Huis gestuurd.”


    „Het Huis?”


    „Het werkhuis, meneer.”


    Hij stond voor het bureau toen hij vroeg: „Heeft iemand ooit naar je gevraagd? Heb je geen familie? Kun je het je niet herinneren?”


    „Nee meneer, ik weet alleen nog dat we een aantal keren verhuisd zijn. Het enige dat ik me herinner is een aantal lange reizen in een koets.”


    „Die Ma, behandelde ze je goed?”


    Ze keek hem nu recht in zijn ogen en gaf hem ten antwoord: „Ze nam ' kinderen zoals ik op en kinderen die niet gewenst waren, soms wel twintig tegelijk. Ik zorgde voor hen.”


    Hij kwam van de tafel naar haar toe en hield nogmaals haar kin vast, terwijl hij haar hoofd ophief en zei: „In dit huis zal je niets gebeuren, datje oog kan laten loensen. Zorg voor mijn zoon, pas goed op hem en ikzal voor jouw welzijn zorgen. Begrijp je?”


    Ze moest even slikken voor ze kon antwoorden: „Ja meneer.”


    Hij bleef haar kin vasthouden en keek haar recht in het gezicht. Nu zei hij: „Als je vader dokter was, heeft hij dan niet voor je oog gezorgd?”


    „Ik... ik kan me niet herinneren dat ik het al had voor ze stierven, meneer; niemand heeft er ooit iets van gezegd tot... tot ik naar MaBradley ging.”


    Nog met haar kin in zijn hand zei hij: „Mevrouw Poulter zei me dat je vrij goed kunt lezen en schrijven, is dat zo?”


    „Ja meneer. Ik kan me niet herinneren dat er een tijd geweest is dat ik het niet kon, maar... maar er was nooit veel te lezen.” Haar stem stierfweg en hij zei: „Je krijgt boeken om te lezen, jij en mijn zoon zullensamen lezen. Hij krijgt een gouvernante zodra hij kan praten. Ze zijnhier wat traag met de opvoeding van kinderen.” Hij liet haar kin losen haar hoofd viel voorover alsof het zijn steun verloor. Hij wendde zichvan haar af en liep om het bureau heen waar hij ging zitten. Ze hieldzich stil, terwijl hij naar een papier staarde op zijn bureau, zonder hetaan te raken. Zijn hoofd kwam nu weer omhoog en hij zei: „Dat wasalles, je kunt gaan.” Maar toen ze wilde opstaan hield hij haar met eenhandbeweging tegen en vroeg: „Hoe heet je?”


    „Kirsten MacGregor, meneer.”


    „Kirsten MacGregor. O ja, dat had je me al eens gezegd. Het is een aardige naam; Schots, is het niet?”


    Ze schudde haar hoofd. „Ik zou het niet weten, meneer.”


    Glimlachend zei hij nu: „Nu, ik denk van wel, en MacGregor is dat zeker. Je bent een Schots meiske.” Zijn glimlach werd breder. „Ga nu maar,en zorg goed voor mijn zoon en houd dat oog recht vooruit. Hoor je?”


    „Ja meneer.” Ze waagde het terug te lachen, een brede lach die haarmagere wangen ronder maakte en haar ogen deed glanzen; nadat ze weggegaan was, staarde hij naar de deur met de glimlach nog op zijn gezicht.Toen haalde hij zijn schouders op en knikte toen hij hardop zei: „Zij zalprima voldoen.”


    Toen Kirsten de trap opklom lag de glimlach nog om haar lippen, en zijn woorden stonden in haar hart gegrift: „In dit huis zal niets gebeuren datje oog kan laten loensen.”


    Toen gebeurde er iets, een kleinigheid maar wel tekenend. Toen ze bovenaan de trap gekomen was versperde Slater haar de weg; zijn langedunne lichaam leek van verontwaardiging te groeien. Vóór hij zich verwaardigde tegen haar te spreken strekte hij zijn arm uit over haar hoofden wees naar beneden; zo bleef hij even staan en liet geen twijfel aan debetekenis toen hij zei: „Naar de achtertrap met jou!”


    De stem van de butler was zacht maar zijn woorden klonken helder en ver, tot beneden in de hal, waar Konrad net uit de bibliotheek kwam.


    Toen hij om de bocht in de trap heen liep, kwam hij Kirsten onderaan tegen, die verward de terugtocht aanvaardde. Hij hield haar met eenhandbeweging tegen zonder haar aan te raken; vervolgens keek hij omhoog naar de butler die de trap afkwam en wachtte op wat de man tezeggen had. En toen Slater, nu iets minder stram en met het hoofd ietsminder hoog geheven, zei: „Ik stuurde haar naar de trap voor de bedienden, meneer,” keek hij hem even aan voor hij met kalme stem zei: „Dathoorde ik, Slater. Maar zoals je wel zult weten is ze de min van mijn zoonen als zodanig zul je haar wel toestaan gebruik te maken van deze trap,tot ik het haar verbied.”


    „Ja meneer.”


    Slater stapte opzij toen zijn meester zijn hand uitstak en dat „straatjuffie” omdraaide en met een klein duwtje in haar rug aanduidde dat ze haar wegmoest vervolgen.


    Voor het personeel die avond ging slapen leidde het incident tot verhitte discussies in de keuken, en met even weinig verdraagzaamheid werd hetbesproken in de kamer van de huishoudster tussen Slater, Harris de bediende en zuster Walters, tot mevrouw Poulter kalm in het midden brachtdat het meisje oorspronkelijk van goeden huize was, ook al was zeeen tijdje aan het rondtrekken geweest, want haar vader was dokter. Enniet zo maar een dokter, denk daar goed om! Nee, een dokter die in heelLonden bekend was; en zijn vrouw en hij waren aan de pest gestorven enhun enig kind was ziek geworden en bijna gestorven en toen was ze terechtgekomen in het huis van wat haar een kinderhandelaarster leek te zijn en die haar vanaf dat moment gebruikte tot ze haar aan een ketellapper verkocht.


    Kon iemand mevrouw Poulter beschuldigen van luistervinkje spelen? Hoe het ook zij, ze verstond de kunst een verhaal op te sieren en ze zette depuntjes op de i toen ze zei dat ze meteen bespeurd had dat het armejonge ding klasse had, al dadelijk toen ze haar onder ogen had gekregen,want zeg nu zelf: leek het meisje op een straatjuffie, en praatte ze somsals een straatjuffie? Bovendien, kende één van hen soms een straatjuffiedat kon lezen en schrijven?


    Mevrouw Poulter had een kleine minderheid van het personeel een mildere kijk op de min gegeven, maar de butler behoorde daar niet toe.


    


    Het was mevrouw Poulter die de volgende dag tactvol suggereerde dat de min wat bleekjes zag. Dacht juffrouw Cartwright ook niet dat watfrisse lucht haar goed zou doen en dat het kind er op zijn beurt ook vanzou profiteren? Zou juffrouw Cartwright het goedvinden als het meisjeeen uurtje uitging?


    Juffrouw Cartwright vond het goed, maar ze waarschuwde Kirsten persoonlijk dat ze binnen twee uur terug moest zijn, terwijl ze tegelijk met die waarschuwing met heel haar hart hoopte dat het meisje het in haarhoofd zou halen om ervandoor te gaan. Maar nee, ze kon zien dat hetschepsel wist dat ze goed zat.


    Kirsten deed de bruine omslagdoek, die mevrouw Poulter haar gegeven had, om haar schouders en al kwam haar kamer uit op de hoofdomloop,ze liep toch die trap niet af want ze wilde meneer Slater niet nog meerergeren.


    De eerste bediende, Bainbridge, stond bij de eiken deur die toegang gaf tot de trap voor de bedienden en toen hij zich naar haar toeboog en fluisterde: „Je mag langs de hoofdtrap, dat weet je ook wel,” fluisterde ze terug: „Ja, maar het is wel goed zo” en ze knikten elkaar met een blik vanverstandhouding toe.


    Op deze manier moest ze door de keukens, want ze wist nog niet dat er een deur was die langs de keukens naar de binnenplaats leidde, en dieook dienst deed als uitgang van de trap in de oostelijke vleugel. Toen zeop de tast door de donkere, nauwe doorgang liep, kwam Rose Miller uitde provisiekamer en begroette haar als een oude vriendin: „Hé, ben jedaar? Ga je uit?”


    „Ja, ik... ik ga een luchtje scheppen.”


    „Dat werd wel tijd ook, zou ik zo zeggen. Hoe bevalt het?” Ze boog zich voorover met haar gezicht vlakbij dat van Kirsten.


    „Heel goed, dank je.”


    „Ben je niet bang voor die ouwe draak?”


    „Juffrouw Cartwright?”


    „Precies, juffrouw Cartwright.”


    Kirsten zweeg even en zei toen: „We kunnen wel met elkaar overweg.”


    „Dan ben je zo ongeveer de enige. Trek je maar niets van haar aan, hoewel je in de gaten moet houden dat zij hier de boel aan de gang houdt. Maar wees op je hoede voor haar; en het zou je goed doen als je haarnaar de mond praatte, want ze heeft veel invloed, dat mens, omdat zefamilie is van de meesteres, weet je. Ze wordt verondersteld haar dienstbode te zijn, maar ze is meer haar moeder, of haar stiefmoeder. Maar” —ze gaf Kirsten een por tegen haar schouder — „de meester is op jouwhand. Iedereen in huis weet dat hij op jouw hand is. Hij zou je zelfs hettafelzilver geven omdat je ervoor zorgde dat de baby ophield metschreeuwen... Je ziet er beter uit.” Rose hield haar hoofd schuin en namKirsten op; toen knikte ze bevestigend; „Ja, stukken beter dan toen ik jevoor hét eerst op die hooizolder zag. Nou! Je was er slecht aan toe, niet?”


    „Ja, beroerd.”


    „Nou, vooruit.” Ze gaf haar een zetje. „Wandel maar fijn. Ik zal maar niet zeggen ,ga een wandelingetje langs de rivier maken’ — ze giecheldenu — „want ik denk dat je voor je hele leven genoeg gezien hebt vandie rivier.”


    Toen Kirsten door de keuken liep waar Ruth Benny amandelen stond te hakken aan het hoofd van de drie meter lange, ruwhouten keukentafel,hief deze het hoofd op en zei vrolijk: „O hallo! Ga je uit?” Maar voorKirsten de tijd had om het meisje te antwoorden, zei de kokkin, die naastde ovens op een hoge houten stoel zat, snel: „Doorgaan met hakken,Ruth Benny, anders schiet je mes misschien uit en snij je je tong af.” Zenegeerde Kirstens aanwezigheid als was ze onzichtbaar; maar toen Kirstende keuken verliet en de binnenplaats opliep, verklaarde de stem van dekokkin zeer luid en vérdragend: „Die heeft het hoog in haar bol gekregen,mijn God! De wereld lijkt wel op haar kop te staan. Dat zou nooit gebeurd zijn toen de oude meneer nog leefde.”


    De woorden hoefden niet op Kirsten te slaan, ze hoefde het zich niet persoonlijk aan te trekken; maar ze wist dat ze wél op haar sloegen enze trok het zich wél aan. Sommige mensen waren aardig en sommigewaren onaardig. Zo was het overal, waar je ook was.


    Ze liep weg van de keuken en bleef aan het eind van de binnenplaats staan, weifelend welke kant ze op zou gaan. Ze moest maar liever nietvoor het huis langs gaan, want dat zou wel eens iemand kunnen ergeren.Ze draaide zich om en liep langs de gebogen muur naar de plaats waar destallen zich bevonden en vroeg aan een van de jongens: „Is meneer Dixonin de buurt?” en hij antwoordde: „Ja hoor, hij is binnen.” Ze liep in derichting die hij aan wees en bleef staan bij de staldeur; toen Art Dixonzich omdraaide en haar zag, kwam hij meteen op haar toe met de woorden: „Ha meiske, ben je daar!” Het was de eerste keer dat hij haar zag,sinds ze met mevrouw Poulter de binnenplaats overgestoken was. Ze leekveranderd, knap, en dat zei hij haar ook. „Tjonge, je ziet er goed uit! Jebent wat dikker geworden, meiske. Hoe is het met je?”


    „Heel goed, dank u, meneer Dixon.”


    „Bevalt het je daar?” Hij wees met zijn hoofd.


    „Ja, dank u.”


    „Is iedereen geschikt tegen je?”


    Ze keek hem een ogenblik zwijgend aan en zei toen: „Ja, ja.” En hij knikte haar toe terwijl hij kalm zei: „Ja, ik weet het; sommigen zijn aardig,anderen niet, en ik kan wel raden wie niet aardig is. Maar zo is het levennu eenmaal, meiske.” Hij boog zich voorover en fluisterde: „Ik weet waarje voor komt, je wilt het grafje zien.”


    Haar ogen sperden zich open, in feite was ze dat andere kind helemaal vergeten.


    „Een ogenblikje en dan zal ik je erheen brengen.” Hij verwijderde zich even, pakte zijn jas van een haak aan de muur, trok hem aan en nam haarmee over de binnenplaats, door een met heesters begroeid laantje en langseen lang, kronkelig pad dat langs de tuinen liep en het grootste deel vanhet park; en toen het pad uitkwam op een weiland en bij het park zelf,liep hij naar twee bomen toe, een eik en een beuk. De takken van debeuk zochten zich een weg omhoog door de hooggeheven armen van deeik en vormden zo een baldakijn vol diepe schaduwen, en op de grond,ongeveer halverwege tussen de twee bomen in, bevond zich een klein aardheuveltje. Hij stond erbij, en zij naast hem, en beiden keken er zwijgendop neer. Toen zei hij: „Wel, daar ligt hij, meiske, je eerstgeborene. Maarmaak je maar niet ongerust, je zult nog wel andere krijgen, je zult hetzier.. Ik begrijp dat je hier wel even wilt blijven. Het is hier beschut, daarom heb ik deze plaats gekozen. Ik zal je nu alleen laten; je vindt je wegwel terug, hè?”


    Ze sloeg haar ogen naar hem op en zei rustig: „Ja, en — dank u wel, meneer Dixon.”


    „Dat is wel goed, meiske, dat is wel goed.”


    Ze volgde hem met haar ogen tot hij verdween om een bocht in het pad; toen keek ze nogmaals naar het grafje; een angstig gevoel bekroop haartoen ze dacht aan wat de meester zou doen als hij er ooit achter kwam.Maar tegelijk drong zich het gevoel aan haar op dat het niet juist washem te bedriegen, het was gemeen... Maar nu was hij gelukkig. Uitiedere handeling en uit ieder woord bleek hoe gelukkig hij was met zijn...het kind. Mevrouw Poulter had gisteren nog gezegd dat ze de meestersinds zijn jeugd niet meer zo gelukkig gezien had. Was het dan misschienbeter de dingen maar te laten zoals ze waren en hem zijn geluk te gunnen?Eigenaardig genoeg wilde ze dat deze man gelukkig was; haar gevoelensvoor hem namen nog steeds in kracht toe. Ze wilde dat hij gelukkig wasop dezelfde manier als ze wilde dat de kinderen bij Ma Bradley gelukkigwaren. Ze kon het gevoel zelf niet verklaren, alleen was het feit op zichzelf grappig, omdat hij in geen enkel opzicht op een kind van Ma Bradleyleek.


    Langzaam draaide ze zich om en liep een zachtglooiend heuveltje af, naar de met gras begroeide boorden van de rivier. Het water was gezakt, maar het had overtuigend bewijs van zijn bezoek achtergelaten, want de boorden lagen bezaaid met allerlei soorten afval en wrakhout; de dode dieren waren opgeruimd, maar grote stukken hout van huizen, bruggen enschuren lagen overal verspreid.


    Ze sprong van de boord van de rivier op de stenen en keien en liep toen naar de waterkant. De rivier was hier niet meer dan zo’n dertig meterbreed en kabbelde over de rotsen als een stroompje, zo scheen het haarnu toe, want ze vergeleek het met de razende stroom, zoals ze die devorige keer gezien had. Met een rilling herinnerde ze zich vaag dat haarvoeten op een paardehoofd rustten tot dit onder water verdween en dat zelater over een boom gekropen was. Ze schudde het hoofd als om de herinnering van zich af te zetten en draaide zich toen om, liep terug naar deboord en het weiland in en bedacht dat hier ergens die boom moest staanen dat ze misschien ook de disselboom zou vinden als die niet verder derivier was afgedreven.


    Ze versnelde haar stap, terwijl ze de bochtige rivier volgde. Op een bepaald punt ging het grasland over in een smaller pad, dat aan de rechterkant afgezoomd was met hoog oprijzende bomen, en ze kon aan de onderste takken zien waar de rivier haar merk had achtergelaten, want drijfhout, stro en iets dat op een dode otter leek zat in de takken gevangen. Ze huiverde opnieuw. Ze had geluk gehad, heel veel geluk.


    Ze liep de volgende bocht om en kwam nu in het open veld en daar, een eindje verderop en niet ver van de boord van de rivier lag hoog en droogeen boom, en eromheen een stapel puin.


    Ze tilde haar rokken op en begon te hollen en toen ze bij de opgestuwde massa was gekomen bleef ze staan en keek rond. Van de dissels was aandeze kant geen spoor te bekennen. Ze liep het veld over, om de losgetrokken wortels heen de andere kant op en meteen sloeg haar hart eenslag over, want daar waren de disselbomen: ze staken omhoog uit eengebroken kippenren en een hoop stro.


    Ze klom op het aangespoelde hout, rekte zich uit en kon net het ene eind te pakken krijgen, maar toen ze het naar zich toe wilde trekkengleed haar voet uit en kwam de stapel hout onder haar voeten in beweging; ze kon zich nog net in veiligheid brengen door op de grond tespringen. Maar het wegglijden van het hout had de disselboom doenkantelen en nu zag ze dat ze niet meer aan de kar vastzaten, en dat degenedie het verst van haar afzat en vastgeklemd lag onder een balk van deschuur gebroken was en bijna in twee stukken lag.


    De andere dissel lag net boven haar hoofd en ze pakte hem beet en wrikte hem heen en weer in een poging hem los te trekken; maar hoeze ook probeerde, ze kon hem niet uit de stapel loskrijgen. Dus haalde zehet losse hout eronder vandaan en zonder te bedenken wat er zou kunnengebeuren als alles om zou vallen bukte ze zich en baande zich een wegonder de disselboom tot ze met haar handen bij het deel kon waar hij aande kar had vastgezeten; het onderdeel waar Hop Fuller zo geheimzinnig over had gedaan. Maar hoe ze ook probeerde, ze kon geen knop of hendel vinden die een verborgen luikje in beweging zou kunnen brengen. Teleurgesteld gluurde ze omhoog. Misschien was het de andere disselwel. Het zou kunnen want ze had hem bij allebei de dissels bespied. Weerliet ze haar vingers over het hout glijden maar er gebeurde niets.


    De ene kant van de dissel was beschilderd met een sierlijke krul, net als de zigeuners hadden op hun wagens; haar vingers volgden de krul, nietom iets te vinden, ze volgden de lijnen op hun weg als een blauwe spiraalnaar een punt in het midden. Ze had de beschildering op de dissels altijdmooi gevonden, zo afstekend tegen de gele verf. Toen ze voelde dat hetmidden van de cirkel meegaf, gaf ze een hoorbare kreet, sloeg toen haarhand voor haar mond, vóór ze snel haar hand weer uitstak naar de disselboom, naar de plaats waar nu een opening te zien was van een centimeter.Haar hart sloeg over en ze drukte nog eens op het midden van de geschilderde cirkel, en toen een paneeltje in de disselboom langzaam weggleed tot er een opening van vijftien centimeter ontstaan was, viel haarmond open van verbazing. Dadelijk stak ze haar hand in het gat en haaldeer een klein zwart fluwelen zakje uit, en toen nog een en nog een.


    Nog steeds in gebogen houding kroop ze terug uit de stapel puin en keek snel om zich heen voor ze op een plank ging zitten die beschut achter destapel rommel lag. Haar vingers trilden toen ze het eerste zakje openmaakte en de inhoud voor zich uitstalde, haar mond viel open toen zezag wat het bevatte. Ze had verwacht gouden sovereigns aan te treffen ofop zijn minst zilver. Waar ze op neerkeek waren twee sterren, gemaaktvan edelstenen, die glinsterden in het licht. Weer spiedde ze om zichheen, eerst langs de boord van de rivier tot waar een muur, die het weiland afgrensde, eindigde bij de rivier, toen naar rechts en in de richtingvan het huis.


    Het tweede zakje was groter en onregelmatig van vorm; haar vingers tastten het af voor ze het openmaakte. En daar lag op haar schoot eenhalve cirkel van glinsterende edelstenen, waarvan het midden eenzelfdester bevatte als die uit het eerste zakje. Toen ze wat nauwkeuriger keekkon ze de zettingen zien waar de twee losse stenen hadden gezeten. Watwas het? Geen halsketting, nee, een soort diadeem?


    Ze kneep haar ogen stijf dicht voor ze het derde zakje openmaakte. Daar zat een halssnoer in met hetzelfde motief als het diadeem. Haar ogenpuilden uit van verbazing en ze staarde naar de inhoud van de zakjesalsof het slangen waren. Dus hiervoor was Hop Fuller er ’s nachts opuitgetrokken. Hij was een dief! Als hij gepakt was zou hij getransporteerdzijn en zij erbij! Want ze zouden nooit geloven dat ze niet wist wat hijdeed, terwijl ze dag en nacht in zijn wagen zat. En als ze dit spul nuinleverde, zouden ze haar ook niet geloven, nee toch? Nee, nee! Watmoest ze nu doen? Het in de rivier gooien? Maar de rivier was alweerhelder geworden en iedereen kon het op de bodem zien liggen. Ze zouhet moeten begraven. Maar waar? Je had alleen dit veld maar en ze had geen schop. Ze dacht even aan het grafje, daar achter in het park, de aarde daarvan zou nog zacht zijn. Maar nee, ze huiverde; ze zou dat nietkunnen aanraken. Die muur, die muur daar. Als ze wat aarde kon weggraven bij de onderste stenen.


    Ze stond op en keek steels om zich heen. Er was geen mens te zien. De namiddag was rustig, zonder geluid; er was geen wind, er zongen geenvogels, er klonk geen geloei van koeien. Ze begon weer te hollen en toenze bij de muur gekomen was leunde ze er hijgend tegenaan. Vervolgenskeek ze nogmaals om zich heen, liet zich op haar knieën vallen en zochtnaast een paar konijneholen een stukje zachte aarde uit, waarin ze begonte graven tot ze een gat gemaakt had van zo’n twintig centimeter diep.Hier duwde ze de zwarte zakjes in en maakte vervolgens het gat sneldicht. Toen stond ze op en stampte de grond vast. Hierna boog ze zichweer voorover, schraapte met haar vingers over de grond heen en weer,en tenslotte legde ze wat losse takjes en wat verdroogd gras over de plekheen.


    Toen ze overeind kwam en probeerde haar handen schoon te maken hoorde ze een stem zeggen: „Hallo! Hoe is het nu met je?”


    Ze sloot haar ogen en leunde tegen de muur; ze begon te hoesten alsof ze het benauwd kreeg en toen ze haar ogen weer opendeed en haarhoofd in de richting van de stem draaide, zag ze de man staan, binnen demuur maar aan de overkant van de rivier.


    Terwijl ze stond te kijken, zag ze hoe hij een touw greep dat strak tussen twee palen gespannen was, op elke oever één en hoe hij met groot gemakover de stenen stapte. Toen kwam hij naar haar toe en bleef op tweemeter afstand staan; ze staarden elkaar aan voor hij zei: „Hallo!”


    „Hallo.”


    „Je ziet er nu heel wat beter uit.” Hij hield zijn hoofd schuin.


    Ze kneep haar ogen een beetje dicht, terwijl ze probeerde hem thuis te brengen. Waar had ze hem eerder gezien? Waar? Onderweg? Nee, nee.En toen wist ze het. De dag dat ze langs de rivier was gelopen. Hij hadhaar gewaarschuwd voor het moeras. Toch scheen ze die dag zijn gezichtniet scherp gezien te hebben, ze herinnerde het zich niet.


    „Ik dacht dat ik je er nooit uit zou krijgen,” zei hij, „je leek net zo dood als het paard... De baby, is alles goed met hem?”


    Ze bewoog haar hoofd langzaam van links naar rechts, met haar ogen gericht op zijn gezicht, en toen herinnerde ze het zich. Het was zijn gezicht dat op haar neergekeken had, en het was zijn stem die haar toegeroepen had. Ze had gedacht dat meneer Dixon haar in zijn eentje eruitgetrokken had. Aarzelend zei ze: „Dan was jij het... ik bedoel... die...me uit de rivier gehaald hebt?”


    „Ja, ja, dat was ik... en Art ook. Ik zou nooit geweten hebben dat jij daar was als hij er niet geweest was. Je hebt het eigenlijk aan hem tedanken; als hij je niet gezien had, zou ik je er nooit uitgehaald hebben.Want hij kon het niet alleen, omdat hij een dagje ouder is. Hoe heet je?”


    „Kirsten... Kirsten MacGregor.”


    „Ik heet Colum Flynn.”


    Ze keken elkaar weer zwijgend aan en toen knikte ze langzaam tweemaal met haar hoofd voor ze zei: „Dank je, dank je wel, dat je me eruit gehaald hebt.”


    „De baby, is alles goed met hem?”


    Ze voelde haar oog trekken en ze sloeg haar blik neer toen ze een ogenblik dubbelzag, zoals haar af en toe overkwam en ze zag twee paar voeten onder haar rok vandaan komen. Toen zei zijn stem troostend: „Ach, hetwas wel te verwachten, na wat je had doorgemaakt... Ben je nog steedsdaar... daar in huis?” Hij knikte in de richting van het huis.


    Ze haalde even haar schouders op voor ze mompelde: „Ik ben... ik ben min voor hun kind.”


    „O! Dus zij heeft ook een kind, de meesteres?”


    Ze gaf geen antwoord en hij ging verder: „Je blijft dus, dat is heel goed, beter dan rondtrekken. Je was volgens mij veel te jong om zo rond tesjouwen.”


    Toen ze haar hoofd ophief en hem aankeek, glimlachte hij vriendelijk naar haar en ze dacht: „Hij heeft een leuk gezicht.” Zijn bruine ogen stonden vriendelijk en al was zijn haar diepzwart, zijn huid was niet zo donker als bij zigeuners, die ook zulk zwart haar hebben, maar alleen watgetint alsof het fris gekleurd was door de wind.


    Weer keken ze elkaar zwijgend aan; toen draaide hij zich half om, en met een brede armzwaai zei hij luid: „Dit is mijn... ons land, alles watbinnen de muur ligt, tot daaraantoe, zo’n tweehonderd meter verderop!”Hij wees; toen draaide hij zijn lange, slanke lichaam de andere kant open wees nu naar de overkant van de rivier en naar de heuvel erachter.Hij voegde er aan toe: „En het reikt helemaal tot daar aan toe, tot TheAbode en nog verder daarachter. Dat is ons huis, daar op de top van deheuvel, Tarn Abode. We hebben een prachtig uitzicht. Weet je dat wejouw huis kunnen zien, we kijken er op neer!” Zijn kin ging even omhoogbij deze woorden en zijn neus rimpelde een beetje voor hij begon telachen, zo te zien om zijn eigen woorden. Ze lachte terug en zei als omhet huis waar ze woonde te verdedigen: „Ik kan jouw huis ook zien, alshet dat daarboven is.” Ze wees nu in de richting van haar kamer: „Ik kanhet uit mijn raam zien.”


    „Heus waar, kun je het echt zien?”


    „Ja zeker.” Haar glimlach werd breder toen het trillen van haar lichaam bedaarde.


    „Hoe ziet het er van daaruit gezien uit?”


    Ze stond even in gedachten verzonken terwijl ze hem in de ogen keek. Ze voelde dat hij op haar antwoord wachtte alsof het erg belangrijk was.Ze had nog niet nagedacht over het huis aan de overkant van de rivier;ze wist alleen dat het er onwerkelijk uitzag. Nu hief ze haar ogen op omernaar te kijken en omdat ze de drang voelde om vriendelijk te zijn, om hem een plezier te doen, hij had haar immers het leven gered, zei ze: „Mooi, als een kasteel dat op de wolken drijft.”


    En haar antwoord deed hem plezier want hij wierp het hoofd achterover en lachte toen hij zei: „Een kasteel, precies! En in de wolken. Zeker,want de rivier bereikt ons nooit. Mijn voorvaderen waren verstandig, zijbouwden hun huizen niet in een dal dat door de rivier onder water gezetkan worden!” Ze bespeurde een lichte spot in zijn toon; hij had het hoofdomgewend en keek nu over de muur heen naar het park en het huis.Toen wendde hij zich weer tot haar en zei: „Wel, ik moet weg, tot kijk!”En na deze korte groet liep hij van haar weg. Maar hij had nog geen zesstappen gezet toen hij zich omdraaide en zei: „Laten ze maar geen vat opje krijgen, want ze zuigen je bloed eerst en klagen je dan aan dat je hetverkocht hebt. Neem wat je krijgen kunt, zolang alles goed gaat!” Zijnhoofd bewoog nadrukkelijk mee bij ieder woord. Toen liep hij met grotestappen weg, naar de rivier en over de stenen die erin lagen. Ze keekhem na tot hij de overkant bereikte; hier draaide hij zich om en nogmaalskeken ze elkaar van een afstand aan, net als ze al eerder gedaan hadden.Maar nu liep zíj weg.


    Voor het ogenblik was ze vergeten hoe ze geschrokken was toen ze voor het eerst zijn stem gehoord had en waarom ze zo bang geweest was; maarzelfs nu keerden haar gedachten niet terug naar de juwelen, want hij, dejonge man, had haar in verwarring gebracht. Hij had haar geen angst ingeboezemd, hij had haar alleen maar in de war gebracht. Ze begreep niethoe dat kwam.
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    Het was vrijdag, veertien maart. Kirsten zou zich deze dag herinneren als de dag waarop het vliegvissen begon, want ze had de meester er in deslaapkamer over horen praten en ze had zich afgevraagd wat dat was; zehad zich voorgenomen het later aan mevrouw Poulter te vragen. Er warenheel veel dingen die ze aan mevrouw Poulter vroeg. In haar ogen wasmevrouw Poulter heel wijs, wist ze heel veel, maar als ze er later aan terugdacht, vond ze dat ze zich deze dag moest herinneren als de dag waaropze voor het eerst bang was voor de meester.


    Alles was de laatste dagen gemakkelijk verlopen. Er was een feest georganiseerd voor de doop van het kind op de tweede zondag van de vasten en er zou een bal gegeven worden, tien dagen later op woensdag,de dag na kwart-vasten. Vasten of geen vasten, de meester was ervoorom een bal te geven.


    De verpleegster had geprotesteerd dat het niet volgens de regels was om een bal te geven tijdens de vasten. Als het de meester niet kon schelenwat voor indruk hij maakte op de omgeving, dan moest hij eens aan zijnpersoneel denken, het was een slecht voorbeeld. Juffrouw Cartwright hadhierop geantwoord, dat als de meester een bal wilde geven op GoedeVrijdag en doorgaan tot Paasmorgen, dat het ook zou gebeuren, met ofzonder hun goedkeuring.


    De verpleegster werd steeds onaangenamer, of moediger; Kirsten wist niet welk woord beter van toepassing was op de houding van de vrouw. Zijzelf was niet langer het touw dat tussen de twee heen en weer getrokkenwerd, want dat was de meesteres nu. Zolang de verpleegster de meesteresnog in bed kon houden, was haar baantje veilig gesteld, maar juffrouwCartwright was ervoor dat zij opstond en zij werd hierin bijgestaan doorde meester, die samen voortdurend het beeld schilderden van het balwaarop ze haar juwelen zou kunnen dragen...


    Het was ongeveer elf uur ’s morgens toen Konrad de slaapkamer van zijn vrouw verliet en naar de safe ging, de speciale safe in de bibliotheek,waar de juwelen in bewaard werden. Er waren twee safes in het huis, éénachter een schilderij van Rembrandt in de salon, en één in een nis in debibliotheek, een onopvallende plaats die gecamoufleerd werd door eenrond portret van Konrads grootmoeder. Er hoorde bij elke safe eensleutel en Konrad had ze allebei aan een ring in zijn binnenzak als hijniet thuis was; als hij thuis was, bewaarde hij deze twee speciale sleutelsin een geheime lade in een klein bureau in een hoekje van de bibliotheek.De geheime lade was niet zo erg geheim. Het was de meeste leden van hetpersoneel bekend dat je de rechterlade uit moest trekken, een knop inmoest drukken die verborgen was in de bovenkant ervan en dan gleed debovenkant van het bureau omhoog en onthulde een aantal kleine laatjesen kastjes.


    Konrad liep rechtstreeks naar de nis in de bibliotheek, waar hij het portret van de muur afhaalde en het voorzichtig op een stoel neerlegde, de speciale sleutel in het speciale slot stak en hem omdraaide.


    De safe was dertig centimeter in het vierkant en erin bevonden zich twee zwarte etuis. Deze lagen achterin, en voorin, op een stuk zwart fluweelwaarmee een doosje bekleed was, lag een aantal ringen, zo’n twintig ingetal. Hij pakte het doosje eruit en bekeek het assortiment een paartellen; toen pakte hij een ring, hield hem tegen het licht en bekeek hem,waarna hij hem teruglegde; vervolgens nam hij de twee etuis die achterinlagen en liep de kamer uit, de trap op naar de slaapkamer van zijn vrouw.Florence zat rechtop in bed, gehuld in met bont afgezet kant. Ze zag nuniet meer zo bleek, hoewel haar gelaatsuitdrukking nog gemelijk was, energens in haar ogen schemerde een klein uitdagend vonkje.


    Met een brede glimlach en een diepe, plagende stem ging Konrad op de rand van het bed zitten, legde de etuis en het doosje op de knieën vanzijn vrouw, terwijl hij zei: „Hier liefste, maak jezelf maar mooi; je hebt de tiara niet meer gedragen sinds ons huwelijk, en het halssnoer maar éénmaal. Vooruit, laten we eens repeteren.”


    Hij sprong op en riep: „Breng haar negligé, Bella.” Hij stak zijn hand uit naar Bella, die aan het voeteneind van het bed stond. „We gaan dekamer rond paraderen, en ons voorbereiden op de afdaling van de trapop de zesentwintigste. Kom liefste, kom.”


    Hij wilde de dekens wegtrekken maar Florence duwde hem weg en riep morrend uit: „Later, later; ik... ik voel me niet zo goed vanmorgen. Ikzal na de lunch opstaan.”


    Haar oogleden gleden half omlaag en Konrad staarde haar aan; zijn gezicht stond strak, en zijn lippen vormden een rechte lijn. Hij sloeg haar gade, hoe haar dunne vingers rusteloos over de ringen gleden, ze oppaktenen ze aan- en af deden; ze wierp een snelle blik op hem voor ze degrootste van de twee etuis pakte. Bijna op hetzelfde moment dat ze hemopende, viel hij uit haar vingers op de sprei, waarbij een paar agaten overhet bed rolden en vervolgens op de grond. Ze slaakte een hoge gil dienog naklonk toen Konrads gebrul haar deed verstijven van schrik. Hijrukte het tweede etui open en staarde met ongelovige ogen naar hethoopje agaten dat zich ook hierin bevond. Toen, met donderende stembrulde hij: „Wat is dit?”


    „Ik... ik weet het niet. Waarom kijk je mij zo aan? Ik weet het niet. Hoe zou ik het moeten weten?” Haar stem trilde en ze leek doodsbenauwd toen hij zich over haar heen boog.


    „Je hebt ze beleend, hè? Misschien wel om de schulden te betalen van je lieve neef Gerald!”


    „Konrad! Hoe kun je? Wat afschuwelijk!” Ze spreidde haar beide witte handen over haar borst en met een hoge hysterische stem schreeuwde zehem toe: „Ik ben al weken niet uit bed geweest. O! Dit is te veel. Ik kanhet niet verdragen.” Ze wierp zich op haar zij en begon te jammerenterwijl ze met haar vuisten op haar kussen beukte.


    Konrad liep achteruit, weg van het bed en keek langzaam om zich heen, naar Bella, die deze keer met stomheid geslagen was en toen van het enevoorwerp naar het andere, alsof ze hem opheldering zouden kunnengeven; toen wierp hij het hoofd in de nek en vloeide er een stroom vloeken over zijn lippen, die begon met hel en verdoemenis. Vervolgensstormde hij de kamer uit en zijn stem weergalmde door het huis en veroorzaakte een roffel van hollende voeten: „Harris, Harris! Slater! Komhier! Waar zit je, jij bastaard!”


    Kirsten zat met het kind op schoot toen ze de eerste uitbarsting hoorde, maar vóór de meesteres ophield met gillen had ze hem al in de wieggelegd en stond ze op een meter afstand van de deur die naar de slaapkamer leidde en spitste haar oren, terwijl haar knieën knikten.


    Het klonk alsof de meester een moord beging; toen klonk zijn stem van de overloop, de trap en uit de hal. Zijn geschreeuw leek het huis te doenschudden op zijn grondvesten.


    Ze deed de deur naar de overloop open en zijn stem bereikte haar met volle hevigheid. Hij vloekte zoals ze nog nooit iemand had horen vloeken.Hij bediende zich van een andere taal, maar toch wist ze dat hij vloekte.Tussen de woorden door hoorde ze voeten door de hal rennen; toen zagze zag mevrouw Poulter naar de overloop rennen, en Mary Benton enJane Styles holden de trap af.


    Toen was het een ogenblik stil en geen geluid in huis scheen die stilte te durven verstoren; hij werd verbroken door een nieuwe serie vloekenen een stroom onbegrijpelijke woorden. Wat gebeurde er? Wat gebeurdeer? Steeds weer herhaalde ze deze vraag. Was de meester gek geworden?Misschien leed hij aan toevallen; misschien waren de mensen daarom welbang voor hem! Misschien moesten ze hem vastbinden. Misschien werdhij wel weggebracht! O nee, o nee! Ze had eens gezien hoe een man geboeid werd en in een wagen gegooid toen ze bij Hop Fuller was. Ze hadden gezegd dat hij toevallen had en dat hij naar het werkhuis gebrachtwerd, waar ze een band om zijn hals deden en hem aan de muur vastklonken.


    Bij het onregelmatige gebrul voegde zich nu ook het gehuil van de meesteres in de slaapkamer. Toen begon plotseling het kind ook tehuilen, alsof het iets meevoelde van de ramp, en ze haastte zich terug dekamer in, nam hem in haar armen en wiegde hem heen en weer.


    Terwijl ze geruisloos door de kamer liep, hoorde ze brokstukken van zinnen tussen het huilen door: „Bella, Bella! Hoe kan dat nu, Bella,waarom hebben ze de ringen dan niet meegenomen? Bella, hij kan mijtoch niet de schuld geven? Nee toch? Dat kan hij toch niet doen? Waaromzei hij dat nu over Gerald, afschuwelijk, afschuwelijk!”


    En ze hoorde juffrouw Cartwright zeggen: „Kalm nu maar. Kalm maar. Wees maar niet bang, hij krijgt ze wel terug. Het moet iemand uit hethuis zijn. Geen dief zou ooit voorbij de honden kunnen komen.”


    „Maar er is maar één sleutel voor de safe in de bibliotheek, Bella. Het... is een speciale sleutel, heeft hij me verteld, heel speciaal!”


    Kirsten bleef lopen, zachtjes de kamer op en neer terwijl ze haar baby onderwijl wiegde. Af en toe steeg er een gebrul op van beneden en bereikte de hoger gelegen verdiepingen.


    De tijd verstreek en ze wilde net gaan zitten omdat ze moe van het lopen was, toen ze mevrouw Poulters stem achter de deur hoorde zeggen:„Juffrouw, de meester vraagt of u beneden wilt komen en het meisje meenemen.” Toen klonk juffrouw Cartwrights antwoord op hoge toon: „Naarbeneden? Zeker...” Ze liet het woordje „niet” weg, maar na een ogenblik zei ze: „Zeg tegen de meester dat ik de meesteres op dit moment nietalleen kan laten; neem het meisje maar mee naar beneden.”


    Toen mevrouw Poulter de kamer binnenkwam, had Kirsten het kind net in de wieg gelegd en toen mevrouw Poulter met een bleek gezicht enstarende ogen kortaf zei: „Kom, vlug” snelde ze op haar toe. MevrouwPoulter greep haar bij de arm, fluisterde haar snel toe: „Niet dat je iets van deze zaak afweet, en dat heb ik ook al gezegd, maar... maar ze denken dat jij als contactpersoon gefungeerd hebt! Begrijp je?”


    Nee, ze begreep er niets van, maar ze kreeg de tijd niet om wat te zeggen want mevrouw Poulter sleepte haar bijna mee.


    Toen ze de trap afliepen zei mevrouw Poulter snel maar vriendelijk: „Wees maar niet bang, het is meer een soort formaliteit; iedereen wordtondervraagd! Maar het is een feit dat iemand geweten moet hebben hoedie safe in elkaar zat; ze hebben het helemaal gereconstrueerd; het moetgebeurd zijn toen de meester weg was, want door de opwinding over degeboorte van het kind heeft hij de sleutels nooit teruggelegd. Hij heefteen lade voor de sleutels, een speciale lade, geheim.” Haar hoofd schommelde als een kurk op het water.


    Ze gingen de bibliotheek binnen; Kirsten werd door mevrouw Poulter naar binnen geduwd. Binnen leek het stampvol mensen: daar had jeSlater, Bainbridge, Riley, de huisknecht, meneer Dixon, meneer Hay ende staljongens en tussen de twee grote ramen ijsbeerde de meester heenen weer. Hij was aan het woord geweest, maar nu stopte hij, keek door dekamer heen naar haar en zei grimmig: „Kom hier, meisje.” Weer duwdemevrouw Poulter haar naar voren. Toen stond ze tegenover de meesteren iedereen staarde haar aan.


    Konrad keek het meisje lang aan, voor hij begon te spreken. Hij zag dat haar oog helemaal in de hoek stond en hij zag ook dat ze erg bang was.Zijn stem klonk nu wat bedaarder toen hij vroeg: „Zeg eens meisje, hoelang was je hier al in de omgeving, vóór de overstroming?”


    Ze bewoog even haar hoofd, slikte moeilijk en antwoordde toen: „Twee dagen, meneer. Nee drie... nee...” Ze schudde het hoofd; ze kon zichniet herinneren of het nu twee of drie dagen geweest was.


    „Je man, die ketellapper, is hij hier aan huis geweest om zijn spullen te verkopen?”


    „Dat... dat weet ik niet, meneer.”


    „Ze zeiden me van wel.”


    Kirsten staarde als gehypnotiseerd in het woeste gelaat en in de bleke ogen die nu rood doorlopen waren.


    „Als jullie in steden waren, ontmoette hij dan mensen, deed hij dan zaken met mensen, behalve dan in potten en pannen?”


    Weer schudde ze het hoofd voor ze uit kon brengen: „Ik... ik weet het niet, meneer, ik... ik was maar negen maanden bij hem, en als we in destad waren, moest ik de hele tijd in de wagen blijven, omdat... omdat...” Haar kin zakte op haar borst en ze maakte haar zin niet af. Ze voeldezich als vastgenageld aan de grond door al die ogen die op haar gerichtwaren, maar meer nog drukte haar dat vreselijke geheim dat ze haarleven lang mee moest dragen. Ze was zich er ten volle van bewust dat alsze nu zou vertellen waar de juwelen waren, er niemand zou zijn die inhaar onschuld aan de diefstal zou geloven en dan zou ze weggevoerd worden, misschien wel gedeporteerd!


    „Weet je zeker dat die man dood is?”


    Nu kon ze zonder aarzelen antwoord geven. „O ja, meneer. Ik... ik zag hoe zijn hoofd openspleet toen die balk op hem viel en toen verdweenhij onder water.”


    „O, dit is idioot!” Hij ijsbeerde weer heen en weer. „Dit is niet het werk van een ketellapper, dit is het werk van een expert, iemand met hersens.”Hij liep nu voor zijn personeel heen en weer als een generaal voor zijnstaf. „Jullie wisten allemaal waar de sleutels bewaard werden; voor bedienden blijft niets verborgen. Een van jullie heeft een kopie laten maken,nietwaar? Nietwaar!” Hij wachtte even terwijl de echo van zijn uitvalwegstierf. „Nu waarschuw ik jullie” — zijn vinger priemde naar elk vanhen afzonderlijk — „ik zal hem vinden, en bij God, het zal een kwaaiedag zijn, als ik hem vind, want ik beloof jullie dat hij blij zal zijn dat hijnaar het strafkamp kan. En degenen die hem beschermen ook. Dus bedenk je tweemaal voor je achterhoudt wat je weet. Zoals ik jullie al gezegd heb, ik geef jullie tot morgenochtend de tijd om de inlichtingen tegeven die ik nodig heb. Hij die dat doet zal vrijuit gaan... Dat is alles.Eruit. Eruit met jullie! Jullie eten en drinken op mijn kosten; je kleedt jeop mijn kosten; door mij bestaan jullie en wat krijg ik ervoor terug? Ikkan mijn huis nog geen week alleen laten of er wordt al gestolen. Van nuaf aan zal het anders zijn, ik waarschuw jullie... En jij!” Hij hieldKirsten staande, die net achter mevrouw Poulter weg wilde gaan en toenze bevend stil bleef staan en haar adem inhield schreeuwde hij: „Maakje niet zo druk, anders wordt je melk nog zuur!”


    Toen stuurde hij haar met gestrekte arm weg en voor de zoveelste keer liep ze de trap op en probeerde ze haar misselijkheid te bedwingen totze op haar kamer gekomen was. Mevrouw Poulter zei: „Hij heeft gelijk,je moet je niet zo opwinden, want dat werkt door op het kind.” Zekwamen net bij de gang toen ze eraan toevoegde: „Goddank dat het kinder is; dat zal hem wat kalmeren.” En deze opmerking gaf Kirsten eenschok. Als de meester zo al gekalmeerd was, dan mocht God haar behoeden voor zijn onverbloemde woede!


    


    Het kind huilde de komende dagen veel en toen het diarree kreeg, waarschuwde mevrouw Poulter Kirsten dat ze moest ophouden zich zo druk te maken, anders zou de meester kwaad worden, of nog erger...


    Er heerste een grote drukte in het huis. Er kwamen twee mannen uit Londen en er werden opnieuw vragen gesteld. Men fluisterde dat de gestolen juwelen geschat werden op tienduizend pond, en de stemmendempten nog verder als ze over deze som gelds spraken. Kirsten zelf hadgeen idee hoeveel dat was; als het tien pond geweest was, zou ze gewetenhebben dat het veel geld was, tweemaal zoveel als ze in het zakje onderhaar matras had, maar tienduizend zei haar niets.


    Slechts tweemaal ving ze een glimp op van de fijn geklede dames en heren die naar de slaapkamer gekomen waren om de meesteres te bezoeken, want dan legde juffrouw Cartwright het kind op een groot satijnen kussen en bracht het zelf naar de slaapkamer. De eerste mensen die zezag waren Lord Milton en zijn vrouw. Lord Milton was lang en mageren zo klonk zijn stem ook; zijn vrouw was klein en rond en knap en zelispelde. Kirsten dacht dat het kwam omdat haar tong vastzat. LadyMilton betuigde haar medeleven met het verlies van de juwelen en zehoorde Lord Milton zeggen tegen de meester dat de diefstal hetzelfdepatroon vertoonde als die welke in Hexham gepleegd waren gedurendede afgelopen drie jaar. Hij was van mening dat het een zeer bedrevensleutelmaker moest zijn, dat het niet alleen een ambachtsman moest zijnmaar waarschijnlijk ook een gentleman die toegang had tot de huizen diehij beroofde. Hierop had de meester geantwoord met de eerste vrolijkewoorden sinds dagen: „Wel Henry, vertel me nu niet dat ik jou moet verdenken.” En hierop had Lady Miltons lachje opgetinkeld in de kamer.Hierna zag ze de Bowen-Crawfords. Die waren allebei dik en de damezag er vreemd uit, want ze droeg een hoge glimmend zwart-strooien hoedmet een helderrode band eromheen en linten die aan de achterkant afhingen. Uit flarden van het gesprek kon ze opmaken dat zij twee jaargeleden een dergelijk verlies geleden hadden en dat het wel eens het werkkon zijn van dezelfde man, want ook hier waren niet alle juwelen meegenomen: de etuis waren leeg, maar de kistjes waren open achtergelaten.Het was een heel slimme zet, want de diefstal bleef soms weken, zelfsmaanden onopgemerkt. Je keek immers niet elke keer als je de safeopende alle etuis na, zei meneer Bowen-Crawford.


    Kirsten kreeg nachtmerries waarin ze diepe gaten groef met haar handen. Soms viel ze erin en ze waren zo diep dat ze er niet meer uitkon...


    De doop ging de tweede zondag van de vasten niet door; hij had pas plaats op de vierde zondag van de vasten en Kirsten mocht niet aanwezig zijn. Ze voedde de baby en kleedde hem aan, tot op de doopjurk naen de kanten shawl die uit Zweden opgestuurd was en die de Knutssonsal generaties lang omhuld had.


    Het was Bella, stijf en met versluierde blik, die het kind de rest van zijn kleertjes aantrok en zij was het die hem naar de koets droeg, terwijl demeester zijn vrouw ondersteunde, haar de stoep afhielp en tenslotte dereisdeken over haar omvangrijke rok legde. Hij ging zitten en pakte haarhand.


    Toen ze terugkeerden uit de kerk heette het kind Oscar Eric Karl Knutsson en toen hij omhoog gehouden werd zodat de gasten hem konden bewonderen, pruttelde hij wat alsof hij blij was voorgesteld te worden. Dit vond iedereen erg grappig behalve zijn moeder die zich nog lang niet inorde voelde, hetgeen ze duidelijk had laten blijken door bijna flauw tevallen in de bank op het moment dat het kind zijn namen kreeg.


    Net zoals ze de jurk en de shawl had aangedaan, deed Bella ze ook weer uit; ze deed het zonder enig commentaar en pas toen ze de beide kledingstukken over haar arm gelegd had en op het punt stond weg te gaan keek ze Kirsten aan en zei hees: „Van nu af aan moet je hem Master Oscar noemen.”


    Kirsten nam het kind op en hield het in haar armen terwijl ze naar hem keek. Oscar, Master Oscar. Een vreemde naam voor een kind; ze had hetnog nooit eerder gehoord. Hij glimlachte naar haar. Hij was mooi als hijlachte, maar nu weerstond ze de verleiding en legde hem in de wieg endaar lag hij wat te murmelen. Het leek net of hij in zichzelf sprak.


    Later die avond, na het diner, kwam de meesteres naar boven in gezelschap van een jonge man. Kirsten schrok toen ze de kamer binnenkwamen. Zoals gewoonlijk besteedde de meesteres geen enkele aandacht aan haar, maar liep de kamer door alsof die leeg was, op het kind na. Zestond bij de wieg met de jonge man naast haar en beiden staarden naarhet kind, terwijl Kirsten naar hen keek. Wat haar dadelijk opviel was degelijkenis tussen de twee. Ze hadden broer en zus kunnen zijn, tweelingen. Het enige verschil was dat de jonge man langer was dan demeesteres, maar zijn gezicht was hetzelfde: verfijnd — ze zag niet deweekheid ervan. Na enkele ogenblikken draaide de meesteres zich omnaar de jonge man en zei:


    „Wel, daar heb je hem, Oscar Eric Karl Knutsson” en de jonge man bleef naar de baby kijken tot ze zei: „Kom” en weg waren ze, zonderenige aandacht te besteden aan Kirstens aanwezigheid. Maar de jongeman draaide bij de deur zijn hoofd om en wierp een snelle blik op haar,waarbij hij haar van hoofd tot voeten opnam.


    Toen de deur dichtviel, bleef ze ernaar staren. Ze wist wie die jonge man was; hij was de neef van de meesteres, degene waar ze altijd oversprak met juffrouw Cartwright, degene die Gerald heette. Ze wenddehaar blik af alsof ze probeerde een puzzel compleet te maken, iets te ziendat voor haar ogen stond; toen draaide ze zich om en liep naar de wiegen op het moment dat ze naar het kind keek vielen de stukjes op zijnplaats en ze voelde haar lichaam verstijven toen ze dacht: Hij weet het.Zij heeft het hem verteld. Hij weet het! Maar nee, ze verwierp de gedachteweer. Zo dwaas zou ze toch niet zijn? Ze was een dame en dus verstandig.Maar als ze het nu eens wel gedaan had? Wat dan? Hardop zei ze:


    „O lieve God, de meester!”
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    Het was Pasen en het kind was twee maanden oud. Konrad Knutsson had zijn vrouw naar Lord Miltons huis gebracht waar ze de dag zou doorbrengen. Het was de eerste keer dat ze een visite aflegde sinds de geboorte van haar kind, en in haar afwezigheid leek het huis voor het eerst sinds weken vrijuit te ademen; de spanning was in de tijd na de diefstal overalin huis voelbaar geweest, maar nu nam deze af en iedereen ontspandezich een weinig, iedereen behalve juffrouw Cartwright. Juffrouw Cartwright ontspande zich nooit, maar toen Kirsten het kind gevoed had enhem in zijn wieg gelegd had om te slapen zei juffrouw Cartwright tegenhaar: „Je kunt vandaag gaan wandelen.”


    Kirsten zei volgzaam als altijd: „Dank u juffrouw,” en zonder verdere omslag pakte ze haar shawl en ging uit, terwijl een diepe zucht van opluchting haar ontsnapte.


    Ze wist dat juffrouw Cartwright de dagen aftelde dat het kind de fles kon krijgen en sinds de verpleegster weg was had ze haar volledige aandacht op haarzelf geconcentreerd. Ze sloeg haar bij iedere stap gade. Zehad de gewoonte onverwacht op te duiken als ze met mevrouw Poulteraan het praten was en om haar aan te staren tot ze geen woord meerkon uitbrengen. Af en toe voelde Kirsten de verleiding om iets te zeggendat haar gerust zou stellen omtrent haar geheimhouding, maar juffrouwCartwright was niet iemand die erom vroeg gerustgesteld te worden, zeeiste alleen maar gehoorzaamheid.


    Het kwam haar voor dat haar voornaamste taak in huis scheen te bestaan uit het bedenken van manieren om te verhinderen dat juffrouw Cartwrightiets op haar aan te merken had. Het was gek, dacht Kirsten soms, dat zejuist probeerde het juffrouw Cartwright naar de zin te maken en niet demeesteres. Ze dacht zelden aan de meesteres, omdat ze haar zelden zag;wekenlang was ze alleen door een dunne muur van haar gescheiden geweest en kende ze iedere buiging van haar stem, maar de vrouw zelf,het meisje zelf, want ze beschouwde haar als een meisje, gedroeg zichals een meisje en speelde geen rol van betekenis in het huishouden. Detwee belangrijkste mensen in het huishouden waren de meester en juffrouw Cartwright.


    Onlangs had ze zich afgevraagd wat ze zou gaan doen als ze hiervandaan moest; op de een of andere manier leek het haar geen oplossing om eenpaard en een wagen te kopen. Als ze die afwijking niet gehad had, zou zeergens kunnen gaan werken als kindermeisje, maar daar was nu geensprake van. Het beste zou zijn om genoeg geld te sparen om van te kunnen leven tot ze ergens in dienst zou kunnen treden.


    Ze had nu zes pond veertien shilling in haar zakje, maar van tijd tot tijd gingen haar gedachten naar de andere disselboom en naar wat diemisschien nog zou bevatten, en daarom besloot ze vandaag naar de boomte gaan en de gebroken dissel naar beneden te trekken. Dat wil zeggenals die er tenminste nog was; het was niet onwaarschijnlijk dat er juttersgeweest waren. Maar nee, ze zouden nooit aan deze kant van de rivierkunnen komen, het was privé-terrein. Behalve die meneer Flynn dan;hij kon eroverheen met behulp van die stenen en het touw; maar het puinzou voor meneer Flynn wel niet interessant zijn.


    Maar nu vergiste ze zich. Ze liep het park door, langs het grafje en toen ze bij het weiland kwam dat tot aan de rivier liep wachtte haar eenvreemd schouwspel. Een kleine jongen liep moeizaam over de stenennaar de overkant en in zijn armen droeg hij een stuk van de gele disselboom.


    Terwijl ze nu snel het weiland overstak, kwam de figuur van meneer Flynn aan de overkant naar de rivier toerennen; hij holde zo snel dathij de jongen kon opwachten toen deze voet aan wal zette. Zijn stem wasaan de overkant te horen toen hij schreeuwde: „Ik heb je gezegd niet naardie kant te gaan! Wil je beschuldigd worden van diefstal? Want dat zouden ze doen als ze jou daar aan troffen, daar kun je op rekenen!”


    De stem van de jongen bereikte haar toen hij vleiend zei: „Het is maar een stuk hout, Colum; het zou maar gaan rotten als het daar bleef liggen.Ze zijn sinds de overstroming niet meer bij die stapel geweest; ik beniedere dag gaan kijken; niemand wil het hebben!”


    „En wie zou een gebroken disselboom willen hebben, vraag ik je, zo kapot als deze? Kijk!”


    Ze zag hoe de lange figuur het stuk van de dissel uit de handen van de jongen pakte en het op de grond smeet, waar het versplinterde, opnieuwin twee stukken; met een hoge stem riep hij naar de jongen: „We willenniets dat van hen geweest is, of het nu verrotte dissels zijn of iets anders.Dat heb ik je toch gezegd!”


    Toen Kirsten zag hoe hij zich bukte, het langste en dikste stuk van de dissel opraapte en het midden in de rivier gooide, sloeg ze haar handvoor de mond en hield hem daar, terwijl ze het stuk hout op zijn wegdoor de lucht volgde, als een boemerang. Maar anders dan een boemerang keerde het niet terug naar de gooier. Het raakte het water; maar hetverdween niet helemaal onder water, en ook dreef het niet weg. En zijstaarde met de twee figuren op de andere oever naar het gele stuk houtdat schuin omhoog stak uit het midden van de rivier. Ze wist wat er gebeurd was: het puntige eind van de disselboom was klem komen te zittentussen twee stenen; de hele rivier was op deze hoogte bezaaid met stenenen hoogstwaarschijnlijk zou de inhoud van het geheime vak verspreidworden over de rotsen waarna het geleidelijk zou wegzakken in het slib.„Och Colum, wat jammer. Ik had er nog iets van kunnen maken.” Destem van de jongen werd door tranen verstikt.


    Ze zag hóe hij nu het andere stuk greep en het stevig tegen zich aanklemde en hoe de lange figuur zich over hem heen boog en zei: „Geef het hier! Ik heb je toch gezegd dat we niets willen dat van hen geweestis.”


    „Toe nou Colum, het is zo mooi. Kijk, het is helemaal beschilderd.” Het kleine, donkere hoofd boog naar voren en het stemmetje klonk nu vleiend: „Laten we het houden, Colum, laten we het houden.”


    Ze had haar voet voorzichtig op de eerste steen bij de oversteekplaats gezet en riep toen: „Laat het hem alstublieft houden... het is niet van het huis, het... het is een stuk van de wagen waarmee ik hier gekomen ben.”


    Meneer Flynn keek haar aan, evenals de jongen, vanaf de overkant van het water, en alsof ze smeekte om een stukje speelgoed voor één van dekinderen van Ma Bradley, riep ze: „Eigenlijk is... is het van mij, hetis... het laatste wat er overgebleven is van de wagen, dus hij mag hetwel houden.”


    Hij stapte op de stenen van de oversteekplaats om naar haar toe te komen. Hij sprak pas toen hij de laatste steen bereikt had: „Het is ergaardig van je, maar... maar wat aan hun kant ligt is van hen, zo zijnde regels. Of het nu dood vee of iets waardevols is, als het aan jouwkant opduikt, heb je een goede of een slechte vondst. Dat is de gewoonte.”Ze wachtte even voor ze zei: „Het heeft geen waarde, het is maar eenstuk van een disselboom.”


    Hij keek neer op haar gezicht en het zijne verzachtte een beetje toen hij zei: „Ach ja, ik geloof dat je gelijk hebt.” Hierna draaide hij zijn hoofdnaar de overkant en riep: „Je hebt je zin; het meisje hier heeft een goedwoordje voor je gedaan.”


    Kirsten keek naar het magere, donkere jongetje en toen hij glimlachte en naar haar zwaaide, glimlachte en zwaaide ze terug.


    Colum zei nu: „Ik heb je al een tijd niet gezien, hebben ze je vastgebonden?”


    „Nee, nee.” Ze lachte en schudde het hoofd. „Maar ik ben niet meer bij de rivier geweest.”


    „Heb je weer vrij?”


    „Ja, precies.”


    „En wilde je niet naar de markt?”


    „De markt? O nee! Nee!” Haar gezicht stond nu strak. Ze wilde zolang ze leefde geen markt meer zien. Ze had alle markten die er maar te zienwaren, bezocht met Hop Fuller en hij placht dan mensen naar de achterkant van de wagen te brengen en zij moest hun dan de hand opleggen omhet ongeluk te verdrijven, dat hun zou overkomen omdat haar oog ophen gerust had.


    „Wij gaan ook nooit naar de markt,” zei hij spraakzaam, „behalve om de matten en dergelijke te verkopen. Maar er wordt tegenwoordig weiniggehandeld, alleen maar gedronken... en” — hij kon het woord hoerenlopen nog net binnenhouden; in plaats daarvan zei hij: „pret gemaakt.”


    „Wat is er aan de hand?” Ze keek omhoog naar de heuvel vanwaar de stem geklonken had en ze zag een dikke vrouw langs een pad tussen hetlage kreupelhout naar beneden scharrelen. Colum Flynn schreeuwde naarhaar: „Het is in orde.”


    Toen de dikke vrouw stond uit te hijgen op de andere oever, sprak ze niet dadelijk, maar keek van de overkant naar Kirsten; toen riep ze: „In orde,zei je? In orde, maar waarom ging je er dan vandoor of de duivel je opde hielen zat? Wat heeft hij gedaan?” Ze keek nu naar de jongen, die naar haar lachte en ze wees naar de overkant van de rivier; deze keer richtte ze zich tot Kirsten en ze riep: „Hallo!” Kirsten riep terug: „Hallo!”Ze wist niet of ze „mevrouw” of „juffrouw” moest zeggen.


    „Hoe gaat het?” De dikke vrouw knikte haar toe en ze antwoordde: „Goed, dank u.”


    „Jij bent het jonge meisje dat Colum uit het water gehaald heeft, nietwaar?”


    „Ja, ja, dat ben ik.” Ze wierp een blik op Colum en ze glimlachten elkaar toe. Toen riep de dikke vrouw: „Kom even naar de overkant, voor een minuutje maar.”


    Ze keek Colum aan en hij zei: „Ja, waarom niet? Kom even naar de overkant.” Hij stak zijn hand naar haar uit, maar ze aarzelde en mompelde: „Ik mag maar twee uur weg.”


    „En hoe lang ben je al weg?” vroeg hij.


    Ze keek op naar de hemel waar de zon aanwees dat het tussen twee en drie uur was en ze zei: „Een half uurtje ongeveer. Nog niet eens. Nee,twintig minuten.” En hij lachte toen hij zei: „O, je hebt genoeg tijd omvan hier naar John O’Groats en terug te gaan. Pak het touw beet.” Hij' liep zijwaarts verder en pakte haar hand om haar voorzichtig over deglibberige stenen te geleiden. Onderwijl praatte hij. „Het gaat prima,”zei hij, „zet je voeten goed midden op de stenen en als je uitglijdt vangik je op. Het gaat prima, prima.”


    Ze kon voelen hoe de stenen onder haar voeten vandaan glibberden en toen ze het midden van de rivier bereikte, werd ze bevangen door eenverstikkend gevoel alsof ze weer aan het vechten was voor haar leven,alsof ze nog vastgeklemd aan de disselboom rondtolde in de rivier. Endaar had je de restanten van de dissel, omhoogstekend uit het water opnog geen vijf meter van de stenen, maar het konden net zo goed vijfkilometer zijn want ze zou nooit het water in kunnen gaan en het eruittrekken; ze was bang voor de rivier...


    „Zo, je bent er.” Ze was aan de overkant en stond oog in oog met de dikke vrouw, en haar eerste indruk was dat er een gelukkige vrouw voorhaar stond. Alle dikke mensen waren gelukkig, zei men, maar deze wasbeslist erg aardig want ze stak een hand uit en pakte de hare terwijl zehaar in de ogen keek en zei: „Hee, je bent een knap meisje, zeg! Nou,je bent nog een knap meisje.” Ze voegde er niet bij „ondanks...” maarging verder: '„Kom je mee naar huis, een kop thee drinken? O ja, ikheet Dorry, niemand heeft er nog aan gedacht ons voor te stellen.” Zewierp een lachende blik op Colum toen ze zei: „En hoe staat het er numee?”


    Kirsten keek naar de slanke jonge man en de kleine jongen, en wachtte op hun reactie, vooral op die van meneer Flynn. Hij keek haar nu aan enzei: „Waarom ook niet! Het is een feestdag vandaag en een heel specialeook: zij is jarig.” Hij knikte naar de dikke vrouw.


    Kirsten glimlachte nu naar de vrouw en zei: „Nog vele jaren!”


    „Dank je, dank je, meiske.” Dorry straalde alsof ze een cadeautje gekregen had en voegde er aan toe: „Vooruit dan!” Maar toen ze zich in beweging zetten draaide ze zich om, keek naar de rivier en zei: „Watwas het dat jij daar gooide? En waar hadden jullie woorden over?”


    „O, dat was zijn schuld.” Colum wees op zijn broertje. „Hij is de rivier overgestoken en het park ingegaan en heeft het stuk dissel gepakt waarhij al een oogje op had. Hij had wel gesnapt kunnen worden en danhadden ze hem voor de rechter gesleept, dat staat als een paal bovenwater. Hij lijkt wel mal.” Hij streek zijn broertje over zijn hoofd. Toendeed hij snel een stap opzij, pakte het stuk van de dissel dat de jongenop de grond gelegd had en stond op het punt het in de rivier te gooien,toen Barney jammerde: „Nee Colum. Nee, niet doen! Je hebt gezegd datik het mocht houden... je zei...” En Kirsten protesteerde mee met dejongen en zei snel: „Het was niet van hen; zoals ik al zei was het eenstuk van de wagen, waar ik... ik mee gekomen ben.”


    „Hee, kijk eens aan” — Dorry’s stem klonk hoog op — „dus die was van je man, en de jongen mag het hebben?” Ze legde haar hand plat opColums borst en duwde hem weg; op dat moment rende Barney naar dewaterkant en riep opgewonden: „Mag ik het andere stuk ook pakken,Colum, kan dat, denk je?”


    Binnen een paar tellen greep zijn broer hem bij de kraag en duwde hem hardhandig de heuvel op. Zijn broer schreeuwde: „Als ik je ooit betrapdat je het water in gaat, vil ik je levend! Je weet dat er kuilen zittentussen de stenen, je zou er nooit uitkomen.”


    „Ach Colum” — de jongen huilde nu openlijk — „het moet daar heus veilig zijn want het is daar vast gaan zitten.”


    „Ja, het zit vast, dat is duidelijk en hoogstwaarschijnlijk in een spleet, maar ik heb je al eerder gezegd dat er op die plaats een diepe kuil zittussen de stenen en dat de stroming je naar de diepte zou meetrekken.Ik waarschuw je, waag het niet het water in te gaan, niet daar. Waar zijnje hersens, verdwenen? Weet je niet meer wat er met Paddy gebeurd is?”De jongen liet nu het hoofd hangen en Dorry sloeg haar arm om hemheen; samen liepen ze voorop, terwijl Colum nu met een somber gezichttegen Kirsten fluisterde: „Paddy was onze hond, een mooi beestje. Hijkon zwemmen als een otter, maar toch werd hij als een strootje naarbeneden gezogen, precies op die plaats. De rivier is verraderlijk. Je kuntgeen centimeter ervan vertrouwen.” Ze wierp zwijgend een blik op hem.Hij was een eigenaardige knaap, dacht ze, vriendelijk en lachend, en hetvolgende moment ging hij opeens als een woesteling tekeer.


    Voor ze bij de top van de heuvel gekomen waren verdwenen de twee vóór hen uit het zicht, maar toen ze het vlakke land bereikte zag ze henweer terwijl ze door een gat in een stenen muur stapten, en ze hoorde dedikke vrouw roepen: „Lizabeth! Lizabeth! Kom eens kijken!”


    Bij haar eerste bezoek nam Kirsten niet veel in zich op van de eigenaardig aangelegde gebouwen binnen de ommuurde cirkel; eerst was ze zich alleenbewust van een lange vrouw die naar de deur van het verste huis toeliep;ze zag hoe ze haar schort gladstreek en naar hen toekwam. Toen keekElizabeth Flynn haar aan en knikte met haar hoofd terwijl Dorry haareen uitgebreide beschrijving gaf van de ontmoeting, met inbegrip vanhet recht op de disselboom.


    „Kom binnen,” zei Elizabeth kalm. „Je bent welkom hier.” En Kirsten stapte The Abode binnen, door de opslagruimte de keuken in. Toen zewas gaan zitten op de plaats die haar aangeboden was, keek ze verlegenom zich heen, eerst naar de twee kleine meisjes die uit een andere kamerde keuken in kwamen rennen, en naar een kleine jongen die wel wat weghad van Johnnie die bij Ma Bradley woonde; toen tenslotte naar de vader,de magere, kleine man die geen enkele gelijkenis vertoonde met zijnoudste zoon.


    Zij van hun kant voelden geen enkele verlegenheid, ze spraken allemaal tegelijk, met uitzondering misschien van het jongste meisje dat bij heteind van de tafel stond en haar aanstaarde, tot ze haar hand uitstak enhaar aanraakte; het meisje greep die en kwam met gebogen hoofd naasthaar staan; hierop barstte de hele familie in lachen uit, behalve de moeder.•Ze lachte niet luidop, ze glimlachte slechts en Kirsten merkte op dat zeniet zo vrijuit sprak als de anderen.


    „Kijk eens! Een krententaart. Lizabeth heeft die voor mijn verjaardag gemaakt.” Dorry had een grote taart op tafel gezet die wel veertig centimeter in doorsnee was met overal rondom krenten, en gebrande suiker verspreid over de bovenkant. „Is het geen plaatje? We nemen hemnu, Elizabeth, in plaats van vanavond, want het is nu een bijzonder moment. Ik ben niet alleen jarig, we hebben ook nog bezoek!”


    „Natuurlijk.” Elizabeth nam een mes en begon de taart in grote stukken te snijden; vervolgens schonk ze in bekers zwartbruine thee uit een zwaretheepot. Maar niemand hief zijn beker op voor ze zelf aan het hoofd vande tafel was gaan zitten en een beker had doorgeschoven naar Kirsten,samen met een aardewerk suikerpot, met de woorden: „Wil je jezelf evenbedienen? Sommigen houden meer van zoet dan anderen.”


    Terwijl Kirsten twee schepjes suiker in haar thee deed, dacht ze: ze kunnen nooit arm zijn als ze zo’n grote pot suiker hebben. Jarenlang had ze alleen zwarte thee gedronken, als ze tenminste nog thee kreeg, maargedurende de afgelopen weken was ze gewend geraakt om melk in haarthee te doen. Nu ze met kleine slokjes van het hete vocht dronk, was hetbitter op haar tong, maar ze glimlachte toch naar de lange vrouw enzei: „Het is heerlijk, verfrissend!” en alsof haar stem al het geluid totzwijgen gebracht had viel er een stilte in de kamer; niemand sprak, maarallemaal keken ze haar aan, Dan Flynn, Colum, Elizabeth, Dorry en dekinderen Sharon, Kathie, Barney en Michael; acht paar ogen waren ophaar gericht alsof ze wachtten op iets dat ze ging zeggen, op een verklaring.


    De stilte maakte haar oog aan het trillen tot Elizabeth rustig vroeg:


    „Bevalt het je hier?”


    „O ja, heel goed.”


    „Zijn ze goed voor je?” Het was Dorry die nu de vraag stelde, en weer zei ze: „O ja,” en voegde er toen aan toe: „Heel goed.”


    „En het kind?”


    Ze wendde zich nu tot de vader die de vraag gesteld had, haar rechteroog schoot even naar binnen voor ze zei: „Het is een schatje, en hij groeitgoed.”


    „Ze zullen allemaal erg gelukkig zijn,” zei Elizabeth nu weer terwijl ze haar toeknikte; toen verklaarde ze simpelweg: „De meester is in dezevende hemel.” Deze woorden deden Colum opstaan van de tafel, waardoor alle ogen op hem gericht werden en hem volgden toen hij naar dehaardplaats liep en de theepot pakte. Ze bleven toekijken hoe hij terugnaar de tafel liep en zijn beker tot de rand toe vulde, hoewel die nogmaar voor éénderde leeg was.


    Sharon sprak nu voor de eerste maal. „Colum,” zei ze, „heeft u uit de rivier gered, hè?”


    „Ja.” Kirsten keek verlegen naar Colum en herhaalde toen: „Ja, zonder hem zou ik hier niet gezeten hebben.”


    „Hij is een held.” Dan Flynn stak zijn hand uit en sloeg zijn zoon op de schouder. „Ze hadden een optocht voor hem moeten houden door Newcastle, met aan het hoofd trommel- en doedelzakspelers, wat zeg jij ervan?”


    „O pa, laat dat, wil je?” Colums stem klonk hard en zijn gezicht en nek werden rood. „Ze... ze mag maar een beperkte tijd weg,” zei hij moeilijk, „ze moet weer terug.” Hij knikte over de tafel naar Kirsten. Toenkeek hij haar aan en vroeg: „Zullen we je even rondleiden? Zou je hethuis willen zien voor je teruggaat?”


    Voor Kirsten kon antwoorden kwam Dorry tussenbeide: „Wie is ze eigenlijk? De kats moeder soms?” En Kirsten aankijkend vroeg ze: „Hoe heet je, meiske?”


    „Kirsten. Kirsten MacGregor.”


    „Kirsten? Dat is een aardige naam; maar MacGregor klinkt Schots, ben je Schots?”


    „Ja,” ze aarzelde, „ik denk van wel.”


    „Wij zijn Iers,” klonk Barneys dunne stemmetje en iedereen keerde zich naar hem toe en zij die het dichtst bij hem zaten gaven hem een por enDorry riep hem over de tafel heen toe: „Dat zou een doofstom paard noghoren; ze hoeven ons zelfs niet eens te horen, ze hoeven ons alleen maaraan te kijken.”


    In het gelach dat volgde stond Elizabeth Flynn op van tafel, keek naar Kirsten en zei: „Kom je mee rondkijken op The Abode?” en Kirstensprong vlug overeind met de woorden: „Ja graag... madam... mevrouw.”


    Weer klonk er gelach van de kinderen, ditmaal gesmoord.


    „Ik heet Elizabeth,” haar stem was zacht. „Ik zou het prettig vinden als je me zo noemt.”


    Kirsten kon geen antwoord geven, ze knikte alleen even; toen keek ze één voor één de familie aan; hun ogen waren nog steeds op haar gericht.


    Dit was een vriendelijke familie, een gelukkig gezin, ze kon het geluk voelen, ze kon het zien, het was zo duidelijk als wat, haar zintuigen bespeurden het want het leek haar als een mantel te omhullen. Ze merktedat ze met hen wilde lachen, hardop en onbeheerst lachen, zonder op haarhoede te hoeven zijn en haar gezicht in de plooi te moeten houden en teletten op wat ze deed.


    „We zullen met de werkkamer beginnen.” Niemand zei iets maar ze stelden zich allemaal achter haar op, duwden Kirsten naar voren, naastElizabeth. Eén voor één gingen ze een deur door achter in de kamer enkwamen in wat een volledig huis leek te zijn. De tussenmuren waren weggebroken en in Kirstens ogen leek de hele ruimte afgeladen met bundelsstro, grote strengen gekaarde vezels, frames met haken erop en allerleisoorten touw.


    „’s Zomers werken we hier als het buiten te nat is, ’s winters scharen we ons om het vuur.” Ze knikte in de richting van de keuken. De processiebegaf zich door de wanordelijke stapels naar de kamer waar Colum zijnmanden gepakt had; hierna liepen ze allemaal terug naar de keuken, dooreen kleine voorraadkamer, via een deur achterin, naar een ruimte die ooitook een apart huis geweest was. Achterin deze kamer leidde een steiletrap recht omhoog. Achter elkaar klommen ze omhoog en toen stondenze met z’n allen samengepakt op een omloop waaraan twee kamers lagen.De ene bevatte een prachtig gepolijst, stevig houten bed, een even glanzend gewreven ladenkast en een hangkast die er ouder uitzag dan het huiszelf want de houtworm had op verschillende plaatsen de poten aangetast.Elizabeth bracht haar naar het raam en zei wijzend: „Kijk daar eens.”Kirsten keek en zag de rivier aan de voet van de heuvel, en erachter hetpark; ze kon nu duidelijk de stenen muur zien die zich erin drong. En demuur leek niet op zijn plaats aan de overzijde. Ver daarachter, in devallei, kon ze The Priory zien liggen.


    Dan stond naast haar en zei: „Wat een uitzicht, niet? Het vervult me nog altijd met verbazing; ik heb altijd het gevoel dat ik vanuit de hemel neerkijk.” Hij lachte. „Maar Colum hier” — hij wees met zijn hoofd — „heefteen nog mooier uitzicht. Vooruit, neem haar mee naar boven, Colum.”Hierop liepen ze allemaal de kamer uit, terug naar de omloop waar eenladder aan de muur was vastgemaakt.


    Colum wendde zich tot haar met de vraag: „Wil je wel naar boven?” en ze antwoordde: „Ja, ik wil het uitzicht graag zien, als het geen moeite is,”voegde ze er aan toe, want ze voelde een behoefte hem een plezier tedoen.


    Colum klom eerst de ladder op en terwijl ze haar rok strak om zich heen trok volgde ze hem. Onderwijl zei Dorry tegen de kinderen: „Nee, jullieniet, stelletje deugnieten.”


    Kirsten trok zich omhoog in de kamer en krabbelde met hulp van Colums hand weer overeind. „Het is nauwelijks de moeite waard om op testaan, zeg ik steeds weer tegen mezelf, je moet praktisch op je buik naarhet raam toekruipen! Maar kom eens kijken of het de klim waard is,wat vind je?”


    Ze bukte naarmate de zoldering lager werd en knielde tenslotte voor het raam. Zoals Dan Flynn gezegd had leek het nu inderdaad wel of ze in dehemel was, of ze neerkeek op de wereld, de wereld van het huis. Ze lachtehoog en wendde haar gezicht snel naar hem toe, terwijl ze wees: „Ik...ik kan mijn raam zien, daar op de hoek. Het raam van de meesteres zitaan de voorkant en het mijne, het kleine, zit daar op die hoek. Maar hetis niet zo klein, het lijkt maar zo — van hieruit.”


    „Is dat jouw kamer?” vroeg hij.


    „Ja.”


    „Is het een leuke kamer?”


    Ze antwoordde niet dadelijk. Ze keek hem nu recht in zijn ogen; hun gezichten waren vlak bij elkaar, nog geen vijftien centimeter van elkaar verwijderd, en ze wilde om de een of andere eigenaardige reden, die zezelf niet begreep, hem een plezier doen door te zeggen: „Nee, ik haathem, net zo erg als die wagen.” Maar ze kon het niet, omdat ze die kamerniet haatte. Ze zei eenvoudig: „Het is best leuk, eenvoudig maar welleuk.”


    „Eenvoudig?” dacht ze. Niets in dat huis was eenvoudig. Als hij de slaapkamer van de meesteres zou zien zou hij op zijn beurt denken dat hij in de hemel beland was; zelfs de schoorsteenmantel was omhangen metfluweel en kwasten van wel tien centimeter lengte.


    Terwijl ze naar het huis keek, besefte ze dat ze al behoorlijk lang weg was en daarom keerde ze zich om op haar knieën en zei: „Ik moet terug,mijn tijd is bijna om.”


    Hij gaf hier geen commentaar op maar bracht haar weer de ladder af naar de omloop waar ze allemaal nog stonden te wachten, sommigen inde slaapkamer, anderen op de omloop, en het kwam haar vreemd voordat ze allemaal zo op haar stonden te wachten.


    „Is het niet prachtig?” zei Dorry en Kirsten antwoordde: „Inderdaad, schitterend.”


    Dorry strekte haar arm uit naar een deur die half open stond, tegenover de ladder en zei: „Dat is mijn eigen privé-verblijf, maar ik zal je nietmee naar binnen nemen, het is altijd één grote janboel.” Alleen de kinderen lachten hierom.


    Elizabeth ging nu voor, de trap af, door de voorraadkamer en via het met rotsstenen geplaveide terras het eerste huisje binnen van de twee dieachteraan stonden in de rij. Hier zag Kirsten de slaapkamers van dekinderen, een voor de meisjes en een voor de jongens; in allebei dekamers stond een dubbel bed met een ruwhouten hoofdeinde en bedektmet patchwork spreien. Op de vloer lagen touwmatten en aan de muurhingen schilderijen met touwen lijsten. De schilderijen stelden wilde bloemen voor tegen een bruine achtergrond. En het was Colum die op deschilderijen wees en met kalme trots zei: „Het werk van mijn moeder; zeis erg knap met de naald.”


    Kirsten keek naar de twee lange mensen in de overvolle kamer en ze merkte hoe moeder en zoon elkaar vol warmte toelachten, en weer bedacht ze wat een eigenaardige jongen hij was, wisselvallig, vol stemmingen.


    Toen ze weer buiten stonden en Elizabeth zich naar de hoofdingang wendde, zei Dan op schertsende toon: „Ze moet de laatste toch zekerook nog zien?” Maar Colum zei: „Ze wil daar niet naar binnen.”


    „Waarom niet?” En Dan boog zich naar Kirsten toe, toen hij vroeg: „Ben je bang voor doodkisten?”


    „Doodkisten?” Kirsten dacht na; toen zei ze met een kleine hoofdbeweging: „Nee.” Maar ze wist niet of ze bang was of niet, doodkisten stonden in verband met dood en de koorts.


    „Wel, kom dan mee, dan kun je een waar kunstwerkje zien.” Dan duwde . de deur open en ging haar voor, een kamer binnen die net als de overigebijgebouwen groter gemaakt was door de tussenmuren te slopen. Endaar stonden op een rijtje acht kisten, erachter in de ruimte een langewerkbank, die vrij was van zaagsel en met gereedschap dat in houtenklampen aan de muur erachter bevestigd was.


    „Deze hier” — Dan klopte op een eiken kist die bijna zwart gebeitst was en glansde alsof hij net gepolijst was — „is zeker negentig jaar oud. Hetis de laatste uit de voorraad van mijn grootvader. Die drie in het midden”— hij wees in de rij — „noemen we Petrus, Paulus en Mozes.” Zijn lachklonk nu hoog op. „Die zijn nog door mijn grootvader gemaakt, en derest heeft mijn vader in elkaar gezet. Het is een soort traditie in defamilie, maar ik heb mijn aandeel nog niet geleverd. Maar ik ben er nietsbang voor dat ik erin terecht kom.” Hij knikte nu in de richting vanColum en zei toen tegen hem: „En jij zult ook spoedig eens aan de gangmoeten.” Maar toen hij die laatste woorden sprak wendde hij zijn bliknaar Kirsten: „Want als je van plan bent te trouwen, moet je je ook opde dood voorbereiden.”


    „Kom eruit, vooruit, kom naar buiten.” Het was Dorry’s stem die van buiten naar hen riep: „Op mijn verjaardag nog wel! Ik zou er de kriebelsvan krijgen vannacht in mijn bed.”


    Toen ze uiteindelijk tevoorschijn kwamen stond Elizabeth bij de achterste muur en keek het dal in, naar de rivier, samen met Kathie en Sharon.Elizabeth draaide zich om toen ze naderbij kwamen; Kirsten trok haarshawl recht en friemelend aan de einden zei ze schuchter: „Ik wil ugraag bedanken, mevrouw... Eliz...a...”


    Ze brulden nu allemaal van het lachen. De meisjes hingen om elkaars hals, de jongens leunden tegen de muur. Dan sloeg zich op de knieën en Colum keek haar schaterend aan. Haar onvermogen Elizabeths naam uit te spreken maakte hen vreselijk aan het lachen.


    Elizabeth nam Kirstens plukkende vingers van de shawl, boog zich over haar heen en zei vriendelijk: „Ik hoop dat je vaak genoeg zult komen omgewend te raken aan mijn naam.”


    „Dank u, heel... heel erg graag. Jullie . .. jullie zijn zo vriendelijk voor me geweest!” Ze omvatte de hele familie met haar blik. „Het was een...”Ze zocht naar een woord. Ze dacht aan „verrassing”, maar dat paste nietgoed; het woord dat ze zocht was „openbaring”, maar ze kende datwoord niet en daarom eindigde ze: „Het was een fijne dag, de gelukkigstedag van mijn hele leven.”


    „En het is ook voor ons een fijne dag geweest,” babbelde Dorry. „Ik heb nog nooit bezoek gehad op mijn verjaardag; in feite hebben we al meerdan een jaar geen bezoek meer gehad!” Ze keek om zich heen en dekinderen knikten instemmend met hun hoofd. „Het is een heerlijke verjaardag geweest. Maar zoals je zelf al zei, je moet nu gaan want het kindzal wel honger hebben. Schreeuwt hij als hij honger krijgt? Deze allemaalwel!” Ze wuifde met haar hand naar de familie en Kirsten zei: „Ja, nou,hij laat het je wel weten als hij honger heeft.”


    „Dan is het een levenslustig ding. En ik hoop dat je hem niet inbakert als een worst; ik ben er altijd voor geweest om ze fijn te laten schoppen,geef ze maar de ruimte!” Ze lachte weer.


    „Je moet weg.” Elizabeths stem, nauwelijks meer dan een gefluister, doorbrak Dorry’s gelach en de dikke vrouw werd stil en stapte opzij.Kirsten liep met Colum de binnenplaats over. De rest volgde hen tot hetgat in de muur, maar verder gingen ze niet. Ze kreeg de indruk dat dekinderen mee naar beneden wilden maar Elizabeths hand hield ze tegen.Halfweg op de heuvel draaide ze zich om en keek omhoog: ze zag dat zenu boven op de heuvel stonden. Ze zwaaide en ze wuifden allemaal terug.Het was vreemd, maar nu ze de familie verlaten had was het gevoel vanrust ook verdwenen; hetzelfde leek hem te zijn overkomen, want ze zeidengeen woord tegen elkaar. Ze voelde zich wat ongemakkelijk, hetgeen tevoren niet het geval geweest was. Zelfs toen ze bij de stenen de rivieroverstaken, wisselden ze geen woord.


    Op de andere oever bij de muur stonden ze elkaar aan te kijken en hun verlegenheid groeide, tot hij zei: „De uitnodiging van mijn moeder geldtvoor al je vrije uren.”


    En ze antwoordde beleefd: „Dank je wel, dank je wel.”


    „Zul je er ook gebruik van maken?”


    „Heel graag zelfs.”


    „Wanneer heb je weer vrij?”


    „Misschien volgende week; of misschien pas de week daarna; ik moet maar afwachten hoe het valt.”


    „Maar dan wil je misschien de stad in, winkels kijken?”


    „Ik houd niet zo van winkelen.” Ze schudde het hoofd.


    „Wel, in dat geval zien we je dus verschijnen!”


    „Ja.” Ze wachtte even. „Tot ziens dan maar.”


    „Tot ziens.”


    De oversteekplaats hield ongeveer op waar de muur begon, er was maar een meter tussenruimte waar je kon lopen. Hij zette geen voet buiten demuur, maar gaf haar een hand over de muur heen. Ze stapte van zijnland op dat van de meester en na een laatste blik op hem haastte ze zichover het weiland, het heuveltje op en het park in. En terwijl ze liepvoelde ze een vreemd soort opwinding, doordat ze voor het eerst vreugdehad leren kennen. De zon wierp lange schaduwen. Het moest ongeveervijf uur zijn, dacht ze. Wat als het kind huilde en juffrouw Cartwrighthaar ging halen! Ach, het zou niets uitmaken! Het was wel een berispingwaard, ze had een heerlijke middag gehad. Ze was niet langer dan eenuurtje in het huis op de heuvel geweest, maar het leek wel een volle dag.Ze had nog nooit zoiets meegemaakt. Nooit had ze zulke gelukkige mensen gezien; en toch waren ze arm; nou ja, niet echt arm, kijk maar naarde suikerpot; maar niet rijk, niet zo rijk als de meester. Hoewel ze trotsbezaten! Ze had nooit gedacht dat arme mensen trots konden zijn; maarde familie was oud, ze hadden voorouders — dat bewezen die doodkisten — en je kon trots zijn als je wist waar je vandaan kwam. Ze wenstedat ze wist waar zij vandaan kwam; ze wenste ook dat ze wist waar zeterecht zou komen en wat er met haar ging gebeuren.


    Het geluksgevoel gleed uit haar weg. Onbewust had ze het pad gekozen dat langs de twee bomen liep waartussen het grafje zich bevond; ze bleefstaan en keek ernaar. Op dat moment voelde ze een vreemd verlangenom het levende kind te gaan halen, haar kind, en ermee weg te vluchten.Ze wilde nu vluchten, net als in de nacht dat Ma Bradley haar verteldhad dat ze naar het Huis moest. Ze zag in gedachten hoe ze door hetpark rende met het kind aan haar hand, over de rivier en de heuvel opnaar die familie, die gelukkige familie.


    Ze haastte zich weer verder toen ze zich herinnerde wat die aardige, dikke vrouw gezegd had: „Ik hoop dat je hem niet inbakert als een worst, ikben er altijd voor geweest om ze fijn te laten schoppen, geef ze maar deruimte!” En er drong zich nu een gedachte aan haar op die haar de afgelopen dagen, ja zelfs de afgelopen weken door het hoofd gespeeld had.Hij gebruikte zijn beentjes niet, hij gebruikte zijn armpjes en bovenlijfje.Zijn lijfje was sterk en zag er stevig uit, maar zijn beentjes werden nauwelijks dikker. Zover zij wist had hij nooit geschopt vanaf zijn geboorte. Zestond doodstil tussen de hoog oprijzende bomen. Florrie, Annie, Mary,Bob en Ada, hun beentjes konden ook nauwelijks bewegen! Ze haddenallemaal de Engelse ziekte. Nee! Nee! God, nee! Het kind had geenEngelse ziekte! Had ze het meegebracht van Ma Bradley? Ze had vanafhaar zesde jaar verkeerd met kinderen die de Engelse ziekte hadden.Misschien was het wel zoiets als de koorts, besmettelijk.


    Ze tilde nu haar rokken op en rende wild door het laatste stuk van het park. Ze holde langs de monumentale tuin met de vijver en de fontein;toen sneed ze een stuk af door de moestuin. Hoewel ze de hoofdtrapmocht gebruiken, wist ze wel beter! In plaats van langs de stallen telopen, nam ze een kortere weg door de wasserij — er was vandaagniemand omdat het een vrije dag was. Ze duwde de achterdeur openwaar de wastobbes stonden, rende door de strijkkamer en struikelde bijnaover twee figuren op de vloer. Ze slaakte een gil, net als Florrie ,Stewart,de tweede wasvrouw, die tegelijkertijd haar blote benen probeerde te bedekken met haar rok; onderwijl deed meneer Hay, de tweede koetsier,wilde pogingen zijn broek op te trekken.


    Toen leunde Florrie Stewart op de grote mangel en terwijl ze over haar middel wreef alsof ze pijn had, riep ze naar Kirsten, die nu tussen destrijktafels naar de andere deur vloog: „Eén woord hierover en ik slaje je hersens in, denk erom. Je hebt trouwens toch geen kans om tekletsen, jij loensend stuk ketellapper!”


    Kirsten hield haar hoofd gebogen toen ze over de binnenplaats rende. Ze ging niet door de keuken, maar nam de zijdeur, die via een gangetje naarde groen beklede deur leidde, en die gaf op zijn beurt weer toegang toteen klein halletje met een trap en terwijl ze die trap opliep en weer eendeur doorging naar de overloop van de eerste etage, hoorde ze het kindkrachtig huilen.


    Voor de kinderkamer stond juffrouw Cartwright op haar te wachten. Toen Kirsten, nu gewoon lopend, op haar toekwam, was ze nog helemaalin de war door de laatste ontmoeting en ze begon een verontschuldigingte mompelen. Juffrouw Cartwright liet haar passeren en sloot vervolgensde deur van de kinderkamer achter hen beiden; toen zei ze: „Je maakter een potje van, niet? Twee en een half uur ben je weggeweest, en waarnaartoe? Waar ben je geweest?”


    „Ik ben bij de rivier gaan wandelen en ik ontmoette” — ze zei niet ,een jonge man’ maar ,de... familie’ die aan de overkant van de rivier opde heuvel woont, en ze nodigden me uit om...”


    „Ben-je-aan-de-overkant-geweest? Bedoel je, dat je bij de Flynns geweest bent?”


    Het duurde even voor Kirsten antwoordde — de uitdrukking op het gezicht van juffrouw Cartwright weerhield haar daarvan — tenslotte zei ze niets, maar knikte aarzelend.


    „Wel, wel!” Bella deed een stap van dat wezen af — want zo noemde ze Kirsten in gedachten — en ze glimlachte nu grimmig naar haar, terwijlze hees zei: „Als ik ooit een stok achter de deur nodig zou hebben, danheb je me die nu zelf in handen gegeven. Weet je dat de Flynns en demeester gezworen vijanden zijn? Ze zijn natuurlijk van laag allooi, enver beneden het niveau van de meester, maar door allerlei bedrog hebbenze een stuk van zijn land ingepikt. Dat is de twistappel tussen hen, eniedereen die met de Flynns spreekt is vogelvrij in dit huis.” Ze trok haarkin naar achteren en bewaarde enkele ogenblikken het stilzwijgen voor ze zei: „Maar ga vooral bij de Flynns op bezoek, want je zou hun steun wel eens eerder nodig kunnen hebben dan je denkt; en ze zouden je weleens de weg op kunnen sturen, want ze zijn zelf ook een soort ketellappers... Maar nu... ga aan je werk en voed het kind en vlug! Ennadat je hem gewassen hebt, let je erop dat hij stevig ingebakerd is, wantzijn kleertjes hangen als een zak om hem heen... En... vergeet niet jehanden eerst te wassen.”


    Kirsten haastte zich naar de wasbak, waste haar handen en liep toen snel naar de wieg waar ze het kind uit pakte en het aan de borst legde.


    Nadat de deur achter juffrouw Cartwright was dichtgevallen staarde ze er nog lange tijd naar; toen bewoog haar rechterhand tussen de stapelonderrokken en ruches en in de luier; zachtjes pakte ze het beentje vanhet kind beet. Toen dat niet bewoog onder haar aanraking, beet ze hardop haar lip en haar hoofd zwaaide heen en weer, van voor naar achter.
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    21 februari 1852 werd het kind één jaar. Het was een dag die heel veel leek op de dag van zijn geboorte, harde wind, slagregens en ijzig koud.Het enige verschil was dat de rivier niet buiten haar oevers getreden wasen er nu geen opwinding heerste buiten het huis, zoals een jaar geleden,maar erbinnen, want de meester was per trein en koets uit Londen teruggekeerd, samen met een bekende arts en deze onderzocht het kind nu inde nieuwe kinderkamer, die drie maanden geleden in de oostelijke vleugel van het huis was ingericht.


    Het kind lag naakt op een tafel met alleen een shawl onder zich en de dokter, een man met een kogelrond hoofd en een puntbaardje, liet zijnhanden over het ronde buikje glijden en het goed ontwikkelde borstjeen armen, voor ze hun weg terug aflegden langs de gewelfde ruggegraat,tot ze bleven rusten op de botten tussen de smalle billetjes; tenslotte betastte hij de beentjes. Hij deed een stap terug en bekeek het kind in zijngeheel alvorens zich er opnieuw overheen te buigen. Hij legde het opzijn ruggetje en klopte zachtjes op het gezichtje; vervolgens liep hijlangzaam naar het vuur, tilde de panden van zijn jas op en warmde zijneigen steenkoude achterste.


    „Wel?” Konrad stond vlak voor hem.


    De dokter wendde langzaam het hoofd, sloeg zijn blik op naar het bewerkte plafond en zei met een hoge, koele stem: „Het zou de lever kunnen zijn” — hij knikte even tot zichzelf — „of een defect in de ruggegraat, of het is eenvoudig de Engelse ziekte.”


    „Eenvoudig de Engelse ziekte! Wat bedoel je, man?” Er was geen greintje ontzag te bespeuren in Konrads stem of houding. Maar dat was ook nietnodig want hij kende John Howard Molton al sinds zijn schooltijd, datwil zeggen de twee jaar die hij in Engeland had doorgebracht. „Engelseziekte!” herhaalde hij. „Met al die melk die hij gekregen heeft, zo dikals room? Met al dat voedsel dat dat meisje naar binnen gewerkt heeft?Engelse ziekte! Het woord drukte minachting uit.


    „Ze heeft waarschijnlijk niet het juiste voedsel gekregen vóór de geboorte van haar eigen kind. Je zei me dat ze tot dat wegvolk behoorde.”


    „Ik heb je ook gezegd dat ze van goeden huize komt. Ik zei je dat haar vader, net als jij, dokter was.”


    „Ja, ja, dat weet ik wel, Konrad. Je hoeft niet meteen kwaad te worden! Bedenk wel dat je me ook verteld hebt dat ze ondervoed was daar bij dieMa Bradley, en dat ze zodoende zelf alle voeding gehaald heeft uit het eten dat je haar voorzette en dat het kind op die manier tekortkwam.”


    „Maar kijk dan toch eens naar hem! Kijk! Hij heeft een borstkas als eenjonge stier! Over een paar jaar is hij net zo breed als ik.” Hij sloeg op zijneigen borst. „Kijk eens naar zijn hoofd en armen: hij is zo sterk als eenleeuw, van boven. Het is geen Engelse ziekte.” Zijn stem viel even weg.„Nee, geen Engelse ziekte, John, ik wil het niet.”


    „Wanneer is hij van de borst gegaan?”


    „Een maand of drie geleden.”


    „En wat voor voedsel krijgt hij sindsdien?”


    „Soep, noedels en pap, hebben ze me gezegd.”


    „Geen melk?”


    „Niet veel. Hij had melk genoeg gehad; ik was het daarover met Bella eens. Ze is een nicht van mijn vrouw, zoals ik je al zei, een verstandigevrouw.”


    De dokter begon op en neer te lopen op het haardkleed, terwijl hij nu en dan zijn handen warmde aan de vuurgloed. Toen vroeg hij: „Is je vrouwooit gevallen, gestruikeld? Heeft ze zich ooit ernstig verwond, ik bedoeltoen ze in verwachting was?”


    „Niet dat ik weet. Nee, nee; dat zou ze me wel verteld hebben.” Konrad zweeg even en keek naar de tafel waar het kind met zijn armpjes in delucht maaide. Was dat wel zo? Ze reed altijd als een dolle met die Gerald,toen ze al drie maanden zwanger was. Dat was voor hij wist dat ze eenkind verwachtte. Gerald was hier een keer of twee, drie geweest, toen hijzelf weg was en als ze samen waren, gedroegen ze zich als twee onverantwoordelijke kleine kinderen. Dat moest hij eens gaan uitzoeken. Hij vroegnu: „Wanneer kun je met zekerheid zeggen wat er aan de hand is?”


    „Over een jaar!”


    „Een jaar!” Konrads gezicht betrok.


    „Misschien twee, drie, vier, vijf. Dit is iets waar je niet direct de oorzaak van kunt aanwijzen. Er zijn er velen als hij, maar voornamelijk onder dearme bevolking. Als het Engelse ziekte is, kan goede voeding helpen, dejuiste voeding! Er bestaan wat verschillende opvattingen over diëten, tenaanzien van kalk en de mineralen in visselevers.”


    „Moet hij dan vis eten?” De vraag werd ruw uitgesproken.


    „Het zal hem geen kwaad doen; integendeel, hij kan er alleen maar wel bij varen. Geef hem volop eieren en groenten, maar weinig brood en geenpap.”


    „Weinig brood en geen pap!”


    „Precies.”


    Konrad zuchtte diep, liep de kamer door en weer terug en vroeg toen: „Als het Engelse ziekte is, kan hij dan door een ingreep geholpen worden?”


    „Wat bedoel je, met een ijzeren corset?” Nu klonk er minachting in de stem van de dokter.


    „Nou ja, wat ze ook doen.”


    „Ik heb kinderen gezien in een ijzeren corset. Het is barbaars, honderd jaar uit de tijd! Stel je eens voor hoe je je zou voelen als je ingeregen wasin ijzer met leren banden, en als je maar eens per week op mocht staanom je te verschonen. Ik denk dat je dan liever kromme benen zou willenhebben!”


    Konrad draaide zich langzaam om en keek naar het kind. Het lag daar geluidjes te maken die onbegrijpelijk waren maar toch wel uitdrukkinggaven aan zijn ongenoegen dat hij hier zo maar aan zijn lot was overgelaten, zonder troostende stem en koesterende handen. Toen hij een hogescherpe kreet slaakte, riep Konrad: „Kirsten!” en de deur ging open enzij kwam binnen. Een ogenblik lang keek ze van de een naar de anderen liep toen zonder nadere orders af te wachten naar de tafel, sloeg dewitte, wollen shawl om de maaiende armpjes, tilde het kind op en lieper snel de kamer mee uit, de aangrenzende ruimte in.


    Deze kamer was groot en goed gemeubileerd; het gaf blijk van persoonlijke smaak en comfort want ook hier brandde een vuur in de haard, en behalve het bed, een divan en een gemakkelijke stoel, stonden er nogeen schrijftafel en een boekenkast.


    Ze liep naar het bedje dat naast haar eigen bed stond en legde het kind erin; toen pakte ze een fles met pap, een van de zes die naast elkaar opeen plank stonden en gaf hem aan het kind dat hem vastgreep en tevredenbegon te zuigen. Toen legde ze zachtjes haar handen op zijn beentjes enbegon ze te masseren, terwijl ze de kromming met stevige doch voorzichtige bewegingen van haar vingers naar boven volgde.


    Toen het hoofdje van het kind opzij viel en de fles uit zijn mondje gleed, veegde ze zijn gezichtje af en ging toen met een diepe zucht op de divanzitten die tegenover het vuur stond.


    Kirsten was heel erg veranderd in het jaar dat ze in dit huis woonde. Ze was nu zestien, maar ze leek achttien. Het uitstekende voedsel dat ze gekregen had, had haar lichamelijke ontwikkeling snel op gang gebracht.Haar boezem was maar weinig geslonken sinds ze het kind niet meervoedde en haar spichtigheid was verdwenen; haar heupen waren rondgeworden; haar benen lang en welgevormd. Maar in haar gezicht haddende grootste veranderingen plaatsgevonden. Haar wangen waren gevuld,haar huid was romig blank en haar lippen waren rood, terwijl haar haarglansde door het regelmatige wassen en borstelen... en haar oog schoofnog maar zelden naar de hoek, al trilde het af en toe nog wel eens. Delaatste keer was drie maanden geleden toen juffrouw Cartwright gezegdhad dat het kind van de borst af moest; en niet alleen juffrouw Cartwrighthad het gezegd, maar de meesteres ook.


    De meesteres had haar in haar boudoir geroepen en met haar rug naar haar toe en met haar ogen gericht op haar handen, die flessen parfumoppakten en neerzetten op haar toillettafel, had ze kortaf gemompeld:„Je kunt je diensten staken met ingang van morgen, MacGregor, het kindis oud genoeg om nu zelf te eten. Juffrouw Cartwright zal je vier wekenloon vooruit betalen. Dat was alles.”


    Het ontslag was zo onverwacht gekomen dat ze met open mond naar het elegant gekapte hoofd staarde, tot juffrouw Cartwrights stem haarhad opgeschrikt met de woorden: „Je hebt gehoord wat de meesteres gezegd heeft.” Toen kon ze weer spreken en ze stotterde: „Maar ik kannog niet... Ziet u... wel, zijn beentjes... die zijn niet in orde...”


    De meesteres draaide zich langzaam om op haar satijnen krukje en keek eerst naar juffrouw Cartwright en toen naar haar voor ze kalm vroeg:„Wat bedoel je, zijn beentjes zijn niet in orde?”


    Ze likte langs haar lippen en knipperde met haar ogen toen ze voelde dat de pupil langs haar neus schoof; ze stotterde weer: „Ik... ik denk dat...dat hij... Engelse ziekte heeft, mevrouw.”


    „Wat!” Er klonk zowel angst als afschuw in haar stem en de meesteres wendde zich scherp tot juffrouw Cartwright: „Zoek dat onmiddellijk uit!Waarom... waarom wist je dat niet eerder?...”


    Kirsten keek naar juffrouw Cartwright en zag hoe ze voor het eerst haar ijzeren zelfbeheersing verloor en hoe haar gezicht een verschrikte uitdrukking aannam toen ze zei: „Ik... ik heb er nooit aan gedacht; zijnlichaam is sterk.”


    „Hoe kan dat nu? Heb je dan niet naar zijn beentjes gekeken?”


    Kirsten keek naar de twee vrouwen, de ene lang en grimmig, de andere klein en fragiel. Niemand had naar zijn beentjes gekeken, behalve zij.In feite had de meesteres nog nooit naar het kind gekeken, zelfs niet alshet aangekleed was. Soms kwam de meester binnen, nam het op en droeghet de slaapkamer binnen of haar boudoir, maar altijd op een kussen; deenige keer dat de meesteres vrijwillig naar het kind gekeken had was,voor zover Kirsten wist, op de avond toen zij en haar neef naar de kinderkamer gekomen waren.


    „Ga kijken of het klopt.” De stem van de meesteres klonk bevelend, iets dat Kirsten nog niet eerder gehoord had, en toen juffrouw Cartwrightogenblikkelijk gehoorzaamde was ze erg verbaasd. Maar bij de deur herstelde juffrouw Cartwright zich, draaide zich om en zei: „Jij! Kom mee,jij!” en toen Kirsten langs haar liep voegde ze eraan toe: „Dit zal geenenkel verschil maken, morgen vertrek je.”


    In de kinderkamer kleedde ze het kind op juffrouw Cartwrights bevel uit en daar lag het, mooi en volkomen normaal tot zijn dijbeentjes, maaronder het buikje waren de beentjes dun, krom en duidelijk krachteloos.Juffrouw Cartwright keek haar met fonkelende ogen aan toen ze zei:„Dit is jouw schuld! Het komt door verwaarlozing! Je hebt hem nietvoldoende gevoed! Engelse ziekte komt door gebrek aan voedsel.”


    Plotseling vergat ze haar angst voor deze vrouw en riep voor haar eigen verdediging: „Ik heb hem goed gevoed! Anders had hij wel gehuild! Datweet u ook wel! Hij heeft altijd zijn buikje vol gekregen!” En op dezebrutale woorden stoof juffrouw Cartwright op en schreeuwde: „Waaghet niet wat terug te zeggen! Als ik zeg dat je hem verwaarloosd hebt, dan heb je hem verwaarloosd! Hoe dan ook, dit hoeft niet per se de Engelse ziekte te zijn. Als hij gaat lopen zal het door oefening wel rechttrekken; alle baby’s hebben kromme benen tot ze gaan lopen. Maar alsdie van hem krommer zijn dan normaal, is dat jouw schuld. Ik heb je alzo dikwijls gezegd dat je hem niet strak genoeg hebt ingebakerd. Bovendien heb je hem meer dan eens bij het raam laten liggen toen de zonscheen. Ontken het maar niet.”


    Ze ontkende het niet, maar met een smekende stem zei ze: „Alstublieft, juffrouw Cartwright, alstublieft, laat me blijven, nog maar even om tezien of zijn beentjes weer recht worden. Ziet u... ziet u, ik weet hoe jemoet omgaan met baby’s met... beentjes zoals hij. Er waren er heel veelin... Wel, ik verzorgde ze. Ik weet hoe...”


    Ze werd in de rede gevallen door juffrouw Cartwright die nu schreeuwde: „Ik heb het je gezegd! Ik heb het je vanaf het begin gezegd, niet? En vergeet dit niet.” Ze trok de ketting omhoog met het kruis eraan; toen keekze de kamer rond alsof ze misschien afgeluisterd zou worden en siste:„Je hebt het gezworen, je hebt hierop gezworen, weet je nog?”


    „Ik weet het.” Kirsten slikte en haar hoofd schokte heen en weer toen . ze smeekte: „Ik weet het, ik probeer er niet onderuit te komen, maar...maar hij heeft me nu nodig... ik bedoel... ziet u... ik weet... ikvoel...”


    „Nee! en nog eens nee! De meesteres zegt dat je morgen vertrekt en dan vertrek je morgen. Ik zou je nu al je spulletjes laten pakken, als het aanmij lag.”


    Kirsten stond met haar hoofd te schudden terwijl de tranen achter haar ogen prikten. Ze mompelde: „Hoe... hoe wilt u hem nu voeden? Watgaat u hem geven? Hij heeft altijd melk gehad!”


    „Hij krijgt meelpap en een passend dieet waar een baby van gaat groeien. Ik heb ze nog zo gezegd” — ze zei niet „hem” — „ik heb zenog zo gezegd dat je geen krachtvoedsel mocht hebben, en je hebt fruitgegeten, nietwaar? Iedereen weet dat je een kind koliek bezorgt met fruitof het verminkt zoals bij dit kind gebeurd is.”


    Ze was niet in staat een woord in te brengen tegen juffrouw Cartwrights betoog, maar niettemin was ze verbaasd dit alles te horen, want het klonkdwaas en onwetend uit de mond van deze intelligente vrouw.


    Op dit moment stak het kind zijn handje uit, pakte haar vinger beet en begon erop te sabbelen, nadat hij hem naar zijn mond gebracht had. Hethad veel weg van een afscheidskus en een diep gevoel van moederlijkheidontwaakte in Kirsten, tegelijk met haar eerste rebelse daad. Staande methaar rug tegen de tafel, haar vingers gespreid, staarde ze de vrouw aan,die afschrikwekkende vrouw; haar ogen fonkelden zelfs toen ze langzaamzei: „Ik ga niet! Ik ga niet! Ik zal de meester vertellen...”


    Ze zag vaag dat juffrouw Cartwright zich over het bedje boog, want het volgende ogenblik vocht ze voor haar leven, rukkend aan de handen omhaar keel. Haar rug was over de tafel gebogen, maar de pijn in haar ruggegraat viel in het niet bij de afschuwelijke pijn in haar nek. Ze stikte, ze ging dood! Haar pogingen om zich te bevrijden uit de greep om haarkeel werden zwakker en toen werd alles zwart. Maar het was misschienmaar een seconde geweest want de beklemming om haar luchtpijp weeken ze zag de meester en juffrouw Cartwright achterwaarts door de kamerwankelen. Ze vielen bijna over het bedje voor ze de muur bereikten.Toen ze langzaam haar gepijnigde rug rechtte zag ze hoe juffrouw Cartwright met haar hand haar ogen bedekte en hoe de meester haar bij haarschouders vasthield, en met een lage, afschrikwekkende stem zei: „Waarom? Waarom?”


    Toen juffrouw Cartwright zich niet verroerde en ook geen antwoord gaf, liet hij haar los en wendde zich tot Kirsten. Hij kwam vlak bij haar staanen keek haar in het gezicht waarin het ene oog volkomen scheel zag. Hijstak zijn hand uit, raakte zachtjes haar hals aan en vroeg: „Alles goed?”


    Ze slikte maar kon niet antwoorden, en toen stelde hij haar dezelfde vraag: „Waarom? Hoe is dit gekomen?”


    Als ze had kunnen spreken had ze het nog niet gedaan, want wat de verklaring ook mocht zijn van deze aanval, hij moest het niet van haarhoren.


    Ze boog het hoofd toen de meester zich weer omdraaide naar de muur, waar juffrouw Cartwright nu een stap vandaan stond. Ze stond nu rechtop, met gewrongen handen; de vingers klauwend om de knokkels. Metdikke stem zei ze: „Ik heb nieuws voor je. Het... het kind heeft Engelseziekte. Ze heeft het kind Engelse ziekte bezorgd...”


    Op dat moment was Kirsten bang geworden voor de man, toen ze zag hoe zijn gezicht dreigend vertrok; en toen leek ook hij zijn verstand te verliezen. Maar hij keerde zich niet tegen haar! In plaats daarvan was hij dekamer van zijn vrouw binnengestormd en had haar met verwijten overladen; hij beschuldigde haar ervan dat ze haar zoon niet zelf gevoed haden hij herhaalde wat juffrouw Cartwright gezegd had, namelijk datEngelse ziekte veroorzaakt werd door gebrek aan voeding. De melk vande min was goed, had hij gezegd, maar het was niet de melk van zijneigen moeder. Toen was hij de kinderkamer weer binnengestormd, zeihaar dat ze ’s morgens en ’s avonds de beentjes van het kind moest masseren en dat hij er zelf op zou toezien dat ze het ook deed.


    En zo werd er sinds die avond niet meer gesproken over haar vertrek, niet door juffrouw Cartwright en niet door de meesteres; maar van dieavond af was juffrouw Cartwright gelijk een duivel, een grote zwijgende,altijd aanwezige duivel, een duivel waar je grote angst voor moest koesteren.


    Van die avond af bracht de meester bijna dagelijks een bezoek aan zijn zoon, behalve als hij naar Londen was. Bovendien werd het kind in deloop van de volgende weken door nog vier andere dokters onderzocht.Twee van hen zeiden zonder aarzelen dat het kind Engelse ziekte haden ontkenden dat deze ziekte uitsluitend onder de arme bevolking voorkwam. Sommige baby’s van arme mensen krijgen beter voedsel dan rijkebaby’s, die pap te eten krijgen nadat ze te vroeg van de borst gegaan zijn.De andere twee dokters waren een andere mening toegedaan; de een zeidat het een vorm van verlamming was, voortkomend uit het ruggemergen dat het met de jaren erger zou worden; de ander zei dat het de leverwas, gezien de grote buik.


    Het effect van dit alles op de meesteres was dat ze hevig aan buien leed die sterk op hysterie leken en als dat gebeurde schreeuwde de meestertegen haar en eenmaal schudde hij haar zelfs door elkaar. Ze was er getuige van geweest door de gedeeltelijk open staande deur en ze had hemzo hard hij kon horen bulderen. „Je bent zijn moeder! Je bent de moedervan dat kind. Zelfs als het een kwijlende idioot wordt, ben je nog zijnmoeder.” Op dit moment was haar huilen omgeslagen in een hoog lachenen de meester was weggerend en liet zijn vrouw over aan juffrouw Cartwright.


    Enige tijd later hoorde ze de meesteres en juffrouw Cartwright ruzie maken. Ze spraken zo zacht dat het bijna niet te verstaan was, maar tochkon ze eruit opmaken dat de meesteres juffrouw Cartwright de schuldgaf van de hele toestand. Juffrouw Cartwright verdedigde zich door bitterte zeggen: „Als je hem geconfronteerd had met een dood kind, waardacht je dan dat je vandaag de dag gezeten had? Niet in dit huis, dat kanik je wel vertellen, in ieder geval niet als de meesteres hier, want of jenu zijn vrouw bent of niet, hij zou een ander juffie hierheen gehaaldhebben. En nog een, en nog een, tot hij zou krijgen wat hij wilde, eenzoon. En of je nu geschreeuwd en gekrijst had, dat zou geen verschilgemaakt hebben... Hij wilde enkel en alleen maar een zoon. Wat ikdeed, deed ik voor jou.”


    Toen deed de stem van de meesteres haar kin op de borst zinken, want ze zei: „Maar dat schepsel, dat loensend schepsel, ze heeft ons volkomenin haar macht.” En toen juffrouw Cartwrights antwoord: „Laat dat maaraan mij over. Ik heb gemerkt dat ze dat volk op de heuvel bezoekt. Alsde tijd er rijp voor is zal ik hem dat mededelen en dan zal hij haar zelfwegsturen, want die Flynns zijn hem een doorn in het oog.” Ze had haarhoofd opgeheven en staarde naar de deur.


    Het bleef even stil, toen klonk weer de stem van de meesteres: „Hij zei dat je... je geprobeerd hebt haar te vermoorden. Is dat waar?”


    Hierop kwam geen antwoord, alleen stilte, maar die stilte was voldoende om die vraag te beantwoorden, en hierna was ze de kamer uitgeslopen...


    Toen was het hele huis in opschudding geraakt omdat de meester bevolen had de kinderkamer over te brengen naar een aantal kamers in de oostelijke vleugel. Hoe ver zou het nog komen, vroeg het personeel zich af,als de meester zich al bemoeide met het inrichten van een kinderkamer,en niet alleen van de kinderkamer maar ook van een kamer voor dat weg-juffie! Zelfs zij die vóór Kirsten waren brachten in hun herinnering terugwaar ze vandaan kwam.


    De grootste van de drie kamers moest het dagverblijf worden, beval Konrad, met de kamer rechts als slaapvertrek. De aangrenzende kamer moest ingericht worden als zit-slaapkamer, met een extra bedje erin zodat hij bijzijn verzorgster kon slapen als hij ziek was.


    De kamers stonden allemaal met elkaar in verbinding en bovendien gaven ze ook toegang tot de hoofdgang, waartegenover een kamer wasdie de studio genoemd werd en waar de meester hout en steen bewerkte.De ontdekking van de studio was als een verrassing gekomen. Ze wasnu al maanden in het huis en ze had niet geweten dat de meester werkte.Ze was verbaasd geweest toen ze de aard van zijn werk vernam, want hetkwam haar wat vreemd voor dat een man, die zo rijk was als de meestermet zijn handen wilde werken als een ambachtsman.


    Vanaf de dag dat ze de nieuwe kamers betrok, werd de vijandigheid van het huispersoneel, met uitzondering van mevrouw Poulter en Rose, steedsduidelijker. Maar het meest gaf de kokkin blijk van haar afkeuring.


    Waar de kokkin bezwaar tegen maakte, begreep Kirsten, was dat ze haar maaltijden naar boven moest laten brengen, apart op een dienblad en indekschalen alsof ze een freule was. Rose had haar op de arm geklopt engezegd toen ze haar dit vertelde: „Wat zouden ze er nu aan kunnen doen?Als je de meester op je hand hebt, kan je niets gebeuren; zelfs juffrouwCartwrights handen zijn gebonden!”


    Kirsten begreep niet hoe juffrouw Cartwrights handen ooit gebonden konden zijn maar ze wilde wel dat het letterlijk het geval was, want zewas er bang voor. En gelachen werd er nooit in dit huis. Het gebeurdede laatste tijd steeds vaker dat ze wenste dat ze mijlenver uit de buurtwas. Nu ja, misschien niet mijlenver, maar dan in ieder geval aan deoverkant van de rivier, boven op de heuvel.


    Sinds het kind van de borst was, had ze elke week een halve dag vrij, en zoals een postduif terugkeert naar zijn huis, zo vloog ze rechtstreeksde rivier over, naar The Abode, waar ze haar verwelkomden als één vanhen. Van Dan tot Dorry, allemaal verwelkomden ze haar, maar het hartelijkst begroette haar Colum. Hij was het die op haar wachtte bij de oversteekplaats op zondagmiddag en haar voor donker weer terugbracht opdezelfde plaats.


    Nu begonnen de dagen weer te lengen. De lente zou spoedig beginnen en daarna de zomer, waarin het licht zou blijven tot een uur of tien. Maareerst kwam de zondag, en die was nog maar twee dagen verwijderd. Zehoopte maar dat de rivier niet zou stijgen zodat ze er niet overheen kon,want het had de hele week hard geregend.


    Ze zat in het vuur te staren en vroeg zich af wat ze gedaan zou hebben als ze Colum niet ontmoet had en niet opgenomen was in de warmefamiliekring van de Flynns; ze zou zich erg eenzaam gevoeld hebben,want ze was zich ervan bewust dat ze in dit grote huis erg geïsoleerd zat.Zelfs zij die vóór haar waren, spraken als het ware heimelijk met haar,alleen de meester sprak openlijk tegen haar, zonder uit de hoogte te doenof terughoudend te zijn, iets waar hij gezien zijn positie het recht toehad.


    De meester was een goede, vriendelijke man. Ze mocht de meester graag; o ja. Terwijl ze in het vuur staarde leek zijn gezicht haar uit de vlammenaan te kijken, zijn brede, sterke gezicht, het gezicht dat evenals zijnlichaam kracht uitstraalde. Toch was het vreemd, en deze gedachte deedhaar lippen krullen: ze dacht nooit aan hem als een krachtige man, wantin zekere zin had ze medelijden met hem. Ze voelde medelijden met hem,niet alleen omdat hij bedrogen werd — zijzelf was daar immers ookschuldig aan — nee, het was een ander soort gevoel, dat meer leek ophaar gevoelens voor het kind, ze wilde hem beschermen, van hem houden.Bij deze gedachten hield ze haar hoofd schuin en mompelde zelfs hardop:„Nou, nou, wat jij allemaal niet denkt!”


    Ze stond op en ging naar het kind kijken dat nu vast in slaap was en ze dacht: ik vraag me af wat de dokter gezegd heeft, wat er gaat gebeuren.Als er slecht nieuws is ben ik benieuwd, hoe hij erop zal reageren. Zedacht nu niet aan het kind maar aan de meester.


    


    Konrad reageerde erop door te gaan drinken zoals niet meer voorgekomen was sinds het kind drie maanden oud was en Florence haar zwakte als excuus gebruikt had om haar plichten als echtgenote niet na te komen.En dit was de gelegenheid waarop Bella gewacht had.
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    Konrad begon pas zwaar te drinken op de dag nadat hij de laatste dokter naar de trein gebracht had met de belofte dat zijn instructies de komendedrie maanden uitgevoerd zouden worden; in ruil daarvoor beloofde dezehem terug te komen om te zien of er vooruitgang geboekt was.


    Konrad stapte voor Newcastle Station in zijn rijtuig en gaf Art Dixon opdracht hem naar zijn club te rijden, en daar begon hij pas echt te drinken. In een uur tijd verstouwde hij een hoeveelheid whisky die een minder sterke man onder tafel gebracht zou hebben; hierna liep hij met nogvaste stap naar zijn rijtuig terug en werd naar huis gereden.


    Het was donker toen hij aankwam en men ging net aan het souper. Gezeten op zijn plaats weigerde hij alle voedsel, maar liet zijn glas voortdurend bijvullen en met een ironisch glimlachje om zijn lippen hief hij ieder nieuw glas wijn zwijgend op naar Florence.


    Florence zat aan de andere kant van de lange tafel, waarop het tafelzilver glansde in het kaarslicht. Van tijd tot tijd wierp ze een verschrikte bliknaar Bella die zoals altijd midden aan de tafel zat aan haar rechterzijde.Bella zat met haar gezicht naar het grote, open haardvuur waarin de houtblokken spetterden en knetterden; er kwam een rode gloed vanaf die zichmengde met het oranje kaarslicht en alles warmde en verzachtte waarhet mee in aanraking kwam, behalve haar gezicht.


    In antwoord op Florences laatste blik om hulp maakte ze een bijna onmerkbare beweging met haar hoofd die alleen voor Florence duidelijk was, waarna ze zich op haar eten concentreerde en haar blik afgewendhield van de figuur aan het hoofd van de tafel.


    Maar Florence kon haar ogen niet afhouden van de man, wiens aanwezigheid niet alleen de kamer domineerde maar het hele huis, de wereld, haar wereld. Ze herinnerde zich de laatste keer dat hij had zitten drinken, in alle stilte en telkens het glas heffend naar haar; dat was toen zehem op een afstand gehouden had met haar zwakke lichamelijke conditieals een soort bolwerk tegen zijn aanvallen op haar lichaam — want zodacht ze over zijn liefdesbetuigingen.


    Ze dwong zich nu aan Gerald te denken, aan niets en niemand anders dan aan Gerald. Ze voelde zich altijd sterker als ze aan Gerald dacht. O, zatGerald maar hier aan het hoofd van de tafel. Maar dan had hij niet aanhet hoofd gezeten; hij zou naast haar zijn gaan zitten, vlak naast haar. Enhij zou zijn glas niet zo afkeurend geheven hebben, met de stilzwijgendebeschuldiging een kreupel kind ter wereld gebracht te hebben, hetgeen zeerg beledigend vond; hij echter had haar uit zijn glas laten drinken enzoetigheid gevoerd, toen ze een tijdje geleden in Londen waren. ’s Nachts,alleen in bed, huiverde ze van genoegen bij de herinnering, maar nu rildeze van angst toen een karaf omviel op de gewreven tafel en de wijn tussende borden en het zilver doorstroomde, terwijl Konrad lachte alsof het eengoede mop was en Slater haastig de rommel opruimde.


    Als gefascineerd staarde Florence naar haar echtgenoot bij het licht van de kaarsen. Als hij bijna van zinnen raakte door het oordeel van dedokter over het kind, hoe zou hij dan reageren als hij ooit achter dewaarheid kwam? Alleen de gedachte deed haar al bijna flauwvallen.


    Haar ogen gleden langzaam naar Bella, Bella die de steunpilaar was geweest van haar leven, Bella die haar koers had uitgezet en er groeideeen haat in haar, zo krachtig dat het haar angst te boven ging; het deedhaar lichaam beven, terwijl ze zich tegelijkertijd verbaasde dat ze tot zulkegevoelens in staat was, want ze had genoeg zelfkennis om te weten dat zeeen zwakkeling was, zonder doel in het leven. Maar in deze haat was geengreintje zwakheid te bespeuren; op dit ogenblik haatte ze Bella nog meerdan Konrad, want Bella had haar opgezadeld met het kind van eenzwerfster, een kreupel kind dat misschien wel imbeciel was ook — datging vaak samen. En bovendien zou Konrad haar vermoorden als hij erachter kwam. Ze wist het zeker, hij zou haar vermoorden.


    Toen een andere gedachte in haar opkwam was die niet nieuw; ze was zich al lange tijd bewust van de sluimerende aanwezigheid ervan. Maar nuwist ze zeker dat ze van hem vandaan moest... en van Bella. O ja, zemoest weg van Bella. Er was maar één uitweg voor haar, Gerald, enGerald zou graag willen. Het feit dat het leven op het ogenblik watmoeilijk verliep voor hem was de enige reden die hem ervan weerhieldonder woorden te brengen wat zijn ogen al zeiden. Daarvan was ze zeker,maar haar tijd zou nog komen. In de tussentijd zou ze gewillig zijn envast een kapitaaltje verzamelen. Ze zou in de toekomst haar juwelen,de nieuwe juwelen vaker gaan dragen. Op die manier zou ze genoeg bijelkaar halen om van te kunnen leven, Gerald en zij, als de tijd daarwas... want zij had immers recht op de juwelen!


    Bella zou uiterst geschokt zijn als ze de gedachten had kunnen lezen van haar beschermelinge; in haar ogen groeide Florence nooit op, werd zenooit volwassen en was daarom niet in staat tot bedrog. Op dit ogenblikvoelde Bella op haar beurt een soort opwinding. De tijd was tenslottegekomen om haar wapen in Konrads handen te leggen; het wapen dathaar vast en zeker zou ontdoen van dat schepsel, dat haar niet alleenoverdag een doorn in het oog was, maar ook ’s nachts vervulde van gedachten waarvan de gevolgen haar deden huiveren, zelfs als ze overwoogze ten uitvoer te brengen. In zekere zin erkende ze dat ze dat schepselbevocht om haar eigen bestaan veilig te stellen.


    Ze wierp een blik op Konrad. Hij was stomdronken, maar nog niet zo erg als hij later op de avond zou zijn; daarmee vergeleken was hij nu nognuchter.


    Wekenlang had ze ernaar verlangd hem te vertellen waar dat schepsel op haar vrije middagen naartoe ging, maar als ze dat gedaan had zou hijeerst vreselijk tegen dat schepsel tekeer gaan, haar verbieden de rivier overte steken, maar daarna zou hij weer gewoon met haar omgaan, want zewist dat die sluwe, loensende heks bij hem in een goed blaadje stond. Zekon geen kwaad bij hem doen; hij behandelde haar bijna als een gelijke,zoals hij haar ook behandelde. In feite sprak hij op een toon tegen haarwaarin tederheid doorklonk, zoals een vader tegenover een dochter. Nee,ze wist dat het geen zin had dat schepsel van verraad te beschuldigen zolang Konrad nuchter was; ze wist dat ze moest wachten tot hij zwaargedronken had, dan zou alleen het noemen van de naam Flynn al voldoende zijn, laat staan de informatie dat de verzorgster van zijn zoon —ze maakte een geluidje in zichzelf als ze alleen al dacht aan het woord„zoon” — omging met de familie die hem al jaren dwars zat over die zaakvan dat ommuurde land, die doorn in zijn oog, dat kankergezwel dat zichuitstrekte tot op zijn heilig grondgebied.


    Ze sprong op uit haar stoel toen Konrad opstond van tafel, een zware leunstoel beetpakte en hem door de kamer slingerde tegen de lambrizering; bij de klap brak de leuning finaal in tweeën.


    Nadat het geluid van versplinterend hout weggestorven was bleef het even stil in de kamer. Hij stond nu met zijn rug naar de kast vol tafelzilver.Florence zat met haar handen om de tafelrand geklemd en Bella wasopgestaan; zo bleven ze onbeweeglijk wachten op zijn volgende beweging.Maar het enige wat hij nu deed, was hardop lachen; toen draaide hij zichop zijn hielen om en waggelde naar de deur die de eetkamer met de salonverbond.


    Hij was nog niet weg of Florence werkte zich zichtbaar bevend uit haar stoel omhoog; Bella haastte zich naar haar toe, nam haar arm en brachthaar snel de kamer uit, de andere deur door, tegenover die welke Konradgenomen had. In de hal gekomen siste ze zachtjes: „Ga naar je kamer.”Ze zei niet: „Sluit jezelf op,” want dat was niet nodig.


    Ze keek Florence na terwijl ze de trap oprende, vervolgens wachtte ze nog even en begaf zich toen naar de salon met de gedachte dat hij nugenoeg door het dolle heen was om te luisteren naar wat zij te zeggen had;terwijl hij later misschien te dronken zou zijn om nog iets te doen.


    De salon was leeg en even stond ze om zich heen te kijken; toen liep ze de hal weer in naar de bibliotheek. Daar bleef ze voor de deur staanluisteren, maar ze hoorde geen gevloek en getier, zelfs niet zijn zwareademhaling. Toen ze ook deze kamer leeg vond, nadat ze snel de deuropengeduwd had, keek ze achterom naar de trap. Hij had voorzien watze zou doen! Hij wist uit ervaring wat Florence zou doen; waarschijnlijkwachtte hij haar in haar slaapkamer op.


    Ze was al halfweg op de trap toen ze merkte dat haar veronderstelling niet helemaal juist was, want nu schalde zijn dikke, overslaande stemdoor het huis, zelfs een glazen kandelaar op de overloop rinkelde. „Opendie deur! Hoor je me? Ik geef je één minuut om de deur open te maken,anders trap ik hem open... één, één minuut, hoor je!”


    Toen ze bovenaan de trap gekomen was bleef ze staan en hield zich doodstil. De gang die van de overloop langs de kamer liep was leeg, hetgeen wilde zeggen dat hij óf in zijn kleedkamer was aan de rechterkant vande slaapkamer óf in haar boudoir links ervan.


    Het huis leek ondergedompeld in stilte; geen van de bedienden verroerde zich, maar ze wist dat ze allemaal met gespitste oren luisterden. De onwaardigheid van de situatie deed haar lippen krullen. Toen het geluidklonk van versplinterend hout schoot ze naar voren, naar het boudoirwaarvan de deur openstond, en ze zag hoe hij net een tweede aanvalondernam met zijn gelaarsde voet op de verbindingsdeur.


    Ze trok haar schouders op toen het onderste stuk van de deur het begaf en zijn hiel erdoorheen trapte; hij verloor zijn evenwicht en wankeldealsof hij ging vallen. De deur was niet van dezelfde stevige kwaliteit alsde deuren die naar de overloop leidden; hij had meer een decoratievefunctie en het was verwonderlijk dat er toch een grendel op zat. Misschien lag de oplossing van dit raadsel in het feit dat ooit alle kamersaan deze gang gastenkamers geweest waren en dat de Knutssons de suitegebruikt hadden die nu als kinderkamer ingericht was.


    Toen een laatste trap het hele portaal versplinterde, stak hij zijn arm naar binnen en schoof de grendel weg en door het opengaan van de deur viel hij op zijn knieën. Na een paar tellen krabbelde hij overeind, schuddend met zijn hoofd als een natte hond, en leunend tegen de deurpost tuurde hij de kamer in waar Florence bij het open raam stond aan deachterzijde van het bed. Toen hij twee wankele stappen de kamer in zettegilde ze hem toe: „Nog één stap dichterbij en ik spring uit het raam! Ikspring! Ik spring!” en na deze woorden hees ze zich omhoog op de bredevensterbank.


    Misschien had de aanblik die zij zo had, scherp afgetekend tegen het nachtelijk duister, hem wat ontnuchterd, want hij schudde weer met zijnhoofd, veegde met de achterkant van zijn hand langs zijn mond en staardehaar een volle minuut aan voor hij schreeuwde: „Spring dan, spring verdomme! Hoor je me? Vooruit, spring!”


    Hij maakte geen beweging in haar richting; beiden bleven doodstil staan tot hij weer riep: „Wel? Waarom spring je niet? Ik... ik zal je zeggenwaarom niet, je zou geen haartje willen krenken van dat rottige — ijdele— domme — leeghoofdige koppie van je. Je laat je kind kreupel wordenomdat je bang bent voor je figuur. Je figuur!” Hij gooide zijn hoofdachterover en lachte bulderend. „Wat is dat nu helemaal? Moet je nu eenskijken naar jezelf. Zo plat als een dubbeltje. En ik zeg... zeg je, mevrouwen het zal je verbazen, maar ik... ik hoef je niet meer; ik ben hier nietbinnengedrongen omdat ik met je naar bed wilde, ik kwam naar binnenomdat ik daar het recht toe heb. Je bent mijn vrouw, en ik ga wel of nietmet je naar bed, alnaargelang het me uitkomt! Maar ik hoef je niet meer,mevrouw... pffft!” Hij ontblootte zijn tanden, terwijl hij stond te zwaaienop zijn benen. Toen tuitte hij zijn lippen en spuwde in haar richting alvorens de kamer uit te wankelen, terug het boudoir in.


    Daar wachtte Bella hem op; hij bleef staan en keek haar aan. Ze stond bij de chaise-longue die ze met één hand vasthad. Hij begon nu te lachen,een diepe, cynische lach die uit de diepte omhoog scheen te borrelen.Hij stak een hand uit naar een eiken kabinet om steun te zoeken en zeitoen kalm: „Nicht Bella. Lieve, lieve nicht Bella, ga je lammetje maargauw troosten. Weet je, Bella” — hij stommelde op haar af en leundemet beide handen op de chaise-longue om niet te vallen; vervolgensdraaide hij het hoofd om zodat zijn kin op zijn schouder rustte en meteen stem die dik, beschonken en bedrieglijk nonchalant klonk zei hij: „Alsje haar niet op je dak gekregen had, zou je getrouwd zijn... O ja, zeker!Jij moet iemand hebben die je kunt vertroetelen. Misschien zou het weleen oude man geweest zijn! Mijn God!” — Zijn stem verloor die kalme,schertsende toon en bitterheid kwam ervoor in de plaats, niet tegen haarmaar juist omwille van haar zei hij: „Hij zou je meer hebben kunnenbieden, Bella, dan jouw bleke kleine orchidee! Je hebt kracht in je, Bella,en je hebt een goed v... verstand. Zal ik je eens wat zeggen, Bella? Ikheb altijd bewondering gehad voor je scherpe verstand; je bent de enigevrouw die ik ooit in dit land ontmoet heb met hersens! In Zweden ken iktwee verstandige vrouwen: mijn grootmoeder Knutsson, die heeft een verstand zo scherp als een mes en ze is al zesenzeventig; haar lichaam is nog kaarsrecht en haar verstand helder. En haar zuster is precies hetzelfde,tante Brigitta. Weet je, Bella,” hij klampte zich nog steeds vast aan deachterkant van de chaise-longue maar zijn hoofd bracht hij nu dichter bijhet hare; zijn stem was nauwelijks meer dan een dik gefluister toen hijzei: „Die keer dat ik jullie twee voor het eerst zag, weet je wel, Bella?Als, als ik een greintje gezond verstand gehad had, had ik jou het hofgemaakt, nietwaar Bella?”


    Hij zag hoe haar dikke bleke huid rood kleurde, hij zag de kleur van haar ogen donkerder worden, hij zag haar ademhaling zich verdiepen, hij zaghoe haar tanden in haar lip drongen. Hij was niet dronken genoeg omhaar reactie op zijn woorden niet te zien. Hij draaide zich om en wankeldemet gebogen hoofd de kamer uit toen ze fluisterend zei: „Wacht, wacht.Er is iets dat je volgens mij moet weten...” Hij leunde nu met zijn rugtegen de deurpost, zijn handen hingen slap langs zijn lichaam en zijnbrede gezicht dat gevlekt was door de drank stond vermoeid. Ze had dezin nog niet afgemaakt met de woorden „over... over die verzorgstervan het kind...” of de vermoeidheid maakte plaats voor een oplettendeuitdrukking. Met bedrieglijke kalmte vroeg hij: „Wat is er met haar aande hand?”


    „Ze... ze gaat achter je rug om uit.”


    Zijn brede neus trok vragend omhoog alsof hij haar beschuldiging niet begreep.


    „Ik... ik heb haar gewaarschuwd het niet te doen maar ze blijft toch gaan!”


    „Gaan, waarheen? Waar... waar heb je het over?” Hij kwam de kamer weer in. „Waar gaat ze dan naar toe?”


    „Ik vind dat je moet weten dat ze regelmatig de rivier oversteekt om de Flynns te bezoeken. Ik... ik heb begrepen dat ze alles wat er hier gebeurt, daar overbrieft.”


    „Flynn!... hij!... Flynn! Daarheen! Gaat ze daarheen?”


    Zijn stem die eerst zacht en verbaasd geklonken had, werd luider en Bella knikte bevestigend op zijn vragen. „Ja, iedere keer als ze vrij is.”


    Hij draaide zijn hoofd eerst naar rechts, toen naar links en staarde vervolgens naar de grond, knipperend met zijn ogen. Hierna keek hij Bella weer aan en zei: „Je mag haar niet, hè? Je hebt haar nooit gemogen. Jehebt dit allemaal op touw gezet, niet? Je hebt al een keer geprobeerd haarte vermoorden... o ja, zeker wel.” Hij zwaaide zijn vinger voor haargezicht heen en weer. „Je hebt dit op touw gezet om me woest te maken.”


    „Niet waar, Konrad, geloof me. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Ikheb ook gezien dat hij haar over de rivier heen hielp tot op jouw land.”


    Nu had ze de juiste snaar getroffen. Een Flynn, die ene Flynn, degene die het gewaagd had tegen hem in te gaan, degene die van het land hield,die het afpakte! Hij had het gewaagd een voet op zijn land te zetten nadathij hem gewaarschuwd had. Mijn God! Dat kon hij niet verdragen. Nee! Nee! Dat was het enige dat hij niet kon hebben.


    Hij draaide zich om en liep wankelend de gang door, en via de overloop, en de met rood tapijt bedekte galerij ging hij slingerend langs de rustbedden en de spaarzame groen met goud beschilderde stoelen die hieren daar verspreid stonden. Aan het eind ervan duwde hij een dubbeledeur open, stak een klein halletje over met aan beide zijden een hoograam met brede vensterbanken en liep vervolgens een tweede gang doortot hij bij de deur naar de kinderkamer kwam. Hier hief hij zijn voet opom hem open te trappen, maar bedacht zich op het laatste moment. Hijwachtte even, greep langzaam de deurkruk en duwde de deur toen wijdopen, waarna hij de kamer binnenliep.


    Een kaars in een rode houder van Venetiaans glas verspreidde een zacht licht. Met overdreven omzichtigheid strompelde hij naar een tafel naasthet bedje toe, waar deze op stond. Bij het kaarslicht keek hij neer ophet kind. Het haar dat eerst blond geweest was, was donkerder geworden;de geloken oogleden waren amandelvormig; de huid was soepel en warmrose gekleurd; het mondje met de volle lippen was vochtig en leek teglimlachen. Zijn zoon was prachtig, prachtig, het bovenste stuk dan ten minste. Voor het ogenblik vergat hij de reden van zijn bezoek en hijvoelde het verlangen sentimentele tranen te storten over de jongen. Toendeed een beweging in de aangrenzende kamer hem omdraaien en hijtuurde naar de deur voor hij de kamer doorliep. Weer weerhield hijzichzelf ervan deze open te trappen, maar hij duwde hem niet al te zachtzinnig open en daar was ze, de jonge verraadster; ze had haar schortafgedaan en haar haar hing zonder kapje of linten los over haar schouders; ze keek hem onschuldig maar wel verbaasd aan.


    Hij bleef wankelend stilstaan toen ze zei: „Ja meester?” Hij keek over het kleine tafeltje heen dat tussen hen in stond en zag dat ze niet bang voorhem was, haar oog trilde niet; de pupil stond even normaal als het andereoog; ze moest een gerust geweten hebben. Vrouwen, of ze nu oud ofjong waren, ze waren allemaal duivelinnen. Waarom bestond er tochgeen manier om een kind te krijgen zonder tussenkomst van een vrouw?Hij zou dan ter plekke hun hele geslacht uitroeien, vooral deze hier, wantze speelde de onschuld zelve, en hij was zo stom geweest om genegenheidvoor haar op te vatten. Ja, bij God! Hij mocht haar graag! Hij had gedacht dat ze anders was. Hij had medelijden gehad met het meisje datdoor de overstroming op zijn land terecht gekomen was. Hij had gedachtdat hij haar goede afkomst kon aflezen uit haar gelaatstrekken en onbewust uit haar manier van doen. Maar wat was ze nu uiteindelijk helemaal?Een wegjuffie en een overloopster, een kleine sluwe overloopster, dievan twee walletjes at. Dat was teveel voor hem!


    „Zeg me ronduit, ga je de rivier over naar... naar de Flynns?”


    Hij kon het woord haast niet over zijn lippen krijgen, want hij had het idee dat hij door het noemen van hun naam die jonge snotneus tot zijngelijke maakte. Je maakte immers geen vijanden onder het gewone volk? Haar oog trilde even, zij het nauwelijks merkbaar, toen ze zei: „Ja meester!”


    „Je staat daar zomaar... en... en je... je vertelt me dat je naar het huis van die man gaat?”


    „...Ja meester.”


    Hij was even van zijn stuk gebracht door haar kalme openhartigheid, maar hij zag dat haar oog nu loenste. Aha! Hij had haar door, niet?


    „Waarom?” Hij bewoog zich om de tafel heen, hangend over de rand, tot hij enkele centimeters van haar vandaan was; opnieuw vroeg hij:„Waarom?” Zijn stem die nu veel luider geworden was maakte haar aanhet schrikken. Ze vloog achteruit om de deur te sluiten met de woorden:„Hij... hij slaapt zo licht.”


    Hij vond een aanknopingspunt bij haar woorden: „Hij slaapt zo licht, zeg je? Jij zorgt voor mijn zoon! Ik heb hem aan jouw zorg toevertrouwd.Ik stelde vertrouwen in je. Besef... je wel, meisje, dat ik vertrouwen inje stelde? Ik heb ruzie gemaakt met mijn vrouw en met B... en... enmet juffrouw Cartwright en dat alles... alles omwille van jou. Zij willenvan je af. Misschien zijn ze wel verstandiger dan ik. Ik ben iemand diegeen ontrouw verdraagt. Dat moest je nu onderhand wel weten. Vertel meeens, waarom ging je naar de overkant? Hoe heb je dat stel leren kennen?”


    Kirsten staarde hem aan. Ze zag dat de meester dronken was, erg dronken. Ze had hem nog nooit eerder zo gezien, ze had hem sinds de juwelendiefstal niet meer zo horen schreeuwen. Ze zei eenvoudig: „Hij heeft mij het leven gered, Colum Flynn heeft mijn leven gered. Hij haalde meuit de rivier en... en bracht me hierheen. Meneer Dixon heeft hem erbijgeholpen. Toen wandelde... ik op een dag langs de rivier en zag hem enik bedankte hem. Verder niets. Ik ben de rivier niet overgestoken toen,meester. Hij stond op zijn eigen land en we praatten van een afstand!”Ze zei niets over de muur, want ze besefte dat het noemen van de muuralleen al voldoende zou zijn om zijn woede aan te wakkeren. „Toen ontmoette ik Dorry, zijn tante, en zij nodigde me uit om thee te komen drinken. Ziet u” — ze boog zich vriendelijk over hem heen alsof ze hem eengeheimpje toevertrouwde — „ik kende niemand, en ik kon nergens naartoe.”


    De verklaring was zo eenvoudig, zo oprecht dat ze zijn benevelde hersens bereikte en hem slap maakte; hij zocht een plaats om te gaan zitten. Hijkeek rond, begaf zich naar de divan en liet zich erop neervallen; zijnbenen en armen wijd uitgespreid, en zo staarde hij haar aan. Lange tijdstaarde hij haar aan. Toen vroeg hij zachtjes: „Mag je ze graag?”


    „Ja meester.”


    Hij vroeg verder: „Waarom?”


    Het leek onnodig hierop te antwoorden na haar andere verklaring maar ze zei: „Ze zijn zo vriendelijk meester, de vriendelijkste mensen die ik inmijn hele leven ontmoet heb. En ze zijn een gelukkig gezin... heel gelukkig”


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. De enige van de Flynns die hij ooit ontmoet had was die jonge snotneus. Hij had gedacht dat ze daarbovenin een soort zwijnestal leefden, want hij had gehoord dat ze varkenshielden, behalve dat ze ook nog touw maakten. Maar zij had gezegd datze een gelukkig gezin vormden; zij had gezegd dat ze goed voor haarwaren. Op dit moment hees hij zich overeind en nu weer gespannen vroeghij: „Vriendelijkheid zei je? Heb je... je dan geen vriendelijkheid ondervonden in dit huis? V...ooruit, geef me daar eens antwoord op, jij! Hebje geen vriendelijkheid ondervonden in dit huis?”


    „Ja meester.”


    Zijn kin schoof naar voren en zijn kaakspieren bewogen heftig voor hij herhaalde: „Ja meester! Dat klinkt niet erg overtuigend, kind. Ben je somsniet uit de rivier gehaald, gekleed, gevoed en nog goed betaald ook?Zeker, goed betaald! Weet je dat je meer krijgt dan een min in Londen?Vier shilling is het maximum, en alleen de besten krijgen dat, en jij krijgter vijf!”


    „Ja meester.” Haar stem trilde nu en hij keek haar aan. Haar oog schoot snel heen en weer alsof het door een hefboom heen en weer bewogenwerd.


    Zijn stem klonk nu stijfjes maar wel kalmer, toen hij zei: „Je weet dat ik die man niet mag, en zijn familie evenmin.”


    „Ik... ik heb dat horen zeggen meester.”


    „En waarom heb je dan toch de kennismaking voortgezet?”


    „Dat waren mijn zaken niet, meester!”


    Hij verhief zijn stem weer: „Jouw zaken niet! Als je in mijn dienst bent is alles wat er h...ier in huis gebeurt jouw zaak, omdat je mij dat verschuldigd bent. Ik betaal je om loyaal te zijn tegenover mij. Kijk meaan, til je hoofd op!”


    Ze hief het hoofd op.


    „Kom hier!”


    Ze kwam naar hem toe tot haar rok zijn knie beroerde; hij greep haar hand tussen zijn beide grote handen en schudde deze heftig op en neerterwijl hij zei: „Ik wil dat je belooft dat je daar nooit meer naartoe gaat,en dat je nooit meer met die Flynns zult praten.”


    Hij zag nu hoe ze haar ogen opensperde; hij zag hoe de pupil naar de binnenste ooghoek schoof en daar bleef staan; hij zag hoe haar lippenvaneen gingen, zich sloten en toen weer opengingen; hij luisterde met ietsals verbijstering naar de woorden die uit haar mond rolden, want zetrotseerde hem op een manier als nog niemand het ooit gewaagd had.


    „Nee meester. Nee meester, dat zou ik niet kunnen. Ze zijn zo goed voor me geweest, en zo vriendelijk. Ik vind ze zo aardig en ik wil ze voor niets ter wereld kwetsen en als ik niet meer ging zou ik... ik ze kwetsen en...”


    Met zijn vlakke hand tegen haar borst duwde hij haar achteruit zodat ze bijna in het vuur viel; ze kon zich nog net redden door zich snel om te draaien en de schoorsteenmantel vast te grijpen. Hij sprong op en stondzwaaiend op haar neer te kijken. „Je begrijpt toch wel dat ik je weg kansturen, nietwaar? Het is aan mij of jouw referenties goed, slecht of neutraal worden! Begrijp je dat? Maar nee, je zou toch niet meer gaan rondzwerven, hè? Je zou de rivier oversteken, de heuvel op naar die zwijnestal daarboven!” Met zijn gezicht vlak bij het hare en zijn armen naasthaar hoofd gestrekt leunde hij tegen de muur en vroeg: „Als ik je wegstuurde, waar zou je dan naartoe gaan? Zeg het me eens!”


    Ze beefde en staarde naar zijn mond, naar zijn opeengeklemde tanden, maar niet naar zijn ogen. Ze wist dat als ze hem de waarheid zei, hij nogkwader zou worden, maar ze voelde zich gedwongen het toch te doen,want hierin wilde ze hem niet ook maar wat wijsmaken. Daarom zei zefluisterend: „lk... ik zou naar hen toe gaan; ze zouden zich anders gekwetst voelen.”


    Hij verroerde zich niet. Zijn gezicht was vlak boven het hare en staarde op haar neer. Dit meisje was de enige vrouw die ooit de waarheid hadgesproken tegen hem, met uitzondering van zijn grootmoeder en tanteBrigitta. Hij wist dat hij verslagen was en tegelijkertijd wist hij nog ietsanders. Door zijn benevelde brein schoot een gedachte die zijn lichaamdeed verstarren; hij deed een stap achteruit en plofte neer op de divanzonder zijn blik van haar af te wenden.


    Een blok hout dat in de as rolde verbrak de stilte in de kamer, hij stak zijn hand naar haar uit en zei: „Kom hier.” Ze kwam naar hem toe en hijtrok haar naast zich neer op de divan; zijn stem leek in niets op de toondie hij anders tegen haar aansloeg. Hij zei: „Mijn... mijn kind heeft jenodig. Je bent alles wat bij hier in huis heeft, je bent de enige tot wie hijzich kan wenden, buiten mijzelf. Wij hebben je allebei nodig. Begrijp jedat, meiske? We hebben je allebei nodig.”


    Toen ze eenvoudig „Ja meneer” antwoordde, drong het toch niet volledig tot haar door; pas toen hij zijn hand uitstak en zachtjes over haar rechterooglid streek, voelde ze haar angst verdiepen om datgene wat ze wist. Hetleek net of ze een hele serie lichamen had, de een binnen de ander, enhet beven drong steeds dieper in haar door, tot in haar diepste wezen.


    Toen hij kalm opstond en de kamer uitstrompelde bleef ze roerloos zitten. Ze wilde huilen, haar hoofd diep wegstoppen en huilen, omdat ze zichschuldig voelde, een schuldgevoel dat haar nu tweemaal zo zwaar drukte.Meer dan ooit protesteerde ze: „Het is niet goed! Het is niet goed hem zote bedriegen!”


    Na een tijdje stond ze op en begon zich langzaam uit te kleden en met ieder kledingstuk dat ze uittrok probeerde ze dat andere gevoel van zichaf te zetten, haar gevoelens met betrekking tot de meester die niets te maken hadden met het bedrog. Ze vroeg zich af hoe zijn houding morgenzou zijn tegenover haar. Maar dat zou ze pas later op de dag merken,want als hem iets dwarszat ging hij altijd heel vroeg in de morgen uit rijden om pas ’s avonds laat terug te keren. Maar hoe dan ook, op een gegeven moment zou hij naar het kind komen kijken en dan zou ze hetweten...


    Ze zou het al weten voor de morgen aanbrak, want de nacht was nog maar pas begonnen.


    Ze pakte een oude cape van de plank, die afgedankt was door mevrouw Poulter en sloeg die over haar katoenen nachthemd heen. Toen nam zeeen boek boven uit de kast en liep naar het vuur waar ze op het haardkleed ging zitten en zich opmaakte om nog even te lezen, iets dat ze iedere avond deed voor ze naar bed ging. Vanavond kon ze haar gedachtenechter niet bij haar boek houden; ze hield het opengeslagen in haar handterwijl ze in het vuur staarde.


    Gewoonlijk keek ze uit naar dit moment waarop ze ging zitten lezen; bovendien hield ze van boeken om hun uiterlijk, het gevoel dat ze gaven.Er waren honderden boeken in dit huis: de bibliotheek stond er vol mee,van boven tot onder. Ze was er twee keer geweest en toen had ze het zelfgezien. Maar ze wist dat ze er nooit een van zou mogen aanraken. Tochzou er altijd wel iets te lezen zijn want Colum en meneer Flynn haddenstapels boeken, wel vijftig en dozijnen nieuwsbladen uit Hexham en Newcastle, waar allemaal interessante dingen in stonden.


    Ze kon nooit genoeg krijgen van lezen. Maar overdag kreeg ze er nauwelijks de kans voor. Bovendien zorgde ze ervoor dat nooit iemand haar zag lezen want ze voelde wel dat dat de vijandige tongen weer in bewegingzou brengen.


    Het boek dat ze nu in de hand had was iets heel speciaals: het was er een uit de verzameling van Colum, één van de werken van de dichter Wordsworth. Colum was gek op Wordsworth en kon hele stukken van hem citeren. Hij wist alles van diens leven en had haar beloofd dat, als het kindwat ouder was en ze een hele dag vrij kon krijgen, hij haar mee zou nemen,de heuvels over naar het Merengebied waar de dichter geleefd had. Hijpraatte over de vrienden van de dichter alsof het zijn eigen vrienden waren. Een van hen was meneer De Quincey die stukjes in de krantenschreef. Colum, dacht ze, was slim, heel slim. Ze had net zoveel bewondering voor hem als voor de rest van de familie, meer eigenlijk nog, want zevond dat hij veel te slim was om een gewone touwslager te zijn. Ja, zevond Colum fantastisch. Op één ding na, en het was eigenaardig dat hijdezelfde tekortkoming had als de meester; de haat die de liefde voor hunland had doen ontstaan, in hen beiden.


    Het was ook eigenaardig, vond ze, dat ze juist bij deze gedachte neerkeek op de opengeslagen bladzijde en dat haar oog viel op de beginregelsvan „De Bron.” Ze kende dit gedicht maar ze las het nu langzaam en aandachtig.


    


    We spraken openhartig, onze tong


    Slechts door waarheid en liefde bezwaard;


    Vrienden toch, al was ik jong


    En Matthew al bejaard.


    


    Al was de meester dan niet bejaard, toch leek het vers op hem te slaan; in ieder geval op de manier waarop ze met hem kon praten, want datkon ze alleen omdat ze niet bang voor hem was. Het volgende was nietvan toepassing:


    


    Onder de breedvertakte eik


    Op het zachte mos gelegen,


    Murmelde een bron aan onze voet


    Uit het zachte gras ontsprongen.


    


    Zij zouden nooit onder een breedvertakte eik liggen.


    


    „Wel Matthew,” zei ik, „laat ons voegen


    Bij ’s waters zoet geruis


    Een lied zo oud of een gezang


    Goed passend bij deze zomerdag.”


    


    Het was net of de dichter gehoorzaamd werd want vanuit de gang klonk nu het gezang van de meester. Hij zong galmend als de mannen op marktdagen uit de kroegen kwamen rollen, hikkend en proestend.


    Toen ze een zware klap hoorde alsof hij een van zijn stukken steen door de kamer gooide, stond ze op, zette het boek terug en haastte zich naarde kinderkamer, naar het bedje waar het kind lag; hij was wakker geworden en snikte. Ze boog zich over hem heen en zei: „Zoet maar, ikben het maar. Ga maar slapen, ga maar slapen.”


    Toen er weer een stroom rauwe kreten klonk, ditmaal luider, vanuit de gang bij de kinderkamer, keek ze angstig naar de deur; maar deze vloogniet open en de stem van de meester werd steeds zwakker toen hij zichnaar de galerij begaf.


    Het kind huilde nu; ze pakte hem op en hield hem tegen zich aan, terwijl ze hem wiegde en zachtjes tegen hem praatte: „Zoet maar, je bent eenlieve jongen. Alles is in orde, er zal je niets gebeuren.”


    Ze moest een tijdje met hem heen en weer lopen voor hij al sabbelend aan een fles in slaap viel en ze hem weer in zijn bedje kon leggen.


    Ze bleef nog even bij zijn bedje staan terwijl ze lieve woordjes mompelde. Hierna ging ze naar haar eigen kamer en bleef daar staan luisteren. Zekon in de verte nog steeds de stem van de meester het ene lied na het andere horen galmen, waarbij af en toe pianoklanken te horen waren.


    De meester kon prachtig piano spelen. Ze had eens in een hoekje op de galerij gestaan en geluisterd hoe de muziek opklonk uit de salon waar devleugel op een verhoging bij de hoge ramen stond. Later had ze met mevrouw Poulter over de prachtige muziek gesproken en zij had met enigetrots gezegd dat de meester zo goed speelde en dat hij ook erg goed wasop de piano.


    Ze ging niet naar bed maar nam op de divan plaats. Ze voelde zich onrustig, niet op haar gemak. Onderhand vroeg ze zich af of hij de hele nacht door zou gaan. Rose had haar verteld dat hij eens een week langdronken geweest was — dat was nadat zijn tweede vrouw ervandoor gegaan was — en dat hij drie paarden bijna doodgereden had door als eendolle door de heuvels te galopperen. Uiteindelijk was er één paard omgekomen; ze hadden hem en het dier op de bodem van een rotsspleet gevonden en het was een wonder dat hij nog leefde.


    Het was ongeveer een uur later dat ze een bezoek bracht aan het stilletje aan het eind van de gang. Dat was daar speciaal voor haar neergezet enom het waswater uit de kinderkamer in te gooien. Het pianospel waseven tevoren opgehouden en het was stil in huis: er liepen geen bediendenheen en weer en ze meende dat ze allemaal weg waren, behalve meneerSlater en meneer Harris. Meneer Harris ging nooit vóór de meester naarbed, hoe laat dat ook mocht zijn. Toen ze de gang op stapte die zwak verlicht was door de kandelaar in de hal, zag ze meneer Harris en nogiemand lopen. Het was Florrie Stewart, de tweede wasvrouw.


    Florrie Stewart was een dik, grof meisje met uitpuilende borsten van voren en uitpuilende billen van achteren; ze had een rond, slap gezicht en lachte veel. Rose zei dat ze een slet was, maar dat wist Kirsten al want zehad haar immers gezien op de vloer met meneer Hay! Meneer Harrisbracht haar nu naar de deur tegenover haar eigen slaapkamer. Hij duwdehaar niet, maar begeleidde slechts en hoewel Florrie met gebogen hoofdliep, kreeg Kirsten toch de indruk dat ze giechelde.


    Ze deed een stap terug in de schaduw van het closet en zag hoe meneer Harris de deur opende van de werkkamer van de meester, Florrie naarbinnen duwde en toen snel wegliep.


    Zelf snelde ze de gang door, haar kamer binnen waar ze met haar rug tegen de deur bleef staan hijgen, alsof ze een heel eind gerend had. Enpas toen ze haar mond sloot besefte ze dat deze wijdopen geweest was alsom luid een protest uit te schreeuwen.


    Weer zat ze op de divan en staarde in het vuur; de oude blauwe cape strak om zich heen getrokken. Haar gedachten buitelden over elkaar, verdedigend, verontschuldigend. De meester was een man, of beter gezegdeen gentleman. Een gentleman nam wat hij hebben wilde. Zo ging dat nueenmaal altijd. Ze had Ma Bradley er zelfs over horen praten, al had zede betekenis van die verhalen toen nog niet ten volle begrepen. Maar nogmaar kortgeleden, toen de kokkin weg was, had Rose haar mee naar dekeuken genomen. Jane Styles was daar ook, en Ruth Benny en het gesprek was op de meester gekomen, over hoe dol hij was op het kind enover het feit dat hij zijn wilde haren wat kwijt leek te zijn. Vervolgenshadden ze over Lord Milton gesproken; Rose had gezegd dat hij eenmooie schuinsmarcheerder was en ze wist wat ze zei want een zwager eneen neef van haar werkten op de Hall, en ze zei dat als de meesteres wegwas, de lord ze niet één voor één maar met twee tegelijk pakte! Hierophadden ze allemaal dubbel gelegen van het lachen. En toen ze gezegd haddat alle kinderen op de Hall, vanaf degenen in de boerenhuisjes tot de getrouwde meiden boven het koetshuis, lang en mager waren, stikten demeisjes van het lachen. En dan had je meneer Bowen-Crawford nog, zeiRose. Hij was nog erger want hij hield er een eigen „huis” op na in Newcastle, zei men, waar hij zijn liefjes had zitten en waar hij zijn vriendengezellig liet bezighouden.


    En nu herinnerde Kirsten zich hoe Rose haar verhaal besloten had. Het vrouwelijk personeel op de Hall, zei ze, was niet geweldig en haalde hetniet bij wat ze hier hadden; en de meester had graag dat iedereen gelukkigwas, met name de vrouwtjes!


    Ze ging naar bed. Ze voelde zich bedroefd, en in de war. Ze ging op haar zij liggen, haar hand onder haar wang en bleef zo een tijd liggen alvorensze in slaap viel.


    Ze werd opgeschrikt uit haar slaap, uit een droom waarin een stem tekeer ging als een donderslag en toen zat ze rechtovereind in bed. Spartelend ophaar rug viel Florrie Stewart door de deur de gang op. Tegen het lichtdat door de open deur viel was de gestalte van de meester scherp afgetekend te zien. Hij schreeuwde: „Loop naar de hel! Hoor je me! Naar dehel met jou!” Hij droeg een kamerjas van een zwarte stof en had zwarteleren slippers aan zijn voeten; als hij geen blond haar gehad had zou zegedacht hebben dat hij de duivel in eigen persoon was.


    Toen Florrie Stewart zich huilend en snikkend op de knieën gewerkt had, schoot zijn voet met de zwarte slipper uit en raakte haar vol tegenhaar achterste, en weer lag ze te spartelen. Hij gromde nu: „Laat ik jouof wie dan ook hier nooit meer zien!”


    Toen Florrie Stewart wegkroop uit Kirstens gezichtsveld kwam Harris in zicht en ze zag hoe de meester boven hem uittorende alsof hij hem gingslaan; toen greep hij hem bij de arm, duwde hem opzij met de woorden:„Ze stinkt! Hoor je! Ze stinkt!”


    „Meneer...”


    „Uit mijn ogen!”


    De huisknecht verdween en nu stond de meester zelf in haar deuropening. Ze zag hoe hij zijn hoofd vooruitstak, terwijl hij in de duisternis tuurde.Toen draaide hij zich om en strompelde de kamer weer in; net toen ze uitbed wilde komen om de deur te sluiten zag ze hem weer de gang op komen, een kandelaar in zijn hand. Het volgende moment stond hij weer inde deuropening en het licht viel van boven zijn hoofd op haar neer. Stijfvan angst bleef ze zitten; ze wist nu waar ze bang voor was.


    Hij trapte de deur achter zich dicht en zwaaiend van de ene naar de andere kant liep hij naar de schoorsteenmantel toe en zette de kandelaar erop. Terwijl ze hem met haar ogen volgde kroop ze weg in bed en drukte haar schouders stijf tegen de muur.


    Nu was hij bij het voeteneind van haar bed gekomen. Zijn ogen waren niet langer grijs maar leken zwart, en zijn rode gezicht droop van hetzweet dat met straaltjes over zijn grauwe huid liep en glinsterde toen hetop de zwartzijden mouw viel. Ze zag dat hij eerst nog vrij nuchter geweestwas in vergelijking met zijn huidige toestand, want hij was nu vreselijk omaan te zien.


    Hij schuifelde nu naar de zijkant van het bed, waarbij zijn knieën tegen de kant drukten om steun te vinden. Zijn stem mompelde: „Er is niets aande hand, er is niets aan de hand.” Toen zijn twee handen op het bed belandden en haar voeten raakten, uitte ze een gesmoorde kreet, zowel vanpijn als van angst. Hand over hand hees hij zich verder omhoog naar hethoofdeind van het bed tot zijn gezicht voor de tweede maal die nacht vlakboven het hare was. Terwijl hij op haar neerkeek, leek hij iets te ontnuchteren, want hij draaide zijn lichaam een slag om en ging met eenplof op de rand van het bed zitten met zijn rug naar haar toe en met zijnhanden slap tussen zijn knieën, die onbedekt uit de plooien van zijnkamerjas staken. Zo bleef hij enige tijd zitten; toen begon hij te spreken: „Kir... Kirsten MacGreg... gor, van nu af aan... Hij draaidezich om en plaatste zijn handen vlak naast haar gezicht. „Van nu afaan... heb je... een naam, Kir... Kirsten MacGregor... niet langer,verzorgster’ of ,meisje’,... niets, niets anders dan Kirsten MacGregor...Weet je waarom?... Weet je waarom?” Zijn hand rustte nu tegen haarhals op haar borstbeen, met de vingers gespreid onder de kraag van haarnachthemd. „Omdat jij... de enige... de enige bent die niet bang is...om de waarheid te spreken. Ik ga naar de Flynns, zei je, ik ga naar deFlynns, wat er ook gebeurt... Je kunt zeggen wat je wilt, maar ik...ik blijf mijn vrienden trouw... Weet je, Kirsten MacGregor? Ik haat die'Flynns, vooral die jongen; weet je waarom? Omdat hij... omdat hij kinderen kan verwekken. Begrijp... begrijp... begrijp je wat ik bedoel?Een kerel als hij, jong, trots, hij zal maar aanfokken, vervloekt! Hoorje me? Vervloekt, naar de hel met hem! Kies je eigen vrienden, Kir...Kirsten MacGregor; maar ik zeg je, naar de hel met hem! Hij is eendief; hij heeft me een stuk land af gepakt. Mijn land!" Zijn stem schoot uit,toen werd hij weer kalm.


    Hij wendde zich nogmaals tot haar; zijn hand kwam op haar gezicht terecht en met zijn vinger volgde hij haar wang naar haar oog waarvan de pupil in de hoek stond; hij boog zijn hoofd zo ver voorover dat zijn kinzijn borst haast raakte terwijl zijn ogen haar blik vasthielden: zijn oogleden leken welhaast te verdwijnen in de diepe schaduwen onder de wenkbrauwen.


    „Je b... bent bang; eindelijk ben je dan toch nog bang voor me. Huh!” Hij hief zijn hoofd op en lachte. „Eindelijk ben je dan toch bang voor me.K... kijk!” Hij lag nu over haar knieën en leunde op één elleboog. „Kijk, Kir-sten MacGregor, gewoon Kirsten. Ik noem je Kir-sten, hè? Kijk; doe wat ik zeg. Kijk gewoon; vooruit, kijk gewoon.” Hij legde zijnvinger op haar ooglid en duwde erop; toen hij zijn hand weghaalde enhet oog nog in de hoek stond duwde hij zich van haar weg en keek haarmet samengeknepen ogen aan. Hij schudde het hoofd en met zachte stemzei hij: „Je denkt dat je verkracht wordt, niet? De meester gaat je verkrachten... Nee, nee, dat moet je niet denken... Dat zou ik nooit doen,jou niet, de stiefmoeder van mijn zoon. Want dat ben je, Kir-sten, destiefmoeder van mijn zoon... En zijn eigen moeder... wel!” Hij spreidde zijn vingers. „Je hebt het gezien, niet? Je hebt gezien, dat ze het kindniet wilde, nooit; maar nu, nu, omdat zijn beentjes, zijn beentjes kromzijn, is ze als de dood als ik er maar over begin. Ik heb het in haar ogengezien, steeds weer opnieuw, heb ik het in haar ogen gezien, haar eigenvlees en bloed... Begrijp je dat nu? Dan jij, jij, Kir-sten MacGregor.Nee, nee, niet MacGregor” — zijn hoofd schudde weer — „alleen Kir-sten, jij zou je kind nooit in de steek laten, zelfs niet als hij zo gek was alswat. Hè Kirsten, nee toch?”


    Hij liet zich weer op het bed vallen; zijn arm lag over haar dijbeen en zijn gezicht was vlakbij het hare. „Jij zou nooit iets in de steek latendat je gebaard had, hè? Jij niet, niet het meisje dat de Flynns verdedigt.Kir-sten.” Hij staarde haar nu zwijgend aan en fluisterde toen: „Kirsten,ik... ik heb troost nodig, ik ben naar je toegekomen om wat getroostte worden, Kirsten. Weet je dat? Ik wilde dikwijls naar je toekomen omgetroost te worden. Als ik z... zag, hoe je hem wiegde wenste ik dikwijlsdat ik het was... Ja, ja, echt. Ik wil wat troost, Kir-sten. Let wel” —hij wuifde met zijn vinger voor haar gezicht heen en weer — „ik kan heusmijn troost wel vinden; het wordt me overal in huis op een dienblaadjeaangeboden, van de wasserij tot de bovenste etage toe. Weet je...?” Zijnneus raakte bijna de hare: „Ik zal je eens iets zeggen, Kir-sten.” Zijn stemwas nauwelijks meer dan een lachend gefluister. „Bella... Bella wil mezelfs. Ja, Bella heeft me altijd al gewild. Zij zou me wel troosten! Zekerwel, Bella zou me wel troosten. Maar zou ik Bella nemen? Huh!” Hijmaakte een geluid in zijn keel. „Arme Bella, ze houdt van me, Bella, ja,ja, echt.” Hij knikte nadrukkelijk alsof hij een protest weerlegde; toen legde hij langzaam zijn hoofd op haar borst, en smeekte met zijn gezicht tussen de knopen van haar katoenen nachthemd. „Sla je armen om me heen,Kir-sten, troost me wat, ik... ik heb troost nodig... meer, meer nogdan het kind op dit moment.”


    Toen ze zich niet verroerde hief hij zijn gezicht op en keek haar aan. Toen draaide hij zich om, legde zijn benen op het dek en weer vlijde hijzijn hoofd tegen haar borst en beval: „Toe, geef me wat warmte, wattroost.”


    Haar geest was vervuld van angst, haar lichaam verstijfd en dat kwam niet door de gedachte aan wat hij haar aan zou kunnen doen! Ze meende datniemand haar iets aan kon doen dat erger was dan ze door toedoen van Hop Fuller had geleden. Haar angst werd meer veroorzaakt doordat het beeld dat zij van hem gehad had van zijn voetstuk gevallen was. Ze konhet niet verklaren. Nu hij daar zo lag met zijn hoofd op haar borst, zijnlichaam slechts door het dek van het hare gescheiden, leek hij alles in zichte verenigen wat ze gevoeld had voor de kinderen, Bob, Annie, Florrie,John, Mary, Ada, Millie, Peggy, Cissie, ja zelfs Nellie; het meest van alleek hij echter op het kind in de kamer ernaast. Langzaam hief ze haararm op en alsof ze een soort van heilig voorwerp aanraakte, legde ze dievoorzichtig om zijn schouders; haar andere hand legde ze op zijn hoofden streelde hem. Hij maakte geluidjes als een kind. Toen huilde hij, nietals een dronken man met krokodillentranen, maar als iemand die veelverdriet heeft.


    Haar nachthemd raakte doorweekt en ze voelde hoe haar huid vochtig werd. Haar armen deden pijn, haar rug brak bijna door die ongemakkelijke houding waarin ze lag, maar ze ging door hem te strelen.


    Hoe laat hij in slaap viel wist ze niet en hoe laat ze zelf in slaap viel wist ze ook niet; ze wist alleen dat zij op een gegeven moment wakker werden merkte dat hij onder de dekens lag. Zijn lichaam lag vlak naast hethare zodat ze zich verloren voelde door zijn breedte. Maar toen ze ’s morgens vroeg wakker werd was hij er niet meer. Ze besefte toen twee dingen:ten eerste had hij haar niet aangeraakt en ten tweede zou ze hem nooitverlaten zolang hij haar vroeg te blijven. Dit laatste gaf haar een groot gevoel van droefheid en een diepe angst, waarbij haar de gezichten vanColum Flynn en juffrouw Cartwright levendig voor ogen stonden.
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    Vanaf de nacht dat Bella haar troef uitgespeeld had, wist ze dat ze verslagen was, en haar nederlaag was zelfs zo volkomen dat haar huidige toestand slechter was dan voorheen. In wezen was de hele situatie ééngrote marteling voor haar, want in plaats van dat schepsel eruit te gooienwas Konrad haar kamer binnengegaan en daar bijna de hele nacht gebleven, in ieder geval tot vijf uur ’s morgens. Ze wist precies het juisteuur want ze had de wacht gehouden. Ze had zich verborgen tussen degordijnen in de hal en gezien hoe de kaarsen een voor een opbrandden endoofden tot er nog maar één over was; toen ook deze bijna opgebrandwas, had ze zijn gestalte zien opdoemen in de gang. Ze had de deur nietopen horen gaan, of een plank in de vloer horen kraken. Ze zag hoe hijzijn hand tegen zijn hoofd drukte terwijl hij naar de deur ertegenoverstrompelde. Nog even bleef ze waar ze was, toen begaf ze zich naar haarkamer, niet om te slapen, maar om na te denken over de nieuwe situatie.Dat schepsel had zich nu stevig in huis genesteld, niet meer door hetkind maar door de meester. Ze had direct al gevoeld dat hij behagenschepte in dat wicht. Een paar maal had ze hem betrapt toen hij naarhaar keek terwijl hij verondersteld werd naar het kind te kijken. Ze voeldezich vernederd. Zij met haar hersens, haar kennis, haar opvoeding, wantze was van goeden huize, was nooit door hem bekeken, maar een wegslet,een scheel wegjuffie werd door hem op handen gedragen. Ze boog haarhoofd alsof deze gedachten haar spieren deden verslappen. Waarom?Waarom moest het leven toch zo lopen? Hij was met Florence getrouwd,die lichtzinnig en leeghoofdig was, en wat had hij nu aan haar gehad?Twee dode baby’s en verder niets. Florence hield niet van „de daad” zoals ze het noemde, ze walgde ervan. Er waren tijden geweest dat ze, ondanks de liefde die ze voor Florence voelde, haar tengere lichaam welbeet had willen pakken en tegen de muur smijten. Wat had zij zelf nietgegeven voor slechts één „daad” door hem, één daad die haar hunkerendelichaam zou bevredigen. Voor ze hem ontmoette had ze nog nooit een manliefgehad, maar ze zou met elke man getrouwd zijn die haar gevraagd had,hoe oud hij ook geweest zou zijn.


    Vanaf haar twintigste had ze beseft dat ze voorbestemd was voor een leven van dienstbaarheid aan verwanten. Ze was zevenentwintig toen ze Florence onder haar hoede nam, niet alleen uit liefde maar als een middelvan bestaan, een passend bestaan.


    Ze bleef in het donker zitten tot de dageraad aanbrak, toen kleedde ze zich uit, goot wat ijskoud water uit de kan in een schaal en sponste hiermee van hoofd tot voeten haar magere, gloeiende, miskende lichaam af.


    


    Kirsten was zich heel goed bewust van het feit dat haar positie in huis veranderd was, omdat de meester naar haar kamer gekomen was. Zeberekende dat meneer Harris het aan mevrouw Poulter verteld had, endat mevrouw Poulter het aan de rest van het personeel verteld had. Nietdat mevrouw Poulter haar schade had willen berokkenen, ze was er zeker van dat ze het alleen gedaan had om aan te geven dat ze nu beschouwdkon worden als een permanent lid van het huishouden. Niettemin was zeverstandig genoeg om te beseffen dat de beleefdheid die men nu tegenoverhaar in acht nam, slechts een dun vernisje was, dat een diepe wrok moestverbergen.


    Zelfs de houding van de huishoudster was veranderd; ze bespeurde een lichte toon van eerbied in haar stem die er voorheen beslist niet geweestwas. Alleen Rose bleef dezelfde als altijd.


    Juffrouw Cartwright zag ze nog maar zelden, en de meesteres nooit meer, behalve soms uit het raam als ze in het rijtuig stapte; dan zag ze hoe meneer Dixon haar crinoline op orde bracht en dekens over haar heen legdeals ze in de open landauer uit rijden ging. Ze had gemerkt dat de meesterhaar al lange tijd niet meer begeleidde.


    De meester! Sinds de nacht dat hij naast haar geslapen had was hij niet meer uit haar gedachten geweest. Voortdurend stond haar zijn beeldvoor ogen, niet zoals hij tegen haar borst gelegen had, zelfs niet zoals hijzich dicht tegen haar aangedrukt had, maar zoals hij de volgende dagvoor haar gestaan had. Zijn ogen stonden dof en zijn gezicht was gevlektmaar hij was nuchter, toen hij haar weer bij haar naam genoemd had.„Wel Kirsten,” had hij gezegd, „wat herinner je je van gisteravond?” entoen haar hoofd naar voren zakte en ze geen antwoord gegeven had zeihij: „Ik kan me niets meer helder voor de geest halen, daarom wil ik jeéén ding vragen. Heb ik je op de een of andere manier kwaad gedaan?”Haar hoofd bewoog langzaam van links naar rechts, maar ze sprak nogsteeds niet. Na een paar tellen zei hij: „Dat zal ik nooit doen ook. Wat ikme vaag herinner is dat je me wat gesust hebt, waardoor ik snel tot bedaren gekomen ben, en daar ben ik je dankbaar voor... Zijn we vrienden?”


    Hierop keek ze hem aan. De meester die haar vroeg of ze vrienden waren. Haar stem was verstikt door tranen toen ze uitbracht: „O meester, meester.” Hij stak zijn hand uit en klopte haar zachtjes op de wang voor hijzich omdraaide. Zijn hele houding drukte vriendelijkheid uit, doorspektmet zelfverwijt. Hoe was het dan mogelijk dat hij zo kort hierna dat afschuwelijke gedaan had?


    De week daarop, toen ze de rivier overgestoken was, had ze de hele familie Flynn in grote verwarring aangetroffen. Ze hadden een brief gekregen van een advocaat uit Newcastle, waarin stond dat de heer Konrad Knutsson de zaak betreffende de schending van zijn land voor het gerecht daagde. De advocaat vermeldde dat zijn cliënt er gunstig voorstond omdat hij een passage gevonden had in de akten die zijn voorgaande eiskracht bijzette, namelijk dat het land dat zijn overgrootvader van de heerMichael Flynn gekocht had liep tot aan het midden van de rivier; daaromwas de heer Flynn zwaar in overtreding door de muur op de noordelijkeoever van de rivier niet af te breken. Hij ging verder met te zeggen datzijn cliënt er akkoord mee ging als de zaak buiten de rechtszaal geregeldkon worden, en hij raadde de heer Flynn aan dit vooral te doen.


    Kirsten had gezwegen toen Colum woedend door de keuken ijsbeerde; blijkbaar was het niet de eerste keer want geen van de anderen deed eenmond open; ze keken hem slechts aan en wachtten af wat hij ging doen.Pas toen hij haar de rivier over hielp viel zijn woede van hem af en zeihij moedeloos: „Wat moet ik doen? Wat kan een mens nu beginnen zondergeld? Een advocaat kost geld.”


    Ze wist dat de handel in touw de laatste tijd slecht geweest was en daarom had ze met Kerstmis twee van haar sovereigns aan Elizabeth gegeven omonder de kinderen te verdelen; ze zei erbij dat ze er toch nooit toe kwamom cadeautjes voor hen te gaan kopen in de stad. Elizabeth had geprotesteerd, en Dorry ook, maar ze wist dat ze haar dankbaar waren voor hetgeld.


    Toen ze hoorde dat Colum geld nodig had om een advocaat te kunnen betalen, was haar eerste opwelling om hem haar spaargeld aan te biedendat inmiddels aangegroeid was tot vijftien pond. Achttien maanden geleden zou ze dit bedrag een fortuin gevonden hebben, maar ze had inmiddels begrepen dat het voor sommige mensen niets betekende. Nietteminzou het genoeg kunnen zijn om Colum in staat te stellen te vechten voorzijn land. Maar haar opwelling om hem te helpen werd gedwarsboomddoor de gedachte dat ze zich op die manier tegen de meester zou keren.'En nu stelde ze zich de vraag: waarom had de meester dit gedaan?Hij wist dat ze bevriend was met de Flynns. Hij kon toch niet haatdragendzijn? Een man als de meester kon toch niet haatdragend zijn?


    Een week lang werd ze heen en weer geslingerd tussen het verlangen om Colum haar geld te geven en het feit dat ze op die manier de meestertegenwerkte en hem dwarsboomde in iets dat hij wilde bereiken. Toch namze bij haar volgende bezoek aan de familie haar vijftien pond mee.


    De Flynns stonden versteld, en lieten dat ieder op zijn eigen wijze merken; Dorry huilde haar gezicht nat, Elizabeth schudde zwijgend het hoofd terwijl ze Kirstens handen vasthield; Dan nam haar in zijn armen en knuffelde haar, terwijl de kinderen zich om haar heen verdrongen en aan haarrok trokken. Alleen Colum hield zich afzijdig en toen ze allemaal weerwaren gaan zitten zei hij: „Nee.” En het bleef „nee.” Het klonk steedsmeer vastbesloten en het was nog steeds „nee” toen hij haar bij de rivierhielp oversteken. Maar zijn ogen stonden vriendelijk en zijn hand wasteder. Ze bleef staan met één voet op de kant, toen haar oog op de plaatsviel waar de gele disselboom nog steeds boven water uitstak, vastgeklemdin de spleet tussen twee stenen. Snel draaide ze zich naar hem om en zei:„Je wilt het niet aannemen omdat ik het verdiend heb door daar in huiste werken, niet? Maar als ik je nu eens geld gaf dat van niemand was,zou je... zou je het dan aannemen?”


    „Geld dat van niemand is!” Zijn hoofd schoot omhoog toen hij lachte: „Bedoel je die Romeinse munten die ze nu en dan bij de muur opgraven?”


    „Nee, geen Romeinse munten. Misschien... misschien is er wel helemaalgeen geld, het is maar een gok. Maar ik ben er vrij zeker van —” Ze weesmet haar hand over de rivier naar de gele disselboom en voegde er langzaam aan toe: „Daar, in die dissel!”


    Zijn ogen keken haar verbaasd aan terwijl hij zachtjes zei: „Bedoel je dat er geld verborgen is in die disselboom?”


    „Ik... ik vermoed van wel.”


    Hij bleef haar aankijken. „Geld in... in de wagen waar... jij mee gekomen bent?”


    Ze knikte. „Hop Fuller, degene over wie ik je verteld heb, zat altijd te knoeien met het eind van de disselboom als hij dacht dat ik het niet zag.Hij had geld maar ik zag er nooit iets van. Ik... ik denk dat in het uiteinde van die dissel een soort geheim vakje zit.”


    Hij trok haar terug de oever op en vroeg kalm: „Waarom heb je het er dan niet uitgehaald? Je had het harder nodig dan ik... wij!”


    Ze glimlachte wrang: „Ik... ik kwam dat ook doen, net op de dag dat Barney hem naar de overkant droeg.”


    „Waarom zei je dan niets?”


    Zij glimlachte nu breed. „Voor ik iets kon zeggen had je het al in de rivier gegooid, ja toch?”


    „Grote goedheid!” Hij liep nu van haar weg en stapte op de stenen van de oversteekplaats, terwijl hij over het water naar de disselboom keek.De rivier stond hoog op die plaats en overspoelde de stenen waar hij opstond; de stroming daar was sterk. Hij bleef een volle minuut staan kijken,draaide zich toen om en voegde zich weer bij haar.


    Treurig zei hij: „Dat ik het nu precies op die plek heb gegooid! Het is een van de gevaarlijkste plaatsen van dit stuk rivier. Onze hond is daarverdronken, dat heb ik je, geloof ik, verteld. Precies naast de plaats waardie dissel vastzit is een diepe kuil waar de zuiging van het water erggroot is. Het lijkt veel op de plek in Bywell, naast de kerk, waar de pastoor in verdronken is. Zijn graf ligt vlak tegenover de plaats waar hijverdronken is.” Hij schudde zijn hoofd en keek toen nogmaals naar hetmidden van de rivier. Nu zei hij meer tegen zichzelf dan tegen haar: „Ikzou een veel te groot risico lopen als ik nu de rivier in ging, want het waterstaat hoog. De zuiging is altijd sterker als het water hoog staat. Later,over een week of zo —” hij wendde zijn gezicht naar haar toe en metschitterende ogen eindigde hij: „ga ik een poging wagen!”


    Angstig zei ze: „O nee, nee. Je zou naar de bodem gezogen kunnen worden, net als jullie hond...” Haar stem stierf weg en hij zei: „Ik zal een touw ombinden en dat zou jij dan vanaf de oever vast kunnen houden.”


    „Maar je moet het niet proberen als ik er niet ben!” zei ze haastig met haar hand op zijn arm.


    Hij antwoordde niet maar keek haar recht in de ogen. Haar oog loenste niet. Ze keek hem ook aan, met een zachte, veelbetekenende blik in haarogen. Hij greep haar handen en zei: „Kirsten, Kirsten, meisje, het is eenbeetje gek moment en misschien... misschien denk je wel dat het komtdoor wat je me net verteld hebt, maar je weet dat het niet zo is. Ik hebmijn mond gehouden omdat ik niet in de omstandigheden ben je te vragen:jij verdient veel geld en wij leven maar zo’n beetje van de ene dag in deandere. Niet dat het zo altijd zal doorgaan, want we hebben goede tijdengekend en die zullen weerom komen. Maar ik... ik heb mezelf gezegd tewachten, te wachten tot alles weer beter gaat en we een toekomst hebben.Je weet wat ik je vragen wil, niet Kirsten? Ik wil je vragen of je me hebben wilt, of je met me wilt trouwen, ooit, op een dag, wil je dan met metrouwen?”


    Ze wilde zich tegen hem aanwerpen en huilend uitroepen: „O Colum, 'Colum, ik wil graag met je trouwen; dank je duizendmaal dat je me gevraagd hebt. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens gevraagd zou worden, ikniet met dat oog!” Maar het enige waar ze toe in staat was, was hem aankijken, met trillende lippen en ze besefte dat als ze hem zou trouwen zeweg zou moeten van het kind en... en de meester, en ze wist niet wiehaar op dit moment het meest nodig had. Als ze hem haar belofte gafzou het touw dat haar aan het huis bond, gaan rafelen en uiteindelijk breken. Ze dacht aan zijn eigen beeldspraak, want hij zei dikwijls: „Als eentouw eenmaal gaat rafelen is het bijna afgelopen en moet het hersteldworden.”


    „Touw is net als een mens,” had hij eens tegen haar gezegd; „als er geen eendracht heerst tussen twee mensen, schuren ze tegen elkaar tot hun verhouding gaat rafelen. Als je dat ziet is het een teken dat ze zich spoedigvan elkaar af zullen wenden, of het nu twee vrienden zijn of man envrouw. Ze kunnen dan wel in hetzelfde huis blijven wonen maar ze zijnniet langer een eenheid, dan zijn ze nog slechts twee gerafelde einden.”Lachend had hij er toen aan toegevoegd: „Onze familie maakt touw datniet rafelt!”


    Hij had gelijk, want er heerste eendracht in de familie.


    Alsof hij haar gedachten raadde, werd zijn gezicht strak, zelfs grimmig, en hij zei: „Je aarzelt.”


    „O nee Colum. Het... het... is alleen dat het kind —” ze knikte in de richting van het huis — „dat hij... zo aan me gehecht is, hij heeft menodig, en nu zijn beentjes zo zijn en er niemand naar hem omkijkt,kan... kan ik hem niet alleen laten, niet —” ze wachtte even en haarstem was zacht toen ze verder ging, „nu ja, nu nog niet.”


    „O.” Hij wierp zijn hoofd achterover in een bevrijdende lach. Toen pakte hij haar beide handen, trok haar naar zich toe en vroeg zachtjes: „Is dat alles? Wel, zoals ik al zei, het duurt nog wel even, tot we er weer bovenop zijn. Maar kan ik hun daarboven vertellen hoe de zaken ervoor staan?Hoe het ermee staat tussen ons?”


    Ze knipperde met haar ogen en bewoog heel even haar hoofd. Nu trok hij haar nog dichter naar zich toe en zei: „Waarom niet? Waarom niet,Kirsten?”


    Misschien kwam het doordat haar lichaam verstijfde of door de uitdrukking op haar gezicht, maar zijn wenkbrauwen vormden een rechte streep en zijn greep verslapte.


    Ze stond iets van hem af maar zijn armen waren nog om haar heen. Ze hield van hem, ze hield van hem. Ze wist dat ze al van hem hield sindsde dag dat hij haar verrast had bij het begraven van de juwelen. Maar denabijheid van zijn lichaam had haar doen verstijven want het riep herinneringen in haar wakker aan dat andere lichaam dat tegen haar aangelegenhad. In gedachten riep ze zichzelf toe dat ze niet van twee mannen tegelijkkon houden. Twee mannen van wie er één oud genoeg was om haarvader te kunnen zijn.


    Vlug drukte ze haar lippen op de zijne en toen nam hij haar teder in zijn armen en wiegde haar als een kind. Zijn lippen waren hard en warm enhij hield zijn mond lange tijd op de hare gedrukt. Toen hij haar tenslottelosliet deden ze een stapje achteruit zonder echter hun omarming te verbreken. Ze lachten allebei verlegen en toen hij zei: „Mag ik het hun vertellen?” kon ze weinig anders doen dan knikken.


    Toen ze weer naar de oversteekplaats liepen lachte hij en, wijzend op de rivier, zei hij: „Ik was dat ding helemaal vergeten. Zodra het water zaktga ik een poging wagen.”


    Ze keerde zich om, net als ze eerder ook gedaan had, maar nu klemde ze zich aan hem vast en smeekte: „Maar je wacht tot ik hier ben?”


    Hij knikte; toen nam hij haar hand en ging haar voor met de woorden: „Kom, kom naar het land van die Zweedse stier. God, wat haat ik dieman!” Ze waren net over het midden toen hij zich omwendde van haar eneraan toevoegde: „En nog meer nu ik weet dat jij zijn geld aanneemt.”


    


    Die avond toen ze het kind in haar armen hield en zag hoe zijn zogenaamde vader op hem neerkeek met liefde in zijn ogen, bedacht ze dat haar leven met de dag ingewikkelder werd. Haar gevoelens verwarden haar envervulden haar met angst en wroeging, en er was niemand bij wie ze haarhart eens kon uitstorten, want tegen niemand kon ze de waarheid zeggen.
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    Op een avond tegen een uur of negen maakte ze zich klaar om naar bed te gaan. Op dat moment kwam de meester de kinderkamer binnen. Ze zagonmiddellijk dat hij gedronken had, hoewel hij nog niet dronken was,tenminste niet zo erg als voorheen.


    Op zijn tenen liep hij de kamer binnen en probeerde overdreven zachtjes te doen. Hij boog zich over het bedje en keek neer op het kind; toen hijzag dat het nog wakker was, keek hij naar haar en glimlachte breed en riepalsof hij iets ongewoons zag: „Kijk eens, hij is wakker en lacht naar me!”Hij boog zich nu weer over het bedje en kietelde het kind onder zijn kinnetje en zei met een babystemmetje: „Aha, je bent een grote jongen.


    Papa komt je even welterusten zeggen. Zeg eens papa... papa. Vindt mijn grote jongen zijn bier lekker? Nou? Vertel het papa maar!” Voorovergebogen wendde hij zich tot Kirsten die een eindje verderop stond envroeg: „Drinkt hij het?”


    „Ja meester.”


    „Vindt hij het lekker?”


    „Heel erg meester.”


    „Mooi zo! Grote jongen!” Hij keek weer naar het kind. „En hoe is het met zijn tandjes? Laat papa eens kijken. Doe je mondje maar open, zo!Kijk eens!” Hij wenkte Kirsten naderbij alsof ze zijn tandjes nog niet eerder gezien had, en riep enthousiast: „Nog een! Kijk, daar zit een wit puntje, zijn derde tandje!”


    „Ja meester.”


    „Kijk toch eens wat een mooie tandjes hij al heeft, hij wordt nog eens een echte Don Juan! Nou, let maar op, jij.”


    Hij klopte het kind op de wang, draaide zich toen om en zei nu wat minder overdreven: „Zijn beentjes, hoe staat het er nu mee?”


    „Ik vind dat hij ze steeds meer beweegt, meester.”


    Hij keek haar over zijn schouder aan. „Dat zeg je toch niet zomaar, hè?” Zijn stem was wat hees. „Om mij een plezier te doen? Geloof je echt dathet beter gaat?”


    „Ja meester, echt.”


    „Heb je geprobeerd om hem te laten lopen?”


    „Nee meester —” ze aarzelde — „nog niet. Ik geloof... niet dat zijn beentjes al sterk genoeg zijn; zijn... zijn bovenlichaam is te zwaar.”


    „Maar ze zullen nooit sterk worden als je ze niet oefent. Probeer hem te laten lopen.”


    „Heel goed, meester.”


    „Kom eens hier bij me zitten.” Hij liep naar het haardvuur en ging in de leren stoel zitten; ze liep achter hem aan en ging tegenover hem zitten. Hijkeek haar even aan met een zweem van een glimlach rond zijn lippen,voor hij zei: „Schuif je stoel hierheen en geef me je hand.”


    Toen ze naast elkaar zaten, hand in hand, staarde hij in het vuur en zei: „Weet je, Kirsten.”


    Ze antwoordde niet maar wachtte af.


    „Het is misschien raar, maar als je goed kijkt zie je dat mijn zoon op jou gaat lijken, heus waar. Besef je dat wel?” Hij keerde zijn gezicht om naarhaar toe en zei scherp: „Waarom maakt dat je zo van streek?”


    Ze slikte, zoals altijd wanneer ze haar oog voelde wegtrekken.


    „Waarom?”


    Het klonk als een bevel en ze stamelde: „Ik... ik moet op een dag... vertrekken, meester.”


    „Vertrekken?... Weg! Waar zou je naar toe moeten? Je hebt me verteld dat je geen familie had!”


    Toen ze haar hoofd boog liet hij haar hand los en de grote stoel schoof over de houten vloer toen hij zich plotseling heftig verroerde. „Ik begrijphet al; je bent van plan de rivier over te steken, hè? Kijk me aan!” Hijsprak nu als de meester tegenover een bediende; ze keek hem aan: haarene oog loenste zwaar. Terwijl hij haar aankeek zei hij half lachend: „Datis iets wat je nooit zult kunnen, liegen tegen me! Die afwijking verraadt je,weet je dat?”


    Hierop wist ze niets te zeggen, want loog ze niet de hele tijd tegen hem?


    „Wat betekenen die mensen eigenlijk voor je?”


    Ze gaf nog steeds geen antwoord.


    „Het zijn touwslagers, nietsnutten; het zijn zelfs niet eens fatsoenlijke mensen. Hij is zo lui als een varken; hij leeft op kosten van zijn vrouwen kinderen. En die vrouw die bij hen woont, die heeft een ziekte. Dat isalgemeen bekend, in alle kroegen kun je het horen. De man die met haarzou gaan trouwen heeft het nog net op tijd gemerkt. Het zijn verschoppelingen, allemaal... En hoe denk je nu over die Flynns?”


    „Nog steeds hetzelfde, meester.”


    „Mijn God.” Hij stond op uit zijn stoel, spreidde zijn armen uit en steunde met zijn handen op de schoorsteenmantel. Een tijdlang staarde hij in het vuur, voor hij zei: „Ik wilde dat ik in mijn leven zo’n loyaliteit had ondervonden.” Toen draaide hij zich zo snel om dat ze ervan schrok, gingweer naast haar zitten en pakte haar beide handen in de zijne; hij keekhaar diep in de ogen en met een stem die in geen enkel opzicht bij hemleek te passen, zo smekend klonk het, zei hij: „Laat ons niet alleen, Kirsten. Alsjeblieft, ga niet weg van ons. We hebben je allebei nodig. Dit...dit huis is verdeeld; het is een eenzaam huis. Het enige dat ik in dit levenheb is mijn zoon.” Zijn blik vloog naar het bedje. „Het enige dat ik voorhem wens is dat hij rechtop kan gaan en” — hij gaf een rukje met zijn hoofd — „dat hij zijn verstand kan gebruiken. Ik... ik heb een plan, Kir-sten.” Hij schudde haar handen op en neer. „Zodra hij goed kan praten stel ik een onderwijzer aan, en die zal niet alleen hem les geven, maar jouook. Wat vind je daarvan? Ik laat je een goede opleiding geven. Het isnog niet te laat, je bent pas zestien. Als je twintig bent, kun je al een damezijn.” Hij leunde achterover en met gestrekte armen zwaaide hij nu haarhanden op en neer. „Wat vind je daarvan, jij, Kirsten MacGregor, wordteen ontwikkelde dame.”


    Toen hij zag dat hij haar met het vooruitzicht geen plezier deed, dat het haar niet opwond, duwde hij haar handen weg, gooide zich achterover inzijn stoel en met zijn hoofd schuin en zijn ogen afgewend, zei hij: „Vooruit, ga dan maar weg. Pak je spullen en ga van ons weg... Vooruit dan!”Ze bewoog zich niet maar zei kalm: „Het duurt nog een paar jaar voorik er ook maar over denk weg te gaan, meester!”


    Langzaam sloeg hij zijn ogen weer naar haar op en herhaalde: „Een paar jaar, meen je dat?”


    „Ja meester.”


    „O mooi —” hij haalde diep adem en leunde weer achterover — „er kan heel wat gebeuren... in een paar jaar... kijk, ik heb een boek voor jemeegebracht. Het gaat over de geschiedenis van Zweden. Er staan eenheleboel platen in. Ik heb het op de tafel bij de deur neergelegd; breng het eens hier!”


    Toen ze hem het boek gaf, trok hij haar naast zich op de stoel, legde het boek op zijn knieën en sloeg het op goed geluk open. „Kijk, dat is een afbeelding van de dichteres Hedvig Charlotta Nordenflycht, ze leefde in devorige eeuw. Een grote vrouw, een zeer groot kunstenares. De vorige eeuwwordt in Zweden het tijdperk van de vrijheid genoemd. Deels was het eengoede tijd en deels een slechte. Ik vind niet,” hij keek haar nu recht aan enzei wijzend: „ik vind niet dat mensen land mogen bezitten die niet wetenhoe ze het moeten beheren en hoe ze het vruchtbaar moeten maken.”Toen keek hij weer in het boek en ging door: „Men stond toe dat deZweedse boeren land in bezit kregen maar ze waren nog niet tevreden,ze wilden geen belasting betalen! Ze maakten bezwaar omdat bepaaldestukken land, die in handen van de adel waren, vrijgesteld waren van belasting, maar dat was een privilege in ruil voor verleende diensten. De boeren hadden dat recht nog niet verworven. Weet je —” hij keek haar aan— „dat ik me veel meer Zweed dan Engelsman voel? Wat denk jij dat ikben?”


    Hem aankijkend glimlachte ze vaag en zei: „Ik zou het niet weten, meester, u bent immers de enige Zweed die ik ooit tegengekomen ben!”


    „Maar ik ben geen Zweed, ik ben Engels. Ben ik niet net als alle andereEngelsen die je kent?”


    Andere Engelsen. Wat voor andere Engelse mannen had ze gekend? Hij was de beste man die ze ooit ontmoet had, ja, nog hoger dan Colum,want hij was een heer. Haar glimlach werd breder toen ze hem antwoordde: „U bent anders dan wie ook, meester.”


    Zijn ogen hielden haar blik vast; hij hief één hand op van het boek en raakte zachtjes haar wang aan en toen een kleur naar haar wangen steegen de warmte door zijn hand stroomde, trok hij zijn hand terug alsof hijzich gebrand had. Hij wendde zijn blik weer naar het boek en zei: „Jemoet dit boek maar eens van voren af aan lezen. In het begin zal het nietgemakkelijk zijn, maar lees het steeds maar weer opnieuw. Je zult danleren hoe andere mensen leven. Dit stuk” — hij sloeg een paar bladzijden om —: „gaat over de Riksdag; dat is een andere naam voor parlement, begrijp je?”


    Ze knikte maar begreep er niets van. Ze wist dat de koningin met haar man in Londen woonde en dat hij Albert heette, en dat hij vorig jaareen tentoonstelling had georganiseerd in een groot glazen gebouw endat mensen uit alle delen van de wereld er naar waren komen kijken. Dathad mevrouw Poulter haar verteld. De meester was ook met zijn vrouwgaan kijken, toen ze in Londen waren... Maar parlementen? Daar wistze niets van af, laat staan van die Riksdag waar de meester het over had.Ze keek naar het boek: lange woorden van dertien, veertien en vijftienletters leken zich op te dringen aan haar ogen. Ze was er trots op dat zekon lezen; en ze kon de gedichten lezen die Colum haar leende, maar zezag in één oogopslag dat dit boek vol moeilijke woorden stond.


    „Let je nog wel op?”


    „Ja meester.”


    Hij sloeg een bladzijde om en wijzend op een plaatje van een man die gedeeltelijk gehuld was in een wapenrusting, met zwart haar tot op zijnschouders en een hangsnor over dikke lippen, zei hij: „Dat is Carel X.Hij was een krijgsman en heeft fantastisch gevochten in Warschau in1656. Men heeft wel gezegd dat ik zijn evenbeeld geweest zou zijn alsik zwart haar gehad zou hebben, wat denk jij?”


    Ze keek van het plaatje van de krijgsman naar haar meester en lachend schudde ze het hoofd.


    „Nee?”


    „Nee meester.”


    „Het is een knappe man.”


    „Dat kan wel meester, maar hij is veel te dik hier rond zijn mond en bij zijn hals!”


    Hij keek weer naar de plaat, knikte haar toe en zei zonder een spoor van misnoegen: „Ja, ja, hij is inderdaad wat dik daar.” Toen hij over zijneigen lippen streek en onder zijn kin voelde sloeg ze hem gade als eenmoeder haar zoon die zijn talenten tentoonspreidt en daarvoor geprezenwil worden. In sommige opzichten was hij nog zo jongensachtig, net eenjongeman. Ze kon zich niet voorstellen dat Colum zoiets zou doen.


    Op dit moment voelde ze zich erg oud en wijs; ze besefte dat deze wetenschap, die niet uit ervaring voortkwam, haar aangeboren moest zijn.De wetenschap zei haar dat deze man, ondanks al zijn rijkdom en macht, ondanks al zijn ontwikkeling en prestige, steun nodig had, gerustgesteld moest worden op een manier zoals Colum dat nooit nodig zou hebben. Deze man had haar aandacht nodig en het was niet het kindmet zijn kromme beentjes dat haar hier hield, het was de man die zijnvader heette te zijn.


    Medelijden was als een zware keten.


    Hoe kwam ze er toch bij om zulke dingen te denken?


    Hij deed haar opnieuw schrikken door het boek met een klap dicht te doen en te zeggen: „Je bent wat afwezig.” Toen stond hij op en zei: „Jebent moe, ga maar slapen.”


    Hij liep vervolgens naar de tafel en legde het boek er op neer; bij de deur zei hij: „Welterusten, Kirsten” en ze antwoordde: „Welterusten meester.” En weer kwam die vreemde gedachte in haar op, dat medelijdenwas als een zware keten.
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    Er was geen zuchtje wind en de zon scheen helder toen Colum voorzichtig over de ruwe kiezelstenen liep met één hand aan het touw. Hij had zijn jas, bloes en hemd uitgedaan, evenals zijn laarzen en kousen, maarzijn broek had hij vanzelfsprekend aangehouden; hij had hem tot bovende knieën opgerold. Het touw was rond zijn middel vastgemaakt en in eenlus om zijn riem geslagen.


    Gespannen keek Kirsten toe hoe hij het water in stapte, voorzichtig tussen de stenen door manoeuvrerend, terwijl het water slechts tot zijnknieën kwam hoewel hij al halfweg de rivier was. Ondanks de zon voeldeze zich verkillen en haar maag speelde op, maar ze wist dat het nietswas in vergelijking met wat hij moest voelen, want er lag nog sneeuwop de heuvels en de rivier was zelfs in de zomer behoorlijk koud.


    Het leek net of het water in een oogwenk tot zijn oksels gestegen was; ze voelde hoe de stroming aan het touw rukte, en keek toe hoe hij zichvooroverboog en een uitstekende rotspunt greep om zich aan vast teklampen. Ze kon zich nog net inhouden, maar ze had willen roepen:„Kom terug! Kom terug, het is het niet waard!”


    De gele disselboom leek op een armlengte van hem vandaan omhoog te steken, maar ze vermoedde dat hij er op zijn minst nog een meter ofvier vandaan was. Het touw stond strak gespannen terwijl hij nu zwom enzoals hij haar gevraagd had, liet ze het touw snel vieren. De beste manier om bij de disselboom te komen, had hij gezegd, was er tegen destroom in naar toe te zwemmen, vanaf de grote stenen. Maar dan moest hij wel over dat diepe gat! Zoals hij er nu bij probeerde te komen, hoopte hij dat gedeelte met de gevaarlijke zuiging te ontlopen.


    Ze gilde het uit „Colum, Colum!” toen ze zijn hoofd onder water zag verdwijnen maar voor de echo van haar woorden weggestorven was dook hij weer op. Haar adem stokte toen ze toekeek hoe hij zijn hand ophiefen de gele disselboom vastgreep. Op datzelfde ogenblik zag ze met afgrijzen hoe de stroming zijn lichaam deed omtuimelen en tegen de rotsengooide. Ze gilde het nu uit: „Colum! Colum! Laat het los! Colum, laathet los!” Ze kon zien hoe zijn lichaam vrijwel horizontaal in het waterlag en heen en weer werd gesmeten in het kokende water. Het leek neteen dunne houten plank die aan een stuk vastgemaakt was, want hijklemde zich nog steeds vast aan de dissel.


    Gedurende de paar seconden dat ze hem gadesloeg voor hij met de stroom mee de rivier af dreef, zag ze in gedachten al hoe ze naar hethuis toe rende om hun te vertellen wat er gebeurd was, en hoe ze naarhaar zouden kijken en zeggen: „We hadden je nooit binnen moeten laten. Wat ze zeggen is waar, je brengt ongeluk.”


    Ze vloog nu de rivier langs met het touw in haar hand en ze was zich niet bewust van het feit dat haar handen opengeschuurd werden door deruwe vezels. Het enige dat ze besefte was dat aan het andere eind vanhet touw Colum hulpeloos heen en weer geslingerd werd, net als haarooit was overkomen.


    Hoe ze op het idee kwam om om een boom heen te rennen die op de oever stond, wist ze niet, maar ze holde er tweemaal omheen, voor zemet bonzend hart hijgend bleef staan om te zien hoe hij, nu tegengehouden door het touw, weg probeerde te komen uit de sterke stroming.


    Toen hij in een ondieper gedeelte gekomen was had hij de kracht niet meer om op te staan en met haar ogen op hem gericht knoopte ze hettouw vast, rende naar de waterkant en liep de rivier in, met schoenen enal.


    Toen ze bij hem gekomen was, op slechts drie meter uit de kant, kon ze de onderstroom van het water zelfs hier nog voelen, want ze werd bijnaomvergetrokken. Dat kon ze nog net voorkomen door hem beet te pakken. Samen liepen ze struikelend en vallend terug naar de oever waarze naar adem snakkend op het gras vielen.


    Kirsten stond als eerste op en riep toen geschrokken uit: „Lieve God,” want het leek net of zijn borst van boven tot onder opengescheurd was:het bloed stroomde eruit. Zijn duim leek wel helemaal verpletterd te zijn.Over zijn gezicht liep een diepe snee en zijn voeten leken overgoten metrode verf.


    „O Colum, Colum!” Ze sloeg haar armen om hem heen en drukte zijn hoofd tegen haar borst, terwijl ze hem kuste met een overgave die hijnog niet van haar kende. Toen hij zijn armen ook om haar heen legde,vielen ze weer terug op het gras en omhelsden elkaar innig. Toen hij haar losliet keek hij glimlachend toe hoe ze zich over hem heenboog en murmelde: „Ik had je nooit moeten laten gaan; we hadden moeten wachten tot het water meer gezakt was. O Colum, Colum, je had wel kunnenverdrinken. Kijk nu eens hoe je eruit ziet; je kunt morgen geen vin verroeren. En als zij je zien —” ze schudde het hoofd — „en alles voorniets.”


    Moeizaam ging hij rechtop zitten en zei: „Ja, alles voor niets.” Met een blik op de rivier voegde hij eraan toe: „Het is angstwekkend, daar. Ikheb altijd al geweten dat het op die plaats gevaarlijk was, dat moest welals Paddy daar kon verdrinken, want het was een sterke hond en hijzwom al in de rivier toen hij klein was.” Hij draaide zich om en keekhaar aan: „Ik was bang, doodsbang, omdat ik dacht... dat ik er geweest was. Weet je, Kirsten? Ik... ik dacht altijd dat niets me meer bangkon maken. Daar ging ik prat op, dat ik geen angst kende, maar lieveGod! Wat was ik bang daarnet!” Hij schudde het hoofd: „En alles voorniets, net wat je zegt.”


    Hij krabbelde overeind en liep naar de waterkant. Liggend op zijn buik dompelde hij zijn hand in het water en toen zagen ze dat de nagel van.zijn duim erafgescheurd was.


    Snel stak ze haar hand in haar zak en haalde een natte zakdoek tevoorschijn die ze voorzichtig om zijn duim bond. Onderwijl keek hij naar de rivier en plotseling riep hij uit: „Hij is weg, kijk! Hij is weg. Ik moet hemlosgetrokken hebben. Hij is weg.”


    Beiden stonden ze nu op de oever en zochten met hun ogen de rotsen af om te zien of de disselboom niet ergens klem was komen te zitten.Maar er was geen spoor van te bekennen en hij zei: „Waarschijnlijkis hij naar beneden gezogen, in mijn plaats. Maar wacht eens, ik wasnog niet over die geul heen, anders stond ik hier nu niet, dat kan ik jewel vertellen. Ik moet hem op het laatste ogenblik weggeduwd hebben.Kom!” Hij strompelde over de hobbelige oever terwijl zij achter hem aanliep en vroeg: „Waar? Waar denk je dat hij kan zijn?”


    „Om de bocht. Alles wat uit de hoofdstroming raakt komt in het algemeen daar terecht.”


    Toen ze de bocht van de rivier omliepen, schreeuwde hij: „Daar is hij, kijk!”


    Het stuk van de gele dissel lag opzij tegen een stelletje lage keien aan, maar die bevonden zich op enige afstand in de rivier. Haar protest tegen hem haalde niets uit want hij stond al in het water en waadde naarde rotsen.


    Met haar handen tegen haar mond gedrukt zag ze hoe het water voor de tweede maal tot onder zijn armen steeg; toen stak hij zijn hand uit engreep het uitstekende deel van het gele hout beet en trok het langzaamnaar zich toe. Nu kwam hij terugwaden naar de oever, zo snel alsofhij over land liep.


    Hij tilde de dissel uit het water en reikte hem haar aan; en zij nam hem van hem aan en keek naar het ene eind. Het versplinterde deel was nu nauwelijks meer geel en de tekening was er totaal afgewassen. Ze kwamtot zichzelf en liet het stuk op de grond vallen. Vervolgens ging ze ophaar knieën liggen en liet haar vingers over het natte hout glijden, eerstaan de ene kant, toen aan de andere. Toen ze heel licht iets voelde bewegen, hield ze haar vingers stil en haar adem stokte. Ze keek hem aanen zag hoe zijn ogen helder stonden, nu hij voor even zijn pijn en nattekleren vergeten was. Hij fluisterde: „Heb je het?”


    Ze antwoordde niet maar duwde harder. De veer die inmiddels verroest was werkte niet meer helemaal goed, maar het hout verschoof toch alseen deur die op slot zit en met geweld geopend wordt. „Hier zit het...hier... help me eens het terug te duwen.”


    Ze wrongen hun vingers in de smalle kier en plotseling sprong het gat open, zodat ze zwijgend neerkeken op een aantal kleine leren zakjes.


    „Vooruit,” mompelde hij hees, „ze zijn van jou!”


    Toen haar hand boven de zakjes weifelde, zei hij opnieuw: „Toe maar.” Snel, alsof de zakjes tanden hadden en haar konden bijten trok ze ze ereen voor een uit en liet ze op het gras tussen hen in vallen. Er waren erin totaal vijf: vier kleintjes, die iets groter waren dan haar wijsvinger enslechts vier centimeter breed; het vijfde zakje was net zo breed als lang.Dit pakte ze het eerst op en toen ze de knoop niet los kon krijgen uit dedunne veter bovenin het zakje schoof ze het zwijgend naar hem toe; entoen hij de knoop lospeuterde lekte het bloed door de zakdoek om zijnduim heen en bevlekte de eerste munten die hij uit het zakje schudde.Het waren zilveren shillings en van teleurstelling viel haar mond open.„Shillings maar,” zei ze met een blik op hem.


    Ook zijn gezicht gaf blijk van teleurstelling maar vol verlangen zei hij: „Shillings maken samen sovereigns, laten we ze tellen!”


    „Nee, nee, maak eerst die andere open.” Ze gaf hem één van de zakjes terwijl ze zelf een knoop lostrok en tegelijkertijd trokken ze de veters eruit en de munten die ze nu op het gras strooiden waren sovereigns. Zekeken elkaar nu met stralende ogen aan. Zonder een woord te verspillen wierpen ze zich op de andere zakjes, maar daar bleken slechts halvesovereigns in te zitten.


    „Laten we ze tellen, eerst de sovereigns.’’


    „Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven...” Ze telden tegelijk verder.


    Bij negentien hield zij op en hij kwam tot eenentwintig. Hij fluisterde: „Veertig sovereigns! Veertig hele sovereigns!”


    „En de rest nog, de rest! Ze liet de halve sovereigns door haar vingers glijden en weer begonnen ze samen te tellen. Er waren tweeëntwintighalve sovereigns in het ene zakje en zesentwintig in het andere, vierenzestig pond samen, afgezien van het zilver. Langzaam telden ze nu hetzilver. Ze kwamen tot drie pond, vijf shilling in zilver; alles bijelkaarhadden ze zevenenzestig pond en vijf shilling.


    Lange tijd bleven ze geknield liggen en deden niets anders dan elkaar aanstaren; toen vielen ze elkaar in de armen, over het geld heen. Toen hij haar op het gras duwde, nat als ze waren, lachte ze zoals ze nognooit gelachen had: ze lachte zoals een meisje van haar leeftijd zoulachen. Daarna bedaarden ze wat toen hij uitriep: „Oei, kijk nu toch eens,je gezicht zit onder het bloed” en ze antwoordde: „Dat geeft niets; latenwe naar jouw huis gaan, zodat je duim verbonden kan worden, en derest ook.”


    Toen ze even later vroeg: „Heb je pijn, Colum?” lachte hij luid terwijl hij op de grond wees en uitriep: „Met al dat geld?”


    Hij was onderhand opgestaan en nu stond hij zwijgend rechtop. Tenslotte zei hij: „Wat zit ik nu allemaal te praten? Het is mijn geld immers niet, het is van jou! Jij hebt het verdiend met wat je allemaal doorgemaakt hebt met die kerel... Maar als je het goed vindt zou ik er graagwat van willen hebben, ongeveer tien sovereigns; dat lijkt me voldoende om een advocaat te kunnen betalen.”


    „Nee, nee.” Ze stond vlak voor hem met haar handen op zijn blote schouders. „Ik wil er niets van hebben, Colum, geen cent; het enige datik wil vragen is dat je iets voor Elizabeth, Dorry en de kinderen koopt.”Hij schudde het hoofd en zei: „Nee, ik kan dat toch niet zo maar aannemen?”


    Hierop spreidde ze haar armen uit en zei: „Kom toch, zeg nu zelf: Wat moet ik ermee doen? Waar zou ik het moeten verbergen? Als ik hetmeenam” — ze knikte naar de overkant van de rivier — „en ze zoudenhet vinden, gaan ze allerlei vragen stellen; je kunt daar niets geheimhouden.” Zelfs toen ze dit alles zei wist ze dat ze loog, want ze had welgeheimen in en buiten het huis. Af en toe bezorgde de gedachte aan water bij de muur begraven lag haar nachtmerries. Ze ging verder terwijlze haar hoofd op haar borst liet zinken: „We zullen het geld op een dagnodig hebben, als... als we gaan trouwen.”


    „Ja, ja, je hebt gelijk.” Hij trok haar nogmaals naar zich toe en kuste haar hard en lang tot ze zich uit zijn armen losmaakte en lachend zei:„Kijk mij nu toch. Ik zit onder het bloed en ik moet zien dat ik mijnkleren droog krijg. Kom, vooruit!”


    Ze verzamelden het geld en stopten het door elkaar in de zakjes; ze wilden net weggaan toen Colum zich snel omdraaide en de gele disselboom oppakte met de woorden: „Die bewaar ik tot het eind van mijn dagen. Ikzal je zeggen wat ik ga doen.” Hij hield het stuk hout stevig onder zijnarm geklemd. „Ik maak het op het deksel van mijn kist als blijkt dat ikhierdoor mijn land heb kunnen redden.” Weer sprak hij over het landals was het van hem. „Ik maak het zo dat het midden op het deksel zit;zo zal er geen tweede in het hele land zijn!”


    Vrolijk lachend klauterden ze de heuvel op en gingen binnen de omheining waar Kathie en Michael hun tegemoetkwamen en naast hen meeholden naar het huis. Toen ze de binnenplaats overstaken riep Colum naar de lijnbaan: „Pa! Barney! Kom eens kijken!”


    Als een stelletje opgewonden kinderen verdrongen ze elkaar in de keuken en Dorry riep: „Wat is er? Wat is er? Brand? Hallo, mijn kind.” Ze bekeek Kirsten van hoofd tot voeten en riep toen uit: „Grote goden!Wat heb jij uitgespookt? Gevochten? En jij jongen, je zit onder hetbloed!”


    „Niks bijzonders,” zei Colum, „waar is ma?”


    „Hier ben ik,” zei Elizabeth die uit de provisiekamer kwam. Toen slaakte ook zij een kreet, zij het wat meer beheerst: „Wat is er met jullie gebeurd?”


    „Dit is er met ons gebeurd!” Hij strooide nu de sovereigns, halve sovereigns en shillings over de houten tafel uit en allemaal staarden ze ernaar zonder een woord te zeggen. Tenslotte zei Colum: „Dit zat in dat gele stuk disselboom dat in de rivier lag. Zij wist de hele tijd al dat ergeld in moest zitten.” Hij trok Kirsten naar zich toe. „Ze heeft ons geluk gebracht; het gezegde is nu net omgekeerd.”


    Toen ze deze woorden hoorde, bleef ze glimlachen, hoewel ze haar hart ineen voelde krimpen: ze kenden dat gezegde! Maar toen voelde zezich warm worden want ondanks dat ze het wisten over haar, hadden zehaar hier verwelkomd als een dochter en met liefde omringd. Dat hadden ze zeker gedaan! En zij hield op haar beurt van hen. Een deel vanhaar liefde voor Colum bestond uit de liefde die ze voor hen allemaalvoelde, van iedereen hield ze, niet één uitgezonderd.


    Ze maakte zich los uit Colums armen, boog zich over naar Kathie en Sharon en nam hun handjes die ze zachtjes tegen elkaar sloeg; ze vroeg:„Wat zou je het liefste willen hebben? Je mag kiezen wat je wilt: eengrote pop, een speeldoos, wat je maar wilt! En jullie ook, Barney enMichael, wat zou je nu het allerliefste willen hebben?”


    Toen Michael met ogen die straalden in zijn smalle gezichtje zei: „Een groot stuk krententaart”, was de sfeer van verbazing over het wonderverbroken. Allemaal begonnen ze te schateren van het lachen, zelfs Elizabeth. Al dat geld, al dat goud en zilver, en het enige dat hij wilde was„een groot stuk krententaart!”
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    In de lente van het jaar 1853 bereidde Konrad zich voor op een bliksembezoek aan Zweden. Zijn grootvader was gestorven, nogal onverwacht, zo meldde de brief en ondanks het feit dat deze brief dadelijk verzonden was en per postkoets vanuit Newcastle naar zijn huis gestuurd was, besefte Konrad dat hij de begrafenis niet meer zou kunnen bijwonen, of hij zou moeten kunnen vliegen. Maar aangezien het testamentvan zijn grootvader pas geopend zou worden als de hele familie bij elkaar was, voelde hij zich genoodzaakt om er zo snel mogelijk heen tegaan om zodoende de zaak niet onnodig op te houden.


    Hij wilde daar zo gauw mogelijk zijn, want nog nooit eerder in zijn leven was er zo’n dringende noodzaak geweest om te vernemen hoeveel geld zijn grootvader hem had nagelaten.


    Deze berekenende gedachte deed echter niets af aan het feit dat hij oprecht bedroefd was over het overlijden van de oude man. Hij had altijd veel respect gehad voor zijn grootvader. Toen hij jong was had hij zijnlevensbeschouwing ingedronken als een veulen zijn moedermelk.


    Het was algemeen bekend bij zijn Zweedse familieleden dat hij hoog aangeschreven stond bij de oude Vittor, en zodoende wisten ze allemaaldat hij een groot deel zou erven van de bezittingen van de oude ijzerfabrikant.


    Maar toch trof het wat ongelukkig dat hij de reis op dit moment moest ondernemen. De toestand op de Londense markt verontrustte hem; dewereldsituatie was onbehaaglijk. Er heerste grote onrust, en men wasalom bang voor Russische agenten. En die twee mannen, Russell enPalmerston probeerden de eerste minister te dwingen een confrontatieaan te gaan met een Rusland dat zich opmaakte Turkije te annexeren.Zo ernstig was de situatie dat de hele markt gekelderd was.


    De terugval van zijn aandelen in goud was verontrustend geweest; en dat is nog zwak uitgedrukt; en als er een oorlog zou uitbreken, moesthij niet denken aan de gevolgen!


    Behalve deze materiële lasten drukten hem ook nog zijn emotionele problemen. Ooit had hij lichamelijk veel voldoening gevonden in paardrijden en natuurlijk in andere sportieve vermaken die een man goed doen. Hij had altijd graag een gokje gewaagd; soms had hij geluk gehad, soms niet. Maar de laatste tijd leken al deze genoegens hun glansverloren te hebben; hun plaats was ingenomen door wat hij als zijnnageslacht beschouwde, zijn zoon.


    Hij hield van het kind; recht of krom, hij hield van hem. Hij zag hem als een slim kereltje dat blijk gaf van een intelligentie ver boven zijn leeftijd, die nu net twee bedroeg. Bovendien werden zijn beentjes steedssterker; hoewel ze nog wat krom waren deed hij geslaagde pogingen tegaan staan. Hij sloot het kind nog inniger in zijn hart als hij hem zagwankelen en vallen tussen de bomen in het park waar Kirsten, altijdbedacht op zijn welzijn, elke dag met hem naartoe ging, als het weer dattoeliet.


    ...En Kirsten... dat kind... dat meisje... die jonge vrouw, want dat was ze nu, een jonge vrouw met volle borsten, gewelfde heupen en eenhuid die een lust was voor het oog; als ze niet bang was en haar oog dusniet loenste was ze zo mooi, dat het hem pijn deed om naar te kijken. Haarnabijheid alleen al maakte hem onrustig; en wat hem ook verontrusttewas haar relatie tot dat heethoofd, die jonge Flynn.


    Dit schoot hem te binnen toen hij keek naar de brief in zijn hand. Deze was afkomstig van zijn advocaat die hem meedeelde dat hij de zaak tegen Daniel Flynn verloren had, dat de clausule in de oude akte die hijgevonden had niet geldig was gebleken; deze handelde slechts over hetstuk land dat vroeger gekocht was van Michael Flynn en dit land numaakte deel uit van het park en strekte zich niet uit tot de rivier. Debrief vervolgde met de verklaring dat als er een overeenkomst bestaanhad over verdere aankopen, deze vanzelfsprekend aan de akte toegevoegd zou zijn. De vraag bleef of er soms nog een andere akte bestond,maar na een grondig onderzoek in de documenten aangaande het landgoed, die de firma dertig jaar geleden ontvangen had toen wijlen de heerW. R. Fanshaw hun het genoegen van zijn clientèle gedaan had, was erniets aan het licht gekomen dat van nut kon zijn en dientengevolge adviseerden ze hun cliënt de zaak verder te laten rusten.


    Hij vloekte hartgrondig, stond op uit zijn stoel en liep de bibliotheek uit, de hal door, langs Slater die onderaan de trap stond; zonder stil tehouden vroeg hij hem: „Is de meesteres al uitgegaan?”


    Slater keek naar de rug van zijn meester en zei: „Nee meneer.”


    Hij liep met grote stappen langs de overloop de gang door terwijl hij bitter bedacht dat het ver gekomen was als de meester in zijn eigenhuis niet meer wist wat zijn vrouw deed, maar dat hij het zijn butlermoest vragen. Toch meende hij dat het zijn eigen fout was dat hij nietswist van haar gaan en komen. Ze had hem beschuldigd dat hij al zijntijd doorbracht in de oostelijke vleugel. Daar had ze gelijk in. Wat hadhet voor zin zijn tijd hier door te brengen, hier waar zijn lichaam nochgeest graag vertoefde?


    Hij ging zonder kloppen haar kamer binnen. Ze stond niet op het punt uit rijden te gaan, iets wat ze gewoonlijk wel deed als het mooi weerwas, maar ze zat een boek te lezen. Hij had haar nooit met een boekgezien zolang ze getrouwd waren. Hij bleef op een meter afstand vanhaar staan en alsof ze zijn aanwezigheid pas op dat moment bemerkte,sloeg ze haar ogen op om hem aan te kijken. Ze was veranderd sindsde geboorte van het kind, maar het afgelopen jaar nog meer. Iets in deuitdrukking van haar ogen als ze naar hem keek kon hij niet verklaren.Het was geen minachting want ze zou het niet wagen hem te minachten.Maar had ze hem niet geminacht door hem haar lichaam te weigeren?En die blik bevatte, eigenaardig genoeg, geen spoortje angst of nervositeit, terwijl ze ooit wel bang geweest was voor hem. Hij zou gezegd hebben dat ze volwassen geworden was, een vrouw, als haar stem, haarconversatie en houding niet die geweest waren van een jong, verwendmeisje.


    Ze wachtte tot hij ging spreken; kalm zei hij: „Ik vertrek vanmiddag naar Newcastle; ik hoop dat ik de boot naar Zweden haal die morgenochtendbij hoog water afvaart.”


    Toen ze verbaasd opkeek zonder iets te zeggen, ging hij verder: „Mijn grootvader is overleden. Ik hoorde het gisteren pas.”


    „O!” Ze liet haar oogleden zakken om medeleven uit te drukken; toen zakte haar hoofd naar voren, maar voor slechts één seconde. De puntigekin wees omhoog, ze staarde hem aan met haar mond open alsof ze ietsging zeggen; toen stond ze op, legde het boek op de tafel en liep naarhet haardvuur; vandaar vroeg ze met zachte stem: „Betekent dat dat ikniet naar het bal toe kan?”


    „Het bal?”


    Ze wendde zich naar hem toe. „De Miltons, Henry en Rose, hun bal op vrijdagavond.”


    Hij stak zijn onderlip naar voren en maakte een ongeduldige beweging met zijn hoofd voor hij zei: „Ik zie niet in waarom niet; wegblijven zouvals sentiment zijn, want je hebt mijn grootvader nooit ontmoet.”


    Het bleef even stil, toen vroeg ze: „Kan ik mijn juwelen krijgen voor je weggaat?”


    Hij was naar de tafel gelopen waarop haar boek lag en nam het in zijn handen; hij draaide zich om en keek haar over zijn schouder aan terwijlhij zei: „Vanzelfsprekend!”


    Ja, ze kon haar juwelen krijgen, de imitaties van die welke gestolen waren. Ja, ze kon ze krijgen voor wat ze waard waren.


    Zijn ogen richtten zich weer op het boek en hij snoof toen hij las: Een boek voor jongedames: een handleiding tot elegante vermaken, uitstapjes en bezigheden. Zijn lippen krulden terwijl hij de bladzijden omsloeg. Onder de titel „Schelpenkunde” stond een stuk over het verzamelen van schelpen. Er was een hoofdstuk over toiletteren, over bordurenen zelfs een over insektenleer en mineralen. In zeer eenvoudige bewoordingen werd de basiskennis over deze onderwerpen uiteengezet, zoalseen leraar dat aan een zes jaar oude leerling zou doen. En dat las zijnvrouw! Dit was de vrouw die aan het hoofd stond van dit huis en degrond eromheen, en de moeder van zijn zoon, naar wie zij, voor zover hijwist, in geen maanden had omgekeken, of ze moest hem vanuit hetraam bespied hebben. Waartoe had zijn begeerte hem gedreven? Nee,nee, hij moest eerlijk zijn: wat had zijn verlangen naar een zoon hemgebracht? God geve dat de jongen maar weinig van haar eigenschappengeërfd had, dan had hij nog liever dat hij de kracht, de sterke wil enzelfs het uiterlijk van Bella zou hebben. Gek, maar het was niet de eerstekeer dat zijn gedachten die kant op gingen, zelfs als hij het meisje voorogen had. De geest, dacht hij, was een vreemd mechanisme.


    „Maar zonder begeleiding kan ik niet naar het bal.” Het klonk alsof het de voortzetting was van een discussie over dit onderwerp; hij wenddezich tot haar en zei: „Wel, hoe vind je dat ik dat moet regelen? Moet iksoms iemand huren?”


    Haar kin ging de lucht in en haar hoofd schudde van nee.


    „Ik zou kunnen vragen of Gerald meeging.”


    Hij staarde haar aan. Hij mocht die vent niet; maar had ook niet echt een hekel aan hem. Het was zo’n leeghoofd, een salonjonker, vol roddelpraatjes en grapjes die de dames aan het giechelen maakten. Zij mochthem graag, hij wist dat ze hem graag mocht. Maar wat kon het hemschelen. Laat haar maar met haar lieve Gerald omgaan, want behalvedie paar uurtjes gegiechel had ze niets waardevols in het leven. Haarenige zorg scheen het behoud van haar schoonheid te zijn en haar geestkon niet verder reiken dan „een boek voor jongedames over elegantevermaken”


    Hij wilde net de kamer uitlopen zonder antwoord te geven, maar bij de deur bleef hij staan en zich omwendend zei hij: „Op één voorwaarde:dat hij niet op Rover, Prins of Baas zal rijden, en ik zal dienovereenkomstig orders achterlaten.” Hierop ging hij weg.


    Toen hij de overloop langsliep zag hij Bella op zich afkomen uit de richting van de trap. Hij vond dat ze er moe uitzag, alsof het trappenlopen haar uitgeput had; bovendien zag ze er zorgelijk uit. Hij zag altijd meteen wanneer ze zich zorgen maakte. Toen hij voor haar bleefstaan, vroeg hij onomwonden: „Is er iets?”


    „Wat zou er kunnen zijn?”


    „Je ziet er moe uit, waarom neem je geen vakantie?”


    „Ik heb geen vakantie nodig; het leven is één lange vakantie.” Haar toon was niet in overeenstemming met haar woorden.


    Ze staarden elkaar even aan; toen zei hij: „Ze wil haar juwelen hebben voor het bal van de Miltons, kom, dan zal ik ze aan jou geven.”


    „Waarom?” Haar ogen werden groot. „Dat is pas vrijdag.”


    Hij liep samen met haar naar de trap terwijl hij zei: „Ik vertrek vanmiddag naar Newcastle. Morgen ga ik naar Zweden; mijn grootvader is gestorven.”


    In de bibliotheek sprak ze pas weer: „Dat spijt me. Je was erg op hem gesteld, niet?”


    Hij wierp haar een dankbare blik toe voor haar woorden en zei: „Ja Bella, ik was erg op hem gesteld!”


    Voorzichtig nam hij de halsketting en het diadeem uit het etui en hief ze op naar het licht; vervolgens legde hij ze terug en sloot het etui. Uit dekistjes zocht hij slechts vier ringen uit, legde ze op een stukje blauw fluweel en gaf ze aan Bella. Toen ze vragend naar het kistje in de open safekeek zei hij: „Vier is meer dan genoeg voor welke vrouw dan ook; zehoeft geen tweede Anna Bowen-Crawford te zijn, een wandelend slagschip, volgehangen met juwelen.”


    Toen Bella een van haar zeldzame, zeldzame glimlachjes op haar gezicht toverde, die hadden kunnen uitgroeien tot een brede lach, als ze maargewild had, glimlachte hij op zijn beurt weer naar haar. Met een spontaan gebaar waar hij geen verklaring voor kon geven, zelfs later niet toenhij het motief dat geleid had tot deze edelmoedige daad probeerde teanalyseren, zei hij: „Ik wil je graag iets geven, Bella, iets waardevols. Ikheb je nog nooit een echt cadeau gegeven.” Met deze woorden ging hijterug naar de safe, pakte het kistje en hield het haar voor, terwijl hijzei: „Kies maar uit.”


    ,Nee, o nee!” ze week achteruit. „Ze... ze zijn van Florence, zij zijn van...”


    „Ze zijn niet van Florence, ze behoren haar niet toe, ze zijn van mij. Ze waren van mijn moeder, en die had ze van haar moeder, ze zijn nietvan Florence. Kies maar uit, vooruit, doe wat ik je zeg.”


    Ze hield zijn blik nog even vast, toen deed ze langzaam een stap naar voren en pakte een eenvoudige gouden ring met een enkele steen, gezetin een kransje van pareltjes. Hij riep uit: „Waarom neem je die? Hij is hetminst waard van allemaal. Kijk, hier!” Hij schoof een zware goudenring naar haar toe, met twee halve cirkels bestaande uit diamanten, dieelk een bloem, gevormd door robijnen, omvatten.


    „Nee, nee, dat is de kostbaarste; ze... ze is erg gesteld...”


    „Neem deze ring, Bella.”


    Enige seconden verstreken voor ze de ring uit zijn vingers nam. Toen keek ze hem recht in de ogen en vroeg kalm: „Waarom?”


    „Waarom? Geen andere reden dan die ik je genoemd heb, ik heb je nog nooit een cadeau gegeven. Je hebt haar jarenlang gediend en wat heb jeeraan overgehouden? Nog minder dan ik, zou ik haast zeggen.”


    „Konrad!”


    „Ja Bella.” Hij zag hoe haar gezicht vertrok. Eerst haar lippen, dan de spieren van haar kaken, daarna haar knipperende oogleden. Hij zag hoeze haar ogen stijf dichtkneep tot ze een en al rimpel waren en enigszins bezorgd vroeg hij: „Wat is er?” Hij zag hoe ze haar ogen open deed,slikte, zachtjes met haar hoofd schudde en haar ogen neersloeg. Toenrichtte ze haar blik weer op de ring en mompelde: „Niets, niets. Ik...ik wil je alleen maar bedanken. Maar... maar weet je... ik kan hemniet dragen; ik... ik kan haar toch niet zeggen dat...”


    „Dat moet je zelf maar zien, hij is in ieder geval van jou.”


    Hij had de safe gesloten voor hij weer het woord nam; ze vroeg: „Wan neer kom je terug?”


    „Over een week of drie. Dat hangt van het weer af, van de boot, en natuurlijk van het feit hoe snel ik mijn zaken daarginds kan regelen.”Dit bracht hem te binnen hoe talrijk de handelsbelangen geweest warenvan zijn grootvader en hij voegde eraan toe: „Misschien wordt het watlanger, een week of vier.”


    Toen hij zich weer tot haar wendde, keek ze aandachtig naar de ring; rustig maar zonder verdere inleiding zei hij: „Bella, laat alles bij hetoude in de oostelijke vleugel, goed?”


    Het duurde even voor ze haar ogen opsloeg en hem recht aankeek. Hij voelde dat hij een kleur kreeg bij de gedachte dat ze hem verdacht vanomkoperij. Misschien had ze wel gelijk. Misschien had hij haar daaromde ring wel gegeven, om haar gemoed wat te verzachten tegenoverKirsten en tegelijkertijd tegenover zijn zoon. Op ditzelfde moment vroeghij zich ook af of hij wilde dat Bella de plaats van Florence in zou nemen bij het kind; ieder kind had immers twee ouders nodig? Maar hadzijn zoon dan soms geen goede plaatsvervangende moeder, misschienzelfs wel beter dan welke moeder ook? Nee, hij moest de waarheidonder ogen zien, hij vroeg Bella niet of ze de plaats van de moeder inwilde nemen, maar of ze tijdens zijn afwezigheid vriendelijk wilde zijnvoor de jonge moeder en haar niet zo bespieden als voorheen.


    Toen ze naar de deur liep zei hij op gespannen toon tegen haar rug: „Ik verwacht alles precies zo aan te treffen als ik terugkom, Bella, heb jedat begrepen?”


    Bij de deur draaide ze zich om. De twee zwarte etuis lagen in de boog van haar arm; haar andere arm was gekromd en in haar hand hield ze dering geklemd. Ze opende haar vingers en strekte haar handpalm naarhem uit en zei: „Dank je wel voor dit cadeau” en hierop wendde ze zichaf en liep weg.


    Bella! Hij schudde het hoofd. Bella was een raadsel. Ze bezat meer kracht dan de meeste mannen die hij kende en ze was hard, onbuigzaamen tegelijkertijd trouw. Kijk maar naar al die jaren die ze aan Florencegewijd had. Maar waarom haatte ze Kirsten toch zo? Het meisje waszonder iets te bezitten in hun leven gekomen, en toch haatte Bella haarmet een heftigheid die je alleen tegen een gelijke kunt opbrengen.


    Het was eigenlijk te vergelijken met zijn haat tegen dat heethoofd van een Flynn; was die soms zijn gelijke? Hij schoof deze gedachte terzijdemet het idee dat die situatie heel anders lag. Maar dit had hem wel ophet idee gebracht dat hij Kirsten nog op moest zoeken...


    Het kind begroette hem meteen met „Papa, papa” toen hij de kinderkamer binnenkwam. Hij zat op een kleed midden in de kamer, maar met een ruk van zijn lichaam ging hij op zijn kromme beentjes staan; hijprobeerde te hollen, deed drie wankele stappen, viel en ging toen meteen handige beweging zitten. Hij boog zijn lijfje naar voren, zette zijnhandjes plat tussen het boogje van zijn beentjes en riep stralend uit: „Papa, kijk, paardje, paardje.” Als een paling kronkelde hij nu de andere kant op, terug naar het kleed. Hij wees op een opengeslagen prentenboek en keek op naar Konrad die op zijn hurken ging zitten en zei: „Ja, een paardje.”


    „Van papa.”


    „Ja, van papa.” Konrads gezicht straalde, net als dat van zijn zoon en zijn ogen lichtten trots op toen hij naar Kirsten keek.


    „Papa’s paardje.” Nu draaide het kind zich weer om, krabbelde overeind, viel en ging weer staan; op deze manier kwam hij bij het raam en daar klemde hij zich aan de lage vensterbank vast, terwijl hij naar beneden, naar de stallen wees en uitriep: „Papa’s paardje, papa’s paardje. Papa-rijdt-paardje.”


    Konrad antwoordde niet maar met zijn ogen op het kind gevestigd wenkte hij Kirsten naderbij en zei zachtjes: „Zie je dat? Ze wordensteeds sterker. De hoofdzaak is nu om ze recht te krijgen.” Hij wachtte even voor hij eraan toevoegde: „Ik vertrek vandaag naar Zweden.Ik heb gehoord dat er een man is in Stockholm die goede resultatenbereikt met dit soort dingen. Ik ga met hem praten, misschien kan ikhem overhalen hierheen te komen.”


    „Vertrekt u vandaag, meester?”


    „Ja, ja.” Hij keerde zich om naar haar. „Mijn grootvader is gestorven, er moeten een aantal dingen geregeld worden en daar moet ik bij zijn.”


    „O, het spijt me van... van uw grootvader, meester.”


    Toen hij haar aankeek voelde hij een warm gevoel in zich opstijgen, en leek zijn hart wat sneller te gaan kloppen. Ze vond het jammer dat hijwegging; ze was de enige die oprecht van haar gevoelens over zijnvertrek had blijk gegeven.


    „Ik heb opdracht gegeven,” zei hij, „dat je op geen enkele manier lastig gevallen mag worden. Jou draag ik op” — zijn toon klonk nu streng — „de jongen geen moment alleen te laten tot ik terug ben, begrepen?Je krijgt geen vrijaf zolang ik niet terug ben.”


    Het duurde enkele seconden voor ze antwoordde: „Ja meester.”


    „Ik weet niet hoe lang ik precies wegblijf, maar jij blijft vlak bij hem in de buurt tot ik terug ben.”


    Het zou een soort test geweest zijn als hij twee of drie maanden wegbleef. Even had hij de aandrang dit ook te doen om te zien of ze hem werkelijk trouw zou blijven, maar hij verwierp deze dwaze gedachte omdat het net zoiets zou zijn als je neus afhakken om je gezicht te kwellen.


    „Papa, papa.” Het kind trok zich op aan zijn benen en toen het stond wees het op een paar blokken op een eikehouten tafel naast het kleed,hij riep: „A... B... C... D... alf... bet, papa, alf... bet.”


    „Precies, alf... bet. A, B, C, D. En wat komt er dan?”


    „E, papa, E.”


    „En dan?”


    De heldere lachende oogjes in het ronde snoetje vlogen van Kirsten naar de blokken; toen zei hij: „Fuh... fuh.”


    „F, F, zeg eens F.”


    „Fuh... fuh.”


    Hierop wierp het kind zijn hoofdje achterover en lachte een hoge, vrolijke lach; Konrad en Kirsten lachten met hem mee. Toen zei zezacht: „Het is nog erg moeilijk voor hem om de F te zeggen, meester.”


    „Hindert niets; dwing hem niet, het komt vanzelf wel. Hij doet hetprachtig... en jij doet het prachtig.” Met één hand streelde hij hetkind over zijn hoofdje, met de andere pakte hij haar kin en vroeg: „Hoevind je Voltaire?”


    Ze bloosde licht toen ze antwoordde: „Niet... niet zo mooi, meester.”


    „Waarom niet?” Hij pakte haar kin nu steviger beet en schudde haarhoofd heen en weer; ze lachte wat schuldbewust toen ze zei: „Ik begrijp hem niet, meester. Hij... wel, wat ik bedoel is, dat hij probeert jete laten denken dat slecht goed is en goed slecht.”


    Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte zachtjes voor hij zei: „Goed gezegd, goed gezegd! Maar dat is niet precies wat hij bedoelt. Maardesalniettemin heb je je eigen mening gevormd over hem en dat is alheel wat. We zullen als ik terug ben over hem praten. Ik zal je een boekmet essays van Addison geven. Dat was een man die geboren is in dezeventiende eeuw. Noem eens een datum in de zeventiende eeuw.”


    Ze dacht even na, streek met haar tong langs haar lippen en zei: „Zestienhonderd tweeënzestig, meester.”


    „Heel goed; je weet nu tenminste dat de zeventiende eeuw niet bij zeventienhonderd begint, dat is heel goed. Veel van die zogenaamdedames weten dat niet, begrijp jij dat nu?”


    „Nee meester.” Ze schudde haar hoofd.


    „Maar nu die Addison. Wel, in het begin van de achttiende eeuw schreef deze man voor een krant, de Spectator. Het is nu een soort weekblad. Ik laat hier een paar nieuwere exemplaren achter, samen met zijnessays. Lees ze maar en als ik terug kom zullen we ook over hempraten, goed?”


    „Ja meester.” Hij negeerde het gebrek aan enthousiasme in haar stem, bukte zich en hees het kind in zijn armen. De jongen sloeg zijn armenstijf om zijn hals en zijn zachte mondje drukte kusjes op het grote,brede gezicht; toen hief hij zijn handjes op naar het blonde haar, paktehet beet en achteroverhangend keek hij Konrad aan en riep blij:„Papa’s jongen.”


    „Papa’s jongen, nou!” Ze knuffelden elkaar weer als twee kinderen; maar toen veranderde zijn stemming plotseling en zette hij het kind neer, terwijl hij het vermaande: „Je moet heel lief zijn. Papa gaat op reis, snap je?En jij moet heel lief zijn tot hij terugkomt. Doe wat de juffrouw zegt,altijd!” Weer zei hij: „Begrijp je dat?” en het kind keek hem met openmond aan, knikte toen en zei: „Ja, papa.”


    „Goed zo.” Hij gaf een klopje op het ronde wangetje en liep toen naar dedeur, terwijl Kirsten hem op eerbiedige afstand volgde. Met zijn hand opde deurknop draaide hij zich om naar haar en zei plechtig: „Je weet nooitwat er op reis gebeurt, vooral niet als je over zee moet. Voor ik wegga,zal ik een brief schrijven met de opdracht dat, mocht ik niet terugkomen,jij mijn zoons verzorgster blijft tot hij naar school kan, en als zijn gezondheid dit niet zou toelaten, zal hij les blijven krijgen van een privé-leraar.In elk geval kun jij in dit huis blijven zolang als je wilt, en behalve eensalaris zul je ook verder goed verzorgd achterblijven.”


    Ze drukte haar vingers hard tegen haar lippen, terwijl ze fluisterde: „O meester, meester! Zo moet u niet praten, u zult veilig en wel terugkomen!”


    „Ik hoop het.” Zijn stem klonk heel zacht en hees toen hij vroeg: „Zou je me missen, als ik niet meer terugkwam?”


    Haar ogen hielden zijn smekende blik gevangen en ze antwoordde naar waarheid en met heel haar hart: „O ja, meester, heel erg!”


    Hij stak zijn hand uit en raakte haar haar aan, streek over haar wenkbrauw en liet zijn hand teder op haar oog rusten, terwijl hij het ooglid naar beneden streek. Zo bleef hij even staan voor hij zei: „Daar ben ik tevreden mee. Tot ziens! En onthoud goed wat ik gezegd heb, blijf bij hetkind.”


    „Dat zal ik doen, meester, ik zal het doen. Tot ziens, meester... tot ziens, meester.”
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    Konrad was nog geen uur weg of Bella bracht een bezoek aan de kinderkamer. Dit was niet ongebruikelijk want er ging geen dag voorbij of ze bracht een bezoek aan de oostelijke vleugel als ze haar dagelijkse rondedoor het huis maakte; geen enkele maal echter had ze bij deze bezoekenKirsten rechtstreeks aangesproken. Af en toe, toen het kind nog wat kleiner was, keek ze naar hem en als ze zag dat hij een natte luier had, riepze uit: „Walgelijk! walgelijk!” of ze bekeek het eten voor het kind dat optafel stond, pakte een fles op en zette die met een klap neer, altijd begeleid door de woorden: „Walgelijk, walgelijk!” Ze had de kinderkamer geenenkele keer bezocht als Konrad er was. En nooit, nooit was ze gaan zitten en het feit dat ze dat nu deed beangstigde Kirsten en ook dat ze haarhand uitstak naar het kind, hem overeind hielp en op haar knieën lietsteunen.


    Kirsten stond wat verderop, bij het raam, en ze vroeg zich verbaasd af hoe het kwam dat het kind van deze vrouw hield; van deze bittere, hardevrouw, deze dame die haar nog altijd behandelde als een varken in zijnhok. Maar vanaf het moment dat Oscar in staat was mensen te onderscheiden had hij altijd zijn handjes uitgestoken naar die lange, stijve gestalte met dat gezicht waar nooit een glimlach op te zien was. Maar zeldenraakte ze hem aan, heel zelden, dat wil zeggen tot voor kort, want toenhad ze tweemaal haar hand op het hoofdje van het jongetje gelegd, alsofze de verleiding niet langer kon weerstaan.


    Kirsten luisterde naar hem hoe hij die stramme, in het grijs gehulde vrouw aansprak als tante Bella. Dit had de meester hem geleerd; ze waren eenseen ritje aan het maken toe hij het kind optilde, vlak voor juffrouw Cartwrights gezicht hield en zei: „Dit is je tante Bella. Zeg eens tante Bella.”Het kind had toen niet gereageerd maar enige tijd later had hij Kirsten versteld doen staan door de naam steeds weer opnieuw te herhalen terwijl hijmet zijn kralen speelde; bij iedere kraal zei hij: „Tan-te Bel-la, tan-te Bella.”


    Juffrouw Cartwright keek nu naar haar; en toen sprak ze tegen haar en wat ze zei deed Kirstens mond openvallen. Juffrouw Cartwright zei haarte gaan zitten, en dat in haar aanwezigheid!


    Ze ging op het puntje van de stoel zitten, op twee armlengten van haar vandaan en terwijl haar ene oog heen en weer schoot, staarde ze in dedonkere ogen, overschaduwd door de dikke wenkbrauwen. Ze zag dat deuitdrukking van die ogen voor het eerst niet staalhard was, evenmin washaar stem bevelend of verachtelijk toen ze sprak. Op kalme toon zei ze:„Vertel me eens, ben je... ben je verloofd met die jongeman... diejonge Flynn?”


    Kirstens oog bewoog nu snel heen en weer. Niemand had haar dit ooit gevraagd, niemand in dit huis wist iets af van haar belofte aan Colum,tenzij hij het tegen meneer Dixon verteld had. Maar meneer Dixon was alheel lang niet meer de rivier overgestoken. Hij had reumatiek in zijn rugen het kostte hem al genoeg tijd om zijn werk te doen; maar altijd liet hijhaar de vriendelijke groeten overbrengen als hij haar op haar vrije dagweg zag gaan. Ze liet haar hoofd zakken en keek neer op haar ineengevouwen handen die in haar schoot lagen, terwijl ze koeltjes zei: „We hebbeneen overeenkomst.”


    „Wil je met hem trouwen?” Juffrouw Cartwright boog zich naar haar toe, en haar stem klonk net zo gewoontjes als die van mevrouw Poulter.


    Kirsten keek haar opnieuw aan. Wilde ze met Colum trouwen? Ja... ja... natuurlijk wilde ze dat; het zou heerlijk zijn voorgoed bij de Flynnste kunnen wonen, omringd door hun warmte en hun gelach... en om zelfeen kind te hebben. Maar ze had toch zelf een kind? Ze keek naar Oscardie aan juffrouw Cartwrights voeten zat en van blokken een toren bouwde. Ze begreep nu dat dit kind nooit het hare meer zou zijn. Als ze hemzou opnemen en de poort met hem uitlopen, zou hij toch al het stempelvan dit huis dragen. Hij sprak al anders, hij had een bepaalde houding. Hijwas nu al de kleine meester. Maar Colums kind zou van haar zijn... Ja,ze hield van Colum. Ze wilde met Colum trouwen. Maar hoe moest datdan met de...? Nee — ze schudde zelfs het hoofd bij deze gedachte —de meester had haar alleen nodig vanwege het kind — en misschien somsals hij zich eenzaam voelde. Ze keek weer in de donkere ogen en zei: „Ja,ik wil met hem trouwen.”


    „Waarom doe je dat dan niet?” Juffrouw Cartwright schoof haar stoel dichterbij. Ze hoefde haar hand maar uit te steken om Kirstens knie aante kunnen raken; ze boog haar hele lichaam naar haar toe en zei fluisterend: „Is het omdat je niet genoeg geld hebt?”


    Kirstens lippen wilden net zeggen: „Nee, dat is het niet.” Toch was het wel door gebrek aan geld, tenminste van Colums kant. Meer dan de helftvan het geld uit de disselboom was opgegaan aan de advocaat. Deze hadgeschreven dat het zijn firma heel wat werk gekost had om te bewijzendat de heer Knutsson ongelijk had.


    En zij had zelf ook een deel van het geld uitgegeven, want op een mooie zomerdag had ze vrij gevraagd en waren ze met z’n allen in de wagen naarNewcastle gereden. Daar had ze voor iedereen cadeautjes gekocht en meters stof om jurken uit te maken voor Elizabeth, Dorry en de meisjes.Dit had het restant van het bedrag aardig doen slinken, ook doordat zeElizabeth nu en dan een sovereign toeschoof als de spoeling weer eens dunwas en er maar een klein bodempje voedsel zat in de stenen pot in hetrek.


    Meer dan eens had Colum gezegd dat ze hadden moeten trouwen toen ze het geld gevonden hadden. Maar daarop gaf ze geen antwoord, want zewist dat het niet om geld was dat ze nog niet met hem wilde trouwen;de reden dat ze nog niet aan de overkant van de rivier woonde zat op ditmoment aan haar voeten. En juffrouw Cartwright moest dat ook weten,ze wist het. Was dat niet het twistpunt tussen hen beiden? Was het kindniet de reden dat ze geprobeerd had haar te wurgen?


    Ze keek naar het kind en alsof hij het voelde, draaide hij zich om, kroop op zijn levenslustige manier naar haar toe, werkte zich omhoog en greephaar handen, terwijl hij zei: „Juf, juf, spelen.”


    Kirsten sloeg een arm om hem heen en keek Bella aan; haar ogen zeiden: „U weet het antwoord.”


    Bella las het in haar ogen, maar ontdekte dadelijk de zwakke plek. Met nog zachtere stem zei ze: „Hij noemt je juffrouw, hij ziet je als zijn juffrouw, hij zou je niet missen als je wegging. Daar zal ik voor zorgen, datbeloof ik je, en ik zal goed voor hem zijn. Ik beloof je echt dat ik goedvoor hem zal zijn, omdat —” ze maakte een handbeweging naar de jongen maar stopte halverwege toen ze zei: „hij is een schat van een jongen,dat moet ik toegeven.”


    Kirsten keek deze nieuwe, meer menselijke juffrouw Cartwright aan; nog steeds was ze op haar hoede en flink genoeg om te zeggen: „Maar als ikzou trouwen zou ik toch nog in de buurt zijn, ik zou... ik zou dan immers aan de overzijde van de rivier gaan wonen.”


    Bella staarde het gezicht tegenover haar aan; het was een knap gezichtje, dat moest ze toegeven. Zelfs als dat oog heen en weer schoot was het nogmooi. Ze zei bij zichzelf dat als ze kon zien hoe mooi dit meisje was,hoe zeer moest hij er dan niet door worden aangegrepen? Haar voornaamste gedachte was tot voor kort geweest: hoe raak ik dat kind kwijt? Inhaar dwaasheid had ze zelfs even overwogen haar per boot het land uitte werken; zulke dingen gebeurden immers! Maar nu meende ze dat descheiding meer volkomen zou zijn als het meisje ging trouwen, en welmet een man die Konrad haatte en andersom. Pas dan zou ze weer rustkrijgen, want als dit kind nog hier in huis was, wanneer Florence deedwaarvoor ze vreesde, dan zou hij zo zeker als wat zijn toevlucht zoeken totdit meisje. Ze zou die gedachte niet kunnen verdragen, ook al was zemijlen ver weg als het gebeurde, maar het met eigen ogen zien gebeurenzou haar van haat doen verteren.


    Bella voelde dat ze vocht voor haar bestaan. Als Florence zo dwaas was om er met Gerald vandoor te gaan, zou haar eigen positie in huis op losse schroeven staan. Zelfs als Konrad niet zover ging om met dit kind tetrouwen, dan zou hij toch zeker een andere vrouw nemen. O ja, daar wasze van overtuigd! Hij zou een vierde vrouw nemen! Dat zou ze moetenverdragen, en ze zou het kunnen als hij maar iemand van zijn eigen standnam. Maar de kans bestond dat hij het zou wagen open en bloot een huwelijk aan te gaan met dit wegjuffie, voor wie beloften geen betekenis hadden, die er geen behoorlijke moraal op nahield en die haar openlijk getrotseerd had. Deze mogelijkheid moest ze uitwissen of anders was haardoodvonnis getekend: het was het meisje of zijzelf.


    „Hier.” Ze stak haar hand diep in de geplooide zak van haar grijze japon. Vervolgens hield ze haar hand vlak onder Kirstens neus en Kirsten zageen prachtige ring.


    „Deze is voor jou, ik zal je deze ring geven. Je kunt hem verkopen, en hij is veel geld waard, twee-, driehonderd pond, meer nog. Neem hem maar,vooruit, pak hem maar aan. Zeg tegen meneer Flynn dat hij van mij geweest is, van mij persoonlijk. Kijk, je hoeft niet bang te zijn, ik... ik zal jeeen papiertje geven waarin staat dat ik hem aan jou gegeven heb. In Newcastle is een winkel waar je hem heen kunt brengen. Ik zal je het adres geven. Dan kun je snel trouwen, vóór hij... de meester terugkomt, want jeweet dat hij zou proberen te voorkomen dat jij met die... die mantrouwt, aangezien er altijd vijandschap geheerst heeft tussen hen.”


    „Nee.”


    Kirsten was opgestaan en had daarbij het kind opzij geduwd, dat begon te huilen, omdat hij hard op de grond terecht gekomen was. „Nee, ik wiluw ring niet. En... en zelfs als ik morgen zou kunnen trouwen, dan zouik het nog niet doen! Pas als de meester terug is... dat, dat heb ik hembeloofd!”


    Bella was overeind gekomen. Haar gezicht was bleek en stond nu strak, haar ogen glansden dof als pek. Langzaam, bijna smekend zei ze: „Kind,in plaats van je vijand zou ik je vriendin kunnen zijn, een goede vriendin!”Kirsten keek de lange vrouw aan; ze was nu niet bang meer, maar voeldeeigenaardig genoeg medelijden, want ze wist dat juffrouw Cartwright nietalleen vanwege het kind van haar af wilde; nee, eerder om de meester ende relatie die ze met hem meende te hebben. Ze herinnerde zich dat demeester, toen hij dronken was, gezegd had: „Bella wil me hebben,” enhoewel ze toen dacht dat het maar dronkemanspraatjes waren, wist ze nudat hij de waarheid gesproken had. Juffrouw Cartwright hield inderdaadvan de meester en wel met zo’n hartstocht en felheid dat het medelijdenopriep. Op dit moment voelde ze dat ook zo, al wist ze dat ze heel wat teduchten had van deze vrouw.


    Juffrouw Cartwright was nu meer dan ooit iemand die ze moest vrezen, vooral omdat deze vrouw bang voor haar was, besefte Kirsten. Ze wasbang voor haar omdat ze meende dat ze grote invloed op de meester had;en in een poging juffrouw Cartwright ervan te overtuigen dat ze het mishad begon ze te stotteren: „Zodra Colum... meneer Flynn klaar is en mijvraagt, ga ik. Hij zal me pas vragen als hij alles in orde heeft. Dat duurtmisschien één jaar, twee misschien, maar dan ga ik. Ik beloof u dat ik danweg zal gaan.”


    Bella staarde in het bevende gezicht. Beloven. Dat woord beloven. Dat kind wist niet eens wat het betekende. Ze hield er in geen enkelopzicht een fatsoenlijke moraal op na. Ze kon zichzelf nog net weerhouden het kruis tevoorschijn te halen dat ze nog altijd om haar hals droeg ente zeggen: „Weet je nog? Je hebt hierop gezworen!” Maar nee, met ditketellappersjuffie moest ze omzichtig te werk gaan. Bedreigingen haaldenniets uit in dit geval; het meisje bezat een innerlijke kracht, of liever gezegd een domme koppigheid en ze was bijzonder geslepen. Daarom moestze haar met haar eigen wapens verslaan. Een jaar! Twee jaar... had zegezegd; dit huishouden zou wel eens binnen drie maanden uit elkaar kunnen vallen als ze haar nichtje goed beoordeelde, en voor die tijd moest ditschepsel veilig de rivier over zijn; en als dat niet zou lukken... Wel, denoodzaak om snel te handelen zou haar wel aan een oplossing helpen.Het moest wel...


    Nu zei ze: „Je kunt van gedachten veranderen. Bespreek het met die jongeman, mannen hebben daar een andere kijk op.” Ze stopte de ringweer in haar zak, bukte zich en streek het kind over zijn hoofdje, voorze zich omdraaide en rustig de kamer uitliep, zoals een vriend dat zoudoen.


    Kirsten verfrommelde haar witte gesteven schort met haar handen, toen hief ze het op naar haar mond en beet er hard in.


    Het kind voelde haar bezorgdheid en kwam op handen en voeten naar haar toe kruipen; toen hij vroeg opgetild te worden nam ze hem in haararmen en liep met hem naar het raam waar ze op de brede vensterbankging zitten. Ze keek uit over de tuinen en door de kale takken van de bomen in het park en op dat moment begon er sneeuw te vallen uit de lage,loodgrijze hemel. Het kind riep: „Kijk, kijk!” en toonloos zei ze: „Sneeuw,het sneeuwt” en terwijl hij naar haar opkeek herhaalde hij: „Sneeuwt.”


    „Ja, het sneeuwt. Dat komt uit de lucht. Weet je nog wel, zoals ik je verteld heb in dat verhaaltje: boven zit Jenny haar gans te plukken.”


    Hij deed zijn mond wijd open en schaterde, leunde toen voorover en drukte zijn handjes en gezichtje tegen de ruit. „Mooi,” zei hij.


    „Ja, sneeuw is mooi,” stemde zij met hem in.


    


    Het was geen strenge winter geweest, tenminste niet wat sneeuw betreft, maar sinds nieuwjaar had het stevig gevroren. Het was nu april en delente zou in aantocht moeten zijn met zwellende knoppen en groen gras,maar de knoppen sluimerden nog en het gras stak nog als bevroren naalden omhoog.


    In huis was het warm en hier en daar was men gelukkig. Tijdens haar stiekeme bezoekjes aan de kinderkamer bracht Rose verslag uit van degebeurtenissen in de keuken, en met name van de heersende schandaaltjes. Ruth Benny was in verwachting maar dat was haar eigen schuld! Deeerste keer was ze bij een vent geweest, zei Rose, omdat ze bang voorhaar vader was. Toen moest ze het kwijt zien te raken. Ze had haar gezegd het met heet water met zout te proberen om het weg te halen, maardacht je dat ze dat deed? Nee hoor! Ze dacht dat ze het getroffen had!Hoe dan ook, wie zou ooit gedacht hebben dat Jackie Wallace uit de stallen in staat was een kind te maken? Maar nu beweerde Jackie dat het nietvan hem was, dat ze het maar eens bij boer Weir moesten proberen. Ruthwas de laatste drie keer dat ze vrij was bij haar oma op bezoek geweest endie woonde naast Weir. O, het was een dolle boel in de keuken. Je lachteje dood, zei Rose. En dan de meesteres. Nou! Ze was nauwelijks thuis geweest sinds het vertrek van de meester en niemand zei haar dat het zusterlijke liefde was die ze voelde voor haar neef, meneer Gerald. Ze gedroegzich zo dwaas als hij in de buurt was, helemaal niet als een dame, meerals de eerste de beste keukenslet, had meneer Slater gezegd. Stel je voor,hij noemt het keukenpersoneel sletjes!


    Kirsten merkte onmiddellijk dat Rose haar de hele tijd dat ze vriendelijk doorbabbelde, in het oog hield en af en toe even pauzeerde, ongetwijfeld in de hoop op een antwoord, een vertrouwelijke mededeling. Hoewel Rose de enige in huis was die nog op gelijke voet met haar praatte,sinds de kinderkamer naar de oostelijke vleugel verplaatst was en de meester daar ook zijn intrek genomen had, was ook zij enigszins op haar hoede,al was het geen berekening want zelf zei ze dat ze niet ging strooplikkenom er op vooruit te gaan.


    Rose keek nu naar het kind en zei: „Tjonge, wat een lieverd. En zijn beentjes gaan prima vooruit! Kijk eens aan, hij kan al een beetje lopen.”Ze wees toen het kind naar haar toe kwam gewaggeld en voegde er toenaan toe: „Het zou jammer zijn als het niet in orde kwam, hè? Ik hoopmaar van wel voor de meester.” Ze keek nu naar Kirsten: „Hij is helemaal weg van hem, niet?”


    Kirsten wendde haar blik van het kind af en keek Rose aan toen ze rustig antwoordde: „Hij houdt veel van hem.”


    Ze hielden elkaars blik vast toen Rose zei: „Hij kan nu ieder ogenblik terugkomen. Het is al meer dan drie weken geleden en het weer is niet ergslecht geweest, voor de schepen bedoel ik. Maar ik denk dat het gaatsneeuwen. Ik hoop maar dat hij thuis is voor het begint, dat wil zeggenals het tenminste gaat sneeuwen. Maar weet je” — ze snuffelde — „ik kanhet ruiken als het gaat sneeuwen! Mijn oma kon dat al, het was een soortgave. Ik wil om alles met je wedden dat het binnen afzienbare tijd zalgaan sneeuwen!”


    Kirsten wierp een blik op het raam. Ze kon ver kijken en zag een straaltje zonlicht op de boomtoppen. Ze zag geen tekenen die op sneeuw wezen;in feite was het te laat voor sneeuw; bijtende kou, maar geen sneeuw. „Ikgeloof dat de stormen voorbij zijn,” zei ze.


    „Geloof het maar niet.” Rose liep naar de deur. „Ik herinner me nog het eerste jaar dat ik hier was; het was midden april. Mijn moeder brachtme weg vanuit Prudhoe en ik kon niet meerijden met de wagen door desneeuw, maar ze moest me toch brengen want ik werd verwacht en als ikte laat gekomen was, had ik mijn baantje misschien niet gekregen. Wewaren bevroren toen we aankwamen en ze moest die nacht blijven logeren en de volgende dag toen ze terugging kon ze het pakpaardenbruggetjeniet vinden, want dat is maar een kleintje. Ze verdwaalde en durfde zichhaast niet te verroeren omdat ze bang was dat ze in de rivier zou vallenen als die dominee Thompson er niet geweest was die net op weg was naarboer Watson die op sterven lag, had hij haar zo kunnen begraven. Hij namhaar mee naar de boerderij en daar moest ze nog een nacht overblijven,wat vind je daarvan?” Ze begon te giechelen. „Mijn moeder was helemaalvan de kaart! Maar wat ik wil zeggen is, dat je zelfs eind april nog sneeuwkunt verwachten.” Ze deed de deur open, sloot hem toen weer vlug enalsof ze een geheim meedeelde zei ze fluisterend: „Geroosterd varkensvlees vandaag, mmm!” Ze likte met haar tong langs haar lippen. „Kaantjes, gevulde appels en niervet.” Het speeksel liep haar over de kin en terwijl ze het met haar vinger wegveegde zei ze nog: „Mijn lievelingshapjes!”Ze gaf een ruk met haar hoofd opzij en zei: „Zij daar, zij krijgen wijtingfilets, kreeft, geroosterde eend en room met gember. Nou, van mij mogenze het houden; geef mij maar varkensvlees met kaantjes. Tot kijk, Kirsten!”


    „Tot kijk, Rose.” Kirsten moest inwendig lachen toen de deur achter Rose was dichtgevallen; ze ging verder met het opruimen van de kinderkameren het klaarleggen van kleertjes voor het kind, zodat ze hem voor detweede keer die dag kon verkleden. Onderhand dacht ze: Rose is grappig. Ze mocht Rose graag. Een blik op het raam herinnerde haar aan devoorspelling: sneeuw. Ze zei dat het zou gaan sneeuwen, maar het leeker nog in genen dele op. Ze hield op met haar bezigheden en liep naar het raam waar ze naar buiten ging staan kijken, haar knieën tegen de rand van de vensterbank gedrukt. Ze zou dolgraag even gaan wandelen. Hetwas nu al zes dagen geleden dat het kind voor het laatst buiten geweestwas en het was toen maar heel even geweest en als het kind niet uitgingkon zij ook niet weg. Ze vroeg zich af wat Colum dacht. Zou hij naar derivier gekomen zijn? Over de oversteekplaats? Zou hij zich in het parkwagen om naar het huis te kunnen kijken? Als het moest zou hij dat zelfsdoen. Ze had hem niet op de hoogte kunnen brengen. Er was niemandaan wie ze kon vragen een briefje over te brengen; de enige was meneerDixon en hij had tot gisteren toe in bed gelegen met reumatiek... Zewilde maar dat de meester terug was en niet alleen omdat ze dan weg zoukunnen gaan; ze wilde gewoon dat hij er weer was. Ze miste hem, ze miste hem heel erg. Het was eigenaardig maar als ze aan de meester dachtzag ze in gedachten Colum voor zich en als ze aan Colum dacht leek demeester steeds voor haar geestesoog op te duiken. Het was verwarrend,angstig zelfs.


    Plotseling ging de deur open en kwam mevrouw Poulter de kamer binnen met de woorden: „Hallo meiske.” Ze zei het heel vriendelijk maar ze lieter niet op volgen: „Hoe is het nu met je, kindje?” Dat deed ze de laatstetijd nooit meer. Ze keek even naar het kind en riep uit: „Hé, wat hebbenwe daar een grote jongen! Wat heb je vanmorgen voor me?”


    „Hond.” Het kind pakte een boek van een stapel, liep naar mevrouw Poulter, met veel vallen en opstaan voor hij naast haar stond, en zei: „Kijk, Pol, hond, grote hond.”


    „Ja, ja, dat is een grote hond. Ik vind dat hij meer op een wolf lijkt!” Ze streek het kind over zijn hoofdje; toen keek ze Kirsten weer aan en vroeg:„Heb je alles wat je nodig hebt?”


    „Ja, dank u, mevrouw Poulter.”


    „Heb je voldoende kolen?” Ze liep naar de haard en tilde het deksel van een grote houten kolenbak op. „Je bent op de helft. Is Styles vanmorgenniet boven geweest?”


    „J-j-a!” Kirsten aarzelde en hierop liep mevrouw Poulter naar de andere kant van de haard en deed een tweede kist open; toen ze zag dat deze leegwas zei ze: „Ik breek haar nek, dat luie kreng! En waarom zeg je dat zegeweest is, als dat niet zo is? Dat helpt haar heus niet. Wat zou er gebeuren als je zonder kolen kwam te zitten?”


    „Ik zou het zelf kunnen halen, mevrouw Poulter...”


    „Kind toch! Hoe kom je erbij!” Mevrouw Poulters stem en houding drukten afschuw uit. „Kolen halen als je voor een kind moet zorgen! Goed dat de meester het niet gehoord heeft of juffrouw Cartwright!”


    Op dat moment, alsof de naam haar tevoorschijn getoverd had, ging de deur open en kwam Bella binnen. Ze zei niet: „Goede morgen, Poulter”— mevrouw Poulter en zij hadden elkaar al ontmoet toen ze de huishoudster zoals gebruikelijk haar dagelijkse opdrachten gegeven had in de kamerdie ze haar kantoor placht te noemen —. Zonder een woord tegen een vanhen te spreken liep ze naar het kind toe dat haar stormachtig begroette endaarbij haar wijde, gesteven rok kreukte doordat hij zich aan haar beenvastklemde.


    „Het is een prachtige, frisse ochtend,” zei Bella tegen niemand in het bijzonder, maar het was mevrouw Poulter die antwoordde: „Zo ziet het er wel uit, juffrouw, maar ik geloof toch dat er meer sneeuw in de lucht zit!”


    „Sneeuw?” Bella wendde haar hoofd naar de huishoudster. „O nee, nee.”Ze boog zich voorover, tilde het kind op en liep met hem naar het raam.Naar buiten kijkend zei ze: „Jammer dat het zo koud is, anders had hijeven naar buiten gekund!” Ze wachtte even voor ze zich tot Kirsten wendde met de woorden: „Je bent al een tijd niet weggeweest. Ik heb een boodschap die naar Bywell moet. Je mag hem weg gaan brengen, dan krijg jewat frisse lucht. Ik zal het niet als vrije tijd beschouwen!”


    „Maar... maar ik blijf liever... ik....” stamelde Kirsten terwijl ze van de een naar de ander keek. Mevrouw Poulter dacht haar te helpen doorte zeggen: „Het kind is in goede handen, ik zal zelf op hem letten!” Zewendde haar blik naar Bella en zei: „Gaat het om de naaister, juffrouwCartwright?”


    „Ja, ik wil dat zij en haar dochter een maand lang hier komen om Alice te helpen.”


    „Ja, ja.” Mevrouw Poulter knikte. Vanmorgen pas had ze tegen juffrouw Cartwright gezegd dat de jurken van het personeel wat versleten raakten.Nu, ze was snel geweest met haar maatregelen, gewoonlijk duurde hetmaanden eer ze voor Alice hulp organiseerde in de naaikamer. Ze gaf nietgraag geld uit, juffrouw Cartwright, en per slot van rekening was het haargeld ook niet. Maar nu zat ze er meteen achteraan; en daarom steunde zehaar plan krachtig door zich tot Kirsten te wenden met de woorden: „Datkomt mooi uit. Je hebt er toch niets aan zo doelloos rond te slenteren, enbovendien is er vandaag markt en je kunt nog terug zijn voor het donker' wordt, als je niet te lang blijft rondkijken.”


    „Ik... ik ben nog nooit in Bywell geweest. Ik zou niet weten...”


    „Nu, dan wordt het hoog tijd!” zei mevrouw Poulter. „Nog nooit in Bywell geweest! En het heeft nog wel twee prachtige kerken, waarvan een zo oud als de heuvels, en een groot dorpskruis. Is het niet zo, juffrouwCartwright?”


    „Ja zeker, het is een heel oud stadje. En je kunt het niet missen, als je op de hoofdweg blijft. Als je de portierswoning aan de noordzijde voorbijbent, ga je rechtdoor en hoe je dan ook loopt, je komt vanzelf in Bywell,en het huis van de Barkers is het eerste over de brug... Ga je nu maarklaarmaken.”


    Kirsten gehoorzaamde niet maar bleef stilstaan. De meester had gezegd dat ze het kind niet alleen mocht laten en dat ze niet weg mocht voor hijterug was. Maar juffrouw Cartwright zei dat dit niet zomaar een uitje wasmaar dat ze een boodschap voor haar moest overbrengen. Ze moest wel,het was een bevel. En mevrouw Poulter was het met juffrouw Cartwrighteens dat ze een luchtje moest gaan scheppen. Ze hoorde zichzelf vragen:„Hoe lang duurt het?”


    „Een uur heen en een uur terug, zoiets, zou ik zeggen. Klopt dat ongeveer, mevrouw Poulter?”


    „Ja zeker, juffrouw Cartwright.”


    Misschien twee uur dus; ze moest ongeveer twee uur lopen. Een half uur om de boodschap af te handelen, een half uur om zich klaar te maken envan het landgoed af te komen, dus samen zo’n drie uur. Het was nutwaalf uur, ze kon om drie uur terug zijn, lang voor het donker werd. Zeboog het hoofd en liep naar haar kamer om zich klaar te maken.


    

  


  
    3


    


    Niemand vond het vreemd dat juffrouw Cartwright ’s middags ging wandelen, wat voor weer het ook was. Gekleed in een lange cape met een capuchon en met stevige schoenen zag men haar van het ene eind van hetlandgoed naar het andere lopen, ook al regende het pijpestelen.


    Juffrouw Cartwright ging om twee uur uit en zoals Rose en mevrouw Poulter voorspeld hadden, sneeuwde het flink. Ze kwam om drie uur terug, net voor het diner en toen ontmoette ze een woedende Konrad.


    De meester werd verwacht; toch had zijn thuiskomst hen allen doen schrikken want niemand had het geluid van een koets gehoord of hetgekletter van paardehoeven op de oprijlaan. De reden was dat de koetsdie hij in Newcastle gehuurd had een as gebroken had op nog geen vijfhonderd meter van de portierswoning aan de zuidkant. Hij was gaan lopen naar de poort en had de portier door zijn verschijning aan het schrikken gebracht. Door zijn snelle pas had hij voorkomen dat men in het huisgewaarschuwd was door een jongen, gestuurd door de portier.


    Zijn groet voor Slater was een bevel om John Hay zo vlug mogelijk met de koets naar de zuidelijke portierswoning te sturen en daar bij de kapotte koets zijn bagage op te halen. Toen gooide hij zijn hoed af, deed zijnlange jas en handschoenen uit en liep de trap op, via de overloop de galerijlangs waarbij hij het eind van de gang, waar de kamers van zijn vrouwwaren, geen blik waardig keurde. Hij ging de deur door die naar de oostelijke vleugel leidde en liep de lange gang door naar de kinderkamer.Toen hij binnentrad, trof hij mevrouw Poulter aan in de schommelstoel,haar voeten op het hekje voor de haard, terwijl ze een dutje deed.


    En waarom ook niet! Het diner om kwart over drie was een zaak van Slater; de meester was weg, juffrouw Cartwright was uit, de kinderkamerwas warm en zeer geriefelijk en het kind was in slaap gevallen op hetkleed aan haar voeten.


    Konrad had de deur zachtjes opengedaan, in de hoop zijn dubbele vreugde in het leven aan te treffen, het enige lichtpuntje in een donkere toekomst.Want zijn toekomst zag er weinig hoopvol uit na zijn bezoek aan Zweden.En wat zag hij? De huishoudster sliep, het kind lag ineengedoken vlakvoor het open vuur dat een grote hitte verspreidde. En als er een stuksteen in het vuur zou liggen, wat vaak gebeurde, zou er een regen vanvonken over het kind uitgestort worden.


    Waar was ze?


    Hij stond net op het punt los te barsten, toen hij zich bedacht en zachtjes naar Kirstens slaapkamer liep; hij deed voorzichtig de deur open en verwachtte haar ook slapend aan te treffen. Maar al wat hij zag waseen keurig opgemaakt bed. Alles stond op zijn plaats, alles was er, behalve zij.


    Woede en angst streden om de voorrang en toen hij een schreeuw gaf, sprong mevrouw Poulter met een kreet overeind en ook het kind werdmet een schok wakker, deed zijn mond open en begon te huilen; op datmoment zag hij Konrad en slaapdronken krabbelde hij overeind en liepwankelend op hem toe, roepend: „Papa, papa!”


    Met een grimmige trek op zijn gezicht nam hij de jongen op en met zijn blik gericht op mevrouw Poulter vroeg hij: „Waar is ze, zijn verzorgster?”


    „O... o meester, ze... ze is een boodschap aan het doen.”


    „Een boodschap? Wat voor boodschap?”


    „Juffrouw... juffrouw Cartwright stuurde haar naar de naaister in Bywell... omdat ze wat bleekjes zag, ik bedoel het meis... de verzorgster, ze was de deur haast niet uit geweest sinds uw vertrek, meester; ze is maar tweemaal met het kind naar buiten geweest en dan nietmeer dan een uurtje. Juffrouw... juffrouw Cartwright...”


    „En waar is juffrouw Cartwright?”


    „Ze is gaan wandelen, meneer, maar” — ze wierp een blik op de klok die op de schoorsteenmantel stond — „ze zal nu wel terug zijn, het istijd voor het diner. Ik... ik zal even gaan kijken, meneer.”


    „Je blijft hier!” Hij zette de jongen weer neer en zonder te letten op het huilen dat in snikken overging, liep hij de kamer uit, de gang doornaar de vertrekken van zijn vrouw.


    Voor haar deur trof hij een dienstmeisje dat blijk gaf van haar verbazing door hem met open mond aan te kijken; toen maakte ze een diepe révérence en mompelde: „Mevrouw is in de salon, meneer.”


    Toen hij zich omdraaide om naar de trap te lopen kwam Bella hem over de overloop tegemoet.


    „Wel?”


    Ze staarde in zijn vlammend gelaat en zei toen met een zachte stem waarin een vreemde trilling klonk: „Welkom thuis.” Na een ogenblik waarin hun blikken elkaar gevangen hielden voegde ze eraan toe: „Ik... ik ben wezen wandelen. Wil... wil je me even excuseren, dan trek ik wat anders aan. Het was erg koud buiten!”


    „Op een dag als vandaag gaan wandelen! Ben je gek? En het meisje, heb jij haar om een boodschap gestuurd in dit weer?”


    Ze stond met haar rug naar hem toe, toen ze zei: „Het sneeuwde niet toen ze wegging; er was geen enkel voorteken dat het zou gaan sneeuwen, de zon scheen.”


    „Ze had het kind niet alleen mogen laten, ik had haar daar opdracht toe gegeven!”


    Ze keek over haar schouder maar ontweek zijn blik toen ze zei: „Ik wist daar niets van af, je hebt me niet gezegd dat ze het huis niet mochtverlaten.”


    Nee, dat was waar, dat had hij haar niet verteld! Maar ze had het kind wel alleen gelaten met de huishoudster en dat zei hij haar ook. „Je hadhet recht niet om uit te gaan en het kind alleen achter te laten, dat wilzeggen met Poulter.”


    „Niet met Poulter?” Nu wendde ze zich weer naar hem toe en keek hem recht in de ogen. „Ik vind dat mevrouw Poulter beter in staat is om ophet kind te passen dan... dan dat meisje.”


    „Dan kan ik je meedelen dat mevrouw Poulter vast in slaap was gevallen en dat mijn zoon vlak voor het open vuur lag dat een grote hitte verspreidde en dat ieder moment een vonkenregen over hem had kunnenuitstrooien!”


    Ze wierp hem een lange blik toe en zei toen, nog steeds met die vreemde trilling in haar stem: „Ik ga me verkleden, ik heb natte voeten en ik heb het koud.”


    Hij keek haar na toen ze wegliep en hij bedacht dat haar voeten zeker wel nat zouden zijn, kletsnat, want op de achterkant van haar cape zaten plekken sneeuw en modder alsof ze in een greppel gevallen was dievolgesneeuwd was. Maar dat kon helemaal niet, het sneeuwde wel flinkmaar toch was er nog niet zoveel gevallen dat het greppels kon bedekken. Hij vermoedde dat ze uitgegleden was en gevallen, maar dat zouze nooit vertellen, Bella niet, zelfs niet als ze zich bezeerd had.


    Hij liep de trap af, de salon in en vanuit de diepe stoel voor het vuur draaide Florence haar hoofd om, keek hem aan en alles wat ze zei was:„O, je bent dus weer terug,” alsof hij net terug was van een ritje over zijnland.


    Hij liep naar het vuur, ging er met zijn rug naar toe staan en keek haar onderzoekend aan. Nu zei ze: „Ik heb de koets niet gehoord, zoveelsneeuw ligt er toch nog niet?”


    „Ik had een koets gehuurd,” zei hij, „hij ging kapot vlak voor de poort.”


    „Wat opwindend... en grappig. Je gaat vermoedelijk zonder enig oponthoud naar Zweden en als je terugkomt, begeeft de koets het preciesvoor je eigen poort, wat grappig!”


    Hij kneep zijn ogen wat dicht. Ze lachte hem uit, dat dwaze, ijdele, leeghoofdige schepseltje lachte hem uit... Als een vrouw inwendig haar man uitlachte, maakte ze zichzelf wijs dat ze slim was. Weer bedacht hijdat ze vroeger bang voor hem geweest was maar dat dat nu over was.Hij gaf zelf al het antwoord door te vragen: „Heb je nog bezoek gehad?”


    „Ja, o ja, Gerald is hier geweest om met me naar het bal te gaan, weet je wel, en hij is, eh, hoe lang ook alweer” — ze hield haar hoofd schuin— „vier, vijf... zes dagen gebleven.”


    „Zeven, acht, negen, tien... wanneer is hij vertrokken?”


    „O.” Ze hief haar gezicht omhoog en staarde naar het beschilderde plafond; toen zei ze: „Eergisteren. Of was het de dag daarvoor? Wat ishet vandaag?”


    Hij gaf geen antwoord, want zij had zijn vraag al beantwoord. Gerald, dat bleke stuk onbenul van een Gerald. Ze lachte hem uit omdat ze eenverhouding had met haar neef en ze dacht dat hij het niet zag. En wasdat ook niet zo? Hij had niet gedacht dat die vent zoveel moed kon opbrengen om een verhouding te beginnen met de vrouw van een ander.


    Hij keek haar aan met een harde blik in zijn ogen. Ze was zijn vrouw. Tot op heden had hij haar altijd beschouwd als een kindvrouwtje, een meisje met het verstand van een kind en daardoor had hij haar minachtende houding ten opzichte van hem kunnen vergeven, tenminste als hijnuchter was; maar nu zag hij dat het meisje ongemerkt uitgegroeid wastot een vrouw, een domme sluwe vrouw, een vrouw die waarschijnlijkhaar minnaar gegeven had wat ze haar echtgenoot weigerde, hoewel zede handigheid miste dat geheim te houden. Maar op dit moment was dieverhouding niet zo belangrijk, dat zou hij later wel afhandelen. Wat vanhet hoogste belang was, was de toestand van hun financiën. Hoe zou zereageren als hij haar vertelde dat zijn toekomst, en de hare dus ook, ersomber uitzag?


    Hij had er stilletjes op vertrouwd dat zijn grootvader een eind zou kunnen maken aan zijn financiële moeilijkheden, niet alleen aan die welke hij nu had maar ook aan die, welke hij in de toekomst nog zou kunnenondervinden. Maar alles wat deze hem nagelaten had was zijn levensbeschouwing en zijn jachthuis in de bergen: een houten huis met achtkamers dat tegen een heuvel gebouwd was, ver van de bewoonde werelden omgeven door twaalf hectaren onbebouwbaar land en voor zijn onderhoud de somma van honderd pond per jaar en dan nog alleen als hijdaar zijn intrek nam.


    Honderd pond per jaar! Toen hij deze woorden hoorde dacht hij dat hij een aanval van hysterie kreeg, net als een vrouw. Hij had nietalleen gedacht dat hij het grootste deel zou erven van het geld van zijngrootvader, maar hij was er bijna zeker van geweest! Hij was immers deoudste kleinzoon en de meest geliefde bovendien! Maar het grootste deelvan het geld was naar neefjes en nichtjes en petekinderen gegaan...en naar liefdadige instellingen. Hij had alleen een huis geërfd en honderd pond, waarom?


    Hij kon hun gelach nog zien achter de strakke maskers van zijn familie, het gelach dat zou losbarsten op het moment dat hij het huis verliet.Grootvader had die Engelsman te pakken gehad, en dat was ook nietmeer dan juist, de goede Zweedse kroon zou in Zweden blijven.


    ...En de markt was alweer lager. Zijn laatste pakket goudaandelen was nu minder waard dan tin. Maar wat hem op dit moment het meest dwarszat was dat hij schulden had tot een bedrag van twintigduizend pond, bestaande uit grote en kleine bedragen, zoals de rekening van de kruidenier en die van zijn kleermaker, om maar niet te spreken van die vijftienhonderd guineas die hij laatst betaald had voor zijn twee paarden.Bovendien had hij nog speelschulden en die moest hij zien te betalen,wat er ook gebeurde.


    Een maand geleden had twintigduizend pond aan schulden hem niet bijzonder ongerust gemaakt; zelfs als al zijn aandelen zouden kelderenwas zijn grootvader er altijd nog geweest. In het verleden had zijn grootvader hem al dikwijls geld voorgeschoten, grote bedragen: één van vijftienduizend pond, één van tienduizend en één van zevenduizend pond,en nooit had hij gevraagd waarvoor het was. En nu honderd pond perjaar en alleen als hij in dat jachthuis ging wonen! De oude man moest nietgoed meer bij het hoofd geweest zijn voor hij stierf. Hoewel hij zijnlaatste testament drie jaar geleden gemaakt had, net nadat zijn oudstezoon — Konrads vader — gestorven was. Hij kon het gewoonweg nietbegrijpen. Het leek wel of hij het met opzet gedaan had, om hem te kwellen. Maar nee, zijn grootvader was niet in staat tot een lage of boosaardige daad, hij was een wijs man geweest. Een wijs man? Het was voorhem één groot raadsel, en hij wist niet hoe hij het moest oplossen.


    De bel ging voor het diner en Florence hief zich lusteloos op met de woorden: „Ik wil in mei naar Parijs.” Ze zei niet, zoals ze vroeger gedaan zou hebben: „Denk je dat we in mei naar Parijs kunnen gaan?”of „Konrad, liefste, zou het niet heerlijk, heerlijk zijn om in mei in Parijs te zijn?” maar ze zei: „Ik denk dat ik in mei naar Parijs ga.” Zerichtte haar bleekblauwe ogen op hem en voegde eraan toe: „We hebbeneend voor het diner, je houdt toch zo van eend?”


    Parijs en Gerald en hij mocht eend eten, ha, ha!


    Toen hij het hoofd achterover wierp en begon te bulderen van het lachen, zonder werkelijke vreugde, wendde ze zich naar hem om en geschrokken zei ze: „Wat is er zo grappig? Waarom lach je zo?” Haar houding drukte nu weer als vanouds onzekerheid en angst uit. Als antwoord nam hij met spottende galanterie haar arm en geleidde haar naar de eetkamer, waar hij haar stoel voor haar aanschoof voor hij antwoordde:„Ik bedacht net dat we er goed aan zouden doen wat eend te bewarenvoor onze reis naar Parijs, want we zouden het wel eens nodig kunnenhebben, omdat we vermoedelijk als verstekelingen zullen gaan. Tussenhaakjes, houdt Gerald van eend?”
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    Het was dezelfde avond, negen uur. Overal in huis brandde licht en ook de stallen waren helder verlicht door lantaarns. Het leek wel of het huisin orde gebracht was voor een bal, zo helder verlicht was alles en bovendien wemelde het van de bedienden. Het sneeuwde nog steeds en er lagnu een dik pak, al was het op de binnenplaats bij het huis en op de zuidelijke weg platgetreden.


    Konrad kwam uit de duisternis naar het huis gereden; het licht van de lantaarn aan zijn zadel ging verloren in de gloed die uit de ramen vanhet huis straalde. Bainbridge hielp hem afstijgen; zelfs in een noodsituatie als deze liep Slater niet de trap af maar wachtte bovenaan. Vanaf de onderste tree keek Konrad omhoog naar zijn butler die tweemaal hethoofd schudde: „Nee meester.”


    Slaters uiterlijk drukte diepe bezorgdheid uit maar inwendig kookte hij van woede. Al die drukte om een scheel wegjuffie, een wegjuffie datvermoedelijk overuren maakte daar aan de overkant van de rivier.


    Ook Konrad dacht aan het huis over de rivier, maar alles wat ze tot nu toe te weten waren gekomen leek een bewijs voor het feit dat ze derivier niet overgestoken was. Het meisje Barker in Bywell had gezegddat ze Kirsten zelf naar de brug gebracht had en dat ze met eigen ogengezien had dat ze die overging. Als ze van plan geweest was naar hethuis van de Flynns te gaan, zou ze aan deze zijde van de rivier geblevenzijn en de weg naar de heuvel genomen hebben. Maar alles klonk minder geloofwaardig toen ze zei dat ze haar een tijdje had nagekeken, tot zeniet meer te zien was door de neerdwarrelende sneeuw.


    Eén ding was zeker, ze kon de rivier niet weer overgestoken zijn, tenzij ze het via de brug gedaan had. Zelfs als Flynn haar geholpen had, zouze nog niet de oversteekplaats hebben kunnen gebruiken, omdat de rivier gestegen was en de sneeuw de hele middag in dikke vlokken gevallen was. Bovendien lag de weg naar de zuidelijke portierswoning eenheel eind van de rivier en stond het er vol bomen waartussen struikenen kreupelhout groeiden tot de oever van de rivier toe. Nee, hij zag hetniet zitten dat ze de rivier overgestoken was. Toch bevond ze zich ookniet aan deze zijde want ze hadden iedere centimeter weg afgezocht enhet struikgewas vanaf de brug tot de poort uitgekamd. Hijzelf had derest van zijn land afgezocht. Maar ze zou nooit kunnen verdwalen in hetopen veld, ook al lag er tweemaal zoveel sneeuw; niettemin had hij allesuitgekamd voor het geval ze door de kou bevangen was geraakt.


    Uiteindelijk bleef nu alleen nog het huis op de andere oever over.


    Hij liep stampend door de hal naar de bibliotheek terwijl hij naar Slater riep: „Geef me iets warms, soep of iets dergelijks, en zeg tegen Dixondat ik hem nodig heb.”


    Art Dixon kwam tegelijk met de soep en Konrad blies hard over de dampende kom voor hij tot hem sprak.


    Hij zette de kom op de schotel die op zijn bureau stond, keek er een ogenblik naar voor hij zijn ogen opsloeg naar zijn koetsier met de woorden: „Je bent een vriend van de Flynns, nietwaar Dixon?”


    „Dat klopt meneer. Ik ken de familie al vanaf de tijd dat ik nog jong was en ik heb veel vriendelijkheid van hen...”


    „Het kan me niet schelen hoe het tussen jullie staat, maar ik wil dat je met Wallace en Stratford naar hen toegaat en probeert uit te vinden of”— hij bevochtigde zijn lippen — „de kinderjuffrouw zover gekomen is.”


    „Maar... maar ik kan de rivier toch niet over, meneer, niet in dit weer.”


    „Ik vraag je ook niet om hier de rivier over te steken, neem de weg naarde brug en daarna ga je naar de heuvel. Dat kan wel een tijdje duren.Neem wat voedsel mee, warm voedsel, ga naar de keuken en haal daarwat je nodig hebt, dan zal ik tegen Slater zeggen om er een flacon rumbij te doen.”


    Art keek naar zijn meester. Zijn rug leek wel te breken door de reumatiek, hij was pas drie dagen geleden opgestaan en weer aan het werk gegaan. Om er op een nacht als deze op uit te trekken zou zijn eindebetekenen. Maar wat gaf zijn meester daarom, nu hij als een bezetenetekeer ging? Het enige waar hij zich nu druk om maakte was de verblijfplaats van dat meisje. Hijzelf was even benieuwd als de anderen om teweten te komen of haar niets overkomen was, want het was een verstandig kind en hij was erg op haar gesteld, maar wat deze man deed ging alle perken te buiten: hij deed of het de meesteres was die zich buiten in desneeuw bevond. Zoeken was goed, en ze moesten blijven zoeken, maarzo tekeer gaan als hij deed, van de ene kant naar de andere vliegend, wasniet betamelijk. Maar wie was hij om te zeggen wat wel of niet betamelijkwas? Zijn werk was te doen wat hem opgedragen werd, zelfs als dat zijneinde zou betekenen. Hij knikte en zei: „Zeker meneer.” Hij wilde netde kamer uitgaan toen Konrads stem hem tegenhield; hij zei rustig:„Als ze daar is en ongedeerd, neem haar dan mee terug.”


    Art keek zijn meester even recht in de ogen voor hij zijn blik afwendde en herhaalde: „Zeker meneer.”


    Terwijl hij naar de keuken liep bedacht hij dat het een nare situatie was en dat allemaal door een meisje dat hij in de rivier had zien drijven.Het kon toch raar lopen in de wereld. Hij had er toch op de eerste plaatsvoor gezorgd dat haar het leven gered werd en nu zag het ernaar uit datzij op haar beurt zijn einde zou worden.


    


    Het was half drie in de ochtend toen Art terugkwam. Hij was volkomen uitgeput en moest de stoep op geholpen worden door Jack Wallace enBillie Stratford. Hoewel zij jong en gezond waren, voelden ook zij devermoeienissen van deze afschuwelijke nacht. Art kwam niet verder dande hal en de meester kwam onmiddellijk naar hem toe en op hem neerkijkend zei hij: „Wel?”


    Art keek even verdwaasd naar hem op, streek met zijn tong over zijn gebarsten lippen en zei: „Ze is... ze is daar niet, meester. Ze zijn ergongerust. De mannen maken zich klaar om te gaan zoeken.” Toen zaktehij in elkaar en Konrad zei tegen de jongens: „Breng hem naar bed,” terwijl hij zich tegelijkertijd tot Slater wendde, een vermoeide, afgezakte Slater, en beval: „Zeg tegen mevrouw Poulter dat ze hem moet verzorgen.”Toen liep hij naar de salon waar Bella stond. Ze volgde hem naar binnen en ging bij de chaise-longue staan terwijl haar vingers rusteloos overhet borduurwerk gleden. Hij keek haar aan en zei voor de derde maal:„Zeg me eens waarom je haar weggestuurd hebt? Ze verzorgde het kind;dergelijke boodschappen worden door de mannen gedaan, door de staljongens of door keukenpersoneel, maar niet door een kinderverzorgster.” Hij liep op haar toe en smekend zei hij met zachte stem: „Bella,ik smeek het je, vertel me waarom je haar gestuurd hebt.”


    Bella liet zich vermoeid in een stoel zakken en terwijl ze met ineengeklemde handen op haar knieën sloeg, zei ze: „Ik... ik kan je niet meer vertellen dan ik al gedaan heb, meermalen zelfs, ik heb het gedaan,ik bedoel ik heb haar weggestuurd om haar wat frisse lucht te geven.” Zestaarde hem aan en hij haar. Toen liep hij naar het vuur en steunend opde schoorsteenmantel staarde hij in de vlammen terwijl hij knikkend metzijn hoofd zei: „Om haar wat frisse lucht te geven, wat frisse lucht.”


    Hij bleef een tijdje zo staan en toen hij zich weer omdraaide om wat te zeggen zag hij met verbazing dat hij alleen was; hij schrok er zelfs van.Hij had haar niet horen weggaan, op hemzelf na was de kamer leeg ende deur was dicht. Hij dacht dat hij zeker zo verdiept was geweest in zijnzorgen dat hij haar niet weg had horen gaan.


    Hij ging zitten en keek naar het vuur. Waarom bleef hij haar dezelfde vraag stellen? Hij had zich ertoe gedwongen gevoeld, want zij leek deenige sleutel te bezitten tot de verblijfplaats van het meisje — nee, niethet meisje — zijn Kirsten, zijn lieve, lieve Kirsten, zijn lief.


    Als hij ooit getwijfeld had aan zijn gevoelens, dan was dat nu voorbij. En nu waren zijn gevoelens overduidelijk voor iedereen in het hele huiste zien. Maar wat deed dat ertoe? Hadden zij al niet maanden lang gedacht dat hij haar gebruikte? En waarom had hij dat niet gedaan? Hijstond op en stelde de vraag hardop, waarom had hij dat niet gedaan?Er klonk geen weerwoord en zelf wist hij het antwoord niet.


    Het was de volgende dag, drie uur, en Konrad lag te slapen in de grote leren stoel naast het haardvuur in de bibliotheek toen mevrouw Poulterde kamer binnenkwam en hem wakker maakte door zachtjes zijn schouder aan te raken: „Meester, meester!”


    „Ja? Ja?” Hij zat rechtovereind, knipperend met gezwollen oogleden.


    „Nieuws?” Hij slikte met een droge keel.


    „Ja meester. Een jongen, een van de Flynns van de overkant, hij zegt dat hij een boodschap heeft.”


    „Waar is hij?” Hij stond al overeind.


    „In de hal, meester.”


    „Breng hem hier.” Hij trok zijn das recht, streek zijn haar glad en rechtte zijn rug terwijl hij naar de deur keek alsof hij op het punt stond strijd te leveren met een doodsvijand. Toen kwam er een kleine, donkere, magere jongen de kamer in met zware laarzen aan, wollen sokken en broeken een korte jas. Hij had een muts op maar die was stevig verankerddoor een lange wollen das die een aantal malen om zijn hoofd en halsgewonden was. Zijn smalle snoetje zag blauw van de kou en er zat rijpop zijn wenkbrauwen; zijn vingertoppen die uit de wollen handschoenenstaken leken bloedeloos en dood.


    Konrad trok zijn hoofd wat tussen zijn schouders en zei kalm: „Kom eens hier, jongen.”


    Toen de jongen stijfjes naar hem toekwam zei hij: „Hoe heet je?” en met een klein stemmetje als een ijspegel zo dun klonk het uit de stijvelippen: „Barney Flynn, meneer.”


    „Je hebt een boodschap?”


    „Ja meneer, Col... mijn vader zegt dat ik u moet zeggen dat ze haar gevonden hebben... Kirsten.”


    Hij keek neer op de kleine jongen, in de ronde, donkere ogen en hij hield zijn adem in terwijl hij wachtte tot de jongen verder zou gaan. Toen hijdit niet deed dwong hij zichzelf te vragen: „Is ze... is ze ongedeerd?”


    „Niet ongedeerd, meneer, ze is er erg slecht aan toe, heel erg.”


    „Maar... maar leeft ze nog wel?”


    „Mijn vader zegt: nog net.”


    Hij streek met zijn tong langs zijn lippen en vroeg toen: „Wanneer hebben ze haar gevonden?”


    „Om een uur of elf.”


    „Waar?”


    „Aan die kant van onze muur.”


    Het bleef even stil; toen zei Konrad: „Aan... aan jullie kant van de rivier?”


    „Nee meneer.”


    „Nee?”


    „Aan deze kant. Doug Fathers, die whippets fokt en in de houtskoolhut woont, zijn honden hebben haar gevonden, en hij heeft haar naar zijnhut gebracht. Toen hij mijn vader aan de overkant van de rivier zagheeft hij het hem verteld. En Colum en mijn vader en Doug Fathers hebben haar op een tenen draagbaar naar huis gebracht. Ze had een klaptegen haar hoofd gehad.”


    „Wat had ze?”


    „Een klap tegen haar hoofd, meneer, de zijkant van haar hoofd ligt open.”


    „De zijkant van haar...?” Konrad staarde de jongen aan alsof hij hem door een mist zag; toen zei hij ongeduldig: „Wel, ga verder.”


    „Dat is alles, meneer, behalve dat Doug Fathers zegt dat degene die het gedaan heeft gedacht moet hebben dat ze geld bij zich had, en dat zehaar uit de struiken overvallen hebben. Maar... maar hij zegt dat hijniet kan begrijpen waarom ze haar naar het eind van onze muur gesleept hebben en haar daar in een greppel geduwd hebben, tenzij ze wisten dat ze, zodra de dooi zou invallen, in de rivier terecht zou komen.”Het duurde een hele tijd eer hij, steeds met zijn blik op de jongen gericht, zei: „Als ze zo ziek is, heeft ze een dokter nodig.”


    „Daar heeft mijn vader al voor gezorgd, hij is zelf dokter Percy gaan halen, die een paar mijl voorbij Bywell woont.”


    De slapte die Konrad in zijn benen voelde deed hem neerzinken in een stoel. Tegelijkertijd werd hij zich bewust van het feit dat de jongen hetwater van het gezicht droop, van zijn voorhoofd en wenkbrauwen op zijnjas. Vriendelijk zei hij: „Je hebt een heel eind gelopen, je zult wel moezijn. Ben je via de brug gekomen?”


    „Ja meneer.”


    „Hoe lang heb je erover gedaan?”


    „Ik weet het niet precies meneer, ik ben om half elf weggegaan.”


    Konrad keek op de klok op de schoorsteenmantel en zei: „Drie en een half uur! Je moet wat uitrusten en iets eten.”


    „Nee, dank u wel meneer.”


    „Maar je moet, je moet nog drie en een half uur lopen!”


    „Nee, dank u wel meneer.” Hij schudde nu het hoofd.


    „Wel, als je dan niet wilt rusten, moet je iets eten voor je weer weggaat. Zorgt u daarvoor, Poulter.” Hij keek naar de huishoudster, wier vriendelijke blik op de jongen rustte; hij merkte dat de jongen nu aarzeldemaar uiteindelijk weer zijn hoofd schudde en zei: „Nee, ik moet terug.”Konrad stond op uit zijn stoel. „Wel, als je moet, dan moet je,” zei hijen stak zijn hand in zijn achterzak en haalde er een buidel uit; hij nam ereen gouden sovereign uit en stak die Barney toe.


    Barney wist best dat het een sovereign was, het was dezelfde soort als uit dat stuk dissel gekomen was. Hij staarde ernaar. Een hele sovereign voor hemzelf. Toen keek hij omhoog naar de gever en zei: „Nee,dank u wel, meneer.”


    Konrad keek de jongen nu met een harde blik in zijn ogen aan, zijn stem klonk streng toen hij vroeg: „Waarom niet? Waarom weiger je mijnvoedsel en geld? Kom, vooruit, zeg op!” Hij zag hoe de jongen het hoofdliet hangen en luisterde naar het gefluisterde antwoord: „Colum zegt datik niets van u of uit uw huis mag aannemen.” En hierop draaide Barneyzich om en liep langzaam de kamer uit, gevolgd door een geschrokkenmevrouw Poulter; Konrad bleef achter met het gevoel dat hij inderdaad geconfronteerd was met een vijand, of liever gezegd met de schaduw van een vijand en die schaduw had hem verslagen achtergelaten.


    Ze leefde nog, dus wat zou hij zich druk maken over de koppigheid van een kleine jongen? Maar zij was in het huis waar die jongen woonde,daar over de rivier. En een woede, aangewakkerd door opluchting envermoeidheid, overspoelde hem en hij voelde het verlangen op zijn paardte springen, erheen te galopperen en zijn zweep te gebruiken tegen datheethoofd dat zijn broertje bevel gegeven had niets uit zijn handenaan te nemen; daarna zag hij al hoe hij Kirsten oppakte en naar huisbracht.


    Wat dwaas! Wat dwaas en kinderlijk om zoiets te denken! De dagen van zulke ridderdaden waren voorbij; zelfs de wetenschap dat ze kon sterven aan haar verwondingen zou hem niet zo ver krijgen dat hij de rivier overstak en naar die zwijnestal daar op de heuvel toeging.


    Mevrouw Poulter kwam de kamer weer binnen en toen ze een paar stappen de kamer in gezet had, zei ze kalm: „Het spijt me meneer,de jongen had geen manieren.”


    Hij negeerde haar opmerking en mompelde terwijl hij weer in zijn stoel ging zitten: „Zorg dat ze het op de boerderij horen en ook degenen dienog buiten zijn” en ze antwoordde: „Ja meneer.”


    Toen ze de kamer wilde verlaten werd ze bijna omvergeworpen door de deur die opengeduwd werd toen de meesteres binnenkwam.


    Florence verontschuldigde zich natuurlijk niet maar keek de huishoudster aan alsof ze daar met opzet was gaan staan. Ze bleef haar nakijken tot ze de deur achter zich had dichtgetrokken. Toen liep ze vlug naarKonrad toe en zei: „Je moet de dokter laten halen. Bella heeft hogekoorts, ze moet gisteren kou gevat hebben.”


    Hij keek haar koel aan en antwoordde: „Als het alleen een kou is, heeft ze geen dokter nodig.” Toen voegde hij er op een bedrieglijk rustigetoon aan toe: „Ik hoop dat je de afgelopen nacht goed geslapen hebt”,waarop ze na even geaarzeld te hebben antwoordde: „Ik slaap altijdgoed.”


    „Ja, jij slaapt altijd goed, Florence. En in dit geval nog beter dan anders, neem ik aan.” Nu veranderde zijn stem en hij snauwde: „Je bezorgdheidom de verzorgster van je zoon was roerend; het meisje had wel dood kunnen zijn, bevroren en je zou nog niet met je ogen geknipperd hebben.”Ze trok haar dunne, gebogen wenkbrauwen op en zei nu kalm: „Je zei,had wel dood kunnen zijn. Heb je nieuws over het tegendeel?”


    „Ja, ik heb nieuws over het tegendeel. Ze is overvallen en voor dood achtergelaten, met een opengereten hoofd. Maar dat is jouw zorg niet.”Het bleef even stil voor ze zei: „Nee, nee, dat is zo, Konrad, want ik geloof dat jij je genoeg zorgen voor ons allebei om haar maakt.”


    Hij staarde haar aan zoals hij ook naar de jongen gekeken had. Hij was verbaasd over haar vermetelheid; zelfs als ze dacht dat het meisje zijnmaîtresse was of daarvan een bewijs in handen had, dan zou hij nog verbaasd geweest zijn over haar vermetelheid; het behoorde niet bij haar karakter.


    Ze wendde zich nu van hem af en zei: „Laat je de dokter komen?” en hij antwoordde bijna schreeuwend: „Als ik het nodig vind.”


    Hij wachtte nog even nadat ze de kamer verlaten had en liep toen de trap op naar Bella’s kamer. Hij klopte op de deur en toen hij geen antwoordkreeg deed hij hem zacht open en ging naar binnen; onmiddellijk zaghij aan haar uiterlijk dat ze ziek was. Ze had niet die rode kleur die kenmerkend is voor een kou, maar haar gezicht zag asgrauw en zweetdruppeltjes parelden op haar voorhoofd. Hij boog zich over haar heen enkeek haar scherp aan, en toen ze in zijn ogen blikte zag hij dat ze eeninnerlijke strijd voerde. Waarschijnlijk omdat ze zichzelf de schuld gafvan de verdwijning van het meisje. Bella had een sterk, onbuigzaamkarakter maar onder haar grimmige uiterlijk was ze heel menselijk. Ja,daar was hij zeker van, want duidde de liefde die ze voor hem voeldeen die ze niet kon verhullen, niet op krachtige gevoelens? Hij raaktezachtjes haar voorhoofd aan en streek een paar pieken haar met zijnvingers van haar voorhoofd, terwijl hij zachtjes zei: „Alles is in orde,Bella, je hoeft je nergens meer zorgen over te maken. Alles is in orde.”Hij zag hoe haar ogen zich vragend openden en hij knikte terwijl hijlangzaam zei: „Ze hebben haar gevonden en ze leeft.” Hoewel hij nietwist of Kirsten weer helemaal de oude zou worden, legde hij daar tochde nadruk op met het idee dat het haar gerust zou stellen. „Ze wordtweer helemaal beter.” Hij knikte sussend terwijl hij dit zei.


    „Nee! Nee! Haar handen grepen hem met zo’n kracht beet dat ze hem bijna achterover duwde. Nu zat ze kaarsrechtop in bed, haar hand rukteaan de hals van haar batisten nachthemd alsof ze het van zich af wildescheuren en ze gilde: „Nee! Nee! Nee!” Toen werd ze plotseling rustig,haar ogen vielen langzaam dicht, haar mond opende zich wijd en zekreeg een flauwte.


    Hij stond verbaasd op haar neer te kijken, maar hij zag haar nu niet zoals ze daar roerloos lag maar zoals hij haar gisteren op de overloopgezien had, haar kleren onder de sneeuw alsof ze in een greppel gevallen was. In een greppel. In een greppel!! De jongen had gezegd dat zeKirsten in een greppel gevonden hadden. Godallemachtig! Nee. Nee. O!Bella, Bella!


    


    

  


  
    DEEL ACHT


    


    De verstoting


    

  


  
    1


    


    Ze hadden een klein kamertje naast de provisiekamer uitgeruimd en er een veldbed neergezet; erop een veren bed, van Colum, en een week langlag ze daar, bedekt met een stapel dekens, afkomstig van de bedden vanalle leden van het gezin. Onder haar hadden ze een ijzeren ovenplaatgeschoven, gewikkeld in een flanellen onderrok en aan haar voeten lageen hete steen, gewikkeld in eenzelfde kledingstuk. Ieder uur werden zeverwisseld en die taak was toebedeeld aan Sharon en Kathie. Zo hadieder lid van het huishouden zijn aandeel in de verzorging van Kirsten,maar het was Colum die ’s nachts bij haar waakte, soms samen metElizabeth, soms met Dorry.


    Pas op de morgen van de derde dag had ze haar ogen geopend en zijn naam gezegd en toen was hij naar de werkkamer gegaan, had zich opeen bundel hennep laten vallen en was uitgeput in slaap gevallen.


    Negen uur later toen hij wakker werd, had Dorry hem vol vreugde meegedeeld dat ze een paar drupjes soep genomen had en dat ze nu rustig sliep.


    Een week later vroeg hij Kirsten wat ze zich herinnerde en ze keek hem aan en antwoordde hem dat wat ze volgens haar moest antwoorden:„Niets.” Ze had met haar hoofd gebogen gelopen, zei ze, tegen desneeuwstorm in, toen iets haar raakte. Daarna herinnerde ze zich nietsmeer.


    Overdag kostte het haar geen moeite niet te denken aan wat ze zich herinnerde omdat het altijd een druk komen en gaan was in het kleine kamertje. Ze hadden haar bed nu zo neergezet dat ze door de provisiekamer kon kijken, de keuken in, zodat ze toch bij hen was, zoals Dorryzei.


    En ze wilde niets liever dan voor nu en altijd bij hen zijn en nooit meer weggaan. En zo was ze tot een besluit gekomen dat voor iedereen hetbeste was, en dat haar uiteindelijk het leven zou redden, omdat ze wistdat als ze terugging naar het huis, die afschuwelijke vrouw nog een poging zou wagen.


    Het was waar dat ze met gebogen hoofd had gelopen, maar toen die gestalte uit de struiken sprong, een lange gestalte met een cape om, had ze nog net voor de klap viel het gezicht van juffrouw Cartwright gezien, zowit als de sneeuw op de struiken.


    Ze had begrepen dat haar besluit zou betekenen dat ze het kind niet meer zou zien; toch wist ze dat vroeger of later hij haar in de steek zou laten; op zijn hoogst zou zij zijn verzorgster zijn, een vage herinnering in zijn zich ontwikkelende geest. Maar wie zou ze meer missen? Datvroeg ze zichzelf midden in de nacht af, het kind of de meester?


    Overdag hield die vraag zich op de achtergrond door de liefde en tederheid die ze in de ogen van Colum las. Zijn houding tegenover haar was formeel als er anderen bij waren, maar als ze alleen waren nam hijhaar hand en streelde die en zijn vingers gleden over haar pols naar haarelleboog.


    Eens op een nacht toen hij dacht dat ze sliep had hij haar in de holte van haar arm gekust. Ze hield van Colum. Overdag hield ze van Colum.En daarom zou ze hier blijven. Nooit zou ze meer de rivier oversteken.Vandaag of morgen zou ze misschien een brief schrijven aan de meester, waarin ze zou zetten dat het haar erg speet maar dat ze zich nietgoed genoeg voelde om haar werk als kinderverzorgster weer op te nemen, en dat ze de komende zomer zou gaan trouwen met de heer ColumFlynn. Ze zou eindigen met te zeggen dat ze hem altijd heel dankbaarzou blijven voor alles wat hij voor haar gedaan had en voor het feitdat hij haar goede boeken had leren lezen. Ze zou dit laatste zeggen omdat ze hem er een plezier mee deed want die hoogdravende teksten diehij aanbeval wilde ze niet lezen omdat ze het nut ervan voor haar levenniet inzag. Toch was ze zich ervan bewust dat een deel van haar er trotsop was dat ze... hoogdravende boeken kon lezen; dat wilde zeggen datze tenminste niet helemaal dom en onwetend bij de Flynns kwam.


    Ze draaide zich moeizaam om in bed en keek door de open deur. Ze kon door de provisiekamer kijken, zo de keuken in, waar Elizabeth bij delange tafel stond. Elizabeth hief het hoofd op en glimlachte naar haar,terwijl ze haar hand opstak, en Dorry, die tevoorschijn kwam riep: „Wateen hondeweer, mijn kind, het zit op je kop en bijt je!”


    Om Dorry moest ze altijd lachen, maar om Elizabeth niet; bij Elizabeth voelde ze zich op de een of andere manier erg kalm, bijna vredig. Zehadden allemaal een andere uitwerking op haar, die Flynns.


    Opeens stond de gestalte van Colum in de deuropening. Hij moest zich bukken om binnen te kunnen komen. Hierna duwde hij de deur achterzich in het slot en kwam bij haar bed zitten. Hij legde zijn handen op zijnknieën en keek op haar neer.


    „Alles goed?”


    „Ja, ja, dank je.”


    „Moeder zegt dat je morgen op mag staan.”


    „O, dat zal heerlijk zijn.”


    „Als het mooi weer is, zal ik je naar buiten dragen en je op de muur zetten.”


    Haar lach werd breder. „O, dat zou heerlijk zijn! Dat vind ik fijn! Dank je, Colum.”


    Zijn gezicht werd nu ernstig en hij keek haar een ogenblik lang aan, voor hij zei: „Je hoeft me niet overal voor te bedanken. Als twee mensen elkaar zo na staan en nog nauwer verbonden zullen worden, dan blijven ze elkaar niet steeds bedanken.”


    Toen ze hem aankeek voelde ze haar oog wegtrekken.


    Langzaam ging hij op zijn hurken zitten tot zijn gezicht op gelijke hoogte met het hare was; hij zei: „Er is een tijd en plaats voor beleefdheid, maarals man en vrouw één zijn, nauwverbonden, dan is er geen ruimte voordergelijke beleefdheden, begrijp je dat?”


    Ze begreep het niet helemaal. Ze had altijd geprobeerd beleefd te zijn. Beleefdheid was immers een soort verplichting die ze aan dit huis had?


    Hij hief nu zijn handen op en legde ze om haar gezicht, terwijl hij teder zei: „Je moet vergeten dat je ooit dienstbaar geweest bent. Ik zal zorgendat je dat gaat vergeten. Zelfs als ik je meeneem naar Bywell of St. Andrew, dan zul je niet uit dienstbaarheid meegaan. Ik zal ervoor zorgendat je anders wordt dan alle vrouwen in de omtrek; er zal geen vrijerevrouw te vinden zijn tussen Prudhoe en Hexham, dat beloof ik je. Enop de dag dat je me uitscheldt, zal ik naar je lachen. En ja”, — hijknikte haar toe, met een brede grijns — „dan zal ik jóu bedanken, datzal ik doen, dan ben ik het die jóu bedankt! Dank u, mevrouw Flynn,zal ik zeggen, want dan weet ik dat je je bevrijd hebt van alle angst.”Hij liet één hand van haar gezicht glijden en trok met de vingers van deandere de vorm van haar lippen na. Met zijn ogen op haar mond gerichtzei hij: „Je bent zo bedeesd, hè? als een muisje. Nee, nee, niet als eenmuis” — hij schudde met gemaakte afkeuring het hoofd — „als een elfje, een bolletjeselfje.”


    „O Colum!” Ze glimlachte naar hem, en bewoog met haar hoofd op het kussen toen ze vroeg: „En wat is dan wel een bolletjeselfje?”


    „Nou” — hij gaf een rukje met zijn hoofd — „ze heeft een mooi klein lijfje, is heel gezellig en vriendelijk.” Hij bracht zijn hoofd dichter bijhet, hare en fluisterde: „Ze is goedhartig, haar hart is groter dan haarlichaam.” Zijn lippen raakten de hare, gleden toen over haar wang naarhaar neus, terwijl zijn stem fluisterde: „Binnenkort gaan we wandelen endan zal ik je er eentje laten zien. We zullen over de velden lopen enlangs de rivier en op een keer nemen we de wagen en rijden we naar dezee, en dan gaan we helemaal naar Cullacoats. Ik ben in Cullacoats geweest... Weet je” — hij hief trots het hoofd op — „in Cullacoats gebruiken ze touw van mij, voor hun boten!”


    Ze glimlachte warm naar hem toen ze zei: „Ze weten daar wel wat goed is!” en haar lippen krulden plagend.


    „Hé?” Hij trok zijn hoofd tussen zijn schouders zonder zijn blik af te wenden. „Complimentjes, hè?”


    Ze wilde net antwoorden toen het geluid van rennende voeten hen beiden verschrikt naar de deur deed kijken; deze werd opengeduwd en daar stond Barney: met elke hand greep hij een deurstijl beet, boog zichvoorover en hijgend bracht hij uit: „Art, Art komt eraan.”


    Het klonk heel vrolijk zoals Barney het meedeelde, want voor Barney was iedere bezoeker een aangename verrassing, maar Colum gaf geenblijk van grote vreugde. Hij kwam overeind, keek zijn jongere broertjeaan en zei: „Goed; wel, ik kom er aan... waar is vader?”


    „Op het vlasveld met Michael en de meisjes.”


    Colum knikte en toen hij zich tot Kirsten wendde stond zijn gezicht strak; kalm zei hij: „Je zou nu die brief kunnen schrijven, waar je hetover had; het is een mooie gelegenheid, want hij kan hem meenemen.”


    „Ja... ja, dat zal ik doen.” Ze knikte en keek hem na, toen hij wegliep; ze hoorde hem roepen: „Ma!” Toen zei hij tegen Barney: „Ga Dorry halen, ze is bedden met veren aan het vullen in de schuur.”


    Ze hoorde zijn voetstappen op de tegels tot ze wegstierven in de verte en even bleef ze doodstil liggen, tot het uiterste gespannen. Het was elfuur in de morgen en meneer Dixon zou dus wel geen vrij hebben; hij wasmet een bepaald doel hierheen gekomen. Ze kon dat doel wel raden.Langzaam ging ze rechtop in bed zitten en stak haar hand uit naar hetkleine tafeltje naast haar waarop een paar boeken lagen, een pen en inkten twee velletjes goedkoop schrijfpapier. Colum had het gisteren op demarkt gekocht, toen ze hem aarzelend gevraagd had of hij wat papiervoor haar wilde kopen omdat ze een brief wilde schrijven. Ze had nietgezegd aan wie ze wilde schrijven, maar dat wisten ze allebei. En nukwam meneer Dixon er aan en zij zou hem de brief geven zodat hij die aande meester kon brengen.


    Uiterst netjes begon ze in schoonschrift te schrijven. „Geachte meester.” Verder dan: „Ik schrijf deze woorden met een gevoel van spijt, want ikmoet u meedelen...” was ze nog niet, toen ze Colum en meneer Dixon deprovisiekamer binnen hoorde komen. Het was Colums stem die haar meteen ruk het hoofd deed opheffen en haar ogen deed opensperren, want hijvroeg: „Wat zei je, Art?” Maar niet deze woorden joegen haar schrikaan, maar veeleer de toon waarop ze uitgesproken werden.


    En ze was niet de enige die schrok van de toon van Colums stem, want ook Arts mond viel open van verbazing. Het vage vermoeden dat hijresoluut opzijgeschoven had, zag hij nu duidelijk en zeker in de ronde,bruine ogen van de jongeman, die hij van kind af aan gekend had. Hijhad gezien hoe zijn karakter zich ontwikkelde van een koppige onafhankelijkheid, zelfs toen hij nog heel jong was, tot een jongeman metzulke radicale opvattingen dat het hem verbaasde dat zijn ideeën hemnog niet in de gevangenis gebracht hadden. Art wist dat de meesterhem al twee keer had kunnen laten opsluiten. De jonge Flynn was iemandmet veel geluk in het leven, en in meer dan één opzicht, want hij wist dateen tijdje geleden twee mooie meisjes slechts op een knip van zijn vingerwachtten om bij hem te komen. Mary Page uit Ponteland, die heel watmeegenomen zou hebben, met name linnengoed, want haar moeder waszuinig, en bovendien allerlei meubelstukken, aangezien haar vader eenprima timmerman was. En dan Milly Brent uit Throckley. Milly had nietveel te geven behalve zichzelf, maar dat was dan ook heel wat. Nou, die Milly Brent was een pittig ding. Men zei dat ze de een na de ander afwees in afwachting van een wenk van Colum. Dus toen hij zelf gezien haddat Colum het meisje hielp de rivier over te steken had hij er verderniets bij gedacht, de jongen had haar immers het leven gered? Iederefatsoenlijke vent zou een meisje even wegbrengen en behulpzaam zijnbij het oversteken van de rivier. En waarom ook niet? Klaarblijkelijk hadde hele familie haar aanvaard zoals ze was, met dat oog en zo, waarschijnlijk uit medelijden daartoe bewogen. Maar nu, nu keek die Columhem aan of hij hem wilde kelen en weer zei hij: „Wat zei je, Art?” op eenmanier alsof hij hem uitdaagde tot een vechtpartij.


    Art streek met zijn tong langs zijn lippen, hees zijn broek op en blies door zijn grijze snor, toen zei hij: „Colum, jongen, je hebt gehoord wat ikzei.”


    „Ja, ik geloof dat ik je verstaan heb; ik geloof dat ik je hoorde zeggen: „Ze is niet alleen de kinderverzorgster, als je begrijpt wat ik bedoel.Daarom wil hij haar terug.” Dat heb je gezegd, niet?”


    „Ja, dat heb ik gezegd.”


    Ze stonden elkaar zwijgend op te nemen toen Dorry en Elizabeth binnen kwamen hollen, maar allebei bleven ze in de deur staan. Hetzelfdedeed Dan die in de provisiekamer bleef staan, met Michael en de tweemeisjes achter zich. Dans stem siste „sstt” tegen de kinderen die de stilteverbraken. Toen klonk opnieuw Arts stem: „Kijk Colum, ik ben maar eenbediende die doet wat hem opgedragen is. ,Ga erheen’, zei hij, ,en zeghaar dat we haar hier nodig hebben. En geef dit aan mevrouw Flynn voorde moeite’.” Art stak nu een envelop naar voren en keek naar Elizabeth;het volgende moment vloog die uit zijn hand door de lucht en toen hij delage zoldering raakte hoorde ze het doffe gerammel van munten waarnahij achter een stapel touw viel en verdwenen was.


    Arts gezicht beefde, zijn vuisten waren gebald. Rustig zei hij: „Als ik jonger was, Colum, zou je dat wel laten, dat weet je best.”


    „Ach Art, man.” Dan had Arts mouw beet en schudde die heen en weer terwijl hij riep: „Het is niet tegen jou bedoeld, Art, dat weet je ook wel,niet tegen jou man!”


    „Hou je mond en smeer hem, allemaal! Eruit!” Colum keek van Elizabeth en Dorry naar zijn vader en toen Dan nogmaals probeerde: „Luister nu eens jongen,” mompelde Colum moeilijk: „Ik vraag jullie te verdwijnen, allemaal.” De laatste woorden die haast verloren gingen in zijn keel, leken hen plotseling in beweging te brengen. Elizabeth en Dorryglipten terug de keuken in en deden de deur achter zich dicht; Dan ende kinderen maakten zich uit de voeten over de stenen, zo snel alsofde dood hen op de hielen zat.


    Ze staarden elkaar aan; Colums kaakspieren bewogen heftig: toen vroeg hij zachtjes diep in zijn keel: „Hoe lang?” en Art mompelde met gebogen hoofd: „Een jaar ongeveer, vanaf de tijd dat die dokter uit Londenbij het kind geweest is. Vanaf die tijd is de kinderkamer verplaatst naarde oostelijke vleugel waar zijn werkkamer is — hij bewerkt hout ensteen — en... en... hij heeft zich daar ook gevestigd. Maar... maarjongen. Ik... ik dacht dat je het wist; dat soort dingen gaat als eenlopend vuurtje rond. Als... als ik hier een flauw vermoeden van hadgehad, zou ik geweigerd hebben deze boodschap over te brengen, datstaat vast, ontslag of niet! Maar bedenk wel dat ik haar nergens vanbeschuldig! Wat voor kansen heeft zo’n kind als zij tenslotte? Maarhet is de waarheid, daar kun je van op aan. Ik zou je niet kwetsen...”Zijn woorden werden afgebroken door Kirstens stem vanuit de deuropening; ze stond daar met een deken omgeslagen terwijl haar rechteroog snel heen en weer schoot. Haar stem klonk dun en hoog toen ze protesteerde: „Niet waar, Colum, het is niet waar, meneer Dixon, het is nietwaar!”


    Ze keken haar aan zoals ze daar meelijwekkend in de deur stond, maar ze keken er ieder met andere ogen naar. Colum zag het als onderdeelvan haar rol als onschuldig meisje, de onschuld die hem misleid had.Hij wist dat Art de waarheid sprak, hij wist dat ze de hele tijd iets voorhem verborgen had gehouden, vanaf de dag dat hij haar gekust had bijde rivier. Ze had toen heel schuldbewust gedaan, die dag. Maar daarnaniet meer, o nee! Sindsdien had ze hem behandeld als de eerste de bestestommeling.


    Hij keek Art aan en wilde dat hij wegging.


    Art stond met zijn kin op zijn borst, gebogen door medelijden en hij mompelde: „Ik moet je een boodschap overbrengen, meisje. De meesterzegt dat ze je daar beneden missen en dat ze je verwachten.” Hij hieldzijn hoofd nog even gebogen, maar hief het toen op en keek haar aan,alvorens zich langzaam om te draaien en de kamer uit te lopen.


    Ze beefde van hoofd tot voeten terwijl ze Colum smekend aankeek; maar hij beantwoordde haar blik met openlijke afkeer en toen ze snikte: „Hetis niet waar, Colum, echt, ik zweer het je,” stelde hij haar een eenvoudigevraag:


    „Is hij bij je in bed geweest?”


    Haar oog schoot eerst omhoog, voor het in de hoek bij haar neus tot rust kwam. Ze staarde hem met opengesperde ogen aan, haar lippen watgeopend. Ze wist niet wat meneer Dixon gezegd had, en dus zei ze hem dewaarheid. Aarzelend, stamelend begon ze: „Op... op... een nacht.Hij was dronken, h... heel erg dronken. Hij had ruzie gemaakt met demeesteres, de deur ingetrapt; hij ging vreselijk tekeer, zingend en lallenddoor het hele huis. Ik... ik sliep. Hij kwam binnen. Hij...” Ze stopteen streek met haar tong langs haar lippen. Haar oog trilde maar bleefin de hoek staan. „Hij lag op... op het bed, maar... maar Colum, ikzweer bij God, dat hij me niet heeft aangeraakt. Dat... dat wilde hijniet; het enige wat hij wilde, zei... zei hij, was wat troost, hij wilde getroost worden...”


    „Godallemachtig.” Colum draaide haar langzaam zijn rug toe en zijn hoofd maakte een diepe, lage zwaaiende beweging alsof hij iets vanzich afwierp. Toen zei hij: „Wie denk je dat je voor je hebt?” Met eenruk draaide hij zich om en terwijl hij zich naar haar toe boog snauwdehij: „Eigenaardig niet, die ketellapper! Hij zou je zogenaamd overal meenaartoe gesleept hebben; toch wist je waar hij zijn geld verstopte, je wister alles van. Je had weg kunnen lopen, ja toch? Maar nee, nee, dat deedje niet. En dan de meester, die grote meester van je, hij wilde alleenmaar wat troost. Hij kwam bij je in bed. Huh! En alles wat hij wilde waseen beetje troost!” Hij glimlachte nu, een afschrikwekkende glimlach.„Je staat daar en zegt me zomaar dat hij bij je lag, dat hij bij je was onderde dekens, warm en behaaglijk onder de dekens en jij met jouw verledenvroeg hij alleen om wat troost?... Maar je zegt niet wat voor troost jehem gegeven hebt, hè? Wel” — hij stak zijn arm uit en wel met zo’nkracht dat ze zijn gewrichten hoorde kraken — „ga dan naar hem toe,hij wacht op je, en troost hem maar fijn... Schiet op. Schiet op!”


    Hij keek haar nog een ogenblik langer aan, niet naar haar gezicht maar hij richtte zijn blik op haar rechteroog en verachtelijk mompelde hij:„Ik moet wel gek geweest zijn.” Toen wendde hij zich af, keek over zijnschouder en zei: „Wacht, wacht even.”


    Hierop duwde hij de keukendeur open en ze hoorde Elizabeths stem mompelen en Dorry’s vraag, maar hij gaf geen antwoord. Toen stond hijalweer tegenover haar met een leren zakje in zijn hand. Hij legde hetniet in haar hand maar smeet het aan haar voeten met de woorden:„Hier, stop dat maar terug in die disselboom, en al moet ik mijn ziel enzaligheid ervoor verkopen, je krijgt terug wat ik al uitgegeven heb.”


    Hierop liep hij door de andere deur naar buiten en ze bleef alleen achter.


    Even dacht ze dat ze op de grond in elkaar zou zakken en ze leunde tegen de deurpost, terwijl ze neerkeek op het zakje aan haar voeten. Ze wist niet hoe lang ze zo gestaan had, maar ze werd er zich van bewust datDorry haar bij de schouders vasthield en haar naar bed bracht, terwijlhaar stem zei: „Kom maar, kindje, kom maar.”


    


    Niemand kwam hen uitzwaaien. Dorry hield haar liefdevol bij de arm en leidde haar over de zonovergoten binnenplaats. Het weer was zo helderen zacht dat het nauwelijks te geloven was dat de sneeuw pas drie dagengeleden gesmolten was. De lucht was nog koud maar prikkelend fris, enDorry maakte er heel terloops een opmerking over alsof er niets aan dehand was. „Kijk toch eens,” zei ze, „het is een prachtige dag, niet?”


    Kirsten keek niet naar de lucht, ze liep met gebogen hoofd. Niemand had afscheid van haar genomen, zelfs Elizabeth niet. Maar in haar hart wistze dat het niet was omdat ze blij waren dat ze ging. Haar instinct zeihaar dat ze allemaal achter haar stonden: Dan, Elizabeth, de kinderen,en Dorry. O ja, Dorry zeker. Er was er maar één die niet achter haarstond.


    Ze waren al halverwege de heuvel voor Dorry weer sprak. Zonder enige inleiding en met voor haar ongebruikelijke bitterheid, zei ze alsof zehardop dacht: „Hij is het meest koppige schepsel dat God ooit op dezeaarde heeft gezet! Maar in hun hart zijn alle mannen hetzelfde; ze zienalleen wat ze willen zien. Eens zou ik gaan trouwen. Hij kwam uit Prudhoe. Hij was schoenmaker en zijn familie was erg gelovig, kerks, weet jewel. En ik, nou ja, mijn hele familie was katholiek, maar niet zo streng.”Ze glimlachte zwakjes. „Dus het was al gelijk water en vuur. Maar ikhield van hem. O, wat hield ik van hem, en hij van mij; en dus verloofden we ons. Ondanks zijn familie hebben we ons verloofd. Ik was zeventien, bijna achttien, en om de boel wat op gang te brengen ging ik elders werken, want hier was niets te verdienen voor me, tenminste nietiets waar ik wat van kon sparen. En ik wilde niet zeven of tien jaar wachten zoals sommige anderen.”


    Dorry stopte haar armen onder haar omslagdoek en duwde haar zware boezem omhoog. „Het was in Shields, waar ik ging werken. In een herberg, en ik begon om vijf uur ’s morgens en hield om twaalf uur ’s nachtsop; het eten was verschrikkelijk, soms zelfs verrot. De baas kreeg altijd derestjes van schepen. Je zou toch denken dat er in een herberg genoeg teeten zou zijn, hè?”


    Ze keek Kirsten aan, en Kirsten keek terug, terwijl haar ene oog diep medelijden uitdrukte en het andere diep in de hoek bij haar neus stond.„Wel,” ging Dorry verder, „het eind van het liedje was dat ik over mijnhele lichaam builen en plekken kreeg. Ik kon niet zitten, ik kon niet liggen... en ik kon niet eten! Ik betaalde twee shilling aan een dokter endie gaf me een zalfje, maar dat hielp niet, en toen de huid van mijn handen begon te schilferen, zei de herbergierster dat ik de een of andereziekte opgelopen had en zette me op straat. Nou, ik kwam thuis en iedereen schrok vreselijk van mijn uiterlijk omdat ik toen vel over been was,en niet zoals ik nu ben.” Ze lachte kort en gaf een klap op haar buik.„En toen Arthur me zag — zo heette hij — keek hij ook verschrikt maartoch anders dan de rest, want die plekken zaten nu ook al op mijn gezicht. Mijn lichaam was er al een hele tijd mee overdekt, maar dat hadhij natuurlijk niet gezien. Wel, Arthur bracht een bezoek aan Shields,omdat zijn familie dat wilde en de herbergierster zei tegen hem dat ikiets opgelopen had. En toen hij mij niet kwam opzoeken, ben ik naar hemtoe gegaan, en zijn familie heeft me doodongelukkig gemaakt, hoe kerksze ook waren. Ze zeiden dat ik een slechte vrouw was en dat ik het metzeelui gehouden had, die van de schepen kwamen, en als het aan henlag zouden ze me op transport laten zetten. Weet je, kindje, ze hebbenmijn naam zo besmeurd dat ik haast mijn verstand verloor, en twee jaarlang heb ik het zwaar te verduren gehad en werd ik haast gek van verdriet.


    Dan haalde helemaal uit Newcastle een dokter voor me en die zei dat het slechte eten me in mijn bloed geslagen was en hij zei tegen Dan en Elizabeth dat ik nog maagd was. Maar al was hij op de hoogste berg van het land gaan staan en had hij het vandaaruit rondgebazuind, dan zounog geen mens hem geloofd hebben, met uitzondering van die twee, wantde mensen zouden hem niet willen geloven omdat je in herbergen geen plezier kunt maken met een maagd, maar wel met een gevallen vrouw.


    Wel meisje, toen ik weer op mocht, ben ik gaan eten. De enige troost leek wel gelegen in eten. En kijk me nu eens, een dik oud wijf, even overde veertig. Maar ik ben niet echt ongelukkig, want ik vind dat ik het erggetroffen heb met hen allemaal, en ik beschouw ze als mijn familie. Somsergert het Lizabeth wel een beetje omdat ik me gedraag als hun moeder,vooral tegenover Colum. Ja, vooral tegenover hem, omdat ik hem zie alsde zoon die ik ooit gehad zou hebben. Als ik getrouwd was zou ik iederenegen maanden een kind gekregen hebben, want telkens als hij naar mezou kijken, zou ik voor de bijl gaan.” Ze lachte beverig en beet hard ophaar lip; ze eindigde met: „Dus ik weet wat het is om verkeerd beoordeeld te worden, meiske. En als het je een troost mag zijn, wij geloven je,Elizabeth, Dan en ik.”


    Ze waren bij de rivier gekomen en Dorry hielp Kirsten voorzichtig over de stenige grond naar de oversteekplaats. Daar bleef ze staan met dewoorden: „Als je het niet erg vindt, ga ik niet verder mee. Ik ben daarniet zo handig in; ik zou zo in het water liggen. Denk je dat je het alleenkunt?”


    Kirsten knikte, slikte en zei schor: „O Dorry, ik voel me zo beroerd.”


    Dorry knikte langzaam want ze wist dat Kirsten het niet over haar lichamelijke toestand had; zij slikte ook; de tranen rolden over haarwangen.


    Ze huilden nu allebei, terwijl ze elkaar omklemd hielden; Kirsten snikte: „Ik zal je nooit meer terugzien.”


    „Nooit is wel erg lang, kindje. God is goed, Hij regelt de dingen op Zijn manier. Kalm maar, kalm maar. Toe nu maar, meer kunnen we allebeiniet verdragen.” En hierop duwde ze Kirsten naar de oversteekplaatswaar het touw hing dat als steun diende. Ze keek toe hoe Kirsten voorzichtig van steen op steen stapte. Op een gegeven moment sloeg ze haarhand voor haar mond omdat Kirsten midden in de rivier stil was blijvenstaan en naar het water keek. Het was de plaats waar de disselboom vasthad gezeten. Ze haalde opgelucht adem toen ze zag dat ze verderliep.Aan de overkant gekomen draaide Kirsten zich om en hief haar hand totschouderhoogte ten teken van vaarwel; Dorry zwaaide terug. Zo bleef zestaan terwijl ze keek hoe Kirsten het weiland overstak en uit het gezichtverdween...


    De schaduwen waren zwaar in het park. Kirsten leunde tegen de stam van een eik en met iets opgeheven hoofd keek ze omhoog door het netwerk van kale, zwarte takken. Ze huilde nog steeds, ze kon niet ophouden, al wist ze dat het moest vóór ze het huis binnenging.


    De gebeurtenissen van de afgelopen achtenveertig uur hadden tijdelijk de herinnering aan de bewoners van dit huis uitgewist. Door Colum te verliezen had ze nog zoveel meer verloren, niet alleen een echtgenoot enkinderen, ze was haar toevluchtsoord in The Abode kwijt en de zekerheid en liefde van een hecht gezin.


    Ze wist dat ze The Abode voor het laatst gezien had, haar toekomst lag in het huis. Maar wat voor toekomst? Ze sloeg haar ogen neer en keekdoor de bomen waar de top van de gevel rozekleurig in het zonlichtschemerde. Ze zou misschien niet lang meer leven als ze daar eenmaalbinnen was, driemaal zou wel eens scheepsrecht kunnen zijn.


    Ze begon nu over haar hele lichaam te trillen; maar haar tranen hielden op te vloeien alsof ze bevroren waren door de gedachten die in haar omgingen. Wat zou ze nu proberen? Ze rilde van angst. Wat zou er vanhaar terecht komen? Alles wat ze wilde was een dak boven haar hoofd,iets te eten en een vuur om zich aan te warmen. Een hutje zou al voldoende geweest zijn. Dat was alles wat ze ooit gewild had, een klein hutje voor zichzelf, ver van de mensen vandaan. Nu ja, niet helemaal, nietver van kinderen... Zou het kind haar gemist hebben?


    Toen ze de binnenplaats overstak kwamen Jack Wallace en Billy Stratford, die het rijtuig aan het schoonmaken waren, overeind en keken haar na, maar zij keek hun kant niet uit. „En dat,” zei Billy later, „nadat webijna doodgevroren zijn toen we naar haar aan het zoeken waren; bovendien moesten we ouwe Art nog terugdragen door die sneeuwstorm!”Ze ging door de zijdeur naar binnen, de gang door langs de kamer vanmevrouw Poulter, langs de kamer van meneer Slater, voorbij de groenedeur die toegang gaf tot de hal, tot waar de achtertrap naar de eersteverdieping leidde en naar de galerij. Ze zou eerst over de galerij moetenvoor ze de oostelijke vleugel bereikte.


    Toen ze de zware deur open deed kwam een golf van geluid haar tegemoet, bekend geluid, met een tikje heimwee, alsof ze het in een ander leven gehoord had. Het was de meester die tekeer ging. Zijn stem wasdik, al klonken zijn woorden kort en afgebeten: „Nee, nee! Het is onmogelijk, dat heb ik je al gezegd! En ik wil er verder niets meer overhoren!” Kirsten was onder een reusachtig portret blijven staan, tot zehoorde hoe een deur hard dichtgeslagen werd.


    Ze voelde sterk het verlangen om te gaan rennen, ze wilde de deur naar de oostelijke vleugel door zijn voor ze hem zag. In dat deel van het huisvoelde ze zich meer op haar gemak, als dat tenminste het goede woordervoor was en daar leek hij ook wel anders te zijn. Maar hier in dit gedeelte waar de meesteres woonde, voelde ze zich verkillen, en niet alleenvan angst, alsof zij de enige reden was voor de vervreemding die tussende meester en de meesteres ontstaan was.


    Ze had net de dubbele deuren bereikt die naar de vleugel leidden, toen ze zijn snelle voetstappen hoorde op de plavuizen vloer. Met haar hand opde glimmende, bewerkte koperen knop bleef ze staan. Hij had haar naamniet geroepen maar ze wist dat hij aan het eind van de galerij was blijven staan en naar haar keek. Ze hield haar hoofd gebogen tot hij bij haarwas en toen zag ze hoe hij de deuren openduwde en samen met hem liepze de gang door; zijn hand om haar elleboog; en de druk op haar armbracht haar niet naar de kinderkamer, niet naar haar eigen kamer, maarnaar de studio ertegenover.


    In de kamer gekomen nam hij haar teder de omslagdoek van haar schouders en keek haar lang aan voor zijn ogen naar de zijkant vanhaar hoofd gleden, waar het haar was weggeknipt. Met zijn vinger streekhij over het zeven centimeter lange litteken. Toen keek hij haar weer aanen zei zacht: „Het is goed je weer terug te zien.”


    „Dank u, dank u, meester.”


    „Heb... heb je ons gemist, het kind en mij?”


    Haar rechteroog trok een beetje weg maar stond toch niet helemaal in de hoek toen ze zei: „Ja meester.”


    „Wilde je graag terugkomen?”


    Op het moment dat hij dit vroeg wist hij dat het oneerlijk was. Hij had kunnen opmaken uit wat Dixon gezegd had dat zijn verzoek aan haarom terug te keren een idylle verstoord had, daarginds. Terwijl hij op haarantwoord wachtte, keek hij naar haar oog. Het schoot snel heen en weer,voor het in de binnenooghoek bleef staan. Ze liet haar hoofd zakken entoen hij haar lichaam onder zijn handen voelde beven, wist hij dat zehuilde. Hij voelde woede en tegelijk ook medelijden. Maar hij wist dathet laatste veel meer uithaalde en daarom bracht hij haar naar een stoelbij het vuur en zei: „Je bent nog zwak en je hebt rust nodig en op ditmoment iets om je te verwarmen.”


    Hij liep naar een tafel naast het haardvuur en schonk uit een karaf een flinke hoeveelheid cognac in een glas; dat gaf hij haar met de woorden:„Drink dit eerst maar op, daarna zullen we praten.”


    Ze huilde nog steeds, hulpeloos, niet bij machte om op te houden toen ze probeerde iets te drinken van de cognac. Ze slikte en hoestte en zijnstem klonk wat ongeduldig toe hij vroeg: „Waarom huil je zo?”


    Ze hief het hoofd op en keek hem door haar tranen aan en terwijl ze dit deed voelde ze een sprankje hoop. Hij was de enige ter wereld die haaronschuld kon bewijzen aan Colum. Als hij naar Colum wilde schrijvenen hem zeggen dat het niet waar was, wat hij had gehoord, dan zou allesin orde komen. Hij was een goed mens; in zijn hart was de meester eengoed mens en hij zou de eerste zijn die zou willen dat de mensen dewaarheid wisten. Bovendien zou ze het hem moeten vertellen, of hethem op de een of andere manier moeten laten weten dat zolang ze in huiswas, ze gevaar liep. Ze zou geen namen noemen, ze zou alleen zeggen datze in gevaar was... Ach, wat dacht ze nu dom! Haar verstand zei haar datze het wat eenvoudig voorstelde. Deze man kon je immers niet met eenhalf verhaal afschepen. Zou ze hem vragen om Colum de waarheid tezeggen? Ja, dat kon ze wel doen, maar dat andere kon ze beter latenrusten, want voor moord was een motief nodig en als hij dat van juffrouw Cartwright ontdekte zou hij zelf een moord begaan. Daar twijfelde ze niet aan.


    En toen hij dan ook zei: „Wat zit je dwars? Vooruit, vertel het me maar,” begon ze met een zachte stem te spreken: „Ze... ze vertellen, meester, zevertellen slechte praatjes over mij... en Colum, Colum Flynn, hij zoumet me trouwen en toen hij het hoorde... wilde hij niet geloven dat hetniet waar was.” Ze stopte en slikte moeilijk.


    Het brede gezicht leek haar te omvatten toen het langzaam dichterbij kwam. Ze zag de volle lippen van elkaar gaan toen hij zei: „Ga door.”


    Ze probeerde het, slikte opnieuw, schudde het hoofd en legde toen haar hand over haar mond. Maar zijn stem doorbrak haar verdriet en deedhet klagelijk geluid dat van haar lippen kwam ophouden. „Slechte praatjes?” zei hij. „Wat voor slechts zou je nu in dit huis kunnen uithalen?”Hij pakte haar bij haar schouders. „Je bemoeit je niet met de rest vanhet personeel, zodat er maar één man overblijft om slechte dingen meete doen.” Hij legde nadruk op het woord „slecht” en wachtte even voorhij zei: „Hebben ze je ervan beschuldigd dat je... slechte dingen metmij gedaan hebt?”


    Bij deze woorden sloeg ze haar ogen op en kwam haar lichaam tot rust en dat bleef zo toen hij zei: „En die boerenpummel gelooft die praatjes?”Toen hij haar plotseling losliet, was de beweging zo onverwacht dat zetegen de stoel viel; ze staarde naar hem omhoog zoals hij daar over haarheen gebogen stond. Hij zei: „Dat is mooi. Ik ben blij dat hij dat denkt.En als je maar een greintje gezond verstand had, zou je ook zeggen dathet goed was, want het heeft je duidelijk laten zien met wat voor man jewilde trouwen. Om een paar kletspraatjes veroordeelt hij je, terwijl hij,als hij ook maar even nagedacht zou hebben bij zichzelf zou zeggen:,Wat heeft ze nu voor kans, daar in dienst van die beer van een vent? Hetis zijn schuld! en dat is de waarheid’.” Hij boog zich nu voorover tot zijngezicht vlak bij het hare was en diep in zijn keel gromde hij: „Wat hadje nu voor een kans gehad, als ik besloten had om je te nemen, nou?Vertel me dat eens. En zou het je zo onaangenaam geweest zijn, hè?”Hij pakte nu haar kin stevig beet waardoor hij haar mond verwrong.„Anderen in jouw positie zouden het als een eer beschouwd hebben, ener hun voordeel mee gedaan hebben. Iedereen zou weten dat je mijnmaîtresse was, niet zomaar een goedkoop straatjuffie dat ik nam als ikdat verlangde. Je had mooie kleren kunnen dragen. Als ik je meegenomenhad, niet naar Newcastle maar naar Londen, zou je aanvaard worden... tenminste in sommige kringen; in ieder geval zou je een levengeleid hebben dat volkomen verschilt van dat wat je nu kent. En dat”— hij hief zijn vinger op en priemde ermee in de richting van haar neuswortel waar de pupil van haar rechteroog stond — „dat zou nog eenextra attractie geweest zijn, dat kan ik je wel vertellen, want ze zoudende macht vrezen die je daardoor bezat; zelfs in beschaafde kringenviert het bijgeloof hoogtij; sommigen zijn net zo stom als de varkens op hun landgoederen.”


    Ze keken elkaar nu zwijgend aan en toen hij rechtop ging staan vroeg hij op beheerste maar koele toon: „Wat ga je doen? Heb je bepaaldeplannen? Maar” — hij hief zijn hand op met de wijsvinger omhoog —„voor je iets zegt, zal ik jou het volgende zeggen. En luister goed.”Het bleef even stil voor hij zei: „Ik wil je bij me hebben...” Zijn stemklonk weer diep uit zijn keel. „Versta je me? Ik wil je bij me hebben.Ik kan je niet de voordelige positie aanbieden van vrouw des huizes omdat ik niet weet hoe lang ik dit huis nog kan aanhouden. Als de zakenniet snel een andere wending nemen, zit ik binnenkort op een berghelling in Zweden, en leid een leven als een houtvester; maar ik heb altijdgeluk gehad, dus dat gebeurt niet; ik blijf hier en ik wil dat jij...”


    Nu was de koele toon verdwenen en met een snelle beweging liet hij zich op de knieën zakken, sloeg zijn armen om haar middel en trok haarnaar de rand van de stoel; hij legde zijn kin op haar borst en mompeldevlakbij haar gezicht: „Mijn liefste, dat ben je, Kirsten, mijn liefste.”


    Ze staarde als gehypnotiseerd in de ogen, zo vlakbij die van haar. Ze voelde zich omgeven door het brede gezicht alsof ze erin zwom, verloren in de ruwe aantrekkingskracht ervan. Ze had altijd geweten dat demeester haar wilde, en dat ze hem wilde, maar niet helemaal op dezelfde manier, af en toe alleen maar; en op die ogenblikken keek ze terug alsof ze een dwaasheid begaan had. De gevoelens die ze voor hemkoesterde waren voornamelijk die voor een geliefde vader. Hoewel ookdat niet helemaal juist was. Diep in haar hart voelde ze ook grote tederheid voor hem, een diepe bezorgdheid, en... het was ook dwaas om tedenken dat het alleen een soort moederlijke gevoelens waren, die zeheid voor hem, een diepe bezorgdheid, en... het was ook dwaas om tegedachte wekte de herinnering op aan Colums stem die sarcastisch zei:,,Hij wilde alleen maar wat getroost worden!” en ze voelde de diepe pijnvan het verlies weer in volle hevigheid, het verlies dat even onherroepelijk was als de dood. De relatie die ontstaan was omdat ze beiden jongwaren, een relatie die hen van vrienden tot geliefden gemaakt had, wasverdwenen. Nooit had ze bij Colum het verlangen gehad hem te troosten,want dat had hij niet nodig. Ze had aan Colum gedacht als haar beschermer. Hoewel hij niet zoveel aardse goederen had, zou hij haar beschermdhebben op een manier waarop de meester het nooit zou kunnen. Bij demeester zou ze altijd blootstaan aan bittere, jaloerse kletspraatjes, met afgunst bekeken door mensen zoals zijzelf en met minachting van de kantvan de betere standen. En dan waren er nog de haatgevoelens, zoals juffrouw Cartwright haar toedroeg. Ze bedacht nu dat zelfs als ze instemdemet wat de meester haar voorstelde, juffrouw Cartwright het nooit zover zou laten komen; op de een of andere manier zou ze haar toch doden.


    Toen ze terugweek van hem en met haar handen zacht tegen zijn schouders duwde, kwam er een harde trek op zijn gezicht en verstrakte hij, maar zijn stem bleef rustig en zonder felle klank erin, toen hij vroeg:„Je hebt toch geen hekel aan mij, wel?”


    „Nee meester. Ik... mag u graag, heel... heel erg graag.”


    „Waarom deins je dan terug voor me als je me graag mag?”


    „Omdat, meester...” Ze boog haar hoofd en zei: „ik... ik van Colum houd.”


    Haar hoofd zonk nog dieper op haar borst en ze voelde meer dan ze zag dat hij opstond. Toen hij bleef zwijgen, sloeg ze haar ogen op enzag een uitdrukking op zijn gezicht, die haar meer pijn deed dan welkeboze woorden van hem ooit zouden kunnen; en toen hij zich van haarafwendde en sprak, brachten zijn woorden haar in stomme verbazing:„Zolang je hier bent, blijf je uitsluitend in de oostelijke vleugel. Ik hebopdracht gegeven aan dat meisje Miller dat ze voor je moet zorgen endat ze de kamers schoonhoudt; voor de rest mogen alleen mevrouwPoulter, Harris en Bainbridge daar komen, en Bainbridge zal je op eenafstand begeleiden als je met het kind gaat wandelen. Het is allemaal algeregeld... kom nu maar mee naar hem toe, hij heeft je gemist.”


    Hij wist het. De meester wist het van juffrouw Cartwright.


    Van haar stuk gebracht stond ze langzaam op uit de stoel en liep naar hem toe. Hij stond nu in de deuropening en ze liep langs hem heen, stakde brede gang over naar de kinderkamer, waarvandaan gelach opsteeg.Toen ze de deur open deed ging haar hand instinctmatig naar haar keel.In de kamer bevonden zich het kind, Rose... en juffrouw Cartwright.Het kind lachte, evenals Rose, maar het was niet Rose die met hemspeelde, het was juffrouw Cartwright; ze hield het kind in haar armenen gooide hem omhoog. Toen ze ophield leunde het kind tegen haar aan,met zijn armpjes om haar hals. De uitdrukking op haar gezicht, haar helehouding was zo anders dat ze haast onherkenbaar was. Op dit momentleek ze een gewone vrouw die met een kind speelde, haar eigen kind.Maar de meester had een ogenblik geleden nog gezegd dat ze juffrouwCartwright nooit meer zou hoeven zien, maar daar was ze, helemaalop haar gemak met het kind.


    Ook Konrad dacht iets soortgelijks. Hij staarde Bella aan. Hij had haar nog nooit zo gezien. Maakte dit allemaal deel uit van een nieuwe pose,de nieuwe persoonlijkheid waar ze hem de laatste dagen mee geconfronteerd had? Hij wist zeker dat zij het geweest was die het meisje neergeslagen had en hij besefte dat hij te maken had met een jaloezie diezelfs voor moord niet zou terugdeinzen.


    Na haar protest tegen het bericht dat het meisje in leven was had hij lang na zitten denken over wat hij haar de volgende dag zou zeggen.Hij was van plan haar mee te delen dat hij wist dat ze geprobeerd hadhet meisje te vermoorden. Even overwoog hij zelfs haar zijn huis uit tezetten, maar als hij dat zou doen, zou Florence dat opvatten als een daaddie tegen haar gericht was en Florence zou nog genoeg te verduren krijgen in de nabije toekomst! Ze zou gedwongen zijn haar mooie leventjeop te geven en daarom besloot hij Bella te verbieden in de oostelijkevleugel te komen, zolang ze nog hier woonden.


    Maar zijn besluit van die nacht was aan het wankelen gebracht toen hij de volgende ochtend de eetkamer binnenkwam en daar Bella zag zitten,even gewoon als altijd, vrolijk zelfs; ze praatte alsof er geen sprake geweest was van een inzinking en terwijl ze hem recht in de ogen keek zeize dat ze erg blij was dat het meisje gevonden was. Haar manier vandoen was zo oprecht dat hij zijn ogen en oren haast niet geloofde en gingtwijfelen aan het incident van de vorige avond. En zo had hij alles bijhet oude gelaten, terwijl hij zich voornam dat hij tegen de tijd dat hetmeisje terug zou komen haar op de hoogte zou stellen van haar beperktebewegingsvrijheid. En dat had hij gisteren gedaan. Ze had hem verbaasd doen staan door er minzaam mee in te stemmen, zij het wat stijfjes. „Als je dat graag wilt,” had ze gezegd, „dan moet het maar.” En zehad hem toegeknikt voor ze wegliep.


    Hij was erg opgelucht geweest dat ze het zo gemakkelijk had opgenomen, want hij wist dat ze de macht die ze in dit huishouden had erg op prijs stelde. Zij was het immers en niet zijn vrouw die alles in huis regelde. Maar nu had ze hem getrotseerd. Ze was hier en speelde met hetkind en het was duidelijk dat ze er allebei plezier in hadden. Wat nogvreemder was, was dat ze met de jongen omging alsof ze zijn moederwas.


    Hij wilde net haar naam noemen, hetgeen op zich al een bevel zou zijn om de kinderkamer te verlaten, toen ze vlug op hem toe kwam, zij hetmet haar blik niet op hem gericht maar op Kirsten. Ze keek haar rechtaan en zei kalm, vriendelijk zelfs: „Zo, ben je daar weer? Ik ben blij datje er weer bent. Ben je...?”


    Het stemmetje van het kind kwam ertussen: „Papa! Papa!” Toen bleef hij staan, keek naar Kirsten en met een kreet „Juf! Juf!” rende hij ophaar af, sloeg zijn armen om haar benen en keek naar boven om haargezicht te zien; hij vroeg: „Bent u met vakantie geweest?”


    Ze hoefde niet te antwoorden want hij liet haar los en met eenzelfde gebaar van immens plezier sloeg hij zijn armpjes om Konrads knieën en riep: „O papa! Papa! Tante zegt dat we gaan wandelen en als ik lief benmag ik op een paard zitten.” Hij keerde zijn hoofd om en keek naarBella en de blik in zijn ogen sneed Kirsten door de ziel.


    Hoe was dit nu toch mogelijk? Hoe kon haar kind van deze vrouw houden? Hij was immers een deel van haar. Dan moest hij toch iets voelen van de boosaardigheid van deze vrouw. Ze sloot haar ogen een moment.Wat wist een kind van boosaardigheid? Hij reageerde op vriendelijkewoorden, of ze nu oprecht gemeend waren of niet, daar wist hij nog nietsvan. Maar ze was zelf toch ook altijd vriendelijk tegen hem geweest?Vriendelijk was misschien wat te zwak uitgedrukt; ze hield van hem, zehad hem zijn hele, korte leventje lang beschermd, maar ze kon zich tochniet herinneren dat hij ooit naar haar had gekeken met zoveel liefde inzijn ogen als hij verspilde aan die afschuwelijke vrouw.


    Ze deed haar ogen open toen ze Bella tegen de meester hoorde zeggen: „Miller vroeg me om te komen. Het kind had verdriet, hij huilde en hadgezelschap nodig.”


    Kirsten zag hoe juffrouw Cartwright haar hoofd omwendde en naar Rose keek. Ze zag dat Rose met open mond stond alsof ze iets wildevragen. Haar aandacht werd nu weer in beslag genomen door de meester.Hij zette het kind neer, duwde het in haar richting en zei: „Ga maar naarjuf.” Maar toen het kind haar een hand gaf en tegelijkertijd zijn anderehandje naar juffrouw Cartwright uitstak, protesteerde ze bijna hardop.


    Bella greep het handje niet maar gaf er een klapje op terwijl ze zachtjes zei: „We zullen een ander keertje gaan wandelen.” Hierop draaide zezich om en liep de kamer uit, gevolgd door Konrad, die de deur zo hardachter zich dichtsloeg dat ze er alledrie van schrokken.


    „Aha! Nu heb ik het door.” Rose kwam op haar tenen naar haar toe. „Hoorde je wat ze zei? Poeh! Maar ik ben blij je weer te zien. Kom hierbij het vuur.” Ze pakte Kirstens hand. „Kom en vertel me alles. Puh,wat is dat mens een leugenaarster van het zuiverste water! Ze zei dat ikhaar liet roepen omdat het kind verdriet had; hij was zo zoet als wat aanhet spelen toen zij binnenkwam. Ik ben hier iedere dag om mevrouwPoulter een handje te helpen en je kunt er donder op zeggen dat ze elkedag langs komt. Het gekke is”, — ze knikte in de richting van het kind— „dat hij altijd naar haar komst uitziet. Maar om te zeggen dat ik haarliet komen... Is alles goed met je? Tjonge, wat zie je bleek! Er gingenpraatjes rond dat je niet meer terug zou komen, was daar iets van waar?Maar nee, natuurlijk niet, want je bent immers terug!”


    Kirsten keek Rose aan en ze voelde het verlangen haar om de hals te vallen en alles te vertellen. Maar ze waarschuwde zichzelf hiertegen:Rose mocht dan een lief kind zijn, ze was ook een kletskous.


    Rose babbelde onderhand vrolijk verder en het drong niet tot Kirsten door wat ze vertelde, tot ze zei: „Ik moet gaan nu het nog kan, anderskrijg ik Ma Poulter weer achter me aan. Dag Kirsten, ik ben blij dat jeterug bent, tot kijk!”


    „Tot kijk, Rose.”


    De jongen kwam naar Kirsten toe en ze tilde hem op en al keek ze hem in zijn lachende snoetje, toch was ze met haar gedachten niet bij hem;ze dacht dat ook zij beter kon gaan, nu dat nog kon, nu ze nog in levenwas, want een glimlachende juffrouw Cartwright, een vriendelijke, openjuffrouw Cartwright was veel gevaarlijker dan een norse, kwade juffrouwCartwright.
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    Het huis was in opschudding. Van de keuken tot in Florences boudoir werd iedereen aangegrepen door een onrust die hen benauwde en die henhun bezorgdheid over de toekomst deed uiten.


    In de keuken verzekerde mevrouw Ledge aan allen die het maar horen wilden dat zij zich geen zorgen maakte, zij kon overal een baan krijgen.„Maar niet zo’n fijne als hier”, had Mary Benton durven beweren; enook Jane Styles had gezegd dat ze bang was dat ze nooit meer zo lekkerzouden eten als hier in dit huis.


    Rose was de enige die vrij kalm bleef bij dit alles. Wat praatten ze toch allemaal! vroeg ze; het schip was nog niet gezonken. De meester was inLonden en haar vader zei dat mannen als de meester daar in één nachteen fortuin kunnen verliezen om het de volgende dag weer terug te krijgen, en haar vader kon het weten, want hij had kolen vervoerd over deTheems uit de Tyne boten en ze daarna bij de grote huizen in Londengebracht. Hij had vanaf zijn twaalfde voor dezelfde man gewerkt en hijwist alles af van die hoge heren en hun manier van doen, dus waar maakten ze zich druk om? Ze moesten eerst maar eens rustig afwachten tot demeester over drie dagen terugkwam. Bovendien meende ze dat het zo’nvaart niet zou lopen, zijn vrienden zouden hem heus wel helpen. Neemnu bijvoorbeeld de Bowen-Crawfords en Lord Milton en de Whitbreads,zij zouden de meester niet zomaar failliet laten gaan.


    Bainbridge had Rose’s optimisme wat getemperd door kalm te beweren dat vrienden vreemd konden reageren. Als het om een paar honderdpond ging zouden ze het misschien wel bijeengebracht hebben, maar demeester zat met duizenden schuld. Bovendien was hij van mening dat deMiltons en de Bowen-Crawfords de meester nooit als een van hun eigenslag aanvaard hadden, ook al hadden ze hier jaren achtereen regelmatiggesoupeerd. Hij was immers voor een deel opgevoed in Zweden en hijzag er ook uit als een buitenlander en zijn manier van spreken stemdeovereen met zijn uiterlijk, hij praatte ook anders.


    Mevrouw Poulter zei: „Ga aan je werk, allemaal, en bemoei je met je eigen zaken.”


    Slater zei niets, tenminste niet waar het keukenpersoneel bij was, maar hij en meneer Harris hadden lange gesprekken in diens kamer, vooralsinds meneer Harris met de meester uit Londen was teruggekeerd. Delaatste keer hadden ze gepraat over de ware stand van zaken. De meester,had Harris gezegd, was ten einde raad. De aandelen van zijn twee voornaamste bedrijven waren als sneeuw voor de zon verdwenen, en zijdie hem geholpen zouden hebben verkeerden in eenzelfde slechte positie.Volgens hem zou de meester alles verkopen en naar Zweden vertrekken.Hijzelf zou waarschijnlijk wel meegaan want hij zag niet hoe de meesterhet zonder een man kon stellen. Hij wist nog niet of de meesteres juffrouw Cartwright mee zou nemen, maar hij dacht van wel want ze konimmers niet voor zichzelf zorgen. Dan had je nog het kind, en om voorhem te zorgen zouden ze die kinderjuffrouw wel houden. En ze haddenelkaar veelbetekenend aangekeken.


    Hoewel de mensen in haar omgeving dachten dat Florence zich zorgen maakte over het financiële debacle dat het huis getroffen had, was datniet het geval. Florence had al een tijd lang haar eigen plannen zitten uitbroeden en nu was het nog maar een kwestie van uren voor ze weg zouzijn uit dit huis... en weg van hem. De gedachte dat ze zijn gezichtnooit meer zou hoeven zien was een vreugde op zichzelf. Morgen omdeze tijd zou Gerald met het rijtuig op haar wachten bij het tolhek entwee uur later zouden ze aan boord van een schip zijn en naar Zwedenvaren, Zweden notabene! Het was lachwekkend dat ze juist naar zijnland zouden vluchten. Maar hun verblijf in Zweden zou maar van korteduur zijn. Gerald had alles tot het kleinste detail geregeld. Een heel jaarlang hadden ze aan het plan gewerkt, onder de neus van Konrad enBella... Bella. Zou ze Bella missen? Nee. Ze was Bella ontgroeid. Bellahad zich als een moeder gedragen en zij als een volgzame dochter, Bellawas ruim beloond voor al haar diensten. Zeker, want ze had zich immersal die jaren gedragen als de meesteres van dit huis! Ze zou blij zijn alsze van Bella af was en ze vermoedde dat Bella haar ook niet erg zoumissen, want ze had zich opnieuw op het „moederschap” geworpen, ditmaal voor dat monstertje in de oostelijke vleugel. Maar waarom ookniet? Het kind was haar eigen idee geweest, ontstaan doordat ze Konradswoede over het feit dat een kind van hem voor de tweede maal doodgeboren was af wilde wenden; of was het de derde, vierde of vijfde maal?Ze was vergeten hoe vaak hij door zijn andere vrouwen teleurgesteldwas. Haar lippen krulden spottend als ze aan zijn liefdesbetuigingendacht. Als de een of andere grote boerenpummel was hij er op uit geweest zijn kracht te tonen, te domineren; hij had haar verkracht en ernog bij gelachen ook. Als ze hem vergeleek met Gerald was het alsofze opkeek naar een god vanuit de armen van een of ander slijmerig moeraswezen.


    Ze stond nu voor een druk bewerkte commode in de uiterste hoek van de kamer; ze ontsloot een lade en nam er de cassette uit waarin de juwelenzaten die haar en Gerald in staat zouden stellen er een paar jaar gerieflijk van te leven. Ze voelde geen wroeging dat ze de juwelen meenam.Konrad had ze haar op hun trouwdag gegeven, en ook al waren ze gestolen, deze hadden eenzelfde waarde.


    Terwijl ze de cassette in een kleine, zwarte reistas liet glijden vroeg ze zich een ogenblik af waarom hij de juwelen niet onmiddellijk na zijn terugkeer uit Zweden in de safe had opgeborgen. Ze dacht dat ze het antwoord wist. Aangezien hij ze binnenkort voorgoed van haar af zou nemen, liet hij ze haar nog maar even houden; ze wist dat zijn waarschuwingen betreffende zijn financiële positie op goede grond berustten. Zezou hem misschien niet op zijn woord geloofd hebben als Gerald de geruchten die over hem rondgingen niet bevestigd had.


    Ze keek op de klok en telde de uren die tussen nu en de vrijheid lagen; het waren er drieëntwintig. Er was nog maar één ding waar ze zich zorgen om maakte en dat was het weer.


    Ze holde naar het raam maar ze kon maar een paar meter ver kijken door de zware regen die onophoudelijk viel, de afgelopen twee dagen.Als het niet gauw ophield zou de weg naar het tolhek onbegaanbaar zijnvoor een rijtuig. Maar toen schoof ze haar twijfels terzijde. Daar haddenze immers ook aan gedacht! Ze hadden besloten dat ze zich moest kledenvoor een wandeling naar Ovingham en dan over de rivier naar Prudhoevanwaar ze per trein naar de haven zou reizen.


    Toen ze een valies begon te pakken met enkele noodzakelijke benodigdheden, net genoeg om haar een kans te geven en niet meer dan Gerald kon dragen voor het geval ze moesten lopen, voelde ze het verlangenluidkeels te gaan zingen, te hollen en te springen omdat ze morgen weervrij en jong zou zijn, het meisje, het eeuwige meisje dat ze in haar hartaltijd zou blijven.


    


    Bella was zich wel bewust van wat er in Florence omging. Ze wist niet hoe ver haar plannen al gevorderd waren, maar ze begreep dat ze vanplan was er met Gerald vandoor te gaan; en eigenaardig genoeg was zeer niet erg door van streek. Een jaar geleden, of liever zes maanden geleden zou ze de plannen van haar nichtje geprobeerd hebben te achterhalen, dan door gevlei haar ertoe bewogen hebben ze te verwerpen door haarde dwaasheid ervan te laten inzien. Maar nu had ze zelf een plan, een plandat haar schadeloos zou stellen voor een heel leven van dienstbaarheid enmiskenning. Zelfs de wetenschap dat ze niet lang meer in dit huis zouwonen wekte geen bezorgdheid bij haar op; in feite was het zelfs gunstigvoor haar plan. Er was maar één ding, één obstakel dat zich nog op haarweg bevond, en daar ging ze nu heen, net zoals elke dag als Konrad nietthuis was.


    Toen Kirsten de deur van de kinderkamer opendeed en op het punt stond de slaapkamer binnen te gaan, bleef ze staan en draaide zich om.Ze had een stapeltje linnengoed in haar handen en Bella zag direct dat zedit steviger beetgreep en het hard tegen haar borst drukte. Ze voeldeverbazing toen het meisje niet doorging met haar bezigheden maar rondkijkend langzaam naar voren kwam tot er alleen nog een tafel tussen henin stond. Tot haar nog grotere verbazing zei ze nu: „Het zal u genoegendoen te horen dat ik wegga, juffrouw Cartwright, en ik zou graag eendag vrij hebben om voorbereidingen te treffen.”


    Bella sloot haar mond en keek naar de lange, slanke gestalte voor haar. Haar oog stond niet als gewoonlijk in de binnenooghoek, maar hettrilde slechts een beetje, en de schoonheid van haar gelaatstrekken, ondanks de bleekheid ervan, trof haar, als zag zij het door de ogen van eenman.


    Ze was niet in staat het glinsteren van haar ogen te bedwingen, noch kon ze de begerigheid uit haar stem weren, toen ze zei: „Wanneer wil jevrij hebben?”


    „Morgen.”


    „Dat is goed. Waar ben je van plan heen te gaan?”


    „Ik wil eerst een onderkomen zoeken en daarna een baantje zien te vinden in Newcastle.”


    „Dat is heel verstandig.”


    „Naar uw opvatting zeker, juffrouw Cartwright.”


    Bella gaf hier geen antwoord op. Het meisje had een nieuw soort moed verworven, een soort rijpheid; in feite was ze niet langer een meisje maareen jonge vrouw. En op dat ogenblik zag ze haar als een vrouw. Hetkwam haar vreemd voor dat ze, nu ze gerijpt was, juist toegaf en niet opnieuw met hernieuwde krachten de strijd met haar aanbond: Misschienhad die rijpheid haar tenslotte nog verstandig gemaakt. Maar wat een ellende had hun bespaard kunnen blijven, vooral haarzelf, als het meisjedeze beslissing twee jaar geleden al genomen had. Kalm vroeg ze: „Waaris het kind?”


    „Hij slaapt.”


    Bella haalde even snel adem voor ze zei: „Hij zal je niet missen.” En Kirsten ademde diep in voor ze antwoordde: „Daar ben ik me van bewust.”


    „Daar zou je blij om moeten zijn.”


    Kirsten gaf geen antwoord maar draaide zich om en liep de slaapkamer binnen, de kleertjes nog steeds tegen haar borst gedrukt.


    Terwijl Bella haar volgde met haar ogen, slaakte ze een lange, diepe zucht van opluchting. Het was bijna voorbij. Goddank was het bijnavoorbij, ze zou niet nog meer op de proef gesteld worden.
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    Konrad zond het huurrijtuig weg nadat hij de koetsier een ruime fooi had gegeven voor deze natte rit. Hij rende de trap op in de duistere namiddagen hij was al in de hal voor iemand er erg in had. Slater kwam net opzijn gemak uit de bibliotheek waar hij zijn achterste had gewarmd voorhet enorme vuur; hij bleef even staan terwijl zijn mond openviel entuurde toen in zijn richting bij het licht van de kaarsen. Vervolgensrechtte hij zijn rug en liep kwiek naar Konrad toe die net zijn natte jasaan het uittrekken was. Terwijl hij hem hielp merkte hij op: „U bent nat,meester.”


    „Het regent, Slater.”


    „Ja meester. Ik... wij verwachtten u morgen pas meester, anders zou ik...”


    „Waarom verwachtte je me morgen pas?” Konrad liep nu snel naar de eetzaal terwijl hij zijn gezicht afveegde met een zijden zakdoek.


    „Wel, de meesteres zei, meester, dat er geen diner opgediend hoefde te worden; ze... ze zou een lichte maaltijd op haar kamer gebruiken voorze op bezoek ging, en juffrouw Cartwright zei dat ook zij op haar kamerzou eten.”


    Konrad bleef staan, draaide zich langzaam om en keek Slater aan, maar hij sprak de woorden die in zijn hoofd opkwamen niet uit. Op bezoek indit weer! Hij had nog nooit meegemaakt dat Florence zich in dit weerbuiten waagde. Ze haatte regen, ze dacht veel te veel aan haar teint!Voor haar ging het oude gezegde, dat regen als melk voor de huid was,niet op.


    Hij bleef de butler nog even aankijken voor hij zich naar de trap begaf en onder het klimmen merkte hij op: „De rivier stijgt snel. Het ziet ergevaarlijk uit, een aantal velden die wat lager liggen staan al blank. Iser al bericht van de boerderij?”


    „Nog niet, meester.”


    Konrad bleef staan op de trap, met zijn hand op de balustrade en keek op de butler neer, terwijl hij op scherpe toon zei: „Dat had er al moetenzijn. Stuur onmiddellijk iemand ernaartoe om te kijken hoe de zakenervoor staan.”


    „Ja meester.”


    Florence die op bezoek ging! Hij bleef staan op de overloop, keek de gang door naar de galerij, vanwaar de deuren toegang gaven tot de oostelijke vleugel. En weer zei hij bij zichzelf: „Op bezoek in dit weer?”Terwijl hij langzaam verder liep stelde hij zich bijna hoorbaar een vraag.Voor wie waagde ze zich buiten in zulk hondeweer? En toen hij zelf hetantwoord gaf won zijn sluimerende argwaan aan kracht en sprong hemals het ware naar de keel. En nu klonk zijn reactie luidop: „Nee, God,nee!”


    Eerst probeerde hij de deur naar haar boudoir. Zachtjes deed hij hem open en gooide hem toen wijdopen. Daar was ze, gekleed voor een reis,in een lange blauwe cape met een capuchon die los op haar rug hing.Ze droeg een klein hoedje dat stevig met linten onder haar kin was vastgeknoopt, en bruine geiteleren laarsjes aan haar voeten. Een paar sportieve handschoenen lag op tafel klaar, ernaast stond een zwart leren valies en daarnaast stond een met parelmoer ingelegd juwelenkistje.


    Hij dacht dat ze flauw zou vallen. Ze had zich snel naar hem omgedraaid met de woorden: „Wel, Bell-a”. Maar de naam was in haar keel blijven steken. Ze staarde hem een ogenblik aan, wankelde en zette haarhanden achter zich om tegen de rand van de tafel te kunnen leunen, zodat ze de tas en het juwelenkistje aan het oog onttrok.


    Terwijl hij langzaam op haar toeliep, vroeg hij rustig: „Je gaat op bezoek?”


    Ze zei niets tot hij bij het eind van de tafel gekomen was en toen hij er omheen wilde lopen om zo achter haar te komen, draaide ze zich om,pakte het juwelenkistje op, en duwde het in het valies.


    Hij zag hoe ze de sluiting dicht deed voor hij opnieuw sprak; hij zei, nog steeds rustig: „Wie ga je een bezoek brengen?”


    „De... de Ramshaws.”


    „De Ramshaws? Ik kan me niemand met die naam herinneren.”


    „Het... het zijn mensen die ik ontmoet heb toen, toen ik de laatste keer in Londen was.”


    „O.” Hij trok zijn wenkbrauwen wat op en keek naar de tas voor hij zijn hand uitstak en die langzaam op de sluiting legde. Onderwijl bleef hijhaar strak aankijken.


    Ze keek naar zijn hand op de tas toen hij zei: „Ze gaan zeker een groot feest geven, dat je je juwelen meeneemt!”


    „Ik... ik neem mijn juwelenkistje altijd mee als ik... ik op bezoek ga, dat weet je best.”


    „Ja, ja, je juwelenkistje, maar niet dit.” Zijn vingers knipten de sluiting van het valies open en toen hij de tas naar zich toetrok, pakte zij hembeet en schreeuwde: „Nee, nee! Laat dat, ze zijn van mij, ik kan ermeedoen wat ik wil, je hebt ze aan mij gegeven.”


    Langzaam pakte hij het juwelenkistje eruit, maakte het open en keek neer op de imitaties van de erfstukken die al generaties lang in de familiewaren. Hij liet het diadeem aan zijn wijsvinger bengelen en slingerde hetzachtjes heen en weer, terwijl hij zei: „Familiestukken geef je niet weg.De juwelen mag je gebruiken zolang je mijn vrouw bent. Wat deze dingen betreft” — hij slingerde het diadeem nu rond zijn vinger — „vierjaar geleden zou ik je niet beledigd hebben met deze prullen; want dezejuwelen waar je aanspraak op maakt zijn slechts zeer goedkope imitatiesvan de originele, die ik tussen haakjes niet vervangen heb omdat iktoentertijd het geld wel beter kon gebruiken.”


    Ze hield haar arm nu recht uitgestrekt, de palm van haar hand vooruit alsof ze iets kwaads wegduwde. Ze liep achteruit, weg van de tafel, wegvan hem terwijl ze fluisterde: „Je liegt. Het zijn geen im... imitaties,niet waar. Zeg dat het niet waar is.”


    „Maar ik vertel je nu juist dat het wel zo is, liefste.” Hij liep kalm langs de tafel, terwijl hij met zijn vinger langs de ingelegde rand ervan streek.Ze week nog verder achteruit in de richting van de slaapkamer, toen hijverderging: „Weet je dat je meer geld krijgt voor de kleren die je aanhebt dan voor die prullen?”


    Ze klemde nu haar handen om haar gezicht en haar lichaam wiegde heen en weer als in doodsangst of hevige pijnen. Toen hield ze op en in dezelfde houding gilde ze hem met overslaande stem toe: „Duivel! Vette,lelijke, onbehouwen duivel!”


    Een rimpeling gleed over zijn gezicht en veegde voor een ogenblik iedere uitdrukking weg; zijn stem klonk beheerst en zacht in vergelijking met de hare toen hij vroeg: „Waarom maak je je zo druk?” Maar voor ze konantwoorden vervolgde hij met een stem die geleidelijk toenam, naarmatede woede zich van hem meester maakte: „Ik zal je zeggen waarom. Je wasvan plan er met je lieve Gerald vandoor te gaan, niet? Jullie waren vanplan te leven van de opbrengst van de juwelen, want die lieve Geraldkan je niet onderhouden. Nee, jij zou hem onderhouden net als zijn lievemama zijn hele leven gedaan heeft.” Hij greep nu de rand van de tafelbeet. „Je had je plannen al maandenlang klaar, niet? Ik kwam te vroegterug. Nou, ik kan je wel vertellen dat zelfs als het je gelukt was ervandoor te gaan, ik je achterna gekomen zou zijn en je teruggehaald zouhebben. Denk maar niet dat ik je had laten gaan, jou, jou, leeghoofdige,ijdele, domme zwakkelinge, die je bent! Ik zou dat niet nog eens kunnenverdragen. Ik zou jouw keel eerst dichtknijpen... God!” Hij maakte eenbrede zwaai met zijn arm en zijn gebaar en stem drukten intense verachting uit toen hij uitriep: „Je zou zo weglopen van je zoon, je zou weggaan zonder het geringste medelijden en je kind achterlaten! Je ziet hemmisschien niet vaak maar je bent er, en je bent zijn moeder en dat zul jealtijd blijven.” Hij schudde het hoofd toen hij zei: „Alleen God weethoe zo’n prachtig kind uit jouw dwaze lichaam kon komen.”


    Hij zag hoe haar mond openging en haar gezicht rimpelde alsof ze zou gaan niezen. In plaats daarvan kwam een hoog gillend lachen uit haarmond. Zonder enige vreugde klonk het, als het gelach in een gekkenhuis.Hij had eenmaal een man zo horen lachen in het Verbeteringsgesticht.Hij hield de tralies van zijn cel vast en lachte. Nu schreeuwde hij haartoe: „Hou op, jij! Hou op!”


    Toen hij naar haar toe wilde gaan drukte ze zich tegen de deurpost en ze had nu bepaald een waanzinnige blik in haar ogen toen ze gilde:„Dat is hij ook niet! Weet je, hij is ook niet uit mijn lichaam gekomen!Dat is grappig, niet? Hij is ook niet van jou afkomstig! Lieve pappie!Grote lachende pappie! Je zoon! Wat grappig! Ik heb er nachten lang omgelachen, ik heb in mijn bed liggen rollen van het lachen. Eerst was ikbang dat je erachter zou komen, toen dacht ik: zou het niet grappig zijnals hij het hoorde? Zou het niet heerlijk zijn als ik het je in je gezicht konspuwen? En het is heerlijk, heerlijk! Heerlijk! Jouw zoon! Je hebt geenzoon, je hebt er nooit een gehad ook. Dat monstertje daar” — ze zwaaide met haar arm in de richting van de gang — „hij is geboren op dehooizolder, en dat kind is zijn moeder. Jouw mooie verzorgstertje is zijn moeder. En een ketellapper was zijn vader. Hoor je me? Een ketellapper! Mijn kind is doodgeboren en daar ben ik blij om. Dát is mijn kind datdaar in het park begraven ligt, niet het hare!”


    In de stilte die nu in de kamer heerste was de echo van de reusachtige brullende storm die in hem opstak niet te horen; de razernij overstroomdehem in grote golven als water dat door een gebroken dijk heen breekt.Hij merkte niet dat de deur opengegaan was en iemand de kamer wasbinnengekomen, hij wist alleen dat ze dit niet verzonnen kon hebben,wat voor nut had het voor haar om zoiets te liegen? Ze moest de waarheid spreken en als dat zo was, dan had hij geen zoon... Er rustte eenvloek op hem. Hij had geen zoon! Hij zou nooit een zoon hebben! Dezevrouw had hem geen zoon geschonken en toch schreeuwde hij naarhaar: „Je liegt! Hoor je, je bent een leugenaarster! Je bent een smerigeleugenaarster.” Zijn lichaam was naar voren gebogen, maar hij verroerde zich niet tot haar stem, nog steeds met die vreemde lach erin, zei:„Vraag haar maar of ik lieg, zij heeft ze omgewisseld. Mijn Beschermsterheeft ze omgewisseld en heeft jou zo een zoon gegeven zodat je niet ongelukkig zou zijn. Ze houdt zoveel van je dat ze een zoon voor je gekochtheeft!”


    Hij keek niet om zich heen voor hij sprong, en het gewicht van zijn lichaam en de handen om haar keel wierpen haar onmiddellijk tegen degrond.


    „Laat los, Konrad! Konrad, om Godswil!”


    „Meester! Meester!” Handen trokken aan zijn vingers, bogen ze achteruit, trokken ze van haar hals.


    Toen ze Florence bevrijd hadden, hielp Bella haar overeind en duwde haar de slaapkamer binnen, terwijl ze riep: „Doe de deur op slot.” Toendraaide ze zich om naar de plaats waar Slater en Bainbridge opzij geduwd werden toen ze Konrad overeind wilde helpen.


    „Eruit!”


    De mannen gehoorzaamden onmiddellijk en toen de deur achter hen dichtviel stond hij rechtop midden in de kamer: hij deed zijn bijnaam,de stier, eer aan zoals hij daar stond met gekromde schouders, het hoofdgebogen als om aan te vallen. Met opgetrokken wenkbrauwen richttehij zijn blik op Bella en zo woest keek hij dat ze terugdeinsde en bijnastruikelde toen ze tegen een stoel botste. Toen keek ze snel om zichheen, zag de deur maar voor ze die bereiken kon had hij haar al te pakken. Hij legde zijn handen niet rond haar keel zoals hij bij Florence gedaan had, maar zijn vingers drongen zo diep in haar schouders dat zeineenkromp en het uitschreeuwde van pijn. Hij duwde haar tegen demuur en daarbij stootte ze haar hoofd zo hard dat het even zwart voorhaar ogen werd.


    „Is het waar? Zeg op, hoor je?” Opnieuw duwde hij haar schouders tegen de muur. „De waarheid!”


    Haar hoofd slingerde alsof het aan een touwtje zat, en voor het eerst in haar leven voelde ze werkelijk angst; ze deed een wanhopige pogingom te praten. Het speeksel bubbelde op haar lippen, het snoerde haarkeel dicht en ze stikte bijna toen ze zijn naam probeerde te zeggen. Toenze uiteindelijk uitbracht: „O Konrad... Konrad!” sloeg hij haar schouders opnieuw tegen de muur en die angst maakte dat ze uitriep: „Nee!Nee!... Nee! Nee!” want ze besefte dat hij op dit moment niet voorrede vatbaar was en dat hij in staat was hen allebei zonder een greintjemedelijden te vermoorden, haar en Florence.


    „Waarom zegt ze dan zoiets vreselijks?”


    Zijn stem klonk als alle dondergoden tezamen en haar hoofd zwaaide heen en weer toen ze uitbracht: „Ze is radeloos!”


    „Radeloos! Naar de hel ermee! Je houdt haar zoals altijd de hand boven het hoofd... Maar ze zei —” Hij bleef haar vasthouden, maar rechtte zijn rug en staarde haar met een wilde blik in zijn ogen aan alsof hij trachtte haar scherp te zien; toen riep hij uit: „Ze zei dat jij het gedaanhebt, jij hebt het kind gekocht van het meisje.”


    Het meisje! Hij hield zijn hoofd nu wat achterover, en nam langzaam zijn handen van Bella’s schouders. Toen sprong hij als een wild dier naarde deur en Bella wankelde hem als een dronkeman achterna, roepend:„Wacht! Wacht! Konrad. O Konrad! Wacht!”


    Ze liep struikelend over de galerij, door de deur die net in haar gezicht dichtsloeg en toen ze bij de kinderkamer kwam zag ze hoe hij het meisjevasthield zoals hij haar zoëven had vastgehouden.


    Kirsten was nog maar net tien minuten binnen. Ze had nauwelijks de tijd gehad haar natte jas en jurk uit te doen en een droge aan te trekken,terwijl ze naar Rose luisterde die vertelde wat het kind nu weer uitgehaald had tijdens haar afwezigheid. Toen Rose weg was, had ze lusteloosin de stoel bij het vuur gezeten, als was ze geveld door een aanval vanheimwee, want over een week zou ze voorgoed weg zijn van hier. Haarogen dwaalden door de kamer van het ene voorwerp naar het andere totze bleven rusten op het kind dat met een stapel gekleurde blokken op degrond zat. Op het moment dat ze bedacht dat ze hem nooit zou zien lopen met rechte beentjes, als het ooit zo ver zou komen, ging de deur meteen klap open zodat ze geschrokken overeind kwam. En daar was demeester, zoals ze hem nog nooit eerder meegemaakt had. Ze had hemdronken gezien, nuchter, vriendelijk en streng; ze had hem in blinde woede gezien, maar dit was iets dat alles verre te boven ging.


    Toen hij haar arm beetpakte en haar bijna van de grond tilde schreeuwde ze het uit, en ze gaapte hem met open mond aan, haar ogen opengesperd. Hij wendde zijn hoofd om in de richting van het kind, dat niet als gewoonlijk op hem toe kwam hollen, maar op zijn achterste van hemvandaan schoof, toen hij zoals alleen een kind dat kan zijn woede bespeurde en in zijn angst begon te huilen.


    „Dat... dat kind... van wie is het?” Nu draaide hij langzaam zijn hoofd terug en keek haar aan: „Zeg op!


    De waarheid of ik zal je! Zeg op, is dat jouw kind? Heb jij dat kind bij je gedragen? Zeg op!”


    Ze werd letterlijk van de grond getild toen zijn bevel haar oren teisterde. Haar oog rolde als een gek in de oogkas en haar adem stokte. Ze staarde nu niet hem aan, maar over zijn schouder keek ze in het gezichtvan juffrouw Cartwright; dat gezicht drukte een even grote angst uit alszijzelf voelde, maar maakte haar tegelijkertijd iets duidelijk, want juffrouw Cartwright hield haar handen als in een gebed gevouwen; ze hieldze vlak voor haar gezicht, de vingers vlak onder haar neus en bewoogze heen en weer, en iedere beweging was een smeekbede, een pleidooi, enevenals de ogen boven de handen smeekten ze haar de waarheid te loochenen.


    Ze zou de smeekbede van de vrouw die haar meer dan eens geprobeerd had te doden misschien genegeerd hebben, maar toen haar lichaam opnieuw zo ruw door elkaar geschud werd dat haar tanden op elkaar sloegen wist ze dat ze ter wille van hen allemaal, vooral ter wille van hem,moest liegen. En daarom gilde ze hem toe: „Nee! Nee! meester. Van mij?Nee! Nee! Mijne... is gestorven. Hij... hij was te... zwak.”


    De greep om haar arm verslapte wat. Ze zag hoe het zweet van zijn gezicht stroomde, en van zijn kin op zijn gekreukelde das druppelde.


    „Jij liegt toch niet tegen me, hè?”


    „Nn-nee. Nee meester.” Ze schudde wild met haar hoofd van links naar rechts; ze voelde het verlangen om te huilen, om hysterisch te gaan gillen. Het was te veel, het werd haar allemaal te veel. De kamer die ze inNewcastle moest huren met als enig vooruitzicht werk in een van dieateliers; twaalf uur per dag zou ze moeten werken en dat zes dagen lang;ze zou moeten slapen in een kamer met vijftien anderen op stromatrassen; twee maaltijden per dag zou ze krijgen en haar salaris zou één shilling en zes pence bedragen, oplopend tot twee shilling. En ze zou nogvan geluk mogen spreken als ze dat kreeg, hadden ze haar gezegd.


    Ze voelde een flauwte opkomen toen hij haar losliet en ze wankelde achteruit en kwam op de bank in de erker terecht tussen de twee kleinere ramen. Ze leunde achterover en kneep haar ogen even stijf dicht. Toenze ze weer opendeed, stond juffrouw Cartwright nog steeds op dezelfdeplaats — ze had zich niet bewogen — en hield haar handen nog steedsgevouwen, maar nu voor haar borst. Haar gezicht zag grauw alsof zeversteend van kou was. Maar de meester had wel bewogen. Hij had zichnaar het kind begeven en stond nu over hem heengebogen terwijl hij ophem neerkeek. Het kind keek omhoog naar hem.


    „Papa!” klonk het voorzichtig. „Papa boos?”


    Toen hij de handjes van het kind voelde ging er een tinteling door Konrad heen. Langzaam bukte hij zich en tilde de jongen op. Vervolgens hield hij hem op armlengte van zich af en keek hem aan. Was dit zijnkind? Hij zocht iedere gelaatstrek af, vergeleek die met zijn eigen gezichten geen van alle kwam overeen. Had Florence de waarheid gesprokenen logen deze twee? Bella, wist hij, zou als hij haar het mes op de keelzette zweren dat ze de waarheid sprak maar het meisje — hij draaide zichom en keek naar haar — zou hem de waarheid zeggen, zij zou niet tegenhem liegen. Hij bleef haar aankijken; toen keek hij weer naar het kind.Hun gelaatstrekken stemden ook niet overeen, behalve misschien de vormvan de ogen.


    „Papa, papa.” Het kind stak zijn armpjes naar hem uit en langzaam trok hij hem tegen zich aan en toen de kleine handjes zich achter zijn nekineenstrengelden, voelde hij een angst zijn lichaam binnensluipen en inwendig schreeuwde hij het uit: „Hij moet van mij zijn, het moet!”


    Maar waarom had Florence zoiets gezegd? Was haar haat tegen hem zo groot dat ze zo’n lafhartige leugen zou verzinnen, alleen om hem te kwetsen? Ja, ja. Hij wist dat ze tot zo’n wraakneming in staat was; een zwakkarakter als het hare zocht zijn toevlucht in wraak. Ze wist dat het enigewaardevolle in zijn leven het kind was, en zo had ze hem geraakt op deplaats waar ze hem het hardst kon treffen. Natuurlijk zou dit alles nietgebeurd zijn als hij niet thuisgekomen was vóór hij werd verwacht; zezou al weg geweest zijn met haar minnaar. Het feit dat de juwelen waardeloos waren had haar waanzin opgewekt. Wat zou ze nu doen? Zewas te berekenend, te veel gesteld op lichamelijk gemak dan dat ze er vandoor zou gaan met een minnaar zonder een cent op zak. Maar na water nu gebeurd was zou zelfs de schijn van een huwelijk tussen henvoorbij zijn. Maar hoe moest hij een aparte woning voor haar betalen?Niet alleen voor haar, maar ook voor Bella moest hij zorgen. Zijn zakenhadden een dieptepunt bereikt. Hij moest het landgoed samen met hetzilver en de schilderijen verkopen en dan maar hopen dat hij daarmeezijn schulden kon betalen. Daarna zou hem niets anders overblijven danZweden en het jachthuis.


    Op zijn reis van Londen naar huis was hij gewend geraakt aan die gedachte, hij had er zelfs naar uitgekeken. Geen verantwoordelijkheden meer, alleen die van het dagelijks brood, en het kind en... zij. Hij keekKirsten aan. Haar oog stond diep in de binnenooghoek; ze was volkomenoverstuur. Vreemd hoe zijn leven veranderd was sinds zij dit huis binnengekomen was als min voor het kind. Maar... En dat bleef de vraag,was ze wel alleen zijn min geweest? De jongen was gaan gedijen vanafhet moment dat ze hem de borst gegeven had. Ja, hij was vanaf die tijdgaan groeien, maar hij was geboren met de Engelse ziekte, en dat washet resultaat van ondervoeding. Het was belachelijk om te denken datiemand in zijn familie of in die van Florence ondervoed was.


    Dat had toch wel iets te betekenen. Het meisje had rondgetrokken, en daarvóór ook in armoe geleefd, en armoe was, wat ze ook mochtenbeweren, de hoofdoorzaak van die ziekte. Hij liet een hand over het dunne, kromme beentje van de jongen glijden en keerde daarbij Kirsten enBella de rug toe. Ook Bella was nu gaan zitten omdat ze zich zwak voelde, zwak van opluchting. Hij liep naar het grote raam en keek naarbuiten. De regen was opgehouden en er scheen een waterig zonnetje,maar er stond een flinke wind. Hij wierp een blik naar beneden toen eengestalte zichtbaar werd onder aan de stoep. Tegelijkertijd zag hij het rijtuig aan komen rijden over de binnenplaats.


    Ze ging toch! Zonder een cent op zak ging ze weg. Ze trotseerde hem. Nee, mijn God! Hij liet zich niet nog eens voor gek zetten. Het was alerg genoeg dat hij medelijden opwekte door zijn zakelijke mislukking,maar als daar nog bijkwam dat zijn vrouw van hem wegliep, zou hij hetniet meer kunnen verdragen. Als ze gingen scheiden zou dat van hem uitgaan.


    Hij gooide het kind zowat van zich af, duwde het raam open en eruit leunend brulde hij: „Florence! Ik verbied het je, versta je me? Blijfstaan! Ik verbied het je!”


    Hij zag hoe ze naar hem opkeek, haar gezicht was bleek en er lag een wilde uitdrukking op; toen zag hij haar naar het rijtuig kijken en hieropschreeuwde hij naar de koetsier: „Terug naar de binnenplaats! Verstaje me?”


    De koetsier hield de paarden in en keek omhoog naar hem; toen met een „Vooruit!” draaide hij de paarden.


    Toen Konrad weer naar Florence keek, was ze aan het rennen. Met haar rokken hoog opgetrokken rende ze de oprijlaan af.


    Het gehuil van het kind en Bella’s protesten begeleidden hem naar de deur. Toen was hij weg en Bella keek naar Kirsten en Kirsten wenddehaar blik af van de oprijlaan en keek naar Bella. Lange tijd keken ze elkaar aan; toen draaide Bella zich om en liep onzeker als een dronkemande kamer uit.


    Kirsten nam het huilende kind in haar armen en liep terug naar het raam. Een ogenblik later zag ze de meester de stoep af rennen naar deoprijlaan, maar binnen een paar seconden was hij uit het zicht verdwenen.


    Ze wilde zich net wanhopig omdraaien toen ze helemaal aan de rechterkant een gestalte tussen de bomen in het park zag rennen. Het was de meesteres. Haar wapperende mantel leek wel een laaghangende wolkmet de zon die erop scheen. Maar waarom ging ze die kant op? Waaromwas ze van de oprijlaan die naar de portierswoning leidde afgegaan? Misschien omdat ze, eenmaal bij de portierswoning aangekomen, de poortzelf niet kon openen vóór de meester haar ingehaald had. Ze was doodsbang voor hem. En daar had ze reden genoeg voor, want door hem dewaarheid te vertellen had ze hem woest gemaakt. Maar haar enige uitweg uit het park was de oversteekplaats in de rivier, en de rivier steegvoortdurend. Het zou haar nooit lukken aan de overkant te komen.


    O God! kreunde ze. Wat gebeurde er toch allemaal? De wereld om haar heen stond op zijn kop. Als hij haar te pakken kreeg, wat dan?...Ze had een levendig visioen van wat hij zou doen en van de gevolgendaarvan en dat maakte haar ziek van angst.


    Ze duwde het kind op de grond en zei tegen hem: „Blijf hier!” Ze liep achteruit van hem weg en wuifde met haar hand zonder te letten op zijnkreten van protest; toen rende ze de kinderkamer uit, sloeg de deur achter zich dicht, vloog de gang door, de galerij langs, over de overloop envia de achtertrap naar beneden, zonder iemand tegen te komen. Maarbeneden hoorde ze Slater vermanend zeggen: „Aan je werk! Dat zijnjouw zaken niet; je meerderen kunnen hun eigen zaken heus wel alleenregelen.”


    Toen ze bij de buitendeur gekomen was bleef ze staan en keek om zich heen; dan, met haar rokken tot haar knieën opgetild, rende ze hals overkop door de rozentuin, voorbij de vijver met de nagemaakte watervaldie door de regen overstroomde, recht naar de tuin bij de keuken, zonderte letten op de planten en de aarde die aan haar schoenen koekte, om debroeikassen heen, waar een jong gezicht haar verschrikt aankeek doorhet glas. Op deze manier hoefde ze niet door het park en kwam ze uit bijhet grasland dat langs de rivier liep. En daar was de muur die de grensvormde tussen het landgoed en het kostbare strookje land van de Flynns.Daar was de oversteekplaats, waar vrijwel overal het water overheen stroomde, en vrijwel onmiddellijk werd haar oog hierheen getrokkenwant daar over de kiezelstenen die al onder water stonden rende demeesteres met vlak achter haar de meester.


    Ze was bij de iepeboom gekomen toen ze zag dat de meester stilhield en ze hoorde zijn stem boven de wind uit roepen: „Florence! Florence!”Ook zij bleef staan en haar verwarde blik merkte op dat niet alleen demeester, zijn vrouw en zijzelf bij de rivier waren, maar dat op de andereoever de Flynns rondliepen. Ze zag Dorry en Dan. Ze klommen de oeverop en sleepten een grote balk achter zich aan. Bij de waterkant zag zeBarney en Sharon die afvalhout uit de rivier naar de kant trokken. Vlaktegenover de plaats waar ze zelf stond zag ze Colum. Hij had zijn broektot boven de knieën opgerold en stond in het kolkende water met iets datop een klein kippenhok leek in zijn handen, terwijl hij als gehypnotiseerdstaarde, niet naar haar maar naar de twee gestalten bij de oversteekplaats.


    Kirsten hield haar adem in toen ze zag dat de meesteres het leidtouw vastgreep en haar voet op de eerste steen zette, die net boven wateruitstak omdat hij hoger was dan de rest. Maar toen ze een tweede stapzette, kolkte het water om haar enkels en trok aan haar rokken.


    „Florence! Hoor je me! Kom terug! Het is in orde; luister naar me!” Konrads stem was nu een hoog geschreeuw. „Hoor je me! Ik zeg jedat alles in orde is. Stop dan toch!”


    Of Florence het nu wel of niet hoorde, ze reageerde niet maar zette een derde stap.


    Konrad stond nu met één voet op de eerste steen maar ging niet verder naar haar toe; en dat was niet omdat hij dan op grond van de Flynnsterechtkwam — daar dacht hij op dit moment niet aan — maar omdat hijbesefte dat iedere beweging die hij in haar richting maakte haar val inhet kolkende water kon bewerkstelligen.


    Florence voelde geen angst meer maar zette niettemin iedere voet uiterst voorzichtig neer; haar blik was naar beneden gericht, en met haar handenhield ze zich aan het touw vast dat wat strakker stond en haar daardoormeer steun gaf. Ze merkte niet dat Dan Flynn en Barney er met hun hele gewicht aan hingen.


    Ze was bij het midden gekomen toen een plank die losgeraakt was uit een hele stapel snel aan kwam drijven, tegen haar enkels sloeg en haarvan de steen afschoof als was ze nauwelijks meer dan een strootje. Haargil kwam boven de wind uit en maakte dat Konrad op haar toe sneldeen binnen een paar seconden was hij bij haar. Ze klemde zich nog steedsvast aan het touw dat meegaf onder haar gewicht, terwijl haar benenheen en weer geworpen werden in het kolkende water.


    Op het moment dat Konrad, die zich met één hand aan het touw vasthield, zich bukte en haar hand greep, kwam de rest van het drijfhout over de stenen aangesneld. Het was een rommelige stapel, vier plankendik, die hem tegen de achterkant van zijn benen raakte en ze kwamenallebei in de rivier terecht.


    Kirsten stond verstijfd. Ze hoorde niets, geen stemmen, geen wind, noch water; de wereld was leeg geworden en stil totdat hoge gillen die stilteverstoorden. Alle Flynns schreeuwden naar Colum, zwaaiden met hunarmen, zeiden hem terug te komen. En Kirsten wilde nu met hen meeschreeuwen toen hij zich een weg baande naar het midden van de rivier.Voor hem zag ze in een flits de meester en de meesteres. Hun handenwaren nog ineengeslagen toen ze uit het zicht verdwenen onder hetkolkende schuim. Toen ze niet opnieuw opdoken kreunde ze en riepiets dat op een half gebrabbeld gebed leek.


    Ze merkte niet dat ze zelf tot haar knieën in het water stond. Toen ze uit een wervelende massa hout en puin het grote hoofd van de meesterzag opduiken gilde ze en wees. Maar de Flynns leken haar niet op temerken. Ze stonden nu allemaal op de oever, Dan, Dorry, Barney enSharon en keken hoe Colum snel door de stroom werd meegevoerd, zelfstoen hij er tegenin zwom.


    Ze waadde terug uit het diepere water en rende langs de oever terwijl ze probeerde op gelijke hoogte met hem te blijven tot ze over een uitstekende rotspunt struikelde en voorover viel. Alles werd zwart voorhaar ogen en enige ogenblikken bleef ze bewusteloos liggen.


    Toen ze bijkwam en op handen en voeten ging staan zag ze dat de oevers leeg waren, aan beide zijden. Even dacht ze dat ze alles gedroomdhad tot ze besefte dat iedereen om de bocht verdwenen was, want daarheen had de rivier hen meegesleurd, de meester, Colum en misschien demeesteres.


    Ze rende er als een dronkeman heen en kwam bij het begin van de bocht, maar daar kon ze niet verder omdat het water tot de bomen stond,maar ze kon zien wat er in de verte gebeurde. Colum was bij de hogerots terechtgekomen aan de overkant van de rivier, dezelfde rots waarhij zich aan vastgeklampt had toen ze de disselboom probeerden te pakken. Hij hing er nu met één arm aan en met de andere hield hij een lichaam vast; en hand in hand vanaf de oever stonden Dan, Dorry, Barneyen Sharon en vormden een levend touw.


    Hoe lang ze stond te kijken wist ze niet. Het zag ernaar uit, dat het touw weggespoeld zou worden omdat het niet lang genoeg was. Toen,als een wonder, als de verhoring van een gebed, zag ze Kathie en dekleine Michael op de oever verschijnen en het leek erop dat hun geringekracht ertoe bijdroeg dat Colum op de oever getrokken werd en met hemeen zware, logge gestalte.


    Ze sloot haar ogen en toen zij ze weer opendeed merkte ze dat ze half zat, half knielde op de drassige grond en dat aan de overkant Colum ende meester naast elkaar lagen.


    Hoeveel later het was dat ze Elizabeth uit de richting van de oversteekplaats zag komen met Barney die een canvas draagbaar droeg, wist ze niet. Even later passeerde haar weer een kleine stoet aan de overzijdevan de rivier. Elizabeth en Dan hielden elk een eind vast van de stokkendie door het canvas liepen, achter aan de ene kant liepen Barney enSharon en aan de andere Colum. Kathie en Michael liepen er achteraanen geen van allen keken naar de overkant. Het leek wel of er niets gebeurd was, of ze in het verleden leefde en ze een geest was die gekekenhad naar een tafereel dat lang geleden plaats gevonden had.


    Langzaam stond ze op, liep terug langs de oever tot ze weer bij het grasland kwam en toen ze naar de iep keek wist ze dat het haar schuldwas. Zij had een vloek uitgesproken over deze plaats; zij had de meester en de meesteres gedood. Wat ze zeiden was waar, ze bracht ongeluk,want als ze toen niet bij die boom was vastgeraakt, was ze nooit op dehooizolder terechtgekomen en zou dit alles nooit gebeurd zijn. Dan zoude meester thuisgekomen zijn en gemerkt hebben dat zijn zoon doodgeboren was en daar zou hij wel overheen gekomen zijn. Daar kwam hijwel overheen; maar er waren dingen waar je nooit overheen kwam, zoals denken dat je een zoon hebt en dan merken dat je voor de gek bentgehouden.


    Hij had een zoon gewild en door haar had hij er een gekregen, en daardoor was ze de oorzaak van zijn dood geworden. O! Meester. Meester. Ze huilde en wiegde haar lichaam heen en weer onder het lopen. O!Meester. Meester. En wat moest er nu met het kind gebeuren? Ze zouniet meer hoeven liegen. Juffrouw Cartwright had geen reden meer omhaar uit de weg te ruimen, waarschijnlijk zou ze nu wel willen dat ze hetkind weer meenam... Was dat wel zo? Ze mocht hem graag! Maar ofze hem wel of niet aardig vond, ze zou hem niet krijgen. O nee! Zezou onvermurwbaar zijn, het kind was van haar en hij zou gaan waarzij ging. Maar waar ging ze heen? Naar een donker, stinkend krot, eenatelier, waar hij op de vloer moest zitten terwijl zij haar leven achter demachine sleet? Nee; dan nog liever de rivier in. Liever de rivier dan datjuffrouw Cartwright hem kreeg, die vrouw!


    Ze begon moeizaam te hollen, al pratend in zichzelf. Waar was iedereen? Al het personeel; als zij er geweest waren hadden ze een ketting kunnen vormen.


    Ze kwam via het grasveld op de oprijlaan en zag Slater staan praten met Bainbridge en Art Dixon; en de betekenis van het feit dat Slater zich opde oprijlaan bevond drong niet tot haar door. Ze kwam pas tot zichzelftot iemand haar bij de arm greep en even later stond ze oog in oog metmevrouw Poulter, een ontredderde, smerige mevrouw Poulter die vroeg:„Waar heb je gezeten, kind?”


    Haar hoofd wiebelde, haar adem stokte toen ze brabbelde: „De rivier. De meester en de meesteres.”


    Mevrouw Poulter schudde haar door elkaar en onderbrak haar met de woorden: „Je bemoeien met andermans zaken in plaats van met dievan jezelf! Als juffrouw Cartwright er niet geweest was zou je zeker verantwoording af hebben moeten leggen deze avond, kind, want hij zouverdronken zijn in de beerput. Meisje, meisje toch! Mijn vertrouwenin je is ernstig geschokt.”


    „Beerput?” Haar mond bleef openstaan.


    „Dat heb ik gezegd. Hem zo maar alleen achterlaten! Als juffrouw Cartwright hem niet uit het raam gezien had... O, uit mijn ogen, jij!Later reken ik wel met jou af!”


    Ze duwde Kirsten opzij, greep haar toen echter bij de arm en duwde haar naar de binnenplaats met de woorden: „Ga naar mijn kamer, ze zijnhem daar aan het baden, en als ze je levend vilt zal ik haar niet tegenhouden!”


    Toen draaide ze zich om en riep naar de mannen: „De meester zou je niet dankbaar zijn als je je er nu mee bemoeide, niet als het om dit soortzaken gaat. Dat kan ik je op een briefje geven.”


    Zwaaiend op haar voeten liep Kirsten langs de mannen die haar aanstaarden; ze liep de hoek om, ging de zijdeur binnen en de schemerige gang door waar ze op de deur van de huishoudster klopte. Toen ze eenkort „Ja?” hoorde, ging ze naar binnen.


    Op de vloer stond een zinken teil waar het kind in zat; ernaast knielden juffrouw Cartwright en de kokkin. Allebei hielden ze op het kind tewrijven en staarden haar aan en zij hen. Het kind huilde met tragesnikken zoals hij placht te doen als hij een van zijn buien gehad had oferg bang geweest was. Juffrouw Cartwright zag er totaal ontredderd ensmerig uit; de voorkant van haar japon was met eenzelfde donkerbruinestinkende vuiligheid overdekt die ook de kleertjes van het kind, die opeen hoopje op de grond lagen onherkenbaar maakte. Er zaten zelfsvegen op haar wangen. Toen ze opstond en op haar afkwam, deedKirsten een stap achteruit en leunde tegen de deur.


    „Waar ben je geweest?”


    De stem klonk uit de diepte, hol, als van een god die sprak; de juffrouw Cartwright die haar even tevoren gesmeekt had de waarheid te loochenen met gevouwen handen en ogen vol vrees, was verdwenen.


    „Weet je wel dat het zuiver toeval is dat hij nog leeft? Weet je waar hij was?... Een paar minuten later en hij zou gestikt zijn!”


    De stem geselde haar oren, ze kon het niet verdragen. Het kind was gered — daar zat hij in het bad — maar de meester was dood, ze hadden hem weggedragen. Maar juffrouw Cartwright maakte zich niet drukom de meester, alleen om het kind. Ze hield van het kind, ze moest welvan hem houden om hem uit die beerput weg te halen. De beerput wasdiep en smerig; al het vuil uit de vijver kwam daarin terecht. Niemandwaagde zich daar in de buurt, behalve de twee jongens uit het werkhuisdie moesten zorgen dat de afvoer naar de rivier openbleef. De meestereswas in de rivier; ze lag voorgoed in de rivier.


    „De... de meesteres.”


    „Wat is er met de meesteres?”


    „In de rivier. En... en de meester.”


    „Wat! Zeg op! Zeg op!”


    „Dood, verdronken in de rivier, de meester en de meesteres; en Colum... Colum heeft hem eruit gehaald... dood.”


    Terwijl ze langzaam wegzakte in een ondoordringbare duisternis hoorde ze de stem van de kokkin roepen: „Alweer ongeluk! Ze heeft ongelukgebracht vanaf het moment dat ze hier een voet over de drempel gezetheeft. En hoor nu toch eens, als je dat kreng mag geloven! O mijn God!Die arme meester en meesteres!”


    

  


  
    4


    


    „Het kan raar lopen in het leven,” zei Dorry terwijl ze het merg uit eenbeen schraapte. „Soms lijkt het net niet echt, als je begrijpt wat ik bedoel, Lizabeth.” Ze keek over de witte geboende tafel naar Elizabethdie de bouillon van kippebeentjes over wat fijngesneden groente zeefde;Elizabeth knikte toen ze kort zei: „Ik begrijp wat je bedoelt.” Dorryging verder: „Het lijkt meer op een boek, weet je, een van Dans verhalen. Vreemder nog, fantastisch, zoals de verzen die Colum altijd opdreunt, toverachtig, niet werkelijk, want nu vraag ik je, Lizabeth, als ikeen paar weken geleden tegen je gezegd had dat de eigenaar van dePriory in een van je bedden zou liggen en dat een lord met zijn zoonom middernacht aan je deur zou komen, zou je een zwachtel ommijn hoofd gewonden hebben en me met mijn voeten in koud watergezet hebben om de koorts te laten zakken. Ja toch? En je zou me maarwat hebben laten aankletsen omdat je toch dacht dat ik gek was, jatoch? En nu is dat allemaal gebeurd.”


    „Ja, dat is allemaal gebeurd, Dorry.”


    „Weet je, ik heb die man mijn hele leven gehaat, nu ja, niet mijn hele leven, maar sinds ik hier kwam. Maar het werd erger toen Colum opgroeide, omdat hij hem haatte. Nou, wat haat hij hem, en wat Columhaat, dat haat ik ook.” Ze grinnikte even; toen na een ogenblik stilte, datwil zeggen afgezien van het geluid dat haar mes op het bot maakte en datdoor merg en been ging, klonk haar stem weer, kalm maar hoog als wasze verbaasd: „Het grappige is, Lizabeth, hij is aardig, vind je ook niet?Erg aardig.”


    „Ja, je hebt gelijk, Dorry, hij is aardig.”


    „Misschien bekijken wij vrouwen dat wel anders, je begrijpt wel wat ik bedoel, want zo’n reusachtige man en dan zo hulpeloos als een kind,je zou een varken nog aardig gaan vinden als het half bewusteloos wasen je moest het wassen, ja toch?”


    „O Dorry!” Elizabeth hield op met haar werk, keek over de tafel en lachte vriendelijk. Die vrouw was haar soms een doorn in het oog. Doorhaar bezitterige houding ten opzichte van de kinderen had ze haar onbewust verdrongen, toch had ze zo’n goed hart en zat ze altijd vol grappen.


    „Nu ja, ik heb gelijk. Je weet dat ik gelijk heb. Maar de mannen, hoe zien die hem?”


    „O.” Elizabeth veegde haar handen aan een ruwe doek af en antwoordde bedachtzaam: „Dan zegt heel weinig maar ik geloof dat hij zijn mening herziet. Wat Colum betreft, wel” — ze schudde het hoofd — „hij heeft hem te lang gehaat om hem nog anders te kunnen zien dan zwart.”


    „Waarom heeft hij hem dan uit de rivier getrokken? Hij had hem kunnen laten verdrinken. God! Ik zweer dat ik nooit zal vergeten wat er door me heenging toen ik zag hoe hij als een stukje hout weggevoerd werddoor de stroom. Het is een wonder dat hij er levend uitgekomen is, laatstaan dat hij er nog iemand uit heeft kunnen halen, het is een tweedewonder dat hij hem nog vast heeft kunnen houden.”


    „Hij kent de rivier,” zei Elizabeth kalm.


    „Ja, dat kan allemaal best; je kunt een stier kennen en snoeven dat hij zo speels als een poesje is, tot iemand hem een por tegen zijn achterstegeeft met een stok. En dat is de rivier als het water gaat stijgen, een dolle stier, dat is de rivier.” Ze zuchtte nu en eindigde bedroefd: „Nee, meerwonderen kunnen we niet verwachten, we hebben onze portie al gehad.Colum heeft altijd reden genoeg gehad om iedere centimeter van hem tehaten, en de laatste tijd nog des te meer; het moet als zout op eenwond zijn voor hem om te weten dat die man hier in huis is.”


    Elizabeth draaide zich om naar het vuur en zei nu kortaf: „Wel, hij is nog steeds hier in huis, Dorry, en zolang hij hier is moet hij eerlijk behandeld worden, en zeer beleefd.”


    „O luister nu even, Lizabeth” — Dorry trok haar schouders achteruit en schudde haar hoofd —. „Ik ga niet stroopsmeren, of op mijn handen envoeten naar hem toekruipen...”


    „Nee,” zei Elizabeth met een kort lachje, terwijl ze zich over de pot boog die aan een haak boven het vuur hing. „Je hoeft niet op je knieën naarhem toe te kruipen, als je de halve nacht bij zijn bed zit en het zweetvan zijn voorhoofd wist en tegen hem praat als tegen een kleuter.”Ze wendde haar hoofd over haar schouder en ze wisselden veelbetekenende blikken en snelle glimlachjes; toen zei Dorry, met een lachje waarin iets droevigs doorklonk: „Wel, je kent me nu zo onderhand wel, Lizabeth; als ik niets anders kon vinden zou ik een varkentje met een snotneusje bemoederen.”


    „O Dorry.”


    „Ja, o Dorry.” Weer lachten zij elkaar toe.


    Elizabeth schepte wat bouillon uit de pot in een kom en zette die op een houten blad; ze duwde het naar Dorry toe en zei: „Hier, dit zal wel zoongeveer de laatste keer zijn, denk ik.”


    „Ja.” Dorry pakte het blad op, liep door de keuken en de provisiekamer waar Kirsten gelegen had een andere grotere kamer binnen waar Konradzat, naast een ruwhouten bed. De kamer was erg gesloten en benauwd,want er brandde een vuur in de haard. Het was de eerste keer dat dezekamer voor dit doel gebruikt werd, sinds dit deel van het huis honderdjaar geleden bij het geheel getrokken was.


    Konrad draaide zijn hoofd om en zijn gezicht leek ineengeschrompeld, want zijn wangen stonden hol onder zijn jukbeenderen; hij glimlachtevaag naar Dorry, maar sprak niet tot ze het blad op een klein tafeltjebij zijn elleboog had gezet met de woorden: „Kijk eens, een kopje bouillon, dat zal u warmen voor uw reis. Ze zullen zo wel hier zijn.”


    „Ga zitten, alsjeblieft, ga zitten.” Hij wees op het voeteneind van het bed en Dorry zei na een ogenblik stilte: „O goed. Wel, ik kan mijn benen best even ontlasten,” en ze ging zitten. Haar knieën kwamen op eenpaar centimeter van de zijne en zo keken ze elkaar aan.


    Dagenlang was deze vrouw als een moeder voor hem geweest. Ze had als een moeder tegen hem gesproken. Maar hoe sprak een moeder? Datwist hij eigenlijk ook niet, want hij had zijn eigen moeder nauwelijks gezien; alleen op vastgestelde tijden mocht hij naar de salon. Maar hij dachtdat deze vrouw als een moeder voor hem geweest was. Hij wist dat zehem gewassen had, hem gevoed en tegen hem gebromd. Hij wist ook datze tegen hem gepraat had, niet met hem, maar tegen hem. Dan had zehet altijd over een persoon, die voor haar de fijnste jongen ter wereldwas, maar soms koppig, dweperig en wraakzuchtig, hoewel voor hetoverige goed en dapper. Ze had hem erop gewezen, zonder een blad voorde mond te nemen, dat hij hier lag dank zij die moed, en moest hij niet iets terugdoen en dat met het meisje rechtzetten? Dat arme kind had haar onschuld gezworen.


    En zo was het doorgegaan. Steeds weer opnieuw; soms zelfs midden in de nacht als hij niet kon slapen; soms als hij met zijn ogen dicht lagen net deed of hij sliep, sprak ze nog tegen hem. In sommige opzichtenleek ze wel een heks, maar dan wel een lieve beminnelijke heks, bij wiehij zich volkomen op zijn gemak voelde. Het was heel vreemd maar hijkon zich niet herinneren dat hij zich in zijn leven ooit zo op zijn gemakgevoeld had bij iemand. Hij voelde de eenzaamheid zwaar wegen alshij naar haar keek; ze scheen zoveel te hebben dat hem ontbrak; in feitescheen iedereen in dit huis zoveel te hebben. Vergeleken met zijn maniervan leven leden ze bittere armoede, toch was het voedsel dat ze hemgegeven hadden gezond, al was het eenvoudig. Maar het was vooralde sfeer in huis die de meeste indruk op hem maakte, die sfeer vanvrolijkheid... en goedheid. Ja, dat was het woord: goedheid. En dezevrouw was zelf ooit een publieke vrouw geweest in Shields, zei men.En dan was er nog iets dat hem verbaasde; het was niet zulk dom volkals hij altijd gedacht had; ze konden allemaal lezen, zelfs de jongstezoon. Hoewel hij hun stemmen gehoord had, had hij de kinderen nauwelijks gezien, behalve de jongste, Michael, die op een keer binnengeslopen was en hem zijn boek had aangeboden om te lezen. Maar vanallemaal zou hij zich deze vrouw blijven herinneren.


    Zonder inleiding zei hij nu tegen haar: „Zou hij me willen zien?”


    „Misschien wel.” Dorry knikte.


    „Zou jij dat willen regelen? Het rijtuig zal zo wel hier zijn.”


    „Ik zal een poging wagen.” Dorry hief haar zware lichaam van de rand van het bed en stond op en toen hij haar vingers met de afgebrokennagels tussen zijn brede handen greep, legde ze haar andere hand bovenop de zijne en klopte er zachtjes op. En toen hij tegen haar zei: „Het kanraar lopen in het leven,” gooide ze haar hoofd achterover en lachte, terwijl ze zei: „Nou, dat gelooft niemand! Nog geen minuut geleden gebruikte ik precies dezelfde woorden tegen Lizabeth. ,Het kan raar lopenin het leven,’ zei ik. ,Een heer in je bed’!” Haar lach werd hoger en zebracht haar hoofd bij het zijne. „In een van haar bedden, bedoel ik natuurlijk, u begrijpt me wel; en deftige dames en heren die hier op bezoekkomen! Maar zoals ik gisteren al zei, het zou beter geweest zijn als zemet hun rijtuig tot voor de deur hadden kunnen rijden. We zullen hetgat in de muur groter moeten maken voor het geval ze nog eens komen;we moeten er maar wat stenen uithalen!” Ze lachte naar hem en hijglimlachte haar toe; toen keken ze elkaar even zwijgend aan voor ze zichomdraaide en langzaam en bedaard de kamer uitliep. Ze hield zich rustig tot ze bij de provisiekamer gekomen was; daar schoot ze met verrassende beweeglijkheid de deur door naar de binnenplaats, terwijl ze riep:„Hé Barney, Sharon, hé Michael!” Toen ze Kathie in het oog kreeg,riep ze haar toe: „Kom eens hier!” Toen het meisje naar haar toekwam vroeg ze: „Colum. Waar is hij?”


    „Op het vlasveld.”


    „Ga hem gauw halen! Hol zo snel als je benen je dragen kunnen! Zeg hem dat hij hier moet komen.”


    Vijf minuten later kwam Colum de keuken inhollen terwijl hij al bij de deur riep: „Wat is er nu weer?”


    Elizabeth die bij het aanrecht stond wierp een blik op hem en wilde iets zeggen, maar ze bedacht zich toen Dorry naar hem toeliep en haarhanden op zijn schouders legde. Ze schudde hem door elkaar terwijlze grimmig zei: „Nu moet je goed naar me luisteren. Wees niet langerzo stijfkoppig en ga die kamer binnen. Hij vraagt of je hem wilt opzoeken.” Maar voor ze uitgesproken was had hij zich losgerukt en hij snauwde: „Dat doe ik niet. En als je me daarvoor nodig hebt, verspil je je tijd.”


    „Kijk eens hier, jij ezelskop...”


    „Dorry!” kwam Elizabeth scherp tussenbeide en maakte zo een eind aan Dorry’s tirade. Nu ging zij naar Colum toe en terwijl ze dit deed, boogDorry het hoofd en maakte plaats voor haar.


    „Colum,” zei ze rustig. „Doe het alsjeblieft. Je hoeft je mond niet open te doen, alleen maar te luisteren; hij wil je iets zeggen.”


    Colum staarde zijn moeder aan. Meestal werd zijn gemoed verzacht door haar kalmte, en die blik in haar ogen waar teleurstelling uit sprakkon alleen hij zien en het raakte hem zozeer dat hij haar niets kon weigeren en hij mompelde: „Ik wil geen bedankjes.”


    „Wel, hij wil je toch bedanken. Het duurt maar een minuut. Alsjeblieft... doe het voor mij. Ik wil niet dat hij dit huis verlaat met het idee dat we een stel varkens zijn.”


    Hij liet zijn kin op zijn borst zakken en kneep zijn handen tot vuisten. Ze wachtten. Toen liep hij langs hen heen, bleef bij de keukendeur staanvoor hij door de provisiekamer naar de aangrenzende kamer liep; toenstond hij voor de deur van de slaapkamer. Hij klopte niet maar duwdehem bruusk open en keek naar het gezicht dat naar hem toegewend was.Toen hij in de deur bleef staan zei Konrad: „Kom binnen, alsjeblieft; hetduurt maar een paar tellen.”


    Colum zette twee stappen de kamer in en stond bij de rand van het bed. Hij moest zijn hoofd wat gebogen houden omdat het plafond zolaag was en alleen dit feit ergerde hem al omdat de ander het voordeelhad het hoofd hoog te kunnen houden omdat hij zat.


    „Ik ga je niet bedanken omdat je mij het leven gered hebt” — Konrads stem was rustig, neutraal — „want eerlijk gezegd ben ik niet blij dat iknog leef. Maar... maar dat doet er op dit moment niet toe. Waar hetwel om gaat en wat belangrijker is zelfs dan het land... en je zou jetoch haast niets belangrijkers kunnen voorstellen dan dat, nietwaar?”Hij wachtte even voor hij verder ging. „Maar zoals jij en ik weten zijn erdingen die dierbaarder zijn dan land... Over het meisje...” Hij keek opin het jonge, gesloten, harde gezicht aan de andere kant van het bed. Geen spier bewoog in dat gelaat. Zelfs geen ooglid trilde. En hij ging verder, nu wat langzamer: „Ik moet je zeggen dat je een verkeerde indruk van haar hebt. Ze is nooit mijn maîtresse geweest, en ik heb haarslechts één keer aangeraakt en toen was ik dronken. Ik weet alleen nogdat ik naar haar toe ging om wat getroost te worden. Ja” — hij boog hethoofd diep terwijl hij herhaalde: „voor wat troost. Maar ik heb haar nietgenomen, zoals ik me ook herinner, en zoals ze me ook bevestigde. Zehad me niet nodig, niet in dat opzicht en ik wil er de nadruk op leggendat dat niet mijn schuld is. Zelfs nu nog, ja” — hij knikte langzaam —„zelfs nu ik op het punt sta het land te verlaten, zou ik haar graagmet me mee willen nemen, als ze zou willen.”


    Weer bleef het even stil voor hij verder ging: „Je mag me niet en ik voel me verplicht om te zeggen dat ondanks de dankbaarheid die ik jeverschuldigd ben voor je moed, ik jou ook niet erg mag.” Weer wachttehij op enige reactie van de kant van de jongeman, maar die verroerdezich niet en daardoor voelde hij zich kwaad worden. Maar het waseen woede zonder kracht, want zijn lichaam was nog zwak. Nietteminklonk er een harde ondertoon in zijn stem toen hij weer sprak: „Het meisje heeft haar hele leven te lijden gehad van dat oog. En toen ze ouderwerd heeft ze nog veel meer te verduren gehad.” Hij wachtte even enwendde zijn ogen af van het gezicht tegenover hem en keek in het vuurterwijl hij bedacht hoeveel ze had moeten doorstaan sinds ze onder zijndak was gekomen. Wat een angst moest ze gehad hebben toen ze dooriemand als Bella bedreigd werd. Hij wist nu waarom Bella geprobeerdhad haar te vermoorden, niet alleen omdat ze jaloers was op het meisjedat zijn sympathie gewonnen had, maar omdat ze bang was dat hetmeisje zou doen wat Florence gedaan had, de waarheid vertellen, hemzeggen dat het kind waar hij van was gaan houden, niet van hem was.Vanaf het ogenblik dat hij bijgekomen was in dit bed en gedacht haddat hij dood was en dat zijn straf een levenswijze was, omgekeerd aandie welke hij gewend was, was hem alles duidelijk geworden. Het wasof hij echt dood was en terugkeek op zijn leven en of alles wat verdraaid was nu rechtgezet was; hij kende overal de reden van. Op datmoment wist hij dat het kind afkomstig was van het meisje en de ketellapper en dat zijn zoon begraven lag tussen de twee bomen in het park.Maar al was op dat ogenblik alles uit het verleden opgehelderd, de toekomst bleef duister. Het had hem dagen van ingespannen denken gekostom er wat licht op te laten schijnen en daardoor had hij een andere kijkop zichzelf gekregen: hij durfde nu zijn sterke én zijn zwakke puntenonder ogen te zien, en op deze nieuwe kennis had hij zijn toekomstplannen gebaseerd.


    Hij draaide zich om en keek de jongeman opnieuw aan. Als zij het kind met zich meebracht hiernaartoe, hoe zou zijn reactie dan zijn? Hij zouhet opnemen, o ja, en hij zou het grootbrengen maar omdat hij zelf vaneen onbuigzaam, ruw slag was, zou het kind hem een voortdurende ergernis zijn, een struikelblok dat stond tussen hem en het meisje. Hij zou nooit kunnen vergeten wat er voorgevallen was tussen haar en de ketellapper. Hij zou haar niet zien als het slachtoffer van omstandigheden, eenkind nog dat deed wat haar gezegd werd, maar hij zou alleen oog hebbenvoor het resultaat ervan: een kind dat misschien nooit goed zou lopen endat bovendien drie jaar lang met weelde omringd was, in het huis vaneen man die hij verachtte en die hij zou blijven verachten. Hij koesterde geen enkele illusie over het feit dat deze jongeman hem altijd als eenvijand zou blijven zien.


    Nee, hij wist wat hem te doen stond, al was hij eerlijk genoeg om te bekennen dat hij dit alles niet alleen besloten had ter wille van het toekomstige geluk van het meisje maar ook als bescherming tegen zijn eigen eenzaamheid in de toekomst. Van één ding was hij zeker, hij zou nooitmeer trouwen. Hij had drie vrouwen gehad en dat was genoeg. Hij hadgeen geluk met vrouwen; welke vertroosting hij in de toekomst nogmocht behoeven, hij zou die niet in het huwelijk zoeken. Daarom zougeen kind ooit meer zijn naam dragen dan dat welke hem al droeg.


    Hij draaide zich om en keek Colum aan en zag dat zijn gelaatsuitdrukking niet veranderd was en dat ergerde hem. Dit was het soort man dat metdichtgeknepen mond naar de galg zou gaan als hij eenmaal iets in zijnhoofd gezet had. Hij kon hem zien als aanvoerder van opstandjes omde armen te beschermen tegen mensen als hijzelf, of zoals hijzelf ooit geweest was en spoedig niet meer zou zijn.


    Hij zou graag tegen deze stijfkop zeggen: „Over een paar weken staan jij en ik gelijk, zij het in verschillende delen van de wereld, want dan moetik ook met mijn handen werken om te kunnen leven.” Ja, hij zou hemdat graag zeggen, al wist hij dat hij hem niet zou geloven. Wat hij zei was:„Ik vind je een zeer dapper man en onder andere omstandigheden en ineen ander leven zouden we elkaar misschien zijn gaan respecteren. Zoalshet er nu voorstaat weten we beiden dat dat onmogelijk is. Maar wat ikje verteld heb over het meisje is waar, ze is een goed kind. Meer kan ikniet zeggen.”


    De stilte die volgde duidde erop dat zijn alleenspraak ten einde was en Colum verbrak die stilte niet maar draaide zich langzaam om en liepde kamer uit, terwijl Konrad het hoofd boog en het in een wanhopigebeweging heen en weer schudde.


    


    Bella stond versteld toen Konrad afscheid nam van de zeven mensen die buiten de muur stonden die dat vreemde samenraapsel van woningenomgaf. Ze besefte dat ze een nieuwe Konrad zag. Niet alleen zijn uiterlijk was veranderd, maar ook zijn manier van doen. Zijn afscheid waszodanig dat ze haast zou geloven dat het hem speet dat hij hiervandaanging. De kamer waar hij gelegen had was schoon, maar het was hetarmste vertrek dat ze ooit gezien had.


    Toen ze tenslotte in het rijtuig naast hem zat, verbaasde ze zich nog meer toen zes van de zeven mensen naar hem zwaaiden en dat hij terugzwaaide — de oudste Flynn had zijn hand niet opgeheven en ze merkte op dat er geen jongeman bij was.


    Ze hadden even gereden toen hij haar recht aankeek en zei: „Wel, Bella?”


    In antwoord zei ze: „Ik... het spijt me dat ik niet eerder kon komen om je te bezoeken.”


    „O, dat is wel goed. Ik heb gehoord dat jij en het kind een ingewandsstoornis gehad hebben. Ben je weer helemaal beter?... en hij?”


    „Het is weer prima in orde met hem. Ik ben zelf ook veel beter.”


    Het rijtuig schokte toen het in een spoor terechtkwam en Konrad legde snel zijn hand op zijn ribben en liet hem daar; ze leunde voorover envroeg: „Heb je pijn?”


    Hij glimlachte zwakjes terwijl hij zei: „Als we in een spoor raken; verder ben ik wat in mijn bewegingen beperkt; ik zit als een mummie ingepakt.”


    Toen het rijtuig de rivier overstak, keek hij uit het raampje over het stenen muurtje waar hij het water over de keien kon zien kolken en diepin zijn binnenste sidderde hij. Hij wendde langzaam het hoofd af envroeg: „Is er nog meer nieuws?”


    Ze hoefde niet te vragen wat hij bedoelde, ze antwoordde eenvoudig: „Nee.” Toen voegde ze eraan toe: „Er zijn heel veel condoleancebrieven.”


    „Ja,” dacht hij, „dat zal wel, zelfs van mensen die de waarheid vermoedden.” Met de fijngevoeligheid van een ploegpaard had Milton hem verteld dat hij die jonge Gerald Cartwright ontmoet had in Newcastle op de dag na het ongeluk en dat hij zo dronken was als een tempelier en helemaal van streek. Hij was erg gesteld geweest op Florence, zei Milton, netals zij allemaal.


    Net als zij allemaal. Hij zag nog haar gezicht en de doodsangst die erop te lezen stond en zelfs nu nog ervoer hij hoe zij van hem losgerukt werden in een draaikolk gezogen, terwijl hij zelf eruitgeslingerd werd en tegen een rots gesmeten.


    Bella zei: „Lord Milton was er gisteren nog, heb je besloten om alles te... te verkopen?”


    „Ja Bella, ik heb tot de verkoop besloten. Welke andere weg staat me nog open?” Er lag nu een bittere klank in zijn stem. „Onze beste vriendMilton heeft een bod gedaan op het landgoed als geheel, geen goed bod,zelfs niet eens redelijk volgens mij, maar als ik het afsla moet ik misschien maanden, zo niet een jaar wachten voor er een andere koper opkomt dagen. Overal zit men krap in het geld. Onderhand zou ik steedsverder in de schulden raken. Hij neemt het hele landgoed, met personeel en al... dat wil zeggen met uitzondering van een paar schilderijen en het zilver. Die zal ik naar Londen sturen en ik ben er zeker vandat ze heel wat zullen opbrengen, veel meer dan hij er ooit voor zal willen betalen. Daarna ga ik naar Zweden en ik denk niet dat ik nog ooit in dit land terugkom.”


    Toen hij ophield met spreken, heerste er een lange vredige stilte tussen hen en die stilte vulde een periode op die begon vanaf het moment datze elkaar voor het eerst ontmoet hadden en Bella, die wist dat er geenhoop was om hem zelf aan de haak te slaan, hem Florence als lokaasvoorgehouden had. Hij kon nu zelfs zeggen: „Arme Florence. Arme,domme Florence,” zelfs terwijl hij dacht „boosaardige Florence.” Hijhad drie vrouwen en twee maîtresses gehad en hij had zoveel vrouwen enmeisjes genomen dat hij vele jaren geleden de tel kwijt geraakt was, maarop dit moment, nu hij in het witte, strakke gezicht voor hem staarde, betwijfelde hij of een van hen ooit zo van hem gehouden had en er zo weinig voor teruggehad had als Bella. Zonder twijfel was zij het geweest dieervoor gezorgd had dat hij een zoon kreeg. Bovendien had ze zijn huisbeheerd en zijn ingewikkelde zaken, en in ruil daarvoor had hij haar gevoed en onderdak gegeven en gekleed... en hij had haar een ring gegeven! In zeker opzicht was ze minder beloond dan de minste van zijnbedienden; het enige verschil was dat ze aan zijn tafel had gegeten en ineen zacht bed had geslapen.


    Een uur geleden had hij tegen die stijfkop gezegd dat als hij het meisje mee had kunnen nemen, hij dat zou doen maar hij wist dat dat nietwaar was; zijn woorden waren niet oprecht geweest. Zelfs in zijn grootmoedigheid had hij nog geprobeerd de jongeman een laatste steek toe tebrengen, omdat hij het wapen aan zijn kant had dat hijzelf lang geledenverloren had, jeugd. Toch had hij een week geleden zijn ogen kunnensluiten voor zijn leeftijd en had hij haar tot de zijne kunnen maken.Maar sinds hij teruggekeerd was uit de dood had het leven hem eenander gezicht laten zien, en hij wist dat hij vermoeid was. In zeker opzicht was hij vroeg oud geworden. Zijn omvang en uiterlijk zouden altijdde indruk wekken van een soort dierlijke vitaliteit, maar dat was slechtsuiterlijke schijn, die hij al een hele tijd probeerde op te houden; hij hader hard aan moeten werken om zijn image van de Stier met het Vlashaarop te kunnen houden. Nu was hij zelfs blij dat de tijd gekomen was dathij niet meer hoefde te doen alsof, zich arrogant gedragen, bevelen uitdelen en schreeuwen of zelfs met allerlei vrouwen omgaan om zichzelfte bewijzen dat hij nog viriel was.


    Hij had het feit onder ogen gezien dat als het meisje erin toegestemd had om mee te gaan, hij zelfs onder armelijke omstandigheden zich anderszou moeten voordoen dan hij was, terwijl dat met Bella niet nodig was;bij haar kon hij uitrusten en zou hij verzorgd worden. O ja, Bella zouvoor hem zorgen zo lang ze leefde en ze zou zich gelukkig prijzen datze het mocht doen. Hij vroeg zich af hoe het toch kwam dat grote innerlijke emoties, diepgewortelde gevoelens van liefde en hartstocht tot hetwaanzinnige toe, zoals zij die had, gewoonlijk verborgen waren achtereen nietszeggend uiterlijk, terwijl oppervlakkigheid en ijdelheid altijd opgesmukt waren als een hoededoos. Toch had noch Bella’s uiterlijk, noch haar karakter hem, vreemd genoeg, ooit tegengestaan; op eigenaardige wijze voelde hij zich tot haar aangetrokken, mede door haar wijzevan denken die was als van een man, evenals haar meedogenloze houding; en ze was meedogenloos geweest tegenover het meisje, lieve Godja, zelfs voor moord was ze niet teruggeschrokken. Haar haat was evenintens als haar liefde. Hoe het ook zij, vanaf nu zou ze zijn metgezelzijn en ze wachtte slechts op zijn woord. Hij kon merken dat ze zenuwachtig was, wat angstig zelfs; rustig zei hij: „Het spreekt vanzelf dat ikniet alleen voor het kind kan zorgen; mag ik je vragen om me te vergezellen?”


    Hij zag haar magere hals opzwellen en ze leek wat moeilijk te kunnen slikken voor ze kalm zei: „Met veel plezier.”


    „Je weet toch dat ik buiten die honderd pond per jaar geen inkomen zal hebben in de toekomst; misschien blijft er nog iets over als ik mijn zaken hier geregeld heb, maar dat is niet zeker. En ik moet je waarschuwen dat het jachthuis alleen het allernoodzakelijkste bevat; het leven kandaar ’s zomers heel plezierig zijn, maar het is er ijzig koud in de winter.Misschien wil je er nog even over nadenken...”


    Ze had haar ogen gesloten en schudde het hoofd; voor ze haar ogen weer opendeed zei ze: „Nee, nee!”


    „Heel goed.” Hij leunde achterover tegen de leren bekleding en zij deed hetzelfde. Het was alsof ze beiden een grens overschreden hadden naeen gevaarlijke reis en nu rustten.


    Het rijtuig passeerde de poort en hij keek uit het raampje toen hij tegen haar zei: „Het meisje... is alles goed met haar?”


    Het bleef even stil voor ze antwoordde: „Ja, heel goed. Ze vertrekt morgen naar Newcastle voor ander werk.”


    Hij draaide snel het hoofd om en keek haar aan. „Wat voor werk?”


    „Ze heeft het zelf gevonden, ze vroeg een tijdje geleden verlof om naar de stad te gaan.”


    „Wat voor werk?”


    „Japonnen naaien, denk ik.”


    „Japonnen naaien?” Hij mompelde wat. Hij wist voldoende van het leven om hem heen om niet te beseffen wat de naaistertjes doormaaktenachter de façade van de winkels.


    „Waarom kon ze niet blijven, net als de rest van het personeel? Milton koopt het huis voor de jonge Henry; en als de natuur haar loop neemtzal er spoedig een kinderverzorgster nodig zijn.”


    Hij leunde achterover met zijn blik op haar gericht en zij sloeg haar ogen neer voor ze zei: „Lord Milton heeft gisteren verklaard dat menhaar niet zou houden omdat... omdat ze die afwijking heeft, hij is ergbijgelovig.” Ze zei er niet bij dat ook sommige leden van het personeelertegen geprotesteerd hadden omdat ze meenden dat al die ingrijpendegebeurtenissen in het huis enkel en alleen het gevolg waren van het boze oog dat het meisje bezat.


    Hij zwaaide zijn bovenlichaam nu van voor naar achter op de bank, greep toen naar zijn ribben en zei: „Laat-ie naar de hel lopen, die ezelskop!”Even later stopte het rijtuig en toen de koetsier hem hielp uitstappensloeg hij zijn ogen op en keek gedurende een ogenblik naar het huis voorhij de stoep opliep, de vestibule door en de hal in, waar Slater zich naarhem toehaastte en zijn jas aanpakte met de woorden: „Het is prettig uweer te zien, meneer.”


    Konrad gaf geen antwoord maar knikte hem toe. Toen liep hij de trap op, met Bella aan zijn zij en begaf zich rechtstreeks naar zijn kamers.Daar wendde hij zich tot haar en stuurde haar op een beleefde manierweg door te zeggen: „Ik ga even rusten.” Ze knikte en zei: „Ja, ja,doe dat, Konrad.”


    Alleen achtergebleven in de gang, keek ze naar de deur van de kinderkamer, liep er vervolgens langzaam naartoe en deed hem open. Het meisje stond bij het raam en het kind speelde op het kleed voor het vuur. Het was zo’n vredig tafereeltje dat het door niets verstoord leek te kunnen worden.


    Met een verheugde kreet krabbelde het kind op het kleed overeind en liep moeizaam naar haar toe; ze pakte zijn handjes en hield ze tedervast terwijl ze naar Kirsten keek en rustig rei: „De meester is terug.”


    Toen het meisje haar strak aankeek en het oog begon te loensen, voelde Bella een steek van angst. Zou haar aantrekkingskracht die nog groterwerd door haar afwijking hem niet van gedachten doen veranderen, alshij haar weer zag en zou hij ook haar niet ompraten om toch maar teblijven?


    Op bruuske manier zei ze nu: „Ik heb tegen de meester gezegd dat je morgen weggaat. Hij heeft niet gezegd dat hij je nog wil zien. Heb je alje spullen ingepakt?”


    „Ja, alles is klaar.”


    „Op zolder ligt nog wel een valies, dat mag je hebben om je spullen in te doen. Ik zal Riley zeggen het je te geven.”


    „Dank u.”


    Nadat de deur achter Bella was dichtgegaan, bleef Kirsten staan waar ze stond en keek naar de deur. Dus de meester was terug in huis. Ze hadhet niet gevoeld. Ze dacht dat dat wel het geval zou zijn. Andere kerenwas hij rechtstreeks naar de kinderkamer gekomen. Maar andere kerenwaren voorgoed voorbij. Ook zij had een andere kijk op het leven gekregen. Ze had zich er helemaal mee verzoend om morgen weg te gaan; zezag het als een stap terug; ze begon opnieuw alsof ze net bij Ma Bradleyweggegaan was.


    Het was eigenaardig maar ze voelde nu geen enkel verlangen een paard en wagen te kopen; eigenlijk had ze helemaal nergens zin in. Al dagenlang leefde ze in een doffe berusting en scheen al haar gevoelens uitgebannen te hebben. Hoewel ze tot in haar diepste wezen bedroefd was en er verdriet aan haar knaagde, verdriet om het verlies van Colum, het kind en de meester, want zij had hen reeds van zich afgezet alsofze dood waren, waren al haar gevoelens verdwenen. Ze deed haar werkals voorheen; het enige teken naar buiten toe, waaruit bleek dat ze vanstreek was, was haar volkomen gebrek aan eetlust. Ook sliep ze weinigen ze was altijd blij als ze weer wakker werd want ze had als ze sliepvoortdurend nachtmerries, waarin ze de oversteekplaats zag en de meesteres in het water en de meester die één seconde haar hand vasthieldvoor het hout hem raakte. En op zulke momenten dreigde het gewichtvan de dood van de meesteres haar te verpletteren.


    Ze liep nu naar het kind toe en toen ze vlakbij hem was keek hij lachend naar haar op en liet zien hoe handig hij wel met zijn speeltjes was. Zekon de uren tellen die ze nog bij hem zou doorbrengen en onder haardoffe berusting was ze blij dat ze hem kwijtraakte, want dat betekendedat de meester nog steeds een zoon had.


    Ze keek naar de deur waar Bella een paar minuten geleden door verdwenen was. Juffrouw Cartwright had gezegd dat de meester niet de wens te kennen had gegeven haar te zien, maar zij moest hém zien. Voor deallerlaatste keer moest ze hem nog zien.
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    Het was half acht en ze bracht het kind voor de laatste keer naar bed. Ze hield hem dicht tegen zich aan en kuste hem en hij legde zijn armpjesom haar nek en knuffelde haar. Toen hield hij zijn hoofdje achterover enkeek haar aan en voor de eerste keer maakte hij een opmerking overhaar oog alsof hij nog nooit eerder gemerkt had dat het loenste. Met eenkreet van verrassing riep hij: „Juf, kijk juf! Uw oog wiebelt.” Toen hijzijn vinger op haar jukbeen legde duwde ze zijn hoofd tegen haar halsen toen ze hem losliet en in bed legde, keek hij naar haar en vroeg rustig: „Huilt u, juf?” en hierop antwoordde ze: „Nee, nee, ik huil niet.”En ze huilde ook niet. Ze had al een hele tijd geen traan vergoten, zelfsniet toen ze dacht dat de meester dood was. Ze dacht niet dat ze nogooit zou huilen; ze kon het niet meer. Ze stopte hem in en hij draaidezich op zijn zij en zuchtte. Het was een zucht van geluk en vol tevredenheid.


    Langzaam en systematisch ging ze de kamer opruimen, alles voor de laatste keer, en toen het acht uur sloeg en de meester nog altijd niet naarde kinderkamer was gekomen, ging ze naar de slaapkamer en klom opeen stoel; van de kast pakte ze een klein bundeltje dat in een witte zakdoek gewikkeld was. Ze schoof haar witte gesteven schort wat opzij en duwde het pakje in de zak van haar jurk. Hierna deed ze de slaapkamerdeur open, stak de gang over en bleef voor de deur aan de overzijdestaan. Na een ogenblik hief ze haar hand op en klopte tweemaal. Erkwam geen antwoord. Toen ze weer klopte en nu wat luider, werd dedeur opengedaan door meneer Harris, en ze zei tegen hem: „Kan ik demeester even spreken, alstublieft?”


    Meneer Harris keek even over zijn schouder en zei toen op gedempte toon: „De meester rust, je kunt beter...”


    „Laat haar binnenkomen, Harris.”


    „Ja meneer.” Meneer Harris stapte opzij en Kirsten liep de studio binnen en keek in de richting van het vuur waar hij in een grote leren stoel zat.


    „Kom maar zitten.” Hij wees op een stoel aan de andere kant voor het vuur. Zijn stem was vriendelijk, gewoon. Toen keek hij naar de huisknecht en zei: „Ik zal wel bellen als ik je nodig heb.”


    „Ja meneer.” De huisknecht verliet de kamer en ze waren alleen. Ze keken elkaar aan.


    Kirsten zag dat de meester veranderd was, hij was magerder geworden. Hij zag er moe uit, betrokken. Maar wat haar meer trof was dat hij ietsmiste, iets was verdwenen uit hem. Rustig vroeg ze: „Hoe gaat het metu, meester?” en hij antwoordde: „Veel beter. Ik heb nog wel pijn” —hij klopte op zijn ribben — „maar het wordt al beter.”


    Ze bleven elkaar aankijken; toen zei hij rustig: „Ik vind je vrienden erg aardig.” En hij zag hoe een blos naar haar wangen vloog toen hij verderging: „Ik begrijp nu Waarom je hun huis verkiest boven het mijne.”


    Toen ze haar hoofd schudde bij zijn woorden zei hij snel: „Ik spreek in ernst. Ze zijn arm, dat geef ik toe, maar hun woonstee, zoals zij hun huisnoemen, straalt iets uit. Moeilijk om precies te zeggen wat... vrede, geluk. Kijk me aan, Kirsten.”


    Ze hief langzaam haar hoofd op en hij zei: „Je moet me geloven als ik zeg dat het me erg spijt dat ik je teruggeroepen heb uit hun huis. Geloofje me?”


    „Ja meester.”


    Hij schoof nu heen en weer in zijn stoel; tenslotte ging hij rechtop zitten en leunde wat naar voren terwijl hij verderging: „Je hebt veel moetenverdragen in dit huis, hoeveel wel heb ik me pas de laatste dagen gerealiseerd, en ik kan je op geen enkele manier vergoeden wat je hierdoorgemaakt hebt. Ik heb gehoord dat je morgen weggaat en ander werkgaat doen?”


    „Ja meester.”


    „Is het een goede baan?”


    Ze liet haar hoofd niet zakken maar wendde haar blik af terwijl ze zei: „Het zal wel gaan tot ik iets beters vind.”


    „Ik wilde dat ik een eigen zaakje voor je had kunnen kopen. Dat zou ik prettig gevonden hebben en het zou me schadeloos stellen, want ik ben je veel verschuldigd.”


    „U... u bent me niets verschuldigd, meester.” De woorden stroomden haar over de lippen, voorlopers van veel meer andere, maar hij onderbrak haar door een handgebaar, en het dichtknijpen van zijn ogen; toenzei hij: „Stil maar. Stil maar. Ik weet wat ik weet.”


    „Meester.”


    Nu richtte hij zijn ogen op haar. „Ja?”


    „Ik wil u iets vertellen, maar... maar dan moet ik helemaal teruggaan naar het eerste begin, naar de dag dat ze me naar de hooizolder brachten. Wilt u naar me luisteren?”


    „Ja, ja, ik luister.” Hij knikte langzaam en leunde achterover in zijn stoel. Aarzelend begon ze.


    „Hop Fuller, de ketellapper, bleef altijd lang in allerlei dorpen kamperen, en... en dan ging hij urenlang weg. Hij zei dat hij op konijnejacht ging. Soms kwam hij terug met een konijn, soms niet. We... we sloegen ons kamp nooit op bij grote huizen. Soms gingen we een mijlof drie, vier voorbij zo’n groot huis en pas dan bleven we overnachten.Dikwijls kwam hij pas laat in de nacht terug en dan boog hij zich over meheen om te zien of ik sliep en ik deed dan altijd alsof. En toen op een dagontdekte ik waarom hij zo geheimzinnig deed. Ik verraste hem toen hijiets deed bij de disselboom van de wagen, maar ik deed alsof ik nietsgezien had. Weet u” — ze huiverde — „hij zou me vermoord hebbenals ik erachter was gekomen wat er in de disselbomen verborgen zat.”


    „Erachter kwam wat er in de disselbomen verborgen zat?”


    „Ja meester. Hij... hij verborg zijn geld in de ene dissel. Hij had er een geheime bergplaats in laten maken of zelf in gemaakt. De veer zat inhet midden van de bloem die er als versiering op aangebracht was.” Zewachtte even met haar ogen op hem gevestigd. Hij zei: „Ga door.” Enmet zachte stem ging ze door: „We hadden een toevlucht gezocht in eenoude schuur voor de regen toen de overstroming kwam. De schuur werdweggeslagen en wij klampten ons aan de wagen vast. Ik zag hem verdrinken en daarna herinner ik me niet veel meer tot ik bijkwam in...in uw huis.” Ze sloeg nu haar ogen neer. Dit gedeelte moest ze overslaan,maar met grote omzichtigheid. „De ochtend dat ik weg zou gaan boodmevrouw Poulter mij het baantje van min aan” — ze slikte — „Later,toen ik even vrij was, ben ik langs de rivier gelopen en daar vond ik dedisselbomen vastgeklemd tussen het afval dat opgestuwd was bij deomgevallen iep in het grasland. Toen ik ze zag besloot ik uit te vindenwat... wat erin zat. Na een poosje vond ik de veer en... en haaldeuit de ene disselboom drie zwart fluwelen zakjes en toen ik zag wat erin zat werd ik doodsbang. En daarom begroef ik ze bij de muur, aan dezekant van... van de muur van de Flynns, en ik heb ze sindsdien daar laten liggen. Ik dacht er zelden aan omdat ik wist dat ik er niets aan had,en als ik ze mee in huis zou nemen, zouden ze me... me kunnen beschuldigen van hulp bij diefstal. Ziet u, meester, zodra ik ze zag wist ik dat ze gestolen waren, en kort daarna merkte u dat uw safe leeggehaaldwas...”


    Hij kwam niet overeind toen ze haar schort optilde en het witte bundeltje uit haar zak haalde, maar drukte zijn hoofd harder tegen de leren bekleding. Hij keek toe hoe ze de zakdoek losknoopte en daar lagen driezwart fluwelen zakjes, met aarde besmeurd. Ze stak ze hem toe. Langzaam nam hij ze van haar aan en legde ze op zijn knieën en toen hij zeopenmaakte vond hij het diadeem in het eerste zakje, de twee sterren inhet tweede en het halssnoer in het derde. Hij staarde er een volle minuutnaar voor hij zijn ogen weer opsloeg naar haar. Alles wat hij zei was eenflauwtjes gefluisterd: „Meisje toch!” Hij pakte de sieraden één voor éénop en bekeek ze nauwkeurig en hij wilde net iets zeggen toen ze zachtevoetstappen op de gang hoorden. Snel duwde hij de sieraden tussen dezijkant van zijn stoel. Toen de voetstappen voorbijgingen zei hij tegenhaar: „Heb je hier met iemand over gesproken?”


    „Nee meester.”


    „Denk goed na. Heb je er met geen woord over gerept tegen je vrienden?”


    „Nee meester.”


    Zijn lichaam leek nu dieper in de stoel weg te zinken en hij liet zijn handen op de leuningen rusten toen hij zei: „Misschien weet je het niet,maar ik heb van een verzekeringsmaatschappij alles vergoed gekregen,ze zijn niet langer van mij.”


    „O nee, meester.” Ze schudde haar hoofd en hij zag dat ze pijnlijk getroffen was. „Ik... ik dacht dat ik u ermee kon helpen omdat... omdat ik gehoord heb...”


    „Ik weet wat je gehoord hebt en het is juist. Ik ben arm, om precies te zijn sta ik er net zo voor als je vrienden, als ik dit land verlaat en mijnschulden betaald heb. Ongetwijfeld zijn ze beter af dan ik en daarom zijndeze juwelen” — hij klopte op de zijkant van zijn been waar de zakjeslagen — „een geschenk van de hemel als... als ik ze zou houden... enwaarom niet?” Hij leunde weer voorover. „Je weet zeker dat je dit nooittegen iemand gezegd hebt?”


    „Dat zweer ik, meester.” Haar stem was even zacht als de zijne.


    „Ook niet tegen die jongeman, die Colum?”


    „O nee, nee, meester, ik gaf hem de sover...”


    „Wat heb je hem gegeven?”


    „Een paar sovereigns, meester.”


    „Waren hier ook nog sovereigns bij?” Hij raakte de zakjes weer aan.


    „Nee meester, niet in die dissel. Ziet u, Barney, hij... hij had de disselbomen gezien en hij... hij wilde ze graag hebben om er een slee van te maken. Hij stak de rivier over en nam er een mee. Die was gebrokenmaar... maar Colum” — ze gaf een klein rukje met haar hoofd —„wilde er niets van weten en pakte hem af en gooide hem in de rivier.” — Ze wachtte even en zei toen zachtjes: „Hij bleef tussen de stenen steken.” Haar stem was nauwelijks meer dan een zacht gemompel. „Toen hij erg inzat over het land en dacht dat hij het aan u kwijt zou rakenomdat hij het niet tegen u kon opnemen via een advocaat, toen... toenheb ik hem verteld wat er in die dissel zou kunnen zitten en hij is hetwater ingegaan en heeft hem gepakt.”


    Het bleef heel lang stil voor hij vaststelde: „Je hebt sovereigns gevonden in die dissel en ze aan hem gegeven zodat hij het tegen mijn advocaat konopnemen?”


    „Ja meester,” mompelde ze.


    „Huh! Huh!” Zijn lach was zacht, ironisch, vol zelfspot. Ze keek hem angstig aan. Hij klemde zijn handen om zijn ribben terwijl hij zei: „Hebje ooit gehoord van een vrouw wier vriendschap zo verdeeld was! OKirsten! Kirsten! Arm kind!”


    „U bent niet boos op me, meester?”


    „Boos?” Hij schudde het hoofd. „Nee, ik ben niet boos. Ik zou op jou nooit boos kunnen zijn.” Hij pakte nu de zakjes uit de zijkant van destoel en woog ze op zijn hand. Langzaam zei hij: „Weet je, ik beschouwze als door God gegeven, een vergoeding, niet voor mezelf, maar vooriemand, iemand die ons zeer na aan het hart ligt. Kom.” Langzaam heeshij zich uit zijn stoel en terwijl hij de zakjes in zijn kamerjas wegstoptenam hij haar arm en voerde haar naar de deur, de gang over, de kinderkamer binnen; hij hield haar nog steeds bij de arm toen hij naast hetbedje van het kind stond en op hem neerkeek.


    „Het is een prachtig kind, vind je ook niet, Kirsten?” Hij keek haar niet aan en zij hem niet toen ze met een trilling in haar stem antwoordde:„Ja meester.”


    „Het is heel jammer van zijn beentjes, maar de afgelopen maanden zijn ze hard vooruitgegaan. Wat zeg jij ervan?”


    Weer beefde haar stem toen ze zei: „Ja meester.”


    „Ze zeggen dat Engelse ziekte het gevolg is van ondervoeding, gebrek aan goed voedsel, weet je.”


    Hun ogen waren nog steeds op het kind gericht. Ze zweeg. Ze had het gevoel dat er een lawine op haar afkwam, die haar het volgende momentzou bereiken en hem alleen achterlaten, als op een kale berg in de winter.„Ik heb me ook vaak afgevraagd aan wie hij me doet denken. Ik konzijn trekken nergens terugvinden, op geen van de portretten, tot ik datvan mijn overgrootmoeder zag, mijn Zweedse overgrootmoeder, en daarzag ik de gelijkenis in de hoge jukbeenderen en de diepe oogkassen.” Hijkeerde zich nu naar haar toe, en met opgeheven hand streek hij met zijnvinger over haar wenkbrauwen, daarna over haar ene jukbeen en via haarneus over het andere. Hij zei: „Jij hebt dezelfde vorm van gezicht.”


    Het volgende moment lag ze tegen zijn borst. De beweging naar elkaar toe was van beiden afkomstig. Zwijgend stonden ze met hun armen omelkaar heen en de betekenis van die omhelzing ging liefde verre te boven. Voor haar was de lawine gepasseerd zonder haar schade te berokkenen. Ze besefte dat hij wist dat het kind van haar was, maar dat hijhet toch als zijn zoon opeiste. En ze wist ook dat wat ze nu voor hemvoelde nooit meer terug zou komen, voor geen enkel schepsel ter wereld.Voor hem was dit het moment van grote verleiding. Eén woord en ze zoumet hem meegaan, één woord en ze zou de zijne zijn. Ze was de natuurlijke moeder van zijn zoon, hij kon haar tot zijn vrouw maken. Maarzoals hij al eerder bij zichzelf gezegd had, hij wilde niet meer trouwen;hij was te moe en te vaak teleurgesteld en hij kon niet langer voorwenden jong te zijn.


    De laatste verleiding voelde hij toen hij bij zichzelf zei dat dit gevoel voorbij zou gaan. Ver weg van de zorgen en de verantwoordelijkheid enmet voldoende tijd om de stervende blik in Florences ogen te vergeten,zou hij een nieuwe jeugd herwinnen.


    Bella? De naam riep haar beeld zo duidelijk op alsof ze in levenden lijve voor hem stond. Als hij het meisje meenam, zou hij Bella achterlaten,en aan wat voor lot liet hij haar over? De dood, zelfs al tijdens haar leven, want hij kon Bella’s diepste gevoelens peilen en meevoelen met dekwellingen die haar liefde voor hem opriep. Hij kende Bella veel beterdan dit meisje, dat hij nooit beter zou leren kennen, want er was ietsterughoudends in haar, dat misschien voortkwam uit het standsverschiltussen hen. Hoe dan ook, waar het ook uit voortkwam, het was er en hijwas zich ervan bewust. Tussen hem en Bella bestond die kloof niet. —En Bella’s liefde was het soort liefde dat hij nodig had op dit moment.Die liefde eiste geen jeugd, hij kon er rust in vinden. En naar rust verlangde hij, niet alleen voor zijn lichaam, maar ook voor zijn geest, rustom zichzelf te vinden.


    Zachtjes duwde hij haar van zich af en legde zijn handen op haar schouders. Hij keek haar aan en zag dat ze spierwit zag en dat haar oog wegtrok; er lag een uitdrukking van overgave op haar gezicht. Er was geen spoor van geluk of blijdschap, maar ook niet van tranen. De omhelzinghad voor haar slechts een afscheid betekend, en zo had hij het ook bedoeld.


    Zijn stem was dik, aarzelend en zacht toen hij zei: „Ik zal ze hem geven” — hij klopte op zijn zak — „als hij volwassen is geworden. Of misschien eerder. Ik zal weten wanneer hij ze het hardste nodig heeft.En dan zal ik hem het verhaal vertellen dat erbij hoort.” Hij glimlachtenu teder en probeerde op luchtige toon te zeggen: „Hoewel hem dat ervan zou weerhouden ze te verkopen. Hoe dan ook, hij zal er geld voorkunnen krijgen als hij het ooit nodig heeft.”


    Hij draaide zich nu langzaam om en liep de kamer uit; zij liep tot de deur met hem mee en daar keken ze elkaar opnieuw aan. Hij boog zichvoorover, nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar voor deeerste maal. Zacht zoals hij een kind gekust zou hebben, zo kuste hijhaar. Hun lippen raakten elkaar slechts een tel, maar dat was haast eentel te lang. Heftig trok hij zich terug, deed de deur open, liep snel degang over en de studio binnen en daar bleef hij staan, leunend met zijnrug tegen de deur; zijn zware ademhaling pijnigde zijn omzwachtelderibben.


    Met gebogen hoofd en zijn kin bijna op zijn borst liep hij naar een tafel waar stukken ruwe steen op lagen en met zijn hand op één ervanstond hij even na te denken. Toen begaf hij zich naar het kleine schrijftafeltje in de hoek van de kamer. Maar voor hij begon te schrijven, belde hij.


    Toen Harris verscheen zei hij tegen hem: „Zeg tegen een van de staljongens dat hij zich klaarmaakt voor een boodschap. Ik wil dat hij een brief bezorgt. Hij mag een paard zadelen.”


    De huisknecht zei niet: „Een brief bezorgen? Op dit uur van de nacht?” maar antwoordde slechts: „Ja meester.” Toen hij weg was, doopte Konrad de pen in de inkt en staarde enkele ogenblikken voor zich uit op zoeknaar woorden die een boodschap moesten overbrengen die hij diep inzijn hart niet wilde schrijven.
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    Het was een stralende ochtend toen Kirsten via de zijdeur wegging. Ze had de keuken en de kokkin vermeden; Rose was de enige die afscheidvan haar nam, met uitzondering dan van mevrouw Poulter die ze hadachtergelaten in de kinderkamer. Rose was woest. Het was een schande!zei ze. Ze hadden haar toch tenminste met een wagen naar de viersprongkunnen brengen; dat hadden ze voor de anderen ook gedaan als zeweggingen. En het was ook een schande dat ze niet mocht blijven als derest, al keek niemand er erg naar uit om te werken onder Lord Milton ofzijn zoon. Op de centen waren ze! Ze kende Alice Belling die bij henin de keuken werkte en thee of bier kreeg je nooit, zei ze, geen van beide,zelfs niet als het oogsttijd was of met Kerstmis. En het loon was lager.Tjonge, ze zouden het allemaal wel voelen, daar was ze van overtuigd.Dus misschien was het eigenlijk wel goed dat Kirsten wegging. En zou zehaar een brief schrijven als ze zich eenmaal ingericht had? Slater zouhem haar wel voorlezen.


    „Ja,” zei Kirsten, ze zou schrijven.


    „Beloofd?” vroeg Rose.


    „Ja, ik beloof het,” zei Kirsten.


    „Luister!” Rose pakte het valies. „Het kan me niets schelen wat die ouwe Ma Ledge zegt. We moeten ons trouwens allemaal klaarmaken om naar de mis te gaan voor de meesteres — niet dat dat haar nu nog veel zal helpen, maar ik kan me toch niet zo snel meer opknappen en daaromzal ik je tas dragen tot de portierswoning.”


    „Nee, nee.” Kirsten haalde Roses hand weg van het valies. „Hij is niet zwaar; echt niet. Nu moet ik gaan, anders... anders mis ik de wagen.Dag Rose.”


    „Dag Kirsten.”


    „Ik wil je nog bedanken, Rose, dat... dat je altijd zo vriendelijk voor me geweest bent.”


    „Ach wat!” Rose schudde haar hoofd. „Als je het mij vraagt begrijp ik niet dat mensen niet vriendelijk tegen je kunnen zijn. Ik heb het al eerdergezegd en ik zeg het nog eens. Jij kunt het toch niet helpen dat je zogeboren bent?”


    Kirstens wimpers overschaduwden haar ogen een moment; toen zei ze opnieuw: „Dag Rose.”


    „Dag Kirsten. En... en het allerbeste.”


    Kirsten nam nu het pad dat achter het huis liep en dat halverwege de oprijlaan uitkwam. Ze keek niet om, hoewel ze wist dat Rose haar nakeek en toen ze uit het zicht was tussen de struiken, bleef ze niet staanom te huilen zoals verwacht zou kunnen worden. Eigenaardig genoegvoelde ze geen enkele emotie. De vorige avond in de kinderkamer waser iets door die doffe berusting heengebroken, maar die gevoelens hadden haar angstig gemaakt door hun heftigheid en nog lange tijd daarnahad ze er weet van. Toen ze vroeg in de ochtend wakker werd lag diedoffe berusting zo mogelijk nog zwaarder op haar.


    De portier zei: „Tot ziens, meisje,” en ze zei: „Tot ziens meneer Turner.”


    „Je hoeft je niet te haasten,” zei hij, „je hebt tijd zat,” en ze zei: „Dank u” en vervolgde haar weg in het heldere zonlicht.


    Toen ze bij het tolhek kwam was er verder niemand anders die op de wagen wachtte en daar was ze blij om want ze had geen zin omnaar iemands gepraat te luisteren. Toen ze tien minuten gewacht hadvoelde ze haar benen slap worden; eigenlijk voelde ze zich helemaal ergslapjes en ze weet het aan het feit dat ze niet ontbeten had. Ze zettedaarom haar tas op het gras neer en ging erop zitten tot ze de wagen aanzag komen.


    Toen de wagen stopte riep de koetsier: „Hallo” en ze antwoordde: „Hallo.”


    „Weer naar Newcastle?” Ze knikte en hij voegde eraan toe: „Stap maar in. We hebben geen tijd te verliezen. Stap vlug in.” En ze stapte in enging achterin zitten tussen een jonge vrouw die een mand op haar knieënhad staan die met een leren riem om haar middel was vastgemaakt omzodoende een halve penny uit te sparen, die ze anders voor bagageruimte had moeten betalen, en een boerenknecht wiens kleren sterk naarde koeiestal roken en wiens gezicht rood en ruw was met een brede, tandeloze glimlach.


    Vóór in de wagen was een gesprek aan de gang, maar de drie achterin spraken niet, behalve als de wagen in een kuil terecht kwam. Dan herhaalde de jonge vrouw hetzelfde zinnetje in allerlei variaties. „Godallemachtig! Ik viel er bijna uit. Godallemachtig! Ik lag bijna op mijn gat.Godallemachtig! Mijn maag zit in mijn keel!”


    Deze uitroepen deden de boerenknecht schaterlachen. Voor de rest verliep de tocht zonder moeilijkheden tot ze de brug overstaken en Prudhoe, waar de wagen altijd stopte, al in zicht kwam.


    Maar toen de wagen tot stilstand kwam op een smal weggetje, ver van de officiële stopplaats, toonde ze geen belangstelling waarom hij stopte;ze zat met gebogen hoofd en haar kin rustte bijna op het valies dat ophaar knieën stond. Met één hand hield ze het vast en met de andere hadze het touw beet dat voor hen drieën gespannen was over de achterkantvan de wagen en dat maar ternauwernood steun bood want als ze nietopletten, konden ze er zo onderdoor vallen.


    Ze besteedde geen aandacht aan de man die langs de wagen liep, zelfs niet toen hij aan de achterkant bleef staan. Pas toen hij haar opeens onder haar armen beetpakte en haar onder het touw doortrok, slaakte zeeen kreet van schrik. Haar valies was op de grond gevallen en hij paktehet op terwijl hij haar bleef vasthouden.


    De koetsier riep vanaf de voorkant: „Nou, je moet de halve prijs betalen,” en ze was te verbaasd om zijn woorden te kunnen begrijpen. Tegen detijd dat haar hand naar de zak onder haar rok ging was hij al betaald.


    Ze stond nu als versteend te kijken hoe de wagen rammelend wegreed, het meisje achterin staarde haar zwijgend aan, terwijl de knecht nog breder grijnsde.


    Toen de wagen de bocht om ging en uit het zicht verdween wendde ze haar blik naar Colum die zijn ene hand op de andere sloeg alsof hijgraan wande.


    „Ik... ik dacht dat ik je mis zou lopen.” Hij glimlachte aarzelend, verontschuldigend.


    Ze glimlachte niet terug en sprak evenmin.


    „Ik... ik was hier al vóór zevenen maar... maar je kwam maar niet, dus heb ik maar een vuurtje gemaakt. Wil... wil je een kop thee?” Hijliep langs haar en bleef op enige afstand van haar vandaan; opzij zat eengat in de heg en hij bracht haar erheen, met uitgestrekte arm als eenbutler die iemand in de salon laat.


    Toen ze door het gat stapte zag ze het paard en de wagen staan en daar was ook het vuurtje in een walletje van stenen en aan een geïmproviseerde driepoot hing een zwarte pot.


    Ze keek toe hoe hij op zijn hurken voor het vuur ging zitten, de pot eraf haalde en wat in een tinnen kroes schonk.


    Toen hij het haar gaf zei hij: „Het... het is vers gezet. Het is al de tweede pot die ik gezet heb.”


    Toen ze de kroes niet aanpakte staarde hij haar aan en zei kalm: „Kom hier zitten.” Hij nam haar nu bij de elleboog en bracht haar naar eenplatte steen waaromheen de resten van uitgebloeide anemonen stondenen de frisse kelkjes van de grasklokjes.


    Toen ze op de steen zat ging er een huivering door haar lichaam. Dit was een nieuwe lawine en ze wist dat hij haar deze keer niet voorbij zougaan. Het leek net of haar hele lichaam opzwol en de pijn in haar keelwerd ondraaglijk. Ze wist dat haar gezicht vertrok, haar mond, haarneusvleugels, haar ogen. Terwijl ze zich van de steen op het gras gooide ontsnapte haar een lange luide weeklacht, en haar lichaam werd erdoor verscheurd. Ze hoorde zichzelf snikken en schreeuwen en als omhaar smart te lenigen steeds weer opnieuw herhalen: „Ocharm! Ocharm!Ocharm!” Het was of ze naar iemand anders luisterde.


    Het water dat uit haar ogen, neus en haar mond stroomde leek op de stroom van een rivier die haar meesleurde. Ze lag weer in de rivier, zezag Hop Fullers hoofd opensplijten en het bloed eruit spuiten; ze vochtvoor lucht, ze hijgde, ze worstelde en toen waren er twee armen om haarheen die haar omhoog trokken en een stem zei: „Niet doen. Niet doen.O Kirsten, niet doen. In Godsnaam, niet doen! Het spijt me. Ik zeg dathet me spijt. Uit het diepst van mijn hart zeg ik dat het me spijt. Ik geloofde je. Luister. Hou op, hou op. Luister, ik geloofde je. Die dag geloofde ik je wel maar ik was te jaloers, te koppig om het te zeggen.Nadat ik wat bedaard was wist ik dat ik een dwaas was. Daar hadik hem niet voor nodig om me dat te zeggen, ik wist het. Luister meiske,luister; toe nou. O, in Godsnaam, ga niet zo door. Kijk, ik houd van je,ik houd zoveel van je. Daarom nam ik het zo zwaar op. Ik wist dat alsik jou niet kreeg ik niemand wilde. Luister Kirsten, luister. Ik wildenet naar het huis komen, echt waar, ik wilde naar zijn huis komen toen ikzijn brief kreeg. Het was middernacht toen ze hem brachten. Ik heb geenoog dichtgedaan. Ik ben hier al vanaf vijf uur.


    Rustig maar, kalm maar.” Hij hield haar tegen zich aan en koesterde haar als een kind. Hij trok haar op zijn knieën en wiegde haar terwijlhij maar doorpraatte en haar zijn eigen verdriet vertelde, in een poginghet hare te verlichten. „Het was een hel, en van pa tot Michael,ze hebben me geen moment met rust gelaten, waardoor het allemaal nogerger werd. Vooral Dorry. O ja, Dorry. Ik was altijd Dorry’s lievelingetje, dat weet je.” Hij keerde haar natte gezicht naar zich toe. „Weet jedat ze me haat?” Hij wachtte op protest om hem te verdedigen, eenbeweging van haar lippen die op een glimlach zou kunnen duiden, maarhet enige dat ze deed was huiveren en snikken.


    „Ik ben een grote ezelskop. Dat waren haar laatste woorden en pas gistermiddag... O Kirsten! Kirsten, zeg dat je het me vergeeft. Zeg het.Ik zal het goedmaken. Mijn hele leven zal ik het goedmaken. Ik ga eenpaar kamers aan het huis bouwen en nieuwe meubels maken. En mijnvader zal helpen; voor jou doet hij dat wel, voor jou doet hij alles.” Hij hield op en schudde langzaam het hoofd toen hij op haar neerkeek, toen zei hij moeilijk: „Ik ben een dwaas geweest, een verdomde dwaas,een wrede dwaas maar vanaf nu ga ik mijn schuld vereffenen. Weetje waar we naartoe gaan?” Hij bracht zijn gezicht dichter bij het hare.„We gaan naar Bywell, naar de dominee.” Hij wachtte, maar nog altijd sprak ze niet. „We laten ons huwelijk afkondigen, alles zoals hethoort en we gaan een bruiloft vieren zoals dat in jaren niet gebeurd isop The Abode. De zaken gaan beter. Vorige week heb ik drieorders gekregen, drie goede orders, en ik ga een koe kopen... ja, eenkoe. En of je het gelooft of niet, zij daar” — hij knikte in de richtingwaar The Abode ergens moest liggen — „zij zijn al aan de voorbereidingen begonnen. Vanmorgen had Dorry het over hoofdkaas, speenvarkenen gebraden gans met mijn moeder, want tegen mij spreekt ze nog steedsniet. Niet voor jij weer in huis bent, zegt ze.”


    Hij hield op met praten en keek haar aan en zij hem en nu vroeg hij zacht: „Houd je nog van me Kirsten?”


    Hield ze nog van hem? Wat was houden van? Dat vreemde, verwarrende gevoel van extase dat ze de vorige avond gevoeld had toen het leven zoverheven had geleken op een hoogte waar ze nooit van had kunnen dromen, en waarom de meester alles voor haar geworden was, haar vader,haar geliefde, haar god? Als de meester toen gezegd had: „Kom met memee,” dan had ze het gedaan. Ze zou opnieuw haar woord gebrokenhebben, haar belofte aan juffrouw Cartwright, en opnieuw zou ze hetrisico gelopen hebben de dood te vinden door haar handen, want ze wistdat juffrouw Cartwright deze keer niet alleen vocht voor de meester maarook voor het kind, het kind dat zoveel voor haar was gaan betekenen.Op de dag dat alles veranderd was en ze haar kind had zien wassen,besefte ze dat die strakke vrouw, die vrouw zonder scrupules meer vanhet kind hield dan zijzelf ooit gedaan had. Maar ondanks dat ze dit wist,zou ze haar op één teken van de meester vermoord hebben. Maar hij haddat teken niet gegeven, het teken van een minnaar. Ze was uit de affaire te voorschijn gekomen als een dochter. Toch hield hij van haar; ze wistdat hij van haar hield en zij van hem.


    En nu sprak Colum over liefde, hij vroeg of ze van hem hield. En het antwoord dat ze verondersteld werd te geven was „ja”. Maar dan reesde vraag: hoe kon ze van hem houden en toch voelen wat ze gisteravondgevoeld had? Ze kon er niet uitkomen; maar ze zag het feit onder ogen,zoals ze eerder gedaan had, het feit dat haar liefde voor hem onverbrekelijk verbonden was met degenen die hem omringden, zijn familie.En alleen door Colum kon ze een van hen worden. En als betaling zou zehem alles geven wat ze te geven had, alles behalve het geheim dat nooitprijsgegeven mocht worden. Geen gevoel van zekerheid, van vertrouwenof liefde mocht ertoe leiden dat de deur geopend werd, waarachter deband lag die haar en de meester onverbrekelijk tezamen zou houden,voor altijd. Haar zoon... en de zijne, niet door zijn zaad verkregen maar door liefde verworven.


    „Ja, Kirsten?”


    Toen ze met een beverige snik een knikje gaf met haar hoofd trok hij haar tegen zich aan en kuste haar, zijn lippen stevig en hard, maar tochteder. Toen veegde hij haar gezicht af en zei zacht: „Kom nu maar endrink wat van je thee, dan gaan we naar de dominee en dan naar huis,want ze staan te trappelen van ongeduld tot ik je thuis breng.”


    Nu sprak ze voor de eerste keer. „Zou je,” zei ze weifelend, „zou je het erg vinden als ik niet naar de... als we niet naar Bywell gingen vandaag? Ik” — ze streek het haar uit haar nog vochtige gezicht — „ikvoel me niet erg presentabel; ik zou... ik zou liever rechtdoor naar huisgaan.”


    Hij knielde voor haar en hield haar handen stijf tegen zijn borst gedrukt terwijl hij fluisterde: „Zoals je wilt, meisje, ik breng je rechtstreeks naar huis als je dat wilt en met plezier. Ja, ik breng je rechtstreeks naar huis.”
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