

  

    

  



  I De Chinese schim




  Het was tien uur 's avonds. De hekken van het park waren dicht en het place des Vosges lag er verlaten bij met de glimmende bandensporen op het asfalt en het eentonige geklater van de fonteinen. De gelijkvormige daken van de om het plein liggende huizen tekenden zich tegen de hemel af.


  In de winkelgalerij die als een vreemde gordel het plein omsloot, brandde maar op enkele plaatsen licht. Nauwelijks drie of vier winkels. In een ervan zag commissaris Maigret een gezin aan tafel zitten, midden tussen de grafkransen. Hij probeerde de nummers boven de deuren te ontcijferen, maar nauwelijks was hij de grafkransenzaak voorbij, of er stapte een nietig figuurtje uit het donker naar voren.


  -Heb ik u zopas gebeld?


  Zij moest daar al een hele tijd op wacht hebben gestaan. Ondanks de novemberkou was zij zo in haar schort, zonder mantel. Haar neus was rood en haar ogen keken onrustig. Op nog geen honderd meter afstand stond op een straathoek een agent in uniform.


  -Heeft u hem niet gewaarschuwd? vroeg Maigret onvriendelijk.


  -Nee, vanwege mevrouw Saint-Marc niet, die op het punt staat te bevallen ... Kijk, dat is de wagen van de directeur, die ze er met spoed bij hebben gehaald ...


  Er stonden drie wagens langs het trottoir met brandende koplampen en rode achterlichten. Langs de door de maan verlichte hemel joegen dreigende wolken. Het leek wel of de eerste sneeuw in de lucht zat. De concierge liep nu onder de toegangspoort van het gebouw door, die door een zwaar bestoft lampje zwak werd verlicht.


  -Ik zal het u even uitleggen ... Dit hier is de binnenplaats ... Daar moet je overheen om het huis binnen te komen, behalve als je in de twee winkels moet zijn ... Daar links is mijn loge ... Kijkt u er maar niet naar... Ik heb de kinderen nog niet naar bed gebracht...


  Het waren er twee, een meisje en een jongen, en zij zaten in de rommelige keuken. Maar de concierge ging er niet naar binnen. Zij wees naar een lang, fraai gebouw, dat achter op de ruime binnenplaats stond.


  -Daar is het... U zult wel begrijpen ... Nieuwsgierig keek Maigret dat rare wijfje eens aan, dat daar met druk bewegende handjes voor hem stond.


  -Er wordt een commissaris aan de telefoon gevraagd! Dit hadden ze even tevoren tegen hem gezegd op de Quai des Orfevres.


  Maar erg duidelijk klonk het allemaal niet, door die telefoon. Hij had dan ook een paar maal moeten zeggen:


  -Spreekt u toch wat harder! ... Ik versta u niet!...


  -Dat kan ik niet... Ik bel vanuit een winkel... Maar...


  Het werd een haperende mededeling.


  -Er moet dadelijk iemand komen ... place des Vosges 61.. . Ja... Ik geloof dat er een misdaad . .. Maar zorgt u vooral, dat niemand het nog te weten komt!. ..


  En nu wees de concierge naar de ruime vensters van de eerste verdieping. Achter de gordijnen kon je mensen heen en weer zien lopen.


  -Daar is het...


  -De misdaad?


  -Nee! Mevrouw de Saint-Marc, die aan 't bevallen is ... Het is haar eerste kind ... En zij is niet zo erg sterk ... Begrijpt u? ...


  Op de binnenplaats was het nog donkerder dan op de place des Vosges. Er brandde maar een lampje, dat aan de muur zat. Achter een glazen deur zag hij vaag een trap en hier en daar wat verlichte vensters.


  -Maar waar is die misdaad dan gepleegd?


  -O ja. Om zes uur is het personeel van Couchet weggegaan ...


  -Een ogenblikje. Wat is dat, 'Couchet'?


  -Die gebouwen daar achteraan ... Een laboratorium waar ze serums maken... Die kent u toch wel? .. . De serums van dokter Riviere . . .


  -Dat raam, waar licht brandt?


  -Kijk ... Het is vandaag de dertigste .. . Meneer Couchet was er... Hij blijft meestal nog als de kantoren al gesloten zijn... Ik zag hem door het raam in zijn stoel zitten ... Kijk ... Een venster met matglazen ruiten. Een vreemde schim als van een man, die voorover op zijn bureau in elkaar gezakt is.


  -Is hij het?


  -Ja... Om een uur of acht, toen ik mijn vuilnisbak leeggooide, keek ik even... Hij zat te schrijven ... Ik kon duidelijk de hand zien, waar hij een pen of een potlood mee vasthield ...


  -Hoe laat is de misdaad ...


  -Ja, dat komt zo! Ik liep even naar boven, om te horen hoe het met mevrouw de Saint-Marc was... En toen ik weer beneden was, heb ik nog even gekeken... Toen zat hij er net zo bij als nu en ik dacht zelfs nog even dat hij in slaap gevallen was ...


  Maigret begon ongeduldig te worden.


  -En toen, een kwartier later ...


  -Ja! Toen zat hij nog steeds net zo! Vertelt u nou eens, waar het om gaat...


  -Dat is alles ... Ik wilde eens even poolshoogte nemen... Ik heb aangeklopt... Ik kreeg geen antwoord en toen ben ik toch maar naar binnen gegaan ... Hij is dood... Overal bloed ...


  -Waarom heeft u het gewone politiebureau niet gewaarschuwd? Dat is hier vlak bij, rue de Bearn ...


  -Ja, dan waren ze hier allemaal in uniform komen aanzetten!... Dan hadden ze het hele huis op stelten gezet!... En ik heb u toch verteld, dat mevrouw de Saint-Marc ...


  Maigret had zijn handen in de zakken en zijn pijp tussen de tanden. Hij keek eens naar de vensters van de eerste verdieping en kreeg de indruk dat het nu wel gauw gebeuren zou, want het heen en weer geloop was nog drukker geworden. Er ging ergens een deur open en er klonken voetstappen op de trap. Een hoog en breed silhouet verscheen op de binnenplaats en de concierge raakte de arm van de commissaris even aan en fluisterde vol eerbied:


  -Dat is meneer de Saint-Marc ... Die is vroeger ambassadeur geweest.


  De man, wiens gezicht niet te zien was, bleef staan, begon weer te lopen en bleef weer staan en keek voortdurend naar zijn eigen ramen.


  -Die hebben ze zeker de deur uit gejaagd ... Dan zal het wel... Komt u ... O gut... Daar heb je ze weer met hun rotmuziek!... En vlak boven de familie Saint-Marc!


  Dat was een kleiner raam, op de tweede verdieping, slechter verlicht. Het was dicht en je vermoedde meer dan dat je het hoorde, de muziek van een grammofoon. De concierge, helemaal bleek en zenuwachtig, met rode ogen en trillende handen, liep naar de achterkant van de binnenplaats en wees daar een stoepje aan met een half geopende deur.


  -Daar links ziet u het wel... Ik ga liever niet weer naar binnen ...


  Een onopvallend kantoor. Lichte meubels. Effen behang.


  Een man van vijfenveertig jaar in een stoel, met zijn hoofd op de papieren die voor hem lagen. Hij was midden in de borstkas geraakt. Maigret luisterde scherp: de concierge stond nog buiten op hem te wachten en de heer de Saint-Marc ijsbeerde nog steeds over de binnenplaats heen en weer. Nu en dan reed er een autobus over het plein en wanneer de geluiden daarvan verstorven waren, leek de stilte nog intenser. De commissaris raakte niets aan. Hij keek alleen maar even goed rond, waarbij hij kleine rookwolkjes uit zijn pijp liet ontsnappen, en constateerde dat het wapen niet in het kantoor was achtergebleven. Buiten stond de concierge en zij kwam meteen op hem af.


  -En? vroeg zij fluisterend.


  -Niets! Hij is dood!


  -Ze hebben meneer de Saint-Marc zo straks naar boven geroepen ...


  Op de eerste verdieping was het een gedoe van belang. Deuren, die dichtgeslagen werden. Iemand rende.


  -Zij is zo teer!


  -Dat is natuurlijk wel ellendig, gromde Maigret, zich in de nek krabbend, maar dat is nu niet van het allergrootste belang. Heeft u enig idee omtrent de persoon, die het kantoor is binnengedrongen?


  -Ik?... Hoe zou ik? ...


  -Dat is toch niet zon vreemde vraag! Van uw loge uit kunt u toch zien, wie er langs komt!


  -Ja, dat zou moeten! Als de huiseigenaar mij tenminste een behoorlijke loge gaf en niet zo pinnig was met het licht... Het is al mooi als ik de voetstappen hoor en 's avonds schimmen langs zie schieten ... Sommige voetstappen herken ik. . .


  -Is u na zes uur niets abnormaals opgevallen?


  -Niets! Bijna alle huurders zijn hun vuilnisemmers komen leeggooien ... Dat is hier, links van mijn loge... Ziet u die drie grote vuilnisbakken? ... Voor zeven uur 's avonds mogen ze dat niet doen ...


  -En is er niemand door de poort gekomen?


  -Hoe moet ik dat nou weten?... Je kunt wel zien, dat u het gebouw niet kent... Er zijn hier achtentwintig huurders ... En dan nog die zaak van Couchet, daar lopen ze de hele dag heen en weer...


  Stappen onder de poort. Een man met een zwarte bolhoed kwam de binnenplaats op, sloeg links af en nam een lege vuilnisbak mee. Ondanks deduisternis zag hij Maigret en de concierge zeker staan, want hij hield in en zei:


  -Is er niets voor mij?


  -Niets, meneer Martin ... Maigret vroeg:


  -Wie is dat?


  -Een ambtenaar van de Registratie: meneer Martin. Hij woont met zijn vrouw op de tweede verdieping.


  -Hoe komt het, dat zijn vuilnisbak daar stond?...


  -Dat doen ze allemaal, als ze toch naar buiten moeten ... Als ze weg gaan, zetten ze hem neer en als ze terugkomen nemen ze hem weer mee ... Hoort u het?


  -Wat dan?


  -Ja, het lijkt net... net een zacht geschrei... Als die twee daarboven nou maar eens met die ellendige grammofoon wilden ophouden!... Ze weten drommels goed, dat mevrouw de Saint-Marc moet bevallen ...


  Toen stormde ze op de trap af, waarlangs iemand naar beneden kwam.


  -En, dokter, is het een jongen? ...


  -Een meisje.


  De dokter liep door. Je hoorde hem zijn wagen-starten en wegrijden. En de dagelijkse gang in het huis ging door. De donkere binnenplaats. De poort met het armzalige lampje. De verlichte vensters en vage grammofoonmuziek. Maar de dode was nog steeds op zijn kantoor,helemaal alleen, met zijn hoofd op de rommelige papieren.


  Opeens klonk er een kreet op de tweede verdieping. Een doordringende kreet, een wanhopig geroep. Maar de concierge werd er niet koud of warm van. Ze duwde de deur van haar loge open en verzuchtte:


  -Mooi zo! Daar hebben we dat gekke wijf ook weer...


  Maar toen gaf zij ook een schreeuw, want een van haar kindertjes had een schoteltje gebroken. Maigret zag haar magere, vermoeide gezichtje en haar leeftijdsloze lichaam nu duidelijk in het lamplicht.


  -Wanneer gaan ze nou met al die formaliteiten beginnen? vroeg ze.


  De sigarenwinkel aan de overkant van het plein was nog open en Maigret stapte de telefooncel binnen. Daar gaf hij, ook op gedempte toon, zijn instructies.


  -Ja... Het Parket... 61... Dat is vlak bij de hoek van de rue de Turenne... En de Identiteitsdienst moet ook gewaarschuwd worden ... Hallo!... Ja, ik blijf er zolang..,


  Hij deed een paar stappen over het trottoir en liep toen automatisch de poort weer onderdoor, waarna hij, huiverend, midden op de binnenplaats bleef staan.


  De verlichte vensters werden een voor een donker. De dode bleef, als een Chinese schim, achter de matglazen ruit, maar duidelijk zichtbaar. Er stopte een taxi. Het was nog niet het Parket. Met snelle passen stapte een jonge vrouw de binnenplaats over, waarbij ze een spoor van parfum achter zich liet en ze duwde de deur van het kantoor open.




  




  II Een fijne kerel




  Er ontstond een hele serie misverstanden en verkeerde handelingen, die uitliepen op een belachelijke situatie.


  Toen de jonge vrouw het lijk had ontdekt, draaide zij zich met een ruk om. Maar daar zag zij in de deuropening het forse silhouet van Maigret staan. Automatische associatie: aan de ene kant het lijk, aan de andere de moordenaar. En met wijd opengesperde ogen en afwerend ineengedoken, opende zij haar mond om te schreeuwen en liet haar tasje vallen. Maigret had geen tijd om alles beleefd uit te leggen. Hij greep haar bij een arm en legde zijn hand op haar mond.


  -Ssst!... U vergist zich!... Politie ...


  Maar voordat die woorden tot haar doorgedrongen waren, had zij al geprobeerd zich te verweren, te bijten en hem met haar hakken te raken.


  Een gekraak van scheurende zijde: het bandje van haar jurk.


  Tenslotte keerde de rust weer. Maigret herhaalde:


  -Geen lawaai... Ik ben van de politie... Het heeft geen zin om het hele huis in rep en roer te brengen...


  Het was karakteristiek voor dit soort misdaden: de ononderbroken stilte, de rust en de achtentwintig bewoners, die hun gewone leventje voortzetten alsof er geen lijk in het gebouw te bekennen was.


  De jonge vrouw bracht haar kleding weer in orde.


  -Was u zijn maitresse?


  Een felle blik naar Maigret, terwijl ze naar een veiligheidsspeld zocht om haar jurk weer vast te maken.


  -Had u met hem afgesproken, vanavond?


  -Om acht uur, in Select... We zouden samen eten en daarna naar de schouwburg gaan ...


  -Heeft u dan niet gebeld, toen hij er om acht uur niet was?


  -Ja! Maar ik kreeg steeds in gesprek en bij de storingsdienst zeiden ze, dat de hoorn van de haak moest zijn.


  Ze zagen het alletwee tegelijk, op het bureau. De man moest tegen het apparaat gestoten hebben, toen hij voorover viel. Er klonken stappen op de binnenplaats, waar de kleinste geluiden vele malen versterkt schenen te worden. De concierge riep vanaf de drempel, zodat ze het lijk niet hoefde te zien, naar de commissaris:


  -Commissaris ... Daar zijn ze van het politiebureau ... Ze stonden haar helemaal niet aan. Dat kwam daar maar met vier, vijf man de binnenplaats opstormen en deed niet de minste moeite om onopgemerkt te blijven. Een van hen liep zelfs nog een mop te vertellen! Een ander vroeg, zodra hij het kantoor binnenkwam:


  -Waar is het lijk?


  Omdat de commissaris van het bureau afwezig was, werd hij door zijn secretaris ontvangen en dat vond Maigret maar gemakkelijk, want zo kostte het hem geen moeite de leiding van de operatie in handen te houden.


  -Laat uw mannen maar buiten. Ik wacht op de komst van het Parket. Het is beter dat de andere huurders nergens iets van merken ... En terwijl de secretaris het kantoor eens rondliep, wendde Maigret zich opnieuw tot de jonge vrouw.


  -Hoe heet u?


  -Nine ... Nine Moinard, maar iedereen zegt altijd gewoon Nine ...


  -Kende u Couchet al lang?


  -Een maand of zes, misschien ...


  Veel vragen hoefde hij haar niet te stellen. Het was voldoende om haar maar eens goed te observeren. Een tamelijk knap kind, nog wat onervaren. Haar kleding was afkomstig van een goede firma. Maar de manier, waarop zij zich opmaakte, haar tasje en handschoenen vasthield en de mensen agressief aankeek, verraadde de coulissen van een middelmatige revue.


  -Dansmeisje?


  -Ik was bij de Moulin Bleu ...


  -En nu?


  -Nu ben ik met hem ...


  Zij had nog niet eens tijd gehad om te huilen. Alles was zo vlug gegaan, dat de realiteit waarschijnlijk nog niet tot haar was doorgedrongen.


  -Woonde hij met u samen?


  -Niet helemaal, want hij is getrouwd... Maar...


  -Uw adres?


  -Hotel Pigalle ... rue Pigalle ...


  De secretaris van het politiebureau merkte op:


  -Er is in ieder geval geen sprake van diefstal!




  

    -Hoezo?


    -Kijk maar! De brandkast staat achter hem. Hij is niet op slot, maar de deur kan niet open, omdat zijn rug er tegenaan steunt! Nine had een petieterig zakdoekje uit haar tas gepakt, sniffelde wat en drukte het tegen haar neusje.


    Het volgende moment was de sfeer volkomen veranderd.


    Remgeknars. Voetstappen en stemmen op de binnenplaats. Handen schudden, vragen, luide flarden van gesprekken. Het Parket was gearriveerd. De politiedokter onderzocht het lijk en de fotografen stelden hun apparaten op. Voor Maigret was dit een onaangenaam ogenblik. Na een paar snelle plichtplegingen liep hij de binnenplaats op, handen in de zakken, pijp tussen de tanden, en botste in het donker tegen iemand aan. Het was de concierge, die het niet over haar hart kon verkrijgen al die vreemde snoeshanen in het huis te laten rondstappen, zonder eens te gaan kijken, wat ze uitvoerden.


    -Hoe heet u eigenlijk? vroeg Maigret op vriendelijke toon.


    -Mevrouw Bourcier . .. Zouden die heren nog lang blijven?... O, kijk eens, er brandt geen licht meer in de kamer van mevrouw de Saint-Marc. Ze is zeker ingeslapen, de arme ziel. .. Achter een van de nog verlichte vensters van het huis zag Maigret een vrouwenfiguur staan. Haar stem kon je niet horen, maar dat was niet eens nodig om vast te stellen, dat zij aan een hevige woede ten prooi was. Nu eens bleef zij volkomen onbeweeglijk staan en keek blijkbaar strak naar iemand, die van buiten af niet te zien was. Dan weer sprak zij, bewoog heftig en deed een paar stappen naar voren.


    -Wie is dat?


    -Mevrouw Martin... Haar man heeft u zo-straks naar binnen zien gaan ... Weet u wel, hij nam de vuilnisbak mee naar boven. .. De registratieambtenaar ...


    -Hebben die dikwijls ruzie?


    -Ruzie kun je dat niet noemen... Zij staat maar te schreeuwen en hij durft niet eens zijn mond open te doen ...


    Af en toe wierp Maigret eens een blik naar het kantoor, waar ze met een man of tien in de weer waren. Nu verscheen de rechter van instructie op de drempel en hij riep de concierge.


    -Wie is, na meneer Couchet, de leider van de firma?


    -Dat is de directeur, meneer Philippe. Die woont hier niet ver vandaan: ile Saint-Louis ...


    -Heeft hij telefoon?


    -Dat denk ik wel...


    Nu kon je horen, dat er iemand aan 't telefoneren was. Mevrouw Martin, daar boven, stond nu niet meer voor het raam. Maar wel kwam er een potsierlijke figuur de trap af, die met haastige stappen de binnenplaats overstak en de straat op liep. Maigret had de bolhoed en de beige winterjas van meneer Martin herkend. Het was inmiddels middernacht geworden. De meisjes van de grammofoon deden hun lamp uit. Behalve op het kantoor brandde er nu alleen nog licht in de huiskamer van de familie de Saint-Marc, waar de vroegere ambassadeur en de vroedvrouw op gedempte toon met elkaar praatten in een vage ziekenhuislucht.


    Ondanks het late uur was de heer Philippe, toen hij arriveerde, tot in de puntjes verzorgd: het bruine baardje netjes gekamd, de handen in grijze suede handschoenen gestoken. Het was een man van ongeveer veertig jaar, echt het type van de goed opgevoede, serieuze intellectueel.


    Natuurlijk, het nieuws had hem geschokt, ontsteld zelfs. Maar er was een zekere restrictie in zijn ontroering.


    -Met het leven, dat hij leidde ... verzuchtte hij.


    -Wat voor leven?


    -U zult van mij nooit een kwaad woord over de heer Couchet horen. Trouwens, er valt geen kwaad over hem te spreken. Hij was baas over zijn eigen tijd....


    -Een ogenblikje! Leidde meneer Couchet zijn zaak zelf?


    -Noch van nabij, noch van verre. Hij heeft de zaak aan 't draaien gebracht en toen het eenmaal zo ver was, heeft hij alle verantwoordelijkheid aan mij overgelaten. Soms zag ik hem wel eens in twee weken niet. Maar net vandaag heb ik tot vijf uur op hem zitten wachten. Morgen is het betaaldag. Meneer Couchet zou me het nodige geld daarvoor komen brengen. Ongeveer driehonderdduizend francs. Maar om vijf uur moest ik weg en toen heb ik een rapport opgesteld en dat voor hem achtergelaten op het bureau.


    Men vond het inderdaad onder de hand van de dode. Een gewoon rapport, op de machine geschreven: voorstel tot salarisverhoging van een der werknemers en tot het verbreken van de relatie met een van de leveranciers; voorts een plan voor reclame in de Latijns-Amerikaanse landen, enzovoort.


    -Die driehonderdduizend frans moeten dus hier zijn? vroeg Maigret.


    -In de brandkast. Het bewijs daarvoor is, dat meneer Couchet hem heeft geopend. Alleen hij en ik hadden de sleutel en de combinatie ... Maar om de brandkast te openen moest het lichaam verwijderd worden en daarvoor moesten eerst de fotografen klaar zijn. De politiedokter maakte zijn rapport op. Couchet was door een kogel in de borst getroffen en de aorta was doorgesneden, zodat de dood onmiddellijk was ingetreden. De afstand tussen moordenaar en slachtoffer bedroeg naar schatting drie meter. En tenslotte, de kogel was van een gangbaar kaliber: 6,35 mm.


    De heer Philippe gaf de rechter nog wat nadere explicatie:


    -Wij hebben op de place des Vosges alleen maar onze laboratoria, hier, achter het kantoor ...


    Hij opende een deur. Er kwam een grote zaal te zien met een glazen dak, waar duizenden reageerbuisjes stonden opgesteld. Achter een andere deur meende Maigret een of ander geluid te horen.


    -Wat is daar?


    -De Guinese biggetjes... En rechts zijn de bureaus van de typistes en de kantoorbedienden ... In Pantin hebben wij ook gebouwen staan, daar vinden vooral de verzendingen plaats, want u zult wel weten, dat de serums van dr. Riviere over de hele wereld bekend zijn ...


    -Heeft Couchet die op de markt gebracht?


    -Ja. Dr. Riviere had geen kapitaal. Couchet heeft zijn onderzoekingswerk gefinancierd. Voor een jaar of tien heeft hij een laboratorium opgericht, maar dat was nog niet zo groot als dit...


    -Zit dr. Riviere nog steeds in de zaak?


    -Die is vijf jaar terug bij een auto-ongeluk om het leven gekomen.


    Eindelijk werd nu het lichaam van Couchet uit de stoel weggenomen en zodra de brandkast open was, weerklonken er van alle kanten verbaasde kreten: al het geld dat erin gezeten had, was weg. Er lagen alleen nog wat paperassen in. Meneer Philippe zei:


    -Niet alleen de driehonderdduizend francs die meneer Couchet natuurlijk had meegebracht, maar ook nog zestigduizend francs, die vanmiddag binnengekomen zijn en die ik er zelf in had gelegd, met een elastiekje er omheen!


    In de portefeuille van de dode: niets! Of toch iets, twee genummerde kaartjes voor een theater aan de Madeleine, bij het zien waarvan Nine begon te snikken.


    -Dat was voor ons!... We zouden er samen naar toe gaan ...


    Dat was het dan. De wanorde was nu wel erg groot geworden. De fotografen schoven de statieven van hun toestellen weer in elkaar... De politiedokter waste zijn handen bij een wastafel, die hij in een kast had ontdekt, en de griffier van de rechter van instructie liet duidelijk merken, dat hij naar bed wilde.


    Maar ondanks al die consternatie had Maigret toch nog even een soort tete-a-tete met de dode. Het was een sterke man, aan de kleine kant, en ietwat gezet. Net als Nine had hij toch altijd nog iets ordinairs in zijn voorkomen, al zaten zijn kleren nog zo netjes, waren zijn nagels nog zo prima verzorgd en droeg hij op maat gemaakt zijden ondergoed. Zijn blonde haardos was niet zo erg dicht meer. Waarschijnlijk had hij blauwe ogen met een ietwat kinderlijke uitdrukking.


    -Een fijne kerel! zuchtte opeens een stem achter hem.


    Het was Nine, die nu haar tranen teruggevonden had en maar liever het woord tot Maigret richtte dan tot al die plechtstatige heren van het Parket.


    -Ik zweer u, dat hij een fijne kerel was! Als hij maar vermoedde, dat hij me ergens een plezier mee kon doen... En niet alleen mij, hoor!... Iedereen!... Ik heb nog nooit iemand zulke fooien zien geven als hij... Ik maakte er wel eens aanmerkingen op... Dan zei ik, dat ze hem voor een parvenu zouden aanzien ... Maar dan antwoordde hij: 'En wat zou dat dan?.. Op ernstige toon vroeg de commissaris:


    -Was hij nogal vrolijk van aard?


    -Ach ja, hij was wel vrolijk... Maar niet echt helemaal... Begrijpt u? ... Het is moeilijk uit te leggen . .. Hij wilde altijd iets doen, ergens mee bezig zijn ... Als hij niets te doen had, dan werd hij neerslachtig of onrustig ...


    -Zijn vrouw?


    -Die heb ik maar een keer gezien, van uit de verte... Ik zou geen kwaad van haar kunnen zeggen...


    -Waar woonde Couchet?


    -Boulevard Haussmann. Maar meestal ging hij naar Meulan, waar hij een villa heeft... Opeens draaide Maigret zich om en zag de concierge staan, die niet durfde binnenkomen en die hem met een allerongelukkigst gezicht tekens stond te geven.


    -O meneer... Hij komt naar beneden!...


    -Wie?


    -Meneer de Saint-Marc ... Die heeft natuurlijk al dat lawaai gehoord... Daar komt hij al... En dat nou net vandaag!. ..


    De vroegere ambassadeur, in zijn ochtendjas, kwam aarzelend naderbij. Hij had wel gezien, dat het Parket aanwezig was. Trouwens, het lijk op de draagbaar schoof rakelings langs hem heen.


    -Wat is er aan de hand? vroeg hij aan Maigret.


    -Er is hier iemand vermoord ... Couchet, de eigenaar van de serums ...


    Het leek de commissaris net, of de man tegenover hem plotseling aan iets moest denken, of hij zich opeens iets herinnerde.


    -Kende u hem?


    -Nee... Dat wil zeggen, ik heb wel eens over hem gehoord . ..


    -En? ...


    -Niets!... Ik weet niets ... Hoe laat... de ...


    -De misdaad moet tussen acht en negen uur gepleegd zijn . ..


    De heer de Saint-Marc zuchtte, streek eens langs zijn zilveren haren, knikte Maigret toe en liep naar de trap, die naar zijn woning leidde. De concierge had zich afzijdig gehouden. Daarna was zij naar iemand toegegaan, die voorovergebogen onder de poort heen en weer liep. Toen ze weer bij de commissaris kwam vroeg deze haar:


    -Wie is dat?


    -Meneer Martin ... Hij zoekt een handschoen, die hij verloren heeft... Ja, die man gaat nooit de deur uit zonder handschoenen, al gaat hij sigaretten halen op de hoek.


    De heer Martin draaide nu om de vuilnisbakken heen, stak een paar lucifers aan en liep toen maar onverrichter zake naar boven. Op de binnenplaats namen de heren van het Parket afscheid van elkaar. De rechter van instructie had een kort onderhoud met Maigret.


    -Ik laat het nu verder maar aan u over... U houdt me natuurlijk wel op de hoogte ...


    De heer Philippe, nog steeds zo keurig als een modepop, maakte een buiginkje voor de commissaris.


    -Heeft u mij nog nodig?


    -Ik zie u morgen wel. . . U komt zeker op kantoor?...


    -Om klokslag negen uur ... Zoals altijd ... Toen volgde er even een vreemd moment, hoewel er absoluut niets gebeurde. De binnenplaats was nog even donker... Een enkel lampje. Dan de poort, met het bestofte peertje.


    Buiten werden de auto's in beweging gebracht, ze gleden over het asfalt en verlichtten een ogenblik met hun koplampen de hele place des Vosges.


  




  

    De dode was niet meer in het gebouw. Het kantoor zag eruit, alsof er plunderaars bezig waren geweest. Niemand was op het idee gekomen de lichten uit te doen, zodat het leek alsof er hard werd overgewerkt.


    En zo stonden ze daar met hun drieen op de binnenplaats, drie in niets op elkaar gelijkende schepsels, die elkaar een uur tevoren nog niet kenden maar nu door een geheimzinnige verwantschap bij elkaar schenen te horen. Of beter gezegd: zij waren gelijk de na een begrafenis achtergebleven familieleden, na het vertrek van de buitenstaanders. Dit was eigenlijk maar een vluchtige indruk die Maigret kreeg, terwijl hij beurtelings naar het verkreukelde gezichtje van Nine en naar de vermoeide trekken van de concierge keek.


    -Heeft u uw kinderen naar bed gebracht?


    -Ja ... Maar ze slapen niet... Ze zijn onrustig ... Het is net of ze voelen . ..


    Mevrouw Bourcier had nog een vraag te stellen, een vraag waar zij zich bijna voor schaamde, maar die voor haar toch wel erg belangrijk was.


    -Denkt u ...


    Zij keek de binnenplaats af en haar blik scheen even te vertoeven achter elk van die donkere vensters.


    -. .. dat... dat het iemand van het huis is? Nu richtte haar blik zich op de poort, waarvan de deur altijd open stond tot 's avonds elf uur en die de verbinding vormde van de binnenplaats met de straat, zodat iedereen van buiten zo maar binnen kon lopen.


    Nine stond daar een beetje in elkaar gedoken en wierp af en toe een steelse blik naar de commissaris.


    -Het onderzoek zal zeker wel antwoord op uw vraag geven, mevrouw Bourcier ... Op dit moment staat er nog maar een ding vast: degene die de driehonderdzestigduizend francs heeft gestolen, is niet dezelfde die gedood heeft... Dat is althans nogal waarschijnlijk, want de heer Couchet hield de brandkast met zijn rug dicht... Wat ik zeggen wou, brandde er vanavond licht in het laboratorium?


    -Wacht es .. . Ja, ik geloof van wel... Maar niet zoveel als nu... Misschien dat meneer Couchet een paar lampen had aangestoken om naar de toiletten te gaan, die helemaal aan de achterkant van de lokalen liggen ... Maigret ging de lichten uitdoen, maar de concierge bleef op de drempel staan, hoewel het lijk er niet meer was. Toen de commissaris weer op de binnenplaats kwam, stond Nine hem op te wachten.


    Ergens boven zijn hoofd hoorde hij het geluid van iets, dat langs een ruit gehaald werd. Maar alle ramen waren dicht en alle lampen uit. Maar toch had er iemand bewogen, iemand, die nog op was, maar die de kamer donker hield.


    -Tot morgen, mevrouw Bourcier... Ik kom terug, voordat het kantoor begint...


    -Ik kom achter u aan, want ik moet de deur afsluiten ...


    Toen ze op het trottoir stonden, merkte Nine op:


    -Ik dacht, dat u een auto had.




    Het scheen dat ze weifelde om afscheid te nemen. Ze keek naar de grond en vroeg:


    -Welke kant moet u uit?


    -Hier vlakbij, boulevard Richard-Lenoir.


    -De metro rijdt niet meer, he?


    -Dat denk ik niet.


    -Ik wilde wat tegen u zeggen...


    -Ik luister.


    Zij durfde hem nog steeds niet aankijken. Achter zich hoorden ze de concierge, die de grendels dichtschoof, en daarna hoorden ze haar naar haar loge terugsloffen. Op het plein was geen levende ziel te bekennen. De fonteinen klaterden, een kerkklok sloeg.


    -U zult wel denken, dat ik misbruik maak... Ik weet ook niet, wat u zult denken ... Ik zei u al, dat Raymond erg vrijgevig was .. . Hij kende de waarde van het geld niet... Hij gaf me alles, wat ik wilde . .. Begrijpt u? . ..


    -En? . . .


    -Het is belachelijk... Ik vroeg zo weinig mogelijk ... Ik wachtte altijd maar, tot hij er aan dacht... Trouwens, omdat hij vrijwel steeds bij mij was, had ik ook niets nodig... Vanavond had ik met hem zullen dineren ... Nou, en ...


    -Platzak?


    -O, dat niet eens! protesteerde zij. Het is nog idioter! Ik was van plan hem vanavond om geld te vragen ... Vanmiddag heb ik een rekening betaald...


    Zij had het wel moeilijk op dat moment. Zij hield Maigret nauwlettend in het oog en scheen geneigd dadelijk weer in haar schulp te kruipen, als hij maar even zou glimlachen.


    -Ik had natuurlijk nooit gedacht, dat hij niet zou komen ... Ik had nog wat geld in mijn tasje ... En toen ik daar zat te wachten, in de Select, heb ik wat oesters gegeten, en daarna kreeft... Toen ben ik even gaan bellen en pas


    toen ik hier was merkte ik, dat ik nog maar net genoeg geld had om mijn taxi te betalen ...


    -En thuis?


    -Ik woon in een hotel...


    -Ik bedoel of u thuis niet wat geld apart hebt gelegd...


    -Ik?


    Een zenuwachtig lachje.


    -Waarvoor dan?... Dit had ik toch niet kunnen voorzien? .. . Trouwens, al had ik het geweten, dan had ik het nog niet gewild ... Maigret zuchtte.


    -Loopt u met me mee tot de boulevard Beau-marchais. Alleen daar vindt u een taxi op dit uur van de dag. Wat gaat u nu doen?


    -Niets ... ik...


    Maar zij huiverde even. Zij had dan ook niets aan dan een zijden jurk.


    -Heeft hij geen testament 'gemaakt?


    -Hoe moet ik dat nou weten? ... Over zulke dingen praat je toch niet als alles goed gaat? ... Raymond was een fijne kerel... Ik...


    Stil huilde zij onder het lopen. De commissaris stopte haar een biljet van 100 francs toe, hield een voorbijrijdende wagen aan en zei, terwijl hij zijn handen in de zakken stak:


    -Tot morgen ... Hotel Pigalle was het toch? Toen hij in bed stapte werd mevrouw Maigret even wakker, net genoeg om te mompelen:


    -Heb je eigenlijk wel gegeten?


  




  III Het paartje van Pigalle




  Toen Maigret de volgende morgen om acht uur zijn huis verliet, had hij de keus tussen drie dingen, die alle drie gedaan moesten worden die dag: teruggaan naar het bedrijf op de place des Vosges om het personeel te ondervragen; een bezoek aan mevrouw Couchet, die door de politie van het wijkbureau op de hoogte was gebracht, en tenslotte Nine aan een verhoor onderwerpen.


  Zodra hij opgestaan was had hij aan de recherche de lijst met namen van de bewoners van het huis doorgebeld evenals die van alle personen, die op de een of andere wijze bij het drama betrokken waren en op zijn kantoor zouden nu gedetailleerde bijzonderheden op hem liggen wachten.


  De markt op de boulevard Richard-Lenoir was in volle gang. Het was zo koud, dat de commissaris de fluwelen kraag van zijn winterjas opsloeg. De place des Vosges was dichtbij, maar hij moest er te voet naar toe. Maar toen er een bus richting Pigalle langs kwam, stond Maigrets besluit vast. Hij zou eerst maar eens bij Nine op bezoek gaan. Maar die was natuurlijk nog niet op. Bij de receptie van het hotel werd hij herkend en met gemengde gevoelens ontvangen.


  -Zij zit toch niet in moeilijkheden? Zon rustig meisje! Krijgt zij vaak bezoek?


  -Alleen maar haar vriend.


  -De oude of de jonge?


  -Zij heeft er maar een, en die is niet oud en niet jong ...


  Het was een keurig hotel, met lift en telefoon op de kamers. Maigret werd afgezet op de derde verdieping, klopte op de deur van kamer nummer 27, hoorde iemand, die zich in bed omdraaide en daarna een stem, die slaperig vroeg:


  -Wat is er aan de hand?


  -Doe open, Nine!


  Nu kwam er natuurlijk een hand uit de dekens te voorschijn, op weg naar de grendel. Maigret stapte de klamme, halfduistere kamer binnen, zag het verfrommelde gezichtje van de jonge vrouw en schoof de gordijnen open.


  -Hoe laat is het?


  -Nog geen negen uur. Stoor je maar niet aan mij. Het daglicht was schel en zij hield haar ogen half gesloten. Maar zo was ze niet bepaald knap en leek ze meer op een meisje van buiten dan op een vlindertje uit de revue. Een paar maal wreef ze over haar gezicht en tenslotte ging ze rechtop zitten met het kussen in haar rug. Ze nam de telefoon van de haak.


  -Wilt u mijn ontbijt boven brengen? En tegen Maigret:


  -Wat een toestand!... U neemt het me toch


  niet kwalijk he, van dat geld?... Het is zo idioot!... Ik zal mijn juwelen wel moeten verkopen ...


  -Heb je er veel?


  Zij wees naar het kaptafeltje waarop een reclameasbak stond met daarin een paar ringen, een armband en een horloge, alles bij elkaar misschien niet veel meer dan vijfduizend francs waard.


  Er werd op de deur van de aangrenzende kamer geklopt en Nine glimlachte even en spitste de oren, waarna er opnieuw geklopt werd.


  -Wie is dat? vroeg Maigret.


  -Mijn buren? Dat weet ik niet. Maar er zal heel wat moeten gebeuren om ze zo vroeg uit hun bed te krijgen...


  -Wat bedoel je?


  -Niets, maar ze staan nooit voor vier uur 's middags op, als ze al opstaan!


  -Nemen ze verdovende middelen in?


  Zij knipte bevestigend met haar oogleden, maar voegde er haastig aan toe:


  -Maar u gaat toch geen misbruik maken van wat ik u vertel, he?


  Maar eindelijk ging de deur ernaast toch open. Die van Nine ook en het kamermeisje kwam binnen met een blaadje met koffie en croissants.


  -Mag ik even?; Zij had wallen onder haar ogen en haar nachthemd gaf uitzicht op magere schouders en een


  niet erg stevig borstje, als van een onuitgegroeid schoolmeisje. En terwijl ze stukjes brood in de koffie dompelde bleef ze oplettend luisteren alsof ze bijzonder geinteresseerd was in hetgeen er in de aangrenzende kamer gebeurde.


  -Word ik nou ook in die zaak betrokken? vroeg zij niettegenstaande. Dat zou wel heel vervelend zijn, als mijn naam in de kranten genoemd werd! Vooral voor mevrouw Couchet...


  Toen werd er met zachte, snelle tikjes op de deur geklopt en zij riep:


  -Binnen!


  Het was een vrouw van een jaar of dertig met een bontjas over haar nachthemd en op blote voeten. Bijna was ze de kamer weer uitgelopen toen ze de brede rug van Maigret ontwaarde, maar zij vatte moed en stamelde:


  -Ik wist niet, dat je bezoek had!


  De commissaris schrok, toen hij dat slepende stemgeluid hoorde, dat maar moeizaam uit een al te slijmerige mond scheen te komen. Hij keek eens naar de vrouw, die de deur achter zich dicht deed en zag een kleurloos gezicht, met gezwollen oogleden. Een knipoogje van Nine bevestigde zijn vermoeden. Het was inderdaad de buurvrouw die de verdovende middelen gebruikte.


  -Wat is er met jou aan de hand?


  --Niets! Er is bezoek voor Roger... En dus ben ik maar zo vrij... Zij ging aan het voeteneind van het bed zitten en zuchtte, net als Nine had gedaan:


  -Maar hoe laat is het?


  -Negen uur, zei Maigret. De cocaine bevalt u niet erg, wel?


  -Het is geen cocaine ... Het is ether... Roger zegt dat het beter is en dat...


  Zij had het koud. Ze stond op en liep naar de radiator, keek naar buiten.


  -Het gaat alweer regenen ...


  Alles leek even triest en ontmoedigend. De kam op het kaptafeltje zat vol uitgevallen haren. De kousen van Nine slingerden ergens rond.


  -Ik kom nogal ongelegen, he?... Maar het schijnt wel belangrijk te zijn ... Het gaat over de vader van Roger, die is dood ... Maigret keek naar Nine en zag dat zij haar wenkbrauwen fronste, alsof ze opeens iets bedacht. Tegelijkertijd bracht de vrouw, die zojuist had gesproken haar hand naar haar kin, dacht even na, en mompelde:


  -Ah ... ja...


  En de commissaris vroeg:


  -Kent u de vader van Roger?


  -Ik heb hem nog nooit gezien ... Maar... Zeg eens, Nine, is er wat met je vriend gebeurd? Nine en de commissaris wisselden een snelle blik.


  -Hoe zo?


  -Ik weet niet... Het loopt me allemaal een beetje door elkaar... Ik bedenk opeens dat Roger een keer tegen me zei, dat zijn vader hier wel eens rondscharrelde... Dat vond hij wel gek... Maar hij wilde hem liever niet ontmoeten en toen er eens iemand de trap opkwam, schoot hij vlug de kamer weer in ... En nu geloof ik, dat de persoon in kwestie hier binnen is gegaan...


  Nine was opgehouden met eten. Het blad op haar knieen zat haar in de weg en haar gezicht verried een grote onrust.


  -Zijn zoon? ... zei ze langzaam, naar het goor verlichte venster starend.


  -O, maar dan! riep de andere uit... Dan is het jouw vriend, die dood is ... Er schijnt misdaad in het spel te zijn ...


  -Roger Couchet, ja! Verward zwegen ze alle drie.


  -Wat doet hij? hernam de commissaris, na een moment van stilte, waarin je stemmengemompel in de kamer ernaast kon horen.


  -Wat zegt u?


  -Wat is zijn beroep?


  En de jonge vrouw opeens:


  -U bent van de politie, he?


  Ze was erg opgewonden. Misschien dacht ze wel, dat Nine haar in de val gelokt had.


  -De commissaris is erg aardig, zei Nine, terwijl ze een been te voorschijn liet komen en zich voorover boog om een kous op te pakken.


  -Dat had ik kunnen vermoeden!... Maar dan wist u al voordat... voordat ik kwam ...


  -Ik had nog nooit van Roger gehoord, zei Maigret. Maar nu zult u me toch een paar inlichtingen over hem moeten verschaffen ...


  -Ik weet niets ... We zijn nog maar drie weken samen...


  -En daarvoor?


  -Toen was hij met een grote, rooie meid, die zich uitgaf voor manicure ...


  -Werkt hij?


  Dat woord bleek voldoende te zijn om haar een toontje lager te laten zingen.


  -Ik weet het niet...


  -Met andere woorden, hij werkt niet... Heeft hij geld?... Leeft hij nogal ruim? ...


  -Nee! We eten bijna iedere dag in een 'eenheidsprijs-restaurant' voor zes francs ...


  -Spreekt hij dikwijls over zijn vader?


  -Hij heeft er maar een keer over gesproken, zoals ik al zei...


  -Kunt u me een beschrijving geven van de man, die bij hem op bezoek is? Had u hem al eens eerder gezien?


  -Nee! Het is een man ... hoe moet ik het zeggen? Ik dacht, dat het een deurwaarder was, en toen ik hier kwam geloofde ik het nog, omdat Roger misschien schulden had...


  -Is hij goed gekleed?


  -Even denken... Een bolhoed heb ik gezien, 38 een beige winterjas, en ook handschoenen ... Tussen de twee kamers was een verbindingsdeur, verborgen achter een gordijn en waarschijnlijk dichtgespijkerd. Maigret had er zijn oor wel tegenaan kunnen houden om alles af te luisteren, maar hij zag er tegen op om dat in het bijzijn van de twee vrouwen te doen. Nine kleedde zich aan: het wassen bestond uit een paar vegen met een natte handdoek over haar gezicht. Zij was zenuwachtig. Haar bewegingen waren hortend. Je voelde duidelijk, dat alles . haar een beetje boven het hoofd gegroeid was; dat zij op het ergste voorbereid was en dat de kracht om wat terug te doen, ja zelfs om te proberen er iets van te begrijpen, haar ontbrak. De andere vrouw was veel rustiger, waarschijnlijk omdat ze nog onder invloed van de ether was en misschien omdat ze wel ervaring had in dat soort dingen.


  -Hoe heet u?


  -Celine.


  -Heeft u een beroep?


  -Ik was kapster aan huis.


  -Ingeschreven bij de zedenpolitie?


  Zij schudde ontkennend het hoofd, maar werd niet kwaad om die vraag. En in de kamer ernaast klonk nog steeds het geluid van stemmen. Nine, die een jurk had aangetrokken, keek om zich heen, barstte opeens in snikken uit en stamelde:


  -Mijn God! Mijn God!


  -Het is een vreemde geschiedenis! zei Celine langzaam. En als het werkelijk een misdaad is, dan zitten we er mooi tussen ...


  -Waar was u gisteravond om acht uur? Zij dacht even na.


  -Es kijken ... Acht uur ... O ja, ik was in de Cyrano...


  -Was Roger bij u?


  -Nee... Je kunt nou eenmaal niet altijd met z'n beiden zijn... Tegen middernacht had ik met hem afgesproken bij de kiosk in de rue Fontaine...


  -Heeft hij u verteld waar hij vandaan kwam?


  -Ik heb hem niets gevraagd ...


  Uit het raam keek Maigret neer op de place Pigalle met het kleine parkje en de reclameborden van de nachtclubs. Plotseling kwam hij overeind en liep naar de deur.


  -Wacht u hier maar even op mei


  Hij liep de gang op en klopte aan de deur van de kamer naast die van Nine, waarna hij meteen de knop omdraaide.


  Een man in pyjama zat in de enige leunstoel van het vertrek waar, ondanks de openstaande ramen, een walgelijke etherlucht hing. Een andere man liep gebarend heen en weer. Het was de heer Martin, die Maigret de vorige avond tot tweemaal toe had ontmoet op de binnenplaats aan de place des Vosges.


  -Kijk eens aan, heeft u uw handschoen teruggevonden?


  En Maigret keek naar de handen van de Registratieambtenaar, die zo wit wegtrok, dat de commissaris even dacht, dat hij flauw zou vallen. Zijn lippen trilden. Tevergeefs probeerde hij te spreken. -Ik... ik...


  De jongeman was niet geschoren. Hij had een vaalbleke gelaatskleur, roodomrande ogen en een slappe mond, die duidelijk verraadde, wat een lamlendige vent hij moest zijn. Hij stond met grote teugen water uit het glas van de wastafel te drinken.


  -Kom tot uzelf, meneer Martin. Ik had niet verwacht u hier te ontmoeten, temeer daar uw kantoor nu al lang begonnen moet zijn op dit uur. Van zijn hoofd tot de voeten nam hij de man op. Hij moest zijn best doen om geen medelijden met hem te krijgen, zon ontsteltenis legde de man aan de dag.


  Van zijn schoenen tot aan zijn stropdas, die op zo'n apparaatje van celluloid gemonteerd was, vormde die meneer Martin het prototype van de ambtenaar uit de karikaturen. Een keurige, waardige ambtenaar, met fraai opgepoetste snor, die zich waarschijnlijk als man zonder eer zou beschouwen als hij zonder handschoenen de deur uit zou gaan.


  Maar nu wist hij niet, wat hij met zijn handen moest beginnen en zijn blikken doorkruisten de rommelige kamer, alsof hij ergens in een hoekje inspiratie kon vinden.


  -Mag ik u een vraag stellen, meneer Martin? Hoe lang kent u Roger Couchet al?


  Nu was er geen sprake meer van angst; dit wasje reinste verbijstering.


  -Ik?


  -Ja, u!


  -Nou... eh ... zolang ik getrouwd ben!


  Hij zei dat, alsof het de natuurlijkste zaak was.


  -Dat begrijp ik niet!


  -Roger is mijn stiefzoon... De zoon van mijn vrouw...


  -En van Raymond Couchet?


  -Ja, natuurlijk... Want...


  Hij werd weer iets zekerder van zichzelf.


  -Mijn vrouw is de eerste vrouw van Couchet geweest... Zij hadden een zoon, Roger... Toen zij gescheiden was, ben ik met haar getrouwd ... Dit had het effect van een stormvlaag, die een hele wolkenhemel schoon veegt. Het huis van de place des Vosges was er in een klap door veranderd. Bepaalde punten werden duidelijker, andere werden er echter juist onduidelijker, verontrustender door.


  Maigret durfde niet meer te spreken. Hij moest eerst zijn gedachten eens ordenen. Met stijgende bekommernis keek hij de beide mannen een voor een aan.




  Die nacht had de concierge, terwijl ze langs de ramen aan de binnenplaats keek, hem gevraagd: -- Denkt u dat het iemand van het huis is? ... En haar blik had zich toen op de poort gericht. Zij hoopte natuurlijk, dat de moordenaar daar door gekomen was, dat het iemand van buiten geweest was.


  Maar zo was het niet! Het drama bleef wel degelijk tot het huis beperkt! Maigret zou nog niet met zekerheid kunnen zeggen hoe hij het wist, maar hij was er zeker van. Maar welk drama? Hij wist er nog niets van! Hij voelde echter wel, dat er onzichtbare lijnen gespannen waren, die heel verschillende punten in de ruimte verbonden, van de place des Vosges naar dit hotel in de rue Pigalle, van de woning van de familie Martin naar het kantoor van de serums van dr. Riviere, van de kamer van Nine naar die van het aan ether verslaafde paartje. Wie weet naar nog meer... Het ellendigste was misschien wel Martin zo te zien, als een willoos wezen in dat labyrint terechtgekomen. Hij had nog steeds zijn handschoenen aan. Zijn beige winterjas alleen was al het kenteken van een waardig en goed geregeld leven. Hij probeerde een rustpunt te vinden voor zijn gejaagd rondkijkende ogen, maar dat lukte niet.


  -- Ik ben hierheen gekomen om tegen Roger te zeggen... stamelde hij.


  -Ja!


  Maigret keek hem in de ogen, rustig en diep en verwachtte bijna, dat hij de man in elkaar zou zien schrompelen van angst.


  -Mijn vrouw zei namelijk, dat het beter was als wij zelf...


  -Ik begrijp het!


  -Roger is erg ...


  -Erg gevoelig, voltooide Maigret. Een nerveuze jongen!


  De jongeman, die aan zijn derde glas water toe was, wierp hem een venijnige blik toe. Hij was een jaar of vijfentwintig, maar zijn gezicht leek veel ouder.


  Een zekere schoonheid viel hem echter niet te ontzeggen, waardoor hij bij een bepaald soort vrouwen wel in de smaak zou vallen. Hij had een matte huid en zijn kwijnende, ietwat geblaseerde houding gaf hem wel iets romantisch.


  -Vertel eens, Roger Couchet, zag u uw vader dikwijls?


  -Af en toe.


  -Waar?


  Maigret keek hem strak aan.


  -Op zijn kantoor... Of in een restaurant...


  -Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?


  -Dat weet ik niet precies meer... Een paar weken geleden...


  -En heeft u hem toen om geld gevraagd?


  -Zoals altijd!


  -U leefde dus eigenlijk op zijn kosten?


  -Hij is rijk genoeg om ...


  -Een ogenblikje! Waar was u gisteravond om acht uur?


  Hij aarzelde geen seconde.


  -In de Select, zei hij, met een ironisch glimlachje dat betekenen moest: 'Dacht je soms, dat ik niet begrijp, waar je naar toe wilt?'


  -Wat deed u bij Select?


  -Wachten op mijn vader!


  -U had dus geld nodig! En u wist, dat hij naar Select toe zou gaan ...


  -Daar zat hij bijna iedere avond met dat griet-je van 'em. Trouwens, gistermiddag heb ik haar horen telefoneren... Want je hoort hier alles, wat hiernaast gezegd wordt...


  -Toen u merkte dat uw vader niet kwam, is het toen niet in u opgekomen om naar zijn kantoor aan de place des Vosges te gaan?


  -Nee!


  Maigret nam van de schoorsteen een foto van de jongeman met allemaal foto's van vrouwen er omheen. Hij stopte het in zijn zak en zei:


  -U permitteert me zeker wel?


  -Als ik u er een plezier mee kan doen!


  -Denkt u niet?... begon Martin.


  -Ik denk helemaal niets. Maar ik kom nu wel op de gedachte, u een paar vragen te stellen. Hoe was de verhouding van uw gezin met Roger?


  -Hij kwam niet vaak.


  -En als hij kwam?


  -Dan bleef hij altijd maar eventjes ...


  -Weet zijn moeder, wat voor soort leven hij leidt?


  -Wat bedoelt u?


  -Houdt u maar niet van de domme, meneer Martin! Weet uw vrouw dat haar zoon op Mont-martre rondhangt en niets uitvoert?


  De ambtenaar keek met een beschaamd gezicht naar de grond.


  -Ik heb al zo vaak geprobeerd om hem aan 't werk te krijgen, verzuchtte hij.


  Nu begon de jongeman ongeduldig met zijn vingers op de tafel te trommelen.


  -Het zal u zijn opgevallen, dat ik nog steeds in pyjama ben en dat...


  -Zoudt u me misschien willen zeggen of u gisteren, bij Select, iemand gezien heeft, die u kent?


  -Ik heb Nine gezien!


  -Heeft u met haar gesproken?


  -Pardon! Ik heb nog nooit het woord tot haar gericht!


  -Waar zat zij?


  -Tweede tafeltje, rechts van de bar.


  -Waar heeft u die handschoen teruggevonden, meneer Martin? Als ik het me goed herinner, liep u er vannacht naar te zoeken bij de vuilnisbakken op de binnenplaats ...


  Met moeite toverde de heer Martin een glimlachje te voorschijn.


  -Hij lag thuis!... Ik was nota bene met maar een handschoen de deur uit gegaan en dat had ik niet eens gemerkt...


  -Waar bent u naar toe gegaan, toen u de place des Vosges verlaten had?


  -Ik ben gaan wandelen... Langs de kaden... Ik... Ik had hoofdpijn...


  -Wandelt u wel vaker zo 's avonds, zonder uw vrouw?


  -Nu en dan!


  Hij lag op de folterbank en hij wist nog steeds niet, wat hij met zijn handen moest beginnen, die in de fraaie handschoenen moesten blijven zitten.


  -Gaat u nu naar kantoor?


  -Nee. Ik heb opgebeld om vrij te vragen. Ik kan mijn vrouw niet alleen laten in die ...


  -Gaat u dan maar vlug naar haar toe... Maigret bleef waar hij was. De brave borst zocht naar een manier om netjes afscheid te nemen.


  -Tot ziens, Roger... zei hij, iets wegslikkend. Ik... het lijkt me wel goed, als je je moeder eens opzoekt...


  Maar Roger haalde zijn schouders op en keek Maigret ongeduldig aan. Het geluid van de voetstappen van Martin hoorden ze langzaam wegsterven op de trap.


  De jongeman sprak geen woord. Automatisch greep zijn hand naar een fles ether op het nachtkastje, die hij een eindje van zich af schoof.


  -Heeft u helemaal geen verklaring af te leggen? vroeg de commissaris langzaam.


  -Helemaal niet!


  -Want als u iets te zeggen had, zoudt u dat beter nu kunnen doen dan later...


  -Later zal ik u evenmin iets te zeggen hebben ... Ja toch, een ding wil ik u dadelijk wel zeggen: dat u zich wel heel erg vergist...


  -U zult zeker, nu u uw vader gisteren niet gesproken heeft, wel helemaal zonder geld zitten?...


  -Inderdaad!


  -Maar hoe moet u daar dan aankomen?


  -Maakt u zich alstublieft om mij maar geen zorgen ... Mag ik zo vrij zijn?


  Hij liet water in de wastafel lopen om met zijn toilet te beginnen.


  Om zich een houding te geven liep Maigret nog even de kamer door en verdween toen naar de kamer ernaast, waar de twee vrouwen hem wachtten. Deze keer was Celine het meest opgewonden. Nine zat in een leunstoel, kauwde op een zakdoekje en staarde met dromerige ogen in het niets.


  -En? ... vroeg de maitresse van Roger.


  -Niets! U kunt teruggaan...


  -Was het echt zijn vader, die...


  En toen opeens ernstig, met gefronst voorhoofd:


  -Maar dan krijgt hij zeker een erfenis?


  En in gedachten verzonken liep zij de kamer uit.


  Toen zij buiten stonden, vroeg Maigret aan zijn gezellin:


  -Waar ga je nu naar toe?


  Een vaag, onverschillig gebaar, en daarna:


  -Ik zal maar eens bij de Moulin Bleu gaan horen, of ze me terug willen nemen ...


  Hij keek haar onderzoekend aan en vroeg:


  -Hield je wel van Couchet?


  -Dat heb ik u gisteren al verteld: het was een fijne kerel... En die vind je niet zo vaak, geloof dat maar!... En als je dan bedenkt, dat de een of andere smeerlap hem heeft...


  Twee tranen biggelden langs haar wangen, toen niets meer.


  -Hier is het! zei zij, terwijl ze het kleine deurtje van de artiesteningang opende.


  Maigret had dorst en liep een bar binnen om een biertje te drinken. Nu moest hij naar de place des Vosges. Een telefoon, die hij zag staan herinnerde hem er aan, dat hij nog niet op de Quai des Orfevres was geweest en dat daar misschien dringende post op hem lag te wachten. Hij kreeg de bode aan de telefoon.


  -Jij daar, Jean? ... Is er wat voor mij?... Wat zeg je?... Een dame, die al een uur op me zit te wachten?... In de rouw?... Heet ze mevrouw Couchet? ... Wat zeg je me nou?... Mevrouw Martin?... Ik kom dadelijk! Mevrouw Martin in de rouw! En ze zat al een uur lang in de wachtkamer bij de Recherche! Maigret kende haar alleen nog maar als een Chinese schim: die gekke schim van de vorige avond achter het venster van de tweede verdieping, toen zij daar stond te gesticuleren en haar lippen zich snel bewogen, omdat ze waarschijnlijk een heftige redevoering stond af te steken.


  -- Dat gebeurt dikwijls! had de concierge gezegd.


  En die zielige kerel van de Registratie, die zijn handschoen vergeten had, was in zijn dooie eentje gaan wandelen langs de duistere kaden... En toen Maigret voor het laatst op de binnenplaats stond, om een uur 's nachts, toen had hij nog iets achter een van de ramen gehoord! Langzaam liep hij de trap van het grote gebouw op, schudde in het voorbijgaan een paar collega's de hand, en wierp even een blik door de half openstaande deur van de wachtkamer. Tien stoelen, met groen velours bekleed. Een tafel, een biljart gelijk. Aan de muur, de eregalerij: tweehonderd portretten van tijdens de uitoefening van hun functie omgekomen inspecteurs.


  Op een stoel in het midden zat, kaarsrecht, met In de ene hand een tasje met zilveren beugel enin de andere de knop van een paraplu die op degrond rustte, een dame.


  Dunne lippen. Recht vooruit starende ogen.


  Ze verroerde zich niet, hoewel ze moest voelen,dat er naar haar gekeken werd.


  Met strakke gelaatstrekken zat zij maar ennwachtte.




  IV Het raam op de tweede verdieping




  Waardig schreed zij voor Maigret uit.


  -Neemt u plaats, mevrouw!


  Het was een ietwat lompe, onverschillige Maigret, die haar toesprak en haar een stoel aanwees, die goed verlicht werd door het bleke schijnsel, dat door het venster naar binnen viel. Ze ging zitten in dezelfde houding, die ze in de wachtkamer had aangenomen. Een waardige houding, voorwaar! Maar ook een gevechtshouding. Haar schouderbladen raakten de rugleuning niet. En de in zwarte zijde gestoken hand lag gereed om allerlei bewegingen te maken, zonder echter het tasje los te laten, dat dan maar door de lucht heen en weer moest slingeren.


  -Ik neem aan, commissaris, dat u zich afvraagt, waarom...;


  -Nee!


  Het was geen kwaadwilligheid van Maigret, om haar zo bij het eerste contact de mond te snoeren. Maar het was ook geen toeval. Hij wist, dat het noodzakelijk was.


  Zelf zat hij in een bureaustoel, in een nogal onbetamelijke houding, achterover geleund namelijk, en hij rookte begerig aan zijn pijp. Mevrouw Martin was opgesprongen, of liever, haar boezem stak opeens dreigend naar voren.


  -Wat bedoelt u Ik stel me zo voor, dat u niet verwacht had, dat...


  -Toch wel!


  En hij glimlachte haar goedmoedig toe. Op slag voelden de vingers in de zwarte handschoenen zich niet meer op hun gemak. Met scherpe blik keek ze peinzend voor zich uit en opeens scheen ze op een goede gedachte te komen.


  -Heeft u soms een anonieme brief ontvangen? En met een gemaakt zelfverzekerd glimlachje wilde ze bevestigen, wat ze zojuist beweerd had. Maar de glimlach van de commissaris werd er nog breder door, want zij had weer zon typisch staaltje ten beste gegeven van wat precies in het beeld paste, dat hij zich al over haar gevormd had.


  -Ik heb geen anonieme brief ontvangen ... Sceptisch schudde zij haar hoofd.


  -U probeert me toch niet wijs te maken ... Zij zou zo uit een familie-album gestapt kunnen zijn. Fysiek paste ze wel bijzonder goed bij de ambtenaar der Registratie, met wie ze getrouwd was.


  Je zag ze al lopen, zondagsmiddags langs de Champs-Elysees bijvoorbeeld: de zwarte, gespannen rug van mevrouw Martin met haar hoed altijd scheef vanwege het knoetje, vlugge stappen, want ze is een actief mens en felle kingebaren om haar categorische uitspraken te onderstrepen ... En dan de beige winterjas van Martin, zijn leren handschoenen, wandelstok, zijn vreedzame, zelfverzekerde stap en af en toe een poging om wat langzamer te lopen en eens een etalage te bekijken ...


  -Had u zo gauw rouwkleren bij de hand? mompelde Maigret geniepig, een grote rookwolk uitblazend.


  -Drie jaar geleden is mijn zuster gestorven ... Ik bedoel mijn zuster uit Blois, die met een commissaris van politie getrouwd was... U ziet, dat...


  -Dat wat? ...


  Niets. Zij was op haar hoede! Het was nu de tijd om eens te laten merken, dat zij niet de eerste de beste was!


  Zij werd trouwens een beetje zenuwachtig, want van de fraaie toespraak die ze voorbereid had, kwam niets terecht, vanwege die dikke commissaris.


  -Wanneer heeft u van de dood van uw eerste man gehoord?


  -Nou... vanochtend, net als iedereen! De concierge heeft me verteld, dat u zich met die zaak bezighoudt, en daar mijn situatie nogal delicaat is ... Dat kunt u niet begrijpen.


  -Natuurlijk wel! Wat ik zeggen wou, is uw zoon gistermiddag nog bij u op bezoek geweest?


  -Wat wilt u insinueren?


  -Niets. Het was gewoon een vraag.


  -De concierge zal u kunnen bevestigen, dat hij minstens drie weken geleden voor het laatst bij


  me geweest is ...


  Zij sprak nogal kortaf en werd steeds agressiever. Zou Maigret er onverstandig aan gedaan hebben, haar die speech niet te laten afsteken?


  -Ik ben verheugd om de stap die u gedaan heeft, want daar blijkt ook uit, dat u de zaak delicaat beziet.


  Alleen al door het woord 'delicaat' veranderde er iets in de grijze ogen van de vrouw, die haar hoofd even liet zakken, bij wijze van dankbetuiging-


  -Er bestaan nu eenmaal zeer moeilijke situaties, hernam zij, waar niet iedereen begrip voor heeft. Zelfs mijn man bij voorbeeld, die mij afraadde rouw te gaan dragen! Maar het zal u opvallen, dat ik geen volledige rouw draag. Geen voile! Geen crepe! Alleen maar gewone zwarte kleren. Hij knikte instemmend en legde zijn pijp op tafel.


  -Omdat wij gescheiden zijn en Roger mij ongelukkig heeft gemaakt hoef ik toch nog niet... Zij vond zichzelf weer terug en naderde haast onmerkbaar het begin van de speech.


  -Zeker in zon groot huis als dat, waar achtentwintig families in wonen! En wat voor families! De lui van de eerste verdieping bedoel ik niet! Trouwens... Meneer de Saint-Marc mag dan welopgevoed zijn, zijn vrouw zou nog voor geen goud haar buren willen groeten ... En als je van behoorlijke afkomst bent, is het wel eens vervelend om...


  -Bent u in Parijs geboren?


  -Mijn vader was banketbakker in Meaux ...


  -Hoe oud was u, toen u met Couchet trouwde?


  -Twintig ... U moet weten, dat mijn ouders me niet in de zaak lieten helpen... In die tijd was Couchet reiziger... Hij beweerde, dat hij ruimschoots de kost verdiende en dat hij een vrouw gelukkig kon maken ...


  Haar blik verhardde zich en zij keek Maigret onderzoekend aan om zich ervan te verzekeren, dat er geen greintje spot in zijn ogen lag.


  -Ik zal u maar liever niet vertellen, wat ik allemaal met hem heb uitgestaan!... Al het geld, dat hij verdiende smeet hij weg aan de belachelijkste speculaties ... Hij zei maar, dat hij rijk zou worden... Driemaal in het jaar had hij een andere baan, zodat wij geen cent hadden overgespaard toen mijn zoon geboren werd en mijn moeder de uitzet heeft moeten betalen ... Ze had haar paraplu eindelijk tegen het bureau aangezet. Maigret bedacht, dat ze de vorige avond, toen hij haar als een Chinese schim achter het gordijn had ontwaard, wel op dezelfde droge, heftige manier het woord gevoerd zou hebben.


  -Als je niet in staat bent een vrouw te onderhouden, moet je ook niet trouwen, dat zeg ik altijd maar! En vooral als je geen trots meer bezit! Want ik zou u maar nauwelijks de baantjes durven noemen, die Couchet allemaal gehad heeft... En dan zei ik tegen hem, dat hij beter een behoorlijke baan kon gaan zoeken met pensioen, in de ambtenarij, bij voorbeeld. Als hem dan iets mocht overkomen, zou ik tenminste niet zonder een cent achterblijven. .. Maar nee hoor! Hij is zelfs wel eens met de Tour de France meegeweest, ik weet niet eens precies als wat... Hij moest vooruitgaan en dan vast voor de voedselvoorziening zorgen, of zoiets... En als hij terugkwam: geen rooie cent!... Zo'n man was het! En zo'n leven had ik...


  -Waar woonde u toen?


  -In Nanterre! Ja, want een behoorlijk onderkomen in de stad konden we niet betalen... Heeft u Couchet gekend? Die maakte zich niet moe, hoor! En schaamte kende hij ook niet... Hij beweerde maar, dat hij in de wieg was gelegd om veel geld te verdienen, en dat hem dat wel zou lukken ook... Na die fietsentoestand werden het horlogekettingen... Ja, dat raadt u nooit... Horlogekettingen, die hij op de kermis verkocht, meneer, in een kraampje! En mijn zusters dorsten niet eens meer naar de kermis in Neuilly te gaan, uit angst dat zij hem daar achter zijn stalletje zouden zien staan ...


  -Was u eiseres bij de scheiding?


  Zij liet preuts het hoofd zakken, maar ze bleef even zenuwachtig.


  -Martin woonde in hetzelfde huis als wij... Hij was jonger dan nu... Hij had een goeie positie als ambtenaar... Couchet liet me altijd alleen achter, als hij op avontuur uitging... O, er is niets gebeurd, dat niet door de beugel kan... Ik heb mijn man gezegd, hoe de zaken stonden... De echtscheiding is aangevraagd met wederzijds goedvinden, op grond van te sterk uiteenlopen van onze karakters... Couchet hoefde alleen maar alimentatie voor het kind te betalen... En toen hebben we, Martin en ik, een jaar gewacht, voordat we trouwden ... Nu zat zij op haar stoel heen en weer te schuiven. Haar vingers frutselden aan de zilveren beugel van haar tasje.


  -Weet u, ik heb nooit geluk gehad. In het begin maakte Couchet niet eens regelmatig de alimentatie over! En voor een gevoelige vrouw als ik is het iets afschuwelijks om te zien, dat de tweede man de kosten betaalt voor een kind, dat niet eens van hem is ...


  Nee, Maigret sliep niet, al had hij dan zijn ogen half dicht en was de pijp, die hij weer tussen zijn tanden gestoken had, uit. Het werd een steeds moeilijker situatie. De ogen van de vrouw waren vochtig geworden en haar lippen begonnen verontrustend te trillen.


  -Maar ik alleen weet, wat ik allemaal doorstaan heb... Ik heb Roger laten studeren ... Ik wilde hem een goede opleiding meegeven...


  Hij lijkt niet op zijn vader... Hij was liefdevol, gevoelig... Toen hij zeventien jaar was heeft Martin hem een betrekking op een bank bezorgd, waar hij het vak zou leren... Maar toen heeft hij Couchet ontmoet, waar weet ik niet...


  -En is hij toen begonnen zijn vader om geld te vragen?


  -Ja, maar mij had Couchet altijd alles geweigerd! Voor mij was alles te duur! Ik maakte mijn jurken zelf en droeg drie jaar lang dezelfde hoed...


  -En gaf hij Roger alles, wat hij wilde?


  -Hij heeft hem verpest!... Roger ging op kamers wonen ... Af en toe komt hij nog wel eens langs... Maar zijn vader zocht hij ook regelmatig op!...


  -Woont u al lang aan de place des Vosges?


  -Bijna acht jaar ... Toen wij die woning huurden, wisten wij niet eens, dat Couchet iets met die serums te maken had... Martin wilde meteen weer verhuizen... Maar dat mankeerde er nou nog maar net aan!... Als er iemand weg moest gaan, dan was het Couchet, waar of niet? ... Couchet, die rijk geworden was, joost mag weten hoe, en die ik zag arriveren in een auto met chauffeur!... Want hij had een chauffeur ... Zijn vrouw heb ik gezien ...


  -In haar huis?


  -Ik heb haar op staan wachten op de stoep, om eens te kijken, wat voor soort het was... Ik zal maar liever niets zeggen... Veel bijzonders is het in ieder geval niet, al geeft ze zich nog zoveel air en draagt ze een astrakan mantel... Maigret veegde eens langs zijn voorhoofd. Het begon ietwat op een obsessie te lijken. Een kwartier zat hij nou al naar datzelfde gezicht te staren en hij vreesde, dat hij dat beeld nooit meer van zijn netvlies zou kunnen wegvagen. Een mager, kleurloos gezicht, vol zenuwtrekken, dat nog wel nooit enige tevredenheid of berusting zou hebben verraden. En bovendien herinnerde het hem aan een bepaald familieportret, uit zijn eigen familie nog wel. Hij had een tante gehad, die wel dikker was dan mevrouw Martin, maar die net als zij altijd aan 't lamenteren was. Als die op bezoek kwam bij zijn ouders, wist hij van tevoren dat zij, zodra ze zat, een zakdoek uit haar tasje zou halen en dan begon het feest.


  -O, arme Hermance... begon ze dan. Wat een leven! Moet je eens horen wat Pierre nou weer gedaan heeft...





  En dan had ze hetzelfde beweeglijke masker, diezelfde dunne lippen, en die blik, die af en toe in de verte verloren scheen te gaan. Mevrouw Martin was opeens de draad van haar verhaal kwijt. Zij was te opgewonden.


  -Nu zult u mijn situatie wel begrijpen ... Couchet is natuurlijk weer getrouwd. Maar ik ben de vrouw geweest, met wie hij in het begin zijn moeilijke tijd heeft doorgemaakt... Die andere, dat is niet meer dan een poppetje ...


  -Wilt u aanspraak maken op de erfenis?


  -Ik!... riep ze verontwaardigd uit. Nooit van mijn leven zou ik zijn geld willen hebben! Wij zijn niet rijk. Martin heeft niet veel initiatief, weet zichzelf niet op de voorgrond te plaatsen, laat zich het gras voor de voeten wegmaaien door collega's, die heel wat minder intelligent zijn dan hij,.. Maar al zou ik uit werken moeten gaan om in leven te blijven, dan zou ik nog niet...


  -Heeft u uw man naar Roger gestuurd om hem te waarschuwen?


  Zij verbleekte niet, want dat kon niet meer. Zij was grauw en zij bleef grauw. Maar haar blikken spraken boekdelen.


  -Hoe weet u dat?


  En dan opeens, stom verontwaardigd:


  -Ik hoop tenminste maar, dat we niet geschaduwd worden, meneer! Dat zou het toppunt zijn!... En als dat het geval was, zou ik niet aarzelen mijn recht te zoeken bij de hoogste instantie ...


  -Bedaart u wat, mevrouw... Ik heb toch niets dergelijks gezegd?... Het is het lot, dat mij vanmorgen de heer Martin deed ontmoeten ... Maar zij vertrouwde het zaakje nog niet en keek de commissaris vuil aan.


  -Ik zou er nog spijt van krijgen, dat ik hierheen gekomen ben! Dan wil je je nog als een net mens gedragen... En in plaats dat ze je daar dankbaar voor zijn ...


  -Ik verzeker u, dat ik u oneindig dankbaar ben voor dit bezoek...


  Maar zij voelde wel, dat er iets niet klopte. Ze werd een beetje bang voor die grote man met brede schouders en stierenek, die haar met onschuldige ogen zat aan te staren.


  -In ieder geval, verklaarde zij nadrukkelijk en met bitse stem, is het beter dat ik het u zelf vertel, dan de concierge ... U zou het toch wel te weten zijn gekomen ...


  -Dat u de eerste mevrouw Couchet bent geweest ...


  -Heeft u die andere ook gesproken? Maigret moest moeite doen om niet te glimlachen.


  -Nog niet...


  -O! Die zal wel krokodilletranen plengen ... Niettemin zit zij nu wel goed... met de miljoenen, die Couchet heeft verdiend,..


  En opeens barstte ze in snikken uit, waardoor haar onderlip zich ontspande, zodat haar gezicht op slag veranderde en zij er niet meer zo scherp uitzag.


  -Maar zij heeft hem niet gekend, toen hij voortdurend streed en een vrouw nodig had om hem te helpen en aan te moedigen...


  Af en toe ontprangde een nauw merkbare snik haar hals, waaromheen een sjaal van zwarte zijde geknoopt zat.


  Zij stond op en keek om zich heen om vast te stellen, dat zij niets vergeten had. Ze snufte.


  -Maar dat komt er allemaal niet op aan... Een verbitterde glimlach tussen de tranen door.


  -In ieder geval heb ik mijn plicht gedaan... Ik weet niet wat u van mij denkt, maar ...


  -Ik verzeker u dat...


  Hij zou warempel niet geweten hebben wat hij nog meer moest zeggen, maar gelukkig maakte zij haar eigen zin af:


  -Het kan me niet schelen! Ik heb mijn eigen geweten. En dat kan lang niet iedereen zeggen... Zij miste nog iets, maar zij wist niet wat. Zij keek nog een keer om zich heen en keek naar haar ene hand, alsof ze verbaasd was, dat die leeg was.


  Maigret begeleidde haar tot aan de deur.


  -Ik dank u wel voor deze stap ...


  -Ik heb gedaan wat ik meende, dat mijn plichtwas.


  Nu kwam zij in de gang, waar een groepje inspecteurs stond te praten en te lachen. Zeer waardig, zonder haar hoofd af te wenden, schreed zij erlangs.


  Zodra hij de deur had gesloten, liep Maigret naar het raam, dat hij wagenwijd openzette, al was het buiten ook flink koud. Hij was doodop, alsof hij net een zwaar verhoor van een misdadiger achter de rug had. Hij had vooral last van dat ellendige gevoel, dat een mens ondergaat, als hij verplicht wordt bepaalde dingen van het leven onder ogen te zien, die hij liever zou willen wegcijferen. Het was niet dramatisch en het was niet wereldschokkend.


  Ze had niets bijzonders gezegd. Zij had geen enkel nieuw gezichtspunt voor de commissaris geopend.


  Maar toch viel er een grote benauwenis van hem af, nu dit onderhoud achter de rug was. Op een hoekje van zijn bureau lag het politieblad met foto's van een stuk of twintig individuen, wier opsporing werd verzocht. Voor het merendeel echte rotkoppen. Gezichten die duidelijk sporen van degeneratie droegen. 'Ernst Strowitz, bij verstek veroordeeld door de rechtbank te Caen wegens moord op een boerin aan de weg naar Benouville ...' En daarbij stond in rood vermeld: Gevaarlijk. Is steeds gewapend. Een knaap, die zijn huid wel duur zou verkopen. Maar Maigret zou liever met hem te doen hebben dan met dat bruingrijze stroperige mens, die familiekletskoek en die misdaad, waar hij nog niet veel van begreep, maar waar wel een poel van ellende uit voort zou komen. Steeds zag hij hetzelfde beeld: de familie Martin op zondag op de Champs-Elysees. De beige winterjas en de sjaal van zwarte zijde om de hals van de vrouw.


  Hij belde. Jean kwam binnen en Maigret zond hem weg om de kaarten te gaan halen die hij had opgevraagd van allen, die met het drama te maken hadden.


  Veel bijzonders leverde het niet op. Nine was een keer gepakt op Montmartre tijdens een razzia van de politie en zij was weer vrijgelaten nadat ze had kunnen bewijzen, dat ze niet Van prostitutie leefde.


  Zoon Couchet werd in de gaten gehouden door de 'gokbrigade' en door de 'Mondaine', de speciale dienst voor het opsporen van misdrijven in de betere kringen. Daar werd hij verdacht van handel in verdovende middelen, maar een werkelijke aanklacht hadden ze nooit tegen hem kunnen indienen.


  Een telefoontje naar de 'Zeden'. Celine, familienaam Loiseau en geboren te Saint-Amant-Montrond, was daar geen onbekende. Zij was geregistreerd en liet zich regelmatig controleren.


  -Het is geen kwaad kind, zei de brigadier. Meestal beperkt zij zich tot een of twee vaste vriendjes ... Maar als ze weer op straat terecht komt, valt ze in onze handen ...


  Jean, de bode, was nog in de kamer en bracht Maigret iets onder de aandacht.


  -Die mevrouw heeft haar paraplu vergeten.


  -Dat weet ik ...




  -O!


  -Ja, ik had hem nodig.


  En zuchtend stond de commissaris op om het raam te sluiten en ging toen met zijn rug naar de kachel staan, in de houding die hij het liefst aannam als hij moest nadenken.


  Een uur later kende hij de aantekeningen, die de verschillende diensten hem verschaft hadden en die op zijn bureau lagen, uit het hoofd. Ten eerste de conclusie van de lijkschouwing, die de veronderstelling van de politiedokter had bevestigd: het schot was van ongeveer drie meter afstand gelost en de dood was onmiddellijk ingetreden. De maag van de dode bevatte een geringe hoeveelheid alcohol, maar geen eten. De fotografen van de Identiteitsdienst, die hun ateliers op de zolderverdieping van het Palais de Justice hadden, verklaarden dat er geen enkele interessante vingerafdruk was aangetroffen. Tenslotte bevestigde de Credit Lyonnais dat Couchet, die daar goed bekend stond, om ongeveer half vier op het hoofdkantoor was geweest en dat hij driehonderdduizend 'francs in nieuwe bankbiljetten had meegenomen, hetgeen hij altijd de dag voor de laatste van de maand deed. Het stond dus wel vast dat Couchet, toen hij op zijn kantoor aankwam de driehonderdduizend francs in de brandkast had gelegd naast de zestigduizend, die er al lagen. Omdat hij nog wat wilde werken, had hij de kast niet gesloten. Uit het feit dat in de laboratoria licht brandde bleek, dat hij op een gegeven ogenblik het kantoor had verlaten, hetzij om de andere lokalen te inspecteren, hetzij om naar het toilet te gaan.


  Was het geld nog in de brandkast op het moment, dat hij weer op zijn plaats ging zitten? Waarschijnlijk niet, want in dat geval was de moordenaar verplicht geweest het lichaam opzij te schuiven om de zware deur open te trekken en zich meester te maken van de biljetten. Dat was de technische kant van de zaak. Was er sprake van een moordenaar-dief of van een moordenaar en een dief, die ieder afzonderlijk te werk waren gegaan?


  Maigret bracht tien minuten door bij de rechter van instructie om hem het bereikte resultaat mede te delen. En daarna ging hij, omdat het al na de middag was, naar huis, met ronde schouders, hetgeen duidde op een slecht humeur.


  -Ben jij bezig met die zaak van de place des Vosges? vroeg zijn vrouw, die blijkbaar de krant had gelezen.


  -Inderdaad!


  En Maigret ging op een speciale manier zitten en keek naar mevrouw Maigret met een mengeling van tederheid en bekommernis. Hij zag nog steeds dat magere gezicht voor zich, die zwarte kleren en de huilerige ogen van mevrouw Martin.


  En de tranen die plotseling te voorschijn kwamen, weer verdwenen alsof ze door een inwendig vuur verdroogd waren, om even later weer rijkelijk te vloeien...


  Mevrouw Couchet had bontmantels, maar mevrouw Martin niet... Couchet maar zorgen, dat de Tour de France-renners te eten kregen en zijn eerste vrouw, die notabene drie jaar met dezelfde hoed moest doen!... En de zoon... En de fles ether op het nachtkastje in hotel Pigalle ... En Celine, die alleen maar de straat opging als ze een tijdje zonder vaste vriend zat... En Nine ...


  -Je ziet er niet tevreden uit... Je hebt een kwaaie bui... Misschien heb je wel kou gevat. Dat was ook zo! Maigret voelde prikkelingen in zijn neus en zijn hersenpan leek wel leeg.


  -Wat is dat voor 'n paraplu, die je hebt meegebracht? Een afschuwelijk ding!...


  De paraplu van mevrouw Martin. Het echtpaar Martin, beige winterjas en zwartzijden jurk, 's zondags wandelend langs de Champs-Elysees!


  -O, dat is niks ... Ik weet niet hoe laat ik thuis kom...


  Dat zijn van die indrukken, die je niet verklaren kunt: je voelt dat er iets abnormaals is in het huis, iets wat je al aan de gevel kon zien. De drukte in de grafkransenzaak? De bewoners hadden natuurlijk met elkaar een grafkrans besteld.


  De onrustige blikken van de dameskapper, die aan de andere kant van de poort zijn zaak had? Hoe dan ook, het huis bood die dag een verontrustende aanblik. En aangezien het vier uur was en het al donker begon te worden, brandde het belachelijk kleine lampje onder de poort al. De parkwachter aan de overkant sloot de hekken al. De huisknecht van de familie de Saint-Marc, op de eerste verdieping, schoof langzaam en conscientieus de gordijnen dicht. Toen Maigret op de deur van de loge klopte, trof hij mevrouw Bourcier, de concierge, in gesprek met een leverancier, aan wie zij verslag uitbracht over de gebeurtenissen.


  -Een huis waar nog nooit iets gebeurd is... Ssst!... De commissaris ...


  Ze leek wel een beetje op mevrouw Martin, met dien verstande, dat ze alletwee leeftijd- en geslachtloze vrouwen waren. En beiden waren ze ongelukkig geweest, of althans beeldden zij zich dat in. Maar de concierge leek wat beter te berusten, ofschoon die berusting eerder dierlijk dan menselijk scheen.


  -Jojo ... Lili... Rommel opruimen! Goedendag, commissaris ... Ik had u vanochtend al verwacht ... Wat een toestand!... Ik dacht, ik maak maar een lijst en ga bij de andere bewoners langs voor een krans... Is het al bekend wanneer de begrafenis is? ... Enne... Mevrouw de Saint-Marc... Weet u!... Wilt u tegen mevrouw de Saint-Marc alstublieft niets zeggen? ... Meneer is vanmorgen hier geweest. Hij is bang voor emoties, in haar toestand... De twee lampjes van de binnenplaats schenen met een vreemd geel licht in de grijsblauwe avondschemering.


  -Waar vind ik de deur van mevrouw Martin? vroeg Maigret.


  -Tweede verdieping, derde deur links na de bocht...


  De commissaris herkende het venster, waar licht achter brandde, maar er was geen schim op het gordijn te zien.


  Vanuit het kantoor klonk het getikketak van de schrijfmachines. Er kwam een leverancier aan de deur.


  -Waar zijn de serums van dr. Riviere?


  -Achteraan op de binnenplaats. Rechtse deur. Laat je je zusje met rust, Jojo?


  Maigret liep de trap op met de paraplu van mevrouw Martin onder zijn arm. Tot aan de eerste verdieping was het huis opgeknapt. De treden opnieuw gevernist en de muren geverfd. Maar na de tweede werd het heel anders, met vuile muren en een gore vloer. De huisdeuren waren goorbruin geschilderd. En op die deuren zaten visitekaartjes vastgeprikt of kleine aluminium naamplaatjes.


  Een visitekaartje van drie francs de honderd: De heer en mevrouw Edgar Martin. Rechts een koord met een kwast. Toen Maigret er aan trok, klonk er een armzalig belletje in de leegte van de woning. Daarna snelle voetstappen. Een stem


  vroeg:


  -Wie is daar?


  -Ik kom uw paraplu terugbrengen!


  De deur werd geopend. De hal was niet groter dan een vierkante meter en aan de kapstok hing zowaar de beige winterjas. Daar tegenover stond de deur open van een kamer, half huis-half eetkamer, met een radio op het buffet.


  -Het spijt me, dat ik u moet lastigvallen. U heeft vanmorgen uw paraplu op mijn kantoor laten staan ...


  -Kijk eens aan! Ik dacht nog wel, dat ik hem in de bus vergeten was. Ik zei al tegen Martin... Maigret lachte niet. Hij kende de gewoonte van sommige vrouwen wel, om hun mannen bij de achternaam te noemen.


  Martin was er ook, met gestreepte broek en al, waarbij hij een fraai chocoladebruin huisjasje droeg.


  -Komt u toch binnen ...


  -Ik wilde u niet storen.


  -Mensen die niets te verbergen hebben, kunnen niet gestoord worden!


  Het meest typerende van een huis is altijd wel de geur, die er hangt. In dit geval was er sprake van boenwas, keuken en oude kleren. In een kooitje zat een kanarie heen en weer te wippen, zodat er af en toe een druppeltje water op de grond viel.


  -Bied de commissaris toch de fauteuil aan! ... De fauteuil. Er was er maar een, en wel met zulk donker leer bekleed, dat het wel zwart leek. En mevrouw Martin, die zich nu heel anders voordeed dan die ochtend, kwekkerde:


  -U wilt toch zeker wel iets gebruiken ... Natuurlijk! ... Martin! Breng eens een aperitief ... Prompt zat Martin in moeilijkheden. Misschien was er helemaal niets in huis, of misschien alleen nog maar ergens een bodempje?


  -Dank u, mevrouw! Ik drink nooit voor 't eten.


  -Maar u heeft toch geen haast...


  Het was een trieste vertoning. Zo triest, dat je je zou kunnen schamen een mens te zijn en te leven op de aardbol, waar toch de zon minstens een paar uur per dag schijnt en waar nog echte, in het wild levende vogels bestaan! Deze mensen zouden wel niet erg van licht houden, want de drie elektrische lichtpunten waren zorgvuldig omwikkeld met dikke, veelkleurige lampekappestoffen, die maar een strikt minimum aan stralen doorbeten.


  -Vooral boenwas! dacht Maigret.


  Want dat was wel de voornaamste geur. Trouwens, de massief eiken tafel blonk als een ijsbaan.


  De heer Martin trad nu op als een minzaam gastheer.


  -U zult hier wel een schitterend uitzicht op de place des Vosges hebben, zei Maigret, die drommels goed wist dat de ramen op de binnenplaats uitkeken.


  -Nee. De flats aan de voorkant op de tweede verdieping zijn te laag vanwege de bouwstijl... U weet waarschijnlijk wel, dat het hele plein op de monumentenlijst staat... Er mag niets aan veranderd worden... En dat is erg genoeg!... Al jarenlang willen we een badkamer laten aanbrengen en...


  Maigret was naar het raam gelopen. Met een onverschillig gebaar schoof hij het gordijn van de Chinese schim opzij. En hij bleef onbeweeglijk staan, zo onder de indruk, dat hij vergat dat hij de wellevende gast moest spelen. Tegenover hem lagen de bureaus en het laboratorium van de firma Couchet. Van beneden af had het geleken, of het allemaal matglazen ruiten waren.


  Maar hier vandaan bleek, dat het alleen de onderste waren. De andere waren helder en doorzichtig en werden zeker twee of drie keer per week door de werksters schoongepoetst. Duidelijk kon je de plaats zien, waar Couchet was doodgeschoten en daar zat nu de heer Philippe getypte brieven te tekenen, die hem stuk voor stuk door een secretaresse werden aangereikt. Je zag zelfs het slot van de brandkast. De verbindingsdeur met het laboratorium stond half open. In het lab zag je vrouwen met witte laboratoriumjassen in een lange rij aan een enorme tafel zitten, bezig met het inpakken van glazen buisjes. Ieder had haar eigen taak. De eerste pakte de buisjes zonder iets uit een mand en de negende gaf de keurige pakjes aan een bediende met een etiketje en een net kartonnetje er omheen, klaar om zo aan de apotheek afgeleverd te worden.


  -Schenk toch iets te drinken in! sprak de stem van mevrouw Martin achter Maigret.


  En haar man ging aan het werk, deed een kast open en rinkelde met glazen.


  -Alleen nog een restje vermout, commissaris!... Mevrouw Couchet, die zou u wel een cocktail kunnen aanbieden ...


  En mevrouw Martin gaf een lachje ten beste met haar lippen zo spits, alsof het pijlen waren.




  V De gekkin




  Met zijn glas in de hand zei Maigret tegen mevrouw Martin:


  -O, als u gisteravond maar hier uit het raam had staan kijken! Dan kon ik het onderzoek meteen afsluiten. Want als je hier staat moet je absoluut zien wat er op het kantoor van Couchet voorvalt.


  Er bleek niet de minste bijbedoeling uit zijn stem of uit zijn houding. Al babbelend nipte hij aan zijn vermout.


  -Het zou zelfs een zeer interessant geval van getuigenis zijn. Iemand die van verre de misdaad had zien plaatsvinden. Wat zeg ik? Met een verrekijker zou je zo precies de lipbewegingen van die twee mannen hebben kunnen volgen, dat je later zou kunnen vaststellen, wat ze gezegd hadden...


  Mevrouw Martin wist niet wat ze er van denken moest en hield zich maar een beetje op de achtergrond met een vaag glimlachje om haar bleke lippen.


  -Maar wat een emotie zou dat voor u zijn geweest! Je staat op je dooie gemak uit het raam te kijken en plotseling bemerk je, dat iemand je eerste man bedreigt! Nee, erger nog! Want het zal wel ingewikkelder zijn geweest... Ik stel me Couchet voor, helemaal alleen, verdiept in zijn boekhouding... Hij staat op en gaat naar het toilet... Als hij terugkomt staat hij plotseling tegenover iemand, die de brandkast heeft doorzocht maar die nog geen tijd heeft gehad om te vluchten ... Toch zit er een vreemd dingetje aan deze zaak: namelijk dat Couchet weer is gaan zitten... Zou hij de dief dan gekend hebben? ... Hij praat met hem ... Maakt hem verwijten en vraagt hem het geld terug te geven...


  -Ja, als ik maar aan het raam had gestaan! zei mevrouw Martin nadrukkelijk.


  -Misschien heb je van andere vensters in het gebouw hetzelfde uitzicht?... Wie woont er rechts van u?


  -Twee meisjes met hun moeder... Die draaien iedere avond platen ...


  Op dat moment weerklonk er een kreet, die Maigret al eerder gehoord had. Hij zweeg even, en vroeg toen zacht:


  -Dat is de gekkin zeker?


  -Ssst!... zei mevrouw Martin en ze sloop onhoorbaar naar de deur.


  Met een ruk gooide ze de dein- open. In de slecht verlichte gang zagen ze nog net het silhouet van een vrouw, die haastig wegschoot.


  -Lelijk kreng!... gromde mevrouw Martin, hard genoeg dat de andere het kon horen. Woedend stapte ze de kamer weer in, waarna ze de commissaris uitleg gaf:-Dat is ouwe Mathilde! Vroeger kokkin geweest. Zag u haar? Net een vette pad! Zij woont in de kamer hiernaast met haar zuster, die gek is. Ze zijn alletwee even oud als lelijk. Zo lang wij hier wonen is de gekkin niet een keer de kamer uit geweest.


  -Waarom schreeuwt ze zo?


  -Ja, dat is het hem juist. Als ze alleen gelaten wordt in het donker, dan krijgt ze dat. Zij is zo bang als een kind en begint dan te brullen... Ik begrijp nu wel zon beetje hoe het daar gaat... Van 's morgens tot 's avonds zwerft Mathilde door de gangen ... Je ziet haar altijd wel ergens achter een deur staan luisteren en als je haar betrapt kan het haar niets schelen ... Dan loopt ze gewoon door met haar lelijke koppie... En je kunt in je eigen huis niet eens meer vertrouwelijke dingen bepraten, of je moet fluisteren... Ik heb haar net op heterdaad betrapt, zag u niet?... En nou wil ik wedden, dat ze er al weer staat...


  -Dat lijkt me inderdaad vervelend, gaf Maigret toe. Maar de huisbaas, doet die er dan niets


  tegen?


  -Hij heeft al zo vaak geprobeerd ze het huis uit te krijgen ... Maar er zijn nu eenmaal wetten ... Afgezien van het feit, dat het niet te pas komt, die twee ouwe wijven in een klein kamertje ... Ik wil wedden, dat ze zich nooit wassen! De commissaris had zijn hoed gepakt.


  -U neemt me, hoop ik, niet kwalijk dat ik u ben komen lastig vallen, maar nu moet ik er vandoor ...


  Hij wist nu precies hoe die flat er van binnen uitzag, van de antimakassars op de stoelen tot de kalenders aan de muur.


  -Moet u eens zacht lopen! Zult u zien, dat het ouwe wijf er weer staat...


  Dat was niet helemaal zo. Zij was niet in de gang, maar stond achter haar eigen halfgeopende deur, als een spin in hinderlaag. Het zal haar wel verbaasd hebben, dat de commissaris haar in 't voorbijgaan vriendelijk groette.


  Tijdens het borreluurtje zat Maigret bij Select, niet ver van de bar, waar over niets anders gesproken werd dan de paardenrennen. Toen de kelner naar hem toe kwam haalde hij de foto te voorschijn van Roger Couchet, die hij die ochtend in de rue Pigalle meester had gemaakt.


  -Kent u deze jongeman? De kelner keek verbaasd op.


  -Nou, dat is ook merkwaardig ...


  -Wat is er merkwaardig?


  -Nog geen kwartier geleden is hij weggegaan ... Hij zat hier aan hetzelfde tafeltje. Er zou me niets aan hem zijn opgevallen, als hij niet, toen ik vroeg wat hij gebruiken wilde, gezegd had:


  "Hetzelfde als gisteren!" 'Maar ik wist helemaal van niks . .. Dus ik zei: "Zoudt u me dan willen zeggen, wat dat geweest is?"


  "Een gin-Fizz, natuurlijk!" 'Maar het mooiste is, dat ik absoluut zeker weet, dat ik gisteren de hele avond geen gin-Fizz verkocht heb!


  'Hij is een paar minuten gebleven en toen ging hij weer weg... Typisch, dat u nou juist met zijn foto komt aandragen.' Het was helemaal niet zo typisch. Roger had natuurlijk geprobeerd waar te maken, dat hij gisteravond bij Select had gezeten, zoals hij tegen Maigret gezegd had. Het was nog een handig maniertje geweest ook, alleen was het niet zo snugger om een consumptie te noemen, die haast nooit besteld werd. Een paar minuten later kwam Nine binnen. Ze zag er somber gestemd uit en ging aan een tafeltje vlak bij de bar zitten. Toen kreeg ze de commissaris in de gaten, stond op, aarzelde, en kwam naar hem toe.


  -Had u me willen spreken? vroeg ze.


  -Niet speciaal. Ja, toch! Ik wilde je wat vragen. Jij komt hier bijna iedere avond, nietwaar?


  -Ik sprak hier altijd met Raymond af.


  -Zaten jullie altijd op dezelfde plaats?


  -Ja, daar waar ik ging zitten, toen ik binnenkwam ...


  -Was je hier gisteren ook?


  -Jawel, hoezo?


  -Herinner je je dan misschien, dat je de man van deze foto gezien hebt?


  Ze bekeek de foto van Roger en zei:


  -Die man woont op de kamer naast mij!


  -Ja, het is de zoon van Couchet...


  Ze zette grote ogen op en snapte blijkbaar niet veel van die toevallige samenloop.


  -Vlak nadat u weg was is hij nog op mijn kamer geweest, vanmorgen... Ik kwam net terug van de Moulin Bleu ...


  -Wat wilde hij?


  -Hij vroeg of ik aspirine had voor Celine, die voelde zich niet goed...


  -En, ben je aangenomen in 't theater?


  -Vanavond moet ik er heen... Er is een danseres ziek... Als ze niet opgeknapt is kan ik haar vervangen en misschien nemen ze me dan wel voor vast aan ...


  En op gedempte toon ging ze verder:


  -Ik heb de honderd francs ... Geeft u me eens een hand...


  Deze opzet sprak boekdelen. Ze wilde Maigret die honderd francs niet zo maar in het publiek geven, was bang, dat hij dit vervelend zou vinden! Dus hield ze het maar, heel klein opgevouwen, in haar handpalm. Net alsof ze het aan een gigolo gaf!


  -Nog wel bedankt! U heeft me fijn geholpen ... Je kon merken, dat ze moedeloos was. Ze keek om zich heen naar de mensen die in en uit liepen, maar het interesseerde haar niet. Niettemin toverde zij een flauw glimlachje te voorschijn


  en zei:


  -De gerant kijkt naar ons ... Hij zal zich wel afvragen, waarom ik hier bij u zit... Denkt zeker, dat ik al een plaatsvervanger voor Raymond gevonden heb... U brengt uzelf nog in opspraak, zo!


  -Wil je wat drinken?


  -Nee, dank u, zei ze bescheiden. Als u me soms nodig heeft... In de Moulin Bleu heet ik Elyane... Weet u waar de artiesteningang is, in de rue Fontaine? ...


  Moeilijk was het niet. Even voor etenstijd belde Maigret aan de deur van de woning aan de boulevard Haussmann. In de hal hing al een zware geur van chrysanten. Het meisje dat opendeed, liep op haar tenen. Zij dacht dat de commissaris alleen maar zijn kaartje wilde afgeven en bracht hem zonder een woord te spreken naar de helemaal in het zwart gehouden rouwkamer. Bij de deur stond een Louis XIV-schaal vol visitekaartjes.


  Het lijk lag al in de kist, onder bloemen bedolven.


  In een hoek stond een lange jongeman, in de rouw en zeer gedistingeerd, die Maigret even toeknikte.


  Tegenover hem knielde een vrouw van een jaar of vijftig, met een grof gezicht en boerse zondagse kleren aan.


  De commissaris liep naar de jongeman toe.


  -Zou ik mevrouw Couchet even kunnen spreken?


  -Ik zal eens aan mijn zuster vragen of ze u kan ontvangen ... Hoe is uw naam?


  -Maigret. De commissaris, die met het onderzoek belast is ...


  De boerin bleef waar ze was. Even later kwam de jongeman terug en loodste zijn gast door de woning.


  Afgezien van de bloemengeur die overal hing, hadden de andere vertrekken hun gewone toestand behouden. Het was een fraaie woning, eind negentiende eeuw, zoals alle huizen aan de boulevard Haussmann. Grote kamers met ietwat te druk versierde deuren en plafonds. En ook de meubels waren in die stijl. In de salon hing een monumentale kristallen luster, die begon te rinkelen, zodra je er een stap zette. Daar bevond zich mevrouw Couchet, omringd door drie personen, die ze voorstelde.


  -Mijn broer, Henry Dormoy, advocaat aan het gerechtshof...


  Dan een wat oudere heer:


  -Kolonel Dormoy, mijn oom ...


  Tenslotte een dame met mooie zilvergrijze haren:


  -Mijn moeder...


  Ze maakten allen, in hun rouwkleren, een gedistingeerde indruk. Er was blijkbaar net thee gedronken, want op tafel stond nog gebak en toast.


  -Wilt u niet gaan zitten? ...


  -Ik wilde u eerst even iets vragen. Die dame, daar in de rouwkamer ...


  -Dat is de zuster van mijn man . . . zei mevrouw Couchet. Zij is vanmorgen uit Saint-Amand aangekomen ...


  Maigret begreep het wel. Hij voelde wel aan dat het niet zo erg op prijs werd gesteld als de familie Couchet, boers of kleinburgerlijk gekleed, op bezoek kwam.


  Er was ook wel verschil tussen de familie van de man en de familie Dormoy. De Dormoy-kant was elegant, discreet. Iedereen was al in rouwkleding. De Couchet-kant was alleen nog maar vertegenwoordigd door dat moedertje in de wat te strak gespannen zwartzijden jurk.


  -Zou ik u even onder vier ogen kunnen spreken, mevrouw?


  Zij excuseerde zich bij haar familie, die de kamer al wilde verlaten.


  -Nee, blijf toch, alsjeblieft... Wij gaan wel naar het gele boudoir...


  Zij had gehuild, dat was duidelijk. Daarna had zij zich gepoederd en je kon nog maar nauwelijks zien, dat ze kringen onder de ogen had. Haar stem klonk dof, want ze was doodop.


  -Heeft u vandaag soms onverwacht bezoek gehad?


  Verbaasd hief ze haar hoofd op.


  -Hoe weet u dat?... Ja, aan het begin van de middag kwam mijn stiefzoon ...


  -Kende u hem al?


  -Nauwelijks ... Hij zocht mijn man op kantoor altijd op... Maar een keer, in de schouwburg, ontmoetten we hem en toen heeft Raymond ons aan elkaar voorgesteld ...


  -Wat was het doel van zijn komst? Gegeneerd wendde zij haar hoofd af.


  -Hij wilde weten, of er een testament gevonden was... Hij heeft ook gevraagd, wie mijn zaken behartigde, opdat hij zich tot iemand zou kunnen wenden voor de formaliteiten ...


  Zij zuchtte en probeerde een verontschuldiging voor dat onbeschaamde optreden te vinden.


  -Het is zijn goed recht. Ik denk dat de helft van het vermogen hem toekomt en ik ben niet van plan hem daarin te dwarsbomen ...


  -Mag ik u nu een paar onbescheiden vragen stellen? ... Was Couchet al rijk, toen u met hem trouwde?


  -Ja ... Nog niet zo rijk als nu, maar zijn zaken begonnen al een grote vlucht te nemen...


  -Huwelijk uit liefde? Een vaag glimlachje.


  -Zo kunt u het noemen ... Wij hebben elkaar in Dinard ontmoet... Na drie weken vroeg hij of ik zijn vrouw wilde worden... Mijn ouders hebben inlichtingen ingewonnen ...


  -Was u gelukkig?


  Hij keek haar in de ogen en hoefde toen geen antwoord meer te horen. In plaats daarvan zei hij zelf op zachte toon:


  -Er was natuurlijk een zeker leeftijdsverschil... Couchet had zijn zaken... Zo is er natuurlijk geen grote intimiteit tussen u ontstaan, nietwaar? ... U had meer een representatieve taak. U had uw eigen leven en hij het zijne ...


  -Ik heb hem nooit iets verweten, sprak zij. Het was een bijzonder vitaal mens, die behoefte had aan een druk en dynamisch leven... Ik heb hem niet willen tegenhouden ...


  -Was u niet jaloers?


  -In 't begin wel... Daarna ben ik eraan gewend ... Ik geloof, dat hij wel veel van mij hield...


  Ze was tamelijk knap, maar niet zo heel erg indrukwekkend. Haar trekken waren wat wazig. Haar lichaam slank, haar kleding somber elegant. Het theeschenken voor haar vriendinnen in de gerieflijke salon zou haar wel goed afgaan.


  -Sprak uw man dikwijls over zijn eerste vrouw? Nu verhardden haar blikken zich. Ze probeerde haar ontstemming te verbergen, maar zag al spoedig in, dat ze dat bij Maigret niet hoefde te proberen.


  -Het is toch niet aan mij om... begon ze.


  -Neemt u me niet kwalijk, maar gezien de omstandigheden waaronder de moord heeft plaatsgevonden, kunnen we niet al te fijngevoelig optreden ...


  -Verdenkt u niet...?


  -Ik verdenk niemand. Ik probeer het leven van uw man te reconstrueren, zijn omgeving, en wat hij die laatste avond gedaan heeft. Wist u, dat die vrouw in hetzelfde gebouw woont als waar Couchet zijn kantoren had?


  -Ja, dat heeft hij me verteld ...


  -Hoe sprak hij over haar?


  -Hij was kwaad op haar ... Maar dan schaamde hij zich daar af en toe over en dan beweerde hij, dat het eigenlijk een ongelukkig mens was...


  -Waarom ongelukkig?


  -Omdat ze nooit ergens mee tevreden was ... En verder ...


  -En verder? ...


  -U begrijpt toch wel, wat ik wil zeggen? ... Zij was nogal hebberig... Tenslotte is zij bij hem weggegaan, omdat hij niet genoeg geld verdiende. .. En als je hem dan later rijk geworden terugziet... En zij zelf was niet meer dan de vrouw van een ambtenaartje ...


  -Heeft ze niet geprobeerd om ...


  -Nee! Ik geloof niet, dat ze hem ooit om geld heeft gevraagd. Maar ja, dat zou mijn man ook niet aan mij verteld hebben. Het enige wat ik weet is, dat het voor hem een beproeving was als hij haar op de place des Vosges tegenkwam. Ik denk dat zij het er om deed. Dan zei ze niets maar keek hem alleen vol minachting aan ... Toen de commissaris zich die ontmoetingen onder de poort voorstelde, moest hij wel even glimlachen: Couchet, die fris en vrolijk uit zijn wagen stapte en mevrouw Martin, die daar helemaal uitgedost met zwarte handschoenen, tasje en paraplu kwaad naar hem stond te kijken ...


  -Is dat alles, wat u weet?


  -Hij heeft wel een andere plaats willen zoeken, maar het is moeilijk in Parijs om een geschikte ruimte voor laboratoria te vinden ...


  -U kent dus niemand, die uw man vijandig gezind zou kunnen zijn?


  -Absoluut niet! Iedereen mocht hem graag, hij was zelfs te goed, op het belachelijke af... Hij besteedde zijn geld niet, hij smeet er mee... En als je daar iets van zei, dan antwoordde hij dat hij lang genoeg ieder dubbeltje had omgekeerd, om nu wel verkwistend te mogen zijn...


  -Had hij veel contact met uw familie?


  -Heel weinig... Er is zon groot verschil van mentaliteit, he? En van smaak ook, trouwens ... Maigret kon zich dan ook Couchet maar heel slecht voorstellen in de salon in gezelschap van de jonge advocaat, de kolonel en de deftige moeder.


  Het was allemaal heel begrijpelijk.


  Een actieve, sterke volksjongen, met niets begonnen, die dertig jaar van zijn leven heeft besteed om fortuin te maken, wat hem helemaal niet gemakkelijk gevallen was ... Dan wordt hij rijk. In Dinard krijgt hij dan eindelijk contact met een wereld, waarin hij nooit eerder was toegelaten. Een meisje van goede familie... Thee en petit fours, tennis en tuinfeestjes ... Natuurlijk trouwde hij, al was het alleen maar om zichzelf te bewijzen, dat hij voortaan alles mocht! Om zijn huis net zo in te richten als de huizen, die hij vroeger alleen maar van de buitenkant mocht bekijken! En hij trouwde ook, omdat hij onder de indruk gekomen was van dit verstandige en welopgevoede meisje...


  En het huis kreeg hij ook voor elkaar, aan de boulevard Haussmann, met alles wat erin hoorde. Maar ja, zijn vermaak zocht hij elders, met andere mensen, met wie hij kon spreken, zonder steeds op zichzelf te hoeven letten... Bars en cafes...


  En dan, andere vrouwen! Hij hield heus wel van zijn eigen vrouw. Hij bewonderde haar zelfs. Hij eerbiedigde haar! Zij maakte grote indruk op hem! Maar juist omdat zij zoveel indruk op hem maakte, had hij behoefte aan doodgewone, slecht opgevoede meisjes zoals Nine, om zich te ontspannen.


  Er lag mevrouw Couchet een vraag op de lippen, maar zij aarzelde met die uit te spreken. Maar toch vermande zij zich, keek de andere kant op.


  -Ik zou u willen vragen of... 't Is een beetje pijnlijk ... Neemt u me niet kwalijk ... Hij had vriendinnetjes, dat weet ik wel... Uit een soort discretie hield hij dat verborgen, nog maar nauwelijks, overigens... Maar ik wou graag weten of er van die zijde geen moeilijkheden, schandaal te wachten is ...


  Waarschijnlijk stelde zij zich de maitresses van haar man voor als ware katijven, vamps van het witte doek!


  -U heeft niets te vrezen, zei Maigret glimlachend, en hij dacht aan de kleine Nine, met haar verkreukelde gezichtje en haar handvol snuisterijen, die zij diezelfde middag wel naar de Bank van Lening zou hebben gebracht.


  -Het zal dus niet nodig zijn om?...


  -Nee, niets van alimentatie, of zoiets!


  Dat verbaasde haar wel min of meer. Het speet haar misschien wel, want als zulk soort vrouwen niets kwamen opeisen, betekende dat, dat ze een zekere genegenheid voor haar man gevoeld hadden, en hij voor haar...


  -Staat de datum van de begrafenis al vast?


  -Dat heeft mijn broer geregeld ... Dat wordt donderdag, op Saint-Philippe-du-Roule ..


  Uit de aangrenzende eetkamer klonk gerinkel van tafelgerei. Daar werd de tafel zeker gedekt.


  -Dan dank ik u zeer en ga er nu maar vandoor. U neemt me dit hopelijk niet kwalijk...


  En terwijl hij de boulevard Haussmann afliep hoorde hij zichzelf tot zijn eigen verbazing, onder het stoppen van zijn pijp mompelen:


  -Die verdomde Couchet!


  En dat was hem over de lippen gekomen, alsof Couchet een ouwe vriend van hem was. Hij voelde dat zelfs zo sterk, dat de gedachte, dat hij hem alleen maar dood had gezien, hem ongeloofwaardig voorkwam. Het leek hem werkelijk, of hij die man door en door kende. Kwam dat misschien door die drie vrouwen? Eerst die dochter van de banketbakker, in de woning te Nanterre, die doodsbang was geworden bij de gedachte, dat haar man nooit een keurig baantje zou bekleden. Daarna het meisje uit Dinard en de gestreelde eigenliefde bij de gedachte dat een Couchet nu de neef van een kolonel was geworden ... Nine. De afspraakjes bij Select... Hotel Pigalle ... En de zoon, die kwam bietsen! En mevrouw Martin, die hem opwachtte onder de poort, in de hoop misschien dat hij berouw zou krijgen. En dan dat gekke einde! Dood-alleen, op dat kantoor, waar hij anders haast nooit kwam! Met zijn rug naar de brandkast die open stond, zijn handen op tafel...


  Niemand had iets gemerkt... De concierge had hem wel een hele tijd op dezelfde plaats zien zitten achter het matglas, maar zij maakte zich alleen maar zorgen om mevrouw de Saint-Marc, die aan 't bevallen was! De gekkin, boven, had geschreeuwd! Met andere woorden, de oude Mathilde stond op haar viltzolen achter de een of andere deur in de gang te luisteren ... Meneer Martin kwam in zijn beige winterjas de trap af en zocht tussen de vuilnisbakken naar zijn handschoen ...


  Een ding stond vast: er liep op dit moment iemand rond met de driehonderdzestigduizend gestolen franken in zijn zak! En iemand had een moord gepleegd!




  -Alle mannen zijn egoist!... sprak mevrouw Martin bitter en met van smart vertrokken gezicht.


  Zou zij de driehonderdzestigduizend splinternieuwe, door de Credit Lyonnais uitbetaalde biljetten in haar bezit hebben? Zou zij dan eindelijk geld, veel geld hebben, een fikse bundel grote biljetten, goed voor jaren van gemakkelijk leven, zonder zorgen voor de dag van morgen of over het magere pensioen dat haar ten deel zou vallen bij het overlijden van Martin? Of zou Roger het hebben, die slappe kwast met zijn door de ether leeg gehaalde kop en zijn Celine, die hij van de straat had opgepikt om samen in een goor hotelbed te kruipen? Of Nine, of mevrouw Couchet?. .. En dan had je nog een vrouw die door het huisheen sloop op haar afgetrapte schoenen en aan iedere deur bleef staan luisteren.


  -Ik denk dat ik die oude Mathilde maar eens ga opzoeken, zei Maigret bij zichzelf.


  Maar toen hij de volgende dag aan de place des Vosges arriveerde, hield de concierge, die de post zat te sorteren (een grote stapel voor de serums en maar een paar brieven voor de andere bewoners) hem aan.


  -Gaat u naar de Martins toe?... Ik weet niet of u daar wel goed aan doet... Mevrouw Martin is vreselijk ziek geweest vannacht... De dokter is er bij gehaald... Haar man is buiten zichzelf...


  Het personeel liep over de binnenplaats om aan 't werk te gaan in kantoren en laboratoria. De huisknecht op de eerste verdieping klopte matten uit een van de ramen. Je hoorde de zachte schreigeluidjes van een baby en oetelende woordjes van een kindermeisje.




  VI Veertig graden koorts




  Ssst!.,. Zij slaapt... Maar u kunt toch wel binnenkomen...


  De heer Martin was druk in de weer en berustte. Berustte in de rommel, die overal in zijn huis rondslingerde. Trok zich er niets van aan, dat hij niet helemaal aangekleed was en met groenachtige, neerhangende snorrebaard rondliep, waaruit bleek dat hij ze anders altijd verfde. Hij had de hele nacht gewaakt, was uitgeput en reageerde nergens meer op. Op zijn tenen liep hij naar de slaapkamerdeur, die nog open stond, zodat het voeteneind van het bed te zien was en een wasbak, die daar op de vloer stond. Zachtjes sloot hij de deur.


  -Heeft de concierge u verteld?. ..


  Hij fluisterde en keek met angstige blikken naar die deur. Tegelijkertijd deed hij het gas uit onder een pot koffie, die daar stond te warmen.


  -Ook een kopje?


  -Nee, dank u... Ik zal u niet lang ophouden ... Ik wilde even vragen, hoe het met mevrouw Martin gaat...


  -Erg vriendelijk van u, zei Martin, en dat klonk gemeend.


  Hij zocht er blijkbaar niets achter. Hij was zo in de war, dat hij alle gevoel voor kritiek verloren had. Zou hij dat trouwens ooit wel bezeten hebben?


  -'t Is verschrikkelijk, die aanvallen!... Dan drink ik maar even alleen een kopje koffie ... Toen merkte hij weer tot zijn grote ontsteltenis, dat zijn bretels achter uit zijn broek hingen, maakte dat vlug in orde en haalde daarna de apothekersflesjes van tafel weg.





  -Heeft mevrouw Martin daar dikwijls last van?


  -Nee ... In ieder geval niet zo hevig... Zij is wel erg nerveus ... Het schijnt, dat ze als kind iedere week minstens een zenuwaanval had ...


  -En nu ook nog?


  Martin keek hem geslagen aan en durfde nauwelijks bekennen:


  -Ik moet wel erg voorzichtig met haar omgaan ... Als ik haar maar iets in de weg leg, begint het weer!...


  Met zijn beige jas, fraai opgestreken snorren en leren handschoenen, was hij eigenlijk vooral belachelijk. Een karikatuur van een onbeduidend ambtenaartje, dat deftig wil doen. Maar nu waren zijn haren ongekamd en zijn ogen stonden verslagen. Hij had nog geen tijd gehad om zich te wassen. Hij droeg een oud jasje en daaronder nog zijn pyjamajasje. Het was een zielige kerel. Je zag opeens duidelijk dat hij minstens vijfenvijftig jaar oud was.


  -Was er een speciale aanleiding, gisteravond?


  -Nee... nee...


  Hij werd bang en keek angstig om zich heen.


  -Heeft ze geen bezoek gehad?... Haar zoon bijvoorbeeld?...


  -Nee ... U was hier... Daarna hebben we gegeten ... Daarna... '


  -Ja?


  -Niets .. Ik weet niets ... Het kwam zomaar. Zij is erg gevoelig... Zij heeft ook zoveel nare dingen meegemaakt...


  Zou hij zelf geloven, wat hij zei? Maigret kreeg de indruk, dat Martin vooral zo praatte om zichzelf te overtuigen.


  -Heeft u zelf eigenlijk een mening over die misdaad?


  Prompt liet Martin het kopje, dat hij in zijn hand had, op de grond vallen. Zou hij zelf ook zwakke zenuwen hebben?


  -Waarom zou ik daar een mening over hebben? ... Ik zweer u... Als ik er een had, dan zou ik ...


  -Dan zoudt u? ...


  -Ik weet het niet... Het is verschrikkelijk!... En juist nu we op kantoor stikken van het werk. Ik heb vanmorgen niet eens gelegenheid gehad om mijn chef te bellen...


  Hij veegde met zijn magere hand over zijn voorhoofd en begon toen plichtmatig de scherven van de grond op te rapen.


  -Als zij naar mij had willen luisteren, waren we niet in dit huis blijven wonen ...


  Hij was bang, dat was duidelijk. Hij was buiten zichzelve van angst. Maar waarvoor, voor wie was hij bang?


  -U bent een net mens, meneer Martin en een eerlijk mens, is 't niet?...


  -Ik heb tweeendertig dienstjaren, en...


  -Dus, als u iets wist, wat de justitie zou kunnen helpen bij het zoeken naar de schuldige, dan zou u het als een plicht zien, om me dat te vertellen...


  Ging hij nou klappertanden, of niet?


  -Dan zou ik het zeker zeggen ... Maar ik weet niets ... Ik zou wel graag iets willen zeggen ... Dit is geen leven meer...


  -Wat denkt u van uw stiefzoon? Verbaasd keek Martin Maigret aan.


  -Roger? ... Dat is ...


  -Dat is een knaap op het slechte pad, ja!


  -Maar hij is niet slecht, dat zweer ik u! Het komt allemaal door zijn vader... Mijn vrouw zegt ook altijd, je moet niet zoveel geld geven aan een jongmens... Zij heeft gelijk! En ik ben het ook met haar eens, dat Couchet dat niet heeft gedaan uit goedheid, of uit liefde voor zijn zoon, want die was hem volkomen onverschillig... Hij deed dat om van hem af te zijn, om met zijn geweten in overeenstemming te raken.


  -Zijn geweten? Martin kreeg een kleur.


  -Hij heeft zich toch slecht gedragen tegenover


  Juliette, nietwaar? zei hij bijna fluisterend.


  -Juliette?


  -Mijn vrouw... Zijn eerste vrouw... Wat heeft hij voor haar ooit gedaan? ... Niets!... Hij behandelde haar als een dienstmeisje... Maar zij heeft hem toch in zijn moeilijke periode terzijde gestaan ... En later...


  -Heeft hij haar niets gegeven, natuurlijk!... Maar zij was toch hertrouwd!...


  Martin's gezicht had inmiddels een purperen tint aangenomen. Maigret keek naar hem met verbazing, maar ook met medelijden. Want hij voelde drommels goed aan, dat de goeie man zelf helemaal niet achter die bewering stond. Hij herhaalde alleen maar, wat hij zeker honderdmaal door zijn vrouw had horen zeggen. Couchet was rijk en zij was arm. Dus... Maar opeens spitste de ambtenaar de oren.


  -Heeft u niets gehoord?


  Even bleven ze zwijgen. In de aangrenzende kamer werd zacht geroepen. Martin liep erheen en opende de deur.


  -Wat sta je hem nou allemaal te vertellen? vroeg mevrouw Martin.


  -Maar... ik...


  -Het is de commissaris, he?... Wat wil die nou weer? ...


  Maigret kon haar niet zien. De stem klonk als van iemand, die half onder de dekens lag, heel zacht, maar ze wist precies wat ze zei.


  -De commissaris komt vragen, hoe het met je gaat...


  -Laat hem maar binnen... Wacht even! Geef me eerst even een nat washandje en de spiegel. En de kam ...


  -Nou wind je je alweer zo op ...


  -Hou die spiegel toch recht!... Nee ... Naar beneden!... Kun je nou nog niet eens ... Breng die waskom eens hier!... O, die mannen... Zodra de vrouw er niet is, wordt het huis een zwijnestal... Laat hem nu maar binnenkomen... Deze kamer was net als de huiskamer, somber en triest, slecht gemeubileerd, met oude gordijnen, oude bekleding en verschoten kleedjes. Zodra hij in de deuropening stond, voelde Maigret de rustige en bijzonder scherpe blikken van mevrouw Martin op zich gericht. Op het magere gezicht zag hij een flauw glimlachje als van een zwaar zieke verschijnen.


  -Kijkt u maar niet om u heen, het is hier een grote rommel!... Dat komt door die aanval... Somber staarde zij voor zich uit.


  -Maar het gaat al beter met me... Morgen moet ik weer op de been zijn, voor de begrafenis... Dat is toch morgen? ...


  -Ja, dat is morgen... U heeft last van die zenuwaanvallen...


  -Dat had ik al, toen ik nog een kind was ... Maar mijn zuster...


  -Heeft u een zuster?


  -Ik heb er twee gehad... De jongste had er ook last van... Zij was getrouwd. Haar man was een grote niksnut en op een keer heeft hij haar na zon aanval laten opnemen ... Een week later was zij dood...


  -Wind je toch niet zo op!... zei Martin smekend en hij wist niet welke kant hij op moest kijken.


  -Was ze gek? vroeg Maigret.


  Weer verhardden de trekken van de vrouw zich en haar stem klonk zwak.


  -Dat wil zeggen, haar man wou van haar af! Nog geen half jaar later is hij met een ander getrouwd ... Alle mannen zijn hetzelfde... Je slooft je voor ze uit, je sterft zelfs voor ze ...


  -Ik zou je dringend willen verzoeken!... zuchtte de echtgenoot.


  -Ach, dat slaat niet op jou! Hoewel jij geen haar beter bent dan de anderen ...


  En Maigret voelde opeens een haatgevoel in zich opwellen. Het was maar kort en het verwarde hem even, maar het was onmiskenbaar.


  -Maar dat neemt niet weg dat, als ik er niet was...


  Zij ging maar door. Klonk er niet iets van een dreigement in haar stem? De man scharrelde wat heen en weer en goot, om wat te doen te hebben, een paar druppels uit een flesje in een glas water.


  -De dokter heeft gezegd!...


  -Ik heb maling aan de dokter!...


  -Maar toch moet je ... Hier! Langzaam opdrinken ... Het smaakt niet vies ...


  Ze keek hem aan en keek toen naar Maigret, haalde haar schouders op en dronk het toen maar op.


  -Was u werkelijk gekomen om te vragen hoe het met mij gaat? vroeg zij wantrouwend.


  -Ik was op weg naar het laboratorium en toen zei de concierge ...


  -Heeft u al iets ontdekt?


  -Nee, nog niet...


  Zij sloot de ogen, om te laten zien hoe moe zij wel was. Martin keek naar Maigret en deze stond op.


  -Ik wens u dan maar het beste... U bent al een stuk opgeknapt, neem ik aan ...


  Zij knikte hem toe. Maigret voorkwam, dat Martin hem naar de deur bracht.


  -Ach nee, blijft u maar bij haar.


  Arme kerel! Het leek wel of hij er tegenop zag met haar achter te blijven, dat hij zich vastklampte aan de commissaris, omdat het beter vol te houden was als er een derde bij was.


  -U zult wel zien, dat het best meevalt... Terwijl hij door de eetkamer liep hoorde hij gerucht op de gang. Hij bereikte de oude Mathilde op het moment dat zij haar kamer wilde binnengaan.


  -Dag, mevrouw...


  Zij keek hem angstig aan, gaf geen antwoord en hield haar hand op de deurknop. Maigret praatte op gedempte toon. Hij nam aan, dat mevrouw Martin wel scherp zou zitten luisteren in bed en hij achtte haar in staat om, op haar beurt, ook aan de deur te staan luisteren.


  -Ik ben, zoals u ongetwijfeld wel zult weten, de commissaris die met het onderzoek is belast ...


  Hij zag dadelijk in dat hij niet veel wijzer zou worden door dit vrouwtje met haar vage, nietszeggende gezichtje.


  -Wat wilt u van me?


  -Alleen maar vragen, of u me niet iets te vertellen heeft... Hoe lang woont u al in dit huis?


  -Veertig jaar! antwoordde zij.


  -Dan kent u zeker iedereen ...


  -Ik spreek met niemand!


  -Ik dacht, dat u misschien iets gezien of gehoord kon hebben. Soms gebeurt het wel, dat een heel kleine aanwijzing de justitie op het goede spoor zet...


  Binnen, in de kamer, bewoog iemand. Maar het oude wijfje hield de deur koppig dicht.


  -Heeft u niets gezien? Zij gaf geen antwoord.


  -En heeft u evenmin iets gehoord?


  -U zoudt beter eens aan de huisbaas kunnen gaan vragen, wanneer hij nou eens gas bij mij laat aanleggen ...


  -Gas?


  -Iedereen in het huis heeft het, maar mij wil hij het niet geven, omdat hij mijn huur niet mag verhogen... Hij wilde me eruit zetten! Alles heeft hij geprobeerd om mij eruit te krijgen ... Maar hij gaat eerst, met zijn voeten voorop!... Dat kunt u hem namens mij gaan vertellen ... Nu deed ze de deur open, maar zo'n klein endje, dat het leek dat ze er met haar dikke lichaam nooit door zou komen. Maar het lukte, en zij deed de deur weer dicht, waarna er nog slechts sloffende voetstappen in de kamer klonken.


  -Mag ik uw kaartje?


  De huisknecht met zijn gestreepte vest nam het visitekaartje in ontvangst, dat Maigret hem overhandigde, en verdween in de woning, waar het opvallend licht was. Dat kwam door de enorme vensters van wel vijf meter hoog, die je alleen nog maar in de huizen aan de place des Vosges en op het ile Saint-Louis aantreft. Ook de vertrekken waren bijzonder groot. Ergens klonk het geluid van een stofzuiger. Een kindermeisje met een wit schort voor en een koket blauw doekje om het hoofd liep van de ene kamer naar een andere en wierp een nieuwsgierige blik naar de bezoeker. Toen een stem van vlakbij:


  -Laat de commissaris maar binnenkomen ... De heer de Saint-Marc zat in zijn werkkamer, in


  een kamerjas en met zorgvuldig gekamd zilverwit haar. Hij stond eerst nog even op om een deur dicht te doen, waar doorheen Maigret nog net het hoofd van een jonge vrouw op het kussen in een kostbaar bed zag liggen.


  -Gaat u toch zitten... U komt natuurlijk in verband met die afschuwelijke affaire Couchet. Ondanks zijn leeftijd maakte hij een zeer krachtige, levenslustige indruk. En de sfeer die in de woning hing was die van een gelukkig huis, waar alles helder en vrolijk was.


  -Ik ben er nogal van onder de indruk geweest, temeer daar dat drama zich voltrokken heeft op een voor mij zeer belangrijk ogenblik ...


  -Ja, daar ben ik van op de hoogte...


  Er blonk een sprankje trots in de ogen van de gewezen ambassadeur. Hij was er inderdaad trots op dat hij, op zijn leeftijd, nog een kind had gekregen.


  -Ik zou u willen verzoeken om zachtjes te spreken, want ik zie liever dat mevrouw de Saint-Marc niets van deze geschiedenis te weten komt. Dat zou wel eens schadelijke gevolgen kunnen hebben in haar toestand... Maar ter zake, wat wilde u me eigenlijk vragen? Die Couchet ken ik nauwelijks... Ik heb hem misschien twee of drie keer gezien op de binnenplaats ... Hij was lid van een club, waar ik ook af en toe naar toe ga, de Haussmann... Maar ik geloof niet, dat hij daar ooit kwam... Ik merkte zijn naam op in het jaarboek, dat pas uitgekomen is ... Het was een nogal gewoon mannetje, nietwaar?...


  -In zoverre, dat hij inderdaad uit het volk is voortgekomen... Het heeft hem heel wat inspanning gekost om te bereiken, wat hij bereikt heeft...


  -Mijn vrouw heeft me verteld, dat hij met iemand van zeer goede familie getrouwd is, een meisje, dat zij nog van kostschool kende ... Dat is ook een van de redenen om haar liever niet te vertellen, wat er gebeurd is ... En wat was nu het doel van uw komst?


  De grote ramen gaven uitzicht op de place des Vosges, die nu in een waterig najaarszonnetje baadde. Tuinlieden waren in het park bezig met het verzorgen der gazons en bloemperken. Zware vrachtwagens reden langzaam voorbij.


  -Een enkele inlichting... Ik weet, dat u een paar maal als gevolg van de spanning van het ogenblik, over de binnenplaats heen en weer hebt gelopen... Heeft u toen iemand gezien? Iemand die op weg was naar de kantoren? ... De heer de Saint-Marc dacht na, terwijl zijn handen speelden met een briefopener.


  -Wacht eens even... Nee, ik geloof van niet... Maar ja, ik dacht natuurlijk aan andere zaken... Misschien dat de concierge beter in staat is ...


  -De concierge weet niets ...


  -En ik... Evenmin. Of misschien ... Maar dat kan er niets mee te maken hebben ...


  -Zegt u het toch maar.


  -Op een gegeven moment hoorde ik geluid bij de vuilnisbakken... Ik liep er naar toe, omdat ik toch niets beters te doen wist, en toen zag ik een bewoonster van de tweede verdieping...


  -Mevrouw Martin?


  -Ja, zo heet zij, geloof ik... Ik moet toegeven, dat ik mijn buren maar slecht ken ... Zij rommelde wat in een van die bakken en ik herinner me nog dat ze zei:


  "Er is een zilveren lepel bij het afval terechtgekomen." 'Ik vroeg:


  "Heeft u hem al gevonden?"


  'En toen antwoordde zij, heel heftig:


  "Ja!... Ja!..."


  -En wat deed ze daarna? vroeg Maigret.


  -Ze is vlug weer naar boven gegaan ... Het is een klein, opgewonden vrouwtje, dat altijd haast schijnt te hebben ... Wij zijn op die manier wel eens een waardevolle ring kwijtgeraakt... En het mooiste is, dat het ding ook nog is teruggebracht bij de concierge door een morgenster, die in de vuilnisbakken aan 't snuffelen was geweest ...


  -Zoudt u ongeveer kunnen zeggen, hoe laat dat is voorgevallen?


  -Dat zal moeilijk worden... 's Kijken... Ik had geen trek om te eten... Maar toch, om ongeveer half negen drong Albert, mijn huisknecht zo sterk aan, dat ik wat zou gebruiken ... Maar omdat ik niet aan tafel wilde gaan, bracht hij me in de salon wat hartige hapjes. Dat was ...


  -Voor half negen?


  -Ja. .. Laten we maar stellen dat het voorval zoals u het noemt, even na achten heeft plaatsgevonden ... Maar het lijkt me niet dat dit erg belangrijk is. Wat denkt u van deze affaire?... Ik voor mij kan niet aannemen dat, zoals het gerucht, dat de ronde schijnt te doen, wil, de misdaad gepleegd zou zijn door iemand van het huis ... Als je bedenkt, dat iedereen de binnenplaats kan bereiken ... Ik ben trouwens van plan er bij de huiseigenaar op aan te dringen, dat de deur van de poort voortaan bij het invallen van de duisternis wordt gesloten ...


  Maigret was opgestaan.


  -Ik heb me nog geen mening gevormd, zei hij. De concierge was inmiddels de post komen brengen en door de half geopende deur zag zij opeens de commissaris, die in gesprek was met meneer de Saint-Marc.


  Die goeie mevrouw Bourcier! Ze schrok zich een ongeluk en haar gezicht vertoonde duidelijke tekenen van grote bezorgdheid! Zou die Maigret het in zijn hoofd durven halen de familie de Saint-Marc te verdenken? Trouwens, alleen al het feit dat hij het lef had ze lastig te vallen met zijn vragen!...


  Ik dank u zeer meneer... En ik verzoek u mij dit bezoek niet kwalijk te nemen...


  -Een sigaar?


  De heer de Saint-Marc was een echte grand seigneur, met iets van die neerbuigende vriendelijkheid, waar je eerder nog de politicus dan de diplomaat aan herkende.


  -Ik sta geheel tot uw beschikking.


  De huisknecht sloot de deur en Maigret liep langzaam de trap af naar de binnenplaats, waar de bezorger van een groot magazijn tevergeefs naar de concierge liep te zoeken. In de loge bevonden zich slechts een hond, een kat, en de twee kinderen, die bezig waren zich met pap in te smeren.


  -Is moeder er niet?


  -Die komt zo terug, m'neer! Zij is naar boven met de post...


  In een stiekem hoekje van de binnenplaats, dicht bij de loge, stonden vier zinken kisten, waar de bewoners als het donker was geworden, een voor een hun huisafval in kwamen gooien. Om zes uur 's ochtends opende de concierge de poort en dan kwamen de mannen van de reiniging om de vuilnisbakken in hun vrachtwagen te legen.


  Dat hoekje was op die bewuste avond niet verlicht. Het enige lampje van de binnenplaats bevond zich aan de andere kant, bij de ingang van het trappenhuis.


  Wat zou mevrouw Martin daar nu zijn komen zoeken, bijna op hetzelfde moment, dat Couchet vermoord was?


  Zou zij ook een poging hebben willen doen om de handschoen van haar man terug te vinden?


  -Nee! gromde Maigret, wie opeens iets te binnen schoot. Martin is pas veel later met het afval naar beneden gekomen.


  Wat was dat dan voor 'n vreemde geschiedenis? Dat van die zilveren lepel was natuurlijk helemaal niet waar! De bewoners mogen immers overdag helemaal niets in de lege vuilnisbakken komen gooien!


  Wat zochten die twee daar dan, vlak achter elkaar?


  Mevrouw Martin rommelde in de vuilnisbak zelf!


  En Martin scharrelde er omheen en streek lucifers af!


  En de handschoen, die was de volgende dag terug!


  -Hebt u het kind gezien? vroeg een stem achter Maigret.


  Het was de concierge en zij had het over de baby van Saint-Marc, die haar meer scheen te emotioneren dan haar eigen kinderen.


  -U heeft toch, hoop ik, niets tegen mevrouw gezegd? Zij mag het niet weten ...


  -Dat weet ik! Dat weet ik!


  -En die krans... ik bedoel de krans van de


  bewoners ... Ik weet eigenlijk niet of je die vandaag bij het sterfhuis moet laten bezorgen, of dat je hem pas op het moment van de begrafenis moet neerleggen ... De werknemers hebben ook hun best gedaan ... Die hebben meer dan driehonderd francs bij elkaar gebracht... En daarna, tegen een leverancier:


  -Voor wie is dat?


  -Saint-Marc.


  -Rechts de trap op. Eerste verdieping... Zachtjes bellen, hoor!


  En dan weer tegen Maigret:


  -Als u eens wist hoeveel bloemen ze al heeft ontvangen! Ze weten niet eens meer, waar ze ermee naar toe moeten ... Ze hebben het grootste deel maar in de kamers van het personeel gezet ... Komt u niet even binnen?... Jojo, laat je je zusje met rust? ...


  De commissaris stond nog steeds naar die vuilnisbakken te staren. Wat, verdorie, hadden die Martins daar nou te zoeken gehad?


  -Zet u ze 's morgens op het trottoir, zoals dat moet?


  -Nee, sinds ik weduwe ben kan dat niet meer. Of ik zou er iemand voor moeten aannemen, want voor mij is het veel te zwaar... Maar die mannen van de reiniging zijn nogal vriendelijk. Ik schenk ze zo af en toe eens een glaasje wijn in en dan komen zij de bakken van de binnenplaats halen...


  -Dan kunnen de morgensterren er niet bij komen, dus.


  -Dacht u dat? Die komen ook naar binnen, hoor! Soms zijn het er wel drie of vier, en dan maken ze me een rommel!...


  -Dank u wel.


  En Maigret liep, in gedachten verzonken heen, zodat hij vergat nog eens naar het kantoor te gaan, zoals hij die ochtend van plan was geweest.


  Toen hij op de Quai des Orfevres kwam, werd hem meegedeeld:


  -Er heeft iemand voor u gebeld. Een kolonel... Maar eerst deed hij, wat hij zich voorgesteld had. Hij liep het kantoor van een der inspecteurs binnen en riep hem:


  -Lucas! Ik heb een dringende opdracht voor je ... Ondervraag alle morgensterren, die in de buurt van de place des Vosges opereren... Desnoods ga je naar de vuilverbranding in Saint-Denis...


  -Maar...


  -We moeten er achter zien te komen, of er niets bijzonders is opgemerkt aan de vuilnisbakken van place des Vosges nummer 61, eer gistermorgen ...


  Hij zat al weer achter zijn bureau, toen hem een woord te binnen schoot: kolonel... Wat voor kolonel? Hij kende geen kolonel... Och ja, natuurlijk! Er zat er toch een in deze geschiedenis! De oom van mevrouw Couchet. Wat moest die nou van em?


  -- Hallo .. . Elysee 17-62? ... Commissaris Maigret hier, van de recherche ... Wat zegt u? ... Kolonel Dormoy?... Ja, dat is goed, ik wacht wel even ... Hallo! Bent u daar, kolonel? ... Wat zegt u? Een testament?... Ik hoor u niet goed ... Nee, minder luid spreken juist!... Gaat u een eindje van het apparaat afstaan ... Zo gaat het beter .... Nu? ... Heeft u een onbekend testament gevonden? ... En niet verzegeld ook?... Afgesproken... Over een half uurtje ben ik er... Ach nee, 't is de moeite niet om een taxi te nemen . . .


  En, achterovergeleund in zijn stoel en met de benen gekruist stak hij zijn pijp op.




  VII De drie vrouwen




  -De kolonel verwacht u in de kamer, meneer. Wilt u mij maar volgen? ...


  De rouwkamer was dicht. In de kamer ernaast, waarschijnlijk de kamer van mevrouw Couchet, klonken stemmen. De dienstbode deed een deur open en Maigret zag de kolonel bij de tafel staan met zijn hand licht erop steunend, kin omhoog, waardig en kalm, alsof hij voor een beeldhouwer poseerde.


  -Gaat u zitten!


  Maar zo moet je Maigret niet aanpakken, die dan ook prompt niet ging zitten maar zijn jas losknoopte, zijn hoed op een stoel legde en een pijp stopte.


  -Heeft u dat testament gevonden? vroeg hij, belangstellend om zich heen ziend.


  -Inderdaad, vanochtend. Mijn nicht weet er nog niets van. Ik moet zeggen, dat het zeer schokkend is ...


  Een malle kamer, echt iets voor Couchet! Natuurlijk, de meubels waren in stijl, zoals de hele rest van het huis. Er waren ook wel wat kostbare voorwerpen. Maar hier en daar zag je ook wel dingen, die echt bij de goede man gepast moesten hebben.


  Voor het raam stond een tafel, die min of meer als bureau dienst moest doen. Daar lagen Turkse sigaretten op, maar ook een heel stel kersehouten pijpen van zes francs het stuk, die Couchet waarschijnlijk wel heel dierbaar waren geweest. Een purperen kamerjas! Iets schitterenders had hij zeker niet kunnen vinden! En onder het bed, voor driekwart versleten sloffen! Er zat een lade aan de tafel.


  -- U zult zien, dat hij niet op slot is, zei de kolonel. Ik weet niet eens, of er nog wel een sleutel van bestaat. Vanmorgen had mijn nicht geld nodig om een rekening te betalen, en ik wilde haar de moeite besparen om een cheque te schrijven. Toen ben ik eens in deze kamer op zoek gegaan en dit heb ik toen gevonden ... Een enveloppe, met daarop gedrukt: Grand Hotel. Lichtblauw postpapier met hetzelfde briefhoofd. En daarna regels, die slechts voorlopig opgeschreven schenen te zijn, zoals je eerst een kladje maakt: 'Dit is mijn testament.. Dan de volgende onverwachte zin:


  Aangezien ik hoogst waarschijnlijk zal vergeten mij op tijd te laten inlichten betreffende de wetten der erfopvolging, verzoek ik mijn notaris, mr. Dampierre, ervoor te zorgen, dat mijn fortuin zo eerlijk mogelijk zal worden verdeeld tussen:


  1. mijn vrouw Germaine, geboren Dormoy;


  2.mijn eerste vrouw, tegenwoordig mevrouw Martin, wonende place des Vosges 61;


  3.Nine Moinard, wonende in hotel Pigalle, rue Pigalle.


  -Wat denkt u ervan?


  Maigret was in de wolken. Door dit testament was Couchet hem wel bijzonder sympathiek geworden.


  -Natuurlijk, vervolgde de kolonel, is dit testament van nul en generlei waarde, en direct na de begrafenis zullen wij dit laten aantonen. Maar wat ik er belangwekkend aan vind en waarom ik er ook zo snel mogelijk met u over wilde spreken, is ...


  Maigret stond nog steeds te grijnzen, alsof hij net een goeie grap had meegemaakt. Tot en met dat briefpapier van het Grand Hotel! Daar sprak hij natuurlijk wel eens met een zakenrelatie af, Couchet, want dat deden wel meer zakenlui, die geen kantoor in het centrum van de stad hadden. Nou, en toen had hij daar eens op iemand zitten wachten, in de hal, of aan de leestafel, en toen had hij om een velletje briefpapier gevraagd en daar had hij dan die paar regeltjes op genoteerd.


  Hij had de enveloppe niet eens dichtgelikt! Weg er maar mee, in die lade, dat zullen we later wel eens officieel uitwerken. Dat moest dan zo ongeveer twee weken geleden hebben plaatsgehad!


  -U zult ook wel getroffen zijn, sprak de kolonel, door een ware monsterachtigheid. Couchet heeft stomweg zijn zoon vergeten! Alleen al hierdoor is dit testament waardeloos geworden en ...


  -Kent u Roger?


  -Ik?... Nee ...


  En Maigret maar glimlachen.


  -Ik zei dus zoeven dat, als ik u gevraagd heb hierheen te komen, dan is dat. ..


  -Kent u Nine Moinard?


  De man sprong op, alsof hij gestoken werd.


  -Die hoef ik niet te kennen! Alleen al haar adres, rue Pigalle, is voor mij duidelijk genoeg... Maar wat zei ik ook?... O ja! Heeft u op de datum van het testament gelet? Het is zeer recent ... Twee weken nadat hij het geschreven had, is Couchet gestorven ... Hij is vermoord! Laten we nu eens aannemen, dat een van de beide vrouwen in kwestie kennis genomen zou hebben van deze beschikking... Ik heb alle reden om aan te nemen, dat zij niet bemiddeld zijn...


  -Hoezo, twee vrouwen? -Wat bedoelt u?


  -Drie vrouwen! Het testament spreekt over drie vrouwen! De drie vrouwen van Couchet, als ik het zo mag zeggen!


  Nu dacht de kolonel dan toch wel dat Maigret schertste.


  -Ik praat serieus, zei hij. Laten we niet vergeten, dat wij hier in het huis van de dode zijn. En het gaat hier om de toekomst van meerdere mensen...


  Dat was natuurlijk waar. Maar toch had de commissaris steeds zin om te lachen. Hij zou zelf niet hebben kunnen zeggen waarom.


  -Ik stel het op prijs, dat u mij hiervan op de hoogte hebt gesteld...


  De kolonel had het niet meer. Hij begreep niets van deze houding van zo'n belangrijk ambtenaar als Maigret.


  -Ik neem aan, dat...


  -Tot ziens, kolonel... Wilt u mijn groeten overbrengen aan mevrouw Couchet?


  Op straat hoorde hij opeens zichzelf weer brommen:


  -Die verdomde Couchet toch!


  Ijskoud zette hij alle drie zijn vrouwen in z'n testament! Tot en met de eerste, die dan nu mevrouw Martin heette, die notabene regelmatig voor zijn neus kwam staan met bitse ogen en spitse mond als de personificatie van het verwijt! Tot en met die goeie, brave Nine, die toch zo haar best had gedaan om hem wat afleiding te bezorgen!


  Maar dat hij ook nog een zoon bezat, dat was hij vergeten!


  Eventjes liep Maigret zich zowaar af te vragen, wie hij het eerst het goede nieuws zou gaan vertellen. Aan mevrouw Martin, die bij dit bericht wel meteen uit bed zou komen? Aan Nine?


  -Maar ja, de poet lag maar niet zo voor 't grijpen!...


  Daar konden nog wel jaren overheen gaan. Dat werd een proces. Maar mevrouw Martin zou zich in ieder geval de kaas niet van het brood laten eten!


  -Toch is die kolonel eerlijk geweest. Hij had net zo goed dat testament in de kachel kunnen smijten en er zou geen haan naar gekraaid hebben ...


  Opgeruimd stapte Maigret door de straten. Er scheen nu een helder zonnetje en het werd zowaar wat warmer. Er was blijheid in de lucht.


  -Die malle Couchet!


  Zonder iemand iets te vragen stapte Maigret de lift van Hotel Pigalle in en even later klopte hij op Nine's deur. Binnen klonken voetstappen, de deur werd een klein eindje geopend en er kwam een hand te voorschijn, die in het niets bleef hangen.


  Een vrouwenhand, sterk gerimpeld. Maigret verroerde zich niet, de hand maakte een ongeduldig gebaar en werd daarna vergezeld door een ouwe-vrouwtjesgezicht, waaruit een hoeveelheid onverstaanbare klanken vloeiden. Maigret maakte na enig nadenken uit een en ander op, dat dit een Engelse dame was, die verwacht had haar post te zullen ontvangen, hetgeen ook een verklaring was voor de gebarende hand. Inmiddels was het hem ook duidelijk geworden dat Nine niet meer op die kamer woonde en naar alle waarschijnlijkheid het hotel verlaten had.


  -Te duur geworden! dacht hij.


  En aarzelend bleef hij nu voor de deur ernaast staan. Maar een bediende van het hotel bracht hem tot een besluit door op wantrouwende toon te vragen:


  -Zoekt u iemand?


  -Meneer Couchet...


  -Geeft hij geen antwoord?


  -Ik heb nog niet geklopt.


  Wederom moest Maigret glimlachen. Hij was in een prima bui. Hij had die morgen opeens het gevoel gekregen, dat hij deelnam aan een grote grap. Het hele leven was een enorme grap. De dood van Couchet was een grap, en vooral zijn testament!


  -Binnen!


  De grendel werd opzij geschoven. Het eerste wat Maigret deed, was de gordijnen op zij schuiven en het raam een eindje open zetten. Celine was nog niet eens wakker. Roger wreef zich de ogen uit en zei geeuwend:


  -O, bent u het...


  Er viel vooruitgang te bespeuren. De kamer rook niet naar ether. De kleren lagen op de grond, op een hoopje.


  -... wat u wilt?


  Hij ging op de rand van zijn bed zitten, nam het glas water van het nachtkastje en dronk dat in een teug leeg.


  -Er is een testament gevonden! verklaarde Maigret, terwijl hij een dij van Celine, die met opgetrokken knieen lag te slapen met het laken dei-liefde bedekte.


  -En?


  Roger deed niet erg enthousiast. Hoogstens werd hij enigszins nieuwsgierig.


  -En? Het is een heel vreemd testament. Het zal zeker nog heel wat inkt doen vloeien en bij een paar juristen flink wat geld in het laatje brengen. Uw vader heeft namelijk zijn hele fortuin vermaakt aan zijn drie vrouwen!


  De jongeman deed zijn best om het te begrijpen.


  -Zijn drie ...?


  -Ja! Zijn tegenwoordige wettige vrouw, dan uw moeder en tenslotte zijn vriendinnetje Nine, die gisteren nog uw naaste buur was. Hij verzoekt de notaris ervoor te zorgen, dat zij alle drie een gelijk deel ontvangen ...


  Roger gaf geen draad. Hij scheen na te denken, maar niet alsof het een zaak betrof, die hem zelf aanging.


  -Om je rot te lachen! bracht hij er eindelijk uit, maar met een stemgeluid dat wel zeer in tegenspraak was met zijn woorden.


  -Dat zei ik nou ook tegen de kolonel.


  -Wat voor kolonel?


  -Een oom van mevrouw Couchet... Die neemt zo'n beetje de honneurs waar in haar huis... De jongeman greep naar zijn broek, die over een stoelleuning hing.


  -Het schijnt u niet erg aan te grijpen, dit bericht.


  -Ach, u moet weten ...


  Hij knoopte zijn broek dicht, pakte een kam en deed het raam dicht, waar wel een erg frisse lucht door naar binnen stroomde.


  -Heeft u dan geen geld nodig?


  Maigret sprak opeens ernstig. Onderzoekend keek hij de ander aan.


  -Weet ik niks van.


  -Weet u niet of u geld nodig heeft?


  Wazig keek Roger de commissaris aan, die zich niets op zijn gemak voelde.


  -Daar heb ik sch... aan!


  -Toch niet omdat u zo ruimschoots de kost verdient!


  -Ik verdien geen cent!


  Hij gaapte en bekeek zichzelf in de spiegel met een sombere blik. Maigret constateerde, dat Celine inmiddels ontwaakt was. Zij bewoog zich niet. Waarschijnlijk had zij een deel van het gesprek gehoord, want zij keek de beide mannen nieuwsgierig aan.


  Zij had zeker ook wel behoefte aan een glas water. En de sfeer in die kamer met zijn wanorde, muffe lucht en die twee slonzige schepsels leek wel het toonbeeld van een ontmoedigde wereld.


  -Heeft u soms spaargeld?


  Roger begon genoeg te krijgen van het gesprek. Hij greep zijn jasje, haalde er een dunne portefeuille uit en wierp die naar Maigret.


  -Kijk zelf maar eens!


  Twee biljetten van honderd franc, een paar kranteknipsels, een rijbewijs en een oud vestiairenummertje.


  -Wat bent u dan van plan te doen, als ze u de erfenis door de neus willen boren?


  -Ik wil geen erfenis!


  -Gaat u het testament niet bestrijden?


  -Nee!


  Dat klonk vreemd. Maigret, die naar de grond had zitten staren, hief zijn hoofd op.


  -Zijn driehonderdzestigduizend francs genoeg voor u?


  Toen veranderde de houding van de jongeman. Hij liep naar de commissaris toe en bleef op nog geen pas afstand van hem staan, zodat hun schouders elkaar bijna raakten. Met gebalde vuisten gromde hij:


  -Zeg dat nog eens!


  Op dat moment had hij wel iets proleterigs! Het deed je denken aan een goor kroegje in een achterbuurt.


  -Ik vroeg u, of de driehonderdzestigduizend francs van Couchet voldoende ...


  Nog net kon hij de arm van de man tegenover hem in zijn vaart vastgrijpen. Anders had hij een van de stevigste optaters uit zijn loopbaan te incasseren gehad.


  -Kalm aan!


  Roger was ook wel kalm! Hij verweerde zich niet. Hij was bleek en staarde met woedende blik voor zich uit, in afwachting van het moment waarop de commissaris wel zo vriendelijk zou willen zijn om hem los te laten. Zou hij dan opnieuw willen toeslaan? Celine was, ondanks het feit dat zij maar nauwelijks gekleed was, het bed uitgesprongen. Zij stond kennelijk klaar om de deur open te gooien en om hulp te roepen. Maar het liep allemaal goed af. Pas na een paar seconden liet Maigret de pols los en toen hij zich weer vrij bewegen kon, verroerde de jongeman zich niet. Er viel een langdurige stilte. Het leek wel of ze beiden aarzelden die te verbreken, zoals je dat wel ziet in een echte vechtpartij, waarbij de tegenstanders er als het ware tegenop zien om de eerste klap te geven. Tenslotte was het Roger die sprak:


  -U zit er wel heel erg ver naast, meneer!


  Hij raapte een vaalgroene peignoir van de grond op en wierp die zijn bedgenote toe.


  -Zoudt u me willen vertellen wat u van plan bent te doen, als die tweehonderd francs op zijn?


  -Wat heb ik tot dusver gedaan?


  -Er is toch wel een klein verschil: uw vader is dood en hem kunt u dus geen cent meer afzetten . ..


  Roger haalde zijn schouders op en gaf daarmee te kennen, dat Maigret er absoluut niets van snapte.


  Er was een ondefinieerbare sfeer ontstaan. Niet echt dramatisch, maar toch wel drukkend. Misschien de sfeer van poezieloze bohemiens? Misschien die portefeuille met de twee biljetten van honderd franc? ...


  Of misschien zat het wel in die vrouw, die inmiddels wel begrepen zou hebben dat de dag van morgen ongelijk zou zijn aan die van gisteren en dat er een andere bron zou moeten worden aangeboord?


  Nee, toch niet. Roger zelf was zo angstaanjagend! Want wat hij nu zei en gedaan had; klopte helemaal niet met zijn verleden of met dat, wat Maigret betreffende zijn karakter meende te weten.


  Die rust... En dat was niet zomaar een houding van hem!... Hij was werkelijk bijzonder rustig, gelijk iemand die ...


  -Geef mij uw revolver! zei de commissaris opeens.


  De jongeman haalde het gewenste voorwerp uit een broekzak en overhandigde het aan de commissaris met een vaag glimlachje.


  -Belooft u me dat u...


  Hij maakte zijn zin niet af, want hij zag dat de vrouw op het punt stond het uit te schreeuwen van angst. Zij begreep het niet. Maar zij voelde wel, dat er zich iets verschrikkelijks aan 't afspelen was. Ironie in de ogen van Roger. Het werd bijna een vlucht. Maigret, die hier nu niets meer te doen of te vertellen had, liep achterwaarts naar de deur, stootte zich lelijk tegen de deurpost en onderdrukte een vloek. Toen hij weer op straat stond was zijn goeie bui van die ochtend verdwenen. Hij vond het leven helemaal niet zo grappig meer. Hij keek omhoog, naar het raam, waarachter het stelletje zich moest bevinden. Dat was dicht. Er was niets te zien.


  Hij voelde zich niet op zijn gemak, zoals dat altijd gaat, wanneer een mens ergens niets meer van snapt.


  Twee of drie keer had Roger op een bepaalde manier gekeken ... Hij kon dat niet verklaren, maar hij wist wel dat het niet de manier van kijken was, die hij verwacht had ... Die blikken klopten niet bij de rest... Hij keerde om, want hij had vergeten bij het hotel naar het nieuwe adres van Nine te vragen.


  -Weet ik niet, zei de portier. Zij heeft haar rekening betaald en is met haar koffer vertrokken! Taxi was niet nodig... Heeft ze zeker een goedkoper hotel hier in de buurt opgezocht...


  -Wat ik zeggen wilde ... als ... als er iets zou gebeuren hier in huis ... Ja... iets onverwachts, dan verzoek ik u mij persoonlijk te waarschuwen bij de Recherche... Commissaris Maigret... Later had hij daar spijt van. Wat kon er gebeuren? Toch moest hij maar steeds denken aan de twee briefjes van honderd in de portefeuille en aan die angstige ogen van Celine. Een kwartier later liep hij door de artiesteningang van de Moulin Bleu naar binnen. De zaal was leeg en donker, de stoelen en de leuningen van de balkons waren met groen pluche bekleed. Op het toneel waren zes vrouwen, kouwelijk weggedoken in hun dikke mantels bezig, aan een stuk door dezelfde pas -- een stom-eenvoudige pas -- te repeteren, terwijl een dik kereltje zich stond uit te sloven en een liedje brulde.


  -Een ... Twee ... tra la la la ... Nee!...


  Tra... la .. la ... la... Drie! Drie, g.v.d.


  Nine was nummer twee van die vrouwen. Zij had Maigret, die tegen een zuil was blijven staan, herkend. De man had hem ook wel gezien, maar trok zich daar niets van aan.


  -Een ... Twee .., Tra ... la ... la ... la... Dat duurde een kwartier. Het was er nog kouder dan buiten en Maigret kreeg ijskoude voeten. Eindelijk veegde het mannetje zijn voorhoofd af en riep zijn troepje een scheldwoord toe bij wijze van afscheid.


  -Moet u mij hebben? schreeuwde hij van uit de verte naar Maigret.


  -Nee ... Het is voor...


  Daar kwam Nine al schuchter aangelopen, vroeg zich kennelijk af, of zij de commissaris een hand zou geven.


  -Ik heb je iets belangrijks mee te delen ...


  -Niet hier... Wij mogen niemand in het theater ontvangen... Alleen 's avonds, want dat trekt klanten ...


  Zij namen plaats aan een tafeltje in een cafe in de buurt.


  -Het testament van Couchet is gevonden... Hij laat zijn hele fortuin na aan drie vrouwen ... Verbaasd keek ze hem aan, maar begreep niet, waar het om ging.


  -Ten eerste zijn eerste vrouw, al is die dan ook hertrouwd ... Dan zijn tweede... En dan jij . . .


  Zij staarde Maigret aan met steeds groter wordende ogen, waarover tenslotte een waas viel. Toen verborg zij het gezicht in haar handen en barstte in snikken uit.




  VIII De ziekenoppasser




  


  Hij had een zwak hart en dat wist hij. Nine nam een slokje van haar robijnrode drankje.


  -Daarom was hij ook voorzichtig met zichzelf. Hij zei altijd dat hij hard genoeg gewerkt had en dat het nu eens tijd was geworden om een beetje van het leven te genieten ...


  -Sprak hij wel eens over de dood?


  -Heel vaak!... Maar niet over ... over zo'n dood!... Dan dacht hij aan zijn hart...


  Het was zo'n klein cafeetje, waar alleen maar stamgasten komen. De kastelein wierp eens een steelse blik op Maigret en dacht beslist, dat hij met een gezeten burgerman te doen had. Aan de tapkast werden de paardenrennen van die middag van commentaar voorzien.


  -Was hij somber van aard?


  -Dat is moeilijk te zeggen. Want hij was geen gewoon mens. We zaten, bijvoorbeeld, in de schouwburg of ergens anders. Dan amuseerde hij zich best. En dan opeens kon hij beginnen te lachen en dan zei hij, zonder enige aanleiding: 'Een mooie boel hoor, het leven, Ninette!..


  -Hield hij zich met zijn zoon bezig?


  -Nee...


  -Sprak hij wel eens over hem?


  -Bijna nooit. Alleen als hij weer om geld was komen vragen.


  -En wat zei hij dan?


  -Zoiets van: 'Zon stuk ongeluk!...'


  Dat had Maigret al wel aangevoeld. Om de een of andere reden voelde Couchet nauwelijks iets voor zijn zoon. Hij scheen zelfs een afkeer van de jongeman te hebben. Zon afkeer, dat hij niet eens iets wilde doen om hem een beetje op weg te helpen.


  En zedepreken houden had hij ook niet gedaan. Hij gaf hem maar geld, om van hem af te zijn, of uit medelijden.


  -Ober, hoeveel ben ik u schuldig?


  -Vier zestig.


  Samen met Nine stapte hij het zaakje uit en op de stoep van de rue Fontaine bleven ze even staan.


  -Waar woon je tegenwoordig?


  -Rue Lepic, 't eerste hotel links. Ik weet niet, hoe het heet, maar het is er wel schoon...


  -Als je rijk bent, kun je ... Zij glimlachte vriendelijk.


  -U weet heel goed, dat ik nooit rijk zal zijn! Daar heb ik helemaal geen kop voor...


  Het gekste was, dat Maigret er eigenlijk net zo over dacht! Nine was helemaal niet iemand, die je je ooit rijk zou kunnen voorstellen. Hij zou niet kunnen uitleggen, waardoor dat kwam.


  -Ik loop met je mee, tot de place Pigalle, dan neem ik mijn bus ...


  Langzaam liepen ze verder, hij een enorme, zware kerel, en zij een nietig wezentje naast zijn brede rug.


  -Als u eens wist hoe ellendig ik dat alleen zijn vond! Gelukkig heb ik dan het theater nog, daar repeteren we tweemaal per dag, voor de nieuwe revue...


  Zij deed twee stappen tegen Maigret een, zodat zij bijna moest hollen. Op de hoek van de rue Pigalle bleef ze plotseling staan, terwijl de commissaris de wenkbrauwen fronste en tussen zijn tanden siste:


  -De imbeciel!


  Toch was er niets te zien. Tegenover Hotel Pigalle was een oploop van een man of veertig. Op de drempel stond een agent en hij probeerde de mensen te laten doorlopen. Meer was het niet! Maar er hing een typische sfeer in de straat, die je alleen maar aantreft als er een ramp gebeurd is.


  -Wat zou dat zijn? stamelde Nine... In mijn hotel.. .


  -Nee, het is niets! Ga jij maar naar huis ...


  -Maar... als ...


  -Ga naar huis! beval hij koelweg. Geintimideerd gehoorzaamde zij en Maigret baande zich een weg door de menigte. Als een ram schoof hij er doorheen. Vrouwen scholden hem uit. De wijkagent herkende hem en liet hem in de hal van het hotel.


  De commissaris van de wijkpost was er al en stond te praten met de portier, die, op Maigret wijzend, uitriep:


  -Daar heb je hem. Ik herken hem duidelijk ... De twee politiemannen schudden elkaar de hand. Vanuit een kamertje, dat uitkwam op de hal klonk gesnik en gemompel.


  -Hoe heeft hij dat gedaan? vroeg Maigret.


  -Het meisje waar hij mee was heeft verklaard, dat hij heel rustig voor het raam stond. Zij was zich aan 't aankleden. Hij keek naar haar en floot... Toen zei hij nog, dat ze fijne dijen had, maar dat haar billetjes te mager waren ... Daarna begon hij weer te fluiten... En toen, opeens, hoorde zij niets meer... Zij kreeg een angstig gevoel van leegte over zich... Hij was er niet meer... Door de deur kon hij niet gegaan zijn...


  -Begrepen! Heeft hij niemand geraakt toen hij op het trottoir viel?


  -Niemand. En meteen dood! De wervelkolom op twee plaatsen gebroken ...


  -Daar zijn ze!... kwam de agent aankondigen.


  En de commissaris zei tegen Maigret:


  -De ziekenwagen ... Verder is er niets meer te doen ... Weet u ook, of er familieleden gewaarschuwd moeten worden? ... Toen u er aankwam was de portier me juist aan 't vertellen, dat die jongeman vanochtend bezoek had gehad ... Een grote, sterke man ... Hij gaf me net een beschrijving van die man, op het moment dat ik u zag... Het was u!... Moet ik nu toch nog rapport opmaken, of regelt u het allemaal?


  -Maakt u maar rapport op.


  -En de familie?


  -Dat zal ik wel opknappen.


  Hij duwde de deur van de salon open en zag daar een menselijke gestalte op de grond liggen met een deken van een van de bedden er overheen.


  Celine zat in een leunstoel en stiet regelmatig een zacht gejammer uit, terwijl een dikke vrouw, de bazin of de cheffin, haar met troostwoorden overstelpte.


  -Maar hij heeft het toch niet om jou gedaan, nietwaar? ... Jij kunt er niets aan doen ... Jij hebt hem immers nooit iets geweigerd ... Maigret lichtte de deken niet op, liet Celine niet eens merken, dat hij er was.


  Even later droegen een paar broeders het lichaam de ziekenwagen in, die meteen wegreed in de richting van het Medisch-Juridisch Instituut.


  Langzamerhand verspreidden de omstanders zich. De laatste nieuwsgierigen wisten niet eens of het om een brand, een zelfmoord of de arrestatie van een inbreker ging. 'Hij stond te fluiten... En opeens hoorde ik niets meer...'


  Langzaam, heel langzaam liep Maigret de trap van de place des Vosges op en hoe dichter hij bij de tweede verdieping kwam, hoe dieper hij zijn wenkbrauwen fronste. De dein- van de oude Mathilde stond half open. Dat mens stond natuurlijk weer ergens te loeren. Maar hij haalde zijn schouders op en trok aan het schellekoord, dat bij de deur van de familie Martin hing.


  Hij had zijn pijp in de mond. Even overwoog hij, om hem in zijn zak te steken, maar daarna haalde hij nogmaals zijn schouders op. Geluid van rammelende flessen. Een vaag gemompel. Twee mannenstemmen, die naderbij kwamen en de deur, die eindelijk geopend werd.


  -Goed, dokter... Ja, dokter ... Dank u, dokter...


  Een terneergeslagen meneer Martin die nog steeds geen tijd had gevonden om zich behoorlijk aan te kleden, zodat Maigret hem in dezelfde deplorabele toestand aantrof als die morgen.


  -Bent u het?...


  De dokter liep naar de trap terwijl Martin de commissaris binnenliet en een steelse blik in de slaapkamer wierp.


  -Schiet het niet op?


  -Ik weet 't niet... De dokter kan nog niets zeggen ... Hij komt vanavond terug...


  Hij pakte een recept dat op de radio lag, en staarde er met lege ogen naar.


  -Ik heb niet eens iemand die even voor me naar de apotheek kan gaan!


  -Wat is er gebeurd?


  -Ongeveer hetzelfde als vannacht, maar heviger . Zij begon te trillen en stamelde allerlei onverstaanbare klanken____De dokter heeft geconstateerd, dat zij meer dan veertig graden koorts heeft...


  -IJlt ze?


  -Ik zei toch al, dat ik niet kan verstaan wat ze zegt! Ik moet ijs hebben en een rubber kruik om op haar voorhoofd te leggen...


  -Zal ik even hier blijven, zodat u naar de apotheek kunt gaan?


  Martin wilde eerst nog weigeren, maar tenslotte berustte hij. Hij trok een jas aan en liep druk gebarend weg, tragisch en grotesk, kwam weer terug, want hij had vergeten geld mee te nemen. Doelloos zat Maigret in de kamer. Hij keek niet eens om zich heen, trok geen enkele lade open, snuffelde evenmin in de stapel correspondentie, die op een kastje lag.


  Hij hoorde de onregelmatige ademhaling van de zieke, die af en toe een diepe zucht slaakte en dan verwarde lettergrepen stamelde. Toen de heer Martin terugkwam, trof hij hem op dezelfde plaats aan.


  -Heeft u alles, wat u nodig heeft?


  -Ja... 't Is afschuwelijk... Ik heb ze op kantoor niet eens kunnen waarschuwen...


  Maigret hielp hem het ijs in stukjes te slaan zodat het door de hals van de rubberkruik heen kon.


  -U heeft toch geen bezoek gehad, vanochtend?


  -Geen mens ...


  -Of heeft u dan een brief ontvangen?


  -Niets ... Alleen wat reclame...


  Het zweet stond mevrouw Martin op het voorhoofd en haar grijzende haren plakten aan haar slapen vast. Haar lippen waren kleurloos, maar haar ogen bleven bijzonder helder. Zou zij Maigret herkennen, toen deze het apparaat boven het hoofd van de zieke hield? Dat viel niet uit te maken. Maar ze scheen wel een beetje gekalmeerd. Met de rode rubberzak op haar voorhoofd lag zij onbeweeglijk naar het plafond te staren.


  De commissaris nam Martin mee naar de eetkamer.


  -Ik moet u een paar dingen zeggen.


  -O, antwoordde hij, terwijl een huivering hem over de leden voer.


  -Het testament van Couchet is gevonden. Hij laat een derde deel van zijn vermogen aan uw vrouw na.


  -Wat?


  En de ambtenaar raakte volkomen van zijn stuk en opgewonden door die mededeling.


  -Wat zegt u, dat hij ons nalaat?


  -Een derde deel van zijn fortuin! Maar waarschijnlijk zal het wel niet zo gemakkelijk gaan. Zijn tweede vrouw zal wel bezwaar maken, want zij ontvangt evenveel... De rest gaat naar iemand anders, de laatste maitresse van Couchet, een zekere Nine ...


  Waarom leek Martin zo terneergeslagen, erger nog, zo zwaar gegriefd? Net of hij een grote tegenslag ondervond! Strak keek hij naar de vloer, niet in staat zichzelf meester te worden.


  -Het andere bericht is minder gunstig... Dat gaat over uw stiefzoon ...


  -Roger?


  -Die heeft vanmorgen zelfmoord gepleegd door uit zijn raam te springen in de rue Pigalle ...


  Nu zag hij de kleine Martin opstuiven, hem kwaad, woedend aankijken terwijl hij brulde:


  -Wat vertelt u me nou?... U wilt me zeker gek maken, he?... Zegt u maar gewoon, dat het allemaal een truc is, om mij aan 't praten te krijgen!...


  -Stil toch!... Uw vrouw...


  -Kan me niet schelen ... U liegt!... Het kan niet...


  Hij was onherkenbaar. Op slag was hij zijn hele schuchterheid, al die tekenen van een goede opvoeding die hij zo belangrijk vond, kwijt. En het was merkwaardig om te zien hoe vertrokken zijn gezicht was, hoe zijn lippen trilden en zijn handen door de lucht heen en weer maaiden.


  -Ik zweer u, zei Maigret nadrukkelijk, dat dit beide officiele berichten zijn ...


  -Maar waarom zou hij dat dan gedaan hebben? ... Ik zeg u dit, ik word er nog gek van!... Trouwens, dat zal nog wel gebeuren ook!... Mijn vrouw is al bezig gek te worden!... Dat heeft u zelf gezien... En als dat zo doorgaat, dan word ik zelf ook nog gek... Dan worden we allemaal gek!...


  Griezelig, zoals zijn blikken heen en weer schoten! Hij had alle zelfbeheersing verloren.


  -Haar zoon, die het raam uit springt!... En dat testament...


  Zijn gelaat was geheel verwrongen en opeens barstte daar een tranenvloed los. Het was tragisch, komisch en afschuwelijk.


  -Rustig nu toch, alsjeblieft...


  -Een heel leven ... Tweeendertig jaar... iedere ochtend ... om negen uur... Zonder ooit een berisping... En dat allemaal voor...


  -Alstublieft toch! Denk eraan, dat uw vrouw u hoort en dat zij erg ziek is ...


  -En ik dan, dacht u soms dat ik niet ziek was?... Dacht u soms, dat ik zo'n leven nog lang kan verdragen?...


  Hij was helemaal geen type om te huilen en dat maakte zijn tranen juist zo ontroerend.


  -U heeft er toch niets mee te maken? ... Hetis uw stiefzoon maar... U bent niet verantwoordelijk ...


  Martin keek de commissaris aan, gekalmeerd opeens, maar niet voor lang. Hij werd alweer kwaad.


  -Maar ik zit dan toch maar met al dat gedonder! Die verhalen komt u toch maar hier vertellen ... Als ik op de trap loop, kijken de buren me schuins aan... Wedden dat ze denken, dat ik Couchet vermoord heb? ... Vast en zeker!... En trouwens, wat bewijst me dat u het niet ook denkt? ... Wat komt u hier eigenlijk doen? ... A juist! Nou geeft u geen antwoord.... U durft geen antwoord te geven... De zwakste kiezen ze uit!... Een man, die niet in staat is om zich te verdedigen. En mijn vrouw is ziek ... En... Door al dat armgezwaai stootte hij met zijn elleboog tegen de radio aan die wankelde en in duizend stukken op de vloer te pletter viel. Prompt kwam het ambtenaartje weer om de hoek kijken.


  -Ook dat nog! Een apparaat van twaalfhonderd francs ... Drie jaar heb ik gespaard, voor ik dat betalen kon...


  Uit de aangrenzende kamer klonk een gekreun. Hij luisterde, maar verroerde zich niet.


  -Zou uw vrouw iets nodig hebben?


  En toen was het Maigret, die ging kijken. Mevrouw Martin lag daar nog steeds in bed. De commissaris zag haar kijken en hij zou niet kunnen zeggen of het nou erg intelligente blikken waren of juist door de koorts verduisterde. Zij deed geen poging om iets te zeggen en liet hem zo weer weggaan. In de eetkamer leunde Martin met zijn ellebogen op een kastje en staarde mistroostig naar de vloer.


  -Waarom zou hij zich van kant hebben gemaakt?


  -Laten we nu eens aannemen, dat hij... Stilte. Dan een gesis, vergezeld van een scherpe brandlucht.


  -Staat er iets op het vuur? vroeg Maigret. Hij liep de keuken in, die blauw stond van de walm. Op het gasfornuis stond een melkpannetje, waarvan de inhoud verkookt was, roodgloeiend. Hij draaide de gaskraan dicht en opende het raam, waardoor hij uitzicht had op de binnenplaats, het laboratorium van de serums van dr. Riviere en de wagen van de directeur, die voor de deur geparkeerd stond. In de kantoren rikketikten de schrijfmachines.


  Maigret bleef een tijdje bij het open raam staan en dat deed hij met vooropgezette bedoeling. Hij wilde Martin namelijk de gelegenheid geven wat te bedaren en zich een houding te geven. Langzaam stopte hij zijn pijp en stak hem aan met een gasaansteker, die boven het fornuis hing.


  Toen hij weer terugkwam in de eetkamer stond de man nog op dezelfde plaats, maar hij was wel wat tot rust gekomen. Hij kwam zuchtend overeind, haalde een zakdoek te voorschijn en snoot krachtig zijn neus.


  -Dat moet allemaal wel verkeerd aflopen, vindt u niet? begon hij.


  -Er zijn al twee doden! antwoordde Maigret.


  -Twee doden...


  Een poging. Een poging, waarbij wel heel wat op het spel stond, want Martin stond alweer bijna op het punt opnieuw uit te barsten, maar wist dan toch ditmaal zijn zenuwen te beheersen.


  -In dat geval is het denk ik maar het beste ...


  -Is wat het beste?...


  De commissaris durfde maar nauwelijks iets te zeggen. Hij hield de adem in. Hij zat in grote spanning, want hij voelde, dat hij vlak bij de ontknoping zat.


  -Ja... bromde Martin voor zich uit. Het spijt me!... Het is onvermijdelijk... on-ver-mij-de-lijk...


  Toch liep hij nog even automatisch naar de openstaande deur van de slaapkamer en keek even naar binnen.


  Maigret zat nog steeds onbeweeglijk en muisstil te wachten.


  Martin zei niets. Ook zijn vrouw maakte geen geluid. Toch was er iets aan 't gebeuren. Er veranderde echter niets aan de situatie. Maigret begon ongeduldig te worden.


  -Nou? ...


  Met een volkomen veranderd gezicht keek de


  man hem aan.


  -Wat?


  -U zei dat...


  Martin probeerde te glimlachen. -Dat wat?


  -Dat het 't beste was, om nieuwe drama's te voorkomen...


  -Dat wat het beste was?


  Hij streek langs zijn voorhoofd, alsof hij zich nauwelijks nog iets herinnerde.


  -Neemt u me maar niet kwalijk! Ik weet helemaal niet meer, hoe ik 't heb ...


  -Bent u vergeten, wat u wilde zeggen?


  -Ja ... Ik weet het niet meer... Kijk!... Ze slaapt...


  Hij wees naar mevrouw Martin, die haar ogen gesloten had en wier gezicht een paarsrode kleur had aangenomen, waarschijnlijk ten gevolge van het ijs op haar voorhoofd.


  -Wat weet u? vroeg Maigret opeens op een toon, waarmee wel eens een niets vermoedende verdachte geintimideerd kan worden.


  -Ik?


  En zulk soort antwoorden zou hij blijven ontvangen! Wat je noemt, zich van den domme houden. Heel verbaasd een woord herhalen.


  -U stond op het punt om me de waarheid te vertellen...


  -De waarheid?


  -Kom nou, doet u nou niet net, of u van niets weet. U weet, wie Couchet vermoord heeft...


  -Ik? ... Weet ik dat?...


  Als hij nog nooit een draai om zijn oren had gehad, dan scheelde het niet veel of hij zou er nu een krijgen, en wel van Maigret! Deze stond met opeengeklemde kaken naar de onbeweeglijke vrouw te kijken, die sliep, of zich slapende hield, en van haar naar het mannetje met zijn gezwollen oogleden van het huilen en omlaag-hangende snorrebaard.


  -Neemt u de verantwoording op u voor wat er kan gebeuren?


  -Wat kan er dan gebeuren?


  -U handelt onverstandig, Martin!


  -Onverstandig, hoezo?


  Wat was er gebeurd? Een minuutje misschien had de man, toen hij op het punt stond te gaan praten, tussen de beide kamers in gestaan en had hij even gekeken naar het bed van zijn vrouw. Maigret had niets gehoord, Martin had niet bewogen.


  Nu sliep ze. En hij deed net, of ze zo maar zoetjes in slaap was gevallen.


  -Neemt u het me maar niet kwalijk... Ik geloof, dat ik af en toe mijn hoofd kwijt ben... Het zijn toch ook wel omstandigheden, om je verstand bij te verliezen ...


  Niettemin maakte hij een trieste, ja, lugubere indruk. Hij gedroeg zich als een veroordeelde. Hij durfde Maigret niet aanzien, liet zijn blik langs de vertrouwde voorwerpen in de kamer waren en hield die tenslotte strak gericht op de brokken van de radio. Toen bukte hij zich en begon, met zijn rug naar de commissaris gekeerd, de stukken op te rapen.


  -Hoe laat zou de dokter komen?


  -Dat weet ik niet... Hij zei: vanavond ... Maigret liep naar buiten en liet de deur achter zich dichtvallen. Prompt stond hij neus aan neus met de oude Mathilde, die daar zo van schrok, dat zij onbeweeglijk en met open mond bleef staan.


  -U heeft me zeker ook niets te vertellen, he? ... U wilt misschien ook wel beweren, dat u van niks weet?...


  Zij deed een poging om weer tot zichzelf te komen. Haar handen hield ze onder haar schort, een echte buurvrouwenkletspartijhouding.


  -Laten we maar eens even bij u een kijkje nemen...


  Ze slofte met haar vilten zolen over de vloer en scheen er tegenop te zien, de deur te openen.


  -Vooruit! Naar binnen ...


  Maigret liep ook naar binnen, schopte de deur achter zich dicht, verwaardigde de gekkin, die voor het raam zat, met geen blik en liet zich met zijn volle gewicht in een stoel vallen.


  -En nou, praten!... Begrepen?...




  IX Een vaste baan met pensioen




  -Ten eerste doen die lui nooit wat anders dan bekvechten!


  Maigret gaf geen sjoege. Tot aan zijn nek zat hij nu in die banale vuiligheid, die hij nog ellendiger vond dan het drama zelf. Maar dat ouwe wijfje zat daar voor hem met een verzaligde, doch ook dreigende uitdrukking op het gezicht. Zij was aan het woord, nou, dan zou ze ook eventjes aan het woord blijven! Uit haat jegens de familie Martin, jegens alle bewoners van het huis, jegens heel de mensheid! En jegens Maigret ook!


  Zij ging rechtop staan, met haar handen gevouwen voor haar grote, slappe buik, en ze beleefde kennelijk het moment waarop ze haar hele leven al had gewacht.


  Geen glimlachje kwam om haar mond, maar zij werd week van zaligheid!


  -Ten eerste doen die lui nooit wat anders dan bekvechten.


  Zij gunde zich de tijd, vormde haar zinnen nauwkeurig en gunde zich het genoegen eens uitgebreid blijk te geven van haar minachting voor mensen die bekvechten.


  -En niet maar eens zo nu en dan! Nee hoor, dat gaat de godganse dag zo door, zodat ik me wel eens heb afgevraagd, hoe lang het zou duren, voordat hij haar in elkaar zou slaan.


  -Aha, verwachtte u dan? ...


  -In een huis als dit kun je alles verwachten ... Ze zorgde er ook voor, dat ze alles op de juiste toon zei. Was ze nou meer gemeen dan belachelijk, of andersom?


  Het was een grote kamer. Er stond een onopgemaakt bed met gore lakens, die waarschijnlijk nog nooit in de buitenlucht te drogen hadden gehangen. Een tafel, een oude kast, een fornuis. In een leunstoel zat de gekkin met een vriendelijk glimlachgezichtje voor zich uit te staren.


  -Krijgt u wel eens bezoek? vroeg Maigret.


  -Nooit!


  -En uw zuster komt deze kamer niet uit?


  -Soms glipt ze wel eens het trappenhuis in ... Een ellendige sfeer, gein: van vuile armoede, ongewassen ouderdom, van de dood misschien?


  -Ja, en die vrouw begint altijd het eerst. Maigret kon het nauwelijks opbrengen om haar vragen te stellen. Hij keek haar maar aan en luisterde.


  -En altijd om geld, natuurlijk! Nooit om een vrouw of zoiets... Hoewel, op een keer zat ze de rekening op te maken en toen vermoedde ze, dat hij een zijsprongetje had gemaakt en toen kreeg hij de wind van voren!


  -Slaat ze hem wel eens?


  Maigret meende het echt. Waarom zou het ene wel kunnen en het andere niet? Het was allemaal immers zo onwaarschijnlijk, dat niets te gekleek.


  -Of ze hem slaat, weet ik niet, maar bordjes stuk gooien doet ze in ieder geval wel... En daarna huilt ze en dan zegt ze dat ze nooit van haar leven een behoorlijk huishouden zal hebben...


  -Het komt er dus op neer, dat er elke dag wel scenes zijn?


  -Geen echte scenes, maar wel verwijten. Twee of drie grote scenes per week...


  -Dat geeft u heel wat te doen!...


  Dat begreep ze niet goed en ze keek hem onderzoekend aan.


  -Wat voor verwijten maakt ze hem meestal?


  -Als je geen vrouw kunt onderhouden, moet je niet trouwen!


  'Men behoort zijn vrouw niet wijs te maken dat er salarisverhoging op komst is, als dat niet waar is...


  'Men moet zich niet aanmatigen een man als Couchet, die miljoenen weet te verdienen, zijn vrouw afhandig te maken ... 'Ambtenaren zijn lafaards... Je moet voor jezelf durven werken, risico's nemen, initiatief hebben, als je wat wilt bereiken... Die arme Martin met zijn handschoenen, beige jas en met brillantine vastgeplakte snorren! Maigret kon zich precies voorstellen, hoe die volzinnen hem toegediend werden, bijtend sarcastisch of in een ware stortvloed. Maar toch had hij gedaan, wat hij kon! Voor hem trouwens, was Couchet aan de beurt geweest. Tegen hem had ze natuurlijk gezegd: 'Kijk liever eens naar meneer Martin! Dat is nog eens een verstandige man! Die trouwt natuurlijk nog wel eens, op een goeie dag. Maar zijn vrouw krijgt tenminste pensioen, als hem iets overkomt! Terwijl jij..


  Dat alles maakte de indruk van een sinistere aanklacht! Mevrouw Martin had zich vergist, was bedrogen en werd nog steeds door iedereen bedrogen.


  Maar aan dit alles lag een afschuwelijke vergissing ten grondslag! De dochter van de banketbakker uit Saint-Maur wilde geld zien! Dat punt stond vast! Dat was een noodzakelijkheid! Dat voelde ze! Zij was in de wieg gelegd om geld te bezitten en dus moest haar echtgenoot dat maar verdienen!


  Verdiende Couchet niet genoeg? En kreeg ze niet eens pensioen als hij dood ging? Dan trouwde ze maar met Martin! Doodsimpel! Maar helaas, Couchet werd steenrijk toen het te laat was! En het bleek volkomen onmogelijk Martin over te halen om de Registratie de rug toe te keren en ook iets te gaan verkopen, serums, of wat verder maar geld zou opbrengen. Zij had wel pech en dat had ze altijd gehad!


  Het leven scheen er plezier in te hebben haar op de gemeenste manier erin te laten lopen. De grijsgroene ogen van de oude Mathilde stonden strak op Maigret gevestigd.


  -Kwam haar zoon wel eens op bezoek?


  -Af en toe.


  -Maakte ze tegen hem ook scenes?


  Nou even niet vergeten, dat het ouwe wijfie jaren op dit moment had zitten wachten! Zij haastte zich niet, ze had de tijd, hoor!


  -Ze gaf hem raadgevingen ...


  'Je vader is rijk. Hij moest zich schamen, dat hij jou niet aan een behoorlijke betrekking helpt. Je hebt niet eens een auto... En weet je hoe dat komt? Door die vrouw, die om zijn geld met hem getrouwd is! Want daarom alleen is zij met hem getrouwd!...


  'En dan zou ik ook nog wel eens willen weten, wat ze van plan is later te doen ... Denk je, dat je ooit het deel van dat vermogen in handen zal krijgen, dat je toekomt?... 'Je zou eigenlijk nu al regelmatig geld van hem moeten zien te krijgen en dat dan op een veilige plek wegleggen ...


  'Ik zal het wel voor je bewaren als je wil... Nou? Zal ik het voor je bewaren? ... En Maigret staarde naar de vuile vloer en dacht diep na.


  Hij meende in die wirwar van gevoelens een gevoel te kunnen onderkennen, dat overheerste,


  dat misschien alle andere meesleepte: bezorgdheid voor de toekomst! Een ziekelijke, aan waanzin grenzende bezorgdheid... Steeds maar had mevrouw Martin het over wat zou kunnen gebeuren: de dood van de man en de dreigende armoede, als er geen pensioen zou zijn... Voor haar zoon voelde ze die bezorgdheid ook!...


  Het werd een nachtmerrie, een spookbeeld.


  -Wat antwoordde Roger dan?


  -Niets, hij bleef nooit lang. Die zal wel wat beters te doen hebben gehad ...


  -Is hij op de dag van de misdaad ook op bezoek geweest?


  -Dat weet ik niet.


  De gekkin, ze was even oud als Mathilde, zat nog steeds vanuit haar hoek vriendelijk naar de commissaris te glimlachen.


  -Hadden de Martins toen een interessanter gesprek dan anders?


  -Weet ik niet.


  -Is mevrouw Martin om ongeveer acht uur 's avonds de trap afgegaan?


  -Dat herinner ik me niet meer. Ik kan niet de hele dag in de gang blijven rondhangen!


  Zou het onbewust zijn, of uit de een of andere ingeving voortkomen? In ieder geval hield zij iets achter en Maigret voelde dat aan. Al het vuil was nog niet uit de wond!


  -'s Avonds hebben ze ruzie gemaakt...


  -Waarover?


  -Weet ik niet.


  -Heeft u niet geluisterd?


  Zij gaf geen antwoord, maar uit haar gelaatsuitdrukking sprak duidelijk:


  -Dat gaat mij alleen aan!


  -Wat weet u nog meer?


  -Ik weet, waarom zij ziek is.


  En dat was de grote triomf! De handen, nog steeds voor de buik samengevouwen, begonnen te trillen. Nu werd het hoogtepunt van een carriere bereikt!


  -Waarom dan?


  Hier moest langzaam van genoten worden.


  -Omdat... Wacht, even aan mijn zuster vragen of zij niets nodig heeft. Fanny, heb je geen dorst? ... Honger? ... Niet te warm? ...


  Het gietijzeren kacheltje stond roodgloeiend. Het ouwe wijfje gleed op haar vilten pantoffelvoeten door de kamer en maakte niet het minste gerucht.


  -Omdat?


  -Omdat hij het geld niet heeft meegebracht! Van die zin sprak zij woord voor woord uit, om daarna tot een definitief stilzwijgen over te gaan. Het was eruit! Zij wenste nu niet meer te praten, zij had genoeg gezegd.


  -Welk geld?


  Verloren moeite! Ze gaf op geen enkele vraag meer antwoord.


  -- Weet ik niks van! Ik heb dat gehoord en doet u er maar mee, wat u wil... Ik moet nu nodig mijn zuster eens gaan verzorgen ... Hij liep de deur uit en liet de twee oudjes aan hun besognes over, welke dat dan ook waren. Hij was er ziek van, voelde zich doodmisselijk, als een zeezieke.


  'Hij heeft het geld niet meegebracht...' Zou daar de oplossing niet achter kunnen zitten?


  Martin had het besluit genomen om de eerste man te bestelen, misschien om van die eeuwige verwijten af te komen. Zij hield hem van achter het raam in de gaten, zag hem de deur weer uit komen, met de driehonderdduizend francs ... Maar toen hij weer boven kwam, had hij ze niet meer! Had hij ze ergens zolang opgeborgen? Of zouden ze hem ook weer afgepikt zijn? Misschien was hij bang geworden en had hij ze in de Seine gegooid? Zou hij ook de moord hebben gepleegd? Hij, dat middelmatige meneertje Martin met zijn beige winterjas? Zostraks nog had hij willen praten. Uit zijn hele houding sprak de doffe berusting van een schuldig mens, die de kracht niet meer in zich voelt om zijn mond te houden en die liever direct de gevangenis ingaat, dan nog tijdenlang angstig af te wachten.


  Maar waarom zou zijn vrouw dan juist ziek moeten worden?


  En bovendien, waarom zou Roger zich dan van kant hebben gemaakt? En in hoeverre waren dat allemaal slechts verzinseltjes van Maigret zelf? Kon hij niet met evenveel recht Nine verdenken, of mevrouw Couchet, of de kolonel desnoods? Langzaam liep de commissaris de trap af en botste bijna tegen de Saint-Marc aan, die zich omdraaide.


  -He! Bent u dat?...


  Minzaam stak hij hem de hand toe.


  -- Is er nog nieuws? ... Lukt het een beetje?


  Boven weerklonk de gil van de gekkin, die nuzeker door haar zuster alleen gelaten was, omdatdie weer haar post bij de een of andere deurmoest gaan betrekken.


  Een mooie begrafenis. Veel publiek. Ook heel nette mensen. Vooral de familie van mevrouw Couchet en de buren van de boulevard Haussmann.


  Alleen de zuster van Couchet viel op de eerste rij een beetje uit de toon, hoewel ze haar uiterste best had gedaan om er een beetje elegant uit te zien. Zij huilde. En dan snoot ze af en toe haar neus met zoveel geweld, dat dit haar telkens een verstoorde blik van de schoonmoeder van de dode bezorgde.


  Vlak achter de familie kwam het personeel van de serums. En daartussen de oude mathilde, zeer waardigen zeer zeker van zichzelf en van haar recht om er ook bij te zijn.


  De zwarte jurk die ze aanhad, had beslist geen andere bestemming dan bij begrafenissen gedragen te worden. Haar blik ontmoette die van Maigret en zij knikte hem zowaar even toe. De orgeltonen stierven weg, de bas van de voorzanger, de falsetstem van de diaken: Et ne nos inducat in tentationem ...


  Geluid van stoelgeschuifel. De baar was erg hoog en ging geheel verscholen onder bloemen. 'De bewoners van place des Vosges 61.' Mathilde zou ook wel haar steentje bijgedragen hebben. En de Martins, zouden die ook op de lijst getekend hebben?


  Mevrouw Martin was er niet. Die lag nog in bed.


  Libera nos domine...


  De absolutie. Het einde. De ceremoniemeester bracht de stoet langzaam op gang. Maigret, die in een hoekje bij een biechtstoel stond, ontdekte opeens Nine, wier neusje helemaal rood was, zonder dat ze de moeite nam het even te poederen.


  -Afschuwelijk, vindt u niet? zei ze.


  -Wat is afschuwelijk?


  -Alles, ik weet het niet! Die muziek... En de lucht van al die chrysanthen ...


  Zij beet zich op de lippen om een snik te onderdrukken.


  -Weet u, ik heb nogal wat nagedacht, de laatste tijd ... En soms denk ik wel eens bij mezelf, dat hij iets dergelijks verwachtte ...


  -Ga je ook naar het kerkhof?


  -Wat vindt u ervan? Ze kunnen me maar beter niet zien, dacht ik... Ik kan er misschien beter niet naar toe gaan... Hoewel ik graag zou willen weten, waar hij komt te liggen ...


  -Maar dat kun je gewoon aan een bewaker vragen.


  -Och ja ...


  Zij spraken fluisterend. De stappen van de laatste bezoekers klonken al aan de andere kant van de deur. Auto's startten.


  -Zei je, dat hij iets vermoed had? ...


  -Misschien niet, dat hij op die manier zou sterven ... Maar hij wist wel, dat hij niet lang meer te leven had... Hij had een ernstige hartaandoening...


  Je kon merken dat ze urenlang had lopen peinzen en piekeren.


  -Dingen die hij gezegd heeft en die me weer te binnen schoten ...


  -Was hij bang?


  -Nee! Eerder het tegenovergestelde ... Als toevallig het kerkhof ter sprake kwam, dan zei hij wel eens lachend:


  'Het enige rustige plekje... Een lekker hoekje op Pere-Lachaise ...'


  -Maakte hij vaak grapjes?


  -Vooral als hij niet vrolijk was... Begrijpt u wel?... Hij wilde niet laten merken, dat hij zorgen had... En dan greep hij iedere gelegenheid aan om druk te doen en te lachen ...


  -Als hij over zijn eerste vrouw sprak, bijvoorbeeld!


  --Daar heeft hij nooit met mij over gesproken.


  -En over de tweede?


  -Ook niet! Hij sprak nooit over iemand in het bijzonder... Hij had het over de mensen in het algemeen... Hij vond dat maar rare schepsels ... Als een kelner hem probeerde af te zetten, dan bekeek hij hem met meer sympathie dan de anderen


  'Een oplichter!' zei hij dan en dan was het net of hij het fijn vond om dat woord uit te spreken. Het was koud, echte najaarskoude. Maigret en Nine hadden eigenlijk niets te zoeken, daar in die buurt.


  -Loopt het een beetje in de Moulin Bleu?


  -Och ja, zo'n gangetje!


  -Ik zal je van de week eens komen opzoeken ... Maigret gaf haar een hand en sprong op het achterbalkon van een bus. Hij had er behoefte aan alleen te zijn en na te denken, of liever, zijn gedachten de vrije loop te laten. Hij stelde zich de stoet voor, die nu wel gauw het kerkhof zou bereiken... Mevrouw Couchet... De kolonel ... De broer... En de mensen, die natuurlijk vol waren van dat vreemde testament...


  'Wat hadden ze daar nou te zoeken bij die vuilnisbakken? ..


  Want daar zat 'em de clou. Martin had om die bakken lopen scharrelen met het smoesje, dat hij zijn handschoen kwijt was, die hij niet had gevonden, maar die hij de volgende ochtend toch aanhad. Mevrouw Martin had ook tussen het afval gesnuffeld, op zoek naar een zilveren lepel, die daar per ongeluk terecht moest zijn gekomen ...


  '... omdat hij niet met het geld was teruggekomen ..zei de oude Mathilde. Het zou er wel een fijne toestand zijn op dat moment aan de place des Vosges! De gekkin, die alleen thuis was, zou wel aan 't brullen zijn ... De bus was vol en reed de haltes voorbij. Iemand, die vlak tegen Maigret aan stond, zei tegen z'n buurman:


  -Heb je dat van die briefjes van duizend gelezen?


  -Nee, wat is dat dan?


  -Ik wou dat ik erbij was geweest... Bij de sluis van Bougival!... Eergistermorgen... Briefjes van duizend francs, die met de stroom kwamen meedrijven ... Een schipper zag ze het eerst en heeft er een paar van opgevist... Maar de sluiswachter kreeg het in de gaten en heeft de politie erbij gehaald ... En toen stond er dus een agent, om de centenvissers in de gaten te houden...


  -Echt waar? Ze zullen er toch wel een paar hebben kunnen achterhouden? ...


  -De krant zegt dat ze er ongeveer dertig hebben achterhaald, maar dat het er veel meer geweest moeten zijn, want in Mantes hebben ze ze ook gevangen ... Dat had mij ook wel geleken, de hele Seine vol van die fijne papiertjes ... Maigret reageerde niet.. Hij staarde nietszeggend voor zich uit en viel dan ook helemaal niet op.


  '... omdat hij niet met het geld is thuisgekomen ..


  Zou hij er dan nu achter zijn? Pa Martin, bang geworden, of spijt gekregen? Martin, die toegegeven had dat hij die avond langs de Seine had lopen wandelen, omdat hij zo'n hoofdpijn had!...


  Ondanks zichzelf moest Maigret glimlachen bij de gedachte aan mevrouw Martin, die voor het raam had gestaan, alles had gezien en maar stond af te wachten.


  Haar man komt binnen, doodop en geslagen. En zij maar op die biljetten wachten, gereed om met 't tellen te beginnen ... Hij kleedt zich uit, maakt zich klaar om naar bed te gaan.


  Groeiende ongerustheid. Zij maar staren naar de neerslachtige druipsnor van Martin. 'Het... de... het geld?' 'Wat voor geld?...'


  'Aan wie heb je het gegeven?... Geef antwoord! Probeer me niets wijs te maken.. En toen Maigret op de Pont-Neuf uitstapte, waarvandaan hij de vensters van zijn kantoor kon zien, hoorde hij tot zijn verbazing zichzelf mompelen:


  -Ik wil wedden, dat die Martin in bed nog heeft liggen janken ook!...




  X Paspoorten, alstublieft




  Het begon in Jeumont, elf uur 's avonds. Een paar reizigers uit de derde klasse liepen naar de douanekantoren, terwijl de eerste- en tweedeklasreizigers in de wagens geinspecteerd werden.


  Sommige, erg precieze lieden maakten hun koffers van tevoren open en stalden een deel van de inhoud op de banken uit. Dat deed ook een man met onrustige ogen, in de tweede klasse, in een coupe die verder alleen door een bejaard Belgisch echtpaar werd bezet. Zijn bagage was het toonbeeld van orde en netheid. Zijn overhemden waren in kranten verpakt, opdat zij niet vuil zouden worden. Twaalf paar manchetten had hij, zomeronderbroeken, winteronderbroeken, een wekker, schoenen en een paar versleten pantoffels.


  Duidelijk bleek, dat hier een vrouwenhand aan het werk was geweest. Geen plekje onbenut. Niets kon kreukelen. Met een onverschillig gebaar grabbelde een douanebeambte door die spullen en keek eens naar de man in de beige winterjas, die net een gezicht had om zulke koffers bij zich te hebben.


  -In orde!


  Een krijtkruisje op de koffers.


  -En u, niets aan te geven?


  -Kunt u me ook zeggen, vroeg de man, waar precies Belgie begint?


  -Ziet u die eerste heg daar? Nee, u kunt hem niet zien. Maar eh ... telt u de lampen maar ... De derde links, dat is de grens ...


  Een stem in de middengang, die voor iedere deur riep:


  -Paspoorten, identiteitsbewijzen gereed houden, alstublieft! De man met de beige jas deed zijn best om de koffers weer in 't net te krijgen.


  -Paspoort?


  Hij draaide zich om en zag een jongeman staan, met een grijze pet op.


  -Bent u Fransman?... Uw identiteitsbewijs, dan...


  Dat duurde een paar seconden. De vingers bladerden in de portefeuille.


  -Alstublieft, meneer!


  -Aha, Martin, Edgar-Emile ... Wilt u me maar volgen?...


  -Waarnaar toe?...


  -U kunt uw koffers meenemen ...


  -Maar... de trein ...


  De twee Belgen keken opeens een beetje angstig naar hem, maar ze vonden het ook wel mooi, dat ze met een echte misdadiger in de coupe hadden gezeten. Met van angst wijd opengesperde ogen klom Martin weer op de bank, om zijn bagage uit het net te halen.


  -Ik zweer u... Wat, wat? ...


  -Haast u wat, de trein rijdt dadelijk verder ... En de jongeman met de grijze pet werkte de zwaarste van de twee koffers het perron op. Het was donker. In het schijnsel van de lantaarns zag je mensen hard lopen, die uit de koffiekamer kwamen. Fluitje. Een vrouw in twistgesprek met de douanes, die haar niet wilden laten vertrekken.


  -Dat zien we dan morgenochtend wel... En Martin liep, gebukt onder zijn bagage, achter de jongeman aan. Nooit had hij kunnen denken, dat een perron zo lang kon zijn. Het was een eindeloze, verlaten griezelige baan, met aan weerszijden geheimzinnige deuren.


  -Binnen!


  Het was er donker. Er brandde alleen maar een lamp met een groen glazen kapje boven een tafel, waarop enkele papieren lagen. Toch bewoog er iets achter in het vertrek.


  -Dag meneer Martin! sprak een hartelijke stem. En een enorme silhouet maakte zich uit het duister los: het was commissaris Maigret, gehuld in een zware jas met fluwelen kraag, handen in de zakken.


  -Laat uw jas maar aan. Wij pakken dadelijk de trein naar Parijs, derde perron ...


  Nu was het dan zover. Martin huilde stilletjes en zijn handen kon hij niet gebruiken, omdat hij de zo netjes ingepakte koffers bleef vasthouden..


  De inspecteur die wacht had gelopen voor place des Vosges 61, had Maigret een paar uur geleden opgebeld met de mededeling:


  -Onze man wil er vandoor gaan ... Hij heeft een taxi genomen naar het gare du Nord ...


  -Laat maar lopen, maar blijf de vrouw in de gaten houden ...


  En Maigret had dezelfde trein genomen als Martin. Hij was in de coupe naast de zijne gaan zitten en had daar het gezelschap genoten van twee onderofficieren, die de tijd kortten door elkaar van hun amoureuze avontuurtje te vertellen.


  Af en toe gluurde de commissaris eens door het raampje van de aangrenzende coupe en zag daar een dieptrieste Martin zitten. Jeumont, paspoorten alstublieft... Kantoor speciale dienst.


  En nu zaten ze alletwee in een gereserveerde coupe, terug naar Parijs. Martin had geen handboeien aan. Zijn koffers lagen in het net boven zijn hoofd en een ervan balanceerde uiterst gevaarlijk, dreigde ieder ogenblik naar beneden te komen.


  In Maubeuge had Maigret nog geen mond opengedaan.


  Het was afschuwelijk! Hij zat daar maar in zijn hoekje, pijp in de mond en keek naar zijn reisgenoot met een glimpje van plezier in de ogen. Tien, twintig maal had Martin zijn mond geopend om iets te zeggen, maar hij had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen. En tien, twintig maal, was het de commissaris ontgaan. Maar eindelijk was het dan zo ver: een stem, die bijzonder vreemd klonk, die mevrouw Martin niet eens herkend zou hebben.


  -Ik heb het gedaan ...


  Maigret zei nog steeds geen woord. Maar zijn ogen schenen te vragen:


  -Oja?


  -Ik . . . ik had gehoopt de grens te kunnen overkomen...


  Er bestaat een wijze van roken, die voor degeen die naar de roker kijkt, hartverscheurend tergend moet zijn: bij ieder rookwolkje wijken de lippen wellustig vaneen met een klein geluidje van 'puf'. En de rook schiet dan niet een eind naar voren, maar komt langzaam naar buiten en vormt een complete wolk rondom het gezicht. Zo zat Maigret te roken en zijn hoofd schommelde van links naar rechts en van rechts naar links in het regelmatige tempo van de schokken, die de trein gaf.


  Martin boog zich naar voren, met zijn pijnlijke handen in de handschoenen en koortsachtige blik.


  -Denkt u, dat het lang zal duren? . .. Nee, he? . .. want ik beken toch ... Ik beken immers alles...


  Hoe zou het komen, dat hij niet zat te snikken.


  Dat moest hem bovenmenselijke inspanning kosten, En zijn ogen keken af en toe zo smekend, vroegen duidelijk aan Maigret:


  -Help me! Je ziet toch, dat ik niet meer kan. Maar de commissaris gaf geen draad. Hij was net zo doodkalm en koel geinteresseerd, als iemand die in de dierentuin langs de kooien loopt.


  -Couchet kwam onverwacht terug... En toen...


  En Maigret zuchtte. Een nietszeggende zucht, of misschien wel een zucht die op vele manieren verklaard zou kunnen worden. Saint-Quentin! Stappen in de middengang. Een dikke reiziger probeerde de coupedeur open te schuiven, merkte dat hij op slot was, bleef even met zijn neus tegen de ruit geplakt staan kijken en liep door.


  -Ik beken alles, dus ... Het valt niet meer te ontkennen...


  Net of hij tegen een dove zat te praten, of tegen iemand die geen woord Frans verstond. Met kleine duwtjes van zijn wijsvinger was Maigret zijn pijp aan 't stoppen.


  -Heeft u misschien lucifers bij u?


  -Nee ... Ik rook niet... Dat weet u wel... Mijn vrouw kan niet tegen tabakslucht... Ik zou graag willen, dat het vlug voorbij was, begrijpt u?... Ik zal tegen de advocaat zeggen, dat ik wel moest kiezen ... Geen complicaties. ..


  Ik beken alles... Ik heb in de krant gelezen, dat ze een deel van de bankbiljetten hebben teruggevonden... Ik weet niet waarom ik dat gedaan heb... Ik had het gevoel dat, met dat hele pak op zak, iedereen op straat naar me keek... Eerst dacht ik nog, ik moet ze ergens verbergen ... Maar waarom ook? ... 'Ik liep langs de kade... Er lagen boten... Ik was bang, dat een schipper me zou zien ... 'Toen ben ik 'over de pont Marie gelopen en op het ile Saint-Louis kon ik me er eindelijk van ontdoen...


  Het was smoorheet in de coupe. De wasem stroomde langs de ruiten. De rook van de pijp bleef om de lamp heen hangen. -- Ik had het allemaal moeten bekennen, de eerste keer dat ik u zag... Maar dat durfde ik niet... Ik hoopte, dat... Martin zweeg en keek nieuwsgierig naar zijn reisgenoot, die zijn mond half open had en zijn ogen dicht. Regelmatige ademhaling als het spinnen van een dikke, tevreden kater. Maigret was in slaap gesukkeld! Even keek de ander naar de deur, die van binnen uit gemakkelijk geopend kon worden. En toen ging hij, als het ware om aan de verleiding te ontkomen, in het uiterste hoekje van de bank zitten met zijn benen tegen elkaar geklemd en zijn bange handen op zijn magere knieen. Het gare du Nord. Een grauwe ochtend. En de


  half uitgeslapen forensentroep, die kuddegewijs door de deuren stroomde. De trein was ver van de hal blijven staan. De koffers waren zwaar. Maar Martin wilde er haast achter zetten, hij was aan het eind van zijn krachten en zijn armen deden zeer. Het duurde een hele tijd, voor er een taxi kwam.


  -Brengt u me naar de gevangenis?


  Zij hadden vijf uur in de trein doorgebracht en Maigret had misschien tien volzinnen uitgesproken. En wat voor zinnen! Die hadden geen enkele betrekking op de misdaad, noch op de driehonderdzestigduizend francs! Over zijn pijp had hij het gehad, of over de warmte of de tijd van aankomst.


  -Place des Vosges 61! zei hij tegen de chauffeur.


  Smekend zei Martin:


  -Denkt u dat het nodig is om ... En, tegen zichzelf:


  -Wat moeten ze op kantoor wel denken!... Ik heb niet eens tijd gehad om even te waarschuwen ...


  De concierge zat in haar loge de post uit te zoeken: een grote stapel brieven voor de serums van dr. Riviere en een klein pakje voor de rest van het huis.


  Zij riep:


  -- Meneer Martin, meneer Martin! ... Ze zijn van de Registratie hier geweest om te vragen ofu ziek was ... Het schijnt dat u de sleutel heeft van..


  Maigret duwde de ander mee. En deze moest zijn zware koffers tussen de melkflessen en de broden doorloodsen, die voor de diverse huisdeuren stonden.


  Die van de oude Mathilde bewoog even.


  -Geef me de sleutel.


  -Maar...


  -Doe dan maar zelf open.


  Diepe stilte. Geklik van het slot. Toen werd de eetkamer zichtbaar, keurig netjes opgeruimd, ieder voorwerp op zijn eigen plaats. Lang aarzelde Martin, voordat hij met luide stem riep:


  -Ik ben het... En de commissaris ...


  In het bed in de aangrenzende kamer bewoog iemand. Martin deed de deur dicht en zei zuchtend:


  -We hadden hier niet moeten... Zij heeft er immers niets mee te maken?... En in haar toestand ...


  Hij durfde de slaapkamer niet in. Om zich een houding te geven nam hij de koffers van de grond en zette ze op twee stoelen.


  -Zal ik een kopje koffie maken? Maigret klopte op de slaapkamerdeur.


  -Kan ik binnenkomen?


  Geen antwoord. Hij duwde de deur open en werd prompt strak aangestaard door mevrouw


  Martin, die onbeweeglijk in bed lag met krulspelden in het haar.


  -Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor ... Ik breng u uw man terug, die zich ten onrechte zo heeft opgewonden.


  Martin stond vlak achter hem. Dat voelde hij, al kon hij hem niet zien.


  Op de binnenplaats klonken voetstappen en stemmen, vooral van vrouwen: het personeel van de kantoren en laboratoria. Het was een minuut voor negen.


  Een verstikte kreet van de gekkin. Op het nachtkastje medicijnen.


  -Voelt u zich al wat beter?


  Hij wist heel goed, dat zij geen antwoord zou geven, dat zij zich nog liever dadelijk in een zenuwtoeval zou storten.


  Net of ze bang was voor het eerste woord! Alsof een woord rampen zou kunnen ontketenen. Zij was magerder geworden en zag nog grauwer in 't gezicht. Maar de ogen, die vreemde grijze pupillen, leefden hun eigen leven, fel en grillig. Met knikkende knieen ging Martin naar binnen. Het was net alsof hij met zijn hele houding zich wilde verontschuldigen, vergiffenis wilde vragen. De grijze ogen richtten zich langzaam op hem, ijskoud en zo hard, dat hij het hoofd afwendde en stamelde:


  -Het was op 't station van Jeumont... Een minuut later zou ik in Belgie zijn geweest...


  Woorden hadden er moeten vallen, zinnen, en lawaai had er moeten zijn om de leegte, die iedere aanwezige omringde, te vullen. Een leegte, zo tastbaar dat de stemmen erin resoneerden als in een grot of een tunnel. Maar er werd niet gesproken. Er werden hoogstens Wat lettergrepen uitgestoten, angstige blikken geworpen, en dan werd het weer stil, mistig stil.


  Toch was zich iets aan 't voltrekken. Iets langzaams, stiekems: een hand gleed onder de dekens, kwam met een welhaast onmerkbare beweging weer omhoog tot het kussen. Een magere, klamme hand van mevrouw Martin; Maigret keek de andere kant op, maar volgde de manoeuvre nauwkeurig en wachtte het moment af, waarop die hand haar doel bereikt zou hebben.


  -Komt de dokter niet, vanmorgen?


  -Weet ik niet... Is er soms iemand die zich om mij bekommert?... Ik mag hier blijven liggen als een beest, dat weg kan sterven... Maar de blik werd opeens helderder, want de hand bereikte het begeerde doel.


  Een nauwelijks hoorbaar papiergeritsel. Maigret deed een stap naar voren en greep mevrouw Martin bij de pols. Ze mocht dan de indruk maken dat ze krachteloos, bijna levenloos was, maar opeens gaf ze dan maar blijk van onverwachte kracht. Ze weigerde los te laten, wat ze vasthield. Rechtop zat ze en zij verdedigde zich woedend. Zij bracht haar hand naar de mond, en begon met haar tanden stukken van het witte papier af te trekken.


  -Laat me los!... Laat me los, of ik ga gillen! ... En jij? ... Laat jij dit zo maar toe? ...


  -Commissaris, alstublieft... kreunde Martin. Hij stond maar te luisteren, doodsbang dat de buren zouden komen kijken. Tussenbeiden komen durfde hij niet.


  -Bruut!... Gemene bruut!... Een vrouw te slaan!...


  Nee, Maigret sloeg haar niet. Hij hield alleen maar haar pols vast, nogal stevig misschien, maar hij wilde tot alle prijs voorkomen, dat de vrouw het papier helemaal stuk zou scheuren.


  -Schaamt u zich niet!... Een vrouw, die op sterven ligt!...


  Een vrouw, die een energie aan de dag legde, zoals Maigret maar zelden had ontmoet tijdens zijn loopbaan bij de politie! Zijn hoed viel op het bed. Opeens beet zij de commissaris in de pols. Maar lang kon zij die topprestatie niet leveren en langzamerhand opende zich haar hand, terwijl zij een kreet van pijn slaakte. Nu huilde zij. Zij huilde zonder tranen, uit spijt en woede, misschien ook om zich een houding te geven.


  -En jij hebt hem zo maar laten begaan ... Maigret's rug was te breed voor het kamertje. Hij leek de hele ruimte te vullen en onderschepte een groot deel van het licht. Hij liep naar de schoorsteenmantel en vouwde het blad, waaraan de buitenste randen ontbraken, open, waarna hij de getypte tekst doorlas, waarboven het volgende briefhoofd prijkte:


  Mr. Laval en Mr. Piolletingeschreven aan de bali te Parijs, advocaten en Procureurs.


  Twee kantjes getikte tekst, met een interlinie. Maigret las alleen maar wat fragmenten, op gedempte toon, terwijl je duidelijk de schrijfmachines in de kantoren van de Serums Riviere kon horen ratelen:


  Gezien de wet van...


  Geconstateerd hebbende dat de dood van Roger Couchet is ingetreden na die van zijn vader... ... dat een testament nooit een wettige zoon zijn Wettelijk erfdeel kan ontnemen ... ... dat het tweede huwelijk van de erflater met mejuffrouw Dormoy niet onder huwelijkse voorwaarden is voltrokken ... ... dat de wettige erfgenaam van Roger Couchet zijn moeder is...


  ... hebben wij de eer u mede te delen, dat u recht hebt de helft op te eisen van het door Oscar Couchet nagelaten vermogen, zowel wat betreft de roerende als de onroerende goederen ... dat, aan de hand van door ons ingewonnen inlichtingen wij dit vermogen schatten, onder voorbehoud van eventuele vergissingen, op de somma van ongeveer vijf miljoen, waarbij de waarde van de firma, bekend onder de naam 'Serums dr. Riviere', is inbegrepen voor drie miljoen ...


  Wij staan geheel tot uw beschikking om alle acties te voeren, noodzakelijk voor de nietigverklaring van het testament en ...


  Wij bevestigen hierbij dat wij op de aldus ge-inde bedragen een commissie zullen inhouden van tien procent (10%) voor de kosten van ...


  Mevrouw Martin huilde nu niet meer. Zij lag weer achterover en haar kille ogen staarden weer naar het plafond.


  Martin stond in de deuropening, verslagener dan ooit en wist niet wat hij beginnen moest met zijn handen, met zijn ogen, met zijn hele lijf. -- Er is nog een postscriptum ook! mompelde de commissaris voor zich uit. Dat post-scriptum werd voorafgegaan door de mededeling: 'Strikt vertrouwelijk.'


  Wij menen te weten dat mevrouw Couchet, geboren Dormoy, eveneens van zins is het testament aan te vallen.


  Verder hebben wij een onderzoek ingesteld naar de derde begunstigde, Nine Moinard. Het is een vrouw van twijfelachtig allooi, die nog geen beschikkingen heeft getroffen om haar rechten op te eisen.


  In aanmerking genomen dat zij momenteel zonder vaste bron van inkomsten is, lijkt het ons het doeltreffendst om haar een bedrag aan geld aan te bieden bij wijze van schadevergoeding. Onzes inziens moet een bedrag van twintigduizend franc wel voldoende zijn om iemand in de positie van mej. Moinard toe te laten happen. Wij vernemen thans gaarne uw beslissing in dezen.


  Maigret had zijn pijp laten uitgaan. Langzaam vouwde hij het papier op en borg het weg in zijn portefeuille.


  Om hem heen heerste absolute stilte. Martin hield zelfs zijn adem in. Zijn vrouw zat op het bed en staarde hem aan, maar met zon vreemde blik, dat het leek alsof ze al dood was. -- Twee miljoen vijfhonderdduizend francs ... mompelde de commissaris. Minus de twintigduizend francs die Nine moet hebben om zich koest te houden... Tja, en misschien is mevrouw Couchet wel bereid daar de helft van ... Hij weet het zeker, even glijdt er een o, zo licht triomfantelijk glimlachje langs de lippen van de vrouw.


  -Dat is een heel bedrag!... Zeg es, Martin ... Deze begon prompt te bibberen en probeerde een defensieve houding aan te nemen.


  -Hoeveel denkt u dat u krijgt?... Nee, ik bedoel niet het geld. Ik heb het over het vonnis. Diefstal. Moordaanslag, met voorbedachten rade misschien wel... Vrijspraak is uitgesloten natuurlijk, want er is geen sprake van crime passionel... Ja, als uw vrouw maar weer relaties had aangeknoopt met haar vroegere echtgenoot ... Maar dat is niet het geval... 'n Geldaffaire, alleen maar geld ... Tien jaar? ... Twintig jaar?... Wat had u gedacht? Zal ik eens vertellen, wat ik verwacht?


  'Neem daarbij in aanmerking, dat je nooit van tevoren weet, hoe de jury zal reageren ... 'Maar er zijn wel precedenten. .. Het staat dan ook wel vast, dat ze tamelijk inschikkelijk zijn als het om een liefdeskwestie gaat, maar zodra het louter en alleen om centen gaat zijn ze bijzonder hardvochtig..


  Het was net of hij alleen maar praatte om de tijd te rekken.


  -'t Is ook wel begrijpelijk. Het zijn allemaal burgermannetjes, middenstanders ... 't Zal htm wat kunnen schelen of iemand er al of niet een maitresse op na houdt en wat hij er dan mee doet... Maar als ze met een dief te maken krijgen, als ze hun eigen centjes bedreigd voelen . . . Twintig jaar? ... Nou ... Ik denk wel de doodstraf ... Martin verroerde zich niet meer. Hij zag nog bleker dan zijn vrouw en moest zich aan de deurpost stevig vasthouden om niet om te vallen.


  -Maar gelukkig, mevrouw Martin die wordt rijk... En zij is op een leeftijd, waarop ze wel van 't leven zal weten te genieten ...


  Hij liep naar het raam.


  -Tenzij dit venster. .. Dat is de steen des aanstoots ... Het zal de bevoegde instanties heus wel opvallen, dat je van hier uit alles gezien kunt hebben ... Alles, begrijpt u!... En dat is ernstig! ... Want dat geeft meteen de gedachte aan medeplichtigheid... En in het Wetboek van Strafrecht zit ergens een artikeltje waarin staat, dat de medeplichtige van een moordenaar, zelfs al zou die worden vrijgesproken, nooit van het slachtoffer kan erven ... Dus niet alleen de moordenaar, "maar ook zijn medeplichtigen ... Zie je maar, hoe belangrijk zo'n raam kan zijn . .. Nu was er niet alleen maar stilte meer om hem heen. Het was iets veel absoluters, verontrustenders ook, bijna onwerkelijk: een volkomen afwezigheid van leven.


  En toen opeens die vraag:


  -Vertel eens, eh, Martin. Waar heeft u die revolver gelaten?...


  Geritsel in de gang: die ouwe Mathilde zeker weer, met haar gekke koppie en haar slappe buik onder het ruitjesschort.


  De schelle stem van de concierge op de binnenplaats:


  -- Mevrouw Martin!... Hier is Dufayel voor u! Maigret ging in een leunstoeltje zitten, dat begon te wankelen, maar nog niet direct doormidden brak.




  XI De tekening op de muur




  -Geef antwoord!... Die revolver ...


  Hij volgde de blik van Martin en zag dat mevrouw Martin nog steeds naar het plafond lag te staren, maar met haar vingers langs de muur bewoog.


  De arme Martin deed zijn uiterste best om te begrijpen, wat zij hem kenbaar wilde maken. Hij verloor bijna zijn geduld, zag, dat Maigret maar op antwoord zat te wachten.


  -Ik .. .


  Wat zou dat nou toch betekenen, dat vierkant of dat trapezium dat zij met haar magere vinger op de muur beschreef?




  

    -Nou?


    Maigret kreeg nu echt medelijden met hem. Dit moet een vreselijk ogenblik voor hem geweest zijn. Martin knapte zowat.


    -Die heb ik in de Seine gegooid ...


    De teerling was geworpen! Terwijl de commissaris de revolver langzaam uit zijn zak te voorschijn haalde en hem op tafel neerlegde, kwam mevrouw Martin met een woedend gezicht overeind in haar bed.


    -Maar ik heb hem dan toch maar in de vuilnisbak gevonden... zei Maigret.


    En de koortsachtig sissende stem van de vrouw:


    -Daar dan!... Begrijp je het nu? ... Ben je nou tevreden?... Voor de zoveelste keer heeft meneer de kans gemist... Ik denk, dat je het expres hebt gedaan, om uit de gevangenis te blijven . . . Maar daar kom je toch wel terecht, hoor! ... Want het stelen komt voor jouw rekening ... De driehonderdzestigduizend francs, die meneer in de Seine heeft gegooid ...


    Ze was afschuwelijk om aan te zien. Je kon merken, dat ze zich te lang had ingehouden. De reactie was dan ook te hevig. En zij was zo opgewonden, dat er af en toe verscheidene woorden tegelijk over haar lippen wilden komen, zodat ze slechts wat onverstaanbare lettergrepen wist te brabbelen ...


    Martin liet het hoofd zakken. Zijn rol was uitgespeeld. Het was waar, wat zijn vrouw hem verweet, hij was op een ontzettende manier te kort geschoten.


    -... Meneer haalt het in zijn hoofd om te gaan stelen, maar hij laat zijn handschoen op tafel achter...


    Alle grieven van mevrouw Martin kwamen nu naar buiten, allemaal door elkaar, in grote wanorde.


    Maigret hoorde achter zich de half fluisterende stem van de man met de beige winterjas.


    -Iedere maand wees ze me door het raam op het kantoor en op Couchet, die altijd even naar het toilet ging... En dan die verwijten, ik was het grote ongeluk in haar leven, ik was niet in staat om een vrouw te onderhouden... Toen ben ik maar gegaan ...


    -Heeft u tegen haar gezegd, dat u ging?


    -Nee! Maar zij wist het best. Zij stond bij het raam...


    -En zag u van uit de verte de handschoen, die uw man vergat, mevrouw Martin?


    -Alsof het zijn visitekaartje was! Je zou haast denken, dat hij het deed om mij kwaad te maken...


    -Toen heeft u de revolver gepakt en bent er naar toe gegaan.. .. Couchet kwam terug, toen u in het kantoor was... Hij dacht, dat u gestolen had...


    -Ja, hij wilde me laten arresteren! Dat wilde hij doen, ja! Alsof hij het niet aan mij te danken had, dat hij rijk geworden was!... Wie heeft er voor hem gezorgd, in het begin, toen hij nauwelijks droog brood verdiende?... En alle mannen zijn gelijk... Hij heeft me zelfs durven verwijten dat ik in hetzelfde huis woonde, als waar hij zijn zaak had... Hij beschuldigde mij ervan het geld met mijn zoon te delen, dat hij hem gaf ...


    -En toen heeft u geschoten?


    -Hij had de telefoon al in zijn hand om de politie op te bellen!


    -Toen bent u naar de vuilnisbakken gegaan en onder het voorwendsel dat u er een zilveren lepel wilde zoeken, heeft u er de revolver tussen het vuil verstopt. . . Wie heeft u daar toen gezien? ...


    En zij braakte de woorden uit:


    -Die ouwe idioot van de eerste verdieping . ..


    -Verder niemand? ... Ik dacht dat uw zoon ook geweest was ... Hij had geen geld meer ... Maar die kwam niet voor u, maar voor zijn vader. Maar u wilde niet, dat hij naar het kantoor zou gaan, want dan zou hij het lijk ontdekken ... U stond dus beiden op de binnenplaats ... Wat heeft u tegen Roger gezegd?


    -Dat hij weg moest gaan ... Een moederhart, daar begrijpt u toch niets van ...


    -En hij is weggegaan ... Uw man kwam thuis. Er is door u nergens over gepraat, nietwaar? . .. Martin dacht aan het geld, dat hij in de Seine gegooid had, want eigenlijk is het een goeie sul van een man .. .


    -Goeie sul van een man! herhaalde mevrouw Martin, opeens weer vreselijk woedend. Laat me niet lachen ... En ik dan?... Ik, die mijn hele leven ongelukkig geweest ben ...


    -Martin weet niet, wie gedood heeft. .. Hij gaat naar bed. Er gaat een dag voorbij, zonder dat jullie ergens over. spreken ... Maar de volgende nacht staat u op en doorzoekt zijn kleren ... Tevergeefs zoekt u naar het geld... Hij kijkt u aan... U stelt vragen ... En dan volgt de woede-aanval, die Mathilde achter de deur heeft gehoord ... U heeft gemoord voor niets Die idioot van een Martin heeft het geld weggegooid! ... Een vermogen in de Seine, uit lafheid ... U wordt er ziek van ... Koorts krijgt u in zijn greep ... Maar Martin, die nog niet weet, dat u de dood op uw geweten heeft, gaat het nieuws aan Roger vertellen ... 'En die heeft wel begrepen, hoe de vork in de steel zat... Hij had u op de binnenplaats gezien ... U had hem belet door te lopen ... Hij kende u...


    'Hij denkt, dat ik hem verdenk, stelt zich voor dat hij gearresteerd zal worden en verhoord... En hij kan zichzelf niet vrijpleiten, als hij niet tegelijk zijn moeder beschuldigt... 'Het mag dan geen sympathieke jongen zijn, hoewel er wel redenen aan te wijzen zullen zijn voor het leven dat hij leidt... Hij is kotsmisselijk ... Kotsmisselijk van de vrouwen, waarmee hij naar bed gaat, van de verdovende middelen, van Montmartre, waar hij rondhangt, van dit familiedrama, waarvan hij alleen de drijfveren kan raden ... 'Hij springt het raam uit! Martin hing tegen de muur aan, met zijn gelaat verborgen in zijn gebogen armen, maar zijn vrouw keek de commissaris strak aan, alsof ze op het moment zat te wachten, waarop zij eens eventjes tussenbeide zou komen om op haar beurt tot de aanval over te gaan.


    Toen haalde Maigret het schriftelijke advies van het advocatenkantoor te voorschijn.


    -Toen ik hier de laatste keer was, schrok Martin zo, dat hij op het punt stond mij de diefstal te bekennen... Maar u lag hier en hij zag u door de deuropening... U gaf hem allerlei tekens, en hij zweeg ...


    'Zou dat hem dan niet tenslotte de ogen geopend hebben? ... Hij ondervraagt u ... Ja, u heeft de moord gepleegd! U schreeuwt het hem in 't gezicht! U heeft gemoord om hem, om zijn fout te herstellen, om de handschoen, die daar was blijven liggen!... En omdat u heeft gedood, zult u niet eens erven, testament of niet!... O! Als die Martin maar een kerel was!... 'Naar het buitenland met 'em ... Dan geloven ze vast dat hij het gedaan heeft... De politie doet er niks meer aan en u kunt zich rustig bij hem voegen...


    -Wat hebt u niet allemaal gedaan voor die paar rotcenten!... Couchet dood ... Roger, die uit het raam is gesprongen . . En dan op het laatste ogenblik te merken, dat je het toch niet krijgt! Liever maar zelf de bagage van Martin in orde gemaakt, he? ... Keurig in orde, die koffers ... Schoon ondergoed voor maanden ...


    -Zwijgt u toch! smeekte Martin.


    De gekkin schreeuwde. Met een ruk opende Maigret de deur, zodat Mathilde bijna naar binnen kwam vallen.


    Zij ging op de vlucht, bang geworden voor de toon van de commissaris en voor de eerste keer deed zij haar deur werkelijk op slot, draaide zij de sleutel om.


    Maigret keek nog eens in de slaapkamer. Martin durfde zich nog steeds niet verroeren. Zijn vrouw zat op het bed, schriel en magertjes met uitstekende schouderbladen en volgde de politieman met haar blikken. Zij was zo bedaard en rustig opeens, dat je je afvroeg, wat ze in de zin had.


    Maigret herinnerde zich een bepaalde manier van kijken en van het bewegen van de lippen tijdens de loop van het gesprek. En tegelijk met Martin voelde hij intuitief aan, wat er zich aan 't voltrekken was.


    Tussenbeide komen konden ze niet. Het ging buiten hen om, net- als in een nachtmerrie. Mevrouw Martin was mager, zo mager, en haar trekken werden steeds smartelijker. Wat zag ze daar eigenlijk, op die plaatsen, waar niets anders dan de gewone dingen te zien was? Wat volgden haar ogen zo oplettend de hele kamer door?


    Haar voorhoofd fronste zich, haar slapen klopten met geweld. Martin riep: -- Ik ben bang!


    In het huis was niets veranderd. Er kwam een vrachtwagen de binnenplaats oprijden en je hoorde de schelle stem van de concierge. Het leek wel of mevrouw Martin, helemaal alleen, bezig was een welhaast onbegaanbare berg te beklimmen. Tot tweemaal toe maakte zij een gebaar met haar hand, alsof ze iets voor haar gezicht weg wilde vegen. Tenslotte slikte ze iets weg en glimlachte, als iemand die eindelijk zijn doel bereikt.


    -Maar toch zullen jullie me allemaal om wat geld komen vragen... Ik zal tegen mijn notaris zeggen dat hij jullie niets mag geven ... Martin hijgde en trilde van top tot teen. Hij


    begreep wel, dat dit geen kortstondige ijlkoorts was.


    Zij was haar verstand kwijt, voorgoed!


    -We mogen haar dit niet verwijten, zij is immers nooit helemaal gewoon geweest, zei hij klaaglijk.


    Hij hoopte dat de commissaris zou zeggen dat hij het met hem eens was.


    -Arme kerel...


    Martin huilde. Hij greep de hand van zijn vrouw en drukte die tegen zijn gezicht. Zij duwde hem van zich af. Zij glimlachte minachtend.


    -Niet meer dan vijf francs tegelijk ... Ik heb lang genoeg geleden, om ...


    -ik ga Sainte-Anne opbellen ... zei Maigret.


    -Denkt u... Is het... moet zij echt opgesloten worden?...


    Zou het de macht der gewoonte zijn? Martin


    schrok zich een ongeluk bij de gedachte, dat hij zijn woning zou moeten verlaten, die sfeer van verwijten en dagelijkse ruzies, dat ellendige leven en die vrouw, die voor de laatste keer probeerde haar hersens te gebruiken maar tenslotte ontmoedigd achteroverzonk en stamelde: -Laten ze me de sleutel maar brengen ... Een paar minuten later liep Maigret als een vreemdeling door het geroezemoes op straat. En wat hem zelden overkwam, hij had een zware koppijn en liep een apotheek binnen. Hij zag niets van wat er om hem heen gebeurde. Het stadsrumoer vermengde zich met andere geluiden, stemmen vooral, die in zijn hoofd rondspookten.


    En vooral een beeld bleef hem voor de geest zweven: mevrouw Martin, die opstond, de kleren van haar man van de grond opraapte en naar het geld zocht! En Martin keek naar haar vanuit zijn bed!


    Die vragende blik van de vrouw! 'Ik heb het in de Seine gegooid.. Op dat moment was er iets geknapt. Of liever, er was altijd al een zeer zwakke plek in haar hersens geweest. Toen zij nog in de banketbakkerij te Meaux woonde al! Maar toen was dat niet opgevallen. Het was een aardig meisje, bijna knap! Wie zou zich om die ietwat te dunne lippen bekommeren?... En Couchet trouwde met haar!


    'Wat zou er van mij moeten worden, als jou iets overkwam?'


    Maigret moest wachten, voordat hij kon oversteken naar de boulevard Beaumarchais. Opeens moest hij aan Nine denken. 'Die krijgt natuurlijk niets! Geen sou... mompelde hij voor zich uit. Het testament wordt nietig verklaard en mevrouw Couchet geboren Dormoy...'


    De kolonel zou de eerste stappen al wel gedaan hebben. Dat was logisch. En mevrouw Couchet kreeg alles. Al de miljoenen ...


    Het was een vrouw van standing, die zich wel staande zou weten te houden ...


    Langzaam liep Maigret de trap op en hij duwde de deur van zijn huis aan de boulevard Richard-Lenoir open.


    -Raad eens wie er is?


    Mevrouw Maigret was de tafel aan 't dekken voor vier personen. Maigret zag op het buffet een kruikje vruchtenwijn staan.


    -Je zuster!


    Het was niet zo moeilijk te raden, want die bracht altijd als ze uit de Elzas op bezoek kwam, een kruikje vruchtenwijn en een gerookte ham mee.


    -Zij is wat gaan winkelen met Andre ...


    Dat was de man. Een goeie kerel, die een steenbakkerij bezat.


    -Je ziet er moe uit. Vandaag hoef je toch niet weer de deur uit, hoop ik?


    Inderdaad ging Maigret niet meer weg. Om negen uur 's avonds zat hij te kaarten met schoonzuster en zwager. De wijn stond te geuren in de eetkamer.


    En mevrouw Maigret schaterde ieder ogenblik van 't lachen, want zij kon de kaarten niet uit elkaar houden en haalde de ene stommiteit na de andere uit.


    -Weet je zeker, dat je geen negen hebt?


    -Jawel, die heb ik wel.


    -Waarom speel je die dan niet?


    Dit alles had op Maigret de uitwerking van een heet bad. Zijn hoofdpijn was hij op slag kwijt. Hij dacht niet meer aan mevrouw Martin, die in een ziekenwagen op weg was naar Sainte-Anne, terwijl haar man, zielig alleen, op de trap zat te snikken.
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