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      Waarin ik het niet betreur de gelegenheid te krijgen eindelijk eens het mijne te zeggen over mijn kennismaking met een zekere Simenon.


      Het was in 1927 of 1928. Ik heb geen geheugen voor data en ik ben niet een van die mensen die nauwkeurig boekhouden van hun doen en laten, een veel voorkomende eigenschap in ons vak, die voor sommigen heel nuttig is gebleken, en af en toe zelfs voordelig. En pas heel onlangs dacht ik aan de schriften, waarin mijn vrouw, lange tijd buiten mijn Weten, om niet te zeggen stiekem, de krantenberichten heeft ingeplakt, die op mij betrekking hadden.


      In verband met een bepaalde zaak, die ons dat jaar nogal wat last heeft bezorgd - ik zou ongetwijfeld de juiste datum kunnen terugvinden, maar ik heb niet de moed die schriften te gaan doorbladeren. Het doet er weinig toe. Overigens herinner ik me nog heel precies wat voor weer het toen was. Een doodgewone dag zo in het begin van de winter, een van die dagen zonder kleur, grijs en wit, wat ik liefst een administratieve dag zou willen noemen, omdat je het gevoel hebt dat er niets interessants kan gebeuren in zo'n grauwe atmosfeer en omdat je, op kantoor, de neiging hebt, uit verveling dossiers voor de dag te halen, rapporten te voltooien die al een hele tijd zijn blijven liggen, om verwoed, maar zonder animo, lopende zaken af te doen.


      Dat ik zo de nadruk leg op dit grauwe schilderij zonder relief, is niet uit voorkeur voor het pittoreske, maar om te doen uitkomen hoe alledaags het voorval op zichzelf is geweest, hoe het teloor ging in de kleine gebeurlijkheden van een banale dag. Het was ongeveer tien uur 's morgens. Het dagrapport was al bijna een half uur afgelopen, want het had kort geduurd.


      De slechtst geinformeerde lezer weet tegenwoordig min of meer wat het dagrapport bij de Centrale Recherche is, maar op dat tijdstip zou het de meeste Parijzenaars niet meegevallen zijn te vertellen welke dienst op de Quai des Orfevres gehuisvest was. Klokslag negen uur dus roept een bel de verschillende hoofden van dienst bijeen in het grote kantoor van de directeur, waarvan de vensters uitzien op de Seine. De vergadering heeft niets plechtstatigs. Je gaat er heen met je pijp of je sigaret, meestal met een dossier onder je arm. De dag is nog niet op gang en heeft voor iedereen nog een vage nasmaak van koffie en broodjes. Je geeft elkaar een hand. Je babbelt, kalmpjes aan, in afwachting tot ze er allemaal zijn. Vervolgens brengt iedereen, op zijn beurt, de baasverslag uit over wat er in zijn sector is voorgevallen. Enkelen blijven staan, soms voor het raam, en kijken naar het gerij van de autobussen en de taxi's. In tegenstelling tot wat het publiek zich voorstelt, hoor je niet enkel over misdadigers praten.


      -Hoe gaat het met je dochter, Priollet? Haar mazelen?


      Ik herinner me dat ik omstandig en met kennis van zaken heb horen praten over keukenrecepten. Er komen ook ernstiger zaken aan de orde, uiteraard, bijvoorbeeld het geval van de zoon van een Kamerlid of van een minister die stomme streken heeft uitgehaald, die daar maar mee doorgaat alsof het zijn liefhebberij is, en die dringend zonder schandaal tot rede gebracht moet worden.


      Of wel een rijke vreemdeling, die sinds kort zijn intrek heeft genomen in een luxehotel aan de Champs-Elysees en over wie de regering zich zorgen begint te maken. Een klein meisje dat een paar dagen geleden op straat is opgepikt en waar de ouders niet naar omzien, hoewel alle kranten haar foto hebben afgedrukt. Je bent vakmensen onder elkaar en de gebeurtenissen worden zuiver uit de gezichtshoek van het vak bekeken, zonder onnutte woorden, zodat het alles heel simpel wordt. Het is een bepaalde routine.


      -En, Maigret, heb je die Pool uit de rue de Birague nog niet gearresteerd?


      Ik haast me te verklaren dat ik niets tegen Polen heb. Als ik het nogal vaak over hen heb, komt dat ook niet doordat het om een uitzonderlijk ruw of slecht volk gaat. De zaak is doodgewoon dat Frankrijk, uit gebrek aan werkkrachten in die tijd Polen bij duizenden binnenhaalde om hen bij de^mijnen in het noorden van het land te werk te stellen. In hun eigen land werden ze, op goed geluk, bij hele dorpen tegelijk, mannen, vrouwen en kinderen opgepakt en in treinen gezet, vrijwel op dezelfde wijze als in andere tijden zwarte werkkrachten werden geronseld.


      Het merendeel heeft prima arbeiders opgeleverd, velen zijn eerzame burgers geworden. Desondanks was er ook uitschot bij, zoals trouwens te verwachten was, en dat uitschot heeft ons een tijd lang heel wat drukte bezorgd.


      De bedoeling waarom ik zo, een beetje van de hak op de tak, over mijn beslommeringen van dat moment spreek, is om de lezer vertrouwd te maken met de entourage.


      -Ik zou hem graag nog een dag of twee, drie aan het lijntje houden, chef. Tot dusver heeft hij ons nog geen steek wijzer gemaakt. Uiteindelijk zal hij toch wel tegen medeplichtigen oplopen.


      -De minister wordt ongeduldig, vanwege de kranten ...


      Altijd de kranten! En altijd, in de hoge regionen, deangst voor de kranten, de openbare mening. Nauwelijks is er een misdrijf gepleegd, of wij krijgen opdracht prompt en tot elke prijs een schuldige te vinden. Het scheelt maar een haartje dat we na een paar dagen niet te horen krijgen:


      'Stop iemand in de doos, onverschillig wie, om voorlopig de openbare mening te kalmeren.' Ik zal hier waarschijnlijk nog wel op terugkomen. Het ging trouwens niet over de Pool die morgen, maar over een diefstal, die net gepleegd was volgens een nieuwe methode - iets wat zelden voorkomt. Drie dagen tevoren had op de boulevard Saint-Denis, midden op de dag, toen de meeste winkels net hun deuren hadden gesloten voor de lunch, een vrachtauto gestopt voor een kleine juwelierszaak. Mannen hadden een reusachtige kist uitgeladen, die tegen de deur gezet, en waren weer met de auto weggereden. Honderden mensen waren langs die kist gekomen zonder zich te verbazen. De juwelier zelf had bij zijn terugkeer van het restaurant waar hij een hapje had gegeten, zijn wenkbrauwen gefronst. En toen hij de kist, die nu heel licht was, had verwijderd, kwam hij tot de ontdekking dat er een gat gesneden was in de kant die tegen de deur stond, een ander gat in die deur, en dat wel te verstaan, zijn planken waren leeggeplunderd, evenals zijn brandkast. Het is het soort zaakjes, waaraan geen eer te behalenvalt, dat maanden in beslag kan nemen en dat de meeste mannetjes vereist. De inbrekers hadden geen enkele afdruk achtergelaten, en ook geen bezwarend voorwerp.


      Het feit dat de methode nieuw was gaf ons niet de kans onder een bepaalde categorie van boosdoeners te zoeken.


      We hadden alleen maar de kist, een doodgewone kist, hoewel van groot formaat, en sedert drie dagen liepen ruim een dozijn inspecteurs alle fabrikanten van kisten af en, in het algemeen, alle bedrijven, die kisten van groot formaat gebruikten.


      Ik was dus net weer terug op mijn bureau, waar ik begonnen was een rapport op te stellen, toen de huistelefoon overging.


      - Ben jij het, Maigret? Wil je even bij me langs komen?


      Ook niets verrassends. Elke dag, of bijna elke dag, gebeurde het dat ons aller chef mij een of meer keren op zijn bureau liet komen, buiten het dagrapport om: ik kende hem sinds mijn jeugd, hij had dikwijls zijn vakantie doorgebracht vlak bij ons, in het departement Allier, en hij was bevriend geweest met mijn vader. En deze chef was, in mijn ogen, inderdaad de Baas in de volle! zin van dat woord, de man onder wie ik mijn loopbaan bij de Centrale Recherche begonnen was, de man die, zonder mij metterdaad te protegeren, ongemerkt van boven af een oogje op mij had gehouden, de man die ik in een zwart pak, met een bolhoed op, moederziel in zijn eentje, onder de kogelregen, had zien lopen naar de deur van het paviljoen, waarin Bonnot en zijn bende al twee dagen stand hielden tegen de politie en de marechaussee. Ik heb het over Xavier Guichard, met zijn spottende ogen en zijn lange, witte dichterlokken.


      -Kom binnen, Maigret.


      De dag was zo donker, die morgen, dat de lamp met de groene kap op zijn bureau brandde. Daarnaast zag ik in een leunstoel een jongeman zitten, die opstondom mij een hand te geven, toen we aan elkaar voorgesteld werden.


      -Commissaris Maigret. Meneer Georges Sim, journalist ...


      -Geen journalist, schrijver, protesteerde de jongeman met een glimlach.


      Xavier Guichard glimlachte ook. En die bezat het geheim van een hele reeks glimlachjes, die uitdrukking wisten te geven aan alle nuances van zijn denken. Hij had ook een soort ironie tot zijn beschikking, enkel merkbaar voor wie hem goed kenden en die bij anderen soms de indruk wekte dat hij naief was. Hij sprak me toe met de grootste ernst, alsof het ging om een belangrijke zaak, om een personage van betekenis.


      -Meneer Sim moet voor zijn romans weten hoe de Centrale Recherche werkt. Zoals hij me zo juist heeft uiteengezet, vindt een groot deel van de menselijke drama's zijn ontknoping in dit gebouw. Hij heeft me ook uitgelegd dat het hem niet zozeer gaat om de details van het politiele raderwerk, want hij is in de gelegenheid geweest zich daarover al te documenteren, als wel om de entourage waarin de werkzaamheden zich afspelen.


      Ik wierp slechts af en toe even een vluchtige blik op de jongeman, die een vierentwintig jaar moest zijn, mager was, haren had bijna even lang als die van de chef, an van wie ik op zijn minst dien te zeggen, dat hij nergens aan scheen te twijfelen - en zeker niet aan zichzelf.


      -Jij wilt de honneurs wel waarnemen, Maigret?


      En op het ogenblik dat ik al naar de deur wilde lopen, hoorde ik die zelfbewuste Sim opmerken:


      -Neemt u mij niet kwalijk, meneer Guichard, maar u hebt vergeten tegen de commissaris te zeggen . . .


      -O ja! U hebt gelijk. Meneer Sim is, zoals hij met nadruk te kennen heeft gegeven, geen journalist. Wij lopen geen gevaar dat hij in de kranten verhalen gaat schrijven over zaken, die niet gepubliceerd mogen worden. Hij heeft mij beloofd, zonder dat ik hem dat vroeg, alles wat hij hier mocht zien of horen, uitsluitend in zijn romans te zullen gebruiken, en wel dusdanig vervormd, dat het ons geen enkele moeilijkheid kan bezorgen.


      Ik hoor nog de chef hier op ernstige toon aan toevoegen, terwijl hij zich over zijn post heenboog: - Je kunt daarop vertrouwen, Maigret. Hij heeft me zijn woord gegeven.


      Met dat al had Xavier Guichard zich laten inpalmen, dat voelde ik al meteen en daarvan heb ik later het bewijs gekregen. Niet alleen door de jeugdige overmoed van zijn bezoeker, maar ook door iets, waar ik pas later achter ben gekomen. De chef had, buiten de dienst, een hartstocht: de archeologie. Hij was lid van een aantal geleerde genootschappen en had een lijvig boekwerk geschreven (dat ik nooit gelezen heb) over het grijze verleden van de streek rond Parijs. Dit nu wist onze Sim, ik vraag me af of dat toeval was, en hij had zorgvuldig het gesprek daarop gebracht. Had ik het daaraan te danken dat ik persoonlijk lastig werd gevallen? Schier dagelijks ziet iemand op de Quai zich opgeknapt met de 'bezoekersdienst'. Meestal gaat het dan om vreemdelingen van naam, of min of meer rechtstreeks verbonden aan de politie in hun eigen land, soms ook slechts om invloedrijke mensen uit de provincie, die vol trots zwaaien met een kaartje van hun afgevaardigde.


      Het is een sleur geworden. De figuur is net niet zo, dat er, evenals bij historische monumenten, een vaststaande tekst bestaat die iedereen vrijwel uit het hoofd opdreunt.


      Maar gewoonlijk knapt een inspecteur het zaakje op, en zo'n bezoeker moet wel haast een topfiguur zijn, wil men voor hem een hoofd van dienst storen.


      -Als u het goed vindt, stelde ik voor, gaan we eerst naar boven, naar de antropometrische afdeling.


      -Tenzij dat voor u erg bezwaarlijk is, zou ik liever willen beginnen met de wachtkamer.


      Dit was mijn eerste verrassing. Hij zei het overigens vriendelijk, met een ontwapenende blik, en legde uit:


      -Ziet u, ik zou de weg willen volgen, die uw klantjes plegen te volgen.


      -In dat geval zou u moeten beginnen met het Huis van Bewaring, want daar brengen de meesten de nacht door voordat zij hier bij ons worden gebracht. Waarop hij, rustig:


      -In het Huis van Bewaring ben ik vannacht op bezoek geweest.


      Hij maakte geen aantekeningen. Hij had geen aantekenboekje noch een vulpen. Hij bleef verscheidene minuten in de wachtkamer met haar glazen wanden, waar, in zwarte lijsten, de foto's ten toon hangen van de politiemannen, gestorven bij de vervulling van hun plicht.


      -Hoeveel gaan er per jaar; gemiddeld, dood? Vervolgens vroeg hij mijn kamer te mogen zien. Nuwilde het toeval dat net in die tijd werklui bezig waren die weer op te knappen. Ik gebruikte dus tijdelijk, op de tussenverdieping, een vroeger kantoor, ingericht volgens de meest ouderwetse ambtenaarlijke trant, zo stoffig als het maar kon, met zwarthouten meubels en een kolenkachel van het type dat je nog wel ziet in sommige plattelandsstations. Het was het bureau waar ik begonnen was, waar il^vijftien jaar had gezeten als inspecteur, en ik erken dat ik nog een bepaald zwak had voor die dikke kachel, waarvan ik 's winters het buikje met zoveel vreugde roodgloeiend zag worden en die ik placht te vullen tot aan de rand. Dat was niet zozeer een manie als wel een houding, haast een trucje. Midden in een moeilijk verhoor stond ik op en begon ik langdurig te poken. Gooide vervolgens luidruchtig een paar schoppen kolen er in, met een goeiig gezicht, terwijl mijn client, helemaal van de wijs, geen oog van me afliet.


      En het is waar dat ik, toen mij eindelijk een modern kantoor ter beschikking stond, voorzien van centrale verwarming, mijn oude kachel heb betreurd, maar zonder gedaan te krijgen, zelfs zonder te vragen -- wat trouwens zou zijn afgewezen -- haar te mogen meenemen naar mijn nieuwe vertrek. Mijn excuses, dat ik zo lang stilsta bij deze details, maar ik weet wel zo ongeveer waar ik heen wil. Mijn bezoeker bekeek mijn pijpen, mijn asbakken, dezwartmarmeren klok op de schoorsteenmantel, het geemailleerde fonteintje achter de deur, de handdoek die altijd een luchtje heeft als van een natte hond. Hij stelde me geen enkele technische vraag. De dossiers schenen hem geen zier te 'interesseren.


      -Langs deze trap komen we in het laboratorium. Ook daar bekeek hij het dak dat gedeeltelijk van glas is, de muren, de vloeren, d^pop die gebruikt wordt voor zekere reconstructies, maar zonder zich te bekommeren om het eigenlijke laboratorium, met zijn ingewikkelde apparaten, noch om het werk, dat er gedaan werd.


      Uit gewoonte wilde ik uitleggen:


      -Door een geschreven tekst een paar honderd maal te vergroten en door vergelijking ...


      -Ik weet het. Ik weet het. Hier vroeg hij me terloops:


      -Hebt u Hans Gross gelezen?


      Ik had die naam nooit horen noemen. Ik heb later ontdekt, dat het ging om een Oostenrijkse rechter van instructie, die, omstreeks 1880, de eerste leerstoel voor wetenschappelijk criminologisch onderzoek heeft bekleed aan de Weense Universiteit. Maar mijn bezoeker had zijn twee dikke boekdelen gelezen. Hij had alles gelezen, stapels boeken waarvan ik het bestaan niet kende en waarvan hij me op nonchalante toon de titels noemde.


      -Gaat u met me mee deze gang in, dan laat ik u de registers zien, waarin de kaarten opgeborgen zijn van...


      -Ik weet het. Ik weet het.


      Hij begon mijn geduld op de proef te stellen. Je zou hebben gedacht dat hij me enkel had gestoord om muren te bekijken, plafonds, vloeren, om ons allemaal te bekijken met een gezicht alsof hij een inventaris opmaakte.


      -Om deze tijd komen we bij de antropometrie midden in de drukte. Ze moeten klaar zijn met de vrouwen. Nu komen de mannen aan de beurt...


      Het waren er een stuk of twintig, allen naakt, opgepikt in de loop van de nacht, die afwachtten om op hun beurt gemeten en gefotografeerd te worden.


      -Nou, zei de jongeman tegen me, nu hoef ik alleen nog maar het Bijzondere Hospitaal van het Huis van Bewaring te zien.


      Ik fronste mijn wenkbrauwen.


      -Daar wordt geen bezoek toegelaten.


      Het is een van de minst bekende oorden, waar de misdadigers en verdachten ten overstaan van politieartsen een zeker aantal intelligentietests moeten afleggen.


      -Paul Bourget placht de zittingen bij te wonen, gaf mijn bezoeker me rustig ten antwoord. Ik zal er toestemming voor vragen.


      Achteraf behield ik er slechts een alledaagse herinnering aan, even banaal als het weer op die dag. Dat ik niet mijn best deed om het bezoek te bekorten, kwam allereerst door de aanbeveling van de Baas, en verder doordat ik niets belangrijks te doen had en doordat het, hoe dan ook, een aantal minuten vulde. Hij liep rustig mee terug naar mijn bureau, ging zitten, stak me zijn tabakszak toe.


      -Ik zie dat u ook een pijproker bent. Ik houd van pijprokers.


      Er lagen, als altijd, ruim een half dozijn voor de hand,en hij bekeek ze met een kennersblik.


      -Met wat voor zaak houdt u zich op het ogenblik


      bezig?


      Op en top als man van het vak vertelde ik hem het geval van de kist, neergezet voor de deur van de juwelierszaak en wees hem er op dat dit de eerste keer was dat deze methode was toegepast.


      -Nee, zei hij tegen me. Die is ook acht jaar geleden gebruikt in New York, voor een winkel aan de 8th Avenue.


      Hij moest best tevreden zijn met zichzelf, maar ik moet zeggen dat hij niet de indruk maakte er prat op te gaan. Hij rookte ernstig zijn pijp, als om zich tien jaar ouder voor te doen dan hij was, als om op voet van gelijkheid te komen met de man van rijpere leeftijd, die ik toen al was.


      -Kijkt u eens, meneer de commissaris, de beroepsmisdadigers interesseren me niet. Hun psychologie stelt geen enkel probleem. Het zijn lieden, die hun vak uitoefenen, punt, afgelopen.


      -Wat interesseert u dan?


      -De anderen. De mensen die net in elkaar zitten als u en ik en die dan, op een goeie dag, een moord plegen zonder daarop voorbereid te zijn.


      -Dat zijn er heel weinig.


      -Dat weet ik.


      -Behalve de misdaden uit hartstocht...


      -De misdaden uit hartstocht zijn al evenmin boeiend. Dat is ongeveer alles wat in mijn geheugen is blijven hangen van deze ontmoeting. Ik moet terloops nog met hem hebben gesproken over een zaak, die een paar maanden daarvoor mijn tijd in beslag had genomen, juist omdat het daarbij niet ging om beroepsmisdadigers, en waarin een jong meisje en een parelsnoer een rol speelden.


      -Ik dank u, meneer de commissaris. Ik hoop het genoegen te hebben u nog eens te ontmoeten.


      In mezelf zei ik: 'Ik hoop maar van niet.'

    




    

      


      * * *


      Weken verstreken, maanden. Een enkele keer, midden in de winter, meende ik die meneer Sim te herkennen in de grote gang van de Centrale Recherche, waar hij heen en weer drentelde.


      Op een morgen vond ik op mijn bureau, naast mijn post, een boekje met een afschuwelijk plaatje op de kaft, zoals je die ziet bij krantenstalletjes en in de handen van ateliermeisjes. Het heette: Het Meisje met de Parels, en de naam van de schrijver was Georges Sim.


      Ik was niet benieuwd om het te lezen. Ik lees weinig en nooit romannetjes. Ik weet zelfs niet eens waar ik het op slecht papier gedrukte boekje gelaten heb, waarschijnlijk in de prullemand, en een paar dagen dacht ik er niet meer aan. Vervolgens, weer op een morgen, vond ik net zo'n boekje op dezelfde plaats op mijn bureau, en sindsdien dook elke morgen naast mijn post een nieuw exemplaar op. Het duurde een tijdje voor ik opmerkte dat mijn inspecteurs, met name Lucas, me af en toe vermaakt aankeken. Tenslotte zei Lucas tegen me, nadat hij lang om de hete brij heen had gedanst, op een middag dat we samen een borrel gingen drinken in de Brasserie Dauphine:


      -Daar wordt u me zomaar een romanfiguur, chef. Hij haalde het boekje uit zijn zak.


      -Hebt u het gelezen?


      Hij biechtte me op dat het Janvier was, toentertijd de jongste van de brigade, die elke morgen een van die boekjes op mijn bureau legde.


      -In bepaalde opzichten doet het aan u denken, dat zult u wel zien.


      Hij had gelijk. Het deed aan mij denken, net als de schets, door een amateurcaricatuurtekenaar op het marmeren blad van een cafetafeltje gekrabbeld, lijktop een wezen van vlees en bloed.


      Ik was er forser in, zwaarder dan in werkelijkheid, vaneen verbluffend gewicht, om zo te zeggen.


      Wat de geschiedenis betreft, die was onherkenbaar, enin de loop van het verhaal, maakte ik af en toe gebruikvan methoden, die op zijn minst gezegd, verrassendwaren.


      Diezelfde avond trof ik mijn vrouw aan met het boek in haar handen.


      -- De vrouw van de melkboer heeft het me gegeven. Het schijnt dat jij er in voorkomt. Ik heb nog geen tijd gehad het te lezen.


      Wat kon ik doen? Zoals die meneer Sim had beloofd, was het geen stuk in een krant. Evenmin was het een serieus boek, maar enkel een goedkoop uitgaafje, en het zou belachelijk zijn geweest er drukte over te maken.


      Hij had mijn echte naam gebruikt. Maar daarover kon hij me antwoorden dat er op de wereld wel meer Maigret's bestaan. Ik nam mezelf alleen voor hem uiterst stroef te begroeten wanneer ik hem nog eens tegen mocht komen, hoewel ik ervan overtuigd was dat hij zich wel zou wachten, nog een voet binnen de Centrale Recherche te zetten.


      Daarin vergiste ik me. Op een dag dat ik, zonder te zijn ontboden, bij de chef aanklopte, om hem advies te vragen, riep hij me toe:


      -Kom binnen, Maigret. Ik stond net op het punt je op te bellen. Onze vriend Sim is hier.


      Geen sprake van verlegenheid bij onze vriend Sim. Volkomen op zijn gemak, daarentegen, met in zijn mond een pijp, groter dan ooit.


      -Hoe maakt u het, meneer de commissaris? En Guichard meteen aan het vertellen:


      -Hij heeft me daarnet enkele passages voorgelezen uit een dingsigheidje, dat hij over de dienst heeft geschreven.


      -Ik ken het.


      De ogen van Xavier Guichard lachten, maar ditmaal scheen hij mij te moeten hebben.


      -Daarna heeft hij een aantal alleszins rake opmerkingen tegen me gemaakt die je zullen interesseren. Hij zal ze voor jou nog eens herhalen.


      -Het is doodeenvoudig. Tot nu toe is in Frankrijk, in de litteratuur, op heel enkele uitzonderingen na, de sympathieke rol altijd gespeeld door de boosdoener, terwijl de politie zich in een lachwekkend daglicht ziet gesteld, zoal niet nog erger.


      Guichard knikte instemmend met het hoofd.


      -Dat is juist, nietwaar?


      En het was inderdaad juist. Niet alleen in de littera-22 tuur, maar ook in het dagelijkse leven. Dat bracht mij een vrij pijnlijke herinnering in gedachten uit mijn begintijd, ik zat nog in de buitendienst. Ik stond op het gunt een zakkenroller te arresteren, bij de uitgang van de metro, toen mijn mannetje begon te roepen, ik weet niet meer wat -- misschien wel: 'Houdt de dief!' Ogenblikkelijk vielen een twintigtal mensen over me heen. Ik vertelde hun dat ik van de politie was, dat de vent die wegliep, een recidivist was. Ik ben er van overtuigd dat iedereen me geloofde. Desondanks zorgden ze ervoor, mij op alle manieren op te houden, zodat mijn zakkenroller de tijd kreeg er vandoor te gaan.


      -Welnu! hernam Guichard, onze vriend Sim stelt zich voor een serie romans te schrijven, waarin de politie in haar ware gedaante zal optreden.


      Ik vertrok mijn gezicht, wat de chef niet ontging.


      -Bijna in haar ware gedaante, verbeterde hij. Je begrijpt wat ik bedoel? Zijn boek is nog pas een schets van wat hij van plan is te doen.


      -Hij heeft daarin gebruik gemaakt van mijn naam. Ik verwachtte dat de jongeman nu blijk zou geven van verlegenheid, zijn verontschuldigingen zou aanbieden. Geen sprake van.


      -Ik hoop dat u zich er niet aan geergerd hebt, meneer de commissaris. Ik kan er niets aan doen. Wanneer ik mij een personage heb voorgesteld onder een bepaalde naam, is het mij onmogelijk die te veranderen. Tevergeefs heb ik geprobeerd allerlei onwaarschijnlijke lettergrepen te combineren ter vervanging van het woord Maigret. Tenslotte heb ik het opgegeven. Het zou mijn personage niet meer zijn geweest.


      Hij zei mijn personage, in alle gemoedsrust, en het sterkste is, dat ik geen spier heb vertrokken, misschien dank zij Xavier Guichar^ en zijn van spot tintelende blik, die hij op mij gevestigd hield.


      -Het gaat ditmaal niet meer om een populaire reeks, maar om wat hij noemt... Hoe zei u het ook nog maar, meneer Sim?

    




    

      -Semi-literatuur.


      -En u rekent op mij om ...


      -Ik zou u graag beter leren kennen.


      Ik heb het u al bij het begin gezegd: hij twijfelde nergens aan. Ik geloof graag dat daarin zijn kracht lag. Gedeeltelijk daardoor was hij er al in geslaagd de chef op zijn hand te krijgen, die zich interesseerde voor alle typen van het mensdom en die me zonder te lachen meedeelde:


      -Hij is pas vierentwintig jaar.


      -Het valt me moeilijk een figuur op te bouwen, als ik niet weet hoe hij zich op elk ogenblik van de dag gedraagt. Zo zal ik het bijvoorbeeld niet over miljardairs kunnen hebben, zolang ik er niet eentje 's morgens, in zijn kamerjas, zijn gekookte eitje heb zien eten.


      Dit speelde zich nu al een hele tijd geleden af en ophet ogenblik vraag ik me af, om welke geheimzinnige reden we dat alles hebben aangehoord zonder in lachen uit te barsten.


      -Kortom, u wilt graag ..


      -Nader kennis met u maken, u zien leven en werken. Uiteraard gaf de chef me in het geheel geen opdracht. Ik zou dan ongetwijfeld hebben geprotesteerd. Geruime tijd ben ik er niet helemaal zeker van geweest of hij mij geen poets had gebakken, want hij had in zijn aard nog zekere trekken van het Quartier latin, uit de tijd dat het Quartier latin nog van grappen hield. Waarschijnlijk om niet de indruk te maken dat ik de zaak al te ernstig nam, zei ik met een schouderophalen: -- Wanneer u maar wilt.


      En daar staat me die Sim verrukt op: -Meteen. Nogmaals, zo achteraf bekeken, kan dit belachelijk schijnen. De dollar was toen ik weet niet meer wat voor onwaarschijnlijke bedragen waard. De Amerikanen staken hun sigaar aan met biljetjes van duizend franc. De negermuzikanten gingen tekeer op -Montmartre, en de rijke rijpe dames lieten zich op de thes-dansants hun juwelen afkapen door Argentijnse gigolo's.


      La Garconne bereikte astronomische oplagen, en de


      zedenpolitie had haar handen vol aan de 'partijtjes' in het Bois de Boulogne, die zij nauwelijks durfde onderbreken uit vrees diplomatieke personages in hun vermaken te storen.


      De haren der vrouwen waren kort, de rokken ook, en de mannen droegen spitse schoenen, pantalons die spanden om de enkels.


      Dit alles verklaart nog niets, dat weet ik wel. Maar alles hangt samen. En weer zie ik de jonge Sim 's morgens mijn kantoor binnenstappen, alsof hij nu een van mijn inspecteurs was, me zachtjes toevoegen: 'Doet u geen moeite ...', en in een hoek gaan zitten. Hij maakte nog altijd geen aantekeningen. Hij stelde weinig vragen. Hij was eerder geneigd iets te beweren. Later heeft hij mij uitgelegd -- wat niet wil zeggen dat ik het ook heb geloofd - dat iemands reacties op een bewering veel onthullender zijn dan zijn antwoorden op een bepaalde vraag. Op een middag dat wij samen een aperitief gingen drinken bij de Brasserie Dauphine, Lucas, Janvier en ik, kwam hij ons achterna.


      En op een morgen trof ik hem bij het begin van het dagrapport aan, geinstalleerd in een hoek van het kantoor van de chef.


      Dat duurde zo enkele maanden. Wanneer ik hem vroeg of hij nog schreef, antwoordde hij me: - Nog steeds populaire romans, om mijn broodje teverdienen. Van vier uur tot acht uur 's morgens. Om acht uur heb ik mijn dagtaak af. Ik zal met de semi-literaire romans pas beginnen, wanneer ik het gevoel heb dat ik klaar ben. Ik weet niet wat hij daaronder verstond, maar na een zondag waarop ik hem uitnodigde te komen lunchen aan de boulevard Richard-Lenoir en hem aan mijn vrouw voorstelde, staakte hij eensklaps zijn bezoeken aan de Quai des Orfevres. Het was raar hem niet meer in zijn hoekje te zien zitten, opstaan wanneer ik opstond, achter me aanlopen wanneer ik wegging en me stap voor stap vergezellen door de kantoren.


      In de loop van het voorjaar kreeg ik een 'kaart', die op zijn minst gezegd onverwachts kwam. Georges Sim heeft de eer u uit te nodigen bij de doop van zijn schip, de Ostrogoth, welke plechtigheid de Heer Pastoor van de Notre-Dame aanstaande dinsdag, aan de square du Vert-Galant zal verrichten. Ik ben er niet heen gegaan. Ik heb van de politie in die wijk gehoord, dat drie dagen en drie nachten lang een troep woestelingen een heidens kabaal had geschopt aan boord van een vaartuig, dat in het hartje van Parijs gemeerd lag met alle vlaggen in top. Een keer, toen ik de Pont-Neuf overstak, zag ik het bewuste schip liggen en aan de voet van de mast zat iemand te typen, met de pet van een kapitein bij de grote vaart op zijn hoofd.


      De volgende week lag het schip er niet meer en had de square du Vert-Galant zijn vertrouwde aanschijn herkregen.


      Meer dan een jaar later kreeg ik opnieuw een uitnodiging, ditmaal geschreven op een van de kaarten uit ons archief voor vingerafdrukken. Georges Simenon heeft de eer u uit te nodigen voor het antropometrische bal, dat in de Boule Blanche zal worden gegeven ter gelegenheid van het debuut van zijn serie politieromans. Sim was Simenon geworden.


      Of juister gezegd, had hij, wellicht in het gevoel, voortaan een hele piet te zijn, zijn eigen naam weer aangenomen.


      Ik besteedde er geen aandacht aan. Ik ging niet naar het bewuste bal en de volgende dag wist ik dat de hoofdcommissaris van politie er wel was geweest. Uit de kranten. Dezelfde kranten die mij op hun voorpagina's vertelden, dat commissaris Maigret zojuist luidruchtig zijn intree had gedaan in de politie-literatuur.


      Toen ik die morgen op de Quai kwam en de grote trap opging, zag ik niet anders dan spottende glimlachjes, gezichten die zich vermaakt afwendden. Mijn inspecteurs deden hun uiterste best, ernstig te kijken. Mijn collega's behandelden mij, bij het dagrapport, kwasi met nieuw ontzag.


      Alleen de chef gedroeg zich alsof er niets was gebeurd, en vroeg me met een afwezig gezicht:


      -En jij, Maigret? Waar ben jij mee bezig?


      In de winkels van de wijk Richard-Lenoir verzuimde geen winkelier de krant met mijn naam in dikke letters aan mijn vrouw te laten zien en, diep onder de indruk, te vragen:


      -Dat is toch uw man, nietwaar? Ik was het, helaas!


      Waarin sprake is van een zogenaamde naakte waarheid, die niemand overtuigt en van 'gevormde' waarheden, die echter dan echt lijken


      Toen het bekend werd, dat ik bezig was dit boek te schrijven, en vervolgens dat de uitgever van Simenon mij had aangeboden het, ongelezen, te publiceren, nog voordat het eerste hoofdstuk af was, heb ik bij het merendeel van mijn vrienden de indruk gekregen van een ietwat weifelende bijval. Bij zichzelf zeiden ze, daarvan ben ik zeker: 'Kijk, Maigret doet er ook al aan mee!'


      In de loop van de paar laatste jaren hebben namelijk minstens drie van mijn voormalige collega's, van mijn generatie, hun gedenkschriften geschreven en gepubliceerd.


      Ik haast me, er de aandacht op te vestigen, dat zij daarmee een oude traditie van de Parijse politie hebben aangehouden, die ons, onder meer, de gedenkschriften heeft opgeleverd van Mace en van de beroemde Goron, beiden in hun tijd chefs van wat toen de Veiligheidsdienst heette. Wat de meest roemruchte van allen betreft, de legendarische Vidocq, die heeft ons helaas geen eigenhandig geschreven herinneringen nagelaten, zodat wij die zouden kunnen vergelijken met de portretten die de romanschrijvers van hem hebben geschetst, waarbij zij hem veelal aanduidden bij zijn werkelijke naam, of ook wel, zoals in het geval van Balzac, hem de naam Vautrin gaven.


      Het ligt niet op mijn weg, mijn collega's te verdedigen, maar desondanks ga ik terloops in op een aanmerking, die ik dikwijls gehoord heb. -- Als je het leest, heeft men tegen mij gezegd, moeten ze voor de oplossing van elke grote zaak minstens met hun drieen zijn geweest.


      Met name werd dan de zaak Mestorino aangehaald, die indertijd veel stof heeft doen opwaaien. Wat dat aangaat, vaar ik in hetzelfde schuitje, want zaken van dergelijke afmetingen vergen de medewerking van alle diensten. Wat het uiteindelijke verhoor betreft, dat befaamde verhoor van achtentwintig uur dat tegenwoordig als een voorbeeld wordt genoemd, daarbij zijn we niet met ons vieren, maar minstens met ons zessen geweest, om elkaar af te lossen, de vraagpunten stuk voor stuk weer op te nemen, op de meest onwaarschijnlijke manieren, en zodoende telkens een stapje vooruit te komen. Een knappe vent die onder zulke omstandigheden zou kunnen uitmaken wie van ons, op een gegeven ogenblik, de druk op de knop heeft gegeven, waardoor de bekentenissen loskwamen. Ik stel er trouwens prijs op te verklaren, dat de titel 'memoires' niet door mij is uitgekozen en er uiteindelijk is komen te staan, bij gebrek aan een ander woord dat we niet hebben gevonden.


      Evenzo is het gesteld (ik onderstreep dit bij het corrigeren van de proeven) met de ondertitels, wat men blijkbaar 'titels van hoofdstukken' noemt, waarvoor de uitgever me verlof heeft gevraagd om die achteraf toe te mogen voegen, om typografische redenen, zo heeft hij me vergoelijkend meegedeeld; in werkelijkheid dunkt me, om mijn tekst een beetje luchtiger te maken.


      Van alle werkzaamheden die ik aan de Quai des Orfrevres heb verricht, is de enige waar ik ooit tegen op heb gezien, het opstellen van rapporten geweest. Ligt dat aan een atavistische hang naar exactheid, aan gewetensbezwaren waarmee ik voor mij mijn vader heb zien worstelen?


      Ik heb dikwijls het welhaast klassieke mopje te horen gekregen: -In de rapporten van Maigret staan in hoofdzaak haakjes.


      Waarschijnlijk omdat ik teveel wil verklaren, alles wil verklaren, omdat niets me simpel of afgerond voorkomt.


      Wanneer onder memoires verstaan wordt het verhaal van de gebeurtenissen, waarbij ik tijdens mijn loopbaan betrokken ben geweest, dan vrees ik dat het publiek bedrogen uitkomt.


      Ik geloof niet dat er in de loop van bijna een halve eeuw meer dan een twintigtal waarlijk sensationele zaken zijn voorgekomen, met inbegrip van die waarop ik al gezinspeeld heb: de zaak Bonnot, de zaak Mestorino, benevens de zaak Landru, de zaak Sarret en nog een paar.


      Daarover hebben mijn collega's, in bepaalde gevallen mijn gewezen chefs, al uitvoerig verteld. Met de andere gevallen, die op zichzelf belangwekkend waren, maar waaraan de pers geen grote aandacht heeft besteed, heeft Simenon zich belast. Dit brengt me waar ik heen wilde, waar ik probeer te komen sinds ik dit manuscript ben begonnen, namelijk de ware bestaansgrond van deze gedenkschriften die geen gedenkschriften zijn, en ik weet minder dan ooit, hoe me uit te drukken. Ik heb vroeger eens in de kranten gelezen dat Anatole France, die toch op zijn minst een intelligent mens moet zijn geweest en die graag ironisch was, na bij de schilder Van Dongen voor een portret geposeerd te hebben, niet alleen geweigerd had dit, toen het voltooid was, te aanvaarden, maar ook verboden had het schilderij in het openbaar ten toon te stellen.


      Omstreeks diezelfde tijd is een beroemd actrice een sensationeel proces begonnen tegen een caricaturist die haar had afgebeeld met trekken, die zij beledigend achtte en schadelijk voor haar loopbaan. Ik ben geen lid van de Academie, noch een beroemd acteur. Ik geloof niet dat ik zo erg lichtgeraakt ben. Nooit is het mij, in al die jaren van mijn loopbaan, overkomen dat ik de pers ook maar een enkele rectificatie heb gestuurd, terwijl die toch niet heeft nagelaten kritiek uit te oefenen op mijn doen en laten of mijn methoden.


      Iedereen is niet meer in staat een schilder opdracht te geven, zijn portret te maken, maar iedereen heeft in onze tijd althans ervaring met fotografen. En ik veronderstel dat iedereen dat gevoel van onbehagen kent, wat bij ons opkomt ten overstaan van een afbeelding van onszelf, die niet helemaal juist is. Is het goed duidelijk, wat ik bedoel? Ik geneer me een beetje dat ik zo aanhoud. Ik weet dat ik hier een essentieel, uiterst gevoelig punt aanraak, en, wat mij zelden overkomt, ik ben eensklaps bang me belachelijk te maken.


      Ik geloof dat het mij vrijwel koud zou laten, wanneer ik werd afgeschilderd met trekken, die volkomen verschilden van mijn eigen, ook al zou zo'n portret, als u het precies wilt weten, bij het lasterlijke af zijn. Maar ik kom weer terug op de vergelijking met de fotografie. De lens veroorlooft geen volslagen onjuistheid. Het beeld is anders en toch niet. Op de afdruk die u voorgehouden wordt, bent u dikwijls niet in staat het detail dat u hindert, aan te wijzen, te zeggen waarom u dat niet bent, wat u niet erkent als van uzelf.


      Welnu! jarenlang is zo mijn verhouding geweest ten aanzien van de Maigret van Simenon, die ik dagelijks naast mij zag groeien, tot tenslotte sommige mensen me te goeder trouw vroegen of ik zijn hebbelijkheden had overgenomen, en andere of mijn naam inderdaad de naam van mijn vader was, en of ik die niet had ontleend aan de schrijver. Ik heb geprobeerd zo goed mogelijk uit te leggen, hoe de geschiedenis in het begin is verlopen, eigenlijk volkomen onbenullig, zonder dat er enige consequenties aan vast schenen te zitten. Alleen al de leeftijd van de knaap, die de brave Xavier Guichard me op een dag in zijn kantoor had voorgesteld, zou me eerder de neiging hebben gegeven, mijn schouders op te halen, dan argwaan te koesteren. Luttele maanden later echter zat ik volkomen knel in een reeks van verwikkelingen, waar ik nooit meer uit ben gekomen en waarvan de bladzijden die nu volgen, me niet helemaal zullen bevrijden. - Waarover beklaagt u zich! U bent beroemd! Ik weet het! Ik weet het! Dat zeggen de mensen die zoiets nooit hebben meegemaakt. Ik geef zelfs toe dat het op bepaalde ogenblikken, in bepaalde omstandigheden, niet onaangenaam is. Niet enkel door de bevrediging van de eigenliefde. Dikwijls ook om praktische redenen. Bijvoorbeeld! alleen al om een goede plaats in een trein of in een stampvol restaurant te bemachtigen, of om niet in de rij te hoeven staan. Gedurende al die jaren heb ik nooit geprotesteerd, evenmin als ik rectificaties naar de kranten heb gestuurd.


      En ik wil nu niet opeens gaan beweren, dat ik inwendig kookte, of dat ik mezelf opvrat. Dat zou overdreven zijn, en ik verfoei overdrijving. Desondanks heb ik mezelf voorgenomen eens op een dag rustig, zonder boosheid en zonder rancune, te zeggen wat ik op mijn hart had, en om eens en voor altijd de puntjes op de i te zetten. En die dag is nu gekomen.


      Waarom heet dit boek Memoires? Daarvoor ben ik niet verantwoordelijk, ik herhaal het, en het woord is niet mijn keuze.


      Het gaat in wezen niet om Mestorino, noch om Landru, noch om de advocaat uit Auvergne die zijn slachtoffers om het leven bracht door hen in een badkuip te stoppen, gevuld met ongebluste kalk. Het is veel simpeler, het gaat om de confrontatie van het ene personage met een ander, van de ene waarheid met een andere.


      U zult zo aanstonds zien wat sommige mensen onder waarheid verstaan.


      Het was in het begin, ten tijde van dat antropometrische bal, dat, samen met een aantal andere min of meer spectaculaire en welgekozen manifestaties, gediend heeft als reclamestunt voor wat men toen al begon te noemen de 'eerste Maigret's', twee deeltjes, met de titels: 'De Gehangene van Saint-Pholien' en 'Wijlen mijnheer Gallet'.


      Die twee, daar maak ik geen geheim van, heb ik meteen gelezen. En weer zie ik de dag daarna Simenon mijn bureau binnenkomen, zelfvoldaan, nog zelfverzekerder, zo mogelijk, dan tevoren, maar toch met iets zorgelijks in zijn blik.


      -Ik weet al wat u me wilt vertellen! riep hij me toe, zodra ik mijn mond opendeed.


      En daar begon hij me uit te leggen, terwijl hij liep te ijsberen: - Heus, ik weet wel, dat die boeken wemelen van technische onjuistheden. Het heeft geen zin, die op te sommen. U dient te weten dat dat opzet is en de reden daarvan zal ik u vertellen. Zijn hele betoog heb ik niet onthouden, maar ik herinner me de zin waar het om ging, die hij later dikwijls weer tegen me heeft gebezigd, met een voldoening, die grensde aan sadisme:


      -De waarheid lijkt nooit echt. Ik heb het niet alleen over de litteratuur of over de schilderkunst. Ik zal u ook niet het geval aanhalen van de Dorische zuilen, waarvan de lijnen ons kaarsrecht voorkomen en die deze indruk alleen maken doordat ze licht gebogen zijn. Want als ze recht waren, zou ons oog ze als gebogen waarnemen, begrijpt u? Hij pronkte toentertijd nog graag met zijn kennis.


      -Vertelt u maar een willekeurig verhaal aan wie ook. Als u er geen vorm aan geeft, zal men het ongeloofwaardig vinden, gekunsteld. Geef er een vorm aan, en het zal waarachtiger lijken dan de werkelijkheid. Hij bazuinde deze laatste woorden uit, alsof het een sensationele vondst betrof.


      -Waarachtiger lijken dan de werkelijkheid, daar gaat het om. Welnu! ik heb u waarachtiger gemaakt dan uw werkelijkheid.


      Ik zat sprakeloos. Zo gauw wist ik, arme commissaris die ik was, commissaris 'minder waarachtig dan de werkelijkheid', hierop geen antwoord te geven. En daar begon hij, met een overvloed van gebaren en heel even een Belgisch accent, me te bewijzen, dat mijn nasporingen, zoals hij die had verteld, aanvaardbaarder waren -- misschien heeft hij zelfs wel gezegd: juister? - dan zoals ik ze had beleefd. Bij onze eerste ontmoetingen, in de herfst, ontbrak het hem niet aan zelfvertrouwen. Dank zij zijn succes liep hij er nu van over, had hij meer dan genoeg daarvan voor alle schuchtere zielen ter wereld.


      -Let wel, commissaris ...


      Want hij had besloten, dat 'meneer' te schrappen.


      -Bij een werkelijk onderzoek bent u met zijn vijftigen, of nog meer, op zoek naar de schuldige. Niet slechts u en uw inspecteurs volgen een spoor. De politie, de marechaussee van het hele land zijn gealarmeerd. Er wordt aan gewerkt op de stations, bij het vertrek van de mailboten, en aan de grenzen. Ik heb het nog niet eens over de verklikkers, en nog minder over de amateurs, die ook meedoen. Probeert u eens, in de tweehonderd of tweehonderdvijftig bladzijden van een roman, een enigszins getrouw beeld te geven van al dat gekrioel! Een hele reeks romans zou daarvoor niet voldoende zijn, en de lezer zou het na enkele hoofdstukken moe worden, alles verwarren, alles door elkaar halen.


      'En wie belet nu in feite dat deze verwarring ontstaat, wie wordt er elke ochtend weer wijs uit, wijst iedereen zijn taak aan en houdt de leidraad in handen?' Hij staarde me triomfantelijk aan.


      -Dat bent u, dat weet u best. Het is de man, die het onderzoek leidt. Ik weet heus wel, dat je als commissaris van de Centrale Recherche, als afdelingschef, niet in eigen persoon de straat op gaat om concierges en kroegbazen te ondervragen.


      'Het is mij evenmin onbekend dat u, behalve in uitzonderlijke gevallen, niet nachtenlang in de regen in verlaten straten loopt te ijsberen, in afwachting dat een bepaald venster wordt verlicht of dat een bepaalde deur op een kiertje opengaat. 'Dat neemt niet weg, dat het net is, alsof u daar in eigen persoon was, waar of niet?' Wat viel daarop te antwoorden? Van een bepaald gezichtspunt uit, was het logisch.


      -En dus, vereenvoudigen! De voornaamste eigenschap, de wezenlijke eigenschap van een waarheid is, dat ze eenvoudig is. En ik heb vereenvoudigd. Ik heb het apparaat om u heen herleid tot zijn meest simpele vorm, zonder dat het resultaat daardoor in het minst is veranderd.


      'Waar vijftig min of meer anonieme inspecteurs door elkaar krioelden, heb ik er slechts drie of vier overgehouden, ieder met een eigen karakter.' Ik probeerde een tegenwerping te maken:


      -De anderen zijn niet tevreden.


      -Ik schrijf niet voor die paar dozijn ambtenaren van de Centrale Recherche. Wanneer je een boek schrijft over onderwijzers, erger je, hoe je het ook aanpakt, tienduizenden onderwijzers. Net zo zou het gaan, wanneer je schreef over stationschefs of over typistes. Waar waren we?


      -Bij de verschillende soorten van waarheid.


      -Ik trachtte u aan te tonen dat de mijne de enig geldige is. Wilt u een ander voorbeeld? Je hoeft in dit gebouw niet evenveel dagen te hebben gesleten als ik, om te weten dat de Centrale Recherche, als onderdeel van de Gemeentelijke Politie, uitsluitend handelend kan optreden in Parijs en omgeving, en in bepaalde gevallen, een eindje verder, in het departement van de Seine.


      'Welnu, in De dood van meneer Gallet beschrijf ik een onderzoek, dat zich heeft afgespeeld in het hartje van Frankrijk.

    




    

      'Bent u daar geweest, ja of nee?' Het was ja, uiteraard.


      -Ik ben daar geweest, dat is waar, maar in een tijd toen ...


      -In een tijd toen u een tijdlang niet meer hebt gewerkt voor de Quai des Orfevres, maar voor de rue des Saussaies. Waarom zou ik het de lezer moeilijk maken met zulke administratieve spitsvondigheden? 'Wanneer ik, bij elk onderzoek, moest beginnen met uit te leggen: 'Dit speelde zich af in dat en dat jaar. Maigret was dus verbonden aan die en die dienst."

    




    

      'Laat me uitspreken ,..'


      Hij had iets in zijn hoofd en wist dat hij nu bij een teer punt kwam.


      -Bent u, in gewoonten, in opvattingen, in aard, een man van de Quai des Orfevres, of een man van de rue des Saussaies?


      Ik vraag mijn collega's van de Nationale Veiligheidsdienst, waarbij ik goede vrienden heb, om vergeving, maar ik vertel niemand iets nieuws door toe te geven dat er tussen de beide diensten iets bestaat van -laten we het rivaliteit noemen, om het niet erger te maken.


      Toegegeven ook, wat Simenon van het begin af had gezien, dat er vooral in die tijd twee tamelijk uiteenlopende typen politiemannen bestonden. De mensen van de rue des Saussaies, die rechtstreeks ressorteert onder de Minister van Binnenlandse Zaken, houden zich min of meer noodgedwongen bezig met politieke akkevietjes.


      Ik duid hun dat niet euvel. Ik erken alleen ronduit dat, ik voor mij, daar liever niet mee belast word. Ons gebied dan, de dienst aan de Quai des Orfevres, is wellicht beperkter, alledaagser. Wij stellen er ons namelijk mee tevreden, ons onledig te houden met boosdoeners van allerlei slag, en, in het algemeen, met alles wat kan worden begrepen onder het woord 'police' nader bepaald door het woord 'judiciaire'.

    




    

      -U zult me wel willen toegeven dat u thuishoort aan de Quai des Orfevres. U bent er trots op. Welnu! Ik heb van u een man van de Quai gemaakt. Ik heb getracht daarvan het prototype te geven. Moet ik nu, om futiliteiten, omdat u een hang hebt naar nauwkeurigheid, dit beeld minder duidelijk maken door uit te gaan leggen, dat u in dat en dat jaar, om allerlei ingewikkelde redenen, tijdelijk overgegaan bent naar die andere dienst, waardoor u naar alle uithoeken van Frankrijk kon reizen?


      -Maar ...


      -Een ogenblik. De eerste dag dat ik u ontmoette, heb ik u verteld dat ik geen journalist was, maar romanschrijver, en ik herinner mij, meneer Guichard te hebben beloofd, dat mijn verhalen nooit indiscreties zouden inhouden, die zijn dienst moeilijkheden konden berokkenen.


      -Dat weet ik, maar ...


      -Wacht toch even, Maigret, potdorie!


      Het was de eerste keer dat hij mij aldus aansprak. Het was ook de eerste keer dat die knaap mij de mond snoerde.


      -Ik heb alle namen veranderd, behalve die van u en die van twee of drie van uw medewerkers. Ook heb ik ervoor gezorgd de plaatsaanduidingen te wijzigen. Verder heb ik nog als voorzorgsmaatregel de familiebetrekkingen van de figuren onderling veranderd. 'Ik heb vereenvoudigd, en soms is er slechts een enkel verhoor overgebleven, daar waar u er vier of vijf hebt moeten afnemen; zijn er slechts twee of drie sporen, waar u in het begin er wel tien voor u had.


      Ik beweer dat het gelijk aan mijn kant is, dat mijn waarheid de juiste is. Een bewijs hiervan heb ik u meegebracht.'


      Hij wees mij op een stapel boekjes, die hij bij zijn binnenkomst op mijn bureau had gelegd, en waaraan ik geen aandacht had geschonken. - Dit zijn de boeken, die specialisten op het gebied van politiezaken in de loop van de laatste twintig jaren hebben geschreven, ware geschiedenissen, van dat soort waarheid, waarop u zo bent gesteld. 'Leest u ze. Voor het merendeel kent u de gevallen, die in deze boeken tot in details beschreven staan. Welnu, ik wed dat u ze niet zult herkennen, juist omdat het streven naar objectiviteit een vervalsing betekent van de waarheid, die altijd eenvoudig is, en die dat altijd moet zijn. 'En nu ...'


      Goed dan! Laat ik liever meteen maar met de bekentenis voor de draad komen. Juist op dat ogenblik zag ik in, waar de schoen mij wrong. Hij had, potdorie, gelijk, op alle punten die hij daarnet had opgesomd. Ook mij interesseerde het geen klap, dat hij het aantal inspecteurs had verminderd, dat hij mij in hun plaats nachtenlang in de regen had laten lopen en dat hij, al dan niet opzettelijk, de Nationale Veiligheidsdienst en de Centrale Recherche door elkaar had gehaald. Wat mij feitelijk stoorde, en wat ik mezelf nog niet wilde bekennen, dat was ... Lieve Hemel! wat is het moeilijk! Herinnert u zich, wat ik heb gezegd over die meneer en zijn foto?


      Laten we het enkel hebben over een detail: de bolhoed. En laat ik me dan maar volslagen belachelijk maken door te bekennen, dat ik door dat idiote detail meer ellende heb beleefd dan door heel de rest. Toen de jonge Sim voor de eerste keer zijn entree maakte aan de Quai des Orfevres, lag er bij mij in de kast nog een bolhoed, maar die droeg ik alleen nog maar bij zeldzame gelegenheden: op begrafenissen of bij officiele plechtigheden.


      Nu wil het toeval dat er op mijn bureau een foto hing, een paar jaar tevoren genomen tijdens een of ander congres, waarop ik stond met die verwenste hoed. Met het gevolg dat ik nog vandaag de dag, wanneer ik voorgesteld word aan mensen die me nooit gezien hebben, te horen krijg:


      -He! U draagt tegenwoordig een andere hoed. Wat die fameuze overjas met de fluwelen kraag betreft, daarover heeft Simenon op zekere dag, niet aan mij, maar aan mijn vrouw, rekenschap moeten afleggen.


      Ik heb er een gehad, dat geef ik toe. Ik heb er zelfs verscheidene gehad, zoals alle mannen van mijn generatie. Misschien is het me omstreeks 1927 wel overkomen, dat ik op een dag, waarop het erg koud was of pijpestelen regende, een van die oude overjassen van de kapstok heb gepakt.


      Ik ben niet ijdel. Het kan me vrij weinig schelen of ik goed gekleed ga. Maar, misschien juist daardoor, vind ik het afgrijselijk om op te vallen. En mijn joodse kleermakertje uit de rue de Turenne is er evenmin als ik op gesteld, dat de mensen op straat omkijken, als ik voorbij kom.


      'Kan ik het helpen dat ik u zo zie?' zou Simenon me ten antwoord kunnen geven, evenals een schilder, die zijn model een scheve neus geeft of schele ogen. Alleen wordt dat model niet zijn hele leven lang geconfronteerd met zijn portret, en zijn er geen duizenden lieden, die nu blijven menen dat hij een scheve neus heeft of schele ogen.


      Dit alles heb ik die morgen niet tegen hem gezegd. Verlegen zei ik alleen maar, terwijl ik een andere kant uitkeek:


      -Was het strikt nodig mij ook te vereenvoudigen?


      -Voor het begin, ja zeker. Het publiek moet aan u wennen, aan uw gestalte, aan uw manier van lopen. Ik heb daarnet ongetwijfeld het juiste woord gevonden. Voorlopig bent u nog slechts een gestalte, een rug, een pijp, een manier van lopen, van grommen.


      -Dank u.


      -De details komen er geleidelijk bij, dat zult u wel zien. Ik weet niet hoeveel tijd dat zal kosten. Allengs gaat u een verfijnder, gecompliceerder leven leiden.


      -Dat is geruststellend.


      -Tot nu toe, bijvoorbeeld, hebt u geen huiselijk 46


      leven, hoewel de boulevard Richard-Lenoir en mevrouw Maigret een ruim deel van uw bestaan vormen. U hebt daarmee nog enkel getelefoneerd, maar zekrijgen u daar nog wel te zien.


      -In kamerjas en op pantoffels?


      -En zelfs in uw bed.


      -Ik draag nachthemden, zei ik ironisch.


      -Dat weet ik. Dat past bij u. Zelfs wanneer u mocht zijn overgegaan op pyjama's, zou ik u een nachthemd hebben aangetrokken.


      Ik vraag me af hoe dit gesprek zou zijn afgelopen -waarschijnlijk met een fikse ruzie - wanneer ik niet de boodschap had gekregen, dat een klein verklikkertje uit de rue Pigalle me wilde spreken.


      -Kortom, zei ik tegen Simenon, op het ogenblik dat hij zijn hand uitstak, u bent tevreden over uzelf.


      -Nog niet, maar dat komt wel.


      Had ik hem toen kunnen zeggen dat ik hem verbood mijn naam te gebruiken? Wettelijk, ja. En dat zou dan aanleiding hebben gegeven tot een zogenaamd typisch Parijs proces, dat mij onsterfelijk belachelijk had gemaakt.


      De figuur zou een andere naam hebben gekregen. Hij zou desondanks mijn persoon blijven voorstellen, of juister gezegd, mijn vereenvoudigde persoon, die, als je de schrijver wilde geloven, allengs gecompliceerder zou worden.


      Het ergste was, dat de vent geen ongelijk had en dat ik elke maand, jarenlang, in een boek met een foto op de omslag, een Maigret zou aantreffen, die mij steeds meer ging imiteren.


      En als het nog maar bij de boeken gebleven was! De film ging er zich mee bemoeien, de radio, en later de televisie.


      Het is een eigenaardige gewaarwording, op het witte doek een meneer te zien gaan, komen, praten, zijn neus snuiten, die doet alsof hij jezelf is, die bepaalde gewoonten van je overneemt, zinnen uitspreekt die jezelf hebt uitgesproken in omstandigheden, die je hebt gekend, die je hebt meegemaakt, in een omgeving die soms strikt nauwkeurig aan de werkelijkheid is ontleend.


      Met de eerste Maigret van het witte doek, Pierre Renoir, werd de gelijkenis nog vrij behoorlijk in acht genomen. Ik werd een tikje groter, wat slanker. Het gezicht was uiteraard anders, maar bepaalde houdingen waren zo treffend, dat ik de acteur ervan verdenk dat hij me, zonder dat ik het wist, heeft bestudeerd. Enkele maanden later werd ik twintig centimeter kleiner, en wat ik aan lengte verloor, won ik aan omvang; ik werd, in de gedaante van Abel Tarride, een zwaarlijvige sukkel, zo week dat ik er uitzag als een gummibeest dat op het punt staat tegen het plafond te vliegen. Ik heb het nog niet eens over de knipoogjes van verstandhouding waarmee ik mijn eigen vondsten en mijn spitsvondigheidjes onderstreepte!


      Ik ben niet tot het einde van de film gebleven, en mijn beproevingen waren nog niet afgelopen. Harry Baur was ongetwijfeld een groot acteur, maar hij was ruim twintig jaren ouder dan ik toentertijd, en zijn tronie was tegelijk week en tragisch. Enfin! Nadat ik twintig jaar ouder was geworden, werd ik een hele tijd later haast evenveel jonger met een zekere Prejean, aan wie ik niets te verwijten heb -- evenmin als aan de anderen -- maar die veel meer wegheeft van bepaalde jeugdige inspecteurs, vandaag de dag, dan van die uit mijn generatie. De allerlaatste tijd, tenslotte, hebben ze me weer dikker gemaakt, zo dik dat ik haast uit mijn vel scheen te barsten, terwijl ik in de gedaante van Charles Laughton tegelijkertijd Engels begon te spreken als was dat mijn moedertaal. Welnu! bij die hele reeks is er althans een geweest, die de goede smaak heeft gehad om Simenon voor het lapje te houden en om te vinden, dat mijn waarheid boven de zijne ging. Dat is Pierre Renoir, die geen bolhoed op zijn hoofd heeft geplakt, maar een doodgewone slappe hoed droeg, en kleren zoals de eerste de beste ambtenaar die draagt, of hij nu bij de politie is of niet. Ik bemerk dat ik het enkel over onbenullige details heb gehad, een hoed, een overjas, een kolenkachel, waarschijnlijk omdat juist die details mij het eerst hebben gehinderd.


      Het is niet verrassend, een man te worden en daarna een grijsaard. Maar laat iemand enkel de punten van zijn snor afknippen, en hij herkent zichzelf niet meer. De waarheid is, dat ik liever eerst wil afrekenen met wat ik kleine zwakheden acht, alvorens de beide figuren diepgaander te confronteren. Wanneer Simenon gelijk heeft, wat heel wel mogelijk is, dan zal mijn standpunt mallotig en achterlijk lijken naast zijn fameuze vereenvoudigde -- of gevormde - waarheid en maak ik de indruk van de zure meneer, die zelf zijn portret bijwerkt. Nu ik eenmaal begonnen ben met de kleding, moet ik wel doorgaan, al was het alleen maar ter wille van mijn eigen gemoedsrust.


      Simenon heeft me onlangs gevraagd -- inderdaad, hij is ook veranderd sedert mijn kennismaking met die knaap in de kamer van Xavier Guichard -- Simenon heeft me gevraagd, zeg ik, met een ietwat spottend gezicht:


      -Nou? En die nieuwe Maigret?


      Ik heb geprobeerd hem te antwoorden met zijn eigen woorden van vroeger.


      -Er komt tekening in! Hij is nog maar een gedaante. Een hoed. Een overjas. Maar het is zijn echte hoed. Zijn echte overjas! Langzaam aan komt de rest misschien ook nog, krijgt hij armen, benen, wie weet, een gezicht! Misschien gaat hij zelfs nog wel eens helemaal op zijn eentje denken, zonder de hulp van een schrijver.


      Ja, Simenon is nu bijna even oud als ik was, toen wij elkaar voor de eerste keer hebben ontmoet. Toentertijd had hij de neiging mij te beschouwen als iemand van rijpe leeftijd, en zelfs, in zijn binnenste, eigenlijk als een oude man.


      Ik heb hem niet gevraagd, hoe hij daar nu tegenover stond, maar ik heb niet kunnen nalaten te zeggen: -Weet je wel dat jij in de loop der jaren bent gaan lopen, je pijp gaan roken, zelfs gaan praten als jouw Maigret?


      Wat waar is, en wat voor mij, dat zal men mij moeten toegeven, een alleszins grappige wraak betekent. Het lijkt er een beetje op alsof hij, ten langen leste, zichzelf begon te houden voor mijl


      Waarin ik een poging zal doen iets te vertellen over een dokter met een baard, die een zekere invloed heeft gehad op het leven van mijn familie en misschien zelfs op de keuze van mijn loopbaan


      Ik weet niet of ik ditmaal de juiste toon zal treffen, want vanmorgen heb ik mijn prullemand al volgestopt met vellen papier, die ik het ene na het andere heb verscheurd.


      En, gisteravond, stond ik op het punt die hele schrijverij op te geven.


      Toen mijn vrouw las wat ik overdag had geschreven, hield ik haar in het oog terwijl ik deed alsof ik mijn krantje las, net als anders, en op een bepaald ogenblik kreeg ik de indruk dat zij verrast was, en daarna, tot aan het einde toe, keek ze telkens even verbaasd, haast verdrietig, naar me.


      In plaats van er meteen met me over te praten, heeft ze het manuscript zwijgend in de la gelegd, en het duurde een tijdje, voordat zij zei, terwijl zij haar best deed om haar opmerking zo luchtig mogelijk <te laten klinken:


      -Het lijkt wel of je hem niet mag?


      Ik hoefde haar niet te vragen, over wie zij het had, en nu was het mijn beurt er niets van te begrijpen, haar aan te staren met een stom verbaasde blik.


      -Wat zeg je me daar? riep ik uit. Sinds wanneer zou


      Simenon geen vriend meer van ons zijn?


      -Ja, natuurlijk ...


      Ik zat te raden wat zij wel in haar hoofd kon hebben, probeerde me te herinneren wat ik had geschreven.


      -Ik vergis me misschien, vervolgde zij. Ik vergis me uiteraard, want jij zegt het. Maar ik heb zo de indruk gekregen, bij het lezen van bepaalde passages, dat je echt een wraakgevoel botvierde. Begrijp me goed. Niet zo'n fel wraakgevoel, waar iemand rond voor uitkomt. Iets diepers, iets ...


      Zij vulde niet aan - maar ik deed dat voor haar:


      '... om je over te schamen.'


      Nu mag de hemel getuigen hoe ver dit onder het schrijven van mij af stond. Niet alleen heb ik met Simenon altijd op de meest vriendschappelijke voet verkeerd, maar het heeft niet lang geduurd eer hij een vriend des huizes werd, en onze sporadische zomerreizen hadden bijna altijd ten doel hem te gaan opzoeken in zijn opeenvolgende woonplaatsen, toen hij niet in Parijs woonde: in de Elzas, in Porquerolles, in Charente, in de Vendee, enzovoort. En als ik kort geleden ben ingegaan op het aanbod van een semi-officiele tournee door de Verenigde Staten, was zelfs dat misschien alleen omdat ik wist, hem in Arizona, waar hij toen woonde, te zullen treffen.


      -Ik zweer je ... begon ik ernstig.


      -Ik geloof je. Maar de lezers zullen je misschien niet geloven.


      Het is mijn schuld, daar ben ik zeker van. Ik ben niet gewoon ironie te gebruiken, en ik realiseer me dat me dat log moet afgaan. En nu had ik juist, uit een soort schaamtegevoel, een moeilijk onderwerp, dat min of meer pijnlijk is voor mijn eigenliefde, luchtig willen behandelen.


      Wat ik eigenlijk probeer te doen, is niet meer of minder dan een beeld aan te passen aan een ander beeld, een gestalte, niet aan zijn schaduw, maar aan zijn dubbelganger. En Simenon was de allereerste om me bij deze poging aan te moedigen. Ik voeg hieraan toe, om mijn vrouw te kalmeren, die van een schier woeste trouw is in haar vriendschappen, dat Simenon, zoals ik het gisteren al in andere woorden heb gezegd, omdat ik toen grapjes maakte, niets meer heeft van de jongeman, wiens agressieve zelfverzekerdheid me wel eens hinderde, dat hij tegenwoordig daarentegen bij voorkeur zwijgzaam is, spreekt met een zekere aarzeling, vooral over onderwerpen die hem ter harte gaan, terugdeinst voor boute beweringen, en, daar zou ik een eed op doen, probeert mijn bijval te winnen.


      Moet ik, na deze woorden, nog verder op hem afgeven? Een heel klein tikje, ondanks alles..Het zal ongetwijfeld de laatste keer zijn. De kans is te mooi, en die kan ik niet laten lopen.


      In het vijftigtal boeken dat hij aan mijn nasporingen heeft gewijd, zal men waarschijnlijk een twintigtal toespelingen aantreffen op mijn afkomst, mijn familie, een paar woorden over mijn vader en zijn beroep van rentmeester, een vermelding van de middelbare school in Nantes, waar ik voor een deel mijn opleiding heb genoten, en nog een paar heel korte opmerkingen over de twee jaar van mijn studie in de medicijnen.


      En dat is dezelfde man, die bijna achthonderd pagina's nodig heeft gehad om zijn eigen jeugd tot aan zijn zestiende jaar te vertellen. Het doet er weinig toe of hij dat gedaan heeft in de vorm van een roman, of de figuren al dan niet naar het leven zijn getekend, met dat al heeft hij gemeend dat zijn held niet compleet zou zijn zonder de achtergrond, van zijn ouders en grootouders, ooms en tantes, van wie hij ons de tegenslagen en de ziekten, de kleine fouten en gebreken opsomt, en geen sterveling, tot aan de hond van de buurvrouw toe, die niet recht heeft op een halve pagina.


      Ik beklaag me daar niet over, en dat ik deze opmerking plaats, is een indirecte poging om me bij voorbaat te verdedigen tegen de beschuldiging, die men aan mijn adres zou kunnen richten, dat ik te zeer uitweid over mijn familie.


      Voor mij is iemand zonder verleden geen compleet mens. Het is mij, in de loop van zekere nasporingen, overkomen dat ik meer tijd besteedde aan de familie en aan het milieu van een verdachte dan aan hemzelf, en dikwijls heb ik op deze wijze de sleutel ontdekt van wat anders wellicht een mysterie was gebleven. Er is verteld, en dat is juist, dat ik geboren ben in het hartje van het land, niet ver van Moulins, maar ik herinner me niet dat ergens vermeld staat dat het landgoed, waarop mijn vader rentmeester was, een landgoed was van drieduizend hectares, waarop niet minder dan zesentwintig pachthoeven stonden. Niet alleen was mijn grootvader, die ik nog heb gekend, een van die pachtboeren, maar hij volgde daar tenminste drie generaties van Maigret's op, die dezelfde grond hadden bewerkt.


      En tyfusepidemie heeft, toen mijn vader nog jong was, het gezin, waarin zeven of acht kinderen waren, uitgedund, want er bleven slechts twee in leven, mijn vader en een zuster, die later getrouwd is met een bakker, en in Nantes is gaan wonen. Waarom is mijn vader naar het lyceum in Moulins gegaan, en heeft hij dusdoende een zo oude traditie doorbroken? Ik heb alle reden om aan te nemen dat de pastoor van het dorp zich voor hem heeft geinteresseerd. Maar het betekende geen breuk met de grond, want na twee jaar op een landbouwschool is hij naar het dorp teruggekeerd en als assistent-rentmeester in dienst gekomen op het kasteel. Ik voel altijd een zekere schroom om over hem te spreken. Ik heb namelijk het gevoel dat de mensen bij zichzelf zeggen:


      'Hij ziet zijn ouders nog net, als je als kind doet.' En geruime tijd heb ik mezelf afgevraagd of ik me niet vergiste, of mijn onderscheidingsvermogen niet te kort schoot.


      Maar ik heb bij herhaling andere mannen van zijn slag ontmoet, vooral onder de mensen van zijn generatie, meestentijds op dezelfde sociale trap, die je een tussentrap zou kunnen noemen. Voor mijn grootvader vormden de mensen op het kasteel met hun rechten, hun voorrechten, hun gedrag, geen onderwerp van discussie. Wat hij daar in zijn binnenste van dacht, heb ik nooit geweten. Ik was nog jong toen hij stierf. Desondanks blijf ik ervan overtuigd, op grond van mijn herinneringen aan bepaalde blikken, en vooral aan bepaalde stiltes, dat zijn instemming niet lijdelijk was, dat het zelfs niet altijd instemming was, noch berusting, maar dat die houding daarentegen voortkwam uit een zekere trots en vooral uit een sterk ontwikkeld plichtsbesef. En dit gevoel is in stand gebleven bij mannen als mijn vader, vermengd met een geslotenheid, een neiging naar fatsoen, die de indruk heeft kunnen wekken van berusting.


      Nog zie ik hem zo voor me. Ik heb foto's van hem bewaard. Hij was heel lang, broodmager, en zijn magerheid kwam nog sterker uit door de nauwe pantalons, die tot vlak onder de knieen bedekt werden door leren beenkappen. Ik heb mijn vader altijd gekend met leren beenkappen. Dat was voor hem een soort uniform. Hij droeg geen baard, maar een lange rossige snor, waarin ik 's winters, als hij thuiskwam en ik hem een zoen gaf, ijspegeltjes voelde. Ons huis stond aan de binnenplaats van het kasteel, een aardig huis van rose baksteen met een verdieping, die uitstak boven de lage gebouwen waarin enkele gezinnen woonden van lakeien, palfreniers, en oppassers, wier vrouwen voor het merendeel op het kasteel werkzaam waren als wasvrouwen, naaisters of helpsters in de keuken.


      Op die binnenplaats was mijn vader een soort vorst, tegen wie de mannen vol ontzag spraken en dan hun petten afzetten.


      Een keer per week ongeveer vertrok hij bij het vallen van de nacht, soms al 's avonds, met een of meer pachters, om vee te gaan kopen of verkopen op een verafgelegen markt, waarvan hij eerst de volgende dag tegen het duister terugkeerde.


      Zijn kantoor was in een afzonderlijk gebouw, met aan de muren foto's van bekroonde ossen en paarden, kalenders van de markten, en met haast altijd de mooiste korenschoof die op de velden was geoogst en die meer uitdroogde naarmate het jaar voortschreed. Om een- uur of tien stak hij de binnenplaats over om te verdwijnen in een andere wereld. Langs de bijgebouwen ging hij naar het grote bordes waarop de boeren nooit een voet zetten, en dan bracht hij enige tijd door achter de dikke muren van het kasteel. Dat was voor hem, per slot van rekening, wat voor ons aan de Centrale Recherche het dagrapport is, en, als kind, was ik er trots op, hem zo kaarsrecht, zonder een zweem van slaafsheid, de treden van dit machtige bordes te zien bestijgen. Hij zei weinig, lachte zelden, maar wanneer hem dat overkwam, was het verrassend te ontdekken, dat hij een jonge, haast kinderlijke lach had, te zien dat hij plezier had in onschuldige grapjes. Hij dronk niet, in tegenstelling tot de meeste mensen die ik kende. Bij elke maaltijd werd er voor hem op tafel een klein karafje neergezet, dat alleen door hem gebruikt werd, half gevuld met een lichte witte wijn, afkomstig van het landgoed zelf, en nooit heb ik hem iets anders zien gebruiken, zelfs niet bij huwelijken of begrafenissen. En op de markten, waar hij wel in de cafes moest komen, werd hem namens de zaak een kop koffie gebracht, waarop hij verzot was. In mijn ogen was hij een volwassen man, en zelfs al een man op leeftijd. Ik was vijf jaar toen mijn grootvader stierf. Wat mijn grootouders van moederszijde betreft, die woonden meer dan vijftig kilometer bij ons vandaan, en wij maakten die reis slechts twee keer per jaar, zodat ik hen slecht heb gekend. Het waren geen boeren. Ze hadden, in een vrij belangrijke marktplaats, een kruidenierswinkel, met daarnaast een cafezaaltje, zoals dat vrij veel voorkomt op het platteland.


      Ik zou vandaag de dag niet durven beweren dat dit niet de reden is geweest waarom onze banden met de schoonfamilie niet nauwer waren. Ik was net nog geen acht jaar toen ik er tenslotte achter kwam dat mijn moeder zwanger was. Door toevallig opgevangen zinnen, uit allerlei gefluister, heb ik min of meer begrepen dat het een onverwachte gebeurtenis was, dat na mijn geboorte de dokters hadden uitgemaakt dat een nieuwe zwangerschap onwaarschijnlijk leek.


      Dat alles heb ik voornamelijk achteraf gereconstrueerd, stukje bij beetje, en ik vermoed dat het zo gaat met alle jeugdherinneringen. Er was in die tijd, in het naburige dorp, dat groter was dan het onze, een dokter met een rossige puntbaard, die Gadelle heette - Victor Gadelle, als ik me niet vergis - over wie veel gepraat werd, bijna altijd met geheimzinnige gezichten, en waarschijnlijk vanwege zijn baard, en ook door alles wat er over hem verteld werd, scheelde het niet veel of ik hield hem voor een soort duivel.


      Er bestond een tragedie in zijn leven, een echte tragedie, de eerste die ik zou leren kennen en die een diepe indruk op mij heeft gemaakt, des te meer doordat die een ernstige invloed zou uitoefenen op ons gezin, en daardoor, op heel mijn bestaan. Gadelle dronk. Hij dronk meer dan onverschillig welke boer uit de streek, niet slechts af en toe, maar dag in dag uit, waarbij hij 's morgens begon om pas 's avonds op te houden. Hij dronk zoveel dat hij in de warmte van een kamer een geur van alcohol verspreidde, die ik altijd met walging opsnoof. Daarenboven besteedde hij weinig zorg aan zijn uiterlijk. Je kunt zelfs zeggen dat hij smerig was. Hoe kon hij, op deze manier, bevriend zijn met mijn vader? Dat was voor mij een raadsel. Maar het feit bestaat, dat hij hem dikwijls kwam opzoeken, bij ons thuis een praatje met hem kwam maken en dat er zelfs een vast ceremonieel bestond, namelijk om meteen bij zijn komst uit het buffet met de glazen deuren een karaf je brandewijn te halen, dat enkel voor hem werd gebruikt.


      Van de eerste tragedie heb ik toentertijd haast niets afgeweten. De vrouw van dokter Gadelle was zwanger, en dat moest de zesde of zevende keer zijn. In mijn ogen was het al een oude vrouw, hoewel ze waarschijnlijk een jaar of veertig was. Wat heeft zich op de dag van de bevalling afgespeeld? Het schijnt dat Gadelle nog erger dronken thuis gekomen is dan gewoonlijk, dat hij, in afwachting van de bevalling, aan het bed van zijn vrouw, door is gegaan met drinken.


      Nu duurde het wachten langer dan normaal. De kinderen waren naar buren gebracht. Toen er tegen de ochtend nog steeds niets kwam, was de schoonzuster, die de nacht in het huis had doorgebracht, weggegaan om even thuis een kijkje te nemen. Het schijnt dat de mensen kreten, kabaal, heen en weer geloop bij de dokter hebben gehoord. Toen ze daar naar binnen zijn gegaan, zat Gadelle in een hoekje te huilen. Zijn vrouw was dood. Het kind ook.


      En tijden later betrapte ik nog oude vrouwtjes erop, dat zij elkaar met verontwaardigde of ontstelde gezichten in het oor fluisterden: -Een ware slachtpartij!

    




    

      


      * * *


      Maandenlang bestond er een geval Gadelle, dat het onderwerp was van alle gesprekken en dat, zoals te verwachten was, de streek in twee kampen verdeelde. Sommige mensen - en dat waren er heel wat - gingen naar de stad, wat toen een hele reis was, om een andere dokter te raadplegen, terwijl een klein aantal, uit onverschilligheid of omdat zij toch nog vertrouwen in hem hadden, voortgingen met de baardige dokter te laten komen.


      Mijn vader heeft me op dit punt nooit in vertrouwen genomen. Ik ben dus aangewezen op vermoedens. Gadelle, dat staat vast, heeft zijn bezoeken bij ons thuis nooit onderbroken. Hij stapte evenals voorheen, op zijn dagelijkse ronde, altijd even bij ons naar binnen, en het gebaar om de fameuze karaf met de vergulde rand voor hem neer te zetten, bleef onveranderd. Hij dronk evenwel minder. Er werd beweerd dat je hem nooit meer dronken zag. Op zekere nacht werd hij in de meest afgelegen pachtershoeve ontboden voor een bevalling en die bracht hij er behoorlijk af. Op weg naar huis kwam hij bij ons langs en ik herinner me dat hij erg bleek zag; ik zie nog mijn vader hem nadrukkelijk een hand geven, wat anders niet zijn gewoonte was, als om hem te bemoedigen, om hem te verstaan te geven: 'Je ziet dat het niet hopeloos was.' Want mijn vader wanhoopte nooit aan mensen. Ik heb hem nooit een vonnis horen vellen zonder beroep, zelfs niet toen het schurftige schaap ter plaatse, een pachter met een grote bek, die hij op het kasteel had moeten aangeven wegens oneerlijkheid, hem had beschuldigd van weet ik veel wat voor schandelijke knoeierijen.


      Het staat vast dat de dokter, als na de dood van zijn vrouw en het kind niemand hem de helpende hand had toegestoken, een verloren man was geweest. Mijn vader heeft dat gedaan. En toen mijn moeder zwanger werd, heeft een bepaald gevoel, dat ik moeilijk kan uitleggen, maar dat ik wel begrijp, hem genoopt om tot het einde door te zetten. Wel heeft hij voorzorgsmaatregelen genomen. Tweemaal heeft hij mijn moeder, in de laatste maanden van haar zwangerschap, meegenomen naar Moulins om een specialist te raadplegen. Haar tijd kwam. Een stalknecht ging te paard midden in de nacht de dokter halen. Ik werd niet het huis uit gestuurd, maar zat opgesloten op mijn kamer, geweldig onder de indruk, hoewel ik, als alle jongens van het platteland, al heel jong het nodige afwist van dit soort dingen.


      Mijn moeder is gestorven om zeven uur 's morgens, bij het aanbreken van de dag, en toen ik beneden kwam, was het eerste voorwerp dat, ondanks mijn verdriet, mijn aandacht trok, de karaf op de tafel in de eetkamer.


      Ik bleef enig kind. Een meisje uit de omtrek trok bij ons in om de huishouding te doen en voor mij te zorgen. Ik heb dokter Gadelle daarna nooit meer bij ons over de drempel zien komen, maar evenmin heb


      ik mijn vader ooit een woord over hem horen zeggen. Een erg grauwe, verwarde periode is op dit drama gevolgd. Ik ging naar de dorpsschool. Mijn vader werd steeds zwijgzamer. Hij was tweeendertig jaar en nu pas geef ik mij er rekenschap van, hoe jong hij eigenlijk nog was.


      Ik heb niet geprotesteerd toen er op mijn twaalfde jaar over werd gesproken om mij als interne leerling naar het lyceum van Moulins te sturen, waar ik onmogelijk elke dag naar toe gebracht kon worden. Ik ben er slechts een paar maanden gebleven. Ik was er ongelukkig, volslagen vreemd in een nieuwe wereld, die me vijandig aandeed. Ik heb daar met geen woord over gesproken tegen mijn vader, die me elke zaterdagavond naar huis haalde. Ik heb me nooit beklaagd.


      Hij heeft het moeten begrijpen, want in de paasvakantie kwam zijn zuster, wier man een bakkerij in Nantes was begonnen, ons plotseling opzoeken, en ik merkte dat het ging om een plannetje, dat al schriftelijk was voorbereid.


      Mijn tante, die erg blozende wangen had, begon dik te worden. Ze bezat zelf geen kinderen en had daar verdriet van.

    




    

      Een paar dagen lang zag ik haar onhandig om mij heen draaien alsof zij probeerde me te benaderen. Ze praatte tegen mij over Nantes, over hun huis vlak bij de haven, over de lekkere lucht van warm brood, over haar man, die de hele nacht doorbracht in zijn bakkerij en die overdag sliep. Ze deed erg opgewekt. Ik had het geraden. Ik berustte erin. Of liever, want ik houd niet van dat woord, ik aanvaardde het.


      Wij, mijn vader en ik, hebben een lang gesprek gevoerd, tijdens een wandeling door de velden, op een zondagmorgen na de mis. Het was de eerste keer dat hij tegen mij sprak als tegen een man. Hij had het over mijn toekomst, de onmogelijkheid om mij in het dorp te laten studeren, mijn gemis aan een normaal gezinsleven, als ik op het internaat in Moulins zou blijven.


      Ik weet nu wat hij dacht. Hij realiseerde zich dat een man als hij, die zich volkomen in zichzelf had teruggetrokken en in hoofdzaak leefde met zijn eigen gedachten, geen geschikt gezelschap was voor een jongen, die nog alles van het leven verwachtte. Ik ben met mijn tante afgereisd, terwijl achter ons in de wagen die ons naar het station bracht, een zware koffer hotste.


      Mijn vader heeft niet gehuild. Ik ook niet.


      


      * * *


      Dat is vrijwel alles wat ik van hem afweet. Jarenlang ben ik, in Nantes, de neef van de bakker en de bakkersvrouw geweest, en ik raakte schier gewend aan iemand, wiens harige borst ik elke dag in het rossige schijnsel van de oven zag.


      Ik bracht al mijn vakanties door bij mijn vader. Ik durf niet te zeggen dat wij vreemden voor elkaar waren. Maar ik had mijn eigen leven, wensen, moeilijkheden.


      Hij was mijn vader, van wie ik hield, voor wie ik ontzag had, maar die ik niet langer probeerde te begrijpen. En zo is het jaren gebleven. Gaat dat altijd zo? Ik ben min of meer geneigd dit te denken. Toen mijn belangstelling terugkeerde, was het te laat om vragen te stellen die ik nu zo graag wilde stellen, en ik verweet mezelf dat ik ze niet had gesteld, toen hij er nog was om mij antwoord te geven. Mijn vader was op zijn vierenveertigste jaar gestorven, aan pleuris. Ik was een jongeman, ik was in de medicijnen gaan studeren. De laatste keren dat ik op het kasteel was geweest, was ik getroffen door de rode koontjes van mijn vader, door zijn ogen die 's avonds begonnen te schitteren, koortsachtig werden.


      - Zijn er gevallen van tuberculose in de familie geweest? heb ik op zekere dag mijn tante gevraagd. En zij prompt, alsof ik over een geslachtsziekte sprak:


      -Welnee, stel je voor! Het waren allemaal bomen van kerels! Herinner je je je grootvader niet meer? Aan hem had ik juist gedacht. Ik herinnerde me een bepaald droog kuchje, dat hij toeschreef aan het roken. En zover als ik in mijn herinnering terugging, zag ik mijn vader voor me met diezelfde koontjes, waaronder wel een vuur leek te gloeien.


      Ook mijn tante had datzelfde blosje.


      -Door altijd in de hitte van een bakkerij te leven! beweerde zij.


      Desondanks is zij gestorven aan dezelfde kwaal als haar broer, tien jaar later. Wat mezelf betreft, toen ik in Nantes terugkwam om mijn spullen te halen alvorens een nieuw leven te beginnen, heb ik lang geaarzeld, voordat ik mij vervoegde aan het particuliere adres van een mijner professoren en hem verzocht me te ausculteren.


      -Van die kant dreigt geen enkel gevaar! stelde hij me gerust.


      Twee dagen later nam ik de trein naar Parijs.

    




    

      


      * * *


      Mijn vrouw zal het me ditmaal niet kwalijk nemen, dat ik weer terugkom op Simenon en op zijn beeld van mij, want ik zal het nu hebben over een punt, dat hij in een van zijn laatste boeken heeft aangeroerd, en dat mij zeer in het bijzonder raakt.


      Het is zelfs een der punten die mij het meest gehinderd hebben -- en dan heb ik het niet over die onnozele kledingkwesties of andere aangelegenheden, die ik voor de aardigheid heb aangesneden. Ik zou niet de zoon van mijn vader zijn als ik niet vrij kittelorig was ten aanzien van alles wat mijn werk, mijn loopbaan betreft, en daar gaat het juist om. Ik heb af en toe de indruk gekregen, de onaangename indruk, dat Simenon mij tegenover het publiek in zekere zin probeerde te verontschuldigen, dat ik bij de politie was gegaan. En ik ben er zeker van dat ik naar de mening van bepaalde lieden dit beroep enkel heb aanvaard bij gebrek aan beter. Nu staat het inderdaad vast dat ik uit vrije wil mijn studie in de medicijnen begonnen was en dat ik dit beroep had uitgekozen, zonder daartoe te zijn aangezet door min of meer eerzuchtige ouders, zoals dat zo vaak het geval is.


      Ik had hier al jarenlang niet meer bij stilgestaan en het kwam niet in mijn hoofd op om over dit onderwerp na te denken, toen juist door een paar zinnen


      over mijn roeping, het probleem zich allengs aan mij heeft opgedrongen.


      Ik heb er met niemand over gesproken, zelfs niet met mijn vrouw. Tegenwoordig moet ik bepaalde weerstanden overwinnen om de puntjes op de i te zetten, of daartoe ook maar een poging te doen.


      In een van zijn boeken dan heeft Simenon het woord 'bestaantjeslapper' gebruikt, en deze uitdrukking heeft hij niet uitgevonden, ze stamt inderdaad van mij en is me waarschijnlijk ontvallen, toen we een keer samen zaten te babbelen.


      Nu vraag ik me af of het niet allemaal komt door Gadelle, wiens tragedie, naar ik achteraf heb beseft, me veel sterker heeft getroffen dan ik wel dacht. Doordat hij dokter was, doordat hij gefaald had, kreeg het doktersambt in mijn ogen een uitzonderlijk prestige, zodat het een soort priesterschap werd. Jarenlang heb ik, zonder mezelf daar rekenschap van te geven, geprobeerd inzicht te krijgen in de tragedie van deze man in zijn strijd tegen een noodlot, dat zijn krachten te boven ging.


      En ik herinnerde me de houding van mijn vader jegens hem, ik vroeg me af of mijn vader hetzelfde had begrepen als ik, en of dit de reden was waarom hij, ondanks alle tegenstand die hij daarvoor bij zichzelf had moeten overwinnen, hem zijn kans had gegeven. Van Gadelle ben ik ongemerkt overgestapt op de meeste mensen die ik heb gekend, vrijwel allen eenvoudige lieden, met een ogenschijnlijk duidelijk afgebakend leven, en die zich toch ook op een of andere dag met het noodlot hadden moeten meten. Hierbij dient niet uit het oog te worden verloren, dat ik niet probeer de gedachte van een volwassen man


      weer te geven, maar de gedachtengang van een knaap, en later van een jongeman. De dood van mijn moeder kwam mij voor als een tragedie die volkomen stupide was, volkomen zinloos!


      En alle andere drama's die ik kende, al die mislukkingen stortten mij in een soort van woedende wanhoop. Kon niemand daar dan iets aan doen? Moest je je er dan bij neerleggen dat er nergens iemand bestond met meer verstand of meer ervaring dan de anderen - iemand die ik min of meer zag als een huisdokter, een Gadelle, maar die niet gefaald had -iemand die zacht, maar beslist zou kunnen zeggen: -- U bent op het verkeerde pad. Wanneer u zo doorgaat, komt u onherroepelijk terecht bij de catastrofe. Uw juiste plaats is hier en niet daar. Ik geloof dat het daarom gaat: ik had het vage gevoel dat teveel mensen niet op hun plaats waren, dat zij zich inspanden om een rol te spelen die hun krachten te boven ging, en dat daardoor het spel voor hen bij voorbaat verloren was. Laat men nu vooral niet denken dat ik van plan was, ooit nog eens zo'n soort lieveheer te worden.


      Na een poging om Gadelle te begrijpen, en later om de houding van mijn vader jegens hem te begrijpen, bleef ik om mij heen zien en me dezelfde vragen stellen.


      Een voorbeeld dat u een glimlach zal ontlokken. Een jaar zaten we met ons achtenvijftigen in mijn klas, achtenvijftig leerlingen afkomstig uit verschillende milieus, met verschillende eigenschappen, verlangens, gebreken. Nu had ik bij wijze van spelletje op mijn manier de ideale loopbaan voor al mijn medeleerlingen uitgestippeld en bij mezelf noemde ik hen: 'De advocaat... De ontvanger ...' Ook heb ik mij er een hele tijd op toegelegd te raden waaraan de mensen, met wie ik in aanraking kwam, eens zouden sterven.


      Is het nu duidelijker, hoe ik ertoe gekomen ben, arts te willen worden? Het woord politie riep voor mij in die tijd enkel het beeld op van de agent op de hoek van de straat. En zo ik al eens over recherche had horen praten, dan had ik er toch geen flauw idee van wat dat wel inhield.


      En plotseling moest ik mijn brood verdienen. Ik kwam in Parijs aan zonder enige notie, welk beroep ik zou kiezen. Mijn onvoltooide studie gezien, kon ik nauwelijks ergens anders op rekenen dan op een kantoorbaantje, en met deze instelling begon ik, zonder geestdrift, de advertenties voor betrekkingzoekenden in de kranten te lezen. Mijn oom had mij, overigens tevergeefs, aangeboden mij bij zich in de bakkerij te houden en me zijn vak te leren. In het hotelletje aan de linkeroever, waar ik een kamer had gehuurd, woonde op dezelfde verdieping als ik, een man die mij interesseerde, een man van een jaar of veertig, die in mijn ogen, de hemel mag


      weten waarom, een zekere gelijkenis vertoonde met mijn vader. Uiterlijk verschilde hij inderdaad zoveel als het maar kon van de blonde, magere man, met zijn afhangende schouders, die ik altijd in leren beenkappen had gezien.


      Hij was aan de kleine kant, gedrongen, had bruine haren, een vroegtijdig kaal hoofd, wat hij maskeerde door zijn haren met zorg naar voren te kammen, en


      een zwarte snor met gefriseerde punten. Hij was altijd keurig in het zwart gekleed, droeg een overjas met een fluwelen kraag, waarmee een zekere andere overjas verklaard is, en een wandelstok met een massief zilveren knop.


      Ik geloof dat de gelijkenis met mijn vader in zijn houding lag, in een bepaalde manier van lopen zonder ooit zijn pas te verhaasten, van luisteren, van kijken, en van zich daarna weer als het ware in zichzelf op te sluiten.


      Het toeval wilde dat ik hem ontmoette in een bescheiden eethuisje in onze wijk; ik hoorde dat hij daar vrijwel elke avond at en bij mij ontwaakte een onbestemd verlangen om kennis met hem te maken. Tevergeefs probeerde ik te raden wat hij eigenlijk wel deed in het dagelijks leven. Hij moest vrijgezel


      zijn, omdat hij op zijn eentje in het hotel woonde. Ik hoorde hem 's morgens opstaan, 's avonds op onregelmatige uren thuiskomen.


      Hij kreeg nooit bezoek en de enige keer, dat ik hem in gezelschap ontmoette, stond hij op de hoek van de boulevard Saint-Michel te praten met een individu, dat zo'n ongunstige indruk maakte, dat je hem toentertijd zonder aarzelen een apache zou hebben genoemd.


      Ik stond op het punt een baantje te krijgen bij een garniturenzaak in de rue des Victoires. Ik moest me de volgende dag komen melden met aanbevelingen, waarom ik mijn vroegere leermeesters had geschreven.


      Die avond in het restaurant besloot ik, gedreven door een vaag instinct, van tafel op te staan op hetzelfde ogenblik dat de medebewoner van mijn verdieping zijn servet in het rek deed, zodat ik als bij toeval de deur voor hem openhield.


      Hij had me wel moeten opmerken. Wellicht raadde hij mijn verlangen om hem aan te spreken, want hij keek me aandachtig aan.


      -Dank u wel, zei hij.


      En vervolgens, toen ik op het trottoir stilstond:


      -U gaat naar het hotel?


      -Ik denk van wel... Ik weet het nog niet...


      Het was een mooie nazomeravond. De kaden warenniet ver weg, en je zag de maan opkomen boven de bomen.


      -Alleen in Parijs?


      -Ik ben alleen, ja.


      Zonder om mijn gezelschap te vragen, aanvaardde hij dat, nam hij het als een vaststaand feit.


      -U zoekt werk?


      -Hoe weet u dat?


      Hij nam niet de moeite om antwoord te geven en stopte een dropje tussen zijn lippen. Ik zou weldra begrijpen waarom. Hij had last van een onfrisse adem en wist dat.


      -U komt uit de provincie?


      -Uit Nantes, maar ik ben geboren op het platteland. Ik praatte vertrouwelijk met hem. Het was zowat de eerste keer, sinds ik in Parijs was, dat ik gezelschap had gevonden, en zijn zwijgen hinderde me in het geheel niet, ongetwijfeld doordat ik gewend was aan de goedbedoelde zwijgzaamheid van mijn vader.


      Ik had hem bijna mijn hele geschiedenis verteld, toen wij ons op de Quai des Orfevres bevonden, aan de andere kant van de pont Saint-Michel. Voor een grote, halfopen deur bleef hij staan, zei tegen me:


      -Wilt u een ogenblik op me wachten? Het duurt maar een paar minuten.


      Een agent in uniform stond op wacht bij de deur.


      Nadat ik een paar paar maal op en neer had gelopen,


      vroeg ik hem, is dit niet het Paleis van Justitie?

    




    

      - Dit is de ingang van de kantoren van de Centrale Recherche.


      Mijn buurman uit het hotel heette Jacquemain. Hij was inderdaad vrijgezel, dat hoorde ik die avond, terwijl wij langs de Seine slenterden, herhaaldelijk dezelfde bruggen overstaken, vrijwel voortdurend met het massieve Paleis van Justitie op de achtergrond. Hij was inspecteur van politie en praatte tegen me over zijn vak, terloops, zoals mijn vader dat over het zijne zou hebben gedaan, met dezelfde trots. Drie jaar later is hij omgekomen, voordat ikzelf toegang kreeg tot die kantoren aan de Quai des Orfe-vres, die in mijn ogen iets indrukwekkends hadden gekregen. Dat heeft zich afgespeeld in de buurt van de Porte d'Italie, bij een vechtpartij. Een kogel, die niet eens voor hem was bestemd, trof hem midden in de borst.


      Zijn foto hangt nog, tussen andere, in een van die zwarte lijsten met het opschrift: 'Gestorven tijdens vervulling van zijn plicht.'


      Hij heeft weinig tegen mij gepraat. Hij heeft veel meer naar me geluisterd. Wat niet wegnam, dat ik, omstreeks elf uur 's avonds, met een stem, bevend van ongeduld, tegen hem zei:


      -U gelooft heus dat het mogelijk is?


      -Morgenavond zal ik u antwoord geven.


      Het was kennelijk niet zo eenvoudig om bij de Veiligheidsdienst te komen. Het was toen nog niet de tijd van diploma's, en iedereen moest van onderop beginnen.


      Ik droomde er alleen nog maar van om, in net gelijk welke functie, te mogen werken op een van de Parijse politiebureaus, om de kans te krijgen, mezelf een beeld te kunnen vormen van die wereld, waarvan inspecteur Jacquemain mij slechts een glimp had laten zien.


      Toen we elkaar goedenacht wensten op de overloop van ons hotel, dat inmiddels is afgebroken, vroeg hij:


      -Zou je het erg onaangenaam vinden om in uniform te lopen?


      Ik kreeg even een kleine schok, ik beken het, een korte aarzeling, die hem ongetwijfeld niet is ontgaan en die hem niet aangenaam moet hebben getroffen.


      -Nee ..., gaf ik op zachte toon ten antwoord.


      En ik heb in uniform gelopen, niet lang, zeven of acht maanden. Daar ik lange benen had, en erg mager, erg kwiek was, hoe vreemd dit vandaag de dag ook moge schijnen, kreeg ik een fiets, en om mij de weg te leren in Parijs, waar ik voortdurend verdwaalde, werd ik belast met het rondbrengen van briefjes naar de verschillende officiele bureaus.


      Heeft Simenon dit verteld? Ik herinner het mij niet. Maandenlang ben ik, bovenop mijn fiets, doorgekropen tussen aapjes en hoge omnibussen, toen nog door paarden getrokken, die me, vooral wanneer ze van Montmartre omlaag stormden, een gruwelijke angst aanjoegen.


      De ambtenaren droegen toen nog geklede jassen en hoge hoeden, en boven een zekere rang prijkten ze met een jacquet.


      De agenten waren voor het merendeel mannen van middelbare leeftijd, vaak met een rode neus, die je aan de toonbank samen met de koetsiers een glaasje, zag drinken en met wie de liedjeszangers onbeschaamd de spot dreven.


      Ik Was niet getrouwd. Mijn uniform maakte het mij moeilijk, jonge meisjes het hof te maken, en ik nam mij voor, dat mijn leven pas echt zou beginnen op de dag, dat ik niet meer als boodschaploper met officiele stukken, maar als inspecteur langs de grote trap het gebouw aan de Quai des Orfevres zou betreden. Toen ik hem vertelde van deze droom, glimlachte mijn verdiepinggenoot niet, maar keek hij me peinzend aan en mompelde: -- Waarom niet?


      Ik wist toen niet dat ik zo spoedig zijn begrafenis zou bijwonen. Mijn voorspellingen over het lot van anderen lieten te wensen over.


      Waarin ik de boterkoekjes van Anselme en Geraldine opeet in het gezicht en voor de ogen van de Bruggen- en Wegenbouw


      Hebben mijn vader, mijn grootvader zich ooit afgevraagd of zij iets anders hadden kunnen worden dan wat ze waren? Hadden zij andere dromen gekend? Benijdden zij een lot dat anders was dan het hunne? Wonderlijk is het, zolang met mensen samen te hebben geleefd, en toch niets over hen te weten van wat je achteraf het belangrijkste gaat achten. Ik heb mezelf deze vraag dikwijls gesteld, met het gevoel schrijlings tussen twee werelden te zitten, die elkaar volkomen vreemd zijn.


      We hebben er over gepraat, Simenon en ik, nog niet zo lang geleden, in mijn woning aan de boulevard Richard-Lenoir. Als ik me niet vergis, was dat op de dag voor zijn afreis naar de Verenigde Staten. Hij was blijven staan voor de vergrote foto van mijn vader, die hij overigens al jarenlang aan de wand van de eetkamer had zien hangen. Terwijl hij die met nauwlettende aandacht bekeek, wierp hij me af en toe een peilende blik toe alsof hij bepaalde overeenkomsten trachtte te ontdekken.


      -Al met al, zei hij tenslotte, ben jij, Maigret, geboren in het ideale milieu, op 't ideale ogenblik in de ontwikkelingsgang van een geslacht, om een magistraat van formaat te worden, zoals dat vroeger heette, of, als je dat liever wilt, een ambtenaar van klasse.


      Dat heeft me getroffen, doordat ik er zelf al aan gedacht had, zij het minder scherp, en vooral minder persoonlijk; ik had namelijk het aantal van mijn collega's nagegaan, dat uit boerenfamilies stamde en pas kort geleden het rechtstreekse contact met de grond had verloren.


      Simenon vervolgde, haast spijtig, alsof hij mij benijdde:


      -Ik, ik ben een generatie verder. Ik moet teruggaan tot mijn grootvader om de parallel met jouw vader te vinden. Mijn vader was al in het ambtenaarsstadium. Mijn vrouw keek hem aandachtig aan, probeerde hem te begrijpen, en hij sloeg nu een iets lichtere toon aan, toen hij voortging:


      -Volgens de normale gang van zaken had ik door de achterdeur binnen moeten komen bij de vrije beroepen, van onder op, me moeten afsloven om huisdokter te worden, advocaat of ingenieur. Of wel. . .


      -Of wat?


      -Ofwel verzuren, in opstand komen. Dat doet de meerderheid, onherroepelijk. Anders zou er een overvloed zijn aan artsen en advocaten. Ik meen te stammen uit de laag welke het grootste aantal mislukkelingen oplevert.


      Ik weet niet hoe dit gesprek mij eensklaps weer te binnen schiet. Waarschijnlijk doordat ik mij mijn beginjaren voor de geest haal en probeer mijn geestesgesteldheid in die tijd te ontleden. Ik stond alleen op de wereld. Ik was kersvers aangekomen in een Parijs, dat ik niet kende en waar de rijkdom opzichtiger uitgestald werd dan tegenwoordig.


      Twee dingen vielen op: deze rijkdom aan de enekant, en aan de andere kant de armoede; en ik behoorde bij de laatste groep.


      Heel een wereld leefde, onder de ogen der massa, een leventje van een verfijnde leegloperij, en de kranten brachten verslag uit over het doen en laten van deze lieden, die niets anders aan hun hoofd hadden dan hun pleziertjes en hun wissewasjes. En geen ogenblik heb ik de neiging gehad in opstand te komen. Ik benijdde hen niet. Ik hoopte er niet op eens huns gelijke te worden. Ik vergeleek mijn lot niet met het hunne.


      Voor mij maakten zij deel uit van een wereld, even vreemd als die op een andere planeet. Ik herinner me hoe ik destijds een onverzadigbare eetlust bezat, die al legendarisch was, toen ik nog een kind was. In Nantes vertelde mijn tante nogal eens, dat zij mij, thuiskomend uit het lyceum, een brood van vier pond had zien opeten, wat mij niet belet had twee uur later warm te eten.


      Ik verdiende heel weinig geld, en mijn grootste zorg was het, die eetlust, die ik nu eenmaal bezat, te bevredigen; de luxe daagde mij niet uit op de terrassen van de befaamde cafes aan de boulevards, noch in de uitstalkasten van de rue de la Paix, maar veel prozaischer, in de etalages van de slagerswinkels. Ik kende langs de route die ik gewoonlijk ging, een bepaald aantal slagerswinkels waardoor ik gefascineerd werd, en in de tijd dat ik nog in uniform boven op mijn fiets door Parijs rondreed, kiende ik mijn tijd zo uit dat ik de paar minuten overhield, die ik nodig had om ergens een stuk worst of een plak pate te kopen, en dat dan met een broodje uit de bakkerij ernaast op straat te verslinden. Met een volle maag voelde ik me gelukkig, vol zelfvertrouwen. Ik deed mijn werk plichtsgetrouw. De kleinste karweitjes die mij werden opgedragen, vond ik belangrijk. En er was ook geen sprake van overuren. Ik had het gevoel dat al mijn tijd toebehoorde aan de politie, en ik vond het volkomen natuurlijk, dat men mij veertien of vijftien uur achtereen in touw hield.


      Dat ik hierover begin, is niet om mezelf een pluim op de hoed te steken, maar daarentegen juist, omdat dat, voorzover ik mij herinner, destijds een gangbare instelling was.


      Weinig agenten hadden meer vooropleiding genoten dan de lagere school. Dank zij inspecteur Jacquemain wist men aan de top - maar ik wist nog niet wie dat wist, en zelfs niet dat men het wist, - dat ik begonnen was aan een universitaire studie. Na enkele maanden werd ik tot mijn stomme verbazing aangewezen voor een post, waar ik niet op had durven hopen: die van secretaris van de commissaris van politie in de wijk Saint-Georges. Deze functie had toendertijd echter een weinig verheven naam! Je werd dan in de wandeling het hondje van de commissaris genoemd.


      Mijn fiets, mijn pet en mijn uniform werden mij ontnomen. Ook ontnam men mij de gelegenheid tijdens mijn boodschappen door de straten van Parijs bij een slagerij te stoppen.


      Ik heb het feit dat ik in burger was, bijzonder gewaardeerd op de dag, dat ik over het trottoir op de boulevard Saint-Michel liep en een stem hoorde die mij aanriep.


      Het was een lange jongen, in een witte jas, die mij achterna holde.


      -Jubert! riep ik uit.


      -Maigret!


      -Wat doe jij hier?


      -En jij?


      -Luister eens. Ik durf nu niet buiten blijven. Komme om zeven uur afhalen bij de deur van de apotheek. Jubert, Felix Jubert, was een van mijn kameraden op de medische faculteit in Nantes. Ik wist dat hij tegelijk met mij zijn studie had onderbroken, maar naar ik meen om andere redenen. Zonder bepaald achterlijk te zijn, was hij toch niet vlug van begrip en ik herinner me hoe er van hem werd gezegd:


      -Hij leert om er een pukkelhoofd van te krijgen, maar de volgende dag weet hij nog niets meer.


      Hij was heel lang, beenderig met een lange neus, grove trekken, rode haren, en ik heb hem nooit anders gekend dan met een gezicht vol puisten, niet van die pukkeltjes, die de wanhoop van jonge mensen uitmaken, maar dikke, rode of paarse puisten, die hij telkens weer volsmeerde met geneeskrachtige zalven en poeders.


      Ik ben hem diezelfde avond nog gaan afhalen bij de apotheek waar hij sinds enkele weken werkte. Hij had geen familie in Parijs. Hij woonde de kant uit van Cherche-Midi, bij mensen, die twee of drie kostgangers hadden.


      -En jij, wat doe jij?


      -Ik ben bij de politie gegaan.


      Ik zie weer zijn helblauwe ogen, zo licht als die van een jong meisje, pogen hun ongeloof te verbergen.


      Zijn stem had een heel eigenaardige klank, toen hij herhaalde:


      -De politie?


      Hij keek naar mijn pak, zocht onwillekeurig met zijn.


      blik de agent die dienst deed op de hoek van de boulevard, als om een vergelijking te maken.


      -Ik ben de secretaris van de commissaris.


      -O! Juist. Ik begrijp het!

    




    

      Was het uit valse schaamte? Was het niet veeleer uit onmacht om het uit te leggen en wegens zijn onvermogen om het te begrijpen? Ik biechtte hem niet op dat ik drie weken geleden nog in uniform had gelopen en dat mijn streven erop was gericht om bij de Veiligheidsdienst te komen.


      Secretaris, dat was in zijn ogen, in de ogen van veel mensen, prachtig, dat was fatsoenlijk; ik zat daar keurig op een kantoor achter boeken met een penhouder in mijn hand.


      -Heb je veel vrienden in Parijs?


      Buiten inspecteur Jacquemain kende ik, zo te zeggen, geen sterveling, want op het bureau was ik nog een nieuweling, die je eerst eens bekeek alvorens vertrouwelijk met hem te worden.


      -Ook geen vriendinnetje? Wat doe je met al je vrije tijd?


      Om te beginnen had ik die niet veel. Verder studeerde ik, want om sneller mijn doel te bereiken, had ikbesloten de examens te gaan afleggen, die toen pas ingesteld waren.


      We hebben samen gegeten, die avond. Al bij het dessert zei hij tegen me, met een veelbelovend gezicht:


      -Ik zal je moeten voorstellen.


      -Aan wie?


      -Aan heel aardige mensen. Vrienden van me. Je zult wel zien.


      Hij drukte zich de eerste dag niet duidelijker uit. En, al weet ik niet meer waarom, enige weken lang hebben we elkaar niet teruggezien. Ik zou hem heel wel nooit meer hebben kunnen terugzien. Ik had hem mijn adres niet gegeven. Ik wist zijn adres niet. Ik dacht er niet aan hem te gaan opwachten bij de uitgang van de apotheek.


      Weer was het het toeval, dat ons tot elkaar bracht, bij de ingang van het Theatre-Francais, waar we alle twee in de rij stonden.


      -Wat stom! zei hij. Ik dacht dat ik je kwijt was. Ik weet niet eens op welk bureau je werkt. Ik heb met mijn vrienden over je gesproken.


      Hij had een manier om over die vrienden te spreken, die de indruk had kunnen wekken dat hij het had over een heel apart groepje, haast over een geheime sekte.


      -Je hebt toch zeker een rok?


      -Die heb ik.


      Het had geen zin erbij te zeggen dat het de rok van mijn vader was, - een tikje ouderwets, omdat hij die bij zijn huwelijk gedragen had, - die ik voor mij had laten vermaken.


      -Vrijdag zal ik je meenemen. Regel het zo dat je in elk geval vrijdagavond om acht uur vrij bent. Kun je dansen?


      -Nee.


      -Dat geeft niets. Maar het zou wel beter zijn als je een paar lessen nam. Ik ken een goede cursus, en niet duur. Ik ben er ook geweest.


      Ditmaal had hij mijn adres genoteerd en zelfs dat van het restaurantje waar ik placht te dineren als ik geen dienst had, en die vrijdagavond was hij op mijn kamer, zat op mijn bed, terwijl ik me aankleedde.


      -Ik moet je wel even orienteren, zodat je geen bokken schiet. Wij zullen de enigen zijn, jij en ik, die niet van de Bruggen- en Wegenbouw zijn. Een verre neef van me, die ik bij toeval heb ontdekt, heeft me voorgesteld. Meneer en mevrouw Leonard zijn allerliefst. Hun nichtje is een allerbekoorlijkst meiske.


      Ik begreep meteen dat hij verliefd op haar was en dat hij mij schier met geweld meesleepte om mij het voorwerp van zijn hartstocht te kunnen tonen.


      -Er zijn nog andere meisjes, maak je geen zorgen, beloofde hij mij. Heel aardige.


      Daar het regende en we niet bemodderd mochten aankomen, hadden wij een aapje genomen, het eerste aapje, dat ik in Parijs heb genomen, niet uit hoofde van mijn beroep. Ik zie nog onze witte plastrons, wanneer wij langs de gaslantaarns reden. En nog zie ik Felix Jubert het rijtuig laten stilhouden voor een bloemist om bloemen in onze knoopsgaten te kopen.


      -De oude meneer Leonard, vertelde hij me, Anselme, zoals hij heet, is nu al een jaar of tien met pensioen. Daarvoor was hij een der hoogste ambtenaren bij de Bruggen- en Wegenbouw, ,en het komt nog wel voor dat zijn opvolgers hem komen raadplegen. De vader van zijn nichtje is ook bij de dienst van de Bruggen-en Wegenbouw. Hun hele familie, zo te zeggen.


      Aan de toon waarop hij over deze dienst sprak, voelde je dat het voor Jubert in zekere zin het verloren paradijs betekende, dat hij er alles voor zou hebben gegeven, als hij geen kostbare jaren had verknoeid aan de studie in de medicijnen en nu op zijn beurt daar carriere kon maken.


      -Je zult wel zien!


      En ik zag het. Het was aan de boulevard Beaumarchais, niet ver van de place de la Bastille, in een al oud, maar aardig, vrij duur huis. Op de derde verdieping waren alle vensters verlicht, en de blik van Jubert, terwijl hij uit het aapje stapte, wees mij zonneklaar aan dat de bewuste soiree zich daar zou afspelen.


      Ik was niet bijster op mijn gemak. Ik had er spijt van, dat ik me had laten meetronen. Mijn vadermoorder hinderde me; ik had het gevoel dat mijn strikje steeds scheef ging zitten en dat een van mijn rokpanden de neiging had rechtop te gaan staan als een hanekam.


      De trap was schraal verlicht, de treden waren bedekt met karmozijnrood tapijt, wat op mij een weelderige indruk maakte. En de ramen van het trappenhuis waren van glas in lood, wat ik lange tijd als het summum van verfijning heb beschouwd. Jubert had een extra dikke laag zalf over zijn puisterig gezicht uitgesmeerd, en zodoende kreeg hij, ik weet niet waarom, een paarse weerschijn. Hij trok met heilig ontzag aan een passementen kwast die voor een deur hing. Wij hoorden binnen een gemompel van gesprekken, met dat vleugje schelheid in de stemmen en in het lachen dat de graad van geanimeerdheid op zo'n avondje aangeeft. Een meisje met een wit schortje voor kwam ons opendoen, Felix reikte haar zijn overjas toe en was kennelijk gelukkig als een vriend des huizes te kunnen zeggen:


      -Goedenavond, Clemence.


      -Goedenavond, meneer Felix.


      De salon was vrij groot, baadde bepaald niet in licht, had een overdaad van sombere gordijnen, en in het aangrenzende vertrek, dat zichtbaar was door een brede glazen deur, stonden de meubels tegen de wanden geschoven, zodat het parket vrij was om te dansen.


      Met een beschermend air bracht Jubert me naar een oude dame met witte haren, die naast de schoorsteen zat.


      - Ik stel u mijn vriend Maigret voor, over wie ik de eer heb gehad met u te spreken en die brandde van verlangen, u persoonlijk zijn opwachting te komen maken.


      Ongetwijfeld had hij zijn zinnetje de hele weg gerepeteerd en lette hij erop dat ik groette zoals het hoorde, en niet al te verlegen was, kortom dat ik hem eer aandeed.


      De oude dame was aanbiddelijk, klein, met fijne trekken, een levendig gezicht, maar ik werd een beetje van de wijs gebracht, toen zij glimlachend tegen me zei:


      -Waarom bent u niet bij de Bruggen- en Wegenbouw? Ik weet zeker dat Anselme dat jammer zal vinden.


      Zij heette Geraldine. Anselme, haar echtgenoot, zat in een andere leunstoel, zo roerloos dat het wel leek alsof men hem daar als een wassen beeld naar toe had gedragen, om hem tentoon te stellen. Hij was heel oud. Ik hoorde veel later dat hij de tachtig al ver gepasseerd was en dat Geraldine die net had bereikt.


      Iemand speelde zachtjes op de piano, een dikke jongen, die als een worst in zijn rok zat, terwijl een jong meisje in het lichtblauw de bladen voor hem omsloeg. Ik zag haar alleen van achteren. Toen men mij aan haar voorstelde, durfde ik haar niet aan te kijken, zo was ik van de wijs door mijn aanwezigheid hier, dat ik niet wist wat te zeggen of waar te blijven. Men was nog niet begonnen met dansen. Op een tafeltje stond een schaal met boterkoekjes, en daar Jubert me aan mijn lot overliet, liep ik daar even later heen, vandaag de dag weet ik nog niet waarom, bepaald niet uit snoeplust, want ik had geen honger en ik heb nooit van boterkoekjes gehouden, waarschijnlijk om me een houding te geven. Ik nam er automatisch een. Toen nog een. Iemand zei:


      - Sstt! ...


      En een tweede jong meisje, in het rose, dat een tikje loensde, begon, staande naast de piano waarop zij met een hand leunde, te zingen, terwijl zij met de andere hand een waaier hanteerde. Ik at door, zonder dat te beseffen. Nog minder besefte ik dat de oude dame me met verbijstering gadesloeg, en dat daarna anderen, die mijn handelwijze opmerkten, geen oog meer van mij aflieten.


      Een van de jongelui maakte halfluid een opmerking tegen zijn buurman en opnieuw hoorde men:


      - Sstt!...


      Je kon de jonge meisjes tellen aan de lichte plekken tussen de zwarte rokken. Het waren er vier. Jubert probeerde, naar het schijnt, mijn aandacht te trekken zonder daarin te slagen. Doodongelukkig zag hij me de boterkoekjes een voor een pakken en ze nauwgezet opeten. Hij heeft me later toevertrouwd dat hij medelijden met mij had gehad, in de overtuiging dat ik niet had gegeten.


      Anderen hebben hetzelfde moeten denken. Het lied was uit. Het jonge meisje in het rose boog, en iedereen applaudisseerde; op dat ogenblik merkte ik, dat iedereen naar mij keek, zoals ik daar naast het tafeltje stond, met volle mond, een koekje in de hand. Ik heb op het punt gestaan weg te gaan zonder me te verontschuldigen, de aftocht te blazen, letterlijk deze woning uit te vluchten, waar een wereld leefde, die mij zo volslagen vreemd was. Op dat ogenblik zag ik in het halfduister een gezicht, het gezicht van het jonge meisje in het blauw, en op dat gezicht een zachte, geruststellende, haast vertrouwelijke uitdrukking. Je zou hebben gezegd dat zij het begrepen had, dat zij mij bemoedigde. Het dienstmeisje kwam binnen met verversingen, en nadat ik te onpas zoveel had gegeten, waagde ik het


      nu niet een glas te nemen, toen men mij dat aanbood.


      -Louise, je moest eens koekjes presenteren.


      Op die manier ontdekte ik dat het jonge meisje in het blauw Louise heette en dat zij het nichtje was van meneer en mevrouw Leonard. Zij bediende iedereen, voordat zij naar mij toekwam, en zei met een blik van verstandhouding tegen mij, terwijl zij op een soort koekjes wees, waarop een klein stukje geconfijte vrucht zat:


      -Ze hebben de lekkerste laten liggen. Proeft u die eens.


      Ik vond geen ander antwoord dan:


      -Dunkt u?


      Dit waren de eerste woorden die wij wisselden, mevrouw Maigret en ik.

    




    

      


      * * *


      Wanneer zij strakjes leest wat ik nu bezig ben te schrijven, zal zij, dat weet ik maar al te goed, met een schouderophalen mompelen:


      -Waartoe dient het dat te vertellen?


      In de grond is zij verrukt van het beeld dat Simenon van haar heeft gegeven, het beeld van een goede 'moeke', altijd aan het kokkerellen, altijd aan het poetsen, altijd aan het verwennen van haar grote baby van een man. Ik heb er zo'n vermoeden van dat, juist dank zij dit beeld, zij de eerste is geweest die hem een oprechte vriendschap toedroeg, zozeer zelfs dat zij hem beschouwde als iemand van de familie en hem al verdedigde, wanneer ik er nog niet aan dacht, hem aan te vallen.


      Welnu, net als alle portretten, is ook dat beeld verre van juist. Toen ik haar heb leren kennen, op die befaamde avond, was zij een ietwat mollig jong meisje, met een heel fris gezichtje, terwijl in haar blik een tinteling lag, die je niet zag in de ogen van haar vriendinnen.


      Wat zou er gebeurd zijn als ik de koekjes niet had opgegeten? Het is heel waarschijnlijk dat zij mij niet zou hebben opgemerkt onder dat dozijn jongelui daar, die behalve mijn vriend Jubert, allemaal bij de Bruggen- en Wegenbouw waren. Die drie woorden: 'Bruggen- en Wegenbouw', hebben voor ons nog een haast komische klank, en een van ons beiden hoeft ze maar uit te spreken of we glimlachen; als wij ze ergens horen, kunnen wij nog altijd niet nalaten elkaar met een blik van verstandhouding aan te kijken.


      Om precies te zijn zou ik hier de hele stamboom moeten geven van de Schoellers, de Kurts en de Leonards, waarin ik tijden lang geen weg heb geweten, en die de familie vormt 'van mijn vrouws kant', zoals wij dat noemen.


      Indien u naar de Elzas gaat, tussen Straatsburg enMulhouse, zult u waarschijnlijk over hen horen praten. Het was meen ik een Kurt, uit Scharrachbergheim, die als eerste onder Napoleon de haast dynastieke traditie van de Bruggen- en Wegenbouw in het leven heeft geroepen. Hij schijnt in zijn tijd een beroemdheid te zijn geweest en aangetrouwd te zijn in de Schoellers, die bij dezelfde dienst behoorden. De Leonards zijn later ook bij de familieclan gekomen, en sindsdien hoort, van vader op zoon, van broer op zwager of neef, iedereen, of bijna iedereen, bij deze zelfde dienst, zodat het feit, dat een Kurt een der grootste bierbrouwers van Colmar is geworden, wordt beschouwd als iets minderwaardigs. Van dat alles had ik die avond nog maar een vaag vermoeden, door enkele aanwijzingen van Jubert. En toen wij weggingen, in een gietregen, waarbij wij ditmaal verzuimden een aapje te nemen, dat we trouwens in deze buurt niet licht zouden hebben gevonden, scheelde het weinig of ook ik betreurde het, mijn loopbaan zo slecht hebben uitgekozen.


      -Wat zeg je ervan?


      -Waarvan?


      -Van Louise! Ik wil je geen verwijten doen. Maar de situatie was wel pijnlijk. Heb je gemerkt, hoe tactvol zij je op je gemak heeft gesteld, volkomen onopvallend? Het is een bijzonder meisje. Alice Perret is begaafder, maar ...


      Ik wist niet wie Alice Perret was. Van het hele gezelschap kende ik alleen het jonge meisje in het lichtblauw dat tussen de dansen door met mij een babbeltje kwam maken.


      -Alice is het meisje dat gezongen heeft. Ik geloof dat ze zich binnenkort gaat verloven met die jongen die haar begeleidde, Louis, wiens ouders schatrijk zijn.


      Wij zijn heel laat uit elkaar gegaan, die nacht. Bij elke nieuwe plensbui gingen wij weer een cafeetje binnen dat nog open was om een kop koffie te drinken en te schuilen. Felix wilde me niet laten gaan, praatte uitvoerig met me over Louise, probeerde me te dwingen tot de erkenning, dat zij het ideale meisje was.


      -Ik weet dat ik weinig kans maak. Juist omdat haar ouders haar zouden willen laten trouwen met iemand van de Bruggen- en Wegenbouw, hebben zij haar naar haar oom Leonard gestuurd. Je begrijpt dat er in heel Colmar of Mulhouse geen vrijgezellen meer zijn of ze behoren al tot de familie. Ze is twee maanden geleden gekomen. Zij blijft de hele winter in Parijs.


      -Dat weet ze?

    




    

      -Wat?


      -Dat er een man voor haar wordt gezocht bij de Bruggen- en Wegenbouw?


      -Uiteraard. Maar dat kan haar niet schelen. Het is een meisje met veel karakter, veel meer dan je je kunt voorstellen. Je hebt geen tijd gehad om haar naar waarde te leren schatten. Volgende week vrijdag moet je eens proberen, wat meer met haar te praten. Als je danste zou dat al gemakkelijker gaan. Waarom zou je voor die tijd niet een paar lessen nemen?


      Ik nam geen dansles. Gelukkig maar. Want in strijd met de gedachten van die brave Jubert, verfoeide Louise niets zozeer als het rondzwieren in de arm van een partner. Twee weken later gebeurde er iets, waaraan ik op dat ogenblik veel gewicht hechtte - en dat misschien ook wel van veel gewicht was, maar dan in een ander opzicht.


      De jonge ingenieurs die bij de Leonards kwamen, vormden een gesloten groepje, gebruikten onder elkaar opzettelijk woorden die enkel betekenis hadden voor hun bentgenoten.


      Verfoeide ik hen? Waarschijnlijk wel. En hun hardnekkigheid om me 'de commissaris van politie' te noemen, stond me niet aan. Dat was een spelletje geworden, waar ik genoeg van had.


      -He! commissaris ..., riep men me toe van het ene eind van de salon naar het andere.


      Welnu, ditmaal kwam, terwijl Jubert en Louise in een hoekje zaten te praten bij een groene plant die ik nu nog voor me zie, een jong ventje met een brilnaar hen toe en fluisterde hun iets in, waarbij hij even spottend mijn kant uitkeek. Enkele ogenblikken later vroeg ik aan mijn vriend:


      -Wat heeft hij gezegd?


      En hij, verlegen, ontwijkend:


      -Niets.


      -Iets onaardigs?


      -Ik zal er buiten met je over praten.


      Het ventje met de bril herhaalde zijn spelletje bij andere groepjes, en iedereen scheen zich te mijnen koste buitensporig te vermaken. Iedereen behalve Louise, die op deze avond verscheidene dansen afsloeg, om in die tijd met mij te praten. Buiten ondervroeg ik Felix eindelijk:


      -Wat heeft hij gezegd?


      -Vertel me eerst eens ronduit. Wat deed jij, voor je secretaris van de commissaris werd?


      -Wel... Ik was bij de politie ...


      -Met een uniform?


      Ziedaar! Dat was alles. Het ventje met zijn bril had me blijkbaar herkend van dat hij me in uniform had gezien. Stel je nu eens een politieagent voor temidden van die heren van de Bruggen- en Wegenbouw! -Wat heeft zij gezegd? vroeg ik, met een prop in mijn keel.


      -Zij was heel keurig. Ze is altijd heel keurig. Je wilt me niet geloven, maar je zult zien ...


      Arme oude Jubert!

    




    

      -Zij heeft hem ten antwoord gegeven, dat de uniform jou ongetwijfeld veel beter stond dan hij hem zou hebben gestaan.


      Toch ben ik de volgende vrijdag niet naar de boulevard Beaumarchais gegaan. Ik heb Jubert ontweken. Hij is me veertien dagen later weer komen ophalen.


      -Tussen haakjes, ze hebben zich zorgen over je gemaakt, vrijdag.


      -Wie?


      -Mevrouw Leonard. Ze heeft me gevraagd, of jeziek was.


      -Ik had het erg druk.


      Voor mij stond het vast dat mevrouw Leonard alleen naar mij had gevraagd omdat haar nichtje ... Och kom! Ik geloof niet dat het zin heeft al zulke details uit te pluizen. Het zal me al genoeg moeite kosten, te voorkomen dat. alles wat ik nu geschreven heb, niet in de prullemand verdwijnt. Bijna drie maanden lang heeft Jubert zijn rol gespeeld zonder daarvan enig vermoeden te hebben, trouwens ook zonder dat wij in het minst probeerden hem te bedriegen. Hij was het die me kwam afhalen uit mijn hotel en mijn das strikte onder het motief dat ik me niet wist te kleden. Hij ook was het die tegen me zei, wanneer hij me alleen in een hoekje van de salon zag staan:


      -Bemoei je toch een beetje met Louise. Je bent niet beleefd.


      Hij was het, die wanneer wij weggingen, aanhield:


      -Je vergist je, wanneer je meent, dat je haar niet interesseert. Ze is integendeel erg op je gesteld. Ze vraagt me altijd honderduit over jou.


      Omstreeks Kerstmis heeft de vriendin die loenste zich verloofd met de pianist, en daarna zag men het paar niet meer aan de boulevard Beaumarchais. Ik weet niet of de houding van Louise de anderen begon te ontmoedigen, of dat wij minder discreet waren dan wij meenden te zijn. In elk geval is het een feit dat de opkomst bij Anselme en Geraldine elke vrijdag iets kleiner was.


      Mijn grote uiteenzetting met Jubert had plaats in februari, op mijn kamer. Die vrijdag was hij niet in rok, ik merkte het meteen. Hij had de bittere en gelaten houding van zekere grote rollen in de Comedie-Francaise.


      -Ik ben toch maar je das komen strikken! zei hij met een grijns tegen mij.


      -Ben je niet vrij?


      -En of ik vrij ben, reken maar, zo vrij als een vogeltje in de lucht, zo vrij als ik nog nooit ben geweest. En terwijl hij daar voor mij stond, met mijn witte das in zijn hand, boorde hij zijn blik in de mijne:


      -Louise heeft me alles verteld.


      Ik keek, of ik het in Keulen hoorde donderen. Want tegen mij had zij nog niets gezegd. Ik had haar ook nog niets gezegd.


      -Waarover heb je het?


      -Over jou en haar.


      -Maar ...


      -Ik heb het haar gevraagd. Ik ben haar daarvoor gisteren expres gaan opzoeken.


      -Maar wat gevraagd?


      -Ik heb haar gevraagd of ze met me wilde trouwen.


      -Ze heeft je een blauwtje laten lopen?


      -Ze heeft me een blauwtje laten lopen. Ze zei, dat ze veel van me hield, dat ik altijd haar beste vriend zou blijven, maar dat...


      -Heeft ze over mij gesproken?


      -Niet bepaald.


      -Wat dan?


      -Ik heb het begrepen! Ik had het meteen die eerste avond al moeten begrijpen, toen jij die koekjes opat en zij je zo toegeeflijk aankeek. Wanneer de vrouwen met zo'n toegeeflijkheid kijken naar een man die zich gedraagt, zoals jij dat deed ...


      Arme Jubert! Wij hebben hem vrijwel meteen uit het gezicht verloren, zoals we al die heren van de Bruggen- en Wegenbouw uit het gezicht hebben verloren, behalve oom Leonard.


      Jarenlang hebben we niet geweten, wat er van hem was geworden. En ik was bijna vijftig jaar toen ik op een dag aan de Cannebiere in Marseille een apotheek binnenging om aspirine te kopen. Ik had de naam op de ruit niet gelezen. Ik hoorde een kreet:


      -Maigret!


      -Jubert!


      -Wat voer je uit? Wat stom van me om je dat te vragen, want dat weet ik al lang uit de kranten. Hoe gaat het met Louise?


      Vervolgens sprak hij met me over zijn oudste zoon, die door een lieftallige speling van het lot werktevoor zijn examen bij de Bruggen- en Wegenbouw.

    




    

      


      * * *


      Nu Jubert ook niet meer kwam, werden de vrijdagavonden aan de boulevard Beaumarchais nog minder bezocht en veelal was er nu niemand om piano te spelen. Bij die gelegenheden was het Louise die speelde en sloeg ik de bladen om, terwijl er een of twee paren dansten in de eetzaal, die te groot was geworden.


      Ik geloof niet dat ik aan Louise gevraagd heb, of zij met me wilde trouwen. Meestal praatten wij over mijn werk, over de politie, over het beroep van inspecteur. Ik vertelde haar hoeveel ik zou verdienen, wanneer ik eindelijk benoemd zou zijn aan de Quai des Orfevres, voegde hieraan toe dat dat nog minstens drie jaar zou duren en dat tot die tijd mijn salaris onvoldoende zou zijn om er behoorlijk een gezin van te onderhouden.


      Ik vertelde haar ook van de twee, drie gesprekken welke ik had gehad met Xavier Guichard, toen al de hoogste baas, die mijn vader niet vergeten was en die me min of meer onder zijn hoede had genomen.


      -Ik weet niet of je van Parijs houdt. Want begrijp wel, dat ik mijn hele leven in Parijs zal moeten slijten.


      -Je kunt er even rustig leven als in de provincie, is het niet?


      Eindelijk op een vrijdag trof ik niet een gast, alleen maar Geraldine, die me zelf de deur kwam opendoen in een zwartzijden japon, en die ietwat plechtig tegen me zei:


      -Kom binnen!


      Louise was niet in de salon. Er stonden geen schaal met koekjes, geen verversingen. Het was lente geworden, en er brandde ook geen vuur in de haard. Ik had het gevoel me nergens aan te kunnen vastklampen en ik had mijn hoed in de hand gehouden, verlegen met mijn rok, met mijn lakschoenen.


      -Vertel eens, jongeman, wat zijn je bedoelingen? Dit is waarschijnlijk een van de moeilijkste ogenblikken in mijn leven geweest. De stem klonk me droog, beschuldigend in de oren. Ik durfde mijn ogen niet


      opslaan, en zag, op het gebloemde tapijt enkel de zoom van een zwarte japon, de punt van een heel spits schoentje, dat daaronder uitstak. Mijn oren werden rood.


      -Ik zweer u ..., stotterde ik.


      -Ik vraag je niet om te zweren. Ik vraag je, of je van plan bent met haar te trouwen?


      Ik keek haar eindelijk aan en ik geloof niet dat ik ooit op het gezicht van een oude vrouw zoveel vriendelijke spot heb gelezen.


      -Maar natuurlijk!


      Het schijnt - het is mij daarna dikwijls genoeg verteld - dat ik overeind schoot als een duveltje uit een doosje, dat ik met luider stem herhaalde:


      -Natuurlijk!


      Dat ik voor de derde keer haast schreeuwde:


      -Natuurlijk, allicht!


      Zij verhief niet eens haar stem, toen zij riep:


      -Louise!


      En daar kwam zij, die achter een kierende deur stond, binnen, volkomen onzeker, even rood als ik.


      -Wat had ik je gezegd? zei tante.


      -Hoezo? kwam ik tussenbeide. Zij geloofde het niet?


      -Ik was er niet zeker van. Tante was het, die ... Laat ik maar verder gaan, want ik weet zeker dat de echtelijke censuur de volgende passage zou schrappen.


      De oude Leonard zelf heeft, dat dien ik te erkennen, minder geestdrift aan de dag gelegd en hij heeft het mij nooit vergeven dat ik niet bij de Bruggen- en Wegenbouw was. Stokoud, ogenschijnlijk wel honderd jaar, door zijn kwaaltjes aan zijn stoel geketend, keek hij me hoofdschuddend aan, alsof er nu iets scheef ging in 's werelds loop.


      -Je zult verlof moeten nemen om naar Colmar te gaan. Wat zou je denken van de paasvakantie? Het was de oude Geraldine die aan de ouders van Louise schreef, een paar maal - om hen geleidelijk


      op de schok voor te bereiden, zoals zij zei -- en hun het nieuws meedeelde.


      Met Pasen heb ik maar net achtenveertig uur verlof gekregen. Daarvan heb ik het grootste deel doorgebracht in de trein, die toen nog niet zo snel was als tegenwoordig.


      Ik ben keurig ontvangen, zonder uitbundigheid.


      -De beste methode om te zien of jullie beider bedoelingen ernstig zijn, is dat jullie elkaar een tijdlang niet ziet. Louise zal hier deze zomer blijven. In de herfst kun je ons weer komen opzoeken.


      -Mag ik haar schrijven?


      -Niet te druk. Bijvoorbeeld eens in de week.


      Dat lijkt op het ogenblik grappig. Het was dat in die tijd helemaal niet.


      Ik had me voorgenomen, zonder dat daar iets van heimelijke wraakzucht in school, om Jubert als bruidsjonker te vragen. Toen ik hem ging opzoeken in de apotheek aan de boulevard Saint-Michel, was hij daar niet meer en wist men niet, waar hij was gebleven.


      Ik .heb een deel van de zomer besteed aan het zoeken van een woning en die heb ik aan de boulevard Richard-Lenoir gevonden.


      - In afwachting van iets beters, begrijp je? Wanneer ik benoemd ben tot inspecteur .. .


      Dat een beetje van de hak op de tak springt over schoenen met spijkerzolen, apachen, prostituees, verwarmingsroosters, straten en stations


      Nu alweer enkele jaren geleden was er onder een paar mensen sprake van, een soort club op te richten, of liever een maandelijks diner in te stellen, dat de naam zou dragen van 'Het diner van de Spijkerzolen'. In elk geval is daarvoor een bijeenkomst belegd op het borreluur in de Brasserie Dauphine. Er is toen over gepraat, wie nu wel en wie niet zou worden toegelaten. En in alle ernst is er over gesproken, of de mensen van de andere dienst, ik bedoel van de rue des Saussaies, geacht konden worden tot onze kring te behoren.


      Daarbij is het, zoals te verwachten was, gebleven. In die tijd waren we, onder de commissarissen van de Centrale Recherche minstens nog met ons vieren die alleszins prat gingen op de naam van 'spijkerzolen', ons vroeger gegeven door liedjeszangers, en door sommige jonge inspecteurs, die amper van de schoolbanken af waren, onderling nog wel gebruikt ter aanduiding van diegenen onder de ouderen, die van onderop waren begonnen.


      Vroeger waren er inderdaad heel wat jaartjes nodig om je strepen te krijgen en waren examens alleen niet voldoende. Een inspecteur moest, eer hij op bevordering kon hopen, zijn zolen hebben versleten bij vrijwel alle verschillende afdelingen van de dienst. Het is niet eenvoudig, jongere generaties een enigszins juist idee te geven, wat dat betekende. 'Spijkerzolen' en 'snorrebaarden', deze woorden kwamen iedereen vanzelf in de mond, wanneer er over de politie gesproken werd.


      En inderdaad heb ook ik jarenlang schoenen met spijkerzolen gedragen. Niet uit voorkeur. Evenmin, zoals de karikaturisten schenen te insinueren, omdat wij dit schoeisel als het toppunt van elegance en gemak beschouwden, maar om veel alledaagser redenen. Twee redenen, om precies te zijn. De eerste was dat ons traktement ons ook maar net in staat stelde, de eindjes aan elkaar te knopen, zoals dat heet. Ik hoor dikwijls praten over het vrolijke, zorgeloze leven uit de eerste jaren dezer eeuw. De jongeren noemen vol afgunst de prijzen uit die tijd, de goeie sigaar van een stuiver, het diner met wijn en koffie voor een franc.


      Maar daarbij wordt vergeten, dat een politieman bij de aanvang van zijn loopbaan nog geen honderd francs verdiende.


      Toen ik in de buitendienst was, tippelde ik in mijn diensttijd, veelal een dagtaak van dertien, veertien uur, kilometers en nog eens kilometers over straat in alle weer en wind.


      Met het gevolg dat het probleem van het verzolen der schoenen een onzer eerste echtelijke problemen is geweest. Wanneer ik op het eind van de maand mijn loonzakje aan mijn vrouw gaf, maakte ze van de inhoud een bepaald aantal stapeltjes.


      -Voor de slager ... Voor de huur ... Voor het gas ... Er bleef bijna niets over voor het laatste stapeltje zilveren munten.


      -Voor je schoenen ...


      Steeds droomden wij ervan, nieuwe te kopen, maar dat bleef lange tijd een droom. Dikwijls heb ik haar wekenlang niet bekend dat mijn zolen, tussen de spijkers in poreus geworden, gretig het gootwater opzogen.


      Dat ik dit hier ter sprake breng, is niet uit wrok, maar integendeel een vrolijke noot, en ik geloof dat het nodig is om een voorstelling te geven van het leven van een politiebeambte.


      Er bestonden geen taxi's, en al hadden de straten ervan gewemeld, dan nog zouden zij voor ons onbereikbaar zijn geweest, evenals de aapjes, waarvan wij slechts bij zeldzame gelegenheden gebruik maakten. Bovendien bestond ons werk bij de buitendienst juist daarin, dat wij over straat liepen, tussen de mensenin, van de ochtend tot de avond of van de avond tot de ochtend.


      Waarom heb ik, wanneer ik hier aan terugdenk, vooral een herinnering aan regen? Zodat je zou gaan geloven dat het jarenlang niets anders heeft gedaan dan regenen, dat toentertijd de jaargetijden niet hetzelfde waren. Dat komt kennelijk doordat de regen ons werk verzwaarde met een aantal extra-beproevingen. Niet alleen raakten je schoenen doornat. Maar verder veranderden de schouders van je jas allengs in koude kompressen, van je hoed droop het water, en je handen, blauw van de kou, stopte je diep in je zakken.


      De straten waren slechter verlicht als tegenwoordig. Gedeeltelijk, met name in de buitenwijken, waren ze niet geplaveid, 's Avonds vormden de vensters in het zwart gelige vierkanten, de huizen werden nog grotendeels verlicht met petroleum, zoal niet, nog armzaliger, met kaarslicht. En er waren apachen.


      Het was een soort mode, om in de buurt van de wallen, in het duister met messen te spelen, en niet eens altijd om het gewin, om de portefeuille of het horloge van de burgerman.


      Het ging er allereerst om, jezelf te bewijzen dat je een man was, een 'zware jongen', om de lichte meisjes die in hun zwarte geplooide rokken met hun dikkeknoet onder een gaslantaarn tippelden, grote ogen te laten opzetten.


      Wij waren niet gewapend. Anders dan het publiek meent, is een agent in burger niet gerechtigd een revolver in zijn zak te hebben en zo wij er, in bepaalde gevallen, al een droegen, dan was dat in strijd met de voorschriften en op eigen verantwoording. De jongeren konden zich dat niet permitteren. Er waren een aantal straten, de kant van La Villette uit, van Menilmontant, van de Porte d'Italie, die je slechts aarzelend insloeg en waar het geluid van onze eigen stappen ons soms hartkloppingen bezorgde. De telefoon is ook lange tijd een sprookje gebleven, dat voor onze begrotingen onbereikbaar was. Er was geen sprake van dat ik, wanneer ik een paar uur opgehouden werd, mijn vrouw kon opbellen om haar te waarschuwen, zodat zij haar avonden vaak in eenzaamheid onder het gaskousje van onze eetkamer sleet met het luisteren naar de geluiden op de trap en met het vier-, vijfmaal warm maken van dezelfde maaltijd.


      Wat de snorren op de karikaturen aangaat, die bestonden inderdaad ook. Gold een man zonder snor niet als een huisknecht?


      De mijne was vrij lang, roodbruin, een beetje donkerder dan die van mijn vader, en liep uit in spitse punten. Later zijn ze korter geworden tot ze op het laatst


      enkel nog maar tandenborstels waren, om toen helemaal te verdwijnen.


      Het is trouwens een feit dat de meeste inspecteurs dikke snorren droegen, zo zwart als schoensmeer, zoals je ze ziet op de karikaturen. Dat komt doordat het beroep om een onverklaarbare reden een tijdlang vooral lieden uit Auvergne aantrok. Er zijn in Parijs weinig straten die mij geen zolen hebben gekost, terwijl ik spiedend rondkeek en zodoende tenslotte het hele volkje van de straat leerde kennen, van de bedelaar, de orgelman en de bloemenvrouw af tot aan de kwartjesvinders en zakkenrollers toe, via de prostituee en de oude dronken vrouw, die haar meeste nachten doorbrengt op politieposten. Ik heb 's nachts de Hallen 'gedaan', de place Maubert, de kaden en onder langs de kaden. Ik heb ook mensenmenigten 'gedaan', die de grote drukte vormen, de Kermis van de Trone en de Kermis van Neuilly, de rennen in Longchamps en vaderlandslievende betogingen, militaire defiles, bezoeken / van vreemde vorsten, optochten in rijtuigen, rondtrekkende circussen en de vlooienmarkt. Na een paar maanden, een paar jaren van dit vak, heb je een uitgebreide lijst van gestalten en gezichten in je hoofd, die er voor altijd in geprent blijven. Ik wil proberen - al is dat moeilijk -- een enigszins | juist beeld te geven van onze betrekkingen tot dezeclientele, met inbegrip van degenen die wij regelmatig meenamen naar de nor.


      Onnodig te zeggen, dat de schilderachtige kant ervan aldra geen rol meer voor ons speelde. Onze blik werd in de straten van Parijs noodzakelijkerwijze een vakkundige kijk, die blijft hangen aan bepaalde vertrouwde details, een of andere eigenaardigheid opvangt en daaruit gevolgtrekkingen maakt. Wat mij het meest treft, nu ik dit onderwerp behandel, is de band die ontstaat tussen de politieman en het wild, dat hij tot taak heeft op te sporen. Om te beginnen ontbreekt bij de politieman, behalve in uitzonderlijke gevallen, elke haat of zelfs wraaklust. Ook ontbreekt elk medelijden, in de zin die men aan dat woord pleegt te geven.


      Onze betrekkingen zijn, zo te zeggen, zuiver beroepsmatig.


      We zien er teveel van, gelijk men zonder moeite zal begrijpen, om ons nog te kunnen verbazen over bepaalde ellenden en bepaalde afwijkingen. Zodat wij jegens de laatste geen woede gevoelen, maar evenmin jegens de eerste de beklemming van de argeloze voorbijganger.


      Wat er wel is, en wat Simenon geprobeerd heeft weer te geven zonder daarin te slagen, dat is, hoe paradoxaal dat ook moge schijnen, een zekere verwantschap.


      Laat men mij nu niet verkeerd begrijpen. We staan aan verschillende kanten van de barricade, dat spreekt vanzelf. Maar ook zitten we tot op zekere hoogte in hetzelfde schuitje.


      De prostituee van de boulevard de Clichy en de inspecteur die haar in de gaten houdt, hebben allebei slechte schoenen, en allebei hebben zij pijn in hun voeten omdat zij kilometers asfalt hebben afgelopen. Ze moeten dezelfde regen doorstaan, dezelfde ijzige wind. De avond, de nacht hebben voor hen dezelfde kleur, en beiden zien zij met haast eendere ogen de zelfkant van de menigte, die langs hen heen stroomt. Precies zo is het op een kermis waar de zakkenroller rondsluipt in de drukte. Voor hem betekent een kermis, een willekeurige verzameling van enige honderden mensen - geen pleziertjes, houten paarden, linnen tenten of koek, maar een zeker aantal portefeuilles in goedgelovige zakken.


      Voor de politieman ook. En de een zowel als de ander herkennen op de eerste blik de zelfingenomen buitenman, die het ideale slachtoffer is. Hoe vaak is het mij niet overkomen, dat ik urenlang een bepaalde zakkenroller volgde die ik kende, Touwtje bijvoorbeeld, zoals wij hem noemden! Hij wist dat ik hem op de hielen zat, dat ik zijn geringste bewegingen bespiedde. Hij wist dat ik wist. Mijnerzijds wist ik, dat hij wist dat ik er was.


      Zijn vak was het om desondanks een portefeuille te bemachtigen, of een horloge, het mijne om hem datte beletten of hem op heterdaad te betrappen. Welnu! Ik heb het meegemaakt, dat Touwtje zich omdraaide en tegen me glimlachte. Ik glimlachte terug. Het kwam zelfs wel voor dat hij mij aansprak, dat hij zuchtte:


      -Het wordt me een toer!


      Ik wist wel dat hij 'zo hard als een spijker' was, dat hij die avond alleen zou eten als hij succes had. Hij wist evengoed dat ik honderd francs in de maand verdiende, dat mijn schoenen lek waren en dat mijn vrouw vol ongeduld op me wachtte. Die snuiter heb ik minstens tien keer gearresteerd, heel rustig, met de woorden:


      -Je bent erbij!


      En hij voelde zich daardoor haast net zo opgelucht als ik. Dat betekende dat hij op de post te eten zou krijgen en die nacht onderdak had. Er zijn er, die het bureau zo goed kennen, dat ze vragen:


      -Wie heeft er vannacht dienst?


      Omdat sommigen hen laten roken, anderen niet. Anderhalf jaar lang heeft de straat mij een ideaal werkterrein geleken, want daarna moest ik de grote warenhuizen 'doen'.


      In plaats van in regen, kou, zon, stof, heb ik toen mijn dagen gesleten in een oververwarmde lucht, inde geuren van cheviot, ongebleekte katoen, linoleum en glansgaren.


      Er waren destijds in de paden tussen de afdelingen op vaste afstanden verwarmingsroosters, waaruit droge, hete lucht opsteeg. Dat was heerlijk, wanneer je doornat binnenkwam. Je ging op zo'n verwarmingsrooster staan en verspreidde prompt een wolk van damp.


      Enkele uren later zwierf je liefst rond bij de deuren, die wanneer ze opengingen, telkens een beetje zuurstof binnenlieten.


      Van groot belang was het, een natuurlijke indruk te maken. Er uit te zien als een klant! En dat is zo gemakkelijk, nietwaar, wanneer er op een hele verdieping niets anders te vinden is dan korsetten, damesondergoed of strengen zij?


      -- Mag ik u verzoeken rustig met me mee te gaan? Sommigen begrepen het dadelijk en gingen zonder een woord te zeggen met ons mee naar het kantoor van de directeur. Anderen namen het hoog op, antwoordden met schelle stem of kregen het op hun zenuwen.


      Toch hadden we ook hier te maken met een vaste clientele. Of het nu in de Bon Marche was, in het Louvre of in de Printemps, je trof steeds weer vertrouwde gedaanten, voor het merendeel vrouwen van middelbare leeftijd, die onvoorstelbare hoeveelheden


      van allerlei artikelen in een zak tussen hun japon en hun onderrok stopten.


      Anderhalf jaar lijkt me achteraf bekeken niet veel. In die tijd leek elk uur me bijna even lang als een uur in de wachtkamer van een tandarts.


      -Je bent in de Galeries vanmiddag? vroeg mijn vrouw me soms. Ik moet er net een paar kleinigheden gaan kopen.


      We spraken elkaar niet aan. We deden alsof we elkaar niet zagen. Het was heerlijk. Het was een feest, haar zo coquet van afdeling naar afdeling te zien gaan en me soms terloops een steels knipoogje toewerpen. Ik geloof niet dat zij zich ooit heeft afgevraagd, zij evenmin als ik, of ze iets anders had kunnen worden dan de vrouw van een inspecteur van politie. Zij kende al mijn collega's bij de naam, praatte heel gemoedereerd over hen die zij nog nooit had gezien, over hun hebbelijkheden, hun successen of hun mislukkingen.


      Het heeft jaren geduurd, voor ik er toe kwam, haar op een zondagmorgen dat ik dienst had, mee te nemen naar het befaamde gebouw aan de Quai des Orfrevres, en zij heeft zich nergens over verwonderd. Zij liep rond als bij zich thuis, zocht met haar ogen de details, die zij zo goed kende van horen zeggen. Haar enige reactie was:


      -Het is minder vuil dan ik gedacht had.


      -Waarom zou het vuil zijn?


      -Gebouwen waar alleen mannen verkeren, zijn nooit zo zindelijk. En ze hebben een luchtje.


      Ik heb haar niet gevraagd mee te gaan naar het Huis van Bewaring, waar zij, wat luchtjes betreft, aan haar trek had kunnen komen.


      -Wiens plaats is die hier, links?


      -Van Torrence.


      -Dat is die dikke? Dat had ik moeten bedenken. Het is net een kind. Hij vindt het nog leuk om zijn initialen in het hout van de tafel te krassen.


      -En die man die zoveel heeft gesjouwd, vader Lagrume?


      Omdat ik het over schoenen heb gehad, is het wel aardig, de geschiedenis te vertellen, die het medelijden van mijn vrouw had opgewekt. Lagrume, vader Lagrume, zoals wij hem noemden, was de oudste van ons allen, hoewel hij het nooit verder heeft gebracht dan de rang van inspecteur. Het was een lange, sombere man. 's Zomers had hij last van hooikoorts, en zodra de kou inviel, had hij tengevolge van zijn chronische bronchitis een holle hoest, die je van het ene einde van de kantoren der Centrale Recherche hoorde in het andere. Gelukkig maar, dat hij er niet vaak was. Hij had de onvoorzichtigheid begaan om op een dag dat zijn hoest ter sprake kwam te zeggen:


      -De dokter raadt me veel buitenlucht aan.


      En die kreeg hij toen. Hij had lange benen, grote voeten, en hij werd nu opgeknapt met de meest onmogelijke nasporingen door heel Parijs, van dat slag waardoor je gedwongen wordt de stad in alle richtingen te doorkruisen, dag in, dag uit, zonder ook maar te kunnen hopen op resultaat.


      -Dat moet Lagrume maar opknappen!


      Iedereen wist wat dat wilde zeggen, behalve de goede man zelf, die serieus een paar notities in zijn boekje maakte, zijn paraplu opgerold onder de arm meenam en op stap ging na een korte groet in het algemeen. Ik vraag me op dit ogenblik af of-hij zich niet terdege bewust was Van de rol, die hij vervulde. Hij was iemand die had leren berusten. Hij had, al jaren en jaren, een zieke vrouw, die wachtte tot hij 's avonds in hun huisje in een voorstad de huishouding kwam doen. En toen zijn dochter getrouwd was, stond hij, dunkt me, 's nachts op om voor de baby te zorgen.


      -Lagrume, je stinkt weer naar kinderpoep!


      In de rue Caulaincourt was een oude vrouw vermoord. Het was een alledaagse misdaad, die geen enkel opzien baarde in de pers, want het slachtoffer was een kleine rentenierster zonder familie. Dat soort zaken zijn bijna altijd de moeilijkste. Ik, die vastzat in de grote warenhuizen -- en het druk had met Kerstmis voor de deur - hoefde me er niet mee in te laten, maar, net als iedereen van onze dienst, kreeg ik de details van het onderzoek te horen.


      De misdaad was gepleegd met een keukenmes, dat ter plaatse was blijven liggen. Dit mes vormde de enige aanwijzing. Het was een doodgewoon mes, zoals die verkocht worden in ijzerwinkels, in bazaars, in de kleinste buurtwinkeltjes, en de fabrikant, die men ontdekt had, beweerde dat hij er binnen Parijs tienduizenden van had verkocht.


      Het was nieuw. Het was kennelijk voor de gelegenheid gekocht. De prijs, met inktpotlood op het heft geschreven, stond er nog op.


      Deze bijzonderheid was het, die een vage hoop wekte de winkelier te vinden, die het had verkocht. -Lagrume! Neem jij dat mes dan voor je rekening! Hij wikkelde het in een stuk krantenpapier, stopte het in zijn zak en vertrok.


      Hij vertrok voor een reis door Parijs, die negen weken zou duren. Elke ochtend zag je hem het wapen in zijn zak stoppen, zijn paraplu pakken en op stap gaan met diezelfde groet in het algemeen. Ik heb het aantal winkels geweten - het verhaal is legendarisch geworden - dat zo'n soort mes verkocht zou kunnen hebben. Zonder buiten de oude wallen te komen, enkel en alleen in de twintig arrondissementen van Parijs, is dat cijfer duizelingwekkend.


      Er was geen sprake van dat hij verkeersmiddelen kon gebruiken. Het was een karwei van straat in straat uit, haast van deur tot deur. Lagrume had in zijn zak een kaart van Parijs, waarop hij, na ieder uur, een aantal straten doorstreepte. Ik geloof dat zijn chefs tenslotte niet eens meer wisten, welke opdracht ze hem hadden gegeven.


      -Is Lagrume vrij?


      Iemand antwoordde dan, dat hij er op uit was, en niemand dacht meer aan hem. Het was kort voor Kerstmis, heb ik gezegd. De winter was regenachtig


      en koud, het plaveisel modderig, en Lagrume wandelde desondanks rond met zijn bronchitis en zijn holle hoest, zonder het moe te worden, zonder zich af te vragen of het wel zin had.

    




    

      De negende week, een hele tijd na Nieuwjaar, terwijl het vroor dat het kraakte, zag men hem om drie uur 's middags binnenkomen, altijd nog even kalm, even somber, zonder een vonkje van vreugde of opluchting in zijn blik.


      -De baas is er?


      -Heb je het gevonden?


      -Ik heb het gevonden.


      Niet in een ijzerwinkel, niet in een bazaar, niet bij een winkelier van huishoudelijke artikelen. Die had hij allemaal voor niets 'gedaan'. Het mes was verkocht door een winkelier in kantoorbehoeften aan de boulevard Rochechouart. De winkelier herkende zijn schrift, herinnerde zich een jongeman met een groene sjaal die het wapen meer dan twee maanden geleden bij hem had gekocht. Hij verstrekte een vrij nauwkeurig signalement, en de jongeman werd gearresteerd, en het jaar daarop terechtgesteld.


      Wat Lagrume betreft, die is op straat gestorven, nietaan zijn bronchitis, maar aan een hartverlamming.

    




    

      


      * * *


      Voordat ik over de stations begin, en met name over een zeker gare du Nord, waarmee ik voor mijn gevoel nog altijd een oude rekening heb te vereffenen, moet ik met een enkel woord een onderwerp aansnijden, dat mij, eerlijk gezegd, tegenstaat. Er is mij dikwijls gevraagd, in een gesprek over mijn begintijd en mijn verschillende functies: - Bent u ook bij de zedenpolitie geweest? Zo wordt die tegenwoordig niet meer genoemd. Het heet nu zedig de 'Mondaine Brigade'. Welnu! Daar ben ik bij geweest, net als de meesten van mijn collega's. Een heel korte tijd. Nauwelijks een paar maanden.


      En al besef ik nu dat dat nodig was, toch heb ik aan die tijd een herinnering overgehouden, die tegelijk verward en een tikje pijnlijk is.


      Ik heb gesproken over de vertrouwelijkheid die als vanzelf ontstaat tussen de politiemensen en degenen, die zij in de gaten moeten houden. Uit de aard der zaak heerst die op dit terrein evengoed als op een ander. Op dit terrein zelfs nog sterker. In feite bestaat de clientele van elke inspecteur, als ik het zo mag noemen, uit een beperkt aantal vrouwen, die je bijna altijd aantreft op dezelfde plaatsen, bij dezelfde hoteldeur of onder dezelfde gaslantaarn, en een trapje hoger, op het terras van dezelfde cafes. Ik had nog niet het postuur dat ik met de jaren gekregen heb, en ik schijn er nog jonger te hebben uitgezien dan ik was. Wie zich de boterkoekjes aan de boulevard Beaumarchais herinnert, zal begrijpen dat ik, op een zeker gebied, nogal aan de verlegen kant was. De meeste agenten van de zedenpolitie zeiden jij en jou tegen de hoertjes, wier voor- of achternaam ze kenden, en het was een vaste gewoonte om bij een razzia, wanneer ze hen in de overvalwagen loodsten, elkaar over en weer de loef af te steken in vuile taal, lachend elkaar de smerigste, gemeenste woorden naar het hoofd te gooien.


      Een andere gewoonte, die deze dames zich hadden aangemeten, was dat ze haar rokken optilden en haar achterste lieten zien, een gebaar dat zij kennelijk beschouwden als de grofste belediging en dat zij vergezeld lieten gaan van uitdagende woorden. Ik heb ongetwijfeld wel eens gebloosd, in het begin, want ik bloosde nog gemakkelijk. Mijn verlegenheid is hun niet ontgaan, want je moet deze vrouwen in elk geval een ding nageven, namelijk dat ze van mannen een zeker verstand hebben. Op slag ben ik, zoal niet hun gebeten hond, dan toch hun zondebok geworden.


      Aan de Quai des Orfevres werd ik nooit bij mijn voornaam genoemd, en ik ben ervan overtuigd, dat vele van mijn collega's die niet kennen ... Ik zou die niet uitgezocht hebben, als mij om mijn mening was gevraagd. Ik schaam me er ook niet voor. Was het soms een kleine wraakneming van een inspecteur die hem kende?


      Ik had met name dienst in de wijk Sebastopol, waar het, vooral rondom de Hallen, toen wemelde van hoertjes van laag allooi, op de eerste plaats een aantal oude prostituees, voor wie het een soort toevluchtsoord was.


      Ook was het de plaats waar de meisjes die kersvers uit Bretagne of van elders waren gekomen, hun eerste sporen verdienden, zodat je twee uitersten had: jonge kinderen van zestien jaar, waarom de souteneurs vochten, en harpijen wier leeftijd niet te schatten viel, die heel wel voor zichzelf konden opkomen. Op zekere dag begon het gepest - want het werdprompt een pesterij. Ik kwam langs een van die oudjes die bij de deur van een groezelig hotel stond, toen ik haar met een glimlach van haar rotte tanden me hoorde toevoegen:


      -Goeienavond, Jules!


      Ik meende dat ze die naam op goed geluk had gebruikt, maar een eindje verder werd ik met dezelfde woorden begroet:


      -En, Jules?


      Sindsdien plachten ze, wanneer ze met een groepje waren, in lachen uit te barsten, gepaard met een stroom van opmerkingen, die zich moeilijk laten weergeven.


      Ik wist wat anderen in mijn plaats zouden hebben gedaan. Die hadden dit voldoende reden geacht om er een paar op te pakken en ze in Saint-Lazare te stoppen om eens rustig na te denken. Zo'n voorbeeld zou afdoende zijn geweest, en waarschijnlijk zou ik daarna met een zeker ontzag behandeld zijn.


      Ik heb het niet gedaan. Niet zozeer uit een gevoel voor rechtvaardigheid. Evenmin uit medelijden. Waarschijnlijk omdat dat een spelletje was, waaraan ik niet wilde meedoen. Ik deed liever alsof ik het niet hoorde. Ik hoopte dat ze het moe zouden worden. Maar dat slag meisjes is net als kinderen, die nooit genoeg krijgen van een lolletje.


      Die befaamde Jules werd vereeuwigd in een liedje, dat ze begonnen te zingen of luidkeels te schreeuwen, zodra ik me vertoonde. Anderen zeiden tegen me, wanneer ik hun kaart controleerde: -Wees toch niet zo gemeen, Jules! Je bent zo zoet! Arme Louise! Haar grote angst in die tijd was niet, dat ze mij voor een of andere verleiding zou zien bezwijken, maar dat ik met een of andere smerige ziekte zou komen aanzetten. Ik had vlooien opgelopen. Zodra ik thuiskwam, liet ze mij me uitkleden en een bad nemen, terwijl zij mijn kleren ging afborstelen op de overloop of voor het open raam.

    




    

      -Jij hebt ze vandaag vast aan je handen gehad! Borstel je nagels goed!


      Werd er niet verteld dat je syfilis kon krijgen door alleen maar uit een glas te drinken? Het is geen pretje geweest, maar ik heb mijn lesje geleerd. Ik had mijn beroep immers zelf uitgekozen? Ik zou voor niets ter wereld om ander werk hebben gevraagd. Mijn chefs deden uit zichzelf het nodige, meer met het oog op de resultaten, naar ik aanneem, dan om rekening te houden met mij. Ik werd ingedeeld bij de stations. Om precies te zeggen, ik kreeg een zeker somber en naargeestig gebouw toegewezen, geheten het Gare du Nord.

    




    

      


    




    

      * * *


      Evenals in de warenhuizen, had je hier het voordeel dat je beschut was tegen de regen. Niet tegen koude noch wind, want ongetwijfeld tocht het nergens ter wereld zo erg als in de hal van een station, als in die hal van het gare du Nord, en maandenlang heb ik, op het punt van verkoudheden, met de oude Lagrume gewedijverd.


      Laat men vooral niet denken dat ik me beklaag en dat ik met een wraakzuchtig genoegen de schaduwzijde van de entourage schilder. Ik was volkomen gelukkig. Ik was gelukkig wanneer ik door de straten slenterde en ik was het niet minder wanneer ik de zogenaamde kleptomanen van de warenhuizen in de gaten hield.


      Ik had het gevoel, telkens een streepje verder te komen, een vak te leren, waarvan het me elke dag duidelijker werd, hoe ingewikkeld het was. Als ik het gare de l'Est zie, bijvoorbeeld, kan ik nooit een gevoel van somberheid onderdrukken, omdat dit voor mij het beeld van de mobilisaties oproept. Het gare de Lyon, daarentegen, doet me, net als het gare Montparnasse, denken aan vakanties. Het gare du Nord, het meest kille, het meest drukke van allemaal, verbeeldt in mijn ogen een harde en bittere strijd om het bestaan. Komt dit doordat het leidt naar de gebieden der mijnen en fabrieken? 's Morgens zitten er in de eerste nachttreinen, die uit


      Belgie en Duitsland komen, gewoonlijk een paar sluikhandelaars, een paar smokkelaars met gezichten, even hard als het morgenlicht achter de ruit. Het gaat niet altijd om kleine zaakjes. Je hebt de internationale beroepssmokkelaars, met hun agenten, hun stromannen, mensen die hoog spel spelen en klaar staan om zich met alle middelen te verdedigen. Die menigte is nauwelijks verdwenen of de buurttreinen komen aan de beurt, die niet uit lachende dorpen komen zoals in het oosten of het zuiden, maar uit donkere en ongezonde huizenmassa's. In omgekeerde richting, naar Belgie, de dichtstbijzijnde grens, proberen alle mensen te vluchten, die om de meest uiteenlopende redenen de benen nemen. Honderden mensen wachten in de grauwe omgeving die naar rook en zweet ruikt, lopen heen en weer, rennen van de loketten naar de bagagelokalen, raadplegen met hun blik de borden waarop de aankomsten vertrektijden staan aangegeven, terwijl ze een hapje eten, iets drinken temidden van kinderen, honden en koffers, en bijna altijd zijn het mensen die niet genoeg geslapen hebben, die uit vrees te laat te komen zenuwachtig zijn, en soms ook enkel uit vrees voor de dag van morgen, die zij elders gaan zoeken. Ik heb uren doorgebracht, dag aan dag, met zoeken tussen die gezichten naar een gezicht, dat nog meer gesloten was, nog strakker keek, het gezicht van een man of een vrouw die alles op een laatste kaart heeft gezet.


      Daar staat de trein, die over enkele minuten gaatvertrekken. Er zijn nog maar honderd meter af te leggen, er hoeft nog maar een biljet te worden uitgestoken, dat een hand omklemd houdt. De wijzers gaan met schokjes vooruit op de reusachtige gelige wijzerplaat van de klok.


      Quitte of dubbel! Het gaat om de vrijheid of de gevangenis. Of nog erger.


      En ik, met in mijn portefeuille een foto, of een signalement, soms alleen met de technische beschrijving van een oor.


      Soms wordt je elkaar op hetzelfde ogenblik gewaar, stoten de blikken op elkaar. Bijna altijd beseft de ander het op slag.


      Het verdere verloop hangt af van zijn karakter, van het gevaar dat hij loopt, van zijn zenuwen, of wel van een heel klein zakelijk detail, een deur die open is of dicht, een koffer die toevallig tussen ons in staat. Sommigen proberen te vluchten, en dan krijg je de wanhopige renpartij door groepjes mensen, die protesteren of opzij gaan, door de wagons langs het perron, over de rails, de wissels.


      Ik heb er twee meegemaakt, de een een nog heel jonge man, die drie maanden na elkaar een eendere houding vonden.


      Ze hebben allebei de hand in hun zak gestoken, als om er een sigaret uit te halen. En het volgende ogenblik schoten zij zich, midden tussen de mensen in, met hun ogen op mij gericht, een kogel door het hoofd.


      Die namen het mij ook al niet kwalijk, evenmin als ik het hun kwalijk nam. We deden ieder ons eigen werk. Zij hadden het spel verloren, punt, afgelopen, en ze gingen heen.


      Ik had het evenzeer verloren, want het was mijn taak, hen levend voor het gerecht te brengen. Ik heb duizenden treinen zien vertrekken. Ik heb duizenden andere zien aankomen, telkens met hetzelfde gedrang, de lange rist mensen die zich haasten, de hemel weet waarheen.


      Ik ben er aan verslaafd geraakt, net als mijn collega's. Zelfs als ik geen dienst heb, als ik door een wonder in gezelschap van mijn vrouw wegga op vakantie, glijdt mijn blik nog langs de gezichten, en het gebeurt maar heel zelden dat die blik tenslotte niet blijft rusten op iemand die angst heeft, hoe hij ook probeert dat te verbergen. - Blijf je staan? Wat heb je?


      Totdat wij in onze coupe geinstalleerd zijn, wat zeg ik, totdat de trein vertrokken is, heeft mijn vrouw nooit zekerheid dat de vakantie werkelijk door zal gaan.


      -Waar bemoei je je mee? Je hebt geen dienst! Het is wel voorgekomen, dat ik haar zuchtend volgde, terwijl ik nog een laatste maal mijn hoofd omdraaide naar een geheimzinnig gezicht, dat in de drukte verdween. Altijd met spijt.


      En ik geloof niet dat dat alleen een kwestie is van beroepsijver, noch van een hang naar gerechtigheid. Laat ik het nog eens herhalen: het is een spel dat je speelt, een spel dat nooit is afgelopen. Als je daar eenmaal mee bent begonnen, is het heel moeilijk, zo niet onmogelijk, ermee op te houden. Het bewijs daarvan is dat zij die bij ons tenslotte met pensioen gaan, veelal tegen hun zin, er bijna altijd toe komen een detectivebureau te beginnen. Dat is trouwens slechts een noodsprong, en ik ken er niet een, die niet, na dertig jaar lang te hebben gemopperd tegen het ellendige leven van een politieman, klaar staat om terug te keren bij de dienst al was het voor niets.


      Ik heb aan het gare du Nord een naargeestige herinnering behouden. Ik weet niet waarom, maar ik ziehet altijd weer voor me in een doordringende en kleverige ochtendmist, met zijn slaperige mensenmassa, die als een kudde naar de perrons of naar de rue de Maubeuge trekt.


      Ik heb daar staaltjes van menselijke wanhoop gezien, zoals ik die slechts zelden ben tegengekomen, ensommige arrestaties die ik daar heb verricht, lieten bij mij veeleer een gevoel van zelfverwijt achter dan een gevoel van beroepsmatige voldoening. Maar als ik het voor het kiezen had, zou ik liever morgen op post gaan staan bij de toegang tot de perrons daar, dan op een fraaier station in de trein stappen naar een zonnig hoekje aan de Cote d'Azur.


      Trappen, trappen, en nog eens trappen!


      Met tussenpozen, haast altijd bij politieke beroeringen, breken er op straat relletjes uit, die niet meer alleen uiting zijn van de algemene ontevredenheid. Het is net of er eensklaps ergens een bres ontstaat, of onzichtbare sluizen opengaan, en plotseling zie je in de rijke buurten wezens opduiken, van wier bestaan men daar gewoonlijk niet eens afweet, die uit een soort onderwereld schijnen te komen en die men onder de vensters langs ziet gaan zoals men zou kijken naar boeven en rabauwen die kwamen opduiken uit de donkerste middeleeuwen. Wat mij het meest heeft verrast, toen dit verschijnsel zich in alle heftigheid heeft voorgedaan na de onlusten op de 6de februari, dat is de verbazing die de volgende dag in de meeste kranten tot uiting kwam. Deze invasie van het centrum van Parijs, enkele uren lang, niet door de betogers, maar door uitgemergelde wezens, die even grote schrik verspreidden als een troep wolven, verontrustte eensklaps mensen, die uit hoofde van hun beroep haast even goed bekend zijn met de schaduwzijde van een hoofdstad als wij. Parijs is echt bang geweest, die keer. Vervolgens


      heeft parijs, meteen de volgende dag, toen de orde hersteld was, vergeten dat deze bevolking niet was vernietigd, maar simpelweg teruggekropen in haar holen.


      Is de politie er niet om ze daar ook te houden? Weet men wel dat er een afdeling bestaat die 'zich uitsluitend bezighoudt met de ongeveer twee- a driehonderdduizend Noordafrikanen, Portugezen en koloniale soldaten, die leven op de grens van het twintigste arrondissement, die daar kamperen, zou je beter kunnen zeggen, terwijl ze onze taal amper of helemaal niet machtig zijn, gehoorzamen aan andere wetten, aan andere reflexen dan de onze? We hebben aan de Quai der Orfevres kaarten waarop met gekleurd potlood een soort eilandjes staan aangegeven, de joden van de rue des Rosiers, de Italianen van de wijk bij het Stadhuis, de Russen van Ternes en Denfert-Rochereau ... Velen willen niets liever dan zich assimileren, en de moeilijkheden komen niet van hen, maar er zijn er ook, die zich groepsgewijze of afzonderlijk opzettelijk afgescheiden houden en, temidden der menigte die hen niet opmerkt, hun geheimzinnig bestaan leiden. Het zijn bijna altijd weldenkende lieden, die hun kleine knoeierijtjes en vuiligheidjes zorgvuldig verborgen houden, van wier licht trillende lippen, een mij welbekend symptoom, ik de vraag te horen krijg:


      -Bevangt u nu nooit een gevoel van walging?


      Ze hebben het niet speciaal over dit of over dat, maar in het algemeen over mensen, met wie wij te maken hebben. Ze zouden alsjeblieft willen dat wij hun met intens smerige geheimen aan boord kwamen, met onbekende zonden, een heel Sodom en Gomorrha, waarover zij verontwaardigd zouden kunnen doen en er ondertussen stiekem van genieten. Zulke lieden gebruiken bij voorkeur het woord onderwereld.


      -U zult heel wat te zien krijgen, in de onderwereld? Ik geef hun liever geen antwoord. Ik kijk hen aan op een bepaalde manier, met een gezicht zonder enige uitdrukking, en blijkbaar begrijpen ze wel wat dat wil zeggen, want meestal trekken ze dan een verlegen gezicht en dringen niet verder aan.


      Ik heb veel geleerd, zo langs de weg. Ik heb geleerd op de kermissen en in de warenhuizen, overal waar veel mensen bijeen waren.


      Ik heb verteld van mijn ervaringen op het gare du Nord.


      Maar in de logementen heb ik de mensen ongetwijfeld het best leren kennen, en juist die figuren die de bewoners van de sjieke wijken zo'n angst aanjagen, wanneer de sluisdeuren toevallig eens open zijn. Spijkerzolen had je hier niet meer nodig, want het was niet zozeer een kwestie van kilometers over straat lopen, dan wel, als ik het zo kan zeggen, van op en neer gaan.


      Elke dag controleerde ik de gastenboeken van een paar dozijn, van een paar honderd hotels, meestal met gemeubileerde kamers, waar je zelden een lift vond en waar je dus zes of zeven verdiepingen op moest klimmen door benauwde trapgaten, waar een scherpe lucht van arme mensen je de keel dicht-snoerde.


      De grote hotels met hun draaideuren, geflankeerd door portiers in livrei, hebben hun eigen drama's ook, en hun geheimen, waarin de politie dagelijks haar neus steekt.


      Maar vooral in die duizenden hotels met onbekende namen, die je van buiten nauwelijks opmerkt, verschanst zich een vlottende bevolking, die je moeilijk ergens anders te pakken krijgt en wier papieren zelden in orde zijn.


      We gingen getweeen. Soms, in gevaarlijke buurten, waren we met meer. Je koos het uur waarop de meeste mensen in bed lagen, kort na middernacht. Dan was het net een nachtmerrie, met bepaalde details, altijd dezelfde, de nachtportier, de baas of de bazin, die achter het loketje lag, onwillig wakker werd en bij voorbaat probeerde zich te dekken.

    




    

      - U weet best dat zich hier nog nooit moeilijkheden hebben voorgedaan ...


      Vroeger werden de namen ingeschreven in registers. Later, toen de identiteitskaart verplicht was, moesten er formulieren ingevuld worden. Een van ons bleef beneden. De ander ging naar boven. Soms waren wij ondanks al onze voorzorgsmaatregelen, gesignaleerd en hoorden wij gelijkvloers al het huis ontwaken als een bijenkorf, een druk heen en weer geloop in de kamers, steelse voetstappen op de trap.


      Het kwam voor, dat wij een kamer leeg vonden, het bed nog warm, en dat helemaal bovenin een zolderraampje dat uitzag op de daken, open stond. Meestal konden wij de eerste verdieping bereiken zonder de huurders te hebben opgeschrikt en dan klopte je op de eerste deur, met een gegrom als antwoord, en vragen, schier altijd in een vreemde taal.

    




    

      -Politie!


      Dat woord verstaan ze allemaal. En mensen in hun hemd, spiernaakte mensen, mannen, vrouwen, kinderen, lopen heen en weer bij slecht licht, in een nare lucht, maken onwaarschijnlijke koffers open om daar een paspoort uit te halen, dat verstopt ligt onder de kleren.


      Je moet de angst hebben gezien in die blikken, die gebaren als van slaapwandelaars, en dat soort nederigheid dat je alleen aantreft bij ontwortelden. Mag ik het zeggen: een trotse nederigheid?


      Zij verfoeiden ons niet. Wij waren de baas. Wij hadden -- of ze meenden dat wij die hadden -- de verschrikkelijkste aller bevoegdheden: die om hen over de grens te zetten.


      Voor sommigen was het blote feit dat ze hier waren het resultaat van jaren van listen en geduld. Ze hadden het beloofde land bereikt. Ze bezaten papieren, echte of valse.


      En terwijl ze ons die aanreikten, altijd in de angst dat wij ze in onze zak zouden stoppen, probeerden ze instinctief ons met een glimlach te paaien, diepten ze een paar woorden van onze taal op en stamelden: - Mineer di commissaris ...


      De vrouwen bleven zelden dames, en soms las je in hun blik een aarzeling, maakten zij een vaag gebaar in de richting van het slordige bed. Waren wij niet te verleiden? Zouden we het niet prettig vinden? Toch was heel dit wereldje trots, op een eigen manier, die ik niet kan beschrijven. De trots van wilde dieren?


      Inderdaad keken ze ons op onze ronde zo'n beetje aan als wilde dieren in een kooi, zonder te weten of wij hen zouden slaan of strelen. Soms kwam je er een tegen, die met zijn papieren zwaaide, om dan, door paniek bevangen, heel rad in zijn eigen taal te gaan praten, met drukke gebaren, terwijl hij de anderen te hulp riep en zijn uiterste best deed om ons aan het verstand te brengen dat hij een fatsoenlijk man was, dat de schijn volkomen bedroog, dat, sommigen huilden en anderen kropenschuw bijeen in hun hoekje, alsof ze je zo wilden bespringen, maar in werkelijkheid vol berusting. Identiteitscontrole. Zo heet dit werk in het ambtenaarlijke taaltje. Diegenen, wier papieren zonder enige twijfel in orde zijn, mogen op hun kamer blijven, en daar hoor je hen dan met een zucht van verlichting de deur op slot doen. De anderen ...

    




    

      -Naar beneden!


      Wanneer ze het niet begrijpen, moet je wel een hand uitsteken. En onder het aankleden, blijven ze maar doorpraten. Ze weten niet wat ze moeten, wat ze kunnen meenemen. Soms gaan ze, zodra we hun even de rug toekeren, in een schuilplaats hun schat opzoeken, om die in hun zakken of onder hun hemd te verstoppen. Dat alles vormt beneden een groepje, waar niet meer wordt gepraat, waar iedereen slechts denkt aan zijn eigen geval en aan de wijze, waarop hij zijn zaak zal bepleiten.

    




    

      Er bestaan in de wijk Saint-Antoine hotels, waar ik op een enkele kamer wel eens zeven of acht Polen heb aangetroffen, van wie de meesten op de grond lagen. Een stond er slechts ingeschreven in het register. Was de baas hiervan op de hoogte? Liet hij zich betalen voor de extra gasten? Dat is meer dan waarschijnlijk, maar dat zijn van die dingen, waarvan het bewijs nooit is te leveren. De anderen leefden clandestien, zoals vanzelf sprak. Wat deden zij wanneer zij gedwongen waren bij het krieken van de dag de beschutting van hun kamer te verlaten?


      Bij gebrek aan een werkvergunning konden zij onmogelijk langs wettige weg aan de kost komen. Toch waren ze niet van honger gestorven. Dus aten zij. En er waren er, er zijn er altijd nog duizenden, tienduizenden van zulke gevallen.


      Wordt er geld gevonden in hun zakken, of verborgen onderin een kast, of, vaker nog, in hun schoenen? Dan gaat het er om uit te vissen, hoe zij daaraan zijn gekomen, en dan krijg je het meest slopende soort verhoor. Zelfs als ze Frans begrijpen, doen ze alsof ze dat niet verstaan, waarbij ze je pal in de ogen kijken met een trouwhartig gezicht en onvermoeid hun betoog herhalen dat ze onschuldig zijn. Het heeft geen zin de anderen over hen te ondervragen. Ze gaan elkaar niet verraden. Ze vertellen allemaal hetzelfde verhaaltje.


      Welnu, gemiddeld worden vijfenzestig procent van de misdaden in het district Parijs gepleegd door vreemdelingen.


      Trappen, trappen en nog eens trappen. Niet alleen 's nachts, maar ook overdag, en overal meisjes, hoertjes en zo half om half, soms prille schoonheden, die, de hemel weet waarom, uit een of ander gehucht waren gekomen.


      Ik heb er een gekend, een Poolse, die samen met vijf mannen een hotelkamer deelde en voor hen ongure karweitjes uitzocht, waarna zij op haar manier, wie succes had gehad, beloonde, terwijl de anderen in de kamer zich opvraten, meestal om zich vervolgens verwoed op de uitgeputte winnaar te storten. Twee van hen waren brute reuzen, en zij was voor hen niet bang, ze hield hen in toom met een glimlach of een fronsen van haar wenkbrauwen; tijdens hun verhoor op mijn eigen bureau heb ik gezien hoe zij, na ik weet niet meer wat voor zinnetjes in hun eigen taal, een van die reuzen kalmweg een oorvijg toediende.


      -- U moet wel van alles meemaken? Inderdaad maak je mannen, vrouwen, elk slag mannen en vrouwen, mee in de meest ondenkbare situaties, van allerlei soort. Je ziet ze, je noteert het, en je probeert te begrijpen.


      Niet om, weet ik veel, wat voor menselijk mysterie te begrijpen. Misschien is het juist deze romantische voorstelling waartegen ik met de meeste hardnekkigheid protesteer, schier met woede. Dat is een van de bestaansredenen van dit boek, van dit soort correcties.


      Simenon heeft getracht er een uitleg van te geven, dat geef ik toe. Het heeft mij niettemin in zijn boeken gehinderd, mezelf herhaaldelijk te zien afgebeeld met een glimlachje, een bepaalde houding, die ik nooit heb gehad en waarvoor mijn collega's hun schouders hebben opgehaald.


      Degene, die dit het best heeft aangevoeld, is waarschijnlijk mijn vrouw. Toch komt het nooit voor, dat zij mij bij mijn thuiskomst nieuwsgierig uithoort, onverschillig wat voor zaak ik onder handen heb. Mijnerzijds neem ik haar ook niet, zoals men dat noemt, in vertrouwen.


      Ik ga aan tafel zitten net als iedere andere ambtenaar, die van zijn kantoor komt. Het kan me wel eens gebeuren, dat ik in een paar woorden, als het ware voor mezelf, vertel van een ontmoeting, een verhoor, dat ik spreek over de man of de vrouw, naar wie ik een onderzoek heb moeten instellen. Wanneer zij al een vraag stelt, is dat bijna altijd een zakelijke vraag.


      -In welke wijk? Of wel:


      -Hoe oud? Of ook:


      -Sinds hoelang is zij in Frankrijk?


      Omdat deze bijzonderheden in haar ogen allengs even veelbetekenend zijn geworden als voor ons.


      Ze hoort mij niet uit over de onwelvoegelijke of meelijwekkende bijkomstigheden. En de hemel weet dat dat harerzijds geen gebrek aan belangstelling is!


      -Is zijn vrouw hem komen opzoeken in het Huis van Bewaring?


      -Vanmorgen.


      -Had ze het kind meegenomen?


      Zij heeft, om redenen waarover ik niet hoef uit te weiden, bijzondere belangstelling voor mensen met kinderen, en het zou een misvatting zijn te menen dat zwervers, boosdoeners of misdadigers die niet hebben. We hebben er een bij ons in huis gehad, een klein meisje, wier moeder ik voor de rest van haar leven naar de gevangenis had gestuurd, maar wij wisten dat haar vader haar weer bij zich zou nemen, zodra hij weer een normaal mens zou zijn geworden.


      Zij komt ons nog altijd opzoeken. Het is nu al een hele meid, en mijn vrouw is er wat trots op om 's middags met haar te gaan winkelen. Waar ik de nadruk op wil leggen, dat is dat er in ons gedrag tegenover de mensen met wie wij ons bezig houden, geen zweem schuilt van overgevoeligheid noch van hardvochtigheid, van haat noch van medelijden in de gangbare zin van het woord. Mensen zijn ons materiaal. Wij bestuderen hun gedrag. Wij registeren feiten. Wij trachten andere feiten vast te stellen. Onze kennis is in zeker opzicht technisch. Toen ik in mijn jonge jaren een louche hotel van de kelder tot de zolder doorzocht, binnendrong in de hokjes van kamertjes, mensen in hun slaap verraste, in hun meest intieme bezigheden, hun papieren onder de loep bekeek, had ik ten naasten bij kunnen voorspellen wat er van ieder hunner terecht zou komen. Om te beginnen waren bepaalde gezichten me al vertrouwd, want Parijs is niet zo groot, of je kwam in een bepaald milieu telkens weer dezelfde mensen tegen. Ook bepaalde gevallen herhaalden zich vrijwel onveranderlijk, aangezien dezelfde oorzaken dezelfde resultaten opleverden.


      De rampzalige emigrant uit Midden-Europa, die maanden- zo niet jarenlang heeft gespaard, om valse papieren te kunnen kopen bij een clandestien agentschap in zijn land, en die meende klaar te zijn toen hij zonder moeilijkheid de grens was overgekomen, valt ons onherroepelijk in handen binnen een termijn van zes maanden tot ten hoogste een jaar. Nog sterker: we zouden hem in gedachten kunnen volgen van de grens af, kunnen voorzien in welke wijk, in welk restaurant, in welk hotel hij moet belanden. Wij weten, met wiens hulp hij zal proberen zich de onmisbare werkvergunning te verschaffen, een echte dan wel een valse; wij kunnen ermee volstaan hem op te pakken in de rij, die zich elke morgen uitstrekt voor de grote fabrieken van Javel. Waarom ons boos te maken, het hem kwalijk te nemen, wanneer hij daar terecht komt waar hij onherroepelijk terecht moet komen? Hetzelfde geldt voor het jonge, frisse dienstmeisje, dat we voor de eerste keer in bepaalde tingeltangels zien dansen. Haar zeggen, dat ze naar huis moet gaan, naar haar mevrouw, en dat ze voortaan haar vriend met zijn opzichtige elegance dient te vermijden? Dat zou geen enkel nut hebben. Ze komt er toch terug. We zullen haar weer aantreffen in andere tingeltangels, en daarna op een goede avond aan de deur van een hotel in de wijk van de Hallen of die van de Bastille.


      Elk jaar gaan gemiddeld tienduizend deze weg, tienduizend die hun dorp verlaten en in Parijs aankomen als dienstmeisjes en die slechts enkele maanden, of enkele weken nodig hebben, om die duik te nemen. Is het zo heel veel anders wanneer een jongen van achttien, twintig jaar, die op een fabriek werkte, zich op een bepaalde wijze begint te kleden, een bepaalde houding gaat aannemen, een vaste verschijning wordt aan de toonbank van bepaalde bars? Het zal niet lang duren of je ziet hem met een nieuw pak, kunstzijden sokken en dito das. Ook hij komt tenslotte bij ons terecht, met een verbeten gezicht of met hangende pootjes, na een poging tot inbraak of straatroof, tenzij hij opgegaan is in het gilde van de autodieven. Bepaalde tekenen bedriegen nooit, en het zijn uiteindelijk deze tekenen die we leren kennen, wanneer men ons alle takken van dienst laat doorlopen, kilometers over straat laat afsjouwen, trap na trap beklimmen, en ons afstuurt op allerhande soort krotten en volksmenigten.


      Zodoende heeft die bijnaam van 'spijkerzolen' ons nooit geergerd, integendeel.


      Er zijn maar weinig veertigjarigen aan de Quai des Orfevres, die niet alle zakkenrollers, bijvoorbeeld, persoonlijk kennen. Ze weten zelfs, waar ze hen moeten zoeken op een bepaalde dag, bij welke plechtigheid of welke galavoorstelling. Zoals ze bijvoorbeeld ook weten dat er binnenkort een juwelendiefstal zal plaats grijpen, omdat een vakman, die slechts zelden op heterdaad betrapt is, aan het eind van zijn latijn raakt. Hij heeft zijn hotel aan de boulevard Haussmann verlaten voor een bescheidener hotel bij de Place de la Republique. Sinds twee weken heeft hij zijn rekening niet betaald. De vrouw, met wie hij samenleeft, begint hem scenes te maken en heeft al een hele tijd geen hoedjes meer gekocht. Je kunt hem niet bij elke stap volgen, nooit zouden er agenten genoeg zijn om alle verdachten na te gaan. Maar je houdt hem aan het lijntje. De straatagenten krijgen de waarschuwing, de juwelierszaken een beetje extra in de gaten te houden.


      Je kent zijn methode van werken. Je weet dat hij daar nooit van af zal wijken. Dat lukt niet altijd. Dat zou al te mooi zijn. Toch komt het wel voor dat hij dan op heterdaad wordt betrapt. Het komt ook wel voor dat dit gebeurt na een gesprek onder vier ogen met zijn vriendinnetje, aan wie je te verstaan geeft dat haar toekomst heel wat minder onzeker zal zijn, als zij ons inlichtingen verstrekt. Er wordt in de kranten veel geschreven over wraaknemingen, op Montmartre of in de wijk van de rue Fontaine, omdat revolverschoten in de nacht voor het publiek altijd iets opwindends hebben.


      Maar dat zijn de zaken, die ons, aan de Quai, de minste last geven.


      Wij kennen de concurrerende benden, hun belangen en hun onderlinge geschillen. Wij kennen ook hun persoonlijke haat- of wraakgevoelens. De ene misdaad levert een volgende op, als tegenzet. Is Luciano neergelegd in een bar aan de rue de Douai? De Corsicanen zullen onherroepelijk binnen korter of langer tijd wraak nemen. En bijna altijd is er wel iemand onder hen, die ons een tip geeft. - Er wordt iets uitgebroed tegen Dede met de Platvoeten. Hij weet het en gaat de deur alleen nog maaruit in gezelschap van twee moordenaars. De dag waarop Dede op zijn beurt zal worden neergelegd heb je negen kansen op de tien dat een min of meer geheimzinnig telefoontje ons tot in alle details over de geschiedenis inlicht.


      -Een minder!


      Wij arresteren de schuldigen toch, maar dat is minder belangrijk, want die lui vermoorden enkel elkaar, om redenen van onderlinge aard, uit naam van een zekere code, waaraan zij zich strikt houden. Hierop maakte Simenon een toespeling, toen hij, in de loop van ons eerste gesprek, zo categorisch verklaarde:


      -De misdaden van mensen van het vak interesseren me niet.


      Wat hij nog niet wist, wat hij sindsdien geleerd heeft, is dat er heel weinig andere misdaden voorkomen. Ik spreek niet over misdaden uit hartstocht, die meestal niets geheimzinnigs hebben, maar slechts de logische afloop zijn van een felle crisis tussen twee of meer personen.


      Ik spreek evenmin over de messteken, die op een zaterdag of een zondagavond worden gewisseld tussen twee dronken kerels in een woonwagenkamp. Dergelijke ongelukken daargelaten, zijn de meest voorkomende misdaden in te delen in twee categorien:


      De moord op een oude alleenwonende vrouw door een of twee schoffies, en de moord op een hoertje op een onbebouwd stuk grond. Wat de eerste aangaat, het gebeurt uiterst zelden dat de schuldige ons ontkomt. Bijna altijd is het een jonge snuiter, een van dat slag waarover ik het daarnet heb gehad, die een paar maanden geleden is weggelopen uit de fabriek, en die nu alsjeblieft de woesteling wil uithangen.


      Hij heeft daarvoor een tabakszaakje, een garen- en bandwinkel of ander nerinkje in een verlaten straat uitgezocht. Soms heeft hij een revolver gekocht. In andere gevallen neemt hij genoegen met een hamer of een engelse sleutel.


      Bijna altijd kent hij het slachtoffer en minstens een op de tien keer is hij door dat slachtoffer al eens geholpen.


      Hij was niet van plan om te doden. Hij heeft een doek voor zijn gezicht gedaan om niet te worden herkend. Die doek is afgegleden, of de oude vrouw is gaan gillen.


      Hij heeft geschoten. Hij heeft geslagen. Als hij geschoten heeft, heeft hij zijn hele revolver leeggeknald, een teken van paniek. Als hij geslagen heeft, heeft hij dat tienmaal, twintig maal gedaan, - een echte bruut, meent men dan, in werkelijkheid deed hij dat, omdat hij uitzinnig was van angst.


      Verbaast het u dat wij, wanneer hij daar voor ons zit als een voddenzak en toch nog probeert de branie uit te hangen, alleen maar tegen hem zeggen: - Idioot!


      Het is een uitzondering als het zulke knapen de kop niet kost. Het minste wat ze krijgen, is twintig jaar, wanneer zij de bof hebben een beroemd pleiter voor hun lot te interesseren.


      Wat de moordenaars van hoertjes betreft, als we hen te pakken krijgen, is dat een wonder. Die zaakjes zijn de meest tijdrovende, de meest ontmoedigende, ook de meest walgelijke, die ik ken. Dat begint met een zak, die een schipper met zijn bootshaak ergens uit de Seine opvist en waarin haast altijd een verminkt lijk zit. Het hoofd ontbreekt of een arm, of de benen.


      Weken gaan er dikwijls voorbij, voordat identificatie mogelijk blijkt. In het algemeen gaat het om een hoertje van middelbare leeftijd, zo eentje die haar klanten niet eens meer meeneemt naar een hotelletje of naar haar kamer, maar die het doet in een portiek of achter een schutting.


      In haar buurt is ze al een tijdje niet meer gezien, een buurt, die zich bij het vallen van de nacht hult in mysterie en zwijgende schaduwen. De vrouwen die haar kennen, komen liever niet met ons in aanraking. Bij een verhoor houden zij zich op de vlakte.


      Tenslotte spoor je, zo goed en zo kwaad als het gaat, dank zij veel geduld, een paar van haar vaste klanten op, ook al eenlingen, loslopende mannen, wier leeftijd niet duidelijk is, en die slechts de herinnering aan een schim achterlaten.


      Heeft men haar vermoord om haar geld? Dat is onwaarschijnlijk. Ze bezat zo weinig! Is het een van die ouwe kerels, wie het plotseling in de bol slaat, of is het iemand die van elders is gekomen, uit een andere wijk, een van die gekken die met regelmatige tussenpozen hun crisis voelen naderen, precies weten wat ze gaan doen en met een onwaarschijnlijke scherpzinnigheid, voorzorgsmaatregelen nemen, waartoe de andere misdadigers niet in staat zijn?


      Je weet niet eens, hoeveel van die lui er zijn! Elke hoofdstad heeft de hare, die, nadat ze hun slag geslagen hebben, weer voor korter of langer tijd onderduiken in het alledaagse leven. Het zijn wellicht eerbare lieden, huisvaders, modelambtenaren. Wat voor type het precies is, weet geen sterveling, en wanneer er bij toeval eens een gepakt werd, bleek het vrijwel altijd onmogelijk een bevredigende bewijsvoering te leveren. We bezitten vrijwel nauwkeurige statistieken van alle soorten van misdaden. Behalve van een.

    




    


  




  De gifmoord.




  En alle schattingen daarvan moeten wel de plank missen, of te hoog of te laag. Elke drie maanden, of elk half jaar gebeurt het, hetzij in Parijs dan wel in de provincie, meestal in de provincie, in een heel klein stadje of op het platteland, dat een dokter toevallig een dode eens wat grondiger onderzoekt en getroffen wordt door bepaalde eigenaardigheden. Ik zeg toevallig, want het gaat gewoonlijk om een van zijn patienten, iemand die hij al lang als zieke heeft meegemaakt. Die is plotseling gestorven, in bed, omringd door de familie die alle gangbare blijken van verdriet ten toon spreidt. De familie hoort het woord 'autopsie' niet graag. De dokter besluit daar slechts toe, wanneer zijn vermoedens nogal positief zijn.


  Of er komt weken na een begrafenis een anonieme brief binnen bij de politie met bijzonderheden, die op het eerste gezicht ongelooflijk lijken. Ik sta hierbij zo uitvoerig stil om duidelijk te maken, wat er al niet nodig is om een onderzoek van deze aard tot stand te brengen. De vereiste formaliteiten zijn ingewikkeld.


  Meestal gaat het om een boerenvrouw, die al jarenlang op de dood van haar man heeft gewacht om te kunnen trouwen met de knecht, en die nu ongeduldig is geworden.


  Ze heeft de natuur een handje geholpen, zoals sommigen het krasweg zeggen. Soms, maar dat komt veel minder vaak voor, is het de man, die zich op deze wijze bevrijdt van zijn zieke vrouw, die een dode last in huis is geworden.


  Je ontdekt ze bij toeval>> Maar in hoeveel andere gevallen werkt dat toeval niet mee? We weten het niet. We kunnen slechts gissingen wagen. Sommigen bij ons in de dienst menen, net als in de rue des Saussaies het geval is, dat van alle misdaden, met name van de niet achterhaalde misdaden; deze de meest voorkomende is.


  De andere misdaden, waarvoor romanschrijvers en de zogenaamde psychologen zich interesseren, zijn zo weinig alledaags, dat ze slechts een onbetekenend deel van onze werkkracht vergen. En dat deel nu kent het publiek het best. Die zaken zijn het, waarvan Simenon in hoofdzaak heeft verteld, en waarvan hij, naar ik vermoed, zal blijven vertellen. Ik bedoel de misdaden, die plotseling worden gepleegd in milieus, waar je ze het minst zou verwachten en die zo te zeggen de uitbarsting vormen van een langdurig en hevig gistingsproces. Een willekeurige, goed onderhouden, keurige straat, in Parijs of elders. Mensen die een geriefelijk huis hebben, een gezinsleven, een net beroep. Nooit hebben we bij hen over de vloer hoeven komen.


  Veelal gaat het om een milieu waarin wij niet gauw zouden worden ontvangen, waarin wij misplaatst zouden zijn, waarin wij ons op zijn minst onhandig zouden voelen.


  Nu is daar echter iemand een gewelddadige dood gestorven, en hier bellen wij aan de deur, zien ons geplaatst tegenover gesloten gezichten, een gezin, waarvan elk lid zijn eigen geheim schijnt te hebben. Hier speelt de ervaring, in de loop der jaren op de straat, in de stations, de logementen verworven, geen rol meer. Evenmin speelt hier dat soort van instinctieve eerbied van de kleine man voor het gezag, de politie, een rol.


  Niemand koestert hier angst dat hij of zij over de grens zal worden gezet. Evenmin vreest iemand hier te zullen worden meegenomen naar een kantoor aan de Quai en daar urenlang te worden onderworpen aan een verhoor vol dreigementen. Hier hebben wij tegenover ons diezelfde weldenkende lieden, die onder andere omstandigheden ons zouden hebben gevraagd:


  - Bevangt u nooit een gevoel van walging? Bij hen nu juist wel. Niet prompt. Niet altijd. Want het werk .is hier moeilijk en onberekenbaar. Zoal niet een telefoontje van een minister, een afgevaardigde, of een ander gewichtig personage probeert ons weg te werken.


  Er is een hele laag fatsoensvernis, die je stukje bij beetje moet laten barsten, er zijn de min of meer onsmakelijke familiegeheimen, die ze allemaal samen voor ons verbergen en die je per se aan het licht moet brengen, zonder je te bekommeren om protesten en dreigementen.


  Soms zijn het er vijf, zijn het er zes of nog meer die op bepaalde punten eensgezind liegen, terwijl ze stiekem proberen de anderen de das om te doen. Simenon beschrijft me bij voorkeur als log en grommerig, alsof ik mijn draai niet kan vinden, terwijl ik de mensen tersluiks opneem, en de indruk maak, hun nijdasserig mijn vragen toe te blaffen. In dit soort van zaken heeft hij me zo gezien, bij wat je zou kunnen noemen amateurmisdaden, die, naar je uiteindelijk altijd weer ontdekt, misdaden zijn om der wille van bepaalde dingen. Geen misdrijven om geld. Ik bedoel, geen misdaden die gepleegd zijn uit directe geldnood, zoals het geval is bij de kleine straatslijpers, die oude vrouwen van kant maken.


  Achter deze gevels gaat het om veel gecompliceerder belangen, op lange termijn, ,die gepaard gaan met zorg over het fatsoen. Dikwijls gaat dat jaren terug, gaan daarachter hele levens van knoeierijen en smerigheid schuil.


  Wanneer de mensen uiteindelijk tot bekentenissen


  worden gedwongen, loopt het uit op een beschamende biecht, met, schier altijd, de panische angst voor de gevolgen als hoofdmotief.


  -Onze familie, nietwaar, mag toch niet door het slijk worden gesleurd. Er moet een oplossing worden gevonden.


  En dat gebeurt soms ook, tot mijn spijt. Bepaalde lieden, die mijn bureau slechts zouden hebben moeten moeten verlaten om naar een cel in de Sante te gaan, zijn van het toneel verdwenen, doordat er invloeden zijn, waar tegenover een inspecteur van politie en zelfs een commissaris, machteloos staan.


  -Bevangt u nooit een gevoel van walging?


  Dat is mij nooit overkomen, zolang ik als inspecteur bij de afdeling logementen, mijn dagen of mijn nachten sleet met het trappen klimmen naar smerige en overbevolkte etages, waar achter elke deur ellende schuil ging of een drama.


  Het woord walging past evenmin bij mijn reacties op de paar duizend beroepsmisdadigers van allerlei slag, die door mijn handen zijn gegaan. Zij speelden hun spel en hadden dat verloren. Bijna allen stelden ze het op prijs, te tonen dat ze tegen hun verlies konden en sommigen vroegen me, na hun veroordeling, hen in de gevangenis te komen opzoeken, waar we dan als vrienden een babbeltje maakten. Ik zou er meer dan een kunnen noemen die me gesmeekt hebben, hun terechtstelling bij te wonen, en die mij hun laatste blik gunden.


  -Ik zal me goed houden, u zult het zien! Ze deden hun uiterste best. Het lukte hun niet altijd. Ik nam in mijn zak hun laatste brieven mee, die ik beloofde, met een paar woorden van mijn hand erbij, te laten bezorgen.


  Wanneer ik thuiskwam, hoefde mijn vrouw me slechts aan te kijken, zonder iets te vragen, om te weten hoe alles verlopen was.


  Wat de anderen aangaat, over wie ik verder liever niet uitweid, ook in die gevallen kende zij de betekenis van een zeker slecht humeur, een bepaalde wijze van aan tafel te gaan zitten, als ik 's avonds thuiskwam, en mijn bord vol te laden, en dan liet ze me met rust.


  Wel het beste bewijs dat ze niet geschapen was voor de Bruggen- en Wegenbouw.




  VII




  Over een ochtend, zo jubelend als een cavalerietrompet, en over een jongen, die niet mager meer was, maar ook nog niet bepaald gezet.


  Ik kan me nog de nuance, de kleur van het zonlicht op die morgen herinneren. Het was in maart. De lente was er vroeg bij. Ik had me al aangewend om, zo- vaak ik kon, te voet van de boulevard-Lenoir naar de Quai des Orfevres te gaan.


  Ik had geen buitenwerk, die dag, maar moest hotelformulieren afleggen in kantoorvertrekken, die waarschijnlijk de somberste zijn van het hele Paleis van Justitie, op de benedenverdieping met een deurtje naar de binnenplaats, dat ik open had laten staan. Ik bleef daar zo dicht bij in de buurt als mijn werk maar toeliet. Ik herinner me, hoe de zon het plein precies door midden deelde, en hoe er een gevangenwagen stond te wachten. De twee paarden stampten af en toe met hun hoeven op het plaveisel en achter hen lag een grote hoop gulden paardevijgen te dampen in de nog kille lucht.


  Ik weet niet waarom dat plein in mij de herinnering wakker riep aan sommige speelkwartiertjes op het lyceum, in dezelfde tijd van het jaar, wanneer delucht eensklaps geurig wordt en je huid na een renpartij naar lente ruikt. Ik was alleen in het kantoor. De telefoon ging.


  -Wilt u tegen Maigret zeggen, dat de chef naar hem vraagt?


  De stem van de oude klerk boven, die haast vijftig jaar op dezelfde plaats heeft gezeten.


  -Ik ben het zelf.


  -Komt u dan boven.


  Zelfs de grote, altijd stoffige trap, had iets vrolijks, met schuine strepen zonlicht net als in de kerken.


  Het dagrapport was juist afgelopen. Twee commissarissen stonden nog met hun dossiers onder de arm te praten bij de deur van de baas, bij wie ik ging aankloppen.


  En in zijn kamer trof ik nog de rook aan van de pijpen en sigaretten van degenen, die hem juist verlaten hadden. Een venster stond open, achter Xavier Guichard, in wiens witte, zijige haren de zon flonkerde. Hij stak me geen hand toe. Hij deed dat bijna nooit op kantoor. Toch waren we bevriend geraakt, of juister gezegd, hij wilde ons, mijn vrouw en mij, wel met zijn vriendschap vereren. De eerste keer had hij mij uitgenodigd hem alleen te komen opzoeken in zijn woning aan de boulevard Saint-Germain. Niet het dure en snobistische deel van die boulevard. Hij woonde integendeel pal tegenover de place Maubert,


  in een groot nieuw gebouw, dat zich daar verhief tussen de wankele huizen en de schamele hotels. Ik was er nog eens heen gegaan met mijn vrouw. Prompt hadden zij het samen heel goed kunnen vinden. Hij was kennelijk op haar gesteld, op mij, en toch heeft hij ons dikwijls ongewild gekwetst. In het begin richtte hij, zodra hij Louise zag, zijn blik nadrukkelijk op haar middel en wanneer wij dan keken alsof we het niet begrepen, zei hij kuchend:


  -Vergeet niet dat ik de peet wil zijn.


  Hij was een verstokte vrijgezel. Behalve zijn broer, die hoofdcommissaris was van de gemeentepolitie, had hij geen familie in Parijs.


  -Kom! Laat me niet te lang wachten ...


  Jaren waren er verstreken. Hij moest het verkeerd inzien. Ik herinner me nog, hoe hij op de mededeling van mijn eerste opslag had laten volgen: -Dat zal het je misschien mogelijk maken, mij een petekind te geven.


  Hij heeft nooit begrepen waarom wij bloosden, waarom mijn vrouw haar ogen neersloeg, terwijl ik trachtte haar hand aan te raken om haar te troosten. Hij scheen heel ernstig, die dag, zo tegen het licht in. Hij liet me staan, en ik voelde me verlegen worden door de nadrukkelijkheid, waarmee hij me van het hoofd tot de voeten opnam, zoals een adjudant dat in het leger met een recruut doet.


  -Weet je wel, Maigret, dat je bezig bent dik te worden?


  Ik was dertig jaar. Geleidelijk was mijn magerte verdwenen, mijn schouders waren breder, mijn bovenlichaam gevulder geworden, maar ik had mijn latere gezetheid nog niet bereikt. Dat was merkbaar. Ik moet een slappe indruk hebben gemaakt in die tijd, ietwat fatterig. Dat viel me zelf op, wanneer ik langs een etalage kwam en terloops een bezorgde blik wierp op mijn figuur. Het was te veel of te weinig, en geen enkel pak zat me goed.


  -Ik geloof dat ik dik word, inderdaad.


  Ik had haast neiging me daarvoor te verontschuldigen en ik had nog niet in de gaten dat hij grapjes maakte, zoals hij dat zo graag deed.


  -Me dunkt, dat ik verstandig zou doen, je ander werk te geven.


  Er waren twee afdelingen, waarbij ik nog niet had gewerkt, de afdeling voor hazardspelen en de financiele afdeling, en deze laatste was mijn nachtmerrie, net als het examen in trigonometrie op de middelbare school lange tijd mijn grote angst was geweest bij het overgaan.


  -Hoe oud ben je?


  -Dertig jaar.


  -Een mooie leeftijd! Dat is prachtig. De kleine


  Lesueur zal je plaats bij de hotelregisters overnemen, met ingang van vandaag, en jij gaat je ter beschikking stellen van commissaris Guillaume. Met opzet had hij zich dit achteloos laten ontvallen, als iets van geen belang, hoewel hij wist dat mijn hart zou opspringen van vreugde en dat het mij, die daar voor hem stond, in de oren moest klinken als triomf-geschal.


  Eensklaps, op een morgen die daarvoor wel met opzet leek uitgekozen en ik ben er niet zeker van dat Guichard dat niet inderdaad heeft gedaan - ging de droom van mijn leven in vervulling. Ik kwam eindelijk bij de Speciale Brigade. Een kwartiertje later haalde ik van boven mijn oude kantoorjasjes, mijn zeep, mijn handdoek, mijn potloden en wat stukken.


  Ze waren met hun vijven of zessen in het grote vertrek, alleen bestemd voor de inspecteurs van de afdeling moordzaken, en voor hij me liet roepen, liet commissaris Guillaume mij mezelf installeren, als was ik een nieuwe leerling.


  -Daar wordt op gedronken?


  Ik zei daarop geen nee. Om twaalf uur nam ik vol trots mijn nieuwe collega's mee naar de Brasserie Dauphine.


  Ik had hen daar dikwijls zien zitten aan een ander tafeltje dan dat waaraan ik met mijn oude kameraden zat, en dan keken we naar hen met dat jaloerse ontzag, wat je op het lyceum koestert voor de leerlingen van de hoogste klas, die even lang zijn als de leraren, die hen haast op voet van gelijkheid behandelen. De vergelijking was juist, want Guillaume zat bij ons, en de commissaris van Algemene Inlichtingen schoof ook aan.


  -Wat drinken jullie? vroeg ik.


  In ons hoekje plachten we biertjes te drinken, slechtsbij uitzondering een aperitief. Dat was uiteraard nietde stijl aan deze tafel.


  Iemand zei:


  -Mandarijn-curacao.


  -Iedereen mandarijn?


  Daar niemand protesteerde, bestelde ik, weet ik hoeveel mandarijntjes. Het was de eerste keer dat ik dit drankje proefde. In de roes der overwinning, leek het me alsof er amper alcohol in zat.


  -We nemen toch zeker nog een rondje?


  Was dit voor mij soms niet het ogenblik, nu of nooit, om royaal te doen? We namen er drie, we namen er vier. Mijn nieuwe baas wilde ook een rondje aanbieden.


  De stad vloeide over van zonlicht. Het gutste over de straten. De vrouwen in heur lichte kleren waren een sprookje. Ik zocht mijn weg door de voorbijgangers. Ik keek naar mezelf in de winkelruiten zonder me zo erg dik te vinden. Ik holde. Ik vloog. Onderaan de trap begon ik al aan mijn toespraak, die ik voor mijn vrouw had bedacht.


  En op de laatste trap viel ik in mijn volle lengte neer. Ik had nog geen tijd gehad om weer op te staan, toen onze deur open ging, want Louise had zich kennelijk zorgen gemaakt over mijn laatkomen.


  -Heb je je bezeerd?


  Eigenaardig is dat. Op hetzelfde ogenblik, dat ik overeind kwam, voelde ik me volslagen dronken, tot mijn stomme verbazing. De trap draaide om me heen. De gestalte van mijn vrouw was onduidelijk. Ik zag haar met minstens twee monden, drie of vier ogen. Men mag het geloven of niet, maar het was de eerste keer van mijn leven dat me dit overkwam en ik voelde me er zo door vernederd, dat ik haar niet aan durfde kijken; ik sloop de woning binnen als een schuldige, zonder me die weloverwogen en triomfantelijke zinnen te herinneren.


  -Ik geloof... Ik geloof dat ik wat dronken ben...


  Het kostte mij moeite om lucht te krijgen. De tafel was gedekt, met onze couverts tegenover elkaar voor het open venster. Ik had me voorgenomen, met haar in een restaurant te gaan eten, maar ik durfde dit niet meer voor te stellen. Zodat ik met een haast lugubere stem verkondigde:


  -Het is zover!


  -Wat is zover?


  Wie weet verwachtte zij wel dat ik haar zou gaan vertellen dat ik er bij de politie uitgebonjourd was!


  -Ik heb mijn aanstelling.


  -Aanstelling als wat?


  Ik schijn dikke tranen in de ogen te hebben gehad, van spijt, maar toch ongetwijfeld ook van vreugde, toen ik zei:


  -Bij de Speciale Brigade.


  -Ga zitten. Ik zal een kop sterke zwarte koffie voor je maken.


  Ze heeft geprobeerd me naar bed te krijgen, maar ik was niet van plan mijn nieuwe baan de eerste dag al in de steek te laten. Ik heb een eindeloze hoeveelheid koppen sterke koffie gedronken. Ondanks het aandringen van Louise, kon ik geen eten door mijn keel krijgen. Ik heb een douche genomen. Toen ik om twee uur op pad ging naar de Quai des Orfevres, had ik een ietwat opvallend rose kleurtje, schitterende ogen. Ik voelde me slap, had een leeg hoofd. Ik ging in mijn hoekje zittten en zei zo min mogelijk, want ik wist dat mijn stem onzeker klonk en dat ik af en toe de lettergrepen door elkaar haalde.


  De volgende dag werd mij bij wijze van pi-oef mijn eerste arrestatie toevertrouwd. Het was in de rue duRoi-de-Sicile, in een logement. De man werd al vijf dagen lang gevolgd. Hij had een reeks moorden op zijn kerfstok. Het was een vreemdeling, een Tsjech, als ik me goed herinner, fors gebouwd, altijd gewapend, altijd op zijn hoede.


  Het ging er om, hem te overmeesteren voor hij tijd zou hebben gehad zich te verdedigen, want hij was iemand van het slag dat er midden in de drukte maar op los paft om zoveel mogelijk, mensen neer te knallen, alvorens zichzelf te laten neerschieten. Hij wist dat hij aan het eind van zijn latijn was, dat de politie hem op de hielen zat, dat die. aarzelde. Op straat zorgde hij ervoor, steeds midden tussen de mensen in te blijven, omdat hij heel wel wist dat wij geen risico konden nemen.


  Ik werd toegevoegd aan inspecteur Dufour, die zich al enkele dagen lang met hem bezig hield en heel zijn doen en laten kende.


  Dat is ook de eerste keer dat ik me heb vermomd. Onze entree in onze gewone kleren, zou in dat armzalige logement een paniek hebben verwekt, waardoor onze man wellicht kans zou hebben gekregen de benen te nemen.


  Dufour en ik hebben oude spullen aangetrokken en om er nog aannemelijker uit te zien, hebben we ons twee dagen lang niet geschoren. Een jonge inspecteur, een sloten-specialist, had een kamer genomen in het hotel en had voor ons een keurige sleutel van de kamerdeur vervaardigd. Wij namen een andere kamer op dezelfde verdieping, voordat de Tsjech thuiskwam om naar bed te gaan. Het was even over elf toen een seintje van buiten ons ervan verwittigde dat hij de trap op kwam. De tactiek die wij volgden, stamde niet van mij, maar van Dufour, die al langer in het vak zat. Niet ver van ons af sloot de man zijn deur achter zich af, ging geheel gekleed op bed liggen, met vast minstens een geladen revolver voor het grijpen. Wij hebben niet geslapen. We hebben de dageraad afgewacht. Als men mij vraagt waarom, zou ik hetzelfde antwoord geven dat mijn collega mij gaf, aan wie ik, in mijn ongeduld om handelend op te treden, dezelfde vraag stelde.


  De eerste reactie van de moordenaar, zodra hij ons hoorde, zou ongetwijfeld zijn geweest om het gaskousje stuk te slaan dat de kamer verlichtte. Dan zouden we in het duister hebben gestaan en zodoende hem tegenover ons in het voordeel hebben gesteld. -- Het weerstandsvermogen van de mens is bij het aanbreken van de dag altijd het kleinst, heeft Dufour mij verzekerd, wat ik later ook heb kunnen vaststellen. We slopen de gang op. Iedereen om ons heen sliep. Het was Dufour, die met eindeloze voorzichtigheid de sleutel in het slot omdraaide.


  Omdat ik de grootste en de zwaarste was, was mij de taak toebedeeld als eerste naar binnen te stormen, en dat deed ik, met een sprong, om terecht te komen bovenop de man, die languit in zijn bed lag, en hem beet te grijpen bij alles waaraan ik houvast kon krijgen. Ik weet niet hoelang de worsteling heeft geduurd, maar hij leek me eindeloos. Ik begreep dat we over de grond rolden. Ik zag een woest gezicht, vlak bij het mijne. Ik herinner me met name zijn heel grote, blinkende tanden. Een hand klampte mijn oor vast, trachtte dat af te rukken.


  Ik realiseerde me niet wat mijn collega deed, maar ik zag een uitdrukking van pijn, van woede, komen op de trekken van mijn tegenstander. Ik voelde zijn greep allengs verslappen. Toen ik me kon omdraaien, zat inspecteur Dufour gehurkt op de vloer, hield een van de voeten van de man in zijn handen, en je zou hebben gezworen dat hij die minstens tweemaal had omgedraaid. -- De boeien! beval hij.


  Die had ik al minder gevaarlijke individuen omgedaan, weerspannige meisjes van de vlakte. Het was de eerste keer dat ik een gewelddadige arrestatie verrichtte en dat het rinkelen van de handboeien een eind maakte aan een gevecht, dat voor mij lelijk had kunnen aflopen.


  


  * * *


  Wanneer er gesproken wordt over de flair van een politieman, of over zijn methoden, zijn intuitie, heb ik altijd neiging om te antwoorden: -- En de flair van uw schoenmaker, van uw bakker? Zowel de een als de ander zijn jaren in de leer geweest. Ieder kent zijn vak, alles wat met zijn vak te maken heeft.


  Niet anders is het gesteld met iemand van de Quai des Orfevres. En dat is de reden waarom alle verhalen die ik gelezen heb, die van mijn vriend Simenon inbegrepen, min of meer onjuist zijn. Wij zitten op ons kantoor rapporten op te stellen. Want dit hoort ook bij ons beroep, dat vergeet men maar al te vaak. Ik zou zelfs willen beweren dat wij heel wat meer tijd zoek brengen met administratieve paperassen dan met feitelijke nasporingen. Er wordt een meneer aangediend, al wat op leeftijd, die in de wachtkamer zit en een erg zenuwachtige indruk maakt, hij wil meteen de chef spreken. Ik hoef wel niet te zeggen dat de chef geen tijd heeft om alle mensen te ontvangen, die zich laten aandienen en die er allemaal op staan hem persoonlijk te spreken, want in hun ogen is hun eigen zaakje het enige wat van belang is.


  Er is een uitdrukking die zo dikwijls weerkeert dat ze een waar refrein is, dat de klerk opdreunt als een litanie: 'Het is een zaak van leven of dood.'


  -Ontvang jij hem even Maigret?


  Er is naast de kamers van de inspecteurs een spreekkamertje, voor dit soort bezoekers.


  -Gaat u zitten. Een sigaret?


  In de meeste gevallen heeft de bezoeker nog niet de kans gehad om te vertellen wat zijn beroep, zijn maatschappelijke positie is, of wij hebben die al geraden.


  -Het is een heel tere kwestie, strikt persoonlijk.


  Een kassier bij een bank, of een verzekeringsagent, een man met een rustig en ordelijk leven.


  -Uw dochter?


  Het gaat om zijn zoon, of zijn dochter, of zijn vrouw. En wij kunnen het betoog dat hij tegen ons gaat afsteken, bijna woord voor woord voorspellen. Nee. Het is niet dat zijn zoon geld heeft weggenomen uit de kas van zijn bazen. Het is evenmin dat zijn vrouw er vandoor is met een jongeman.


  Het is zijn dochter, een heel welopgevoed meisje, op wie nooit iets te zeggen is geweest. Zij kwam nergens, was altijd thuis en hielp haar moeder in de huishouding.


  Haar vriendinnen waren even degelijk als zij. Ze ging, om zo te zeggen, nooit alleen uit. Toch is ze verdwenen, met meeneming van een deel van haar bezittingen.


  Wat moet je daarop antwoorden? Dat er elke maand


  in Parijs zeshonderd mensen verdwijnen en dat daarvan hoogstens tweederde wordt teruggevonden?


  -Uw dochter is erg knap?


  Hij heeft een aantal foto's meegebracht, in de overtuiging dat die van nut zullen zijn bij de nasporingen. Des te erger als ze knap is, want daardoor verminderen de kansen. Wanneer ze daarentegen lelijk is, zal ze waarschijnlijk over enkele dagen of enkele weken wel terugkomen.


  -Vertrouwt u op ons. We zullen de nodige stappen doen.


  -Wanneer?


  -Dadelijk.


  Hij belt ons elke dag op, twee keer per dag, en we kunnen hem geen ander antwoord geven dan dat we geen tijd gehad hebben om ons met de jongedame bezig te houden.


  Bijna steevast wijst een kort onderzoek uit dat een jongeman die in hetzelfde huis woonde, of de kruideniersjongen, of de broer van een van haar vriendinnen, verdwenen is op dezelfde dag als zij. Je kunt Parijs en Frankrijk niet uitvlooien voor een meisje dat er vandoor is, en haar foto zal dan ook pas de volgende week een meer zijn in de verzameling geclicheerde foto's, die je naar de politiebureaus stuurt, naar de diverse politiediensten en naar de grenzen. *


  Elf uur 's avonds. Een telefoontje van het centrum van de Veiligheids-politie tegenover ons, in de gebouwen van de gemeentepolitie, waar alle meldingen samenkomen en geregistreerd worden op een lichtbord dat een hele wand beslaat. De post aan de rue de Pont-de-Flandre heeft zojuist een waarschuwing gekregen dat er heibel is in een bar in de rue de Crimee.


  Dat betekent een race door heel Parijs. Tegenwoordig beschikt de Centrale Recherche over een paar wagens, maar vroeger moest je een aapje nemen, later een taxi, terwijl je niet zeker was dat je die vergoed zou krijgen.


  De bar, op een hoek van de straat, is nog open, met een kapotte ruit, gedaanten die zich voorzichtig op een afstand houden, want in deze buurt trekken de mensen liever niet de aandacht van de politie. De agenten in uniform zijn al ter plaatse, evenals de ambulance, en soms ook de commissaris van de wijk. Op de grond ligt, tussen zaagsel en fluimen, ineengekrompen een man, een hand op zijn borst, waaruit een straaltje bloed loopt, dat al een plas heeft gevormd. - Dood!


  Naast hem op de grond is een koffertje dat hij op het ogenblik van zijn val in de hand hield, opengegaan, zodat er pornografische kaarten uitglijden.


  De eigenaar is bezorgd, wil zich graag dekken.


  -Het was volkomen rustig, net als altijd. Het is hier een keurige zaak.


  -Hebt u hem wel eens eerder gezien?


  -Nooit.


  Dat was te verwachten. Hij kent hem waarschijnlijk van haver tot gort, maar tot het einde toe zal hij blijven volhouden dat dit de eerste keer was, dat deze man zijn bar binnenkwam.


  -Wat is er gebeurd?


  De dode is kleurloos, van middelbare leeftijd, of liever van onbepaalde leeftijd. Zijn kleren zijn oud, van een twijfelachtige zindelijkheid, de boord van zijn overhemd is vuil-zwart.


  Verspilde moeite om op zoek te gaan naar familie, naar een woning. Vrijwel zeker sliep hij de ene week in dit, de volgende week in dat ongure logement, vanwaar hij er met zijn handeltje op uitging naar de omgeving van de Tuileries of het Palais-Royal.


  -Er waren drie of vier klanten ...


  Je hoeft niet te vragen, waar zij zijn. Ze zijn hem gesmeerd en zullen heus niet terugkomen om te getuigen.


  -U kent hen?


  -Vaag. Enkel van gezicht.


  Natuurlijk! Je zou zelf wel voor hem antwoord kunnen geven.


  -Er kwam een onbekende binnen die aan de andere kant van de bar ging zitten, pal tegenover hem daar. De bar heeft de vorm van een hoefijzer, er zijn glaasjes omgesmeten en er hangt een sterke lucht van goedkope drank.


  -Ze hebben geen woord tegen elkaar gesproken. De eerste keek alsof hij bang was. Hij stak zijn hand in zijn zak om te betalen ...


  Dat klopt, want hij heeft geen wapen bij zich.


  -De ander haalde, zonder een woord te zeggen, zijn blaffer te voorschijn en schoot driemaal. Hij zou daarmee ongetwijfeld door zijn gegaan, als zijn revolver niet had geketst. Daarna drukte hij rustig zijn hoed op zijn hoofd en ging weg.


  De zaak is bekeken. Flair is er niet voor nodig. Het milieu waarin je moet zoeken, is uiterst beperkt. Zoveel mensen zijn er niet die zich bezig houden met de handel in doorschijnende kaarten. We kennen ze bijna allemaal. Met vaste tussenpozen vallen ze ons in handen, zitten een korte gevangenisstraf uit, en beginnen van voren af aan. De schoenen van de dode


  -die vuile voeten heeft en kapotte sokken - dragen een Berlijns merk.


  Het is een nieuweling. Er moest hem zeker aan zijn verstand worden gebracht dat er voor hem geen plaats was in die buurt. Of het was iemand, die slechts op commissie werkte, aan wie de handelswaar


  was toevertrouwd en die het geld voor zichzelf had gehouden.


  Het kon drie dagen kosten, misschien vier. Meer niet. De afdeling 'logementen' wordt prompt ingeschakeld en weet, nog voor de komende nacht, waar het slachtoffer huisde. 'De zedenpolitie' gaat met zijn foto op zak harerzijds een onderzoek instellen. Vanmiddag worden er in de buurt van de Tuileries een paar van die individuen gearresteerd, die aan de voorbijgangers met geheimzinnige gezichten allemaal dezelfde prullen aanbieden.


  Ze zullen niet zo bijster zachtzinnig worden behandeld. Vroeger nog minder dan tegenwoordig.


  -Heb je deze vent wel eens ontmoet? -Nee.


  -Je weet zeker dat je hem nooit hebt gezien?


  Er bestaat op de tussenverdieping een kleine pikdonkere, heel smalle cel, eigenlijk een soort kast, waar het geheugen van dit slag kerels een opfrissertje krijgt, en het is een uitzondering, wanneer ze dan na een paar uur niet hard tegen de deur beginnen te trappen.


  -Ik meen dat ik hem eens heb gezien . . .


  -Hoe heet hij ?


  -Ik ken alleen maar zijn voornaam: Otto


  Het kluwen wordt langzaam afgewikkeld, maar afgewikkeld tot het einde, als een lintworm.


  -Het is een homo!


  Mooi zo! Het feit dat het om een homosexueel gaat, beperkt het veld van onderzoek nog meer.


  -Kwam hij soms geregeld in de rue de Bondy? Dat kon haast niet anders. Er is daar een bartje, een trefpunt van vrijwel alle homosexuelen van een zeker maatschappelijk peil - het allerlaagste.


  Er is er nog een in de rue de Lappe, dat een bezienswaardigheid is geworden voor toeristen.


  -In wiens gezelschap heb je hem gezien?


  Dat is praktisch alles. Verder hoef je de man, als je hem in een cel stopt, alleen nog maar te laten bekennen en zijn bekentenissen laten ondertekenen.


  


  * * *


  Niet alle zaakjes zijn zo eenvoudig. Bepaalde nasporingen vragen maanden. Sommige wetsovertreders arresteer je pas na jaren, soms bij toeval. In alle gevallen, of bijna, is de gang van zaken precies eender. Het gaat om kennis. Kennis van het milieu waarin een misdaad begaan is, kennis van het soort leven, de gewoonten, de zeden, de reacties van de mensen die erbij betrokken zijn, van slachtoffers, schuldigen en simpele getuigen. Het gaat er om, zonder verbazing, op voet van gelijkheid, hun wereld binnen te stappen en heel natuurlijk het taaltje daarvan te spreken.


  Dit geldt evenzeer voor een kroegje in La Villette als voor een cafeetje bij de Porte d'Italie, voor Arabieren uit de woonwagenkampen, voor Polen en Italianen, voor barmeisjes in Pigalle als voor zware jongens van Ternes.


  Dit geldt ook nog voor het wereldje van de wedrennen of voor dat van de speelclubs, voor brandkast-specialisten zowel als voor juwelendiefstallen. Daarom is het geen tijdverspillen wanneer wij jarenlang over straat sjouwen, trappen opklimmen of winkeldievegges in de gaten houden. Evenals bij de schoenmaker, bij de bakker, zijn het leerjaren, met dit verschil dat die schier ons hele leven duren, omdat het aantal verschillende milieus praktisch oneindig is.


  De hoertjes, de zakkenrollers, de kwartjesvinders, de knoeiers met vreemde valuta of met cheques weten elkaar wel te vinden.


  Hetzelfde zou je kunnen zeggen van politiemensen, die een bepaald aantal jaren meelopen. En daarbij gaat het niet om spijkerzolen noch om snorren. Ik meen dat je het moet zoeken in de manier van kijken, in een bepaalde reactie - of liever gebrek aan reactie -- ten overstaan van bepaalde schepsels, bepaalde soorten van ellende, bepaalde afwijkingen. Ondanks de romanschrijvers is de politieman voor alles een vakman. Hij is een ambtenaar.


  Hij doet. niet aan raadseltjes, windt zich niet op bij een al of niet spannende jacht.


  Of hij een nacht in de regen doorbrengt met het letten op een deur die niet opengaat dan wel op een verlicht venster, of hij op de terrasjes aan de boulevards geduldig naar een bekend gezicht zoekt, of hij zich voorbereidt op het urenlange verhoor van een schepsel dat bleek ziet van angst, hij vervult zijn dagtaak. Hij verdient de kost, doet zijn best om zo eerlijk mogelijk het geld te verdienen dat de regering hem elk einde van de maand geeft ter beloning van zijn ijver. Ik weet dat mijn vrouw, wanneer zij straks deze regels leest, haar hoofd gaat schudden, mij verwijtend aankijkt en waarschijnlijk mompelt:


  -Jij overdrijft ook altijd! Ongetwijfeld laat zij hierop dan volgen:


  -Zo zul je nog een valse voorstelling geven van jezelf en van je collega's.


  Ze heeft gelijk. Het is mogelijk dat ik een beetje naar de andere kant overdrijf. Dat is uit verzet tegen die confectie-opvattingen, die me zo dikwijls geergerd hebben.


  Hoe vaak hebben mijn collega's niet, als er weer een boek van Simenon verschenen was, me spottend aangekeken, wanneer ik mijn bureau binnenkwam! Ik las in hun ogen, dat zij dachten: 'Kijk! Daar heb je Onze Lieve Heer!'


  Daarom hecht ik zo aan dat woord ambtenaar, dat anderen kleinerend vinden. Ik ben het bijna mijn hele leven geweest. Dank zij inspecteur Jacquemain ben ik het geworden, zodra ik volwassen was.


  .Evenals mijn vader, in zijn tijd, rentmeester op het kasteel is geworden. Met dezelfde trots. Met dezelfde begeerte om alles van mijn vak af te weten en mijn taak plichtsgetrouw te vervullen. Het onderscheid tussen de andere ambtenaren en die van de Quai des Orfevres is, dat deze laatsten in zekere zin het evenwicht bewaren tussen twee werelden.


  In hun kleding, hun opvoeding, hun woning en hun manier van leven onderscheiden zij zich in niets van andere middenstanders en hebben zij dezelfde droom van een klein huisje ergens buiten. Het grootste deel van hun tijd brengen zij desondanks door in contact met de zelfkant van de wereld, met het afval, het uitschot, dikwijls zelfs de vijand van de geordende samenleving.


  Dat heeft me vaak getroffen. Het is een vreemde situatie, waardoor ik me soms inderdaad gedrukt voel. Ik leef in een burgerlijke woning, waar aangename geuren van gestoofde gerechten mij wachten, waar alles eenvoudig en netjes is, proper en geriefelijk. Uit mijn vensters zie ik alleen maar woningen net alsde mijne, moeders die met hun kinderen op de boulevard wandelen, huisvrouwen die inkopen gaan doen. Ik hoor thuis in dit milieu, ongetwijfeld, het milieu van de zogenaamd fatsoenlijke mensen. Maar de anderen ken ik ook, ik ken ze zo goed, dat er een soort contact is ontstaan tussen hen en mij. De cafehoertjes die ik passeer op de place de la Republique, weten dat ik hun taaltje en hun gedragingen begrijp. Het schoffie dat door de drukte sluipt, weet dit ook. Evenals al die anderen die ik ontmoet heb, die ik elke dag weer ontmoet in hun meest intieme leven. Is dat voldoende om een soort band te scheppen? Het gaat er niet om, hen te verontschuldigen, hen te verdedigen of hen vrij te spreken. Het gaat er evenmin om hen met een of ander aureool te sieren, zoals dat in een bepaalde tijd in zwang is geweest. Het gaat er om, hen simpelweg te beschouwen als realiteit, hen te bekijken met een blik van begrip. Zonder nieuwsgierigheid, want nieuwsgierigheid vervliegt snel. Zonder haat, uiteraard. Kortom, om hen te bezien als wezens, die bestaan, die voor het welzijn van de maatschappij en voor de handhaving van de gevestigde orde, goedschiks of kwaadschiks binnen zekere grenzen moeten worden gehouden, en die moeten worden gestraft wanneer ze die grenzen overschrijden. Zij weten dat wel! Zij nemen het ons niet kwalijk. Zij zeggen vlot:


  -U doet uw plicht.


  Wat zij van die plicht denken, daar wil ik liever niet proberen achter te komen. Is het dan te verwonderen dat je manier van lopen na vijfentwintig, dertig jaar dienst, een tikje traag is, en je blik nog iets trager, ja, soms zelfs leeg?


  -Bevangt u nooit een gevoel van walging?


  Nee! zeer bepaald niet! En waarschijnlijk heb ik me juist door mijn beroep een vrij sterk optimisme verworven.


  En als parafrase op een uitspraak van mijn catechisatieleraar zou ik willen zeggen: weinig kennis vervreemdt je van de mensen, veel kennis voert je tot hen terug. Doordat ik allerlei smerigheden heb meegemaakt, heb ik leren inzien dat die hun tegenwicht vonden in heel veel simpele moed, goede wil of berusting.


  Volslagen schoften komen weinig voor en de exemplaren die ik daarvan ben tegengekomen, opereerden voor het merendeel buiten mijn bereik, buiten onze werkkring. Wat de anderen aangaat, heb ik mijn best gedaan te verhinderen dat ze teveel kwaad stichtten, en te zorgen dat ze boetten voor het kwaad dat ze hadden gesticht.


  Dan is de rekening toch ook vereffend, niet? Dan bestaat er ook geen reden meer om er nog eens op terug te komen.


  De place des Vosges, een juffrouw die gaat trouwen en de krabbeltjes van mevrouw Maigret


  Al met al, heeft Louise gezegd, zie ik amper verschil. Ik kijk altijd met een ietwat bezorgd gezicht naar haar, wanneer zij zit te lezen wat ik zojuist heb geschreven, en doe mijn best al bij voorbaat antwoord te geven op de tegenwerpingen die zij zal maken.


  -Verschil tussen wat?


  -Tussen wat jij over jezelf zegt en wat Simenon erover heeft verteld.


  -Zo!


  -Misschien is het onverstandig van me je te zeggen, hoe ik erover denk.


  -Welnee! Welnee!


  Wat niet belet dat ik me, als zij gelijk heeft, overbodige moeite heb getroost. En het is heel wel mogelijk dat zij gelijk heeft, dat het mij niet is gelukt, de dingen aan te pakken, voor te stellen, zoals ik me dat had voorgenomen.


  Of, wie weet, is die fameuze tirade over gevormde waarheden die echter zijn dan naakte waarheden, niet enkel een paradox.


  Ik heb mijn best gedaan. Alleen zijn er heel wat dingen die me in het begin hoofdzaken leken, punten die ik nader had willen toelichten en die ik gaandeweg heb laten schieten.


  Zo staan bijvoorbeeld op een plank in mijn kast de boeken van Simenon gerangschikt, die ik geduldig doorspekt had met blauwe potloodstrepen, en ik had me er bij voorbaat op verheugd alle fouten te corrigeren die hij had gemaakt, hetzij uit onkunde, hetzij om iets schilderachtiger te maken, en dikwijls ook doordat hij geen moed had, me op te bellen om een detail te controleren.


  Waartoe eigenlijk! Het zou de schijn wekken dat ik een muggenzifter ben, en ik begin zelf ook te geloven, dat het er niet zoveel toe doet. Een van zijn hebbelijkheden, die me af en toe het meest geergerd heeft, is die om data door elkaar te halen, zaken die zich tegen het einde van mijn loopbaan hebben afgespeeld, aan het begin te plaatsen, en omgekeerd, zodat mijn inspecteurs soms piepjong zijn, hoewel zij in die bewuste tijd al gezeten huisvaders waren, of andersom.


  Ik was zelfs van plan, dat erken ik nu, nadat ik er van af heb gezien, om aan de hand van de schriften met krantenknipsels die mijn vrouw heeft bijgehouden, een chronologie op te stellen van de belangrijkste zaken, waarbij ik betrokken ben geweest. - Waarom niet? gaf Simenon mij ten antwoord. Eenuitstekend idee. Bij de volgende druk zouden mijn boeken dan gecorrigeerd kunnen worden. Hierop liet hij zonder een zweem van ironie volgen: -Maar Maigret, oude jongen, je zou dan wel zo vriendelijk moeten zijn dat werk voor je eigen rekening te nemen, want ik heb nooit de moed opgebracht, mijn eigen boeken te herlezen. Al met al heb ik gezegd wat ik te zeggen had, en als ik dat onhandig heb gedaan, dan kan ik dat ook niet helpen. Mijn collega's zullen het wel begrijpen, evenals iedereen die zo'n beetje van het vak is, en voor hen op de eerste plaats wilde ik de puntjes op de i zetten, niet zozeer om over mezelf te praten, als wel over ons beroep.


  Ik heb blijkbaar iets belangrijks over het hoofd gezien. Ik hoor mijn vrouw omzichtig de deur van de eetkamer opendoen, waar ik zit te werken, en op haar tenen binnenkomen.


  Ze heeft een stukje papier op de tafel neergelegd alvorens weer te verdwijnen zoals ze is gekomen. Ik lees, met potlood geschreven: 'Place des Vosges.'


  En ondanks mezelf glimlach ik met een heimelijke voldoening, want dit bewijst dat ook zij correcties heeft op sommige details, althans op een, en per slot van rekening om dezelfde reden als ik, uit trouw. Bij haar is het trouw aan onze woning aan de boule-


  vard Richard-Lenoir, die we nooit hebben opgegeven, die we nu nog aanhouden, hoewel we er, sedert we buiten wonen, slechts enkele dagen per jaar gebruik van maken.


  In verscheidene van zijn boeken laat Simenon ons wonen aan de place des Vosges, zonder daar ook maar enige uitleg van te geven. Wat nu volgt, is dus in opdracht van mijn vrouw. Het is juist dat wij een aantal maanden hebben gewoond aan de place des Vosges. Maar wij zaten daar niet in onze eigen spullen.


  Dat jaar had onze huiseigenaar eindelijk het besluit genomen de verbouwing aan te pakken die het huis al zo lang nodig had. Werklui hadden voor de gevels steigers opgebouwd, die onze ramen verduisterden. Andere werklui begonnen binnenshuis gaten in muren en vloeren te boren voor de aanleg van centrale verwarming. Er was ons beloofd dat het hoogstens drie weken zou duren. Na twee weken leek het nog nergens op en net op dat ogenblik brak er een staking uit in de bouwvakken, een staking waarvan de duur onmogelijk te voorzien was.


  Simenon vertrok naar Afrika, waar hij bijna een jaar zou blijven.


  -Waarom zouden jullie, totdat het werk klaar is, niet je intrek nemen in mijn huis aan de place des Vosges?


  Zo zijn we daar komen te wonen. In 1921, om precies te zijn, zonder dat men ons mag betichten van ontrouw jegens onze goede, oude boulevard. Er is ook een tijd geweest waarin hij me, zonder me te waarschuwen, met pensioen heeft laten gaan, hoewel het nog niet zo ver met me was en ik nog een aantal jaren dienst moest doen.


  We hadden toen net ons huis gekocht in Meung-sur-Loire en brachten alle zondagen die ik vrij had, zoek met dat in te richten.


  Hij is ons daar komen opzoeken. Hij was zo verrukt over die omgeving, dat hij in zijn volgende boek op de gebeurtenissen vooruitliep, me zonder blikken of blozen ouder maakte en me daar voorgoed installeerde.


  - Dat geeft eens een beetje andere atmosfeer, zei hij tegen mij toen ik hem hierover aansprak. Ik begon genoeg te krijgen van de Quai des Orfevres. Mag ik alsjeblieft deze zin, die ik ontstellend acht, onderstrepen? Hij, begrijpt u, hij begon genoeg te krijgen van de Quai, van mijn bureau, van het dagelijkse werk op de Centrale Recherche. Wat voor hem later geen beletsel is geweest en dat waarschijnlijk ook in de toekomst niet zal zijn, om te vertellen van veel oudere zaken, altijd zonder data te noemen, waarbij hij me soms zestig en dan weer vijfenveertig jaar laat zijn.


  Daar komt mijn vrouw weer aan. Hier heb ik geen eigen werkkamer. Die heb ik niet nodig. Wanneer ik wil werken, ga ik aan de tafel in de eetkamer zitten, en Louise heeft geen last van me, wanneer ze in de keuken blijft, wat ze niet onplezierig vindt. Ik kijk haar aan, in de verwachting dat ze me iets te zeggen heeft. Maar weer heeft ze een stukje papier in haar hand, wat ze verlegen voor me neerlegt. Ditmaal is het een lijstje, net als wanneer ik de stad in ga en zij een blaadje uit haar agenda heeft gescheurd, waarop staat, wat ik allemaal voor haar moet meebrengen. Mijn neef staat bovenaan, en ik begrijp waarom. Het is de zoon van haar zuster. Ik heb hem vroeger een baantje bij de politie bezorgd, op een leeftijd waarop hij meende, dat zijn roeping daar lag. Simenon heeft het wel over hem gehad, daarna is de knaap plotseling uit zijn boeken verdwenen, en ik raad de zorgen van Louise. Ze heeft gedacht, dat dit op sommige lezers een vreemde indruk heeft moeten maken, alsof haar neef stomme streken had uitgehaald.


  De ware toedracht is doodsimpel. Hij is niet zo'n uitblinker geworden als hij wel had gehoopt. En hij heeft niet lang weerstand geboden aan de aandrang van zijn schoonvader, een zeepfabrikant in Marseille, die hem een plaats in zijn fabriek aanbood. De naam van Torrence staat vervolgens op de lijst, de dikke, de luidruchtige Torrence (ik meen dat Simenon hem ergens dood heeft laten gaan in plaats van een andere inspecteur, die inderdaad gedood is waar ik bij was, in een hotel aan de Champs-Elysees). Torrence had geen schoonvader die in zeep deed. Maar hij was ontzettend vitaal en had tevens een zakelijk instinct, dat nauwelijks te verenigen was met een ambtenaarlijk bestaan.


  Hij is bij ons weggegaan en heeft een particulier detectivebureau opgericht, een heel serieus bureau, laat ik dat er meteen bij zeggen, want dat is niet altijd het geval. En een hele tijd kwam hij nog geregeld bij ons op de Quai, om ons om hulp te vragen, of om een inlichting, of om alleen maar even de lucht van de dienst op te snuiven. Hij heeft een slee van een Amerikaanse wagen, die bij tijd en wijle voor onze deur stopt, en dan is hij altijd in gezelschap van een knappe vrouw, telkens een andere, die hij ons iedere keer met even grote oprechtheid voorstelt als zijn verloofde. Ik lees nu de derde naam, die kleine Janvier, zoals wij hem altijd genoemd hebben. Hij zit nog op de Quai. Wedden, dat hij nog altijd die kleine Janvier wordt genoemd?


  In zijn laatste brief deelt hij me mee, niet zonder een zweem van weemoed, dat zijn dochter gaat trouwen met een ingenieur.


  En tenslotte Lucas, die om deze tijd waarschijnlijk, zoals gewoonlijk, op mijn bureau zit, op mijn plaats, en een van mijn pijpen rookt, die hij me, met tranen in zijn ogen heeft gevraagd hem als herinnering achter te laten.


  De lijst eindigt met een laatste woord. Ik dacht eerst dat het een naam was, maar het lukt me niet die te ontcijferen.


  Ik ben net even naar de keuken gegaan waar ik tot mijn verbazing een stralende zon zag, want ik had de luiken gesloten om te kunnen werken in een schemerduister, dat me daarvoor bevorderlijk leek.


  -Klaar?


  -Nee. Hier staat een woord, dat ik niet kan lezen. Ze werd doodverlegen.


  -Dat is helemaal niet belangrijk.


  -Wat staat er dan?


  -Niets. Let er maar niet op. Uiteraard hield ik aan.


  -De mirabel, heeft ze me tenslotte opgebiecht en wendde haar hoofd af.


  Ze wist dat ik in lachen zou uitbarsten, en dat heb ik dan ook niet nagelaten te doen. Toen het ging om mijn fameuze bolhoed, mijn overjas met de fluwelen kraag, mijn kolenkachel en mijn pook, voelde ik heel goed dat zij het kinderachtig van mij vond om dat per se te willen corrigeren.


  Toch heeft ze onderaan die lijst, en dat expres onleesbaar, daar ben ik zeker van, uit een soort schaamte, dat woord 'mirabel' gekrabbeld, net als wanneer ze onderaan de lijst boodschappen uit de stad een typisch vrouwelijk artikel zet, dat ze me slechts een tikje verlegen vraagt om te kopen. Simenon heeft het gehad over een zekere fles die altijd in ons buffet aan de boulevard Richard-Lenoir stond -- die hier nu nog staat -- waarvan mijn schoonzuster, naar vaste traditie, ons bij haar jaarlijkse reis een voorraadje meebrengt uit de Elzas. Hij heeft onvervaard geschreven dat dat mirabel was. Het is echter frambozenbrandewijn. En dat maakt voor Elzassers blijkbaar een geweldig verschil.


  -Ik heb het verbeterd, Louise. Je zuster kan gerust zijn.


  Ditmaal heb ik de keukendeur open laten staan.


  -Verder niets?


  -Schrijf aan de Simenons dat ik bezig ben sokjes te breien voor .. .


  -Maar dit is toch geen brief!


  -Dat is waar. Noteer het dan voor wanneer je hun schrijft. En laten ze niet die foto vergeten, die ze beloofd hebben.


  Ze liet er op volgen:


  -Kan ik de tafel dekken? Dat is alles.
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Waarin ik het niet betreur de gelegenheid te kriigen eindelij eens het mijne te
Zeggen over mijn kennismaking met een zekere Simenon

Hetwas in 1927 of 1928. Ik heb geen geheugen voor data en ik ben niet een van
die mensen die nauwkeurig boekhouden van hun doen en laten, een veel
voorkorende eigenschap in ons vak, die voor somrmigen heel nuttig is gebleken,
en af entoe zelfs voordelig. En pas heel onlangs dacht ik aan de schriften, waarin
i vrouw, lange tid buiten mijn Weten, om et te zeggen stiekemn, de
krantenberichten heeft ingeplakt, die op i betrekking hadden

Inverband met een bepaalde zaak, die ons dat jaar nogal wat last heeft bezorgd -
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