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  Jonggetrouwde vrouwtjes zetten graag knopen aan




  Bij dat telefoontje van zeven uur was er geen twijfel: toen had Marcel in ieder geval vanuit het bureau van zijn krant opgebeld, Germaine was nog maar nauwelijks in restaurant Franco-Italien, op de Boulevard de Clichy, aangekomen, waar ze gewoonlijk 's avonds aten en waar ze elkaar automatisch vonden wanneer ze niet elders afgesproken hadden. Er was altijd een tafeltje voor hen gereserveerd, bij he' raam. Dat maakte deel uit van hun home.


  Ze was net gaan zitten en had geconstateerd dat het drie minuten voor zeven was, toen Lisette, het jonge ding uit de vestiaire, dat haar altijd met een wondere ontroering in haar ogen aankeek sedert ze getrouwd was en dat haar met zoveel genoegen mevrouw noemde, naar haar toe gekomen was.


  -Mevrouw. Meneer is aan de telefoon voor u. Ze zei niet 'meneer Blanc. Ze zei 'meneer', met een blik van verstandhouding en iets vertrouwelijks in haar stem, zodat het een klein beetje was of die 'meneer' hun meneer was, van hen samen.


  Het programma voor de avond was natuurlijk weer veranderd. Met Marcel moest je altijd op dat soort veranderingen rekenen. Hij zou waarschijnlijk tegen haar zeggen:


  -Ga je gauw aankleden en leg mijn smoking en smokinghemd klaar. We gaan naar die of die premiere, of naar die of die gala-avond.


  Hoe vaak waren ze 's avonds thuis geweest in de maand dat ze nu getrouwd waren? Het kostte haar geen moeite de keren te tellen: twee keer.


  -Ja. Ben jij het, Marcel?


  Maar het was Marcel niet. Het was de telefoniste van de krant, wier stem ze onmiddellijk herkende, die de hare ook herkende en zei, voordat ze haar stekker in een der gaatjes van de centrale stak:


  -Ik verbind u door met uw man, mevrouw Blanc.


  Hij was dus op de krant. En hij had niet gedronken. Zelfs wanneer hij maar twee of drie aperitieven op had, merkte ze dat aan zijn manier van spreken, want hij sprak al heel gauw met een ietwat dikke tong. Ze zei hem dat niet, maar ze vond hem altijd schattig als hij zo was, een heel klein tikje aangeschoten, niet te veel, waarbij hij dan moeite had met sommige medeklinkers.


  -Ben jij het, schat? Vind je het heel erg om zonder mij te moeten eten? Ik heb John Dickson hier bij me. Ja, de manager van Turner. Hij wil absoluut met mij gaan eten voor de match en ik kan hem dat niet weigeren. Ze had vergeten dat Marcel die avond een boksmatch had. Zij hield niet van boksen. Ze had bovendien, van het begin af aan al, menen te begrijpen, dat hij liever niet had dat ze met hem meeging wanneer hij voor de 'business', zoals hij dat noemde, naar zo'n wedstrijd moest.


  -Ach, weet je wat het is, bij het publiek op zo'n avond zijn altijd nogal wat lui die gemene praatjes hebben en dan zou ik me misschien genoodzaakt zien er zo een op zijn gezicht te slaan.


  -Wat ga je doen, schat? Naar de bioscoop?


  -Ik weet het nog niet. Ik denk dat ik maar naar huis ga.


  -Ik ben om half twaalf thuis. Of laten we zeggen uiterlijk twaalf uur. Ik schrijf mijn verslag thuis en dan brengen we het samen naar de krant. Tenzij je liever afspreekt dat we elkaar om twaalf uur in cafe Graff vinden. -Neen, thuis. Ze was niet verdrietig. Ook niet blij natuurlijk. Maar daar moest ze nu eenmaal aan wennen. Het was zijn beroep. Ze at heel alleen. Twee of drie maal stond ze, terwijl ze over haar bord gebogen zat, op het punt om wat te zeggen, zo was ze al gewend om hardop te denken, om hem tegenover zich te hebben, met zijn glimlach die altijd half spottend, half vertederd was.


  -Geen dessert? Geen koffie, mevrouw Blanc?


  -Dank je. Ik heb geen trek meer. Toen ze voorbij een bioscoop met kleurige neonlichten kwam vroeg ze zich af, of ze er wel verstandig aan gedaan had met te zeggen dat ze naar huis ging. Dan, opeens, verlangde ze ernaar thuis te zijn, verheugde ze zich bijna op die eenzaamheid, op dat zitten wachten in hun appartement tot hij thuiskwam. Tot nu toe had ze altijd op hem gewacht in bars, in cafes waar ze tevoren afgesproken hadden elkaar te ontmoeten. Ze hadden nauwelijks nog tijd gehad met hun appartement kennis te maken.


  Ze liep de Rue Caulaincourt in, die rustiger werd en meer op een straat in een provinciestadje begon te lijken naarmate men zich verder van de boulevards van Montmartre verwijderde. Het was vrij zacht voor een decemberavond, maar regenachtig. Of liever, er hing een mist, een heel dunne, ijle mist in de straten, die de lichten in een zacht waas hulde.


  Hun huis stond op de hoek van de Rue Caulaincourt en de Rue Lamarck, vlakbij de Place Constantin-Pecqueur. Ze zag het al van ver, kon ook het balkon met de zwarte ijzeren leuning op de zesde etage onderscheiden, een balkon dat om het hele huis liep en waarvan een klein stukje, dat afgescheiden was door hekwerkjes, hun alleen toebehoorde.


  Waarom gaf het haar een geruststellend gevoel te zien dat er licht brandde achter de ramen naast hun appartement? Toen ze door de gang liep zag ze de concierge die bezig was haar zoontje te wassen voor ze hem in bed stopte en ze riep hun goedenavond. Er was geen lift. Dat was het enige bezwaar. Terwijl ze naar boven liep zag ze licht door de kieren onder de deuren, hoorde ze radio's spelen, mensen die rondom de haard zaten te praten, en ze meende de bijzondere geur te ruiken van elk van die woningen waar ze langs kwam.


  -Heb jij een appartement? had hij haar op zekere dag gevraagd, met die bijzondere stem, die onmiddellijk uit duizenden te herkennen was, die maakte dat men nooit wist of hij in ernst sprak of dat hij schertste. Ze waren toen in Morsang, aan de Seine, in de laatste dagen van de zomer. Al jaren lang ging Germaine daar met een groepje vrienden en vriendinnen de weekenden doorbrengen. Iemand had op een keer Marcel meegebracht en deze was daarna nog verscheidene malen meegekomen.


  -Ik woon op een gemeubileerde kamer, had ze geantwoord.


  -Ik ook. En bevalt dat goed?


  -Och. Bij gebrek aan beter. -Laat ik nu geboft hebben! Ik heb zojuist een appartement gevonden. Een lot uit de loterij! De droom van vijfhonderdduizend Parijzenaars!


  -Ja, en op Montmartre nog wel! Je kijkt over heel Parijs uit. Met een leuk balkonnetje, waar je in de zon kunt ontbijten. Als er zon is, tenminste.


  Hij had eraan toegevoegd:


  -Ik heb het gehuurd. En nu zoek ik nog een vrouw. Er is haast bij, want ik verhuis de 15de oktober.


  En tenslotte, nog steeds met een gezicht alsof hij schertste:


  -Is het niets voor jou? Een slaapkamer, een keuken, eetkamer, badkamer en balkon. Het gaf haar nog steeds een gevoel van vreugde, als ze op het trapportaal kwam, haar hand in haar tas te steken om haar sleutel eruit te halen, en ook, zodra ze het licht aangedraaid had, de dingen van Marcel om zich heen te zien, een pijp, een overjas en, in de slaapkamer, zijn pantoffels.


  -Wat jammer dat je nu niet thuis bent, lieverd. We zouden zo'n gezellige avond gehad hebben. Ze sprak hardop in zichzelf, om zichzelf gezelschap te houden.


  -Ofschoon. Als je thuis geweest was, zouden we uitgegaan zijn.


  -Ja, kind, zei hij dan schertsend, ik ben nog geen huiselijk man, maar dat komt wel, later, als ik. ja, hoe oud eigenlijk zal zijn?




  -Vijftig? Vijfenzestig?


  Ze probeerde te lezen. Toen besloot ze om wat aan haar kleren te doen, een knoop aannaaien, een zoom die losgegaan was weer vastzetten. Om negen uur keek ze op de klok en ze zei bij zichzelf dat de wedstrijd in Wagram nu begon; ze stelde zich de ring voor, de schelle lichten, het publiek, de boksers, Marcel achter de tafel van de journalisten zittend.


  Om half elf zat ze nog steeds te naaien toen ze plotseling opschrok. Het lawaai van een elektrische bel klonk door het huis. Het was de bel van de telefoon, waaraan ze nog niet gewend was, want ze hadden de aansluiting de vorige week pas gekregen.


  -Ben jij het, lieveling?


  En ze bedacht dat het de eerste maal was dat Marcel haar thuis opbelde. Overdag was ze in de zaak waar ze werkte, bij de Gezusters Corot, in de Rue du Faubourg-Saint-Honore, en dan belde hij haar daar op, belde hij haar zelfs een beetje te vaak op naar de zin van de dames Corot.


  -Wat doe je?


  -Ik ben aan het naaien. Waarom fronste ze de wenkbrauwen? Er was iets in dat telefoontje wat haar niet beviel, maar ze had dat 'iets' onmogelijk onder woorden kunnen brengen. Hij had nog steeds niet gedronken, en toch had zijn stem niet haar gewone helderheid. Het leek of hij verlegen was, zoals wanneer hij meende te moeten liegen.


  -O, wat kun jij toch slecht liegen!. had ze vaak tegen hem gezegd.


  -Ik wilde je even goedenavond zeggen. zei hij. De grote strijd gaat beginnen. Het is stampvol. Dat hoor je zeker wel?.


  Neen! Ze had niet de indruk dat ze het geroezemoes van een zaal vol opgewonden toeschouwers hoorde.


  -Ik hoop nog altijd voor twaalf uur thuis te zijn. Hallo!. Waarom zeg je niets?


  -Ik sta te luisteren. -Ben je uit je humeur?


  -Weineen. -Verveel je je?


  -Weineen, liefje. Ik begrijp niet waarom je je ongerust maakt.


  -Ik maak me niet ongerust. Zeg. Ze begreep dat ze nu eindelijk zou horen waarom hij haar opbelde.


  -Als ik soms eens wat later thuis mocht komen. -Dacht je dan dat het later zou worden?


  -Neen. Maar je weet hoe dat gaat. Het zou kunnen, dat ik na afloop nog wat moet blijven drinken met de organisatoren. -Wordt het erg laat?


  -O neen, beslist niet. Tot straks. Geef me een kus. Gedwee bootste ze in het toestel het geluid van een kus na.


  Toen wilde ze nog iets zeggen, begon:


  -Zeg, Marcel, ik. Maar hij had al opgehangen en ze was heel alleen in hun appartement, met ondergoed en jurken om zich heen.


  De eerste keer had hij op de krant opgebeld, dat wist ze zeker, want ze had de stem van de telefoniste herkend. Maar niets bewees dat hij, toen hij voor de tweede maal opbelde, om half elf dus, inderdaad in Wagram opgebeld had en later zou ze er zelfs van overtuigd zijn dat dat niet het geval geweest was.


  Om elf uur had ze alles weer in de kasten opgeborgen. Ze zocht naar iets anders wat ze zou kunnen doen. Ze stond op het punt om een boek te nemen. Haar oog viel toevallig op Marcels kameelharen jas die over een fauteuil lag, en ze herinnerde zich dat ze enkele dagen tevoren gezien had dat een der knopen op het punt stond eraf te vallen. Ze waren in de stad toen ze dat opmerkte, en daarom had ze hem niet direct vastgezet. En nu moest ze lachen om die knoop, want die deed haar ergens aan denken.


  Marcel besteedde zeer veel zorg aan zijn kleding, kleedde zich soms wel eens wat opzichtig. Hij droeg bij voorkeur lichte kostuums, fel gekleurde dassen. Op een zondagmorgen in Morsang had ze gezegd:


  -Je hebt een knoop van je sweater verloren. -Die heb ik niet verloren. Ik heb hem in mijn zak.


  -Geef hem mij maar, dan zal ik hem eraan zetten.


  Dat was een paar weken voordat hij over het appartement gesproken had met haar. Maar hij had wel gezegd:


  -Wat zal jij genieten als je eens getrouwd bent!


  -Hoezo?


  -Dat is een opmerking die ik altijd maak als een van mijn vrienden in het huwelijksbootje stapt. Jonggetrouwde vrouwtjes zijn er dol op knopen aan de kleren van hun man te zetten. Ik verdenk ze er zelfs van, dat ze de knopen er expres afhalen om ze weer te kunnen aanzetten. Als jij die ondeugd nu al hebt.


  Ze glimlachte dus terwijl ze de kameelharen jas over haar knieen legde. Ze stak een draad in haar naald, en toen, op het moment dat ze de naald in de stof wilde steken, voelde ze in de zak een voorwerp van ongewone grootte.


  Ze zou nooit op de gedachte gekomen zijn Marcels zakken te doorzoeken. Ze was nog niet jaloers. Misschien zou ze dat zelfs nooit worden, zoveel vertrouwen had ze in hem,.en vooral in zijn liefdevolle, jongensachtige glimlach.


  Het voorwerp was hard. Het leek op geen enkel van de dingen die men gewoonlijk in de zak steekt, en ze haalde het eruit, om zo te zeggen zonder nieuwsgierigheid, alleen maar uit zin voor orde.


  Terwijl ze het vloeipapier van het ding afwikkelde, veranderde haar gezicht. Lange tijd bleef ze onbeweeglijk, als versteend, zitten staren, met ogen groot van ontzetting, naar een porseleinen varkentje.


  Ze keek op de klok. Het was half twaalf. Het rose varkentje stond voor haar op de tafel. De overjas was op de grond gegleden. Ze ging naar de telefoon en draaide met koortsachtige bewegingen een nummer, maar ze kreeg bij iedere poging de bezettoon te horen.


  Ze klemde haar handen krampachtig samen alsof het een kwestie van leven of dood en tegelijkertijd een kwestie van seconden was. Ze draaide opnieuw het nummer, vijf, tien maal achter elkaar. Dan stond ze op, zocht het nummer op in de telefoongids om zich ervan te vergewissen dat ze zich niet vergist had.


  Toen hij haar opgebeld had, om half elf, stond de grote strijd op het punt te beginnen. Hoe lang duurt een match van zwaargewichten? Dat hangt er vanaf, natuurlijk. En toen de wedstrijd afgelopen was? Waren de mensen toen direct weggegaan? Waren de organisatoren niet nog wat nagebleven?


  -Hallo! Met Wagram?


  -Ja, mevrouw.


  -Ach meneer, kunt u mij ook zeggen of de wedstrijd al afgelopen is?


  -Al bijna een half uur, mevrouw. -Is iedereen weg?. Met wie spreek ik?


  -Met de chef-elektricien. Er zijn nog een paar heren.


  -Zoudt u dan willen vragen of meneer Blanc. Met de B van Bernard, ja. De journalist, ja. Zoudt u willen vragen of hij er nog is?. Hij moet bij de organisatoren zijn. Het is heel belangrijk. Wilt u uw uiterste best doen om hem te pakken te krijgen?. Hallo!. Ja, als hij er is wil ik hem graag even aan het toestel hebben. Toen ze daar stond, met de hoorn aan haar oor, in de plotselinge stilte, kreeg ze spijt dat ze zich zo van streek gemaakt had en dat ze Marcel gestoord had. Wat moest ze tegen hem zeggen?


  Misschien kwam hij wel thuis terwijl zij nog aan het toestel stond. Er klonken voetstappen op de trap. Neen, dat was voor de vierde etage. Als hij nu direct een taxi genomen had?. Want Marcel had een hekel aan het wachten op de bus en de metro vond hij nog erger. Voor de kleinste afstanden sprong hij in een taxi.


  -Ja. Wat zegt u?. Is hij niet bij de heren?. Weet u niet of hij.


  Maar de ander had al opgehangen. Opnieuw de stilte. En op tafel het rose varkentje, het varkentje zonder staart.


  -Luister eens, Marcel, je moet me vertellen. Maar Marcel was er niet. Ze was heel alleen en ze was opeens bang voor die eenzaamheid, zo bang dat ze naar de balkondeur liep en die open deed.


  Buiten was de blauwachtig-grijze nacht, waarin de natte daken en de schoorstenen scherp tegen de lucht afstaken, de diepe, zwarte geulen van de straten met op regelmatige afstanden de brandende lantaarns, en verderop de brede lichtbaan van de boulevards van Montmartre, de Place Blanche, de Place Pigalle, de Moulin-Rouge, de talloze nachtgelegenheden die een fosforescerende nevel uitstraalden.


  Taxi's kwamen de Rue Caulaincourt inrijden, die terugschakelden vanwege de helling. Bij iedere wagen die naderde dacht ze dat hij zou stoppen, dat ze Marcel eruit zou zien stappen, zich met achteloos gebaar naar de chauffeur wenden, dan omhoogkijken naar hun ramen. Ook autobussen, met hun zilverige daken, die juist voor het huis stopten en waaruit twee of drie mensen kwamen die zich verwijderden terwijl ze de kraag van hun jas opzetten.


  -Neen, Marcel, dat is onmogelijk. zei ze halfluid.


  Opeens hinderde het haar onuitsprekelijk dat ze in haar peignoir rondliep, want ze had haar japon uitgetrokken toen ze thuiskwam, zoals ze dat gewend was. Ze haastte zich naar de slaapkamer, greep de eerste de beste japon. Een wollen japon die op de rug sloot en die Marcel gewoonlijk voor haar dichtknoopte, terwijl hij zijn lippen dan zacht op haar nek drukte.


  Waar was ze bang voor? Dat porseleinen varkentje zat misschien al een paar dagen of een paar weken in de zak van die jas. Wanneer had Marcel hem voor het laatst aan gehad? Hij had maar twee overjassen. Dat moest ze zich toch kunnen herinneren. Ze hield van hem. Honderd maal per dag sloeg ze hem tersluiks gade om hem te bewonderen, om haar blik langs zijn gestalte te laten glijden, om bepaalde gebaren van hem te zien die haar steeds weer bekoorden, zoals, bijvoorbeeld, het handgebaar waarmee hij zijn sigaret uitdrukte.


  Om een uur hadden ze nog samen gegeten, niet in Franco- Italien, waar ze alleen 's avonds naar toe gingen, maar in een restaurant vlakbij de grote boulevards, Chez La Mere Catherine. Maar ze kon onmogelijk zeggen wanneer hij voor het laatst zijn kameelharen jas gedragen had!


  In ieder geval minder dan acht dagen geleden, want ze had hem de vorige week naar een chemischs wasserij gebracht.


  En ze meende nog wel van al zijn doen en laten op de hoogte te zijn! Hij vertelde haar alles, zelfs de moppen die hij op de krant gehoord had. Hij belde haar voortdurend op. Ze zagen elkaar ook overdag geregeld. Als hij een minuut vrij was, aarzelde hij niet haar even goedendag te komen zeggen op de zaak.


  Ze was weer naar het balkon teruggekeerd, terwijl het hart haar nog steeds in de keel klopte, en ze verschoot opnieuw van kleur.


  -Jij bent nog nooit naar de wintersport geweest, is het wel?


  Ze was er eenmaal geweest, maar als verkoopster, want in hetseizoen opende de firma Corot altijd een filiaal in Megeve.


  -Zou je dat prettig vinden? Zou je veertien dagen vakantie kunnen krijgen? Ik hoef maar een keer een goede slag te slaan en we trekken er samen tussenuit.


  Waarom had ze niet geprotesteerd? Ze had opgetogen gedaan, in werkelijkheid omdat ze er toch niet aan geloofde. Hij maakte zo vaak de verbluffendste plannen, het een al kostbaarder dan het ander, alsof ze niet zuinig moesten doen. Hij had per slot alleen zijn artikelen om van te leven.


  Had ze niet tegen hem gezegd:


  -Jij bent geboren om rijk te zijn. Jij wilt alles hebben. -Maar hoofdzakelijk voor jou. had hij tegengeworpen met een zekere ernst die ze niet van hem gewend was. Zo heb ik, bijvoorbeeld, sedert ik jou ken, dolle zin in een auto. -Kun je rijden?


  -Ik heb een auto gehad, vroeger. Ze had hem niet durven vragen wanneer. Ze wisten per slot nagenoeg niets van elkaar, behalve dat ze van elkaar hielden. Hun huwelijk was een soort spel geweest, een verrukkelijk spel.


  -Heb je je ouders nog?


  -Alleen mijn vader. En hij had zelf voor haar geantwoord, op een toon die geen tegenspraak duldde:


  -Die in de provincie woont, natuurlijk. Maar je bent meerderjarig. Ik heb zelf niemand meer. Zorg jij dat de papieren in orde zijn. We trouwen op het gemeentehuis van het IXde arrondissement.


  Omdat Germaine in het IXde arrondissement, vlakbij de Square Saint-Georges, op een gemeubileerde kamer had gewoond.


  -Is dat raadhuis daar niet al te ongezellig? Maar wat geeft het ook, voor die paar minuten dat we er zijn. Een taxi. Neen, hij reed door. Ze ging weer naar binnen om te zien hoe laat het was. Het was over twaalven en er kwamen nog maar zo weinig voetgangers voorbij, dat men hun voetstappen nog lang in de doolhof van straten hoorde weerklinken.


  -Ik had je drie jaar eerder moeten vinden. -Waarom?


  -Omdat je, als je jong bent, je tijd verbeuzelt.


  Er waren een massa van dergelijke kleine zinnetjes waar ze geen belang aan had gehecht en die haar nu weer te binnen kwamen. Zelfs zijn vrolijkheid kreeg nu een ander accent. Hij was altijd druk, uitbundig, maar zonder dat dat een geforceerde indruk maakte. Hij was van nature vrolijk en opgewekt. En toch was er in zijn blik altijd, op de achtergrond, een zekere terughouding.


  -Je zult wel zien dat ik niet zo slecht ben. -Waarom zou jij slecht zijn?


  Dan glimlachte hij, of schaterde, of kuste haar.


  -Ach, zie je, eigenlijk geloof ik dat ik een heel gewone kerel ben, net als ieder ander. Een mengsel van goed en van kwaad, en die twee zijn zo door elkaar gemengd dat ik er zelf niet altijd wijs uit kan worden. Als hij maar terugkwam! Als hij er maar was, als hij maar uit een taxi stapte, de hoek van de straat omsloeg, als ze zijn voetstap maar op de trap hoorde!


  Waarom had hij haar opgebeld om half elf en waarom had zijn stem verlegen geklonken, alsof hij, voor de eerste maal, iets voor haar verborg?


  Maar zij had er verkeerd aan gedaan met Wagram op te bellen. Dat besefte ze nu. Het kon uitermate ernstige gevolgen hebben. Had ze tegen die chef-elektricien gezegd dat ze de vrouw van Marcel was? Dat kon ze zich niet meer herinneren.


  Ach neen! Het was onmogelijk. En waarom juist deze avond? Maar waarom had hij dan over de wintersport gesproken en zelfs over het aanschaffen van een auto? En wat voor goede slag zou hij in vredesnaam kunnen slaan? Van tijd tot tijd verdiende hij, behalve met het schrijven over sport, wat met het afsluiten van een advertentiecontract, waarvoor hij een provisie van tien percent ontving. Dat leverde dan een paar tientjes op, meer niet.


  Ze liep weer naar de telefoon. Neen. Ze ging terug naar het balkon. Uit de lage wolken viel nu een fijne, ruisende regen. Het was windstil en heel zacht..Het nachtelijk panorama van Parijs werd er intiemer door. Waarom kwam Marcel niet thuis?


  De telefoon. Ze liep er voortdurend heen, keerde dan weer terug, om er nogmaals naar toe te gaan.


  -Hallo!. Juffrouw, wilt u mij verbinden met Joinville, no. 147, alstublieft.


  Ze had het nummer niet in de gids behoeven op te zoeken. De bel aan de andere kant ging langdurig over en maakte de indruk, de hemel weet waarom, te weerklinken in de stilte van een groot, leeg huis.


  -Ik krijg geen gehoor. -Houdt u nog even vol, juffrouw. Ik weet zeker dat er iemand thuis is. Maar hij slaapt natuurlijk op dit uur. Wilt u nog eens bellen, alstublieft?


  Rinkelen van de bel. Ze luisterde scherp naar de geluiden op de trap, in de straat, het remmen van taxi's, van bussen. -Met Germaine. Sliep u?. Weet u het zeker?. Heeft u niemand bij u?. Haar trekken waren ernstig en hard geworden.


  -Het spijt me dat ik u wakker gemaakt heb. Wat?. Uw jicht?. Neemt u me niet kwalijk, maar dat wist ik niet. Neen, neen, niets. De stem aan de andere kant van de lijn was gemelijk. De stem van een man die een jichtaanval heeft en die men uit zijn bed en in pyjama de trap af heeft laten komen.


  -Ik moet absoluut iets van u weten. Vertelt u mij eerlijk of u een zekere Marcel Blanc kent.


  En de andere stem, woedend:


  -Ik dacht dat we nooit achternamen noemden. -Dat moet wel. Heeft u het gehoord?. Marcel.


  -En wat dan nog?


  -Kent u hem? Stilte.


  -Ik moet onmiddellijk antwoord hebben. Het is heel belangrijk. Het zal de laatste keer zijn dat ik u wat vraag. Kent u hem?


  -Hoe ziet hij eruit?


  -Knap. Donker. Een keurige verschijning. Vijfentwintig jaar.


  Ze kreeg een ingeving.


  -Hij draagt vaak een jas van kameelhaar, in een heel lichte kleur. Stilte aan de andere kant.


  -Kent u hem?


  -Ken jij hem?


  -Dat doet er niet toe. Geeft u mij nu antwoord. Kent u hem?


  -En als ik hem zou kennen?


  -Niets. Ik moet het weten. Ja, u kent hem, he?


  Ze dacht dat ze iemand naar boven hoorde komen. Maar het was een kat die voor een deur stond te miauwen.


  -Je kunt bij me komen wanneer je maar wilt.


  -Wacht even, hangt u nog niet op. Wat ik van u weten wil, is of het vanavond is. -Wat?


  -Begrijpt u me niet?


  -Ik dacht dat je getrouwd was. -Dat ben ik ook. Daarom. Dan, in een onweerstaanbare opwelling:


  -Het is mijn man. Waarom meende ze de man daarginds de schouders te zien ophalen? Het enige wat hij nog zei, was:


  -Ga maar gauw naar bed. Daarna kon ze nog zoveel zeggen als ze wilde, maar no. 147 in Joinville had de hoorn opgehangen.


  Het was half twee 's nachts en Marcel was nog steeds niet thuis. Het varkentje zonder staart, naast de openstaande naaidoos, wierp een rose weerschijn op de tafel en de kameelharen jas lag nog altijd op het tapijt.




  De man die varkentjes verkocht




  Vier uur. Van alle ramen die men van het balkon af kon zien was er nog maar een verlicht en achter het gordijn zag men af en toe een schaduw bewegen, van iemand die een zieke verpleegde, waarschijnlijk.


  Marcel was niet thuisgekomen. Marcel had niet opgebeld, had geen enkele boodschap gestuurd, en toen, op het moment dat de grote wijzer van de klok precies verticaal stond, besloot Germaine nogmaals te telefoneren.


  -Ben jij daar, Yvette?. Je sliep zeker?. Ja, ik heb met je te doen, liefje, maar je moet niet boos op me zijn. Met Germaine, ja. Wil je me een grote dienst bewijzen?. Wat zegje?


  Het lange, magere meisje aan de andere kant van de lijn had alleen maar gemompeld:


  -Nu al?


  Zij was ook verkoopster bij de Gezusters Corot, een heel lange jonge vrouw van achtentwintig jaar, zonder enige uiterlijke charme. Dat wist ze zelf en ze probeerde zich ook geen illusies te maken. Niettemin wist ze het wonder te volbrengen steeds de vrolijkste en de hartelijkste, meest behulpzame collega te zijn.


  -Kleed je vlug aan, het doet er niet toe wat je aantrekt. Om tijd te winnen, zal ik vast een taxi opbellen en naar jouw huis sturen. En dan kom je direct hierheen. Behalve haar 'nu al?' gaf Yvette geen blijk van verbazing of nieuwsgierigheid en een kwartier later stopte een taxi op de hoek van de straat, dan klonken voetstappen op de trap en Germaine liet haar lange collega binnen.


  -Je keek zeker wel vreemd op. -Och kind, dat zijn van die dingen die wel eens kunnen gebeuren. -Marcel is niet thuis'.


  -Dat begrijp ik. Als hij thuis was, zou je me niet opgebeld hebben.


  -Ik zal het je later wel uitleggen, of neen, ik zeg het je maar liever direct: het zijn dingen die ik aan niemand kan vertellen, zelfs niet aan jou. -Waar moet ik hem gaan zoeken? Moet ik hem zeggen dat je ziek bent, of dat je je een kogel door het hoofd geschoten hebt?


  -Neen, jij moet hier blijven. Ik moet er zelf op uit. Luister nu goed. Je let op de telefoon. Als er opgebeld wordt noteer je heel precies wat er gezegd wordt. Als het Marcel is, dan zeg je hem wie je bent. Hij kent je. En dan zeg je hem ook, dat ik uit ben maar dat ik ieder ogenblik thuis kan komen... Mocht hij zelf thuiskomen, nou, dan zeg je hem hetzelfde, zeg maar dat ik ongerust was, dat. dat ik hem ben gaan zoeken.


  -Half vijf. merkte Yvette op. Het is niet de moeite meer dat ik me uitkleed. Kan ik op de divan gaan liggen?. Heb je niet iets voor me te drinken?. -Er moet een fles cognac in de kast staan. Germaine was al bij de deur. Even later sprong ze in de taxi die Yvette gebracht had en was blijven wachten.


  -Naar Joinville. Volgt u de Marne maar. Ik zal wel zeggen waar het is. Nu ze handelde in plaats van maar te wachten werd ze rustiger, werden haar gedachten helderder. Ze sprak nog steeds halfluid in zichzelf, een gewoonte uit de jaren dat ze alleen gewoond had. De straten waren verlaten, op een paar vrachtauto's na die groenten naar de Hallen brachten. De taxi had nog geen half uur nodig om in Joinville te komen en even later liet Germaine hem stoppen voor een grote, alleenstaande villa aan de waterkant.


  -Blijft u hier op mij wachten. Ze belde. Ze wist dat het lang zou duren. Ze moest verscheidene malen bellen voordat ze zachte, schuifelende voetstappen achter de deur hoorde, of liever vermoedde. Ze wist wel dat het kleine raampje in de deur zou opengaan, dat ze zwijgend aangestaard zou worden. Ze werd ongeduldig. Het regende. Ze voelde op haar schouders dat de regen door haar kleren heen begon te dringen.


  -Ik ben het, zei ze. Doe open.


  De norse stem van haar vader gromde aan de andere kant van de deur:


  -Maak liever dat je wegkomt.


  Hij deed niettemin de deur open. Dan draaide hij, nadat hij de deur weer gesloten had, het licht aan, liet haar binnen in een salon rechts van de gang, een groot, stoffig, onverwarmd vertrek. Het was er vochtig, kil en er hing een muffe geur van een kamer die niet schoongehouden wordt.


  -Is hij niet thuisgekomen? vroeg hij terwijl hij zijn kamerjas strakker om zich heen trok en kouwelijk ineendook in een oude fauteuil.


  -Als hij thuisgekomen was, zou ik hier niet zijn.


  De man was heel groot en zwaar, maar slap, pafferig, met een vlekkerig gezicht en dikke wallen onder de ogen. Van tijd tot tijd greep hij naar zijn been, dat gezwollen was door de jicht en dat hem pijn deed.


  Hij keek zijn dochter aan met een nieuwsgierigheid die niet vrij was van ironie en evenmin van een zekere voldoening.


  -Daar zit je nu, he? Je had heus niet zo'n hoge toon tegen me hoeven aan te slaan. Als ik denk aan alles wat je tegen me gezegd hebt.


  -Ik ben hier gekomen om ernstig met u te praten. U kent Marcel.


  -Ik ken een Marcel. Als je me nu nog de naam verteld had van de man met wie je ging trouwen, in plaats van me een blanco machtiging te laten tekenen. Wat is er gebeurd met die man van je?. Hebben ze hem opgepakt?


  Ze antwoordde, zonder te pogen zich groot te houden:


  -Ik weet het niet. Hij is nog niet thuis. Ik heb toevallig een van uw varkentjes in zijn zak gevonden. Wanneer is hij bij u geweest?


  Meneer Frangois, zoals hij door iedereen genoemd werd, bracht alleen maar zijn nachten en zijn zondagen in de grote bakstenen villa in Joinville door. Hij bezat een zaak in de buurt van de Notre-Dame-de-Lorette, in het hartje van Parijs, vlakbij het veilinggebouw in de Rue Drouot, een antiekwinkel die eigenlijk meer op een uitdragerswinkel leek en waar men van alles kon vinden: oude stoelen, spiegeltafeltjes, vergeelde prenten, meer of minder authentieke schilderijen en Chinese kunstvoorwerpen van jade of ivoor.


  Alles was er even oud en stoffig als in het huis in Joinville en de eigenaar zelf, meneer Frangois, was altijd gekleed in een oud kostuum dat te wijd was, met doorgesleten ellebogen, een vettige kraag en vol vlekken.


  -Een dag of drie, vier geleden, antwoordde hij.


  Achter in de winkel stonden op een plank enkele van die varkentjes zonder staart zoals Germaine er een in de zak van haar man gevonden had en waarvan ze zo geschrokken was; in een ruimte achter de winkel stond nog een grote kist vol met zulke varkentjes.


  Er waren er oorspronkelijk duizend geweest, duizend porseleinen varkentjes, allemaal eender, allemaal zonder dat leuke krulstaartje waarmee God de varkens begiftigd heeft.


  Op een keer, al jaren geleden, was een handelsreiziger de winkel binnengestapt en had zo'n diertje uit zijn tas gehaald.


  -Het is echt Limoges, had hij verklaard. Ik heb er duizend van, allemaal precies zoals dit. Ik hoef u niet te wijzen op het prachtige materiaal en de fijne tinten, want u bent een kenner. Ze maakten deel uit van een grote bestelling van verschillende dieren, bestemd voor export. Wat is er gebeurd? Waar heeft de kunstenaar aan gedacht? Hoe is het mogelijk dat niemand gemerkt heeft, bij het vormen en later bij het bakken, dat er wat vergeten was?. Hoe het ook zij, toen de hele partij klaar was kwamen ze tot de ontdekking dat de varkentjes geen staart hadden. En u kunt me geloven of niet, meneer Fran^ois, maar dat was voldoende om de hele partij onverkoopbaar te maken. U kunt die duizend varkentjes voor een koopje van me krijgen. Noemt u maar een prijs. Meneer Francois had een belachelijk bedrag genoemd en de volgende dag waren de kisten bij hem afgeleverd. Een jaar later had hij er nog geen twee van verkocht, want iedere keer als hij een van de diertjes aan een klant in de hand gaf, merkte deze steevast op:


  -Jammer dat het staartje eraf gebroken is. -Het is er niet afgebroken. Het heeft nooit een staart gehad. En toch verdwenen de varkentjes, het een na het ander, uit dewinkel. En het mooiste was, dat de klanten die ze meenamen niet afdongen, niet naar een ander exemplaar zochten, maar onmiddellijk als ze binnenkwamen vroegen:


  -Heeft u ook porseleinen varkentjes?


  Maar er deed zich iets nog vreemders voor wanneer er dergelijke klanten in de winkel kwamen. Wanneer zo'n klant naar de prijs vroeg, dacht meneer Francois langer na dan normaal was en noemde bijna altijd een andere prijs.


  -Tweeentwintig franc. Of eenentwintig, of drieentwintig, zelden minder dan twintig. Maar een keer, bijvoorbeeld, had hij niet meer genoemd dan:


  -Een franc.


  Tweeentwintig franc, dat betekende tweeentwintig uur, dus tien uur 's avonds. Een franc, dat was een uur 's middags. En dat betekende dat meneer Francois zijn klant op dat uur in zijn villa in Joinville verwachtte.


  Het aantal ingewijden was niet groot. Het waren bijna altijd dezelfden, jonge mannen meestal, over het algemeen goed gekleed. Sommige kwamen in een eigen auto, die ze voor de deur lieten staan, maar er waren er ook enkele bij die er heel armoedig uitzagen en van wie het verwondering zou kunnen wekken dat ze zulke overbodige dingen kochten als porseleinen varkentjes.


  Zo kon de winkel vol mensen staan zonder dat iemand iets vermoedde. En de onbekende die er voor het eerst kwam had geen referenties nodig: het feit dat hij naar een varkentje vroeg was het bewijs dat hij door een vertrouwd iemand gestuurd was en in Joinville zou er wel verder gepraat worden.


  -Heeft hij u iets gebracht? vroeg Germaine, terwijl ze haar vader, die zijn pijnlijke been wreef, met strenge blik aanzag.


  -Dit keer niet.


  Dat was drie of vier dagen geleden. En het was vijf of zes dagen geleden dat Marcel over de wintersport gesproken had.


  -Wat kwam hij doen?


  -Wat ze allemaal komen doen als ze in de dalles zitten. Om geld vragen. Als ze iets te verkopen hebben zijn ze poeslief en nemen ze genoegen met de prijs die ik noem. Als ze dan rut zijn komen ze terug en dan tappen ze uit een ander vaatje. Je kent het liedje wel:


  -'U heeft genoeg aan mij verdiend. De laatste keer nog, toen heeft u mij ook lelijk beetgenomen. U kunt me best een paar briefjes van duizend lenen, totdat ik weer een goede slag geslagen heb..


  En dan beginnen ze me over fantastische vangsten te praten, over heel bijzondere doeken, Renoirs, Cezannes, als het geen oude meesters zijn. -'Over een week, over vijf dagen breng ik ze bij u. Ik moet alleen even de geschikte gelegenheid afwachten, begrijpt u?. Het is net zo goed uw belang als het mijne, want u verdient er meer aan dan ik..


  Meneer Francois sprak op vermoeide en minachtende toon.


  -Ze zijn allemaal eender! zuchtte hij. Ze denken dat ik gierig ben. Ik vraag me zelfs af waarom er nog niet eens een geweest is die het lef had om mij hier te komen vermoorden en mijn geld te stelen. Want ze denken allemaal dat ik geld heb, dat ik erop slaap, dat mijn matras vol bankbiljetten of goudstukken zit.


  Het was inderdaad waar dat hij niet gierig was, dat wist Germaine; ze was misschien de enige ter wereld die dat wist. Hij was niet gierig: hij was een maniak.


  Bij die doeken en die kostbare voorwerpen, die 'stommelingen', zoals meneer hen met diepe verachting noemde, gingen stelen uit villa's of rijke appartementen, waren er maar heel weinig die hij van de hand wilde doen. Alleen tweederangsstukken of stukken waarvan de echtheid twijfelachtig was.


  De 'stommelingen' dachten dat ze naar Amerika gingen, terwijl de meeste in de villa in Joinville bleven, waar de oude man er 's avonds alleen, in stilte, naar zat te kijken.


  -Heeft u hem geld gegeven?


  -Neen.


  -Wat heeft u tegen hem gezegd?


  Ze kende haar vader. Daarom juist, omdat ze hem kende, was ze indertijd, toen ze nauwelijks twintig was, voorgoed bij hem vandaan gegaan.


  Er was toen een man gestorven als slachtoffer van de hartstocht van de oude antiquair, een jonge man van tweeentwintig jaar. Hij had ook een varkentje zonder staart gekocht en dat was stellig niet het eerste geweest. Hij was in ditzelfde vertrek geweest waar niet een kunstwerk te zien was, waar foeilelijke litho's in zwarte lijsten aan de wanden hingen. Wie zou op het idee gekomen zijn de kunstwerken in de kelder te gaan zoeken?


  Germaine had toevallig, ongewild, hun onderhoud bijgewoond.


  -Tweeduizend maar. smeekte de jonge man. Ik zweer u dat ik dat absoluut nodig heb. Mijn vriendin is ziek. Ik moet haar laten opereren. Ik wil haar niet kosteloos laten opnemen... Begrijpt u?


  En haar vader, met zijn zachte stem:


  -Wat heb je me de laatste keer gebracht?


  -Een kleine Monticelli, dat weet u wel. Wat u mij ervoor betaald heeft was nauwelijks de prijs van de lijst. Ik heb geinformeerd later, en ik weet nu dat hij minstens honderdduizend francs waard is. -Als je hem kunt verkopen, en niet gepakt wordt, ja. Weet je, mijn jongen, ik ben zelf ook maar een arm man. Breng me wat, en ik zal je het maximum betalen dat ik ervoor geven kan. Ik ben niet rijk genoeg om voor filantroop te spelen.


  -Maar ik vraag u toch alleen maar om een voorschot.


  -Een voorschot waarop?


  -Op wat ik u een dezer dagen kom brengen. -Heb je een zaak op het oog?


  Het was duidelijk dat dat niet het geval was. De jongen aarzelde, met een hoogrode kleur.


  -Ja! als je me een Manet bracht. Al was het maar een heel kleine. In die tijd was meneer Francois bezeten van Manet. Want zijn hartstocht wisselde geregeld.


  -Waar kan ik die vinden?


  -Dat weet ik niet. Ze zijn overal verspreid. In verschillende kunsthandels zijn er natuurlijk wel, maar dat is moeilijk. -Kunsthandels worden bewaakt 's nachts. Afgezien nog van alarminstallaties en allerlei nieuwe dingen op dat gebied.


  -Verleden week heeft een bankier er een gekocht in de Salie des Ventes die ik wel zou willen hebben. -Hoe heet die?


  -Lucas-Morton. Maar begrijp goed, dat ik. -Als ik u die Manet bracht, hoeveel zou u mij dan geven?


  -Ik zou tot twintigduizend willen gaan. Laten we zeggen dertig.


  Twee dagen later las men in de ochtendbladen dat er in de villa van de heer Lucas-Morton te Versailles een inbreker van tweeentwintig jaar was neergeschoten door de nachtwaker die hem betrapte bij de schilderijenverzameling.


  -Heeft u dit gelezen?


  Hij had het artikel gelezen zonder van enige emotie blijk te geven.


  -Doet dat u niets?


  -Daar heb ik toch zeker niets mee te maken?


  Het was te veel, wat ze hem allemaal te zeggen had. Daarom had ze er de voorkeur aan gegeven te zwijgen. Ze was weggegaan. En een maand later, na honderden vergeefse pogingen, had ze eindelijk een betrekking gevonden als verkoopster bij de Gezusters Corot.


  Ze had haar vader sedert maar een keer opgezocht, in zijn winkel.


  -Wilt u even tekenen. had ze tegen hem gezegd terwijl ze hem een papier toestak.


  -Wat is dat?


  -Een akte voor huwelijkstoestemming. -Met wie?


  -Dat doet er niet toe. Hij had het hoofd gebogen en getekend, terwijl hij zuchtte:


  -Zoals je wilt.


  Hij had haar nagekeken toen ze de winkel uitging, maar ze had zich niet meer omgedraaid en ze had niet gezien hoe verslagen hij was.


  Nu zat ze daar, ijskoud en steenhard, tegenover hem. Ze vroeg, als een rechter:


  -Wat heeft u nog meer tegen hem gezegd?


  Ze dacht meer dan ooit aan die jongen die doodgeschoten was in Versailles omdat hij geprobeerd had aan tweeduizend franken te komen voor de operatie van zijn vriendin. Waar had haar vader dit keer Marcel heen gestuurd? Marcel, die alleen maar geld nodig had omdat hij pas getrouwd was en de verzoeking niet kon weerstaan om met zijn vrouw naar de wintersport te gaan.


  -Dat weet ik niet meer. Dat hij natuurlijk iets moest brengen om geld te krijgen. -Was hij al vaak eerder geweest?


  -Vijf of zes keer. -In hoeveel tijd?


  -In drie jaar. Hij bracht altijd mooie stukken. Het is niet de eerste de beste. Hij is een kenner. En hij kwam nooit met klein goed. Had Marcel niet tegen haar gezegd, terwijl hij, zoals steeds wanneer hij over ernstige dingen sprak, een gezicht zette alsof hij de spot met zichzelf dreef:


  -Jammer dat ik jou drie jaar te laat ontmoet heb. Ze had gedacht dat hij schertste. Eigenlijk had ze hem nooit helemaal au serieux genomen, maar nu nam ze dat zichzelf kwalijk.


  -Ik ben geen schoelje., had hij een andere keer gezegd. En ze ging verder met het verhoor van haar vader.


  -En de laatste maanden?


  -Ik had hem zeker in een jaar niet meer gezien, toen hij een paar dagen geleden in de winkel kwam. -Zo, en nu moet ik weten wat u hem gevraagd hebt, verstaat u dat?


  Een gewone heler neemt alles aan wat hem gebracht wordt, alles wat waarde heeft, alles wat min of meer gemakkelijk door te verkopen is. Maar meneer Fran?ois was geen gewone heler. Het was een man met een hartstocht, een alles verslindende hartstocht.


  Hij had de jonge man die doodgeschoten was om een Manet gevraagd. Hij had hem, want daar kwam het toch op neer, naar de bankier in Versailles gestuurd.


  -Geeft u mij antwoord. -Op het ogenblik interesseer ik me hoofdzakelijk voor Renoirs. Niet voor de grote stukken, die trouwens toch bijna allemaal in de musea hangen, maar voor de kleine Renoirs, vrouwenportretten, stillevens. Er zijn stillevens die. -Heeft u ook een naam genoemd?


  -Dat geloof ik niet.


  -Denkt u eens goed na. -Neen. Trouwens, bij Marcel is dat niet nodig. Het is een jongen die genoeg uitgaat om te kunnen weten waar de mooie stukken te vinden zijn. -Wacht, laat ik eerst even opbellen. Ze draaide haar eigen nummer. Ze schrok even toen ze de stem van haar vriendin hoorde; Yvette was helemaal in de war, ze had waarschijnlijk gedacht dat het Marcel was die opbelde.


  -O, ben jij het maar. Goed. Neen, niets, kind. Ik zou je graag goed nieuws verteld hebben, maar er is geen nieuws. Zeg, ik heb zojuist een boek gelezen, maar ik kan het tweede deel niet vinden. La Chartreuse de Parme. Weet je ook waar dat zijn kan?. Germaine bedacht zich dat Marcel een paar dagen geleden naast haar in bed had liggen lezen in het tweede deel van La Chartreuse de Parme.


  -Kom je niet naar huis?


  -Ik denk dat ik naar huis ga, ja. Het boek moet in de slaapkamer zijn. Er staat een klein boekenkastje naast het bed. -Dank je.. Veel succes!.


  Germaine hing op en ging met zachte stem verder, zonder zich te bekommeren om haar vader, die naar zijn bed terugverlangde:


  -Ik kan de krant niet opbellen, want, als hij niet gepakt is, zou dat gevaarlijk kunnen zijn. Ik ben benieuwd of hij zijn artikel ingestuurd heeft. Als hij dat gedaan heeft, moet hij tot het eind in Wagram gebleven zijn, dat wil zeggen tot een uur of elf. Dan zijn verslag schrijven, het naar de krant brengen of laten brengen. In dat geval.


  Het was half zes in de ochtend. De taxi stond nog steeds voor de villa en de meter draaide door, als een knagende rat, maar dat liet haar koud.


  -Renoirs. -Er zijn zoveel mensen die een Renoir hebben!. zuchtte haar vader. Je zoudt er maar beter aan doen met naar bed te gaan. Er is geen enkel bewijs dat hij zich heeft laten grijpen. Bovendien, het zou niet zo heel ernstig voor hem zijn omdat hij nog geen enkele veroordeling achter de rug heeft. Begrijp je wel? Met een recidivist is dat heel wat anders. En dan een goede advocaat.


  Ze herhaalde, terwijl ze opstond:


  -Renoirs. Waarom had ze het gevoel dat het behoud van Marcel van haar afhing? Geen ogenblik was het in haar opgekomen boos op hem te zijn. En hoe had ze ook boos op hem kunnen zijn? Had zij ook niet voor hem verborgen gehouden wie ze in werkelijkheid was? Was zij niet de dochter van meneer Francois?


  En omdat ze diens dochter was, wist ze ook hoe het gaat met die dingen. Om te beginnen kon de gedachte aan een tevoren beraamd plan buiten beschouwing blijven. Als dat het geval geweest was zou ze niet pas bij het tweede telefoontje, om half elf, iets ongewoons in de stem van haar man gehoord hebben.


  Hij had toen nog maar net een besluit genomen. Waarom om half elf? En waarom in Wagram?


  -Rue Caulaincourt. zei ze tegen de chauffeur, terwijl meneer Francois de grendel weer op de deur deed en naar bed ging.


  Het regende nog steeds, hetzelfde fijne regentje. Ze had het koud achter in de taxi, waarvan de ruit niet helemaal hermetisch sloot.


  Marcel zou wel, zoals de meeste 'klanten' van haar vader, een appartement uitgezocht hebben waarvan de bewoners afwezig waren. Dat was het gemakkelijkst, omdat het huispersoneel in Parijs bijna nooit in het appartement slaapt maar op de zesde of zevende etage, waar de dienstbodenkamers zich bevinden.


  De jongen die in Versailles neergeschoten was had de fout begaan in een villa in te breken.


  Ze kwam steeds weer machinaal terug op haar uitgangspunt:


  -Om half elf. De zaal in gebouw Wagram. De ring omsloten door touwen. De duizenden toeschouwers in het felle, harde licht van de lampen. Marcel aan de tafel van de pers. Daar, ja daar was hij plotseling op het idee gekomen. De Renoirs. Hij had dus bij het publiek iemand gezien die Renoirs bezat, iemand wiens appartement tot het eind van de avond leeg zou zijn. Dat scheen haar zo zonneklaar toe, dat er geen moment twijfel in haar opkwam aan de juistheid van haar redenering.


  Wagram. De wintersport, misschien de auto waar hij zo naar verlangde. Die oude schurk van een meneer Francois die weigerde hem een paar bankbiljetten te lenen, maar die er hem een hele stapel wilde geven als hij een of een paar kleine Renoirs bracht.


  En onder al die gezichten in het licht van de schijnwerpers, op de eerste rijen waarschijnlijk, iemand die dat alles vertegenwoordigde, iemand die voor hem Renoirs, sneeuw, een snelle wagen betekende. Zolang die iemand daar naar de boksers zat te kijken, was er geen enkel gevaar. Maar waarom had Marcel Germaine opgebeld? Een voorgevoel? Had hij het gevoel, hij die nog nooit gepakt was, dat het wel eens mis zou kunnen gaan? Wilde hij, als geruststelling, haar stem horen? Aarzelde hij nog? Als ze er, bijvoorbeeld, op aangedrongen had dat hij zo vroeg mogelijk thuis zou komen, als ze geklaagd had dat ze zo alleen was.?


  Maar neen! Ze had juist heel flink gedaan! Ze wilde hem nooit het gevoel geven dat zij hem, waarbij ook, in de weg stond. Hij was vrij. Zij had direct, de eerste dag al, besloten dat ze hem het gevoel van zijn vrijheid zou laten.


  Ze had zelfs niet tegen hem gezegd, zoals alle vrouwen doen en zoals ze ook graag gedaan zou hebben: - Kom je niet te laat thuis?. Ze had hem niet bekend dat zo'n lange, eenzame avond een avond van droefgeestigheid voor haar betekende.


  Het was haar schuld. Hij had nog een uur ongeveer voor zich. Waar was hij heen gegaan? Naar welke wijk van Parijs had hij zich gespoed?


  Daar was de kwestie van de sleutel. Dat vraagt gewoonlijk een lange voorbereiding: zich de sleutel van een appartement verschaffen, of afdrukken maken van het slot en dan een valse sleutel maken.


  Daar had hij de tijd niet voor gehad. Ze was er zeker van, wilde er zeker van zijn, dat hij van tevoren geen enkele maatregel getroffen had. Trouwens, had hij al een jaar lang niets meer bij meneer Francois gebracht?


  Om de een of andere reden, misschien omdat hij er genoeg van had, misschien omdat hij bang was, had hij zijn leven willen veranderen. Het bewijs daarvoor was, dat hij met haar getrouwd was. En wel zo overhaast mogelijk. Om iedere nieuwe verleiding te voorkomen?


  Dat komt voor, dat men drie of vier keer succes heeft en een schitterende vangst doet, en dan opeens door angst overvallen wordt. Men zegt tegen zichzelf dat men een ongelooflijk geluk gehad heeft, dat dat niet zo kan blijven, dat men er de volgende keer voor zal moeten boeten.


  Gevaarlijke gemoedsgesteldheid, wanneer men het ongeluk heeft opnieuw te beginnen. Want dan laat men zich betrappen. Omdat men het geloof mist. Of de zorgeloosheid. Men laat zich domweg door zijn angst beheersen, men struikelt over een onnozele kleinigheid. Maar ze kon toch moeilijk de politie opbellen. De ochtendbladen zouden pas over een uur verschijnen. En vaak worden daarin nog niet alle gebeurtenissen van de afgelopen nacht vermeld.


  Ze zag hem op het bureau van de Centrale Recherche zitten, in een kamer waar de een of andere inspecteur bezig was hem te verhoren nadat hij hem zijn das en zijn schoenveters afgenomen had. Ze zag hem in het ziekenhuis, in het.


  Neen, niet in het lijkenhuis! Alleen dat woord al deed het haar bijna uitschreeuwen.


  -Renoirs. Het was merkwaardig. Ze had het gevoel dat ze zich maar even behoefde in te spannen, dat ze vlakbij de waarheid was. Waarom klonk die naam Renoir haar zo bekend in de oren, niet doordat het de naam van de schilder was, wiens werken ze natuurlijk kende, maar als een naam die men onlangs gelezen of gehoord heeft?


  Sterker nog: ze had er een eed op durven doen dat ze Marcel die naam had horen noemen. Maar wanneer? En waar? Bij welke gelegenheid?


  De taxi stopte op de hoek van de Rue Caulaincourt en ze zag het licht branden achter haar ramen, zocht in haar tas. Ze had geen geld genoeg bij zich. Ze had overal aan gedacht, behalve daaraan.


  -Wacht u een ogenblik. Ik zal even boven geld gaan halen. Ze rende de trap op. Ze kreeg een kleur toen ze zich bedacht


  dat ze de vorige dag de stoffeerder betaald had en nu geen contant geld meer in huis had.


  -Yvette, kind, luister eens. Ze schaamde zich. Ze had zich nog nooit in haar leven zo geschaamd. Yvette, die haar jurk uitgetrokken had om het zich gemakkelijker te kunnen maken, lag in haar onderjurk op de divan in de zitkamer te lezen.


  -Heb je geld bij je?


  -Heb je veel nodig?


  -Ik moet de taxi betalen. Ik weet niet meer hoeveel het is. Marcel is er niet en die heeft ons hele vermogen in zijn portefeuille. Yvette zocht in haar tas, haalde er vierhonderd francs uit.


  -Zou dat voldoende zijn?


  -Ik denk het wel.


  Ze daalde weer de zes etages af onderwijl in zichzelf pratend, verontschuldigde zich bij de chauffeur; ze voelde zich ellendig, die nacht, alsof ze schuldig was jegens iedereen.


  Ze ging weer naar boven, langzamer nu want ze was buiten adem. Yvette had haar jurk ondertussen aangetrokken en liep met haar hoed al in de hand naar de spiegel.


  -Je hebt me zeker niet meer nodig?


  Ze had bijna gezegd van wel, dat ze bang was om alleen te blijven, maar ze durfde niet.


  -Hartelijk bedankt en ben je heus niet boos op me?. Je kunt me nog een dienst bewijzen. Als je me om negen uur niet in de zaak ziet, wil je dan tegen de dames Corot zeggen dat ik niet goed ben, dat ik later kom of misschien helemaal niet kom?. Ik zal het je later wel allemaal uitleggen. Het is veel en veel erger dan je denkt.


  -Dat zeggen alle getrouwde vrouwen!. Zelfs de vrouwen die niet getrouwd zijn. -Ach, jij kunt het niet begrijpen. -Dat weet ik. De anderen kunnen het nooit begrijpen. Dan, op het moment dat ze haar mantel aantrok:


  -Wil je niet liever dat ik blijf?


  -Neen, dank je. Het is erg lief van je. Ik ga proberen of ik nog wat slapen kan. -Zo, eindelijk!. Het komt heus allemaal wel weer terecht. Ik heb nog wat cognac voor je overgelaten. Je doet er verstandig aan als je dat opdrinkt.


  Ze leek, die ochtend, echt op een clown, met haar bleke gezicht en de ietwat rode oogleden, en de grimas die ze trok bij wijze van afscheid, een piasachtige glimlach die bemoedigend bedoeld was, maakte de gelijkenis nog sprekender.


  -Goedenacht, mijn kind!. Als je tenminste nog van nacht spreken kunt.


  Germaine had haar bijna teruggeroepen, omdat het haar toescheen, toen ze nog maar nauwelijks alleen was, dat ze de stem van Marcel hoorde die haar riep, van Marcel die haar ergens nodig had, van Marcel die om hulp riep. Maar waar vandaan?


  Over een half uur zouden de daken lichter worden, glimmend grijs, en zou men de rook uit alle schoorstenen van Parijs zien opstijgen, men zou weer besef krijgen, al zag men ze niet, van de diepe straten tussen de huizenblokken, het geronk van de autobussen, de voetstappen van honderdduizenden kleine mensjes die op een koude en vochtige decemberdag de straten weer begonnen te bevolken.


  Ergens in die duisternis was Marcel en Germaine, die met haar handen om de koude leuning van haar balkon geklemd stond, liet haar blik over dat onmetelijke panorama gaan alsof haar blik eensklaps zou blijven rusten op een bepaald punt, alsof ze door een plotselinge ingeving tot zichzelf zou kunnen zeggen: - Daar is het.


  De grote sevres vaas en de oom van de gravin


  Half acht. Vanaf het balkon ziet men de wagen van de besteldienst van Hachette, die de kiosken en de standplaatsen van de krantenverkopers langs rijdt en die een ogenblik voor het cafe aan de overkant stopt. De chauffeur met zijn leren pet steekt het trottoir over met een dikke stapel kranten waarvan de inkt nog vochtig is.


  Germaine gaat blootshoofds naar beneden. De concierge is bezig de gang te dweilen. Ze kent die vrouw, die een beetje loenst, nog niet erg goed. Al een maand probeert ze haar te paaien, want in Parijs moet men bij zijn concierge in de gratie zijn, anders heeft men geen leven. Deze ziet er wantrouwend uit, misschien door dat ene oog.


  -Ik geloof dat u bezoek gehad heeft, vannacht, merkt ze op. Ik heb drie of vier keer de deur open moeten trekken voor mensen die uw naam noemden. Er is toch geen narigheid?


  Sommige mensen hebben een zintuig voor het ongeluk van anderen. Dit is er zo een. Oppassen is dus de boodschap! Germaine doet haar best om zo vriendelijk mogelijk te kijken als ze antwoordt:


  -O neen. Mijn man had een van de secretaressen van de krant gestuurd om me te vertellen dat hij op staande voet naar Londen moest. Daar is vandaag een belangrijke match. Hij is daar op het laatste moment voor aangewezen. Ik heb zijn toiletgerei en zo naar zijn kantoor moeten brengen. -O, juist. Ik dacht al, er zal toch geen zieke zijn. Dat was de eerste! En nu de krant. Ze koopt er een en gaat het kleine cafeetje binnen. Ze bestelt een kop koffie met een croissant en terwijl ze haar broodje in de koffie doopt slaat ze met de andere hand zo ongedwongen mogelijk de krant open.


  De match in gebouw Wagram. Een artikel van driekwart kolom. Getekend: Marcel Blanc.


  Dat geeft een wonderlijk gevoel, een gevoel zoals men krijgt, wanneer men ver weg is en dan een brief ontvangt van iemand die ondertussen overleden is, of wanneer men op de film iemand ziet spreken die al lang begraven is.


  Maar neen, Marcel is niet dood! Ze eet een, twee, drie croissants. Ze schaamt zich ervoor, maar ze heeft honger. Vier croissants! Ze leest het artikel. Ze weet wel dat het niet van hem is. Zijn zinnen hebben iets eigens, hij heeft bepaalde vaste uitdrukkingen, zinswendingen. Ze weet wel dat journalisten elkaar op zijn tijd graag dergelijke kleine diensten bewijzen. - Wil jij het verslag voor me schrijven en naar de krant brengen.


  Getypt, waarschijnlijk.


  Ze gaat weer terug naar huis. Yvette heeft de fles cognac bijna leeggedronken. Ze heeft er haar altijd wel van verdacht dat ze bepaald niet afkerig was van een stevig glas. Ze drinkt het restant op. Dan gaat ze liggen, want ze heeft pijn in haar lenden. Later zal ze zich er nog meer voor schamen dan voor haar eetlust, maar ze valt in slaap. Er stond geen enkel bericht over een inbraak of over iets anders waar Marcel bij betrokken kon zijn, in de krant. Maar dat zegt niets.


  Tien uur. Geen telefoon. Over een half uur begint op de grote boulevards, die het eerst voorzien worden, de verkoop van de middageditie. Ze kleedt zich. Hoewel ze maar een bodempje uit de fles gedronken heeft, om wat op te kikkeren, voelt ze zich katterig, als na een echt drinkgelag. Ze denkt aan Yvette die drie kwart van de fles opgedronken heeft. Ze heeft nog maar nauwelijks honderd franc in haar tas. Het kan haar niet schelen! Ze neemt een taxi!


  Van een venter op straat koopt ze een krant. Haar benen zijn slap. Ze heeft een echte kater en dat roept een herinnering in haar op. Dat is haar een keer overkomen, dat ze te veel gedronken heeft, met Marcel, toen ze een avond op bezoek waren bij.


  Ze gaat cafe Mazarin binnen en dan ziet ze opeens, op de voorpagina, de naam die ze zocht:


  Poging tot inbraak bij graaf de Nieul.


  Ja, natuurlijk, daar was het! Bij de graaf en het kleine gravinnetje, zoals ze altijd genoemd wordt omdat ze zo klein is en zo beweeglijk als kwikzilver. Mensen die zich voor alles interesseren en overal bij zijn, sport, kunst, film, die iedere avond uitgaan of anders mensen bij zich thuis ontvangen in hun appartement op de Avenue d'Iena. Ze zijn daar eens samen geweest, Marcel en zij, op een avond dat er zich minstens driehonderd personen verdrongen, journalisten, actrices, beroemde artsen en advocaten. Het was een ontzettende drukte en gedrang. - Kijk, had Marcel haar gewezen, ze hebben de mooiste Renoirs uit de rose periode. Ze had er bijna niets van gezien. Het was er te vol. Ze kregen voortdurend glazen champagne of whisky in de hand gedrukt. Er werd daar niet op een kist meer of minder gekeken. Dat was nu de naam waar ze de hele nacht zo naar gezocht had: graaf en gravin de Nieul. Geen bokswedstrijd sloegen ze over, geen premiere, geen. En dat luchthartige, onbezonnen gravinnetje. Een merkwaardige poging tot inbraak, die bijna tragisch was afgelopen, heeft hedennacht plaats gehad in de woning van graaf en gravin de Nieul, zeer bekende persoonlijkheden in de uitgaande wereld, terwijl deze de bokswedstrijd in gebouw Wagram bijwoonden. Een bijzonderheid die pas later bekend geworden is, wettigt de veronderstelling dat de inbraak niet van tevoren beraamd was, want toen gravin de Nieul omstreeks twee uur 's nachts thuiskwam ontdekte zij dat ze in de loop van de avond de sleutel van haar appartement, die ze in haar tas had toen ze uitging, verloren had.


  De onbekende dader. Er keerde opeens weer wat kleur terug op Germaines wangen.


  ... die haar appartement omstreeks kwart over elf binnengedrongen is met haar sleutel, heeft zich dus alleen in Wagram hiervan in bezit kunnen stellen. Het is uitgesloten dat hij welbewust door een brutale zakkenroller gestolen zou zijn, aangezien de tas voorzien was van een ritssluiting.


  Het kleine Gravinnetje, zoals ze in haar kringen genoemd wordt, herinnert zich dat ze in het gedrang, terwijl ze zich naar haar plaats begaf, haar zakdoek uit de tas genomen heeft. Is de sleutel op dat moment gevallen? Degene die hem opgeraapt heeft wist in ieder geval met wie hij te doen had en welk profijt hij ervan kon trekken.


  Dit beperkt het terrein van het onderzoek. Hoe het ook zij, kort na elf uur heeft de man zich toegang verschaft tot het appartement, waar, naar hij meende, niemand aanwezig was. Dit zou ook zo geweest zijn, ware het niet dat er diezelfde avond toevallig een loge gearriveerd was, de heer Martineau, oom van de gravin; de heer Martineau had zich te vermoeid gevoeld om zijn gastheer en gastvrouw naar Wagram te vergezellen.


  Hij was juist ingeslapen toen hij een luid geraas in de grote hal hoorde waar de mooiste schilderijen uit het huis hangen. Hevig geschrokken, zoals zich laat denken, wapent hij zich met een revolver.


  De woorden, de letters dansten voor haar ogen. Ondanks haar verlangen de afloop te weten, moest Germaine twee of driemaal dezelfde regel overlezen, terwijl een kelner een glaasje curacao voor haar neerzette.


  In de hal, niets dan de lichtbundel van een zaklantaarn. Een man die nog op een stoel staat. De oom komt in de hal, met zijn revolver in de hand. De man springt van de stoel, rent weg in de duisternis, na hem met een vuistslag tegen de grond geslagen te hebben.


  De heer Martineau heeft in zijn schrik een schot afgevuurd, naar hij beweert zonder het zelf te weten. Er is alle reden om aan te nemen dat de kogel, zuiver toevallig, doel getroffen heeft, want op de tapijten en ook nog op de trap zijn bloedsporen aangetroffen.


  Is de inbreker ernstig gewond? Dat kan nog niet vastgesteld worden maar zijn arrestatie is ongetwijfeld slechts een kwestie van uren. De heer Martineau is reeds op leeftijd en was bovendien te ontdaan om hem met de nodige snelheid te achtervolgen.


  Waarschijnlijk heeft men hier te doen met een beginneling of een amateur. Men leidt dit af uit het feit dat het geraas, dat de oom van het kleine Gravinnetje uit de slaap wekte, veroorzaakt werd door het in scherven vallen van een grote sevres vaas, een nagenoeg historische vaas, van zeer grote waarde, daterend uit de Napoleontische tijd. Deze vaas bevond zich onder een verrukkelijke Renoir, een rose 'Baadster', die de amateur-inbreker in zijn nervositeit heeft laten vallen toen hij hem van de muur haalde.


  Dit beperkt het veld van de nasporingen. Maar er waren toch altijd nog zesduizend personen in gebouw Wagram en. Ze dronk haar curacao gedachteloos op, vouwde de krant heel klein op en stak hem in haar tas.


  Waarom glom er ondanks alles iets van voldoening in haar ogen terwijl ze het cafe uitliep? Omdat Marcel niet gegrepen was, natuurlijk. Maar ook omdat ze zich niet vergist had.


  Die sleutelkwestie. Had ze dat niet bijna geraden, door dat telefoontje van half elf? Hij had gezien dat het kleine Gravinnetje haar sleutel liet vallen. Hij had ook aan de Renoirs gedacht.


  En, wat Germaine het meeste plezier deed, hij was onhandig geweest! Hij had het schilderij op de sevres vaas laten vallen. Beefde zijn hand? In ieder geval, hij was bang. Hij gedroeg zich als een beginneling, of als iemand die bij zichzelf zegt:


  -Nog een keer. De laatste!.


  Omdat hij voelde dat dat geen werk voor hem meer was, dat hij geen man voor dergelijke karweitjes meer was. -Domoor., zei ze halfluid, terwijl ze tussen de menigte op de drukke boulevard voortliep.


  Lieve domoor, ja! Hij had zich er lelijk ingewerkt. Wat had hij gedaan toen hij eenmaal op straat gekomen was, gewond, bloedend? Dat bloed was voldoende om hem te verraden. Hij had gehold om zo gauw mogelijk ver van dat huis te komen. Goed. Hij had misschien even gerust in een donker hoekje. Maar daarna?


  -Als hij maar niet zo dom geweest is een taxi te nemen. Want de politie zou alle taxichauffeurs ondervragen. Daar waren ze ongetwijfeld al mee begonnen. Maar zo dom zou Marcel nooit zijn, zelfs al was hij overstuur.


  -Domoor!


  Ja, domoor, om niet direct naar huis te komen. Zij zou hem verzorgd hebben. Ze zou een arts die ze kenden gehaald hebben of het deed er niet toe wat voor arts, want ze zou een beroep doen op zijn ambtsgeheim. Dat kunnen ze niet weigeren. Hij had zich geschaamd, natuurlijk.


  -In de grond ben ik geen schoelje. Ze had het gevoel dat ze met hem aan het praten was terwijl ze zo voortliep en nog nooit had ze zo vol liefde tegen hem gesproken. Ze had er beter aan gedaan daar eerder mee te beginnen, hem niet au serieux te nemen, in te zien dat hij met al zijn olijke, spottende glimlachjes toch altijd nog een kwajongen was, een ondeugende kwajongen die haar nodig had om hem uit de moeilijkheid te redden waar hij zichzelf in gewerkt had.


  Domoor, ja!. Zoals al die jongens die bij haar vader kwamen, die allemaal heel stoer deden en die, in de grond, maar een heel klein hartje hadden.


  Meneer wilde haar een vakantie in de bergen aanbieden en met haar in een auto rijden! En zij had niet geprotesteerd. Had ze niet tegen hem moeten zeggen:


  -Ben je dol, jongen. Dat komt later wel. Schrijf jij voorlopig nog maar je artikelen over boksen en rugby. Natuurlijk had ze zich niet vergist, 's nachts, toen ze het gevoel had gehad dat hij haar riep. Geen wonder, hij had haar nodig! Maar hij had haar niet om hulp durven komen vragen.


  -Daar was meneer te trots voor. Lieve, domme domoor! Hij was in staat, nu, om iets stoms te doen. Hij was natuurlijk niet op straat gebleven, in de regen die nog steeds viel, van gisteravond kwart over elf af. Waar was hij naar toe gegaan om zich te laten behandelen? En hij vroeg zich natuurlijk af wat zij wel zou denken! Hij zag haar in tranen, menend dat hij haar nu al bedrogen of in de steek gelaten had.


  Kleine domoor. En daarom kon ze niet wanhopig worden, was er ondanks alles toch iets van vreugde in haar: omdat ze ontdekte dat hij een kleine jongen was, en dat hij haar nodig had.


  In het begin was zij degene geweest die gebeefd had van angst. Angst dat hij zou ontdekken wie zij in werkelijkheid was, angst dat hij er eenmaal achter zou komen wat haar vader deed, angst dat zij, vergeleken bij hem, niets zou zijn. En nu was hij degene die. Ze liep nog steeds en ze dacht; ze probeerde om niet hardop te denken, zoals haar gewoonte was die ze overgehouden had uit de tijd voor haar huwelijk.


  Opeens bedacht ze zich dat ze iets doen moest, iets wat ze bijna vergeten was. Marcel had een uur geleden al op de krant moeten zijn. Ze ging opnieuw een cafe binnen. In vredesnaam: nog maar een curacao. Telefoon.


  -Juffrouw, zou ik de hoofdredacteur even kunnen spreken? U spreekt met mevrouw Blanc. Anders zouden ze zich daar ongerust maken. Ze wist niet of ze er goed of verkeerd aan deed, maar het moest voorkomen worden dat ze zich ongerust maakten.


  -Ja?. Met meneer Manche?. Met mevrouw Blanc. Het spijt mijn man heel erg, maar hij kan niet komen. Toen hij vannacht thuiskwam nadat hij zijn artikel bij u op kantoor gebracht had, lag er hier een telegram voor hem van een tante van hem die in de provincie woont. Haar man is zojuist overleden. Hij is er met de eerste trein vanmorgen heengegaan en hij blijft nu een paar dagen weg. Ze voelde zich heel sterk nu, vooral omdat zij onder het telefoneren opeens aan Jules gedacht had.


  Marcel was tweemaal samen met Jules naar Morsang gekomen. Dat was een arts. Hij was het vorige jaar gepromoveerd, maar omdat hij geen geld had om een praktijk over te nemen, werkte hij als assistent in een grote apotheek op de Boulevard


  Sebastopol. Een lange magere kerel, met een gezicht dat enigszins aan een paardekop deed denken, met heel lichtblond, krullend haar dat helemaal niet paste bij de rest van zijn gezicht.


  Ze moest die Jules vinden. Ze herinnerde zich zijn achternaam zelfs niet meer. Zijn adres had ze nooit geweten.


  Taxi. Daar gingen de honderd francs die ze nog had. Niet eens helemaal meer, trouwens!


  -Ach, meneer, zou ik meneer Jules even kunnen spreken. U weet wel, die lange blonde meneer die vaak in deze afdeling staat.


  -Dokter Belloir?


  -Ja, juist. Die meneer met krullend haar en een grote neus. Het ging niet vlot. Men wilde haar zijn adres niet geven.


  -Dokter Belloir is niet gekomen vanmorgen en hij heeft geen telefoon. Komt u vanmiddag nog eens langs, misschien is hij er dan.


  -Ik moet hem absoluut onmiddellijk spreken. Ik ben zijn nicht. Ik kom net in Parijs aan en hij zou me aan het station opwachten. Hij is me waarschijnlijk misgelopen. Er werd gefluisterd. Eindelijk:


  -Als u werkelijk zijn nicht bent.


  -Op mijn erewoord. Mijn vader en de zijne. -Rue du Mont-Cenis no 246. Helemaal boven op Montmartre. Bij de Sacre-Coeur. Vijftien franc voor een taxi. Een typische binnenplaats, bijna een boerenerf. Achteraan een klein huisje met een verdieping, met een meubelmaker beneden en tegen de zijmuur een ijzeren trap naar de bovenverdieping.


  -Meneer Belloir?


  -Eerste etage. Ze liep de trap op, klopte op een glazen deur want een bel was er niet.


  -Wie is daar? riep een stem die ze niet herkende. En zij, heel koel:


  -Ik.


  Omdat dat altijd succes heeft. Men hoorde inderdaad voetstappen naar de deur sloffen; het gezicht dat aan een paardekop deed denken werd tegen de ruit gedrukt, wendde zich naar achteren. Ze was er zeker van dat Jules tegen iemand sprak. Haar hart bonsde.


  -Doe open. Hij had alleen een hemd en een slobberige broek aan. Hij was ongeschoren.


  -Neem me niet kwalijk. Ik had je niet herkend. Wat verschaft me de eer?. -Waar is Marcel?


  Het was geen echte kamer, maar men had niet kunnen zeggen wat het dan wel was. Het was een grote ruimte, een soort werkplaats zoals die van de meubelmaker beneden, maar die door een jute gordijn in tweeen gedeeld was. Het gedeelte aan deze kant van het gordijn werd ongetwijfeld de zitkamer genoemd; er stonden twee wrakke fauteuils, een tafel, boeken, een lamp.


  -Maar. Ik weet niet


  -Luister, Jules. Toen hij haar door de ruit herkend had, had hij tegen iemand gesproken, waar of niet? Dus was er iemand achter het gordijn. Het kon een vrouw zijn. Maar dat kon haar niet schelen, evenmin als de vraag of de glazen curacao soms iets te maken hadden met haar zelfverzekerd optreden.


  Ze deed drie stappen. Meer hoefde niet. Ze beurde het gordijn op.


  Daar lag Marcel, en hij keek haar met zo'n angstig gezicht aan, dat ze bijna in lachen en huilen tegelijk uitgebarsten was en ze maar een woord vond:


  -Domoor!.


  Ze huilde en lachte werkelijk tegelijkertijd. Ze durfde hem niet aan te raken, omdat hij heel bleek was en een enorm verband om zijn borst had.


  -Je dacht heel slim te zijn, he?


  -Lieveling. -Domoor. -Luister, liefje. -En ik, die zo'n ontzettende hekel aan sneeuw heb. -Ik zweer je. -Om te beginnen ga je direct mee naar huis. -Dat wil hij niet.


  -Wie niet?


  -Jules. Jules was, uit bescheidenheid, buiten gebleven, op de trap, waar hij, zonder zijn jasje, stond te rillen van de kou.


  -Zweer, dat je., begon ze.


  -Dat is niet nodig. -Waaromniet?


  -Omdat ik dat al gedaan heb. -Geef maar eerlijk toe dat je doodsbang geweest bent. Hij wendde zijn hoofd af naar de witgekalkte muur.


  -Ja. -En je mag mij wel vergiffenis vragen. -Wil je het me vergeven?.


  -Zeg dat je het nooit weer zult doen en dat ik met je mee mag naar alle bokswedstrijden.


  -Afgesproken. -En als ik ooit weer een varkentje zonder staart in je zakken vind.


  Pas toen konden ze ernstig gaan praten.


  Op straffe des doods




  Het oog van de een en bet been van de ander




  De eerste aankondiging kwam in de vorm van een gekleurde prentbriefkaart, waarop het paleis van de Negus in Addis Abeba afgebeeld was en met een Ethiopische postzegel erop. Op de achterkant stond geschreven:


  Eindelijk zullen we elkaar terugvinden, schoelje. Op straffe des doods, weet je nog wel?


  Je oude: JULES


  Dat was zeven maanden geleden. Dat kon Oscar Labro gemakkelijk onthouden, want hij had die kaart veertien dagen na het huwelijk van zijn dochter ontvangen. In die tijd was hij nog gewend 's morgens om vijf uur op te staan om te gaan vissen in zijn boot. Wanneer hij dan omstreeks elf uur weer terugkwam, was de brievenbesteller bijna altijd al geweest en had de post op het plankje van de kapstok in de gang gelegd.


  Dat was ook de tijd waarop mevrouw Labro bezig was de slaapkamers op de eerste etage te doen. Was ze beneden geweest terwijl de kaart, die zeer opvallend was met haar felle kleuren, op het plankje lag? Ze zei er niets over tegen hem. Hij bespiedde haar gezicht maar kon niets aan haar merken. Had de brievenbesteller - die in de middaguren timmerman was - de kaart gezien? En juffrouw Marthe, de juffrouw van het postkantoor?


  Meneer Labro ging nog wel enkele malen uit vissen maar kwam dan vroeger thuis en om tien uur was hij al op het postkantoor, voordat de besteller vertrokken was, en wachtte tot juffrouw Marthe klaar was met het sorteren van de post. Hij keek toe door het traliewerk terwijl ze bezig was.


  -Niets voor mij?


  -De kranten en een paar prospectussen, meneer Labro. En een brief van uw dochter. Ze had dus de tijd om de enveloppen te bekijken, te lezen wat erop stond, de handschriften te herkennen.


  Eindelijk, de vijftiende dag, was er een tweede prentbriefkaart en juffrouw Marthe zei op de meest natuurlijke toon, terwijl ze hem de kaart aanreikte:


  -He! Dat is er weer een van de gek.


  Ze had de eerste dus gelezen. Deze kwam niet meer uit Ethiopie, maar uit Dzjiboeti; het was een afbeelding van het witte station in de felle zon.


  We zien elkaar terug, reken daar maar op, zwijn van me. Op straffe des doods, dat begrijp je wel. Veel groeten vanJULES


  -Dat is zeker een vriend van u, die leuk wil zijn?


  -Ja, maar erg geestig kan ik het niet vinden, antwoordde hij. In ieder geval, Jules kwam dichterbij. Een maand later was


  hij weer dichterbij gekomen, want zijn derde kaart, een havengezicht dit keer, droeg het stempel van Port Said.


  Ik vergeet je niet, hoor! Op straffe des doods, oude jongen. Dat kunnen we hier met recht zeggen, is het niet?


  Je vermaledijde JULES


  En vanaf die dag ging meneer Labro niet meer uit vissen. Van Port Said naar Marseille is nauwelijks vier dagen varen, of vijf, dat hangt van de snelheid van de boot af. Dan van Marseille nog maar een paar uur met de bus of de trein.


  Voortaan zag men meneer Labro iedere morgen omstreeks acht uur de deur uitgaan, in pyjama met een kamerjas eroverheen en met zijn blote voeten in sloffen. Het pleintje op Porquerolles is een van de verrukkelijkste pleintjes die er op de wereld te vinden zijn, ingesloten door kleine, in vrolijke kleuren geschilderde huisjes, lichtgroen, blauw, geel, rose, en het huis van meneer Labro was het mooiste van het plein, en men herkende het van verre aan zijn veranda met de rand van rode geraniums.


  Meneer Labro wandelde dan, terwijl hij zijn eerste pijp rookte, naar de haven, dat wil zeggen dat hij hoogstens honderd meter te lopen had, sloeg dan bij het hotel rechtsaf en de zee strekte zich voor zijn blik uit.


  Als hij zo liep te wandelen leek hij een kalme, bezadigde rentenier, iemand die van zijn pensioen geniet en wat rondslentert. Er waren trouwens nog enkele mensen die op die tijd bij het havenhoofd samengroepten. De vissers die zojuist van de vangst teruggekeerd waren sorteerden de vis of begonnen de netten te repareren. De beheerder van de Cooperatie stond met zijn handkar te wachten. De hotelknecht van Hotel du Langoustier, dat helemaal aan het eind van het eiland lag, stond er met zijn ezelwagentje.


  Op een eiland dat slechts vierhonderd inwoners telt, kent iedereen elkaar, iedereen noemt elkaar bij de naam of de voornaam. Labro was ongeveer de enige die 'meneer' genoemd werd, omdat hij niets deed, omdat hij geld had, en ook omdat hij vier jaar lang burgemeester van het eiland geweest was. - Niet aan het vissen, meneer Labro?


  Dan bromde hij zo maar iets. Op die tijd legde de Cormoran, die Porquerolles een half uur tevoren verlaten had, aan bij de punt van het schiereiland Giens, daarginds, aan de andere kant van het glinsterende water. De Cormoran onderhield de verbinding met het vasteland, met Frankrijk, zoals de mensen van het eiland zeiden. Men zag hem in de verte als een klein wit vlekje. Uit de tijd dat hij daar bleef liggen kon men opmaken of hij veel passagiers en goederen aan boord nam of dat hij nagenoeg leeg zou terugkomen.


  Morgen na morgen, honderdachtenzestig maal, was meneer Labro op die manier hierheen gekomen voor zijn geheimzinnige afspraak. Iedere morgen had hij de Cormoran zich zien losmaken van de landpunt van Giens en koers zetten, in de felle zonneschijn, naar het eiland, dan langzaam groter worden; men begon de gestalten op het dek te onderscheiden en tenslotte herkende men alle gezichten. Er werd over en weer geroepen terwijl de boot manoeuvreerde om langs de steiger te komen liggen.


  De man van de Cooperatie ging aan boord om zijn kisten en vaatjes te halen, de brievenbesteller laadde zijn postzakken op een kruiwagen, toeristenfamilies waren al met hun fototoestellen in de weer en volgden de hotelknecht.


  Honderdachtenzestig maal! Op straffe des doods, zoals Jules zei!


  Helemaal aan het eind van de ligplaats die voor de Cormoran gereserveerd was lag aan een tros, die zich op het ritme van de golfslag spande en ontspande, de boot van meneer Labro, een boot die hij op het vasteland had laten bouwen, de mooiste vissersboot die men zich denken kon, zo mooi, zo zorgvuldig gevernist, zo kraakhelder, zo glimmend, met al zijn glas en koperwerk, dat hij de Glazenkast gedoopt was.


  Jarenlang, maand na maand, was meneer Labro bezig geweest met verbeteringen en verfraaiingen aan te brengen om hem nog gerieflijker, een nog groter lust voor het oog te maken. Hoewel de boot maar vijf meter lang was, had hij een hut op het dek laten bouwen waarin hij rechtop kon staan, een hut met spiegels met geslepen rand, zodat het werkelijk meer op een buffet dan op een kast leek.


  Honderdachtenzestig dagen dat zijn boot niet meer gebruikt werd, dat hijzelf, in pyjama en op sloffen, daar kwam, dat hij vervolgens achter de kruiwagen van de brievenbesteller aan liep om als eerste zijn post te ontvangen.


  Bijna een half jaar moest hij wachten tot de vierde kaart kwam, uit Alexandrie, in Egypte.


  Moed houden, oude jongen! Op straffe des doods, meer dan ooit! De zon brandt als vuur hier.


  JULES


  Wat zou hij doen onderweg? En, in de eerste plaats, wat deed hij voor de kost? Hoe zag hij eruit? Hoe oud was hij? Een jaar of vijftig minstens, want meneer Labro zelf was vijftig.


  Napels. Vervolgens Genua. Hij reisde blijkbaar met verschillende vrachtboten. Maar waarom iedere keer een oponthoud van enkele weken in iedere haven?


  Ik kom, teerbeminde schurk. Op straffe des doods, natuurlijk.


  JULES


  Opeens een Portugese postzegel. Jules was dus niet in Marseille aan wal gegaan. Hij maakte een omweg. Hij ging weer verder weg.


  Ai! Bordeaux. Hij kwam weer naderbij. Een nacht met de trein. Maar neen, want de volgende kaart kwam uit Boulogne en de daaropvolgende uit Antwerpen.


  Niet ongeduldig worden, hartediefje. We hebben alle tijd. Op straffe des doods.


  JULES


  - Het is een grappenmaker, die vriend van u, zei de juffrouw van het postkantoor, die was gaan letten op de prentbriefkaarten. Sprak ze er ook met anderen over?


  En toen, plotseling, op die woensdag - het weer was stralend, de verrukkelijk blauwe zee spiegelglad, zonder een rimpeltje -was het zover.


  Jules was er! Hij had die zekerheid al toen de Cormoran nog op meer dan een mijl van de haven was en nog nauwelijks groter leek dan een speelgoedboot. Op het voorschip zag men, als een schegbeeld, een donkere gestalte staan, een gestalte die op die afstand reusachtig groot en zwaar leek.


  Waarom had Labro altijd al gedacht dat de man heel groot en zwaar zou zijn? En hij werd zienderogen groter. Hij stond nog steeds onbeweeglijk op de voorsteven die door het water sneed en het schip daarmee een zilveren snor gaf.


  De ex-burgemeester van Porquerolles zette zijn donkere bril, die hij bij het naar bed gaan op het nachtkastje legde en weer opzette zodra hij wakker werd, een ogenblik af. Terwijl hij de beslagen glazen schoonwreef zag men zijn ene, goede, oog en het andere dat halfgesloten was en waar al sedert jaren het licht uit was.


  Hij zette met een langzaam, bijna plechtig gebaar zijn bril weer op, en hij trok werktuiglijk aan zijn pijp die allang uitgegaan was.


  Zelf was hij ook groot en breed, maar pafferig. De man op de voorsteven van de Cormoran was groter en dikker dan hij, met een breedgerande strohoed op, gekleed in een bruine linnen broek en een jasje van zwart lustre. Door die kledingstukken, die heel ruim en heel slobberig waren, leek hij nog massiever. Ook door zijn onbeweeglijkheid, die anders was dan van andere passagiers die stil stonden te kijken.


  Toen de boot bij de wal gekomen was en men elkaar van dichtbij zag, kwam er eindelijk beweging in hem, alsof hij van zijn voetstuk kwam. Hij liep over het dek en bij iedere stap verhief zijn rechterschouder zich heel hoog. De gehele rechterhelft van zijn lichaam ging met een ruk omhoog en viel dan weer terug.


  Hij ging naar Baptiste, de kapitein van de Cormoran die men in zijn glazen hut zag staan. Hij sprak tegen hem en Labro was benieuwd wat voor soort stem hij had. Hij wees met een hoofdbeweging naar de mensen die op de kade stonden en Baptiste strekte zijn hand uit, wees naar hem, Labro, met zijn vinger, terwijl hij ongetwijfeld zei:


  -Die daar is het.


  Dan wees Baptiste met zijn vinger in een andere richting, naar de Glazenkast, er waarschijnlijk aan toevoegend:


  -En dat is zijn boot.


  De mensen bewogen zich en praatten tegen elkaar op dezelfde manier als de andere dagen. De tros werd uitgegooid en een visser maakte die vast aan de meerpaal. De schroef van de Cormoran sloeg terug, de boot legde eindelijk aan en de man bleef rustig, onbeweeglijk staan wachten, met een gezicht alsof hij naar niets bepaalds keek.


  Om aan wal te stappen moest hij zijn rechterbeen heel hoog opheffen, en toen werd het duidelijk dat hij een houten been had.


  Het tikte scherp en luid op de stenen van het havenhoofd. Hij keerde zich om toen een matroos een koffer liet vallen, een oude hutkoffer, die heel zwaar scheen en door het langdurig gebruik zo gehavend was dat hij met touwen bij elkaar gehouden moest worden.


  Meneer Labro verroerde zich niet, als een konijn dat gehypnotiseerd wordt door een slang. Ze stonden enkele meters van elkaar, de man die maar een been had en de man die maar een oog had, en ze hadden ongeveer hetzelfde figuur: het waren twee mannen van dezelfde leeftijd, dezelfde breedte, dezelfde kracht.


  Jules deed, met die kenmerkende bewegingen die het houten been aan zijn gang gaf, nog enkele stappen. Ze waren daar met een veertigtal mensen waarschijnlijk, de vissers in hun scheepjes, de man van de Cooperatie, een paar nieuwsgierigen, Maurice, van de Ark van Noach, die op nieuwe voorraad voor zijn restaurant wachtte. Er stond ook een klein meisje in het rood, het dochtertje van de oud-soldaat van het Vreemdelingenlegioen, dat op een groen zuurtje zoog.


  Jules, die was blijven staan, haalde iets uit zijn zak tevoorschijn, een heel groot dolkmes. Het leek of hij het streelde. Hij deed het open. Dan boog hij zich voorover. Hij moest zijn been tot boven aan de dij verloren hebben, want hij moest zich helemaal in tweeen vouwen, als een trekpop.


  Labro zag toe door zijn donkere bril, aan de grond genageld, zonder te begrijpen wat Jules ging doen. Hij dacht alleen maar, in dat stralende morgenlicht, met al de vertrouwde geluiden in zijn oren:


  - Op straffe des doods. De tros van de Glazenkast hing in een lus om een meerpaal. Met een snede van zijn mes, dat een monsterlijk breed lemmet had, sneed Jules het touw door en de boot maakte even een klein sprongetje alvorens op het kalme water af te drijven.


  Toen werd er naar hen beiden gekeken, naar de man met het ene oog en de man met het houten been. Men keek naar hen en men voelde vaag dat die twee een rekening te vereffenen hadden samen.


  Hoewel het krankzinnig was wat Jules gedaan had - of misschien juist daardoor, omdat het zo gek, zo onverwacht was -waren de mensen die erbij stonden onder de indruk en alleen het meisje in het rood begon luidkeels te lachen maar was onmiddellijk weer stil.


  Houtenbeen had zich weer opgericht. Hij scheen heel voldaan. Hij keek met een vergenoegd gezicht om zich heen terwijl hij zijn grote mes langzaam weer dichtdeed, en toen een visser met zijn haak de boot die begon weg te drijven, terug wilde halen, zei hij alleen maar:


  -Laat dat, vriend. Niet boos. Niet streng. En toch was het zo beslist, dat de man er niet mee doorging, dat niemand een poging deed om te verhinderen dat de Glazenkast afdreef. Te minder omdat meneer Labro ook onmiddellijk zei:


  -Laat maar, Vial.


  Men had ook, vaag, het besef dat er iets bijzonders was. Ze hadden op dezelfde toon gesproken, Eenoog en Houtenbeen, hun stemmen hadden ongeveer dezelfde klank, en beiden hadden hetzelfde accent, het accent van het Zuiden.


  Zelfs Labro, op wiens voorhoofd zweetdruppeltjes parelden, had dat accent opgemerkt, en was erdoor getroffen.


  Drie stappen. Vier stappen. De beweging van de schouder en de heup, het geluid van het houten been op de stenen, opnieuw de stem die schijnbaar hartelijk, schijnbaar opgewekt klonk:


  -Dag Oscar!


  De pijp bleef tussen de tanden van Labro geklemd, die gedurende enkele ogenblikken in een standbeeld veranderd leek.


  -Daar ben ik dan, zoals je ziet!


  Was het werkelijk zo, dat niets en niemand zich meer verroerde rondom hen? Van achter uit de keel kwam de stem van de man met de donkere bril.


  -Komt u mee, naar mijn huis. -Zeg je niet 'jij' tegen me?


  Stilte. De adamsappel die steeg en daalde. De pijp die trilde.


  -Ga je mee, naar huis. -Zo!. Dat klinkt aardiger. De ander nam hem onderzoekend op van het hoofd tot de voeten, strekte zijn hand uit om de pyjama even aan te raken, op de sloffen te wijzen.


  -Jij staat ook laat op, zeg!. Nog niet eens behoorlijk aangekleed. Het leek of Labro zich wilde gaan verontschuldigen.


  -O, het geeft niet. Het geeft niet. Zeg, kleine. Ja, de kok. Dat was Maurice, de eigenaar van de Ark van Noach, die inderdaad klein van stuk was en een wit kokskostuum droeg, die hij op die manier aansprak.


  -Laat mijn koffer naar jullie hotel brengen en geef me jullie mooiste kamer. Maurice keek Labro aan. Labro gaf hem een wenk om toe te stemmen.


  -Goed, meneer. -Jules.


  -Wat blieft u?


  -Ik zeg dat ik Jules heet.. Oscar, vertel ze dat ik Jules heet.


  -Hij heet Jules, herhaalde de oud-burgemeester gedwee.


  -Ga je mee, Oscar?


  -Ja. -Je hebt slechte ogen, geloof ik, he? Zet je bril eens af, dat ik ze kan zien. Hij aarzelde, zette hem af en liet zijn beschadigde oog zien. De ander liet een licht gesis horen, dat zoiets als bewondering scheen uit te drukken.


  -Dat is leuk, vind je ook niet? Jij hebt maar een oog, en ik heb een been. Hij hield zijn metgezel bij de arm vast, zoals men een oude vriend doet.


  Hij had zich op weg begeven, met zijn hortende gang waardoor Labro bij iedere stap een ruk aan zijn arm kreeg.


  -Ik ben liever in de Ark van Noach dan bij jou, begrijp je wel? Ik heb er een verschrikkelijke hekel aan om de mensen lastig te vallen. Bovendien, je vrouw is een lastige tante.


  Zijn stentorstem, waarin iets agressiefs, iets boosaardigs en komisch tegelijk klonk, schalde over het havenhoofd waar het volkomen stil was, zonder een zuchtje wind zelfs.


  -Ik heb aan boord geinformeerd. Die oude lelijkerd daar heeft me over een en ander ingelicht.


  Die oude lelijkerd was Baptiste, de kapitein van de Cormoran, met zijn door de zon gebruinde gezicht dat met grijze stoppels bedekt was. Baptiste bromde wat. Labro durfde hem niet aan te kijken.


  -Zeg, laat ze die boot van jou maar terughalen. Die hebben we nog nodig, wij samen. Want ik houd ook van vissen, zie je. Nou, toe dan. Waar wacht je op?. -Vial!... Wil je mijn boot terughalen?


  Het zweet liep langs zijn voorhoofd, zijn wangen, tussen zijn schouderbladen. Ook de rug van zijn neus was nat en zijn bril gleed steeds naar beneden.


  -We zullen maar een stukje gaan eten, vind je niet?. Het is mooi hier, zeg. Een kort, vrij steil wegje, dat ze langzaam, met logge schreden opliepen, als om het gewicht van die minuut te onderstrepen.


  Het plein, met zijn rijen eucalyptusbomen voor de pastelkleurige huizen.


  -Wijs me jouw huis eens aan. O, is het dat. Je houdt van geraniums, zie ik. Kijk, je vrouw staat naar ons te kijken. Men zag mevrouw Labro, met krulspelden in haar haar, voor een raam op de eerste etage staan, waar ze zojuist beddegoed op de vensterbank gelegd had om te luchten.


  -Is het waar dat ze niet gemakkelijk is?. Zou ze kwaad zijn als we het gingen vieren met een fles witte wijn?


  Op dat moment voelde meneer Labro, ondanks zijn vijftig jaar, ondanks zijn lengte, zijn zwaarte, zijn kracht, ondanks het aanzien dat hij als rijk man en als oud-burgemeester genoot, op dat moment, half negen precies, voelde meneer Labro de lust in zich opkomen om, voor het kleine gele kerkje, dat eruit zag of het uit blokken van een blokkendoos gebouwd was, ten aanschouwe van iedereen, op zijn knieen te vallen en te stamelen:


  -Genade. Bijna was hij nog verder gegaan. Hij kreeg werkelijk die aanvechting. Hij stond op het punt om te smeken:


  -Vermoordt u mij nu direct maar, alstublieft.


  Het was geen zelfrespect wat hem daarvan weerhield. Dat hij het niet deed, was omdat hij totaal verwezen was, omdat hij geen meester meer van zijn lichaam noch van zijn gedachten was, omdat de ander hem nog steeds bij de arm hield, bij iedere stap zwaar op hem drukte en hem langzaam, onverbiddelijk meetrok naar het rood en groene terras van de Ark van Noach.


  -Je komt hier zeker vaak, is het niet?


  En hij, als een schooljongen die antwoordt op een vraag van zijn onderwijzer:


  -Een paar keer per dag.


  -Drink je veel?


  -Neen. Niet veel.


  -Ben je wel eens dronken?


  -Neen, nooit.


  -Ik wel, van tijd tot tijd. Dat zul je nog wel meemaken. Wees maar niet bang. He! Volk!.


  En hij duwde zijn metgezel voor zich uit, naar de bar, waar het nikkelwerk glom in het halfdonker. Een jonge serveerster kwam uit de keuken tevoorschijn. Zij wist nog van niets.


  -Dag, meneer Labro. -En ik heet Jules. Breng ons maar een fles witte wijn, kindje. En iets te eten. Ze keek Labro aan.


  -Ansjovis? vroeg ze.


  -Goed. Ik zie dat Oscar van ansjovis houdt. Ansjovis dan maar. En breng het ons dan buiten, op het terras. Om te gaan zitten, of liever zich te laten vallen, in een van de rieten stoelen moest hij zijn houten been naar voren steken, dat bewegingloos dwars over het pad bleef liggen. Hij veegde zijn gezicht af met een grote rode zakdoek, want hij had het ook warm.


  Dan spuwde hij op de grond, schraapte langdurig zijn keel, zoals anderen gorgelen of hun tanden poetsen, waarbij hij allerlei onsmakelijke geluiden maakte.


  Eindelijk scheen hij voldaan, bracht het glas naar zijn lippen, keek naar de wijn, die hij tegen het licht hield en zei met een zucht:


  -Zo is het beter. Op je gezondheid, Oscar. Ik heb altijd bij mezelf gezegd dat ik je eens wel zou vinden. Op straffe des doods, weet je nog wel?. Het is beroerd. Ik had geen idee hoe je er uitzag. Hij keek opnieuw naar hem, met een soort voldoening, diepe vreugde zelfs.


  -Jij bent dikker dan ik. Want bij mij zijn het allemaal spieren.


  En hij boog zijn arm om zijn biceps te laten zien.


  -Voel eens. Ja, toe maar. Knijp maar gerust. Ik wist alleen je naam en je voornaam. alleen wat je op dat bordje geschreven had. En je bent geen beroemd man over wie in de kranten geschreven wordt. Er zijn veertig miljoen Fransen. Raad eens hoe ik je gevonden heb. Nou, toe. Raad eens. -Ik weet het niet.


  Labro probeerde te glimlachen, als om zijn kwelgeest te sussen.


  -Door je dochter, Yvonne. Een ogenblik werd hij nog ongeruster, vroeg zich af hoe zijn dochter.


  -Toen ze trouwde, ongeveer negen maanden geleden. Tussen twee haakjes, nog geen resultaten?. Ik zei dat je, toen ze trouwde, een bruiloft wilde geven die klonk als een klok en daar heeft toen een stuk over gestaan op de voorpagina van een krant die Le Petit Var heet. Die wordt in Toulon gedrukt, is het niet?. Nou, laat er nou in Addis Abeba een vent wonen die hier vandaan komt, die al twintig jaar in Afrika zit en nog steeds geabonneerd is op Le Petit Var. Ik las een nummer dat bij hem thuis lag. Toen zag ik jouw naam en herinnerde ik me het bordje weer. Hij had zijn wenkbrauwen gefronst. Zijn gezicht was harder geworden. Hij keek de ander aan met een haatdragende blik en zijn gelaatsuitdrukking had nog steeds iets sarcastisch.


  -Herinner jij je het ook nog? Dan, met een ruwe hartelijkheid:


  -Drink je glas maar eens uit. Op straffe des doods, dat weet je. En dat neem ik niet terug. Drink, zeg ik je. Het is je afscheidsdronk nog niet. Hoe heet dat kind dat ons bediend heeft?


  -Jojo. -Jojo!. Kom eens hier, liefje. En breng ons nog een fles. Oscar heeft dorst.


  Het bordje in Oembole


  Om de vijf minuten nam de man met het houten been zijn glas op en dronk het in een teug leeg, beval op een toon die geen tegenspraak duldde:


  -Drink je glas leeg, Oscar.


  En meneer Labro dronk, zodat hij bij de derde fles de wijzers van de klok in de toren van het kerkje, boven in de lucht die trilde van de warmte, niet goed meer kon onderscheiden. Was het tien uur? Elf uur? Jules, die achteroverhing in zijn stoel en de sigaretten die hij zelf rolde, tot het uiterste puntje oprookte, vroeg op barse toon:


  -Waar kom jij vandaan?


  -Uit Pont-du-Las, vlakbij Toulon.


  -Dat ken ik! Ik kom uit Marseille, uit de wijk Saint-Charles. Het deed hem kennelijk genoegen dat te constateren. Maar


  dat genoegen had, evenals alle andere uitingen van zijn vitaliteit, iets grimmigs. Zelfs wanneer hij medelijden scheen te voelen met zijn metgezel, keek hij enigszins naar hem met het medelijden dat men voelt voor een insekt dat men op het punt staat dood te trappen.


  -Rijke ouders?


  -Neen, arm. Of laat ik zeggen dat ze. Neen, toch arm. -Net als ik. En op school was je een slechte leerling, wed ik.


  -Ik ben nooit sterk in wiskunde geweest.


  -Ook net als ik. Drink je glas leeg. Drink je glas leeg, zeg ik! Hoe ben je daar in Afrika gekomen?


  -Uitgezonden door een maatschappij in Marseille, de S.A.C.O. Direct na mijn militaire dienst.


  Hij moest ook weten wie van de twee de oudste was. Dat was meneer Labro, die een jaar ouder was, en dat scheen hem plezier te doen.


  -Per slot hadden we elkaar op de boot kunnen ontmoeten, en ook vroeger in dienst. Lollig, he? Nog een fles, Jojo, kindje. En omdat de ander een schrikbeweging maakte:


  -Maak je maar niet dik! Ik ben het gewend. Het is bovendien voor jou ook beter dat ik dronken ben, want dan word ik sentimenteel. Mensen liepen langs hen heen: vissers die bij Maurice binnenliepen om wat te drinken, anderen die aan het kegelen waren in de zon; iedereen kende Labro, die daar zat, op een plaats waar men gewend was hem te zien zitten. Maar niemand kon hem te hulp komen. Men stak de hand naar hem op, men riep wat tegen hem, maar alles wat hij doen mocht, was zijn lippen vertrekken in een grimas die een glimlach moest betekenen.


  -Zo, dus toen jij die smerige streek uitgehaald hebt was jij tweeentwintig jaar. Wat voerde je uit in die moerassen van Oembole?


  -De Maatschappij had mij uitgezocht, omdat ik jong en sterk was, om de verst afgelegen dorpen te bezoeken en het ophalen van de palmolie te organiseren. Het was het warmste en het ongezondste deel van Gaboen, het gevaarlijkste deel van de wouden aan de evenaar.


  -Je was toch zeker niet alleen?


  -Ik had een kok en twee pagaaiers bij me.


  -En had je je prauw verloren?. Geef antwoord. Wacht. Drink eerst je glas leeg. Drink, of ik sla je je hersens in!


  Hij dronk en stikte er bijna in. Zijn gehele lichaam was nu nat van het zweet, evenals daarginds, in Gaboen, maar dit was koud zweet. Toch vond hij niet de moed om te liegen. Te vaak had hij eraan liggen denken, nacht aan nacht, wanneer hij de slaap niet kon vinden. Zonder 'dat' zou hij een fatsoenlijk man geweest zijn, en een gelukkig man bovendien. Om de twee of drie maanden kwam het op het onverwachtst in hem boven en het was altijd zo volkomen hetzelfde, dat hij het zijn nachtmerrie noemde.


  -Neen, ik had mijn prauw niet verloren, bekende hij.


  De ander keek hem aan terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste, niet wetend of hij het begreep, of hij het geloven moest.


  -Wat dan?


  -Niets. Het was warm. Ik geloof dat ik koorts had. We vochten al drie dagen lang tegen de insekten. -Ik ook. -Ik was tweeentwintig jaar. -Ik ook. Nog iets jonger zelfs. -Ik kende Afrika niet.


  -En ik dan?. Drink!. En vlug, voor de bliksem!. Je had je prauw dus nog, en ondanks dat.


  Hoe zou meneer Labro, oud-burgemeester van Porquerolles, hier, in de kalme, vredige sfeer van zijn eiland, die onbegrijpelijke geschiedenis kunnen uitleggen?


  -Een van de pagaaiers die ik bij me had, een Pahouin, stond vlak bij me, en die stonk. Dat was de ware oorzaak van zijn misdaad. Want hij was zich ervan bewust dat hij een misdaad gepleegd had en hij probeerde niet zichzelf te verontschuldigen. Als hij dertig jaar geleden iemand gewoon vermoord had, zou hij daar nu misschien niet meer aan gedacht hebben. Maar hij had iets gedaan wat erger was, dat wist hij.


  -Ga verder. Je kon de lucht van de Pahouins dus niet verdragen, kleinzielige stumper!.


  De moerassen van Oembole. Kanalen, rivieren van modderig water, waarin onafgebroken gasbellen naar de oppervlakte stijgen, waarin allerlei soorten van dieren krioelen. En nergens een plekje echte vaste grond, lage oevers, zo dicht begroeid dat men er nauwelijks door kan komen. Insekten, dag en nacht, zo bloeddorstig dat hij bijna steeds met muskietengaas om zijn hoofd gewikkeld rondliep en zo ook sliep. En dat bij die hitte. Men kon dagen achtereen varen zonder een hut, een menselijk wezen te ontmoeten, en toen opeens had hij tussen de wortels van een wortelboom een prauw ontdekt en op die prauw een bordje:


  Verboden deze boot weg te kapen, op straffe des doods.


  JULES


  -En ook, zei hij dromerig, omdat de woorden 'op straffe des doods' tweemaal onderstreept waren.


  Die onzinnige woorden, in drukletters, daar, in het hart van een tropisch woud, honderden kilometers van elke beschaving, van elk politieapparaat! Toen had hij een even onzinnige inval gekregen, zoals men die krijgen kan bij vijfenvijftig graden in de schaduw. Zijn neger stonk. Zijn benen die hij opgevouwen moest houden, werden stijf en pijnlijk. Als hij deze prauw nam en als hij die achter de zijne vastmaakte, zou hij verder alleen, vorstelijk, kunnen reizen en hij zou die lucht niet meer ruiken.


  Op straffe des doods? Dat kon hem niet schelen! Juist omdat het op straffe des doods was!


  -En toen heb je hem weggenomen. -Ik vraag u vergiffenis. -Geen u, dat heb ik je al gezegd. Dat past niet bij onze verhouding. Nou, toen ik terugkwam van de jacht, want ik verrekte van de honger, al een paar dagen lang, toen zat ik dus gevangen op een soort eiland. -Dat wist ik niet.


  Hij had niet alleen de prauw weggenomen, maar zijn boze geest in hem had hem ingeblazen op de waarschuwing van de onbekende te antwoorden met een grofheid. Op dat bordje, dat hij goed zichtbaar op de plaats van de prauw had achtergelaten, had hij geschreven:


  Je kunt barsten!


  En hij had er dapper onder gezet: Oscar Labro.


  -Ik vraag u vergiffenis, herhaalde nu de man van vijftig, die hij geworden was.


  -. met overal krokodillen, rondom in het water. -Ja. -. slangen en gemene spinnen op het land. En mijn zwarte dragers die me een paar dagen geleden in de steek gelaten hadden. Ik was helemaal alleen, jongen!


  -Ik vraag u nogmaals vergiffenis. -Je bent een schoft, Oscar.


  -Ja.


  -Een grote, een geweldige, een reusachtige schoft. En toch ben je gelukkig. Terwijl hij dat zei, keek hij naar het mooie rose huis met de omlijsting van geraniums, en naar mevrouw Labro, die af en toe even bij het raam kwam om een blik naar buiten te slaan. Zou Labro dat ontkennen? Zou hij antwoorden dat hij niet zo gelukkig was als het leek? Hij durfde niet. Dat leek hem laf. Jules sloeg op zijn houten been en gromde:


  -Dit heb ik daar verloren. Maar Labro durfde ook niet te vragen hoe, of een krokodil hem gegrepen had toen hij probeerde te vluchten, bijvoorbeeld, of dat hij een infectie opgelopen had.


  -En van die tijd af heb ik onafgebroken in de misere gezeten. Heb je je niet afgevraagd waarom ik niet direct na mijn eerste kaart, die uit Addis Abeba, hierheen gekomen ben?. Toen kreeg je zeker weer hoop, is het niet?. Nou, jongen, dat kwam omdat ik geen sou had, omdat ik mijn kost moest zien te verdienen onderweg. En met zo'n houten poot, begrijp je. Zijn houding was, merkwaardig genoeg, veel minder dreigend dan zoeven en er waren zelfs momenten waarop men, als men hen zo zag, zou denken dat het twee oude vrienden waren. Hij boog zich soms over naar Labro, greep de revers van zijn kamerjas, bracht zijn gezicht bij dat van de ander.


  -Een nieuwe fles!. Ja, waarachtig wel, ik wil drinken. En jij drinkt iedere keer als ik er zin in heb, met me mee. Dat is toch zeker wel het minste, nietwaar? En dat oog van jou?


  -Een ongeluk., antwoordde Labro, met schaamte, omdat hij zijn oog niet in de bossen verloren was waar de ander zijn been kwijtgeraakt was.


  -Wat voor een ongeluk?


  -Toen ik een fles openmaakte. Een fles azijn, voor mijn vrouw. De hals sprong stuk en ik kreeg een splinter in mijn oog.


  -Net goed! Ben je lang in Afrika geweest?


  -Tien jaar. Driemaal drie jaar, met verlof daartussen. En toen ben ik benoemd in Marseille. -Daar ben je zoiets als directeur geworden, he?


  -Onderdirecteur. Vijf jaar geleden heb ik pensioen aangevraagd vanwege mijn oog. -Ben je rijk? Heb je het goed?


  Meneer Labro zag opeens licht. Hoop kwam in hem op en tegelijkertijd een zekere vrees. De hoop er met geld vanaf te komen. Waarom niet, per slot? Zelfs bij de rechtbank is het zo, dat wanneer er over de doodstraf gesproken wordt dat niet altijd betekent dat de veroordeelde ook terechtgesteld wordt. Er is ook nog dwangarbeid, gevangenisstraf, geldboete.


  Waarom geen boete? Hij durfde alleen geen bedrag te noemen, uit vrees dat de ander dan te veeleisend zou worden.


  -Ik kan er goed van leven. -Ja, jij hebt een vast inkomen!. Hoeveel heb je je dochter Yvonne als bruidschat meegegeven?


  -Ik heb haar een huisje in Hyeres gegeven. -Heb je er nog meer, huizen bedoel ik?


  -Nog twee. Maar dat zijn geen grote huizen. -Zit je erg vast aan je geld?


  -Dat weet ik niet.


  -Trouwens, dat doet er ook niet toe, want dat verandert er niets aan. Wat bedoelde hij? Dat hij geen geld wilde? Dat hij bij dat haast ondenkbare voornemen van de doodstraf bleef?


  -Je moet goed begrijpen, Oscar, dat ik nooit terugkom op wat ik eenmaal besloten heb. Wat ik gezegd heb, heb ik gezegd! Maar, ik heb de tijd. Hij droomde niet. Het plein lag daar inderdaad, een beetje wazig, maar het lag daar. De stemmen die hij om zich heen hoorde, op het terras en binnen, in het cafe, waren de stemmen van zijn vrienden. Vial kwam voorbij, blootsvoets en met een visnet over zijn schouder, en riep tegen hem:


  -De boot ligt weer vast, meneer Labro.


  En hij antwoordde, zonder dat hij het zelf wist:


  -Dank je, Vial.


  Niemand, niet een mens vermoedde dat hij ter dood veroordeeld was. Voor de rechtbank heeft men tenminste nog steun. Daar heeft men een advocaat. En er zitten journalisten bij, die het publiek op de hoogte brengen. De diepstgezonken misdadiger kan nog sympathie of medelijden inboezemen.


  -Het zal tenslotte in hoofdzaak van dat eiland van jou afhangen, begrijp je?


  Neen, dat begreep hij niet. En hij zag hoe de fles opnieuw boven zijn glas gehouden en het glas gevuld werd; een blik die geen ongehoorzaamheid duldde, dwong hem het glas aan zijn lippen te brengen en het leeg te drinken.


  -Jojo! Nog een!.


  Hij spartelde tegen. Vijf flessen, dat was onmogelijk. Hij had in een hele week nog nooit zoveel gedronken. Bovendien, zijn maag was niet, was nooit erg sterk geweest, vooral niet na zijn terugkeer uit Afrika.


  -Is het een mooie kamer? Hij kijkt toch op het plein uit, hoop ik?


  -Ik denk het wel. Ik zal het Maurice gaan vragen. Een kans om even weg te lopen, even alleen te zijn in het koele halfdonker van het cafe, even adem te halen zonder de boosaardige, sarcastische blik van Jules op zich gevestigd te voelen. Maar de ander drukte hem weer terug in zijn stoel, met een hand die zwaar als lood was.


  -Dat zullen we straks wel zien. Het is mogelijk dat het me goed bevalt hier. Als dat zo mocht zijn, dan hebben we nog een poosje de tijd. Kon Labro in die woorden een klein straaltje van hoop zien? Welbeschouwd had Jules er geen enkel belang bij om hem te vermoorden. Hij probeerde eenvoudig zich door hem te laten onderhouden, op zijn kosten te leven.


  -Denk dat niet, Oscar, want dan ken je me nog niet.


  Labro had niets gezegd. Hij had geen spier van zijn gezicht vertrokken en door de donkere bril kon men zijn ogen, of liever zijn oog, niet zien. Hoe had Jules zijn gedachten dan kunnen raden?


  -Ik heb gezegd op straffe des doods, waar of niet? Maar dat is geen beletsel om elkaar wat beter te leren kennen, voor het zover is. We weten eigenlijk niets van elkaar. Jij had klein en mager kunnen zijn, of kaal, of rood. Je had nog groter schoft kunnen zijn dan je vroeger was. Je had ook een noordelijk type kunnen zijn, of een Breton. En laat het nou maar een haartje schelen of we hadden naast elkaar op de schoolbanken gezeten!. Is het waar dat je vrouw niet gemakkelijk is?. Ik wed dat ze je straks uitkaffert omdat je naar wijn stinkt en je tot twaalf uur in je pyjama op het terras gezeten hebt. Het is trouwens geen gezicht, iemand die er om deze tijd nog zo bij zit. Jojo!. -Nee, nee, alsjeblieft.


  -De laatste. Een fles, Jojo!. Wat zei ik ook alweer?. O ja, dat we nog de tijd hadden om elkaar wat beter te leren kennen. We kunnen gaan vissen, bijvoorbeeld. Ik heb nooit tijd gehad om te vissen, en ook geen gelegenheid. Jij moet het me leren, morgen. Kun je hier echt vis vangen?. -Jazeker.


  -Vang jij ze ook wel?


  -Ja, ik ook. Net als de anderen. -Goed, dan gaan we dat doen. We zullen een paar flessen meenemen. Kun je ook kegelen?. Dat dacht ik wel, ja. Dat moet je mij ook leren. Dat is in ieder geval al weer zoveel tijd gewonnen, nietwaar?. Proost!. Op straffe des doods, vergeet het niet. En nu ga ik naar boven en naar bed. -Zonder eerst te eten? kon meneer Labro niet nalaten uit te roepen.


  -Dat zal dat kleine ding me wel op bed brengen. Hij stond op, zuchtte diep, liep weg, met zijn waggelende gang, in de richting van de deur en botste bijna tegen de deurpost op.


  Ergens klonk een luide lach op en hij draaide zich om met een woedend gezicht en ogen die vuur schoten.


  -Je wilt wel zorgen dat dat niet weer gebeurt.


  Hij liep het cafe door, ging de keuken binnen, zonder zich te bekommeren om de blikken die op hem gericht waren, beurde de deksels van de pannen op en beval:


  -Mijn kamer. -Jawel, meneer Jules. Men hoorde zijn houten been op de trap, dan op de vloer. Men luisterde. Hij liet zich blijkbaar in zijn volle zwaarte op het bed neervallen, zonder de moeite te nemen zich uit te kleden.


  -Waar komt hij vandaan? vroeg Maurice toen hij weer beneden kwam. Als die kerel denkt dat hij hier kan blijven. Toen zag men meneer Labro bijna dezelfde houding als de ander aannemen, men hoorde hem op dezelfde manier spreken, op een toon die geen tegenspraak duldde. Hij zei:


  -Dat zal toch moeten. Daarop keerde hij zich om en stak, nog steeds in pyjama en op zijn sloffen, het plein over onder de stralen van de hete middagzon. Op de drempel, tussen de geraniums, een lichte vlek: zijn vrouw die hem stond op te wachten. Maar, hoewel hij zijn blik onafgebroken strak op haar gericht hield en hij zich tot het uiterste inspande om recht te lopen, hoewel hij zo nauwkeurig mogelijk zijn koers bepaalde, beschreef hij verscheidene bogen voor hij bij haar kwam.


  -Wat mankeert jou? Wat deed je zo ongekleed op het terras? En wat is dat met die boot die een kerel losgesneden heeft, zoals ik van de groenteboer hoorde? Wat is dat voor iemand?


  Aangezien hij niet op al die vragen tegelijk kon antwoorden, gaf hij alleen antwoord op de laatste.


  -Dat is een vriend van me, zei hij.


  En, omdat de wijn hem hoogdravend maakte, voegde hij eraan toe, terwijl hij met dronkemanskoppigheid iedere lettergreep met bijzondere nadruk uitspraak:


  -Dat is mijn beste vriend. Neen, meer dan een vriend. Een broeder, hoor je?. Ik zal niet toestaan dat iemand. Als hij gekund had zou hij ook zonder te eten naar bed gegaan zijn, maar dat zou zijn vrouw niet geduld hebben.


  Om vijf uur 's middags, diezelfde dag, hoorde men nog steeds geen enkel geluid in de kamer van de nieuwe gast, behalve een regelmatig geronk.


  En toen, om diezelfde tijd, de vrienden met wie meneer Labro altijd kegelde aanbelden, deed mevrouw Labro de deur voorzichtig een klein eindje open en fluisterde beschaamd: - Sst!. Hij slaapt. Hij is niet helemaal in orde, vandaag.




  De ideeen van de beul




  -Doe eens een piade aan mijn haak, Oscar.


  De beide mannen zaten op de boot, die door de langzame, regelmatige deining van de zee in een troostend ritme op en neer-wiegde. Op die tijd was het water bijna altijd zo glad als satijn, want de bries kwam pas lang na zonsopgang opzetten, tegen het midden van de morgen. De zee en de hemel hadden de paarl-moerachtige kleuren die deden denken aan de binnenkant van een oesterschelp en niet ver van de Glazenkast verhief zich, op enige afstand van de punt van het eiland, de sneeuwwitte Rocher des Medes uit het water.


  Houtenbeen had, zoals hij al aangekondigd had, een hartstocht voor vissen opgevat. Hij was er meestal het eerste bij, 's morgens, en kwam dan voor Labro's huis fluiten om hem te wekken.


  -Vergeet de wijn niet., drukte hij hem op het hart.


  Even later ronkte de motor, trok de Glazenkast zijn schuimende spoor langs het strand en in de kreken tot aan de Rocher des Medes.


  Maar Jules had er een afkeer van de schaal van de piaden stuk te slaan. Zo noemt men op Porquerolles de heremietkreeft die als aas gebruikt wordt. De schaal moet met een hamer of een grote steen stukgeslagen worden, dan het dier er voorzichtig, zonder het te beschadigen, uitgepeld en tenslotte aan de haak geslagen worden.


  Dat was het werk van Labro, die zelf, omdat hij zich voortdurend met de lijn van zijn metgezel moest bezighouden, nauwelijks aan vissen toekwam. De ander keek toe terwijl hij een sigaret rolde en die opstak.


  -Zeg, Oscar, ik heb iets bedacht.


  Iedere dag had hij een nieuw idee, en hij sprak daar dan over op een natuurlijke, hartelijke toon, zoals bij een vertrouwelijk gesprek tussen twee vrienden. Een keer had hij gezegd:


  -Mijn eerste plan was je te wurgen. Weet je waarom? Omdat, toen ik eens in een bar was, ik weet niet meer waar, een vrouw tegen me zei dat ik echt handen had om iemand te wurgen. Dit, zou een gelegenheid zijn om het eens te proberen, vind je ook niet?


  Hij keek naar Oscars hals, dan naar zijn eigen handen, schudde zijn hoofd.


  -Ik geloof per slot toch niet dat ik het zo doe.Hij liet alle manieren om iemand te vermoorden de revue passeren.


  -Als ik je verdrink, zul je zo lelijk zijn als je opgevist wordt, dat dat me ook tegenstaat. Heb je wel eens iemand gezien die verdronken was, Oscar?. En jij, die toch al niet erg mooi bent.


  Hij liet zijn haak met het aas eraan weer zakken, werd ongeduldig als hij na vijf minuten nog niet beet had. Dan werd Labro bang dat hij genoeg zou krijgen van het vissen en smeekte hij, die sedert lang niet meer gebeden had, Onze Lieve Heer om zijn beul toch wat te laten vangen.


  -Geef dat hij beet krijgt, Heer, ik smeek het u. Het geeft niet als ik niets vang. Maar laat hem.-Zeg eens, Oscar. Neen, geef me eerst eens een fles aan. Dat is tijd.Iedere dag vervroegde hij het tijdstip waarop hij begon te drinken, iets.


  -Weet je dat het hoe langer hoe moeilijker wordt? Vroeger dacht ik er alleen maar aan dat ik je zou vermoorden, hoe, daar stond ik niet bij stil en dat ik dan. nu ja, de rest kon me niet schelen. Begrijp je wat ik bedoel? Ik had niet veel reden om me aan het leven vast te klampen. Eigenlijk, dat kan ik je wel bekennen, zou ik het wel leuk gevonden hebben om gearresteerd te worden, allerlei mensen in het geweer te brengen, de politie, de rechters, knappe vrouwen, journalisten. Een groot proces, man! Dan zou ik ze eens vertellen wat ik allemaal op mijn hart heb. En God weet dat dat wel een en ander is!. Ik weet wel zeker dat het me nooit mijn kop gekost zou hebben. En de gevangenis leek me ook zo kwaad nog niet.


  Maar nu heb ik weer schik in het leven gekregen, hoe vind je dat?. En dat maakt het veel moeilijker, want nu moet ik je van kant maken zonder dat ze me kunnen grijpen. Zie je het probleem, mannetje?


  Ik heb al drie of vier plannen helemaal voor mezelf uitgewerkt. Ik zit er uren lang over te denken. Dat vind ik wel


  leuk. Dan zit ik alles heel precies te bedenken, probeer ik alles te voorzien. En dan, als ik het gevoel heb dat ik het voor elkaar heb, pats boem! Een kleinigheid die ik over het hoofd gezien had en alles valt in duigen. Hoe zou jij het aanleggen?


  Hij was al drie weken op het eiland toen hij dat ogenschijnlijk zo onbeduidende zinnetje gezegd had:


  -Hoe zou jij het aanleggen?


  -Op datzelfde moment, zou Labro zich later nog herinneren, had hij een mooie zeeschorpioen van twee pond opgehaald.


  -Het is misschien niet absoluut noodzakelijk om me te vermoorden? had hij voorzichtig geprobeerd.


  Maar toen had de ander hem verwonderd aangekeken, bijna verdrietig leek het, en verwijtend.


  -Kom nou, Oscar!. Je weet heel goed dat ik 'op straffe des doods" op het bordje geschreven heb.




  -Dat is al zo lang geleden.Jules sloeg met zijn hand op zijn houten been.


  -En dit dan? Is dat soms weer aangegroeid?


  -Toen kenden we elkaar nog niet.


  -Een reden te meer, oude jongen. Neen! Ik moet een oplossing zien te vinden. Waar ik direct aan gedacht heb, is dat het moet gebeuren als we op zee zijn, zoals nu. Wie kan ons zien, nu? Niemand. Kun je zwemmen?


  -Een beetje.


  Hij had onmiddellijk spijt van dat 'een beetje' dat Jules als een aanmoediging in de oren moest klinken, en hij verbeterde:


  -Ik heb altijd vrij goed kunnen zwemmen.-Maar je zou niet meer kunnen zwemmen als ik je eerst een flinke slag met mijn vuist op je hoofd had gegeven. En een vuistslag op het hoofd laat geen sporen na. Het zal nodig zijn dat ik de boot leer besturen, als ik alleen naar de haven moet terugkeren. Sla er nog eens een nieuwe piade aan.Als hij niets ving was hij in een kwaadaardige stemming en was hij met opzet zo wreed mogelijk.


  -Je denkt dat je ervan af kunt komen door mij te onderhouden, is het niet? Maar je zit wel voortdurend de flessen wijn die ik drink te tellen. Je bent een gierigaard, Oscar! Je bent een egoist! Je bent een lafaard! Je zult niet eens een mooie dode zijn. Zal ik je eens wat zeggen? Ik kots van je! Geef me een fles aan.Labro moest met hem meedrinken. Hij leefde in een soort nachtmerrie; om tien uur 's morgens was hij al loom en suffig van de wijn en om twaalf uur was hij dronken. En de ander liet hem zelfs niet rustig zijn roes uitslapen maar kwam hem 's middags al om vier of vijf uur weer wekken voor het kegelspel.


  Daar bracht hij niets van terecht, maar hij wilde met alle geweld winnen. Bij iedere worp maakte hij ruzie, beschuldigde de anderen ervan dat ze vals speelden. En als iemand zich een opmerking of een glimlach veroorloofde, kreeg Labro een woedende, verpletterende blik.


  -Ik hoop dat je een eind zult maken aan de omgang met dat sujet! zei mevrouw Labro. En ik hoop ook dat jij niet al die rondjes betaalt die jullie de hele dag drinken.-Weineen. Natuurlijk niet.


  Als ze dat geweten had, dat hij niet alleen die rondjes, maar ook Jules' pension in de Ark van Noach betaalde!


  -Meneer Labro, hoort u eens, zei de eigenaar van de Ark. We hebben hier allerlei soorten van gasten gehad. Maar deze is onmogelijk. Gisteravond zat hij mijn vrouw achterna op de gang. En eergisteren hetzelfde met Jojo, die niet meer op zijn kamer wil komen. Hij maakt ons midden in de nacht wakker, dan stampt hij met zijn houten been op de grond en wil hij een glas water en aspirine hebben. Bij het minste of geringste gaat hij te keer, hij stuurt het eten terug als het hem niet aanstaat, maakt allerlei onhebbelijke opmerkingen waar de andere gasten bij zijn. Ik verdraag het niet langer.




  -Alsjeblieft, Maurice. Als je me een klein beetje ter wille wilt zijn.




  -Ja, u wel, meneer Labro. Maar hem, neen.




  -Laat hem dan nog veertien dagen blijven.Veertien dagen. Acht dagen. Tijd winnen. De catastrofe zien te vermijden. Ook de kegelaars moest hij achterna lopen. Want ze wilden niet meer spelen met die vlegelachtige driftkop die voortdurend kankerde en hen zelfs de huid vol schold.


  -Je moet vanmiddag spelen, Vial. Vraag of Guercy ook komt. Zeg hem uit mijn naam dat het heel belangrijk is, dat hij absoluut moet komen.Hij had er de tranen van in zijn ogen, dat hij zich zo vernederen moest. Soms zei hij tegen zichzelf dat Jules krankzinnig was. Maar daar schoot hij niets mee op. Hij kon hem immers onmogelijk laten opsluiten?


  Hij kon evenmin naar de politie gaan en verklaren:


  -Die man wil mij vermoorden.In de eerste plaats omdat hij daar geen enkel bewijs voor had, zelfs de prentbriefkaarten niet, want daar zou men om lachen. En vervolgens omdat hij gewetensbezwaren had. Die man, in die toestand, dat was per slot min of meer zijn werk. Hij, Labro, was daarvoor verantwoordelijk.


  Moest hij zich dan laten vermoorden? Neen, erger! Moest hij weken, misschien maandenlang, leven met de gedachte dat Jules plotseling, op het moment waarop hij dat het minste verwachtte, tegen hem zou zeggen, op zijn hartelijke en tegelijk spottende toon:


  -Het is zo ver, Oscar.


  Het was een sadist. Hij zorgde er prompt voor dat zijn metgezel onafgebroken, zonder een minuut van respijt, in angst en vreze zat. Zodra hij hem maar even iets ontspannen zag, stelde hij voor, op zijn vriendelijkste toon:


  -Als we het nu eens deden?.Zelfs dat we was een wreedheid. Alsof het eens voor al afgesproken was dat Labro ermee instemde, dat hij zich, als de zoon van Abraham, gedwee en bereidwillig naar de slachtbank zou laten leiden.-Je kunt ervan opaan, Oscar, dat ik je zo weinig mogelijk zal laten lijden. Ik ben niet zo kwaad als ik eruitzie. In hoogstens drie minuten zal alles afgelopen zijn.Labro moest zichzelf in zijn arm knijpen om zich ervan te vergewissen dat hij niet sliep, dat het geen benauwende droom was.


  -Geef me eerst de fles nog eens aan.Dan sprak hij over iets anders, over de vissen, het kegelspel, over mevrouw Labro, die hij alleen maar uit de verte gezien had maar van wie hij niets moest hebben.


  -Heb je er nooit over gedacht om te scheiden?. Dat moest je toch eens doen. Beken maar gerust dat je niet gelukkig bent, dat ze de baas over je speelt, en niet zo'n klein beetje. Nou, toe maar!. Beken het maar!.


  Hij bekende het. Het was niet helemaal waar. Een klein beetje maar. Maar het was beter om Jules niet tegen te spreken, want dan werd hij razend.


  -Als je ging scheiden, geloof ik dat ik bij je zou komen wonen. Dan zouden we Jojo bij ons kunnen nemen voor de huishouding.


  Meneer Labro drukte zijn nagels in zijn handpalmen. Er waren ogenblikken, op zijn boot soms, op het terras bij Maurice, op het plein waar ze altijd kegelden, of waar ook, dat hij lust had in zijn volle lengte rechtop te gaan staan, met zijn armen omhoog, en te brullen, het uit te schreeuwen zoals een hond die tegen de maan blaft.


  Werd hij zelf soms krankzinnig?


  -Ik heb gemerkt dat jij kookt thuis.-Ik maak alleen de vis maar klaar.-Goed, maar je kunt toch koken. Ze zeggen zelfs dat jij de vaat wast. Nu, wat zeg je van mijn idee?


  -Dat zal zij vast niet willen.Drie of vier dagen later kwam Jules erop terug.


  -Denk er eens over na. Misschien zou ik er dan zin in krijgen om het voorlopig nog uit te stellen. Ik geloof eigenlijk dat ik, die mijn hele leven in hotels heb doorgebracht, geboren ben om een eigen thuis te hebben.-En als ik je nu eens geld gaf om ergens anders te gaan wonen? Maar hij werd op strenge toon tot de orde geroepen.


  -Oscar! Denk erom dat je nooit weer zo tegen me spreekt, want als dat nog een keer gebeurt maak ik er direct een eind aan. Versta je dat? Direct!


  Toen begon dat kleine zinnetje van Houtenbeen, als een zaadje dat ontkiemt, in hem door te werken. Wat had hij ook weer precies gezegd, op dat moment toen hij die zeeschorpioen van twee pond ophaalde?


  -Hoe zou jij het aanleggen?


  Die enkele woorden werden voor Labro een soort openbaring. Wat Jules kon, kon hij per slot ook. Jules zei:


  -Ik weet zeker dat er een mogelijkheid bestaat om je te vermoorden zonder dat ik gegrepen word.Waarom zou dat niet wederkerig zijn? Waarom zou Labro zijn metgezel niet uit de weg ruimen? De eerste maal dat die gedachte in hem opkwam vreesde hij dat die op zijn gezicht te lezen zou staan, en hij was blij dat hij een bril met donkere glazen droeg.


  Van dat moment af begon hij Jules' doen en laten nauwkeurig gade te slaan. Hij merkte op, dat hij iedere morgen, na de derde fles, zijn belangstelling voor de vis verloor, achter op het dek van de Glazenkast lui onderuit zakte en langzaamaan steeds verder wegdoezelde. Sliep hij dan echt? Of bleef hij hem dan toch ongemerkt in het oog houden?


  Hij nam de proef door plotseling op te staan, maar hij zag de ogen half opengaan, zag een sluwe, scherpe blik op zich gericht en hoorde hem met dikke tong brommen:


  -Wat doe je?


  Hij had gezorgd dat hij een aannemelijk antwoord klaar had, maar hij nam zich voor de proef niet te herhalen, uit vrees argwaan te wekken. Want dan zou 'het', daar twijfelde hij niet aan, direct gebeuren. Jules zei:


  -Aangezien de stroming 's morgens bijna altijd van oost naar west is, zou jij per slot van rekening ongeveer in dezelfde richting wegdrijven als de boot, en er is alle kans dat je dan dicht bij de haven aanspoelt.


  Hij volgde met zijn blik het traject over het gladde water. Labro deed hetzelfde. Alleen zagen ze niet hetzelfde lijk drijven.


  -Ik zal het moeten doen terwijl je staat. Snap je? Omdat je te zwaar bent. Als ik je moet opbeuren om je overboord te gooien is er grote kans, dat de boot omslaat of dat ik met jou mee overboord ga.


  -Dat is zo, zei Labro bij zichzelf. Hij is ook zwaar. En zijn houten been maakt hem nog moeilijker te hanteren. Maar ik heb het voordeel dat de hamer om de piaden stuk te slaan aan mijn kant ligt.


  De volgende dag verbeterde hij:


  -Neen, niet met de hamer, want die zou natuurlijk sporen achterlaten. Met dat houten been zou het voldoende zijn hem een duw te geven, dan slaat hij wel overboord.Ze keken naar de zee. Dit was een vertrouwd plekje voor hen. Op een vaste tijd kwamen de vissersboten voorbij die hun netten aan de andere kant van het eiland binnengehaald hadden. Er kwam ook altijd, omstreeks acht uur 's morgens, een oude gepensioneerde met een tropenhelm op bij hen in de buurt liggen, op een halve mijl van de Glazenkast.


  Tussen het tijdstip waarop de vissersschepen voorbij kwamen en acht uur.Er was een gevaar dat Jules niet kende. Tussen de dennen langs de kust stond het huisje van een kwartiermeester van de marine die het Fort des Medes bewaakte. Maar Labro wist dat hij tweemaal per week, dinsdags en vrijdags met de boot van Baptiste naar Hyeres ging. Dan moest hij dus om ongeveer zeven uur 's morgens van huis.


  Kwart voor acht. Dat was de tijd die hij moest kiezen. En opletten of de wachter van de semafoor op zijn hoge post daarboven niet juist over de zee stond uit te kijken door zijn verrekijker.


  -Er zijn dagen, Oscar, dat ik me afvraag of ik niet beter doe met er maar een eind aan te maken. De keuken is goed bij Maurice, maar ik begin er genoeg van te krijgen steeds weer dezelfde gerechten te eten. En dan, er zijn geen vrouwen. Jojo wil nergens van horen.Labro bloosde als een schooljongen. Dacht de ander soms dat hij hem zou helpen aan.-We hebben prettige ogenblikken gehad samen, dat is waar. We zijn bijna vrienden geworden, ik geef het grif toe. Jawel, jawel! Ik zeg het precies zoals ik erover denk. Het zal me echt aan mijn hart gaan, als ik bij de begrafenis achter je kist loop. Word je in Porquerolles begraven?


  -Ik heb er een graf gekocht.


  -Mooi zo!. Dat is toch prettiger dan in het water te liggen. Geef me de fles aan, Oscar!. Drink jij maar eerst. Vooruit! Laat je vrouw maar kankeren en doe wat ik zeg.,.


  Duizenden, honderdduizenden, miljoenen mensen leefden elders - en niet eens zo ver van hen - een normaal leven. Was dat voor hem werkelijk niet meer mogelijk?


  -Wat me verbaast, is dat jij, die vroeger zo grof was, nu zo beleefd bent. Je bent eigenlijk een heer geworden, een echte heer. Geef het maar toe. Ik wed dat je wel meer geld hebt dan je wilt bekennen. Speculeer je ook?


  -Een klein beetje.




  -Zie je wel! Dat dacht ik al. En toch zijn we allebei gelijk begonnen. Wie weet, als jij dat met die prauw niet had uitgehaald, als dat met dat been van mij niet gebeurd was, zou ik nu misschien net zo zijn als jij. Wat is dat toch een smerige streek van je geweest!. Neen, daar moet je nu eens goed bij nadenken. Een man laten zitten, zoals jij gedaan hebt, een blanke, zonder mogelijkheid om uit die bossen weg te komen. Denk je daar nog wel eens aan, Oscar?. En zo grof ook nog!. Woorden die ik nu nog niet eens zou durven gebruiken, ik, die geen heer ben. Je weet niet hoe ik soms van je kots.Op zulke ogenblikken durfde Labro niet op te staan omdat hij vreesde dat dat dan het sein zou zijn. Ook zorgde hij ervoor dat de hamer voor de piaden niet binnen Jules' bereik bleef liggen, evenmin als de grote steen die als ballast diende.


  -Jij bent bang om dood te gaan, he?. Het is gek, maar mij doet dat idee niets. Dat komt omdat jij een meneer geworden bent, omdat jij iets te verliezen hebt.


  In dat geval, als Jules niets te verliezen had.-Ik weet zelfs niet eens of ik ouders heb. Ik had een zuster, die getrouwd moet zijn, maar ik heb nooit iets van haar gehoord. Misschien is zij ook wel slecht terecht gekomen.Hoe was zijn achternaam eigenlijk? Daarginds, in Gaboen, had hij op dat ongeluksbordje getekend met 'Jules'. Jules, en hoe nog meer?


  Labro vroeg het hem. De ander keek hem verwonderd aan.


  -He?. Chapus. Wist je dat niet?. Jules Chapus.Dat is toch niets minder dan Labro, wel?. Ik wed dat er wel Chapus zijn die heel fatsoenlijke mensen zijn. Geef me de fles aan. Neen. Kijk. Ik vraag me wel eens af.


  Waarom stond hij van zijn zitplaats op?


  Labro klampte zich aan de zijne vast. Hij klampte zich vast met al zijn kracht, maar het zweet brak hem pas enkele ogenblikken later uit, toen hij bemerkte dat Jules alleen maar opgestaan was om aan een natuurlijke behoefte te voldoen.


  Eerst de angst. Toen de reactie. Hij begon te trillen. De duizend angsten waarin hij sedert maanden geleefd had, ontlaadden zich in een hevig beven over zijn gehele lichaam en plotseling stond ook hij op, deed twee stappen naar voren.,.




  Het vergaan van de Glazenkast




  Hij had alles vergeten wat hij zo zorgvuldig berekend en overdacht had, de kwestie van die kwartiermeester van de marine, de terugkeer van de vissers, de oude gepensioneerde met zijn tropenhelm.


  Desondanks was het geluk met hem. De wachter van de semafoor had juist met zijn verrekijker over de zee staan kijken en legde de volgende verklaring af:


  -Op een gegeven moment, omstreeks tien voor acht, keek ik in de richting van de Rocher des Medes en ik zag twee mannen op het dek van de Glazenkast staan die de armen om elkaar geslagen hadden. Ik dacht eerst dat de ene ziek was en dat de ander hem vasthield omdat hij anders in het water zou vallen. Maar toen begreep ik dat ze aan het vechten waren. Ik was een paar honderd meter van hen vandaan, dus ik kon niet tussenbeiden komen. Opeens vielen ze allebei languit op het dek en de boot sloeg om.


  Vial, de visser, kwam met zijn twee zoons juist de punt van het eiland omvaren.


  -Ik zag een boot ondersteboven drijven en toen zag ik dat het de Glazenkast was. Ik heb altijd al gezegd, dat die nog wel eens om zou slaan, want er was te veel op het dek gebouwd. Op het ogenblik dat we de twee mannen In het water zagen liggen, vormden ze een kluwen samen. Ik geloof dat meneer Labro, die een goede zwemmer is, probeerde zijn vriend boven water te houden. Het kan ook zijn dat de ander zich, zoals dat vaak


  voorkomt, aan hem vastklampte. De gepensioneerde had niets gezien.


  -Ik was juist bezig een goudbrasem op te halen. Ik hoorde wel wat, maar ik heb er niet op gelet. Trouwens, de boot van meneer Labro lag aan de kant van de zon en ik kon niet veel zien, want ik werd verblind.


  Niemand had dus precies gezien wat er gebeurd was. Niemand, behalve Labro. Toen hij bij Jules gekomen was en zijn handen naar hem uitstrekte, had deze zich naar hem toe gekeerd en zijn gezicht had geen dreiging meer, geen woede uitgedrukt, maar een ongelooflijke angst.


  Ongelooflijk, omdat het bijna een andere man was die Lab.ro daar tegenover zich had, een man die bang was, een man met smekende ogen, een man wiens lippen trilden en die angstig stamelde:


  -Doet u dat niet, meneer Labro! Ja, hij had gezegd:


  -Doet u dat niet, meneer Labro. En niet:


  -Doe dat niet, Oscar.


  Hij had dat gezegd met een stem die de ander niet van hem kende, met een stem die hem ontroerd had. Maar het was te laat. Hij kon niet meer terug. In de eerste plaats niet, omdat hij met een vaart op Jules toegeschoten was en niet meer tijdig kon inhouden. En dan, wat zou er daarna gebeurd zijn? Wat voor houding aan te nemen tegenover een man die men zojuist getracht heeft te vermoorden? Het was niet, het was niet meer mogelijk.


  Het duurde trouwens maar enkele seconden. Labro gaf hem een duw met zijn schouder die zeker voldoende geweest zou zijn, maar Jules slaagde erin, de hemel mag weten hoe, zich aan hem vast te klampen. Zo hielden ze elkaar enkele seconden in evenwicht op de boot die door hun bewegingen heen en weer schommelde.


  Ze hijgden. Allebei hijgden ze. Ze hadden elkaar nooit van zo dichtbij gezien en ze waren allebei bang.


  Ze waren beiden even groot, even breed, even sterk, en ze omklemden elkaar krampachtig met hun armen, zoals de man van de semafoor zou bevestigen. Jules hijgde:


  -Luister, ik.


  Te laat! Te laat om nog ergens naar te luisteren! Een van de twee moest loslaten, een van de twee moest omverslaan.


  Maar ze sloegen allebei omver, op betzelfde ogenblik dat de Glazenkast kantelde.


  In het water hielden ze elkaar nog steeds omklemd, of juister, Houtenbeen klemde zich, met ogen groot van angst, aan Labro vast.


  Probeerde hij iets te zeggen? Als dat zo was, opende hij tevergeefs zijn mond, want iedere keer gulpte het zoute water naar binnen.


  Het geluid van een motor. Een boot naderde. Hoe wist Labro, ondanks alles, dat het die van Vial was? Dat zei zijn onderbewustzijn hem ongetwijfeld. Hij sloeg, om vrij te komen. Hij raakte de ander midden in zijn gezicht en hij deed zijn vuist pijn aan diens neusbeen. Dan niets meer. Vial schreeuwde hem toe:


  -Volhouden, meneer Labro!


  Zwom hij? Bloedde hij? Hij had zijn bril verloren. Zijn benen raakten verward in een hengelsnoer.


  -Grijp hem vast, Ferdinand.


  De stem van Vial, die dat tegen een van zijn zoons zei. Hij werd vastgegrepen als een groot, te zwaar pak. Hij werd opgetrokken met een bootshaak die hem ter hoogte van zijn broekriem in zijn lichaam sneed.


  -Houd vast, vader. Wacht even, tot ik zijn been heb. En hij viel plat op de bodem van Vials boot, uitgeput en machteloos, druipend van het water met, de hemel weet waarom, tranen in zijn ogen. De anderen dachten dat het zeewater was, maar hij wist wel dat het tranen waren.


  Hij behoefde nauwelijks te liegen. Iedereen loog voor hem, zonder dat ze het zelf wisten. Het hele dorp, het hele eiland wist te vertellen, ieder op zijn eigen manier, wat er gebeurd was nog voordat men hemzelf iets gevraagd had.


  -Kende u hem goed? vroeg een commissaris hem met het gezicht van iemand die er alles al van weet.


  -Ik heb hem in Afrika ontmoet, vroeger.


  -En u bent zo goed geweest, veel te goed natuurlijk, om hem onderdak en onderhoud te verschaffen. Op alle mogelijke manieren heeft hij misbruik van uw goedheid gemaakt. Daarover zijn alle getuigen, en dat zijn er heel wat, het volkomen eens. Hij maakte iedereen het leven onmogelijk.


  -Maar.


  -Niet alleen was hij 's morgens al dronken, maar hij had er een boosaardig plezier in zo onaangenaam mogelijk te zijn en zelfs om de mensen te bedreigen. Toen het ongeluk gebeurde, had hij al twee flessen leeggedronken, is het niet?


  -Dat weet ik niet meer.


  -Het is meer dan waarschijnlijk, als we kijken naar wat hij gemiddeld per dag dronk. Hij heeft u beledigd. Misschien is hij u wel aangevallen. In ieder geval, u heeft gevochten.


  -We hebben gevochten, ja.


  -Was u gewapend?


  -Neen. Ik heb zelfs de hamer niet genomen.


  Niemand schonk aandacht aan dit antwoord, waar hij onmiddellijk spijt van had want het had hun gedachten in een gevaarlijke richting kunnen leiden.


  -Hij is omvergeslagen en de boot is gekanteld. Hij heeft zich aan u vastgeklampt.


  En de commissaris besloot:


  -Het is een tragisch geval, natuurlijk, maar het is wel een opruiming.


  Droomde meneer Labro nog steeds? Was zijn nachtmerrie van de laatste weken plotseling overgegaan in een droom waarin alles kalm en vredig was en waarin alle moeilijkheden opgelost waren?


  Het was zelfs al te gemakkelijk. Het leek hem niet natuurlijk.


  -Ik vraag wel vergiffenis voor wat ik gedaan heb.


  -Weineen! Hoe komt u erbij! U heeft zich verdedigd en daar had u groot gelijk in. Met dergelijke individuen.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. Waarom had hij het gevoel dat er iets was wat niet klopte? Het was inderdaad te gemakkelijk. Hij voelde zich ongerust, ongelukkig. En, aangezien hij een beetje koorts had, haalde hij het verleden en het heden door elkaar, vatte hele verhalen samen in enkele woorden die voor hemzelf alles zeiden maar die de anderen niet konden begrijpen, verwarde de prauw in Oembole met de Glazenkast.


  -Ik weet wel dat ik het niet had mogen.


  -Uw vrouw, Maurice, Vial en de anderen hebben ons alles verteld.


  Hoe hadden die mensen, die niets wisten, ook maar iets kunnen vertellen?


  -U bent te goed, te gastvrij geweest. Omdat u vroeger eens een paar glazen met dat individu gedronken heeft, heeft u zich, toen hij aan de grond zat, zijn lot aangetrokken, maar dat had u niet moeten doen. Weet u wat uw hele fout geweest is, meneer


  Labro? Dat u geen informaties over hem ingewonnen hebt. Als u bij ons gekomen was.


  He? Wat vertelden ze hem nu? Informaties inwinnen? Waarover?


  -Die man werd in minstens vijf landen gezocht voor oplichterij. Hij was uitgepraat. Overal waar hij heen ging liep hij het gevaar opgepakt te worden. Daarom zeg ik nogmaals dat het een opruiming is waar we blij om kunnen zijn. We hebben last genoeg gehad van die ellendige Marelier.


  Meneer Labro bleef een moment roerloos liggen. Hij begreep het niet.


  -Neemt u mij niet kwalijk, maar. eh. welke naam noemde u? vroeg hij beleefd, met een stem als van iemand die uit een droom ontwaakt.


  -Marelier. Jules Marelier. Al twintig jaar heeft hij Noord-Afrika en de Levant onveilig gemaakt en nooit anders geleefd dan van zwendel en oplichterij. En daarvoor had hij al tien jaar in de strafgevangenis in Fresnes gezeten voor inbraak.


  -Een ogenblik. Een ogenblik. Weet u zeker dat hij Jules Marelier heet?


  -We hebben niet alleen zijn papieren gevonden in zijn koffer, maar we hebben ook zijn vingerafdrukken en zijn antropometrische gegevens.


  -. en hij heeft in Fresnes gezeten. Laat eens kijken. Neemt u mij niet kwalijk. O! mijn hoofd. Hoe lang is dat precies geleden, dat hij naar Fresnes ging?


  -Dertig jaar.


  -En zijn been?...


  -Wat, zijn been?


  -Hoe heeft hij zijn been verloren?


  -Bij een poging tot ontvluchting. Hij is van tien meter hoogte gevallen op de ijzeren punten van een hek. Hij wist niet dat daar een hek was. Maar u lijkt me vermoeid, meneer Labro. De dokter is hiernaast met uw vrouw. Ik zal hem roepen.


  -Neen. Wacht u nog even. Wanneer is hij naar Gaboen gegaan?


  -Daar is hij nooit geweest. We hebben zijn hele curriculum vitae. Hij is nooit verder in Afrika geweest dan Dakar. Voelt u zich niet goed?


  -Let u daar maar niet op. Is hij nooit in de moerassen van Oembole geweest?


  -Waar is dat?


  Het kleine kleermakertje en de hoedenmaker


  Waarin het kleine kleermakertje bang is en zich aan zijn buurman, de hoedenmaker, vastklampt


  Kachoudas,. het kleine kleermakertje in de Rue des Premontres, was bang, dat was een feit dat niet te ontkennen viel. Duizenden mensen, tienduizend, om precies te zijn - want er woonden tienduizend mensen in het stadje - waren eveneens bang, behalve de heel kleine kinderen, maar de meesten wilden dat niet weten, durfden het zichzelf niet eens te bekennen wanneer ze voor de spiegel stonden.


  Het was al verscheidene minuten geleden dat Kachoudas de lamp aangedraaid had die hij, door middel van een stuk ijzer-draad dat aan de muur bevestigd was, precies boven zijn werk kon laten hangen. Het was nog geen vier uur in de middag, maar het begon al donker te worden want het was november. Het regende. Het regende al veertien dagen. In de bioscoop, die een honderd meter voorbij de winkel was en waar men een belletje hoorde rinkelen, kon men, bij het nieuws, beelden zien van mensen die in bootjes door de straten voeren, van boerderijen die eenzaam boven echte rivieren uitstaken, waarin hele bomen meegevoerd werden.


  Dat alles speelde een rol. Alles speelt een rol. Als het geen herfst geweest was, als het niet om half vier al donker geweest was, als de regen niet van de morgen tot de avond en van de avond tot de morgen uit de hemel neergestroomd was, zodat vele mensen niets droogs meer hadden om aan te trekken, als er bovendien niet van die hevige rukwinden geweest waren die door de nauwe straten gierden en de paraplu's deden omslaan zoals men met een ruk een handschoen binnenste buiten keert, dan zou Kachoudas niet bang geweest zijn en zou er bovendien waarschijnlijk niets gebeurd zijn.


  Hij zat op kleermakersmanier - dat was ook zijn beroep -- op een grote tafel die, doordat hij daar al dertig jaar lang dag in dag uit zo op gezeten had, zo glad als een spiegel geworden was.


  Hij bevond zich op de tussenverdieping, vlak boven zijn winkel. Het plafond was er erg laag. Tegenover zijn winkel hing, boven het trottoir aan de overkant van de straat, een reusachtige rode hoge hoed die als uithangbord voor de hoedenmaker diende. Kachoudas kon, onder die hoge hoed door, in de winkel van meneer Labbe zien.


  De winkel was slecht verlicht. De elektrische lampen waren met een dikke laag stof bedekt die maar weinig licht door liet. De grote etalageruit was sedert lang niet meer gewassen. Deze details zijn minder belangrijk, maar spelen toch ook een rol. De hoedenwinkel was een oude hoedenwinkel. De straat was een oude straat, die vroeger de winkelstraat van het stadje geweest was, lang geleden, toen die moderne zaken met hun veelkleurige, fel verlichte etalages, supermarkten en dergelijke, die ruim vijfhonderd meter verderop gevestigd waren, nog niet bestonden; zodat de winkels in dit karig verlichte deel van de straat allemaal oude winkels waren, waarvan men zich afvroeg of er nog wel ooit iemand binnenging.


  Een reden te meer om bang te zijn. Maar het was Kachoudas' tijd tenslotte. Op dat moment van de dag begon er een vaag gevoel van onbehagen over hem te komen, hetgeen betekende dat hij behoefte had aan zijn glas witte wijn, dat zijn organisme, dat daar sedert lange jaren aan gewend was, er dringend om vroeg.


  En het organisme van meneer Labbe aan de overkant had er ook behoefte aan. Het was ook zijn tijd. Het bewijs was dat men hem enkele woorden tegen Alfred, zijn rossige bediende, zag zeggen en een zware jas met een fluwelen kraag aantrekken.


  Het kleermakertje sprong van zijn tafel, trok zijn colbertje aan en liep de wenteltrap af terwijl hij in de richting van de huiskamer riep:


  - Ik ben over een kwartiertje weer terug.


  Dat was niet waar. Hij bleef altijd een half uur, vaak een heel uur weg, maar al jarenlang was dat zo de gewoonte om te roepen dat hij over een kwartier terug was.


  Op het moment dat hij een regenjas aantrok die een klant eens bij hem had laten hangen en nooit teruggehaald had, hoorde hij de winkelbel aan de overkant gaan. Meneer Labbe begaf zich met zijn handen in zijn zakken en zijn kraag opgezet, zo dicht mogelijk langs de huizen lopend, naar de Place Gambetta.


  Dan klonk ook de bel van het kleermakertje. Kachoudas liep met haastige stappen, terwijl de regen hem in het gezicht sloeg, op nauwelijks tien meter afstand achter de indrukwekkende gestalte van zijn buurman aan. Behalve zij beiden was er absoluut niemand in de straat, waar de gaslantaarns heel ver uit elkaar stonden zodat men van het ene donkere gat naar het andere liep.


  Kachoudas had met een paar snelle passen de hoedenmaker kunnen inhalen. Ze kenden elkaar. Ze groetten elkaar wanneer ze toevallig allebei tegelijkertijd hun luiken openmaakten. Ze spraken wel tegen elkaar, in het Cafe de la Paix, waar ze zich over een paar minuten samen zouden bevinden.


  Niettemin bestond er tussen hen een verschil in stand. Meneer Labbe was meneer Labbe en Kachoudas was Kachoudas maar. Hij bleef dus achter meneer Labbe lopen wat voldoende was om hem een geruststellend gevoel te geven want als hij op dat moment aangevallen zou worden, hoefde hij alleen maar te roepen om de hoedenmaker te hulp te doen komen.


  Maar als de hoedenmaker dan eens hard weg zou lopen? Daar dacht Kachoudas ook aan. Er liep een koude rilling over zijn rug en uit vrees voor de donkere hoekjes en de doodlopende zijsteegjes die zo geschikt waren voor een hinderlaag, ging hij midden op de rijweg lopen.


  Het was trouwens maar voor een paar minuten. Aan het eind van de Rue des Premontres was het plein met zijn lichten, waar ondanks het weer meer voetgangers te zien waren en waar gewoonlijk ook een agent op wacht stond.


  De beide mannen sloegen, de een na de ander, linksaf. Het derde huis was al het Cafe de la Paix, met zijn twee helverlichte vitrines, zijn warmte die een gevoel van veiligheid gaf, zijn bezoekers op hun vaste plaats en de kelner, Firmin, die stond toe te kijken terwijl ze kaartspeelden.


  Meneer Labbe trok zijn jas uit en sloeg hem uit. Firmin nam hem over en hing hem aan de kapstok. Daarna kwam Kachoudas binnen, maar zijn regenjas werd niet van hem overgenomen. Dat was niets bijzonders. Dat was gewoon. Hij was Kachoudas maar.


  De kaartspelers en de bezoekers die toekeken drukten de hoedenmaker de hand en hij ging vlak achter de dokter zitten. Kachoudas kreeg alleen een hoofdknikje, of helemaal niets en voor hem was er alleen nog maar een stoel in een hoekje naast de kachel, waar de onderste helft van zijn broekspijpen begon te dampen.


  Die broek nu waaruit de damp opsteeg, was de oorzaak dat het kleermakertje zijn ontdekking deed. Hij keek er een ogenblik naar en zei bij zichzelf dat de stof, die niet van erg beste kwaliteit was, nog wel meer zou krimpen. Daarop keek hij met een kleermakersoog naar de broek van meneer Labbe om te zien of die van een betere stof was. Want meneer Labbe liet zijn kostuums niet bij hem maken natuurlijk. Niet een van die bezoekers die iedere middag om vier uur daar kwamen en allemaal notabelen waren, liet zijn kostuums door het kleine kleermakertje maken. Hoogstens mocht hij voor hen eens iets verstellen of een kostuum keren.


  Op de grond lag zaagsel. De natte voeten van de bezoekers hadden er wonderlijke figuren in achtergelaten, met hier en daar modderplekken. Meneer Labbe droeg mooie schoenen van fijn leer. Zijn broek was donkergrijs, op zwart af.


  Juist boven de omslag van de linker broekspijp nu zat een heel klein, wit streepje. Als Kachoudas geen kleermaker geweest was zou hem dat ongetwijfeld niet eens opgevallen zijn. Hij dacht waarschijnlijk dat het een draadje was. Omdat kleermakers gewend zijn draden van het goed weg te nemen. Als hij niet zo onderdanig geweest was zou hij ook niet op het idee gekomen zijn om te bukken.


  De hoedenmaker keek ietwat verwonderd naar wat hij deed. Kachoudas greep het witte dingetje dat in de omslag gegleden was en dat geen draadje, maar een heel klein stukje papier was.


  -Neemt u mij niet kwalijk., lispelde hij.


  Want hij verontschuldigde zich altijd. De Kachoudas hadden zich altijd verontschuldigd. Al eeuwen geleden, toen ze als vrachtgoed van Armenie naar Smyrna of naar Syrie getransporteerd werden, hadden ze die voorzichtige gewoonte aangenomen.


  Waar wel de nadruk op gelegd dient te worden is dat hij, terwijl hij met het kleine stukje papier tussen zijn duim en zijn wijsvinger weer overeind kwam, nergens aan dacht. Of juister, hij dacht:


  -Het is geen draadje.


  Hij zag de voeten en de benen van de kaartspelers, de gietijzeren poten van de marmeren tafeltjes, de witte schort van Firmin. In plaats van het stukje papier op de grond te gooien stak hij het de hoedenmaker toe, terwijl hij nogmaals zei:


  -Neemt u mij niet kwalijk.


  Omdat de hoedenmaker had kunnen vinden dat hij niets te maken had met wat er in de omslag van zijn broek zat.


  Toen, precies op het moment dat meneer Labbe het papiertje aannam - het was nauwelijks groter dan een stukje confetti -voelde Kachoudas zijn gehele wezen verstijven en een bijzonder onaangename siddering, als een krampscheut, door zijn nek gaan.


  Het meest benauwende was, dat hij juist de hoedenmaker aankeek en de hoedenmaker hem. Ze bleven een lang ogenblik zo, oog in oog, tegenover elkaar staan. Niemand lette op hem. De kaartspelers en de anderen hadden alleen maar aandacht voor het spel. Meneer Labbe was een man die heel dik geweest was, maar vermagerd was. Hij was nog steeds vrij omvangrijk maar men voelde dat hij slap was. Er was nooit veel beweging te zien op zijn weinigzeggende gezicht, maar op dit duizelingwekkend moment was zijn gezicht star en strak als een masker.


  Hij nam het stukje papier, wreef het tussen zijn vingers tot het een balletje nauwelijks groter dan een speldeknop was.


  -Dank je, Kachoudas.


  Men had er eindeloos over kunnen discussieren en het hield het kleermakertje dagen en nachten lang bezig: had de stem van de hoedenmaker natuurlijk geklonken? Of ironisch? Dreigend? Sarcastisch?


  De kleermaker beefde en had bijna zijn glas omgestoten, dat hij greep om zich een houding te geven.


  Hij mocht meneer Labbe niet langer aankijken. Dat was te gevaarlijk. Het was een kwestie van leven of dood. Voorzover er tenminste nog sprake was van leven voor Kachoudas!


  Hij bleef op zijn stoel zitten, onbeweeglijk zo te zien, maar hij had het gevoel dat hij holde, dat hij ware sprongen maakte; er waren ogenblikken dat hij zichzelf met inspanning van al zijn krachten moest inhouden om het niet op een lopen te zetten.


  Wat zou er gebeurd zijn als hij opgestaan was en geroepen had:


  -Hij is het!


  Hij had het warm en koud. De hitte van de kachel brandde op zijn huid maar hij had even goed kunnen klappertanden. Hij zag opeens de Rue des Premontres voor zich en zichzelf, omdat hij bang was, zo dicht mogelijk achter de hoedenmaker aanlopend. Dat was meermalen gebeurd. Dat was een kwartier geleden nog gebeurd. Behalve zij beiden was er niemand in de straat waar het het donker was.


  En HIJ was het! Het kleermakertje had wel tersluiks even naar hem willen kijken, maar hij durfde niet. Kon een blik niet zijn veroordeling betekenen?


  En vooral mocht hij niet met zijn hand over zijn nek strijken zoals hij graag gedaan had, zo graag, dat het een kwelling werd, een kwelling zoals wanneer men jeuk heeft en niet mag krabben.


  -Nog een glas witte wijn, Firmin.


  Dat was ook fout. Hij liet anders altijd een half uur verstrijken voor hij zijn tweede glas bestelde. Wat moest hij doen? Wat kon hij doen?


  In het Cafe de la Paix waren overal rondom spiegels langs de wanden waarin men de rook van de pijpen en de sigaretten omhoog zag stijgen. Alleen meneer Labbe rookte een sigaar en af en toe kreeg Kachoudas een rookwolk daarvan in zijn gezicht. Achterin, rechts, bij de toiletten was een telefooncel. Zou hij niet kunnen doen of hij naar het toilet ging en dan die cel binnenstappen?


  -Met de politie?. HIJ is hier.


  En als meneer Labbe dan achter hem de cel binnenkwam? Niemand zou iets horen. Het ging altijd volkomen geruisloos. Niet een van de slachtoffers, niet een van de zes, had geschreeuwd. Het waren weliswaar allemaal oude vrouwen geweest. De moordenaar overviel alleen oude vrouwen. Daarom deden de mannen erg dapper, waagden zich gemakkelijker op straat. Maar waarom zou hij voor een keer geen uitzondering maken?


  -HIJ is hier!. Komt u hem gauw halen.


  En dan zou hij de twintigduizend francs ontvangen. Want dat was het bedrag van de premie die zoveel mensen trachtten te verdienen. De politie werd overstelpt met de meest krankzinnige aanwijzingen, zodat ze er geen raad meer mee wisten. Met twintigduizend francs zou hij.


  Maar om te beginnen, wie zou hem geloven? Hij zou zeggen:


  -Het is de hoedenmaker! Dan zouden ze hem vragen:


  -En welke bewijzen heb je daarvoor?


  -Ik heb twee letters gezien.


  -Wat voor letters?


  -Een n en een t.


  Van de t was hij niet eens zeker.


  -Verklaar je nader, Kachoudas.


  Men sprak op strenge toon tegen hem; alle Kachoudas, over de hele wereld, worden altijd op strenge toon toegesproken.


  -. in de omslag van zijn broekspijp. HU heeft er een balletje van gemaakt.


  En waar was dat dan nu, dat balletje zo groot als een spelde-knop? Vind dat maar eens terug! Misschien had hij het op de grond laten vallen en in het zaagsel vertrapt onder zijn hiel. Of misschien had hij het ingeslikt?


  Wat bewees dat, trouwens? Dat de hoedenmaker twee letters uit een krant geknipt had? Zelfs dat niet eens. Dat stukje papier kon tegen zijn broek aan gewaaid zijn en blijven hangen, bijvoorbeeld. En als hij daar nu aardigheid in had, om letters uit een krant te knippen?


  Het was voldoende om mensen met heel wat meer zelfverzekerdheid de schrik op het lijf te jagen, zoals de mensen die daar zaten, bijvoorbeeld, achtenswaardige burgers toch allemaal, eigenaars van grote zaken, een arts, een assuradeur, een wijnhandelaar - mensen die voldoende welgesteld waren om een groot gedeelte van de middag kaart te kunnen spelen en iedere dag een aantal aperitieven te kunnen drinken.


  Maar zij wisten het niet. Niemand wist het, behalve Kachoudas.


  En de man wist dat Kachoudas.


  Zijn lichaam was nat van het zweet, alsof hij een paar grogs gedronken en een heleboel aspirine geslikt had. Had de hoedenmaker zijn ontsteltenis opgemerkt? Was het op het gezicht van de kleermaker te lezen geweest dat hij de betekenis van dat snippertje papier besefte?


  Maar hoe zou hij aan zulke verschrikkelijke dingen kunnen denken zonder dat dat op zijn gezicht te lezen stond, terwijl de ander op twee meter afstand zijn sigaar zat te roken en hijzelf geacht werd naar het kaartspel te kijken!


  -Een glas witte wijn, Firmin.


  Zonder dat hij het wilde. Hij had dat gezegd zonder het te willen, omdat zijn keel droog was. Drie glazen witte wijn, dat was te veel. In de eerste plaats al omdat hem dat zo goed als nooit overkwam, alleen bij de geboorte van zijn kinderen. Acht had hij er. En de negende was op komst. Nauwelijks was er een geboren of de volgende kondigde zijn komst alweer aan. Dat kon hij niet helpen. Er waren mensen die hem iedere keer met een afkeurende blik aankeken.


  Zou iemand een man durven vermoorden die acht kinderen heeft en een negende op komst, en die onmiddellijk daarna op een tiende kan rekenen?


  Iemand - de assuradeur - die de kaarten gaf zei op dat moment:


  -Het is gek. Het is nu al drie dagen dat hij geen oude vrouw vermoord heeft. Hij begint zeker bang te worden.


  Dat te horen, te weten wat Kachoudas wist en er dan in slagen niet naar de hoedenmaker te kijken! Hij keek met opzet recht voor zich uit, met een zo grote inspanning dat het hem pijn deed, maar het noodlot wilde dat hij daar, recht voor zich, in de spiegel, meneer Labbe vlak in het gezicht keek.


  Meneer Labbe keek hem strak aan. Hij was heel rustig maar hij keek hem, Kachoudas, strak aan, en het scheen het kleermakertje toe dat er iets van een glimlach om de mond van de hoedenmaker speelde. Hij vroeg zich zelfs af, of meneer Labbe hem niet een knipoogje zou geven, een knipoogje van verstandhouding natuurlijk, als om te vragen:


  -Grappig, he?


  Kachoudas hoorde zijn eigen stem zeggen:


  -Firmin.


  Neen, dat mocht niet. Drie glazen, dat was genoeg, meer dan genoeg. Vooral omdat hij er niet tegen kon.


  -Meneer?.


  -Neen, niets. Dank je.


  Welbeschouwd was er nog wel een verklaring mogelijk. Het stond het kleermakertje niet helemaal helder voor de geest, maar het leek hem toch dat zijn verklaring wel plausibel was. Veronderstel dat er twee mannen waren in plaats van een: de ene man die oude vrouwen vermoordde, van wie men absoluut niets wist dan dat hij in zes weken zes slachtoffers gemaakt had; de ander iemand die zich wilde amuseren, zijn medeburgers bij de neus wilde nemen, een maniak misschien, degene die de bewuste brieven, die samengesteld waren uit letters die hij uit de kranten geknipt had, naar de Courier de la Loire stuurde?


  Waarom niet? Zulke dingen komen voor. Er zijn mensen, wier hoofd door zulke dingen op hol gebracht wordt.


  Maar als dat zo was, als er twee mannen waren in plaats van een, hoe kon de tweede, degene van de uitgeknipte letters, dan vooruit weten wat de eerste zou doen?


  Want minstens drie van de moorden waren van te voren aangekondigd. Steeds op. dezelfde manier. De brieven werden over de post naar de Courrier de la Loire gestuurd en de gedrukte woorden waren meestal ook uit de Courrier de la Loire geknipt en zorgvuldig naast elkaar geplakt.


  'De motorbrigade is tevergeefs ingezet. Morgen de derde oude vrouw.'


  Sommige brieven waren langer. Het moest een tijdrovend werk zijn om alle vereiste woorden in de krant op te zoeken en ze dan, als de stukjes van een legpuzzel, te rangschikken.


  Commissaris Micou denkt, omdat hij uit Parijs komt, dat hij heel slim is maar in werkelijkheid is hij maar een onnozele gans. Hij moest niet zoveel brandewijn drinken, want daar krijgt hij maar een rode neus van.'


  Kwam commissaris Micou, die door de Centrale Recherche in Parijs gestuurd was om het onderzoek te leiden, inderdaad niet van tijd tot tijd een glaasje drinken in Cafe de la Paix? Het kleermakertje had hem daar wel gezien. De bezoekers praatten vrij en ongedwongen met hem, stelden hem allerlei vragen en het was waar dat de politieman een liefhebber van brandewijn was.


  -En, commissaris?


  -We krijgen hem wel, weest u daar maar niet bang voor. Dat soort maniakken begaat op den duur altijd een fout. Ze zijn veel te trots op wat ze gedaan hebben. Ze moeten over hun heldendaden spreken.


  En de hoedenmaker was erbij toen de politieman dat zei. Stommelingen, die nergens van weten, beweren dat het uit lafheid is dat ik alleen maar oude vrouwen aanval. En als ik nu eens een afschuw van oude vrouwen had? Is dat mijn goed recht of niet? Laten ze het nog eens beweren, dan zal ik om hun een plezier te doen een man vermoorden. Zelfs een grote. Zelfs een sterke. Het kan mij niet schelen. Dan zullen ze het wel zien.'


  En Kachoudas die heel klein en mager was, niet sterker dan een jongen van vijftien jaar!


  -Ziet u, commissaris.


  De kleermaker ontwaakte met een schok uit zijn gepeins. Commissaris Micou was zojuist binnengekomen, samen met Pijolet, de tandarts. Hij was dik en optimistisch. Hij draaide een stoel om, ging er schrijlings op zitten met zijn gezicht naar de spelers en zei, met neerbuigende vriendelijkheid:


  -Laat u zich door mij niet storen.


  -En hoe staat het met het onderzoek?


  -We maken vorderingen.,.


  -Heeft u al een spoor?


  In de spiegel zag Kachoudas meneer Labbe die hem nog steeds aankeek, en opeens overviel hem een andere vrees. En als meneer Labbe eens onschuldig was, onschuldig aan alles, aan de moord op de oude vrouwen, aan die brieven? Als hij dat snippertje papier eens toevallig ergens, de hemel weet waar, opgedaan had zoals men een vlo oploopt?


  Men moest zich eens in zijn plaats denken. Kachoudas bukte zich en raapte iets op. Meneer Labbe wist zelfs niet waar dat stukje papier eigenlijk vandaan kwam. Wat bewees dat het kleermakertje het niet zelf op de grond had laten vallen, dat hij het probeerde weg te moffelen, toen zenuwachtig geworden was en het hem aangereikt had?


  Ja, wat belette de hoedenmaker om zijn buurman Kachoudas te verdenken?


  -Een glas witte wijn.


  In vredesnaam! Hij had al te veel van die wijn gedronken, maar hij had behoefte aan nog een glas. Het leek hem dat er veel meer rook dan anders in het cafe hing, dat de gezichten vager waren; soms leek het of het tafeltje van de spelers vreemd ver weg was.


  Als het eens zo was, bijvoorbeeld, dat hij meneer Labbe verdacht en dat meneer Labbe hem verdacht?. Zou de hoedenmaker ook aan de premie van twintigduizend francs denken?


  Men beweerde dat hij rijk was; dat hij daarom zijn zaak liet verlopen, omdat hij geen geld nodig had. Want het was anders wel nodig geweest om de etalages schoon te maken en liefst ook te moderniseren, een betere verlichting aan te brengen en de hele voorraad te vernieuwen. Hij kon niet verwachten dat de mensen bij hem hoeden kwamen kopen die twintig jaar bij de mode ten achter waren, want dat waren de hoeden die op de planken gestapeld lagen en die bedekt waren met een steeds dikker wordende stoflaag.


  Als hij gierig was zouden die twintigduizend francs hem misschien toch wel aanlokken?


  Veronderstel dat hij Kachoudas beschuldigde. Goed! Op het eerste moment zou iedereen het geloven. Omdat Kachoudas nu juist een van die mensen was die altijd door iedereen gewantrouwd worden. Omdat hij niet in de stad geboren was, zelfs niet in het land. Omdat hij een typische vorm van hoofd had en zijn hoofd altijd wat scheef hield. Omdat hij een gezin met veel kleine kinderen had, waar er steeds een bij kwam en omdat zijn vrouw zo goed als geen Frans sprak.


  Maar daarna? Waarom zou het kleine kleermakertje oude vrouwen op straat aanvallen zonder de moeite te nemen hun sieraden of hun tas te stelen?


  Dat zei hij bij zichzelf, Kachoudas, maar onmiddellijk daarop wierp hij zichzelf tegen:


  - En waarom zou meneer Labbe, een man van ruim zestig jaar, van onbesproken levenswandel, opeens behoefte voelen om mensen te gaan wurgen in de donkere straten?


  Het was allemaal verschrikkelijk moeilijk. Zelfs het vertrouwde interieur van het Cafe de la Paix gaf geen geruststellend gevoel meer, evenmin als de aanwezigheid van commissaris Micou.


  Als ze tegen Micou zouden beweren dat Kachoudas het was, dan zou Micou dat geloven.


  En als ze tegen hem zeiden dat het meneer Labbe was.


  Hij moest er ernstig over nadenken. Het was een kwestie van leven of dood. Had de moordenaar niet bij monde van de krant aangekondigd dat hij ook wel een man zou kunnen aanvallen?


  En dan die Rue des Premontres, die nauwelijks verlicht was en die hij door moest! En hij woonde juist tegenover de hoedenwinkel van waaruit men al zijn doen en laten kon bespieden!


  Maar tenslotte moest hij rekening houden met die kwestie van de twintigduizend francs. Twintigduizend! Dat was meer dan hij in een half jaar op zijn tafel verdiende.


  -Zeg Kachoudas.


  Hij had opeens het gevoel alsof hij uit een verre wereld kwam en neerdaalde te midden van mensen wier aanwezigheid hij sedert verscheidene minuten vergeten was. Daar hij de stem niet herkende keerde hij zich instinctief naar de hoedenmaker die naar hem zat te kijken terwijl hij op zijn sigaar kauwde. Maar het was niet de hoedenmaker die hem aangesproken had. Het was de commissaris.


  -Is het waar dat jij vlug werkt en niet duur?


  Hij zag ineens, in een flits, een kans voor zich waarop hij nooit had durven hopen en hij had zich bijna nogmaals naar meneer Labbe gewend om zich ervan te vergewissen dat deze de vreugde op zijn gezicht niet kon lezen.


  Naar de politie gaan, dat had hij nooit durven doen. Schrijven zou hij ook niet zo gemakkelijk gedaan hebben, want brieven blijven bewaard en kunnen iemand in moeilijkheden brengen. En nu, als door een wonder, bood zo'n belangrijk politieman als de commissaris hem in zekere zin aan bij hem thuis te komen!


  -Rouwkostuums lever ik in vierentwintig uur af, zei hij terwijl hij bescheiden zijn ogen neersloeg.


  -Goed, laten we dan maar zeggen dat ik in de rouw ga voor die zes oude vrouwen en maak een kostuum voor me in diezelfde tijd. Ik heb bijna niets meegenomen uit Parijs en mijn pakken zien eruit, door al die regen. Je hebt toch echte wollen stof, hoop ik?


  -U krijgt het beste kamgaren dat ze in Elbeuf maken.


  O, wat werkten de hersenen van het kleermakertje snel! Kwam dat misschien door die vier glazen wijn? Het kon hem niet schelen. Hij bestelde nog een glas, op een toon waarin meer zelfverzekerdheid klonk dan anders. Er ging aanstonds iets gebeuren wat werkelijk een wonder mocht heten. In plaats van alleen naar huis te gaan - zou hij niet van angst gestorven zijn bij de gedachte aan meneer Labbe en aan de donkere hoekjes in de Rue des Premontres waar hij langs moest? - zou de commissaris met hem mee lopen om zich de maat te laten nemen. En als ze dan eenmaal thuis waren en de deur achter hen dicht was.


  Het was geweldig! Zoiets had hij nooit durven hopen. Hij zou de premie krijgen. Twintigduizend francs! Zonder ook maar enig risico te lopen!


  -Als u vijf minuten hebt om even met mij mee naar huis te gaan. Ik woon hier vlakbij.


  Zijn stem beefde een beetje. Hij had geluk, een ongelooflijk, een fantastisch geluk, maar wanneer men een Kachoudas is en gewend is, sedert eeuwen, getrapt te worden en vertrouwd met de nukken van het lot, dan durft men er niet te zeer in geloven.


  -. Dan zal ik u de maat nemen en ik beloof u dat het kostuum morgenavond om deze tijd.


  Wat heerlijk zich ineens zo bevrijd te voelen! Alle moeilijkheden zijn uit de weg geruimd. Alles komt in orde als in een sprookje.


  Mensen die zitten te kaarten. Het vriendelijke gezicht van Firmin - alle gezichten worden vriendelijk op zulke ogenblikken - die het kaartspel staat te volgen. De hoedenmaker, naar wie hij zijn best doet niet te kijken.


  De commissaris zal nu direct opstaan. Ze gaan samen weg. Hij doet de deur van zijn winkel open. Niemand kan hen horen.


  -Luister, commissaris, de moordenaar is.


  Boem! Een klein zinnetje is voldoende om alles ineen te doen storten.


  -Zo'n haast heb ik nu niet.


  De commissaris heeft zin om ook te klaverjassen en hij weet dat er wel iemand zijn plaats aan hem wil afstaan zodra deze partij afgelopen is.


  -Ik kom morgen in de loop van de ochtend wel bij je. Je bent toch zeker altijd thuis?. Trouwens, met dit weer.


  Uit! Weg is het sprookje! Het was toch zo eenvoudig geweest. En morgenochtend is Kachoudas misschien dood. Dan krijgen zijn vrouw en kinderen de twintigduizend francs, waar hij recht op heeft, ook niet.


  Want hij voelt steeds duidelijker dat hij daar recht op heeft. Hij is ervan overtuigd. Hij komt in opstand.


  -Als u nu meegaat, kan ik nog.


  Tevergeefs. De hoedenmaker moet lachen. De partij is juist afgelopen en de assuradeur staat zijn plaats in het kringetje af aan commissaris Micou. Dat moest verboden zijn voor commissarissen, kaartspelen. Ze behoorden iemand met een half woord te begrijpen. Kachoudas kan hem toch niet smeken mee te gaan om zich de maat te laten nemen?


  Hoe moet hij nu weggaan? Gewoonlijk blijft hij maar een half uur in Cafe de la Paix, soms iets langer, maar nooit veel. Het is zijn enige vermaak. Dan gaat hij naar huis. Daar vindt hij de kinderschaar die compleet is - de school is dan uit - en een hels kabaal maakt. Er hangt een etenslucht in huis. Dolphine -de ironie van het lot wil dat ze een typisch Franse naam draagt terwijl ze nauwelijks een woord Frans spreekt - Dolphine roept met schrille stem de kleintjes tot de orde. Hijzelf zit op zijn tafel op de tussenverdieping, met de lamp boven zijn werk, en naait, naait uren lang achtereen.


  Hij stinkt, dat weet hij. Hij ruikt naar knoflook, waarvan zijn vrouw overvloedig gebruik maakt bij het koken, en ook naar het wolvet van de stoffen, waarmee hij de hele dag omgaat. Er zijn mensen, in Cafe de la Paix, die hun stoel achteruitschuiven wanneer hij aan een tafeltje gaat zitten waar al andere bezoekers zitten.


  Is dat een reden waarom de commissaris niet onmiddellijk met hem meegaat? Als er maar iemand wegging die dezelfde kant als hij uit moest. Maar al degenen die hier zitten wonen in de richting van de Rue du Palais. Ze moeten allemaal linksaf, terwijl hij naar rechts moet.


  Een kwestie van leven of dood.


  -Nog een, Firmin.


  Nog een glas witte wijn. Hij is zo bang dat de hoedenmaker achter hem aan zal komen wanneer hij weggaat! Maar dan opeens, als hij zijn glas wijn al besteld heeft, bedenkt hij zich dat, als meneer Labbe het eerst vertrekt, dat misschien is om zich verdekt op te stellen in een van de donkere hoekjes in de Rue des Premontres en hem dan onverhoeds te overvallen.


  Voor hem weggaan is gevaarlijk.


  Na hem weggaan is nog gevaarlijker.


  Maar hij kan toch niet zijn hele leven daar blijven?


  -Firmin.


  Hij aarzelt. Hij weet dat hij er verkeerd aan doet, dat hij dronken zal worden, maar hij kan niet anders meer.


  -Nog een.


  Zullen ze hem niet met argwanende blikken gaan bekijken?




  Waarin het kleermakertje getuige is van de dood van een oude juffrouw




  -Hoe gaat het met Mathilde?


  Iemand heeft deze vijf woorden uitgesproken. Maar wie? Op dat moment was Kachoudas' hoofd al zwaar en misschien had hij zelfs zijn zevende glas witte wijn al besteld? Zodat men hem gevraagd had of hij soms de geboorte van een nieuwe spruit aan het vieren was. Het is waarschijnlijk Germain, de kruidenier, geweest die de vraag gesteld heeft. Dat is trouwens ook niet van het minste belang. Ze zijn allemaal ongeveer van dezelfde leeftijd, tussen de zestig en de vijfenzestig. De meesten zijn samen op school geweest, eerst op de lagere school en daarna op de H.B.S. Ze hebben samen geknikkerd. Ze tutoyeren elkaar. Ze zijn op eikaars bruiloft geweest. Elk heeft, toen hij zestien of zeventien was, min of meer intieme omgang gehad met het meisje dat de vrouw van zijn vriend geworden is.


  Er is een tweede groep, van mannen tussen de veertig en de vijfenveertig, die de plaats in zullen nemen van de ouderen als die zullen verdwijnen, en die in de linkerhoek van het Cafe de la Paix zitten te kaarten. Zij zijn wat luidruchtiger, maar zij komen later, omstreeks vijf uur, want zij hebben het nog niet allemaal tot een zelfstandige positie gebracht.


  -Hoe gaat het met Mathilde?


  Dat is een zinnetje dat het kleermakertje bijna alle dagen gehoord heeft. Men vraagt dat altijd als terloops, zoals men bijvoorbeeld zou vragen:


  -Regent het nog steeds?


  Omdat Mathilde, de vrouw van de hoedenmaker, al sedert onheuglijke tijden een soort van mythe geworden is. Ze moet eenmaal, evenals de anderen, een jong meisje geweest zijn. Misschien hebben sommige van de spelers haar wel het hof gemaakt en haar gekust in donkere hoekjes. Toen is ze getrouwd en ze is waarschijnlijk iedere zondag, in groot tenue, trouw naar de mis van tien uur gegaan.


  Sedert vijftien jaar leeft ze op een tussenverdieping, net zo'n tussenverdieping als die van Kachoudas en precies er tegenover. De gordijnen zijn zo goed als altijd gesloten en Kachoudas krijgt haar nooit te zien, hoogstens ziet hij iets van de witte vlek van.


  haar gezicht op de dagen dat de kamer een grote beurt krijgt.


  -Mathilde maakt het goed.


  Anders gezegd, haar toestand is niet verergerd, ze is nog steeds verlamd, ze wordt nog steeds iedere morgen in haar stoel gezet, iedere avond in haar bed gelegd, maar ze is nog niet dood.


  Er is over Mathilde gesproken en over andere dingen. Niet veel over de moordenaar, omdat men, in Cafe de la Paix, slechts een matige belangstelling veinst voor dingen waarboven men zo ver verheven is.


  Kachoudas is niet weg durven gaan, uit angst dat hij de hoedenmaker achter zich aan zou zien komen. Daarom is hij blijven drinken. Hij wist dat hij daar verkeerd aan deed, maar hij kon niet anders. Twee of driemaal heeft hij opgemerkt dat meneer Labbe op de vaalwitte klok die tussen twee spiegels hangt, keek maar hij heeft zich niet afgevraagd waarom. Daardoor alleen wist hij dat het precies zeventien minuten over vijven was toen de hoedenmaker opstond en met een geldstuk op het marmeren blad van zijn tafeltje tikte, wat zijn manier is om Firmin te roepen.


  -Hoeveel krijg je?


  Bij aankomst worden handdrukken gewisseld maar bij het weggaan volstaat men met een handbeweging naar het hele gezelschap. Sommigen zeggen 'Tot morgen', anderen 'Tot vanavond', want er zijn er die na het eten weer terugkomen om nog een partij te spelen.


  -Hij gaat me ergens op een donker plekje in de Rue des Premontres opwachten om me dan te overvallen als ik daar langs kom.


  Als hij maar op tijd kon afrekenen, vlak achter de hoedenmaker naar buiten kon gaan en hem niet uit het oog verliezen! Hij is de kleinste en de magerste van de twee. Er is kans dat hij het hardst kan lopen. Het is het beste dicht achter de ander aan te lopen, en het dan bij de geringste verdachte beweging op een lopen te zetten.


  De beide mannen verlieten het cafe enkele seconden na elkaar. De spelers keken niet de hoedenmaker na toen hij wegging maar wel het kleermakertje, dat hun niet in zijn gewone doen toescheen. Wie weet? Was er niet iemand die fluisterde:


  -Als hij het eens was?


  De wind was nog toegenomen. Op de hoek van de straten blies hij de mensen opeens met zo'n kracht in het gezicht dat ze het gevoel hadden of ze een draai om de oren kregen; hij vouwde ze dubbel of wierp ze bijna achterover. Het regende. Het gezicht van het kleermakertje droop en hij rilde in zijn dunne regenjas.


  Hij merkte het niet. Hij liep vlak achter de ander aan. Hij moest hem op de voet volgen. Dat was zijn enige redding. Nog driehonderd meter, nog tweehonderd meter, honderd meter, en hij zou thuis zijn. Dan kon hij zichzelf opsluiten, zijn deur barricaderen in afwachting van de komst van de commissaris, de volgende morgen.


  Hij telde de seconden al, maar toen zag hij dat de hoedenmaker zijn zaak, waar men vaag de rossige bediende achter de toonbank zag staan, voorbijliep. Kachoudas liep zijn winkel ook voorbij, bijna zonder dat hij het zelf wist, omdat er een kracht in hem was die hem voortdreef.


  Evenals een uur geleden waren zij beiden alleen in de straat, zij waren de enige twee mensen in de straten van de steeds stiller wordende wijk die ze inliepen. Elk hoorde duidelijk de voetstappen van de ander, als de echo van zijn eigen voetstappen. De hoedenmaker wist dus dat hij gevolgd werd.


  En Kachoudas bestierf het van angst. Had hij niet stil kunnen staan, rechtsomkeert maken, naar huis kunnen gaan? Zeker wel. Misschien, Alleen, hij kwam niet op dat idee. Hoe vreemd dat ook schijnen moge, daar was hij te bang voor.


  Hij stapte voort. Hij liep een meter of twintig achter zijn voorganger aan. Soms sprak hij hardop, in de regen en de wind:


  -Als hij het is.


  Twijfelde hij nog? Was het om zichzelf zekerheid te verschaffen dat hij die achtervolging ondernam?


  Af en toe kwamen de beide mannen, enkele seconden na elkaar, voorbij een winkel die verlicht was. Dan werd elk weer in het donker opgenomen en alleen het geluid van de voetstappen zei hun dat de ander er nog steeds was.


  -Als hij stilstaat, blijf ik ook stilstaan.


  De hoedenmaker bleef stilstaan en hij stond ook stil. De hoedenmaker liep weer door en het kleermakertje stapte ook weer verder met een zucht van opluchting.


  Er werd gesurveilleerd in de stad, heel druk gesurveilleerd, als men de kranten moest geloven. Om de bevolking te kalmeren had de politie een surveillancesysteem ingevoerd waarbij het onmogelijk was, beweerden ze, dat er nog iets zou gebeuren. En inderdaad passeerden ze - nog steeds achter elkaar lopend -drie agenten die met zware stap in de pas liepen en Kachoudas hoorde zeggen:


  -Goedenavond, meneer Labbe!


  Zelf kreeg hij een lichtbundel van een zaklantaarn op zijn gezicht gericht maar tegen hem werd niets gezegd.


  Geen oude vrouwen in de straten, zodat men zich kon afvragen waar de moordenaar oude vrouwen vandaan haalde om te vermoorden. Ze hielden zich waarschijnlijk schuil in hun woning, gingen alleen op klaarlichte dag uit en dan zoveel mogelijk in gezelschap van anderen. Ze kwamen langs de Saint-Jean, waar het portaal zwak verlicht was. Maar de oude vrouwen zouden, sedert drie weken, wel niet meer naar het lof gaan.


  De straten werden steeds smaller. Hier en daar waren open stukken en schuttingen tussen de huizen.


  -Hij lokt me buiten de stad om me te vermoorden.


  Kachoudas was niet dapper. Hij werd steeds banger. Hij stondklaar om bij de geringste beweging van de hoedenmaker om hulp te roepen. Dat hij hem bleef volgen was niet uit vrije beweging.


  Een stille straat, met nieuwe huizen, nog steeds voetstappen. Dan, opeens, niets meer. Niets meer, omdat Kachoudas tegelijk met de man die hij volgde, maar niet zag, was blijven staan.


  Waar was de hoedenmaker gebleven? De trottoirs waren donker. Er waren maar drie lantaarns in de straat, die ver uit elkaar stonden. Er waren ook enkele vensters verlicht en uit een van de huizen klonk pianospel.


  Steeds weer hetzelfde melodietje, een etude waarschijnlijk -Kachoudas had geen verstand van muziek - dat de leerling keer op keer herhaalde met aan het eind onveranderlijk dezelfde fout.


  Was de regen opgehouden? In ieder geval merkte hij er niets meer van dat het regende. Hij durfde niet vooruit noch achteruit te gaan. Hij luisterde gespannen naar het minste geluid. Hij was bang dat hij door die vervloekte piano de voetstappen niet meer zou horen.


  Vijf maal, tien maal hetzelfde melodietje, dan opeens het geluid van een piano die dichtgeklapt wordt. Het was duidelijk. De les was afgelopen. Er klonk lawaai, er werd geroepen in het huis, een klein meisje, dat zich bevrijd voelde, dat blijkbaar weer terugkeerde in de kring van haar broertjes en zusjes.


  Er was iemand die zich aankleedde om weg te gaan, die waarschijnlijk tegen de moeder zoiets zei als:


  -Ze gaat vooruit. Maar die linkerhand. Ze moet absoluut meer met de linkerhand oefenen.


  En die iemand - de deur ging open, maakte plaats voor een rechthoek van geel licht - die iemand was een oude juffrouw.


  O neen, heus niet, mevrouw Bardon. Voor die honderd meter die ik te lopen heb.


  Kachoudas durfde geen adem meer te halen. Hij kwam niet op de gedachte om te roepen:


  -Blijf waar u bent. Pas op, verroer u niet!.


  En toch wist hij het al. Hij begreep nu hoe het ging. De deur ging weer dicht. De oude juffrouw, die zich toch niet helemaal op haar gemak moest voelen, kwam de drie treden van de stoep af en begon met kleine pasjes zo dicht mogelijk langs de huizen te lopen.


  Ze was immers in haar eigen straat? Ze was al bijna thuis. Zij was hier geboren, in deze straat. Ze had gespeeld voor ieder huis, op de trottoirs, ze kende er iedere steen van.


  Haar lichte, haastige pasjes. dan niets meer!


  Dat was bijna alles wat men hoorde. De afwezigheid van voetstappen. De stilte. Een vaag gerucht, zoiets als het ritselen van kleren. Zou hij in staat geweest zijn zich te verroeren? Zou dat iets uitgehaald hebben? En, als hij geroepen had, zou iemand dan de heldenmoed gehad hebben naar buiten te komen?


  Hij drukte zich tegen de muur, en zijn hemd plakte aan zijn lichaam, niet door de regen die door zijn regenjas heen gedrongen was, maar door het zweet.


  Oo!. Dat deed hij. Hij had een zucht geslaakt. Misschien de oude juffrouw ook - de laatste dan - of de moordenaar?


  Men hoorde opnieuw voetstappen, voetstappen van een man, nu in tegenovergestelde richting. Voetstappen die naar Kachoudas toe kwamen. Kachoudas die er zo zeker van was dat hij harder kon lopen dan de hoedenmaker en die nu niet in staat was een voet te verzetten!


  Aanstonds zou de ander hem zien. Het kleine kleermakertje was volkomen aan zijn willekeur overgeleverd. Zo voelde hij het en het kwam niet in hem op daartegen in verzet te komen. De hoedenmaker kreeg voor hem plotseling bovenmenselijke afmetingen en Kachoudas was bereid voor hem op de knieen te vallen en hem te zweren, als dat moest, dat hij zijn hele leven zou zwijgen. Ondanks de twintigduizend francs!


  Hij verroerde zich niet en meneer Labbe kwam naderbij, zou zo dicht langs hem heen lopen dat hij zijn aanraking kon voelen. Zou Kachoudas op het laatste moment nog de kracht krijgen om het op een lopen te zetten?


  Maar als hij dat deed, zou hij dan niet van de moord beschuldigd worden? De hoedenmaker behoefde alleen maar om hulp te roepen. Men zou de vluchteling onmiddellijk achternazitten. Hij zou gegrepen worden.


  -Waarom liep je zo hard weg?


  -Omdat.


  -Beken maar. Jij hebt de oude juffrouw vermoord.


  Zij tweeen waren de enigen die in de straat waren en er was per slot geen enkel bewijs dat de een wel en de ander niet schuldig was. Meneer Labbe was schranderder dan het kleermakertje. Hij was een belangrijk man, die in de stad geboren was, die de notabelen tutoyeerde, die een neef had die kamerlid was.


  -Goedenavond, Kachoudas!.


  Hoe onwaarschijnlijk het ook lijkt, dat was alles wat er gebeurde. Meneer Labbe kon hem nauwelijks hebben zien staan daar, weggedoken in het donker. Om de hele waarheid te vertellen, Kachoudas was op de drempel van een deur gaan staan, met zijn hand aan de bel, klaar om er uit alle macht aan te trekken.


  Maar neen, de moordenaar groette hem heel bedaard toen hij langs hem liep, op een ietwat gedempte, maar niet bepaald dreigende toon.


  -Goedenavond, Kachoudas!.


  Hij probeerde ook iets te zeggen. Hij moest beleefd zijn. Hij voelde de dringende noodzaak beleefd te zijn tegen een dergelijke man en hem terug te groeten. Hij deed tevergeefs zijn mond open. Er kwam geen enkel geluid uit. De voetstappen verwijderden zich al.


  -Goedenavond, meneer.


  Hij hoorde zichzelf dat zeggen. Hij zei het veel te laat want de hoedenmaker was al een heel eind verder. Hij had er geen naam bij gezegd, uit kiesheid, om meneer Labbe niet te compromitteren. Meer kon hij toch niet doen!


  Hij bleef op de drempel staan. Hij had niet de minste neiging om te gaan kijken naar de oude juffrouw, die een half uur te voren nog pianoles zat te geven en die nu voorgoed naar een andere wereld overgegaan moest zijn.


  Meneer Labbe was al ver weg.


  Dan, opeens, de paniek. Hij kon daar niet blijven staan. Het koude zweet brak hem uit. Hij voelde behoefte om weg te lopen zo hard hij kon, maar tegelijkertijd vreesde hij de hoedenmaker tegen het lijf te zullen lopen.


  Hij liep het gevaar elk ogenblik gearresteerd te worden. Zoeven had een patrouille al een elektrische lantaarn op hem gericht. Men had hem gezien, herkend. Hoe moest hij zijn aanwezigheid in deze wijk verklaren, waar hij niets te maken had en waar zojuist iemand vermoord was?


  In godsnaam! Het was het beste alles aan de politie te gaan vertellen. Hij liep. Hij liep snel voort, terwijl zijn lippen bewogen.


  -Ik ben maar een arm kleermakertje, meneer de commissaris, maar ik zweer u bij het hoofd van mijn kinderen.


  Hij schrok bij het minste geluid. Waarom zou de hoedenmaker hem niet in een donker hoekje staan op te wachten, zoals hij dat bij de oude juffrouw gedaan had?


  Hij dwong zichzelf tot allerlei omwegen, raakte verdwaald in een doolhof van kleine straatjes waar hij nog nooit eerder een voet gezet had.


  -Hij heeft niet kunnen voorzien dat ik deze weg zou nemen.


  Hij was per slot van rekening nog zo dom niet.


  -Ik wil u wel de waarheid vertellen, maar dan moet u mij door een of twee van uw mensen laten bewaken totdat hij in de gevangenis zit.


  Desnoods zou hij zolang op het politiebureau blijven. Politiebureaus zijn nu niet bepaald luxe hotels, maar hij had wel andere dingen meegemaakt tijdens zijn leven als emigrant. Hij zou dan het geschreeuw en gekrijs van zijn kinderen niet horen, dat was in ieder geval een winstpunt.


  Het was niet zo ver bij hem vandaan. Twee straten voorbij de Rue des Premontres. Hij zag de rode lantaarn al met het woord 'Politie'. Er zouden, zoals altijd, wel een of twee agenten buiten voor de deur staan. Hij liep nu geen risico meer. Hij was gered.


  -Daar zou u verkeerd aan doen, meneer Kachoudas.


  Met een schok bleef hij stilstaan. Het was een echte stem die dat gezegd had, de stem van een man van vlees en bloed, de stem van de hoedenmaker. En de hoedenmaker stond daar, tegen de muur, met zijn onbewogen gezicht nauwelijks zichtbaar in de duisternis.


  Weet men wat men doet op zulke momenten? Hij stamelde:


  -Neemt u mij niet kwalijk.


  Alsof hij tegen iemand aangelopen was op straat. Alsof hij een dame op haar voet getrapt had.


  Dan, omdat er verder niets meer tegen hem gezegd werd, omdat hij met rust gelaten werd, maakte hij rechtsomkeert. Heel rustig. Het mocht niet lijken of hij vluchtte. Hij moest integendeel heel gewoon lopen. Hij werd niet onmiddellijk gevolgd. Men gaf hem de tijd om zich uit de voeten te maken. Eindelijk de voetstappen, niet sneller, niet langzamer dan de zijne. De hoedenmaker zou dus geen tijd meer hebben om hem in te halen.


  Zijn straat. Zijn winkel, met donkere stoffen in de etalage en enkele modeplaten. Aan de overkant de andere winkel.


  Hij maakte zijn deur open, sloot hem weer, haalde zijn sleutel uit zijn zak en draaide die om in het slot.


  -Ben jij daar? riep zijn vrouw van boven.


  Alsof het iemand anders had kunnen zijn op dit uur en met dit weer!


  -Veeg goed je voeten.


  Toen vroeg hij zich af of hij wel goed wakker was. Ze zei tegen hem, tegen hem die zojuist zo iets beleefd had, terwijl zich op het trottoir aan de overkant de zware gestalte van de hoedenmaker tegen de deur van zijn zaak aftekende:


  -Veeg goed je voeten.


  Hij had evengoed daar op de mat flauw kunnen vallen. Wat zou ze dan gezegd hebben?




  




  Over de conclusies van Kachoudas en de behoefte van de hoedenmaker




  Kachoudas lag op zijn knieen op de grond, met zijn rug naar het raam en voor zich, op een paar centimeter van zijn neus, de twee dikke benen en de dikke buik van een man die rechtop stond. De man die overeind stond was commissaris Micou, die door het nieuwe drama van gisteravond niet zo van de wijs gebracht was dat hij zijn kostuum vergeten was.


  Het kleermakertje mat de taillewijdte, de heupwijdte, likte met de punt van zijn tong aan zijn potlood, schreef de maten op in een vettig boekje dat naast hem op de grond lag, nam tenslotte de maten van de pantalon. En gedurende die tijd stond meneer Labbe achter de kanten gordijnen voor zijn raam te kijken, vlak tegenover hem, op dezelfde hoogte. Was er acht meter tussen hen? Nauwelijks.


  Kachoudas voelde ondanks alles iets als een koude luchtstroming in zijn nek. De hoedenmaker zou niet schieten, daar was hij wel zeker van. Maar kan men ooit helemaal zeker zijn? Hij zou, in de eerste plaats, niet schieten omdat hij geen man was die van vuurwapens gebruik maakt. Moordenaars hebben evenals andere mensen hun vaste gewoonten. Ze veranderen niet graag van methode. En dan, als hij schoot zou hij natuurlijk gegrepen worden.


  Tenslotte, en dat was de voornaamste reden, de hoedenmaker vertrouwde Kachoudas. Dat was de kern van de zaak. Had het kleermakertje, in de houding waarin hij zich bevond, niet kunnen fluisteren tegen dat dikke standbeeld dat hij de maat nam:


  -Verroert u zich niet. Doet u of er niets aan de hand is. De hoedenmaker aan de overkant, dat is de moordenaar. Hij staat voor het raam naar ons te gluren.


  Maar hij deed het niet. Hij gedroeg zich als een eenvoudig, onnozel kleermakertje. Er hing een nare lucht op de tussenverdieping, maar Kachoudas had er geen last van want hij was gewend aan die wolvetlucht van de stoffen en hij was zo doortrokken van die lucht dat hij die overal heen met zich meevoerde. Bij meneer Labbe aan de overkant moest het naar vilt en lijm ruiken, wat nog onaangenamer is want die lucht is weeer. Elk vak heeft zo zijn eigen geur.


  Waar moest een commissaris van politie dan eigenlijk naar ruiken? Dat was, precies gezegd, waar hij op dat moment aan dacht, hetgeen een bewijs is dat hij weer een zekere onbevangenheid teruggekregen had.


  -Als u tegen het eind van de middag nog eens terug zou kunnen komen om te passen, dan hoop ik het kostuum morgenochtend klaar te krijgen.


  En hij daalde achter de commissaris de trap af, liep in de winkel langs hem naar voren om de deur open te doen, waarbij het belletje tingelde. Ze hadden zelfs niet gezinspeeld op de moordenaar, noch op de oude juffrouw van de vorige avond. Ze heette Mollard, Irene Mollard, en de krant had de hele voorpagina aan haar gewijd.


  Toch had hij een onrustige nacht gehad, zo onrustig dat zijn vrouw hem wakker gemaakt had om tegen hem te zeggen:


  -Probeer je een beetje kalm te houden. Je ligt me voortdurend te schoppen.


  Hij was niet weer in slaap kunnen komen. Urenlang had hij zo ingespannen liggen nadenken dat hij tenslotte een gevoel had of er een ijzeren band om zijn hoofd zat. Om zes uur had hij er genoeg van gehad en was opgestaan. Nadat hij in de keuken een kop koffie klaargemaakt had was hij naar zijn atelier gegaan en had de kachel aangemaakt.


  Hij had natuurlijk ook licht moeten maken, want het was nog donker. Vlak tegenover hem brandde ook licht. Al sedert jaren stond de hoedenmaker *s morgens om half zes op. Men kon hem helaas niet zien, want de gordijnen waren dicht, maar men kon wel vermoeden wat hij deed.


  Zijn vrouw wilde niemand zien. Het gebeurde maar zelden dat een van haar vriendinnen erin slaagde tot haar kamer door te dringen en het bezoek duurde altijd maar kort. Ze weigerde ook zich te laten helpen door de huishoudster die 's morgens om zeven uur kwam en 's avonds weer wegging.


  Meneer Labbe zelf moest alles doen, de kamer aan kant maken, stof afnemen, de maaltijden boven brengen. Hij, en niemand anders, moest zijn vrouw van het bed naar de stoel dragen, twintig maal per dag de wenteltrap die van de winkel naar de tussenetage voerde, oprennen. Op het eerste signaal! Want er was een signaal. Naast de stoel stond een wandelstok en de zieke had in haar linkerhand nog de kracht om die te grijpen en ermee op de grond te stampen.


  Het kleermakertje zat op zijn tafel en werkte. Als hij zat te werken kon hij altijd het beste denken.


  - Oppassen, Kachoudas, zei hij tegen zichzelf. Twintigduizend francs, dat is de moeite waard en het zou een misdaad zijn om die te laten lopen. Maar het leven is ook iets, zelfs het leven van een klein kleermakertje dat uit het verre Armenie komt. De hoedenmaker is, zelfs al zou hij krankzinnig zijn, slimmer dan jij. Als hij gearresteerd wordt, zullen ze hem bij gebrek aan bewijzen waarschijnlijk toch weer vrij laten. Hij is er de man niet naar om uitgeknipte stukjes papier in zijn huis te laten slingeren.


  Het was heel verstandig van hem om zo te zitten nadenken onder het naaien, rustig, zonder haast, want daar kwam hij al op een idee. Sommige van de brieven die hij naar de Courrier de la Loire gestuurd had, besloegen een heel velletje volgeplakt met uitgeknipte woorden. Het zoeken en uitknippen van die woorden, soms van losse letters, dan alles naast elkaar plakken, dat betekende een geduldwerk van vele uren.


  Maar beneden, in de hoedenwinkel, was de hele dag de bediende met het rossige haar, Alfred. Achter de winkel was een atelier waar een groot aantal houten koppen stond waarop meneer Labbe de hoeden in de vorm bracht, maar er was een glazen raampje waardoor men van de winkel in het atelier kon kijken.


  In de keuken en in de andere vertrekken zwaaide de huishoudster de scepter. Er was maar een plaats waar de moordenaar ongestoord zijn geduldwerk kon verrichten: de slaapkamer van zijn vrouw, waar hij zelf ook sliep en waar niemand mocht binnenkomen.


  En mevrouw Labbe kon zich niet verroeren, ze kon ook niet meer spreken, alleen wat klanken uitstoten. Wat zou ze denken, als ze haar man bezig zag stukjes papier uit de krant te knippen?


  -Trouwens, als je hem nu aangeeft, Kachoudas, kereltje, en ze vinden tenslotte een bewijs, dan zullen die mensen (hij dacht aan de mensen van de politie, zijn nieuwe klant, de commissaris, inbegrepen) beweren dat zij het voornaamste werk gedaan hebben en jou het grootste deel van de twintigduizend francs afhandig maken.


  De angst om de twintigduizend francs te verliezen en de vrees voor meneer Labbe, dat waren voortaan zijn alles overheersende gevoelens.


  Sedert negen uur was hij echter bijna niet bang meer voor de hoedenmaker. Midden in de nacht had men het geluid van het water in de goten, het gekletter van de regen tegen de ruiten, het gieren van de wind langs de luiken plotseling horen ophouden. Als door een wonder was er, na veertien dagen, opeens een einde gekomen aan de storm en de regen. Om zes uur viel er hoogstens nog wat regen, maar het was zo weinig dat men er niets van hoorde en er praktisch ook niets van zag.


  Nu verschenen er hier en daar op het trottoir al weer lichtgrijze plekken en de mensen liepen zonder paraplu op straat. Het was zaterdag, marktdag. De markt werd gehouden op een klein, oud pleintje, aan het eind van de straat.


  Om negen uur ging Kachoudas naar beneden, deed de grendels van de deur, ging naar buiten en begon de zware, donkergroen geverfde houten schilden die als luiken dienst deden, van voor de ramen weg te nemen.


  Hij was bezig met het derde luik - hij moest ze een voor een naar binnen, in de winkel, brengen - toen hij het geluid van dezelfde soort luiken hoorde die aan de overkant, van voor de etalage van de hoedenmaker, weggehaald werden. Hij hoorde het, maar hij keerde zich niet om. Hij was niet al te bang, want de slager stond in zijn deur te praten met de klompenmaker. Voetstappen staken de straat over. Een stem zei:


  -Morgen, Kachoudas!.


  En hij, hij slaagde erin om, met een luik in zijn handen, met een stem die bijna gewoon klonk, te zeggen:


  -Morgen, meneer Labbe.


  -Zeg, Kachoudas.


  -Ja, meneer Labbe?.


  -Zijn er al eens krankzinnigen in jouw familie voorgekomen? Het was sterk, maar zijn eerste reactie was: zoeken in zijn herinnering, denken aan de broers en de zuster van zijn vader en zijn moeder.


  -Ik geloof het niet.


  Waarop meneer Labbe, alvorens weer terug naar de overkant te lopen, met een uitdrukking van voldoening op zijn gezicht zei:


  -Dat geeft niet. Dat geeft niet.


  Ze hadden even contact gehad, dat was alles. Wat ze tegen elkaar gezegd hadden deed er niet toe. Ze hadden enkele woorden gewisseld, als goede buren. Kachoudas had niet gebeefd. Zou de slager, bijvoorbeeld, die groter en veel sterker was dan hij -- hij droeg een heel varken op zijn rug - niet verbleekt zijn als men tegen hem gezegd had:


  -Die man daar, die u met grote, ernstige ogen zo dromerig staat aan te kijken, is de moordenaar van de zeven oude vrouwen.


  Maar Kachoudas dacht alleen nog maar aan de twintigduizend francs. Aan zijn hachje ook, natuurlijk, maar toch hoofdzakelijk aan de twintigduizend francs.


  De jongere kinderen waren naar school. Zijn oudste was ook de deur al uit, naar de supermarkt waar ze verkoopster was. En zijn vrouw ging naar de markt.


  Hij ging weer naar boven, naar zijn kamertje op de tussenverdieping, klom op de tafel waar hij op zijn gemak ging zitten en begon aan zijn werk.


  Hij was maar een klein Armeens, Turks of Syrisch kleermakertje - hij wist het zelf niet eens, zo vaak hadden ze hen daarginds de grenzen over gestuurd, met honderden, duizenden tegelijk, allemaal even arm als hijzelf, zoals men vloeistoffen overgiet. Hij had praktisch geen onderwijs gehad en niemand had hem ooit voor intelligent aangezien.


  Meneer Labbe aan de overkant was bezig met hoeden op de vormen te zetten. Hij verkocht er niet veel, maar zijn vrienden van Cafe de la Paix lieten hem wel hun oude hoeden opknappen. Van tijd tot tijd zag men hem de winkel binnenkomen, in zijn vest en zijn hemdsmouwen. Ook haastte hij zich van tijd tot tijd de wenteltrap op, naar de tussenverdieping, wanneer zijn vrouw met de wandelstok op de vloer gestampt had.


  Toen mevrouw Kachoudas terugkwam van de markt en, volgens haar gewoonte, in de keuken hardop in zichzelf begon te praten, had het kleermakertje al een begin van een glimlach om zijn lippen.


  Wat had de krant ook weer geschreven, gisteravond, naast verscheidene andere min of meer juiste dingen? Want de krant was ook bezig met een onderzoek, naast dat van de politie. En ook waren er journalisten uit Parijs gekomen die, op eigen houtje, naar de moordenaar aan het zoeken waren.


  Als men de moorden een voor een de revue laat passeren, dan valt het op dat.


  In de eerste plaats dat ze niet in een bepaalde wijk van de stad gepleegd zijn, maar op de meest uiteenliggende punten. Dus, besloot de journalist, de moordenaar kan zich bewegen zonder de aandacht te trekken. Het is dus een man met een onopvallend of een vertrouwenwekkend uiterlijk, want ondanks de duisternis waarin hij zijn sinistere daden verricht, moet hij toch ook straatlantaarns en etalages passeren.


  Het is een man die niet in geldgebrek verkeert, want hij berooft zijn slachtoffers niet.


  Het is een secuur en accuraat man, want hij laat niets aan het toeval over.


  Het is ongetwijfeld een musicus, want hij wurgt zijn slachtoffers, die hij van achter overvalt, met de snaar van een viool of een cello.


  Als men nu de lijst nagaat van de vrouwen die hij vermoord heeft.


  En dit werd in de ogen van Kachoudas interessanter.


  . dan valt het op dat er zoiets als een familiegelijkenis tussen hen bestaat. Het is heel moeilijk nader te definieren. Zeker, hun burgerlijke staat is zeer verschillend. De eerste was de weduwe van een gepensioneerde officier, moeder van twee kinderen, beide getrouwd en woonachtig te Parijs. De tweede dreef een klein garen- en bandwinkeltje en haar man is op dit moment nog ambtenaar ter secretarie. De derde.


  Een vroedvrouw, een boekhandelaarster, een vrij rijke rentenierster die alleen een mooi groot huis bewoonde, een vrouw -ook rijk - die niet helemaal normaal was en zich uitsluitend in het paars kleedde, en tenslotte juffrouw Mollard, Irene Mollard, de pianolerares.


  De meeste van deze vrouwen, merkte de journalist op, waren drieenzestig tot vijfenzestig jaar, en ze waren allen, zonder uitzondering, uit onze stad afkomstig.


  Die voornaam, Irene, trof het kleermakertje. Bij een oude vrouw verwacht men geen naam als Irene, nog minder Chou chou of Lili. Omdat men vergeet dat ze, voordat ze een oude vrouw werd, een jong meisje geweest is, en daarvoor een klein meisje.


  Dat was het! Het was niets bijzonders. En toch draaiden Kachoudas gedachten terwijl hij aan het kostuum van de commissaris zat te werken, urenlang steeds maar om die eenvoudige waarheid rond.


  Wat was dat, bijvoorbeeld, wat zich dagelijks in het Cafe de la Paix afspeelde? Iedere middag kwamen ze daar met hun tienen of twaalven bij elkaar. Ze bekleedden allemaal verschillende functies. De meesten kenden geen financiele zorgen, omdat het normaal is dat men die te boven is wanneer men de zestig gepasseerd is.


  En ze tutoyeerden elkaar bijna allemaal. En dat niet alleen, maar ze hadden ook hun eigen vocabularium, uitdrukkingen die alleen maar zin hadden voor henzelf, grappen waar alleen de ingewijden om konden lachen.


  Omdat ze samen op de lagere school of op de H.B.S. geweest waren, of in militaire dienst!


  Daarom juist was Kachoudas een vreemdeling voor hen en zou dat ook altijd blijven, werd hij alleen maar uitgenodigd mee te spelen als er toevallig eens een vierde man aan een tafeltje ontbrak. Hij wachtte eerlijk gezegd al maanden geduldig op een gelegenheid de vierde man te mogen zijn.


  -Begrijpt u, commissaris? Ik zou er wel om durven wedden dat de zeven slachtoffers elkaar kenden, evenals de heren in Cafe de la Paix elkaar kennen. Oude vrouwen gaan alleen niet naar een cafe, waardoor ze elkaar gemakkelijker uit het oog verliezen. We zouden moeten nagaan of ze elkaar nog wel eens opzochten. Ze waren ongeveer van dezelfde leeftijd, commissaris. En dan is er nog een bijzonderheid die me te binnen schiet en die de krant ook genoemd heeft. Ze hebben voor alle zeven dezelfde termen gebruikt, ze hebben gezegd dat ze van goede familie waren en dat ze een uitstekende opvoeding gehad hadden.


  Hij sprak niet tegen commissaris Micou of tegen een andere politieman, natuurlijk, maar in zichzelf, zoals zijn vrouw ook vaak deed, zoals hij altijd deed wanneer hij voldaan over zichzelf was.


  -Veronderstel dat we tenslotte nog wisten hoe de moordenaar


  -ik bedoel de hoedenmaker - zijn slachtoffers uitkoos.


  Want hij koos ze van tevoren uit, dat had Kachoudas zelf gezien. Hij ging niet 's avonds op goed geluk af op straat wandelen om de eerste de beste oude vrouw te overvallen. Dat bewees het feit dat hij regelrecht naar het huis gegaan was waar juffrouw Mollard haar pianoles gaf.


  Zo moest het ook in de vorige gevallen gegaan zijn. Zodra men wist hoe hij zijn plan opmaakte, hoe hij zijn lijsten opstelde.


  Ja, natuurlijk! Waarom niet? Hij handelde precies alsof hij een volledige, definitieve lijst opgesteld had. Kachoudas kon zich heel goed voorstellen hoe hij 's avonds thuiskwam en een naam doorstreepte, de volgende las en zijn plan voor de volgende opmaakte


  voor een van de komende dagen.


  Hoeveel oude vrouwen stonden er op de lijst? Hoeveel waren er in de stad, vrouwen van tweeenzestig tot vijfenzestig jaar, van goede familie en die een uitstekende opvoeding genoten hadden?


  Als men wist wie de andere waren, degene die nog leefden dus, en als men die onopvallend bewaakte dan moest men de hoedenmaker op heterdaad betrappen, dat kon niet missen.


  Dat was het wat het kleermakertje, helemaal alleen in zijn kamertje, op zijn werktafel zittend, gevonden had. Niet omdat hij een schrander of bijzonder scherpzinnig man was, maar omdat hij besloten had de twintigduizend francs te verdienen. En ook, een beetje, omdat hij bang was.


  Om twaalf uur ging hij alvorens aan tafel te gaan een ogenblikje naar beneden om even een luchtje te gaan scheppen op het trottoir en een pakje sigaretten te halen op de hoek.


  Meneer Labbe kwam zijn winkel uit met zijn handen in de zakken van zijn overjas en toen hij het kleermakertje zag stak hij in een vriendschappelijk gebaar even een hand naar hem op.


  Dat was heel goed zo. Ze groetten elkaar. Ze glimlachten tegen elkaar.


  De hoedenmaker had vast een brief in zijn zak die hij op de bus ging doen.


  's Avonds kon Kachoudas die lezen, want hij stond in de Courrier de la Loire:


  Het is niet verstandig van commissaris Micou om een complete garderobe aan te schaffen, alsof hij nog maanden hier blijft. Nog twee en dan is het afgelopen.


  Hartelijke groeten aan mijn goede vriend van de overkant.


  Kachoudas las de krant in Cafe de la Paix. De commissaris was daar ook en hij maakte zich een beetje ongerust over zijn kostuum toen hij de kleermaker daar op zijn gemak zag zitten. De hoedenmaker was er ook en speelde ditmaal met de dokter, de verzekeringsman en de kruidenier.


  Hij zag niettemin kans Kachoudas aan te kijken en tegen hem te glimlachen. Het was een glimlach bijna zonder bijgedachte, misschien wel helemaal zonder bijgedachte, alsof ze werkelijk vrienden geworden waren.


  Toen begreep het kleermakertje dat de hoedenmaker het prettig vond tenminste een getuige te hebben, iemand die alles wist, die hem aan het werk gezien had.


  Iemand om hem te bewonderen, daar kwam het eigenlijk op neer!


  Hij glimlachte terug, een ietwat gedwongen glimlach. - Ik moet aan uw kostuum gaan werken, commissaris. Over een uur kunt u komen passen. Firmin!. Hij aarzelde. Ja of neen? Ja! Een glas witte wijn, vlug! Een man die op het punt staat twintigduizend francs te verdienen, mag zichzelf toch zeker wel op een tweede glas wijn trakteren!




  Waarin een kleermakertje, dat geen christen is, moeder-overste Sainte-Ursule redt




  Het was om stil van te worden. Eerst al die bel waaraan hij getrokken had en die luid en zwaar als een kerkklok door het grote gebouw klonk dat helemaal verlaten scheen, met een nagalm waaraan geen eind scheen te komen. Die indrukwekkende gevel van grijze steen, die ramen met de dichte luiken, waar men door de kieren een flauw licht zag schijnen. De zware, glanzend geverniste deur met de glimmende koperen knoppen. Gelukkig dat het niet meer regende en dat zijn schoenen niet bemodderd waren!


  Zachte, schuifelende voetstappen. Een klein ruitje in de deur, met tralies ervoor als bij een gevangenis, dat openging, een dik, bleek gezicht dat daarachter schemerde, een zwak gerucht, dat niet het gerammel van kettingen was maar het ritselen van een rozenkrans.


  De zuster nam hem op, zonder iets te zeggen en hij stamelde tenslotte:


  - Ik zou graag de moeder-overste even willen spreken.


  Op dat moment overviel hem de angst. Hij beefde. De straat was verlaten. Hij had op het kaartspel gerekend. Maar meneer Labbe had iemand kunnen vragen het van hem over te nemen. En hier liep Kachoudas het grootste risico.


  Als de hoedenmaker hem gevolgd was, als hij dit keer ergensin een donker hoekje stond, zou hij niet aarzelen, ondanks zijn glimlach van zoeven, om hem evenals de oude vrouwen naar de andere wereld te helpen.


  -Moeder Sainte-Ursule zit aan tafel.


  -Wilt u haar zeggen dat het dringend is, dat het een kwestie van leven of dood is.


  Het was maar al te duidelijk te zien aan zijn gezicht dat hij geen christen was en nog nooit in zijn leven had hij dat zo betreurd als nu. Hij stond te trappelen als iemand die hoge nood heeft.


  -Wie kan ik zeggen?.


  Deed ze die deur maar open, in 's hemelsnaam!


  -Mijn naam zegt haar niets. Zegt u maar dat het heel erg belangrijk is.


  Voor hem! Voor de twintigduizend francs! Ze verwijderde zich met schuifelende stappen, bleef een eindeloze tijd weg, kwam eindelijk weer terug en morrelde aan drie of vier goed geoliede grendels.


  -Als u mee wilt gaan naar de spreekkamer.


  Het was warm binnen, het rook ietwat muf, een beetje zoetig. Alles was ivoorkleurig, met zwarte meubelen en het was zo stil dat men het tikken van vier of vijf klokken hoorde waarvan er een paar ver weg moesten zijn.


  Hij durfde niet te gaan zitten. Hij wist niet welke houding hij moest aannemen. Hij moest lang wachten en hij schrok op toen hij plotseling een oude non voor zich zag staan die hij niet had horen aankomen.


  -Hoe oud zou ze zijn? vroeg hij zich af, want het is moeilijk om de leeftijd van een zuster met een kap op te schatten.


  -U wilde mij spreken?


  Hij had van tevoren, thuis, meneer Cujas opgebeld, de manvan de tweede oude vrouw die vermoord was, en die ambtenaar ter gemeentesecretarie was. Meneer Cujas was nog op het gemeentehuis toen hij belde, op de afdeling 'Gevonden Voorwerpen'.


  -Met wie spreek ik? had hij ongeduldig in het toestel geschreeuwd.


  Kachoudas had even tijd nodig gehad voor hij durfde antwoorden:


  -Met een van de inspecteurs van commissaris Micou. Ik wilde u even vragen, meneer Cujas, of u ook weet waar uw vrouw op school geweest is.


  Op het internaat van Maria-Onbevlekte-Ontvangenis. Ja, natuurlijk, dat kon niet anders, want er was immers gesproken van een uitstekende opvoeding!


  -Neemt u mij niet kwalijk, moeder-overste.


  Hij stotterde. Hij had zich nog nooit in zijn leven zo slecht op zijn gemak gevoeld.


  -Ik zou zo graag de lijst eens zien van de leerlingen die op uw internaat geweest zijn en die nu drieenzestig jaar zijn. Of vierenzestig. Of.


  -Ik ben zelf vijfenzestig.


  Maar hij had geen tijd om naar haar te luisteren. Terwijl ze hem nieuwsgierig gadesloeg speelden haar vingers met de kralen van een zware rozenkrans die aan haar ceintuur hing.


  -U had wel dood kunnen zijn, moeder-overste.


  Hij pakte het verkeerd aan. Hij raakte helemaal in de war. Dat kwam ook, en vooral, doordat hij de zekerheid begon te krijgen dat hij de twintigduizend francs zou krijgen.


  -Is juffrouw Mollard hier ook niet geweest?


  -Ja, dat was een van onze begaafdste leerlingen.


  -En mevrouw Cujas?.


  -Ja. Desjardins was haar meisjesnaam.


  -Ziet u, moeder-overste, als die dames in dezelfde klas zaten.


  -Ik heb zelf ook in die klas gezeten. En daarom is. Maar hij had geen tijd om naar haar te luisteren.


  -'Als u mij de lijst kon laten zien van de dames die in die tijd.


  -Bent u van de politie?


  -Neen, mevrouw. Moeder-overste, bedoel ik. Maar het komt op hetzelfde neer. Ik weet het namelijk!.


  -Wat weet u?


  -Dat wil zeggen, ik geloof dat ik er bijna achter ben. Gaat u wel eens uit?


  -Ik ga iedere maandag naar het paleis van de bisschop.


  -Hoe laat?


  -Om vier uur.


  -Als u zo vriendelijk zoudt willen zijn mij een lijst te geven. Wie weet? Misschien zag ze hem wel voor de moordenaaraan? Maar neen, ze bleef kalm, opgewekt zelfs.


  -Er zijn niet veel leerlingen van dat jaar meer over. Sommige zijn overleden, helaas. Enkele nog onlangs.


  -Ik weet het, moeder-overste.


  -Behalve Armandine en ik.


  -Wie is Armandine, moeder-overste?


  -Armandine d'Hautebois. U zult de naam wel eens gehoord hebben. Anderen hebben de stad verlaten en we zijn ze uit het oog verloren. Maar wacht u even.


  Misschien zijn kloosterzusters welbeschouwd ook wel eens blij met een kleine afleiding. Ze bleef maar enkele ogenblikkenweg. Ze kwam terug met een vergeelde foto, een groep jonge meisjes in twee rijen, allemaal in een zelfde jurk en een zelfde lint met een penning om de hals.


  Er waren magere en dikke, lelijke en knappe, en er was een heel dikke bij, die op een met zaagsel gevulde pop leek, en de moeder-overste zei ingetogen:


  -Die daar ben ik.


  Dan, terwijl ze een lang, mager meisje aanwees:


  -En dat is mevrouw Labbe, de vrouw van de hoedenmaker. En die, die een beetje scheel kijkt, is.


  De hoedenmaker had gelijk. Van degenen die in de stad waren blijven wonen waren er, behalve zijn eigen vrouw, nog maar twee in leven: de moeder-overste en mevrouw d'Hautebois.


  -Mevrouw Labbe is erg ziek. Zaterdag moet ik bij haar op bezoek, zoals ieder jaar, want dan is ze jarig en we hebben de gewoonte aangehouden, wij, haar vroegere klasgenoten, om.


  -Ik dank u wel, moeder-overste.


  Hij had het gevonden! Hij had zijn twintigduizend francs verdiend! Tenminste, hij ging ze verdienen! Alle slachtoffers van de hoedenmaker stonden op de foto. En de twee die nog in leven waren, behalve mevrouw Labbe, waren natuurlijk de twee wier aanstaand einde door de moordenaar aangekondigd was.


  -Ik dank u vriendelijk, moeder-overste. Ik moet nu onmiddellijk weg. Er wordt op me gewacht.


  Dat was trouwens waar. Commissaris Micou zou aanstonds wel bij hem komen om zijn kostuum te passen. Het kleermakertje gedroeg zich misschien niet helemaal zoals het behoorde. Maar hij kwam ook nooit in kloosters. De moeder-overste zou hem wel slecht gemanierd vinden, of misschien dacht ze dat hij niet helemaal goed bij zijn hoofd was. Maar het kon hem niet schelen.


  Hij bedankte nogmaals, maakte een paar buigingen, liep achteruit naar de deur. Angst overviel hem op het ogenblik dat hij in de vestibule kwam, bij de gedachte dat de hoedenmaker hem misschien ergens in het donker stond op te wachten. En dit keer zou meneer Labbe geen genade meer met hem hebben, na dit bezoek.


  -Ik kan u vertellen wie het volgende slachtoffer wordt, commissaris. Het wordt in ieder geval een van de twee dames die ik u zal noemen. Maar eerst wilde ik wel graag zekerheid hebben over die twintigduizend francs.


  Dat zou hij zeggen. Ronduit, zonder er doekjes om te winden, als een man die zich niet met een kluitje in het riet laat sturen. Was hij degene die alles ontdekt had of niet?


  En niet alleen maar door een toeval, dat zou hij de heren journalisten wel duidelijk maken. Dat snippertje papier in de omslag van de broekspijp, zeker! Maar de rest? Het klooster? Wie had er aan het klooster gedacht? Kachoudas, en niemand anders! En daardoor had moeder-overste Sainte-Ursule aan hem haar leven te danken. En mevrouw d'Hautebois ook, die op een kasteel in de omstreken woonde en die heel rijk was.


  Hij liep vlug door. Hij rende. Van tijd tot tijd keerde hij zich even om om achter zich te kijken. Hij zag zijn huis al, zijn winkel. Hij stoof naar binnen. Hij had zin om te schreeuwen:


  -Ik heb twintigduizend francs verdiend!


  Hij ging de trap op naar de tussenverdieping. Hij draaide het licht aan. Hij ging naar het raam om de gordijnen te sluiten.


  En toen, opeens, bleef hij daar als versteend staan, met trillende knieen. De gordijnen aan de overkant waren wijd open, wat nog nooit gebeurd was. De kamer was verlicht. Men zag een groot notenhouten bed, een witte sprei, een rood dekbed. Men zag ook een spiegelkast, een wastafel, twee fauteuils met gobelin bekleed en vergrote foto's aan de muur. Op het dekbed lag een houten kop.


  En midden in de kamer stonden twee mannen rustig te praten: commissaris Micou en Alfred, de jonge, rossige winkelbediende.


  Het rook er waarschijnlijk erg muf, want ze hadden niet alleen de gordijnen opengetrokken, maar ook de ramen opengezet.


  -Commissaris!. riep Kachoudas over de straat, nadat hij zijn raam ook geopend had.


  -Een ogenblik, waarde vriend.


  -Komt u eens hier. Ik weet alles.


  -Ik ook.


  Dat was niet waar. Dat was onmogelijk. Of toch wel. Want toen Kachoudas aandachtig naar een van de foto's, een eindje rechts van het bed, keek, herkende hij de groep jonge meisjes uit het klooster.


  Hij boog zich uit het raam, zag dat er een agent voor de deur stond. Hij stormde de trap af, stak de straat over.


  -Waar ga je naar toe? riep zijn vrouw. Zijn twintigduizend francs verdedigen!


  -Wat wilt u?


  -De commissaris wacht op me.


  Hij ging de winkel van de hoedenmaker binnen, liep de wenteltrap op. Hij hoorde stemmen. De stem van de commissaris:


  -Hoe lang had u dat gevoel eigenlijk al, dat mevrouw Labbe dood was?


  Een schelle vrouwenstem:


  -Ik had al lang zo'n vermoeden. Ik vermoedde het, maar ik wilde er niet aan geloven. Het kwam vooral door de vis.


  Het was de huishoudster, die Kachoudas aan de overkant niet had kunnen zien omdat ze achter de muur stond.


  -Door welke vis?


  -Alle vis: haring, wijting, kabeljauw.


  -Ik begrijp het niet.


  -Ze kon geen vis eten.


  -Waarom niet?


  -Omdat ze daar last van kreeg. Dat schijnt voor te komen. Ikzelf kan niet tegen aardbeien en tomaten, daar krijg ik netelroos van. Ik eet ze wel, want ik ben er dol op, vooral op aardbeien, maar dan lig ik me de hele nacht te krabben.


  -Nu, en.?


  -Dus u belooft me dat ik de twintigduizend francs krijg? Kachoudas die op het portaal stond, voelde zich onpasselijkworden.


  -Ja, aangezien u de eerste bent die ons gewaarschuwd heeft.


  -Ziet u, ik heb eerst wel geaarzeld, want je bent altijd bang dat je je vergist, nietwaar?. Nog afgezien van het feit dat ik zelf ook een oude vrouw ben. Begrijpt u wel?. Ik had er wel moed voor nodig om hier te blijven komen, dat kunt u wel nagaan. Ofschoon, ik zei bij mezelf dat hij mij, die al vijftien jaar bij ze werk, geen kwaad zou durven doen.


  -En wat heeft die vis daar nu mee te maken?


  -O ja, dat zou ik vergeten. Nu, ik had een keer vis voor hem gebakken en ik wilde haar vlees geven, zoals ik dat altijd deed, en toen zei hij dat het niet nodig was, dat zij ook wel vis zou eten. Hij bracht haar eten altijd zelf naar boven.


  -Dat weet ik. Was hij gierig?


  -Hij was erg op de penning.


  -Wat wou jij. Kachoudas?


  -Niets, commissaris. Ik wist alles.


  -Dat mevrouw Labbe dood was?


  -Neen, maar dat moeder-overste Sainte-Ursule en mevrouw d'Hautebois.


  -Waar heb je het nu over?


  -Dat hij die zou vermoorden.


  -Waarom?


  Wat voor zin had het alles uit te leggen, hem de foto te laten zien met de twee rijen jonge meisjes met hun penning op de borst, nu zijn kans op de twintigduizend francs verkeken was?


  Of bestond er nog een mogelijkheid dat ze die samen zouden delen?


  Hij aarzelde, keek met onderzoekende blik naar de oude huishoudster maar begreep dat er met haar niets te beginnen was, dat ze taai en hardnekkig haar buit verdedigen zou.


  -En dan dat touw.


  -Welk touw?


  -Dat touw dat ik een paar dagen geleden ontdekt heb toen ik het atelier een grote beurt gaf. Hij wilde nooit dat ik daar werkte. Ik heb het gedaan toen hij weg was, want het was er smerig. En toen ontdekte ik achter de hoeden een touw dat van het plafond naar beneden hing. Ik trok eraan en toen hoorde ik hetzelfde geluid als wanneer mevrouw met haar wandelstok op de vloer stampte. En toen heb ik u geschreven.


  -Hoe staat het met mijn kostuum, Kachoudas?


  -Dat komt op tijd klaar, commissaris. Maar wat heeft u met de hoedenmaker gedaan?


  -Ik heb twee mannen voor de deur van Cafe de la Paix ge zet, voor het geval hij soms eerder met kaarten zou ophouden. We hebben vanmorgen de brief van deze flinke vrouw ontvangen. Nu moeten we alleen het lijk van mevrouw Labbe nog vinden. Dat zal wel in de tuin of in de kelder begraven zijn.


  Een uur later werd het gevonden, niet in de tuin, maar in de kelder, waar het weggemetseld was onder een laag beton. Het was nu vol mensen in het huis van de hoedenmaker, de commissaris van het wijkbureau, de rechter, de substituut, twee artsen - de ene was de stamgast uit Cafe de la Paix - ongeacht de mensen die er niets te maken hadden en die de hemel mag weten hoe binnengekomen waren.


  Er werd door het hele huis heen en weer gelopen, niets werd ontzien, laden werden opengetrokken en boven de vloer omgekeerd, matrassen en kussens opengesneden. In de straat stonden om zeven uur al meer dan duizend mensen en om acht uur moest de marechaussee te hulp geroepen worden om een woedende menigte, die om vergelding voor de moordenaar schreeuwde, in bedwang te houden.


  Meneer Labbe was er ook, kalm en waardig, met een ietwat afwezige blik en de boeien om de polsen.


  -U bent begonnen met uw vrouw te vermoorden. Hij haalde de schouders op.


  -U heeft haar gewurgd, evenals de anderen.


  -Niet evenals de anderen, verbeterde hij. Met mijn handen. Ik wilde haar uit haar lijden verlossen.


  -Zegt u maar liever dat u er genoeg van had haar te verplegen.


  -Ook goed. U bent toch te dom om.


  -En daarna bent u begonnen met de vriendinnen van uw vrouw te vermoorden. Waarom?


  Een schouderophalen. Zwijgen.


  -Omdat ze gewend waren haar van tijd tot tijd te komen opzoeken en u niet steeds maar weer kon zeggen dat ze niemand ontvangen wilde.


  -Als u erop staat om het zo uit te leggen. U kunt het weten, want u bent toch zo slim?


  Zijn blik kruiste die van Kachoudas en het kleermakertje kreeg het gevoel of de hoedenmaker hem tot getuige riep. Het bloed steeg hem naar de wangen. Hij schaamde zich over dat soort vertrouwelijkheid dat tussen hen ontstaan was.


  -De verjaardag. had Kachoudas de commissaris in het oor kunnen fluisteren.


  De verjaardag van mevrouw Labbe, die aanstaande zaterdag jarig geweest zou zijn. En ieder jaar kwamen haar vriendinnen, moeder-overste Sainte-Ursule inbegrepen, haar allemaal feliciteren op die dag.


  Moesten ze dus niet voor die dag allemaal uit de weg geruimd zijn?


  -Is hij gek? vroeg de commissaris onbewimpeld, waar meneer Labbe bij was, zich tot de beide artsen wendend. Zeg, Labbe, jij bent zeker gek, is het niet?


  -Dat is heel wel mogelijk, commissaris, antwoordde de ander op vriendelijke toon.


  En hij gaf Kachoudas een knipoogje. Kachoudas kon het onmogelijk misverstaan: hij gaf hem een knipoogje van verstandhouding.


  -De stommelingen!. scheen hij te zeggen. Wij tweeen, wij begrijpen elkaar.


  En het kleine kleermakertje dat zojuist twintigduizend francs verloren had - want zo was het per slot, hij had zojuist twintigduizend francs waar hij eigenlijk recht op had, verloren - kon niet anders doen dan glimlachen, een tikje gedwongen maar vriendschappelijk, in ieder geval welwillend, omdat er ondanks alles toch dingen waren die zij samen beleefd hadden.


  De anderen, de mensen van Cafe de la Paix, waren ongetwijfeld met de hoedenmaker op school geweest; sommigen hadden misschien de kamer met hem gedeeld in de kazerne.


  Maar Kachoudas had om zo te zeggen een misdaad met hem gedeeld.


  En dat schept toch ook een bepaalde vertrouwelijkheid!


  Een zekere mijnheer Berquin


  In de tweede auto zaten een man, zijn vrouw en hun twee kinderen - de man was mede-eigenaar van een groothandel in Parijs


  -en het gezin was op weg naar een dorp in de omgeving van Elbeuf voor de begrafenis van een tante. Het regende al vanaf Parijs, maar sedert ze Normandie naderden was de regen dichter geworden. De ruitenwisser gleed hortend langs de voorruit, kwam soms even tot stilstand zodat het leek of hij definitief de dienst ging weigeren, hervatte dan langzaam zijn beweging om tenslotte weer voor een poosje met zijn ritmisch gezwaai de natte strepen van de ruit te vegen.


  De weg daalde al sedert enige tijd, met aan weerskanten donkere bossen. Twee of drie maal, wanneer er even een recht stuk was, hadden ze de achterlichten van de auto voor hen gezien. Deze reed niet bijzonder hard. Met een behoorlijke gang. Maar men kon niet zeggen dat hij met grote snelheid reed.


  Toen ze op een gegeven ogenblik de achterlichten weer zagen, vrij ver, een kilometer voor hen uit ongeveer, schenen die lichten op een abnormale manier weg te schuiven, op een plek waar de weg een grote bocht maakte.


  Men heeft niet veel tijd om na te denken in dergelijke omstandigheden. Meneer Bidus - zo heette de bestuurder van de tweede auto - dacht eerst dat de voorste wagen iets naar rechts gegleden was omdat hij even geslipt had, maar dat hij de bocht wel gehaald had. Maar zijn vrouw legde instinctief haar hand op zijn arm.


  Men kon haast niets zien door het dichte regengordijn. Ze waren bijna doorgereden. De man en de vrouw zagen tegelijkertijd, in de greppel, een auto die helemaal ondersteboven lag, met een koplamp die nog brandde en het gras op een vreemde manier, van onder af, verlichtte, en dat schouwspel had iets ongepasts, iets aanstotelijks bijna, zoals dat van een man, bijvoorbeeld, die zijn broek over zijn hoofd aangetrokken heeft.


  -Je kunt beter maar doorrijden, zei ze. Voor de kinderen.


  Maar hij had al op zijn rem getrapt. Dan zei hij:


  -Blijf jij hier.


  Toen hij op de weg stond hoorde hij opeens het eentonig ruisen van de regen, het zoemen van zijn motor die hij niet afgezet had. Waarom aarzelde hij naar de greppel te lopen? Het leek of hij bang was. Hij riep, als een kind in het donker:


  -Is daar iemand?


  Zijn schoenen en de onderkant van zijn broekspijpen werden nat in het dichte gras dat in het licht van de koplampen heel licht groen was.


  -Kan ik soms helpen?


  Er heerste een beklemmende stilte, die door de regen niet verbroken werd maar integendeel nog dieper leek. Meneer Bidus liep terug naar zijn wagen om een zaklantaarn te halen, fluisterde:


  -Ik krijg geen gehoor.


  -Wat is er, pappa?.


  -Sst!. Laat vader met rust. Jullie moeten slapen. Toen de zaklantaarn de omgeving van de omgeslagen auto verlichtte, zat daarnaast, op de grond, een man. De man keek meneer Bidus aan. Hij keek hem rustig aan, met een gezicht alsof hij diep nadacht.


  -Bent u gewond?


  De ander bleef hem aanstaren zonder iets te zeggen, ontstemd, leek het, in zijn overpeinzing gestoord te worden. De tweede automobilist deed een stap naar voren en toen zag hij dat het hoofd van de man op de grond een vreemde vorm had, dat er iets over zijn rechteroor hing, en dat iets was een lap hoofdhuid met haar.


  -Heeft u pijn?


  Hoorde de gewonde hem? Hij bleef hem met volmaakte onverschilligheid aankijken, alsof hij nog steeds in zijn gepeins verdiept was.


  -Blijft u hier zitten. Verroert u zich niet. Ik zal hulp halen. Zijn er nog meer mensen in de wagen?


  Het is een angstig gezicht een voertuig dat men meer gewend is in zijn normale positie te zien, zo met de wielen in de luchtte zien liggen. De man moest hem verstaan hebben, want hij keek naar de wagen waaromheen overal glasscherven in het gras glinsterden en haalde zijn schouders op.


  -Ik kom dadelijk terug.


  Meneer Bidus stapte weer in de wagen en zei zacht:


  -Ik geloof dat hij een lelijke klap gehad heeft.


  Dan reed hij langzaam verder tot hij een huis zag, nauwelijks tweehonderd meter verder, aan de linkerkant van de weg.


  Het was koud. Alles was nat en koud. De mensen in het huis wisten niet goed of ze open zouden doen maar men zag wel een gordijn bewegen. De kinderen stelden vragen. Eindelijk begon er een gesprek door het gesloten raam heen.


  -Er is een ongeluk gebeurd. schreeuwde meneer Bidus.


  -Heeft u een ongeluk gehad?


  -Neen, er is een ongeluk gebeurd. Daar. Een eindje terug.


  Hij moest schreeuwen Zo hard hij kon. Hoe lang duurde het eer de deur eindelijk openging? Hij keek in de gelagkamer van een dorpsherberg. Voor het huis stond een benzinepomp, aan de achterkant een koeienstal.


  -Alweer in die bocht! zuchtte de man die uit zijn slaap gehaald was.


  Hij kleedde zich aan, trok rubberlaarzen aan.


  -We moesten eerst maar een dokter opbellen.


  -Dat zal moeilijk gaan, want ik heb geen telefoon.


  Hij dronk een glaasje calvados aan zijn eigen toonbank alvorens naar buiten te gaan en stak een stallantaarn aan.


  -Zijn er doden?


  -Dat geloof ik niet. Ik kan nu zeker wel doorrijden?.


  -Neen, waarachtig niet!. U moet me helpen. En anders bemoei ik me er ook niet mee.


  De beide mannen begaven zich samen op weg en er werd gesproken over de begrafenis van de tante, over de automobilisten die daar, jaar in jaar uit, steeds maar weer uit de bocht vlogen.


  -Kijk!. Die knaap zit nog steeds zo op dezelfde plaats. Nog steeds met datzelfde peinzende of verwezen gezicht. Alleen was zijn gezicht nu bedekt met bloed, het was helemaal rood, maar de man scheen daar geen besef van te hebben.


  -Bent u in staat om te lopen?


  Hij stond zuchtend op maar hij moest ondersteund worden want hij wankelde.


  -Dat komt. Dat komt., begon hij met een vreemde stem.


  -Ja, het is wel goed. Houdt u zich maar stevig aan mijn schouder vast.


  Een vrij kleine man, enigszins gezet, keurig gekleed en van middelbare leeftijd.


  -He daar!.


  Dat kwam uit de omgeslagen wagen terwijl ze zich verwijderden. Het was een vrouwenstem.


  -Wilden jullie mij soms hier alleen laten? En die lefgozer, die maar niets zegt, die wegloopt en mij laat stikken.


  Een lang been kwam door het portier. Er was bloed op de zijden kous en bloed op de rok.


  -Niet zo hard trekken. Neen, zo niet. Ziet u niet dat u mij pijn doet?


  Toen men haar uit de auto getrokken had probeerde ze overeind te gaan staan maar ze viel weer terug, opzij, en bromde:


  -Verrek! Ik heb zeker iets gebroken.


  De vrouw van de herbergier had, om de kinderen, de rest van de familie Bidus binnengehaald. Ze had steil vlashaar, lichte ogen en een zware, slappe boezem. Ze zei, met een mistroostige stem:


  -Het is alle weken hetzelfde.


  De beide mannen kwamen binnen. Ze droegen de jonge vrouw die volledig bij kennis was en voortdurend wat aan te merken had. De ander volgde, met de lap hoofdhuid op zijn oor, zijn gezicht rood van het bloed en nog steeds dat gezicht of alles buiten hem omging, als een slaapwandelaar.


  -Niet kijken, kinderen.


  Er werd opnieuw over de begrafenis gesproken die oorzaak was dat de Bidus niet langer konden blijven, over de dokter die zes kilometer verderop woonde, een eindje van de grote weg af - men moest een secondaire weg rechts inslaan om bij hem te komen, een omweg van een kilometer - en die niet graag voor dergelijke gevallen lastig gevallen werd omdat het al meer dan eens voorgekomen was, dat hij bij aankomst niemand meer vond. De gewonden waren dan op eigen gezag maar weer doorgereden zodat hij zich voor niets moeite gegeven had.


  -Ik beloof u dat ik bij hem aan zal gaan. Desnoods kom ik met hem mee terug.


  De jonge vrouw - want ze was jong - had verschillende schaafwonden, misschien was er iets gebroken of waren er inwendige kneuzingen. Toen de herbergier haar een glas calvados wilde inschenken om haar wat op te monteren, zei ze snibbig:


  -O nee, merci. Ik heb al genoeg gedronken met hem. De mensen van de tweede auto vertrokken. Ze sloegen eerst


  een verkeerde weg in maar kwamen tenslotte toch bij de dokter. Daarna vervolgden ze hun weg met, achter hen, de beide kinderen die door het gebeurde helemaal overstuur waren en mevrouw Bidus zei ieder ogenblik:


  -Je rijdt te hard, Victor.


  In de herberg moesten ze voor de dokter heet water maken. De vrouw viel in zwijm toen de dokter haar wonden hechtte. De man kreeg een verband om zijn hoofd, werd in bed gestopt en viel onmiddellijk in slaap, maar het kon ook een toestand van bewusteloosheid zijn, dat kon de dokter niet uitmaken.


  Men had hen beiden in hetzelfde bed gelegd, het bed van de herbergier en zijn vrouw, dat nog warm was.


  -Voor morgenochtend sturen ze me geen ziekenauto meer uit Elbeuf. Houd ze dus maar hier tot zo lang. Ik heb alles gedaan wat ik doen kon. Als ik thuiskom zal ik de politie nog even bellen.


  Het licht in het huis was slecht doordat de elektrische lampen allemaal te zwak waren en de geur die er hing was een mengeling van kroeg- en stallucht.


  -Zou hij een schedelbreuk hebben?


  -Dat kunnen we morgen pas zeggen. Tot zolang kunnen we niets anders doen dan ze maar te laten slapen.


  Het kleine doktersautootje verdween in de stromende regen. De vrouw van de herbergier ging bij haar oudste dochtertje in bed slapen, terwijl haar man in een leunstoel ging zitten dutten. Om twee uur werd er op de luiken gebonsd. Het waren twee veldwachters op de fiets. Ze moesten om te beginnen een glas calvados hebben, want ze waren doorweekt van de regen en hun lippen waren blauw van de kou, en overal waar ze liepen lieten ze natte sporen achter.


  -Heeft hij ook gezegd wie hij was?


  -Neen, hij heeft niet een woord gezegd.


  De man sliep, met zijn hoofd in het verband waarmee hij eruit zag of hij een Oosterse tulband op had.


  -Hij stinkt naar de drank., zei de ene veldwachter die zojuist twee grote glazen achterelkaar gedronken had.


  -Dat is mogelijk. Ik heb hem wat te drinken gegeven toen hij hier kwam.


  Ze doorzochten zijn zakken. Ze vonden een portefeuille, een identiteitskaart ten name van Joseph Berquin, landmeter, wonende te Caen.


  De veldwachters ging plichtshalve even naar de omgeslagen auto kijken, noteerden het nummer in een zakboekje dat ook al nat was van de regen, en vertrokken weer.


  De herbergier, die moe was, ging naast zijn vrouw in bed liggen, waar ze nu met hun drieen lagen. Het oudste dochtertje was, ondanks alle drukte en lawaai, rustig door blijven slapen.


  In de grote slaapkamer hadden ze alleen een klein petroleumlampje laten branden dat altijd gebruikt werd als er een zieke was.


  Iedereen sliep als een marmot. De dokter was weer naar bed gegaan nadat hij Elbeuf en de veldwachter opgebeld had. De ene veldwachter, die er een kleinigheid bij verdiende met het doorgeven van berichten aan het plaatselijk krantje, had alles wat hij wist telefonisch meegedeeld aan Le Nouvelliste.


  Hoe laat ontwaakte de man uit zijn onmacht? Tussen vier en vijf uur in de morgen waarschijnlijk. Hoe lang had hij overeind gezeten in dat vreemde bed, waarin een slapende vrouw lag, met, misschien, het gevoel dat alles wat hij om zich heen zag een zinsbegoocheling was? Dacht hij aan een ander bed, aan een andere vrouw die rechtens aan zijn zijde onder de dekens had behoren te liggen?


  Hoe dat zij, een feit is, dat hij niet het minste geluid maakte. Het nachtlampje gaf niet voldoende licht om zichzelf te kunnen zien in de oneffen spiegel die boven het kastje hing en waarin alle beelden vervormd waren. Als hij zijn hoofd betastte dan moest hem dat wel monsterlijk dik toeschijnen, door dat dikke verband en hij had onmogelijk een hoed kunnen opzetten.


  In ieder geval, hij slaagde erin zich helemaal alleen aan te kleden, geruisloos de trap af te lopen waarvan minstens twee treden kraakten, en de ketting van de deur te doen.


  Had hij, voor hij wegging, nog een laatste blik geslagen op de jonge vrouw die daar zo weerloos en onschuldig lag te slapen in het zwakke schijnsel van het petroleumlampje, met een borst bloot en twee pleisters op haar wangen en een op haar slaap?


  De verdwijning werd ontdekt door de herbergier, even na vijven, toen hij opstond om de koeien te gaan melken.


  -Hij is er vandoor., ging hij zijn vrouw en zijn dochtertje vertellen, die zich aan het aankleden waren.


  De blonde jonge vrouw werd wakker gemaakt.


  -Weet u dat uw man.


  -Mijn man?


  -Nu ja, die meneer dan met wie.


  -O, wat heb ik een hoofdpijn!. Laat me toch slapen. En praat me niet over die vent.


  Het leek beter het oudste dochtertje maar de kamer uit te sturen, want er zijn dingen die een jong meisje niet mag horen, zelfs al brengt ze de koeien wel eens bij de stier.


  -Kende u hem niet?


  -Pas vanaf gisteravond tien uur. Als ik alles geweten had!. En dan te bedenken dat ik om 11.33 een goeie trein had kunnen hebben.


  En men had ze samen in een bed gestopt, in het echtelijke bed!


  -Het was in Mantes. Ik had nog een uur voor mijn trein naar Caen ging, waar ik als danseres werk in La Boule Rouge. Ik zat even wat te eten in een klein restaurantje vlak bij het station toen die vent.


  Een klein restaurantje met fel paars geschilderde muren, met een zinken toonbank en een eigenaar in hemdsmouwen.


  Hij was verschrikkelijk opgewonden. Hij was naar Parijs geweest om een nieuwe auto te halen. Ik geloof dat hij al een en ander op had. Hij zag mijn koffer naast me op de grond staan. Hij vroeg me waar ik naar toe moest en toen ik zei naar Caen. Maar laten jullie me nu alsjeblieft slapen.


  Ze zou de rest later wel vertellen, als dat haar gevraagd werd. Vrouwen die in gelegenheden als La Boule Rouge dansen, kennen de mannen beter dan wie ook.


  Hij was erg opgewonden. Hij was opgetogen, in de zevende hemel. Vanwege zijn nieuwe wagen. En ook, ongetwijfeld, omdat hij eens. voor een keer, helemaal alleen was.


  Als hij niet alleen geweest was zou hij niet in dat kleine restaurantje met de paarse muren wat zijn gaan eten, maar zou hij naar de restauratie van het station of naar een duurdere gelegenheid gegaan zijn.


  En als hij niet een paar glaasjes op gehad had.


  Wat had hij verteld onderweg?. Van alles en nog wat. Als men hem geloven mocht, was hij een man met buitengewone kwaliteiten en overal bijzonder gezien. En een leuke vent!. En zelfs terwijl hij de auto bestuurde gedroeg hij zich als een H.B.S.-er, zo zelfs dat ze voortdurend zijn rechterhand terug op het stuur moest duwen.


  - Toch had hij een behoorlijke klap gehad!. zei de herbergier onder het melken in de stal waar zijn vrouw en zijn dochter ook elk een koe zaten te melken. Ik zou wel eens willen weten waar hij heen gegaan is.


  Dat hoorden ze even later. De man had, heel alleen, met het dikke verband om zijn hoofd, langs de weg gelopen. Een paar arbeiders van de kalkoven waren hem het eerst tegengekomen, later was een beambte van de spoorwegen, die op de fiets was, hem voorbijgereden. Hij liep, recht voor zich uit kijkend, zonder iemand te zien, voort in de regen terwijl de dag langzaam begon te gloren.


  Zeven kilometer verder was een dorp, met tegenover het station een klein cafeetje dat al vroeg openging. De trein uit Elbeuf was juist gearriveerd. Op een stoel was een stapel nieuwe kranten neergelegd.


  Daar zat de man. Hij dronk een kop koffie met een scheut rum erin. Allen die vroeg naar hun werk moesten en daar een kop koffie kwamen drinken keken naar hem, door dat dikke verband om zijn hoofd, maar hij scheen dat niet te bemerken en bleef somber voor zich uit zitten staren.


  -Kan ik een krant nemen? had hij schuchter gevraagd, met zijn hand op de nog verse stapel exemplaren van de Nouvelliste d'Elbeuf.


  De blonde jonge vrouw sliep op dat moment. De dokter begon zijn spreekuur. Een ziekenauto stopte vlakbij de plaats van het ongeluk.


  -Hij heeft de krant zitten lezen en is toen weggegaan nadat hij betaald had. Hij is links afgeslagen.


  Het was niet moeilijk om zijn spoor terug te vinden, dank zij dat dikke witte hoofd. Hij liep in het dorp. Dan sloeg hij links af, dan weer rechts. Hij sprak niemand aan. De krant stak uit zijn zak. En in die krant stond een kort bericht, de neerslag van de bevindingen van de veldwachter:


  Hedennacht is een auto die uit Parijs kwam, halverwege de helling bij Mechin uit de bocht gevlogen. De wagen sloeg om, waarbij twee achtenswaardige burgers uit Caen, de heer Joseph Berquin, landmeter, en diens echtgenote min of meer ernstig gewond werden. De heer en mevrouw Berquin zijn opgenomen in de woning van.


  Na de ziekenauto arriveerde een taxi, uit Caen ditmaal, met een dame die de ene vraag na de andere stelde op een strijdlustige en tegelijk wantrouwige toon.


  -Weet u zeker dat hij die kant uit gegaan is?


  Zeker of niet zeker, men moest haar zien kwijt te raken. Mensen die een drama beleven hebben altijd de neiging te vergeten dat de anderen hun dagelijks werk hebben en dat de koeien doorgaan met melk te geven ondanks de mensen die in de bocht hun hachje komen wagen en die terwijl iedereen slaapt, de benen nemen.


  -Die kant, ja, mevrouw.


  -Hij had zeker gedronken, is het niet?


  -Daar weet ik niets van, mevrouw.


  -Heeft u niet gemerkt of hij naar drank rook?


  Dat was er een die recht op haar doel af ging! Ze volgde het spoor, zonder het een moment bijster te raken, in haar taxi die ze van tijd tot tijd even liet stoppen.


  -Ach, beste mensen, hebt u soms ook een man gezien die. En steeds weer vond ze het spoor van de witte tulband terug.


  -Een knaap die de bloemetjes eens buiten wilde zetten., zei de jonge blonde op datzelfde ogenblik. Maar die dat blijkbaar niet gewend was. Ik wed dat het de eerste keer was dat hij een andere vrouw dan zijn eigen vrouw in zijn wagen meenam.


  Men zocht nog steeds naar de man met het mummiehoofd, die sedert zijn ongeluk nog geen twee woorden gesproken had, behalve om een koffie met rum te bestellen en een krant te kopen.


  De veldwachters waren ook op jacht gegaan, maar de taxi van mevrouw Berquin behield zijn voorsprong en won: hij kwam juist op tijd om er getuige van te zijn hoe, vlak bij een molen op vijfhonderd meter van het dorp, een donkere gedaante uit de rivier gehaald werd.


  -Ja, hij is het., verklaarde de vrouw.


  En toen de oogleden van de drenkeling even trilden, vervolgde ze, op een andere toon:


  -Joseph!. Joseph!. Hoor je me?. Schaam je je niet?


  Hij werd in de ziekenauto, die eindelijk dienst kon doen, vervoerd en de hele weg, tot het ziekenhuis toe, hield hij zich weer dood.


  -Straks, mevrouw. Laat u hem alstublieft met rust, smeekten de doktoren.


  De mogelijkheid bestond nog dat hij een schedelfractuur had. Hij kon nog hopen dat hij een schedelfractuur had en hij keek toe terwijl ze bezig waren, met een bijna smekende blik.


  Maar hij had niets, volgens het rapport, dan een kneuzing aan het hoofd. Zodat men hem overgaf aan zijn vrouw.


  Die haar advocaat in Caen al opgebeld had en de verzekeringsmaatschappij, in verband met de schadevergoeding die de blonde jonge vrouw eiste.


  En toen, later, bij een bezoek van kennissen over dat te water raken gesproken werd en iemand het had over een shock die een gevolg van het ongeluk zou zijn, wierp ze tegen, op een toon die geen tegenspraak duldde:


  -Ach, schei uit!. Zeg maar heel eenvoudig dat hij zich schaamde!.


  Zou het niet nog eenvoudiger geweest zijn? Zou de man met het verband om zijn hoofd niet bang geweest zijn? In ieder geval, hij was verstandig genoeg om dat nooit te bekennen en hij schudde alleen maar zijn grote hoofd, dat misvormd bleef.


  Hij had per slot, ondanks alles, eenmaal in zijn leven een avontuur gehad!


  En er zijn zoveel mannen van wie dat niet gezegd kan worden.




  Oponthoud in Buenaventura




  Toen de Fransman de muskietendeur met het verroeste metaalgaas openduwde, was het nog geen negen uur in de morgen maar toch waren er op zijn colbert van geelachtig linnen, onder de armen, al twee grote transpiratiekringen te zien. Hij sleepte een beetje met zijn linkerbeen, zoals altijd. Hij scheen woedend, ook zoals altijd, en hij schoof met een bijna dreigend gebaar zijn strohoed naar achter die de vorm had van een tropenhelm, met kleine luchtgaatjes.


  Er was niemand in de hal van het hotel. Er was nooit iemand. Een houten toonbank, zwart geverfd, met daarachter lege vakjes waarboven sleutels hingen, en links een draaiende standaard met prentbriefkaarten, die dof en vaal geworden waren door het vocht.


  De Fransman riep niet. Hij was daar thuis. Hij liep om een ijzeren pilaar heen, kwam in de grote zaal die met zijn grote, brede ramen aan een aquarium deed denken.


  De ander stond al voor de gokautomaat, hij wierp de munten een voor een in de gleuf en staarde door de kleine opening waarachter bij iedere inworp kersen, pruimen of citroenen verschenen.


  -Morgen!. gromde de Fransman, maar het klonk eerder als een verwensing dan als een groet.


  Ergens vandaan kwam het geluid van een krakende stem, uit een radiotoestel, met veel storing. En Joe, de neger stond aan de bar met een vuile doek glazen op te wrijven.


  De boot was nog ver, hij was nog maar juist de wijde riviermond binnengevaren. Men kon hem slechts vaag onderscheiden. Zag men wel ooit iets duidelijk in dit vervloekte land, waar altijd zo'n mist tegen de ruiten hing dat ze tenslotte hun doorzichtigheid verloren?


  -Whisky, Joe.


  En hij voegde eraan toe, als een dreigement, omdat hij nu eenmaal niet op een andere toon kon spreken:


  -Dit keer laat ik me hangen als ik niet met die boot ervandoor ga.


  Al twintig jaar lang deed hij in ongeveer dezelfde bewoordingen die mededeling, iedere keer wanneer er een Franse boot in Buenaventura aanlegde, dat wil zeggen eenmaal per maand; al twintig jaar lang kwam hij zo op die dagen, 's morgens vroeg, van de houten stad, die vrij ver in het binnenland lag en die men vanuit het hotel niet kon zien. Sommige keren had hij zijn koffer meegebracht.


  -Als ik er genoeg van heb, dan heb ik er ook genoeg van. Joe mat de whisky af in een blank metalen kroesje en schoof


  het glas naar hem toe. De ander had, al die tijd, zijn blik geen moment afgewend van de rollende kersen, pruimen en citroenen die men door het gaatje van de automaat tot rust zag komen.


  Hij had nog niets gezegd. Waarom zou hij ook? De radio sputterde als een biefstuk in de pan. Ze stonden als verloren in de te grote ruimte, de drie mannen, de neger en de twee blanken, die elk voor zich, hun machinale leven bleven volgen.


  En de boot, een vrachtboot met passagiersaccommodatie, zoals gewoonlijk, baande zich heel langzaam een weg door de warme, dichte mist en door het water dat op modder leek.


  -Veel balen, Joe?


  Balen koffie. Want de schepen die uit Chili, Peru of Ecuador komen leggen alleen maar in Buenaventura aan om Colombiaanse koffie te laden. De passagiers die er aan boord gaan of aan wal gaan om daar te blijven, kan men op de vingers van een hand tellen. Alleen de balen koffie zijn van belang. Zoveel balen betekenen zoveel uren oponthoud. Twee uur. Tien uur. Dat hangt er van af.


  Daarna is er niets meer dan de kale muren van het hotel, heel grote, naakte, witgekalkte muren, trappen, ijzeren pilaren, deuren, die openstaan, van kamers met bedden die nooit beslapen worden.


  -Nog een glas van dat bocht, Joe, want bocht is het!


  Altijd twee achterelkaar, om te beginnen, om wat op dreef te raken. En Joe deelde mee:


  -Ze hebben hoogstens twee uur nodig om te laden. We krijgen ze nauwelijks te zien.


  -Ik ga met ze mee. Ik wil wedden dat ik de kapitein ken. De Fransman kende alle kapiteins. Hoe zou hij ze niet gekendhebben?


  -Op je gezondheid, Pedro. Als je de pot wint, betaal jij. En de ander speelde maar door. En rondom hen stonden de


  tafels, met tafellakens, glazen, bestek; er konden minstens honderd mensen tegelijk eten, honderd mensen die nooit zouden komen. En in de kamers bedden voor bijna even zo veel hypothetische gasten.


  Wat zou men gedaan hebben als er eens zoveel mensen van boord gekomen waren dat het hele hotel vol was? De lakens zouden wel naar schimmel ruiken. En in de keuken waren geen voorraden. Er was zelfs geen kok meer.


  Het zag er niet als een echt hotel uit, evenmin als de haven er als een echte haven uitzag. Er was wel een landingspier, met palen en betonblokken. Er was een pakhuis, een soort houten schuur met een dak van gegolfd plaatijzer. Er waren zelfs rails, het begin van een station dat nooit afgebouwd was en, rondom dat alles, rommelig, onbebouwd terrein waarin, op de top, het hotel zich verhief.


  De stad lag daarachter, verderop, verscheidene kilometers wel. Men kon haar niet zien. Niets deed vermoeden dat daar een stad lag. En overal die warme, dichte mist, zo dicht dat men niet wist of het mist was of regen.


  -Win je, Pedro? spotte de Fransman.


  En Pedro wierp hem een giftige blik toe alvorens zijn eenzame strijd tegen de automaat weer voort te zetten.


  Er stond een rieten schommelstoel waarin de Fransman ging zitten schommelen. De stoel kraakte. De ventilatoren in het plafond piepten. De radio knetterde.


  En die vervloekte boot die aanstonds zou aanleggen, met mensen die twee uur lang of tien uur lang - dat hing van het aantal balen af - niets te doen zouden hebben en het hotel zouden binnenlopen.


  Twee kersen. Drie pruimen. Het ene ogenblik had Pedro een linkerhand vol vergulde munten en het volgende ogenblik was de hand weer leeg.


  -Uit New York wordt bericht dat Jose Amarillo, ex-dictator van Paraguay, gisteren in deze stad aangekomen is waar hij de pers een interview toegestaan heeft. De vroegere president is voornemens een ranch in Texas te kopen en zich aan de veefokkerij te wijden.


  Het was de radio die dat zei en de Fransman zei met een grijns:


  -Hoor je dat, Pedro?


  Pedro was nog steeds aan het spelen, met vermoeide en tegelijk grimmige blik; toen zijn munten op waren liep hij naar de bar en zei tegen de neger:


  -Geef me er vijftig. En een menthe.


  De een dronk whisky, de ander menthe. Beiden waren ze dik, hadden ze de gelige gelaatskleur en de pafferigheid die het gevolg zijn van het verblijf in de tropen en het slecht functioneren van de lever. Beiden waren ze gekleed in dat geelachtige linnen dat door iedereen in de zuidelijke landen gedragen wordt.


  De speler had zwart haar, een blauwachtige gloed op zijn wangen doordat hij slecht geschoren was, een bloedrode das op zijn witte overhemd.


  Dat schip, dat op een vaste datum, op een vaste tijd, aankwam, was een geregeld weerkerende bedreiging, een ergerlijke verstoring van de diepe rust en het duurde uren of dagen eer die weer volkomen teruggekeerd was.


  -Er zijn misschien knappe meisjes bij., zei de Fransman met een schamper lachje.


  Sommigen noemden hem de Professor. Anderen de Dokter. Sommigen ook de Kettingganger, want vroeger had het gerucht gegaan dat hij voordat hij een toevlucht in Columbia gevonden had, uit Cayenne ontsnapt was.


  -Heb je het gehoord, Pedro?. Jose Amarillo gaat een ranch kopen in Texas en ontvangt de Amerikaanse pers. Nog een, Joe. Amarillo, die zich uit de zaken terugtrekt, zeg!. Nadat hij zich eerst rijk gestolen heeft. En ik, die vanavond voorgoed verdwijn uit dit vervloekte land om stil buiten te gaan leven ergens in Touraine.


  De boot lag bijna aan de kade. Hij begon te manoeuvreren om aan te leggen en door de groenachtige ramen kon men nu de passagiers onderscheiden die over de reling gebogen stonden.


  -En dan zie ik Parijs weer! Wat zeg je daar van!. En misschien ontmoet ik Iturbi wel, die een mooi groot huis bezit op de Avenue du Bois.


  Ook een dictator. Een dictator die op het nippertje ontsnapt was voordat hij opgehangen zou worden, maar die ervoor gezorgd had dat hij voor de rest van zijn leven geen zorgen meer zou hebben en die nu een renstal had en deelnam aan de rennen op Longchamp.


  -En jij, die niet eens de pot kunt winnen!


  Twee kersen. Twee pruimen. Drie citroenen.


  De boot lag aan de kade. Men zag een groepje mensen naar het hotel komen, twee vrouwen in lichte japonnen, een paar mannen.


  -Verdraaid, ze hebben hun paraplu opgezet.


  Omdat het regende. Misschien regende het niet echt, maar van de mist werd men even nat als van de regen. De vrouwen op hun hoge hakken zochten bij iedere stap een plekje waar ze hun voet konden neerzetten tussen al het kalkpuin dat de weg naar het hotel bedekte. Inboorlingen begonnen met het inladen van de balen koffie die ze op hun rug droegen en snelden als koorddansers over de smalle plank die het schip met de wal verbond.


  -Ik zweer je Pedro, dat ik dit keer, als de tronie van de kapitein me tenminste aanstaat, voor goed uit jouw wereld verdwijn.


  Een wereld waarin alles een verschrikkelijke leegte ademde, het hotel zonder gasten, de te grote eetzaal met al die tafels en stoelen, de slaapkamers met de bedden en kasten die nooit dienst deden, de haven zonder schepen waarin alleen die kleine zwarte boot lag die in nauwelijks twee uur door inboorlingen vol geladen zou zijn met koffie, het onvoltooide station, rails die nergens heen gingen.


  -Munten, Joe.


  De speler was ook dik, maar anders dik dan de Fransman. Zijn dikte was om zo te zeggen meer elastisch, soepeler, aristocratischer. De typische dikte van de zuidelijke landen, met plekken van gele en tegelijk blauwige weerschijn.


  -Nog een, Joe, voordat de dames en heren binnenkomen. Want hij zou zijn gewone komedie weer voor hen spelen, dezelfde die hij onveranderlijk, bij iedere boot die kwam aanleggen, opnieuw speelde.


  -Fransman, om u te dienen, dames en heren. Al twintig jaar in dit land, dat op een rottende spons lijkt en dat.


  Hoeveel whisky's zou hem dat opleveren? Het ging trouwens niet alleen om whisky. Labro - de enige naam waaronder men hem kende - werd niet zo zeer gedreven door baatzucht als wel door de behoefte contact met mensen van zijn land te hebben, te praten, te bluffen, indruk op hen te maken of hun afkeer op te wekken.


  -Waarachtig, ik vraag me af of ik niet met u mee zal gaan. Dat zou toch wel grappig zijn, nietwaar? Zonder bagage. Een man zoals ik heeft geen bagage nodig.


  Hij schilderde hun in de zwartste kleuren de houten huizen waarin doorlopend gevechten geleverd worden met ratten, enorme kakkerlakken, schorpioenen en slangen. Zijn maandelijkse grote schoonmaak, daar kwam het op neer.


  -Vraagt u maar aan de mensen van hier wat ze van Labro denken, voorzover u hier mensen vindt die kunnen denken.


  Hij dronk. Hij leefde, dat was een feit dat niet te ontkennen was. En ook dat het hem lukte, zonder iets bepaalds te doen, iedere avond dronken te zijn.


  -Daar zijn ze, Pedro!


  De ander speelde nog steeds, hardnekkig volhoudend en met een boosaardige blik. Van tijd tot tijd liep hij naar de bar om nieuwe munten te halen en om in een teug een glas menthe in zijn keel te gieten.


  -De oudste is wat verlept, maar de dochter zou nog wel te gebruiken zijn.


  Er was merkwaardigerwijze altijd een knap meisje en een oudere dame per boot. Ook was er altijd een min of meer lachwekkend type bij.


  -Ze moeten natuurlijk prentbriefkaarten hebben, let maar eens op.


  Dat was zo; Het waren een stuk of tien mensen die zich op de vaste wal wat wilden vertreden en er was er, ook al zoals altijd, een bij die de speciale gerechten van het land wilde proeven.


  Dat betekende werk voor de Chinees die als ober en kok tegelijk dienst deed en die alleen maar over blikjes conserven beschikte.


  Pedro was nog steeds, in een woedende stemming, aan het spelen. De scheepsofficieren zouden, naar hun gewoonte, pas op het laatst komen om hun passagiers op te halen, zoals de schapen uit de wei gehaald worden.


  -Als de kapitein zijn tronie me aanstaat ga ik met ze mee, herhaalde Labro. En dit keer ga ik dan voor goed.


  De neger had zich naar de hal gehaast. Men hoorde stemmen:


  -Pardon, meneer, kunt u mij ook zeggen.


  -Kan ik hier misschien ook.


  De radio knetterde nog steeds. De natte mist was niet zo donker meer, wat in dit land betekent dat hij geler, doorschijnender was geworden. En warmer. Het vocht droop nu langs de muren. Drie kersen. Twee pruimen. Drie citroenen.


  -Jazeker, mevrouw, ik ben Fransman. En we zullen de overtocht hoogst waarschijnlijk samen maken. Is dat uw man?. Hoe maakt u het?. U maakt een sympathieke indruk op me. Twee whisky, Joe, en iets zachters voor mevrouw.


  De ander, Pedro, zette zijn spel, als bezeten voort en toen op een gegeven ogenblik zijn voorraad munten in de automaat verdwenen was, liep hij voor de zoveelste, maal naar de bar. Munten en menthe.


  Ondertussen was een klein, heel dik heertje naar het apparaat gelopen en had een stuiver in de gleuf geworpen.


  -Pardon., bromde Pedro terwijl hij zijn plaats hernam.


  -Maar.


  -Ik was al voor u aan het spelen.


  Het heertje zweeg verbluft, deed een paar stappen achteruit, bleef daar op zijn beurt staan wachten zonder zelfs maar te vermoeden dat alleen zijn aanwezigheid al de ander in de hoogste mate prikkelde.


  Kersen. citroenen. pruimen. Twee pruimen, een citroen... Twee citroenen, drie pruimen.


  -U begrijpt, dames, dat voor een type zoals ik.


  De Fransman sprak. De ander speelde. De overigen, de vreemden, de rustverstoorders, de passagiers die zojuist van boord gekomen waren en die zich aanstonds weer zouden inschepen, kregen op meer of minder beleefde wijze voorgezet wat ze besteld hadden, voorzover dat tenminste in het hotel voorradig was.


  Er was iets hards, iets gespannens in Pedro's blik en iedere keer wanneer hij de handel van het apparaat overhaalde, werd zijn blik star, alsof zijn lot afhing van de gekleurde beelden die achter het kleine kijkglaasje zouden verschijnen.


  Hij moest opnieuw naar de bar om munten te halen. En om tegelijkertijd een menthe te drinken. Maar hoe snel, hoe gespannen hij het ook deed, toen hij naar het apparaat terugkeerde had het kleine heertje de tijd gehad om een munt in de gleuf te werpen.


  -Neen, meneer, zei hij.


  -Pardon?


  -Ik zeg: Neen... Ik ben bezig.


  -Maar mag ik u erop wijzen...


  -Neen, geen sprake van.


  Er was zo'n hartstocht in zijn blik, zo'n bijna dramatische vastbeslotenheid in zijn houding, dat de oudere dame vanaf haar plaats, aan het tafeltje van de Fransman, tussenbeide kwam.


  -Gregoire. Als die meneer daar nu toch voor jou was. En Gregoire zwichtte. Maar hij werd ook gefascineerd door


  dat spel van de kersen, pruimen en citroenen. Hij bleef zijn beurt afwachten, met het verlangende gezicht van een kind dat voor straf niet mee mag spelen tijdens het vrij kwartier. Hij telde de inworpen, rekende in zichzelf uit hoeveel munten de speler nog in zijn hand had.


  Zonder geluid te maken sloop hij naar de bar.


  -Mag ik twintig munten., zei hij met gedempte stem tegen Joe.


  Pedro had een klein succesje gehad. Er waren vier munten uit het apparaat in het bakje gevallen maar hij had ze weer verspeeld.


  Een kers, een pruim, een citroen. Zijn hand was leeg. Was hij zich van het gevaar bewust?.. Had hij gezien wat zijn tegenstander zo behoedzaam achter zijn rug gedaan had?. Hij stond op het punt zich munten te laten brengen door Joe om niet van zijn plaats weg te hoeven gaan, maar hij had dorst ook.


  Hij verwijderde zich met grote haast. Hij draaide zich maar een ogenblik om. Het kleine heertje had ook haast. Hij verlangde er zo naar om zijn geluk te beproeven!


  Nauwelijks had Pedro het glas aan zijn lippen gebracht of er ging een schok door hem heen. Hij verbleekte, werd vaalgeel, en hij weigerde zijn oren te geloven. Achter hem had een geluid geklonken, het geluid waarop Pedro sedert weken, sedert maanden gewacht had, het triomfantelijk gerinkel van de munten, van alle munten die zich in de buik Van het toestel opgehoopt hadden en die nu, omdat het bakje ze niet allemaal bevatten kon, tot midden in de zaal rolden.


  -Kijk eens, Pauline.


  Pedro had zijn glas neergezet. Pedro had zich omgedraaid. Hij legde zijn hand, die opeens als van staal geworden was, op de schouder van het mannetje dat zich bukte en zei, met een stem die scherp was als een mes:


  -Neen, meneer.


  -Pardon?


  -Ik zeg: Neen.


  -U wilt toch niet beweren dat ik niet het recht heb om.


  -Neen, meneer. Wilt u opzij gaan.


  -Maar.


  -Ik zeg dat u opzij gaat.


  -Gregoire, kwam Pauline tussenbeiden, waarom houd je nu zo vol?


  -Omdat ik gewonnen heb, natuurlijk! riep Gregoire uit, wie de tranen bijna in de ogen sprongen.


  -Wat kan je dat nu schelen? Als meneer toch.


  -Ik heb gespeeld en hij heeft gespeeld. Hij heeft verloren en ik heb gewonnen.


  Wat er toen gebeurde, ging zo snel dat ieder in de zaal, de beide betrokkenen incluis, volkomen verbluft waren. Een hand, die van Pedro, werd opgeheven, kwam met kracht neer op een gezicht, dat van het kleine heertje, en het doffe geluid van de klap weerklonk door de leegte van de grote zaal met de brede ramen.


  Pedro was overigens onmiddellijk daarop weer gentleman. Hij zei met schorre en ingehouden stem:


  -Ik bied u mijn verontschuldiging aan.


  Een blik naar de automaat. Zijn voet schoof een paar munten op de tegelvloer opzij.


  -Ik had u niet moeten slaan. Maar u had niet moeten spelen.


  Hij sprak nu als voor zichzelf, heel snel, bijna fluisterend.


  -Omdat dat apparaat van mij is, begrijpt u. En omdat. Hij maakte zijn zin niet af, liep met snelle passen weg, de zaaluit, en men hoorde hem de trap opgaan naar de eerste etage met al zijn lege kamers waarvan de deuren openstonden.


  -Ik durf te wedden, mevrouw, zei Labro sarcastisch, dat u er niets van begrijpt.


  -Valt er dan iets te begrijpen?


  -Die man.


  -Zegt u maar: die kerel!


  -. is niet wat u denkt.


  -Het is een schoft, of een krankzinnige.


  -Dan zijn we allemaal meer of minder krankzinnig, in ieder geval hier. Het is de vroegere dictator van.


  -Wat zegt u!


  -Ia, mevrouw. En er zijn enkele duizenden personen.


  -Wat?


  -. familieleden van de mensen die hij heeft laten fusilleren toen hij aan de macht was, er zijn enkele duizenden mensen, zeg ik, die er een kapitaal voor over zouden hebben om te weten waar hij zich bevindt.


  -Maar ik zie niet in.


  -Dat doet er ook niet toe!. Nog een whisky, Joe. In die tijd hebben verscheidene van zijn collega's.


  -Collega's? Hoe bedoelt u dat?


  -Ik bedoel degenen die zich voor korter of langer tijd van de macht meester gemaakt hebben in de verschillende republieken van Zuid-Amerika. Sommige daarvan, zeg ik, en de radio had vanmorgen nog een bericht over zo iemand, zitten rustig in New York of in Parijs, schatrijk.


  Maar hij, hier, is de eigenaar van dit hotel en dat is alles wat hij nog bezit.


  -En wat wilt u daar mee zeggen?


  -Hij beproeft zijn geluk. Hij speelt.


  -Tegen wie?


  -Tegen die gokautomaat.


  -Krankzinnig!


  -Die automaat is van hem.


  -Dat is geen reden.


  -Maar het is een hotel.


  -Dat hotel is ook.


  -En u komt hem daar storen.


  -Wat zegt u?


  -En u komt ons hier storen.


  -He?


  -En uw man.


  -Mijn man is een keurig iemand, meneer, en als ik maar wistwaar ik hier een politieagent kon vinden. Kom hier, Gregoire.


  -Uw man heeft de hele pot gewonnen, zomaar, direct bij de eerste keer, met een munt.


  -Ja, en wat zou dat?


  -Niets mevrouw, niets. Pedro heeft ook gespeeld, hoog spel, verschrikkelijk hoog spel. Hij heeft gewonnen. Hij heeft een grote macht bezeten, hij is overladen met onderscheidingen, koningen noemden hem 'neef' en hij heeft mensen moeten laten ophangen, moeten leven met dag en nacht een lijfwacht om zich heen. Hij heeft gewonnen, en toen verloren. En toen is hij tegen de automaat gaan spelen.


  -Heeft mijn man gewonnen, ja of nee?


  -Hij heeft gewonnen, mevrouw. U neemt mij niet kwalijk? Ik geloof dat ik deze boot toch maar niet neem.


  En nadat Labro aan de toonbank een laatste whisky gedronken had liep hij, slepend met zijn linkerbeen, de trap op om te gaan zien wat er daarboven gebeurde.


  Maigret schaamt zich


  De vier mannen zaten opeengepakt in de taxi. Parijs lag in de greep van de vorst. Het was half acht in de morgen; de stad was grauwwit en de wind joeg fijn ijsstof over de straten.


  De; magerste van de vier zat op een klapbankje met een sigaret aan zijn onderlip geplakt en met boeien om de polsen. De belangrijkste, die gekleed was in een zware overjas en een bolhoed, rookte zwijgend een pijp, terwijl hij naar de hekken van het Bois de Boulogne keek die langs het portier gleden.


  -Zal ik eens een mooi nummertje weggeven? bood de man met de boeien vol goede wil aan. Op de grond gaan liggen en trappen, met schuim op mijn mond, en vloeken en zo?.


  Maar Maigret bromde, terwijl hij de sigaret uit zijn mond trok en het portier opende, want ze waren bij de Porte de Bagatelle aangekomen:


  -Denk erom dat je het niet te gek maakt!


  De lanen van het Bois de Boulogne waren verlaten, wit als hardsteen en even hard. Een tiental personen stond op de hoek van een rijpad met de voeten te stampen, vanwege de kou, en toen de vier mannen uit de auto gestapt waren kwam een persfotograaf op hen af om een foto te maken. Maar kleine Louis sloeg snel zijn armen voor zijn gezicht, zoals Maigret hem gezegd had.


  Maigret keek nors, draaide zijn hoofd op de manier van een beer terwijl hij alles om zich heen opnam, de nieuwe huizen op de Boulevard Richard-Wallace, waarvan de luiken nog gesloten waren, een paar arbeiders op de fiets die van Puteaux kwamen, een verlichte tram, twee concierges die naderbij kwamen met handen paars van de koude.


  -Alles in orde? vroeg hij.


  De vorige dag had hij de bladen het volgende bericht laten opnemen:


  DE MOORD IN HET PARC DE BAGATELLE


  De politie zal ditmaal niet veel tijd nodig hebben om een zaak die haar voor onoplosbare moeilijkheden scheen te plaatsen, op te helderen. Zoals men weet trof een der bewakers van het Bois de Boulogne in een laan, op ongeveer honderd meter van de


  Por te de Bagatelle, een lijk aan dat onmiddellijk geidentificeerd kon worden.


  Het bleek Ernst Borms te zijn, een zeer bekende Weense arts, die reeds sedert verscheidene jaren te Neuilly gevestigd was. Dr. Borms was in avondkleding. Hij moet in de nacht van zondag op maandag overvallen zijn terwijl hij op weg was naar zijn woning op de Boulevard Richard-Wallace.


  Hij was getroffen door een kogel die dwars door het hart gegaan was en van zeer dichtbij afgeschoten was uit een revolver van klein kaliber.


  Dr. Borms, die nog jong was, een knappe en zeer chique verschijning, leidde een nogal mondain leven.


  Reeds nauwelijks achtenveertig uur na de moord heeft de recherche een arrestatie verricht. Morgenochtend tussen zeven en acht uur zal in het Pare de Bagatelle een reconstructie van het misdrijf plaats vinden.


  Later zou die zaak op de Quai des Orfevres nog vaak opgehaald worden als karakteristiek - misschien wel het meest karakteristieke - voorbeeld van Maigrets methode; maar wanneer er in Maigrets bijzijn over gesproken werd, wendde hij altijd op een eigenaardige manier zijn hoofd af en bromde iets onverstaanbaars.


  Aan het werk! Iedereen stond op zijn plaats. Nagenoeg geen nieuwsgierigen, zoals hij voorzien had. Hij had niet voor niets dit vroege uur gekozen. En bij de tien a vijftien personen die met hun voeten stonden te stampen waren dan nog enkele inspecteurs die hun onschuldigste gezicht zetten, en een van hen, Tor-rence, die dol was op vermommingen, had zich als melkboer verkleed, waarover zijn chef de schouders ophaalde.


  Als kleine Louis nu maar niet overdreef!. Een oude bekende, die de vorige dag gearresteerd was wegens zakkenrollerij in de metro.


  -Morgenochtend moet jij ons eens een handje helpen en dan zal ik mijn best doen dat je er dit keer genadig afkomt.


  Ze hadden hem uit het Huis van Bewaring opgehaald.


  -Daar gaat-ie dan! bromde Maigret. Toen je voetstappen hoorde heb je je hier in dit hoekje verborgen, is het niet zo?


  -Zoals u zegt, commissaris. Ik had honger, snapt u?. En geen rooie cent!. Toen dacht ik dat zo'n knaap in smoking wel een dikke portefeuille bij zich zou hebben. 'Je geld of je leven!' fluisterde ik hem in zijn oor. Maar ik kan het waarachtig niet helpen, commissaris, dat mijn proppenschieter afging. Ik denk dat het door de kou kwam, dat ik per ongeluk met mijn vinger op de trekker duwde.


  Elf uur 's morgens. Maigret liep in zijn kamer op de Quai des Orfevres op en neer, rookte de ene pijp na de andere, greep voortdurend naar de telefoon.


  -Ja?. Bent u daar, chef?. Met Lucas. Ik ben die oude man gevolgd die zo'n belangstelling scheen te hebben voor de reconstructie vanmorgen. Maar dat is niets. Het is een zonderling, die elke morgen een wandelingetje in het bos maakt.


  -Mooi! Dan kun je wel weer hierheen komen. Kwart over elf.


  -Met Torrence, chef!. Ik ben die jonge man achternagegaan die u me aanwees. Hij doet mee aan alle detectiveprijsvragen. Hij is verkoper in een zaak op de Champs-Elysees. Kan ik terugkomen?


  Om vijf voor twaalf pas belde Janvier.


  -Ik moet me haasten, chef. Ik ben bang dat de vogel me ontsnapt. Ik houd hem in het oog door het kleine ruitje in de deur van de telefooncel. Ik sta hier in een bar op de Boulevard Rochechouert, de Nain Jaune. Ja. Hij weet dat hij gevolgd wordt. Hij heeft geen rustig geweten. Toen hij de Seine overging heeft hij iets in het water gegooid. Hij heeft wel tien keer geprobeerd mij kwijt te raken. Moet ik hier op u blijven wachten?


  Zo begon een jacht die vijf dagen en vijf nachten zou duren, temidden van haastig voortlopende voetgangers, dwars door een Parijs dat niets vermoedde, van de ene bar naar de andere, aan de ene kant een man alleen, aan de andere kant Maigret en zijn inspecteurs, die elkaar aflosten en tenslotte even uitgeput waren als degene die ze achtervolgden.


  Het was de tijd voor het aperitief toen Maigret voor de Nain Jaune uit een taxi stapte. Janvier zat met zijn ellebogen op de bar leunend. De commissaris gaf zich niet de moeite een onschuldig gezicht te trekken. Integendeel!


  -Wie is het?


  De inspecteur wees met zijn kin in de richting van een man die aan een tafeltje in een hoek zat. De man keek hen aan met zijn blauwgrijze ogen, die heel licht waren, waardoor hij onmiddellijk aan een buitenlander deed denken. Uit een van de noordelijke landen? Of de Slavische? Slavische, waarschijnlijk. Hij droeg een grijze overjas, een kostuum van goede snit, een slappe vilthoed. Vijfendertig jaar, voor zover men kon oordelen. Hij was bleek, goed geschoren.


  Wat wilt u drinken, chef? Een warme Picon?


  -Ja, toe maar. Wat drinkt hij daar?


  -Een cognac.. Dat is zijn vijfde al vanmorgen. U moet er maar niet op letten als ik een beetje met een dikke tong spreek, maar ik moest bij iedere kroeg met hem mee naar binnen. Hij kan er tegen, dat verzeker ik u!. Kijkt u eens naar hem. Zo is het de hele morgen al. U moet niet denken dat hij zijn ogen neerslaat.


  Dat was zo. Maar het was vreemd. Men kon niet zeggen dat die blik hooghartig was, ook niet uitdagend. De man keek hen alleen maar aan. Als er al ongerustheid in hem woelde dan bleek daar toch niets van naar buiten. Zijn gezicht drukte veeleer droefheid uit, maar een kalme, bezadigde droefheid.


  -Toen hij zag dat u naar hem keek, vanmorgen in het park, liep hij direct weg en ik ben toen achter hem aan gegaan. Hij had nog geen honderd meter gelopen toen hij zich omdraaide. In plaats van het bos uit te gaan, zoals zijn bedoeling eerst scheen te zijn, liep hij toen met grote, haastige stappen de eerste de beste laan in. Hij draaide zich nogmaals om. Hij herkende mij. Hij ging op een bank zitten, ondanks de kou, en ik bleef staan. Ik had een paar maal het gevoel dat hij me aan wilde spreken, maar tenslotte stond hij op en liep weg terwijl hij zijn schouders ophaalde.


  Bij de Porte Dauphine was ik hem bijna kwijtgeraakt, want hij sprong in een taxi, maar toevallig vond ik er bijna onmiddellijk ook een. Hij liet zich afzetten op de Place de l'Opera, schoot de metro in. Hij stapte vijf keer op een andere lijn over maar ik bleef hem op de hielen en toen begon hij te begrijpen dat hij me op die manier niet kwijt zou raken.


  We kwamen weer boven de grond op de Place Clichy. En vanaf dat moment gaan we van de ene kroeg naar de andere. Ik wachtte tot we in een gelegenheid kwamen met een telefooncel vanwaar ik hem in het oog kon houden. Toen hij mij zag telefoneren, kwam er een bitter lachje om zijn mond. Het leek waarachtig of hij vanaf dat moment op u zat te wachten.


  -Bel even naar 'huis'. Laten Lucas en Torrence zich klaar houden om bij het eerste telefoontje naar mij toe te komen. En ook een fotograaf van de Identificatiedienst, met een heel klein toestelletje.


  -Ober! riep de onbekende. Hoeveel is het?


  -Drie vijftig, meneer.


  -Ik wed dat het een Pool is., fluisterde Maigret tegen Janvier. Vooruit.


  Ze liepen niet ver. Op de Place Blanche gingen ze achter de man aan een klein restaurantje binnen, gingen aan een tafeltje naast het zijne zitten. Het was een Italiaans restaurant en ze aten macaroni.


  Om drie uur kwam Lucas Janvier aflossen terwijl deze zich met Maigret in een cafe tegenover het Gare du Nord bevond.


  -En de fotograaf? vroeg Maigret.


  -Die wacht buiten. Hij zal hem nemen zodra hij naar buiten komt. En inderdaad, toen de Pool het cafe verliet nadat hij de kranten gelezen had, kwam een inspecteur haastig op hem toe. Op minder dan een meter afstand drukte hij af. De man bracht snel zijn hand voor zijn gezicht, maar het was al te laat en hij wierp, als bewijs dat hij het begreep, Maigret een blik vol verwijt toe.


  -Ja, mannetje, sprak de commissaris in zichzelf, jij hebt goede redenen om ons niet te laten zien waar je woont. Maar, al heb jij geduld, ik heb dat minstens evenveel als jij.


  Toen het avond was zweefden er enkele sneeuwvlokken tussen de huizen en de man liep nog steeds op straat, met zijn handen in zijn zakken, in afwachting van het ogenblik dat hij naar bed zou kunnen gaan.


  -Zal ik het voor de nacht van u overnemen, chef? stelde Lucas voor.


  -Neen! Ik heb liever dat jij met de foto aan het werk gaat. Zoek eerst in het kaartsysteem. En ga daarna eens in de vreemdelingenbuurten kijken. Die knaap kent Parijs. Hij is hier al langer dan vandaag. Er moeten mensen zijn die hem kennen.


  -Als we zijn portret eens in de bladen lieten afdrukken? Maigret keek zijn inspecteur misprijzend aan. Begreep Lucas,


  die al zoveel jaar met hem samenwerkte, dat dan niet? Bezat de politie een enkele aanwijzing? Niets! Ook geen getuigenverklaring. Een man wordt vermoord, 's nachts, in het Bois de Boulogne. Er wordt geen wapen gevonden. Geen vingerafdrukken. Dr. Borms woont alleen, met een huishoudster, en deze weet niet waar hij de avond tevoren geweest is.


  -Doe wat ik je zeg! En ga nu, direct.


  Om twaalf uur besluit de man eindelijk een hotel binnen te gaan. Maigret gaat, achter hem aan, ook naar binnen. Het is een tweede- en zelfs een derderangshotel.


  -Ik wilde een kamer hebben.


  -Wilt u dit dan even invullen?


  Hij vult het formuliertje in, aarzelend, met vingers die stijf zijn van de kou. Hij kijkt Maigret uit de hoogte aan, alsof hij zeggen wil:


  -Als u denkt dat ik me daardoor van de wijs laat brengen!. Ik kan invullen wat ik wil.


  En hij vulde inderdaad de eerste de beste naam in die hem te binnen schoot. Nicolas Slaatkovitch, woonachtig te Krakau, gisteren in Parijs aangekomen.


  Dat is niet waar natuurlijk. Maigret belt de Centrale Recherche op. De dossiers van de kamerverhuurders en de vreemdelingenregisters worden nagegaan, er wordt geinformeerd bij de grensposten. Geen Nicolas Slaatkovitch.


  -U ook een kamer? vraagt de hotelhouder met een niet erg vriendelijk gezicht, want hij heeft al geroken dat hij met een politieman te maken heeft.


  -Dank u. Ik breng de nacht op de trap door.


  Dat is veiliger. Hij gaat op een trede zitten, waar hij het gezicht op de deur van kamer 7 heeft. Tweemaal gaat die deur open. De man zoekt met spiedende blik in het duister, ziet de schim van Maigret en gaat tenslotte naar bed. Als het morgen is, zijn zijn wangen stoppelig. Hij heeft geen schoon overhemd kunnen aantrekken. Hij heeft zelfs geen kam en zijn haren zijn verward.


  Lucas is zojuist gearriveerd.


  -Zal ik achter hem aan gaan, chef?


  Maigret kan er niet toe komen zijn onbekende af te staan. Hij heeft hem de kamer zien betalen. Hij zag hem verbleken. En hij raadt waarom.


  En inderdaad, als ze even later in een cafe bijna naast elkaar een kop koffie drinken en een paar croissants eten, telt de man, zonder poging om het voor Maigret te verbergen, na hoeveel geld hij nog bij zich heeft. Een biljet van honderd francs, twee twintigfranc-stukken, een van tien en nog wat kleingeld. Er krult even een bitter glimlachje om zijn lippen.


  Neen, daar zal hij niet ver mee komen! Toen hij in het Bois de Boulogne was, kwam hij van huis, want hij was pas geschoren, zonder een stofje op zijn kleren, zonder een kreukel. Hoogstwaarschijnlijk had hij gedacht even later weer thuis te zijn. Hij had er zelfs niet op gelet of en hoeveel geld hij op zak had.


  Wat hij in de Seine gegooid heeft kan Maigret wel raden. Zijn identiteitskaart natuurlijk, misschien ook visitekaartjes.


  Hij wil tot iedere prijs voorkomen dat men ontdekt waar hij woont.


  En het ronddolen van de daklozen begint weer. Ze blijven staan kijken voor etalages, bij een straatventer, moeten van tijd tot tijd wel een cafe binnenstappen, al was het alleen maar om even te kunnen zitten, vooral omdat het buiten zo koud is, en lezen dan de kranten.


  Honderdvijftig francs! Geen maaltijd in een restaurant meer in het middaguur. De man vergenoegt zich met een paar hardgekookte eieren die hij' staande aan een toonbank opeet en een glas bier, terwijl Maigret haastig een paar sandwiches verorbert.


  De ander heeft lang geaarzeld of hij een bioscoop in zou gaan. Zijn hand speelt met het geld in zijn zak. Het is beter om zuinig te zijn. En hij loopt. Hij loopt.


  He! Daar valt Maigret iets op. Hoe ze ook ronddolen, en de een is al vermoeider dan de ander, toch blijven ze voortdurend in dezelfde wijken: van de Place d'Estienne-d'Orves naar de Place Clichy. Van de Place Clichy naar de Boulevard Barbes, door de Rue Caulaincourt. Van de Boulevard Barbes naar het Gare du Nord en naar de Rue La Fayette.


  Is de man soms bang herkend te worden als hij in andere buurten komt? Hij heeft ongetwijfeld de wijken uitgezocht die het verst van zijn eigen wijk verwijderd zijn, de wijken waar hij in de regel nooit komt.


  Woont hij, zoals veel vreemdelingen, in de wijk Montpar-nasse? In de omgeving van het Pantheon?


  Naar zijn kleding te oordelen behoort hij tot de middenstand. Zijn kleren zijn eenvoudig, maar van goede stof en goede snit. Een van de vrije beroepen, waarschijnlijk. He! Hij draagt een trouwring! Dus, getrouwd!


  Maigret heeft, met tegenzin, zijn plaats aan Torrence moeten afstaan. Hij is even thuis aangegaan. Zijn vrouw is niet best te spreken. Haar zuster uit Orleans is gekomen en daarom heeft ze veel werk van het eten gemaakt. En nu komt hij zich alleen maar even scheren en verkleden en weg is hij alweer. Hij roept bij de voordeur nog even dat hij niet weet wanneer hij weer thuiskomt.




  Vlug naar de Quai des Orfevres.




  - Heeft Lucas geen boodschap voor me achtergelaten?


  Jazeker! Er ligt een briefje van de inspecteur voor hem klaar. Lucas heeft de foto in een groot aantal huizen waar veel Poolse en Russische gezinnen woonden, laten zien. De man is onbekend. Ook het zoeken bij politieke groeperingen heeft niets opgeleverd. Hij heeft, omdat hij niet wist waar hij verder nog moest zoeken, een groot aantal afdrukken van de bewuste foto laten maken. In alle wijken van Parijs gingen nu agenten van huis tot huis, van de ene concierge naar de andere met die foto, lieten hem ook aan cafehouders en kelners zien.


  - Ja?. Met commissaris Maigret?. U spreekt met een der ouvreuses van de cineac op de Boulevard de Strasbourg... Er is hier een meneer, meneer Torrence, en die vroeg me u op te bellen om te zeggen dat hij hier is, maar dat hij de zaal niet uit durft te gaan.


  Dat was niet zo dom bekeken van de man! Hij heeft bedacht dat dat de goedkoopste manier was om een aantal uren warm te zitten. De entree kostte twee francs. En men mocht dezelfde voorstelling meermalen achterelkaar bijwonen!.


  Er is een merkwaardige vertrouwelijkheid ontstaan tussen achtervolger en achtervolgde, tussen de man wiens baard steeds zwarter wordt, wiens kleren kreukelig beginnen te worden, en Maigret die zijn slachtoffer onafgebroken op de hielen blijft. Er is zelfs een grappige bijzonderheid, ze hebben allebei een verkoudheid opgelopen. Ze hebben een rode neus. Ze halen bijna in de maat hun zakdoek tevoorschijn en eenmaal heeft de man zijns ondanks even geglimlacht toen hij zag dat Maigret wel tien of twaalf keer achtereen moest niezen.


  Een onguur hotel op de Boulevard de la Chapelle, na vijf achtereenvolgende voorstellingen in de cineac. Zelfde naam in het register. Maigret gaat weer op een traptrede zitten. Maar daar dit hotel een rendez-voushuis is wordt hij elk ogenblik gestoord door paren die nieuwsgierig naar hem kijken, en de vrouwen voelen zich niet op hun gemak.


  Zal de man als hij aan het eind van zijn geld, of van zijn zenuwen, gekomen is, er eindelijk toe besluiten naar huis te gaan? Toen hij in een cafe, waar hij lange tijd gezeten heeft, zijn jas uittrok is Maigret onmiddellijk naar die jas gegaan om aan de binnenkant van de kraag te kijken. Hij was gekocht bij Old England, op de Boulevard des Italiens. Het is een confectiejas en de zaak heeft natuurlijk dozijnen van dezelfde jassen verkocht. Het is in ieder geval een aanwijzing. Hij is van de vorige winter. De onbekende is dus minstens al een jaar in Parijs. En gedurende dat jaar heeft hij toch ergens moeten wonen...


  Maigret is begonnen met hete grogs te drinken, tegen de verkoudheid. De ander geeft zo weinig mogelijk uit. Hij drinkt alleen nog maar koffie, zelfs zonder een scheutje rum erin. Hij eet croissants en hardgekookte eieren.


  De berichten van 'thuis' zijn nog steeds hetzelfde: niets te vermelden! Niemand herkent de foto van de Pool. Nergens aangifte van iemand die vermist wordt.


  Het onderzoek betreffende de man die vermoord is levert evenmin iets op. Grote praktijk. Hij verdiende veel geld, bemoeide zich niet met politiek, ging veel uit en, aangezien hij specialist voor zenuwziekten was, kreeg hij vooral vrouwen op zijn spreekuur.


  Maigret had nog nooit de gelegenheid gehad om proefondervindelijk vast te stellen in hoeveel tijd een welopgevoed, verzorgd en goedgekleed man zijn uiterlijk vernis verliest wanneer hij gedoemd is op straat rond te zwerven.


  Vier dagen! Nu wist hij het. In de eerste plaats, de baard. De eerste morgen zag de man eruit als een advocaat, een arts, of een architect, een industrieel, en men stelde zich zijn woning voor als een gezellig en smaakvol ingericht appartement. Maar die baard van vier dagen had hem zo veranderd dat, als zijn portret bij een artikel over de moord in het Bois de Boulogne in de kranten gestaan had, de mensen gezegd zouden hebben:


  -Je kunt het wel aan hem zien. Een echte moordenaarskop! De randen van zijn oogleden waren rood door de kou en door


  de slechte nachtrust, en hij had rode vlekken op zijn wangen van de verkoudheid. Zijn schoenen, die niet meer gepoetst waren, zagen er vormeloos uit. Zijn overjas zat vol kreukels en zijn broek was aan de knieen uitgezakt.


  Zelfs zijn gang. Hij liep niet meer op dezelfde manier. Hij scheerde langs de muren. Hij sloeg de ogen neer als de voorbijgangers hem aankeken. Nog een bijzonderheid: hij wendde zijn hoofd af wanneer hij voorbij een restaurant kwam waar men gasten voor een rijkvoorziene dis zag zitten.


  -Je laatste twintig francs, arme kerel! rekende Maigret uit. En dan?.


  Lucas, Torrence en Janvier losten hem van tijd tot tijd af, maar hij stond hun zijn plaats zo weinig mogelijk af. Hij kwam even, in vliegende haast, op de Quai des Orfevres binnenlopen, sprak een ogenblik met de directeur.


  -Je zoudt er beter aan doen met wat te rusten, Maigret.


  Een kribbige, prikkelbare Maigret, heen en weer geslingerd tussen tegenstrijdige gevoelens, scheen het.


  -Het is toch mijn taak de moordenaar te vinden?


  -Ja, natuurlijk.


  -Dan gaan we maar weer! zuchtte hij, met een soort wrok in zijn stem. Ik vraag me af waar we vannacht weer zullen slapen.


  Nog maar twintig francs! Niet eens meer. Toen hij weer bij Torrence kwam, vertelde deze hem dat de man drie harde eieren had gegeten en twee koppen koffie met cognac had gedronken in een bar op de hoek van de Rue Montmartre.


  -Acht franc vijftig. Dat is dus nog elf franc vijftig.


  Hij bewonderde hem. Wel verre van zich te verbergen liep hij gelijk met hem op, soms vlak naast hem, en hij moest zich inhouden om hem niet aan te spreken.


  -Kom, kerel!. Vind je niet dat het tijd is om eens te praten samen?. Er is ergens een huis waar het warm is, waar een bed voor je klaar staat, pantoffels, een scheermes. Nu?. En een lekker maal.


  Maar neen! De man zwierf onder de booglampen van de Hallen, zoals zwervers die niet meer weten waar ze heen moeten gaan, tussen de stapels kool en wortelen, terwijl hij opzij sprong als achter hem de fluit van de sleep transportwagens klonk of de vrachtwagens van de groentenkwekers langs hem reden.


  -Voor een kamer heb je geen geld meer!


  Het Meteorologisch Instituut registreerde die avond acht graden onder nul. De man kocht aan een stalletje een paar warme worstjes. Hij zou de hele nacht naar knoflook en aangebrand vet ruiken!


  Hij probeerde op een gegeven ogenblik een leegstaand huis binnen te dringen om in een hoekje op de grond te gaan liggen. Maar een agent, die Maigret niet tijdig meer instructies kon geven, joeg hem weg. Hij liep een beetje mank nu. De kaden. De Pont des Arts. Als hij het maar niet in zijn hoofd haalde om in de Seine te springen! Maigret voelde niet de moed om hem na te springen in het donkere water waarin al ijsschotsen begonnen te drijven.


  Hij volgde de kade aan de onderkant, langs het water. Clochards gromden. Onder de bruggen waren de goede plaatsen bezet.


  In een smal straatje bij de Place Maubert zag men door de ramen van een wonderlijk kroegje oude mannen zitten slapen met hun hoofd op de tafel. Voor twintig sous, een glas rode wijn inbegrepen! Door de duisternis heen keek de man hem aan. Hij maakte iets van een fatalistisch gebaar en duwde de deur open. In het korte ogenblik dat de deur open was kreeg Maigret een golf warme, walgelijk stinkende lucht in zijn gezicht. Hij bleef maar liever buiten. Hij riep een agent, zette die op wacht in zijn plaats, op het trottoir, terwijl hij zelf Lucas, die die nacht dienst had, ging opbellen.


  -We zoeken u al een uur, chef. We hebben het gevonden! Dank zij een concierge. Die knaap heet Stephan Strevski, architect, 34 jaar, geboren in Warschau, en hij woont sedert drie jaar in Frankrijk. Hij werkt bij een binnenhuisarchitect in de Rue du Faubourg-Saint-Honore. Getrouwd met een Hongaarse, een pracht van een vrouw. Dora heet ze. Wonen in Passy, Rue de la Pompe, een appartement dat twaalfduizend francs aan huur doet. Geen politiek. De concierge heeft het slachtoffer nooit gezien. Stephan is maandagmorgen vroeger dan anders de deur uitgegaan. Ze verwonderde zich erover dat hij niet thuiskwam, maar ze maakte zich niet ongerust toen ze merkte dat.


  -Hoe laat is het?


  -Half vier. Ik ben alleen hier op de Quai. Ik heb bier laten brengen, maar het is wel erg koud.


  -Luister, Lucas. Je moet. Ja! Dat weet ik. Te laat voor die van morgenochtend.. Maar in die van morgenmiddag. Begrepen?.


  Toen de man 's morgens weer buiten kwam zaten zijn kleren aan zijn lichaam geplakt en had hij een muffe armoelucht bij zich. Zijn ogen waren holler geworden. In de blik die hij Maigret in het vale ochtendlicht toewierp, lag een hartstochtelijk verwijt.


  Was hij niet door de commissaris geleidelijk maar nochtans met een duizelingwekkende snelheid naar de onderste trede van de ladder gedrongen? Hij zette de kraag van zijn jas op. Hij bleef in de wijk. Hij ging met een bittere trek om zijn mond een kroegje binnen dat juist openging en dronk vier glazen cognac achterelkaar, als om de afschuwelijke nasmaak die die nacht in zijn keel en zijn borst achtergelaten had, weg te spoelen.


  Van nu af aan had hij niets meer! Het kon hem blijkbaar niet schelen. Nu bleef hem niets meer over dan te lopen, lopen door de straten die glad waren doordat het geijzeld had. Hij moest zich gebroken voelen. Hij trok met zijn linkerbeen. Van tijd tot tijd bleef hij stilstaan en keek met wanhopige blik om zich heen.


  Nu hij niet meer in cafes kwam, kon Maigret niet meer telefoneren en zich dus niet meer laten aflossen. De kaden, voor de zoveelste maal! En dat machinale gebaar van de man die snuffelde in de tweedehandsboeken, een boek opnam en er even in bladerde, zich er af en toe van vergewiste of een ets of een prent echt was! Er joeg een ijskoude wind over de Seine. Voor de boten die voorbijvoeren hoorde men een klikkend geluid, dat veroorzaakt werd door kleine stukjes ijs die als lovertjes tegen elkaar stieten.


  In de verte zag Maigret het gebouw van de Centrale Recherche, het raam van zijn kamer. Zijn schoonzuster was weer naar Orleans vertrokken. Als Lucas nu maar.


  Hij wist nog niet dat dit onbarmhartige onderzoek klassiek zou worden en dat inspecteurs het, nog generaties lang, steeds weer in geuren en kleuren aan de nieuwelingen zouden vertellen. Het was idioot, maar wat hem nog het meest ontroerde was een onnozel detail: de man had een puist op zijn voorhoofd, een puist die, als hij het goed zag, een steenpuist moest zijn en die eerst rood was maar steeds paarser werd.


  Als Lucas nu maar.


  Om twaalf uur begaf de man die zijn Parijs, dat was duidelijk, terdege kende, zich naar het spijsuitdelingslokaal helemaal aan het eind van de Boulevard Saint-Germain. Hij sloot zich aan bij de lange rij van haveloze zwervers die daar al stond te wachten. Een oude man zei iets tegen hem maar hij deed of hij hem niet verstond. Toen sprak een ander, een man met een pokdalig gezicht, hem aan in het Russisch.


  Maigret ging naar het trottoir aan de overkant, aarzelde, moest wel een paar sandwiches eten in een cafe, maar hij ging met zijn rug naar het raam staan opdat de ander hem niet zou zien eten.


  De rij schoof langzaam naar voren, de zwervers gingen bij vier of zes tegelijk het lokaal binnen waar ze een kom warm voedsel kregen. De rij groeide steeds aan. Van tijd tot tijd werd er geduwd, achteraan, en dan waren er die protesteerden.


  Een uur. De krantenjongen kwam aan het eind van de straat de hoek om. Hij holde, schuin voorover lopend.


  De lntransigeant!. Middageditie!.


  Hij probeerde ook er zo gauw mogelijk bij te zijn. Hij herkende vanuit de verte de voorbijgangers al die een krant zouden kopen. Naar de rij voor de gaarkeuken keek hij niet.


  De lntransigeant!.


  De man stak schuchter zijn hand op, deed:


  Psst!.


  De anderen keken naar hem. Die had dus nog een paar sous om een krant te kopen?


  Maigret riep op zijn beurt de krantenjongen, sloeg het blad open, vond tot zijn opluchting op de eerste pagina wat hij zocht, de foto van een knappe, glimlachende jonge vrouw.


  JONGE VROUW VERMIST


  Naar wij vernemen wordt sedert vier dagen een jonge Poolse, mevrouw Dora Strevski, vermist. Ze heeft haar woning te Passy,


  Rue de la Pompe 17, vier dagen geleden verlaten en is daar tot op heden niet teruggekeerd.


  Een bijzonderheid die iets ernstigs doet vrezen, is dat de echtgenoot van de vermiste, de heer Stephan Strevski, de dag tevoren, maandag jongstleden dus, eveneens de woning verlaten heeft, en de concierge, die de politie gewaarschuwd heeft, verklaart.


  De man in de rij was inmiddels al zo ver opgeschoven dat nog slechts vijf of zes meter hem scheidden van zijn portie warm eten. Op dit moment liep hij weg uit de rij, stak de straat over, werd bijna door een autobus aangereden, bereikte het trottoir juist op het ogenblik dat Maigret daar ook was.


  -Ik ben tot uw beschikking, zei hij ernstig. Neemt u mij maar mee. Ik zal al uw vragen beantwoorden.


  Ze waren allemaal in de gang van de Centrale Recherche, Lucas, Janvier, Torrence, en anderen nog die niet aan de zaak meegewerkt hadden maar wel op de hoogte waren. In het voorbijgaan gaf Lucas Maigret een knipoogje, dat betekende:


  -Het is voor elkaar!


  Een deur die opengaat en weer dicht. Bier en sandwiches op de tafel.


  -Eet u eerst een stukje.


  Verlegenheid. Hij kon het niet door zijn keel krijgen. Dan, eindelijk:


  -Nu ze weg is en ergens in veiligheid is. Maigret voelde behoefte om de kachel op te poken.


  -Toen ik in de kranten het verhaal van de moord las. Ik verdacht Dora er al lang van dat ze me bedroog met die man ,.. Ik wist ook dat ze niet zijn enige maitresse was. Ik kende Dora, en haar impulsief, driftig karakter. Begrijpt u?. Ik wist dat, als hij van haar af wilde. En ze had altijd een paarlemoeren revolver in haar tas. Toen de kranten de arrestatie van de moordenaar berichtten en de reconstructie van de moord, wilde ik graag zien.


  En Maigret wilde graag, dat hij tegen hem had kunnen zeggen, zoals Engelse politiemensen altijd zeggen: - Ik waarschuw u, dat alles wat u zegt tegen u gebruikt kan worden.


  Hij had zijn overjas niet uitgetrokken. Hij had zijn hoed nog op zijn hoofd.


  -Maar nu ze in veiligheid is. Want ik veronderstel.


  Hij keek opeens met schrik om zich heen. Er was even een vermoeden in hem opgekomen.


  -Ze heeft natuurlijk begrepen, toen ze zag dat ik niet thuiskwam. Ik wist dat het zo zou aflopen, dat Borms geen man voor haar was, dat ze er geen genoegen mee zou nemen als tijdverdrijf voor hem te dienen en dat ze dan weer bij mij terug zou komen. Ze is zondagavond de deur uitgegaan, alleen, zoals dat de laatste tijd wel meer gebeurde. Ze heeft hem natuurlijk doodgeschoten toen hij.


  Maigret snoot zijn neus. Hij snoot heel lang. Een straaltje zon, van dat schelle zonlicht van heel koude winterdagen, viel door het raam naar binnen. De puist, de steenpuist, glom op het voorhoofd van de man die hij niet anders dan 'de man' wist te noemen.


  -Uw vrouw heeft hem vermoord, ja. Toen ze begreep dat het hem geen ernst was. En u begreep dat ze hem vermoord had. Maar u heeft haar niet willen.


  Hij liep plotseling naar de Pool toe.


  -Wees niet boos op me, kerel, het spijt me ontzettend., bromde hij alsof hij tegen een oude kameraad sprak. Het was mijn plicht om achter de waarheid te komen, is het niet?. Ik moest.


  Hij deed de deur open.


  -Laat mevrouw Strevzki binnen. Lucas, neem jij het verder van me over. Ik.


  En twee dagen lang kreeg niemand hem meer te zien op de Centrale Recherche. De directeur belde hem thuis op.


  -Zeg, Maigret. Heb je gehoord dat ze alles bekend heeft en dat. Dat is waar, hoe is het met die kou van je?. Ze zeiden me.


  -O, dat is niets, chef! Het is al haast weer over. Over twee dagen. En hij?


  -Wie hij?.


  -Hij!


  -O, nu begrijp ik je. Hij is naar de beste advocaat van Parijs gegaan. Hij heeft goede hoop. Ach, je weet hoe dat gaat met die crimes passionnels.


  Maigret kroop weer in bed en deed zijn best om zich, met veel aspirine en veel hete grogs, te benevelen.


  En wanneer, later, mensen hem vroegen naar dat onderzoek, dan gromde hij:


  -Welk onderzoek?


  En op een toon en met een gezicht, dat de lust tot verder vragen hun verging. De man kwam hem een of twee maal per week opzoeken,


  hield hem op de hoogte van wat de advocaat zei en verwachtte. Er volgde niet helemaal vrijspraak: een jaar voorwaardelijk. En dat was de man die Maigret schaken leerde.


  Openbare verkoping


  Maigret schoof zijn bord, zijn tafeltje terug, stond op, bromde wat, rekte zich uit, beurde machinaal het deksel van de kachel even op.


  -Aan het werk, mensen! We gaan vanavond vroeg naar bed! En de anderen, die om de grote tafel in de herberg zaten, keerden zich naar hem toe, keken hem aan met berustende gezichten. Frederic Michaux, de eigenaar, die een dichte stoppelbaard van drie dagen had, stond het eerste op en liep naar de toonbank.


  -Wat zal ik u.


  -Neen! Genoeg! schreeuwde Maigret. Het is nu mooi geweest. Witte wijn, dan calvados, dan weer witte wijn en.


  Ze waren allemaal in die staat van vermoeidheid gekomen waarin de oogleden branden en het gehele lichaam pijn doet. Julia, de vrouw van Frederic, al stond ze niet als zodanig bij de burgerlijke stand ingeschreven, bracht een schaal met een restje bruine bonen naar de keuken. Therese, het jonge dienstmeisje, veegde haar ogen af, maar dat was niet omdat ze huilde. Het was omdat ze neusverkouden was.


  -Waar beginnen we? vroeg ze. Bij het ogenblik dat ik afruimde?


  -Het is acht uur. We beginnen dus weer bij acht uur 's avonds.


  -Dan breng ik dus het kleed en de kaarten.


  Het was warm in de herberg, te warm zelfs, maar buiten joeg de wind ijskoude regenvlagen door de nacht.


  -Ga zitten waar je zat, baas Nicolas. En jij was er nog niet, Groux.


  De herbergier kwam tussenbeiden:


  -Op dat moment, toen ik de stap van Groux buiten hoorde, zei ik tegen Therese: 'Leg de kaarten op tafel'.


  -Moet ik alweer doen of ik binnenkom? mopperde Groux, een boer van een meter tachtig lengte, en zo breed als een boeren-buffet.


  Ze leken op toneelspelers die een scene voor de twintigste maal repeteren, met een leeg hoofd, futloze gebaren, ogen zonder uitdrukking. Maigret, die als regisseur optrad, had zelf soms moeite om zich ervan te overtuigen dat het allemaal echt was. Zelfs de plaats waar hij zich bevond! Het leek hem volkomen onwerkelijk, dat hij daar nu al drie dagen was, in een eenzame herberg, kilometers verwijderd van enig dorp, midden in de moerassen van de Vendee!


  Het heette daar Pont-du-Gran, en er was inderdaad een brug, een lange houten brug over een soort modderig kanaal, dat de zee tweemaal per dag deed wassen. Maar men zag de zee niet. Men zag alleen maar moerassig weiland doorsneden door een menigte smalle slootjes en, heel ver, langs de horizon, boerderijen met platte daken.


  Waarom stond die herberg hier aan de kant van de weg? Voor de jagers die hier in de buurt eenden en kieviten kwamen schieten? Voor het huis was een rode benzinepomp terwijl boven op de puntgevel een groot blauw reclamebord stond voor een chocolade-merk.


  Aan de andere kant van de brug lag een bouwvallig, armoedig huisje, dat meer op een konijnenhok leek, de woning van de oude Nicolas, die palingvisser was. Drie honderd meter verder een vrij grote boerderij, lange bouwsels zonder verdieping: de hofstede van Groux.


  .de 15de januari., des namiddags 1 uur. ter plaatse van de zogenaamde Mulatiere. openbare verkoping van een boerenhofstede. dertig hectare grasland. levende en dode have. landbouwgereedschappen. meubilair, vaatwerk. De verkoping zal geschieden om contant geld.


  Dat was het begin van alles geweest. Sedert jaren was het leven in de herberg iedere avond onveranderlijk hetzelfde. Iedere avond, op dezelfde tijd, kwam de oude Nicolas binnen, altijd half dronken, en voor hij achter zijn glas aan zijn tafeltje ging zitten, ging hij eerst een glaasje aan de toonbank drinken. Dan kwam Groux van zijn boerderij. Therese legde een rood kleed over de grote tafel, bracht de kaarten en de fiches. Ze moesten alleen nog wachten op de vierde man, de douanebeambte, en als die niet kwam speelde Julia in zijn plaats mee.


  De 14de januari nu, de dag voor de verkoping, waren er twee gasten meer in de herberg, boeren die van ver kwamen voor de verkoping, Borchain, die uit de omgeving van Angouleme en Canut, die uit Saint-Jean-d'Angely kwam.


  -Wacht even! zei Maigret, toen de herbergier de kaarten wilde gaan schudden. Borchain is direct na het eten naar bed gegaan, dus voor achten. Wie heeft hem naar zijn kamer gebracht?


  -Ik! antwoordde Frederic.


  -Had hij gedronken?


  -Niet veel. Maar wel wat. Hij vroeg me wie die man was die zo somber zat te kijken en ik zei hem dat dat Groux was, wiens hofstede verkocht werd. Toen vroeg hij me hoe het mogelijk was dat Groux, met zulk uitstekend grasland, zo aan lager wal had kunnen raken en ik zei.


  -Ja, zo is het wel mooi! gromde Groux.


  De dikkerd was somber. Hij wilde niet weten dat hij zich nooit ernstig met zijn land en zijn vee had beziggehouden, en hij was vol wrok tegen de hemel die hem zo diep had laten zinken.


  -Goed! Wie had, op dat moment, zijn portefeuille gezien?


  -Iedereen. Hij had hem onder het eten uit zijn zak gehaald om een foto van zijn vrouw te laten zien. We zagen dus dat hij vol bankbiljetten zat. En al had niemand dat gezien, dan wist iedereen dat toch, omdat hij immers gekomen was voor de verkoping en er contant betaald moest worden.


  -Zodat jij ook meer dan honderdduizend francs bij je had, Canut?.


  -Honderdvijftigduizend. Hoger wilde ik niet gaan.


  Toen Maigret, die in die tijd aan het hoofd stond van de rijwielbrigade in Nantes, ter plaatse aangekomen was had hij direct toen hij Frederic Michaux van het hoofd tot de voeten opnam, zijn wenkbrauwen gefronst. Michaux, die een jaar of vijfenveertig was, leek, met zijn bokserstrui en zijn gebroken neus, nu niet bepaald op een plattelandsherbergier.


  -Zeg. Hebben wij elkaar al niet eens eerder ontmoet?


  -Inderdaad, commissaris. Zoekt u maar niet want ik zal het u wel zeggen. Maar nu ben ik brandschoon.


  Souteneursbedrijf in de omgeving van de Place des Ternes, mishandeling, gelegenheid geven tot hazardspel, gokken. Kortom, Frederic Michaux, herbergier in Pont-du-Gran, in de verste uithoek van de Vendee, was de politie beter bekend onder de naam van Fred de Bokser.


  -U zult Julia vast ook wel herkennen. U heeft ons samen in de bak gestopt, tien jaar geleden. Maar u zult eens zien wat een echte huisvrouw het nu geworden is.


  Dat was zo. Julia was pafferig dik geworden, ze zag er onverzorgd uit, met slordige vette haren; ze slofte op haar pantoffels van de gelagkamer naar de keuken en van de keuken naar de gelagkamer. Ze leek in niets meer op de Julia van de Place des Ternes, maar het meest verrassende was dat ze voortreffelijk kookte.


  -We hebben Therese bij ons in huis genomen. Ze is een voogdijkind.


  Achttien jaar, lang en mager, een spitse neus, een typische mond en brutale ogen.


  -Moeten we echt spelen? vroeg de douanebeambte, die Gentil heette.


  -Ja, zeker, net als eergisteravond. En jij, Canut, waarom was jij niet naar bed gegaan?


  -Ik zat naar het kaarten te kijken., mompelde de boer.


  -Dat wil zeggen dat hij mij de hele tijd achterna zat, verduidelijkte Therese op snibbige toon, en zeurde of ik bij hem in zijn kamer kwam.


  Maigret merkte op dat Fred de boer een boosaardige blik toewierp en dat Julia naar Fred keek.


  Goed. Ze zaten allemaal op hun plaats. En die avond regende het ook. De kamer van Borchain was beneden, aan het eind van de gang. In die gang nog drie deuren: een naar de keuken, een andere naar de kelder en een derde waar '100' op stond.


  Maigret zuchtte en streek met een vermoeid gebaar over zijn voorhoofd. Drie dagen was hij daar nu, en hij was zo doortrokken van de geur van het huis, hij voelde zich zo ingekapseld in die sfeer dat hij er bijkans misselijk van werd.


  Maar kon hij anders handelen dan hij deed? Op de avond van de 14de, even voor twaalven, terwijl ze nog steeds, enigszins lusteloos nu, zaten te kaarten, had Fred een paar maal gesnoven. Hij had Julia geroepen, die in de keuken was.


  -Kan er iets aanbranden op het fornuis?


  Hij was opgestaan, had de gangdeur opengedaan.


  -Verdraaid, er is een brandlucht hier!


  Groux was hun achternagegaan, Therese ook. Het kwam uit de kamer van de gast die al naar bed was. Hij had geklopt. Toen was hij naar binnen gestapt, want er was geen slot op de deur.


  Het was de matras die langzaam smeulde, een kapokmatras, en de smeulende kapok verspreidde een scherpe stank. Op de matras lag Borchain, in zijn hemd en onderbroek, met ingeslagen schedel.


  De herberg had telefoon. Om een uur 's nachts was Maigret gewaarschuwd. Om vier uur was hij, in een stromende regen, met een rode neus en handen verstijfd van de kou, ter plaatse aangekomen.


  De portefeuille van Borchain was verdwenen. Het raam van de kamer was dicht. Van buiten had niemand daar 'binnen kunnen komen, want Michaux had een Duitse herder die verre van gemakkelijk was.


  Onmogelijk om ze allemaal te arresteren. Maar ze waren wel allemaal verdachten, behalve Canut, de enige die de hele avond de gelagkamer niet uit geweest was.


  -Vooruit, mensen!. Ik ga zitten luisteren. Ik kijk naar jullie. Doe precies wat jullie de 14de ook deden om deze tijd.


  De verkoping was tot een latere datum uitgesteld. De 15de hadden er de hele dag mensen langs de herberg gelopen maar Maigret had laten sluiten.


  Nu was het de 16de. Maigret was de gelagkamer praktisch niet uit geweest, behalve om een paar uur te slapen. Zo was het met iedereen. Ze hadden er allemaal meer dan genoeg van om van de morgen tot de avond tegen elkaar aan te kijken, steeds dezelfde vragen weer te horen, dezelfde dingen weer te moeten doen.


  Julia was in de keuken bezig. Men vergat de rest van de wereld. Er was even inspanning voor nodig om zich te realiseren dat er elders, in steden, mensen leefden die niet steeds maar herhaalden:


  -Kom, vooruit nu. Ik had net harten afgenomen. Groux gooide zijn spel neer en zei:


  -'Ik hoef niet te spelen. Ik heb niet een goede kaart. Ik heb altijd pech!.'


  En toen stond hij op.


  -Sta op, Groux! commandeerde Maigret. Doe net als op die avond.


  De zware boer haalde zijn schouders op.


  -Hoe vaak bent u nog van plan me naar de W.C. te sturen? mopperde hij. Vraagt u het maar aan Frederic. En aan Nicolas. Ga ik daar de andere avonden niet minstens twee keer naar toe?. He?. Wat dacht u dat ik deed met die vier of vijf flessen witte wijn die ik per dag drink?


  Hij spuwde op de grond en liep naar de deur, de gang door en stootte met een nijdige slag van zijn vuist de deur met het nummer 100 erop open.


  -Zo, is het nu goed? Moet ik hier lang blijven?


  -Zo lang als het nodig is, ja. En jullie, wat deden jullie in de tijd dat hij weg was?


  De douanebeambte lachte nerveus om de boosheid van Groux, en zijn lach klonk of er iets gebarsten was. Hij had de minste weerstand van allemaal. Zijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen.


  -Ik zei tegen Gentil en Nicolas dat er narigheid van zou komen! bekende Fred.


  -Dat waar narigheid van zou komen?


  -Van Groux en de boerderij. Hij had altijd gedacht dat die verkoping toch niet door zou gaan, dat hij nog wel ergens geld zou kunnen lenen. Toen ze het papier kwamen aanplakken, heeft hij de deurwaarder met zijn geweer bedreigd. Het is niet gemakkelijk, op zijn leeftijd en als je altijd een eigen boerderij gehad hebt, om dan als knecht bij anderen te moeten werken.


  Groux was zonder iets te zeggen weer binnengekomen en keek hen met grimmige blik aan.


  -Zo, en wat nu? schreeuwde hij. Is het nu afgelopen, ja? Heb ik de man vermoord en de matras in brand gestoken? Zeg het dan maar meteen en stop me in de gevangenis. Zoals ik er nu voorsta, per slot.


  -Waar was jij, Julia?. Ik geloof dat jij daar niet zat.


  -Ik was groenten aan het schoonmaken in de keuken. We rekenden op veel eters, vanwege de verkoping. Ik had twee lamsbouten besteld, maar we hebben er nu pas een op.


  -En jij, Therese?


  -Ik ben naar mijn kamer gegaan.


  -Wanneer precies?


  -Even nadat meneer Groux weer binnengekomen was.


  -Goed! Dan gaan we daar nu samen eens even heen. Gaan jullie maar rustig verder. Jullie zijn weer gaan spelen?


  -Niet direct. Groux had geen zin. We hebben gepraat. Ik ben een pakje sigaretten van de toonbank gaan halen.


  -Kom mee, Therese.


  De kamer waar Borchain gestorven was, was een echt strategisch punt. De trap was er maar twee meter vandaan. Therese had dus heel goed.


  Een klein kamertje, een ijzeren ledikant, ondergoed en kledingstukken op een stoel.


  -Wat kwam je hier doen?


  -Schrijven.


  -Wat schrijven?


  -Dat we de volgende dag beslist geen moment alleen zouden zijn.


  Ze keek hem recht in de ogen, met een uitdagende blik.


  -U weet heel goed waar ik het over heb. Dat heb ik wel begrepen uit uw blikken en uw vragen. Dat oude mens is erg wantrouwend. Ze zit ons de hele dag op de hielen. Ik heb Fred gesmeekt om er met mij vandoor te gaan, en er was afgesproken dat we in het voorjaar zouden vertrekken.


  -Waarom in het voorjaar?


  -Dat weet ik niet. Fred heeft dat zo beslist. We zouden naar Panama gaan, waar hij indertijd gewoond heeft en waar we een cafe zouden beginnen.


  -Hoe lang ben je op je kamer gebleven?


  -Niet lang. Ik hoorde het oude mens naar boven komen. Ze vroeg me wat ik deed. Ik zei niets. Ze haat mij en ik haat haar. Ik zou er een eed op durven doen dat ze een vermoeden heeft van ons plan.


  Therese sloeg haar ogen niet neer voor Maigrets blik. Ze was van het type meisje dat weet wat ze wil en dat tot iedere prijs doorzet.


  -Dacht je niet dat Julia Fred liever in de gevangenis ziet dan te weten dat hij er met jou vandoor is?


  -Zo is ze wel, ja!


  -Wat ging ze doen op haar kamer?


  -Haar gordel optrekken. Ze heeft een rubber gordel nodig om de boel bij elkaar te houden.


  De puntige tanden van Therese deden aan de tanden van een klein roofdier denken, waarvan ze ook de onbewuste wreedheid bezat. Terwijl ze sprak over de vrouw wier plaats in Freds hart ze ingenomen had, liet ze haar tanden zien.


  -'s Avonds, vooral als ze te veel gegeten heeft - ze stopt zich zo vol dat het gewoon walgelijk is - heeft ze last van haar gordel en dan gaat ze naar boven om hem op te trekken.


  -Hoe lang is ze boven gebleven?


  -Een minuut of tien, denk ik. Toen ze weer naar beneden ging ben ik haar gaan helpen met groenten schoonmaken. De anderen waren nog steeds aan het kaarten.


  -Stond de deur tussen de keuken en de gelagkamer open?


  -Die staat altijd open.


  Maigret keek haar nogmaals aan, daalde langzaam en zwaar de trap af, die kraakte. Men hoorde de hond, op de plaats, aan zijn ketting rukken.


  Wanneer men de deur van de kelder opendeed zag men, direct daarachter, een berg steenkool en op die berg had men het werktuig aangetroffen waarmee de moord gepleegd was: een zware hamer om de steenkool te kloppen.


  Geen vingerafdrukken. De moordenaar had de hamer kennelijk met een doek vastgehouden. Elders in het huis, ook op de deurkruk van de bewuste kamer, talrijke afdrukken over elkaar heen, afdrukken van al degenen die de 14de 's avonds daar in huis waren.


  Naar de portefeuille was gezocht met tien man; ze hadden op de meest onwaarschijnlijke plaatsen gezocht, mensen die dat soort werk gewend waren en de vorige dag had men de beerput laten ledigen.


  Maar er was niets gevonden!


  De arme Borchain was uit de binnenlanden gekomen om de boerderij van Groux te kopen. Tot dan toe was hij slechts pachter geweest. Hij wilde eigenaar worden. Hij was getrouwd en had drie dochters. Hij had aan een van de tafeltjes gegeten. Hij had gepraat met Canut, die ook de boerderij had willen kopen. Hij had hem een foto van zijn vrouw laten zien.


  Omdat hij slaperig was geworden door een te overvloedig maal met veel wijn besproeid, was hij naar zijn slaapkamer gegaan met de logge tred van een boer als het bedtijd is. De portefeuille had hij waarschijnlijk onder zijn kussen gelegd.


  In de gelagkamer vier mannen die zaten te klaverjassen, zoals iedere avond, en af en toe een slok witte wijn uit hun glas namen: Fred, Groux, de oude Nicolas die, als hij genoeg gedronken had, paars werd, en Gentil, de douanebeambte, die er beter aan gedaan had zijn ronde te doen.


  Achter hen zat Canut, schrijlings op een stoel, en keek afwisselend naar het kaartspel en naar Therese, in de hoop dat die ene nacht die hij buitenshuis doorbracht hem een avontuur zou brengen.


  In de keuken, twee vrouwen: Julia en het voogdijmeisje, bij een groente emmer.


  Een van die mensen was onder een of ander voorwendsel op een gegeven ogenblik naar de gang gegaan, had eerst de kelderdeur opengedaan om de hamer te nemen en daarna de deur van Borchain.


  Men had niets gehoord. De persoon in kwestie kon niet lang weg geweest zijn, want het was niemand opgevallen dat een van de anderen lang weg geweest was.


  En toch had de moordenaar de portefeuille nog op een veilige plaats moeten opbergen!


  Want aangezien de matras in brand gestoken was, zou er weldra alarm geslagen worden. De politie zou opgebeld worden. Iedereen zou gefouilleerd worden!


  -En dan te bedenken dat jullie hier niet eens drinkbaar bier hebben! klaagde Maigret toen hij weer in de gelagkamer terugkeerde.


  Een glas koel, schuimend bier, vers getapt! Terwijl er hier alleen maar van dat laffe en flauwe flessenbier was!


  -En hoe stond het met het kaarten?


  Fred keek op de reklameklok met zijn lichtblauwe aardenwerk omlijsting. Hij was die verhoren van de politie wel gewend. Hij was ook wel moe, maar veel minder zenuwachtig dan de anderen.


  -Tien over half tien. nog niet helemaal. We zaten nog steeds te praten. Dat was jij, geloof ik, Nicolas, die toen opnieuw wijn bestelde?


  -Dat kan wel, ja.


  -Ik riep aan Therese: 'Ga nog eens wijn tappen.' Toen stond ik op en ben zelf naar de kelder gegaan.


  -Waarom?


  Hij haalde zijn schouders op.


  -Wat kan het me ook schelen. Waarom zou ze het eigenlijk niet mogen horen? Als dit allemaal achter de rug is, wordt het leven hier toch niet meer zo als het daarvoor was. Ik had Therese naar haar kamer horen gaan. Ik vermoedde wel dat ze me een briefje geschreven had. Ik wist dat ik dat in het slot van de kelderdeur zou kunnen vinden. Hoor je het, Julia?. Ik kan het ook niet helpen, oudje!. Je hebt me al genoeg laten betalen, met je scenes, voor de weinige ogenblikken van plezier die ik met Therese gehad heb...


  Canut bloosde. Op Nicolas' gezicht met de rossige stoppels verscheen een stille grijnslach. Meneer Gentil keek een andere kant uit, want ook hij had pogingen bij Therese gedaan.


  -En was er een briefje?


  -Ja. Ik heb het beneden gelezen, terwijl de wijn in de fles liep. Er stond alleen maar in dat we de volgende dag stellig geen ogenblik alleen zouden zijn.


  Het was vreemd, maar men voelde een oprechte hartstocht, en zelfs een soort ontroering, die men bij een man als Fred niet verwacht zou hebben. Therese, die in de keuken zat, stond plotseling op en kwam naar de tafel van de kaartspelers gelopen.


  -Is het nu haast afgelopen? zei ze, met trillende lippen. Ik heb nog liever dat we allemaal gearresteerd en in de gevangenis gezet worden. Dan zien we wel verder. Maar dat eromheen draaien, met een gezicht alsof. alsof.


  Ze barstte in snikken uit, ging met haar armen tegen de muur staan en drukte haar gezicht tegen haar armen.


  -Je bent dus verscheidene minuten in de kelder gebleven, ging Maigret onverstoorbaar verder.


  -Drie of vier minuten, ja.


  -Wat heb je met dat briefje gedaan?


  -Dat heb ik verbrand in de vlam van de kaars.


  -Ben je bang voor Julia?


  Die vraag nam hij Maigret kwalijk.


  -U begrijpt niets, he? U, die ons tien jaar geleden gearresteerd hebt!. U begrijpt niet dat, als je bepaalde dingen samen beleefd hebt. Enfin! Zoals u wilt!. Maak je maar niet dik, Julia, meisje.


  En een kalme stem antwoordde uit de keuken:


  -Ik maak me niet dik.


  Hoe stond het met het motief, een kwestie waaraan in alle handboeken over criminologie zo'n belang gehecht wordt? Een motief, dat bestond voor iedereen! Voor Groux nog meer dan voor de anderen, voor Groux die aan de grond zat, wiens bezit de volgende dag verkocht zou worden, die uit zijn eigen huis gezet zou worden zonder zelfs zijn meubelen en zijn kleren te mogen meenemen, en die geen andere uitweg meer had dan zich als dagloner te verhuren!


  Hij kende het huis, hij wist waar de kelder was, de berg steenkool, de hamer.


  En Nicolas? Een oude dronkaard, toegegeven. Hij leefde armoedig. Maar hij had een dochter in Niort. Ze werkte als dienstbode en alles wat ze verdiende was nodig voor haar kind, dat ergens in de kost was. Had hij niet.


  Zonder nog de omstandigheid mee te rekenen - Fred had hem dat zoeven verteld - dat hij iedere week hout kwam hakken en steenkool kloppen!


  En tegen tienen was Nicolas naar de W.C. geweest, zwaaiend als een dronkaard. Gentil had nog gezegd:


  -Als hij zich maar niet in de deur vergist!


  Dat was wel toevallig! Waarom had Gentil dat gezegd, terwijl hij machinaal met de kaarten zat te spelen?


  En waarom zou Gentil zelf niet op het idee van de moord gekomen zijn toen hij enkele ogenblikken later ook naar de W.C. gegaan was?


  Hij was douanebeambte, goed, maar iedereen wist dat hij het niet zo nauw nam, dat hij, als hij zijn ronde moest doen, in het cafe zat, en dat er met hem altijd te praten viel.


  -Zeg, commissaris, begon Fred.


  -Wacht even. Het is nu vijf over tien. Waar waren we, eergisteravond?


  Therese, die nog nasnikte, ging achter de herbergier zitten, met haar schouder tegen zijn rug.


  -Zat jij daar?


  -Ja. Ik was klaar met de groente. Ik had de trui genomen die ik aan het breien ben, maar ik heb er niet aan gewerkt.


  Julia was nog steeds in de keuken, maar men zag haar niet.


  -Wat wou jij zeggen, Fred?


  -Ik bedacht me daar iets. Volgens mij is er een bijzonderheid die bewijst dat het niet iemand van hier is die Borchain vermoord heeft. Omdat. Veronderstel nu eens. Neen! ik moet het anders zeggen. Als ik hier, bij mij thuis, iemand vermoordde, zou ik het dan in mijn hoofd halen om brand te stichten?. Waarom zou ik dat doen?. Om de aandacht te trekken?.


  Maigret had een verse pijp gestopt en stak die langzaam aan.


  -Geef me toch nog maar een klein glaasje calvados, Therese. En jij, Fred, waarom zou jij geen brand gesticht hebben?


  -Wel, omdat. Hij was verbluft.


  -Zonder dat begin van brand zou niemand zich om Borchain bekommerd hebben. De anderen zouden naar huis gegaan zijn. En.


  Maigrets lippen vertrokken zich in een typisch glimlachje om het mondstuk van zijn pijp.


  -Jammer dat je precies het tegenovergestelde bewijst van wat je bewijzen wilt, Fred. Dat begin van brand is de enige aanwijzing van betekenis, en dat heeft ook, direct toen ik hier kwam


  al, mijn aandacht getrokken. Laten we eens veronderstellendat jij, zoals je zegt, de oude man vermoordt. Iedereen weet dat hij bij jou in huis is. Er is dus geen sprake van dat je het lijk kunt laten verdwijnen. Iemand moet dus de volgende ochtend de deur van zijn kamer open doen en alarm slaan. Tussen twee haakjes, hoe laat moest hij gewekt worden?


  -Om zes uur. Hij wilde voor de verkoping de boerderij en de landerijen nog gaan bezichtigen.


  -Als het lijk dus om zes uur ontdekt werd, was er niemand in huis dan jij, Julia en Therese, want over Canut, die niemand verdacht zou hebben, spreek ik niet. En niemand zou ook de mogelijkheid aangenomen hebben dat de moord tijdens het kaartspel gepleegd was.


  Fred volgde de redenering van de commissaris met aandacht en het scheen Maigret toe dat hij bleker geworden was. Hij scheurde zelfs werktuiglijk een kaart in stukken en liet de snippers op de vloer vallen.


  -Kijk uit. als je straks soms weer gaat spelen, heb je geen schoppenaas meer. Wat zei ik ook weer. O, ja!. Hoe kun je maken dat de moord ontdekt wordt voordat Groux, Nicolas en meneer Gentil weg zijn, zodat de verdenking op hen valt?. Je hebt geen enkel voorwendsel om die kamer binnen te gaan. Ja, toch!. Een. Brand.


  Ditmaal vloog Fred met een sprong overeind, met gebalde vuisten en een harde blik in zijn ogen en hij schreeuwde:


  -Wel verdomme!


  Iedereen zweeg. Het was of ze allemaal een schok gekregen


  hadden. Op dat moment waren ze zo moe dat eigenlijk niemand meer aan de moordenaar geloofde. Men realiseerde zich niet meer dat hij in huis was, bij hen was, dat men tegen hem sprak, dat ze aan dezelfde tafel aten, dat ze misschien met hem kaartten, dat ze samen zaten te drinken.


  Fred liep met grote stappen de gelagkamer op en neer, terwijl Maigret, met half dichtgeknepen ogen op zijn stoel ineengezakt zat. Zou hij eindelijk succes hebben? Drie dagen lang had hij hen onafgebroken in spanning gehouden, hun tien maal dezelfde gebaren, dezelfde woorden laten herhalen, in de hoop natuurlijk dat er plotseling een vergeten detail voor de dag zou komen, maar toch ook, en vooral, met het doel zo op hun zenuwen te werken dat ze het niet langer konden uithouden, de moordenaar volkomen in het nauw te drijven.


  Men hoorde zijn rustige stem, met kleine trekjes aan zijn pijp tussen de woorden.


  -De hele kwestie is: wie beschikte over een bergplaats die zo veilig is dat het onmogelijk is de portefeuille terug te vinden.


  Iedereen was gefouilleerd. Ze waren in de bewuste nacht de een na de ander spiernaakt uitgekleed. De berg steenkool in de ingang van de kelder was weggehaald. De muren waren onderzocht, evenals de wijnvaten. Niettemin was er een dikke portefeuille met meer dan honderd biljetten van duizend francs erin.


  -Je maakt me zeeziek, Fred, met dat op en neergeloop.


  -Maar verdraaid, begrijpt u dan niet dat.


  -Dat wat?


  -Dat ik hem niet vermoord heb! Dat ik daar niet krankzinnig


  genoeg voor ben! Dat ik een veel te lang strafregister heb om.


  -Het is toch in het voorjaar, is het niet, dat je van plan bent met Therese naar Zuid-Amerika te gaan en daar een cafe te kopen?


  Fred wendde zich naar de keukendeur, vroeg, met de tanden op elkaar geklemd:


  -En wat zou dat?


  -Met welk geld?


  Zijn blik boorde zich in de ogen van Maigret.


  -O, wilde u daar heen? Dan bent u helemaal mis, commissaris. Dat geld is geen probleem, dat krijg ik 15 mei. Een burgermansidee, waar ik opgekomen ben in de tijd toen ik behoorlijk verdiende met het organiseren van bokswedstrijden. Ik heb toen een levensverzekering van honderdduizend francs gesloten, die ik uitgekeerd krijg als ik vijftig word. En dat is op 15 mei. Je hoort het, Therese, ik ben wat ouder dan waar ik meestal voor uitkom.


  -Wist Julia van die levensverzekering af?


  -Dat zijn dingen waar vrouwen niets mee te maken hebben!


  -Dus jij wist niet, Julia, dat Fred honderdduizend francs zou krijgen?


  -Dat wist ik wel.


  -Wat? riep Fred uit terwijl hij opsprong.


  -Ik wist ook dat hij er met die sloerie vandoor wilde gaan.


  -En zou je ze hebben laten gaan?


  Julia bleef onbeweeglijk staan, met haar blik op haar minnaar gevestigd, en er was een vreemde rust in haar.


  -Je hebt me geen antwoord gegeven! drong Maigret aan.


  Ze keek hem op zijn beurt aan. Haar lippen bewogen. Misschien wilde ze iets belangrijks zeggen? Maar ze haalde haar schouders op.


  -Weet je ooit wat een man zal doen?


  Fred luisterde niet. Het leek of zijn gedachten opeens met iets anders bezig waren. Hij stond met gefronste wenkbrauwen na te denken, en Maigret had het gevoel dat hun gedachten dezelfde loop volgden.


  -Zeg, Fred!


  -Ja?.


  Het was alsof hij uit een droom gewekt werd.


  -Die verzekeringspolis. die polis die Julia gezien heeft zonder dat je dat wist. Die zou ik ook wel graag eens zien.


  Wat een grillige weg nam de waarheid om aan het licht te komen! Maigret meende aan alles gedacht te hebben! Therese had hem op haar kamer over weggaan gesproken. Van vertrekken naar geld. Fred biechtte het bestaan van een levensverzekering op.


  Er was echter. Het was zo simpel, zo stom eenvoudig, dat hij bijna in lachen uitbarstte: ze hadden zeker tienmaal het hele huis doorzocht en toch hadden ze geen polis gevonden, geen identiteitspapieren, geen militair zakboekje!


  -Dat kan, commissaris, zei Fred rustig, met een zucht. Dan kunt u tegelijk zien hoeveel ik bij elkaar gespaard heb.


  Hij liep naar de keuken.


  -Gaat u gerust naar binnen. Als je in een wildernis woont zoals hier. Ik heb ook nog een paar papieren die sommige kameraden van vroeger wat graag van me zouden afkapen.


  Therese liep nieuwsgierig achter hen aan. Men hoorde de zware stap van Groux, en ook Canut stond op.


  -Het is heus niet zo'n snuggere vondst van me. Maar toevallig ben ik in mijn jonge jaren ketellapper geweest.


  Rechts van het fornuis stond een heel grote vuilnisbak van gegalvaniseerd ijzer.


  Hij stortte hem, midden in de keuken, leeg en maakte een dubbele bodem los. Hij was de eerste die erin keek. Langzaam fronsten zijn wenkbrauwen zich. Langzaam kwam zijn hoofd weer omhoog, ging zijn mond open.


  Daar lag, tussen verschillende papieren, een dikke portefeuille waarvan de kleur helemaal afgesleten was, en met een gummi-ring die uit een fietsband geknipt was, er omheen.


  -Nu, Julia? vroeg Maigret zacht.


  Op dat moment kreeg hij het gevoel dat hij, door de pafferige trekken van de oudere vrouw heen, iets zag herleven van de Julia die ze geweest was. Ze keek hen allen aan. Haar bovenlip trok op in een minachtende trek. Het leek of er een snik ging komen, maar die kwam niet. Alleen maar een matte stem die zei:


  -Wat: nu, Julia? Ik ben er bij.


  Het merkwaardigste was, dat het Therese was die plotseling in huilen uitbarstte, een huilen als van een hond wanneer er een dode is, terwijl de schuldige vroeg:


  -U neemt me zeker direct mee, nu u toch de auto voor de deur hebt staan?. Kan ik wat kleren en zo meenemen?.


  Hij liet haar haar zaakjes pakken. Hij was triest: de reactie na de lange zenuwspanning.


  Hoe lang was Julia al op de hoogte van Freds geheime bergplaats? Toen ze de verzekeringspolis zag, waarover hij nooit met haar gesproken had, had ze toen niet begrepen dat hij de dag waarop hij dat geld in handen zou krijgen, met Therese vertrekken zou?


  Toen had zich een gelegenheid voorgedaan: nog meer geld dan Fred zou ontvangen! En zij zou hem dat geven, over een paar dagen, over een paar weken, wanneer de zaak afgedaan zou zijn!


  -Luister, Fred. Ik weet alles. Je wilde er met haar vandoor, is het niet?. Je dacht dat ik nergens meer voor deugde. Kijk eens in je bergplaats. Dat heb ik, het oudje, zoals je me noemt.


  Maigret bleef, voor alle veiligheid, bij haar terwijl ze heen en weer liep in de slaapkamer waar maar een groot mahoniehouten


  ledikant stond, waarboven een foto van Fred als bokser hing. - Ik moet even mijn gordel ophalen., zei ze. U kunt maar beter een andere kant op kijken. Het is niet veel moois.


  Pas in de auto zakte ze inelkaar, terwijl Maigret naar de regendruppels op de ruiten staarde. Wat deden de anderen, nu, in de herberg? En aan wie zou de hofstede van Groux na het 'Eenmaal, andermaal, niemand meer?' toegewezen worden?


  De keren waren niet te tellen dat ze voor de kantonrechter, in Pouzauges, verschenen waren, nu de een, dan de ander als aanklaagster. Ze gingen daar bijna even gemakkelijk heen als anderen donderdags naar de markt gaan. Zes maanden tevoren hadden ze per bus de reis naar Fontenay gemaakt om daar voor de rechtbank te verschijnen. Maar dat wist de nieuwe president niet.


  Hij las machinaal de namen op terwijl hij met zijn potlood stippen zette op de lijst die voor hem lag:


  -Fernande Sirouet, zonder beroep, wonende te sant-mesmin. Alphonsine Sirouet, weduwe van de heer Brecard, zonder beroep, wonende te Saint-Mesmin.


  Dan de namen van de getuigen. Vervolgens hief hij het hoofd op en keek de beide vrouwen aan die naar voren waren gekomen en nu kaarsrecht en met strakke gezichten voor het halfcirkelvormige hekje stonden.


  -Zo. Wie van u beiden is Fernande Sirouet?


  Dat was de dikste, een korte, vierkante vrouw met een vierkant gezicht, met brede kaken en een gelaatskleur van hetzelfde grijs als haar haar. Ze liet met een hand haar fluwelen tas met zilveren sluiting los en stak bedeesd haar vinger op. De president wendde zich tot de andere.


  -U bent dus de beklaagde, Alphonsine Brecard, geboren Sirouet.


  -Jawel, Edelachtbare.


  Deze was van dezelfde grootte, maar magerder, met ingevallen schouders en een zacht, melancholiek gezicht. Van tijd tot tijd hoestte ze waarbij ze haar hand voor haar mond hield.


  -Bent u familie van elkaar?


  Er kwam geen antwoord. De beide vrouwen verroerden zich niet, kikten niet, bleven strak voor zich uit staan staren.


  -Ik vraag of u familie van elkaar bent?


  Ditmaal knikten de beide hoofden, maar nauwelijks zichtbaar, juist genoeg voor een stilzwijgende uitdaging, zonder dat er een woord over hun lippen kwam. De raadsman van Fernande, de aanklaagster, kwam hinkend naar voren:


  -Ze zijn zusters, Edelachtbare.


  Beiden hadden, al heel vroeg, hetzelfde huis in Saint-Mesmin verlaten en waren naar de bus gelopen die op het kerkplein stond. Of liever, elk van beiden was uit haar huis gekomen, want het grote huis was al sedert jaren in tweeen gedeeld. Elk van de zusters had haar eigen deur, haar drie ramen aan de straat. De een had op het ene trottoir gelopen, de ander op dat aan de overkant. Op het kerkplein had elk zich bij haar twee getuigen in hun zondagse kleren gevoegd en op datzelfde moment waren de getuigen plotseling vreemden voor elkaar geworden. Wie hen gezien had, wie hen even later tijdens de reis in de bus had zien zitten, zou zich ongetwijfeld afgevraagd hebben welke duizelingwekkende afgrond, welke onzijdige, ijskoude leegte die beide oudere vrouwen, wier blikken elkaar niet een maal kruisten, scheidde.


  -Alphonsine Brecard, blijft u hier staan. De aanklaagster en de getuigen kunnen.


  De advocaat, die al sedert jaren Fernandes raadsman was, vervulde de rol van ceremoniemeester en plaatste de spelers volgens de door de traditie geheiligde regels.


  -U wordt ervan beschuldigd dat u, op de 1ste januari, een braadpan in de richting van uw buurvrouw en, wat ik niet wist, uw zuster Fernande Sirouet gegooid heeft.


  Alphonsine, die altijd door iedereen Fonsine genoemd was, schudde verdrietig het hoofd om te kennen te geven dat dat niet waar was.


  -Uw tuin en die van. uw zuster, want u bent nu eenmaal zusters en dat maakt, tussen twee haakjes, uw daad nog onbegrijpelijker, de beide tuinen, zeg ik, zijn gescheiden door een tussenmuur met een hoogte van.


  -Twee meter tien, vulde de advocaat van Fonsine aan om de president, die in zijn dossier zocht, te helpen.


  En die maat moest van belang zijn, want hij noemde die met nadruk en met een spottend lachje.


  -Goed, twee meter tien. De braadpan heeft het hoofd van


  de aanklaagster getroffen en een kneuzing veroorzaakt.


  De advocaat grijnslachte, speelde in zijn bank een kleine komedie die voor de schaarse ingewijden blijkbaar zeer grappig was.


  -Erkent u de feiten?


  -Neen, Edelachtbare.


  -Neemt u me niet kwalijk, maar ik zie hier in de stukken, dat u.


  -Ik heb een kookpan gegooid. Want het was een oude kookpan, die zo lek was als een vergiet, en geen braadpan. Ik zou wel eens willen weten waarom er een braadpan van gemaakt moet worden.


  De president wendde zich naar Fernande, die in haar bank opstond.


  -Het was een braadpan, verzekerde ze. Een braadpan van gietijzer, zoals alle braadpannen.


  De Officier zat te dutten achter zijn blankeiken lessenaar. De rechters luisterden verstrooid, terwijl ze hun blik lieten dwalen over het zestigtal mensen die achter het hek stonden en waarvan de meesten op hun beurt wachtten om voor de rechter te verschijnen.


  -U zoudt misschien, stelde Fonsines verdediger voor, over dit punt nadere informaties kunnen vragen aan de veldwachter van Saint-Mesmin die onze tegenpartij, ik weet niet waarom, gedagvaard heeft en die toevallig een ijzerwinkel heeft.


  Een grote, zware kerel, die een bezadigde indruk maakte, verhief zich van zijn plaats.


  -Het is niet helemaal een echte braadpan, zou ik zeggen. Vanwege de vorm. Aan de andere kant. Ik zou het meer een kookpan noemen, een kookpan van gietijzer.


  -Goed, een zwaar voorwerp dus. Bestaat volgens u de mogelijkheid dat iemand door zo'n kookpan, of braadpan, ernstig letsel oploopt?


  De advocaat sprong overeind, riep ironisch:


  -Als hij maar raak is, zou ik zeggen!


  -Ik begrijp u niet, meneer. Het staat toch vast dat de aanklaagster wel degelijk..


  -. dat de aanklaagster niet geraakt is door de kookpan. En ik behoud mij voor daar aanstonds het bewijs van te leveren.


  En met een stralend gezicht ging hij weer zitten.


  -Laten we verder gaan. Alphonsine Brecard, wilt u gaan staan. Geeft u toe dat u een kookpan over de muur gegooid hebt die uw tuin van die van uw zuster scheidt?


  -Ik heb de keizer gegeven wat des keizers was.


  -Wat zegt u?


  -Ik zeg dat die pan in mijn tuin gegooid was en dat ik hem weer teruggegooid heb naar waar hij vandaan kwam. Een zeker iemand heeft al heel lang de gewoonte, dat kunnen alle fatsoenlijke mensen van het dorp u vertellen, om haar vuil en afval bij mij op de plaats en in de moestuin te gooien. Het was dus mijn goed recht.


  -U beweert dus, want daar komt het eigenlijk op neer, dat u niet wist dat uw zuster op dat moment achter de muur stond?


  -Die persoon stond daar niet.


  Hoe zou de president, die de gezusters Sirouet niet kende, noch het huis aan de kant van de straatweg, die zelfs Saint-Mesmin niet kende, een president die nooit van Antonin Brecard gehoord had, hoe zou zo'n man uit die zaak wijs geworden zijn?


  De advocaten zouden aanstonds wel proberen hem die uit te leggen, maar die van Fernande zou dat op zijn manier doen en die van Fonsine op de zijne, zoals ook hun plicht was, zonder zich de moeite te geven ver genoeg in het verleden terug te gaan.


  Het zou inderdaad nodig geweest zijn terug te gaan tot de eerste communie van de beide zusters - want ze hadden die tegelijk gedaan. Fernande, die twee jaar ouder was dan Fonsine, had op haar zuster moeten wachten, want de vader, die een zeldzame stijfkop was en een zonderling bovendien, had besloten zich er met een plechtigheid van af te maken.


  Fernande vrat zich op van woede om dat wachten, eerst die twee jaar en toen nog de maanden tot ze gevormd werden. Vervolgens was het de beurt van Fonsine om woedend rond te lopen, omdat ze koket begon te worden en ze uitsluitend jurken en mantels kreeg die uit de oude van haar zuster waren gemaakt.


  Ze zaten er warmpjes bij. De oude Sirouet was een grote veehandelaar, die erg op lekker eten en drinken gesteld was. Het was een uitgemaakte zaak voor hem dat zijn dochters niet allebei konden trouwen want, aangezien hij weduwnaar was, had hij er minstens een nodig om zijn huishouden te doen. Dat stond zo vast als het evangelie. Wie van de twee dat zijn zou liet hem koud, hij had geen voorkeur. Dat moesten ze onder elkaar maar uitmaken!


  Maar dat was het juist. Daarover waren ze het niet eens.


  -De oudste trouwt altijd het eerst. Dus ik.


  Neem me niet kwalijk! Als de moeder sterft, neemt de oudste haar plaats in het huis over en blijft daar dan. En dus ben ik.


  Ze trouwden geen van beiden, om de eenvoudige reden dat niemand op het idee kwam om ze te vragen.


  De oudste was dertig en de jongste achtentwintig toen er een nieuwe onderwijzer in Saint-Mesmin benoemd werd. Zelf was hij al ruim vijfenveertig en hij zag er bijzonder verwaarloosd uit, spotte met de meest elementaire regels van de zindelijkheid. Hij heette Brecard, Antonin Brecard, en hij scheen onmiddellijk zijn zinnen op een van de meisjes Sirouet te hebben gezet. Maar welke? Dat wist niemand.


  Hij trouwde met Fonsine. Dat het Fonsine werd, was louter toeval, beweerde men. Neen, het resultaat van minderwaardig gekonkel, verzekerde Fernande.


  Hoe dat zij, een feit is dat Fonsine het ouderlijk huis voor twee jaar verliet om met haar man naast de school te gaan wonen. Had zij het huis van haar vader dus niet uit vrije wil verlaten? Ja, natuurlijk!


  Haar man nu stierf ongeveer terzelfder tijd als vader Sirouet, die het tenslotte had moeten afleggen tegen de witte wijn van de streek.


  Wat deed Fonsine toen, Fonsine die uit zichzelf de ouderlijke woning verlaten had en die haar vader niet had behoeven bij te staan in zijn laatste ogenblikken, een vader die ze om zo te zeggen aan zijn lot overgelaten had? Ze matigde zich het recht aan het huis weer te betrekken en er, zo niet als meesteres, dan toch als de gelijke van Fernande te heersen.


  Hoe lang was dat geleden? Bijna twintig jaar. Achttien jaar, om precies te zijn.


  Welnu, sedertdien leefden de beide zusters tussen de muren die hen ter wereld hadden zien komen. Alleen was het huis, dat gelukkig helemaal in de lengte gebouwd was, in tweeen gedeeld. De boedelscheiding had plaatsgevonden in aanwezigheid van twee experts en van advocaten. Er waren dingen waar de beide zusters gelijkelijk aan gehecht waren, en die niet in tweeen gedeeld konden worden, zoals de keuken met haar grote natuurstenen schoorsteen. Daar was om geloot. Er was een tweede ingang gemaakt, er waren tussenmuren opgetrokken, er was een trap gemaakt.


  Kortom, er waren nu twee huizen en om over dat feit geen enkele twijfel te laten bestaan, had Fonsine haar helft van de voorgevel lichtblauw laten verven terwijl Fernande de hare in de grauwe steenkleur gelaten had.


  Ze hadden, dat spreekt vanzelf, nooit meer een woord met elkaar gewisseld. Ze kenden elkaar niet. Ze ontmoetten elkaar twintig keer op een dag, maar elk keek naar de ander of die doorzichtig was. Fernande had haar advocaat in Pouzauges, Fonsine de hare in Fontenay, en die onderhielden het contact in gevallen waarin dat onvermijdelijk was.


  Wat een onaangenaamheden sindsdien! De vergiftige katten die allemaal voorwerp van ampele discussie voor de kantonrechter waren geweest, waren niet te tellen. Dan was daar, twee jaar lang, de stroom van anonieme brieven geweest. Heel sant-mesmin ontving die, en de pastoor had zich genoodzaakt gezien er van de kansel ernstig over te spreken, want er werden derden in betrokken, getrouwde mannen werden erin beschuldigd zich, in het ene of in het andere huis, over te geven aan de liederlijkste ontucht.


  De zusters Sirouet zouden zich onteerd geacht hebben wanneer ze hun inkopen bij dezelfde zaak gedaan hadden, en elk had haar eigen kruidenier, bakker, slager.


  -Ik breng mijn geld niet bij winkeliers die het niet kan schelen aan wie ze verkopen.


  En dan die ellende aan de stoep. Achter langs de tuin die indertijd ook in tweeen gedeeld was, liep een beek. Achter in elk der beide tuintjes was een stoep gemaakt van enkele planken waar ze de was konden doen. Maar hier was volkomen gelijkheid onmogelijk, want de beek bleef hardnekkig altijd in dezelfde richting stromen. Fonsine kreeg het water dus altijd nadat het langs de stoep van haar zuster gekomen was.


  Fernande bespiedde haar, zorgde ervoor dat ze de was deed op dezelfde dag als zij, zodat Fonsine aan haar stoep alleen maar water kreeg dat verontreinigd was door het vuile goed van 'die vrouw'.


  Soms stond ze 's nachts op om haar goed in schoon water te kunnen wassen. Om zich te wreken ging Fernande naar het manufactuurwinkeltje waar van alles en nog wat verkocht werd en kocht daar grote flessen inkt, die ze dan in het water leeggoot op het moment dat haar zuster haar ondergoed aan het wassen was. Het was bewezen. Zelfs dat ze in de winkel gezegd had:


  -Heeft u soms oude inkt voor me?. Het geeft niet als ze niet helemaal goed meer is. Het is niet om mee te schrijven.


  En verder de muur. Ondanks zijn hoogte van twee meter tien vlogen daar dagelijks de gekste, en bijvoorkeur de onsmakelijkste dingen overheen, oude schoenen, gebruikte watten, dode ratten, nachtspiegels waar stukken af waren. De hemel mocht weten waar ze dat allemaal, als het donker was waarschijnlijk, vandaan haalden!


  Nu stonden de beide vrouwen daar naast elkaar, de bleke en harde Fernande, de magere en trieste Fonsine, elk geflankeerd door haar getuigen, en toen de president trachtte een beetje waarheid uit de veldwachter te krijgen, verklaarde deze met ontwapenende argeloosheid:


  -Je zou het misschien niet zeggen, maar ik vraag me wel eens af of Fonsine niet de venijnigste van de twee is.


  Fonsine die zo hartverscheurend hoestte, die zich zo smal mogelijk maakte, als om een biechtstoel binnen te sluipen! Het is waar dat de veldwachter theoretisch tot de partij van Fernande behoorde!


  -Laten we eens kijken. U was dus wel in uw tuin toen uw zuster gooide met.


  -Ja, Edelachtbare.


  -Neen, Edelachtbare, verbeterde Fonsine met zachte stem, eerbiedig maar zeer beslist. Ze stond op dat moment aan haar voordeur en het bewijs is dat de vrouw van de slager, die ik meegebracht heb, tegen haar praatte.


  -Dat is niet waar. De blikslager, die in zijn tuin aan het werk was, heeft mij vlak bij de muur zien staan en.


  -Iedereen weet dat ze kan liegen of het gedrukt staat! En die blikslager. Ik zal me inhouden, maar daar zou ik u een verhaal van kunnen vertellen. Vraagt u liever de vrouw van de veldwachter maar eens, dan zullen we eens zien of.


  Ze was dodelijk verlegen, de vrouw van de veldwachter. Ze wilde niets liever dan praten, maar ze had ook graag willen zwijgen.


  -Wat weet u van het geval?


  -Eigenlijk weet ik er niets van, Edelachtbare.


  Ze wist niets, maar ze had horen zeggen dat Fernande tegen iemand gezegd had. Wat had ze ook weer precies gezegd?


  -Dat haar zuster ervoor zou boeten, voor dat geval met die braadpan en voor al haar vuile streken, en dat het nu de goede kant uit ging.


  -Wat ging de goede kant uit?


  -Dat weet ik niet.


  -Was dat na het gooien van de pan?


  -Om vijf uur 's middags.


  -Erna dus, want die pan is omstreeks vier uur gegooid.


  -Dat zegt ze tenminste.


  -Was Fernande Sirouet op dat ogenblik gewond? Stilte.


  -Weet u of ze gewond was?


  -Daar was niets van te zien.


  Om kort te gaan, volgens sommige getuigen was er geen sprake van dat Fernande Sirouet door de braadpan - of de kookpan


  -geraakt was, maar dat ze, in haar opgekropte woede, de gelegenheid aangegrepen had, naar binnen gegaan was en zichzelf verwond had om haar zuster voor de rechtbank te kunnen slepen.


  -Vraagt u het maar aan de dokter. Hij is hier.


  Maar de dokter bevond zich in een moeilijker parket dan alle anderen, want wel hadden de gezusters Sirouet elk haar eigen slager en kruidenier, maar voor geneeskundige bijstand waren ze op dezelfde arts aangewezen.


  -U heeft Fernande Sirouet onderzocht toen ze gewond was. Kunt u ons vertellen of.


  Neen, dat kon hij niet. Het was mogelijk dat de wond door de pan veroorzaakt was, maar het kon ook gebeurd zijn door een slag met een ander voorwerp, een hamer bijvoorbeeld, of door een stoot tegen een hoek van een muur.


  Hoe zo?. O, of de aanklaagster zich die wond op die wijze zelf had kunnen toebrengen?. In principe was dat niet onmogelijk. Alles was mogelijk. Pijn?. Een beetje, ja. Tamelijk. Maar och.


  Maar och, wat betekende, voor een Sirouet, dat beetje pijn vergeleken bij de zaligheid de ander een veroordeling, misschien wel gevangenisstraf, te bezorgen?


  Begrijpt u dat dan niet, Edelachtbare? U komt uit Poitiers, dat is u aan te zien. U heeft nooit in Saint-Mesmin gewoond. U weet niet dat de beide zusters al sedert twintig jaar - pardon, achttien! - de hele dag niets anders te doen hebben dan hun haat levend te houden.


  Maar een innige haat! Een haat die een soort van liefde is, averechtse liefde, zeker, maar ondanks alles een soort van liefde. En dan het gepraat van de mensen! Het hele dorp dat in spanning al het doen en laten van de twee vrouwen volgt, partij kiest voor de een of de ander, onomwonden blijk geeft van instemming of van verontwaardiging!


  Wie had het eerst de ander voor het gerecht gesleept? Fonsine, is het niet? Maar dat was toen slechts een onnozele kwestie geweest, beschadiging van een hekje, of zoiets. Ze had ook gesproken, maar vaag, zonder bewijzen aan te voeren, over diefstal van prei en over konijnen die het een na het ander in hun hok gestorven waren omdat iemand hun op misdadige wijze een bepaald onkruid had gegeven waarvan de buik van de dieren gaat opzwellen.


  Uw voorganger, Edelachtbare, heeft Fernande toen vrijgesproken, onder het naieve voorwendsel dat hij zo de mogelijkheid


  voor een verzoening openliet, want hij had al evenmin begrip van de situatie. Maar die vrijspraak, die gepaard ging met een min of meer vaderlijke vermaning, maakte de belediging voor Fernande nog groter, nog grievender. Ze was liever veroordeeld geworden, begrijpt u?


  - Zo meisje, kom jij zo graag voor de rechtbank. Wacht maar tot ik de kans krijg en dan zal ik wel eens zorgen dat je daar komt.


  De kans, dat was de braadpan, die misschien maar een gewone kookpan was maar die zwaar genoeg was om iemand een hoofdwond te bezorgen, zelfs zonder iemand te raken.


  Wat zegt u? U kunt er niet uit wijs worden? U prevelt tenslotte, weinig voldaan over uw uitspraak, maar omdat u er een eind aan moet maken want er wachten nog anderen:


  -Vijfhonderd francs boete plus de kosten. En u denkt dat het nu voortaan afgelopen is?


  Het was inderdaad afgelopen, maar niet dank zij de magistraat in Fontenay, misschien ook niet door de schuld van de dokter, die korte tijd later zesmaal in dezelfde week in het huis kwam.


  Fonsine, die nooit sterke longen gehad had, stierf enkele dagen voor Pasen aan longontsteking.


  Haar zuster wist nergens van. Buren kwamen bij haar waken. Haar advocaat zorgde voor de begrafenis. Fernande liet zich niet zien en koos het ogenblik waarop de stoet zich opstelde om met veel emmers water de stoep voor haar huis te schrobben. Ze had niet duidelijker kunnen zeggen:


  -He, he, dat ruimt op!


  Met droge ogen. Nauwelijks iets roodomrand, maar dat was al lang, dat de randen van haar oogleden ietwat geirriteerd waren. Dat was zelfs de enige kleur die in haar marmerwitte gezicht te zien was. Er waren wel buren die haar vroegen:


  -Ga je niet in de rouw voor Fonsine?


  -Ik? Ken ik die dan?


  Ze had zich nog liever in kanariegeel gekleed. Ze vroeg zich alleen af wie het huis van haar zuster zou kopen. Want van erven was geen sprake. Dat hadden ze altijd al van elkaar geweten. Wanneer twee mensen een dergelijke haat jegens elkaar koesteren, is elks eerste zorg: voorkomen dat de ander ook maar iets van zijn bezittingen erft.


  Daarom hadden de beide zusters, elk van haar kant, alles wat ze bezaten, het huis inbegrepen, omgezet in een lijfrente. Zodat Fernande nu niet over geld beschikte om de helft van het huis te kopen die aan haar zuster behoord had en waarop al een geel papier geplakt was met de aankondiging van de verkoping.


  Zelfs dat was een welkome afleiding. Alles was voortaan een welkome afleiding voor haar. Men zag haar vaak in gedachten, lusteloos, als iemand in wie een heimelijk verdriet knaagt, en er waren wel mensen die daardoor op een dwaalspoor gebracht werden. Iemand zei tegen haar:


  -Zie je wel dat het je, ondanks alles, toch wel iets doet?


  -Mij?. Ha, ha!.


  -Je bent niet meer dezelfde, sedert Fonsine.


  -Wil je je mond wel eens houden!. Ik ben nog nooit van mijn leven zo blij geweest. Eindelijk, op mijn oude dag, kom ik tot rast.


  -Je loopt met zo'n bezorgd gezicht rond.


  -Ja, omdat de helft van het huis van mijn ouders in vreemde handen komt en ik me afvraag wie ik als buren zal krijgen.


  Dat hield haar zo bezig, dat ze begon te vermageren, dat haar witte gezicht een ongezonde, grauwe kleur begon te krijgen, dat haar haar vaak in slordige pieken langs haar wangen hing. Ze had nergens meer lust in. Ze deed niets meer. Tienmaal op een dag stak ze de weg over om bij de kruidenier naar binnen te lopen, niet omdat ze iets nodig had, maar omdat daar wel altijd iemand was tegen wie ze kon praten.


  Wat een mooie zomers had ze doorgebracht in haar tuin, waar ze nu geen voet meer zette! Al dat onkruid, die slakken, die mollen, die kapotte flessen, die stenen, die ze met zoveel wellust over de muur gegooid had!.


  Het huis werd aan het eind van de zomer verkocht, en de nieuwe eigenaars trokken er vlak voor Allerheiligen in, een ouder echtpaar uit de stad, waarvan de man gepensioneerd was, rustige mensen, die geen leven maakten, die iedereen beleefd groetten, maar die geen pogingen deden gesprekken aan te knopen.


  Er was niets van hen te zeggen.


  Het was saai en triest.


  Het was dodelijk.


  -Wat er dan ook allemaal gebeurd mag zijn, Fernande, maar het is tenslotte Allerheiligen vandaag. Ik weet wel dat je niet in de rouw bent voor Fonsine. Maar er is nu eenmaal een Lieve Heer.


  -Ik wil niet eens weten waar ze begraven ligt.


  En om te voorkomen dat haar blik, al was het ook bij ongeluk, op een kruis met de gehate naam erop zou vallen, ging ze niet naar het graf van haar ouders dat, dit jaar, kaal, zonder een bloem bleef.


  Trouwens, ze had nergens meer de moed voor. Het gebeurde wel dat ze 's middags nog niet gewassen was, met haar nachtgoed onder haar japon rondliep.


  -Zal ik je eens wat zeggen? Jij verveelt je, meisje!


  Zich vervelen, zij!


  Iemand gaf haar een jong poesje dat geen gevaar meer liep om vergiftigd te worden, maar ze vergat vaak het eten te geven.


  Zo was ze nu geworden! Haar blik was dof. Menigmaal had ze geen zin, 's avonds, om eten klaar te maken of het licht aan te doen. De buren hadden een radiotoestel en het leek of de muren, haar muren, daardoor de aanwezigheid van vreemden uitstraalden.


  Er waren mensen die zich erover verwonderden dat ze niet in de rouw was. Hoe lang duurt de rouw, voor een zuster? Een jaar, is het niet?


  Ze had die rouw niet eens tot het eind toe kunnen dragen! Ze stierf op Maria-Lichtmis, heel alleen, op een avond, in het donker, terwijl de buren, die wisten dat ze moe was, hun radio afgezet hadden en flensjes aan het bakken waren.


  Ze stierf niet aan een bepaalde ziekte, maar aan alle en aan geen, zoals dieren sterven die zich vervelen, en omdat haar bezittingen in een lijfrente waren omgezet, was er niemand om van haar te erven, niemand ook om voortaan de koude vlam van de haat, die twintig jaar lang de twee zusters had doen leven, in Saint-Mesmin brandende te houden.


  Mevrouw Vier en haar kinderen


  Het kwam iets later, die avond. Het zag er eerst zelfs naar uit dat de avond dit keer zonder scene zou verlopen. Nauwelijks iets van wrijving, op het moment dat Raymonde de soepterrines met een zachtrose zalfachtige vloeistof op de tafeltjes neerzette. Iemand aan een tafeltje vlak bij de kachel zei:


  -Kalebassoep!


  Maar mevrouw Vier zei zacht terwijl ze haar twee jongens een grote lepel opschepte, expres omdat die opmerking van een bevoorrechte tafel kwam, van een der twee tafels die bijna tegen de kachel gedrukt stonden, misschien ook alleen maar omdat ze zich vergiste:


  -Jullie lievelingssoep, kinderen. Tomatensoep!


  En het was haar stem van 'als ze goed gehumeurd was'.


  -Het is kalebassoep! protesteerde de oudste.


  Want met kinderen is het zo, dat ze liever vreemden geloven dan hun eigen ouders, nietwaar?


  -Houd je mond, Jean-Claude.


  -Het is geen tomatensoep! Het is kalebassoep!


  -Ik zeg je dat het.


  Maar ze had juist zelf ook geproefd en nu vond ze het beter het incident te sluiten met een afdoend:


  -Kinderen spreken niet aan tafel!


  Het was duidelijk dat ze boos was. Ze had graag omgekeken om te zien of de mensen lachten. Ze zou zeker nog een tijd blijven denken aan haar vergissing en aan de lachjes die ze altijd achter haar rug voelde, aan de tafeltjes bij de kachel.


  De radio waaruit zacht de een of andere tango klonk, begon plotseling te knetteren en de tango veranderde door een onbegrijpelijke oorzaak in een schetterende muziek van instrumenten die onmogelijk te herkennen waren. Mevrouw Vier hief met een ruk haar hoofd op, keek met een woedende blik naar het toestel, alsof die glimmende houten kubus in zijn hoekje, met zijn zwak verlichte schaalvenster, zich ook al tegen haar keerde, die barbaarse klanken uitstootte om haar te plagen.


  -Wat is dat? riep ze.


  Raymonde, die met een stapel borden langs haar liep, antwoordde, met een blik van verstandhouding naar de andere tafels:


  -Dat toestel is oud. Het is ieder ogenblik van streek. De mensen die bij de kachel zaten hadden hoogrode gezichten van de warmte. De hitte straalde hun in het gezicht, deed hun ogen schitteren, schroeide hun benen. Een jong paar had zelfs de onbeschaamdheid gehad hun tafeltje een eindje van de kachel af te schuiven, terwijl mevrouw Vier, op haar plaats tussen het raam met de slecht sluitende, rammelende luiken en de deur van de aanrechtkeuken die voortdurend openging, met een neus zat die blauw van de kou was onder de poederlaag.


  Men hoorde de zee wild tegen de wal klotsen, de wind die door de straat joeg en ergens boven aan een luik rukte, de kachel die bij vlagen luid loeide en, dichterbij, het geluid van de vorken op de borden.


  Tien mensen, niet meer, zaten er daar, in de eetkamer van het pension Notre Dame, in Les Sables-d'Olonne, midden in december. De radio wauwelde nog steeds in zijn hoekje, nu eens een poosje gedempt en dan weer, ook bij vlagen, luid schetterend.


  Mensen die elkaar niet kenden, behalve van de maaltijden die ze enkele malen naast elkaar gezeten in die eetkamer gebruikt hadden, wierpen elkaar blikken van verstandhouding toe, alleen maar omdat ze de vorige avonden de scenes tussen mevrouw Vier en haar kinderen meegemaakt hadden.


  -Vanavond gebeurt er niets., zeiden die blikken.


  -Dat over die soep is toch weer afgezakt.


  -Wacht maar. Het komt misschien nog wel. Ze heeft een blauwe neus en van die dichtgeknepen lippen.


  Elders, op een ander tijdstip, en vooral zonder haar twee jongens, zou men haar misschien knap gevonden hebben. Misschien zelfs dat sommige van de hier aanwezige heren haar dan het hof gemaakt zouden hebben. Wie weet? Ze zag er niet minder uit dan een ander. Het profiel was wat lang, wat scherp; de ogen, die blauw waren, hadden het nadeel dat ze opeens star werden, met name op die momenten waarop ze de mensen ervan verdacht dat ze haar uitlachten. Het was niet verstandig van haar, dat ze haar platinablond haar in haar hals liet hangen als een klein meisje. Ze kleedde zich kort, beslist te kort. Van de morgen tot de avond droeg ze die bontjas - die op een berenvacht leek - waar een paar lange benen onder uitkwamen.


  Dat alles, evenmin als de lichtpaarse kleur die de poeder aan haar neus gaf, was geen reden om.


  Acht uur. De radio liet acht slagen horen. Onmiddellijk daarop klonk uit het glimmende kastje een aanhalige stem, zo aanhalig dat het leek of die stem zich tot ieder persoonlijk richtte.


  -Aqui Radio-Andorra.


  Men had de. hoop opgegeven. Ieder dacht aan andere dingen, keek naar het stuk in boter gebraden rog op zijn bord, pikte met zijn vork de donkergroene kappertjes op. En toen, pats! Het korte, kletsende geluid van een oorveeg. Bijna onmiddellijk daarop het schuiven van stoelen. Mevrouw Vier stond al. Ze probeerde de jongste, die zijn arm nog voor zijn gezicht hield en brulde, van zijn stoel te trekken.


  -Naar bed!. Onmiddellijk naar bed!. Versta je me?. Haar stem klonk al heel anders nu. Ze was woedend, ze hijgde,


  vooral doordat de knaap, die zeven was, al zwaar werd. Hij had zich op de grond laten vallen. Ze beurde hem half op, als een ledepop in trui en skibroek. Hij had een voet achter een tafelpoot gehaakt en terwijl ze hem naar de deur sleepte, ging de tafel mee. Iedereen keek toe en ieder trachtte tevergeefs ernstig te blijven kijken.


  Zij keek hen op haar beurt aan zoals ze daar allemaal zaten, vol schaamte maar ook met uitdaging in haar blik.


  -Ik zeg dat je direct naar bed gaat. Jean-Claude. Houd jij die tafel vast.


  Maar Jean-Claude, de oudste, die tien was, bleef op zijn stoel zitten, met zijn benen bungelend, terwijl de tafel zich met kleine rukjes van hem verwijderde.


  Zij was mager. Ze was misschien niet helemaal gezond. Maar ze moest en ze zou het klaarspelen.


  -Wil je nu wel eens.


  Pats! Nog een oorveeg. Zelf kreeg ze een trap en als men haar van dichtbij gezien had, zou men gemerkt hebben dat ze moeite had haar tranen in te houden.


  -Wil je nu wel eens. Doe de deur open, Jean-Claude. Jean-Claude deed het tenslotte. Zo goed en zo kwaad het ging


  beurde ze de jongste, de vijand, op. Hij spartelde hevig. Hij werd al te sterk voor haar.


  -Doorlopen!. En een beetje vlug.


  Ziezo! De eerste ronde had ze gewonnen. Het was haar gelukt de knaap de kamer uit te krijgen. Nu waren ze op de trap, samen, en de geluiden die daar vandaan kwamen gaven duidelijk te kennen dat de worsteling voortgezet werd.


  Nu kon men tenminste op zijn gemak lachen, blikken en opmerkingen wisselen. Met gedempte stem natuurlijk, want de oudste was nog altijd in de eetkamer en had zijn plaats aan tafel weer ingenomen.


  Ze zou er nooit behoorlijke mensen van maken, noch van de jongste, noch van de oudste. En, in de grond was het haar schuld. Ze wist niet hoe ze hen aan moest pakken. Ze waren druk en wel eens ondeugend, zeker. Maar zijn alle kinderen dat niet op hun tijd? Hoe kwam het dat ze zo helemaal geen gezag over hen had?


  Ze vocht met hen! Ze vocht in letterlijke zin! Nu nog was de strijd aan de gang op de trap.


  -Ik zeg je dat je opstaat. Hoor je me niet?. Nu sta je direct op of anders.


  -Geef ons nog eens wat wijn, Raymonde.


  -Direct, meneer. Dezelfde?


  Het diner werd voortgezet. De aanhalige stem van de radio gaf vriendelijk de raad deze maaltijd niet te beeindigen zonder een bloedzuiverend tablet, verkrijgbaar in alle goede apotheken.


  Wat gebeurde er nu weer? Er werd gehold op de eerste etage, vlak boven de hoofden. Er werd gehold als bij krijgertje-spelen en het eindigde eensklaps met een harde slag van een deur die dichtgetrokken werd.


  -Jean-Jacques. Jean-Jacques. Wil je wel eens direct opendoen?.


  Het was boven op de gang, waar kamer 4 was, die van de moeder, daarnaast kamer 5, die van de beide jongens en vlak daar tegenover de deur van de W.C.


  Men luisterde even om de geluiden thuis te brengen en toen begreep men het: Jean-Jacques was erin geslaagd de W.C. te bereiken en had de deur achter zich op slot gedaan.


  -Als je niet on-mid-del-lijk opendoet.


  Ze rukte aan de deur. Ze dreigde. Dan werd haar stem vriendelijk, overredend:


  -Luister eens, Jean-Jacques. Als je opendoet, beloof ik je. Maar hij deed niet open. Hij verroerde zich niet. Hij zei niets,


  bleef onbeweeglijk in het kleine hokje zonder licht op de bril zitten.


  Men hoorde boven de stem van de moeder, die sprak over de slotenmaker en de commissaris van politie. De oudste liep van tafel weg, omdat men vergeten was hem op te scheppen of wel omdat hij alleen maar nieuwsgierig was, en ging de trap op.


  -En jij gaat ook onmiddellijk naar bed.


  -Maar.


  Wie weet of die schelle stem, die soms even vals klonk als de radio straks, niet vol snikken was die geen uitweg vonden omdat haar keel dichtgesnoerd was?


  -Als jij niet altijd het slechte voorbeeld aan je broertje gaf.


  -O, o, wat een familie! zuchtte iemand beneden.


  -Die jongens zijn verschrikkelijk, en ze heeft niets over ze te zeggen. Ze weet niet hoe ze ze aan moet pakken. Het ene ogenblik is ze poeslief en het volgende ogenblik krijgen ze onverwachts om de kleinste kleinigheid een draai om hun oren.


  -Je vraagt je af wie het meest te beklagen is.


  Na de rog kwamen er coteletten met aardappelpuree en spruitjes. Dan kaas. Tenslotte appels en onder het schillen daarvan hoorde men nog steeds, van tijd tot tijd, de stem van mevrouw Vier boven in de gang voor de W.C.


  -Als je nu direct opendoet, beloof ik je dat je geen straf krijgt.


  Het kind haalde luidruchtig zijn neus op. Er ging nog enige tijd voorbij. Men sprak over iets anders. Ieder ging meer of minder dicht bij de kachel zitten. Tenslotte, toen niemand dat meer verwachtte, verscheen mevrouw Vier, met een strak gezicht en een neus die wat minder paars zag doordat er een nieuwe laag poeder op aangebracht was.


  Ze keek hen aan met een glimlach, met het begin van een glimlach juister gezegd, maar men voelde dat er maar heel weinig nodig was om haar in woede te doen uitbarsten. Ieder bleef echter ernstig, keek een andere kant uit.


  -Geen rog, zei ze tegen Raymonde, die haar bord had laten staan. Wat is er verder nog?


  -Wat kunnen de mensen toch egoistisch zijn! kon ze niet nalaten bij zichzelf te denken. Daar zaten ze, zo dicht rondom de kachel dat ze geen straaltje warmte voor anderen doorlieten. Mensen die het helemaal niet koud hadden, maar het met opzet deden, om hun recht goed te laten uitkomen, om te laten zien dat ze meer waren dan zij, die kamer 4 maar had en het laatst in pension Notre-Dame gekomen was.


  Altijd was zij het die wanbofte. Het luik dat de hele nacht met zoveel lawaai door de storm heen en weer geslagen werd, was het luik van haar kamer, zodat ze pas tegen de morgen in slaap viel. En dan deed de een na de ander, het leek wel of het afgesproken werk was, luidruchtig de deur tegenover haar kamer open en dicht, met iedere keer het lawaai van het doortrekken.


  Haar kamer zag niet uit op de zee, maar op een min of meer ongunstig bekend staand straatje, en wanneer ze zich aankleedde stond er altijd voor een raam aan de overkant een oude vrouw met kritische en argwanende blikken, leek het, naar haar te kijken. Zij had ook in haar kamer het somberste behang van het hele huis, van een naargeestig donker bruinrood.


  Toch deed ze haar uiterste best.


  -Ook achter je oren wassen, Jean-Jacques. Laat je broertje met rust.


  Neen! Niet 's morgens vroeg al beginnen. Ze wilde opgewekt zijn. Ze zong een liedje.


  -Kom jongens, meezingen, allebei!.


  En de gasten, die hen hoorden zingen, keken elkaar aan met hetzelfde gezicht als wanneer ze hen ruzie hoorden maken. Ze zongen luidkeels, alle drie. Zij zelf zong als een klein meisje. Ze kuste ze, stoeide kameraadschappelijk met ze op het bed.


  -Sur-le-pont-d'A-vi-gnon.


  Neen maar, ze dansten! Ze deden een rondedans, tussen het bed en de wastafel, in de slaapkamer waar alles overhoop lag. Er sloeg een deur. O, die deuren!.


  -Jean-Claude. Waar ga je naar toe?


  Ze sloeg haar berevacht om, zette haar hoed op, een belachelijke hoed zoals men misschien in Parijs draagt, maar waarmee men niet midden in de winter door Les Sables-d'Olonne rondloopt. En dan die hoge hakken, idioot hoog, waardoor haar lange benen nog langer schenen en ze op stelten leek te lopen.


  Maar zij trok zich daar niets van aan. Ze gingen uit, alle drie, gearmd, de mist en de regen in. Zij keek nog eens triomfantelijk om, naar pension Notre-Dame, met een uitdagende blik naar die onbenullen die haar en haar kinderen uitlachten.


  Dan kwam een van de jongens alleen terug, met een rode plek op zijn wang, en ging naar boven, sloot zich op in zijn kamer. Een kwartier later verscheen de moeder.


  -Waar is Jean-Claude?


  -Boven.


  -En Jean-Jacques?


  -Die heb ik niet gezien. Was hij niet bij u? Ze ging naar boven.


  -Heb je je broertje niet gezien, Jean-Claude?. Doe open!. Ga je broertje zoeken.


  In haar goede ogenblikken was ze opgewekt, glimlachte ze als ieder ander. Het leek alleen of haar glimlach altijd iets aarzelends had. Het was of hij ieder ogenblik weer zou kunnen verdwijnen, zoals het zonnetje in maart, dat zich aarzelend even vertoont tussen twee stortbuien in. Maar zijn die zonnetjes niet de teerste?


  Tien, twintig keer zagen de gasten elkaar overdag in de verwarmde eetkamer, want op de slaapkamers werd niet gestookt. Ze groetten elkaar, praatten wat, ruilden tijdschriften en boeken uit. Waarom zwegen ze of begonnen ze over iets anders te praten wanneer zij binnenkwam?


  Dan verdween de glimlach natuurlijk van haar gezicht, haar neus werd langer, haar lippen dunner, ze greep iets om te lezen en ging met haar benen over elkaar geslagen in een hoekje zitten.


  Op een avond, om half acht, was ze zo bij de kachel gaan zitten. Raymonde was de tafels aan het dekken. Het was natuurlijk haar tafeltje niet waar ze zat, maar het eten was nog niet opgedaan en buiten de maaltijden kon iedereen zitten waar hij wilde.


  Ze las. Ze zag wel dat de gasten, de een na de ander, gingen zitten. Op een tafeltje stond de soep al te dampen. Het jonge paar op wiens plaats ze zat, was beneden gekomen. Ze durfden niets te zeggen en bleven staan.


  Men keek naar haar. Zelfs Raymonde gluurde naar haar, wachtend tot ze wegging om op te doen. Het jonge paar wist niet waar ze blijven moesten.


  Ze bleef met opzet doorlezen. Waarom zou zij altijd de minste moeten zijn?


  -Jean-Jacques. Jean-Claude. Kom eens hier, jongens.


  Ze stroomde over van liefde. Ze klemde hen allebei tegen


  zich aan, tegen haar knieen, haar borst, drukte hun wangen tegen haar wang.


  -Hebben jullie fijn gespeeld? Waar is je boek, Jean-Claude?


  Tot twintig voor acht precies. Toen pas stond ze op.


  -Aan tafel, kinderen!


  Maar desondanks bleef ook dit keer de scene niet achterwege. Die kwam even later, toen Jean-Claude zijn preisoep niet wilde eten. Ze poogde langdurig, met een beheerstheid die men niet van haar verwacht zou hebben, hem te overreden. Ze smeekte hem zijn soep te eten. Dan sprong de veer, met de gebruikelijke onverwachtheid. Ze greep haar zoon bij de neus, zoals men een kan bij het oor grijpt, duwde zijn hoofd achterover en terwijl ze zo zijn neus dichtgeknepen hield, beval ze hem zijn mond open te houden en goot er lepel voor lepel de soep in.


  Jean-Claude schopte haar ondertussen tegen haar scheenbenen zo hard hij kon, maar zij vertrok geen spier. De jongen had schoenen met houten zolen aan. En toen ze die avond weer beneden kwam na haar twee jongens in bed gestopt te hebben, zoals ze iedere avond deed, kon men paarse vlekken zien onder de zijden kousen.


  Sommigen dachten dat ze niet helemaal goed bij haar hoofd was, dat ze in ieder geval erg onevenwichtig was.


  Al een maand was ze daar, ondanks de winter, ondanks de regen. Ze sprak niet over weggaan, hoewel alles haar vijandig was: haar kamer tegenover de W.C., de dienstmeisjes, die zich erover beklaagden dat de jongens alles overhoop gooiden, Raymonde, die aan hen meer werk had dan aan andere gasten, iedereen, en ook de dingen, de regen die begon te vallen op het moment dat ze uit wilde gaan, de storm die juist woei als ze migraine had, de krant die nooit te vinden was op het ogenblik dat ze hem lezen wilde, en zelfs haar boek, het enige dat men haar ooit in handen zag hebben, waarvan ze maar enkele bladzijden achterelkaar las zodat ze er de hele winter mee toe gekund had en dat de poes in een speelse bui argeloos stukgescheurd had.


  Op een morgen hoorde ze dat er een brief voor haar gekomen was. Toen men hem haar wilde geven ontdekte men dat hij per ongeluk naar een andere kamer gebracht was. Ze moest wachten op de terugkomst van de meneer van kamer 2. Het was nog een geluk dat die hem niet, zonder op het adres te letten, opengemaakt had!


  Ze las hem met haastige mi gespannen blik.


  -Lief zijn, kinderen.


  Toen ging ze naar boven, naar haar kamer, waar men haar een uur lang heen en weer hoorde lopen. Men moest haar gaan vragen of ze niet beneden kwam voor de lunch.


  Ze kwam, met een dikkere laag poeder dan anders, met een starende blik in haar ogen, die ogen waarin men soms angst scheen te lezen en die, andere keren, zo afwerend en zo streng keken dat het bijna potsierlijk was.


  -Mevrouw Benoit. Ik heb een verzoek aan u.


  Ze sprak de eigenares van het pension met opzet aan waar iedereen bij was, als om te laten zien dat ze maling aan hen had.


  -Ik moet even heen en weer naar Parijs. Zoudt u het erg vinden om mijn jongens een dag of twee, drie hier te houden?. Jullie zullen heel gehoorzaam zijn, is het niet, kinderen?


  -Waarom mogen we niet met u mee?


  -Dat is de moeite niet voor die korte tijd.


  -Brengt u speelgoed voor ons mee?


  -Als jullie zoet zijn zal ik wat voor jullie meebrengen, ja.


  -Een buks met echte kogels?


  -Goed, een buks.


  -En een stengun?


  -Stil. Ik praat met mevrouw Benoit.


  -O, natuurlijk, mevrouw. Wij zullen wel op ze passen. Ze vertrok 's avonds om elf uur, toen de kinderen op bed lagen. Ze nam geen koffer mee. Alleen maar een tasje.


  -U zult eens zien dat ze zich bij mij heel behoorlijk gedragen, zuchtte mevrouw Benoit toen de voetstappen in de straat verklonken waren. Zij maakt ze gek. Met kinderen moet je.


  De stroom was niet meer te stuiten en ze besloot met overtuiging:


  -Ik weet zeker dat er geen kwaad hart in zit!


  Twee dagen later zag haar man, toen hij de krant opensloeg, tot zijn stomme verbazing de foto van mevrouw Vier op de voorpagina staan. Ze heette geen Vier, natuurlijk. Men had haar mevrouw Vier genoemd omdat ze kamer 4 had.


  Men zag haar staan, met haar hoge, puntige hoed, haar berevacht met zijn doofpotmodel en haar lange benen, voor een deur die een parketwacht voor haar openhield:


  De eerste vrouw van de apotheker van Riom gistermiddag als getuige gehoord.


  Niemand had erbij stilgestaan. Ze had toen ze kwam op het formuliertje wel 'mevr. Martin' ingevuld, maar er zijn zo veel Martins! En dan, de man zelf werd in de kranten ook nooit bij zijn naam genoemd, men had het altijd over 'de apotheker van Riom'.


  De man met de donkere baard die een apotheek had, de drukste van de stad, tegenover het Paleis van Justitie, de man die zes of zeven vrouwen - het onderzoek was nog niet geeindigd en men voorzag nog verrassingen - in de kelders van zijn landhuis ingemetseld had.


  En zij was zijn eerste, zijn wettige vrouw, die het geluk - of de moed - gehad had na vier jaar huwelijk weggelopen te zijn met medeneming van haar beide kinderen, weggegaan te zijn toen het nog tijd was.


  -Jean-Claude!. Jean-Jacques!. riep Raymonde onder aan de trap. Willen jullie je gemak wel eens houden!. Ik zal het aan je moeder vertellen als ze terugkomt.


  Mevrouw Benoit kon geruime tijd geen woord uitbrengen, staarde roerloos naar de deur waardoor elk ogenblik de jongens konden binnenkomen, de beide zoons van. de zoons van.


  -Och Heer!. zuchtte ze dan, terwijl ze haar handen vouwde.
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