
  


  
    
  

  
    


    


    Inhoud



    Als de Noord-Engelse weduwnaar Hector Stewart in 1880 trouwt met een rijke, Ierse verwante, Moira Connelly, zien zoon Daniël (9) en dochter Pattie (13) dat geld het motief voor dit tweede huwelijk van hun nare vader is. Maar Moira heeft niet verteld dat haar rijkdom pas komt als haar oudtante sterft. Als deze in 1887 overlijdt, blijkt ook voor Moira onverwacht dat ze niets erft. Dat heeft grote gevolgen, want door Hectors drankzucht gaat het slecht met de boerderij. Daniël moet van school, Pattie trouwt jong en het vraagt veel van Moira en Daniël om de kinderschaar op te voeden. Nadat Hector bij een ongeluk is omgekomen, vertrekt Moira met de kinderen naar Ierland om Daniël een eigen leven te geven; hij vindt daar uiteindelijk het geluk. Een van de laatste romans van Cookson (1906-1998), die ca. 100, vaak romantisch-historische romans schreef. Het heel prettig leesbare verhaal is romantisch, maar nooit sentimenteel en vooral de hardwerkende hoofdpersonen worden goed beschreven. Redelijke vertaling. Omslagfoto in kleur van een Iers heuvellandschap en portret van een vrouw; normale druk.
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    De goeden sterven het eerst


    En bij hen, wier harten dor zijn als zomers stof,


    Reiken de vlammen tot hun oogkassen.
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    Daniel keek op naar zijn vader en vroeg zich af hoe een man van zijn leeftijd zich zo jongensachtig kon gedragen. Zijn vader zat niet achter het bureau in zijn studeerkamer, maar op de rand ervan, en zwaaide met zijn been heen en weer terwijl hij met Pattie praatte. Wanneer hij iets belangrijks te zeggen had, sprak hij altijd met Pattie, nooit met hem, misschien omdat zij met haar dertien jaar vier jaar ouder was dan hij. Toch wist hij tegelijkertijd dat zijn vader vaak verschrikkelijk boos was op Pattie; ook nu was dat te merken aan zijn been, dat sneller dan gewoonlijk heen en weer zwaaide. Ze had zojuist gezegd: 'Moeder is nog maar twee jaar dood, en het huishouden draait gewoon door zoals altijd, dus waarom...?'


    'Ik weet dat je moeder nog maar twee jaar dood is, maar twee jaar is een respectabele periode om te wachten met hertrouwen. En wat het huishouden betreft: dat loopt beslist niet zoals vroeger. Rosie is lui. De maaltijden laten steeds meer te wensen over.'


    Daniel richtte zijn blik weer op zijn zus, in afwachting van haar antwoord. 'Het is een groot huis,' zei ze. 'Tegenwoordig moet ze het ook schoonhouden, niet alleen koken. Toen moeder nog leefde hadden we er twee dienstmeisjes bij.'


    Daniel merkte op dat zijn vader zijn been nu stilhield. Hij liet zich van de rand van het bureau af glijden en bleef even rechtop staan, waarna hij zich naar zijn dochter toe boog. 'Er waren heel veel dingen anders toen je moeder nog leefde. Jij werd bijvoorbeeld verwend. Als je het huis niet schoon genoeg vindt, zou je de handen uit de mouwen kunnen steken en een stofdoek kunnen pakken, of een emmer en een dweil, juffrouw Stewart.'


    Het blonde meisje met het onopvallende gezicht sloeg haar ogen niet neer onder haar vaders strenge blik toen ze hem van repliek diende: 'U stuurde mij naar de school in het dorp, maar u stuurt Daniel naar kostschool. Waarom?'


    'Waarom? Omdat hij een jongen is en een goede opleiding nodig heeft, terwijl jij je alleen maar hoeft voor te bereiden op het huwelijk.'


    'Misschien wil ik wel helemaal niet trouwen, vader. Niet iedereen trouwt.'


    'Meisjes met een greintje verstand doen dat wel, kind, zodat ze een eigen huishouden kunnen voeren. Maar als jij nu al hebt besloten dat je niet wilt trouwen, dan zul je je nuttig moeten maken in mijn huis. Heb je nog meer commentaar?'


    De jongen keek toe hoe ze elkaar aanstaarden. Toen zei zijn zus moedig: 'Ja, vader. Waarom trouwt u met Moira Conelly? Ze is toch familie? Bovendien is ze Iers.'


    Hector Stewart haalde diep adem. Toen draaide hij zich met een ruk om naar zijn zoon. 'Jongen,' zei hij, 'je zus zal het niet makkelijk krijgen. Ze is nu al een zeurpiet. Maar ik zal haarvragen beantwoorden en jou tegelijkertijd een paar dingen bijbrengen. Toevallig trouw ik met Moira Conelly omdat ik haar graag mag. En wat de familierelatie aangaat: haar vader was een achterneef van de mijne. De volgende keer dat jullie over je huiswerk gebogen zitten, breek je daar je hersens maar eens over. En wat haar nationaliteit betreft: jullie weten allebei heel goed' - zijn blik gleed onheilspellend naar zijn dochter - 'dat ze Iers is. Tenslotte heeft ze hier twee keer een vakantie doorgebracht, nietwaar? In de tijd dat jullie moeder nog leefde.'


    Daniel liet nu ook van zich horen. Met een flauwe glimlach op zijn gezicht zei hij: 'Ze woont toch op een kasteel, vader?'


    Opnieuw haalde Hector Stewart diep adem voor hij de glimlach van zijn zoon beantwoordde. 'Ja, Daniel,' zei hij. 'In zekere zin woont ze op een kasteel, maar het is geen kasteel zoals wij het ons voorstellen. Toch wordt het wel zo genoemd.'


    'Ze is oud.'


    Met een ruk draaide Hector zijn hoofd weer om naar zijn dochter. 'Wat bedoel je met "oud"?' wilde hij weten.


    'Ze is zeker vijfentwintig.'


    'Ja, ze is inderdaad vijfentwintig. En dat vind jij oud?'


    Pattie leek hierop geen antwoord te hebben. Het gezicht van haar vader verzachtte, evenals zijn stem, toen hij zei: 'Wacht maar tot ze hier is. Jullie gaan vast van haar houden. Jullie zullen niet anders kunnen, want ze is een vrolijke vrouw. Ze zal warmte brengen in dit huis.'


    Toen Pattie opnieuw niets wist te zeggen, of het misschien verstandiger vond haar mening voor zich te houden, zei haar vader: 'Nou, het wordt tijd dat we aan het werk gaan. Deze jongeman moet morgen naar school. Help hem maar zijn spullen in te pakken.'


    'Dat heb ik al gedaan, vader,' zei Daniel.


    'O, ja? Goed zo.' Hij rechtte zijn schouders, deed de middelste knoop van zijn eenvoudige jas dicht en keek een tikje onbehaaglijk van de een naar de ander. 'Ik heb werk te doen. Ik ga naar de boerderij. En Pattie, ik stel voor dat jij naar de keuken gaat en inspecteert wat Rosie ons nu weer als lunch wil voorzetten. Wat jou betreft, jongen: omdat het voorlopig je laatste nacht in dit huis is, zal ik je een dag vrijaf geven.' Hij deed de middelste knoop van zijn jas weer los en beende de kamer uit.


    Daniel keek naar zijn zus. Er lag een blos op haar anders zo bleke gezichtje, een teken dat ze boos was. 'Ik herinner me haar nog wel, Pattie,' zei hij sussend. 'Ze was leuk en maakte me aan het lachen. Je vindt haar vast aardig. En vader zei dat ze haar dienstmeisje meebrengt, een kamermeisje, dus misschien hoef je helemaal niet meer in huis te helpen.' Hij greep haar hand vast.


    'Maar jij bent hier dan niet, Dan.' Ze klonk vreemd timide. 'Je weet niet hoe het hier is sinds moeder dood is. Hij ziet me niet staan, en ik kan met niemand praten. Daarom...' Ze viel stil en schudde even met haar gebogen hoofd voor ze verderging: 'Als ik de kans krijg, blijf ik vragen stellen, al was het maar om hem te dwingen met mij te praten.'


    'Ik zal je schrijven.' Daniels toon was teder.


    Ze keek hem aan, knipperend met haar ogen. 'Dat is niet hetzelfde,' zei ze.


    'Heb je nog geen vrienden gemaakt op school?'


    'Ach, dat stel. Betty Mclntosh, Theresa Holmes. Ze zijn dom en saai, en de jongens zijn klungelig. En juffrouw Brooker weet niet eens hoe ze les moet geven. Ik kan haar lesgeven. Moeder heeft me de tafels geleerd toen ik vier was. En klokkijken, tot honderd tellen en lezen: 'Ik kan me niet eens meer herinneren wanneer ik dat heb geleerd. Moeder wist zo veel. Maar die school? Ha!'


    Ze duwde zijn hand weg alsof ze met dat gebaar de hele school wegveegde, en iedereen die daarbij hoorde. Toen ze zich afwendde voelde hij de neiging haar weer naar zich toe te trekken, zijn armen om haar heen te slaan en haar stevig vast te houden om haar te troosten, en zo zelf getroost te worden.


    Hij volgde haar de kamer uit, de gang door naar de hal met de leistenen vloer, vanwaar de eiken trap in een flauwe welving oprees. Hij zag dat ze onder aan de trap aarzelend bleef staan, zich toen omdraaide en naar de keukendeur liep, aan de andere kant van de hal.


    Daniel ging door de voordeur naar buiten, het stenen terras op dat langs de voorkant van het huis liep. Hij wandelde naar een van de twee lage stenen zuilen die de bovenste van de zes treden flankeerden naar de oprijlaan, die was bedekt met grind. Met zijn onderarmen op de vlakke bovenkant ervan staarde hij uit over het weidse land van zijn vaders boerderij.


    Het huis stond op een heuvel en bood uitzicht over de lappendeken van akkers en weilanden die voor hem lagen en zich aan zijn rechterkant tot in de verte uitstrekten. Links van hem werd het uitzicht geblokkeerd door een aantal gebouwen, waarachter vijf cottages stonden. Achter die cottages rezen de heuvels hoog op, net als aan de achterzijde van het huis, en boden enige bescherming tegen regen, hagel en de noordoostenwind.


    Daniel begreep niet waarom het huis met zijn landerijen, waar hij zo van hield, hem zo'n eenzaam gevoel gaf. De laatste tijd dacht hij weleens dat het antwoord op die vraag allang duidelijk zou zijn als hij, net als zijn zus, altijd het naadje van de kous had willen weten. Hij wist alleen dat hij iets miste, maar hij zou nooit aan zichzelf toegeven dat hij het miste om iemand vast te houden en zelf vastgehouden te worden.


    Hij herinnerde zich de dag dat ze zijn moeder hadden begraven, en de vreemde gedachte die bij hem was opgekomen terwijl hij naast haar graf stond. Het was waar dat ze hem nooit had omhelsd. Zijn moeder geloofde niet in knuffelen, en ze had Rosie tegengehouden als die hem in haar armen wilde nemen. Zijn moeder had zelfs nooit zijn hand vastgehouden.


    Hij ging rechtop staan en zuchtte. Hij zou blij zijn als hij morgen weer naar school vertrok. Hij had het naar zijn zin op Crawley House. Het eten was er niet fantastisch, maar dat deed er niet toe; de huishoudster van de school was erg aardig en hij was dol op haar. Toen hij in de lente griep had gehad, had ze hem hoestsiroop gegeven en hem een dag in bed gehouden en over zijn haar gestreeld. Ze was de eerste die ooit over zijn haar had gestreeld, voor zover hij wist. Rosie woelde er weleens doorheen, net als zijn vader zo nu en dan, maar niemand had het ooit gestreeld.


    In de verte, achter de parkgronden, zag hij Barney Dunlop, Rosies man, die bezig was een stuk akkerland om te ploegen. De oogst was goed geweest, maar het ploegen was een teken dat de herfst in aantocht was. Hij bedacht dat hij afscheid moest nemen van Barney. Hij mocht hem graag.


    Hij liep de treden af en links om het huis heen naar de binnenplaats. Er was niemand. De vier paardenstallen stonden leeg en de deur van de zadelkamer was dicht, evenals die van het gereedschapsschuurtje. Toen hij echter bij de grote open schuur was kwamen de twee honden, die op het stro hadden liggen slapen, loom overeind en liepen langzaam op hem toe. Ze blaften niet ter begroeting, maar volgden hem op de voet, elk aan een kant. Hij draaide zich om en keek van de een naar de ander. 'Brave hond, Laddie,' zei hij, en: 'Is je oor al beter, Flo?' Beide honden kwispelden bij wijze van antwoord.


    Een poort aan de andere kant van de binnenplaats gaf toegang tot een grote, ommuurde moestuin, met rijen bonen en erwten. Het pad langs de muur volgend kwam hij bij een boogvormige doorgang. Aan de andere kant van de muur lag een stuk land dat ooit een tuin was geweest. Terwijl hij door het hoge gras liep herinnerde hij zich hoe verrast hij was geweest toen hij bij zijn terugkeer van school had gezien hoe snel gras groeide als het niet kort gehouden werd. En hoe snel het onkruid tussen de bloemen opschoot en ze verstikte. Deze verandering werd veroorzaakt doordat zijn vader Peter Kent en Will Brown had ontslagen. Peter had de groenten verzorgd en de tuin bijgehouden, en Will had hem af en toe geholpen, als hij niet met de paarden bezig was. Maar de twee jachtpaarden en de beide koetspaarden werden tegenwoordig op de boerderij gestald. Dat was allemaal gebeurd na zijn moeders dood.


    Waarom? Het was de eerste vraag die hij Pattie had gesteld, meteen nadat hij het hoog opgeschoten gras in de tuin had opgemerkt. 'Moeders geld is met haar mee het graf in gegaan,' was haar antwoord geweest.


    Indertijd had hij dat een vreemde uitspraak gevonden en had hij zich voorgesteld dat het geld om haar heen werd gelegd terwijl ze in haar doodskist op de biljarttafel lag, die bedekt was geweest met een zwart kleed.


    Zou alles weer worden zoals vroeger als zijn vader met Moira Conelly, de Ierse, trouwde? Misschien had zij geld.


    Alles leek af te hangen van geld. Zijn vader moest geld betalen om hem naar school te kunnen laten gaan en had hem voorgehouden dat hij geluk had. Hij veronderstelde dat dat waar was.


    Bij die gedachte zette hij het op een lopen. De honden sprongen bij hem vandaan en joegen achter elkaar aan door het hoge gras.


    De rand van het bos markeerde het einde van de vroegere tuin en hij rende er zigzaggend doorheen. De honden, die achter hem aan kwamen, blaften van opwinding. Aan de andere kant van het stuk bos lag omgeploegd land en ze liepen om de keurig rechte voren heen. In de verte zag hij Barney Dunlop de werkpaarden uitspannen. Toen hij bij hen kwam, draaide de oude man zich naar hem om.


    'Nee maar, ben jij het, jongeheer Daniel?' zei Barney, alsof de blaffende honden hem nog niet op Daniels aanwezigheid attent hadden gemaakt. 'Waar kom jij zo snel vandaan?'


    'Uit de put van Granny Smith.'


    De oude man en de jongen wisselden een glimlach van verstandhouding; dit was al lange tijd hun gebruikelijke begroeting en antwoord. Het was hetzelfde antwoord als Barneys vrouw hem altijd gaf wanneer hij haar vroeg waar ze was geweest: 'In de put van Granny Smith,' zei ze dan.


    De put van Granny Smith was de diepste in de wijde omtrek en stond erom bekend dat hij nog nooit had drooggestaan, zelfs niet in de seizoenen dat er wekenlang geen regen was gevallen.


    'Gepakt en gezakt voor morgenochtend?'


    'Ja, helemaal, Barney.'


    'Neem jij Princess bij de teugel? Ook al hoef je d'r niet echt te leiden. Als ze stekeblind was, zou ze de weg naar huis nog kunnen vinden. Maar Daisy, die dochter van d'r,' - hij gaf het andere paard een klap op de flank - 'die heeft geen greintje verstand in d'r donder. Die zou d'r zo vandoor gaan naar de markt in Fellburn als ik geen oogje op d'r hield.'


    Terwijl Daniel voortstapte naast het hoofd van de grote Shire en naar het geklets van de oude man luisterde, voelde hij zich intens tevreden. Hij wist niet waarom, maar aan deze kant van het landgoed zag het leven er ineens heel anders uit.


    Op het erf van de boerderij was het een drukte van jewelste. Arthur Beaney bracht de koeien naar binnen vanuit de wei, Alex Towney droeg emmers voer voor de paarden en aan de andere kant van de grote, onverharde binnenplaats stond zijn vader te praten met Bob Shearman, de herder, druk gebarend alsof hij boos was.


    Bij de staldeur liet Daniel de halster van Princess los en wilde hij zich omdraaien om te vragen of hij de paarden water moest geven, toen hij zag dat Barney ook naar de herder keek, die nu over de binnenplaats naar hen toe kwam. Terwijl Daniel langs hem heen de stal in liep, siste Bob Shearman: 'Weet je, Barney? Vertelt-ie me toch dat ik morgen Falcon naar de markt moet brengen. Ik vroeg hem: waarom niet een van de koetspaarden? Zegt-ie verdomme dat ik me met m'n eigen zaken moet bemoeien. Maar ik zei tegen 'm dat ik een paardenman was voor-ie me de schapen liet doen, en dat Falcon nog lang niet te oud is. D'r zit nog genoeg leven in en hij zou de longen uit z'n lijf lopen voor 'm. Maar nee, Falcon moet d'r uit, zodat hij de koetspaarden kan houden voor die chique madam van 'm. Let op mijn woorden, Barney. Deze boerderij gaat naar de verdommenis.'


    'Stil! Stil toch!'


    Bob Shearman keek in de richting waarin Barney wees. 'Wat maakt 't uit?' zei hij toen. 'Hij zal snel genoeg weten hoe het d'r voor staat. En tegen de tijd dat hij de boel moet overnemen, valt d'r niks meer over te nemen. Neem dat maar van mij aan.'


    Daniel vroeg Barney niet of hij de paarden water moest geven. In plaats daarvan zei hij: 'Ik zal maar afscheid nemen, Barney. Ik moet terug.'


    'Goeie reis, jongeheer Daniel, 't Zal niet lang duren voor ik je weer zie. Nog even en 't is Kerstmis. Wat zijn nou tien weken?'


    Zonder Bob Shearman gedag te zeggen vertrok Daniel, maar terwijl hij door het bos liep dacht hij aan wat de man had gezegd: 'Tegen de tijd dat hij de boel moet overnemen valt d'r niks meer over te nemen.' Was dat allemaal omdat zijn moeders geld met haar was gestorven, zoals Pattie had gezegd? Maar hoe zat het dan met het geld dat zijn vader verdiende met de verkoop van maïs, eieren, groenten en melk? En dan waren er nog de varkens en de schapen. Dat moest toch zeker heel wat opbrengen? Wat deed hij daarmee? Hij kon het hem niet vragen, dus veronderstelde hij dat hij het wel nooit te weten zou komen.


    Ach, wat. Hij was blij dat hij morgen weer naar school kon. Daar was altijd zo veel te doen dat je geen tijd had om over akelige dingen na te denken, zoals het uitblijven van een erfenis wanneer je volwassen werd. Hij riep de honden bij zich en rende hard met ze door het bos.
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  Daniel hoefde niet tot de kerst te wachten voor hij naar huis ging: hij kreeg drie dagen vrij om naar zijn vaders bruiloft te kunnen gaan. Hij had de afgelopen weken in het middelpunt van de belangstelling gestaan, nadat hij RayMelton, zijn vriend, had toevertrouwd dat zijn vader met een Ierse dame zou trouwen die op een kasteel woonde en die haar dienstmeid mee zou nemen. Natuurlijk had Ray deze informatie doorgespeeld naar de andere jongens met wie ze hun slaapzaal deelden, en Daniel kreeg een lading vragen over zich heen toen het licht eenmaal uit was.


  De dame zou zijn stiefmoeder worden, hè?


  Ja, dat klopte.


  Zou hij dat leuk vinden?


  Dat wist hij nog niet.


  Was ze rijk?


  Dat wist hij niet zeker.


  Nou, als ze met haar meid reisde was ze vast rijk. Je moest wel tot de adel behoren om een eigen dienstmeisje te hebben.


  Die laatste opmerking veroorzaakte enige onenigheid. Drie van de jongens beweerden dat vrienden van hun ouders een eigen dienstmeid hadden.


  Dit werd overtroefd door iemand die vertelde dat zijn neef een landhuis had bezocht waar ze, de butler en delivreiknechtmeegerekend, twaalf huisbedienden hadden. Hoeveel hadden ze er bij Daniel thuis?


  Daniel wist heel goed dat hij drastisch in aanzien zou dalen als hij de waarheid vertelde en 'Eén' zou antwoorden. Hij vond niet dat hij echt loog toen hij de boerenknechten en hun vrouwen meerekende en zei: 'Acht.'


  Hier en daar weerklonk een gemompeld 'O!' Acht leek een passend aantal voor een huishouden waarin een Ierse dame met haar dienstmeid terecht zou komen.


  Vlak voor hij in slaap viel zei Daniel tegen zichzelf dat hij niet moest vergeten aan Ray uit te leggen hoe die acht bedienden te werk waren gesteld en dat er maar één van hen,Barneys vrouw Rosie, in het huis werkte.Tenslottehad hij Ray beloofd hem de eerstvolgende vakantie voor de thee uit te nodigen om de boerderij te zien, en het huis, natuurlijk. Het was een interessant huis; een deel ervan was meer dan tweehonderd jaar oud. Voorlopig hoefde hij zich echter nergens zorgen over te maken. Ray woonde kilometers verderop in een stadje datCorbridgeheette.


  


  Hij kon de verandering in het huis al voelen voor hij binnen was. Terwijl hij uit de sjees sprong die hem vanaf het station naar huis had gebracht en naar de voordeur liep, leek het gelach in golven naar buiten te komen, hem op te tillen en mee te voeren naar de hal. Daar zag hij zijn toekomstige stiefmoeder, die net de trap af kwam. Ze was niet zoals hij haar zich herinnerde; ze zag er jonger en knapper uit, en molliger. Toen ze zich bukte, haar armen naar hem uitstak en riep: 'Nee maar, Daniel, wat ben je groot geworden! Kom hier, kom hier,' haastte hij zich niet naar haar toe en in haar armen, maar liep hij beheerst op haar af. Hij had het gevoel dat hij beleefd moest zijn en hoorde te zeggen: 'Hoe maakt u het?'


  Maar toen haar handen hem beetpakten en hem stevig tegen zich aan drukten, sloeg hij zijn armen om haar middel en keek op naar haar gezicht, en lachte. Zij lachte ook. Het klonk dicht bij zijn oor, en het was niet het bescheiden lachje dat je van een dame zou verwachten, maar een vrolijke, volle schaterlach. Ze maakte een arm van hem los, strekte die en wees naar een dikke, donkerharige vrouw, die vanuit de keuken naar hen toe kwam. 'Dit is Maggie Ann, Daniel,' zei ze. 'En ik waarschuw je, pas op voor haar, want ze heeft magische vingers en strooit toverspreuken in het rond.'


  De grote vrouw lachte en nam hem onderzoekend op, terwijl ze zijn kin in haar mollige hand pakte en zijn gezicht naar hetharehief. 'Dus jij bent Daniel,' zei ze. 'Maarm'njongen, je bent zo mager als een lat. Je redt het nooit in de leeuwenkuil als we niet wat vlees op je botten krijgen.' Ze glimlachte nu, en hij zag dat een paar van haar tanden scheef stonden en dat haar ogen even donker waren als haar haren.


  Ze liet zijn kin los en tikte zacht tegen zijn wang. 'Het komt wel goed met jou. Het komt allemaal best in orde. Wat denk jij ervan, liefje?' Ze keek vragend naar Moira. Ook Daniel draaide zich naar haar om.


  Moira hield haar hoofd een beetje scheef en bekeek hem alsof ze hem nooit eerder had gezien. 'Hij lijkt niet op zijn vader, niet qua uiterlijktenminste,' zei ze. 'Maar het wordt een knappe knul.'


  'Wie lijkt er niet op zijn vader?'


  Hector was door een zijdeur de hal binnengekomen, en Moira, die hem lachend aankeek, zei: 'Je zoon is net thuisgekomen en je hebt hem nog niet eens begroet. Waar was je?'


  Daniel keek toe hoe zijn vader met grote passen op hen af kwam en meteen een arm om het middel van zijn aanstaande vrouw legde. Hij trok haar dicht tegen zich aan, wendde zich vervolgens tot Daniel en woelde plagerig door zijn haren. 'Daar ben je dan! En volgens mij ben je indiepaar weken weer vijf centimeter gegroeid.'


  'Hij is veel te mager,' klonk MaggieAnnsstem.


  Toen Hector antwoordde was dat niet op de prettige, ontspannen toon van daarnet. Zijn stem was koud, ook al glimlachte hij naar Maggie Ann, en hij zei: 'Nou, dan zul je ervoor moeten zorgen dat jouw kookkunsten die van Rosie naar de kroon steken, nietwaar?'


  MaggieAnnsmanieren noch haar toon ondergingen een verandering toen ze haar nieuwe meester aansprak: 'O, hemel!' zei ze, met een luide lach. 'Verwacht maar geen wonderen wat dat betreft. Bovendien wil ik Rosie niet tegen de haren instrijken. Het heeft me de afgelopen drie weken gekost om haar een beetje te ontdooien. Ik heb haar gevraagd me wegwijs te maken, al leer ik het natuurlijk snel genoeg als ik daar de kans voor zou krijgen.'


  Daniel zag de harde blik in de ogen van zijn vader waarmee hij de vrouw aanstaarde, waarna hij zich weer tot zijn toekomstige bruid wendde en - nu met een glimlach - zei: 'Ik moet me nodig gaan verkleden, want ik ruik naar de boerderij. Daarna laat ik je de omgeving zien, zoals ik had beloofd, en zal ik je hier en daar voorstellen.' Hij trok haar nog even dicht tegen zich aan en liep toen als een jonge kerel de trap op, met twee treden tegelijk.


  Alsof ze Daniel waren vergeten, liepen de beide vrouwen druk pratend naar de deur die naar een gang leidde en naar wat lang geleden de personeelsvertrekken waren. Een scherpe bocht aan het einde van de gang voerde naar de achteringang van de keuken. Toen Daniel achter de vrouwen aan de gang in liep, hoorde hij hun stemmen. Zijn toekomstige stiefmoeder zei, op een toon waaruit elk vleugje humor verdwenen was: 'Ikhébje gewaarschuwd, Maggie Ann. Wil je soms liever naar huis?'


  Het antwoord kwam direct: 'Niet zonder jou. Wil jij naar huis?'


  'Natuurlijk niet, mens.'


  'Hij kijkt op me neer.'


  'Tja, voor hem ben je maar een bediende. Dat heb ik je al uitgelegd.'


  'Goeiehemel! Ik was ook een bediende aan de andere kant van het water en je vader noch je moeder heeft me ooit dat gevoel gegeven. We werkten samen, praatten samen, aten samen; het enige wat we niet samendeden, was slapen.Behalve met jou dan, want jij hebt jarenlang bij mij geslapen.Dus hoe verwacht je nou dat ik met deze situatie omga?'


  'Maggie Ann, je zult het moeten slikken, of terug moeten gaan naar de andere kant van het water. Ik zeg alleen maar wat ik je al heb verteld voor we hier kwamen.'


  'Aye,dat weet ik. Maar toen had ik nog geen idee van hoe het zou zijn. Zelfs die Rosie, de vrouw van de boerenknecht, kijkt me aan alsof ik oud vuil ben. En dan moet ik het hoofd buigen en doen alsof ik een kluns van de bovenste plank ben, alsof ik niet weet hoe het er in een keuken aan toegaat.'


  'Ik heb je ook verteld, Maggie Ann, dat ze anders eten dan wij, met andere ingrediënten en andere tafelmanieren.'


  'O, zeker, dat heb je me meer dan duidelijk gemaakt: mijn plaats is in de keuken. Luister, juffrouw Moira, jouw eigen vader kwam uit een van de beste families die er in Ierland te vinden zijn, en als hij samen met mij en met mensen zoals ik aan tafel kon zitten, waarom die verduvelde Engelsman dan niet?'


  Er viel een lange stilte en Daniel wilde weer naar de hal gaan toen hij Moira, zoals hij haar in gedachten was gaan noemen, hoorde zeggen: 'Het werkt niet, of wel soms, Maggie Ann?'


  Op deze vraag volgde een nieuwe stilte voor Maggie Ann, nu op zachtere toon, antwoordde: 'Je weet verdomd goed dat ik je niet alleen laat. Jij betekent alles voor me, al vanaf het moment dat je werd geboren. Er zit niets anders op dan het te accepteren en ervoor te zorgen dat het wel werkt. Maar ik zal je één dingzeggen, juffrouw Moira: je zult het zelf ook niet gemakkelijk krijgen, want die jongedame kijkt al net zo op jou neer als haar vader op mij.'


  'Dat is niets nieuws voor me, Maggie Ann. Ik ben me er heel goed van bewust, en het is mijn taak om haar houding te veranderen. Morgen ben ik haar stiefmoeder en de vrouw des huizes. Godzijdank. Samen maken we er wel iets van, maar alleen als jij je tong in bedwang houdt en je aanpast. Je zult erom moeten denken dat de Engelse adel van een heel ander slag is dan de Ierse.'


  'Ha!' MaggieAnnsstem ging omhoog. 'Waar heb je het over, juffrouw Moira? Eén stokoude bediende in huis en dan van adel? Poeh! Zelfs je vader had er vier, en hij bezat geen rooie cent. Trouwens, weten ze daar hier wel iets van?'


  Moira dempte haar stem toen ze antwoordde: 'Ze weten alleen wat ik hun heb verteld, en dat er geld op komst is, en dat is helemaal waar.'


  'Zeker. Godzegenede doden.'


  'Ga toch weg, Maggie Ann. Ik wens niemand dood. Maar kom, glimlach eens naar me, lach eens, dat heeft ons er tot nog toe doorheen gesleept. Zoals mama altijd zei:houje snavel hoog.'


  'Aye, en je vader voegde daar altijd aan toe: "Als de andere hennen jouw graan inpikken.'"


  Houje snavel hoog als de andere hennen jouw graan inpikken. Wat een grappige uitdrukking. Maar ze praatten de hele tijd op een grappige manier. Daniel hoorde het geruis van hun rokken en liep snel terug naar de hal en naar de hoofdingang van de keuken.


  RosieDunlopkeek op van de tafel waarop ze een bal deeg met haar vuisten aan het kneden was. 'Hallo, jongeheer Daniel,' zei ze. 'Dus je bent er weer.'


  'Ja, Rosie. Ben je iets aan het bakken?'


  'Iéts? Ik ben al vier dagen aan het bakken. "Een rustige bruiloft," zei je vader, en: "We ontbijten in het hotel inFellburn."En toenzei-ienog: "'s Avonds komen er een paar vrienden langs: daar kun je wel iets voor in elkaar flansen, nietwaar?" En nu ben ik al vier dagen "iets" in elkaar aan het flansen. Hij wilde haaspastei, zult,spareribsen ham, enda'snog maar het begin. "Zet het allemaal maar op de tafel,"zei-ie, "dan kunnen ze zichzelf bedienen." Heb je hen al gezien?'


  Daniel zweeg even. 'Ja,' antwoordde hij toen. 'Ik heb ze gezien. Ik heb met ze staan praten in de hal.'


  'En, wat vind je van ze?'


  Hij wist dat hij diplomatiek zou moeten zijn. 'Dat weet ik niet, Rosie. Ik heb hen nog maar net ontmoet.'


  'Nou, zij is hier al eens eerder geweest. Vond jed'rtoen aardig?'


  'Ja, ze leek me best aardig.'


  'En die andere?'


  Hij glimlachte. 'Ze is wel dik.'


  'Aye. End'rhoofd ook, als je 't mij vraagt.D'rlijktniksdan water in te zitten.Het is al net zo groot alsd'rlichaam.End'rkomend'rstraks nog meer.'


  Ze liep naar hem toe en met een stem die maar net boven gefluister uitkwam, vroeg ze: 'Heeft ze geld? JuffrouwConelly, bedoel ik. Brengt ze geld mee?'


  'Geld?' herhaalde hij. Hij herinnerde zich het gesprek dat hij zojuist had afgeluisterd. 'Dat weet ik niet, Rosie. Maar ik neem aan dat ze geld krijgt, misschien als er een familielid van haar doodgaat.'


  'Leef als een paard en je krijgt gras te eten. Dat betekenthet.' Rosie draaide zich met een zwaai terug naar de tafel. Nadat ze het deeg weer even met haar vuisten had bewerkt, stopte ze en zei, met een knikje naar de houten bank in de hoek van de grote keuken: 'Ik heb cakejes gebakken. Een paar zullen ze er niet missen. Neemd'reen mee voor juffrouw Pattie.'


  'Is Pattie thuis?'


  'O,aye. Ze is thuis. Net als jij heeft ze drie dagen vrij gekregen. Waarom weet ik niet.'


  Hij pakte de twee cakejes, gevuld met zwarte bessen. 'Dank je wel, Rosie,' zei hij, en hij legde ze op een bord. 'Waar is ze?'


  'Waar ze altijd te vinden is, tegenwoordig: op haar eigen kamer of in de kinderkamer.'


  'Dank je.' Hij knikte naar haar voor hij de keuken uit rende, de hal door en de trap op.


  Boven aarzelde hij, niet wetend of hij naarPattieskamer zou gaan aan het einde van de overloop, of de trap zou nemen die naar de kinderkamer en de leskamer voerde, met daarboven de zolder. Hij besloot tot het laatste en ging zonder plichtplegingen de oude leskamer binnen, waar hij door Pattie werd begroet met: 'Waarom heb je niet geroepen?'


  'Waarom zou ik? Je wist toch dat ik het was.'


  'Hoe moest ik dat nou weten,suffie? Ik wist niet dat je al terug was.'


  'Nou, dan had je naar beneden moeten komen. Dan had je me gezien. Hier!' en met een glimlach bood hij haar het cakeje aan. 'Rosie heeft dit voor jou meegegeven.'


  Zonder een woord te zeggen nam ze het cakeje van hem aan en nam een hap. Ze had het al op voor hij zelfs maar halverwege was.


  'Had je honger?'


  'Ja, ik heb niet ontbeten.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat ik niet aan dezelfde tafel wilde zitten als mijn lachendehofnar-alias-stiefmoeder, en al evenmin in de keuken wilde zijn bij haar dikke meid. En vader zei dat het of het een of het ander was, dus deed ik geen van beide.'


  'Je kunt er niets aan veranderen, weet je,' zei Daniel bedachtzaam. Hij keek naar Pattie, die tegen de tafel leunde, haar handen om de rand geklemd. Opnieuw voelde hij haar verdriet. Hij vond het niet prettig en daarom keek hij van haar naar de tafel en naar de stukjes papier die erop lagen uitgespreid. 'Wat ben je aan het doen?' vroeg hij.


  Ze ging rechtop staan en antwoordde hem met een wedervraag: 'Kun jij je een van vaders vrienden herinneren met de bijnaam "Barbie"?' Haar stem klonk gretig.


  Hij dacht een ogenblik na en zei toen: 'Barbie? Dat klinkt als een meisjesnaam. Een afkorting? Nee, je hebt de Talbots, maar mevrouw Talbot heet tochLilian? En Frances. En je hebt mevrouwFarringdon, maar zij heet Tessa, en dan heb je nog Janie. Waarom vraag je dat eigenlijk?'


  'Kijk.' Ze wees naar de tafel en hij boog zich over de snippers papier, waarvan de randen verkoold waren. Met een vinger wees ze nadrukkelijk naar de ondertekening, op een van de stukken nog duidelijk leesbaar. 'Wat staat daar?' En hij keek nog eens.


  'Barbie. Maar dit is een brief. Waarom is hij verbrand?'


  'Juist,'- ze knikte heftig - 'waarom is hij verbrand? Waarom al die brieven? Er zijn er meer. Ik kwam de afgelopen week toevallig de studeerkamer in en vader was bezig vellen papier te verbranden in de haard. Hij vroeg me wat ik wilde en ik zei dat ik een boek zocht. En hij zei: "Nou, pak het en ga weg." En ik ging. Maar ik wachtte tot hij naar buiten kwam en naar boven was gegaan; toen ging ik terug, en daar lag al dat verkoolde papier, met hier en daar stukken die nog niet waren verbrand.' Ze tikte met haar vinger op de fragmenten van wat duidelijk een brief was geweest, en ging verder: 'Ze zijn niet allemaal van dezelfde brief. En kijk, drie keer staat er dezelfde naam, "Barbie". En op dat stuk staat maar de helft van de ondertekening, "Bar", maar kijk, het is hetzelfde handschrift als op dit stuk, waar "Barbie" in zijn geheel op staat. En op dat stukje papierstaat"Je kunt niet". En daar' - nu wees ze op een stukje van misschien drie centimeter en tikte met haar vinger op elk woord afzonderlijk -"'jaren en jaren". En kijk eens naar dit stuk.' Met haar andere hand draaide ze een strook gedeeltelijk verkoold papier om, waarvan het wit in een grillige lijn eindigde op de plek waar de toppen van de letters waren verbrand. 'Wat zie jij daar staan?' vroeg ze.


  Hij bekeek het reepje papier nauwkeurig en zei toen: 'O, ik denk dat hier "tijd" staat, maar de rest kan ik niet lezen.'


  'Ik wel,' zei ze. 'Daar staat "als".'


  Hij knikte. 'Ja, dat zou kunnen.'


  'En daar staat "ooit".'


  'Je raadt maar wat,' zei hij.


  'Nee.Kijk dan!'Ze pakte een potlood, trok een leeg vel papier naar zich toe en schreef 'ooit'.


  'Oké,' gaf hij toe.


  'Nou,' zei ze, 'het lijkt wel alsof er staat "als de tijd ooit komt".'


  Weer bestudeerde hij het verkoolde stukje papier. 'Misschien heb je gelijk,' zei hij. 'Maar zelfs als dat zo is, wat betekent het dan? Wat denk jij dat het betekent?'


  Ze draaide zich half van hem af en leunde weer tegen de tafel. Toen keek ze hem recht aan en vroeg: 'Waarom zou vader die brieven verbranden?' Ze wachtte even. 'Moeder heette Janice,' voegde ze eraan toe. 'Zij daar beneden heet Moira.Nou vraag ik je: wie is of was Barbie?'


  Hij glimlachte nu. 'Dat moet je niet aan mij vragen, Pattie. Jij hebt die puzzel hier neergelegd, al kan ik me niet voorstellen dat je hem ooit oplost.'


  'Ik... Op een dag lukt het me.'


  Zijn gezicht stond nu serieus. Op zachte toon vroeg hij: 'Waarom doe je zo verbitterd over vader? Eerder zei je dat je tegen hem praatte omdat je wilde dat hij je opmerkte. Als je dat zo graag wilt, waarom doe je dan zo verbitterd?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik denk dat het komt doordat moeder zo verbitterd was,' zei ze toen.


  'Moeder? Verbitterd vanwege vader?'


  'Ja.' Ze bukte zich en hield haar gezicht vlak bij hetzijne. 'Moeder was verbitterd vanwege vader. Jij weet ook niets, blinde. Je bentstekeblind.'


  'Ik ben helemaal nietstekeblind, en noem me geen blinde.'


  Haar verrassing na deze uitbarsting was zichtbaar, en ze verontschuldigde zich bijna. 'Nou, je weet dat ik dat"blinde" niet echt meende. Maar weet je, Daniel, je bent nu al meer dan twee jaar opkostschool. Je was nog maar zeven toen hij je wegstuurde, en je weet niet wat er hier in de tussentijd allemaal is gebeurd. Ik heb je gemist toen je naar school ging. Wist je dat?'


  Toen hij geen antwoord gaf, zei ze: 'In december word jij tien en ik veertien, en weet je wat ik volgend jaar ga doen?'


  'Je gaat van school. Dat moet toch, of niet?'


  'Nee, ik ga niet van school. Ik peins er niet over. Ik... Ik ga lesgeven. Eerst aan de kleintjes. JuffrouwBrookerheeft gezegd dat ik dat mag.'


  'Ik dacht dat je juffrouwBrookerzo dom vond, dat ze niets wist.'


  'Nou,' - Pattie haalde haar schouders op - 'ze realiseert zich volgens mij nu dat ik evenveel weet alszij.'


  'Weet vader het?'


  'Nog niet.'


  'Denk je dat hij het goed vindt?'


  'Hij zal wel moeten.'


  'O, Pattie!' Hij glimlachte verdrietig naar haar. 'Je weet dat je vader niets kunt laten doen wat hij zelf niet wil.'


  'Nee, ik misschien niet, maar zijn nieuwe vrouw wel, want ze wil vast niet dat ik haar voortdurend voor de voeten loop. En dat zal ik van meet af aan doen. Ze zal blij zijn dat ze van me af is. O, zij steunt me, daar zorg ik wel voor.'


  Hij lachte. 'Weet je, Pattie, je bent verschrikkelijk. Als je een man was, was je vanhetsoort dat opstanden aanvoert.'


  'Heel waarschijnlijk,' knikte ze. 'En ik wilde dat ik een man was, want dan zou ik geen vier logeerbedden hoeven op te maken.'


  'Met hoeveel komen ze?'


  'Voor zover ik weet komen haar ouders, twee broers met hun echtgenotes en een oudtante.'


  'Blijven ze lang?'


  'Nee, godzijdank niet, alleen vannacht. Ze nemen na de bruiloft de laatste trein naar de boot.'


  'Maar waarom komen ze pas zo laat als vader morgenochtend om elf uur trouwt?'


  'Dat is goedkoper. Dat zegt Rosietenminste.'


  'Hoeweetzij dat?'


  'Weet je dan niet dat Rosie half Iers is? Haar moeder was een Ierse.' Ze keerde zich weer naar de tafel en veegde voorzichtig de stukjes verkoold papier bijeen. 'Ze zijn overal, die Ieren,' voegde ze eraan toe. 'Dat zei juffrouwBrooker, toen ik haar vertelde dat mijn vader met een dame uit Ierland zou trouwen. Eigenlijk zei ze: "Komen er nog meer? Ze zijn al overal." Kom op, help me even met de lakens. Maar denkerom,' - ze bleef abrupt staan op weg naar de deur -'zeg hier niets over tegen vader.' En ze wees naar de envelop, die nu de restanten van de brieven bevatte.


  'Waarom zou ik dat doen?' Zijn stem klonk verontwaardigd.


  'Nou, je weet maar nooit. Er zou je iets kunnen ontglippen.'


  'Het wil er bij jou maar niet in dat ik niet achterlijk ben, hè?'


  Ze gaf hem een duw en barstte uit in een zeldzame schaterlach. Hij lachte met haar mee en samen liepen ze de kamer uit.


  


  Daniel zat op de brede vensterbank van het derde raam in de langwerpige eetkamer en zijn ogen schoten van het ene toekomstigestieffamilielidnaar het andere. Hij kon hen alleen maar omschrijven als 'vreemd' en 'anders'.


  Je had de vader van Moira: lang en mager, erg mager, met heel donkere haren. Net als zijn dochter lachte hij vaak en hij leek geen moment te stoppen met praten. Zijn vrouw was ongeveer de helft kleiner en ze was mollig. Ook zij had donker haar en in haar gezicht stonden diepe lijnen. Ze zag er oud uit. Ze glimlachte veel, maar lachte niet hardop en zei weinig. Daarnaast was er een broer die Brian heette. Hij was even lang alsmeneerConelly en leek veel op hem, maar hij lachte niet. Zijn vrouw heette kennelijk Mary, want hij verwees vaak naar haar met zinnen als: 'Mary hier zei zus en zo.' Ook Mary zelf praatte veel. De jongere broer - Moira had gezegd dat hij jonger was, al had hij een tweelingbroer kunnen zijn - heetteRory. De naam van zijn vrouw wasBerthaen zij vielen op omdat ze hun mond bijna niet opendeden. En dan was er nog de oudtante. Zij was echt vreemd, en zo op leeftijd dat Daniel zich niet kon herinneren ooit iemand te hebben gezien die zo oud was. Maar ze was wat je 'levendig' kon noemen. Hij had gezien hoe ze door de kamer liep, de zilveren stukken op het buffet betastte en de laden opentrok van de oude kast die tegen de achtermuur van de eetkamer stond, waar het zondagse servies en bladen met bestek werden bewaard. Wat ook opviel was dat iedereen zich naar haar wensen leek te schikken. Ze brachten haar borden met de lekkerste hapjes van de tafel, die ze net als de anderen opat alsof ze dagenlang niet had gegeten.


  Zijn vader gaf Pattie telkens schalen aan en vertelde haar dat ze ermee moest rondgaan, maar merkte dat hij zich de moeite had kunnen besparen omdat Maggie Ann, zoals iedereen haar noemde, dat al deed. Hij had ook voor drankjes gezorgd, maar het gezelschap leek maar twee soorten te verkiezen: bier en whisky. Ze dronken er zo veel van dat het leek alsof ze er het eten mee wegspoelden.


  Ofschoon zijn vader van de ene naar de andere gast ging, wist Daniel dat hij zich niet op zijn gemak voelde.


  Ze hadden meer dan een uur zitten eten toen Moira voorstelde dat ze naar de salon zouden gaan. Dat deed ze zoals ze alles leek te doen - iets wat hem al duidelijk was geworden - met een lach en een grapje. Vanuit het midden van de kamer zei ze: 'Zouden de restanten van de edele familieConellyhun dochter over de kantelen willen volgen en hun ledematen te rusten willen leggen in de luxe van de salon?'


  Te midden van opklinkend gelach stak ze haar hand uit naar Hector. Hij leidde haar de kamer uit naar de hal en naar de deur van de salon aan de andere kant, waar hij haar hand losliet en haar zachtjes voor zich uit de kamer in duwde. Vervolgens deed hij een stap opzij, terwijl SeanConellyen zijn vrouw glimlachend langs hem heen liepen, met hun bejaarde tante tussen hen in. Daarna kwamen de zure Brian met zijn vrouw en als laatsteRoryen diens vrouw. Hector stak zijn arm uit om Maggie Ann tegen te houden, die de achterhoede vormde en zich bij de familie wilde voegen. Met zijn hoofd lichtjes naar haar toe gebogen, zei hij: 'Wil je voor de koffie zorgen, alsjeblieft?'


  De glimlach verdween van haar gezicht. 'Ze drinken geen koffie. Ze drinken alleen thee, als er niets anders is,' antwoordde ze kortaf.


  Hector klemde zijn kaken even op elkaar voor hij zich voldoende in de hand had om te kunnen spreken. Toen zei hij met gedempte stem: 'Goed, dan drinken we thee. Maar luister even naar me: jij en ik moeten nodig praten, hè?'


  Ze staarde hem aan. Ze begreep hem heel goed, maar gaf geen antwoord. Ze keerde haar grote lichaam met een ruk af en liep naar de keuken, waarbij ze Daniel en Pattie opzij schoof, die van plan waren geweest naar boven te gaan. Hun vaders stemgeluid besliste anders. 'Kom binnen!' zei hij vastberaden.


  De tegenzin waarmee ze op hem af kwamen was zichtbaar. 'Denk om je manieren. Denk eraan wie je bent. We hebben gasten. Ben ik duidelijk?' zeihijrustig maar streng toen ze langs hem heen de kamer binnen wilden lopen.


  Geen van beiden gaf antwoord of liet met een knikje merken dat ze hem hadden begrepen, maar ze gingen wel de ruimte vol gelach en geklets binnen.


  Daniel wist niet hoeveel tijd er was verstreken toen de ruzie begon; hij wist alleen dat het ver na de thee was en nadat er opnieuw glazen whisky waren uitgedeeld. Het begon toen de man die Brian heette zei: 'Toen je vroeger bij ons op bezoek kwam, Hector, wekte je de indruk dat je als een landheer woonde, net als onze Moira. Nou, je mag er dan het huis voor hebben, en de omgeving, maar waar is je personeel? Ik dacht dat we vanavond onthaald zouden wordenop een diner, en dat we al je vrienden zouden ontmoeten.'


  'Houtoch je mond, Brian. Die staat altijd wijd open als je te veel hebt gedronken. Je zou van de drank af moeten blijven, tenzij je in je eigen huis bent.'


  'Ach, pa, u zei het toch zelf ook.'


  'Ik heb zoiets nooit gezegd, en ik waarschuw je: gedraag je. Als jij onze goede naam bezoedelt met je gezwets, dan wurg ik je! Met mijn eigen handen.'


  'Ha! Ik moet nog zien dat u iets met uw eigen handen doet.'


  Nu richtten ieders ogen zich opBriansechtgenote, die zich ook tegoed had gedaan aan de sterkedrank. 'En waarom zou mijn Brian zijn mond niet mogen opendoen? Zo vaak krijgen we de kans niet. U weet heel goed dat wij geen voorstanders zijn van dit huwelijk.'


  'Hoe durf je, MaryConelly!' stoof Moira op. Er was nu geen lach op haar gezicht te bespeuren.


  De aandacht van de aanwezigen werd echter meteen gevangen door de oude dame. 'Heb jemeneerPalmerstonweleens ontmoet, Hector?' vroeg ze.


  'Nee, tanteMattie.' Goede hemel, hoe oud dacht ze wel niet dat hij was?


  'Een groot man. Als iemand Ierland had kunnen redden, was hij het wel. En je hebt hem niet ontmoet?'


  'Néé.' Het antwoord klonk scherp.


  'O, dan heb je hem nooit horen spreken. Dat is heel jammer. Hij was een fantastisch redenaar; hield jullie mannen in Londen scherp. Daar zitten zo veel domme mensen. En die Gladstone van jullie is een weifelaar. Jullie hebben hier niet zoiets als de Land League, of wel?'


  'Nee, godzijdank niet,' antwoordde Hector. 'Ze zouden ons de vernieling in helpen, net zoals ze Ierland de vernieling in helpen.'


  'Ierland de vernieling in helpen? Moet je hem horen!' Brian schreeuwde nu. 'Moet je hem toch eens horen:"Ierland de vernieling in helpen." Je kunt iets geen twee keer vernietigen, man. Dat hebben jullie al grotendeels gedaan. Je weet verdomd goed dat jullieeenhalf miljoen mensen hebben uitgehongerd.Aye, uitgehongerd met jullie verdomde graanwetten.'


  'Onzin! Zelfs dat kind weet dat het de aardappelhongersnood was.'


  'Aye, en wat volgde er op de aardappelhongersnood? De emigraties naar Amerika. En wat gebeurde er toen ze daar aankwamen? Ze waren zo arm dat ze met honderden tegelijk stierven.'


  'Luister, Brian, dit is geen politieke bijeenkomst. Het is een feestje op de vooravond van een bruiloft. Nietwaar, liefste?' Hector had zich naar Moira gewend.


  Voor de verandering antwoordde Moira niet met een grap, maar zei ze bedrukt: 'Dat was inderdaad de bedoeling, Hector, en ik moet meverontschuldigenvoor mijn familie.'


  'Allemachtig! Je gaat je niet voor mij verontschuldigen, Moira. Wat bezielt jou, trouwens? Er was niemand feller dan jij. Was jij niet degene die JimmyBradleybegon te boycotten, in navolging vanParnellsadvies aan iedere goede katholiek?' Brian keek Hector weer aan. 'Die verduvelde landheer zetteDaveySheenanen zijn gezin uit zijn boerderij, gooide hen op straat. En JimmyBradleystond te popelen om de boerderij over te nemen. Maar we hebben hem te grazen genomen: zijn vee kreeg geen water en hij kon niets kopen of verkopen op de markt. Hij emigreert binnenkort, moge Gods vloek op hem rusten.'


  'Maar ik heb begrepen dat er een wet is uitgevaardigd om uitzettingen te stoppen, ik bedoel...' zei Hector stijfjes.


  De oude man onderbrak hem met een blaffende lach. 'Ach, Hector, mijn jongen, er is een wet voor de Engelsen en een voor de Ieren, dat wil zeggen, voor de Ierse boeren en arbeiders. En er is weer een andere wet voor de Ierse protestanten; altijd geweest ook. Maar hun dagen zijn geteld. De deur van de HomeRulestaat op een kier en op een goede dag gaat hij wijd open, wordt hij opgeblazen. O,aye, letterlijk opgeblazen, als je begrijpt wat ik bedoel.'


  'Papa! Papa, stil toch. Dat zijn maar praatjes, dat weet u best. Dat is al heel lang het geval.'


  'Praatjes, dochter? Je bent nog geen week in dit land en je zegt nu al tegen je vader dat hij zijn mond moet houden, en dat het maar praatjes zijn. En jouw buik is al even leeg als die van ons. Je woont op een kasteel,zeggenze.Godallemachtig! Ik zou het meteen inruilen voor een fatsoenlijke koeienstal.'


  'Dat is niet waar, Sean.'


  'Misschien niet, Kathleen.' De stem van de oude man klonk zacht, en hij knikte naar zijn vrouw. 'Het is helemaal in het honderd gelopen. Ik wilde helemaal niet komen, dat weet je,' - hij wendde zich af van zijn vrouw en keek Hector aan, die ongemakkelijk voor de schoorsteenmantel stond -'omdat een huwelijk als dit nog nooit is voorgekomen in onze familie. Niet in mijn tijd, niet in die van mijn vader of in die van mijn grootvader, maar ook al ben je protestant, je hoort bij de familie. Waarom wilde je niet met de priester praten?'


  'O, daar hebben we het toch lang en breed over gehad. Wat had het uitgemaakt?'


  'Voor jou niets, blijkbaar, maar voor haar... Zij weet dat ze voor de Kerk zou moeten trouwen.'


  'Nou, niemand heeft haar verboden om voor de protestantse Kerk met mij te trouwen, maar dat wilde ze toch niet? En dus blijft het bij het kantoor van de burgerlijke stand. En trouwens,' - Hector schudde heftig met zijn hoofd en zijn stem werd luider - 'daar hebben we het over gehad. Toen ik de vorige keer bij jullie was heb ik je verteld wat ik had besloten. Ik heb de beslissing aan haar gelaten.'


  'Er kan niets goeds van komen.' Het was de dunne, hoge stem vanBriansvrouw weer. 'Ik heb jullie nog zó gezegd, voor we op die boot stapten.


  'Als jejegebeden even vaak opzei als jejemond opendeed, zou je op dit moment tussen de aartsengelen vliegen,' viel de oude vrouw haar in de rede. 'En zelfs dan zouden jouw vleugels sneller slaan dan die van hen.'


  Roryen zijn vrouw begonnen te lachen. Het was het eerste geluid dat ze maakten sinds ze in de kamer waren. Moira leek erdoor aangestoken te worden en met uitzondering van Brian gingen ook de anderen overstag, tot de kamer gevuld was met gelach. Zelfs Pattie en Daniel, die op een kleine bank in de schaduw van een kamerscherm zaten, keken elkaar grijnzend aan.


  'Ik wilde dat ze hier bleven,' fluisterde Pattie, met haar mond bij Daniels oor. 'Dat zou best leuk zijn, hè?' Toen hij geen antwoord gaf, vroeg ze zachtjes: 'Denk je niet?'


  'Vader zou het niet leuk vinden; hij is boos.'


  'Ja,' zei ze na een korte stilte. 'Dat is hij inderdaad. Hij heeft zich nogal wat op de hals gehaald.'


  Daniel boog zijn hoofd. 'Wist jij iets over dat gedoe met een priester en trouwen voor de katholieke Kerk?' mompelde hij.


  'Nee, daar wist ik niets van. Dat moet zijn besproken toen hij daar was... Maar het bewijst wel iets.'


  'Wat dan?'


  'Nou, dat zeófwilde trouwen,ófuit Ierland weg wilde, een van de twee.'


  Nog steeds met zijn hoofd gebogen vroeg hij: 'Zijn de Ieren echt doodgegaan van de honger?'


  'Ja, ik denk van wel.' Ze boog haar hoofd dichter naar hetzijneen voegde er met ongewone humor aan toe: 'Maar dit stel zorgt er wel voor dat ze niet van de honger omkomen,' - ze kon haar lachen bijna niet inhouden - 'want ze hebben vanavond genoeg gegeten voor de eerstkomende zes maanden. Het zijn net koeien, straks gaan ze nog herkauwen.'


  'Daniel! Pattie!' Hun vaders stem klonk streng. 'Het is bijzonder slechtgemanierd om je grappen niet te delen met de rest van het gezelschap. Waar zaten jullie om te lachen? Kom,' - hij deed een poging opgewekt te klinken -'we willen het graag horen.'


  Daniel keek Pattie aan en zij hem, en hij kon zien dat ze voor één keer in haar leven geen antwoord klaar had. 'We hadden het over koeien, vader, over het... over hunregurgiterend vermogen.'


  'Overregurgitatie?' Het bleef even stil. Toen keek Hector naar zijn gasten en zei met een flauwe glimlach: 'Ze hadden het over herkauwende koeien.'


  'Mijn hemel! Je hoeft het woord niet te vertalen, man. We mogen dan pas zijn overgekomen, maar we zijn niet achterlijk. Bovendien ben ik tot mijn achttiende in Dublin naar school geweest.Regurgitatie.Regurgitatie.' Brian draaide zich op zijn stoel om naar de kinderen en vroeg op plezierige toon: 'En waarom hadden julliehetoverregurgitatie, als ik vragen mag?'


  Daniel ging staan en keek naar de man met het donkere, magere gezicht en de diepliggende ogen, die hem van de andere kant van de kamer aanstaarde. Tot zijn eigen verbazing begon hij te praten zoals hij soms in gedachten deed. 'Er ligt geen bijzondere reden aan ten grondslag,meneer, geen reden die voor uitleg vatbaar is. Het kwam gewoon naar boven in de conversatie over koeien. En waarom we het over koeien hadden dat zou ik u ook niet precies kunnen zeggen. Soms springen gedachten nou eenmaal van de hak op de tak. Misschien is het te wijten aan een gebrek aan concentratie.' Hij wist dat hij net zo klonk alsmeneerPiers, zijn geschiedenisleraar.


  Het was muisstil in de kamer. Toen zei zijn vader: 'Wens iedereen nu maar welterusten. Het is bedtijd voor jullie allebei. We hebben morgen een drukke dag voor de boeg.'


  Met Daniel voorop deden ze de ronde, met een 'Welterusten, mevrouw' en een lichte buiging voor iedere dame in het gezelschap en een 'Welterusten,meneer' voor de heren. Pattie, die voor deze keer bereid leek Daniels voorbeeld te volgen, deed hetzelfde, met een kleine kniebuiging. Vervolgens wendden ze zich tot hun vader, keken met een uitgestreken gezicht naar hem op en zeiden in koor, alsof ze het hadden geoefend: 'Welterusten, vader.'


  Ze zagen zijn adamsappel twee keer omhoogschieten in zijn keel voor hij zei: 'Welterusten, kinderen', en hij stapte opzij om hen langs te laten.


  Beheerst liepen ze de kamer uit en deden de deur achter zich dicht. Toen renden ze de hal door en de trap op.Pattieskamer was hun doel en zodra ze die kamer hadden bereikt gooiden ze zich, opnieuw twee zielen één gedachte, op het bed en begroeven hun gezichten in de kussens, in een poging hun gelach te smoren.


  Toen ze zich op hun zij draaiden, waren hun gezichten nat van de tranen. 'O, Daniel,' verzuchtte Pattie. 'Wat klonk jij raar. Hoe kwam je daar nou weer bij?'


  'Nou, zo denk ik weleens, maar normaal gesproken krijg ik het er nooit op die manier uit,' antwoordde Daniel afgemeten.


  'Deze keer lukte het anders prima. Die brutale Ier wist niet hoe hij het had. Niemand trouwens, en vader al helemaal niet. O,' - ze stak haar hand uit en greep dezijnevast -'ik wilde dat je niet terugging naar school.' Hij werd overspoeld door een golf van genegenheid.


  'Ik ook niet, Pattie.'


  


  Wat hem na jaren nog het meest was bijgebleven van die avond, was dat Pattie en hij op het bed hadden gelachen tot de tranen over hun wangen stroomden, en dat ze zijn hand had vastgepakt.
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  De kerstvakantie verliep verrassend prettig. Daniel kon zich niet herinneren dat het huis er ooit zo uitnodigend had uitgezien en iedereen zo gelukkig. Hij was met open armen verwelkomd door Moira: ze had hem twee kussen gegeven, de tweede nadat ze had uitgeroepen hoeveel hij wel niet was gegroeid. Maggie Ann had hem ook in haar armen gesloten en had met hem de keuken rondgedanst. En ook al had Rosie een gezicht getrokken en gezegd dat Maggie Ann gek was en dat ze iedereen binnen de kortste keren even gek zou maken, had hij meteen gemerkt dat ook zij veranderd was. Hij kon er niet echt een vinger achter krijgen, hij wist alleen dat ze anders was; misschien was 'gelukkiger' een beter woord. Toch glimlachte of lachte ze niet zo vaak als Moira en Maggie Ann.


  En dan zijn vader: hij had door zijn haar gewoeld en uitgeroepen: 'Nou, nou! Ik mag wel uitkijken, je schiet als een bonenstaak de hoogte in. Wat geven ze je daar allemaal te eten?'


  Toen hij later die dag naar de boerderij was gegaan, was iedereen opgewekt. Er was er maar één die hetzelfde leek als toen hij in september van huis was gegaan, en dat was Pattie.


  Hij zag haar pas toen ze uit school kwam; in feite pas toen hij haar tegemoet liep. Hij merkte haar van een afstandje al op en rende op haar af, maar zij versnelde haar pas niet. Ze droeg een lange jas, een dikke sjaal, een bontmuts en wollen wanten. Ze was helemaal ingepakt, behalve haar gezicht, dat er bleek en mager uitzag.


  'Hallo,' zei ze. 'Dus je bent er weer?'


  'Hallo, Pattie. Tjonge, wat is het koud, hè?'


  'Nou, je zou het niet zeggen als je jou zo ziet: je hebt geen jas aan.'


  'Nee,da'swaar.' Hij keek omlaag alsof hij nu pas merkte dat hij geen jas droeg. Toen draaide hij zich om en ging naast haar lopen. 'Hoe gaat het ermee?'


  'Hoe het ermee gaat?' Ze keek hem aan. 'Ik ben het helemaal zat. Ik heb er genoeg van. Als er nu zigeuners in de omgeving waren, zou ik hun smeken of ik mee mocht.'


  'Waarom?'


  'Omdat'- haar toon was heftig - 'ik walg van die twee vrolijketuthola'sdaarbinnen. Gelach aan het ontbijt, tijdens de lunch, bij de thee, onder het avondeten. Het is allemaal voor de show, weet je. Ik heb die twee gezien als er niemand bij is en dan is er geen lach te bekennen. Zo ernstig als wat zijn ze dan, en maar kakelen. En als ik dan binnenkom, is het meteen: "Hahaha!",ieder op haar beurt. Het zijn piassen, allebei. Er zit iets achter; niemand kan de hele tijd vrolijk zijn.'


  'Misschien ligt het in hun aard, Pattie. Ze lachen om problemen.'


  'Doe niet zo raar. Wie lacht er nou om problemen?'


  'Laat maar. Vindt vader het goed dat je gaat lesgeven?'


  'Ik heb het hem nog niet gevraagd, maar juffrouwBrookerkomt morgen met hem praten.'


  'Het komt wel goed, dat zul je zien.' Hij wilde zijn arm door deharehaken, maar hield zich in omdat hij bang was dat ze hem weg zou duwen, want dit was de oude Pattie, niet het meisje dat met hem op bed had gelegen en had gebruld van het lachen. 'Ik heb gehoord dat we een feest geven,' zei hij. 'Best een groot feest, op kerstavond. DeFarringdonskomen en de Talbots, en vader zei dat ik Ray mocht uitnodigen; je weet wel: RayMelton, van school. En hij mag blijven logeren. Nodig jij iemand uit?'


  'En wie zou ik moeten vragen? Niemand van school, dat lijkt me duidelijk. En als Janie Farringdonen Frances Talbot al komen, wat wil ik dan nog meer?'


  Ineens bleef hij stilstaan. Hij greep haar arm 'en draaide haar naar zich toe. 'Wat staat je zo tegen in Moira? Oké, ze lacht vaak, maar dat is toch niet zo erg? En wat Maggie Ann betreft, zij is personeel. Je hoeft je niet met haar te bemoeien. Maar wat heb je tegen Moira? Is het omdat ze met vader is getrouwd?'


  'Nee, daar heeft het niets mee te maken. En als je het per se wilt weten: het kan me niet schelen metwievader getrouwd is. O...!'


  Wanneer ze geen antwoord had op een vraag, trok ze altijd haar schouders op tot aan haar kin, wat ze nu ook deed, en ze liep bijna een volle minuut zwijgend verder voor ze uitriep: 'Ik denk dat ze iets te verbergen heeft. Ik weet niet wat. Waarom lacht ze anders de hele tijd? Mensen lachen niet continu, tenzij ze je aandacht willen afleiden van iets anders.'


  'Ik vind het fijn dat ze lacht; het is een leuke lach en ze is aardig. Vind je haar dan niet aardig?'


  'Mensen zijn niet aardig zonder reden.'


  Daar dacht hij even over na. 'Nou, misschien is ze wel dankbaar dat vader met haar is getrouwd, want ze is toch al oud? Vijfentwintig,' zei hij.


  Ze wendde zich naar hem toe en schonk hem een van haar zeldzame glimlachjes. 'En jij, Daniel Stewart, bent nog heel jong.'


  Ze besefte dat hij gepikeerd was, toen hij verongelijkt zei: 'Dat lost de tijd vanzelf op.'


  'Kom mee,' zei ze. 'Ik bevries.'


  'Binnen is het lekker warm. De haard brandt in de salon en in de eetkamer, en zelfs in de studeerkamer en de biljartkamer. En weet je? Ik vond een warme steen in mijn bed, om het vast op te warmen. Hij was in een flanellen doek gewikkeld. Dat was aardig van haar, of niet soms?'


  'Ja,ontzéttend.'


  Toen ze de hal binnenliepen, kwam Moira vanuit de keuken naar hen toe. Ze droeg een groot schort over haar jurk en haar gezicht straalde verwelkomend, een welkom dat doorklonk in haar stem toen ze Pattie begroette. 'Heb je het koud, liefje? Er is warme soep in de keuken. Kom gauw binnen.'


  'Ik zal eerst mijn handen even wassen.'


  Daniel merkte op datPattiesstem rustig en beleefd was. Toen ze zich afwendde, zei Moira tegen Daniel: 'Je bent zonder jas naar buiten gegaan,m'njongen. Wil je soms een longontsteking oplopen?'


  'Ik heb het niet koud, Moira,' zei hij. 'Maar ik zou best een kop soep lusten.'


  'Deze kant op,meneer.' Ze boog en gebaarde zwierig met haar arm naar de keuken. En op dit teken beende hij met geheven hoofd naar de deur, waarbij haar vrolijke lach hem volgde.


  Later die avond, nadat zijn vader vol goede zin naar een vergadering in Newcastle was vertrokken, kwam Moira de studeerkamer binnen, waar Pattie en hij zaten te lezen. 'Kom je even mee naar de keuken om me te helpen met het versieren van de cake, liefje?' vroeg ze aan Pattie. 'Of beter nog, om me te leren hoe je dat aanpakt. Een fruitcakebakkenkan ik wel, maar als het om versieren gaat ben ik een enorme kluns.'


  Daniel was opgestaan van het vloerkleed en keek naar Pattie. 'Nou, je kunt mij tot dezelfde categorie rekenen,' antwoordde die, waarna Moira haar hoofd in haar nek wierp en begon te lachen. Maar Daniel knikte Pattie geestdriftig toe met een gebaar dat duidelijker sprak dan woorden. 'Maar jij hebt altijd zulke goede ideeën,' zei hij.


  'Die heeft ze zeker. Kom mee, dan.' Moira keerde zich alweer om alsof Pattie haar uitnodiging had aangenomen.


  Toen Pattie traag uit haar stoel overeind kwam, gaf Daniel haar een duwtje in de rug, maar hoewel ze zich met een ruk naar hem omdraaide, zei ze niets.


  De keuken was warm en vol kruidige geuren, en midden op de lange houten tafel stond een grote fruitcake. Maggie Ann wees ernaar en riep bij wijze van begroeting uit: 'Heb je ooit zoiets lekkers gezien? Ze kan absoluut een heerlijke cake bakken.'


  'Houtoch op!' Moira wendde zich tot Pattie. 'Wat denk je?' vroeg ze.


  Terwijl ze de cake versierden merkte Daniel op dat Moira zo nu en dan heel keurig blijk gaf van haar 'onhandigheid', en zijn genegenheid voor haar groeide.


  Toen de cake was versierd met zo veel garneringen als erop pasten, zei Maggie Ann: 'Een kopje thee en een krentenbol gaan er nu vast wel in. Kom maar bij het vuur zitten. O, het is net alsof we weer thuis zijn als iedereen in de keuken is. Ik mis Rosie, weet je, nu ze om zes uur al vertrekt. Maar zoals ze zelf al zei: "Tien uur werken is meer dan genoeg." En dan heeft ze haar eigen man en huishouden ook nog. We kunnen tegenwoordig goed met elkaar overweg, Rosie en ik.Aye, dat gaat nu prima.'


  Daniel was blij dat Pattie geen bezwaar maakte om rond het haardvuur te gaan zitten, omdat hijzelf graagbij dezetwee lieve vrouwen in de keuken bleef.En toenze allemaal zaten, met een kop thee in de hand en een bord krentenbollen op een krukje voor hen, deed Pattiesabrupte vraag hen even opschrikken. 'Is het waar dat jullie in Ierland op een kasteel woonden?' vroeg ze.


  Er was enige verwarring voor Maggie Ann antwoordde: 'Aye, dat klopt,' terwijl Moira op hetzelfde moment zei: 'Nee, niet echt.'


  'Nou, het was... het was.


  Maggie Ann werd onderbroken door Moira, die op ongewoon strenge toon zei: 'Wees toch stil, Maggie Ann. Zie de dingen voor één keer zoals ze zijn, of waren.' Ze wendde zich tot Pattie. 'Het was geen echt kasteel,' zei ze. 'Het was een huis, maar het had de naam van een kasteel.Castlemereheette het, en de mensen konden het aanzien voor een kasteel, omdat degene die het bouwde grootse ideeën had. Hij was een rijke protestant. O jee!' Ze legde een hand voor haar ogen, maar lachte niet. Toen keek ze Pattie weer aan. 'Nou, je begrijpt wel wat ik bedoel,' zei ze. 'Het was iemanddiegeld en land had.'


  'En nog steeds heeft.'


  Moira wierp een getergde blik op Maggie Ann voor ze vervolgde: 'Toevallig was mijn grootvader de opzichter vanmeneerJardine. Maar met de opstanden in de tijd van de Grote Hongersnood haastte de familie zich terug naar Engeland, waarbij ze het grootste deel van hun spullen meenamen. Ze lieten alleen hier en daar gordijnen achter, en vloerkleden. Maar ze vroegen mijn grootvader wel of hij het huis wilde beheren tot ze terugkwamen; dat wil zeggen, ze wilden dat hij met zijn gezin in het huis trok, zodat het niet in brand gestoken en vernield zou worden, vooral het prachtige houtwerk niet, dat als brandhout zou zijn gebruikt. Jaren gingen voorbij en zoals op veel plaatseneldersin het land werd de huurder een soort mede-eigenaar van de grond. De wet stond destijds zelfs toe dat de huurder zijn rechten op het huis verkocht zonder dat hij daarvoor een nieuw contract moest afsluiten met de eigenaar. Alles stond opz'nkop; de pachtheer ontving bijvoorbeeld wel de huur, maar had geen eigendomsrecht.' Ze schudde haar hoofd. 'Het was een vreemde toestand. Maar in elk geval kon mijn grootvader zijn kinderen in dat huis grootbrengen.En toennam mijn vader het over. Tegen die tijd was een groot deel van het landgoed verkocht en wat ervan overbleef leverde weinig tot niets op, als je begrijpt wat ik bedoel. Wat het huis betreft, het zou kapitalen kosten om het op te knappen, want er is geen stuk van het dak heel. Omdat de eigenaren geen geld hebben voor timmerhout of om nieuw dakbeschot te kopen, is er vrijwel geen kamer in het huis waar het niet lekt.' Haar lach onderbrak haar woordenstroom toen ze besloot: 'Het is echt waar wat ik je vertel. Iedereen die in dat huis slaapt heeft een emmer, pan of beddenpan klaarstaan om hetgedrupin op te vangen; vaak zelfs twee of drie.'


  Daniel lachte met Moira en Maggie Ann mee, maarPattiesgezicht bleef ernstig terwijl ze vroeg: 'Als het huis inzo'nslechte staat verkeert, waarom blijft de familie er dan?'


  'O,godallemachtig! Hoor haar nu.' Maggie Ann liet haar handen inPattiesrichting wapperen. 'En waar zou de familie naartoe moeten, kind? Het is een mooi, groot stenen huis. En als er mensen op straat worden gezet, neemtmeneerhen in huis, tot ze weer vaste grond onder de voeten hebben en naar de koloniën in Amerika gaan, of naar Engeland, al heb ik geen idee waarom ze hier...'


  'Maggie Ann!'


  'Jaaaaaaaa,juffroooouwMooooira.' De woorden werden nadrukkelijk opgerekt en Maggie Ann knikte. Toen draaide ze zich met haar gebruikelijke impulsieve bewegingen om en zei: 'Zeg dat gedichtje eens op dat je hebt geschreven over de regen die door het hele huis drupt. Dat is grappig.' Maggie Ann knikte naar Daniel. 'Die verzint ze zelf. Soms krijg je pijn in je buik van het lachen. En als ze in de stemming is, schrijft ze gedichten die je aan het huilen maken. Ze heeft een prachtverstand, onze juffrouw Moira.'


  'En nuhoujejegrote mond, Maggie Ann, of je kunt de rest van de avond in je eentje gaan zitten.'


  'Schrijf je echt gedichten, Moira?' vroeg Pattie. 'Geen gedichten, liefje, alleen maar malle rijmpjes.'


  'Toe nou, juffrouw Moira, zeg dat ene op dat je hebt geschreven toen je nog een meisje was, dat ene dat je"Toen ik jong was" hebt genoemd. Toe nou.'


  Toen Moira bleef zwijgen, drong Daniel beleefd aan: 'Toe, Moira. Ik wil het graag horen, en Pattie ook. Hè, Pattie?'


  Pattie keek hem even aan. Toen keerde ze zich om naar haar stiefmoeder. Even was het stil, vervolgens zei ze simpelweg: 'Ja.'


  Moira lachte. 'Vooruit dan,' gaf ze toe. 'Jullie hebben er zelf om gevraagd.' Ze nam de houding van een klein kind aan en begon:


  


  'We woonden in een huis boven op eenhucht


  Een huis zonder dak, maar met emmer en bak


  Vingen we de regendruppels zo uit de lucht


  Mijn emmer was klein, die van vader was groot


  Die van mama was lek, wat haar verdroot


  Ik zette demijnealtijd hoog op de kast


  Daar drupte het meeste, zeker en vast


  Op een dag was hij vol en stroomde hij over


  We werdenkrankjorumvan al dat getover '


  Dit wordt te gek,' zei mijn vader toen kwaad


  We vonden een oplossing, zoals dat wel gaat


  En leegden de emmers voortaan maar op straat.'


  


  Daniel lachte, Maggie Ann lachte en zelfs Pattie kon een glimlach niet onderdrukken. 'Lekte het echt in elke kamer?' vroeg ze.


  'Ja,' knikte Moira. 'Dat wil zeggen, in elke slaapkamer, en in de keukens, want die waren aangebouwd en lagen vlak onder het dak.'


  'Dat moet heel onbehaaglijk zijn geweest.'


  'Dat was het ook,' zei Moira. 'Maar het bood afleiding en een onderwerp van gesprek.'


  Ze glimlachte nu niet en had daardoorPattiesonverdeelde belangstelling. Voor het eerst leek ze ook haar interesse te hebben, want het meisje vroeg: 'Hoe brachten jullie de tijd door? Werkten jullie op de boerderij?'


  'O, het was geen boerderij.' Moira wilde nog iets zeggen, maar Maggie Ann was haar voor: 'Dat was het wel. Het was een boerderij: we hadden een koe die melk gaf en elk jaar biggetjes, en er waren eenden en kippen. En er zat vis in de beek.'


  'Dat wil nog niet zeggen dat het een boerderij was.'Moira'sstem klonk vlak.


  'Waar leefden jullie dan van? Hoe verdienden jullie je geld?'


  'Mijn broers trouwden en verhuisden naar de stad, waar ze werkten. Dus bleven alleen mijn ouders en ik en Maggie Ann over. We hadden het niet breed, maar we konden net rondkomen.'


  'Ik dacht dat jullie rijk waren.'


  'Pattie!' riep Daniel uit.


  'O, het geeft niet. Het was een goede vraag. En Pattie, ik zal je een eerlijk antwoord geven. We zijn nu niet rijk, maarwe verwachten het te worden. Nou, misschien niet rijk, maar we zullen er beslist niet op achteruitgaan.'


  'TanteMattieis degene die geld heeft.' Het was opnieuw Maggie Ann die haar onderbrak. 'Jullie hebben haar op de bruiloft ontmoet. Ze is de tante vanmeneerConellyen ze is met een rijke man uit Dublin getrouwd, waar ze een mooi huis heeft, een heel mooi huis.' Ze knikte. 'En ze heeft niemand meer behalve de vader van juffrouw Moira. Maar juffrouw Moira is altijd haar lievelingetje geweest en het is een uitgemaakte zaak dat zij haar vermogen zal erven. Dat staat toch in het testament, hè, juffrouw Moira?'


  'Zoals gewoonlijk praat je te veel. Maar ja, dat is de kern van de zaak.'


  'Ze lijkt me heel oud, die tante,' zei Pattie.


  Moira glimlachte breed. 'Ja, Pattie, ze is inderdaad heel oud, maar ik hoop dat ze nog een paar jaar voor de boeg heeft, want het is een lieve vrouw.'


  'Als ze zo rijk is, waarom gaf ze je dan geen huwelijkscadeau?'


  'Nou,'- Moira grinnikte - 'ze heeft geen huwelijkscadeau voor megekócht, maar ze heeft me wel iets gegeven. Ze wist precies wat het beste van pas zou komen, dus gaf ze me vijftig pond.'


  Pattieswenkbrauwen schoten een eindje omhoog. 'Dat is veel geld,' zei ze.


  'Het isniet niets, nee.'


  'Hoeveel denken jullie te krijgen als ze doodgaat?'


  Terwijl Moira en Maggie Ann allebei in lachen uitbarstten, riep Daniel luid: 'Pattie! Zulke dingen vraag je toch niet!'


  'O,'- Moira veegde de tranen van het lachen van haar wangen - 'jij bent de praktische hier in huis, begrijp ik. Kind, ik zou het je niet kunnen zeggen. Ik moet gewoon afwachten. Maar zoals ik al zei: ik hoop dat het nog lang duurt.'


  Hoewel Daniel zich later niet meer voor de geest kon halen hoe de avond was geëindigd, leefde dat gesprek in de keuken in zijn geheugen voort als een herinnering aan die kerst, meer nog dan het feest dat op kerstavond werd gegeven, toen Moira iedereen aan het lachen kreeg. Hij realiseerde zich dat alleFarringdonsen de meeste Talbots haar graag mochten. Bovendien was hij zich voor het eerst bewust van het onopvallende uiterlijk van JanieFarringdonen de schoonheid van Frances Talbot.


  


  


  Deel II


  


  


  1


  Daniel had het gevoel dat hij, telkens wanneer hij met de paasvakantie thuiskwam, werd begroet door een Moira wier buik in de voorafgaande maanden boller was geworden. Op een gegeven moment werd hij dan in de zomervakantie opgeschrikt door haar kreten, wanneer ze opnieuw een kind ter wereld bracht. Hij wende nooit aan die geluiden. Vreemd genoeg leek zijn vader zich er niet aan te storen. Die was meestal druk aan het werk op de boerderij en regelmatig voor zaken inFellburnof Newcastle. Toen vielen er, in 1887, dingen voor die het patroon van Daniels verdere leven drastisch zouden beïnvloeden.


  Het was het jaar dat Pattie het huis uit ging om te trouwen. Het was ook het jaar waarin hij voor het eerst terugsloeg toen zijn vader geweld tegen hem gebruikte. En waarinMoira's zevende kind dood werd geboren. In deze twaalf maanden ontdekte Pattie, twintig jaar oud en bijdehanter dan ooit, waarom hun moeder zo afstandelijk en schijnbaar ongevoelig was geweest. En in de loop van het jaar kwam Daniel er zelf achter dat hij nooit naar de universiteit zou gaan, dat hij van Frances Talbot hield en dat hij vastbesloten was op een dag met haar te trouwen.


  Met behulp van juffrouwBrookerhad Pattie twee jaar daarvoor een volledige aanstelling als lerares gekregen. In die periode had ze een jongeman leren kennen, John Watson, die lesgaf inFellburnen er verlichte idealen op na hield: hij had haar liefde gewonnen door zijn verdediging van vrouwenrechten, indertijd een gewaagd standpunt.


  Op een winderige dag begin april zag Pattie, toen ze door de voordeur naar binnen liep. Moira'szes jaar oude zoontje Patrick van de trapleuning af glijden, terwijl zijn twee jaar jongere zusje Margaret onder aan de trap vrolijk stond te kraaien. Toen de jongen aan het einde van de leuning boven op haar neerkwam, maakte haar enthousiasme plaats voor tranen, tot een zachte stem naast hen opmerkte: 'Daar is tante Pattie.'


  Pattie liep naar de vijf jaar oude Sean toe, de vreemde eend in de bijt te midden van Moira'skinderen: hij was even blond als de anderen donker waren, en even stil als de rest luidruchtig. Ze schreven zijn bedachtzaamheid toe aan het feit dat hij de helft was van een tweeling; het andere kind was bij de geboorte gestorven. 'Hij draagt twee stel hersens in zijn hoofd mee,'zei Maggie Ann altijd, 'en dat maakt hem wat wereldvreemd. Als hij aan de overkant van het water was geboren, zou hij 's nachts met de elfjes dansen.'


  'Hallo, tante Pattie,' zei Patrick.


  Margaret snikte. 'Hij is boven op mij gevallen.'


  'Waar is jullie moeder?' vroeg Pattie.


  'Ze ligt op bed,' antwoordde Patrick. 'Ze heeft buikpijn. Annie en Catherine zijn bij haar en baby Michael is bij Maggie Ann in de keuken. Hij heeft koliek.'


  Pattie knikte Patrick toe. Die jongen bracht je van alle details op de hoogte. Hij had MaggieAnnszoon kunnen zijn.


  'Waar is jullie vader?'


  'Weet ik niet,' zei Patrick.


  'Hij is er niet,' zei Margaret.


  'Hij is gaan paardrijden,' zei Sean rustig.


  'Nou, vooruit, gaan jullie maar naar de keuken en zeg tegen Maggie Ann dat ze een kop thee voor me zet.'


  Patrick en Margaret gehoorzaamden onmiddellijk, maar Sean bleef waar hij was en keek haar met zijn wijd open grijze ogen aan. 'Ga je weg, tante Pattie?' vroeg hij.


  'Waarom vraag je dat, Sean?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Heeft iemand iets tegen je gezegd?'


  'Nee, tante Pattie.'


  'Ja, ik ga inderdaad weg, Sean.'


  'Wat jammer, tante Pattie.'


  'Ik vind het niet jammer, behalve dan dat ik jou zal missen.'


  'Ik zal jou ook missen, tante Pattie.'


  Pattie keek naar het met dik blond haar omlijste, ronde gezichtje en vroeg zich af, zoals ze zo vaak had gedaan, waarom ze met deze jongen kon praten alsof hij een volwassene was. Misschien omdat hij als een volwassene praatte. Sean had altijd iets vreemds gehad. Hij was niet zoals de anderen. Hij viel op, niet alleen vanwege zijn blonde haar, maar ook vanwege dat trekje dat je niet kon plaatsen. Ze wist alleen datMoira'sandere kinderen haar koud lieten. Maar op haar manier had ze genegenheid opgevat voor haar stiefmoeder, hoewel medelijden misschien een beter woord was. Aan de andere kant was medelijden, zoals haar John wijs had opgemerkt, een opstapje naar liefde. Ze kon weliswaar niet zeggen dat ze van Moira hield, maar ze voelde met haar mee en dat was met de jaren sterker geworden, zoals de afkeer van haar vader ook was toegenomen.


  Ze tikte zacht tegenSeanswang en liep naar boven, waar ze opMoira'sslaapkamerdeur klopte voor ze naar binnen ging.


  Moira zat met haar rug tegen een stapel kussens geleund en wiegde de tien maanden oude Michael op haar ene arm, terwijl ze met de andere Catherine in bedwang hield, die op-en-neer sprong op het bed.


  Pattie liep naar de rand van het bed. 'Voel jejeniet goed, Moira?' vroeg ze.


  'Om je de waarheid te zeggen heb ik me inderdaad weleens beter gevoeld, Pattie.'


  'Heb je kougevat?'


  'Nee, ik denk dat ik gewoon lui ben.' Moira glimlachte.


  'Ja, dat zal wel,' zei Pattie. 'Ze noemen dat"de Ierse ziekte", maar ik had nooit gedacht dat jij daar last van had. Als je het nu over Maggie Ann had.


  'Och, met Maggie Ann valt het wel mee. Het is het gewicht dat ze met zich meesjouwt. Weet je, Pattie, ik heb je volgens mij al eens gezegd dat het geen vet is waar ze mee te kampen heeft, maar vocht. Het wordt nog eens haar dood. Maar wat kom jij hier doen vanmorgen?'


  Pattie ging op de rand van het bed zitten en streelde een voetje van de baby. 'Ik ben gekomen om mijn vader te vertellen dat ik ga trouwen.'


  'Trouwen!' Moira ging met een ruk rechtop zitten. 'Met die aardige man zeker, die leraar?'


  'Ja, met die aardige man.'


  'Wanneer?'


  'Volgende week.'


  Moira'smond zakte open. De baby viel bijna van haar arm en ze drukte hem stevig tegen haar borst. 'Volgende week?' riep ze uit. 'Maar... Hoe krijg je dat voor elkaar?'


  'Een speciale vergunning. Het is allemaal geregeld.'


  'O jee. Lieve help.' Moira liet zich hoofdschuddend weer in de kussens zakken. 'Datstaatje vader vast niet aan.'


  'Of het hem nu aanstaat of niet, hij kan er niets tegen doen. Trouwens, ik denk dat hij blij zal zijn dat hij van me af is. Ik ben altijd een nagel aan zijn doodskist geweest.


  Maar één ding is zeker: hij zal me geen bruidsschat meegeven.' Ze glimlachte.


  'Jij bent geen nagel aan zijn doodskist. En ik moet zeggen, Pattie, dat je voor mij een troost bent geweest, ook al had ik dat niet kunnen voorspellen toen ik hier voor het eerst over de drempel stapte, zelfs weken daarna nog niet. Maar toen begon ik je te begrijpen: jij miste je moeder al even erg als ik demijne. O ja,' - ze knikte - 'ik miste mijn moeder. En om eerlijk te zijn, ik miste het hele stel van de overkant. Ik miste heel veel dingen.' Ze keek opzij naar haar dochter, die op de rand van de sprei zat te kauwen, en zei: 'Ze zeggen dat we allemaal maar mensen zijn en dat we vanbinnen niet veel van elkaar verschillen, maar dat is niet zo.' Ze richtte haar blik weer op Pattie. 'Dat is niet zo,'herhaalde ze, 'want diep vanbinnen blijf je altijd verlangen naar je geboortegrond, naar het land waarop jejeeerste stapjes hebt gezet en naar de lucht die je hebt ingeademd, de wind die in je gezicht heeft geblazen. En dat is overal hetzelfde. In de mensen leeft een verlangen naar de plek waar ze zijn geboren, of die nu goed of slecht was, of iets daartussenin.'


  Ze drukte haar hand tegen haar zij en Pattie stond snel op. 'Heb je pijn?' vroeg ze bezorgd. 'Je bent nog maar in de zesde maand.'


  'Ja, nog maar in de zesde maand, maar deze laat zich raar dragen. Het lijkt wel of hij de linkerkant van mijn buik opzoekt. Gisteren schopte hij alsof hij klompen aanhad.' Ze haalde diep adem en glimlachte weer. Met haar arm naar Pattie uitgestrekt zei ze: 'Ik wilde dat ik kon zeggen "wat wil je als huwelijkscadeau, liefje?",maar je weethoéik ervoor sta. Als ik nou dat geld al had geërfd... Niet dat ik de oude dame dood wens, natuurlijk, maar dan zou ik iets moois voor je hebben gekocht.'


  'Maak je daar maar geen zorgen over. Ik heb geen cadeaus nodig, Moira, maar ik zal je dit zeggen,' - Pattie boog zich over het bed heen - 'als je het geld erft, zorg dan dat je het zo veel mogelijk in eigen beheer houdt.'


  'O, nou. Dat zal niet meevallen. Je weet wat ze zeggen in dit land: "Wat van jou is, is van mij en wat van mij is, is van mijzelf." Dat gaat toch over een man en zijn vrouw?'


  'Ja, ik weet dat het over een man en zijn vrouw gaat, maar de wet is veranderd. Hoor eens, wanneer jejegeld krijgt, sta er dan op dat je bepaalde dingen voor jezelf houdt. Het is een van de regels waar mannen zich aan te houden hebben: ze moeten hun echtgenotes die zaken verschaffen die bij hun stand horen. En jij hebt nooit beschikt over de zaken die bij jouw stand horen, want je bent kokkin, slavin, butler en moeder tegelijk. En ik weet waardie vijftig pond zijn gebleven die je als huwelijkscadeau had gekregen. Hij heeft ze ingepikt, hè?'


  'Och, ze zijn opgegaan aan het huishouden, Pattie, zoals het hoort. Maar maak je geen zorgen; als de kinderen in het nieuw worden gestoken wanneer het geld komt, en ik krijg nieuwe gordijnen, en Hector kan weer een paar mannen in dienst nemen om degenen die hij heeft ontslagen te vervangen, dan ben ik al blij.'


  Pattie schudde haar hoofd. 'Met jou valt niet te praten,' zei ze. Ze keek naar het raam. Ze liep er haastig naartoe en keek naar de oprit beneden. Toen ze haar vader naar de stallen zag rijden, zei ze: 'Daar is hij. Ik ga het hem vertellen; dan heb ik het maar achter de rug. Daarna kom ik nog even afscheid van je nemen.'


  'O, maar Pattie, je gaat toch niet nu al? Je vertrekt toch niet meteen?'


  'Jawel, Moira. Ik heb al gepakt, want ik weet dat er herrie van komt zodra ik vader op de hoogte heb gebracht. Daarom heb ik het zo geregeld dat ik tot volgende week bij Johns ouders kan logeren, en hij heeft een huis gehuurd inFellburn. Het is klein, maar meer hebben we niet nodig.'


  'O, Pattie. Pattie!'


  'Houop, Moira. Als jejeoverstuur maakt, komt die pijn weer opzetten. Tot straks.' Ze haastte zich de kamer uit en liep rechtstreeks naar de hal, waar ze haar vaders binnenkomst afwachtte.


  Toen ze haar zagen, renden Patrick en Margaret over het terras naar haar toe. Ze hield hen tegen in de hal en pakte hen bij de schouders. Van de een naar de ander kijkend zei ze: 'Zijn jullie vanochtend al in de leskamer geweest?'


  Patrick grijnsde en keek even naar zijn zusje, die begon te giechelen, waarna Pattie hen allebei onzacht door elkaar schudde. 'Ikhebjullie toch gezegd wat er gaat gebeuren als jullie je lessen niet leren? Dan zal ik ervoor zorgen dat jullie alle twee naar de dorpsschool worden gestuurd. Dat is een stevige wandeling en daar komen jullie niet onder je lessen uit, begrepen?'


  'We gaan nu naar boven om onze sommen te maken, tante Pattie, echt waar. Dat gaan we doen, hè, Margaret?'


  'Ja, dat gaan we doen. Echt waar, tante Pattie.'


  'Nou, aan de slag dan, en snel!' Ze gaf hun een duw naar de trap en ze liepen zonder verder getreuzel naar boven. Ze keek hen na en vroeg zich af wat er na haar vertrek van hun opleiding terecht zou komen.Hetbeetje vrije tijd dat ze in hun lessen had gestoken had kennelijk niet veel uitgehaald; met geen van beiden viel iets te beginnen.


  Ze draaide zich weer om en zag haar vader met grote passen over het grind naar het huis toe lopen. Hij gebruikte tegenwoordig altijd de voordeur. Vroeger, toen Rosie daar nog in haar eentje stond, kwam hij nog weleens door de keuken naar binnen, maar hij had van het begin af aan laten merken dat hij Maggie Ann niet kon luchten of zien.


  Dat gevoel was wederzijds en Maggie Ann was er de persoon niet naar om haar gevoelens te verbergen, wat de zaakbepaaldgeen goed deed.


  Toen hij de treden naar het terras op liep en haar zag staan, zei hij: 'Nou, nou! Wat krijgen we nu? Hebben ze je de school uit gegooid? Ben jejebaan kwijt?'


  Ze schoof zijn flauwe opmerkingen snel terzijde met de woorden: 'Ik moet u spreken.' Toen liep ze van hem weg, de hal door en de studeerkamer binnen.


  Langzaam liep hij achter haar aan de kamer in, waar hij haar naast zijn bureau zag staan. 'Je moet me spreken, niet: "Komt het uit?" of: "Mag ik u even spreken?",maar: "Ik moet u spreken". Nou, vertel!'


  'Ik vertrek vandaag uit dit huis. Ik ga volgende week trouwen.'


  Dat dit hem verraste was duidelijk, maar zijn ergernis en zelfs woede waren nog duidelijker. 'Godstame bij!' zei hij, alsof hij zelf een Ier was. 'Is dat echt waar? Je vertrekt vandaag uit dit huis en je gaat volgende week trouwen, zonder om toestemming te vragen?'


  'Ik hoef u niet om toestemming te vragen.'


  'O, dat moet je wel degelijk, meisje! Je bent net twintig. Ik kan je tegenhouden tot je eenentwintigste, en volgens de wet...'


  'Dat kunt u proberen, vader. Ik had al verwacht dat u dat zou doen, maar u hebt er niet aan gedacht dat u dan voor een rechter zult moeten verschijnen.'


  'Nou, zoals je zegt, jongedame, misschien doe ik dat wel.'


  'Ja, misschien wel, vader. Maar als u dat doet, dan zal ik duidelijk maken wat voor man u bent.'


  'Godallemachtig! Hoor ik het goed? "Wat voor man ik ben"? Waar heb je het over?'


  'Herinnert u zich een dame die Barbie heet?'


  Ze zag de kleur uit zijn gezicht wegtrekken. 'Lelijke kleine spionne die je bent!' sistehijmet zijn tanden op elkaar. 'Heb je die John van je achter me aan gestuurd? God, ik kan je wel iets doen!'


  'Nee, vader, ik heb mijn John niet achter u aan gestuurd, en u hebt me zojuist een nieuwe kijk gegeven op uw karakter. U hebt me zojuist verteld dat Barbie nog steeds deel uitmaakt van uw leven. Ik had het over het moment dat ze er voor het eerst in voorkwam, en dat moeder erachter kwam.' Ze keek toe hoe hij langs haar heen liep, om het bureau heen, waar hij ging zitten. Met open mond staarde hij haar aan, maar hij zei niets.


  Met de minachting zichtbaar op haar gezicht en hoorbaar in haar stem keek ze hem aan en zei: 'Kent u die secretaire van moeder nog? Daar zit een geheime lade in. Maar moeder had me ooit verteld dat er twee geheime laatjes in zaten. Ik wist niet of ze dat had verzonnen of niet. Het bureautje zelf is niet zo kostbaar, maar ik heb het altijd mooi gevonden en ik wilde u vragen, lieve vader, aangezien u me geen bruidsschat zult meegeven, of ik het mag hebben als huwelijksgeschenk. Het heeft sinds moeders dood in mijn kamer gestaan. En toevallig zaten er stapels papier in de beide zijlaatjes en kwam er een vel papier achterin vast te zitten, dus trok ik het laatje eruit; dat probeerde ik in elk geval. Met mijn gepruts moet ik op een veer hebben gedrukt, want de ruimte tussen de beide laatjes, die gewoon een brede strook hout lijkt, kwam naar voren. Er lagen drie kleine, platte dagboeken achter. Ik heb ze gelezen en ik kreeg een levendig beeld van mijn moeders leven met u: hoe u haar erfenis hebt gebruikt om uw hoer te onderhouden, en hoe ze erachter kwam en u is gevolgd en heeft gezien hoe u afscheid nam van uw maîtresse, die destijds niet eens een vrouw was, maar een meisje van een jaar of achttien. Maar hoe lang maakte u toen al van haar diensten gebruik? En ze heette Barbie. Waarschijnlijk een verkorting van Barbara, maar u noemde haar Barbie.'


  Ze zweeg, niet alleen omdat ze buiten adem was, maar ook omdat ze vreesde dat hij een toeval kreeg. Zijn gezicht was paars aangelopen, op de witte rand rond zijn mond na. Ze voelde echter geen medelijden met hem toen ze doorging: 'Bovendien maakte u moeder al het geld dat ze bezat afhandig, omdat de wet bepaalde dat zelfs de kleren die ze aanhad niet van haar waren. Zo stond het toch in de wet? U hebt haar op een gegeven moment zelfs verteld dat ze kon vertrekken, maar dat ze geen cent zou meekrijgen. Haar ouders waren dood en ze had geen vrienden. Ze was geen vrouw diemakkelijkvrienden maakte, maar toch was er iemand tot wie ze zich kon wenden: de oude advocaat van de familie. Hij regelde het zo dat haar geld bij haar dood met haar mee het graf in ging. Het was ontzettend ingewikkeld, zei ze. Niet dat er veel over was, niet zo veel als er eigenlijk had moeten zijn, want u had haar obligaties verzilverd, nietwaar?'


  'Ga weg! Uit mijn ogen. Eruit!'


  'Ja, vader, ik ga en ik beloof u dat ik nooit meer terugkom in dit huis. En ik zal Daniel de dagboekenlatenlezen. Hij zal hier moeten blijven tot hij zelf in zijn levensonderhoud kan voorzien, maar vanaf het moment dat hij de woorden van mama leest, bent u hem ook kwijt...'


  De zware inktpot van koper en glas miste haar gezicht op een haar na en raakte de muur naast haar, maar de inkt vloog eruit en spatte op haar jas, en ze moest even steun zoeken tegen de boekenkast om bij te komen van de schrik. Ze staarde haar vader aan, die overeind was gekomen en op het bureau leunde. 'Ik had je jaren geleden al moeten wurgen,' riep hij. 'Er waren momenten dat ik niets liever wilde.


  Verdwijn!'Dat laatste woord schreeuwde hij uit.


  Ze ging de kamer uit, zo van haar stuk gebracht dat ze Moira en Maggie Ann en de twee oudste kinderen, die in de hal onder aan de trap bijeenstonden, zonder een woord voorbijliep. Ook zij zeiden niets. Hun blikken waren gericht op de inktvlekken, die niet alleen op haar jas zaten, maar ook op haar gezicht. Ze keken haar na toen ze langzaam de trap op liep.


  In haar kamer ging Pattie niet zitten. Ze wist dat ze zou gaan huilen als ze dat deed. In plaats daarvan liep ze naar de wastafel en veegde haar gezicht schoon met een nat washandje. Ze trok de besmeurde jas uit, nam de wijde mantel op die over de twee koffers op het voeteneind van het bed lag en trok die aan. Toen verliet ze zonder omkijken de kamer, met de koffers en de besmeurde jas in haar handen.


  Alleen Maggie Ann stond nog in de hal. 'O, meiske. Meiske toch. O, juffrouw Pattie, dat dit nu moet gebeuren,' zei ze.


  'Zeg tegen Patrick dat hij naar de stallen rent en vraagt of een van de mannen deze koffers naar de kar kan dragen,' zei Pattie.


  'Dat zal ik doen, juffrouw Pattie. Maar het doet me pijn dat ik u zo zie gaan. Er is geen geluk in dit huis, weet u. God is er lang geleden uit vertrokken en al het geluk is met Hem meegegaan. Uw vader is een goddeloze man.'


  'Toe, Maggie Ann.'


  'Al goed, al goed, ik ga al.' Maar eerst liep ze naar Pattie toe en sloeg haar armen om haar heen. Ze trok haar dicht tegen zich aan en kuste haar.


  Dit was Pattie te veel en de tranen sprongen in haar ogen. Ze bukte zich en duwde de koffers door de voordeur naar buiten, het terras op, waar zeeenvolle tien minuten bleef staan wachten voor AlexTowneyhaastig naar haar toe kwam.


  Het was kenmerkend voor hem dat hij niets zei, maar de twee koffers oppakte, de treden af liep en het pad nam dat naar de boerderij voerde, met Pattie achter zich aan.


  Pas toen ze bij de boerderij kwamen, verbrak hij zijn stilzwijgen. 'Alleen de kar gaat naar de stad, juffrouw Pattie, en die komt pas over een halfuur. Ik zal de koffers hier laten staan, maar komt u met mij mee, dan zorgt mijn vrouw wel voor u tothettijd is om te gaan.'


  Ze dacht een moment na voor ze hem toeknikte en achter hem aan liep over het smalle pad naar het rijtje van vijf cottages.


  AlexTowneyopende de deur van het tweede huisje en stapte opzij om Pattie langs te laten. 'Ben je daar, Alice?' riep hij. Terwijl ze haar handen aan haar schort afdroogde, verscheen zijn vrouw in de deuropening.


  'O! Juffrouw Pattie, wat is er aan de hand?' riep ze uit.


  'Laat die vragen nu maar,' zei AlexTowney. 'Juffrouw Pattie wil hier graag wachten tot de kar terugkomt uit het dorp en haar kan meenemen naarFellburn. U wilde toch naarFellburn, juffrouw?'


  'Ja, dank je wel, Alex.'


  AliceTowneywas een moederlijke vrouw en ze begon zich meteen om Pattie te bekommeren. 'Och jee. Ik heb vanmorgen nog geen tijd gehad om hier op te ruimen, juffrouw. Ik heb de hele tijd aan de wastobbe gestaan. Je moet immers gebruikmaken van dat mooie weer, en er staat een briesje; dan droogtdewas goed, moet u weten. O, gaat u toch zitten, juffrouw... zo is het goed. Nou, kan ik u iets aanbieden? Ik heb nog een lekker soepje in de pan daar.' Ze wees naar het fornuis.


  'Nee, dank u, mevrouwTowney. Ik heb niets nodig. Al zou ik wel graag een glaasje water willen,' zei Pattie.


  'Een glaasje water dan, juffrouw. Een glaasje water.'


  Haastig liep ze de kamer uit en haar man zei: 'Het lijkt erop dat u voorgoed vertrekt, juffrouw.'


  'Ja, Alex,' antwoordde Pattie, 'ik vertrek voorgoed.'


  'We zullen u missen, want u was daar de enige met verstand. De Ieren hebben geen verstand, maar ik moet zeggen dat mevrouw altijd goed zorgt, en ze is nog vriendelijk ook. Maar zoals het nu gaat, juffrouw... Tussen ons gezegd en gezwegen, zal er binnenkort weinig overblijven om vriendelijk tegen te zijn. Ik heb nog nooit een plek gezien die zo snel achteruitgaat. Als ü nu een man was geweest, een zoon... neem me niet kwalijk, juffrouw. Maar ik bedoel: u hebt een goed stel hersens en u zou er allang iets aan hebben gedaan... O, hier is ze met het water. Weet u zeker dat u verder niets wilt, juffrouw?'


  'Ik weet het zeker. Dank je wel, Alex.'


  'Nou, dan ga ik maar eens kijken of de kar er al is.'


  Nog geen vijf minuten later kwam hij weer terug. 'Hij is eens een keer op tijd. Komt u mee, juffrouw?'


  Pattie bedankte mevrouwTowney, en toen ze op de binnenplaats van de boerderij stonden, bedankte ze Alex ook en besloot met: 'Zou je ervoor willen zorgen, Alex, dat je Daniel' - ze zei geen 'jongeheer Daniel' - 'te spreken krijgt en hem vertelt dat ik inFellburnben? Hij weet het adres; hij is er eerder geweest.'


  'Daar zal ik voor zorgen, juffrouw. Hij komt morgen thuis, is het niet?'


  'Ja, morgen.'


  Terwijl hij haar achter in de kar hielp, waar BobShearman, de herder, schone jutezakken over de aangekoekte schapenmest had gelegd, voegde hij eraan toe: 'Het is een schande dat u nu zo moet vertrekken. U had de sjees moeten laten komen, juffrouw. Dat had u moeten doen.'


  'Ik vond het altijd leuk om met de kar mee te rijden,' zeize met een verdrietige glimlach. 'Weet je nog, Alex?'


  De man moest iets wegslikken voor hij antwoord kon geven. 'Aye, dat weet ik nog, juffrouw. Goede reis, en het allerbeste. En ik hoop dat u gelukkig wordt, wat u ook gaat doen.'


  'Ik ben gelukkig, Alex. Volgende week ga ik trouwen.'


  'O! Gaat u trouwen, juffrouw? Nou, nou,da'sgoed nieuws en ik ben blij het te horen. Met de leraar, juffrouw?'


  'Ja, met de leraar, Alex.'


  'Goed zo, goed zo. Hij is er een van uw soort. Ik wens u een lang en gelukkig leven samen, juffrouw.'


  'Dag, Alex, en dank je wel voor alles.'


  'Dag, juffrouw.'


  Toen de kar door het hek ratelde en hotsend over de diepe voren in het karrenpad naar de verbindingsweg reed, welden de tranen opnieuw op. Ze sperde haar ogen open en boog haar hoofd in een poging ze terug te dringen.
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  Het was laat in de avond op de volgende dag. Het was stil in huis. De echo van kinderstemmen was weggestorven en had plaatsgemaakt voor diepe rust. Maggie Ann was boven bij Moira, waar zedeafgelopen twee uur was geweest. Het grootste deel van die tijd had Hector lopen ijsberen; van de deur die naar de keuken leidde, door de hal naar het laatste raam van de salon, dat hem uitzicht bood op een deel van de oprijlaan, en weer terug naar de hal, naar de voordeur, om gespannen in de vallende duisternis te turen. Nu en dan zette hij zijn tanden knarsend op elkaar, waardoor zijn huid strak over zijn jukbeenderen spande.


  Toen hij eindelijk zijn zoon vanuit de richting van de stallen zag naderen, posteerde hij zich in het midden van de hal. Wijdbeens en met zijn vuisten in zijn zijden gedrukt stond hij te wachten. Het duurde echter een tijdje voor hij oog in oog kwam te staan met zijn zoon, omdat Daniel via de keuken naar binnen was gekomen en geen haast maakte om door te lopen naar de hal. Zodra hij echter die ruimte binnenkwam, bleef hij even staan bij het zien van de gestalte die klaar voor de strijd op hem leek te wachten. 'Waar voor den duvel ben jij mee bezig, de sjees nemen zonder mijn toestemming? En dat nog wel nadat ik je had verboden naar haar toe te gaan?'


  Langzaam kwam Daniel dichterbij. Op armlengte afstand van zijn vader bleef hij staan, maar zei niets. Hij kon zijn vader recht in de ogen kijken, want hij was ongewoon lang voor zijn zestien jaar, en hoewel zijn lichaam nog niet volgroeid was beloofden zijn brede schouders en smalle heupen een goed figuur.


  'Ik zou die magere nek van je moeten breken,' gromde Hector.


  'Waarom? Omdat ik nu de waarheid over u weet?'


  'Welke waarheid? Die onzin die je neurotische moeder opschreef om haar tijd te vullen? Weet je wat je moeder was? Ze was een onnatuurlijke vrouw.'


  Terwijl Daniel naar de gelaatstrekken staarde die zo getekend waren door woede, las hij in gedachten opnieuw de woorden: 'Het is zo ver gekomen dat ik me er zelfs niet toe kan brengen mijn zoon aan te raken, want telkens wanneer ik dat doe, zie ik zijn vader in hem, een meedogenloos beest dat neemt wat hij"zijn recht" noemt, zonder enige tederheid of liefde. Dieren geven blijk van liefde. Ik herinner me dat ik het bij de pauwen zag in grootvaders tuin. Deze man, die een maîtresse onderhoudt met het geld dat ik heb ingebracht, drong zich ook aan mij op. Enkel het dreigement dat ik naarFellburnzou gaan en mezelf in de handen zou leggen van dePoorLawGuardianshield hem tegen, want hij weet heel goed dat ik liever mijn dreigement waarmaak dan dat ik mijn lichaam opnieuw laat bezoedelen.'


  Zijn vader was nog steeds aan het woord. 'Je zou verdomme denken dat ik een moord had gepleegd,' grauwde hij. 'Noem mij een man die ergéénmaîtresse op na houdt. Matthew Talbot heeft al jaren een liefje, maar hoor jeLiliandaarover zaniken? Nee, die heeft meer verstand. ZelfsShearmanop de boerderij heeft een tweede gezin inFellburn, en voor zover ik weet loopt er hier in de buurt nog een kind van hem rond. En dat bekrompen, schijnheilige kreng wierp het me voor de voeten alsof ik de enige man in het land was die zijn plezier buitenshuis zocht. En wat jou aangaat, brutale vlerk die je bent, ik heb je gewaarschuwd dat je niet naar haar moest luisteren.'


  Nu deed Daniel zijn mond open. 'Ik heb niet naar Pattie geluisterd. Ik heb alleen moeders dagboeken gelezen en ontdekt wat zij te verduren had met een man die niet weet wat tederheid of vriendelijkheid is.'


  'O, mijn god! Moet je hem horen! Jongen, je weet niet waar je het over hebt. Je hebt het veel te gemakkelijk gehad, maar reken maar dat jouw fijne leventje voorbij is. Je gaat niet terug naar die school. Je blijft hier en je leert maar eens wat het is om te werken voor je brood.'


  Die woorden kwamen hard aan bij Daniel.Als hij thuis zou moeten blijven en zich het boerenvak eigen zou moeten maken, zou dat een abrupt einde betekenen van de toekomst zoals hij zich die had voorgesteld: hij had nog tot zijn achttiende of langer op school willen blijven. MeneerPearsonhad hem verteld dat hij een helder verstand had en hem op het hart gedrukt dat hij moest proberen een studiebeurs te krijgen voor Oxford of Cambridge. Hij wilde arts worden, omdat hij goed was in natuur- en scheikunde.


  Het vooruitzicht dat zijn vader schetste, was zelfs zo somber dat Daniel, toen de schok was weggeëbd, uitriep: 'Ik blijf niet op de boerderij! Ik ga naar de universiteit. Je kunt me niet hier houden.'


  'Nou, nou! Ho, ho!' Zijn vader lachte sarcastisch. 'Heeft je zus beloofd je opleiding te zullen betalen? Ha! Die kerkrat van een leraar van haar verdient nauwelijks genoeg om brood op de plank te brengen; ze zal zelf ook moeten werken voor het dak boven hun hoofd. Je bent mijn zoon en je doet wat je gezegd wordt. Je zultlerenhoe je deze boerderij runt.'


  'Loop naar de hel! Moet ik leren hoe ik de boerderij moetrunnen, zodat u naar die hoer kunt? Naar die Barbie van u,terwijl Moira jaar in jaar uw kinderen ter wereld brengt?'


  De vuist raakte hem op zijn oor, waardoor hij tegen de zuil onder aan de trapleuning sloeg. Instinctief greep hij de houten bal boven op de zuil vast om niet te vallen.


  Zijn hoofd bonsde en zijn zicht was vertroebeld. Hij kon alleen de omtrek zien van zijn vader, die naast hem stond, maar dat was voldoende.


  Door de verrassing van Daniels aanval belandden ze allebei op de vloer. Het enige waarvan Daniel zich op dat moment bewust was, was de ontzagwekkende kracht die zich in zijn handen verzamelde toen hij naar zijn vader uithaalde, en de woorden die hij hem naar het hoofd slingerde. Woorden die hij nooit eerder had uitgesproken.


  Plotseling voelde Daniel dat hij over de vloer naar achteren werd getrokken. Hij zag Moira en Maggie Ann over zich heen gebogen staan, en er lag een zilte smaak in zijn mond.Voor hij het wist hadden ze hem overeind gehesen en weggevoerd.


  Hij hoorde Maggie Ann zeggen: 'Het is de ring. Die heeft zijn oorlel losgescheurd. Ga jij op de stoel naast hem zitten, dan haal ik wat water.' Hij hoorde Moira zachtjes vragen: 'Waar is hij?',en haar antwoord: 'Die zorgt wel voor zichzelf, zoals gewoonlijk. Over hem zou ik me geen zorgen maken.'


  Dwars door het waas dat in zijn hoofd hing kwam de gedachte bij Daniel op: hij is dus niet dood. Hij voelde een diepe spijt.


  Hij opende zijn ogen en zagMoira'sgezicht. Nu het waas in zijn hoofd leek op te trekken, kon hij zien dat ze er moe en verdrietig uitzag. 'Hetspijt me,' mompelde hij.


  'Het is al goed, jongen. Die dingen komen in de beste families voor; het is onderdeel van het patroon.'


  'O, Moira,hetspijt me niet dat ik hem heb geslagen.Hetspijt me alleen dat jij verdriet hebt.' Hij wilde rechtop gaan zitten, maar ze duwde hem terug met een hand op zijn schouder.


  'Lig stil. Je bloedt,' zei ze.


  'Ik bloed?'


  'Ja, je oor is gescheurd.'


  Hij hief zijn hand naar de zijkant van zijn hoofd, keek toen naar het rood op zijn vingers en herhaalde als een klein kind: 'Ja, ik bloed.' Op een heel andere toon voegde hij eraan toe: 'Dit is de eerste en de laatste keer dat hij me heeft geslagen, want ik ga hier weg.'


  'Zeg dat niet.'


  'Ik meen het, Moira. Ik kan hier nu niet blijven.'


  'Je moet niet weggaan. Je kunt niet weggaan. Wat moet ik hier zonder jou?'


  Hij keerde zich naar haar om en keek haar aan. Ze knikte hem toe. 'Ik ben Pattie al kwijt. We zijn vriendinnen geworden, weet je. Maar jij en ik waren van het begin af aan vrienden. Ik lijk tegenwoordig alleen nog maar te leven voor jouw schoolvakanties.'


  'Maar Moira, ikmóétweg. Er zijn dingen die jij niet begrijpt.'


  Ze boog zich over hem heen en bracht haar gezicht dicht bij hetzijne. 'Er is niets wat ik niet over hem weet, Daniel,' fluisterde ze. 'Niets wat ik niet al heel lang weet. Maar ik heb ervoor gekozen en nu moet ik ermee leven. En er zijn altijd dingen in het leven waar we spijt van hebben...'


  'Maar hij heeft nergens spijt van. Hij gaat op dezelfde manier door als...'


  'Hoe weet jij dat hij geen spijt voelt? En weet je, lieverd, wat hij met zijn leven doet is iets tussen hem en mij, en als ik het kan verdragen, kun jij dat ook. Je vader is niet gelukkig. Hij is een mislukking, en zulke mannen zijn allemaal ongelukkig. Zulke vrouwen ook: ik was een mislukking, daarom ben ik met hem getrouwd.'


  'Waar heb je het over?'


  Ze glimlachte vermoeid. 'Ik weet het niet,' zei ze. 'Ik weet het gewoon niet. Nee, dat is niet waar, ik weet hetwél, en op een dag, als je ouder bent, zal ik je een verhaal vertellen. Dan begrijp je waarom ik zo vaak lach.' En haastig voegde ze eraan toe: 'Daar komt mijn beschermengel. We hebben er allemaal een, weet je.'


  Maggie Ann kwam bij de bank staan. 'Aha, goed zo,' riep ze uit. 'Je bent weer bij je positieven. Je gaat nog niet dood. Lieve help! Ik hebzo'ngevecht niet meer gezien sinds ik mijn vaderland heb verlaten. Jij hebt de kracht van de duivel in je,m'njongen. Weet je dat je hem bijna had gewurgd? Natuurlijkwas-iehalf bewusteloos van die val, anders was dat je nooit gelukt. Maar allemachtig! Je had het karwei bijna geklaard.'


  'Stil toch! Maggie Ann, doe je werk of geef dat doekje aan mij.'


  'Blijf zitten, vrouw, en laat me zijn gezicht wassen. Endatkussenovertrek. Ik weet niet of we die vlekken eruit krijgen in de wastobbe.'


  Nadat ze zijn gezicht had schoongeveegd en het bloed uit het haar boven zijn oor had gewassen, wees ze op de snee in zijn oorlel. 'Denk je dat het gehecht moet worden?' vroeg ze aan Moira.


  'Nou, of dat nu wel of niet moet, jij kunt het in elk geval niet. Nee, ik denk dat het vanzelf weer aan elkaar groeit, als je een stevig verband om zijn hoofd aanlegt.'


  'Ja, misschien heb je gelijk. Maar kijk nou toch!' Maggie Ann wees naar zijn wang en zijn oog. 'Dat is morgen een lelijke blauwe plek. Godzijdank heeft die ring zijn oog niet geraakt, anders had het eruit gelegen.'


  'Ik moet het je nageven, Maggie Ann: je weet altijd de zonnige kant van de zaak te belichten. Kom, ga iets halen wat als verband kan dienen.'


  Toen Maggie Ann de kamer weer uit ging, nam Moira Daniels hand in dehare. 'Jongen, beloof me nu dat je niet weggaat. O, ik weet dat je zo het leger in kunt, of bij de marine, of je kunt bij Pattie en haar man gaan wonen. Je zou er van harte welkom zijn, dat weet ik, maar niemand heeft je zo nodig als ik. Ik kan je niet uitleggen waarom, behalve dan dat je een lichtpuntje bent in mijn leven.'


  Hij wendde zijn hoofd van haar af omdat hij werd overweldigd door een uiterst onmannelijk gevoel: hij wilde huilen.


  De volgende ochtend om zes uur wist hij dat hij niet kon gaan: na vijf loodzware, pijnlijke uren had Moira een dood kindje gebaard.
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  In zekere zinwas Hector een man van zijn woord: Daniel ging niet terug naar school. Moira'spleidooi werd beantwoord met: 'Hij kan morgen terug, als jij zijn schoolgeldbetaalt.'


  Hier kon ze niets tegen inbrengen. Voor het eerst in haar leven wenste ze echter dat haar tanteMattiedood zou gaan.


  De mannen op de boerderij gaven geen blijk van verrassing toen ze er een hulp bij kregen. Hun meester had hen bij elkaar geroepen en gezegd: 'Mijn zoon gaat niet terug naar school; hij komt hier het vak leren.Ik vraag jullie allemaal om hem wegwijs te maken, ieder op zijn eigen terrein.'


  Dat was alles.


  Het was niet Hector die Daniel vertelde wanneer hij moest beginnen, maar Moira. Op de dag dat Pattie zou gaan trouwen zocht Daniel haar op. Ze lag nog steeds op bed, ziek van het verlies van haar kind, en zei tegen hem: 'Ga alsjeblieft niet naarPattiesbruiloft, Daniel. Doe het voor mij. Hij heeft het zo geregeld dat je vanochtend naar de boerderij moet. De mannen zullen je vertellen wat je moet doen.'


  En het leek erop dat de mannen onder elkaar hadden uitgemaakt hoe ze de jongeheer aan het werk zouden zetten. Eerst namBarneyDunlophem onder zijn hoede, en die nam hem meteen mee naar de koeienstal. 'Dit is eigenlijk niet mijn werk, jongeheer Daniel, maar sinds Arthur Beaneyweg is, knap ik'tzo goed mogelijk op.' Hij grinnikte. 'Och, ik heb koeien gemolken vanafda'kkon lopen, dus 'k weet wel wat van die beesten. Nou, laten we ze maar eens binnenhalen en dan gaan we aan de slag.'


  In die eerste week ging Daniel bij de een na de ander in de leer. Hij moest leren hoe hij koeien moest melken, maar niemand hoefde hem te vertellen hoe hij een paard moest in- of uitspannen en verzorgen; dat had hij vaak gedaan in zijn vakanties. Hij had echter nooit een akker omgeploegd of palen in de grond geslagen voor omheiningen, of de mesthoop gekeerd. Die laatste klus stond hem verschrikkelijk tegen, maar hij deed het wel. Ze lieten hem eraan wennen door hem eerst de stallen te laten uitmesten.


  In die eerste week was hij doodmoe tegen de tijd dat hij naar bed ging, maar desondanks kon hij de slaap niet vatten. Hij was te zeer vervuld van weerzin tegen de man verderop in de gang, met wie hij geen maaltijd wilde delen. In plaats daarvan at hij bij Maggie Ann in de keuken, waar zij beslist niet rouwig om was.


  De tweede week regende het bijna continu. Zijn voeten zakten weg in de modder op het erf. De damp en de stank van de dieren in de stallen verstikten hem. Meer dan eens hield hij zichzelf voor dat hij het niet meer kon verdragen; dat het allemaal Iers gevlei was van Moira toen ze tegen hem zei dat hij het lichtpuntje in haar leven was.


  Toen in de derde week de zon weer begon te schijnen, zijn lichaam niet langer zeer deed en hij merkte dat hij continu honger had, gaf Moira hem te kennen dat het patroon van zijn dagen zou veranderen, voor een deel in elk geval.


  'Wat vind jij ervan, jongen?' zei ze, terwijl ze voor hem kwam staan op het land. 'Ik heb hem nu al een paar keer gezegd dat de kinderen naar school moeten, want volgens de nieuwe wet is dat verplicht. Ze moeten een opleiding volgen. Patrick is zes, Sean vijf en Margaret komt meteen daarna, en het zou geld kosten, want ze hebben nieuwe kleren nodig. Nu lopen ze rond als vogelverschrikkers. Dat is niet zo erg als ze thuis zijn, maar op school moeten ze iets fatsoenlijks aanhebben, en als het de dorpsschool is, zullen ze er beter uit moeten zien dan de meesten, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar zelfs de dorpsschool kost elke week geld, en alles bij elkaar is het een flink bedrag. Dus vroeg ik hem: "Waarom kunnen ze niet profiteren van Daniels opleiding?" Tot ze wegging gaf Pattie hun les; jij zou het kunnen overnemen. In feite zou jij hun alles kunnen leren wat nodig is. Het zou de ene week in de ochtenden kunnen, en de andere week in de middaguren. Vind jij het een goed idee?'


  Hij vond het een geweldig idee, maar hij was niet van plan dat te laten merken, want het idee was afkomstig van zijn vader. 'Ik hoef zijn liefdadigheid niet,' zei hij dus. 'Hij wil alleen maar geld besparen.'


  'O, Daniel. Ik ben degene die het voorstelde. Het punt is: hij heeft geen geld om te sparen. We leven van de hand in de tand, dat weet je.' Ze pauzeerde even, draaide zich om en keek om zich heen naar de landerijen die zich tot in de verte uitstrekten. 'Ik weet niet waarom het nietsoplevert,' zei ze. 'In Ierland zou dit een goudmijn zijn.Maar daar' - ze knikte in zichzelf - 'zou de hele familie natuurlijk meewerken.Er zouden niet alleen maar drie knechten voor op het land worden ingehuurd, en één vrouw voor in de keuken. En toch,' - haar blik zwierf nogmaalsover het land - 'dit is groot genoeg en de oogsten zijn goed.'


  'Ja, maar ook al zijn de oogsten goed, Moira, er zijn er niet genoeg,' wierp Daniel tegen. 'De mannen zeggen dat er land braak ligt.'


  'Maar drie goede werkkrachten kunnen dat toch wel aan?'


  'Barneyis een oude man, Moira. En AlexTowneyverzorgt de tuin en de oprijlaan en het park, en dan nog de moestuin in zijn vrije tijd. En het zijn de groenten die op de markt het meeste opleveren, heb ik begrepen. En iemand moet ze erheen brengen en verkopen. Dat doet Alex ook. BobShearmanverzorgt de paarden, de koets, de kar, de schapen en god weet wat nog meer. Er zijn zes man nodig om land als het onze en de boerderij terunnen, Moira, als je elke centimeter ervan wilt benutten, en ook de tuin nog wilt onderhouden.'


  Met scheef gehouden hoofd keek ze hem aan. 'Nou, één ding is wel zeker, Daniel,'zei ze rustig, 'je leert snel. Maar wat vind je van dat lesgeven?'


  'Wil jij dat ik het doe?'


  'O, ja, heel graag, want Patrick is niet meer in bedwang te houden. Hij moet gecorrigeerd worden en stokslagen zijn niet de oplossing. En die heeft hij de laatste tijd gehad; te veel, denk ik. En wat Sean betreft, Sean is anders. Die zou kennis in zich opzuigen.' Ze keek weer van hem weg, waarna ze vroeg: 'Denk je niet dat Sean anders is dan de rest, Daniel?'


  'Ja, ik vind van wel. Hij is een buitenbeentje, en verreweg de slimste, tot nu toe in elk geval.'


  'Hij is helemaal Iers, Daniel; de anderen niet. Hij heeft iets wat me tegelijk beangstigt en fascineert. Soms lijkt hij een wezen uit een van de volksverhalen, begrijp je wat ik bedoel?'


  Hij begreep het niet precies, maar hij knikte.


  Met een zachte glimlach keerde ze zich van hem af. Hij keek haar na terwijl ze over het land liep. Haar heupen waren uitgedijd, net als haar hele lichaam, en het deinde met haar bewegingen mee terwijl ze haar weg zocht over de oneffen grond. Even vroeg hij zich af waarom hij zo bezorgd was geweest over de onthullingen in zijn moeders dagboek, want Moira was alles wat hij zich in een moeder kon wensen. Hij wist dat hij van haar hield alsof ze hem zelf op de wereld had gezet.


  Later die dag was hij op de uiterste grens van het landgoed, waar een lage muur hun land scheidde van het ruiterpad. Hij legde dekstenen op hun plaats, zoals BobShearmanhem had geleerd, toen er twee meisjes op hem toe kwamen en aan de andere kant van de muur bleven staan. Ze glimlachten allebei naar hem. 'Hallo, Daniel,' zeiden ze.


  Daniel keek eerst naar Frances Talbot; in feite kon hij zijn ogen niet van haar af houden, omdat hij vond dat ze er in haar reebruine jas, die tot op haar lichtbruine laarsjes viel, uitzag alsof ze van goud was. Ze droeg geen kapothoedje, maar een hoed met een opstaande rand die haar haren goed liet uitkomen. De blonde pijpenkrullen hingen tot op haar schouders. Haar ogen waren blauw en haar lippen vol en rood, terwijl hij de huid van haar gezicht vergeleek met de roomlaag van verse melk.


  Hij richtte zijn blik op het meisje naast haar. Hij had nooit veel aandacht geschonken aan JanieFarringdon, omdat ze er zo gewoontjes uitzag; ze was geen meisje dat de blikken naar zich toe trok.Toegegeven, ze had best mooi haar: bruin, maar vlassig.Hij had nooit echt naar haar gezicht gekeken. Haar ogen waren groengrijs, en haar mond was breed, te breed om mooi te worden genoemd. En wat haar huid betrof, tja, naast die van Frances zou je bijna zeggen dat die flets was. Bovendien was ze langer dan Frances, bijna slungelig.


  'Ben je blij dat je van school af bent, Daniel?'


  Hij haalde zijn schouders op voor hij Frances antwoord gaf. 'De ene dag wel, de andere niet,' zei hij. En met een glimlach voegde hij eraan toe: 'Als je het gemiddelde neemt,komthet neer op: "Dat weet ik eigenlijk niet".'


  Beide meisjes lachten. 'Ik ben wel blij dat ik er vanaf ben,' zei Frances.


  'Ja, maar jij kunt de hele dag in huis blijven,' zei Janie.


  Hij keek haar aan. Janie had een prettige stem. Ze was even oud als Frances, maar klonk volwassenen Om zich ervan te weerhouden naar Frances te staren, richtte hij zich tot Janie. 'Zit jij nog op school, Janie?'


  'Ja, helaas wel. Vader zegt dat ik er nog minstens een paar jaar moet blijven, tot mijn achttiende.'


  'Wil je gaan werken? Ik bedoel, wat wil je gaan doen?'


  'O, dat weet ik nog niet.' Ze schudde met haar hoofd.


  'Trouwen, natuurlijk,' giechelde Frances.


  'Nietper se, Frances,' antwoordde Janie stijfjes.


  Er viel een ongemakkelijke stilte, tot Frances botweg zei: 'Nou, watkunnenwe anders?'


  'Doe niet zo mal,' zei Janie.


  Frances had haar ogen van Janie afgewend en keek Daniel aan. Hij voelde zijn gezicht kleuren en nam zijn toevlucht tot flirten. 'Jullie zouden bij het toneel kunnen gaan,' zei hij.


  De meisjes begonnen allebei te lachen. Zonder dat het enig verband leek te hebben met hun korte gesprek, zei Frances: 'Janiesmoeder neemt ons elke zaterdag mee naarFellburn om te winkelen. Daarna lopen we over de markt,' - ze wendde zich tot Janie -'nietwaar?'


  Janie sloeg haar ogen neer. 'Ja,' antwoordde ze.


  'Jij verkoopt 's zaterdags je spullen toch?' vroeg Frances.


  'Ik niet,' zei Daniel. 'Dat doen de mannen.'


  'O.'


  'Kom op, we moeten naar huis.' Janie greep haar vriendin bij de arm en trok haar mee. Frances struikelde zijdelings en lachte. 'Dag, Daniel,' riep ze.


  'Dag, Frances,' zei hij.


  Hij keek hen na terwijl ze verder liepen over het pad. Het leek erop dat Janie haastig iets tegen Frances zei; haar hoed ging heftig op en neer terwijl ze haar woorden kracht bijzette met de bewegingen van haar hoofd. Hij glimlachte en dacht: waarschijnlijk tikt ze Frances op de vingers omdat ze zo brutaal was. Maar het was een uitnodiging, of niet soms? Het bewees iets wat zijn hart tegen zijn ribben liet bonzen: dat ze hem mocht... En hij mocht haar. O, het ging verder dan mogen en dat was al heel lang zo. Hij kon zich niet heugen dat hij haar ooitniéthad gemogen. Ze was zo knap. Nee, niet zomaar knap, ze was mooi. En ze zou alleen maar mooier worden.


  Hij bukte zich en pakte een deksteen op van de stapel. Zojuist hadden ze zo zwaar geleken, nu wogen ze vrijwel niets.


  Het had een voordeel dat hij thuis moest blijven, een voordeel dat alle spanningen de moeite waard maakte: hij zou Frances zien zo vaak hij kon. Ze had hem een idee aan de hand gedaan. Hij kon het namelijk zo regelen dat hijzelf op zaterdag met de kar naar de markt zou gaan. Ja, dat zou hij doen.


  En terwijl hij de ene steen scheef tegen de andere legde vroeg hij zich af of ze wist dat haar vader een maîtresse had. Haar moeder wist het kennelijk wel.


  


  Die zaterdag ging hij niet met de kar mee naar de markt. BobShearmanzei dat één man genoeg was voor die taak en dat er meer dan voldoende voor hem te doen was op de boerderij. AlexTowneywas het met hem eens, en zo duurde het drie weken voor hij Frances weer zag.


  Op een zondag zadelde hij Rustier om een eind te rijden, iets wat alleen kon omdat zijn vader de afgelopen drie dagenaan huis gebonden was geweest met een verstuikte enkel.


  Met een omweg ging hij naar de boerderij van de Talbots, zodat het niet al te duidelijk zou zijn dat hij rechtstreeks van huis was gekomen.


  Het woord 'landgoed' was een beleefde manier om Matthew Talbots bezit te beschrijven; in feite was het meer een boerderij, of een tuinderij. Niet dat hij geen grond bezat, maar een groot deel ervan was heuvelachtig en alleen geschikt om schapen op te houden.


  Het huis lag op een steenworp afstand van de weg en toen hij dichterbij kwam, zag hij Luke, Frances' achttien jaar oude broer, een vogel onderzoeken in de tuin voor het huis. De jongeman kwam overeind en riep: 'Hallo, Daniel. Ben je de weg kwijt?'


  Daniel steeg af, bond de teugels aan het hek en liep het smalle pad op. 'Wat heb je daar?' vroeg hij.


  'Een wilde eend. Zijn vleugel is gewond, maar niet gebroken. Hij wilde naar de vijver achter het huis, maar de tamme eenden namen hem te pakken. Kom je binnen?'


  'Ja, dat kan ik wel doen. Ik ben even ontsnapt.' Ze wisselden een blik en begonnen allebei te lachen.


  'Hoe bevalt het? Het is wel anders dan op school, denk ik.'


  'Ja, nogal. Maar er zijn goede en slechte dagen.'


  'Zoals voor ons allemaal. Mam, ben je daar? Mam!'


  Ze stonden in de kleine hal. Een slaperig uitziende mevrouw Talbot kwam uit een kamer aan het einde ervan en knipperde verrast met haar ogen toen ze Daniel zag. 'O, Daniel, wat een verrassing! Kom binnen, kom binnen. Ik deed net een dutje, ik was echt even in slaap gevallen. Frances,' - ze riep met zachte stem een gang in - 'we hebben bezoek. Kom.'


  Daniel was in de zitkamer toen Frances in de deuropening verscheen. Enigszins nonchalant zei ze: 'O, hallo, Daniel. Ben je de weg kwijt?'


  'Zoiets,'- hij glimlachte naar haar - 'maar dat komt wel goed. Rustier weet de weg naar huis.' Iedereen lachte.


  'Hoe maakt Moira het?' vroeg mevrouw Talbot.


  'O, het gaat al veel beter met haar; ze is aardig opgeknapt.'


  'Ze is dapper, die vrouw, heel dapper. Altijd een vriendelijk woord en een lach. Ik weet niet hoe ze het klaarspeelt met al die kinderen om zich heen; ik zou er gek van worden. Nu je hier toch bent, heb je zin in een kopje thee?'


  Hij hield niet erg van thee maar hij zou alles hebben gedronken als het hem meer tijd met Frances gaf, en zijn antwoord was dan ook enthousiast: 'Ja, mevrouw Talbot, heel graag. Dank u.'


  TerwijlLilianTalbot de kamer uit liep zei ze tegen niemand in het bijzonder: 'Mijn man doet zijn wekelijkse middagdutje. Ik zal hem niet storen.' Even later klonk haar stem vanuit de hal: 'Luke! Die vogel van je loopt de weg op. Je kunt hem maar beter komen redden.'


  'O,' lachte Luke. Hij stond op en liep naar de deur. 'Die vogel van mij,' herhaalde hij de woorden van zijn moeder. 'Waarom is hij opeens van mij?'


  Nu ze alleen was met Daniel nam Frances plaats op het ene uiteinde van de bank, en toen hij bleef staan zei ze: 'Je mag wel gaan zitten terwijl we op de thee wachten; je hoeft er niet voor te betalen.'


  De opmerking klonk Daniel nogal vrijmoedig in de oren, als iets wat Maggie Ann zou kunnen zeggen. Hij glimlachte en kwam even in de verleiding om naast haar te gaan zitten, maar besloot dat het op het moment nog ongepast zou zijn, dus koos hij een stoel tegenover haar.


  'Dus het is je niet gelukt om naar de markt te komen?' vroeg ze.


  'Nee. Al heb ik het wel geprobeerd.'


  'O. Waarom lukte het je niet?'


  'Er werd me verteld dat ik op het land nodig was. Het schijnt dat het land het niet zonder mijn aanwezigheid kan stellen.'


  Ze glimlachte flauwtjes. 'Ik deed laatst een beetje dom,' zei ze. Haar hoofd was gebogen en haar stem laag. 'Toen ik met Janie was, bedoel ik. Ik gedroeg me vrijpostig, zoals Janie het noemde.'


  'Als je dat vrijpostig noemt, mag je van mij altijd vrijpostig zijn,' antwoordde hij galant. 'Hoe vrijpostig dat ook mag klinken.'


  Ze hief haar hoofd op en lachte vrolijk, een lach die veel op die van Moira leek. 'Jij praat zo beleefd, Daniel,' zei ze. 'Alsof je voorleest uit een boek. O jee,' - ze kneep haar ogen stijf dicht toen ze hem zag kleuren - 'je bloost omdat ik je in verlegenheid breng. Ik kan die tong van mij maar niet in bedwang houden. Ik... Ik bedoel het niet zo.' Ze boog zich naar hem toe, haar onderarmen op haar knieën, haar handen ineengevouwen. 'Ik... Ik wil de juiste dingen zeggen, maar ze komen er nooit goed uit. Ik weet dat ik dom klink en brutaal...'


  'Nee, dat doe je niet. Voor mij zou je nooit dom kunnen klinken.'


  Ze staarden elkaar zwijgend aan, totdat Luke terugkwam. 'Ik heb hem in een kooi moeten zetten,' zei hij. 'Ik kwam RayMeltontrouwens tegen,' voegde hij eraan toe. 'Zo heet hij toch? Ik heb hem een keer bij jou thuis ontmoet met de kerst en hij wist nog wie ik was en vroeg naar jou. Hij vertelde dat hij je nog zou opzoeken; zijn familie verhuist naar Durham en dan woont hij dichter bij jullie. Aan zijn kleren en het rijtuig waar hij in zat te zien zitten ze er warmpjes bij. Dat was later, toen zag ik hem met zijn ouders. Ik neemtenminsteaan dat het zijn ouders waren.'


  'Ja, ze hebben niet te klagen; zijn familie heeft een winkelketen.'


  'Niet te klagen, noem jij dat,' lachte Luke. 'Ik zou het niet erg vinden als wij... niet te klagen hadden. En het is jammer dat jij er niet zo voor staat. Je wilde toch altijd arts worden?'


  'Och,' - Daniel maakte een nonchalant gebaar met zijn hoofd - 'dat was maar een droom.'


  'Denk je dat je het leuk zult vinden om boer te zijn?'


  'Jawel, het spreekt me steeds meer aan. Je gaat er anders tegenaan kijken als jejein het werk verdiept.'


  'Dat zal wel, ja.'


  Zijn moeder kwam binnen met een groot dienblad waarop alles voor de thee stond.


  'Kijk, daar hebben we het spul waarvan je leer op je ingewanden krijgt.'


  'Luke!'


  'Sorry, mam.'


  Het drinken van de thee en het eten van de beboterde scones nam een halfuur in beslag. Daniel wist dat hij daarna afscheid moest nemen en stond op. 'Het wordt tijd dat ik vertrek, voor Rustier het hek omvertrekt. Hij haat het om vast te staan. Maar de thee smaakte me goed, mevrouw Talbot. En ik heb genoten van mijn bezoek.'


  'Je moet eens vaker komen. We zien jullie zo weinig tegenwoordig.' Ze wendde zich tot haar dochter. 'Toe, Frances, loop jij even met Daniel mee? Maar niet verder dan het tolhek, hoor, niet de doorgaande weg op.' Ze richtte haar aandacht weer op Daniel en zei: 'Zorg dat ze niet de weg op gaat, wil je, Daniel? En stuur haar meteen weer terug.'


  Zonder antwoord te geven glimlachte hij. 'We komen elkaar binnenkort op de markt wel tegen,' zei hij tegen Luke.


  'Ja,' zei Luke, 'tot ziens.'


  'Dag, mevrouw Talbot, ennogmaalsbedankt voor de thee.'


  'Nou, Daniel, ik zeg het nog maar eens: er staat altijd een kopje voor je klaar.'


  Hij glimlachte weer. 'Daarhouik u aan, mevrouw Talbot,' zei hij, en hij volgde Frances de kamer uit.


  Hij maakte het paard los van het hek en leidde het dier aan de hand, met Frances aan zijn andere zijde. Een meter of veertig van het huis lag een stuk bos waar ze doorheen moesten voor ze op een breder pad kwamen, dat naar het vroegere tolhek leidde. Ernaast stond een vervallen cottage, met daarachter de doorgaande weg.


  Tot nu toe hadden ze in verlegen stilzwijgen gelopen, maar op dit punt draaiden ze zich naar elkaar toe. Frances sprak als eerste: 'Kom je elke zondag langs als je uit rijden gaat?'


  'O, nee,'- hij schudde zijn hoofd - 'ik ga nooit uit rijden. Ik heb Rustier vandaag alleen maar omdat vader zijn enkel heeft verstuikt; normaal gesproken laathijme niet in de buurt van het paard, maar nu heeft hij al een paar dagen op stal gestaan.'


  'Kun je niet een van jullie andere paarden nemen? Jullie hebben er toch meer?'


  'Ja, dat is waar. Maar ik heb ook een stel benen.' Hij keek naar beneden en ook zij wierp een blik op zijn - lange - benen. Ik neem aan dat ik het daar ook wel mee red tot hier,' zei hij, en ze lachte. 'Meer dan drie kilometer is het niet.'


  Plotseling stak ze haar hand naar hem uit en hij greep hem vast. Hun ogen ontmoetten elkaar. Toen draaide ze zich snel van hem af, tilde de rok van haar lange jurk iets op en rende terug over het pad. Bij de bosrand draaide ze zich om en zwaaide naar hem. Hij zwaaide terug en steeg meteen soepele beweging op. Hij liet het paard over de brede sloot naar de weg springen in plaats van de houten brug te nemen en legde de afstand naar huis in galop af.


  


  Maar die zondag kreeg hij Frances niet te zien, evenmin als de daaropvolgende zondagen, omdat kleine Catherine kroep kreeg. En wat erger was: Margaret en Annie bleken allebei kinkhoest te hebben. Sean had al kinkhoest gehad, en voor hem hadden ze geen dokter hoeven roepen. Margaret werd echter zo ziek dat Moira erop stond dat Hector een dokter liet halen. Die verklaarde dat Margaret inderdaad ziek was en dat ze mochten hopen dat het geen longontsteking werd, want iedereen wist datdatfataal kon zijn. O, jazeker. DokterSwift had het speeksel uit zijn snor geveegd. Ja, herhaalde hij, longontsteking kon het kind werkelijk fataal worden. Hadden ze misschien bier in huis? Het beste wat ze nu konden doen, was wat bier opwarmen met wat gember en gentiaanwortel, en dat met een theelepeltje aan het kind voeren.


  Vervolgens beloofde hij dat hij de volgende dag langs zou komen; tenzij ze hem bericht stuurden was het niet nodig dat hij eerder kwam.


  Nadat hij was vertrokken, liep Maggie Ann de overloop op en riep: 'Bier, gember en gentiaanwortel! Ik vertrouw hem nog geen zieke koe toe! Ik ben niet van plan gentiaanwortel in dat drankje te doen, dat is net bitter aloësap.'


  Niettemin kreeg Margaret, als ze kon slikken, een beetje warm bier met gember.


  Het was zondagmiddag en Daniel zat op de rand vanMargaretsbed met zijn armen om het meisje heen. Ze leek haar laatste adem uit te blazen na een verschrikkelijke hoestbui, toen Moira met een volgende dampende mok bier binnenkwam. 'Weer een?' vroeg ze kort.


  'Ja.'


  Hij keek naar haar op. 'Het gaat niet goed met haar. Ze heeft er koorts bij gekregen. Dit houdt ze niet lang vol, Moira.'


  'Nee, dit houdt ze niet lang vol. Ze beschikt niet over het uithoudingsvermogen van de rest. Luister, je bent moe. Je bent de hele nacht in de weer geweest.Ga even liggen.'


  'En jij dan?'


  'O, ik ben het gewend. En als je niet wilt gaan liggen, waarom ga je dan niet even wandelen? Het is mooi weer. En het is al even geleden dat je bij de Talbots op bezoek bent geweest. O, wees gerust, ik heb je niet bespioneerd.' Ze lachte. 'Liliankwam gisteren even langs. Ze zei dat je thee had gedronken.' Ze boog zich over haar dochter en veegde het sputum van haar lippen. 'Het is een mooi meisje, dieFrances,' voegde ze eraan toe. 'Maar JanieFarringdonis heel aardig.'


  Op een ander moment zou hij hebben gelachen en gezegd: 'Wat ben je aan het bekokstoven?',maar nu zei hij niets. Hij vroeg niet eens waarom ze over JanieFarringdon begon. Ik ga even een frisse neus halen,' zei hij uiteindelijk,'maar ik ga geen wandeling maken.'


  Toen hij de slaapkamerdeur opende kwam hij tegenover zijn vader te staan, maar ze liepen langs elkaar heen zonder iets te zeggen. Ze hadden nu al wekenlang geen woord met elkaar gewisseld. Het was altijd: 'Wil je vader dit of dat vertellen?' Of Moira zei: 'Je vader wil dat er dit of dat gebeurt.'


  Iets verderop op de overloop stond Sean. 'Hoe gaat het met Margaret?' vroeg hij.


  'Nog steeds hetzelfde, Sean.'


  'Ze is erg ziek, hè?'


  'Ja, Sean, heel erg ziek.' Hij draaide de jongen om en ze liepen samen naar beneden en naar buiten, het terras op.


  Het was een warme dag, met een diepblauwe hemel. Het was een dag om te wandelen, om de drie kilometer naar Frances af te leggen.


  'Jij denkt dat ze doodgaat, of niet soms?'


  Daniel keek geschrokken naar de jongen omlaag. 'Nee,' zei hij. 'Nou, nee... nee,'stamelde hij toen, 'ik denk niet dat ze doodgaat. Ik bedoel, ze is erg ziek, maar.


  'Mensen sterven bijna altijd aan een longontsteking.'


  Daniel bleef naar zijn halfbroertje staren en kon zoals gewoonlijk niet geloven dat hij pas vijf jaar was.Hij had dat typisch volwassene al over zich: hij dacht niet als een vijfjarige, hij praatte niet als een vijfjarige, hij keek je niet aan met de blik van een kind van vijf.


  Hij kreeg nog een schok toen de jongen zei: 'Toen mama de doodgeboren baby kreeg, zei Maggie Ann dat het één mond minder was om te voeden en dat het Gods manier was om de zaken in evenwicht te houden. Denk je dat Hij dat ook met Margaret van plan is?'


  Daniel kon een tijd lang geen antwoord geven. Toen liet hij zich op zijn hurken zakken, legde zijn handen op de schouders van de jongen en keek hem recht aan. 'Waarom zeg je zulke dingen, Sean? Hoe kom je daarbij? Weet je dan niet dat je nog maar een kleine jongen bent?'


  'Nee. Ik weet alleen dat ikikben en dat er mensen zijn die ik aardig vind, mensen van wie ik hou en mensen die ik haat.'


  Langzaam kwam Daniel overeind en staarde in de verte. Dit kind van vijf vertelde hem dat er mensen waren die hij mocht, mensen van wie hij hield en mensen die hij haatte. Zelfs hij had zijn gevoelens over liefde en haat niet beter onder woorden kunnen brengen, terwijl hij toch bijna zeventien was. Hij draaide zich weer om en keek naar zijn halfbroertje, maar de jongen staarde voor zich uit. Hij heeft iets vreemds, dacht Daniel. Het lijkt alsof hij doordrenkt is met alle eigenaardigheden van de Ieren, die ook duidelijk aanwezig waren in Maggie Ann, en in Moira.


  Hij huiverde plotseling. Toen hij zich abrupt afwendde om naar binnen te gaan, volgde de jongen hem. 'Mag ik vanavond samen met jou bij haar zitten, Daniel?' vroeg hij.


  'Ja,' zei Daniel, alsof die beslissing aan hem was. 'Ja, je mag bij haar komen waken, maar waarschijnlijk val je in slaap.'


  'Nee, dat doe ik niet.'


  Weer keek Daniel scherp naar de blonde jongen en hij dacht: nee, als hij zegt dat hij niet in slaap zal vallen zal dat ook wel niet.


  


  De slaapkamer was net een oven, verwarmd door stoom. Maggie Ann zat naastMargarets bed. Het meisje ademde zwaar, alsof ze sliep, maar Maggie Ann was degene die sliep. Sean, die vlak bij haar zat, was klaarwakker, net als zijn moeder, die tegenover hem aan het hoofdeind zat, en Daniel, aan het voeteneind.


  Het zwoegende geluid vanMargaretsademhaling sneed Daniel door de ziel en hij wenste voor haar dat het einde snel zou komen.


  Toen Moira even achteroverleunde in haar stoel stak hij zijn hand uit en greep deharevast. Met zijn andere hand trok hij zijn stoel dichter bij deharetot ze naast elkaar zaten, hun ogen onafgebroken op het kind gericht.


  En dat was het laatste wat hij zich herinnerde, tot hij omstreeks de ochtend wakker werd en zonlicht door de gordijnen zag komen, terwijl de olielamp bijna was opgebrand. Hij knipperde met zijn ogen, die nog dik waren van de slaap, en keek naar Moira, die nog steeds in de rieten stoel zat te slapen. Toen keek hij naar het bed, waar Margaret en Sean naast elkaar lagen. Hand in hand lagen ze en allebei ademden ze rustig en regelmatig.


  Hij was gefascineerd door de wonderbaarlijke aanblik die ze boden en huiverde. Hij was zo aangedaan dat hij zich onbeweeglijk hield, tot Moira een lange, diepe zucht slaakte. Toen ze haar ogen opende, greep hij snel haar hand vast en gebaarde met zijn hoofd naar het bed.


  'Lieve god!' zei ze. 'Het is Sean.'


  'Het is Sean,' herhaalde hij in zichzelf, en hij huiverde opnieuw.


  


  


  4


  Op Daniels zeventiende verjaardag raakten zijn vader en hij bijna opnieuw slaags.


  Het was een heerlijke dag geweest. Moira en Maggie Ann hadden een verjaarsthee voor hem gemaakt. De lange eettafel stond vol overheerlijke lekkernijen. De familie at altijd goed, maar eenvoudig; vandaag waren er echter snoepjes en geglazuurde broodjes en kokosgebakjes in allerlei kleuren. Er was een verjaardagstaart en daarnaast nog een chocoladepudding.


  Patrick, Sean, Margaret en Annie zaten rond de tafel, Catherine zat in een kinderstoel en Michael liep wankelend rond in zijn ledikantje, dat naast de haard was gezet.


  Maar ook Frances Talbot, JanieFarringdonen RayMeltonzaten aan tafel, Frances en Janie op uitnodiging van Moira, en Ray als onverwachte gast. Omdat hij met de kerstvakantie thuis was en nu vlakbij woonde in Durham, had hij zijn oude schoolvriend opgezocht. Tot zijn verrassing had hij gemerkt dat de knul van zestien uit zijn herinnering niet meer bestond, en werd hij begroet door een zeventienjarige jongeman. Ze waren echter allebei blij geweest dat ze elkaar weer zagen en Daniel had hem als vanzelfsprekend uitgenodigd om te blijven voor de thee. Tot ieders verbazing bleek RayMeltonde gangmaker van het feest te zijn. Na de thee had hij kreten van plezier ontlokt aan de kinderen met zijn treffende imitaties van allerlei dieren en vogels,waarbijde kreten overgingen in gekrijs toen hij het gebrul van een aap nadeed, over de rugleuning sprong en op handen en voeten over de zitting van de bank buitelde.


  Daniel en de kinderen konden bidden en smeken zo veel ze wilden, maar geen van hen kreeg Moira zover dat ze een van haar grappige versjes voordroeg. Dat was keukenpraat, hield ze vol, en paste niet op een verjaardagsfeest.


  Toen het rijtuig van meneerFarringdonom zes uur arriveerde om zijn dochter en haar vriendin op te halen, vertrok ook RayMeltonin zijn sjees, en terwijl Daniel op de oprijlaan zijn vrienden stond na te kijken, zoals hij hen nu noemde, dacht hij bij zichzelf dat hij zich niet kon herinneren wanneer hij voorhetlaatst zo'n leuke dag had gehad. Hij was blij dat RayMelton hem weer eens had opgezocht en ook dat JanieFarringdonnaar zijn feest was gekomen, omdat Moira haar graag leek te mogen. Het was alsof Janie de plaats van Pattie innam in haar leven.


  En dan was daar Frances, zijn Frances, zoals hij aan haar dacht. Ze was zo mooi dat hij nu en dan werd overspoeld door iets wat veel op verrukking leek, wat echter een gevoel van leegte achterliet omdat de vervulling ontbrak.


  MaggieAnnsstemgeluid kwam galmend op hem af vanuit de deuropening: 'Wil jij weleens binnenkomen! Je vriest nog dood. Je hebt niet eens een jas aan.'


  Zodra hij in de hal stond, deed ze de deur snel achter hem dicht en gaf een rukje aan zijn arm. 'Hij is zojuist binnengekomen,' fluisterde ze. 'Daarnet kwam hij door de achterdeur naar binnen en is naar zijn studeerkamer gegaan. Het lijkt erop dat hij weer een fles of twee heeft leeggedronken. Het is toch vreemd, hè jongen, dat hijdelaatste paar weken niet naar zijn vergaderingen is geweest? Heb je het gemerkt? Hij piekert ergens over, dus kijk uit dat je hem geen aanleiding geeft.' Ze liet zijn arm los en zei hardop, op een heel andere toon: 'Was dat geen prachtfeest? O, ik heb me niet meer zo vermaakt sinds ik het water ben overgestoken. En die jonge knul, datis meer een, met zijn imitaties. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Hij deed ze allemaal na, van kip tot olifant, en die aap! Ik dacht dat ik het bestierf.'


  Daniel lachte. 'Dat deed hij vroeger op school al,' zei hij. 'Hij joeg de dienstmeisjes de stuipen op het lijf, vooral als hij op de trap naar de zolder, waar zij sliepen,stondte brullen als een leeuw.'


  'En is die Janie niet verschrikkelijk aardig? Geen greintje dikdoenerij bij dat meisje; en ze bulken nog wel van het geld. Je zou dat wel van haar soort verwachten, of niet soms?'


  'O, Maggie Ann,' - hij lachte nu hardop - 'een dezer dagen schok je zelfs mij.'


  'Wat voor schokkends zeg ik nou helemaal? Het is gewoon een ander woord voor verwaandheid.'


  Hij lachte nog steeds toen hij bij haar vandaan liep om zijn jas en muts aan te trekken en zijn das om te slaan. Het was zijn beurt om de nachtronde op de boerderij te doen.


  Bijna twee uur later kwam hij terug. Maggie Ann zat in de keuken en de kinderen lagen op bed. Moira, zei ze, was 'ergens'. Wilde hij een kop thee, of iets anders? Nee, liever later, zei hij, nadat hij de kinderen welterusten had gezegd.


  Op de overloop kon hij hun stemmen horen terwijl ze naar elkaar riepen vanuit hun kamers in de gastenvleugel. Hij opende de eerste deur en stak zijn hoofd naar binnen. 'Ga slapen, jullie twee!' zei hij.


  'Het was eenhartstikkeleuk feest, Daniel,' riep Patrick terug. 'Kunnen we er nog zo een hebben met Kerstmis?'


  'Misschien wel,' zei Daniel. 'We zullen zien. Welterusten, Sean.'


  'Welterusten, Daniel.'


  Hij trok de deur dicht, ging naar de overkant van de gang en opende de deur van de meisjesslaapkamer. In het gedempte licht kon hij nog net Margaret en Annie dicht bij elkaar rechtop zien zitten in bed, een stralende glimlach op hun gezicht. 'Vond jeje verjaardagscadeau echt mooi, Daniel? We hebben er allemaal aan meegewerkt.'


  'Ik vond het prachtig, Margaret. Het was precies wat ik nodig had, want ik ben van plan om te gaan roken. De volgende keer dat ik in de stad ben koop ik een pijp.'


  'Maar er passen er vier in het pijpenrek.'


  'Nou, dan kun je me voor mijn volgende verjaardag een pijp geven, en dan nog een en nog een.'


  'Ik heb de achterkant geschilderd, Daniel.'


  'O ja? Nou, het is een heel mooie kleur. Nu moeten jullie gaan slapen. Welterusten.'


  'Welterusten, Daniel. Slaap lekker.'


  'Slaap lekker, Daniel. Welterusten.'


  Hij liep naar zijn eigen kamer en stak zijn kaars aan. Hij trokdepatchwork quilt van het bed, sloeg die om zich heen en ging in de leunstoel naast zijn bureau zitten. Hij pakte een boek en begon te lezen.


  Hij was eraan gewend geraakt om zo te zitten. De enige keer dat hij bij het haardvuur in de salon ging lezen, was wanneer hij zeker wist dat zijn vader naar een van zijn vergaderingen was. Het was onmogelijk om te lezen in de keuken, waar Maggie Ann je de oren van het hoofd kletste. Hij wist dat hij hout en kolen mee naar boven kon nemen en een vuur kon aanleggen in de haard, maar hij vond het de moeite niet waard.Tenslottezou hij straks naar beneden gaan voor een laat avondmaal in de keuken, en dan weer naar boven komen om in bed verder te lezen.


  En deze routine volgde hij ook op de avond van zijn zeventiende verjaardag. Hij had in de keuken gegeten, samen met Moira en Maggie Ann. Daarna had hij hun welterusten gewenst en ze hadden bijna tegelijkertijd geantwoord: 'Slaap lekker, Daniel, en een gelukkig achttiende jaar.'


  Enige tijd later had hij zich uitgekleed en zijn nachthemd aangetrokken. Terwijl hij tussen de koude lakens in zijn bed sprong, vertelde hij zichzelf weer dat het een fijne dag was geweest, behalve dan dat zijn vader en hij geen woord hadden gewisseld. Maar wat maakte het uit? Toch wist hij dat het zo niet door kon gaan. Vroeg of laat moesten ze met elkaar praten.


  Hij lasRuralRidesvan WilliamCobbetten stond er versteld van dat deze man, die als boerenknecht was begonnen, tot dergelijke literaire hoogten was opgeklommen. Het maakte dat hij zich realiseerde hoe weinig hijzelf met zijn leven deed, maar op dit moment kon hij zich niet voorstellen hoe hij meer kon bereiken.


  Toen het boek bijna uit zijn handen viel, bevochtigde hij de toppen van zijn duim en wijsvinger en doofde de kaars.


  Het volgende moment was hij echter klaarwakker, half overeind in zijn bed, zijn hoofd scheef terwijl hij naar zijn vaders geschreeuw luisterde.


  Snel stond hij op, greep zijn kamerjas, die hem al lang te klein was, en deed die aan; toen ging hij op de tast naar de deur en de donkere gang op.


  Nog steeds op de tast schuifelde hij naar de bron van het harde stemgeluid - de kamer aan het einde van de lange gang - en bleef stilstaan toen hij zijn vader op volle sterkte hoorde schreeuwen: 'Wat zei je daar?'


  Moira'sstem klonk niet minder luid. 'Je hebt me wel verstaan,' riep ze. Ik heb je al verteld, en ik zeg het nog één keer: je kunt me op elk moment van de dag of nacht hebben als je nuchter bent, maar je blijft van me af als jestomdronkenbent. Daar heb ik meer dan genoeg van gezien aan de overkant.'


  'Ik mag aan je zitten wanneer ik wil, vrouw. Dronken of nuchter, hoor je me?'


  'Ja, ik hoor je. Maar nu luister je naar mij, Hector Stewart: je probeert iets te vergeten door steeds maar dronken te worden, en ik weet heel goed wat dat is. Dat liefje van jeheeft genoeg van jou gekregen. Dat moet het wel zijn, want die vergaderingen van je, waar je twee keer per week heen ging, zijn opgehouden, nietwaar? Ik ben niet die domme, lachende Ierse gans voor wie je me al die jaren hebt aangezien. Jij bent met mij getrouwd omdat er geld in het verschiet lag. Nou, ik had zo mijn redenen om met jou te trouwen en op een dag zal ik je ze vertellen, maar intussen sta ik niet toe dat je op mij afreageert dat jij je hoer bent kwijtgeraakt.'


  Het geluid van de klap klonk als de zweepslag op de flank van een stier. Daniel sprong naar voren en gooide de deur open, wat hen alle drie liet schrikken.


  Even bleef hij staan en staarde naar het tweetal voor hem: naar zijn vader in diens nachthemd en naar Moira, die een hand naar haar gezicht had gebracht en met de andere probeerde haar naakte borsten te bedekken met haar aan flarden gescheurde nachtpon.


  'Je hebt haar geslagen, waardeloze lafaard!'


  'Verdwijn uit mijn ogen voor ik je vermoord, want dat doe ik!' schreeuwde zijn vader.


  Met een sprong was Moira bij Daniel en duwde hem de deur uit. 'Ga weg!' riep ze. 'In godsnaam, ga weg! Bemoeijeer niet mee. Dit heeft niets met jou te maken. Ga weg!'


  Door haar manier van doen en haar woorden leken de haat en woede uit hem weg te vloeien. Even voelde hij zich als een kleine jongen die de slaapkamer van zijn ouders was binnengeslopen en iets vreemds had gezien. Ze gaf hem nog een harde duw, draaide zich toen snel om en stak haar armen uit in een poging haar woedende echtgenoot in de kamer te houden. Hij was echter zo dronken dat hij struikelde en op de grond viel, waardoor ze de deur van de slaapkamer dicht kon gooien.


  Daniel stond tegen de muur van de gang geleund. Hij werd zich bewust van een zwak lichtschijnsel in de duisternis. Hij draaide zijn hoofd om en keek naar het einde van de gang. Daar kon hij de zware gestalte van Maggie Ann zien staan, met een kaars in haar hand, en hij liep naar haar toe.


  'Waren ze weer bezig?' vroeg ze.


  'Hij heeft haar geslagen. Ze ziet straks bont en blauw. Het klonk als een vuistslag. Ik heb het gehoord.'


  'Hij zal ervoor boeten, wees maar niet bang. Ik wilde dat de duivel hem kwam halen. Maar jij, jongen, had je erbuiten moeten houden. Met dat soort dingen moet jejenooit bemoeien.'


  'Maar hij schreeuwde het hele huis wakker, en wat hij niet allemaal tegen haar zei!'


  'Ik zeg je nogmaals dat je daar niet naar zou moeten luisteren, want je hoort meer dan goed voor jeis. Nou, ga naar je bed. Het is jammer dat jouw dag zo moet eindigen, want het was er een met een gouden randje, met die aardige meisjes, die knul en de kinderen die zo veel plezier hadden.' Ze had zich alweer omgedraaid en haar stem stierf weg toen ze de zoldertrap op liep. Hij bleef achter in het donker.


  Je hoort meer dan goed voor jeis, had ze gezegd. En misschien was dat inderdaad zo. Net als zijn moeder moest zij met de wetenschap leven dat ze op de tweede plaats kwam, dat ze er in feite alleen was om nakomelingen voort te brengen. En van hen tweeën had hij het meeste medelijden met Moira, die hem zes kinderen had geschonken. Acht, als je het kind dat was gestorven en de doodgeboren baby meetelde. Bij de gedachte daaraan kneep hij zijn ogen stijf dicht, om in een nog diepere duisternis te kijken.


  Toen hij in bed lag, strekte hij zijn armen boven zijn hoofd en greep de koperen spijlen aan het hoofdeind vast. Hij zag Frances voor zich, al werd haar beeld overschaduwd door dat van Moira, met haar grote borsten ontbloot. Het was niet de eerste keer dat hij haar borsten had gezien. Hij had gezien hoe ze de baby's voedde die jaar na jaar kwamen; hij had het in elk geval bij de eerste vier gezien. De laatste twee had ze gevoed als hij de kamer uit was. Natuurlijk had hij dat maar gedurende een relatief korte periode gezien, als hij thuis was in de vakanties. Vanavond had hij haar echter naakt gezien, bijna tot op haar middel. En zijn vader in zijn nachthemd. Hij had er belachelijk uitgezien. Zagen alle mannen er zo uit in hun nachthemd? Zag hij er belachelijk uit?


  Als hij met Frances trouwde zou hijzo'nidioot kledingstuk niet dragen. Hij zou helemaal niets dragen. Zijn handen vielen van de spijlen toen hij zich op zijn zij draaide en zijn gezicht in het kussen begroef.


  


  De dag voor kerstavond ging hij naarFellburn, in antwoord opPattiesbrief. Ze had hem gevraagd langs te komen, omdat ze een cadeautje voor hem had. Bovendien had ze geschreven dat ze hem miste. Ze hadden elkaar nu en dan gezien sinds ze het huis uit was, een keer in het huis van haar schoonfamilie, andere keren in de stad, maar dit was de eerste keer dat hij naar haar huis zou gaan. Het bezorgde hem een schok.


  Het was een klein huis, een uit een lange rij, met een blauwgeverfde voordeur, twee kamers beneden en twee boven. De trap naar de eerste verdieping was in de zitkamer. De tweede kamer beneden was de keuken, met een groot, zwart fornuis. Er stonden een tafel met een wit tafelblad, vier keukenstoelen en een servieskast. Een deur leidde vanuit de keuken naar een bijkeuken, de andere naar een achtertuin, waar het kolenhok stond en een privaat.


  Haar gezicht lichtte op toen ze de deur voor hem opendeed, en ze stak beide handen naar hem uit. 'Welkom in ons nederige stulpje,' zei ze. 'O, kom binnen, Dan. Wat fijn je te zien. Hoe is het met je? John komt zo thuis; het is bijna tijd voor de lunch. Kom binnen.'


  Hij wrong zich langs haar heen de smalle gang in, zodat ze de deur dicht kon doen. Ze ging hem voor naar de zitkamer, waar een gezellig vuur brandde in de open haard. Er stonden een met chintz beklede bank en twee leunstoelen, een eenvoudig dressoir en een vitrinekast met wat op het eerste gezicht bekers en trofeeën leken te zijn.


  'O, wat ben ik blij dat ik je zie. Hoe gaat het met je?'


  'Ach, wel goed.'


  'Alleen maar "wel goed"?'


  'Ja, alleen maar"wel goed". Maar jij ziet er stralend uit.'


  'Ik voel me ook stralend, Dan. Dit' - ze gebaarde om zich heen - 'zal wel eerder een schok voor je zijn dan een verrassing. Maar ik kan je welvertellen: ik ben van mijn leven nog niet zo gelukkig geweest.'


  'Ik ben heel blij voor je, Pattie. Ik... Ik dacht dat je het huis misschien zou missen, en de ruimte, ook al miste je verder niets.'


  'Weet je, Dan? Ik begon dat huis al net zo te haten als ik hem haatte. Hoe gaat het trouwens met hem?'


  'Ik zou het niet weten, Pattie. We praten niet met elkaar.'


  'Niet?' Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Hoe communiceren jullie dan? Ik bedoel…'


  'O, Moira bemiddelt.'


  'Hoe lang is dit al gaande?'


  'Al maanden. Sinds de avond dat je me de dagboeken liet zien, in feite. Ik had besloten er niets over te zeggen, maar hij voer tegen me uit omdat ik de sjees had gebruikt. Ikkookte gewoon over. Ik heb hem bijna gewurgd en het was me ook gelukt als Moira en Maggie Ann me niet weg hadden getrokken.'


  Op dat moment hoorden ze de achterdeur opengaan. 'Dat zal John zijn,' zei Pattie.


  Toen Daniel zijn stijfkoppige en - zoals hij altijd had gedacht - nogal onopvallende zus hoorde roepen: 'We zijn hier, lieverd,' maakte de uitdrukking op haar gezicht hem bijna jaloers.


  John Watson was een man van gemiddelde lengte. Hij was vijftien jaar ouder dan Pattie, maar had een jongensachtige uitstraling en zijn handdruk was stevig. 'Leuk je weer te zien, Daniel,' zei hij. 'Hoe gaat het met je?'


  'Goed, dank je. En met jou?'


  'Kon niet beter.' Hij sloeg zijn arm omPattiesmiddel en trok haar tegen zich aan. 'Ik kan haar vader niet bedanken, dus bedank ik jou maar voor je geweldige zus.'


  Daniel merkte op dat Pattie niet uitriep: 'O, ga toch weg!',zoals veel andere jonge vrouwen zouden doen. Ze keek haar echtgenoot alleen maar aan en glimlachte; ze glimlachten naar elkaar. 'Nou, ik heb een uur en een kwartier,' zei John. 'Ik stel voor dat we een kwartier eten en de rest van de tijd gebruiken om bij te praten.'


  'Ik heb er geen bezwaar tegen om een kwartier te eten, en ik luister met plezier een uur.'


  John Watson nam inderdaad het grootste deel van het uur in beslag. Zijn gespreksonderwerpen gingen van ministers-presidenten en hun politieke opvattingen over op vrouwenrechten, en toen Pattie zei: 'Je pudding wordt koud, lieverd,' onderbrak hij heel even zijn verhaal voorhijverderging: 'Vrouwen zijn jarenlang verschrikkelijk slecht behandeld, Daniel. Ze konden hun ziel nog nietdehunne noemen; zelfs de kleren die ze aanhadden waren van hun echtgenoot. Maar dat is nu allemaal veranderd; volgens de nieuwe wet heeft een getrouwde vrouw straks het eigendomsrecht op wat ze inbrengt.'


  Opnieuw onderbrak Pattie Johns woordenstroom. 'Wil je thee of koffie, Dan?'


  'Koffie, alsjeblieft.'


  'Hoe gaat het op de boerderij?' vroeg John, diePattiesonderbreking terecht opvatte als een teken dat hij het gesprek lang genoeg had gedomineerd.


  'Niet zo goed als het zou moeten gaan.'


  'Blijf je er werken?'


  'Ik zie mezelf voorlopig nog niets anders doen. Om heel eerlijk te zijn zit niet alleen vader op Moira'serfenis te wachten, maar ik ook. Misschien kan ik dan iets veranderen en aan mijn eigen leven beginnen.'


  Ze dronken hun koffie in de zitkamer en spraken over algemene dingen tothettijd was voor John om weer te gaan.


  Hij schudde Daniel hartelijk de hand. 'Je moet nu en dan toch in de stad zijn, dus kom maar langs wanneer je wilt. Als deze deur gesloten is, probeer dan die van mijn ouders, die staat altijd open. Ze nemen zwerfhonden en -katten en bedelaars op. Ze zullen geen bezwaar maken tegen een knappe jonge boer.'


  'Vooruit jij,' zei Pattie, en duwde haar echtgenoot naar de deur. Daniel merkte op dat ze enige tijd in het smalle gangetje bleven voor ze terugkwam in de kamer. 'Zo is John dus,' zei ze. 'Je begrijpt wel dat ik van mijn nieuwe leven geniet.'


  'Ja, hij is een interessante man, intelligent en ook nog bescheiden. Zulke mannen zijn zeldzaam.'


  'Zo is het precies, Daniel: zeldzaam. Hij kent zijn waarde zelf niet.'


  'Nou, hij kent de jouwe anders prima.'


  'Soms word ik 's nachts wakker, en bedenk ik hoeveel geluk ik wel niet heb gehad, want ik had de rest van mijn leven ook opgesloten kunnen zitten in dat huis omdat ik niets anders had dan mijn verstand.'


  'O, Pattie, doe niet zo raar. Je bent een aantrekkelijke vrouw, altijd al geweest.'


  Ze glimlachte flauwtjes naar hem, en terwijl hij naar haar keek was hij verrukt over de enorme verandering in haar. 'Ik moet ook gaan,' zei hij even later, 'want ik moet nog boodschappendoen: kleine dingen voor de kinderen.' Met gebogen hoofd voegde hij eraan toe: 'Het spijt me dat ik niets voor je heb meegenomen, Pattie. Eerlijk gezegd heb ik helemaal geen geld. Hij geeft me geen rooie cent. Ik moet er maar op hopen dat Moira me iets toestopt. Of hij haar geld geeft met de bedoeling dat zij me een soort toelage geeft, weet ik niet. Natuurlijk werk ik maar de helft van de tijd op de boerderij; de rest is voor de kinderen. Maar dan nog werk ik die drie dagen net zo veel als de andere mannen. Daar zal binnenkort iets tegenover moeten staan, anders ben ik gedwongen om te vertrekken, ondanksMoira'ssmeekbeden. Ik zou daar nu niet zijn als zij er niet was.'


  'Je zult de confrontatie aan moeten gaan en hem zeggen dat je vertrekt tenzij hij je loon betaalt.'


  'Als ik de confrontatie met hem aanga, betekent dat weer ruzie en waarschijnlijk vallen er dan ook weer klappen.'


  Terwijl hijzijnjas van een stoel pakte, trok Pattie een lade open en haalde een pakje tevoorschijn. 'Het is niets bijzonders,'zei ze, terwijl ze het aan hem gaf, 'en waarschijnlijk zit hij vol fouten, maar ik heb hem zelf gebreid. Het is een Ierse visserstrui. Moira zal het patroon wel herkennen.'


  'O, wat lief van je. Dank je wel.' Daniel voelde tederheid voor zijn zus toen ze voor hem kwam staan en zijn jas van boven naar beneden dichtknoopte. Toen gaf ze hem zijn hoed aan, deed een stap naar achteren en zei: 'Niemand gelooft dat je pas zeventien bent. Je kunt zo voor twintig doorgaan.'


  'Ik voel me twintig, en soms wel ouder.'


  'Zie je Frances Talbot nog weleens?' vroeg ze, terwijl ze hem voorging naar de deur.


  Er viel een korte stilte. 'Ja,' zei hij toen. 'Ja, ik zie haar zo vaak mogelijk.'


  In de krappe hal bleven ze staan. Met haar hand op de knop van de voordeur keek ze hem aan en vroeg: 'Is het serieus? Ik bedoel...'


  'Ik weet wat jebedoelt, Pattie. En ja, mij isheternst, en ik denk datdatook voor haar geldt.'


  'Heb je nooit aan JanieFarringdongedacht?'


  Hij lachte gegeneerd. 'Dat heb je me al eens eerder gevraagd. Nee, ik heb nooit aan Janie gedacht. Ze is een aardige meid, maar niets voor mij. Ik denk dat ik altijd al van Frances heb gehouden en ik kan me niet voorstellen dat ik ooit nog iemand anders wil.' Ze boog zich naar voren en drukte een kus op zijn wang. Toen stapte hij naar buiten. 'Vrolijk kerstfeest, Pattie,' zei hij, 'en voor John ook. Ik heb vergeten het hem te zeggen.'


  'Hetzelfde voor jou, Daniel. En als ik je niet meer zie voor het nieuwe jaar, dan hoop ik voor je dat het een gelukkig jaar wordt.'


  Hij wendde zijn hoofd af en perste zijn lippen op elkaar, maar gaf geen antwoord.


  Ze keek hem na toen hij de straat uit liep. Hij was een goed uitziende jongen die eruitzag als een man, maar zodra hij volwassen was zou hij ronduit knap zijn. Ze sloot de deur en dacht bij zichzelf: ik wilde dat hij voor Janie was gevallen. Frances is te mooi voor hem, voor iedereen, trouwens. Eerlijk gezegd vind ik haar een leeghoofd.
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  Het was de tweede zondag van juni in het jaar 1888. Frances liep met Daniel mee naar het tolhek. Op weg door het bos zei ze: 'Ray is echt grappig. Weet je, toen hij ons gisteren in de stad tegenkwam en moeder en mij meenam naar een café om koffie te drinken, deed hij een van zijn dierenimitaties. Hij deed het gekakel van een kip na. Hij deed het heel zachtjes en mama stikte bijna van het lachen, want de vrouw aan het tafeltje naast het onze keek telkens om zich heen. Ik weet zeker dat ze verwachtte een kip te zien. O, hij is zo grappig.'


  Plotseling bleef hij staan en trok haar naar zich toe om te doen wat hij zichzelf al weken had beloofd te zullen doen: hij boog zijn hoofd en kuste haar op de lippen.


  Toen ze zich weer van elkaar losmaakten keek Frances naar de weg voor zich en vervolgens naar het bospad achter hen. 'O, Daniel, je... Dat had je echt niet moeten doen. Er had... Er had zomaar iemand aan kunnen komen.'


  'Hebben we ooit eerder iemand gezien tijdens deze wandeling? Trouwens, je wilde dat ik je zou kussen, hè? Je wilde het net zo graag als ik. Daarom ging je maar door over Ray...'


  'Nee, dat is niet waar,' zei ze, een momentverontwaardigd. Toen boog ze haar hoofd en zei: 'Ja, het is wel waar. Ik... Ik verlang er al heel lang naar.'


  'O, Frances.' Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan. 'Ik weet niet waarom ik het niet eerder durfde,' zei hij. 'Ik heb elke nacht aan je gedacht en aan hoe het zou zijn, en... O, Frances!' Opnieuw vond zijn mond dehareen nu beantwoordde ze zijn kus enthousiast.


  Toen ze uitgezoend waren bleven hun hoofden dicht bij elkaar, terwijl hun opgewonden ademhaling elkaars gezicht streelde. Op ferme toon vroeg hij: 'Wil je met me trouwen, Frances?'


  'O, jeetje! Mijn hemel! Maar we hebben nog maar... nou ja, ik bedoel...' stamelde ze.


  'Houdaarmee op!' snauwde hij haar bijna toe. 'Het ene moment praat je verstandig en het volgende als een of andere domme dorpsmeid.'


  Met verbazingwekkende kracht duwde ze hem weg. Hij kwam met zijn rug tegen een boomstam terecht en bleef daar staan, zijn ogen strak op haar gericht. 'Waag het niet me te vergelijken met domme dorpsmeiden,' riep ze, met een stem die al even hard klonk als de zijne. 'Het ene moment vraag je me ten huwelijk, het volgende vertel je me hoe je blijkbaar echt over me denkt. Nou, zoals mijn vader zegt: er zit meer vis in de zee dan er ooit is gevangen. En jij bent niet de enige die me wil kussen, dat kan ik je wel vertellen. En zijn ouders bulken van het geld en hoeven zich niet uit te sloven om de eindjes aan elkaar te knopen.' Ze knikte hem heftig toe voor ze zich met een ruk omdraaide en van hem wegliep.


  Hij maakte geen aanstalten om haar achterna te gaan, noch riep hij haar iets na om haar te laten blijven. Hij stond haar alleen maar verbaasd na te staren. Hij wist dat ze op Ray doelde, maar hij was er zeker van dat ze overhaaste conclusies had getrokken, omdat Ray met iedereen dolde. Het leek zijn missie in het leven te zijn anderen aan het lachen te maken; in dat opzicht was hij precies als Moira en Maggie Ann. Bovendien was Ray zijn vriend, de enige echte vriend die hij had.


  Hij liet zijn hoofd hangen, en langzaam en in gepeins verzonken liep hij terug naar huis. In gedachten bood hij haar zijn excuses al aan. Sterker nog: de volgende zondag zou hij met haar vader praten en hem om toestemming vragen om haar het hof te maken.En als dat publiek werd gemaakt, nou, dan waren ze verloofd... en zouden ze trouwen.Hij wist alleen nog niet wanneer. Hij kon geen datum noemen, omdat hij eerst geld moest verdienen.


  Hij versnelde zijn pas. Hij moest met zijn vader praten. Zijn vader zou hem een vast salaris moeten betalen, anders ging hij werk zoeken in de stad. Hij hoefde zich in elk geval geen zorgen te maken over waar hij moest wonen: Pattie en John zouden hem verwelkomen.


  Hij had het helemaal uitgedacht. Hij hoefde zijn plannen alleen nog maar uit te voeren.


  


  De volgende ochtend om ongeveer half tien klonk MaggieAnnsstem: 'Daniel, Daniel!'


  Daniel en de kinderen kwamen tevoorschijn uit de leskamer en bleven op de overloop staan, vanwaar ze omlaag keken naar het opgewonden gezicht van Maggie Ann. 'Wat is er?' vroeg Daniel.


  'Kom even naar beneden. Ik heb nieuws voor je. Nee, niet voor jullie! Ga terug naar je lessen.'


  'Ik moet plassen, Maggie Ann.'


  'Je wacht maar even, Annie. Je hebt nog geen vijf minuten geleden geplast, dus ga terug met de rest. Zorg voor haar, Patrick. Zet haar op het potje voor ze het in haar broek doet.'


  Tegen de tijd dat MaggieAnnstirade was afgelopen, stond Daniel onder aan de trap. Ze trok hem aan zijn arm mee de gang in, waar ze bleef staan en zei, met haar handen tussen haar enorme borsten ineengeslagen: 'Het is godzijdank eindelijk gebeurd. Er is zojuist een brief bezorgd. Ze is donderdag gestorven en waarschijnlijk zijn ze haar op dit moment aan het begraven, God hebbe haar ziel.' Ze keek omhoog. 'De brief komt van Brian. Hij zegt dat hij hierheen komt, nadat het testament is voorgelezen, om met mevrouw zelf te praten. O, ik kan het niet geloven.' Ze spreidde haar armen uit in een breed gebaar. 'Na al die jaren krijgt ze eindelijk wat geld van zichzelf, en nietzo'nklein beetje ook, als ik het goed begrepen heb. En ik heb haar gewaarschuwd dat ze ervoor moet zorgen dat hij er niet aan kan komen, maar dat ze het meteen op de bank moet zetten. "Zorg dat jouw naam erop staat," zei ik. Maar ze heeft haar plannen al klaar. We gaan rechtstreeks naar het centrum van Newcastle en dan krijgen eerst de kinderen nieuwe kleren en dan zijzelf, want ze heeft al zolang niets nieuws gekocht.'


  'Weet mijn vader het?'


  'O, ja. Hij weet ervan. Hij is bij haar in de studeerkamer. En weet je? Hij was zelfs beleefd tegen me. Voor het eerst in zijn leven was hij beleefd tegen me. Die man is het prototype van een Engelsman: als hij iets van jewilpraat hij je naar de mond, enals-iehet heeft kun je een trap na krijgen. Dus ik heb haar gewaarschuwd. "Luister niet naar zijn mooie praatjes," zei ik, "want hij wil vast geld voor een nieuw jachtpaard." O,aye, niet voor een werkpaard of voor de reparaties aan het rijtuig of om zijn schulden af te lossen. In elk geval hoop ik dat Brian snel komt. Wat mij betreft moet ze als een van de eerste dingen voor jou zorgen, jongen. Zorgen dat jij op eigen benen kunt staan of je misschien terugsturen naar school als je dat wilt.'


  Terwijl ze zich weg haastte, een en al glimlach, klom Daniel de zoldertrap weer op, met een glimlach op zijn gezicht omdat zijn vooruitzichten eindelijk goed waren. Ze zou hem helpen, ja, daar was hij van overtuigd. Wat hij ook wilde, ze zou hem helpen. Maar als hij naar de universiteit wilde, moest hij eerst terug naar school. O, nee! Dat niet, niet nu, want dan zou het nog jaren duren voor hij er zelfs maar aan kon denken met Frances te trouwen. Nee, hij zou een eigen zaak openen, een winkel. DeMeltonswaren ook klein begonnen, wist hij, met een winkel aan huis aan de overkant van de rivier, inHowdon. Nou, dat zou hij ook kunnen.


  Toen hij de leskamer weer binnenkwam, vroeg Patrick: 'Wat is er, Daniel? Waarom is Maggie Ann zo opgewonden? Is het goed nieuws?'


  'Ja, het is goed nieuws, Patrick.' Hij gaf een klopje op het donkere hoofd van de jongen, ging toen aan de tafel zitten en keek van de een naar de ander. 'Wat zouden jullie ervan vinden om naar Newcastle te gaan en nieuwe kleren uit te zoeken?'


  'Een echt pak, met een knickerbocker?'


  'Ja, Patrick, een echt pak.'


  'Ik wil een mooie jurk.'


  'Nou, dan krijg jij een mooie jurk, Margaret.' Daniel keek naar Sean. 'En wat wil jij hebben?' vroeg hij aan de jongen.


  De jongen hield zijn hoofd een moment scheef en zei: 'Ik wil een hoed tot over mijn oren en tot over mijn neus. Ik wil een hoed, het is waar, het is heus.'


  Ze moesten allemaal lachen en Daniel stak zijn hand uit over de tafel en gaf een klopje op de hand die de lei vasthield. 'Hij is net als mama,' riep Patrick, 'hij bedenkt rare dingen.'


  'Je moeder bedenkt geen rare dingen,' vermaande Daniel de jongen.


  'Zo bedoel ik het niet, maar hij verzint altijd malle rijmpjes.'


  'Kom op, jullie, aan het werk. We waren bezig de schapen te tellen die nog in de wei stonden, nadat de boer er vier was kwijtgeraakt en er zes had gekocht.'


  Net toen Daniel wilde vragen hoeveel schapen er in de wei stonden, gezien het feit dat ze met negenentwintig waren begonnen, hoorde hij Moira roepen: 'Daniel! Daniel!' Opnieuw sprong hij overeind en dit keer volgden de kinderen hem naar de overloop van de zolder, waar hun moeder onder aan de trap stond.


  'Kom even naar beneden!' riep ze. 'Ja, laat hen ook naar beneden komen. Jullie allemaal!'


  Opnieuw stond Daniel indebrede gang, terwijl de kinderen om hen heen sprongen. Hij keek Moira aan. 'Ik ben heel blij voor je, Moira,' zei hij simpelweg.


  Ze stak haar arm door dezijneen terwijl ze naar de trap toe liepen zei ze: 'Als jij al blij bent, mijn jongen, denk je dan eens in hoe ik me voel op dit moment. Van jongs af aan heb ik geweten dat mijn tanteMattievan me hield. Ze had zelf geen kinderen en zou me in huis hebben genomen, maar mijn moeder wilde me niet laten gaan. Maar ze heeft altijd gezegd dat wat van haar was, van mij zou worden. Dat was voor ze metO'Learytrouwde, en hij was rijk. En ook al was ze mijn vaders tante, ze konden elkaar niet luchten of zien. Eigenlijk moest ze evenmin iets hebben van mijn moeder of van de rest van de familie, maar ze kwam regelmatig en bleef dan wekenlang logeren.' Ze begon zo hard te lachen dat haar lichaam ervan schudde. 'Ze at de laatste kruimel op die we hadden enbrachtniets mee. Ze liet ook geen cent achter als ze weer ging. Dat deed ze met opzet: ze had een vreemd gevoel voor humor. Soms zaten we nergens om te lachen tot de tranen over onze wangen stroomden. Dat leek haar motto te zijn: lach je zorgen weg. Maar ik kan je vertellen dat mijn vader en moeder niet lachten wanneer ze weer was vertrokken. En toch verwelkomden ze haar met open armen als ze haar gezicht weer liet zien.'


  Moira'slach stierf weg. Ze liep de trap af en mompelde: 'Maar ze heeft me gesteund. Ze heeft me altijd gesteund, en alleen al daarom hoop ik dat ze rust in vrede.'


  


  Drie dagen lang zat iedereen in het huis op hete kolen. Ze wisten niet wanneer Brian aan zou komen. Toen hij eindelijk kwam, was het verrassend vroeg op donderdagmorgen, om kwart voor negen precies. Kennelijk had hij een lift gekregen van de voerman, die langs de boerderij reed op zijn weg naar Durham.


  'O, Brian, wat ben ik blij dat ik je zie.' Ze had haar armen al om haar broer heen geslagen voor ze de uitdrukking op zijn gezicht had gezien.


  Toen Maggie Ann in de hal verscheen, omhelsde zij hem ook en begroette hem warm. 'Je bent even welkom als de aanblik van Gods heilige engelen,' besloot ze.


  'Ik hoop dat je er straks nog steeds zo over denkt, maar ik betwijfel het,' antwoordde Brian.


  Ze keken hem nu allebei scherp aan. De brede glimlach verdween vanMoira'sgezicht. 'Kom binnen, kom mee naar de salon. Heb je al ontbeten?'


  'Ja, ik heb goed gegeten in de stad. Ik heb daar overnacht, want het was al laat toen ik aankwam.'


  'Heb je in de stad overnacht? In een hotel?' Deze vraag kwam van Maggie: een hotel betekende geld.


  'Nee, niet in een hotel, in een pension, zoals ze dat noemen. Het was schoon en verzorgd, en het ontbijt was goed. Ik denk dat jullie beter kunnen gaan zitten.'


  Zonder een woord te zeggen deden beide vrouwen wat hij zei. Toen Brian ook was gaan zitten en begon: 'Hou je vast', ging de deur van de salon met een zwaai open enkwam Hector binnen, met een joviale grijns op zijn gezicht.


  'Goeiemorgen, Brian,' riep hij, en stak zijn hand uit.


  'Jij ookgoeiemorgen,' zei Brian ernstig, terwijl hijHectorshand schudde.


  'Jij bent vroeg. Ben je 's nachts doorgereisd?'


  'Nee, ik vertelde net dat ik in de stad heb overnacht.'


  'O, aha. Heb je al gegeten?'


  'Ja. Ik zou maar even gaan zitten.'


  'Zitten? Waarom zou ik?'Hectorstoon was veranderd.


  'Nou, blijf dan staan als je dat wilt. Iedere man heeft het recht rampspoed te vernemen zoals hij dat zelf wil.'


  'Wat bedoel je, "rampspoed"?' zei Moira verschrikt. Ze zat met haar handen stijf ineengevouwen in haar schoot, haar ogen wijd open. 'Vertel op. Wat is er aan de hand?'


  'Ze heeft jebelazerd. Het oude mens heeft je belazerd, Moira. Ze heeft met je gespeeld zoals ze haar leven lang met iedereen heeft gespeeld. Ze is waar ze nu is, en brult waarschijnlijk van het lachen. Ik hoop dat ze brandt in de hel, want wat ik je nu ga vertellen doet niet alleen jou pijn, het schaadt ons allemaal.'


  'Maar er is toch een testament?' Uit het grote lichaam van Maggie Ann kwam een klein stemmetje. 'Ze zei altijd dat ze haar testament had opgemaakt.'


  'O,aye, Maggie Ann, het was inderdaad opgemaakt.'


  'Hoeveel heb ik dan gekregen?'


  Brian keek Moira aan. 'Honderd pond,' zei hij rustig.


  Terwijl Moira achteroverleunde in haar stoel, ging de deur open en kwam Daniel binnen. De glimlach bestierf op zijn gezicht toen hij de groep in het midden van de kamer zag; drie mensen zittend en één staand, en geen van allen had zijn binnenkomst zelfs maar opgemerkt. Hij bleef waar hij was, net over de drempel, en luisterde naar Maggie Ann, die tierde: 'Honderd pond! Dat kun je niet menen, Brian,dat meen je niet. Waar is de rest naartoe gegaan?'


  'Nou, waar denk je?' Brian keek haar woest aan. 'Naar die bastaard. Alle elfduizendnegenhonderdpond, en alles is keurig geregeld. Niemand kan er iets tegen doen. Pa had naar de rechter willen stappen omdat hij haar naaste levende familielid was, maar hij merkte algauw dat het geen zin zou hebben. Het schijnt dat hij een paar jaar geleden een goede kans had gemaakt, maar er zijn nieuwe wetten uitgevaardigd, over vrouwen die erven. Maar goed, zo staat het er dus voor.'


  'Over welke bastaard heb je het?'Hectorsstem klonk dreigend: een laag gegrom uit zijn keel.


  Brian keek van hem naar Moira en weer terug. 'Heeft ze het je dan niet verteld?'


  'Watverteld?'


  'O,' zei Brian, en hij stond op. 'Nou ja, dat is haar zaak. Waarom denk je dat wij, katholiek als we zijn, geen helse stampij hebben gemaakt toen ze voor de godvergeten burgerlijke stand wilde trouwen? Als ze nog maagd was geweest, was jij nooit in haar buurt gekomen, tenzij er een priester en een huwelijksmis aan te pas waren gekomen.'


  Nu stond Maggie Ann ook op en ze stak haar hand uit naar Brian. 'Kom mee naar de keuken,' zei ze.


  Nadat hij nog eens naar zijn zus en haar echtgenoot had gekeken, liet Brian zich door Maggie Ann mee de kamer uit voeren. Maggie Ann liet de deur open in de verwachting dat Daniel haar zou volgen, wat hij ook deed, maar toen hij een stap in de hal had gezet draaide hij zich om naar Moira, die overeind was gekomen.


  Moira keek zijn vader recht aan en riep verbitterd: 'Voor één keer heeft hij gelijk. Denk je dat ze me met je hadden laten trouwen, met een protestant, en nog wel in het kantoor van de burgerlijke stand, zoals hij zei, als ze niet van me af wilden omdat ik had gezondigd? En o ja, ik had gezondigd. Als het met een van de clan was geweest, had het niet uitgemaakt, dan hadden ze me snel uitgehuwelijkt. Maar het was toevallig een Engelse soldaat. En dus baarde ik op mijn vijftiende een dochter, en ik heb haar nooit meer gezien. Ze werd geadopteerd en ze bleven met mij zitten: geen fatsoenlijke man die me nog wilde hebben. Maar toen kwam jij en...' Ze haperde.


  Hector bewoog zich niet. Een moment bleef hij zwijgen, tot hij in geschreeuw uitbarstte, alsof de betekenis van haar woorden net pas tot hem was doorgedrongen. 'Kreng! Je was zogenaamd zo naïef als een jong meisje. Je gedroeg je als een maagd die avond. Godallemachtig!' Hij hief zijn beide handen op en leek zich de haren uit zijn hoofd te willen rukken. 'En jij had hetlef, smerig kreng, om me mijn rechten te ontzeggen! En nu blijkt dat lokkertje dat je me hebt voorgehouden niets anders dan rotte vis te zijn. Geen cent krijg je! Jezus Christus, ik kan je wel iets aandoen.'


  Op het moment dat hij op haar af wilde springen deed Daniel dat ook, maar hij werd van achteren vastgegrepen. Hij hoorde Maggie Ann over zijn schouder roepen: 'Ik zou haar met geen vinger aanraken als ik jou was. Haar broer zit in de keuken en hij is niet alleen goed met zijn vuisten, maar hij is ook nog eens kampioenmessenwerpen. Hijheefter prijzen voor gewonnen op braderieën.' Haar stem werd scheller en ze krijste bijna: 'Raak haar niet aan, als je leven je lief is!'


  Toen Hector zich omdraaide en door de kamer op Maggie Ann af stormde, trok ze Daniel opzij. Met zijn vuist bevend voor haar gezicht riep hij: 'Op een dag, voor je dit huis verlaat, krijg je deze tussen je ogen.'


  'Dat zal dan het laatste zijn wat je ooit doet,' antwoordde ze hem grimmig en kalm.


  Opnieuw bracht Hector zijn handen naar zijn hoofd en haastte zich toen door de hal naar de voordeur. Maggie Ann duwde Daniel de salon weer binnen. 'Troost haar,' zei ze. 'Ik moet Brian zo snel mogelijk dit huis uit zien te krijgen, want wie weet wat er anders gebeurt.'


  Daniel sloot de deur van de salon zachtjes achter zich en liep langzaam naar de plek waar Moira zat, met haar ellebogen op een salontafel en haar gezicht in haar handen. Hij aarzelde voor hij haar aanraakte, vanwege de gedachte die in zijn hoofd speelde: ze heeft een kind gekregen voor ze met mijn vader trouwde. Al die jaren heeft ze met hem moeten slapen en zijn kinderen moeten baren, terwijl ze waarschijnlijk nooit van hem heeft gehouden. Het feit dat zij al een kind had gehad leek zijn vader gek te maken van woede, ofschoon hijzelf jarenlang maîtresses had gehad. Als ze het geld had geërfd, was het dan ook zo belangrijk geweest dat ze al een kind had gekregen? Waarschijnlijk niet. De wereld stak vreemd in elkaar. Verdorven,in zekere zin.


  Moira hief haar gezicht op. Haar ogen waren droog: ze had niet gehuild, maar er lag een uitdrukking van intens verdriet op haar gezicht. 'Ben je geschokt?' vroeg ze.


  'Nee, Moira.'


  Ze keek van hem weg, de lange kamer door. 'Je hebt geen idee, jongen,'zei ze, haar stem was nauwelijks verstaanbaar, 'hoe het was om in dat huis te leven in de wetenschap dat ik er jarenlang gevangen zou zitten. En niet eens omdat ik een kind had gekregen, want als het van een Ier was geweest, van iemand die ze kenden, zouden ze het met een lach hebben afgedaan. Er liepen toch al genoeg kinderen rond die niet wisten wie hun vader was. Maar, weet je, hij was een Engelsman, een soldaat, en ik hield van hem en hij van mij. Zo jong als we waren wisten we dat we van elkaar hielden, dat het echte liefde was.'


  Ze draaide zich naar hem toe en keek naar hem op. 'Daarom hield ik ook zo van jou. Je lijkt veel op hem. Hij was lang en slank en hij had diezelfde uitdrukking op zijn gezicht als jij nu en dan hebt, en hij was teder. Maar hij was Engels, en soldaat, dus wat hen betrof was hij de duivel in eigen persoon. En wat denk je dat ze deden? Ze lieten hem vermoorden. De man die ze voor me hadden uitkozen heeft hem doodgeschoten, zogenaamd omdat ik was onteerd, maar de moordenaar was een lid van de Ierse nationalisten, en eropuit om alles wat Engels was te vernietigen. Je kunt je niet voorstellen hoezeer ze alles wat Engels is haten. Die haat omringt hen niet alleen, ze koesteren hem. Ze zetten een strijd voort die honderden jaren geleden is begonnen. Het is waar: ze hebben geleden onder de handen van de landheren, en ze lijden nog steeds, maar ze kunnen niet bevatten dat er ook gewone Engelse mensen zijn, net zoals er gewoon Iers volk is.'


  'Heb jejedochter ooit ontmoet?'


  'Nee, vanaf het moment dat ze haar uit het bed haalden waar Maggie Ann haar naast me had neergelegd, heb ik alleen gehoord dat ze naar tanteMattieis gegaan, en dat ze daarna bij een andere familie is ondergebracht. Maar ik heb tanteMattienooit zover kunnen krijgen dat ze me vertelde wie die mensen waren of waar ze woonden. Maar nu' - ze liet een korte, harde lach horen - 'is ze een rijke vrouw, en is tanteMattiedegene die het laatst lacht. Ik zou haar moeten haten, maar dat kan ik niet, want ze kende me: ze wist dat ik het met de rest van de familie had gedeeld als ze me haar geld had nagelaten. Ik denk dat ze het niet zo erg had gevonden als het geld hier was gebruikt, maar wel als haar andere familieleden het in handen hadden gekregen, vooral haar neef en Brian. Ze was de enige die op de hoogte was van mijn geheime ontmoetingen met Paul. Zo heette hij:


  PaulBrownlow, uitEssexin Engeland. Hij zou zeker met me zijn getrouwd. Hij wist niet eens dat ik zijn kind droeg toen ze hem doodschoten. Het was die lieve vaderlandslievende Brian zelf die me met hem samen zag. Ze bonden mezo'nbeetje vast in huis, zodat ik hem nooit meer zou zien. Maar toen het duidelijk werd dat ik zwanger was, werd iedereen woedend en eisten de jongens van de Ierse nationalisten genoegdoening.'


  'Gaf je helemaal niet om mijn vader toen je met hem trouwde?' hoorde Daniel zichzelf vragen.


  'Ik mocht hem. En indertijd had het me niet uitgemaakt met wie ik trouwde. Mijn enige wens was uit dat huis te komen en weg van de schande, die als een rood kruis op mijn rug en op mijn borst lag. Het had erop geschilderd kunnen zijn. Ik heb vrouwen op de markt zelfs horen zeggen datPaddyMulcahyhet land uit moest vluchten vanwege mij, maar nooit dat hij een onschuldig man had vermoord; niet in oorlogstijd of in een gevecht, maar met een kogel in zijn achterhoofd, toen hij over straat liep. Bovendien' - ze keek Daniel weer aan - 'leek het leven hier hemels. Kun je dat begrijpen? Maar gek genoeg heeft Maggie Ann er altijd anders over gedacht. Ze zou zo naar dat huis teruggaan als ik er niet was geweest. Aan de andere kant is zij wat hen betreft onbezoedeld, onaangeroerd, puur als de Maagd Maria zelf.' Haar stem rees bijna tot een schreeuw toen ze uitriep: 'Mannen!Ze mogen zich onzalig drinken; ze mogen naar de hoeren gaan tot ze erbij neervallen; ze mogen mens en dier mishandelen, geestelijk en lichamelijk, maar als een van hun clan, een vrouw welteverstaan, ook maar één likje van de appel neemt die zij tot op het klokhuis mogen afkluiven, dan is ze verdoemd.Ik heb families gekend die hun dochters liever naar het gehate Engeland stuurden dan dat ze de schande verdroegen dat die dochters hun bastaardkinderen in hun eigen huis ter wereld brachten.


  'Waarom heeft God ons zo ongelijkwaardig gemaakt?' Ze wierp Daniel de vraag toe. 'Vertel me dat eens. Jij staat op het punt een volwassen man te worden. Je ontwikkelt bepaalde behoeften en vroeg of laat zul je daarnaar handelen. Maar stel dat de behoeften van dat meisje, die Frances van wie je zo weg bent, haar ertoe brengen ze met een andere jongeman te bevredigen? Wat zou jij, de tedere, begripvolle Daniel, daarvan zeggen? Ik weet wat je zou zeggen, Daniel, ik weet wat je zou doen: je zou haar aan de kant zetten alsof ze een bloedzuigerwasdie zich aan je huid had vastgezogen, omdat je beledigd zou zijn. Maar als ze haar behoeften met jou had bevredigd, was het natuurlijk anders geweest. Misschien was je dan met haar getrouwd, maar zodra je haar bezat zou het wringen dat ze zo gemakkelijk te veroveren was geweest. O, kijk me niet zo aan, jongen, ik weet waar ik het over heb.' Ze wendde zich van hem af en legde haar hand op haar voorhoofd. 'Lieve god, de dag is pas net begonnen!' riep ze uit. 'Maar ook deze dag is een keer afgelopen.' Ze liep de kamer uit, hem in verbijstering achterlatend omdat ze zo veel wist, niet alleen over de mannen te midden van wie ze was opgegroeid, maar ook over hem.


  


  Zoals Moira had gezegd, was de dag nog maar net begonnen, en hij was niet ten einde voor elf uur die avond.


  Voor Daniel naar bed ging, nam Moira hem apart. 'Daniel,'zei ze, 'als hij terugkomt, is hij misschien dronken. Wat zeg ik? Hij is zeker dronken en hij zal razen en tieren. Maar wat je ook hoort, wat er ook gebeurt,houje erbuiten. Het is jouw zaak niet. En geloof me, Daniel, ik kan voor mezelf zorgen. Ik kan dit aan en ik handel het op mijn manier af. Ga nu naar boven en blijf op je kamer, wat er ook gebeurt. Het komt wel goed. Ik heb mijn regelingen getroffen.'


  Hij werd zich er pas van bewust dat zijn vader terug was toen hij geschreeuw hoorde, ver bij hem vandaan; toen het geluid van slaande deuren, en klappen, alsof het meubilair in de studeerkamer door de lucht vloog, iets wat des te duidelijker hoorbaar was omdat zijn slaapkamer zichten deleboven de studeerkamer bevond.


  Toen het gebonk ophield, viel er een stilte die een minuut of tien aanhield, en vervolgens hoorde hij de stem van zijn vader alsof die voor zijn slaapkamerdeur stond. 'Kom naar binnen, kreng! Ik ben nog niet klaar met je, ik ben nog niet eens begonnen!' schreeuwde Hector.


  Er werd een deur opengetrokken en met een klap dichtgeslagen, waarna geluiden volgden die erop wezen dat een deur kennelijk niet vrijwillig werd geopend: zijn vader hamerde er met beide vuisten op. 'Maak die godvergeten deur open of ik trap 'm in,' raasde hij. 'Hoor je me, vuile Iersesletdie je bent? Me al die jaren bedriegen, het onschuldige, lachende meisje spelen, de zoete, pure Ierse roos!Godallemachtig! Die onbenullige Ier had gelijk: het maakte je niet uit met wie je trouwde en ze zouden je nog in een bordeel laten trouwen om van je af te komen!'


  Toen hij hoorde dat zijn vader de deur probeerde in te beuken, kwam Daniel uit bed en bleef bij zijn kamerdeur staan, maar maakte hem niet open. Hij beet op zijn onderlip bij het horen van de stroom vloeken en scheldwoorden waarmee zijn vader te kennen gaf hoe hij over Moira dacht. Eindelijk kwam er een einde aan de tirade. Daniel hoorde de kinderen huilen en realiseerde zich dat ze de tweejongstenbij zich in de kamer moest hebben.


  'Goed, dan!' riep zijn vader uit. 'Morgen is er weer een dag en dan zul je me niet kunnen ontlopen. En bij god, je zult een week niet uit je ogen kunnen kijken, dat beloof ik je. En ik zal je nog ietsbeloven: er gaan hier dingen veranderen. Die dikke taart beneden gaat terug naar de andere kant van het water, sneller dan ze zich ooit heeft voortbewogen. En wat mijn oudste zoon betreft... Luister je,stiefmoederskindje? Van nu af aan is het afgelopen met dat leuke lerarenbaantje van je. Van nu af aan werk je van 's morgens zes tot 's avonds zes, dag in dag uit. Dan zullen we weleens zien hoe dat bevalt. En je moet wel gehoorzamen want ze heeft je ingepakt. Ze heeft je te pakken gekregen met die onzin van haar. Al vanaf het begin heb je achter haar aan gelopen als een pasgeboren lammetje! Zoals dat domme verraderlijke stel Ieren zegt: er is niets wat de hel niet kan genezen!'


  


  


  Deel III


  


  


  1


  'Een pond en vijf shilling,meneerStewart.'


  'Een pond en tien shilling,meneerBaxter.'


  'O, kom op,meneerStewart, wees eens aardig, de markt wordt overspoeld met wortels.'


  'Dat kan wel zijn,meneerBaxter, maar deze zijn schoongemaakt en de vorm is volmaakt. Een pond en tien shilling,menéérBaxter.' Daniel glimlachte terwijl hij de aanspreekvorm van de man beklemtoonde.


  'Dat kan ik niet doen,' zei de groothandelaar hoofdschuddend. 'Als ik hiermee akkoord ga, vraagt u me straks ook te veel voor de bonen en de erwten en de rest.'


  'Nou, ik kan altijd naarMcIntyregaan.'


  'Dat zou u toch niet doen, niet na dat gedoe van een paar jaar geleden?'


  'Dat zou ik zeker wel,meneerBaxter. We staaninmiddelsweer op goede voet met elkaar. Hij wenste me zojuist goedemorgen toen ik hem op de markt tegenkwam. En trouwens, u had zelf ook iets te maken met dat gedoe, nietwaar?'


  'Nee, nee. Ik... Ik heb nooit zwart gehandeld of smeergeld betaald, nooit, aan geen van de voerlui. En aan uw mannen al helemaal niet. Misschien heb ik hun zo nu en dan wat geld voor een biertje gegeven...'


  'O ja, geld voor een biertje. Nou, we zullen het er maar niet meer over hebben. Een pond, zeven shilling en zespence.'


  De groothandelaar schudde zijn hoofd weer en zei: 'Dit soort moeilijkheden had ik nooit toen uw mannen de handel brachten. Nou, goed dan, we zullen het eens optellen. Wat hebben we hier? Vijftig kilo uien, tweehonderd kilo piepers. O, trouwens,' - hij onderbrak zijn optelsom - 'die kerel die u hebt ontslagen vanwege die smeergeldkwestie, dieFairbrother, die is in alle staten. Hij kwam hier gisteren langs en vroeg me een goed woordje voor hem te doen als ik u zag, want hij begreep dat het zo goed gaat met de boerderij dat u erover dacht weer iemand aan te nemen voor het werk dat hij vroeger deed. U zou geen problemen met hem hebben als u hem weer in dienst nam.'


  'O,'zei Daniel, met zijn kin in de lucht, 'dat is niet aan mij. Dat beslist mijn vader.'


  'O ja,meneerStewart?' De groothandelaar grijnsde. 'Ik heb gehoord dat u de zaak in feite runt.'


  'U zou niet alles moeten geloven wat u hoort,meneerBaxter, dat weet u toch? Maar goed, wat wordt het?'


  'Tien pond en vierpence, op de kop af.'


  De groothandelaar telde het geld uit, legde het op een vat en Daniel pakte het op. 'Nou, ik denk dat u het twee keer terugverdient.'


  'Och, hoor nou toch eens. U houdt geen rekening met de bedrijfsonkosten en u weet niet waar ze mee terugkomen van de kramen: spul dat met een paar dagen rot is. Dubbel terugverdienen? Dan zou ik geluk moeten hebben.'


  'Dat hebt u altijd gehad,meneerBaxter.Goeiedagverder.'


  'Goeiedag,meneerStewart.' De groothandelaar keek de lange jongeman in het tweedjasje en de bruine broek na terwijl hij het pakhuis uit liep. Hoofdschuddend zei hij in zichzelf: 'Je zou het niet geloven zoals die jongen is veranderd. Een jaar of twee, drie geleden kende hij nauwelijks het verschil tussen een stier en een os, en moet je hem nu zien: hijruntde hele boel, huis, tuin en alles, met maar drie knechten.' Natuurlijk was zijn vader er ook nog, maar iedereen wist wat voor iemand hij was: vrijwel nooit meer nuchter na die toestand met zijn vrouw, die Ierse. Er werd gezegd dat haar erfenis aan hun neus voorbij was gegaan. Kennelijk had hij daar jarenlang op gerekend. Er gingen ook geruchten dat hij vroeger een vrouwtje in de stad had, maar dat zij naar Amerika was gegaan met een of andere kerel, en hij had zich daarna een stuk in zijn kraag gedronken. Ooit waren boerderij en woonhuis schitterend geweest, maar dat was toen de moeder van die jongen nog leefde. Zij was een echte dame, maar heel gereserveerd, heel anders dan deze mevrouw Stewart, een stevige vrouw, maar mooi en vriendelijk. O,aye, een aardig mens.


  Hij draaide zich om naar de waren die Daniel hem had gebracht en hij knikte.Hij zat er niet ver naast; verdubbelen zit er misschien niet in, maar hij zat er niet ver naast.Het is goede kwaliteit...


  Daniel reed de kar om de markt heen, stak de grote weg over en sloeg een smalle zijweg in die langs een weiland voerde. Toen keerde hij de kar, bracht zijn paard tot stilstand en wachtte, met zijn gezicht in de richting waar hij vandaan was gekomen.


  Hij leunde achterover tegen de ijzeren leuning van de bok en overdacht een moment tevreden dat hij al met al vier pond en zespencemeer vanmeneerBaxter had gekregen dan die van plan was geweest te geven. Zijn lichaam verstrakte toen hij dacht: en hij krijgt er geen cent van, nog niet de helft. Ik betaal eerst de mannen uit, dan neem ik mijn loon en vervolgens krijgt Moira haar geld en een pond extra zodat ze schoenen kan kopen voor Patrick, Sean en Annie. Hij mag van geluk spreken als hij de rest krijgt.


  Zijn gedachten dwaalden af naar hoe de huidige situatie was ontstaan. Voor de nacht waarin zijn vader had geprobeerdMoira'sdeur in te trappen, had Daniel hem gehaat, maar sindsdien had hij hem ronduit veracht en toegekeken hoe de man langzaam wegzonk in zijn alcoholisme.


  Er was een tijd geweest van geraas en getier en van dreigementen, een tijd die Moira onverstoorbaar doorstaan leek te hebben. Vervolgens begon het gemok, dagen waarop zijn vader nauwelijks zijn mond opendeed tot hij zich weer een stuk in zijn kraag had gedronken en er huilerig geklets volgde over zijn geruïneerde leven en de waardeloze kinderen die hij had voortgebracht.


  Toen Daniel te horen kreeg wat de ware oorzaak van zijn vaders problemen was, kon hij het nauwelijks geloven. Op een dag had Moira hem verteld: 'Je moet medelijden hebben met je vader, Daniel, en dat meen ik. Hij is iets kwijtgeraakt, de enige persoon van wie hij ooit heeft gehouden. Die vrouw, of het meisje dat ze destijds was, werd voor hem al evenzeer een obsessie als voor je moeder. Ik heb er nooit problemen mee gehad, omdat ik zijn behoefte begreep. Hij heeft nooit van mij gehouden, evenmin als ik van hem. Zoals ik al zei: ik heb maar van één man gehouden en - jammer genoeg voor hem - je vader maar van één vrouw. En op een avond heeft hij me alles over haar verteld. Op dat moment was hij niet echt dronken, alleen maar spraakzaam. Hij kende haar blijkbaar al vanaf haar vijftiende. Toen hij met mij trouwde, heeft hij geprobeerd haar op te geven, omdat hij indertijd nog probeerde naar eer en geweten te handelen. Maar dat had geen zin. Hij merkte dat hij niet zonder haar kon. Nou, dat meisje werd volwassen en hij moet hebben geprobeerd haar aan zich te binden door haar het geld te geven dat hij aan de boerderij en de kinderen had moeten besteden, zo niet aan mij. Het was duidelijk niet voldoende, want ze heeft hem verlaten voor een ander en hij is sindsdien een verdoolde ziel.'


  Terwijl hij naar de weg staarde waar hij Frances elk moment verwachtte, vroeg hij zich af of hij hetzelfde zou reageren als zijn vader als hij haar zou verliezen. Zou hij instorten? Het duurde even voor hij zijn antwoord kreeg, maar toen het kwam, verbaasde het hem. Nee, klonk dat antwoord, je zou proberen je waardigheid te behouden. Hij schudde zijn hoofd. Waar was hij in godsnaam mee bezig? Iets dergelijks zou hem nooit overkomen.


  Hij ging rechtop zitten. Daar kwam zijn meisje, zijn mooie Frances aan. Zoals ze daar in de verte kwam aanlopen, de manier waarop ze zich bewoog, de manier waarop ze haar hoofd hield: alles aan haar betoverde hem. Ze zouden zich met Kerstmis verloven. Het zou vorig jaar rond deze tijd al zijn gebeurd, als haar vader er geen stokje voor had gestoken en had gezegd dat ze veel te jong was. Een onzinnige reden, want maar een paar weken daarvoor was ze bruidsmeisje geweest bij het huwelijk van haar nichtje, en de bruid was achttien jaar geweest. Maar haar vader wilde weten wat hij van zijn leven zou maken.Hij had Daniel zelfs gevraagd of hij erover dacht zelf een boerderij te beginnen als hij ging trouwen, waarmee hij in bedekte termen aangaf dat hij zijn dochter niet zou toestaan haar getrouwde leven te beginnen onder het dak van haar schoonvader, met twee Ierse vrouwen en een meute half verwilderde kinderen.En haar vader had natuurlijk gelijk. Daniel kon Frances nooit als bruid meenemen naar dat huis. Hij moest een eigen huis hebben. Hoe hij dat voor elkaar moest krijgen mocht Joost weten. Hij zou dusMoira'sraad moeten opvolgen: de dingen nemen zoals ze kwamen en dan zou het uiteindelijk wel goed komen. Dat was al eerder gebeurd.


  Hij sprong van de kar en rende naar haar toe. Er was niemand in het laantje, dus sloeg hij zijn armen om haar heen en kuste haar. En zij kuste hem terug. 'O, Daniel,'zei ze buiten adem, 'het is alsof ik uit de gevangenis moet ontsnappen als ik probeer in mijn eentje weg te komen. Het was vanmorgen nooit gelukt als we Janie en haar moeder niet waren tegengekomen. Dus vader liet ons naar de markt gaan en moeder, die goede ziel, zei: "Vooruit dan, tien minuten, maar niet meer!" O, Daniel.' Ze leunde achterover in de cirkel van zijn armen en schudde langzaam haar hoofd. 'Waarom ben je niet rijk geboren?' zei ze.


  Hij glimlachte naar haar. 'Dat ben ik eigenlijk wel. We zaten er aanvankelijk warmpjes bij, maar sindsdien is er nogal wat veranderd.'


  Ze lachte even en streelde zijn wang. 'Wat heb je toch een mooie kijk op de dingen. Je lijkt nooit de moed te verliezen.'


  'O, nou, geloof dat maar niet. De moed is ver te zoeken als ik 's avonds in mijn bed wakker lig en droom van de dag dat...' Zijn kaken verstrakten en hij trok haar ruw naar zich toe. Opnieuw kuste hij haar.


  'Ik was gisteren op de thee bij Janie,'zei ze even later, een beetje hijgend, 'en wie denk je dat er binnenkwam? Jouw goede vriend Ray. Hij is verliefd op haar. Ik dacht eerst dat hij verliefd was op mij.' Ze trok een gezicht. 'Maar nee, ze zaten honderduit te kletsen. En om je de waarheid te zeggen: ik voelde me buitengesloten. Ze praatten gewoon langs me heen. Ze hadden het overWilkieCollins. Ik weet niet of hij kortgeleden is gestorven, maar ze praatten maar door over hem en over Matthew Arnold. Die is kennelijkwéldoodgegaan, vorig jaar. Ik vroeg hun of hij hun iets had nagelaten in zijn testament, en toen ging Luke zich er natuurlijk mee bemoeien. "Loop niet zo te koop met je onwetendheid," zei hij. Maar ik vertelde hun, aan hen alle drie, dat ik evenveel van boeken wist als zij en heel wat meer over de verhalen van mevrouw Henry Wood. Maar goed, zo zit het dus: je bent niet de enige op vrijersvoeten, meneerStewart. Die goede vriend van jeheefteen oogje op onze Janie, dat weet ik zeker.' Ze trok zich los uit zijn armen en samen liepen ze op het paard en de kar af. 'Ze passen goed bij elkaar, want ze is heel slim. Daar ben ik altijd jaloers op geweest. Weet je, Daniel, de natuur verdeelt het niet eerlijk: vaak zie je een knap gezichtje, maar zit er niet veel achter...'


  'Praat nietzo'nonzin. Die hersens van jou werken even goed als die van Janie.'


  Ze bleef staan en keek hem aan. 'Denk je echt dat ik net zo slim ben als Janie?' vroeg ze teder.


  'Het is geen kwestie van slim zijn. Jij hebt alles wat Janie niet heeft. Jij hebt schoonheid en persoonlijkheid. O, liefste...' Zijn armen lagen weer om haar heen en hij trok haar dicht tegen zich aan.


  'Ik zou je graag geloven,' antwoordde ze. 'Echt waar, maar ik weet dat je gewoon lief wilt zijn, zoals altijd. Vergeleken met Janie ben ik een sufferd.'


  'Zeg dat niet. Voor mij ben je mooi en slim. O, liefste, mijn allerliefste Frances, je bent als een ster, als een stralende ster die aan een donkere hemel schittert. Weet je, soms lijkt mijn leven op de boerderij daarop: een donkere hemel, en ik kan er niet aan ontsnappen. Maar jij houdt me overeind, met de hoop dat op een dag... Moet je al gaan?'


  'Ja, schat, ik moet gaan.' Ze had hem van zich af geduwd. 'Kijk,'- ze stak haar hand in de zak van haar mantel - 'ik vond deze penny vanmorgen langs de weg. De wielen van een rijtuig moeten hem verbogen hebben.Kijk.'Ze hield het muntje voor zijn gezicht. 'Je weet wat ze zeggen van een verbogen penny: die brengt geluk. Pak aan en zorg dat het uitkomt, want...' - ze beet op haar lip, waarna ze fluisterend verderging - 'ik wil dat we trouwen, Daniel, en gauw.


  O, Daniel!' Met een plotselinge beweging wierp ze zich in zijn armen en bedekte zijn mond met dehare. Toen duwde ze hem weer haastig weg en holde het laantje uit, hem bevend achterlatend.


  Toen ze uit het zicht was verdwenen keek hij naar de zwarte verbogen penny in zijn hand en zijn vingers sloten zich eromheen. Hij balde zijn vuist tot de nagels in zijn handpalm drongen. Toen draaide hij zich om naar de kar en reed naar huis. Daar zou de verbogen penny moeten laten zien wat hij waard was.


  Op het erf van de boerderij gaf hij het paard en de kar over aanBarney, die hem vroeg: 'En, hoe ging het? Heb jejeprijs gekregen?'


  'Niet helemaal, maar het komt er dicht in de buurt. Ik had ook niet verwacht dat ik het hele bedrag zou krijgen. Ik ben tevreden.'


  Barneybegon het paard uit te spannen. 'Je vader is langs geweest,' mompelde hij. 'Hij heeft de kleine kar meegenomen en een paar schapen. Bob is hem achternagegaan, naar de weg. Hij ging niet in de richting van de markt, maar de andere kant op, naar Ted Brownlowwaarschijnlijk. Die houdt er inz'nvrije tijd 'n slachterij op na; hij hakt de prijs ook aan stukken. Alsof je naar 'n woekeraar gaat. Vond dat je'tmaar beter kon weten.'


  Daniel haalde diep adem met opeengeklemde kaken voor hij antwoordde: 'Ja, dat is zo. Bedankt,Barney.' Haastig liep hij weer over het erf, nu naar het huis.


  Halverwege de oprijlaan bleef hij staan, want onder aan de stenen trap stond een privérijtuig. Er stond een stalknecht naast en toen Daniel langs hem liep, raakte de man zijn hoed aan en begroette hem met 'sir'. Daniel knikte hem toe, maar zei niets.


  In de hal hoorde hij stemmen uit de salon komen en hij liep er aarzelend op af.


  Rustig deed hij de deur open en bleef toen staan. Er zaten twee vrouwen tegenover elkaar: de een was Moira, maar zijn blik werd getrokken door de ander, want dat was een versie van Moira zoals ze er twintig jaar geleden kon hebben uitgezien.


  Moira stond op en strekte haar hand uit naar Daniel toen hij weifelend de kamer binnenkwam. Ze leidde hem naar de jonge vrouw die tegenover haar zat en zei met overduidelijk trotse stem: 'Dit, Daniel, is mijn dochter.'


  De jonge vrouw neeg haar hoofd. 'Hoe maakt u het?' zei ze. De toon van haar stem en haar goede manieren pasten uitstekend bij het rijtuig buiten.


  Daniels mond viel open van verbazing. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij toen, weer bij zinnen. 'Ik zal er wel heel dom uitzien. De gelijkenis is overdonderend. U lijkt zo op Moira. Maar' - hij lachte gegeneerd -'dat is natuurlijk logisch.'


  'Ga zitten, Daniel, en luister. Ze heeft me een heel vreemd verhaal verteld. Haar naam is Melissa' - glimlachend knikte ze van de een naar de ander - 'en ze heeft al die jaren in Carlislegewoond. Kun je het je voorstellen? Ze zegt dat ze nooit van mijn bestaan heeft geweten. Dat klopt, toch?'


  De jonge vrouw knikte. 'Ja, dat klopt. En misschien had niemand het me ooit verteld als ik niet op het punt had gestaan om te trouwen en het land te verlaten. Over niet al te lange tijd vertrek ik naar Frankrijk; mijn aanstaande man is Frans, en mijn moeder...' Ze haalde even haar schouders op. 'Nou ja, ik zal haar nu mijnadoptiefmoedermoetennoemen, is half Frans. Omdat mijnadoptiefvadervorig jaar is gestorven gaat ze terug naar haar familie, en ik trouw met een vriend van die familie...'


  'Maar heeft niemand u iets verteld toen u het geld erfde van' - hij knikte naar Moira - 'haar tanteMattie?'


  'Nee. Toen ik dat geld kreeg, dacht ik dat het kwam doordat mevrouw Harding een vriendin was van mijn moeder, die verder geen familie had aan wie ze haar geld kon nalaten. Als ik de omstandigheden had gekend, had ik het met jullie gedeeld, zo niet helemaal geweigerd.' Ze keek Moira aan.


  'Daar ben ik van overtuigd, lieve kind,' verzekerde Moira haar. 'Maar maak je geen zorgen om het geld; je hebt me nog niet verteld hoe je mij hebt weten op te sporen.'


  'O, dat heeft mijn moeder gedaan. Ze heeft in Ierland een privédetective ingehuurd om discreet na te gaan of je daar nog steeds woonde, en ze kreeg te horen dat je met een Engelsman was getrouwd, een herenboer, en dat de boerderij ergens in het graafschap Durham lag. Nou, vanaf dat punt was het heel gemakkelijk.' De jonge vrouw glimlachte, maar haar gezicht betrok meteen weer. 'Ik vind het jammer dat we elkaar nu pas leren kennen.'


  'Je... Je neemt het me niet kwalijk, kindje?'


  'O, nee. Ik had het geluk dat ik werd grootgebracht door deCunninghamsen dat ik een goede opleiding kreeg...'


  'Het zijn dus rijke mensen?'


  'Ja, ze zijn rijk.'


  Daniel keek naar dit meisje, naar deze jonge, mooie vrouw, een dochter van Moira, wie het woord 'dame' op het lijf was geschreven. Het sprak uit haar stem, uit haar manieren, uit haar houding. Ze had een zekere waardigheid. Er was niets van deomhelzing-met-open-armen die haar moeder karakteriseerde. Hij keek toe hoe ze een hand uitstak naar een zachte hertenleren tas die op het tafeltje naast haar stond, en er een rechthoekig vel papier uit haalde, dat ze aan Moira gaf. 'Ik heb een aantal zwakheden, maar de grootste is wel mijn extravagantie. Ik wil altijd geld uitgeven. Ik zie nooit redenen om dat niet te doen.' Ze glimlachte breed. 'Ik heb altijd een ruime toelage gehad, maar toen dat legaat zo uit de lucht kwam vallen heb ik vrees ik een heleboel nutteloze cadeautjes gekocht voor mensen die ze niet nodig hadden. Dit is alles wat er nog van op mijn bankrekening staat. Mijn moeder was het ermee eens dat het voor jou was. Natuurlijk had het veel meer moeten zijn, en als ik had geweten..


  Moira onderbrak haar geëmotioneerd. 'O, lieve kind. O, nee!Tweeduizendvierhonderdpond. Lieve god! Dat is veel te veel. Als dit je laatste geld is, heb je het dan niet nodig voor de bruiloft?'


  De jonge vrouw stond op. 'Ik geloof niet dat ik me ooit zorgen zal hoeven maken over geld. Dat heb ik nooit gehoeven. Ik had alleen gewild dat het twee of drie keer zo veel was, alles, in feite, wat me was nagelaten.' Ze bevochtigde haar lippen en haar stem brak toen ze verderging. 'Hetspijt me dat onze ontmoeting dit keer zo kort is, maar ik kom ongetwijfeld nu en dan naar Engeland. Mijn aanstaande man heeft zaken in Londen, en ik zou je graag bezoeken, als dat mag.'


  'Och, meiske. Meiske, toch.'


  Het waszo'nvertrouwelijk woord voor dit mooie, modieus geklede wezen. Daniel wendde zich snel af toen hij zag dat ze elkaar hartelijk omhelsden, en hij verliet de kamer.


  Bijna tien minuten later kwamen ze de hal in. Daniel hield de voordeur open voor het meisje en vroeg: 'Ben je helemaal vanuitCarlislegekomen?'


  'O, nee!' antwoordde ze. 'We logeren bij vrienden in Tipton Hall, net achter Newcastle. Dit is hun rijtuig.'


  'Tjonge, de kinderen zouden het prachtig gevonden hebben,' zei Moira.


  'Heb je kinderen?' vroeg Melissa. 'Dat zijn dan mijn halfbroers en -zussen. Waar zijn ze?'


  'O, lieve kind,'zei Moira, 'ergens in het bos. Die houdenzichzelfmeestal wel bezig. De twee kleintjes zijn boven in de kinderkamer. De volgende keer dat je komt, moet je het me van tevoren laten weten, dan zal ik ze voor je opdoffen.'


  Ze omhelsden elkaar niet opnieuw, maar hielden even elkaars hand vast. Toen bleef Moira boven aan de trap staan en ze hield haar handen ineengeklemd bij haar keel. Ze ontspande ze niet tot haar dochter zich naar haar toe draaide en zwaaide, nadat ze in het rijtuig was gestapt. Moira zwaaide terug. Het was geen enthousiast gebaar, maar traag, de beweging een teken van bedroefdheid. Hoewel het rijtuig al enige tijd uit het zicht was verdwenen, bleef ze boven aan de trap over de oprijlaan uitstaren.


  Toen ze zich uiteindelijk omdraaide en Daniel aankeek, zag hij dat ze te geëmotioneerd was om te praten, en hij pakte haar bij de arm en leidde haar terug naar de salon, waar hij haar in een stoel liet plaatsnemen. Hij pakte de cheque van tafel en legde die in haar hand. 'Stop die in het lijfje van je japon. Praat er met niemand over. Met niemand, ook niet met Maggie Ann.'


  'O, maar ikmóéthet aan Maggie Ann vertellen.'


  'Néé! Met niemand. Hoor je me? Waar is Maggie Ann, trouwens?'


  'Ze ging met de kleintjes mee toen ze dat mooie rijtuig over de oprijlaan zag aankomen. Ze moet hebben gedacht dat ik heel bijzonder bezoek kreeg, en dat was ook zo, nietwaar, Daniel?'


  'Zeker. Heel bijzonder. Ze is een prachtige jongedame; je kunt trots op haar zijn.'


  'O, ja. Ze is een echte dame. Het is maar goed dat het zo gelopen is. Ik had nooit gedacht dat ik God zou danken dat ik een kind heb gekregen zonder getrouwd te zijn. Maar denk je eens in: als ze aan de overkant was grootgebracht, bij mijn familie... En kijk nu eens naar haar: geen greintje verwaandheid, maar volkomen bereid om me te accepteren. Ze accepteert me, Daniel.'


  'En waarom ook niet? Jij kunt je meten met de besten van het land. Jij hebt geen dure kleding nodig om op te vallen. En ze lijkt als twee druppels water op je. Zonder jou in haar hart zouden haar kleding en die goede opleiding niets waard zijn.'


  'Jij troost me altijd, Daniel. Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?'


  'Maak je daar maar geen zorgen over. Maandag zorg je dat je er piekfijn uitziet en dan ga je naar Newcastle. Niet naarFellburn, maar naar Newcastle, en dan ga je daar naar een bank en open je een rekening op jouw naam. En daarna ga je naar een notaris.'


  'O, stil toch. Stil.'


  'Nee, ikhoume niet stil. Ik meen het: je moet naar een notaris. Denk vanavond en morgenavond maar na over wat je wilt zeggen. Schrijf in gewone taal op wat je wilt dat er met het geld gebeurt als jou iets overkomt. Intussen kun je af en toe een bedrag opnemen als dat nodig is. De rest levert rente op. Zo pak je dat aan.'


  'Je hebt het al helemaal uitgedacht, hè?'


  'Ja, voor één keer heb ik het helemaal uitgedacht. En je gaat dit doen, hè? Om mij een plezier te doen ga je het toch zo aanpakken?'


  Ze keek hem lange tijd zwijgend aan. 'Ja, Daniel,' zei ze uiteindelijk. 'Ik zal tweeduizendvierhonderdpond op de bank zetten op naam van mevrouw Moira Stewart. Eigenlijk zou het gewoon "MoiraConelly"moeten zijn, maar als ik het op die naam zet en er zou iets met me gebeuren voor mijn tijd - al gebeurt er met niemand iets voor zijn tijd, als ik Maggie Ann moet geloven -, dan zal dat stel aan de overkant van het water er lucht van krijgen.'


  'Het stel aan de andere kant van het water kan niets doen als je een notaris een testament laat opmaken waarin je aangeeft dat het geld naar de kinderen moet gaan. Zeg tegen niemand iets, maar neem maandag de trein naar Newcastle en ga daar naar een bank. We hebben het er nog wel over welke bank, en ook over een notaris. We zouden de notaris kunnen nemen die voor dit landgoed zorgt, maar dat zou niet verstandig zijn. Ik meen dat er een bekend kantoor vlak bij Bridge Street is, in een van de zijstraten. Ik ben er weleens langsgekomen. Er zit een halfronde koperen plaat op de muur. Moet je horen, ik ga morgen met de sjees een beetje rondkijken. Het zal rustig zijn in de stad omdat het zondag is, en niemand zal te weten komen waar ik ben geweest.'


  Hij was even vergeten bij wie hij zijn zondagmiddagen doorbracht, of een deel ervan tenminste, maar toen het hem te binnen schoot besloot hij op de terugweg bij haar langs te gaan.


  Vanuit de hal klonk het geluid van rennende voeten, en toen MaggieAnnsbozestem: 'Hou op met dat geren, stelletje belhamels!'


  De deur van de salon ging open. 'Mam!' riep Margaret. 'Patrick knijpt me steeds, en Sean en hij hebben gevochten.'


  'Klik niet zo, Margaret,' zei Moira. 'En kijk eens hoe je eruitziet. Waar heb je gezeten? Je zit helemaal onder de modder.'


  'Patrick heeft me naar dat drassige stuk achter in de wei gejaagd,' zei het meisje.


  'Kom eens hier, Patrick.' Daniel wenkte de jongen, nam hem bij de schouders en schudde hem even door elkaar. 'Vanaf volgende week ga je aan het werk, en dat doe je de hele vakantie. Je begint met stallen uitmesten. Je bent negen jaar; het is hoog tijd dat je begint met werken.'


  'Au! Krijg ik er geld voor?'


  Daniel blies zijn wangen bol voor hij antwoordde: 'Ja, je krijgt betaald. Je werkt minstens zes uur per dag en je krijgt een halve penny per uur. Hoeveel is dat als je zes dagen werkt?'


  Terwijl de jongen het uitrekende zei Sean rustig: 'Een pond en zespence.'


  'Houje mond! Dat wist ik ook wel, slimmerik!'


  'Waarom zei je het dan niet?'Seanstoon was effen. Hij keek Daniel aan en hij vroeg: 'Mag ik ook werken?'


  'Ja, dat mag, tot de school weer begint, maar dan mag je 's avonds en op zaterdag werken. Jullie krijgen allebei een halve penny per uur, begrepen?' Hij keek naar Patrick, die zijn neus in bedachtzame rimpels trok en antwoordde: 'Dat ligt eraan wat voor werk we moeten doen.'


  'Dat zul je wel zien.'


  'Nog meer stallen uitmesten?'


  'Ja,m'njongen, nog meer stallen uitmesten. Maar goed, jullie hebben de keus: het isófde stallenófde leskamer. Zeg het maar. En aangezien het zonde is om tijd te verspillen, kunnen jullie beter meteen een oude broek aandoen en klompen. Ik zal me ook verkleden, dan gaan we naar de boerderij en zet ik jullie aan het werk.'


  Hij draaide zich om naar Sean en zei: 'Wat zeg je ervan, Sean?'


  'Goed hoor,' antwoordde Sean grijnzend, 'al vind ik het niet erg om boven te zijn...'


  Terwijl Daniel met de kinderen onderhandelde, had Moira Maggie Ann meegenomen naar de andere kant van de kamer en haar verteld over haar bezoekster, zonder de kwestie van de cheque aan te roeren. Toen Margaret naar hen toe wilde gaan, zei Daniel: 'Vooruit, jij! Ga naar de keuken om je te wassen. Vooruit.'


  Het was tekenend voor Daniels positie in het huishouden dat het kind hem zonder tegenspreken gehoorzaamde. Hij liep naar het deel van de kamer waar Moira en Maggie Ann stonden, de laatste met haar hoofd gebogen en haar armen om zich heen geslagen, haar lichaam van voor naar achter wiegend. 'En ik heb haar niet ontmoet! Ik heb haar niet gezien! Je had me moeten roepen,' mompelde ze.


  'Hoe had ik dat moeten doen? En de kinderen, zoals ze eruitzien! En jij. Ik ben al verfomfaaid, maar jij ziet eruit alsof je ook in de modder hebt gelegen achter in de wei. Je haren hangen als rattenstaartjes langs je gezicht en er ontbreken twee knopen aan je blouse.'


  'Als ze zo aardig was als jij zegt, had ze dat niet erg gevonden. Heb je haar over mij verteld, dat ik al die jaren bij je ben gebleven?'


  Daniel zag dat Moira haar onderlip tussen haar tanden klemde voor ze antwoord gaf. 'Natuurlijk heb ik over je verteld. Over wie zou ik het anders moeten hebben? Je bent de eerste die haar heeft vastgehouden, en zoals je zelf vaak zegt: ook de laatste, voor ze haar weghaalden.'


  MaggieAnnsgrote lichaam begon te beven. Haar hoofd boog dieper en ze wendde zich af. Langzaam liep ze de kamer uit, naar de hal. Terwijl Daniel haar nakeek, voelde hij haar verdriet zijn hart binnensijpelen. Toen Moira met gekwelde stem fluisterde: 'Wat verschrikkelijk, ik heb het geen moment over haar gehad,' werd dat verdriet nog versterkt door medelijden.
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  'Waardoor wordt de wind eigenlijk gemaakt, Daniel?'


  'Door de lucht, Sean.'


  'Ik weet dat het de lucht is, maar hoe komt het dat de lucht wind maakt?'


  Daniel zweeg even. Toen zei hij lachend: 'Dat komt door de atmosfeer. De koude lucht botst met de warme.'


  'Maar wat... Ik bedoel, waardoor is de atmosfeer er? Waar komt die vandaan?'


  'Dat weet niemand. Kijk maar eens naar die duisternis daarboven; wat zie je dan? Je ziet een paar honderd sterren, maar er zijn er duizenden, miljoenen. Het gaat maar door tot in het oneindige, in de ruimte.'


  'Oneindig?'


  'Ja, voor altijd.'


  'En in welk deel woont God?'


  Daniel boog zijn hoofd en sloot zijn ogen, nog steeds glimlachend, en keek toen in het knappe gezicht dat naar hem was opgeheven. 'Die vraag is al miljarden keren gesteld sinds de mens op aarde rondloopt, en totnogtoe heeft niemand die met zekerheid kunnen beantwoorden.'


  'Maar de gebeden zeggen dat God in de hemel is.'


  'Dat is maar symbolisch.'


  'Symbolisch?'


  'Ja, dat zei ik: symbolisch. Het is maar een beschrijving, een soort versimpeling om mensen een idee te geven.' Hijzweeg even, zoekend naar de juiste woorden, en hij herhaalde toen: 'Om mensen een idee te geven, iets wat ze in gedachten kunnen houden over de Schepper van de wereld, zogezegd. Ik weet het echte antwoord op je vraag niet, maar als ik moest zeggen wat ik denk, dan zou ik de hemel of de hel beschrijven als de manier waarop we ons leven leiden.'


  'Maar... als God ons heeft gemaakt, Daniel, waaromheeft-iesommigen dan slecht gemaakt en anderen goed?'


  'O, ik denk niet dat God ons slecht of goed heeft gemaakt. Ik denk datdatvan onszelf afhangt. We kunnen slecht of goed zijn; we hebben een keus. Maar wat heeft al die vragen op gang gebracht?'


  'De lucht. Ik moet altijd aan de lucht denken en de wind en de regen. En in het geschiedenisboek dat je me gisteravond liet zien stond een berg die vuurspuugde, en as en zwavel. Is dat de hel?'


  'Nee, dat is niet de hel, maar een vulkaan. Dat heb ik je verteld.'


  'Ja, ik weet dat je zei dat het een vulkaan was, maar het lijkt op de beschrijving van de hel. Die priester uit Ierland die vorige week bij mama op bezoek kwam... Hij zei tegen haar, en ik hoorde hem, dat als ze ons niet leerde hoe we moesten geloven, dat we dan verdoemd zouden zijn in de hel, met vuur en zwavel.'


  'O, hij! Nou, ik heb je al eens verteld dat jejevan hem niets moest aantrekken. Je mama doet dat ook niet. En Maggie Ann heeft hem verteld waar hij heen kon gaan, nietwaar?' Hij bukte zich en bracht zijn hoofd op gelijke hoogte met dat van de jongen voor hij met lachend gefluister verderging: 'Ze joeg hem weg en hij ging er vandoor alsof hij peper in zijn kont had, want zij had ook genoeg van hem, hè?'


  Hij richtte zich weer op toen de jongen plotseling zei: 'Waarom is papa een slecht mens?'


  'Sean!' Daniels stem klonk nu heel streng. 'Je vader is geen slecht mens. Wie heeft je dat aangepraat?'


  'Hij houdt niet van mama.'


  'Hoe weet je dat hij niet van je mama houdt?'


  'Ik hoor hen,' zei de jongen. 'Ik heb goede oren, en Maggie Ann praat erover.'


  'Maggie Ann praat te veel, en jij zou niet moeten luisteren naar grote mensen. Die spreken een taal die jij nog niet begrijpt.'


  'Waarom kom jij voor je vader op, Daniel, als je hem zelf ook niet mag?'


  Daniel merkte dat zijn mond openviel en hij kon geen woorden vinden om de jongen antwoord te geven. Deze zevenjarige jongen wiens gedachten dezelfde weg bewandelden als die vanhemzelftoen hij zeventien was, die in feite veel meer vragen stelde en nadacht dan hij ooit op die leeftijd had gedaan. Sean had altijd iets vreemds gehad en de laatste tijd vroeg Daniel zich steeds vaker af hoe het met hem verder moest, en, belangrijker nog, wat er van hem moest worden. Als hij aan een loopbaan dacht voor Patrick en Sean, kon hij er verschillende bedenken waarin Patrick zich thuis zou voelen, waarin niet te veel zou worden gevergd van zijn beperkte intelligentie. Hij had er echter nog geen gevonden die bij Sean zou passen.


  De stem van de jongen drong nu tot hem door: 'O, het maakt ook niet uit.' Sean draaide zich weg van het terras en liep naar binnen. Daniel bleef verbijsterd staan, alsof hij was berispt door iemand die ouder was, omdat hij een eenvoudige vraag niet had kunnen beantwoorden.


  Even later stond hij op het punt de jongen te volgen, toen hij zijn vaders gestalte met grote passen over de oprijlaan zag aankomen. Daniel bleef waar hij was, voor het geval zijn vader zou denken dat hij naar binnen ging om hem te ontwijken.


  Maar toen zijn vader de trap op kwam en Daniel in de schaduw van de deuropening zag, bleef hij even staan. 'Ah, ik moet je spreken,' zei hij, waarna hij langs Daniel heen door de hal de gang in liep, naar de studeerkamer. Een moment later volgde Daniel hem.


  Toen hij zag dat zijn vader in zijn stoel achter het bureau had plaatsgenomen, wist hij dat er iets onplezierigs zou komen. Hij kreeg gelijk. 'Waarom heb je tegenDunlopgezegd dat de dijk braak moest blijven liggen?' begon Hector.


  'Omdat ik dacht dat het er tijd voor was. Er zijn twee jaar achter elkaar aardappels op verbouwd.'


  'Al was het tien jaar; ik beslis welke gewassen er worden geplant en waar en wanneer. Je gaat te ver.'


  Daniel zei niets. Hij wist dat het gesprek niet hierom ging. Het was immers al bijna een week geleden dat hij metBarneyhad gepraat. 'Het is toch verstandig om de aardappels nu en dan op een ander stuk grond te verbouwen?' had hij gezegd.


  'Dat zeggen ze, ja,' hadBarneygeantwoord. 'Ze hebben allemaal nieuwerwetse ideeën. Kijk eens naar het land in de buurt; op sommige stukken wordt jaar na jaar niks dan piepers gezet. Maar ik denk dat het wel verstandig is.'


  'Goed, dan doen we het zo,' had hij besloten. Nu keek hij toe hoe zijn vader een lade opentrok en er een dossier uit haalde. Hij bladerde het door en stopte toen bij een bladzijde alsof hij er een deel van las, waarna hij zei: 'Ergaanvolgende week zes stuks vee naar de markt.'


  'Wat?'


  'Je hebt me wel verstaan. Zes stuks vee gaan volgende week naar de markt.'


  'Bedoelt u melkvee?'


  'Wat anders? Welk vee hebben we verder nog? Dromedarissen? Olifanten? Ja, zes melkkoeien.'


  'Dat kunt u niet maken.' Daniel deed een stap naar het bureau. 'Ik heb... We hebben net... Ik bedoel, de veestapel is net opgebouwd. Onze inkomsten komen voornamelijk uit de melk.'


  'Wierunthier de boerderij, jij of ik? Ik heb jou de marktverkoop laten overnemen en sindsdien heb je het hoog in je bol, maar...'


  'U hebt me de marktverkoop niet laten overnemen; u bent in geen drie weken nuchter geweest. U wist niet wat u deed. En ikhebu verteld dat BobShearmansmeergeld aannam, maar wat had u daarop te zeggen? U had hetlefniet om hem aan te pakken. U zei dat ze altijd al een deel van de winst pakten, datdatnormaal was onder kooplui. BobShearman pakte evenveel van de winst als u hem in loon uitbetaalde.En toenik de spullen zelf naar de markt bracht en een eind maakte aan zijn lucratieve "spelletje", kon u niets anders doen dan hem ontslaan. Maar u hebt me nergens de leiding over gegeven. Ik moest klussen opknappen waar u te dronken of te lui voor was.'


  Daniel zag dat zijn vaders hand zich uitstrekte naar dezelfde glazen inktpot die ooit bijna zijn weg naarPattieshoofd had gevonden. 'Als u dat bij mij probeert, vader,'zei hij snel, 'krijgt u hemlinearecta terug. En mijn hand is vaster dan de uwe, veel vaster. Ik beloof u dit: als u die melkkoeien naar de markt stuurt, ben ik weg. Er is niets wat me hier houdt. En nog iets: ik wil binnenkort trouwen. Ik kan morgen een baan in de stad hebben, daar zorgt Pattie wel voor.'


  'O ja, Pattie zorgt overal voor, dat kreng. Ja, dat zal ze zeker doen, zelfs als het erom gaat jou met juffrouw Frances Talbot te laten trouwen. Ik zal jou eens iets vertellen,meneer Wijsneus: als ik het zo hoor, heeft haar vader het niet zo op jouw toenadering tot zijn dochter, want hij heefteen andere jonge hond voor haar op het oog.'


  Een moment lang was Daniel stil, omdat zijn vaders woorden een gevoelige snaar hadden geraakt. Hij wist dat Frances' vader het beste voor haar wilde, maar niet dat hij iemand anders op het oog had. Maar goed, dat was kroegpraat. Als er iemand anders achter haar aan zat, zou Frances hem ermee geplaagd hebben. 'Nou, huwelijk of geen huwelijk,'zei hij, 'ik kan hier nog steeds morgen vertrokken zijn, en wat moet u dan? Op uw rug liggen, want u bent net zomin in staat deze boerderij terunnenals die ouwe vrekken met wie u bier drinkt in de herberg: mannen voor wie u uw neus zou ophalen als u uw verstand gebruikte.'


  Zijn vader had het dossier met een klap dichtgeslagen, de lade met een ruk opengetrokken en de map erin gegooid. 'Ik geef je de keus, snotneus: het isófhet vee,ófeen van de mannen. En als je voor het laatste kiest, blijft Patrick thuis van school en zal hij gaan werken voor zijn brood. En zeg nou niet: "O nee, dat doet u niet", want jij bent degene die mijn zoons aan het werk hebt gezet, nietwaar? Dus nu kan hij daar serieus mee beginnen, en volgend jaar die ander ook. Kies maar, dan laat ik het aan jou over wie van de drie op het erf eruit gaat.'


  Woest staarden ze elkaar aan. 'U denkt dat u me in de tang hebt, hè?' gromde Daniel. 'Want u weet dat we het werk niet eens aankunnen met de drie man die we nu hebben. Vroeger hadden we zes knechten. Maar als u zo om geld verlegen zit, waarom verkoopt u Rustier dan niet? Hij brengt goed geld op. U kunt altijd nogTracernemen, ofPru, als ze niet voor de kar staan.'


  Hector Stewart kwam langzaam overeind uit zijn stoel. Met zijn handen plat op het bureau leunde hij voorover, en zijn woorden kwamen van diep achter uit zijn keel. 'Ik zweer dat ik je een dezer dagen te grazen neem.'


  Het dreigement klonk zo boosaardig dat Daniel even huiverde, maar toen rechtte hij zijn schouders. 'Nou, tot die tijd, vader, zal ik mijn loon opgeven om een knecht aan te houden en zal datgene waar u de contanten voor nodig hebt moeten wachten, nietwaar?' zei hij.


  Hij wilde zich afwenden toen zijn vader honend opmerkte: 'Nou zoon, dan mag jij dat aan de bank vertellen als ze ons failliet verklaren omdat ik de hypotheek niet kan betalen.'


  Daar had Daniel geen antwoord op. Eerlijk gezegd had hij er niet over nagedacht. Zijn vader en hij hadden het nooit over het huis gehad. Als ze met elkaar spraken ging het over de boerderij, en kwam er geen vriendelijk woord aan te pas. De maïsoogst had een flink bedrag moeten opbrengen, er had nauwelijks onkruid tussen gezeten. En dat was ook het geval met de melk. Afgezien van wat ze in huis gebruikten en aan de knechten toewezen ging die naar de markt. Er werd geen boter of kaas van gemaakt omdat Moira jammer genoeg van het begin af aan geen belangstelling had getoond voor die zijde van de boerderij. ArthurBeaneysvrouw was ooit melkmeid geweest, maar zij had last van reuma in haar handen, in haar hele lichaam in feite.


  Van tijd tot tijd was de gedachte bij Daniel opgekomen dat de nevenproducten van wat er op de boerderij werd verbouwd veel meer geld konden opbrengen, en dat er niet eens zo veel extra arbeidskrachten voor nodig waren; misschien een meisje en een jonge vent. Ze zouden room en boter kunnen maken en de dubbele hoeveelheid gevogelte kunnen leveren, vetgemest voor Kerstmis. Met iets meer hulp in delammertijdzouden ze meer lammeren overhouden, in plaats van dat ze in de heuvels werden achtergelaten om te sterven. Afgelopen lente waren ze er zo zes kwijtgeraakt. En hij moest toegeven dat zelfs goede knechten de zaak uitbuitten als niemand de teugels in handen leek te hebben; de dingen waaropzo iemand kon toezien, bleven nu liggen. En eigenlijk was hijzelf niet in de positie om de mannen leiding te geven.Desalnietteminliet hij zich nu en dan horen.


  Terwijl hij naar de deur liep, riep zijn vader hem na: 'Op een dag sla ik die hooghartige uitdrukking van je gezicht, al is hethetlaatste wat ik doe. Je bent al te vlot de grote baas gaan spelen. Je bent nog niet droog achter de oren.'


  Met opeengeklemde kaken bleef Daniel in de gang staan, toen hij Sean zag, die zich naar de hal haastte. Hij liep naar hem toe en boog zich over hem heen. 'Er komt een dag dat het je niet aanstaat wat je hoort als je aan deuren blijft luisteren,' zei hij zacht. 'Daar moet je mee ophouden.'


  'Ik luisterde niet aan de deur. Dat hoef ik niet te doen. Ik zei toch al: ik heb goede oren. Mama heeft je gehoord en ze is naar boven gegaan. Ze heeft me gevraagd of ik jou wilde zeggen dat ze jewilspreken.'


  Daniel gaf de jongen een duwtje voor hij naar boven liep. Hij klopte niet opMoira's slaapkamerdeur, noch op de deur van de kamer ertegenover, waar ze zich soms terugtrok, maar ging rechtstreeks naar de kleine kamer naast die van de meisjes, die Moira haar naaikamertje noemde. Hier bracht ze tegenwoordig een groot deel van haar tijd door met kledingstukken voor hen uitleggen en ze verstellen.


  Hij klopte zacht op de deur en zag haar met lege handen zitten toen hij hem opendeed. In de schaduw van de lamp zag ze eruit als het schilderij dat hij aan de muur van het trappenhuis in deCrawleyHouse-schoolhad zien hangen. Hij kon zich de naam van de schilder niet herinneren, maar de titel van het werkwas'De Moeder'.


  Ze bewoog zich niet toen ze vroeg: 'Wat is er dit keer?' Hij vertelde het haar. 'Hoor eens, Daniel,'zei ze, 'laat me dat geld gebruiken, want hij kan nog steeds dat vee verkopen en jij kunt hem niet tegenhouden. Bovendien wil ik niet dat jij je loon opgeeft om een knecht aan te houden. Als je een deel van het geld dan niet aan hem wilt besteden, besteed het dan aan jezelf.'


  'Dat geld wordt niet voor hem gebruikt, noch voor mij, Moira. Jij weet evengoed als ik waar het grootste deel van het geld heen gaat dat hij meeneemt. Laat hem een tijd niet drinken, dan kan hij de rente wel betalen.'


  'Ga zitten, Daniel.' Ze veegde wat kledingstukken van een houten stoel en hij nam plaats. 'Je kent me,' zei ze zacht. 'Ik heb weinig belangstelling voor de boerderij, nooit gehad. Mijn belangstelling ging uit naar de kinderen en het huis. Maar wat ik wel weet is dat de prijs van maïs elk jaar meer lijkt te zakken. O, ik weet het,' - ze hief haar hand op om hem het zwijgen op te leggen - 'de oogsten waren goed. Maar goed, dat terzijde. Ik moet je iets vertellen.'


  Hij wachtte en keek toe hoe ze haar lippen over elkaar wreef alsof ze wilde voorkomen dat de woorden uit haar mond ontsnapten. 'Je bent toch niet ziek?' vroeg hij.


  Ze bleef even stil. 'Niet ziek,' zei ze toen, 'niet in die zin, maar ik draag iets in mijn buik en het groeit.'


  'O, nee! Moira,néé!' Hoekónje?voegdehij er bijna aan toe.


  'Kijk niet zo geschrokken, jongen, want wat ik ook denk en wat ik ook zou willen doen, ik ben nog steeds je vaders vrouw, en van tijd tot tijd word ik gedwongen dat feit onder ogen te zien. Dus zo staan de zaken.'


  'Weet hij ervan?'


  'Nog niet, maar ik kan me niet voorstellen dat het hem veel interesseert wanneer hij het goede nieuws te horen krijgt.' Ze legde de nadruk op het woord 'goed'. Ze keek naar haar handen, die over elkaar in haar schoot lagen. 'Genoeg over mij,' zei ze. 'Ik wil het over jou hebben. Je wordt binnenkort twintig. En ik wilde bijnazeggen"een volwassen man", maar ik denk dat je dat al was vanaf de dag dat je van school kwam. Toen ik afgelopen dinsdag in Fellburnwas, kwam ik Pattie tegen.'


  'Daar heb je me niets van verteld.'


  'Nee, dat klopt. Ik weet dat jij nu en dan bij haar op bezoek gaat en ik vond dat ik het aan haar moest overlaten om het jou te vertellen. Maar kort gezegd gaat het hierom: ze kan je een baan bezorgen. Dat wil zeggen, nadat je een korte cursus hebt gevolgd. En zoals zij het stelde, als je algauw wilt trouwen, krijg je dat eerder voor elkaar vanuit haar huis dan vanuit dit.' Ze hief haar hand op. 'Wacht even. Ik weet wat je wilt zeggen: de boerderij gaat kapot zonder jou. Misschien is dat zo, maar op het moment is de situatie als volgt: als jij er niet bent, zal hij de handen uit de mouwen moeten steken, anders staan we op straat, en dan zijn we niet veel beter af dan aan de andere kant van het water. Slechter zelfs, want het zou niet gemakkelijk zijn nog een land te vinden dat ons zou opnemen, nietwaar?' Ze glimlachte breed. 'En ik denk echt dat hij bij zinnen komt als jij vertrekt, ook al breng ik dan een van de grootste offers van mijn leven. Nee, stil. Ik weet wat je nu wilt zeggen: dat je mij en de kinderen niet wilt achterlaten en dat hij nooit zal veranderen. Ik weet het al, Daniel, zonder dat je het zegt. Maar dit weet ik ook: jij hebt een eigen leven voor je, en dat meisje is net als jij klaar voor het huwelijk.'


  Hij merkte dat hij de blos niet kon tegenhouden die zich tot zijn haargrens verspreidde, en evenmin kon hij zijn gedachten een halt toeroepen, die elk woord dat ze had gezegd benadrukten; wat ze over het huwelijk had gezegd,ten minste. Hij was er inderdaad klaar voor. 'Je vraagt mij om jou en de kinderen achter te laten in de hoop dat de situatie zal verbeteren door mijn afwezigheid, of stabiel zal blijven,' zei hij echter. 'Jij krijgt er een kind bij en hij heeft er evenveel belangstelling voor als wanneer je een koe was die op het punt stond te kalveren, want laten we wel wezen: hij schenkt geen aandacht aan de kinderen, aan geen van hen, niet eens aan Bridget, en zij ligt nog steeds in je armen. Weet je dat ik die man nog nooit heb zien stoeien met een van zijn kinderen? Niet één keer. Aan de andere kant heeft hij ook nooit gestoeid met Pattie of met mij. Een aai over onze bol konden we krijgen, verder ging hij niet. Luister, Moira, wat je zegt is waar: ik ben klaar voor het huwelijk, maar ik heb iets bedacht waar we allemaal baat bij hebben. Ik zou kunnen trouwen en we zouden hier kunnen wonen, maar apart van jullie. Ik zou de oude vleugel kunnen opknappen. Die wordt nu alleen maar als opslagruimte gebruikt. Nou, vanbuiten zijn het schuren en stallen, maar binnen zijn er vier kamers. De hal is zelfs ruim acht meter lang. Die zou verbouwd kunnen worden tot wat hij vroeger was, een zitkamer, en er zou een trappenhuis kunnen komen ter vervanging van de oude ladder.Ik heb al veel eerder nagedacht over wat er van die oude vleugel kan worden gemaakt.En het metselwerk is solide. De muren zijn zeker een halve meter dik. En de boogramen zijn prachtig. Dus zeg Pattie maar - of ik zeg het haar zelf wel - dat ik mijn eigen toekomst kan regelen. Niet dat ik het niet waardeer dat ze me probeert te helpen, want dat doe ik wel. Ik mag Pattie en John heel graag, en ik wilde dat ik hen vaker kon zien; ze leven op een andere planeet, lijkt het wel, veel meer in contact met wat er in de buitenwereld gebeurt. Maar goed,' - hij stond op, liep om de kleine tafel heen en boog zich over Moira - 'zo staat het er dus voor, Moira. Je raakt me niet kwijt. Dit zijn mijn plannen. En komende zondag zal ik ze aan... aan de andere partij voorleggen, en ik weet zeker dat ze het met me eens is.'


  'Denk je dat echt?'


  Hij rechtte zijn rug. 'Dat weet ik wel zeker. En kom nu deze kamer eens uit; het stinkt hier altijd naar natte kleren. Volgens mij verstel je de broeken van de jongens nog voor ze droog zijn.'


  Ze lachte zachtjes en ze pakte zijn hand. Samen gingen ze de kamer uit; de een vol hoop, deander vol besef van de realiteit.


  


  


  3


  Alles bij elkaar hadden ze een natte zomer gehad. Ze hadden geluk toen ze de maïsoogst binnen konden halen in de lutteleweken dathet droog was geweest. De afgelopen week had het overdag en het grootste deel van de nacht onophoudelijk geregend, leek het, en het land was één groot moeras. Daniels paard zonk bijna tot zijn vetlokken in de modder toen hij in een kuil in de weg stapte, die door het stromende water nauwelijks zichtbaar was.


  Toen hij het erf van de Talbots op reed, riep Luke hem vanuit de schuur toe: 'Je moet wel gek zijn om vandaag op weg te gaan. Breng je paard hierbinnen.'


  Daniel steeg af in de schuur. Hij nam zijn hoed af, trok zijn cape uit en schudde beide kledingstukken uit. 'Het houdt maar niet op. Hoe ligt jullie land erbij?'


  'Hetzelfde als dat van jullie, zou ik zeggen: een deel van de oogst is geruïneerd. Maar we hebben gelukkig het grootste deel binnengekregen voor het in alle hevigheid weer begon. Toch hebben we veel schade geleden. En jullie?'


  'Wij ook.Isje vader thuis?'


  'Ja. Waarom vraag je dat?'


  'Nou,' zei Daniel grijnzend en tuitte zijn lippen, 'ik moet hem spreken.'


  'O. Aha.' Luke trok zijn wenkbrauwen op. 'Tussen ons gezegd en gezwegen, Daniel: verwacht er niet te veel van.'Lukesstem klonk ernstig. 'Ik zeg het maar even, want een gewaarschuwd man telt voor twee. Als het aan mij lag zou ik zeggen: "Ga je gang", maar ja, volgens hem ben ik een watje.'


  'Heeft hij het over ons gehad? Over Frances en mij?'


  'O, je zou verbaasd staan. Het lijkt wel alsof hij het over niets anders heeft als hij met haar praat.'


  'Is het zo erg?'


  Toen Luke geen antwoord gaf, maar alleen zijn schouders lichtjes ophaalde, zei Daniel: 'In elk geval bedankt voor de waarschuwing. Maar het maakt voor ons geen verschil, weet je. Waar is hij?'


  'Als hij nog niet naar bed is gegaan, is hij waarschijnlijk in zijn studeerkamer. Hier,' - hij pakte Daniels cape van het lege vat - 'ik zou die maar weer aantrekken voor je het erop waagt. En ik zal hem voor je droogwrijven.' Hij klopte het paard op zijn flank.


  'Bedankt, Luke.'


  Daniel rende van de schuur naar het huis. Hij belde aan en moest even wachten voor de deur werd opengedaan door Frances, die hem verrast aankeek. 'O, het zal niet gemakkelijk zijn geweest om hier te komen met dit weer.' Ze keek snel naar links en rechts, ging op haar tenen staan en kuste hem. 'Moeder is in de zitkamer,' zei ze. 'Vader is in zijn studeerkamer,' voegde ze er fluisterend aan toe. 'Zo meteen gaat hij naar boven, dan hebben we zijn kamer voor onszelf.' Ze glimlachte heimelijk, een glimlach die hij niet beantwoordde.


  'Ik moet je vader spreken,' zei hij.


  'Je moet mijn vader spreken? Waarover?' Haar stem was nog steeds gedempt.


  'Over ons, natuurlijk.' Ook zijn stem klonk gedempt, maar vastberaden. 'Ik ga hem vertellen dat we ons met Kerstmis officieel gaan verloven.'


  Alsof hij haar had beledigd, zei ze: 'Zonder mij om toestemming te vragen?'


  'Ja, zonder jou om toestemming te vragen. Vind je dan ook niet dat het tijd wordt? Trouwens, we hebben het er toch al over gehad?'


  Haar houding veranderde. 'Hij is er niet... niet blij mee, Daniel. Het is maar dat je het weet.'


  Hij gaf haar geen antwoord, maar kneep in haar hand. Ze wees naar de gang en zei zachtjes: 'De tweede deur.'


  Hij klopte op de deur, maar er werd hem niet gevraagd binnen te komen. In plaats daarvan werd de deur opengetrokken doormeneerTalbot. 'O, ben jij het,' zei hij. 'Niemand klopt aan in dit huis. Wat brengt jou hier op een dag als deze? Een eend zou nog verdrinken. Maar waarom vraag ik het eigenlijk? Kom binnen.'


  De kamer was klein en de ruimte werd voor het grootste deel in beslag genomen door een tafel die als bureau dienstdeed, en waarop een verscheidenheid aan documenten lag. De boekenkast tegen de muur bevatte geen boeken, maar op elke plank lagen kranten en tijdschriften. Er was maar één stoel in het vertrek en die stond achter de tafel.MeneerTalbot plaatste zijn gedrongen lichaam erop en keek op naar Daniel. 'Ik veronderstel dat je niet naar mijn gezondheid komt informeren, hè?'


  'Nee, dat niet.'


  'Nou, schiet eens op dan.'


  'MeneerTalbot, ik wil me graag officieel verloven met Frances. Laten we zeggen met de kerst?'


  'Zo...' Hij schudde zijn vierkante hoofd. 'Wil jij dat? Goed, dat is een rechtstreekse vraag, maar je krijgt er geen rechtstreeks antwoord op. In plaats daarvan zal ik je een wedervraag stellen: wat heb jij mijn dochter te bieden? Als ze zich met Kerstmis met jou verlooft, wat de belofte vaneen huwelijk betekent, wat kun jij haar dan bieden?'


  Ja, wat kon hij haar bieden? Niet veel, voor zover hij op het moment kon overzien. Maar in de toekomst? De opgeknapte vleugel van het huis.


  Als hij er nu aan dacht, kwam het vooruitzicht zelfs op hem niet bijzonder goed over. 'Ik denk erover de oude vleugel van het huis op te knappen. Die leent zich prima voor bewoning en... het gaat goed met de boerderij.'


  'Genoeg!'MeneerTalbot was nu overeind gekomen. Hij strekte zijn arm uit en zijn vinger prikte bijna in Daniels borst. 'Je hebt wellef, dat moet ik je nageven. Jij durft hierbinnen te stappen en me om mijn dochters hand te vragen, en je vertelt me dat je haar in een koeienstal aan het einde van je huis wilt stoppen.'


  'Het isgéénkoeienstal.'


  'Schreeuw niet tegen me in mijn eigen huis, jongeman. Ik weet heel goed wat het is en het zit vol schimmel en wordt al jaren gebruikt als opslagruimte. Al sinds de tijd dat je grootvader nog leefde, om precies te zijn. Hij bewaarde er al spullen toen ik nog een jongen was. En jij stelt voor mijn dochter daarin te stoppen? En je praat over een bloeiende boerderij? Van wie is die boerderij? Van je vader, en tegen de tijd dat hij klaar is met drinken is er niets meer van over. Die boerderij gaat al jaren met eennoodgangbergafwaarts. En dan is er nog die dikke Ierse vrouw van hem met haar onopgevoede meute kinderen. Een bloeiende boerderij,zegt-ie! Met die twee jonge zoons die er moeten werken. Maak dat je wegkomt. Kom maar terug en vraag nog maar eens of jejemet mijn dochter mag verloven als jewélvooruitzichten hebt. Je hebt haar een tijdje geleden verteld dat je zus je aan een fatsoenlijke baan in de stad kon helpen. Als ik jou was zou ik daar nog eens over nadenken, want zolang als die vader van je leeft, kan ik in dat huis geen vooruitzichten voor jou zien, en al helemaal niet voor haar.'


  Net zoals Daniel de aanvechting had gevoeld zijn vader te slaan, werd hij nu bijna overweldigd door datzelfde gevoel dat hem aanspoorde zijn vuist op te heffen en die middenin dat vierkante gezicht te planten. En als dat niet kon, dan wilde hij de man er met woorden van langs geven en hem vertellen dat hij een stuk onbenul was, dat als weinig meer dan een zwerver in deze buurt was aangekomen in de open laadbak van de kar van zijn ouders, met al hun bezittingen om zich heen; dat hij de daaropvolgende tien jaar van zijn leven in Willow Cottage bij de rivier had gewoond, een krot dat sindsdien onder houtrot en schimmel was bezweken.


  Hij deed geen van beide, maar draaide zich om en beende de kamer uit, waar hij door Frances en haar moeder in de gang werd opgewacht. Hij griste zijn cape van de stoel in de hal.


  'Maak je geen zorgen, Daniel,' mompelde mevrouw Talbot. Ze wendde zich tot haar dochter en zei snel en op gedempte toon: 'Trek je jas aan en ga met Daniel mee naar de schuur.'


  Terwijl Frances naast hem over het erf naar de schuur rende, riep ze: 'Wat is er gebeurd? Hij schreeuwde. Wat is er gebeurd?'


  Daniel kon haar geen antwoord geven. Daar was hij te kwaad voor.


  Luke was niet in de schuur en Daniel liep rechtstreeks naar zijn paard, waar hij even tegen het zadel leunde dat hij met zijn handen omklemd hield.


  'Vertel me wat er is gebeurd,' drong Frances aan. 'Wat zei hij?'


  Hij keerde zich naar haar toe. 'Te veel,' zei hij bitter. 'Veel te veel. Hij vergeetzichzelf, die vader van je. Wist je dat? Hij vergeet wat hij eens was. Hij praat tegen me alsof ik vuil onder zijn schoenen ben. Ik heb hem bijna aan zijn afkomst herinnerd. Echt waar.'


  'Wat bedoel je met "zijn afkomst"?' vroeg Frances, duidelijk in haar wiek geschoten.


  'Alleen maar dat hij niets heeft om over op te scheppen, dat is alles.'


  'Nou, dat heb jij anders ook niet. Ik bedoel, niet met de manier waarop de boerderij er nu voor staat.'


  'De boerderij heeft er niet altijd zo voor gestaan, evenmin als mijn vader of zijn vader voor hem. Zij waren de belangrijke mannen hier. Maar als ik de een of andere dorpssukkel was geweest die om je hand kwam vragen, had hij me niet slechter kunnen ontvangen. Hij vroeg wat ik je te bieden had en ik vertelde hem dat ik van plan was het oude huis voor ons op te knappen.'


  'Heb je hem dat verteld? Dat oude pakhuis aan het einde?O!'


  'Het is niet altijd een oude opslagruimte geweest. Het was in feite nooit een opslagruimte, en er zou weer een prachtig huis van gemaakt kunnen worden.'


  Ze stapte bij hem vandaan. 'Nou, ik begrijp wel dat hij zo reageerde. Als je mejóuwplannen voor onze toekomst van tevoren had verteld, had ik je de moeite kunnen besparen om ze aan hem voor te leggen, want je zou me daar met geen mogelijkheid binnenkrijgen terwijl die vrouw met haar bende in jouw huis woont.'


  'Die vrouw is wel mijn stiefmoeder en ze heet mevrouw Stewart.'


  'Het kan me niet schelen hoe ze heet. Het is maar een Ierse, en een ordinaire Ierse bovendien.'


  'Het is geen ordinaire Ierse. Ze is een Ierse dame, die is opgegroeid op een kasteel.' Waarom zei hij dit soort dingen? Wat gebeurde er met hen? Hij keerde zich weer naar het zadel en alsof hij daartegen sprak zei hij: 'O, Frances, watdoenwe elkaar aan?Hetspijt me.'


  Maar ze was onverzoenlijk. 'Je kijkt neer op mijn vader, hè?' zei ze effen.


  Met een ruk draaide hij zich naar haar om. 'Ik kijk op niemand neer, Frances. Het was de manier waarop hij tegen me tekeerging, me het gevoel gaf dat ik op mijn knieën voor hem lag, alsof ik niets voorstelde.'


  'Hij kan me verbieden je te zien. Besef je dat wel?'


  'Dat doet hij niet. Ik zou je op een of andere manier toch wel te zien krijgen. En trouwens, zodra je eenentwintig bent kan hij er niets meer tegen doen.'


  'Maar ik ben nog geen eenentwintig, en dat word ik het eerstkomende jaar ook niet.' Ze schreeuwde bijna. 'En jij al evenmin.'


  'Nee.' Hij liet zijn hoofd hangen. 'Je hebt gelijk. Ik ben nog geen eenentwintig, maar ik voel me eenendertig, of eenenveertig, vooral als ik aan jou denk.'


  Hij had zijn hoofd opgeheven en met twee grote passen stond hij voor haar. Hij raakte haar echter niet aan en zijn stem klonk schor toen hij mompelde: 'Ikhouvan je, Frances. Ikhouzo veel van je dat het me verscheurt. Kon ik er maar zeker van zijn dat we ooit bij elkaar konden zijn... O, god!' Hij wendde zich met een ruk van haar af en liep snel naar de half openstaande schuurdeur, die hij dichttrok. Toen nam hij haar met een zwaai in zijn armen en kuste haar zo hard dat ze met haar rug tegen de deur aan viel. Hij hield haar stevig vast tot ze zijn kussen beantwoordde en haar lichaam zich naar hetzijnevoegde.


  Zijn greep op haar verslapte toen hij diep ademhaalde. 'Ikhouvan je,' mompelde hij. 'Ikhou van je en ik heb je nodig.'


  'Ik jou ook, Daniel,' kreunde ze. 'O ja, ik jou ook. Als we maar... Als we maar konden trouwen.'


  'Frances! Frances! Waar ben je?'


  Het stemgeluid kwam van het erf en ze sprongen van elkaar weg. Haastig liep Daniel naar zijn paard, terwijl Frances haar haren gladstreek en de mantel opraapte, die op de vloer was gevallen. Ze trok de schuurdeur open en riep hees: 'Hier... Ik ben hier, vader.'


  'Kom naar buiten!'


  Ze keek even om en rende toen over het erf naar haar vader, die bij de voordeur van het huis stond te wachten, gehuld in een regenmantel en met een breedgerande hoed op zijn hoofd.


  Daniel steeg niet meteen op, maar wachtte tot hij hoorde dat hun gesprek in de verte werd beëindigd, gevolgd door het dichtslaan van een deur.Toen pas steeg hij op en reed hij het erf af.


  Terwijl zijn rijdier door de moddervoortploeterde, kwam er een heel berekenende gedachte bij hem op: als hij de gevoelens van hen beiden in aanmerking nam, kon hij haar nemen. Als ze zwanger was zou haar vader maar al te blij zijn dat ze met hem trouwde en ergens kon wonen. Waar dan ook.Waar dan ook.
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  Het was de eerste zaterdag na zijn twintigste verjaardag in december 1889. Deze ochtend ging Daniel bij Pattie op bezoek, zoals hij altijd deed wanneer hij inFellburnwas. Hij wist dat ze rond elf uur meestal thuis was.


  Hij liep door de achterdeur naar binnen en bleef even staan toen hij gelach hoorde. Pattie verscheen in de deuropening van de keuken. 'O!' riep ze uit. 'Je ziet eruit alsof je bevroren bent. Trek je jas uit en kom binnen. Er zit nog thee in de pot. Ik heb bezoek.'


  In de kleine zitkamer zag hij JanieFarringdonzitten. 'O, hallo, Janie,' zei hij.


  'Hallo, Daniel,' antwoordde ze.


  Hij nam plaats bij het heldere vuur in de kleine open haard en zei: 'Ik heb je in geen weken gezien. In geen maanden, om precies te zijn.'


  'Nee, dat had ook niet gekund,' merkte Pattie op, terwijl ze hem een kop thee aangaf. 'Ze is in Nederland geweest.'


  'In Nederland?' Hij keek Janie vragend aan. 'Op vakantie?'


  'Zo zou je het kunnen noemen. Vader was op jacht naar stenen.' Ze wierp een blik op Pattie. 'Ze vegen me de mantel uit omdat ik het stenen noem, maar meer zijn het niet.'


  'Stenen voor de juwelierswinkel?' Daniel knikte haar toe. 'Waren het diamanten?'


  'Ja, voor het grootste deel wel. Ze zijn erg in trek, vooral voor verlovingsringen. Trouwens,' - Janie draaide haar hoofd weer naar Pattie - 'JessieBannistervroeg me om bruidsmeisje te zijn. Ik heb beleefd geweigerd,' lachte ze. 'Ik moet toch ergens de grens trekken. Ik word het standaardbruidsmeisje.'


  'Ach, je moet ook niet van die mooie cadeaus geven. Ze weten dat er aan jou te verdienen valt.'


  Janie lachte weer en trok een gezicht. 'Ja, ik denk dat je gelijk hebt,' gaf ze toe.


  'Wat voor smoes heb je gebruikt? Jessie kan behoorlijk vasthoudend zijn.'


  'O, ik zei dat ik te lang werd om bruidsmeisje te zijn. Stel je voor, ze heeft twee kinderen van vier, ik zou erboven uitsteken als een lantaarnpaal.'


  Daniel zat van de een naar de ander te kijken, geamuseerd door hun gesprek, en bedacht hoe goed ze met elkaar overweg konden. Pattie had Janie altijd al graag gemogen, en hoewel ze een stuk ouder was, leken ze op dezelfde golflengte te zitten.


  Pattie liet hem schrikken toen ze ineens uitriep: 'Waar zit ik met mijn gedachten? Hartelijk gefeliciteerd, lieverd.' Ze boog zich over hem heen en gaf hem een kus. 'Twintig! Ik kan het bijna niet geloven. En weet je wel' - ze wees naar hem - 'dat jij snel oud wordt? Je kunt nu al zonder problemen doorgaan voor vijfentwintig, hè, Janie?'


  'O, je verwacht toch niet van mij dat ik het nog erger maak? Nog gefeliciteerd, Daniel. Verjaardagen zijn maar raar, vind je ook niet? Nog maar zes maanden tot mijn eenentwintigste, en papa zei laatst dat ik me tot die tijd niet bevrijd zou voelen. Maar zoals ik hem ook vertelde: ik voel me al jaren bevrijd. Ik lijk op mijn moeder. Zij vertrok geen spier toen ik zei dat ik zou gaan lesgeven op de avondschool, in de aanwezigheid van wezens die ook wel "mannen"worden genoemd.'


  'Je gaat lesgeven?' Er klonk verbazing door in Daniels stem. 'Komen er veel op die avondschool af? Leerlingen, bedoel ik?'


  'Je zou verbaasd staan,' zei Pattie, die naar hem knikte. 'Ik wilde dat we overdag zo veel kinderen naar school kregen. Dat ligt aan jullie boeren, weet je.' Ze knikte nog eens heftig met haar hoofd. 'Goedkope arbeidskrachten. Ze lijken niet te begrijpen dat ze in overtreding zijn wanneer ze een kind zijn scholing onthouden, en datdatal tien jaar zo is. Ze begrijpen het nog steeds niet. Ze zouden boetes moeten krijgen. Als ze het in hun portemonnee voelden, zouden ze wel verstandiger worden. En het is hetzelfde op plaatsen waar fabrieken zijn. In wezen ligt het natuurlijk aan de ouders.'


  'Ik neem aan dat ze het geld nodig hebben, ook al is het slechts een druppel op een gloeiende plaat...'


  'Nou, juffrouwFarringdon, heb maar niet zo veel medelijden met hen.'


  'Ik, medelijden?' zei Janie. 'Dat moet jij nodig zeggen, en John is nog erger. Hij zou zich moeten laten nakijken om de dingen die hij doet. Ik weet niet waarom hij met jeisgetrouwd, want voor zover ik kan zien is hij nooit thuis.'


  Daniel glimlachte.Zij maakten deel uit, veronderstelde hij, van wat sommige kranten 'de nieuwe generatie' noemden en waarvan veel mensen zeiden dat die de kop moest worden ingedrukt, want vrouwen in de steden wilden niet zomaar betaald werk, ze wilden meteen arts worden of advocaat.Er waren zelfs vrouwen die zeiden dat ze stemrecht moesten krijgen, terwijl het jaren had geduurd voor de gewone man zich dat recht had verworven.


  Vol verbazing realiseerde hij zich hoe na ze elkaar stonden; hun interesses liepen langs dezelfde lijnen. En ook fysiek verschilden ze niet veel van elkaar, al was Janie zwaarder gebouwd dan Pattie en misschien wat minder elegant gevormd. Maar haar gezicht onder de lading bruine krullen was aantrekkelijk en haar handen waren mooi. Dat had hij nog niet eerder opgemerkt, maar hij had dan ook nooit eerder naar haar handen gekeken. Dat was niet nodig geweest, maar nu trokken ze zijn aandacht en hij merkte dat zezegebruikte in haar gesprek. Ze spreidde haar vingers, enmaakteer sierlijke bewegingen mee, alsof die benadrukten wat ze wilde zeggen.


  Ze dronken nog een kop thee en kletsten verder. Pattie vroeg hoe de situatie thuis was, en hij vertelde haar zo veel als hem verstandig leek, vooral met het oog opJanies aanwezigheid.


  'Nou,'zei hij op een gegeven moment, 'ik moet er weer vandoor. Ik heb het paard niet uitgespannen, omdat ik niet lang kon blijven. Ik heb hem en de wagen op het erf van Baxter achtergelaten.' Hij stond op.


  Janie kwam ook overeind. 'Vader zal wel net zo staan stampen als jouw paard, Daniel. Ik kan ook maar beter gaan.' Ze keek op haar horloge. 'Ik heb om half twaalf met mijn ouders afgesproken op de markt en het is nu kwart voor.'


  Ze namen beiden afscheid van Pattie en liepen samen naar de markt. Daniel merkte dat hij het grootste deel van de tien minuten durende wandeling lachte - Janie had een scherp verstand - en realiseerde zich toen ze op de markt aankwamen dat dit de eerste keer was dat hij echt met haar had gepraat, of zij met hem. Voorheen ontmoetten ze elkaar altijd in het bijzijn van anderen, meestal Frances.


  Ze stelde hem nu een vraag, over Frances: 'Wanneer gaan jullie trouwen, Daniel?'


  'Dat is nou een vraag die ik graag rechtstreeks zou beantwoorden. Als ik mijn zin kreeg, trouwden we volgende week. We gaan al met elkaar, zoals dat heet, sinds we zestien zijn. Natuurlijk gaat TommyJoblinguit het dorp ook al negen jaar metChrissyMcFarlane,' zei hij grijnzend. 'Zij moet voor haar vader zorgen en hij voor zijn moeder, en die twee spelen hen tegen elkaar uit. De ouders kunnen elkaar niet luchten of zien, en Tommy enChrissyhoeven niet te verwachten dat ze bij een van beiden kunnen wonen. Ze zijn de grap van het dorp geworden.'


  Lachend liepen ze het marktplein over naar hetLionHotel, waar haar vader bij het portier van een rijtuig stond te wachten.


  'Dus daarom ben je zo laat: aan de wandel met jongemannen. Het maakt natuurlijk niet uit dat je vader en moeder hier buiten staan te bevriezen.'


  'Hallo, Daniel.' MevrouwFarringdonleunde naar voren uit het portier. 'Hoe is het met je? Het is een hele tijd geleden dat ik je heb gezien. Je had beloofd een keertje langs te komen, weet je nog?'


  'Ja, mevrouwFarringdon, dat heb ik inderdaad. Maar het is het weer, weet u. Als ik het zo kon regelen dat het in het ene weiland regende en dat de zon scheen in het andere, dan wist ik wel hoe ik mijn tijd moest indelen.'


  MevrouwFarringdonlachte. 'O, die boeren toch!' zei ze.


  'Kunnen we je een lift geven, Daniel?'


  'Nee, dank u,meneerFarringdon, ik heb mijn paard en wagen daar op hetmarkterfstaan' - hij wees - 'en ik moet nog wat boodschappen doen.'


  'Maar je komt toch wel een keer langs?' vroeg mevrouwFarringdonweer. 'Zorg dat hij dat belooft, Tom.'


  'Ach, mens,houtoch op! Hij heeft je net verteld dat hij het weer niet in de hand heeft. Stap je nog in of niet, kind?' En met gedempte stem voegde hij eraan toe: 'Roperzit op de bok in zijn das te vloeken. Stap zelf even in.'


  Janie wendde zich tot Daniel. 'Dag,' zei ze.


  'Dag, Janie,' antwoordde hij. 'Ik heb genoten van deze ochtend. Van ons gesprek, bedoel ik.'


  Ze staarde hem even aan en glimlachte toen, maar ze zei niets meer. Ze draaide zich om en stapte in het rijtuig.


  MeneerFarringdonstond op het punt zijn dochter te volgen toen hij bleef staan en Daniel aankeek. 'Thuis alles in orde?' vroeg hij zacht.


  'Jawel,meneerFarringdon, dank u.'


  'Goed zo!' riep de oudere man uit. 'Dan zien we je misschien binnenkort al?'


  Daniel bleef op de stoep staan en keek toe hoe het rijtuig zich in beweging zette, waarna hij zich omdraaide en over het marktplein terugliep. Hij leidde zijn paard en wagen het erf af, toen hij een stem hoorde roepen: 'Hé, Daniel! Wacht even.'


  Hij draaide zich om en zag RayMeltonhaastig op hem toe lopen. 'Hallo, Ray,' zei hij. 'Je bent er dus weer. Ik had gehoord dat je in het buitenland zat.'


  'O, ik ben al een tijdje terug. Heb je zin om iets te gaan drinken?'


  'Nee, bedankt. Ik moet weer eens op huis aan.'


  'Je mag me een lift geven. Ik ben net aangekomen met de trein, maar ik wassowiesovan plan je vanmiddag op te zoeken.'


  'O, ja?'


  'Ja.'


  'Ben je soms op zoek naar een baan?'


  Ray wierp zijn hoofd achterover en lachte luid.


  'Zeg op: wat is er gebeurd in Oxford?' riep Daniel.


  'O, daar weet je dus al van?'


  'Wat dacht je?' Daniel wierp een snelle blik op zijn lachende gezelschap. 'Het zette ons deel van het land opz'nkop.Heeftje vader je echt het huis uit gegooid toen je werd weggestuurd?'


  'Tja, zoals dokter Gibson, die erop heeft toegezien dat ik van Oxford vertrok, het zou uitdrukken: in overdrachtelijke zin, ja. Aan de andere kant gaf hij me een keus. Ik kon in de zaak komen en hij zou zelfs een nieuwe winkel voor mij openen, een ander soort winkel, een die alles verkocht, voor de hogere kringen, natuurlijk - geen paraffine, lucifers en gebroken koekjes - of ik kon de wijde wereld in trekken en van het echte leven proeven.'


  'Dus jij bent de wijde wereld in getrokken?'


  'Ja en nee. Ik ben naar Frankrijk gegaan. Daar woont een neef van vader, die, als ik zo vrij mag zijn, op een andere leest is geschoeid dan hij. Als ik niets van het leven had geweten voor ik hem leerde kennen, dan had hij zich zeker opgeworpen als mijn mentor. Mijn Frans is niet zo best, en de dames aan wie ik werd voorgesteld kenden geen woord Engels, maar zoals mijn vaders geweldige neef zegt: "Iedereen kent de taal van de liefde.'" Hij bulderde weer van het lachen en stompte Daniel tegen zijn arm. 'Dan,m'njongen, je zou het niet geloven! Niemand hier heeft echt geleefd.'


  'Nee, misschien niet,' zei Daniel neutraal, 'maar toch weten we allemaal uit de klei te kruipen.'


  'O, doe niet zo saai. Weet je, Dan, en dit heb ik al eerder tegen je gezegd, ik weet niet hoe je het hier uithoudt. Volgens mij ben je hier niet meer vandaan geweest sinds je vanCrawley House vertrok. Zie je Frances nog weleens?'


  'Ja, zo zou je het wel kunnen noemen.'


  'Nou, dat moet dan een hele troost zijn. Ze is een lekkertje, hè? Trek haar die kleren aan die sommige van die Franse meisjes dragen eno-la-la!'


  Ray ging met een schok rechtop zitten toen Daniel zich naar hem toe draaide en uitriep: 'Ze heeft geen chique kleren nodig om op te vallen! En wil je haar alsjeblieft niet op één lijn stellen met de dames die jij op je reizen hebt ontmoet!'


  Het paard was een meter of zeven verder gedraafd, voor Ray zei: 'Nou zeg, je hoeft me niet zo aan te vliegen. Wat is er met jou aan de hand? Zo was je vroeger nooit. Als je het mij vraagt ben je aan vakantie toe. En dat is natuurlijk heel begrijpelijk als...'


  'Ga door,' zei Daniel, die zijn blik strak op de weg voor zich gericht hield. 'Wat is begrijpelijk?'


  'O, allemachtig!Hounou op, Dan. We zijn al jaren vrienden. We weten alles wat er te weten valt over elkaar en over onze families. Nou, goed dan, dan zeg ik het wel. Jouw houding is begrijpelijk als je bedenkt dat je vader zelden of nooit nuchter is en dat jij de verantwoordelijkheid draagt voor die wilde horde.'


  Opnieuw voelde Daniel de aanvechting zijn oude vriend een klap te geven en hem van de wagen te slaan. Maar op hetzelfde moment vroeg hij zich af waarom hij die neiging had. Was het vanwege de kansen dieRaysbevoorrechte situatie hem gegeven had, en die hij had vergooid? Was het vanwege de manier waarop Ray over Frances had gesproken? Of was het omdat Ray wist, zoals iedereen in de omgeving, dat Daniels vader was veranderd in een alcoholist en dat de verantwoordelijkheid voor de boerderij en de familie op hem rustte? Hij nam aan dat het een combinatie van al die dingen was, maar voornamelijk het feit dat Ray zijn privileges had vergooid. Wat zou hij niet gegeven hebben om in zijn schoenen te staan, om naar de universiteit te gaan. Durham bijvoorbeeld, of welke universiteit dan ook. Maar om de kans te krijgen om naar Oxford te gaan en dan te worden weggestuurd wegens onbehoorlijk gedrag, dat maakte in hem niet alleen jaloezie los, maar ook woede omdat het zo'nverspilling was.


  Ze reden een tijd in stilte verder.


  Bij het oude tolhek en de vervallen cottage zei Ray scherp: 'Laat me er hier maar af.' Nadat hij van de wagen was gesprongen stak hij de stroom over, sprong over de houten slagboom en verdween haastig over het pad dat naar het bos leidde, zonder om te kijken naar Daniel.


  Daniel zette zijn paard niet meteen aan, maar keek de lange gestalte na, die met grote passen van hem weg liep. Dat pad leidde maar naar één huis, dat van de Talbots en Frances. Verderop lag natuurlijk het huis van Janie, en Ray was ook een vriend van haar, maar dat was nog zeker drie kilometer lopen.


  'Vort.' Hij liet het paard de rest van de rit naar huis stappen en gaf de teugels aan Alex Towneytoen hij op het erf van de boerderij aankwam.


  'Eengoeiemorgen gehad, meneer Daniel?'


  'Niet zo goed als gewoonlijk, Alex,' antwoordde hij. 'Niet dat ik beter had verwacht; zo veel hadden we niet te verkopen, of wel soms?' Hij keek Alex recht aan. De man ontweek zijn blik niet en zei: 'Nee, daar heb je gelijk in.'


  Toen Daniel de keuken binnenkwam, stapte Maggie Ann moeizaam uit de voorraadkelder, en hij hieldzichzelfvoor dat het verbeelding was dat haar lichaam met de dag zwaarder werd. Haar voeten en enkels leken bijna even dik als zijn dijen. Ze zette een tinnen dienblad met kookgerei op de tafel en knikte naar de mat waarop Michael zat, die naar Daniel glimlachte. 'Hij ging staan en heeft drie passen gelopen, hè, jongen?' Ze leunde over de tafel en het kleintje keek grijnzend naar haar op.


  'Heeft hij dat echt gedaan? Nou, nou, datis mewat.' Daniel hees het jongetje overeind en nadat hij hem stevig op zijn voetjes had gezet, deed hij een stap terug. 'Kom op, dan!' Hij keek toe hoe de kleine Michael met onzekere passen op hem af kwam en lachend tegen zijn benen aanviel.


  'Dan... el, Dan... el,' zei hij.


  Het kind liep achter, zowel met praten als met lopen, maar het was een aanhankelijk, vrolijk kind. Daniel nam hem op de arm. 'Knap gedaan, grote jongen!' riep hij uit. Toen hij hem weer op de grond zette, ging het jongetje meteen zitten.


  'Er is vanmorgen alleen maar goed nieuws,' zei Maggie Ann. Met een rukje van haar hoofd naar boven, voegde ze eraan toe: 'Ze heeft een brief gekregen.' Haar stem daalde tot een hees gefluister. 'Uit Frankrijk,' legde ze uit.


  'Uit Frankrijk? Van haar dochter?'


  'Aye, van haar dochter.'


  Daniel haastte zich de keuken uit en riep in het voorbijgaan: 'Ik kan wel wat te eten gebruiken, Maggie Ann. Heb je misschien wat soep voor ik me ga omkleden?'


  'Die staat voor je klaar als je terugkomt.'


  Hij rende de trap op en de gang door naar het naaikamertje.


  Moira was druk bezig met een jurkje maar legde haar werk meteen aan de kant. 'Hallo, Daniel, hoe ging het? Was het een goede ochtend?'


  'Niet slecht voor dat beetje dat ik had meegenomen. Maar wat hoor ik, heb je een brief gekregen uit Frankrijk?'


  'Ja, inderdaad.' Ze knikte hem stralend toe. 'En niet alleen een brief, maar kijk zelf maar.' Ze stak haar hand in het lijfje van haar jurk en haalde een lange, smalle envelop tevoorschijn. Toen hij hem openmaakte viel er een stukje papier uit, dat hij snel opraapte van de vloer. Hij keek ernaar. 'Vijftig pond! Een cheque voor...'


  Moira viel hem in de rede: 'Lees de brief.'


  En hij las:


  


  Lieve moeder,


  Ik had gehoopt deze maand in Engeland te zijn, maar mijn moeder komt een tijdje bij ons logeren omdat het weer hier zachter is, in elk geval voor een deel van de dag. Mijn man moet echter eind februari weer in Engeland zijn en blijft er de hele maand maart. Ik zou je dan graag bezoeken, en mijn man heeft gezegd dat hij je graag wil leren kennen. Ik weet dat je het fijn zult vinden om te horen dat ik gelukkig ben, heel gelukkig. Ik hoop dat je in goede gezondheid verkeert wanneer je deze korte brief krijgt.


  


  Mijn hartelijke groeten en diepe respect,


  Je dochter,


  Melissa


  


  Langzaam vouwde Daniel de brief op en stak hem samen met de cheque terug in de envelop, die hij aan Moira gaf. Haar ogen waren vochtig en haar lippen trilden toen ze de brief van hem aannam.


  'Je hebt een geweldige dochter, Moira,' zei hij. Even was ze niet in staat hem antwoord te geven. Toen nam ze een punt van haar witte schort op en wreef ermee over haar gezicht. 'Weet je, Daniel, ik zie het als een soort wonder,' zei ze. 'En om me nog meer geld te sturen; vijftig pond! Wat zal ik ermee doen?'


  'Je gaat het bij de rest stoppen, dat ga je ermee doen.'


  'O, maar ik zou zo veel kunnen kopen voor het huis en voor Kerstmis!'


  'Zodat vader kan vragen waar je het vandaan hebt?'Toen ze knikte, ging hij verder: 'Volg mijn raad op, Moira, en zet het op de bank.Het komt een keer van pas, voor de kinderen, of voor jezelf.'


  Haar handen gingen over haar schort alsof ze de kreukels glad wilde strijken. 'Maar ze hebben allemaal warmere kleren nodig, Daniel. En Maggie Ann heeft in geen jaren meer iets nieuws gehad.'


  'Nou,'zei hij, en boog zich naar haar toe, 'stel je eens voor wat er gebeurt als hij hen allemaal zou zien rondrennen in nieuwe jassen, en Maggie Ann, dierond paradeertmet een nieuwe sjaal, of zo. En wat warmere kleren voor de kinderen betreft: ze hebben kleren. Ze hebben nette spullen voor op school, daar hebben jouw vingers wel voor gezorgd. En wat hebben ze nodig als ze hier als een stel indianen rondrennen? Zie je hen ooit anders dan tot hun oren bedekt met modder, behalve wanneer het dit weer is? En de achterkant van de broeken die de jongens aanhebben zijn versleten van alle keren dat ze zich van de oever af laten glijden.'


  Moira glimlachte. 'Ik weet dat je gelijk hebt, Daniel. Maar het druist tegen mijn karakter in om geld op de bank te zetten als ik het kan uitgeven.' Ze lachte.


  'O, je geeft het wel een keer uit, wees maar niet bang.'


  'Ik zou er gelukkiger mee zijn als jij het aannam en het uitgaf. Begrijp je wat ik bedoel?'


  'Daar zullen we het niet meer over hebben. Denk er maar aan dat je iets hebt om naar uit te kijken. Februari, zei ze, en ze brengt haar man mee. Ze lijkt als twee druppels water op jou, Moira. Wie haar ook heeft opgevoed enzo'nfijne dame van haar heeft gemaakt, ze lijkt nog steeds als twee druppels water op jou.'


  'O, Daniel! God verhoede dat ze op mij lijkt!'


  'Dat zou God niet doen. Maar goed, ik ga me omkleden en iets eten. Daarna weet je me te vinden als je me nodig hebt.'


  In de keuken stond een pan soep op het fornuis te pruttelen en was de tafel voor hem gedekt, maar Maggie Ann was er niet. De vierjarige Catherine zat op de mat.


  'Waar is Maggie Ann?' vroeg hij.


  Ze keek naar hem op. 'Ze is naar de glijbaan gegaan. Annie is gevallen en heeft haar voet bezeerd. Ze schreeuwde moord en brand en wilde niet opstaan voor Margaret of Sean. Annie schreeuwt altijd moord en brand, hè?'


  Toen Daniel door de keukendeur naar buiten stapte, hoorde hij de verschrikkelijke gil. Hij leek Daniel van de grond te tillen en hem naar de bocht in de oprijlaan te dragen. De geul was er dichtgevroren en de kinderen gebruikten de plek als glijbaan.


  Het eerste wat hij zag was zijn vader op Rustier; het paard danste in onrustige kringen. Aan de kant van de weg lag een verwrongen massa: Maggie Ann, omringd door de schreeuwende kinderen.


  Toen Daniel het groepje bereikte, steeg zijn vader af. 'Ze liep recht onder zijn hoeven!' riep hij Daniel toe. 'Stil, jullie!' blafte hij tegen de kinderen. 'Stil, toch!'


  Ze gehoorzaamden hem echter niet. Annie stond op één been en klampte zich vast aan Margaret. Ze krijsten allebei. Ook Patrick gilde. Alleen Sean was stil en knielde neer bij het hoofd van Maggie Ann. Het enorme lichaam van de vrouw bewoog niet.


  Ook Daniel lag nu op zijn knieën. Hij had de jongen opzij geduwd en omvatte MaggieAnns gezicht met zijn handen. 'Maggie Ann!' riep hij. 'Maggie Ann!' Er kwam geen antwoord. Hij legde zijn hand op haar borst. Vervolgens trok hij de sjaal los, die rond een knoop vastzat. Hij stak zijn hand in de halsopening van haar blouse, drukte zijn vingers tegen haar met hemd bedekte, zachte vlees, en wachtte. Een hoorbare zucht ontsnapte aan zijn lippen. Hij keek op naar zijn vader en zei: 'Ze... ademt. Ze ademt nog net, maar ze moet inwendig ernstige verwondingen hebben.'


  Daniel wendde zich tot de kinderen. 'Houop met schreeuwen, Margaret!' riep hij. Hij keek zijn vader weer aan. 'We moeten haar naar binnen dragen. We kunnen haar hier niet laten liggen tot ze weer bijkomt.'


  'Dat krijgen we nooit voor elkaar.'


  Nee, zijn vader had gelijk. Daniel draaide zich om naar Patrick en riep: 'Ren naar de boerderij en zeg dat ze een deur brengen. Neem Alex en Arthur mee als dat kan... Maggie Ann! Maggie Ann! Kom op, kom op!' Hij gaf zachte klopjes tegen haar dikke wangen. Toen hij geen reactie kreeg, zei hij op dringende toon tegen Margaret: 'Ga naar huis. Haal je moeder en breng een deken mee.'


  Het paard, dat in de berm van de oprijlaan stond, brieste een paar keer scherp en angstig. Daniel hief zijn hoofd en zag dat zijn vader naar het dier liep, het meenam de oprijlaan op en de teugels aan Sean gaf met de woorden: 'Zet hem op stal.' De jongen verroerde zich niet en staarde zijn vader alleen maar aan. 'Je hebt me gehoord!' brulde die. 'Zet hem op stal! Nu!'


  Toen de jongen nog steeds roerloos bleef staan, kreeg hij een draai om zijn oren die hem bijna tegen de grond sloeg.


  'Houdaarmee op, vader!' riep Daniel. 'Ik zou denken dat u genoeg schade had aangericht!'


  'Schade aangericht? Wat bedoel je, verdomme? Ik zeg je toch dat ze recht onder de hoeven liep?' Hector draaide zich om en keek naar zijn jongste zoon, die geknield naast de verwrongen gestalte van 'het Ierse kreng' zat, zoals hij haar in gedachten noemde. Met een hoorbaar tandenknarsen riep hij dreigend naar Sean: 'Met jou rekeniklater wel af!' Toen greep hij de slaphangende teugels en trok het nerveuze paard mee naar hetstalerf.


  Intussen had Daniel de aan flarden gescheurde sjaal strak om Maggie Ann heen gewikkeld. Toen die langzaam haarogen naar hem opsloeg, zei hij zachtjes: 'Het komt wel goed, lieverd. Je bent alleen maar gevallen. Kun je overeind komen?'


  Ze zei niets en bleef stilliggen. Sean legde een hand tegen haar wang in een poging haar hoofd naar hem toe te draaien. 'Koud,' mompelde ze enkel.


  Daniel stond meteen op, trok zijn jas uit en legde die over haar heen. 'Kun je... Kun jeje been bewegen, lieverd?' vroeg hij.


  Ze leek hem niet te begrijpen en staarde hem aan. 'Je been ligt onder je gedraaid, Maggie Ann. Kun je het bewegen?'


  Langzaam mompelde ze: 'Ik... Ik voel het niet, Daniel.'


  'Heb je pijn?'


  Haar hoofd maakte een flauwe, ontkennende beweging.


  Moira boog zich over hen heen. De woorden tuimelden bezorgd over haar lippen: 'O, Maggie Ann! Wat is er met je?'


  Maggie Ann keek haar geliefde vriendin aan, haar werkgeefster, maar gaf geen antwoord.


  'Ze moet een lelijke smak hebben gemaakt en haar hoofd hebben gestoten. Waarschijnlijk heeft ze een hersenschudding. Ik laat een deur halen.'


  'Wat is er gebeurd?' vroeg Moira.


  Sean keek zijn moeder aan alsof hij het antwoord op haar vraag kende.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg ze opnieuw, maar de jongen zweeg.


  'Vader zei dat ze het paard in de weg liep,' zei Daniel.


  'O, god! Waar is hij?'


  'In de stallen.'


  Ze knielde naast Maggie Ann neer op de bevroren grond en omvatte haar hoofd. 'Lieve Maggie Ann, ben je gewond? Heb je pijn?'


  Maggie Ann keek haar aan en maakte opnieuw een flauwe beweging met haar hoofd. 'Nee,' mompelde ze. 'Nee, juffrouw Moira... geen pijn.'


  Ze keken op toen ArthurBeaneyen AlexTowneyover de oprijlaan kwamen aanlopen met een deur, gevolgd door hun werkgever.


  'Is het ernstig?' vroeg Alex.


  'Dat weten we niet,' antwoordde Daniel. 'Laten we haar eerst naar binnen brengen, dan zien we wel verder.'


  De beide knechten, Daniel en Moira waren ervoor nodig om Maggie Ann op de deur te tillen. Opvallend genoeg raakte Hector haar niet aan, al pakte hij wel de haak aan het uiteinde van de provisorische brancard vast om te helpen de vrouw te dragen die hij al jaren uit zijn huishouden wilde weren en die hij als een van de grootste straffen van zijn bestaan beschouwde. Ze brachten haar over de oprijlaan het huis binnen en naar haar slaapkamer.


  Toen ze Maggie Ann op haar bed hadden gelegd, wendde Moira zich tot Daniel. 'Ik kan het verder zelf wel af, als je Margaret naar me toe stuurt.'


  Nadat de mannen met de deur de kamer hadden verlaten, bleef Daniel naast het bed staan, zijn blik op Moira gericht. 'Margaret kan dit niet. Je hebt niets aan haar als je Maggie Ann moet omdraaien. Laat mij je helpen.'


  Even keek Moira hem aan, toen zei ze: 'Goed dan. We moeten haar uitkleden. Kun je haar een beetje optillen, zodat ik haar blouse uit haar rok kan trekken?'


  Daniel sloeg zijn armen om Maggie Ann heen en tilde haar op. Ze gaf geen teken van pijn, al liet ze haar hoofd tegen zijn schouder rusten. Toen haar blouse, onderrok en hemd uit waren en de vlezige borsten niet langer bedekten, richtte hij zijn blik op de muur.


  'Leg haar maar neer enhoude deken op, zodat ik haar rok en ondergoed uit kan doen,' zei Moira. Vervolgens haalde ze een schoon nachthemd uit de bovenste lade van een commode, en tilde Daniel MaggieAnnszware lichaam weer op. Hij huiverde zichtbaar toen zijn handen het zachte vlees aanraakten. Moira trok het nachthemd over MaggieAnnshoofd en over haar lichaam naar beneden. 'Leg haar maar weer neer,' zei ze. Terwijl Moira de knoopjes van het nachthemd dichtdeed, werd Daniel overmand door medelijden. Het liefst zou hij zich naast het bed laten zakken, zijn hoofd op de schouder van dit dierbare wezen leggen en huilen als een kind.


  'Ik denk dat we een dokter moeten halen.'


  'Ja.' Hij was blij dat hij zich mocht afwenden. 'Ik ga zelf wel.'


  'Doe dat. En stuur nu Margaret naar me toe.'


  Daniel liep naar de deur, maar werd tegengehouden door Moira, die haastig achter hem aan was gekomen: 'Laten we hopen dat ze geen klap op haar hoofd heeft gehad, want als er iets gebeurt met die vrouw, neemt ze de helft van mijn leven met zich mee. Ze is mijn anker, dat is ze altijd geweest. Dus wees snel.Zo snel als je kunt.'


  


  Er waren drie uren voorbijgegaan voor de arts eindelijk kwam. Moira bleef naast het bed staan terwijl hij Maggie Ann onderzocht. Toen hij klaar was, waste hij zijn handen in de kom met water op het wastafeltje dat ooit had toebehoord aan de huishoudster van het landgoed, evenals de slaapkamer zelf. Zwijgend droogde hij zijn handen af aan de handdoek die Moira hem aangaf. Terug bij de bedrand legde hij zijn hand op MaggieAnnsvoorhoofd. 'Ik zal je medicijnen geven,' zei hij eindelijk. 'Ze helpen tegen de hoofdpijn.'


  Maggie Ann glimlachte flauwtjes en haar stem klonk zwak toen ze zei: 'Dank u, dokter. Dank u wel.'


  Op een knikje van de arts liep Daniel, die zich verderop in de kamer afzijdig had gehouden, naar de deur. Nog steeds zwijgend voerde hij Daniel mee naar het einde van de gang, waar de ene deur toegang gaf tot de keuken en de andere tot de hal. 'Ik ben verdwaald,' zei hij. 'Welke deur moeten we hebben?'


  Daniel opende de deur naar de hal en de arts liep rechtstreeks naar de stoel waar hij zijn jas, handschoenen en hoge hoed had achtergelaten. Een ogenblik bleef hij naar de spullen staren, toen draaide hij zich om naar Daniel. 'Ik weet niet waar de verwondingen zitten,' zei hij simpelweg. 'Ze is in de rug getrapt, waarschijnlijk in de nieren.'


  'O, nee!' Hoewel hij ze in gedachten uitschreeuwde, waren de woorden alleen voor Daniel zelf hoorbaar. 'Arme, lieve Maggie Ann. O,néé!'


  'Met de juiste zorg,'ging de arts verder, 'kan ze nog enige tijd in leven blijven, al sterft ze niet aan de klap: de waterzucht zal haar fataal worden, en dat kan een week duren of een maand of een jaar. Het hangt er grotendeels van af hoe ze reageert op de rust die ze moet nemen. Ik zal medicijnen voorschrijven die het overtollige vocht helpen afvoeren. Ze had jaren geleden al naar een dokter moeten gaan, voor haar toestand zo verslechterde. Ik weet niet hoe ze zichzelf gaande heeft gehouden. Heeft niemand van jullie zich ooit gerealiseerd dat ze pijn leed?'


  'Ze... Ze klaagde nooit.' De woorden bleven in Daniels keel steken en hij moest slikken voor hij verder kon gaan. 'Ze was altijd heel vrolijk. In feite hield ze bij iedereen de stemming erin. Dat is het Ierse trekje in haar, neem ik aan.'


  'Nou, van dat overtollige vocht werd ze niet vrolijk, dat kan ik je wel vertellen. Maar zoals ik al zei, de tabletten zullen de druk verlichten, al kunnen ze haar niet genezen. Het zal een pijnlijk proces zijn, zeker na die trap van het paard.


  Als ze jonger was geweest en verder gezond, had ik een bezoek aan een specialist voor haar geregeld die misschien een andere behandeling zou voorstellen. Maar zoals de zaken er nu voor staan zou dat tijdverspilling zijn, op haar leeftijd en in haar toestand. De pijn die ze zou moeten lijden zou erger zijn dan alles wat ze tot nu toe heeft meegemaakt. Nou, goeiedagverder.'


  Toen Daniel de voordeur opende om de arts naar buiten te laten, snoof die de lucht op. 'We krijgen sneeuw, en daar heb ik een ontzaglijke hekel aan.'


  Daniel keek hem na toen de man zich in zijn rijtuig hees en wegreed, waarna hij langzaam de deur dichtdeed. Hij bleef er met zijn rug tegenaan geleund staan en legde een hand over zijn ogen.


  Aan de andere kant van de hal klonkMoira'sstem. 'En?' vroeg ze.


  Hij schrok op en liep naar haar toe. 'Ze is in de nieren getrapt.'


  In plaats van een Ierse uitroep te slaken, zoals 'Heilige Moeder Gods!' of 'Jezuslief!',liet Moira haar zware lichaam op een stoel in de hal zakken. Ze sloeg haar armen om haar lichaam, haar handen onder haar oksels gestoken, en wiegde heen en weer. Als ze had gehuildwashet plaatje compleet geweest, maar ze gaf geen geluid. Ook Daniel was stil. Na enige tijd stopte het wiegen. Moira stond op uit haar stoel, draaide zich zonder iets te zeggen om en liep terug naar MaggieAnnskamer. Met trage passen ging Daniel naar de keuken, waar zes van de kinderen rond het haardvuur zaten, allemaal stil. Het bood een vreemde aanblik. Er leek geen moment te zijn geweest dat Margaret of Annie of Catherine niétrondsprong, om je heen danste of langs je rende, buiten of binnen. En Patrick leek zich altijd in de nesten te willen werken, wat hij niet zelden voor elkaar kreeg. Sean was de enige die zich gewoonlijk ook stilhield, al hield hij alles in de gaten en leek er niets aan zijn aandacht te ontsnappen. Hij wist zich dingen te herinneren die de anderen niet eens hadden opgemerkt of weken eerder al waren vergeten. Ook Michael, de jongste, zat op de mat.


  Toen iedereen bleef zwijgen richtte Daniel het woord tot Margaret: 'Waar is Bridget?'


  'Boven in haar ledikantje. Mama had haar bij zich in het naaikamertje.'


  'Dan kun je maar beter even bij haar gaan kijken.'


  Margaret verroerde zich niet, maar keek naar Patrick, die zich echter stilhield. 'Wat is er aan de hand met Maggie Ann?' vroeg ze toen. 'Wat heeft de dokter gezegd? Gaat ze dood?'


  'Nee.' Zijn stem klonk hard. 'Nee, ze gaat niet dood. Ze heeft haar rug bezeerd.'


  'Zalze weer kunnen lopen?' De vraag kwam van Patrick, en Daniel keek de jongen even aan voor hij langzaam antwoordde: 'Voorlopig niet. En nu ik jullie allemaal toch bij elkaar heb, moet ik jullie iets zeggen. Maggie Ann zal goed verzorgd moeten worden. Dus jullie zullen allemaal moeten helpen en doen wat je wordt gezegd. Patrick en Margaret, jullie zullen op jullie manier voor de anderen moeten zorgen. Patrick, jij zorgt voor de haardvuren, want Maggie Ann kan dat niet meer en je moeder zal het grootste deel van de tijd bij haar moeten zijn. En Margaret, jij zorgt voor het tafeldekken en het afruimen en de afwas. Annie zal je helpen en Catherine ook.'


  Nu liet Annie zich horen. 'Ik heb mijn voet bezeerd op het ijs, Daniel,' zei ze klaaglijk.


  'Ik heb gemerkt dat je er nog steeds mee kunt lopen. En hoe meer jejevoet gebruikt, hoe eerder hij beter wordt.'


  'Maar wie kookt er dan voor ons, Daniel?' vroeg Catherine.


  De vraag bracht hem even van zijn stuk, maar toen zei hij: 'Ik zal vragen of Rosie een paar uur per dag kan komen. Maar jullie weten dat zij al evenmin in orde is, dus meer dan de warme maaltijd zal ze niet kunnen maken. Maar de meesten van jullie kunnen toch voor de rest zorgen, nietwaar?' Hij keek van de een naar de ander, maar geen van hen gaf antwoord. 'Nietwaar?' blafte hij.


  'Ja, Daniel.' Het antwoord kwam in een mengeling van stemmen, al merkte Daniel dat die van Sean ontbrak, maar hij besloot daar niets van te zeggen.


  Rustig legde hij nu zijn plannen aan hen uit. 'Binnenkort begint de kerstvakantie,' zei hij. 'Maar ik zal zo snel mogelijk naar jullie leraar gaan en vragen of jullie thuis mogen blijven, in ieder geval de komende week, tot we een andere oplossing hebben gevonden. Dus vooruit nu!'


  Terwijl hij naar de deur liep, zei Patrick: 'Vader was hier en hij zegt dat hij het paard doodschiet.'


  De woorden brachten Daniel tot staan, even maar. Hij zag zijn vader nog niet het enige transportmiddel doodschieten dat hem naar het dorp of verder bracht. Als hij het paard toch doodde, zou hij, Daniel,hémdoodschieten. Ja, hij zou hem zelf doodschieten.


  Daniel vond het niet vreemd dat hij zich in gedachten uitdrukte zoals de beide vrouwen van het huishouden deden; tenslotte hadden ze hem in zekere zin metz'ntweeën opgevoed. Ze waren allebei als een moeder voor hem geweest.


  


  Algauw ging het gerucht dat het paard van Hector Stewart zijn Ierse bediende had getrapt en dat ze als een geknapte ballon op haar rug terecht was gekomen. Haar rug was gebroken, zeiden sommigen, op meer dan één plek. Ze verwachtten niet dat ze het zou overleven, in elk geval niet lang. En de grote man had gedreigd zijn paard af te schieten, al moest iemand hem hebben tegengehouden - als hij het al had geprobeerd -, want hij reed nog steeds elke dag op het dier. Het was maar goed dat hij een zoon als Daniel had. Aan de andere kant werd er ook gezegd dat Daniel op de penning was, en dat hij je stevig op je plaats zette als je dat vergat. Het was een raar stel, daar op die boerderij. Eén ding was zeker: die boerderij gleed met de dag verder af en het zou niet lang meer duren voor ze de bodem raakte.


  Sinds Daniels akelig verlopen gesprek metmeneerTalbot hadden Frances en hij elkaar 's zondags niet meer kunnen zien. Haar vader had haar zelfs verboden met Daniel om te gaan. Maar het toeval wilde datmeneerTalbot elke woensdag naar een groothandelaar in Newcastle ging, de ene keer om vee te verkopen, de volgende om nieuw vee mee naar huis te nemen. En op die middagen ontsnapte Frances met medeweten van haar moeder naar het bos, waar ze tijd doorbracht met Daniel. Die tijd kon lang of kort zijn, afhankelijk van het weer en vanLukesfluitsignaal.


  Deze woensdag was Daniel echter niet komen opdagen, en ze liep naar het tolhek, nam de sprong naar de weg en ging naar het grote huis.


  Natuurlijk had ze over het ongeluk gehoord, maar haar bezoek was niet zozeer toe te schrijven aan bezorgdheid om het slachtoffer, als wel aan de wens om uit te zoeken waarom Daniel niet naar hun ontmoetingsplek was gekomen, zeker nadat zijn liefkozingen de woensdag ervoor zo hartstochtelijk waren geweest.


  Nu klopte ze op de voordeur, en ze had een smoesje paraat: haar moeder had haar gestuurd om te vragen hoe het met juffrouwMcTaggartging.


  Margaret deed open en zei: 'O, hallo. Kom binnen.' Met de onschuldige scherpzinnigheid van een kind voegde ze eraan toe: 'Daniel is er niet. Hij is op de boerderij. Zal ik mama roepen?'


  'Ja, alsjeblieft.'


  Terwijl ze in de hal stond te wachten, keek Frances om zich heen. Het was een mooie hal. Ze had er altijd van gehouden. Het was trouwens helemaal een mooi huis. Ze zou er niets op tegen hebben om er de vrouw des huizes te zijn; dat wil zeggen, de enige vrouw des huizes. Een prachtige trap ook, met die brede leuningen. Daniel had haar een keer lachend verteld dat ze zo breed waren geworden doordat de kinderen er altijd vanaf gleden.


  Ze draaide zich om en keek rond. Er stonden ook mooie meubels. Een prachtige oude klok, daar in de hoek. En die schitterende open haard met metselwerk dat helemaal tot het hoge plafond reikte; het zou heerlijk zijn als daar een flink houtvuur brandde. Maar ook al vroor het buiten, de haard zag eruit alsof er lange tijd geen vuur in had gebrand, en in de hal was het ijskoud.


  Ze draaide zich snel om toen zeMoira'sstem hoorde. 'Hallo, liefje.'


  'Dag, mevrouw Stewart. Mijn moeder vroeg me even aan te komen en te informeren naar uw...'- ze slikte het woord 'bediende' net op tijd in - 'juffrouwMcTaggart.'


  'O, nog hetzelfde, vrees ik. Maar kom even binnen.' Moira ging haar voor naar de salon. 'Ga zitten. Het vuur brandt niet naar behoren, ben ik bang. Niets gaat zoals het hoort op het moment.' Ze pakte een houtblok uit de eiken kast naast de open haard en duwde het stevig tussen de nagloeiende kolen. Vervolgens nam ze de blaasbalg en stootte lucht in de resten van het vuur tot er een vlammetje opsprong. Ze klopte het stof van haar handen, nam tegenover Frances plaats op de bank en zei: 'Het is aardig van je moeder om naar haar te vragen. Hoe maakt ze het?'


  'Goed, dank u. Wat heeft juffrouwMcTaggarteigenlijk?'


  'Och.' Moira zuchtte diep. 'Je hebt ongetwijfeld gehoord dat ze haar rug heeft bezeerd, en dat heeft haar toestand verergerd. Ze lijdt aan waterzucht, weet je. Ze houdt zich verbazingwekkend goed, veel beter dan wij, mag ik wel zeggen. Maar zo is ze geboren; sommige mensen worden gewoon zo geboren, weet je.' Ze knikte Frances toe. 'Wil je... haar soms zien?'


  'O nee, nee. Ik wil haar niet lastigvallen.'


  Het laatste wat ze kon verdragen, wist Frances, was de aanblik van een vrouw met waterzucht, en zekerdiévrouw.Zo dik als ze was!En dan die stem die haar altijd had geïrriteerd. Ze hield niet van die zware Ierse tongval. Het accent van deze vrouw was nog te doen. Dat klonk zangerig en niet zo grof als dat van haar bediende. Tenslotte was de vrouw niet meer dandat: een bediende. Toch sprak Daniel soms over haar alsof ze naaste familie was, en nog een dierbaar familielid ook.


  'Daniel heeft het deze week nietmakkelijkgehad,' zei Moira, alsof ze Frances' gedachten had gelezen. 'Hij houdt zo veel van Maggie Ann. Trouwens, ik weet dat hij je niet graag mis zou lopen, dus ik heb een van de kinderen gestuurd om hem te halen. Hij kan er elk moment zijn.'


  'O, dat had u niet hoeven doen. Daarvoor kwam ik niet,' loog Frances. 'Ik kwam omdat moeder zich afvroeg hoe die arme vrouw het maakte, en u zelf.' Onder het praten keek ze nog eens goed naar de mollige vrouw, die een wijde, losvallende jurk droeg. Het kledingstuk had geen taille; het leek meer op een nachtgewaad, waarvan de halslijn en mouwen met kant waren afgezet.


  Toen het tot Frances doordrong, bijna met afschuw, dat de vrouw opnieuw zwanger was, zag ze het als het zoveelste grote struikelblok, waardoor haar huwelijk met Daniel weer werd opgeschoven. Bovendien riep het haar weerzin op: de vrouw had al zeven kinderen. De laatste keer dat ze elkaar zagen had Daniel gezegd dat ze in het ergste geval - ze had zich afgevraagd wat hij daarmee bedoelde - in het grote huis kon komen wonen tot hij het huis in de oude zijvleugel op orde had. Was hij helemaal gek geworden? Of dacht hij dat zij gek was? Het idee dat zij hier in huis zou komen met die Ierse boven zich met haar leger kinderen, en dan nog eentje op komst. Zoals haar vader zei: er zwommen meer vissen in de zee. Maar o, wat was ze dol op Daniel. Ze wilde hem zoals ze nog nooit iets in haar leven had gewild of, meende ze, in de toekomst zou willen. Abrupt kwam ze overeind. 'Ik... Ik mag u niet ophouden.'


  'Wil je niet op Daniel wachten?'


  'Misschien zie ik hem buiten. Ik loop wel naar de boerderij toe; ik weet de weg.'


  'Ja, doe dat, kind,' zei Moira, haar gezicht strak. 'Doe dat.' Ze ging Frances voor de salon uit, naar de voordeur, en het leek of Frances nog maar nauwelijks bij de bovenste tree was toen de deur al achter haar dichtging.


  Maar daar kwam Daniel met grote passen over de oprijlaan aanlopen, en ze haastte zich naar hem toe. Hij strekte zijn hand naar haar uit. 'Hetspijt me dat ik niet naar het bos kon komen,' zei hij. 'Heb je gehoord over het ongeluk?'


  'Ja, moeder vond dat... nou, dat ik moest komen en vragen hoe het met haar ging.'


  'Dat was aardig van haar.' Hij keek om zich heen. 'Zullen we terug naar binnen gaan? Het is hier buiten te koud voor je.'


  'Nee. Ik heb net afscheid genomen van je stiefmoeder.'


  Hij keek naar de zijvleugel van het huis. 'Ik weet wel een plekje waar we heen kunnen. Kom,' zei hij en leidde haar bijna op een drafje langs de voorkant van het huis naar waar de gevel plotseling overging in een heel andere stijl; hier werd het steen doorkruist door dwarsbalken. Hij duwde een gehavende, maar solide uitziende eiken deur open en sloot die weer achter hen.


  In het halfduister en omgeven door een vreemd mengelmoesje van geuren nam hij haar in zijn armen en kuste haar innig. Toen liet hij haar los en zei bijna luchthartig: 'Dat is beter.' Hij draaide haar om. 'Kijk! Kijk eens hoe groot deze kamer is,' zei hij. 'Stel je voor dat de hammen, het slacht -werk, de potten, dat alles eruit is gehaald, en dat er een flink vuur brandt in die open haard.' Hij wees in het donker. 'En kijk eens naar het raam aan de andere kant. Het is prachtig gebrandschilderd glas. Het is op een of twee plekken gebroken, maar dat kan gemakkelijk gemaakt worden. En daar kunnen we een trap laten bouwen.' Hij wees naar de ladder die naar een bovenverdieping voerde. 'En als je hier verdergaat...' Hij trok haar achter zich aan, stevig, omdat ze hem niet wilde volgen, door een deur aan het einde van de kamer. 'Dit warenzo'ntweehonderd jaar geleden de keuken en eetkamer,' zei hij. Hij duwde een baal hooi opzij. 'Hartstikkedroog, deze kamer, daarom slaan we het hooi hier op. Die deur leidt naar buiten.' Hij wees. 'Moet je zien hoe groot de sloten zijn. Die houden een heel regiment buiten.'


  'Daniel.' Frances' stem klonk niet hard, maar wel duidelijk. 'Luister eens. Laat dit alsjeblieft tot je doordringen: ik zou hier écht niet kunnen wonen.'


  'Liefste, liefste Frances, niemand verwacht dat je hier komt wonen zoals het nu is. Ik kan van dit huis iets beters maken dan het grote huis zelf, iets wat veel interessanter is. En de hooizolder hier boven kan een prachtige slaapkamer worden, vanwaar je mijlenver kunt kijken, over de boomtoppen helemaal tot aanFellburn. Dit huis ligt hoog, weetje.'


  Ze trok haar hand uit dezijne. 'Daniel!' Er klonk nu woede door in haar stem. 'Dit doe ik niet! Ik kan niet wonen in zoiets, en naast... nou, naast je stiefmoeder en al die kinderen.'


  'Je zou de kinderen niet horen, niet door deze muren,' zei hij, op rustiger toon. 'En je hoeft mijn stiefmoeder niet te zien als je dat niet wilt, al kom je geen beter mens tegen, dat kan ik je wel vertellen.'


  'Daniel,' zei ze, smekend nu. 'Ik wilde... Ik wilde dat ik het op jouw manier zag, want... O, lieverd...' Wanhopig schudde ze haar hoofd. 'Ik wilde echt dat ik het zo zou kunnen zien. En ik zou alles voor jedoen, alles. Hoor je me? Alles wat je wilt, wat je écht wilt op dit moment. Begrijp je wat ik zeg?' Haar armen gleden om hem heen. 'Ja, Daniel,'ging ze verder, 'alles wat je wilt, behalve wonen in dit deel van het huis. In het grote huis, als het van ons was, wel, maar niet indit... dit oude, stinkende... O,hetspijt me.'


  Haar lichaam was dicht tegen hetzijneaan gedrukt. Even hadden zijn armen slap langs zijn zijden gehangen, maar nu sloeg hij ze om haar heen en trok haar nog dichter tegen zich aan.


  'Kan hier iemand binnenkomen?' fluisterde ze.


  'Nee.' Zijn stem klonk schor en kwam van diep uit zijn keel. Maar terwijl hij het zei, trok hij haar mee naar de deur en schoof de roestige grendel op zijn plaats. Toen keek hij om zich heen in de donkerte en duwde haar naar de plaats waar een paar hooibalen een smal platform vormden. Samen vielen ze erop neer.


  Hij kuste haar; hij bleef haar kussen. Hij knoopte haar jas los en begroef zijn lippen in het kuiltje onder in haar hals. Toch weerhield hij zich ervan zijn handen langs haar lichaam naar beneden te laten dwalen, want dwars door zijn hartstocht heen schreeuwde een stem hem toe, een stem die zich niet het zwijgen liet opleggen: wat als ze zwanger raakt? Ze wil hier niet eens komen wonen. En Moira, die bijna moest bevallen. En Maggie Ann, die misschien op sterven lag. En dan nog de kinderen: allemaal waren ze zijn verantwoordelijkheid. Frances was dat nog niet, maar als hij haar zwanger maakte zou ze dat wel zijn, en zou hij hier weg moeten. En wat zou er dan worden van iedereen in het huis naast hem? Om van het huis zelf nog maar te zwijgen. O, naar de hel met het huis en iedereen die er woonde. Hij wilde dit meisje, dit lieve meisje. Zijn lichaam en geest smeekten al jaren om haar, zijn hele leven in feite, want hij kon zich de tijd niet heugen dat hij niet van haar had gehouden. Wat bezielde hem?


  'O, Daniel. Daniel.' Haar nagels kerfden in zijn huid.


  Hij rolde van haar af en bleef met opeengeklemde kaken op zijn rug liggen. Ze rolde met hem mee, haar armen om zijn nek, en riep: 'Daniel! Wat is er? Daniel, alsjeblieft...Ga door.'


  Hij keek haar aan. 'Ik zou niets liever willen, Frances, maar... het resultaat. Als...'


  'Het geeft niet, het resultaat maakt niet uit, echt niet.'Haar mond sloot zich over dezijne, haar handen streelden hem als die van een ervaren minnares. En hij wist wat een ervaren minnares kon doen. Hij had ermee kennisgemaakt, twee keer, tot zijn vernedering.


  Toen hij haar bijna van zich af gooide en opsprong, zijn rug naar haar toe gekeerd, draaide ze zich met een ruk om en begroef haar gezicht in het hooi, dat ze met haar vuisten bewerkte. Enige tijd later stond ook Frances op en trok haar kleren recht. Ze klopte het stof van zich af, knoopte haar jas dicht en pakte haar hoed op, die naast de hooibalen was gevallen. Ze plantte hem stevig op haar hoofd. Ze boog zich naar hem toe en riep: 'Dit vergeef ik je nooit, Daniel Stewart!Zo lang als ik leef.Jij... Dit is de laatste keer dat je me hebt vernederd. De afgelopen maanden heb je me gek gemaakt, me aangemoedigd...'


  'Frances, alsjeblieft!' Een diepe smeekbede klonk door in zijn lage stem. 'Alsjeblieft! Probeer het te begrijpen. Ik wil niets liever dan jou nu liefhebben, maar stel dat je zwanger raakt? En je wilt hier niet komen wonen. Je hebt gezegd dat je dat niet wilt, dat niets je ertoe kan overhalen. Dan zou ik hier weg moeten, nietwaar? En dat kan ik niet. Ik heb hier mijn verplichtingen, voorlopig nog wel in elk geval.'


  'Ja.' Haar lippen waren een smadelijke streep. 'Maar niet voorlopig. Voor altijd! Verplichtingenjegensdie twee logge Ierse vleesklompen. Je vader had niet met die dierbare Moira van je moeten trouwen, maar jij, of niet soms?Of niet soms?Maar zoals mijn vader altijd zegt: "Er zit meer vis in de zee dan er ooit uit is gekomen", en toevallig zit er een heel grote vis achter mij aan. Dat is al een tijdje zo en we kennen hem allebei. Zo, denk daar maar eens over na,meneerDaniel Stewart.'


  Toen ze naar de deur liep en de grendel naar achteren rukte, deed hij geen poging om haar tegen te houden. Het laatste wat hij verwacht had, was dat ze vulgair zou worden. Toch had ze indielaatste paar minuten gesproken zoals Maggie Ann zou doen, of Rosie, en op soortgelijke toon.


  Hij draaide zich om en liet zich op de hooibalen zakken. 'Meer vis in de zee' en 'we kennen hem allebei'. Nou, er was er maar één die zij allebei kenden en die bij haar in de gunst kon staan - of liever gezegd: bij haar vader - en dat was Ray. Maar Ray was geïnteresseerd in Janie. Ja, toch? En ze zou niet naar Ray gaan. Ze zei maar wat. Ze was van hem. Aan de andere kant had haar tirade heel definitief geklonken. Ze was vernederdgeweest. O, lieve god, haar vernederen was wel het laatste wat hij had gewild;tenslottevoelde hij zelf ook die emotie.In zekere zinhad hij zichzelf vernederd door haar weg te duwen op het moment dat zijn hele wezen om haar schreeuwde.


  Hij stond op en klopte het stof van zich af voor hij de opslagruimte verliet, en toen hij de klamme bedomptheid van de ruimte achter zich liet en de bijtende kou in stapte, was het alsof hij een flinke teug bier had gedronken: hij voelde zich een beetje duizelig, alsof hij dronken was.


  Hij ging naar de keuken. Er was niemand, dus zette hij een pot thee, zo sterk dat hij bijna zwart was, ging aan de tafel zitten en dronk twee koppen. Hij zat er nog steeds toen Moira binnenkwam.


  'O,' zei ze verrast. 'Ik... Ik dacht dat je buiten was, aan het wandelen. Ik bedoel... Ben je Frances niet...' Ze viel stil toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag. 'Zijn er moeilijkheden?' vroeg ze.


  'Ja, Moira,' zei hij, 'zo kun je het wel noemen, ja.'


  'Wilze dat je hier weggaat?'


  Hij had naar zijn handen gekeken, die ineengeklemd op de rand van de tafel lagen. Hij ontspande zijn greep. 'Nee. Nou, niet echt. Daar ging het eigenlijk niet om. Het ging.


  'Maar dat is wel de kern? Dat is niet meer dan logisch. Dit huis... Nou, niet het huis, maar wij, de kinderen, de omstandigheden... Ze ziet zichzelf hier niet wonen. En jouw idee om de oude vleugel op te knappen... Weet je, Daniel, dat alleen al zou kapitalen kosten. En een bruid als zij zou het helemaal op haar manier willen inrichten, niet met spullen van hier. Ik begrijp haar wel.'


  'Nou, ik niet.' Daniel stond op. 'In elk geval is het afgelopen tussen ons.'


  'Afgelopen? Meen je dat?'


  'Ja, wat haar betreft wel. Eén man zal er zielsgelukkig mee zijn: haar dierbare vader, want die was al vanaf het begin tegen mij. Haar moeder niet, en Luke ook niet; zij zouden me helpen, maar als het op beslissingenaankomttellen zij niet mee.'


  Ze liep naar hem toe en legde haar handen op zijn schouders. 'Je bent jong,' zei ze, hem ernstig aankijkend. 'Je bent net twintig. Er zijn andere meisjes, of beter gezegd: andere vrouwen. Ik weet hoe jejevoelt. Er bestaat niemand op de wereld dan zij. Zo zul jejenog lange tijd voelen. Maar dan gaat het over.'


  'Nou, Moira, ik wilde dat die tijd snel voorbijging, maar ik ben bang dat zij altijd de enige voor mij zal zijn.'


  Moira zuchtte en knikte. 'Dat voel ik nog steeds voor Paul,Melissa'svader. Toch weet ik nu dat ik opnieuw had kunnen liefhebben, en jouw vader ook, als hij een ander soort man was geweest. Het is vreemd, Daniel, zoals kleine dingen je ervan weerhouden iemand lief te hebben. Als hij Maggie Ann niet van het begin af aan had geminacht en haar niet als oud vuil had behandeld; als hij haar dat beetje respect had betoond dat ook een bediende toekomt... Maar ik kan hem daar moeilijk de schuld van geven, nietwaar?' Ze glimlachte. 'Tenslotte heeft Maggie Ann zich nooit als een gewone bediende kunnen gedragen. Ze is bij me geweest vanaf de dag dat ik werd geboren. Ze bracht Melissa ter wereld. De band tussen haar en mij is heel sterk, veel sterker dan die tussen mij en mijn eigen moeder. Ikhouniet van mijn moeder zoals ik van Maggie Ann hou. Ze zeggen dat het hemd nader is dan de rok, dat jejehoort te herinnerenwiensbloed er door je aderen stroomt, maar daar ben ik het nooit mee eens geweest. Ik heb nooit een sterke band gevoeld met mijn familie, ook al voelde ik die met Ierland, mijn land. Weet je dat ik nog steeds naar Ierland verlang, zelfs na al die jaren? Hoeveel zijn het er nu? Bijna tien, maar soms lijkt het alsof ik een eeuwigheid weg ben, of ik al een eeuwigheid in dit huis woon. Op andere momenten is het alsof ik gisteren uit Ierland ben vertrokken. Maar goed, ik heb veel geleerd de afgelopen tien jaar, dingen die ik in het oude land nooit had geleerd. Ik heb jou ontmoet, en dat maakt veel goed. Nou, zeg,' - ze deed een pas terug - 'dadelijk begin ik nog "IrelandForever" voor je te zingen, of "Up The Fenians", als ik niet uitkijk.' Haar stem had een energieke klank gekregen. 'Ga je terug naar de boerderij?'


  'Ja, ik ga er nu heen.'


  'Ga dan eerst even bij Maggie Ann langs. Ik weet wel dat je haar een paar uur geleden nog hebt gezien, maar ze vindt het heerlijk om even met je te praten.'


  Hij zei niets meer, maar liep de keuken uit en de gang door. Voor hij bij MaggieAnns kamer was bleef hij staan. Frances' woorden weerklonken in zijn hoofd: 'Jij hebt een eeuwige verplichtingjegensdie twee enorme Ierse vleesklompen. Jij had met je dierbare Moira moeten trouwen.'


  


  Die week was de arts twee keer langs geweest. Moira hielp hem ook deze keer in zijn jas en vroeg: 'Hoe maakt ze het?'


  'Och, hetzelfde als eerst. Haar hersenschudding lijkt te zijn genezen en ze is vrij opgewekt, maar dat schijnt ze van nature te zijn.'


  'Ja, dat is ze inderdaad, dokter.'


  'Dan voorzie ik verder geen problemen met haar, afgezien van haar verzorging.'


  'Die zal geen problemen geven.'


  'De tabletten die ik haar maandag heb gegeven, hebben totnogtoe niet veel uitgehaald; ze zal het weten wanneer ze beginnen te werken. Lieve hemel! Vaak vraag ik me af of de remedie in sommige gevallen niet erger is dan de kwaal. En hoe gaat het met u? U ziet er wat vermoeid uit. Wanneer verwacht u de baby?'


  'Begin maart pas.'


  'O, dan hebt u nog even te gaan.'


  Ze deed de voordeur open en zag tot haar verrassing Janie staan. 'Hé, hallo, Janie!' riep ze uit.


  'Ik wilde net aanbellen,' antwoordde die. 'Ik ben al aan de achterdeur geweest, maar daar deed niemand open. Goedemorgen, dokterSwift.'


  'Goedemorgen, juffrouwFarringdon. U bent ver van huis, zeg.'


  'Je bent nooit ver van huis als je vrienden bezoekt, dokter.'


  'O, dat heb ik verdiend. U hebt gelijk. Nou, tot ziens dan maar, mevrouw Stewart. Ik ben maandag pas weer in de praktijk, maar als u me nodig hebt weet u waar u me kunt vinden.'


  'Dat weet ik, dokter, en hartelijk bedankt.'


  'Graag gedaan.'


  Terwijl ze toekeken hoe de arts naar zijn open rijtuigje liep, zei Moira tegen Janie: 'Hoe ben je hier gekomen?'


  'Net als de dokter: met de sjees. Ik ben zo vrij geweest om zowel de wagen als het paard daar in de open schuur te zetten.'


  'O, dat was verstandig. Kom binnen, kindje.'


  'Ik kom vragen hoe het met juffrouwMcTaggartis, niet alleen voor mijzelf, maar ook voor Pattie. We waren gisteravond op een lezing in Newcastle en ik vertelde haar dat ik had gehoord dat juffrouwMcTaggartgewond was geraakt. Ze vroeg me om langs te gaan en te zeggen dat ze met jullie meeleeft, en dat ze vandaag nog schrijft.'


  'Dat is lief van haar. Het is jammer dat ze niet zelf kan komen. Maar goed, daar weet je alles van, hè, Janie? Wil je iets warms te drinken?'


  'Daar zeg ik geen nee tegen, maar ik wil u niet tot lastzijn. Ik zal u zeggen wat ik echt graag wil: ik zou jullie Maggie Ann, zoals iedereen haar noemt, willen zien. Dat wil zeggen, als ze bezoek mag hebben.'


  'O, dat zal ze heerlijk vinden. Ik zal je naar haar toe brengen, en dan haal ik iets te drinken. O, hier zal ze blij mee zijn. Kom verder, kind. Je zult zien dat ze heel opgewekt is, maar ik moet jewaarschuwen: ze... heeft niet lang meer te leven.'


  Toen Janie de ziekenkamer binnenkwam, liep ze regelrecht op het bed af en pakte de hand die naar haar werd uitgestoken. 'Hetspijt me te horen van het ongeluk. Hoe maakt u het nu?'


  'Prima, liefje, prima. Dit heb ikm'nhele leven al gewild: in bed liggen en bediend worden. Ga zitten.Om je de waarheid te zeggen heb ikditexpres gedaan; het was de enige manier om een beetje rust te krijgen.'


  Terwijl Moira de kamer verliet, beet Janie even op haar lip voor ze zich ertoe kon brengen om te zeggen: 'Soms verlang ik er ook zo naar om in mijn bed te blijven, maar mijn vader is een echte slavendrijver. Hij gaat van hot naar her en wil me altijd meenemen. Mijn moeder is een heel ander verhaal. Zij blijft in bed als ze de kans krijgt, maar die krijgt ze alleen als vader weg is voor zaken.'


  Er viel een stilte en ze namen elkaar op. 'Het is een tijdje geleden dat ik je zag. Je ziet er mooi uit,' zei Maggie Ann toen.


  Janie sloeg haar ogen neer en glimlachte even. 'Mag ik je Maggie Ann noemen?' vroeg ze.


  'Zo heet ik toch, nietwaar? Toen de dokter "juffrouwMcTaggart"zei, keek ik de kamer rond om haar te zoeken.'


  'Nou, Maggie Ann, net als iedereen van jouw nationaliteit zou je liegen dat je zwart ziet om iemand een complimentje te geven en te zorgen dat ze zich op haar gemak voelt, of niet soms?'


  Maggie Ann zweeg even en keek naar de jonge vrouw. Toen antwoordde ze: 'Vanaf het eerste moment dat ik je zag, toen je nog een schoolmeisje was - ik denk dat je hier op een feestje kwam - dacht ik bij mezelf: dat wordt nog eens een mooie vrouw. En ik vergis me nooit in iemands karakter. Dit is geen Iers gefleem. Dus ik zal het nog eenszeggen: je bent mooi, omdat je karakter aan de buitenkant te zien is. En dat is wat uiteindelijk telt, net als bij Moira. Vroeger zei ik altijd "juffrouw Moira", wanttenslottewaren we meesteres en dienstmeid, maar de laatste jaren is dat "juffrouw" weggevallen, omdat we in wezen zusters zijn. Zij is ook zo iemand met een mooie aard. En de mensen met een mooi karakter krijgen het vaak zwaar te verduren in het leven, al denk ik datdatvoor jou niet opgaat, omdat je een goed stel hersens hebt. Daniel zei dat een tijdje geleden ook al. "Janie heeft gezond verstand en een goed stel hersens,"zei hij.'


  'Zei hij dat echt?'


  'Ja, dat zei hij, enda'sde Engelse waarheid, niet het Ierse gefleem.'


  Ze lachten allebei, toen Margaret binnenkwam met een dienblad waarop drie kopjes thee stonden en een suikerpot. Bij haar binnenkomst zei Maggie Ann: 'Wist je dat ik een privéverpleegster had?'


  'Nee, dat wist ik niet.'


  'O, ja. Die heb ik. Haar naam is juffrouw Margaret Stewart, en niemand zorgt zo goed voor me als zij. Ik heb zelfs twee voetknechten.'


  'Dat meen je niet!'


  'O,aye, die heb ik:meneerPatrick en meneer Sean. Maar ik vergeet mijn plaats; voetknechten "meneer" je niet. Patrick, de butler, heet dus Stewart, alleen Stewart; en Sean, de voetknecht, nou... die heet ook Stewart.' Op heel andere toon voegde ze eraan toe: 'Je begrijpt toch wat ik bedoel?'


  Janie kreeg het 'Ja, ik begrijp het' niet over haar lippen in antwoord op de grappen van een vrouw die zo overduidelijk ernstig ziek was.


  'Hoeveel heb jij er, Janie? Bedienden, bedoel ik?'


  'Och, niet zo veel. Vier binnen, de kok meegeteld, en drie buiten.'


  'Zeven? Nou, die heb ik ook. Zeven, als je Bridget meetelt, al moet ik zeggen dat ze op het moment niet van veel nut is; ze brult alleen maar. O, dank je, Margaret. Dat ziet er heerlijk uit. Waar is je moeder?'


  'O, die moest voor debrullerzorgen. Maar weet je, Maggie Ann? Michael heeft vanmorgen bijna de hele hal door gelopen.'


  'Je meent het!'


  'Echt waar. Helemaal zelf. En hij probeerde "pap"te zeggen bij het ontbijt.'


  'Nou, nou! Dat is nog eens goed nieuws.' Maggie Ann draaide haar hoofd naar Janie toe. 'Michael pikt het lopen en praten wat langzaam op; hij is al drie. Maar het is goed nieuws, vind je niet?'


  'Jazeker. Eennichtje van meuit Bradford heeft een dochtertje dat pas op haar vijfde begon te praten; sindsdien is ze er niet mee opgehouden.'


  'Pas toen ze vijf was?'


  'Eerder zei ze geen woord. En op een dag, toen ze aan tafel zaten, zei ze een hele zin. Haar moeder stikte bijna van verbazing; ze moesten haar bij zinnen brengen. Volgens de huisarts was ze iemand die gewoon graag luistert, dus nam ze alles in zich op en zei zelf niets.'


  'Nou, dat klinkt net als Michael, want dat hij slim is straalt van hem af, nietwaar, Margaret?'


  'Ja, Maggie Ann.'


  Toen Moira de kamer weer binnenkwam, zag Janie meteen dat er tranen in haar ogen stonden, en ze vermoedde dat de behoeften van de baby een tactvol excuus waren geweest van de kleine Margaret. 'Hebben jullie al vakantie?' vroeg Janie haar.


  'Nee,'antwoordde Margaret, 'die begint volgende week pas. Wij hebben allemaal vrij gekregen omdat mama ons nodig had. Annie had nog wel kunnen gaan, maar dan zou een van ons haar moeten brengen en weer ophalen, want het is een lange wandeling.'


  'Ze zijn allemaal geweldig geweest,' merkte Moira op. 'Ik weet niet wat Maggie Ann en ik zonder hen hadden moeten beginnen.'


  De thee was op en Janie bedankte Moira hartelijk. Toen stond ze op en keek Maggie Ann aan. 'Ik moet weer eens gaan,' zei ze. 'Ik blijf altijd veel te lang. Dat is echt een fout van me.'


  'O, mijn lieve, lieve kind, je blijft hier nooit te lang, hè, Moira?'


  'Nee, dat doet ze zeker niet. Je bent altijd welkom. Ik meen dat ik je dat al eens heb gezegd, Janie.'


  'Ja, dat hebt u, mevrouw Stewart, dank u. Sterker nog, ik zal er in de toekomst zeker mijn voordeel mee doen.'


  'Dat zeg je toch niet alleen maar om beleefd te zijn, hè? Kom gauw weer bij me langs, want ik vind het erg leuk om je te zien.'


  'Ja, Maggie Ann, dat zal ik doen. Maar nu moet ik gaan.'


  'Tot ziens, kindje.'


  In de hal zei Janie stilletjes: 'Het is zo triest, en des te verdrietiger, denk ik, omdat ze zo opgewekt is. Het lijkt wel alsof ze er helemaal op gericht is... om de sfeer te verlichten, ik kan het niet anders noemen. Maar misschien moet ik simpelweg zeggen dat ze elk medelijden afwijst. Het is een dapper mens.'


  'Dat is ze zeker, liefje. En ik zou niet weten wat ik zonder haar zou moeten. Maar dat is de toekomst. Wil je iets voor me doen?'


  'Alles. Graag zelfs.'


  'Ik zou graag een cadeau kopen, maar zelf kom ik er niet toe om de stad in te gaan, begrijp je? Verder dan het dorp kom ik niet, maar de kwaliteit die ik zoek vind ik niet in het dorp. Ik wil een heel goede witte heidepijp kopen en een tabakszak en wat tabak van goede kwaliteit. Het is voor Daniel, zie je. Ik heb hem zo nu en dan een pijp zien opsteken 's avonds laat. Het is een houten pijp, een oud, stinkend ding. Ik denk dat hij een pijp van de witte heidewortel prettig zou vinden en ik ben ervan overtuigd dat jij precies weet wat je voor hem zou moeten kopen.Tenminste, dat weet je vader. Hier heb je een pond; zou dat genoeg zijn?'


  'Meer dan genoeg. Wilt u verder nog iets? Cadeautjes voor de kinderen, of zo?'


  'O, ik maak hun cadeaus zelf, net als hun kleren, en daar zijn ze heel tevreden mee. In de wintermaanden brei en naai ik voor hen. Nee, als je die pijp voor Daniel voor me zou willen halen, zal dat een leuke verrassing voor hem zijn, want hij is de laatste tijd erg somber.' En of ze het nu opzettelijk deed of niet, Moira voegde eraan toe: 'Voor zover ik weet is het uit tussen hem en Frances.'


  'Uit met...? Bedoelt u dat ze niet langer verloofdzijn?'


  'Als ze dat al waren, liefje. Officieel, bedoel ik. In elk geval is het nu uit. Ik weet niet waarom.' Moira gaf een rukje met haar hoofd, alsof ze zichzelf berispte. 'Ja, dat weet ik wel,' zei ze toen. 'Voor een deel,tenminste. Ik denk dat hij wilde trouwen, maar dat zij absoluut niet in dit huis wilde wonen, wat op zich wel logisch is. En ze stemde al helemaal niet in met wat hij een briljant idee vond. Maar ik kon welbegrijpenwaarom ze zijn plan niet zag zitten: hij wilde de oude vleugel opknappen, die nu wordt gebruikt als opslagruimte. Het is het oorspronkelijke huis en hij wilde het renoveren. Kennelijk wilde ze er niet van horen. En ik zegnogmaalsdat ik het goed kan begrijpen, want het zou veel tijd en geld kosten om de vleugel bewoonbaar te maken.'


  'Misschien... is het maar een ruzie. Hij geeft veel om haar. Dat weet ik zeker, en ik denk dat zij ook veel om hem geeft. Zoals ik al zei: misschien is het maar een verschil van mening en zijn ze over een paar dagen weer bij elkaar.'


  'Och, ze hebben voorheen weleens ruzie gehad en ik heb die ook weer voorbij zien gaan, maar zo erg als nu is het nooit geweest.En dan nog iets, liefje: als je Pattie ziet, zeg haar dan dat Maggie Ann het heerlijk zou vinden om een brief van haar te krijgen' - ze glimlachte - 'al kan ze lezen noch schrijven, de ziel.Maar ze zou het nog veel fijner vinden om haar gezicht te zien. Zeg haar dat haar vader 's ochtends meestal weg is, en soms de hele dag, op de boerderij of verder weg. Ik weet dat ze geen vervoer heeft, maar misschien vind jij het niet erg om haar te brengen. Als ze maar komt.'


  'Ik zal het haar vragen. Ik zal mijn best doen. In elk geval kom ik voor Kerstmis terug.'


  'Dank je wel voor je moeite.'


  'O, het is geen moeite. Ik ben al blij dat ik kan komen. Dag.'


  'Dag, liefje.'


  'Blijf niet bij de deur staan; het is te koud. Bovendien moet ik de wagen naar buiten halen, maar eerst moet ik met Nelson praten.' Ze lachte. 'Het paard, weet u. Ik moet hem mijn excuses aanbieden dat ik hem zo lang heb achtergelaten.'


  Moira lachte ongewoon helder, zoals ze in lange tijd niet had gedaan. Toen ze de deur dichtdeed zei ze tegen niemand in het bijzonder: 'Dat is nog eens een goede vrouw, maar wat bezielde me in vredesnaam om haar te vragen een pijp en een tabakszak voor hem te kopen? De pijp die hij heeft is niet slecht, en hij is eraan gewend.' Ze gafzichzelfgeen antwoord, maar liep de hal door en wilde de deur naar de gang openmaken, toen die met een zwaai openging, zodat ze bijna achteroverviel. Het was Sean, die de deur met zijn zij had weten open te duwen en moeizaam een grote kit kolen meesjouwde.


  'O, lieverd, je hebt hem veel te vol gedaan. Je had een van de anderen moeten vragen om je te helpen. Probeer zo veel kolen nooit meer in je eentje te dragen. Hier, laat mij het maar doen.'


  'Laat hem los, mama.'


  Ze keek naar haar blonde zoon, boog zich over hem heen en vroeg: 'Wat is er, Sean? Je bent zo stil de laatste tijd.' Ze voegde er niet aan toe: 'Je hebt nog geen tien woorden gesproken sinds ze Maggie Ann naar binnen hebben gebracht.'


  'Zit je iets dwars?' vroeg ze in plaats daarvan.


  Hij keek haar een paar seconden recht aan voor hij vroeg: 'Maggie Ann ligt op sterven, hè?'


  Ze rechtte haar rug. 'We gaan allemaal dood, Sean,vroegof laat. Maar een jonge knul als jij hoeft zich daar nog geen zorgen over te maken.'


  'Ik maak me er geen zorgen over dat ikzelf doodga, mama, maar dat Maggie Ann doodgaat.'


  'Die gaat nog lang niet dood.'


  'Wat bedoel je met"nog lang niet"? Een week? Een maand? Een jaar?'


  'Dat weet ik niet. Zelfs de dokter weet het niet. Luister, geef mij één kant van die kolenkit en pak jijdeandere; ik wil er niets meer over horen.'


  En zo droegen ze, scheef tussen hen in, de kit door de hal, maar toen ze de draai wilde maken naar de gang en de studeerkamer hield hij haar tegen door zijn handgreep los te laten. 'Nee,' zei hij, 'hij moet naar de salon.'


  Bijna zei ze: 'Maar je vader vindt het prettig als de haard in de studeerkamer aan is. Je weet wat er gebeurt als daar geen vuur brandt.' Iets in het gezicht van de jongen hield haar echter tegen, en alsof ze iemand gehoorzaamde die ouder was dan zijzelf, pakte ze de greep weer vast en gebaarde hem hetzelfde te doen. Samen brachten ze de kit naar de salon. Het is een vreemd kind, dacht ze. Ze wilde zichzelf geen antwoord geven op de vraag waarom hij de kolenkit niet naar de studeerkamer had willen brengen.
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  In de week voor Kerstmis had het weer staaltjes laten zien van wat de winter kon brengen: regen, ijzel, rukwinden en opnieuw regen, die dit keer een enorme ravage aanrichtte. Drie dagenlang goot het onophoudelijk. De wegen werden modderpoelen en waren voor het grootste deel onbegaanbaar. Die zondagochtend waagde de zon zich met zwakke stralen even door de wolken en in haar bed draaide Maggie Ann haar hoofd naar het raam. 'Kijk! Is dat geen prachtig gezicht?' Ze draaide haar hoofd terug naar Moira en Daniel, in afwachting van hun antwoord, en toen geen van beiden iets zei, lachte ze: 'Nou, niet dan?'


  'Er is meer voor nodig dan die bleke straal om de wegen te laten opdrogen,' zei Daniel. 'De koeien staan nu al dagen op stal. En weet je, vanmorgen vroeg Betsy me of ik haar wilde leren hoe ze de koeienstal uit moest zwemmen, want het geloei van de andere werkt op haar zenuwen. Ze wordt al oud en ik heb het idee dat ze het geklets van de vaarzen moe is.'


  Moira en Maggie Ann lachten. 'Toe maar, ga lekker ontbijten,' zei Moira. 'Je zult wel uitgehongerd zijn.'


  Nadat Daniel de kamer had verlaten, zei Maggie Ann op gedempte toon: 'Het is niet eerlijk. Van vijf uur 's ochtends tot 's avonds laat. Hij zou hulp moeten hebben.' Ze besloot haar tirade niet, zoals ze gewoonlijk deed, met te zeggen dat zijn vader hem zou moeten helpen, in plaats van in bed te blijven met een kater en pas om acht uur naar beneden te komen en om zijn ontbijt te verzoeken alsof hij van adel was.


  Maar Moira wist wat ze dacht en zei: 'Maak je nou maar geen zorgen om Daniel. Hij is zo sterk als een os. Zorg jij nou maar dat je naar de dokter luistert en die tabletten inneemt.'


  'Wat heeft dat voor zin, Moira? Ik vraag het je op de vrouw af: watheefthet voor zin? Zie jij het verschil? Ik ben nog steeds zo opgeblazen als een ballon. Voorheen had ik geen pijn in mijn aderen alsof de duivel in me gevaren was en er kokend water doorheen schoot, ook al was mijn ballonnenlijf niet helemaal zonder pijn. Nee. Niet meer, Moira. Jij en ik weten wat we weten, dus laat me in vrede gelukkig zijn bij jullie allemaal voor de tijd die ik nog heb.'


  'Wel... god... allemachtig!' riep Moira uit. 'Maggie Ann,houje op met zo te praten? Ik kan er niet tegen.'


  'Nou, dan leer je dat maar. Want als ik het onder ogen moet zien, moet jij dat ook. Wij moeten praten, jij en ik, over de toekomst.Niet dat ik weet waar de mijne ligt.God weet dat ik nooit iemand kwaad heb gedaan, behalve dan door die tong van me, die er soms met me vandoor gaat en laat zien uit welke hoek mijn gevoelens waaien. Als we elkaar zien zal Hij Zijn beslissing wel nemen. Het gaat me nu om jou en de kinderen; als het kind dat nog komen moet gespaard blijft, heb je er acht aan je rokken. Hoe ga je het aanpakken, met jezelf en met hen?'


  Moira steunde met haar handen op de rand van het bed en bracht haar gezicht dicht bij dat van Maggie Ann. 'Ik weet niet hoe ik het ga aanpakken, lieverd,' zei ze. Haar toon was zacht maar vastbesloten. 'Ik weet alleen dat ik het, net als jij, aan God moet overlaten.'


  'Ja, ik neem aan dat je gelijk hebt. Hij zal het wel weten.


  Ik zou willen dat Hij één ding voor me kon doen, maar ik heb er weinig hoop op: ik wilde dat ik in Ierland werd begraven. Ik zie mezelf nog niet in vrede rusten in de Engelse grond, want zoals je weet heb ik hier nooit kunnen aarden. Hij is niet zo rijk en hij geeft niet de kleur aan het gras die hij aan de overkant geeft. Of wel soms?'


  Moira rechtte haar rug, keek enige tijd wanhopig naar het opgezwollen gezicht en haastte zich toen de kamer uit, de gang door, naar de keuken, waar ze tegen de deur aan geleund bleef staan.


  'Wat is er?' vroeg Daniel, terwijl hij opstond van zijn plaats aan tafel. 'Gaat het slechter met haar?'


  'Nee.' Moira schudde haar hoofd, wreef met haar hand over haar gezicht en liep naar de open haard. 'Het is de manier waarop ze praat. Ze praat over doodgaan alsof ze op vakantie gaat... Op een soort reis, wat het ook wel zal zijn, maar ze is er helemaal niet bang voor. Ik ben mijn leven lang al bang om dood te gaan, maar zij ligt daar maar, nauwelijks in staat zich te bewegen en probeert iedereen op te beuren.'


  'Heb je dat dan niet liever dan dat ze bang is voor iets waarvan ze weet dat het eraan komt?'


  'Ik neem aan van wel, maar ze vertelde zojuist dat ze maar één ding jammer vindt, en dat is dat ze niet aan de overkant van het water kan worden begraven, omdat de grond daar anders is, of zoiets. O...' Ze pakte de ketel van het fornuis en schonk de bruine theepot vol, die op de rand van de tafel stond. 'Ik weet niet hoe ik dit moet verdragen,'mompelde ze, 'dat het ene leven komt en het andere gaat. Ik moet je zeggen dat ik het leven dat ik bij me draag zou afgeven, en zo nog tien, als ik haar bij me kon houden.'


  Elk antwoord van Daniel bleef in zijn keel steken toen de deur openging en zijn vader verscheen. Wat hun allebei opviel, was dat Hector niet zijn rijkleding droeg, maar zijn gewone werktenue.


  'Ik wist niet dat je al op was,' zei Moira haastig. 'Ik maak meteen je ontbijt klaar.'


  Hectorstoon verraste hen toen hij zei: 'Dat maakt niet uit. Het ontbijt kan wachten.' Hij liep naar de lange keukentafel, greep met beide handen de rugleuning van een houten stoel vast en keek van Daniel naar Moira. 'Ik kan jullie dit maar beter vertellen, want het gaat ons allemaal aan.' Hij wendde zich nadrukkelijk tot Daniel. 'Het heeft geen zin dat jejedruk maakt en me vertelt wat er gedaan kan worden, of wat er gedaan zou moeten worden, of wat er niet gedaan is. Het feit ligt er: ik moetWestfieldsverkopen.'


  'Wat!' De verwrongen uitdrukking op Daniels gezicht was bijna komisch.'W-Westfields?' stotterde hij. 'Dat is het beste stuk land, en het loopt langs de volle lengte vanBartonsgrond!'


  'Alsof ik dat niet weet. Met die wetenschap ben ik grootgebracht, en mijn vader voor mij. Daarom wordt het verkocht: omdat hethetbeste stuk land is.'


  'Maar... Maar ik heb gehoord datBartonfailliet is, dat hij de boel moet verkopen.' Daniels stem werd bijna een schreeuw.


  'Ja, dat heb je goed gehoord. Maar de man dieBartonuitkoopt heeft meer grond nodig voor wat hij wil; hij wil niet alleen boeren, hij wil ook bouwen, opBartonsgrond.'


  'Nou, als de zaken er zo voor staan,' - Daniels hoofd knikte als de kop van een marionet - 'zorg dan dat die man ons helemaal uitkoopt, want als we dat stuk land kwijtraken, redden we het niet.'


  'Nou, jongeman,meneerde bedrijfsvoerder, meneer Weetal, kun je me vertellen wat ik anders moet doen om dit huis en wat er van de boerderij overblijft uit handen van de bank te redden?'


  'Ik kan u niet vertellen wat u nu moet doen, maar wel wat u niet had moeten doen de afgelopen jaren: u had niet zo veel geld uit moeten geven aan drank en hoeren!'


  'Daniel!' Moira was voor hem gaan staan en duwde hem hard achteruit, naar de buitendeur.


  Hij probeerde haar opzij te schuiven terwijl hij op hoge toon verderging: 'Ik kan het niet vaak genoeg zeggen: u hebt jarenlang op de zak van mijn moeder geteerd en u bent nooit man genoeg geweest om uw gezin te onderhouden.'


  Moira strekte een arm uit, opende de deur en duwde Daniel naar buiten, waar hij over een van de jongens struikelde en hem op zijn beurt bijna achterover liet vallen.


  Nadat de deur met een klap was dichtgetrokken, bleef Daniel er op het erf naar staan staren. Toen keek hij naast zich. Hij zag Sean tegen de muur geleund staan, wrijvend over zijn elleboog. 'Je verdiende loon,' schreeuwde hij tegen de jongen, nog steeds boos. 'Je stond weer aan de deur te luisteren!'


  'Daniel... ik moet met je praten.'


  'Ik wil niet met jou praten, niet nu. Je houdt al dagen je mond dicht, dushoudat nu maar zo.' Hij beende over het erf de stal binnen, waar hij over de onderdeur van een lege box leunde. Hij hief zijn vuist en sloeg ermee tegen de stutbalk.


  Na enige tijd rechtte hij zijn rug en greep de stutbalk vast. Hij draaide zich om en keek naar de schuurdeur, waar Sean stond. Met gebogen hoofd zei Daniel: 'Het spijt me.Hetspijt me echt.'


  'Dat is al goed.' De jongen kwam naar hem toe.


  'Wat wilde je zeggen?'


  'Dat maakt niet uit; nu niet meer.'


  'Zeg het maar, wat het ook is.'


  'Nee, nu niet. Maar... mag ik je iets anders vragen?'


  'Ja, vraag maar.' Vermoeid keek Daniel de jongen in het gezicht.


  'Denk je dat Maggie Ann voor het einde van het jaar doodgaat?' vroeg Sean.


  Nu hief Daniel zijn hoofd op. Hij haalde diep adem en slikte het scherpe antwoord in dat op het puntje van zijn tong lag. 'Dat weet ik niet, Sean,' zei hij in plaats daarvan. 'Dat weet niemand. God zal er het moment wel voor kiezen, zoals ze het zelf zou zeggen. Maar maak je geen zorgen om haar, want ze is gelukkig. Op een vreemde manier is ze gelukkig.' Hij pakte de hand van de jongen en liep met hem naar de deur. 'Dat moet je geloven,' zei hij. 'Het zou haar verdrietig maken als ze zag dat je medelijden met haar had. Ze vindt het fijn als jij bij haar zit, hè? Nou, vooruit, ik heb werk te doen; ik moet opz'nminst even nadenken. Begrijp je dat?'


  'Ja, Daniel.' De jongen trok zijn hand los uit Daniels greep en liep langzaam over het erf het huis weer binnen.


  Daniel draaide zich weer om naar de stallen en deed een oud jasje aan dat daar aan een spijker hing; hij vertrouwde zichzelf niet voldoende om het huis binnen te gaan en zijn eigen jas te halen.


  Hij liep door de overwoekerde tuin, niet naar de boerderij, maar naarWestfields, een gebied dat ruimeenderdevan hun terrein besloeg.


  


  Bijna twee uur later kwam Daniel terug naar huis. Toen hij de sjees onder het dak van de open schuur zag staan, dacht hij even dat het Frances was, maar zijn verstand vertelde hem dat Frances nooit de wagen zou mogen gebruiken om hierheen te komen. Bovendien was dit een heel elegant wagentje.


  Met de gedachte dat Moira haar bezoeker, wie het ook mocht zijn, in de salon zou hebben gelaten, liep Daniel stilletjes naar de keuken. Het geluid van stemmen en gelach dat vanuit de gang op hem toe kwam, deed hem echter stilstaan. Wie het bezoek ook was, het was in MaggieAnnskamer.


  Een moment brak hij zich het hoofd over de vraag wie Moira in MaggieAnnskamer zou laten. Het antwoord kwam in hem op: Pattie. Maar Pattie zou niet in een sjees komen. Een vriendin kon haar hebben gebracht. Aan de andere kant zou ze niet het risico willen lopen dat ze vader tegenkwam. Nou, hij zou maar moeten gaan kijken wie die ongewone vrolijkheid veroorzaakte.


  Voor hij bij het einde van de gang was, wist hij echter al wie de bezoekster was, omdat hij zich herinnerde dat Moira hem had verteld dat Janie eerder die week was langsgekomen.


  Hij opende de deur naar een overvolle kamer. Het hele gezin was er, zelfs Bridget, die op het voeteneind van het bed was gezet. Op een tafel naast het raam lagen kleurige pakjes opgestapeld, sommige klein, andere groot.


  'Blijf er nu eens van af!' riep Moira uit tegen Margaret. 'Blijf eraf.'


  'Kijk, Daniel, cadeautjes!' Catherine sprong op en neer. 'In mooie dozen, voor Kerstmis! En kom eens kijken naar de sjaal van Maggie Ann!' Ze trok hem aan zijn hand mee.


  Daniels blik was niet op het bed gericht, of op Maggie Ann, maar op Janie, die dicht bij het hoofdeind stond. 'Hallo, Janie,' zei hij. 'Jee, je hebt wel iets in gang gezet! Ze verwachten nog dat wij dit blijven doen, weet je.'


  'Dat is alleen maar goed, denk ik zo.' Ze knikte hem toe.


  'Daniel,' zei Moira, 'kom eens kijken wat dat lieve kind heeft meegebracht voor Maggie Ann!'


  Daniel stond bij de rand van het bed en keek in MaggieAnnsbleke, maar glimlachende gezicht. Rond haar schouders en voor zich, over de lappendeken, lag een blauwe sjaal gedrapeerd. Dat hij van een goede kwaliteit wol was gemaakt kon hij wel zien, en Maggie Ann zelf bracht hem op de hoogte van de precieze details: 'Heb je ooit zoiets moois gezien? Hij is zo blauw als de hemel op een zomerdag. En hij is van kasjmier, echt kasjmier.Voel maar eens.'


  Hij boog zich over haar heen en streek met zijn vingers over de lange franje van zijde. 'Hij is inderdaad prachtig, en zo zacht als dons,' zei hij. Hij keek op naar Janie en wachtte even voor hij eraan toevoegde: 'Dit is heel aardig van je, Janie. Alles... Het is heel aardig van je.'


  'Janie zei dat we een kerstboom zouden moeten hebben. Je zou de top uit een van de dennen kunnen zagen en die in een botervat kunnen zetten. Ze zei dat ze dat altijd bij haar thuis deden.En dan hang je er gekleurd papier en mooie dingen in en leg je de cadeaus erbij.En die krijg je dan op kerstochtend. Zo doen ze dat toch bij jou thuis, hè Janie?'


  'Ja, Margaret, zo doen wij dat.'


  Ze wendde zich tot Daniel. 'Het is heelmakkelijk, maar misschien heb je al eens een kerstboom opgezet?'


  'Nee, dat niet. Maar ik heb gelezen dat prins Albert het idee heeft verzonnen; of misschien was het iets wat ze bij hem thuis deden.'


  'Ja, dat klopt.' Janie keerde zich naar Moira. 'Vader begon ermee toen ik nog klein was. Maar bij zijn eerste poging stak hij het huis bijna in brand. Terwijl moeder en hij er slingers en hulst in hingen, kwam zijn sigaar tegen het papier aan en ging alles in vlammen op...woesj/' Ze wierp haar armen omhoog. De kinderen lachten en ze vervolgde: 'Het grappigste was dat ze niet wisten of ze de boom nu het raam uit zouden gooien of door de hal naar buiten moesten dragen. Het zou in elk geval niet zijn meegevallen om hem op te tillen; hij zat in een zware tobbe. Om het nog erger te maken kwam een van de dienstmeisjes met een emmer water aanzetten en een ander met een bak zout. Metz'ntweeën wisten ze de brandende boom te blussen, maar niet zonder er een enorme troep van te maken. Mijn moeder zei dat ze nooit meer een kerstboom wilde.'


  'Kreeg je er toch nog een, juffrouw?'


  'Jawel, Patrick, het jaar daarna, maar mijn moeder liet mijn vader er niet meer bij in de buurt komen.'


  Iedereen lachte, tot Margaret vroeg: 'Mogen we onze cadeaus meenemen als we ze bewaren tot Kerstmis, mama?'


  'Nee, dat mag je niet! Ik heb je al gezegd dat je ze pas op kerstochtend mag openmaken, en dat is over tien dagen.'


  'We zouden ze ook nog niet openmaken, mama,' beloofde Catherine.


  'Nee, vast niet,' zei Moira. 'Tot je de kamer uit bent. En dat zijn jullie dadelijk allemaal, want Maggie Ann heeft even genoeg van jullie.'


  'O, Maggie Ann heeft nooit genoeg van jullie,' zei Maggie Ann. 'En ik beloof jullie, lieve schatten van me: er komt een kerstboom. We zetten hem hier. En nu wegwezen, zoals jullie moeder vraagt.'


  De kinderen liepen de kamer uit,babbelendover de kerstboom en de cadeautjes die eronder zouden liggen en het feest in MaggieAnnskamer. Moira pakte het kleintje op van het bed. 'Ik ga iets te drinken inschenken,' zei ze. Ze knikte Daniel toe. 'Ga jij maar even zitten en doe wat ieder normaal mens op zondag doet.'


  'Ja, doe dat, Daniel,' zei Maggie Ann. 'Kom allebei bij me zitten en laten we het gezellig maken, want weet je, ik ben nooit dol op zondagen geweest. Ze noemden het een rustdag. Nou, voor mij was het de zwaarste dag van de week, want ik moest voor dag en dauw op: Dan stond ik te koken, en niet alleen voor het gezin, maar ook voor de horden mensen die langskwamen. De meeste mensen haalden het in hun hoofd dat ze op zondagdie-of-dieweleens konden opzoeken. En ze wisten het altijd zo te regelen - aan de overkanttenminste- dat ze rond lunchtijd kwamen. Dan zeiden ze dat ze niet lastig wilden zijn. En dan mocht jij voor twee mensen extra koken, of voor vier en soms nog meer; dat kwam dan boven op de familieleden die al op bezoek waren. En bij Moira thuis was geld soms een probleem, oaye, een groot probleem, en dan werd de spoeling dun.' Ze grijnsde breed. 'Dan gaf ik hun eerst de trommelkoek, grote porties, zodat ze niet veel plaatsoverhieldenvoor het vlees, al aten sommigen alsof ze wel een paard op zouden kunnen.'


  Toen Janie lachte, moest Daniel wel meedoen, ook al was hij niet in de stemming om te lachen.Janiesaanwezigheid alleen al en de cadeaus die ze had meegebracht, wakkerden de irritatie in zijn binnenste verder aan, het overblijfsel van de woede die eerder in hem was opgevlamd toen hij over de landerijen was gelopen die zijn vader wilde verkopen.


  Hij staarde naar haar. Ze zag er zo ontspannen uit, helemaal op haar gemak... alsof ze zich thuis voelde. Toch moest het leven bij haar thuis het tegenovergestelde zijn van wat ze hier zag.


  'Ik heb gisteravond Pattie gezien, en John,' vertelde ze hem. 'We waren bij een lezing in Newcastle. Het ging over moderne literatuur, heel interessant. Lukt het je nog om te lezen? O, dat is een domme vraag, hè? Ik weet zeker dat je alleen nog maar in je bed wilt ploffen als je 's avonds klaar bent.'


  'Ja, daar heb je gelijk in, meisje,' zei Maggie Ann, voor hij zelf kon antwoorden. 'Als je van 's morgens vijf tot 's avonds negen werkt, blijft er niet veel tijd over om te lezen. Maar toch, ik denk dat hij zijn deel wel heeft gedaan. Je zorgde vroeger voor veel levendigheid, weet je nog, met je geklets over boeken, toen je nog op school zat. Dan citeerde jemeneerDickensen mannen als Collins, en mevrouwGaskell. Kijk nou, ben ik niet slim? Je had vast nooit gedacht dat ik die namen kon onthouden, maar dat heb ik wel gedaan.' Ze bewoog haar hoofd langzaam heen en weer terwijl ze verderging: 'Ik heb nooitm'nnaam kunnen schrijven, of een woord kunnen lezen, maar mijn geheugen... Ik heb een geheugen als een olifant.'


  'Ach,' zei Janie vriendelijk, 'van luisteren leer je evenveel, en als je dan ook nog een goed geheugen hebt, leer je vaak meer dan iemand die kan lezen en schrijven.' Ze wendde zich tot Daniel. 'Ik heb net een boek van mevrouwGaskelluit. Ze is een fantastische schrijfster. Ze lijkt wel wat opDickens, maar haar stijl is anders. De personages in de boeken vanDickensvond ik altijd een beetje karikaturaal. Wat vind jij?'


  'O, ik heb niets meer van hem gelezen sinds mijn schooltijd, maar ja, ik denk dat je gelijk hebt.'


  'De personages van mevrouwGaskellzouden zo van de bladzijde kunnen stappen: ze zijn geloofwaardig. Tegelijkertijd beschrijft ze de leefomstandigheden van arbeiders zo goed dat je bij jezelf denkt: het is niet te geloven dat mensen onder zulke omstandigheden kunnen leven, dat van hen verwacht wordt dat ze zulke lange werkdagen maken.'


  Meer om het gesprek gaande te houden dan iets anders, zei Daniel: 'Eerlijk gezegd kan ik me niet herinneren dat ik iets vanGaskellheb gelezen. VanDickenswel, maar niet van haar. Het klinkt wel heel interessant.'


  'O, dat is het ook. Ik heb thuis twee boeken van haar. Ik zal ze voor je meebrengen als je dat leuk vindt.'


  'Ja, dank je.' Hij probeerde enthousiast te klinken. Toen kwam hij overeind en zei: 'Neem me niet kwalijk. Ik ga even kijken waar Moira blijft met de koffie, en ik denk dat ik me nodig moet verkleden.' Hij streek met zijn hand langs de ruwe jas. 'Het istenslottezondag. Wat zeg jij ervan, Maggie Ann?'


  'Wat mij betreft zie je er overal goed in uit. Maar ik heb je nooit eerder die oude jaszien dragen. De laatste keer dat ik hem zag, hing hij in de stallen.'


  'Daar heb je gelijk in, maar ik was toevallig zonder jas naar buiten gestapt en ik had geen tijd om weer naar binnen te gaan, dus heb ik hem maar aangetrokken.' In een poging grappig te klinken, zei hij: 'Maar, mevrouw, als u mijn kleding niet goedkeurt, weet u wat u mag doen.' En met een geforceerde lach liep hij de kamer uit.


  Nu ze de kamer voor zichzelf hadden, waren ze even stil. Toen streek Maggie Ann over de zachte sjaal die over haar borst lag en zei: 'Naast Moira ben jij de liefste vrouw die ik heb mogen kennen inm'nleven. En ik bedankje,m'nlieve meid, voor dit cadeau. Ik zal 'm elke dag dragen, zo lang als ik leef, en misschien daarna. Maar dat terzijde.' Ze keek naar de sjaal en streek er nog altijd met haar vingers overheen. 'Ik ga je twee heel persoonlijke vragen stellen, en omdat ik een zieke vrouw ben, zul je vinden dat je me naar de mond moet praten.Op grond van wat ik van je weet, denk ik dat je ook een eerlijk mens bent, dus praat me niet naar de mond.Jekunt"Ja" zeggen, of... nou, ik weet wel dat je niet "Bemoei je met je eigen zaken" zult zeggen, maar zeg dan maar beleefd: "Ik geef geen antwoord op uw vraag, juffrouwMcTaggart."M'neerste vraag is: vind je onze Daniel aardig?'


  Er viel een lange stilte. 'Ja, ik vind Daniel aardig,' antwoordde Janie uiteindelijk.


  Maggie Ann streelde niet langer over de sjaal en draaide nu haar hoofd zo ver ze kon naar de lange gestalte, die in haar groenfluwelen jas naast het bed zat. De jas was open en eronder was een bruine jurk te zien, met een smalle taille. Op haar hoofd droeg ze een hoed van groen velours. Hij had een hoge bol, maar was niet, zoals de huidige mode voorschreef, bedekt met bloemen en veren. Het gezicht eronder was aantrekkelijk, en de blos die het op dit moment kleurde maakte het voor Maggie Ann zelfs mooi. Zacht stelde ze haar tweede vraag: 'Vind je hem meer dan aardig, of zou je dat kunnen vinden?'


  Janie staarde in het brede gezicht. De ronde, donkere ogen waren helder. 'Voor ik je vraag beantwoord, Maggie Ann,' zei ze, 'wil ik dat je me iets belooft.'


  'Da'sniet meer dan eerlijk.'


  'Wat ik ook als antwoord geef - en ik zal je een antwoord geven - ik wil dat je me belooft dat je mijn woorden niet zult herhalen, of dat je er zelfs maar op zult zinspelen tegen degene die dit betreft of die hem na staan.'


  Na een pauze zei Maggie Ann: 'Je laat het me beloven alsof het Gods woord was: ik zal nooit herhalen wat jij me nu vertelt.'


  Het duurde enige tijd voor Janie opnieuw iets zei. 'Ja, ik vind Daniel meer dan aardig, en dat is al lang zo, al heel lang. Ik weet niet meer wanneer ik wist wat ik voor hem voelde, maar ik weet wel dat wat er ook gebeurt in mijn leven, ik dit gevoel voor hem altijd zal houden. En ik weet ook dat ik voor hem niet besta. Voor hem is er maar één vrouw, en dat is Frances. Ze zijn nu uit elkaar, maar of ze nu weer bij elkaar komen of niet, ik kan me niet voorstellen dat er ooit een tijd komt dat hij niet van haar houdt, want zoals ik om hem geef, zo heeft hij om Frances gegeven.Ik zal nog één ding zeggen. Misschien klinkt het jaloers, maar zo voel ik het nu eenmaal: ze is hem niet waard.'


  Opnieuw viel er een stilte tussen hen. Maggie Ann strekte haar hand uit en Janie legde de hareerin.


  'Dat laatste is zeker waar,' zei Maggie Ann toen. 'Ik heb altijd geweten dat als hij haar krijgt, zij hem geen goed zal doen. Ze is een parvenu en ze zal hem aanzetten tot dingen die tegen zijn aard indruisen. Maar dank je wel, meiske, voor je vertrouwen. Je had niet opener en eerlijker kunnen zijn. Voorheen mocht ik je - ik heb je altijd graag gemogen -maar nu bewonder ik je ook. En ik zal je ditvertellen: tot ik deze wereld verlaat zal er geen uur voorbijgaan zonder dat ik aan je denk en bid dat je op een dag het geluk vindt. Of dat nu met hem is of met een ander; het zal zeker gebeuren.' Toen het geluid van stemmen op de gang weerklonk, riep ze uit: 'Genoeg nu. Daar komen ze. Godzegeneje, meiske.'


  De deur ging open en Maggie Ann lachte. 'Koffie!' riep ze. 'Ik had eenzesgangendiner kunnen klaarmaken in de tijd die zij nodig hebben om een kop koffie te halen.'


  


  


  6


  De zwarte sluier van somberte die over Daniel hing, werd tijdelijk opgelicht toen hij, drie dagen voor eerste kerstdag, een briefje kreeg. De inhoud ervan, die slechts uit twee regels bestond, maakte dat zijn hart tegen zijn ribben bonkte:Kun je vrijdagmiddag om drie uur in het bos zijn? Ik moet je iets vertellen.


  Die laatste vijf woorden stelden hem voor een raadsel, maar in elk geval wilde ze hem zien.


  Boven in zijn slaapkamer herlas hij het briefje:ik moet je iets vertellen.Nou, hij had haar ook iets te vertellen. Hij zou haar nog eens vertellen hoeveel hij van haar hield, en dat hij altijd van haar zou houden, voor eeuwig.


  Vrijdag, dat was vandaag. Wat bezielde hem? Natuurlijk, dat was vandaag.


  Hij stond op en ving een glimp op van zichzelf in de passpiegel die schuin in zijn standaard leunde in een hoek van de kamer. Wat zag hij eruit! Een vogelverschrikker; alleen het stro in zijn haren ontbrak. Hij had een nieuwe werkbroek nodig, nieuwe kousen, nieuwe laarzen. Hij had twee goede pakken, al paste hij geen van beide meer. Hij zou Moira moeten vragen er een voor hem uit te leggen, dan kon hij het als werkkleding gebruiken.Maar vandaag vroor het en kon hij zijn armzalige kleren verbergen onder zijn jas, die van goede kwaliteit was.


  Hij staarde naar zijn weerkaatsing in de spiegel en bedacht hoe belachelijk het was dat dit huis -zo'nmooi huis, al ging die schoonheid tegenwoordig schuil onder een laag stof en rommel - en de boerderij die erbij hoorde - ooit een van de welvarendste van de streek, zo niet van het graafschap, ook al was het niet de grootste - tot een schaduw van hun vroegere grootheid waren gereduceerd. VolgensBarneywerd hier vroeger minstens twee keer per jaar een groot bal gegeven, waarbij de oprijlaan en het erf vol rijtuigen stonden, de paarden uitgespannen en ondergebracht op de boerderij. Nou, dat zou nooit meer gebeuren. Toch had niet alleen dit landgoed het moeilijk; alle boerderijen in de wijde omtrek hadden met soortgelijke problemen te kampen. Het boerenbedrijf zelf wankelde op zijn grondvesten nu de prijzen van maïs en tarwe elk jaar verder zakten. En wat de groenten betrof, de meeste oogsten waren verregend voor ze de kans hadden gehad te groeien. Het lag aan het weer. Maar het weer had toch altijd het lot van een boer bepaald? Hij kon het weer niet de schuld geven van alles wat er met deze boerderij en dit huis was gebeurd.


  Terwijl hij zich met een ruk afwendde van de spiegel riep hij in zichzelf uit: nee, het ligt niet altijd aan het weer. Het ligt aan drankmisbruik, verwaarlozing en de bevrediging van de lusten van één man. Die gedachte schokte hem: lust. Nee, nee. Wat hij voor Frances voelde was geen lust. Behoefte... o, ja. Een grote behoefte, maar aangedreven door liefde, omdat hij niet geloofde dat die behoefte ooit zou worden bevredigd door een ander dan door haar...


  Tien minuten voor drie stond hij in het bos te wachten, en ondanks zijn jas, das en tweedpet, die hij stevig over zijn hoofd had getrokken, moest hij met zijn voeten stampen en in beweging blijven, zo koud was het. De wegen waren hard, de bomenverstijfd, met takken die als kunstarmen aan de stam zaten.


  Even bleef hij stil staan toen hij haar in de verte zag aankomen; toen liep hij haar haastig tegemoet.


  Geen van beiden strekte de handen uit naar de ander, maar hun blikken ontmoetten elkaar en hielden elkaar vast. Haar gezicht werd omkranst door een bontmuts en ze droeg een dikke jas vanmelton, die tot op haar laarzen viel. De kraag van de jas stond overeind, als een lijst rond de muts en het onderste deel van haar gezicht.


  Alsof het een vormelijke gelegenheid was zeihij: 'Hoe gaat het met je?'


  'Heel goed, maar ik moet snel terug zijn, dus laten we geen woorden verspillen. Zoals ik al schreef, kom ik om je iets te vragen.'


  'Nou,' - zijn stem was kalm - 'ga verder, vraag maar.'


  Ze sloeg haar ogen neer en beet even op haar lip. Ze draaide zich van hem af en keek naar de kronkelige wortels van een boom, die zich over het pad uitspreidden.


  Toen hief ze haar hoofd met een ruk op. 'Ik geef je nog één kans en ik zal je halverwege tegemoetkomen,' zei ze. 'Ik zal nog zes maanden wachten. Langer zelfs, als je me belooft dat je hier dan weggaat en we kunnen trouwen. Het maakt me niet uit waar we heen gaan, Daniel,' ging ze verder, haar stem zachter nu. 'Maar ik zal nooit in welk deel van dat huis dan ook gaan wonen. Niet zoals het er nu voor staattenminste, met die horde. Bovendien zou mijn vader het niet toestaan. Ik ben minderjarig, en hij zou zijn poot stijf houden. Trouwens, hij heeft andere plannen voor me... Nou?'


  Zijn gezicht stond strak. Hij wilde iets zeggen, maar kon even geen woord uitbrengen. Zijn adamsappel schoot op en neer in zijn keel. Toen de woorden uiteindelijk kwamen, werden ze niet geschreeuwd. Ze klonken niet eens hard, maar rustig en vastberaden. 'We hebben het hier al over gehad, Frances. Dit is de kern van de problemen, en er is niets veranderd, helemaal niets. Dat is niet helemaal waar: de situatie is zelfs verslechterd. Ik neem aan dat je vader al heeft gehoord - ook hij vangt de roddels op die in de herberg rondgaan - dat vader Westfieldsgaat verkopen. En wat zou jij van mij denken, diep in je hart, als ik mijn familie in de steek liet nu Maggie Ann op sterven ligt en Moira op het punt staat weer te bevallen? En dan zijn er de kinderen nog, "de horde", zoals jij hen noemt; voor zover ik weet ben ik de enige steun die ze hebben. Maar dat zal niet eeuwig zo doorgaan. Ik... Ik weet dat het ooit beter wordt.'


  'O, ja,'diende Frances hem van repliek, 'als we wachten tot het kind dat ze nu draagt getrouwd is, zeker? Nog twintig jaar en dan ben je vrij, hè? Nou, je hebt mijn vraag beantwoord. Je zult er spijt van krijgen, want zoals ik al schreef: ik moest je ook iets vertellen, maar ik wilde je nog één kans geven om het van mijn kant te bezien. Tja, misschien wil jij me niet, maar iemand anders wel: je dierbare vriend RayMelton. Hij zal ervoor zorgen dat ik niet in een varkenskot hoef te wonen, of een soort bediende hoef te zijn voor een menigte half Ierse keuterboeren... O, knars maar met je tanden, Daniel Stewart, maar dat zijn ze. En ik kan je vertellen dat Ray al bij mijn vader is geweest om te vragen of de weg vrij was, en vader zei dat de weg volgens hem altijd vrij is geweest, omdat hij me toch nooit toestemming zou hebben gegeven om met jou te trouwen. Hij heeft Ray gezegd dat hij zijn gang kon gaan. Ik zie hem vanavond en als hij me vraagt, zeg ik ja. Nou, ik heb mijn vraag gesteld en ik heb gezegd wat ik je wilde vertellen. Wat vind je ervan?'


  Hij staarde naar het gezicht van dit mooie meisje, verwrongen door een mengeling van emoties die hij alleen kon beschrijven als minachting en haat. Hij had haar nooit zo gezien, of haar zo horen praten. Dat ze Moira en de kinderen niet mocht, had hij begrepen; ze had nooit een goed woord voor hen over gehad. Maar het gif dat nu in haar toon lag schokte hem.


  Diep vanbinnen kwam de gedachte bij hem op dat ze een minne ziel had. In wezen, dacht hij, heeft ze een minne ziel. Maar hij schoof de gedachte van zich af. Haar liefde voor hem zette haar ertoe aan dergelijke dingen te zeggen, haar liefde en haar behoefte. O ja, haar behoefte. Hij kende haar behoefte al even goed als die vanhemzelf. Hij had haar behoefte afgewezen, dat dacht ze in elk geval, maar nu voelde hij de aanvechting haar beet te pakken, haar mee te sleuren het struikgewas in langs het pad, en het zaad voor een kind in haar te planten.


  En wat dan? Zou hij haar dan meenemen, met haar trouwen? En als ze gedwongen was om bij hem in te trekken, wat voor leven zou dat danzijnvoor iedereen die erbij betrokken was? Zoals het er nu voor stond leed alleen hij. Nee. Niet waar. Hij moest eerlijk zijn. Zij leed evengoed, maar vooral vanwege haar behoeften, en die zouden snel genoeg bevredigd worden. Daar zou Ray wel voor zorgen. Maar wat kon hij anders?


  Ray... Haat voor zijn oude vriend vlamde in hem op. Hij had Ray altijd gemogen, misschien omdat zijn karakter zo anders was dan dat vanhemzelf. Een beetje wild, maar altijd amusant. In sommige opzichten was Ray ook vriendelijk geweest, maar hij kon het zich financieel dan ook ruimschoots veroorloven om vriendelijk te zijn. Toen hij voor het eerst hoorde dat Ray naar de universiteit ging, had het hem geleken dat zijn vriend niets meer te wensen had. Maar Ray wenste wel degelijk meer. En hij zou het krijgen ook, omdat hij geld had; dat wil zeggen, zijn ouders hadden geld, met hun winkelketen. Maar zouden zij juffrouw Frances Talbot verwelkomen als echtgenote voor hun enige zoon?vroeghij zich af, en haar vader en moeder, die uiteindelijk maar gewoontjes waren en weinig meer dan boerenknechten? Maar waarom stelde hij zichzelf die vragen nog? Waarom stond hij haar daar aan te staren, niet in staat een woord uit te brengen?


  'Het heeft geen zin me zo aan te kijken.' Haar stem leek van ver naar hem toe te komen. 'En als je niets te zeggen hebt, ga ik nu. Nog één ding: je houdt van mij en je dumpt me voor een stel nietsnutten, en daarmee bedoel ik je vader en het hele stel dat achter hem aan komt. Je zult er spijt van krijgen. Het zal je spijten zo lang als je leeft. Let op mijn woorden, Daniel Stewart.'


  Hij keek toe hoe ze bij hem vandaan liep. Toen ze over een groef in het pad struikelde en bijna viel, bewoog hij zich niet. Hij stak zelfs geen hand uit. Hij keek alleen maar toe hoe ze hem even strak aankeek, voor ze zich met een ruk omdraaide en er op een drafje vandoor ging.


  In plaats van te blijven staan tot ze uit het zicht was verdwenen, keerde ook hij zich om, maar niet in de richting van huis. Hij baande zich een weg door het dode struikgewas het bos in, waar hij met uitgestrekte arm tegen een boom aan geleund bleef staan. Het was voorbij, helemaal voorbij, eindelijk voorbij. Hij wist het nu zeker. Maar ze had gezegd: het zal je spijten zo lang als je leeft...


  Hij bleef in het bos tot hij begon te rillen. Toen draaide hij zich om en ging naar huis.


  Hij liep door de voordeur naar binnen en rechtstreeks de trap op, naar zijn kamer. Daar trok hij zijn jas uit en hing hem in de kast. Weer keek hij naar zichzelf in de lange spiegel. Dit keer mondden zijn gedachten echter niet uit in een inwendige stem die weerwoord gaf tegen zijn leven; ze werden verstikt door een emotie die nu maakte dat hij zich omdraaide en de grendel voor de deur schoof. Verblind door die zwakheid, die zijn mannelijkheid uit hem leek weg te vagen, liep hij naar zijn bed, waar hij zijn lichaam opkrulde en zijn gezicht in het kussen begroef. Het werd nat van de pijn die afwijzing met zich meebrengt.


  


  Kerstmis kwam en ging voorbij. De boom werd opgezet en opgetuigd in MaggieAnns kamer en de kinderen hadden nooit eerderzo'nspannend moment meegemaakt als toen ze de kleurige pakjes openmaakten. De meisjes bewaarden zorgvuldig het prachtige papier en de strikken.


  De cadeaus liepen uiteen van schooltassen tot mooie jurken en in elk pakje zat een boek. De opwinding bereikte een hoogtepunt toen Moira haar pakje opende en er een blouse in aantrof van grijze zijde, met een roze strik aan de kraag en bijpassende knoopjes op het voorpand. Daniel pakte zijn cadeau uit en vond twee boeken; het eneMaryBartonvan ElizabethGaskell, het andereHet Communistisch Manifest vanFriedrich Engels. Hij staarde ernaar. 'Ze wil me de politiek in hebben,' zei hij droog en glimlachte.


  'Maar is het niet lief van haar?' zei Moira. 'Is ze niet het liefste meisje ter wereld?'


  Toen DanielMoira'scadeau aan hem uitpakte en de pijp, de tabakszak en de tabak zag, zei hij in eerste instantie niets. Hij ging meteen naar haar toe en gaf haar een kus. 'Je hebt iets vergeten,' zei hij toen.


  'Wat dan, Daniel?' Ze zag er bezorgd uit.


  'De nachtmuts en de fluwelen kamerjas.'


  Er weerklonk gelach alom; zelfs de jongere kinderen konden zich hun geweldige Daniel niet voorstellen met een pijp, gehuld in een fluwelen kamerjas en met een nachtmuts.


  Er ontbrak iemand bij de festiviteiten; aan de andere kant had hij nooit een voet in Maggie Annskamer gezet.


  Niemand zei er iets over, noch tegen Maggie Ann, noch tegen elkaar.


  Eerder die ochtend had Moira haar man een oningepakte wollen sjaal gegeven. 'Met kerstwensen, Hector,' had ze zacht gezegd, zonder de woorden 'de beste' eraan toe te voegen.


  Hij had enige tijd naar de sjaal gekeken voor hij zei: 'Dank je. Het is precies wat ik nodig heb in dit weer... Dank je.' Hij had haar aangekeken en voor het eerst toegegeven dat hij had gefaald, sinds ze elkaar hadden leren kennen. 'Ik heb er een rommeltje van gemaakt, hè?'


  Ze had geen excuus voor hem bedacht. Misschien, als hij had gezegd: 'Het spijt me, Moira'... Hij had echter alleen een feit vastgesteld en ze kon er geen oprecht berouw in ontdekken. Ze wist dat als het gesprek was doorgegaan, hij de omstandigheden de schuld had gegeven, het lot en het weer. O ja, het weer. Hij had gezegd: 'Ik heb er een rommeltje van gemaakt', en er bijna aan toegevoegd, in diezelfde adem: 'Maar ik kon er niets aan doen.' O, wat kende ze deze man goed. Na tien jaar met hem in bed en erbuiten te hebben doorgebracht, was er niets wat ze niet van hem wist.


  'Als je er vanavond bij komt zitten in de salon en een spelletje doet met de kinderen, dan zouden ze daar blij mee zijn,' had ze gezegd.


  'Ik zie wel,' had hij geantwoord. 'Ik zie wel hoe het gaat.' Dat betekende: als hij niet in de herberg was, of als hij nuchter genoeg was. Ze had het erbij gelaten.


  Dus Kerstmis was voorbijgegaan en in de dagen tot oudjaar leek Maggie Ann te vervagen. Ze glimlachte nog steeds, ze praatte nog steeds, maar niet meer zo veel. Wat niemand in het gezin echter ontging, was dat Sean uren achtereen naast haar bed zat, met zijn hand inde hare, zonder dat een van beiden een woord zei.


  Zo zaten ze ook deze ochtend, toen Maggie Ann vroeg: 'Hoe is het buiten, Sean?'


  'Het is heel koud, Maggie Ann. De grond is hard als ijzer; het heeft al dagen gevroren. Maar ik denk dat er sneeuw aankomt. Ik zag vanmorgen vroeg een vlokje vallen.'


  'Eentje maar?'


  'Ja, Maggie Ann, eentje maar. Ik wachtte op andere, maar er kwamen er geen.'


  'Het is een teken, net als een vallende ster. Een vallende ster betekent dat er een ziel naar de hemel is gegaan, en een enkel sneeuwvlokje betekent dat er een ziel wacht om te worden geboren.'


  'Is dat echt zo, Maggie Ann?'


  'Ja, Sean,da'secht waar.'


  Op dat moment kwam Moira de kamer binnen. 'Sean, jij zit hier maar teniksenen het vuur is bijna uit, wat bezielt je? Maggie Ann bevriest nog. Kijk, haar neus is rood.'


  'Mijn neus is altijd rood geweest,'kaatste Maggie Ann terug, 'en de kamer is net een oven. Maar toe maar, jongen, haal nog wat kolen. Je moeder wil ons levend roosteren.'


  Sean stond op van zijn stoel en keek naar zijn moeder. Een flauwe glimlach speelde over de gezichten van de vrouwen, toen hij de kolenkit oppakte en de kamer uit ging met Moira achter zich aan, die met hem meeliep naar de keuken.


  Sean lichtte netdehendel van het kolenhok op, toen hij zijn vader de stallen uit zag komen. Zoals gewoonlijk bereed hij Rustier, en het paard hinnikte luid toen de koude lucht zijn neusgaten in stroomde. Sean bleef stijfjes staan en keek op naar zijn vader terwijl die voorbijreed.Hoewel Hector wist dat Sean er stond, sloeg hij geen acht op zijn zoon, maar zette zijn paard aan tot een draf en verdween van het erf.


  De jongen liet de kit in het kolenhok staan, rende terug naar de keukendeur en duwde die open. 'Ik denk dat ik eerst maar wat hout ga hakken, mama,' zei hij.


  'Dat is goed. Maar kom binnen en trek iets warms aan. Waar is Patrick?'


  'Op de boerderij. Ze hadden mij niet nodig; er valt niet veel te doen.'


  'Dat wordt nog minder als het gaat sneeuwen.'


  'Ja, mama.'


  Sean liep de keuken uit, de gang door, naar een kamer aan de linkerkant, die vroeger de keuken van de butler was geweest en nu werd gebruikt als garderobe voor de kleren van de kinderen. Daar nam hij een oude jas van een haak, trok die aan en zette een muts op zijn hoofd, met flappen die over zijn oren vielen. Ten slotte wikkelde hij een das rond zijn nek, maar liet de handschoenen liggen.


  Eenmaal buiten volgde Sean het pad dat zijn vader te paard had ingeslagen - een kortere weg naar het dorp - in plaats van naar het hakblok achter de stallen te gaan. Het pad liep langs de tuin, via de houten brug over het beekje, voorbij het kreupelhout en het moeras, en vandaar door de poort naar de grote weg.


  Sean kwam bij de houten brug. Even bleef hij voor zich uit staan kijken naar waar het smalle pad aan de ene kant werd geflankeerd door het moeras en aan de andere door de steile oever van de dichtgevroren beek. In de lente ruiste en kolkte het water in de bedding die het jaar na jaar voor zichzelf had uitgesleten, en duwde zijn stroom met schuimkoppen onder de houten brug door. Daarna werd de beek breder en meanderde langs het moeras, dwars over het grondgebied van het aangrenzende landgoed, tot hij in een brede trechter uitmondde in de rivier. Maar hier was hij nog een lint van ijs, een meter of drie breed, al lag hij zeker zeven meter lager dan het pad.


  Sean liep de brug af tot hij tegenover het moerasland stond en omlaag kon kijken naar de dichtgevroren stroom in de diepte recht onder zich. Hij draaide zich om en keek naar het moeras, waar de varens in bergen bevroren loof lagen. Hij stapte erin, waarbij zijn voeten het gebladerte lieten breken alsof het glas was. Een eindje verderop draaide hij zich weer om en zag dat hij een soort pad had gemaakt door de schouderhoge beplanting. Hij keerde op zijn schredenterug en herhaalde het proces. Telkens weer liep hij de varens in en er weer uit.


  Uiteindelijk ging hij, kennelijk tevreden, naar de brug, liep eroverheen en terug naar het hakblok en de houtstapel. Die bestond uit stukken afgehakte takken, waarvan sommige zo dik waren als de onderarm van een man. Ze kwamen van een boom die niet zo lang geleden was geveld in een storm en hadden hen al enige tijd van haardhout voorzien. Hoewel de stapel zich nog steeds in de lengte uitstrekte, was hij aanzienlijk lager geworden, en Sean liep erlangs tot hij een stuk hout vond van iets meer dan een halve meter lang en van een dikte die hij kon omvatten.


  Hij keek om zich heen naar een soortgelijk stuk, dat hij aan de kant legde zodra hij het had gevonden. Met het eerste stuk in zijn hand liep hij een meter of drie bij de hoge achtermuur van de stallen vandaan. Het daaropvolgende kwartier oefende hij zijn worp op de muur.


  Eerst richtte hij te laag en moest hij zijn arm hoger opheffen. Toen hij eenmaal wist in welke positie hij zijn arm moest houden om een bepaald punt op de muur te raken, ging hij door met oefenen, tot hij schrok van een stem die hem vroeg: 'Waar denk jij dat je mee bezig bent?'


  Met een sprong draaide hij zich om naar Daniel. 'Ik ben... aan het spelen,' stotterde hij ademloos.


  'Spelen? Door hout tegen de muur te smijten? Ik kon de slagen op het erf horen. Jij speelt normaal gesproken niet met het hout.' Daniel boog zich over hem heen. 'Wat is er aan de hand? Kom op, vertel me wat er is.'


  'Niets, Daniel. Ik had er gewoon... gewoon zin in.'


  'Nou, als je zin hebt om iets in elkaar te rammen is er meestal een reden voor. Kom op.' Daniel legde zijn arm omSeansschouders. Hij kon het wel raden: de jongen hield heel veel van Maggie Ann, en zij van hem. En hij waszo'ngevoelige knul, in zichzelf gekeerd, anders. En de laatste tijd hield Sean zich afzijdig als de anderen aan het spelen waren, had Daniel gemerkt, of maakte hij een wandeling, als hijtenminsteniet bij Maggie Ann zat. 'Ga met mij mee terug naar de boerderij,' stelde hij nu voor.


  'Nee, ik ga hout naar binnen brengen voor MaggieAnnsvuur,' antwoordde Sean.


  'O, nou, doe dat. Maar wat je ook dwarszit,' - Daniel boog zich over de jongen heen -'reageer het niet af op de muur.'Hij glimlachte naar Sean en voegde eraan toe: 'Je zou 'm weleens omver kunnen gooien; het voegwerk is op sommige plekken verdwenen, weet je. 'Hij gaf de jongen een vriendschappelijke aai over zijn bol en liep weg.


  Toen hij weer alleen was pakte Sean de beide stukken hout op. Het stuk dat nu aan de uiteinden gespleten was door het contact met de muur, gooide hij op de houtstapel. Het andere bestudeerde hij nauwkeurig. Het ene uiteinde vormde een grove punt, terwijl het andere recht was afgezaagd. Hij woog het stuk in zijn hand. Het was zwaar, maar niet zwaarder dan het stuk dat hij eerder in zijn handen had gehad. Hij liep naar het einde van de houtstapel en legde het apart voor hij hout van de stapel hakte en dat vervolgens naar binnen droeg, naar MaggieAnnskamer.


  Daar was het vuur al aangelegd, dus stapelde Sean de houtblokken netjes op naast de open haard en ging toen op de stoel zitten die altijd naast het bed stond. Maggie Ann draaide langzaam haar gezicht naar hem toe en glimlachte, en hij glimlachte teder terug. Hij pakte haar witte, opgezwollen hand in dezijneen hield die vast.


  'Wat zit je zo dwars,m'njongen?' vroeg ze na enige tijd.


  'Jij.'


  'O,da'sniksnieuws voor me. Ik hebm'nhele leven iedereen dwarsgezeten. Maar hier lig ik nu; ik zeg geen woord verkeerd en loop niemand in de weg, en jij vertelt me dat ik je dwarszit.'


  Ze viel stil. Ook Sean zei niets en ze staarden elkaar aan. 'We hebben het hier al eens over gehad,' zei ze uiteindelijk zacht. 'Er is niks om je zorgen over te maken. Je hebt een wijs hoofd op die schouders van je. Je bent te oud voor je jaren, zou ik zeggen, maar het zal je ver brengen. O ja, het zal je ver brengen; en ik zal bij jezijn. Dat heb ik je al verteld, of niet soms? Ik zal altijd bij je zijn.Zoals ik al zei: jij weet dingen waar ik niks van weet, maar ik weet ook dingen waar jij niks van weet; een gevoel dat niet uitm'nverstand komt, want dat is nooit zo helder geweest, maar uitm'nhart.En het is hetzelfde gevoel als jij hebt. Dus wat zeg jed'rvan? Laten we gewoon een tijdje stilletjes bij elkaar zitten en genieten van dat gevoel, hè?'


  Vermoeid wendde ze haar gezicht van hem af en sloot haar ogen, haar ademhaling moeizaam.Maar Sean sloot zijn ogen niet, noch maakte hij zich op dit moment zorgen om haar, omdat hij wist dat haar tijd nog niet was gekomen.


  


  Sean wist niet hoe lang hij al tussen het bevroren gebladerte had gezeten, maar wel dat zijn vader vroeg of laat langs dit pad zou terugkeren uit het dorp. Als de grote weg een modderige ijsmassa was, zoals nu, nam hij altijd deze weg, omdat het pad beschut lag. Gewoonlijk kwam hij rond twee uur 's middags terug van het dorp, maar het was nu al veel later. Sean hieldzichzelfvoor dat als zijn vader naarFellburnwas geweest, hij voor het donker terug moest komen, en het begon al te schemeren; dat betekende dat het zeker drie uur was.


  Hij had steeds met zijn armen geklapwiekt en geschuifeld met zijn voeten om te zorgen dat ze niet verstijfd raakten, en tot nu toe had hij de verleiding weerstaan om op te staan en met zijn voeten te stampen; het gekraak van de bladeren zou opgemerkt kunnen worden. Niet dat een man te paard hem zou hebben gehoord, trouwens. Nee, hij maakte zich er geen zorgen over dat de man op zijn paard hem zou horen als hij met zijn voeten stampte, maar wel dat Patrick of Margaret of Annie het in hun hoofd zou halen om hierheen te komen als ze hem in de buurt van het huis niet konden vinden.


  Toen hij uiteindelijk de paardenhoeven hoorde, wilde hij overeind springen, maar zijn benen waren zo stijf dat hij bijna voorover tuimelde, en hij moest de ijzige bladeren vastgrijpen om zijn evenwicht te bewaren.


  Hij greep het stuk hout naast hem van de grond, tuurde door de bladeren van de varens en de kale takken en zag paard en ruiter naderen. Nu deed hij vier passen naar voren en wachtte.


  Hij dook iets ineen toen hij het gehinnik van het paard hoorde. Zijn arm was opgeheven en zijn hand trilde toen hij de greep op zijn wapen verplaatste naar de brede, afgezaagde rand.


  Net voor het paardenhoofd in het volle zicht kwam, liet hij het stuk hout vliegen. Met uitpuilende ogen volgde hij de boog die het beschreef. Het miste zijn doel echter - de ruiter - en raakte in plaats daarvan het paard op de nek, waardoor het dier hoog steigerde en met zijn voorbenen in de lucht klauwde. Zijn vader werd uit het zadel geworpen en maakte een salto in de lucht, waarna hij met een gesmoorde kreet uit het zicht verdween.


  Sean keek toe hoe het paard in een nerveuze cirkel draafde en toenweggaloppeerde.


  Er verstreek enige tijd voor Sean overeind kwam uit zijn knielende houding en langzaam het pad op kroop, vanwaar hij op de verwrongen gestalte op het ijs neerkeek. Hij ging boven aan de oever zitten en liet zich van de ijzige helling af glijden. Vlak bij zijn vader kwam hij neer.


  Hij krabbelde overeind en deed geen poging dichter bij de roerloze gestalte te komen. Hij merkte op dat zijn ene been in een vreemde hoek onder het andere lag, en dat de armen wijd gespreid waren. Er was echter geen teken van bloed op het ontblote hoofd of op het gezicht. Zijn vaders hoed lag een eindje verderop tegen de oever van de smalle stroom.


  Ofschoon hij het niet koud had, begon Sean te rillen, en hij draaide zich om en probeerde terug te klimmen naar het pad boven hem. Maar bij elke stap voorwaarts gleed hij terug, en hij bleef even staan om te bedenken wat hij moest doen. Hij keek naar de plaats waar de oever steil oprees naar de balken van de brug zelf en besloot daarheen te gaan, wegglijdend en nu en dan vallend.


  Hij gebruikte de dwarsbalken van de brug als ladder en trok zichzelf op van de ene naar de andere. Toen hij uiteindelijk vaste grond onder de voeten had, zette hij het op een rennen, op zoek naar het paard.


  Korte tijd later had hij Rustier gevonden, die met zijn hoeven op de bevroren grond stampte. De loshangende teugels waren aan de afgebroken tak van een boom blijven hangen en hadden het dier tot stilstand gebracht.


  Het paard hinnikte luid toen het hem zag en Sean aaide het over zijn neus en praatte zachtjes tegen hem. Hij keek naar de schoft, waar het stuk hout het paard had geraakt. De huid was kapot en er druppelde bloed uit de wond.


  Hij bracht het paard terug naar het pad en met een omweg naar de houtstapel, waar hij het halt liet houden en bleef staan luisteren. Na een tijdje, toen hij geen geluiden van het erf of uit het huis hoorde, leidde hij het paard gehaast de hoek om en de stal binnen. Hij zadelde het dier af, gaf het voer en water, klopte het op de flank en zei: 'Braaf zo, braaf zo. Rust maar uit, alles is goed.'


  Toen hij weer buiten kwam, liep hij meteen terug naar de houten brug, waar hij zich weer op het ijs liet zakken en zich voorzichtig in de richting bewoog van waar zijn vader bewegingloos lag. Toen hij in de vallende schemering dichter bij hem kwam, zag hij echter dat een van zijn vaders armen bewoog en daarna zijn hoofd.


  Zijn eerste ingeving was zich om te draaien en te maken dat hij wegkwam. Maar toen hij de zwakke stem 'Sean! Sean!' hoorde roepen, dwong hij zichzelf naar voren te lopen tot hij een paar passen bij het been vandaan was, dat rechtuit stak.


  Hij zag dat zijn vader zijn schouders probeerde op te heffen, een inspanning die maakte dat Hector zijn ogen sloot en zijn kiezen op elkaar zette.


  'Jongen,' bracht Hector moeizaam uit. 'Ik ben... Ik ben gewond. Ga... Ga' - hij hapte naar adem voor hij zijn zin afmaakte -'hulp halen.'


  Sean verroerde zich niet en hield zijn mond, tot zijn vader met veel moeite zijn arm boven zijn hoofd bracht, de hand gebald tot een vuist, en uitriep: 'Hoor je me, jongen? Ik heb... Ik denk dat ik mijn been heb gebroken. Ik... Ik kan niet opstaan. Ga hulp halen!'


  Nog steeds bewoog of sprak Sean niet. 'U reed recht op haar in,' zei hij uiteindelijk.


  'W-wat?'


  'U stuurde uw paard recht op Maggie Ann af. U reed in het midden van de oprijlaan. Zij liep aan de kant. U reed recht op haar in. U... U wilde haar vermoorden. Het... Het was te zien op uw gezicht.'


  Nu kwam er geen beweging van de arm en ook het gezicht was strak, de ogen gesloten, maar toen zijn vader sprak, was dat niet op bevelende toon. Zacht, smekend klonk de stem: 'Sean. Sean, ga alsjeblieft hulp halen. Ik heb Maggie Ann niet vermoord; ze leeft nog.'


  'Ze ligt op sterven. Ze kan nauwelijks bewegen.'


  'Sean, doe alsjeblieft wat ik je vraag. Ga hulp halen, anders sterf ik hier. Begrijp je dat dan niet?' De ogen waren nu wijd open en staarden naar Sean. 'Dan heb jij mij vermoord. Besef... Besef je dat? Als je niet snel hulp haalt, bevries ik, en dat... is dan jouw schuld.' Hector hapte opnieuw naar adem. 'Begrijp je wat ik zeg?'


  'Ja, papa. Ik begrijp wat u zegt: u gaat dood als u geen hulp krijgt.' Langzaam draaide Sean zich van hem af, met zijn vaders stem in zijn oren, die achter hembozewoorden schreeuwde, al was het niet op volle sterkte.


  Bij de brug keek Sean naar de bevroren beek achter zich en kon nog net zijn vaders arm woest in de lucht zien zwaaien.


  Toen hij de brug over was en op weg ging naar de voorkant van het huis, vielen de eerste sneeuwvlokken. Bij de aanblik ervan welde een gevoel van misselijkheid in hem op, waardoor hij naar het privaat aan de achterkant van het huis moest rennen. Halverwege het erf werd hij tegengehouden door Moira, die hem met een sjaal over haar hoofd toeriep: 'Waar heb jij in vredesnaam gezeten? De anderen hebben naar je lopen zoeken. Kom naar binnen, jongen.'


  Hij ging niet naar haar toe, maar bleef plotseling staan, klapte dubbel en gaf over.


  


  Ze waren allemaal in MaggieAnnskamer en de kinderen kletsten en kwetterden. 'Is dit niet te veel voor je?' vroeg Moira, die zich over Maggie Ann heen had gebogen.


  'Zijn de kinderen me ooit te veel geweest? Nee, lieve meid. En vanavond voel ik me zo licht als een veertje; zo zou ik me tenminste voelen als dit kereltje nietzo'ngezicht trok.' Ze wees met haar duim naar Sean, die naast het hoofdeind van het bed zat. 'Heb je 'm ooit zo zien kijken? Dat gezicht van hem is zo lang als een gebroken viool. Je zegtdat-iemisselijk is geweest. Nou, dat ligt aanz'nmanier van eten. Ik heb 'm vertelddat-ieer niet genoeg de tijd voor neemt. Hij denkt niet na overwat-iebinnenkrijgt.'


  'Nou, één ding is zeker,' zei Moira. 'Je kletst te veel en je zult ervoor boeten met een slapeloze nacht.'


  'Niksd'rvan!' De woorden werden onderbroken door een hijgende ademhaling. 'Ik blijf wakker tot nieuwjaarsdag.'


  'Maar, Maggie Ann,'bracht Margaret naar voren, 'morgen is het pas oudjaar. Je kunt toch niet al die tijd wakker blijven?'


  'Ik zal mijn best doen, liefje. Ik zal mijn best doen. En ik zal jevertellenhoe je me kunt helpen. Zing een liedje voor me, samen met je moeder. We hebben al zo veel lange avonden niemand meer horen zingen.'


  Moira wilde roepen, en hard: 'O, nee! Er wordt vanavond niet gezongen!'


  Ze had een zware dag achter de rug. Het was nu al zeven uur 's avonds en Hector had zich nog steeds niet laten zien. Hij had geld bij zich gehad toen hij uitging, maar ze durfde te wedden dat er niets van over was wanneer hij thuiskwam. Ze schudde haar hoofd. Dacht die man ooit aan een ander dan zichzelf? Hij had niet één cadeautje voor de kinderen gekocht met Kerstmis, nog geen sinaasappel. Misschien dacht hij er echt zo over als hij de laatste keer dat ze ruzie hadden tegen haar had gezegd: 'Ze zijn van jou, allemaal. En mijn kind heb je me afgepakt.' Ze herinnerde zich wat ze hem had geantwoord: 'Ik kan je niet afpakken wat je nooit hebt gehad.'


  Maar waar zat hij vanavond dat hij geen levensteken gaf, en met al die sneeuw? Natuurlijk bestond er altijd de kans dat hij een vrouw had opgepikt. Maar nee, dat zou meer geld kosten dan hij kon betalen. Wat hij aan geld had, ging op aan drank. Zijn pleziertjes nam hij gratis, vanuit zijn recht als echtgenoot.


  Ze huiverde even en richtte haar aandacht op Daniel, die er tot haar vreugde iets minder gespannen uitzag dan de laatste tijd.


  'Maggie Ann wil een liedje horen,' zei hij rustig. 'Wat zal het zijn, Margaret?' Hij had zich tot het zesjarige meisje gewend, die nu al de trekken van haar moeder vertoonde en waarschijnlijk helemaal op haar zou gaan lijken wanneer ze groter werd, met haar vriendelijke aard.


  '"The Dear Little Shamrock",'zeize.


  'Goed, "TheDearLittleShamrock",' zei Maggie Ann vanuit het bed, met een flauw knikje.


  En Moira, te midden van haar kinderen en met haar arm om haar dochters middel geslagen, zong:


  


  'There's a dear little plant that


  growsin our isle,


  It was Saint Patrick himself sure that


  setit.


  And the sun on his labor with pleasure


  Did smile,


  And withdew fromhis eye often wet it


  It thrives through the bog, through the


  Brake, through themireland


  And he called it the dear little


  Shamrockoflreland.'


  


  En terwijl Moira de maat aangaf zongen ze metz'nallen het refrein:


  


  'The sweet little shamrock


  The dear little shamrock


  The sweet little, green little


  Shamrock oflreland.'


  


  En zo ging het nog twee coupletten en refreinen door. 'Zing nog eens een grappig liedje, mam,' zei Patrick. 'O, nee. Niet vanavond, Patrick. Ik ben vanavond niet in de stemming voor grappige liedjes. Wacht maar tot oudejaarsavond.'


  'Wil je "O, ErinDear" voor me zingen?' vroeg Maggie Ann zachtjes.


  Moira aarzelde en sloot even haar ogen. Van alle Ierse liedjes die de tranen in je ogen brachten,was'O, ErinDear' wel het ergste, een echte klaagzang van de banneling. De melodiewerd'TheLondonderryAir' genoemd, een die het minst muzikale kind nog kon meezingen. Maar Maggie Ann had erom gevraagd en de kinderen kenden het, omdat Maggie Ann het als slaapliedje voor hen had gezongen als ze kiespijn of buikpijn hadden. Ze wierp een blik op Daniel en zijn gezicht weerkaatste haar gevoel. Maar Maggie Ann had erom gevraagd. Zonder tegenwerpingen begon ze dus te zingen:


  


  'O, Erin Dear, my thoughts are with you ever


  No other land can stir my heart like thee.


  Why did I from my friends and dear ones


  Sever


  To make my home so far across the sea?


  I miss my jovial sons and winsome daughters


  The songs of children on the village green


  I yearn to hear the sound of rushing waters


  And more than all I miss my faithful sweet


  Eileen.'


  


  De kinderen zongen allemaal mee, heel zacht, en ze ging verder:


  


  'The strangers here are kind and noble


  hearted


  And sure, I blush to think of all their care


  But thoughts will rise of thee, from whom


  I'm parted


  That wakethe sigh and haste the fallen tear


  I dream at night of sunset on the shingle


  Of jaunting cars, and nestling shamrocks green


  Och! Then I wake and all my senses tingle


  With memories of my home and you,


  mySweetColleen.'


  


  Maggie Ann lag heel stil, terwijl er tranen over haar gezicht stroomden. Op een gebaar van Daniel verlieten de kinderen de kamer.


  'Het was een leuke avond, hè, Daniel?' zei Patrick toen ze in de hal stonden. 'Maggie Ann vond het fijn, hè?'


  'Ja, het was een leuke avond,'antwoordde Daniel, 'en zevond het prettig. Maar nu moeten jullie naar bed. En Margaret, wil jij Michael even wassen?'


  'Zelf wassen!'


  De kinderen lachten allemaal. Michael praatte en liep nu, al blonk hij in geen van beide uit.


  Daniel was onderweg naar de studeerkamer toenMoira'sstem, die zacht zijn naam riep, hem tegenhield, en hij draaide zich naar haar om.


  'Denk je dat hem iets is overkomen?' vroeg ze.


  'Nee. Hij is wel eerder zo zat geweest en Rustier heeft hem altijd thuisgebracht. Dat paard zou zijn weg nog in het donker vinden, waar hij ook is. Ik denk dat hij naarFellburnis gegaan en dat het daar erger sneeuwt dan hier; dat gebeurt vaak genoeg. Misschien blijft hij daar vannacht. Dat zou wel verstandig zijn.'


  'Ja. Ja, misschien wel.' Ze knikte hem toe. 'Maar... we laten de voordeur open, voor het geval hij toch nog komt.'


  'Ja, dat kunnen we wel doen. Het is niet waarschijnlijk dat er met dit weer zwervers rondlopen.'


  'Wat ga jij doen?'


  'Er is één ding dat ik graag zou willen doen, Moira, maar dat kan ik niet, omdat hij alle rekeningen en papieren achter slot en grendel heeft liggen: ik zou de papieren willen inkijken en zien hoe we er echt voor staan. Maar binnenkort zullen we het wel te weten komen, want alseenderdevan het land moet worden verkocht, zullen we ook een van de mannen moeten ontslaan en dan zal alles moeten veranderen. Dus in plaats daarvan wilde ik een boek gaan lezen in de studeerkamer, een van de twee die Janie met kerst voor me heeft gekocht. De volgende keer dat we elkaar zien zal ze vragen wat ik ervan vond en ik heb niet hetlefom te vertellen dat ik er nog niet in heb gelezen.'


  'Janie is een lieve meid, liever vind je ze niet, en ze heeft een goed stel hersens. En ja, dat zal ze inderdaad doen zodra ze je ziet: vragen wat je van de boeken vond. Dus ga je gang. Zorg dat je nog een houtblok op het vuur gooit. Ik zal de kinderen instoppen en dan ga ik bij Maggie Ann zitten. Als hij niet snel komt opdagen pak ik een deken voor de schommelstoel. Dan slaap ik daar wel.'


  Hij knikte en keerde zich om. Moira liep de trap op. Hij zal haar boeken lezen, dacht ze, maar hij ziet haar niet staan. Hij ziet niemand behalve die ene.


  


  Om zes uur de volgende ochtend maakte Daniel voorzichtig de deur van MaggieAnns slaapkamer open. Op zijn tenen liep hij naar Moira toe, die in de schommelstoel lag te slapen. Toen hij haar zachtjes door elkaar schudde schrok ze wakker, maar hij hield waarschuwend zijn vinger tegen zijn lippen. Hij draaide zich weer omomde kamer uit te gaan en gebaarde dat ze hem moest volgen.


  Moira trok de oude kamerjas om zich heen en knipperde de slaap uit haar ogen. Op de gang was Daniel bezig de pit van de olielamp hoger te draaien. 'Wat is er?' fluisterde ze. 'Wat is er aan de hand?'


  'Hij moet al een tijdje geleden zijn thuisgekomen, want Rustier staat in een van de boxen. Het is niet de box waar hij gewoonlijk in staat als hij niet op de boerderij is, en hij maakte stampij. Hij moet hebben gehoord dat ik in de buurt was, al weet ik niet hoe, want de sneeuw ligt tien centimeter dik. Maar goed, hij was onrustig en toen ik hem probeerde te kalmeren en hem naar zijn eigen box bracht, merkte ik dat hij een wond op zijn schoft had; hij moet gebloed hebben. Het lijkt alsof er iets op zijn schoft is gevallen, of dat hij een klap heeft gehad.'


  'Hector zou dat paard nooit slaan.'


  'Nee, dat zou hij inderdaad niet, dat weet ik. Als hij om iets of iemand geeft, is het wel om Rustier. Ik moet naar de boerderij, zalf halen; die schoft ziet er niet goed uit. In elk geval' - met een ruk van zijn hoofd gebaarde hij naar boven -'moet hij in bed liggen, bezig zijn roes uit te slapen. Maar ik was nog tot ver na elven op en toen is hij niet binnengekomen.'


  'Tien centimeter sneeuw, zeg je?'


  'Ja, en het ziet ernaar uit dat er nog meer komt. Jachtsneeuw.'


  'Heb je al iets te drinken gemaakt voor jezelf?'


  'Nee, dat was de moeite niet. Ik ben al laat.'


  'Doe niet zo raar. Ze zijn daar heus wel aan het werk, zelfs in dit weer, omdat ze je verwachten. Bovendien kun je niet veel doen. Hoor eens, wacht even tot ik aangekleed ben en dan drinken we samen iets. Stook het vuur maar op en vul de ketel alvast.'


  Daniel deed wat ze zei en tegen de tijd dat Moira de keuken binnenkwam, was hij thee aan het zetten.


  Ze nam plaats bij de hoek van de tafel. 'Laat hem trekken,' zei ze, zoals ze altijd deed wanneer iemand thee zette. 'Ga zitten,' voegde ze eraan toe. 'Je bent al lang genoeg opde been.'


  'Hoe was het vannacht met haar?' vroeg Daniel.


  'Ze was onrustig. Dat liedje heeft haar bijna de das om gedaan, en mij ook. Ik zing het van mijn leven niet meer.' Ze gaf hem een kop thee.


  'Zou je terug willen gaan naar Ierland, Moira?' vroeg hij.


  'Wat een vraag op de vroege ochtend. Je had evengoed kunnen vragen of ik naar de hemel wilde.'


  Hij glimlachte. 'Nou, als ik je dat had gevraagd, had je meteen"ja" gezegd. Dus mag ik aannemen dat je inderdaad terug zou willen?'


  Ze keek hem even aan. 'Ik kan je dat in alle eerlijkheid niet zeggen; het antwoord is tegelijk "ja" en "nee". Soms verlang ik ernaar, en op andere momenten weet ik dat alles anders had kunnen zijn als ik niet hierheen was gekomen omdat de vooruitzichten zo goed leken en als de verwachtingen waren uitgekomen. Maar daar kan ik hem niet de schuld van geven, want toen hij me hierheen bracht, wilde ik zo wanhopig graag aan dat zogenaamde kasteel ontsnappen dat ik er nog met een Chinees vandoor was gegaan, of met wie me ook had willen hebben.'


  'O, Moira.' Hij lachte niet om haar opmerking. 'Dat iemand als jij getroffen moest worden door omstandigheden die je dwongen jezelf zo te vernederen, dat was een zonde in het aangezichtvan God. En je familie deed eraan mee, dat is nog het ergste.'


  Ze glimlachte verdrietig. 'Nee, niet alleen zij, het lag eerder aan de zaak, aan de politiek, aan het feit dat hij een soldaat was, een Engelse soldaat. O, je hebt geen idee hoeveel haat er in dat land leeft.' Ze zuchtte. 'Nee, ik zal nooit teruggaan, en ik moet niet vergeten dat ik God in de eerste plaats dankbaar was dat Hij me hierheen bracht. En zoals ik al eerder heb gezegd: Hij heeft veel goed gemaakt, niet alleen door me mijn eigen kinderen te geven, maar ook door me jou te geven... Nu, wil je nog een kop thee?'


  'Ja, ik lust er nog wel een.'


  Terwijl ze inschonk zei ze: 'Daniel, ik ga even boven kijken waar hij is neergestort. Het is een wonder dat hij de kinderen niet wakker heeft gemaakt. Ik snap het niet. En ik had de kleine Bridget boven naast Margaret in haar bedje gelegd, want als ik haar beneden had gehouden en ze was vannacht gaan krijsen, had ze Maggie Ann gestoord.'


  Ze liet hem achter en liep snel door de hal, waar ze een kleine lamp van het haltafeltje pakte voor ze naar boven ging. Op de overloop liep zeop haar tenennaar de deur van haar slaapkamer, duwde de klink voorzichtig naar beneden en de deur open. Ze hield de lamp op ooghoogte en keek verbaasd naar haar bed, waar de dekens nog steeds over de kussens lagen getrokken. Ze draaide zich haastig om naar een tussendeur die toegang gaf tot wat vroeger een kleedkamer was. Er stond een bank, maar daar lag niemand op. Hij zou toch zeker niet de kamer van een van de kinderen binnen zijn gegaan? Ze opende de deuren van de drie kamers waar nog niemand sliep en nam niet de moeite de deur van de derde kamer te sluiten voor ze naar de trap rende.


  Toen ze de keuken binnenstormde zag ze dat Daniel zijn muts had opgezet en zijn das had omgedaan, klaar om weer naar buiten te gaan.


  'Hij is er niet! In geen van de kamers!' riep ze.


  'Hij is er niet? Heb je overal gekeken?'


  'Ja. O... o, nee.' Ze schudde haar hoofd. 'Niet beneden.'


  Ze rende weg, dit keer gevolgd door Daniel.


  Toen ze enige tijd later weer in de hal stonden, staarden ze elkaar aan. 'Hij moet ergens zijn,' zei Daniel uiteindelijk. 'Hij heeft het paard op stal gezet.'


  'Dan is hij waarschijnlijk buiten en ligt hij Joost mag weten hoe lang al in de sneeuw.'


  Daniel liep snel naar de buitendeur, waar hij zich naar haar omdraaide en zei: 'Maak de jongens wakker. Ze kunnen helpen zoeken. Maar we gaan nog niet naar de boerderij. We willen ze niet meer te kletsen geven dan ze al hebben.'


  Moira haastte zich weer de trap op, maar moest bovenaan blijven staan, haar armen om haar middel, en een paar keer diep ademhalen. In de kamer van de jongens moest ze Patrick wakker schudden, maar Sean was al op. 'Sta op en kleed je aan, jullie twee,' fluisterde ze. 'Kleed je warm aan.


  We gaan jullie vader zoeken. Zijn paard staat op stal, maar hij is niet naar binnen gekomen. Hij moet buiten zijn gevallen.'


  Patrick protesteerde niet openlijk, maar gromde: 'Hij ligt vast in een van de boxen.'


  'Hij ligt niet in een van de boxen. Daniel trof Rustier aan, maar niet in de box waar hij anders altijd staat, dus heeft hij hem erheen gebracht. Hij zou je vader hebben gezien als hij daar had gelegen. Kom op, nu, schiet op...'


  De twee jongens en Daniel gingen met kaarslantaarns alle drie een kant op om te zoeken. De jongens hadden te horen gekregen dat ze moesten fluiten als ze hun vader vonden. Nauwelijks tien minuten later hoorde zowel Daniel als Patrick het schrille fluitje, en zewisten dat Sean hun vader had gevonden.


  Beiden kwamen uit verschillende richtingen aanrennen, op het gefluit af dat met tussenpozen weerklonk, en kwamen uiteindelijk bij de houten brug. Daar bleven ze staan en keken naar Sean, die de lantaarn in zijn ene hand hield en met zijn andere in de duisternis wees.


  'Onder aan de oever, aan de overkant,' mompelde Sean.


  Daniel rende nu voorop, met Patrick op zijn hielen. Toen stonden ze allebei boven aan de kant stil en keken neer op de gestalte, die zijn met sneeuw bedekte armen tegen de steile helling had uitgestrekt, alsof hij probeerde naar boven te kruipen.


  'O, mijn god!' Daniels woorden waren een zachte kreet. Hij gaf zijn lantaarn aan Patrick en zei: 'Hou die hoog op. Ik moet naar beneden.' Hij ging op de rand van de oever zitten en liet zich, op ongeveer dezelfde manier als Sean de dag ervoor had gedaan, naar beneden glijden. Daniels afdaling ging echter langzamer, omdat de sneeuw die door zijn laarzen werd opgehoopt als rem fungeerde.


  Onderaan gekomen krabbelde hij naar zijn vader toe. Hij hoefde het lichaam niet om te draaien om te weten of zijn vader nog in leven was: uit de stijfheid ervan maakte Daniel op dat hij al enige tijd dood was.


  In de richting van het zwakke schijnsel van de lantaarn die Patrick ophield, riep Daniel: 'We moeten hulp halen... de mannen...' Hij probeerde tegen de oever op te klimmen, maar boekte hetzelfde resultaat als zijn vader eerder. 'Sean!' riep hij zacht. De jongen verscheen in het licht van de lantaarn. 'Ga de mannen halen; ik kan niet naar boven komen. Zeg hun dat ze touw meenemen, en een deur.'


  'Je kunt naar boven als je naar de brug loopt,' zei Sean.


  'Wat zeg je?'


  'Ik zei: jekuntnaar boven als je naar de brug loopt.'


  Daniel zag de lantaarn van de jongen op en neer deinen toen hij langs de oever wegliep, en alsof hij een leider volgde baande hij zich slippend een weg door de sneeuw in de richting van het licht. Bij de dwarsbalken van de brug aangekomen riep Sean hem hees toe: 'Je kunt aan de zijkant omhoogklimmen.'


  Binnen een paar minuten stond Daniel op de brug naar zijn vaders dode gezicht onder hem te kijken. Voor hij iets kon zeggen, hoorde hij Patrick roepen: 'Ik kan hier niet blijven, Daniel, niet alleen. Ik kan het echt niet.'


  Toen de angstige jongen bij hem kwam staan, legde Daniel een arm om zijn schouders. 'Het is al goed,' zei hij. 'We redden het toch niet met ons drieën; we moeten de mannen gaan halen. Kom mee, jullie allebei.'


  Ze liepen naar het huis terug en Daniel duwde de twee jongens voor zich uit de keuken in, waar ze Moira in een cape met capuchon aantroffen, klaar om naar buiten te gaan. Toen ze het drietal zag, bleef ze stilstaan en keek van de jongens naar Daniel.


  'Jullie hebben hem dus gevonden?' vroeg ze.


  'Ja,' zei Daniel. 'Ja, we hebben hem gevonden.Ga zitten.'


  Gehoorzaam nam ze plaats, schoof de capuchon van haar hoofd en vroeg simpelweg: 'Waar?'


  'In de beek, waar de oever steil is. Hij moet gevallen zijn. Hij was gewond en kon er niet uit komen.'


  'Maar... Maar het paard? Hij had zijn paard op stal gezet.'


  'Ja, hij had zijn paard op stal gezet.' Daniels stem klonk rustig, effen.


  'Nou, hij zou zijn paard niet in het donker op stal zetten en dan teruggaan. Wat heeft dit te betekenen?'


  Hun aandacht richtte zich onmiddellijk op Sean, die zei: 'Ik... Ik heb het paard op stal gezet. Dat wilzeggen, hij stond al in de box, maar hij was nog niet afgezadeld. Ik dacht...' Hij liet zijn hoofd hangen. 'Ik dacht dat papa te dronken was om voor het paard te zorgen en naar bed was gegaan.'


  'Godallemachtig!Godallemachtig!'


  'Ik moet de mannen gaan halen,' zei Daniel. 'Beslis maar waar hij moet komen liggen, boven of beneden. Het zal wel even duren. Zeker een uur, misschien langer. We hebben een paar van de grote lantaarns nodig. Kom mee, Patrick.' Hij draaide zich om en verliet de keuken zonder verder iets te zeggen.


  Hij had geen woord van troost gezegd tegen Moira, omdat hij wist dat ze geen troost nodig had om over het verlies van zijn vader heen te komen. Maar in gedachten zag hij nog steeds de uitgestrekte armen voor zich, de handen die in de sneeuw grepen als in een smeekbede, en hij werd vervuld van medelijden met de man die hem had verwekt.


  Tegelijkertijd werd het gevoel van medelijden overschaduwd door angst, al wist hij niet waarvoor. Dat wil zeggen, niet tot de mannen zijn vader op de provisorische brancard hadden gelegd en hem hadden toegedekt met een deken, de verstijfde armen nog steeds uitgestrekt boven zijn hoofd.Op het moment dat Daniel zich bukte om zijn uiteinde van de brancard op te tillen, gleed zijn voet weg over een stuk hout.Het had onder de sneeuw gelegen, maar een deel ervan was door al het heen-en-weer geloop zichtbaar geworden. Bij de aanraking van zijn voet roldehetweg; het was duidelijk niet vastgevroren aan het ijs of aan de grond, zoals alle andere dingen die er lagen. In het flakkerende licht van de lantaarns meende hij het te herkennen; weer zag hij een stuk hout vanzo'nhalve meter lang door de lucht vliegen en de muur raken...


  Moira had de slaapkamer in orde gemaakt en tegen de tijd dat de dag aanbrak had ze haar echtgenoot gewassen en aangekleed in zijn nachthemd. Hij lag in bed alsof hij in diepe slaap was verzonken, maar een nachtmerrie had; zijn gelaatstrekken waren verwrongen.


  Voorhetlunchtijd was wist iedereen in het dorp dat boer Stewart dood was. Van zijn paard gevallen nog wel, in de dichtgevroren beek. Het viel te verwachten, want hij was in geen maanden meer nuchter geweest. De eigenaar van de herberg maakte algauw duidelijk dat Hector Stewart de dag ervoor niet in zijn etablissement had gedronken, dat hij hem niet had gezien. Hij moest zich inFellburnhebben volgegoten met drank. Maar Joost mocht weten waarom zijn paard hem had afgeworpen, want dat dier kon urenlang voor de herberg blijven staan. Zelfs als kinderen hem losmaakten, bleef hij wachten. En hij was zo betrouwbaar als wat; hij kon over een hek of een geul springen als een driejarige. Wat zou er nu met de boerderij gebeuren? Dat wist iedereen: die zou verder afbrokkelen. Het was te veel gevraagd dat die jongen de schuldenlast zou dragen die zijn vader hem zeker had nagelaten.
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  Daniel was degene die Maggie Ann op de hoogte bracht. Ze zei niets en staarde hem alleen maar aan. 'Ik weet dat jullie niet met elkaar overweg konden,' zei hij. 'Vanaf het begin al niet. Hij en ik al evenmin. We zaten in hetzelfde schuitje. Maar hij is nu dood.'


  Toen ze uiteindelijk iets zei, verraste ze hem niet alleen, maar lichtte ze ook een tipje van de sluier op die over de angst in zijn gedachten lag.'Waar is Sean?' vroeg ze.


  'Hij helpt met sneeuwruimen op de oprijlaan.'


  'Wil je hem vragen of hij naar mij toe komt?'


  'Ja, dat zal ik doen, Maggie Ann.'


  Even later stond Daniel naast Sean. 'Maggie Ann wil je spreken,' zei hij. De jongen wierp hem een blik toe, legde zijn spade neer en liep naar het huis.


  Sean ging niet meteen naast MaggieAnnsbed zitten zoals hij gewoonlijk deed. Hij bleef halverwege het bed staan, zijn blik gericht op de deken, die met haar moeizame ademhaling op- en-neerging.


  'Ga zitten, Sean.'


  Toen de jongen zat, zei ze: 'Haal die handen tussen je knieën vandaan en vertel me wat er is voorgevallen.' Ze keek naar de deur. 'Waarisje moeder?'


  'Bij de dokter. Hij is net aangekomen.'


  'Goed. In dat geval komt er voorlopig niemand binnen, dus begin maar bij het begin.'


  Het duurde even voor de jongen het woord nam. 'Hij reed met opzet op je in. Hij reed op je in.' Sean keek haar aan en zijn stem trilde.


  'Ja, dat weten we. Dat wisten we meteen al, nietwaar? Maar het was niet aan jou om wraak te nemen, jongen. Je had het aan God moeten overlaten, of aan iemand die het kon afhandelen. Maar vertel verder. Vertel me wat er gebeurd is.'


  Met gebogen hoofd en gedempte stem beschreef Sean wat hij had gedaan. Toen hij was uitgesproken, liet ze zijn hand los, en onmiddellijk stak hij ze weer tussen zijn knieën. Het was stil in de kamer, tot Maggie Ann eindelijk zei: 'Je weet toch wat je hebt gedaan, hè? Je hebt jezelf voor de rest van je leven met een zonde opgezadeld, en je zult ervoor moeten boeten, want die zonde laat zich niet wegwassen. Je hebt altijd geweten dat je anders was dan de anderen, hè? Ik heb altijd gedacht dat God je voor iets speciaals had voorbestemd, maar niet daarvoor, niet daarvoor. Tegelijkertijd ben ik blij dat hij dood is, want een man die een vrouw tegen de grond rijdt die zich niet kan verdedigen, zoals ik, gehinderd door mijn gewicht... O, dat wist hij. Hij wist dat ik niet opzij kon springen. Nou, hij moest wel op een slechte manier aan zijn einde komen, maar ik zou willen dat het niet door jouw hand was geweest.'


  Het hoofd van de jongen zakte nog wat dieper en hij mompelde iets.


  'Wat zeg je, kind?' vroeg Maggie Ann.


  'Hij was van plan om het land te verkopen,' huilde Sean nu. 'EnBarneyzei dat hij wist dat hij degene was die zou worden ontslagen,omdat-ieal oud begint te worden. En hij zou geen pensioen krijgen en hij wist nietof-iein zijn cottage kon blijven wonen of niet, want hij had gehoord dat er voor de andere huur zou worden gevraagd. En... en Daniel nog zou vertrekken; ik wist dat hij weg zou gaan als het land verkocht werd.'


  Nadat het gestamel was weggestorven, bleef Maggie Ann lange tijd stil. Haar ademhaling kwam in scherpe stoten, als teken van haar beroering. Haar stem was laag toen ze begon te spreken, en haar woorden kwamen langzaam. 'Je kunt er niet op hopen dat je de wereld redt... van de problemen die er zijn, Sean. God legt een last op onze rug op de dag dat we geboren worden. En als de mensen verstandig zijn, leren ze dietedragen, want niemand anders kan die last voor hen dragen. Jouw rug, Sean, zal breder moeten worden om jouw last te torsen. Dushouermee op je zorgen te maken over andere mensen. Ik denk dat je aan je moeder moet vragen of je naar de mis mag, en met een priester mag praten. Trouwens, ik weet wel zeker dat ze er nu een binnenhaalt voor mij; ze kon het eerder niet verdragen dat er een over de vloer kwam, maar nu de weg vrij is kan ik mijn lot oppakken en met een gerust hart sterven. Ach, lieve kind, niet huilen! Maar ik vraag één ding van je: lieg liever tot je zwart ziet, maar vertel je moeder nooit hoe hij aan zijn eind is gekomen. Doe je dat voor me?'


  Sean kon geen woord uitbrengen, maar hij knikte.


  'Nou, kom op. Het is gebeurd en het is iets wat je niet ongedaan kunt maken.Houje hoofd geheven en kijk het leven recht in de ogen, want het zal een lang leven worden. Laat het je een troost zijn dat je twee mensen in dit huis vrijheid hebt geschonken door wat je hebt gedaan. Vandaag is het oudjaar en vanaf morgen kunnen ze een nieuw leven beginnen. Ze hoeven niet eens te wachten tot hij begraven is.'
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  De begrafenis was op 3 januari. Het was gaan dooien en de wegen waren een drassige massa, wat misschien het luttele aantal aanwezigen verklaarde. Het was onmogelijk om de rijtuigen te voet te volgen en de drie boerenknechten kwamen in de boerenkar aan op het kerkhof, achter de rijtuigen. In het eerste rijtuig zat Daniel en Patrick - Sean lag in bed met buikpijn - samen met Daniels zwager, John. In het tweede zatenmeneerFarringdonen zijn oudste zoon, Robert, en HectorStewartsnotaris. In het derde rijtuig zaten vier boeren, die zich, naar het zich liet aanzien, eerder verplicht voelden om erbij te zijn dan dat ze uit genegenheid voor de overledene kwamen, die ze altijd een snob hadden gevonden; iemand die deed alsof hij herenboer was zonder dat hij de middelen had om die schijn op te houden. De vier mannen merkten op datStewartsnaaste buur, Matthew Talbot, niet onder de aanwezigen in het rijtuig was.


  In het huis werd de somberte van de dag nog versterkt door de halfgesloten gordijnen. Moira stond in de keuken aan het ene eind van de tafel plakken ham af te snijden, terwijl Pattie aan het andere wortels en preistengels fijn hakte, waarna ze alles in de grote pan deed die op het fornuis stond te pruttelen met het vlees voor de soep. Het was alsof ze nooit het huis uit was gegaan. Ze was gisteren aangekomen en John en zij hadden boven geslapen, nadat ze tot in de kleine uurtjes hadden zitten praten met Moira en Daniel.


  'Het was lief van Janie om met haar vader en haar broer mee te komen,' merkte Moira op. 'Hij is een erg aardige man, haar vader.'


  'Ja, ze zijn heel aardig.'


  'Ze weet ook hoe ze met kinderen moet omgaan; ze heeft ze nu allemaal boven rond Seansbed gezet en vertelt hun verhalen alsof ze haar hele leven niets anders heeft gedaan.'


  'Hoe lang is Sean al zo, Moira? Hij is veranderd.'


  'Nou, je hebt hem al lang niet gezien, lieverd.'


  'Zo bedoel ik het niet. Hij is natuurlijk gegroeid, dat weet ik, maar ik denk dat hij zich ergens zorgen over maakt. Vroeger kletste hij honderduit tegen me, maar ik kon gisteren geen woord uit hem krijgen.'


  'Om je de waarheid te zeggen, hij is zichzelf niet sinds Maggie Ann dat ongeluk heeft gekregen. Hij houdt heel veel van haar, weet je, en zij van hem. Hij is bijna altijd bij haar.'


  'Het is niet goed dat hij zo is. Hij is te oud voor een kind; hij is nog geen negen.'


  'Hij is altijd oud geweest, Pattie, vanaf de dag dat hij werd geboren. Hij is niet zoals de rest, weet je, hij was er een van een tweeling.'


  'Ja, dat heb je me verteld.'


  'Degene dieoverblijftis altijd wat vreemd.Er ontbreekt iets aan hen, denk ik, of zoals Maggie Ann zegt: er is iets aan hen toegevoegd; alsof er twee levens worden geleid in dat ene.'


  'En dan Daniel. Ik had gehoopt dat hij hier zou vertrekken en naar de stad zou komen, maar daar bestaat nu weinig kans op, hè?'


  'Ik denk niet dat hij dat doet, nee. Als ik eerlijk moet zijn, Pattie, dan hoop ik van niet.'


  'Ishet echt helemaal voorbij tussen hem en Frances?'


  'Dan zeg ik weer:"Ik hoop het", maar hij is somber als hij niet bezig is zich op te winden over de boerderij en het werk en de frustrerende situatie. Ik betwijfel of hij haar ooit uit zijn hoofd kan zetten.'


  'Hij is een sukkel. Ze is een en al grillen. Weet je, ik heb haar in de stad gezien met Ray Melton.'


  'Nou, ik hoop dat hij met haar trouwt, en snel ook.'


  'Dat doet hij zeker als het aan haar vader ligt, want deMeltonsstaan er goed voor met al die winkels.'


  Nadat Pattie de groenten in de pan had gedaan, wendde ze zich tot Moira. 'Ga zitten; je ziet er doodmoe uit. Wanneer ben je trouwens uitgerekend?'


  'O, dat duurt nog even, begin maart, nog bijna acht weken.' Ineens sloeg Moira dubbel. 'O! O!'


  Pattie liep snel op haar af. 'Wat is er?Ga zitten.Is het een wee?'


  Moira kon een moment lang geen woord uitbrengen en moest zich langzaam op de stoel laten zakken. Ze knarste hoorbaar met haar tanden.


  'O, zeg niet dat het begint, Moira,' smeekte Pattie. 'Je zei zelf dat het nog weken zou duren.'


  'Geen zorgen. Het is maar een harde buik. Daar heb ik wel vaker last van. Wil je wat melk voor me opwarmen, liefje, en er wat gember in doen?'


  Terwijl Pattie in de weer ging met een pan melk, die ze op de grootste pit van het fornuis zette, ging de deur open en kwam Janie binnen. Ze nam de situatie even in zich op voor ze zich naar Moira haastte en vroeg: 'Voel jejeniet goed?'


  'Jawel, liefje. Het is maar een harde buik. Het is alweer weggetrokken. Waar zijn de kinderen?'


  'O, die zijn naar de leskamer gegaan. Ik heb hun een nieuw spel geleerd; of eigenlijk een vreselijk oud spel, maarerg competitief en het houdt hen voorlopig wel bezig. Trouwens, Sean is uit bed gekomen en heeft zich aangekleed. Hij is met de rest meegegaan.'


  'Echt waar? O, dat is een goed teken. Hij zal zich wel een stuk beter voelen.'


  'Ja,' knikte Janie. 'Plotseling ging hij rechtop zitten en zei inderdaad: "Ik voel me een stuk beter. Ik ga me aankleden.'"


  Pattie schonk de melk in een mok, deed er gember bij en roerde. Toen gaf ze hem aan Moira, wendde zich tot Janie en zei: 'Als jejenuttig wilt maken, zou je de borden die op tafel staan naar de eetkamer kunnen brengen.'


  Janie ging de keuken uit met de borden op een dienblad.


  'Jullie kunnen goed met elkaar overweg,' zei Moira.


  'Ja, dat is zo. Haar karakter ligt me wel. Ze geeft tegenwoordig les, weet je.'


  'O? Ik zou hebben gedacht dat ze dat niet hoefde, niet met hun familiefortuin.'


  'O, Moira,' - Pattie lachte zachtjes - 'er bestaan behoeften in ons allemaal die niet met geld te stillen zijn.'


  'Ja, dat is waar. Dom van me om dat te zeggen. Maar tegelijkertijd denk ik dat geld wel degelijk veel goedmaakt. Geld is een pleister op de wonde, en ik hoop dat die notaris later vanmiddag kan zeggen dat we recht hebben op een flinke pleister. We weten tot nu toe niet aan wie Hector de boerderij heeft nagelaten, maar of het nu aan Daniel of aan mij is, er zal drieduizend pond bijeengeschraapt moeten worden voor de bank. Nou, als het aan mij ligt kan ik de schuld bijna helemaal afbetalen, Pattie. Misschien verbaast het je, maar ik heb tweeënhalfduizendpond op mijn naam staan.'


  'Wat?'


  'Ja. Daar sta je van te kijken,he? Maar dat geld heeft mijn dochter me gestuurd, en Daniel wilde er geen cent van hebben. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik het op een bankrekening stortte, op mijn naam, voor het geval Hector er de hand op zou leggen. En ik weet nu al dat het een gevecht zal worden om dat geld af te dragen aan de bank als Daniel de enige erfgenaam is.'


  'Ik denk dat aan wie de boerderij ook wordt nagelaten, de ander een deel van de erfenis kan opeisen, Moira. Volgens de wet heeft de echtgenote recht opeenderdedeel van het bezit van haar man, meen ik, en als de echtgenote erft kan de oudste zoon een deel opeisen. Dat vertelde John. Maartweeënhalfduizendpond! Dat is een klein fortuin. En het heeft al die tijd op de bank gestaan, terwijl jullie zo veel nodig hadden. Waarom heb je er niet een deel van voor jezelf en voor de kinderen gebruikt?'


  'En hoe had ik moeten verklaren waar ik dat geld vandaan had?'


  'Ja. Ja, natuurlijk. Maar dat bedrag zou het landgoed weer op poten kunnen zetten.'


  'Nee, Pattie, het zou de schulden wegwerken. Dit landgoed zal op eigen kracht winst moeten maken voor het weer op poten staat. Daniel heeft dat al zo vaak gezegd. Maar nu hij de vrije hand heeft, moeten we gewoon afwachten hoe het gaat. Eén ding weet ik zeker: er zal het een en ander veranderen, maar of dat ten goede is of ten kwade, dat weet ik niet.'


  'Heeft mijn vader er trouwens nooit bij jou op aangedrongen om de pleegfamilie van je dochter om hulp te vragen?' vroeg Pattie.


  'Nee. Hij wist weliswaar van haar bestaan, maar hij heeft haar nooit ontmoet. Hij was in die tijd zwaar aan de drank. Toch vond ik het vreemd, want haar privérijtuig met koetsier in livrei had nooit door het dorp kunnen rijden zonder dat er over gekletst zou worden. Het zou natuurlijk kunnen zijn dat ze niet wisten waar dat rijtuig heen ging, maar omdat er zo weinig aan hun aandacht ontsnapt, wachtte ik tot Hector me vragen begon te stellen. Dat heeft hij nooit gedaan en ik was er een beetje gepikeerd over; ik had graag over haar opgeschept.' Ze staarde over de tafel alsof ze recht in het verleden keek en herhaalde zachtjes in zichzelf: 'Ze is het enige waarop ik trots kan zijn.'


  Het was alsof ze nooit een ander kind had gekregen.
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  In het dorp werd er gezegd dat er inderdaad veel veranderingen plaatsvonden op het landgoed van de oude Stewart, sinds de jonge Stewart het had overgenomen. Als een terriër die achter een rat aan zat, porde hij iedereen op. Het enige wat hij niet kon opporren was het weer, en volgens ArthurBeaneyzat hem dat behoorlijk dwars. Dan was daar nog het feit dat Westfieldsniet werd verkocht, wat toch moest betekenen dat de zaken er niet zo slecht voor stonden als eerst hadgeleken. Boer Preston had in vertrouwen aanDaveyRington verteld, de eigenaar van de herberg, dat de oude Stewart tot over zijn oren in de schulden had gezeten, voor zover hij wist, en dat de bank op het punt had gestaan beslag te leggen op het landgoed. Nou, kennelijk had iets de bank daarvan weerhouden, en dat kon alleen geld zijn. Maar waar kwam dat geld vandaan?


  Eind februari werd dit mysterie opgehelderd - voor de dorpelingen tenminste - toen er een prachtig rijtuig bij de herberg stopte voorhetverderging naar de boerderij. Via RosieDunlop was bekend geworden dat mevrouw Stewart, de Ierse, een dochter had gekregen voor ze met Hector Stewart trouwde en dat die dochter als een dame was grootgebracht en met een rijke Fransman was getrouwd. En ze waren bij de herberg gestopt, waar de man zelf, de Fransman, die Engels sprak alsof hij er was geboren, twee flessen whisky had gekocht, een fles port en verscheidene flessen wijn.


  Zijn koetsier had ze voor hem naar het rijtuig gedragen. Niet te geloven, toch?


  Die laatste roddel vanuit de herberg was nieuw, omdat het die ochtend pas was gebeurd. En nu zatenmonsieurJacquesFonièreen zijn vrouw Melissa aan de eettafel, samen met Moira, Daniel en een dame die was voorgesteld als een vriendin van de familie, Janie. En Janie enmonsieurJacques konden uitstekend met elkaar overweg. Zoals Janie had verteld, had ze lange tijd geen kans gezien haar Frans op iemand te oefenen. Ze bekende dat haar vader de taal sprak, maar dat hij zich afvroeg waarom hij dat zou doen als hij alles wat hij wilde in het Engels kreeg. WatJaniesmoeder betrof, zei ze, haar Frans was beperkt tot wat ze in de leskamer had geleerd.


  Daniel moest toegeven dat zijn kennis van de taal al evenmin verder reikte dan het niveau van de leskamer en Moira merkte op dat hij Janie met heel andere ogen bezag: een geanimeerd wezen, zoals ze vloeiend met de aantrekkelijke Fransman converseerde.


  De wijn die bij het diner werd geserveerd, had hen allemaal geholpen te ontspannen. Eerder op de dag had er een emotionele ontmoeting plaatsgevonden, toen Moira haar dochter had meegenomen naar Maggie Ann. Moira had haar voorbereid op wat ze zou aantreffen, maar desondanks had de aanblik van de vrouw, gevangen in haar berg van vlees en met de bleekheid van de dood op haar gezicht, haar zo geschokt dat zeeentijdlang geen woord kon uitbrengen. Toen de beide zachte, opgezwollen handen die van Melissa hadden vastgegrepen, waren er tranen in haar ogen gesprongen.


  'Och, liefje, huil niet om mij,' had Maggie Ann gezegd, wier ogen ook vochtig waren. 'Dit is een van de gelukkigste momenten van mijn leven, want ik was de eerste die jou heeft vastgehouden, weet je. Ja, ik ving je op bij je geboorte' - haar blik was naar Moira gegleden - 'en ik moest lachen toen ik je in mijn armen hield, want je schreeuwde zo hard tegen me. Maar het lachen veranderde in huilen; ik heb vreselijk gehuild toen ze je later meenamen. Maar godzijdank dat ze dat hebben gedaan. O ja, godzijdank dat ze je meenamen, want je bent iemand geworden om trots op te zijn, liefje van me. En je moeder is ontzettend trots op je! Ga zitten, en vertel me alles over jezelf.'


  En Melissa was gaan zitten. Ze had met deze oude vrouw gepraat, die kennelijk al weken op het randje van de dood zweefde maar zich nog steeds vastklampte aan het leven. En ze begreep waarom haar moeder zo veel van deze vrouw hield en hoe erg ze haar zou missen wanneer ze doodging.


  Op een gegeven momenthadMaggie Ann gevraagd: 'Ben je ooit in Ierland geweest; ik bedoel, ben je ooit terug geweest sinds je al die jaren geleden werd weggebracht?'


  'Nee, ik ben er nooit meer geweest,' had Melissa geantwoord. 'Maar het is grappig dat je het vraagt, want mijn man had het er al over om er later in het jaar op vakantie te gaan.'


  'O, je vindt Ierland vast prachtig,' had Maggie Ann gezegd. 'En je moet naar het huis gaan.' Ze was stilgevallen en had even haar ogen gesloten. 'Nee, kom niet in de buurt van het huis waar je werd geboren,' had ze eraan toegevoegd. 'Want dan ontmoet je het stel dat er woont, en dat zijn net bloedzuigers. Ze zuigen je leeg zonder dat je het weet. Heb ik gelijk of niet, Moira?' Ze had zich naar Moira gewend.


  'Ja,' had Moira gezegd. 'In zekere zin heb je gelijk, Maggie Ann, zoalsaltijd...'


  Later die avond vroeg Melissa aan Moira: 'Heb je er ooit naarverlangdterug te keren naar je familie?'


  'Nee,' zei Moira na een pauze. 'Niet zozeer naar mijn familie als wel naar het land zelf. Maar ik vraag je: wie verlangt er nu niet naar zijn geboortegrond, naar zijn vaderland? Maar ik ben hier en hier moet ik blijven. Het lijkt Gods wil te zijn. Het enige waar ik me op het moment zorgen om maak, is datdatkleintje hier binnen' - ze gaf een klopje op haar buik - 'niet komt voordat Maggie Ann gaat. En als dat er niet in zit, dat het dan toch wacht tot ze begraven is.'


  'Het leven is zwaar voor je, moeder.'


  'Nee.' Moira schudde haar hoofd. 'Het leven is veel gemakkelijker dan het in jaren is geweest.' Ze voegde er niet aan toe: sinds mijn man is gestorven. 'En als het weer opklaart zou de boerderij het dit jaar goed kunnen doen, en dan wordt alles makkelijker. En ik bid dat het in elk geval makkelijker wordt voor Daniel.'


  Ze waren alleen tijdens dit gesprek en Melissa boog zich naar voren. 'Je zinspeelde erop dat Daniel in een ongelukkige relatie zat,' zei ze op gedempte toon. 'Is die voorbij?'


  'Helemaal, hoop ik. O ja, laten we hopen dat die helemaal voorbij is. Maar hij verlangt nog steeds naar haar.'


  'JuffrouwFarringdon... Janie. Wat is die aardig... Denk je dat hij zich tot haar zal wenden?'


  'Dat is nog iets waar ik om bid, maar ik weet dat het geen zin heeft. Hij behandelt haar als een vriend, alsof ze een van zijn mannelijke vrienden is. Ik heb altijd gedacht dat een man en een vrouw geen echte vrienden konden zijn, maar zij lijkt dat toch voor hem te zijn, en hij voor haar. De manier waarop ze soms praten, je zou hen moeten horen: over boeken, over hoe het land ervoor staat en wie er in het parlement zou moeten zitten en wie niet. O, het gaat van het een naar het ander.' Moira glimlachte breed en schudde haar hoofd.


  'Wat jammer,' zei Melissa. 'Maar misschien is ze al verloofd?'


  'Nee, in het geheel niet, en dat komt doordat mannenstekeblindzijn.' Ze keek haar dochter aan. 'Ben je gelukkig, liefje? Echt gelukkig?'


  'Ik heb geen woorden om daar een goed antwoord op te geven,' zei Melissa. 'Soms voel ik me schuldig dat ik zo gelukkig ben, terwijl anderen zo veel verdriet hebben. Hij is geweldig, mijn Jacques, vind je niet? Mama was eerst niet gelukkig met de verbintenis, omdat hij bijna twee keer zo oud is als ik, maar nu denkt ze ook dat hij perfect voor me is. En hij is zo aardig. Hij is vriendelijk tegen iedereen. Maar zoals hij zelf zegt: het ismakkelijkom vriendelijk te zijn als je er de middelen voor hebt. Maar zoals ik het zie, hebben veel mensen voldoende middelen zonder vriendelijk te zijn. Wat denk jij daarvan, moeder?'


  'Ik denk er hetzelfde over als jij, liefje. Hoe meer geld sommige mannen hebben, hoe meer ze willen en hoe gieriger ze zijn.' Ze boog zich naar Melissa toe en greep haar hand. 'Ik ben heel blij dat je vannacht hier logeert en dat je morgen Pattie ontmoet. Je mag haar vast graag. Ze lijkt veel op Janie, maar is heel anders dan haar broer Daniel. Ze konden niet meer van elkaar verschillen, maar ze kunnen het erg goed met elkaar vinden.'


  Toen de deur openging en Daniel gehaast de kamer binnen kwam, vroeg Moira hem meteen: 'Wat is er?'


  'MaggieAnnstoestand is veranderd,' antwoordde hij. 'Haar ademhaling gaat zwaar en ze praat moeilijk. Janie is bij haar en Jacques ook. Ik heb de kinderen naar boven gestuurd. We waren allemaal bij haar in de kamer. Het ene moment lachte ze nog, het volgende veranderde ze.'


  Moira kwam moeizaam overeind uit haar stoel. 'Ik denk dat je maar beter de priester kunt halen,' zei ze.


  'Maar... Maar ze heeft de laatste sacramenten een tijdje geleden al toegediend gekregen.'


  'Ja, dat weet ik. Maar het zou haar troosten om hem nog eens te zien.'


  'Ik moet de sjees nemen. Het duurt zeker twee uur voor we terug zijn.'


  'Doe je het?'


  'Natuurlijk doe ik het.' Daniels stem klonk hard. 'Ik ga meteen.'


  'Pak je goed in en wees voorzichtig, want de wegen zijn glad.'


  Daniel wendde zich snel af. De enige die ze aan het einde bij zich wil, is toch Moira... of Sean, dacht hij.


  Maggie Ann stierf om middernacht. Ze leek tot het einde toe bij bewustzijn. Haar laatste blik was voor Moira, en ze glimlachte naar haar.
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  Delaatste paar dagen waren bijna lenteachtig geweest. De vijf oudste kinderen, Patrick meegerekend, waren naar school gestuurd, waardoor Moira alleen was met Michael en de baby, Bridget, toen ze onder aan de trap ineenzakte. 'Mama! Mama!' hoorde ze Michael roepen. 'Op... staan! Op... staan!'


  Ze worstelde zich overeind en ging op de onderste trede zitten, zich met een arm vastklampend aan de stevige pilaar onder aan de leuning. Ze probeerde de woorden uit te spreken tegen haar kleine, achtergebleven zoon, en hem te vertellen dat hij naar de boerderij moest gaan om hulp te halen, toen een nieuwe golf van pijn haar overspoelde.


  Als in een antwoord op haar gebed werd er aangeklopt en het lukte haar naar de deur te wijzen. De jongen, die begreep wat ze bedoelde, liep met wankele passen naar de deur, ging op zijn tenen staan en reikte naar de klink. Op dat moment ging de deur open en Michael viel bijna achterover toen Janie de hal binnenstapte.


  Meteen was ze bij Moira. 'O, lieve help! De baby komt!' riep ze.


  Moira kon alleen maar kreunen. Janie trok haastig haar jas uit, zette haar hoed af en keek even verwilderd om zich heen. Ze hurkte neer voor de jongen en zei langzaam: 'Michael, kun je naar de boerderij rennen en Daniel halen?'


  Hij staarde haar aan en knikte toen heftig met zijn hoofd.


  Zijn passen versnelden zich tot een onzekere draf terwijl hij op de openstaande deur af ging.


  'Kun je... Kun je naar de salon lopen? Daar kun je op de bank liggen.'


  Na enige tijd richtte Moira zich met moeite op. Janie legde een arm om haar heen en hielp haar de salon binnen. Ze had nog maar netMoira'sbenen op de bank gelegd toen ze tumult hoorde vanuit de hal.


  Ze haastte zich naar de openstaande deur en zag AlexTowney, met een tegenstribbelende Michael in zijn armen.


  'Ik was op weg naar de zadelkamer om wat gereedschap te halen,' zei Alex. 'En daar was die kleine op weg naar het pad naar de boerderij. Ik dacht dat ik hem maar naar binnen moest brengen.' Hij zweeg toen hij diep gekreun hoorde.


  'Ik had Michael naar de boerderij gestuurd om Daniel te halen,' legde Janie vlug uit. 'Mevrouw Stewart gaat bevallen. We hebben de dokter nodig.'


  'O, ik snap het. Ik ga wel terug en zal het 'm zeggen. Beter nog, ik zal zelf de doktergaanhalen en de baas vertellen dat hij van meer nut is als hij hier blijft. Bent u alleen, juffrouw?'


  'Ja.'


  'Nou, zoals ik al zei: hier is hij van meer nut. Sorry, knul.' Alex liet het worstelende kind op de vloer van de hal zakken. Hij knikte Janie toe en wilde de deur uit lopen, toen hij eraan toevoegde: 'Hij probeerde het in elk geval. Hij trekt goed bij; er mankeert niet zoveel aan die hersens van hem.'


  O. Janie klemde haar kaken even op elkaar.Sómmigemensen, en de dingen die ze zeiden: 'Er mankeert niet zoveel aan die hersens van hem.' Allicht mankeerde er niets aan zijn hersens. 'Kom eens hier, lieverd. Kom eens hier.' Ze strekte haar armen uit naar Michael en toen hij in de cirkelvan haar armen stond droogde ze zijn betraande gezichtje. 'Je bent een slimme vent, een heel slimme vent,' zei ze. 'Waar is Bridget?' vroeg ze toen.


  'Keuken.'


  'Aha, en kun je naar haar toe gaan en bij haar blijven? Goed zo, jochie.'


  Toen Michael naar de keuken ging, haastte Janie zich terug naar de salon.


  Moira'sbenen waren nu gestrekt en haar ademhaling was oppervlakkig. 'De baby... komt te vroeg... geen verrassing...voelt al een tijdje... niet goed,' zei ze hortend.


  'MeneerTowneyis de dokter gaan halen en Daniel kan hier elk moment zijn.'


  'De kinderen... Rosie... Rosie zou proberen... te helpen, maar... haar reuma... Margaret kan het ook... verstandige meid. Thuis... zal haar thuis moeten houden.'


  'Maak je geen zorgen over de kinderen, Moira. Met hen komt het wel goed. Je hebt mij nog; ik zit toch de hele dag mijn nagels te vijlen.' Janie glimlachte geruststellend naar het bezwete gezicht.


  'Lesgeven... Je ging toch lesgeven?'


  'Pas over een maand.'


  'O! O!' Moira worstelde met eennieuwewee. Ze trok haar knieën op en haar armen omvatten haar buik.Janiesarmen lagen om haar heen en ze sprak Moira zachtjes toe.


  'Rustig maar,' zei ze. 'Het duurt niet lang. De dokter komt zo.'


  Eindelijk ebde de wee weg en Moira liet zich terugzakken tegen de kussens.


  Janie trilde nu zelf ook over haar hele lichaam. 'Ik denk dat ik je rokken en je ondergoed beter los kan maken,' zei ze. 'Draag je een korset?'


  'Nee.'


  'Nou, laat me je kleren losmaken en je rokken uittrekken. Wacht, dan haal ik eerst even een deken van boven om over je heen te leggen.' Met twee treden tegelijk rende Janie de trap op, duwde de eerste deur op de overloop open en zag een eenpersoonsbed. Ze rukte de quilt er vanaf en griste een paar kussens mee en een handdoek, die over de reling bij de wastafel hing. Terwijl ze weer naar beneden vloog wist ze dat ze in Daniels kamer was geweest; op het nachtkastje hadden de boeken gelegen die ze hem had geleend, en de pijp die ze voor Moira had gekocht als zijn kerstcadeau.


  Nadat zeMoira'srok en de beide onderrokken had losgemaakt, vroeg ze: 'Denk je dat jeje rok uit kunt doen?'


  'O, Janie. Ik... Ik zou boven moeten liggen... in bed.'


  'Nou, je bent niet in staat die trap op te klimmen, niet zonder hulptenminste. Laat me je helpen je rok uit te trekken. Dan leg ik deze quilt over je heen.'


  Maar voor Janie een poging kon doen de rok uit te trekken, verwrongMoira'slichaam zich opnieuw, en ze schreeuwde het uit: 'O, god! O, god!' Toendewee weer was weggeëbd, mompelde ze: 'Hij komt eraan... De baby komt nu. Ik weet het zeker, Janie, de baby komt nu.'


  'O, nee! Nee!'Janiesafschuw klonk door in haar stem en een moment bleef ze met haar hand om haar keel staan. Toen bukte ze zich, trok zonder verdere plichtplegingen de rok over Moira'sbenen naar beneden en wierp hem opzij. Voorzichtig hief ze nu de onderrokken op en zag iets wat op een zwarte bobbel leek tussenMoira'sbenen verschijnen.


  Paniekerig keek ze even om zich heen.Maar toen Moira het opnieuw uitschreeuwde, duwde ze de onderrokken naar boven en dwong zichzelf naar het hoofdje te kijken.'Het gaat goed,' riep ze. 'Het gaat goed. Het komt goed, Moira.'


  Janie had nog nooit van haar leven een baby geboren zien worden, of zich er zelfs maar een voorstelling van gemaakt. In feite had ze nog nooit een naakt lichaam gezien, behalve dat vanhaarzelf.


  'O... o... o... O, god!' Met een kreun perste Moira het hoofdje naar buiten, waarna de schouders volgden. Werktuiglijk schotenJanieshanden naar voren om de baby op te vangen, die nu in één snelle beweging uitMoira'slichaam leek te vloeien.


  Janie zat geknield naast de bank, met haar ellebogen op de rand en haar handen om het natte, met slijm bedekte kindje, dat nog vastzat aan de navelstreng. Moira was stil. Even leek het alsof ze in slaap was gevallen.


  'Knip... Knip de navelstreng door,' mompelde ze toen.


  'O, Moira, maar ik... ik heb geen, ik bedoel, ik...'


  Met veel moeite hees Moira zichzelf overeind en toen ze Janie zag, de baby onwennig in haar armen terwijl ze op de vloer geknield zat, zei ze kort: 'Schaar. In het naaimandje.' Ze wees naar de zijkant van de schoorsteenmantel.


  Janie legde het kindje op de bank en liep haastig naar het naaimandje, vond de schaar en bleef toen aarzelend staan met de schaar in haar hand, tot Moira hijgend zei: 'Knip halverwege door.' Ze wees de plek aan.


  Janie moest haar ogen bijna dichtdoen terwijl ze dit bevel opvolgde. Toen Moira zei: 'Leg er nu een knoop in,' deed ze dat met trillende vingers.


  'Snel! Hij huilt niet. Til hem op. Wat is het eigenlijk, een jongen of een meisje?'


  'Een... jongen.'


  'Til hem op, dan.Houhem ondersteboven.'


  'Wat?'


  'Janie, til hem op aan zijn benen,houhem ondersteboven en schud hem door elkaar.'


  Terwijl ze deze procedure volgde schuddeJanieseigen lichaam, maar toen er nog steeds geen geluid uit het kleine lichaampje kwam, zei Moira zachtjes: 'Geef hem aan mij.'


  Janie legde de baby inMoira'sarmen.


  'Nee. Nee, ach nee,' huilde Moira. Ze keek naar het kindje. 'Het zou mijn laatste zijn geweest. Ik wilde dit kind omdat het mijn laatste zou zijn. En een jongen. Ik wilde een jongen.'


  Plotseling liet ze zich achterovervallen en de baby rolde uit haar armen en bijna op de grond, waar hij zeker terecht zou zijn gekomen als Janie hem niet in haar armen had opgevangen.


  Janie hield het slappe lijfje tegen haar borst en keek in het gezichtje, dat blauw zag. Hij had zwarte haren op zijn hoofd, en zijn armen en benen waren volmaakt gevormd.


  De tranen stroomden overJanieswangen en vielen op het kleine lichaam, toen Daniel de kamer in stormde. Hij bleef abrupt staan en nam de situatie in zich op. Langzaam liep hij naar Janie toe. Nadat hij naar de baby in haar armen had gekeken, wendde hij zich tot Moira. Hij knielde naast haar neer, nam haar hand in dezijneen zei: 'O, lieverd. Wat erg voor je.'


  Maar terwijl zijn stemzijnmedeleven tot uitdrukking bracht, wist hij dat hij ergens blij was dat het kind doodgeboren was. Zeven kinderen was voor iedere vrouw toch zeker meer dan voldoende om voor te zorgen? En gezien de omstandigheden waarin deze familie verkeerde en de toekomst die hen wachtte, zou nog een baby er één te veel zijn geweest.


  Moira keek hem aan. 'Ik... Ik wilde hem zo graag.'


  'Ja, dat weet ik, lieverd. Ik weet het.'


  Ze draaide haar hoofd van hem af. 'Niets dan dood in dit huis,' mompelde ze.


  Ze had gelijk: er leek niets dan dood in dit huis te zijn.


  Zijn vader, Maggie Ann en nu de baby. Hij sprak zijn gedachten echter niet uit. 'Je hebt zeven geweldige kinderen, Moira,'zei hij in plaats daarvan, 'die zo meteen allemaal binnenkomen en hun moeder willen. Dus rust wat uit. Ik maak iets te drinken voor je.'


  Daniel kwam overeind en liep naar de stoel waar Janie de baby in had gelegd. Naast elkaar stonden ze ernaar te kijken. 'Je hebt hem ter wereld gebracht, Janie. Je hebt het prima gedaan,' zei hij.


  Haar toon was effen toen ze antwoordde: 'Ik heb hem niet ter wereld gebracht; hij kwam gewoon.Maar waarom moest hij doodgeboren worden?'


  Hier kon hij niets op zeggen. Hij pakte het kindje op en zei: 'Ik leg hem in de studeerkamer. De nageboorte moet nog komen.'


  'Wat?' Het klonk scherp. Janie had zich naar hem toe gewend en zeinogmaals: 'Wat zeg je?'


  Het drong tot Daniel door dat ze niet begreep waar hij het over had, alleen dat dit smerige gedoe nog niet voorbij was. Ze was even oud als hij, maar was waarschijnlijk nooit getuige geweest van wat voor geboorte dan ook, beschermd opgevoed als ze was. Hij betwijfelde dat ze ooit iets met kinderen van doen had gehad, behalve met de kinderen in dit huis, want allebei haar broers waren ongetrouwd. Toch was ze verplicht geweest, deze laatste minuten, om te helpen een kind ter wereld te brengen. 'Het is goed. Ik... Ik doe het wel,' zei hij.


  'Nee, nee. Wat het ook is, ik... ik zorg ervoor,' zei Janie snel.


  Toen ze ineens wankelde, greep hij haar arm vast, leidde haar bij de bank vandaan en duwde haar in een stoel. 'Blijf hier,' zei hij.


  Vervolgens deed hij zelf wat moest worden gedaan, al was het niet zonder een trilling in zijn maagstreek. Hij had lammeren ter wereld geholpen en zijn arm bij een koe naar binnen gebracht om een kalf naar buiten te leiden, en vorig jaar had hij verrukt toegezien hoe Daisy een veulen baarde, maar dit was anders.


  Uiteindelijk was het achter de rug. Al die tijd had Moira het in stilte verdragen. Terwijl Daniel de kamer verliet met een kom en de handdoek, zat Janie nog steeds op de stoel. Toen hij echter een paar minuten later terugkwam uit de keuken, zag hij haar tegen de trapzuil in de hal leunen. Snel liep hij op haar af, draaide haar naar zich toe en zei: 'Kom op. Je hebt het geweldig gedaan.'


  'O, Daniel... ik schaam me zo.'


  'Doe niet zo raar.' Hij hield haar schouders beet en schudde haar door elkaar. 'Het was de eerste keer dat je zoiets meemaakte, hè?' Hartelijk voegde hij eraan toe: 'Volgens mij had je voor vandaag nog geen snee in een vinger gezien. Als je nu op een boerderij was opgegroeid, was dat anders geweest. Maar dat is niet zo en ik zeg het nog een keer: je hebt het geweldig gedaan. Even goed als Pattie... misschien nog wel beter.'


  'Hetspijt me. Ik... Ik dacht altijd dat ik sterk was, dat ik elke situatie aan zou kunnen, zeker met iemand die ik graag mag. Ik ben nog nooit van mijn leven flauwgevallen.'


  'Je bent ook niet flauwgevallen.'


  'Het scheelde anders verdomd weinig.'


  Hij grinnikte toen hij die woorden uit haar mond hoorde komen. 'Weet je wat je zou kunnen doen? Ga naar de keuken en zet een pot thee. En vul de suikerpot; Moira heeft suiker nodig. Binnenkort komt de kinderschaar thuis en als je nog iets dappers wilt doen, blijf dan een tijdje bij hen en zorg dat ze rustig blijven. Geef ze wat te eten. Oké?'


  Ze glimlachte flauwtjes naar hem. 'Ja, dat zal ik doen. Het is een vorm van compensatie.'


  Hij hief zijn hand op en raakte haar wang aan. 'Je bent een fijne meid, Janie.'


  Ze wist net op tijd de keuken te bereiken, voor de tranen opnieuw begonnen te stromen. Ze draaide zich naar de deur, begroef haar gezicht in de kromming van haar arm en snikte als nooit tevoren.
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  Het was eind september 1891 en het was duidelijk dat Daniel een verloren strijd voerde om een winstgevende onderneming te maken van de boerderij. Dat lag niet aan een gebrek aan inspanning van zijn kant, of van de kant van de drie knechten die hij nog steeds in dienst had, maar aan de grond, die na twee slechte seizoenen uitgedroogd was. Hoewel het in alle wintermaanden had geregend of gesneeuwd, leek het alsof er vanaf de late lente en in de zomer alleen zon was geweest. En nu de herfst voor de deur stond, was er in geen vijf weken een druppel regen gevallen. De beken waren drooggevallen, het water in de rivieren stond laag en de emmers lagen leeg op de bodem van de putten. Zelfs de befaamde put van Granny Smith was opgedroogd tot een modderige stroom. Waterwagens bezochten de districten en de gemeente had het bevel uitgevaardigd dat iedereen die kostbaar water voor bloementuinen gebruikte gerechtelijk vervolgd zou worden.


  Het logische gevolg hiervan was dat sommige boeren de strijd hadden opgegeven. Omdat het spaarzame gras op de berghellingen was verdord, was er geen voedsel voor de schapen en waren ook verscheidene runderen gestorven. Daniels groenten waren eveneens afgeschreven.


  De droogte hield niet alleen het land in zijn greep, maar ook het humeur van degenen die erop werkten en zelfs van degenen die dat niet deden, want Pattie en John waren verwikkeld geraakt in een ruzie, die was begonnen als een discussie met Daniel en Janie. De verdeelde meningen hadden scherpe antwoorden opgeroepen, zoals toen Daniel met vermoeid cynisme opmerkte: 'Eigenlijk begrijp ik niet waarom we ons nog om het land bekommeren. Waarom laten we de eigenaars van de kolenmijnen en de scheepvaartmagnaten het niet gewoon overnemen, zoals ze dat overal lijken te doen? Ik durf te wedden dat hun tuinen geen water tekortkomen en dat hun paarden nog steeds hun vierspan trekken.'


  'Mag ik je eraan herinneren, Daniel,' zei John, 'dat die vierspannen, tuinen en landgoederen werkgelegenheid verschaffen aan een hele bevolkingslaag; en dat de plaatsen waar de magnaten hun geld verdienen honderden, zo niet duizenden mensen in leven houden?'


  'Ja, maar waar leven ze, John? In de diepte van de aarde. En op de scheepswerven werken ze voor een hongerloon.'


  'Dat is onzin!' riep Pattie uit. 'Neem nu Palmers in Jarrow: zijn arbeiders kunnen een eigen huis kopen.'


  'O, Jarrow!' zei Daniel, met een geringschattende ruk van zijn hoofd. 'Je zou denken dat Palmers de enige scheepswerf was op aarde. En de havens dan? Heb je gelezen dat Londense dokwerkers als ratten leven; als ratten eten, zelfs?'


  'We hebben het niet over Londen. We hebben het over dit deel van het land.'


  'O, dus zolang ze het hier goed hebben, mag Londen naar de maan lopen! Mag verder iedereen naar de maan lopen!'


  'Daniel, en jij ook, Pattie,' - Moira keek van de een naar de ander - 'ik denk dat deze discussie afgelopen moet zijn.' Haar stem klonk zacht en een beetje vermoeid. Met een glimlach voegde ze eraan toe: 'Als we in Ierland waren, zouden jullie, Daniel en John, je jas hebben uitgetrokken en zou er nu bloed vloeien. En jij, Pattie, zou met een knuppel klaarstaan om je broer een klap op zijn hoofd te geven voor het geval dat hij als winnaar uit de strijd komt.'


  Ze grijnsden allemaal schaapachtig. Moira keek naar Janie. 'Daar zit iemand die haar mond al vijf minuten niet heeft opengedaan,' zei ze. 'En jij bent hierover begonnen, Janie, door te zeggen dat de bewoners van de historische huizen in dit land niet het respect krijgen dat hun vroeger werd betoond. En dat allemaal vanwege de uitspattingen van de prins van Wales, en zijn relaties met bepaalde dames... één in het bijzonder.'


  'Ja... maar ik veroordeelde hen niet - het volk, bedoel ik -en de prins al evenmin. Ik heb altijd gevonden dat de oude koningin er veel te strikte opvattingen op nahield.'


  'Hoe denkt je vader erover?' vroeg John.


  'O, hij denkt langs dezelfde lijn. Ik denk dat ik zijn ideeën heb overgenomen; hij is heel ruimdenkend.'


  'En je moeder?'


  'Ah!' Janie glimlachte. 'Wat moeder zelf ook denkt, ze is het altijd met vader eens.'


  'Kijk, daar heb je het al.' Pattie gebaarde met haar hand naar Janie. 'Het is moeilijk af te leren. Als papa zegt "staan", staan we allemaal op; als papa zegt "zit", gaan we allemaal zitten.'


  'Zo is het helemaal niet, Pattie,' kaatste Janie terug. 'Vader is heel gematigd in zijn opvattingen. Hij heeft veel gereisd voor zijn zaak en hij heeft in het buitenland gezien wat er goed gaat en wat fout, maar telkens wanneer hij terugkomt zegt hij dat wij het meest liberale land ter wereld zijn.'


  'Moge God de rest van de wereld dan bijstaan, Janie, dat is het enige wat ik daarop kan zeggen.'


  'Oké, Pattie; jij zegt wat jij denkt en ik zeg wat ik denk. En als John en Daniel hun jas hebben uitgetrokken en elkaar een bloedneus hebben geslagen, dan trekken jij en ik elkaar de haren uit.'


  Er brak welgemeend gelach uit na die woorden en toen het wegstierf, zei Moira: 'O, het is alsof ik weer thuis ben. Afgezien van het bloed en gevloek kon ik wel weer thuis zijn.'


  'O, vloeken kunnen wij ook,' zei John. 'Waar wil je beginnen? Ik kan het hele alfabet afgaan.'


  'Daar twijfel ik niet aan, John,' zei Moira. 'Maar als je het mij vraagt, hebben we een kop sterke thee nodig met veel suiker, en misschien een drupje toverdrank van Sint-Patrick, of de verleiding van de duivel. Nee,' - ze hief haar hand om Janie tegen te houden, die wilde opstaan - 'ik ontsnap graag uit de vuurlinie, dus laat het maar aan mij over.'


  Nadat Moira de kamer had verlaten, hing er even een gegeneerde stilte. 'Heeft ze het vaak over Ierland?' vroeg Pattie toen aan Daniel.


  'Nee, helemaal niet.'


  'Nou, dan durf ik te wedden dat ze er des te vaker aan denkt. Ze is niet meer de oude, hè? Het lijkt alsof het leven uit haar is weggevloeid. Het komt door het verlies van Maggie Ann, en toen de baby nog.'


  'We missen Maggie Ann allemaal,' zei Daniel kalm.


  'En hoe zit het met Sean? De jongen doet nauwelijks zijn mond open. Vroeger kletste hij me de oren van het hoofd. De vorige keer dat ik hier was, praatte die priester met hem. Denk je dat hij een goede invloed op hem heeft?'


  Daniel wendde zijn blik af. Het leek alsof hij probeerde zich iets te herinneren, maar wat hij werkelijk probeerde te doen was de gedachte aan Sean en zijn stilzwijgen opnieuw naar zijn achterhoofd te verbannen. Hij wist wat hij had moeten doen toen hij eenmaal dat stuk hout had gevonden, maar hoe had hij het kind kunnen confronteren met de vraag: 'Je hebt jouw vader opzettelijk gedood, hè: mijn vader?' Nee. Het was een vermoeden dat begraven moest worden voordat Moira er lucht van kreeg. Hij had zich er echter niet toe kunnen zetten om met de jongen alleen te zijn, ook al was hij niet eens echt een jongen, maar eerder een wereldvreemd wezen, iets wat alleen Moira's land kon voortbrengen. 'Dat weet ik niet. Moira maakt er geen bezwaar tegen en ze is tenslotte katholiek. Het zijn haar zaken, dus bemoei ik me er niet mee.'


  Van onderwerp veranderend merkte John op: 'Het is verbazingwekkend hoe Michael is bijgetrokken, vind je niet? Hij is tegenwoordig net een kleine papegaai. Dat is vaak het geval, weet je, met kinderen die zo laat beginnen: als ze hun tong eenmaal hebben geroerd houden ze die niet meer stil. En hij loopt nu goed, hè?'


  'Wanneer zou haar dochter ook alweer komen?' vroeg Pattie aan Janie. 'Jij hebt haar de vorige keer ontmoet; je zei dat je een lang gesprek met haar had gehad. Vertelde ze ook waar ze naartoe ging?'


  'Ik neem aan dat ze naar haar huis in Frankrijk ging.'


  'Was dat alles wat ze zei?'


  'Luister, zuslief,' onderbrak Daniel haar, 'laat Janie eens met rust. Hoe kan ze zich nu elk woord herinneren dat er is gezegd? Trouwens, je hebt er niets mee te maken. Je bent echt een bemoeial, altijd al geweest. Die man van je' - hij wierp John een blik toe - 'zou je onder de duim moeten houden. God behoede me voor vrijdenkende vrouwen.' En toen hij langs Janies stoel liep, boog hij zich over haar heen. 'Volg haar voorbeeld alsjeblieft niet; ik wil niet de hele tijd met je moeten vechten,' voegde hij eraan toe.


  Nadat hij de kamer uit was gegaan, keek Pattie Janie aan, die achteroverleunde in haar stoel, haar ogen half gesloten terwijl haar hand met de kraag speelde die doorliep over de lengte van de halsopening van haar witzijden blouse. 'Weet je,' zei ze. 'Hij is wel de domste man die ooit op deze aardbol heeft rondgelopen!'


  'Pattie!' Er lag een licht verwijt in Johns stem. 'Nou, het is toch zo?' bitste ze. 'Er zou iets aan gedaan moeten worden.'


  Toen ze die avond thuiskwam, nam Pattie haar pen op en schreef een brief over wat zij dacht dat er met haar broer moest worden gedaan.
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  Het was zaterdagochtend. Daniel was inFellburnen praatte metmeneerBaxter, de groothandelaar, die zijn nood klaagde. 'Ik zeg u,meneerStewart, die droogte kost meer bedrijven de kop dan de cholera met mensen heeft gedaan. Er komt nauwelijks iets binnen uit de omgeving en wat de prijzen aangaat: nou, je zou een gouden horloge kunnen kopen voor wat ze tegenwoordig vragen voor een pond groente. En daar blijft het niet bij, want als het eenmaal gaatregenenkomt er meteen een stortvloed, dat zul je zien. De bovenlaag is net stof, helemaal weggeblazen op sommige plekken. Als het nu gaat regenen, verdwijnt de rest ook. Het is het einde, zeg ik u. En het hele land is er slecht aan toe, maar nergens zo slecht als hier, want de tarwe in het zuiden redt het nog net, terwijl de maïsoogsten hier helemaal verkommerd zijn. Hoe gaat het met u? Maar moet ik dat nog vragen?'


  'Nee, dat hoeft u niet te vragen,meneerBaxter. Zoals het er nu voor staat, kan het niet veel langer duren. Ik maak me vooral zorgen over het vee.'


  'Nou, u bent nog in zaken; dat is al heel wat, want Rington is failliet gegaan. Wist u dat al?'


  'Ik had gehoord dat het niet goed ging met hem.'


  'Aye, we maken het geen van allen goed. Kijk maar eens rond: lege kratten. En hoe die arme zielen inBog'sEnd moeten overleven, mag Joost weten. Maar ik zal u eens wat zeggen.' Hij dempte zijn stem en stapte dichter naar Daniel toe. 'U ging vroeger toch om met de Talbots, hè? Nou, hij brengt nog steeds spul naar de markt. Nu vraag ik u: hoekrijgt-iedat voor elkaar? Het is niet veel, dat geef ik toe, maar meer dan een ander uit deze contreien, en je laat groenten niet groeien door erop te spugen. Ik denk dat de inspectie van het waterbedrijf daar eens langs moet gaan. Wat vindt u?'


  Daniel gaf geen antwoord, maar wendde zich schouderophalend af. 'Nou, binnenkort breng ik u karrenvol, hoop ik.'


  'Dat hoop ik ook,meneerStewart. Dat hoop ik ook.'


  Daniel ging de markt niet op. Hij kon de aanblik van de spaarzaam bevoorrade kramen niet verdragen, evenmin als de prijzen die er werden gevraagd voor spullen van slechte kwaliteit. In plaats daarvan liep hij naar de winkelstraat, naar de fourniturenzaak, omdat Moira hem had gevraagd wat stof en garen te kopen.


  Hij was op een paar meter afstand van de winkel, toen er een goedgeklede jonge vrouw naar buiten kwam. Ze keerde zich in zijn richting en bleef toen staan. Hij kon niet langs haar heen lopen op het smalle trottoir, en de straat was gevuld met rijtuigen, boerenkarren, sjezen en sleperskarren. En dus bleef hij staan, en bleef zij staan, en keken ze elkaar aan. Hij zag dat ze gekleed ging zoals hij haar nooit eerder had gezien: elegant op een wat opzichtige manier. Aan haar lichtgekleurde strohoed hing een stortvloed van linten en ze droeg een lilakleurigejurk met een vierkante halslijn die haar roomkleurige huid benadrukte. Over de jurk droeg ze een crèmekleurige zijden stofjas.


  'Wel, wel,' zei ze.


  Zonder iets te zeggen nam hij haar nauwkeurig op. Ze was nog steeds mooi. Mooier in feite dan toen hij haar voor het laatst zag, nu meer dan een jaar geleden. Ze leek volwassen te zijn geworden in die tijd. Het meisje was verdwenen. Haar figuur was gerijpt, vooral haar buste, en haar vrouw-zijn was naar de voorgrond getreden. Het was echter haar gezicht dat zijn aandacht vasthield.


  'Prachtig weer hebben we, vind je niet?'


  Hij gaf nog steeds geen antwoord.


  'Ik hoor dat je land erbij ligt als een woestijn en dat bijna al je oogsten mislukt zijn. Je moet je wel zorgen maken.'


  'Een beetje.' Zijn stem klonk effen. 'Maar als ik wist waar ik water moest stelen, wat tegen de wet is, zou ik in staat zijn om zaken te blijven doen, net als je vader.'


  Ze staarde hem aan en hij zag de geforceerde glimlach van haar gezicht verdwijnen en haar lippen verstrakken. Haar ogen werden donkerder. 'Ik ga binnenkort trouwen. Denk daar maar aan terwijl jejede rest van je leven in het zweet werkt in die woestijn van je, te midden van die bende Ierse idioten,' beet ze hem toe.


  In hem vlamde het verlangen op om zijn hand op te heffen en haar te slaan. Voor het eerst zag hij haar als een goedkoop wezen, een rancuneus meisje. Hij kon zich er niet van weerhouden terug te slaan, al was het dan met woorden. 'Ik hoop dat die haast van je om bij het altaar te komen niet wordt veroorzaakt doordat je die arme Ray hebt verleid.'


  Hij zag haar borsten rijzen tot de panden van de soepele jasvaneenweken. Met een vuurrood gezicht siste ze hem toe: 'Ik haat je, Daniel Stewart. Ik zal je altijd blijven haten.'


  Ze draaide zich van hem weg, maar een stem die 'Fran!' riep, maakte dat ze zich opnieuw naar Daniel toe wendde. Ze keek langs hem heen en wierp het hoofd in de nek. Ook Daniel draaide zich om en zag RayMeltonvoor het postkantoor naast een open rijtuigje staan. Met grote passen liep Daniel de fourniturenzaak binnen.


  Hij kocht twee klosjes garen en kreeg een halve strip spelden mee om de kwartpenny wisselgeld goed te maken. Daniel bedankte de medewerker. 'Graag gedaan,meneer. En tot ziens,' kreeg hij ten antwoord. Toen Daniel de winkel uit kwam, werd hij tot zijn verrassing aangesproken door zijn vroegere vriend.


  'Wat heb je tegen haar gezegd?' vroeg Ray meteen. 'Je hebt haar van streek gemaakt. Wat heb je gezegd?'


  'Wat ik gezegd heb? Och.' Daniels toon was luchtig. 'Dat ben ik vergeten; het was niet belangrijk.'


  RayMeltonsloeg zijn blik even neer en beet op zijn onderlip. 'Ik wist dat we elkaar vroeg of laat zouden tegenkomen,' zei hij. 'Om je de waarheid te zeggen, zag ik ertegenop, want jij en ik waren toch ooit vrienden?' Hij keek Daniel recht aan en vervolgde: 'Het moet een rotstreek hebbengeleken. Maar kom op, je weet wat voor effect ze op jou had. En ik kan je wel vertellen, Daniel, dat ik meteen voor haar viel. Ik kon het niet helpen. Maar zolang jij in beeld was, heb ik me op de achtergrond gehouden. Pas toen ik te horen kreeg dat jullie uit elkaar waren... Nou vraag ik je: wat zou jij hebben gedaan?'


  Daniel haalde diep adem en ademde langzaam weer uit. 'Waarschijnlijk ook iets dergelijks.'


  RayMeltonglimlachte scheef. 'Ben je niet kwaad op me? Ik had gedacht dat je woest zou zijn.'


  'Mensen worden volwassen.'


  Het antwoord leek Ray voor een raadsel te stellen, maar hij knikte en zei: 'Je zult wel gelijk hebben. In elk geval ben ik blij dat ik je heb gesproken, want ik kan je zeggen dat ik me er destijds behoorlijk akelig over heb gevoeld.'


  'Dat had niet gehoeven. Ik wens je alle geluk.' Daniel haalde zijn horloge tevoorschijn. 'Ik heb een afspraak. Ik moet ervandoor.'


  'O. Nou, tot ziens dan, Daniel. Zoals ik al zei: ik ben blij dat ik je heb gesproken en dat... dat alles in orde is.'


  'Alles is prima in orde. Tot ziens, Ray.' Daniel wendde zich af, wel wetend dat zijn verlangen om Frances te slaan niets was vergeleken bij wat hij Ray had willen aandoen. Hij wist niet hoe hij zich ervan had weerhouden om uit te vallen tegen zijn vroegere vriend. Toch was Daniel niet echt kwaad op hem. Ray was niet degene die hij pijn had willen doen, maar Frances. Terwijl hij naar haar keek, bedacht hij wat eensletze was, en een kleingeestige bovendien. Ja, dat waren zijn gedachten toen hij naar haar keek. En zij had hetlefom Moira'sgezin een bende Ierse idioten te noemen!


  Goed, het was voorbij en als hij erover nadacht had Ray vanaf het begin eerlijk spel gespeeld; hijzelf had er geen flauw idee van gehad wat Ray voor Frances voelde.


  Plotseling werd Daniel overspoeld door een golf van opluchting. Hij had huizenhoog opgezien tegen een ontmoeting met haar. Hij was bang geweest voor zijn reactie. Hoewel hij nu alweer maanden had geslapen zonder door het verdriet van zijn verlies bezocht te worden, wist hij dat hij nog steeds werd achtervolgd door haar schoonheid. Zodra hij haar die ochtend zag, had hij zich gerealiseerd dat ze als vrouw nog mooier was dan als meisje, tot haar gezicht die duistere uitdrukking had aangenomen. Elke aantrekkingskracht van de zwoele ogen, de zachte lippen en de huid die hij maar hoefde aan te raken om het bloed door zijn aderen te voelen razen en zijn binnenste te verhitten, was erdoor tenietgedaan.


  Maar nu? Was hij van haar bevrijd? Ja... en nee. Hij was bevrijd van haar zoals ze nu was, van de persoonlijkheid die hij nu kende, maar niet van het meisje dat zijn liefde had opgewekt toen hij nog een jongen was en die liefde meenam op zijn weg naar volwassenheid.


  En dan was er de toekomst: die strekte zich voor hem uit. Hij kon ermee doen wat hij wilde... O,godallemachtig- hij klonk als Maggie Ann - heb je ooit zoiets verdomd onzinnigs gehoord? Vrij om te doen wat hij wilde, en zeven kinderen om groot te brengen. Zag zijn toekomst er zo uit?


  Maar waren ze zijn verantwoordelijkheid?


  Ja, dat waren ze: ze waren zijn halfbroers en -zussen. Alles welbeschouwd was Moira zijn moeder. In één ding had Frances gelijk gehad: als hij ooit iemand tegenkwam met wie hij kon trouwen, hoe kon hij haar dan vragen dat huis met hem te delen en dat kant-en-klare gezin, waarvan de oudste net tien was en de jongste nog geen drie? Ieder verstandig meisje zou toch zeker een eigen gezin willen, net als hijzelf? Maar hoe zou dat uitpakken? Het zou een dierentuin worden.


  'Jij zou toch niet zomaar een vriend voorbijlopen zonder hem "Een buitengewoongoeiemorgen" te wensen, hè?'


  'O hallo,meneerFarringdon. Neem me niet kwalijk, ik was mijlenver weg met mijn gedachten.'


  'Ja, zo zag je er wel uit. Wat vond je van mijn Ierse accent?'


  'Gruwelijk.'


  'Ach. En ik dacht nog wel dat het vlekkeloos was. Waar ga jij heen?'


  'Ik was van plan naar de stallen te gaan en de wagen op te halen.'


  'Nou, ik weet niet wat ik zal doen. Mijn vrouw en mijn dochter zeiden gewoon: "Vooruit jij. Doe wat je wilt, maar laat ons met rust." Ze zijn aan het winkelen, dus ging ik maar naar de Crown.' Hij wees naar het hotel. 'Ga met me mee enhoume even gezelschap.'


  'Met alle plezier,meneer.'


  Een paar minuten later zaten ze in een hoek van het café.


  'Hoe gaat het?' vroeg TomFarringdon. 'Of mag ik dat niet vragen? Het gaat overal slecht.'


  'Ja,meneer, dat is zo.'


  'Het enige goede is dat de regen niet lang meer op zich kan laten wachten. Als je de wet van het gemiddelde neemt en rekening houdt met de afgelopen jaren, dan zal die begin oktober wel gaan vallen. Maar ja, je zult het zien: dan gaat het meteen gieten. Het weer in dit land is verschrikkelijk. Wat wil je drinken?'


  'Een pilsje.'


  'Ik denk dat ik dat ook maar neem. Het werkt verkoelend, dat hoop iktenminste.'


  Het bier werd voor hen neergezet en toen Daniel zijn glas half had leeggedronken en meneerFarringdonzijn lege glas terzijde had geschoven, boog die zich naar Daniel toe. 'Ik heb je dit al een hele tijd willen zeggen, Daniel, maar ik zie je nooit, lijkt het wel. Je hebt natuurlijk geen tijd om naar ons toe te komen, dat begrijp ik. Ik krijg al het nieuws over jullie van Janie, en zij ziet je ook al niet zo vaak meer nu ze lesgeeft. Idioterie. Ze hoeft helemaal niet te werken. Dat is de invloed van je zuster, wist je dat?'


  'Ja, dat zal wel. Maar Janie wilde graag werken en ze is erg eigenzinnig.'


  'Dat hoef je mij niet te vertellen, Daniel. O, hemel! Ik maak mezorgenom die meid.'


  'U maakt u zorgen? Waarom?'


  'Nou... ik bedoel, wat moet er van haar worden?'


  'Och, ik denk dat ze haar eigen toekomst uitstippelt.Ze zal nooit iets doen wat ze niet wil; ze laat zich niet dwingen.'


  'Opnieuw moet ik zeggen dat je gelijk hebt in de manier waarop je haar karakteriseert. Maar goed, ik wilde het niet over haarhebben, maar over jou. Voel je alsjeblieft niet beledigd, en ik wilde dit al heel lang zeggen: kan ik je op de een of andere manier helpen? Je kunt een lening krijgen, zo veel als je wilt, rentevrij, wanneer je maar wilt.'


  Daniel keek in zijn glas, beet hard op zijn onderlip en ademde scherp in door zijn neus. 'Dank u. Dank u hartelijk,meneerFarringdon.' Hij had zijn hoofd niet opgeheven, maar hield zijn blik op zijn glas gevestigd terwijl hij vervolgde: 'U bent de eerste die me de helpende hand biedt. Moira heeft de boerderij gered na mijn vaders dood. Ze had wat geld van haar dochter gekregen en ik had haar gedwongen het op de bank te zetten omdat ik meende dat ze het op een dag voor zichzelf nodig zou hebben. Maar, zoals ze zelf zei: zo bleef het in de familie.'


  Nu keek Daniel op en ontmoette de scherpzinnige blik van de ronde ogen in het gladgeschoren gezicht met het dikke, grijzende haar erboven. 'Ik red het nog wel een tijdje. Als ik zonder verdere problemen de winter door kom en het vee en het land kan behouden, dan red ik het. Als ik het idee heb dat het me niet lukt, dan zal ik naar u toe komen,meneer. Maar of ik nu bij u aanklop of niet, ik zal uw aanbod nooit vergeten. Het betekent veel voor me, want om eerlijk te zijn valt het leven me op het moment zwaar.'


  TomFarringdonreageerde niet op die ontboezeming, maar leunde achterover in zijn stoel, riep de ober en vroeg hem de glazen nog eens te vullen. 'Er komt een tijd,'zei hij toen, 'waarschijnlijk begin volgend jaar, dat ik van huis ben... dat we allemaal van huis zijn. Ik probeer Janie over te halen met ons mee te komen. Ik heb zaken te doen in Italië en van daaruit gaan we naar Spanje: alles bij elkaar een reis van een maand of twee, drie. Als je in die tijd hulp nodig hebt, ga dan naar mijn advocaat. Hij krijgt instructies om je te geven wat je nodig hebt.'


  Daniel bracht zijn hand naar zijn voorhoofd en streek door zijn haren. Zijn stem was weinig meer dan gemompel toen hij uiteindelijk iets zei. 'Het is vreemd, weet u,meneer; het ene moment heb je het gevoel dat er geen uitweg meer is en weet je niet wat er van je leven moet worden. Hetmijneleek te bestaan uit het werk op de boerderij en jarenlang de kost verdienen voor Moira en de kinderen. En het andere moment houdt u me op straat staande, nodigt me uit om iets te gaan drinken en werpt me uit het niets een reddingslijn toe. U regelt het zelfs zo dat ik hem kan grijpen wanneer u in het buitenland bent. Ik... Ik kan het niet geloven. Maar ik zal u ditzeggen: ik denk dat het eindelijk regent.'


  TomFarringdonlachte hartelijk. 'Nou, dan hoop ik dat je er volgend jaar om deze tijd doorweekt bij zit. Ik moest dit biertje maar eens opdrinken en die vrouwen gaan zoeken.'


  Toen ze opstonden vroeg Daniel: 'Wanneer bent u van plan te gaan,meneer?'


  'O, dat staat nog niet vast. Misschien in februari, zo rond die tijd. Mijn grootste uitdaging is om Janie zover te krijgen dat ze het lesgeven opgeeft. Maar' - hij hield zijn hoofd scheef - 'ik wil dat ze wat van de wereld ziet, ook al heeft ze al heel wat rondgereisd. Ik wil dat ze mensen ontmoet en niet meer zo somber is.'


  'Janie somber? Ik kan me Janie niet somber voorstellen; ze is altijd zo opgewekt. Ze beurt thuis iedereen op als ze er is. Ik heb niet veel vrienden, weet u,meneerFarringdon, maar ik beschouw haar als mijn beste vriend. Dat is ze voor me geweest; als ze een man was geweesthadze geen betere vriend kunnen zijn.'


  TomFarringdonwendde zich naar Daniel toe en keek hem aan. Het was niet zomaar een blik; hij keek Daniel strak in het gezicht, knikte toen en zei: 'Ja, het is goed om een vriend te hebben... man of vrouw. Nou, ik moest maar eens gaan. Hoor eens, je bent altijd welkom bij ons.'


  'Dank u wel,meneer. Ik zal proberen langs te komen. En... En dank u wel voor alles.'


  'Geen dank.'


  Eenmaal buiten het hotel ging ieder zijn eigen weg. Daniel was niet weinig verbaasd. Janiesvader wilde haar meenemen zodat ze andere mensen zou ontmoeten, en dat allemaal omdat ze somber was. Dat was niet de Janie die hij kende, of die Pattie en John kenden. En ze zou maanden wegblijven.


  Hij dacht er nog steeds over na toen hij op de boerenkar klom en 'Vort!' zei. Voor hij thuis was meende hij echter te begrijpen waarommeneerFarringdonJanie wilde meenemen naar het buitenland en waarom hij wilde dat ze andere mensen zou ontmoeten: hij hoopte dat ze iemand leerde kennen met wie ze zou trouwen. Ja, dat was het, dat was de reden.


  Hij kon zich er geen voorstelling van maken hoe het zou zijn om te horen dat Janie getrouwd was. Ze was een goede man waard en gezien de kringen waarin haar vader zich bewoog, zou het waarschijnlijk ook een rijke man zijn, in ieder geval welgesteld. Dan zou hij, Daniel, afscheid moeten nemen van zijn enige vriend; de vriend die af en toe langskwam en die altijd een sfeer van vrolijkheid meebracht; een vriend met wie hij kon praten zoals hij dat met Moira niet kon. Moira bekommerde zich niet om boeken of de gebeurtenissen in de buitenwereld. Alles wat ze nodig had om haar leven te vullen vond Moira bij haar kinderen.


  Daniel was terug bij het punt waar hij was toen hij inFellburnde straat uit liep, voor hijmeneerFarringdonwas tegengekomen: de toekomst was Moira en de kinderen, en de strijd om het dagelijks brood.
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  Daniels strijd om het dagelijks brood werd er in de herfst niet minder moeizaam op. Het liep alweer tegen Kerstmis. De droge zomer had, zoals voorspeld, plaatsgemaakt voor een stortvloed van regen. Was het land voorheen verdord, met drooggevallen bronnen en vee dat omkwam van de dorst, nu stroomde het water uit de overvolle rivieren het land over en verdronken er dieren.


  Die ochtend hingen de wolken laag en leek er weinig ruimte te zijn tussen de hemel en de aarde. Moira merkte op dat ze sneeuw rook in de wind.


  Ook Daniel had die geur opgevangen toen hij terugkwam van de boerderij. Hij was er sinds zes uur die ochtend. Hij had de mannen er toen al aangetroffen, in een uitstekend humeur, wat hem had geïrriteerd. Hij had zich afgevraagd of ze nog steeds zo vrolijk zouden zijn na Nieuwjaar, als hij een van hen moest ontslaan.


  Dat zouBarneyworden. Daniel zou hem een pensioen moeten betalen en dat kon niet minder zijn dan drie shilling per week. Maar nu was het de week voor Kerstmis en iedereen keek uit naar de extra shilling in zijn loonzakje en de big, die ze konden slachten of toevoegen aan hun eigen kleine veestapel. En dan waren er de echtgenotes. Vorig jaar had Moira een traditie nieuw leven ingeblazen die met zijn moeder was gestorven: het geven van een klein cadeautje aan de echtgenotes. Zijn moeder had altijd pakketjes gemaakt met thee, suiker en wat lekkers, zeker als er kinderen waren. Dus had Daniel Moira gevraagd of ze iets voor hen wilde breien, een theemuts of wanten, of, beter nog: of ze een fruitcake voor hen wilde bakken. En dat had ze gedaan. Alles bij elkaar heerste er een sfeer van verwachting op de boerderij.


  Die sfeer ontbrak voor Daniel, toen hij in de studeerkamer de administratie nakeek. Hij sloeg het kasboek met een ongeduldige klap dicht en wilde opstaan, toen hij lawaai hoorde vanuit de gang en vervolgensMoira'sstem.


  'Daniel! Daniel!'


  Hij stond op toen ze de kamer binnenkwam. Ze hield een grote envelop tegen haar borst gedrukt en de uitdrukking op haar gezicht was gelukkiger dan hij in lange tijd had gezien.


  'Wat een nieuws! Ik moet er even bij gaan zitten.'


  'Een brief van Melissa?'


  'O Daniel, van wie anders? En wat voor een brief!' Ze opende de envelop en haalde er iets uit wat op het eerste gezicht een foto leek te zijn, vervolgens een brief en een rechthoekig vel papier. 'Kijk!' zei ze opgewonden.


  Hij nam de foto van haar aan. Er stond een lang, laag huis op dat gedeeltelijk schuilging achter klimop. Een pad met bloembedden aan weerszijden leidde naar de voordeur. Links van het huis stond iets wat op een houten tuinhuis leek.


  'Is het niet mooi?'


  'Ja, het ziet er prachtig uit, maar waarom...?'


  'Ze hebben het gekocht; dat wil zeggen,Melissa'sechtgenoot heeft het gekocht.'


  'Waar staat het?'


  'In Ierland, natuurlijk.'


  'O, in Ierland. Hoezo, dan? Willen ze daar gaan wonen?'


  Alleen in de vakanties, zegt ze in de brief.'


  Ze overhandigde Daniel de brief en hij las:


  


  Lieve moeder,


  


  Je kijkt ongetwijfeld vreemd op als ik je vertel dat we een vakantiehuis hebben gekocht in jouw geboorteland. Jacques werd er verliefd op zodra hij het zag. Het is een prachtig, oud huis, met tien kamers en een doolhof aan bijgebouwen.


  Er zit niet veel grond bij, maar acht hectare. De verkopers wilden er geen afstand van doen, tenzij we hun veestapel erbij namen. Die is klein en bestaat uit maar twee koeien en een stuk of tien schapen, kippen, eenden en ganzen.MeneerRafferty, die ook voor de vorige eigenaren werkte, zorgt ervoor.


  Wat ik wil voorstellen is dat jij en de kinderen overkomen voor een vakantie. Kom zo gauw je wilt. Ik weet zeker dat je het hier heerlijk zult vinden en het zal je goeddoen. Wat de kinderen betreft, ik denk dat ze het ontzettend naar hun zin zullen hebben, want er loopt een beekje dwars over het land.


  Ik weet ook zeker dat Daniel zal willen dat je vakantie neemt. Schrijf me alsjeblieft en vertel me dat je snel komt, want het lijkt zonde om een huis zo lang leeg te laten staan. De bijgevoegde cheque is voor jou, om te spenderen aan kerstcadeaus voor de kinderen en voor jezelf natuurlijk.


  Geloof me alsjeblieft als ik zeg dat ik van jehou,


  


  Je dochter,


  Melissa


  


  PS: alles wordt geregeld voor je reis. Je hoeft alleen maar naar het bovenstaande adres te schrijven wanneer je wilt komen.


  


  Daniel vouwde de brief op en gaf hem terug aan Moira.


  'Nou, wat vind je ervan?' zei ze.


  Hij lachte kort. 'Het is geweldig. En denk je eens in hoeveel plezier de kinderen zullen hebben. En dat beekje; ik zie hen er al in bezig, zwemmend als eenden.'


  'Je bent er niet echt blij mee,' concludeerde Moira. De glimlach was van haar gezicht verdwenen.


  'Natuurlijk wel, maar ik kan niet ontkennen dat ik jullie allemaal zal missen. Wat zou jij denken als ik zei dat je vandaag nog kon vertrekken? Och, Moira,' - hij boog zich naar voren en greep haar handen vast - 'ik ben verschrikkelijk blij voor je, ook omdat ze zo lief is voor je, want gezien de omstandigheden had het heel anders kunnen uitpakken. Maar ze lijkt dan ook precies op jou, vanbinnen.'


  'Ja, vanbinnen wel, maar vanbuiten is ze erg elegant. O, wat ben ik trots op haar! En kijk eens!' Ze hield de cheque op. 'Nog eens vijftig pond. Het geld groeit haar man zeker op de rug. Maar ik moet het hemnageven: hij haalt het eraf en deelt het uit. Dat is zeldzaam, zeker onder degenendiegeld hebben.In elk geval' - ze glimlachte breed - 'wordt het een heerlijke kerst.En voor het nieuwe jaar ziet het er aan alle kanten goed uit. Wat denk jij?'


  Even dwaalden zijn gedachten af naar het kasboek in de studeerkamer, maar hij glimlachte haar toe en zei: 'Weet je, Moira, wat ik deze vakantie echt graag zou willen doen?'


  'Nee, wat dan, Daniel?'


  'Mezelf onder de tafel drinken, helemaallaveloos, zo laveloos dat iemand me naar boven en naar bed moet helpen.'


  'Dat moet je vooral doen, Daniel. Maar verwacht niet dat iemand je naar boven en naar bed helpt, en ik al helemaal niet. Weet je wat ik zou doen als ik jestomdronkenzag?'


  'Nee, wat dan?'


  'Een emmer koud water over je heen gooien; en niet één maar twee, of zo veel als ik op dat moment te pakken kon krijgen.'


  'Ik geloof waarachtig dat je het meent.'


  'Ja, dat meen ik, Daniel.' Haar stem en gezichtsuitdrukking waren ernstig. 'Ik heb genoeg dronkenschap gezien in mijn tijd en ik kan er niet meer om lachen. Nee, Daniel. Doe wat je wilt om je geest tot rust te brengen... en je lichaam, maar doe het niet met drank.'


  'Ik maakte maar een grapje, Moira.' Zijn stem klonk laag en verontschuldigend.


  'Ja,'zei ze, hem toeknikkend, 'dat geloof ik wel. Maar zoals ze zeggen: er worden veel ware woorden bij wijze van grap gesproken, en ik zou het verschrikkelijk vinden als je dezelfde weg insloeg als je vader.'


  'O, Moira!' zei hij.


  'Ja, jekunt"O, Moira" zeggen, maar alles heeft een begin, en zoals jij er de laatste tijd aan toe bent, lieverd, zou het me niet verbaasd hebben als je naar de drank had gegrepen. Aan de andere kant weet ik dat als je dat had gedaan, ik niet meer met je had kunnen leven. Maar waar hebben we het over? Waarom zouden we zo ernstig zijn? Kom op,hetspijt me dat ik je zo ongelukkig laat kijken. Laten we de kinderen het goede nieuws vertellen.'


  Daniel volgde Moira de hal in.


  'Hé, jullie!' riep ze. 'Margaret! Sean! Patrick!'


  Daniel wachtte niet tot de kinderen gehoor gaven aan haar oproep, maar liep voor haar uit naar de keuken, pakte zijn werkjas en zijn muts en ging naar buiten. Haar woorden speelden door zijn gedachten: doe wat je wilt om je geest en je lichaam tot rust te brengen, maar doe het niet met drank. Wat bedoelde ze eigenlijk met 'doe wat je wilt'? Had ze liever dat hij naar een bordeel ging inFellburnof Newcastle? Haar woorden waren duidelijk genoeg.


  En dan die brief van haar dochter. Hij was blij dat ze de kans kreeg om op vakantie te gaan, dat zij allemaal die kans kregen.Maar wat gebeurde er dan met hem?Hij zou voor het eerst in zijn leven alleen in dat huis zijn. Zelfs Rosie kon niet langer urenlang in de keuken staan; haar benen waren al bijna even erg opgezwollen als die van Maggie Ann waren geweest, bovendien was ze oud. Maar waar maakte hij zich druk om? Hij kon best voor zichzelf zorgen. Het was de gedachte aan de eenzaamheid in dat huis. Aan de andere kant was het maar voor een paar weken en zou hij hun aanwezigheid meer waarderen als ze terugkwamen. Hun afwezigheid zou hem de ruimte geven om te bedenken wat hij met zijn leven moest doen.


  O, lieve god! Kwaad trapte Daniel een steen op het pad weg en keek toe hoe hij met een boog in de verte verdween. Wist hij nou nog niet wat hij met zijn leven moest doen? Het was voor hem uitgestippeld, tot in de kleinste details en voor zover hij kon zien, met één nieuwigheid: de bordelen in de stad.


  


  Janie had kerstcadeaus meegebracht en was het grootste deel van de dag gebleven om de kinderen te helpen de hal en de salon te versieren, naast de spar die Daniel in een tobbe had gezet. De kerstboom had gelach en enige bezorgdheid teweeggebracht, toen hij eerst naar de ene kant overhelde en vervolgens naar de andere.


  Moira had haar op de thee gevraagd voor eerste kerstdag, maar Janie had de uitnodiging afgeslagen, omdat haar ouders gasten kregen. Ze beloofde echter om oudejaarsavond bij hen door te brengen en zelfs om te blijven logeren. Haar vader, moeder en jongere broer Hal zouden voor een dag of twee, drie naar Londen gaan en ze ging niet met hen mee, omdat ze Pattie al had beloofd dat ze op nieuwjaarsdag bij haar en John zou zijn. En omdat haar oudere broer de feestdagen bij de familie van zijn verloofde zou doorbrengen, zoals ze Moira vertelde, zou ze maar al te graag met hen het nieuwe jaar inluiden.


  Janie kwam vroeg op oudejaarsavond en hielp Moira pasteitjes te maken voor de uitgebreide lunch als traktatie voor de kinderen. Later die avond bracht ze de kinderen onder veel gelach en gegil naar bed, terwijl ze achter elkaar aan zaten van de ene kamer naar de andere. Het verraste haar om te zien dat zelfs Sean meedeed. Toen ze uiteindelijk in bed lagen, greep de jongen haar hand en hield die tegen zijn wang, een gebaar dat zo teder was dat ze er een brok van in haar keel kreeg.


  Toen ze zich over hem heen boog en hem een kus gaf, brulde Patrick in het andere bed van het lachen en verstopte zich onder de dekens. Janie deed echter geen poging hem te kussen. Ze tikte hem lichtjes op zijn bips, en hij piepte.


  Bij de slaapkamerdeur draaide ze zich om naar Sean, die heel stil lag, zijn ogen groot en helder en zonder een spoor van schaduw, ook al was de pit van zijn bedlamp laag gedraaid.


  Terwijl Moira zich boven aan het omkleden was, zaten Janie en Daniel bij het brullende haardvuur. 'Ze zijn allemaal opgewonden, alsof ze naar een feestje zijn geweest,' zei ze.


  'Voor hen was het vandaag ook feest, maar ik denk dat een groot deel van de opwinding te wijten is aan de reis die in het verschiet ligt. Weet je, ze zijn nog nooit van hun leven hiervandaan geweest. Patrick en Sean zijn met de kar tot in Newcastle geweest, maar dat is het dan ook wel wat reizen betreft.'


  Ze zweeg even en zei toen peinzend: 'Sean is anders dan de rest, vind je niet?'


  Hij aarzelde ook voor hij antwoord gaf. 'Ja, dat klopt. Hij is niet zoals de rest.'


  Zijn stem klonk vlak en geïrriteerd daagde ze hem uit. 'En daarhouje niet van. Misschien had je gewild dat hij wel als de rest was?'


  'Och, het heeft geen zin iets te willen als het om karakter gaat; we zijn zoals we gemaakt zijn. Je kunt niet veranderen wat er binnenin zit.'


  'Dat ben ik niet met je eens.'


  Hij draaide met een ruk zijn gezicht naar haar toe en glimlachte. 'Niet?'


  'Nee. Neem nu Patrick. Hij is de ruwste van de kinderen, maar als je hem naar een goede school zou sturen, zou je hem over een jaar of twee niet herkennen.'


  'Voor een deel heb je gelijk. O, voor een deel klopt het wat je zegt. Over twee of drie jaar is zijn vernislaag dik genoeg,' - hij knikte haar toe.Nogsteeds met een glimlach op zijn gezicht - 'maar daaronder is hij nog steeds Patrick. Door zijn aard zal hij de rest van zijn leven "Patrick"blijven en vroeg of laat breekt die ware aard door de vernislaag heen en krijg je de echte Patrick te zien.'


  'Je bent erg cynisch, hè?'


  'Ik? Nee. Ik ben niet cynisch. Het is een natuurlijk gegeven. Met dieren is het net zo: je kunt een vossenjong uit zijn natuurlijke omgeving halen en in huis laten opgroeien, maar vanbinnen blijft het een vos, en zodra hij een konijn of een hertenkalf ziet, zal hij erachteraan gaan.'


  'En jij durft te zeggen dat je niet cynisch bent. Je lijkt op Pattie, weet je.'


  'Ik vind het niet erg om vergeleken te worden met mijn zus. Ze vertelde me trouwens dat je bent gestopt met lesgeven. Dat was een korte carrière.'


  'Ja, dat was het zeker.'


  'Waarom? Waarom ben je gestopt?'


  'O, om meer dan één reden. Het had geen zin om aan een nieuwe schoolperiode te beginnen, omdat vader wil dat ik met hen mee op reis ga, zoals ik je heb verteld.'


  'En ga je mee?'


  'Dat weet ik niet. Ik ben er nog niet uit.'


  'Maar wat ga je doen als je niet meegaat? Blijf je alleen thuis?'


  'O, nee. Hal en Robert zijn er nog. Robert gaat pas in de zomer trouwen en daarna is het Hals beurt. Ik denk dat vader daarom moeder een tijdje mee wil nemen, voordat iedereen bevangen raakt door de huwelijkskoorts, zoals hij het noemt.' Janie had haar hoofd een beetje van hem afgewend toen ze het over trouwen had. Ze vroeg zich af of hij wist dat Frances in maart zou trouwen. Maar zou het verschil maken voor hem? Zou het feit dat ze getrouwd was het voor hem makkelijker maken om haar uit zijn hoofd te zetten? Ze betwijfelde het.


  Toen Moira de kamer binnenkwam, wendde Janie zich naar haar toe. 'O! Wat zie je er mooi uit, Moira!' riep ze uit. 'Ik heb die jurk nog nooit gezien. Is hij nieuw?'


  'Jazeker, pas voor de derde keer versteld. Ik draag hem nu gekeerd. En uit de voering kon ik zomerjurken voor alle drie de meisjes maken.'


  'Nou, hij is prachtig. Mauve staat je goed.'


  'Grappig.' Moira lachte, bukte zich en sloeg de zoom van de jurk om. 'Kijk, aan de goede kant is hij bruin en aan de binnenkant mauve. Ik vind de binnenkant het mooist, en jij?' Ze lachte vrolijk terwijl ze plaatsnam naast de open haard. 'Maar waarom doffen we ons eigenlijk op? Ik bedoel, voor jou hoef ik dat niet te doen, of wel, Janie? En wat jou aangaat, Daniel, jij hebt me zo lang als een zwerfster rond zien lopen datnógeen avond niet veel uitmaakt. Dus waarom deed ik eigenlijk die moeite?'


  'IJdelheid.'


  'IJdel? Ik? Ik kijk nooit in de spiegel. Zoals Maggie Ann altijd zei: "Wie wil er nu elke dag de schrik van zijn leven krijgen?'" Ze liet haar hoofd hangen en keek naar het vuur. 'Wat mis ik die vrouw. Ik heb me nooit echt alleen gevoeld toen zij er was, maar toen ze stierf is een deel van me met haar meegegaan. Ze kletste te veel, ze hield geen moment haar mond, maar vrijwel alles wat ze zei betekende iets: folklore, fantasie of gewoon bijgeloof.'


  Daniel kwam overeind. 'Ik denk dat ik iets te drinken neem.' Hij wendde zich tot Moira en zei plagend: 'Eén glaasje voor twaalf uur mag toch wel, hè?'


  Ze stak haar hand naar hem uit. 'Je mag zo veel glazen als je kunt hebben,' kaatste ze terug. 'Het punt is: weet je hoeveel je er kunt hebben?'


  'Ik denk het wel. Bij het vijftiendehouik het voor gezien.'


  Toen hij langs Moira heen liep, gaf ze hem een tikje op zijn arm. 'Hij heeft ons niets aangeboden, hè, Janie? Hij heeft ons niet eens gevraagd of wij iets wilden.'


  'Nou, wat wil je drinken, Janie? Er is bier, whisky en port.'


  'Ik denk dat ik een portje neem,' zei Janie.


  'Voor mij ook port,' zei Moira.


  Toen ze allemaal een drankje hadden, hief Moira haar glas, eerst naar Janie en toen naar Daniel. 'Op het jaar dat bijna achter ons ligt; moge niets ervan ooit herhaald worden. En op het komende jaar; moge het ons gezondheid brengen en onze liefste wens vervullen.'


  Noch Daniel, noch Janie zei: 'Daar drink ik op.' Ze hieven alleen hun glas naar Moira voor ze een slok namen.


  Janie was degene die het onderwerp van de vakantie aansneed. 'Heb je besloten wanneer je naar Ierland gaat, Moira?'


  'Ja,' zei Moira, 'Daniel en ikhebbenhet erover gehad en ik denk dat we eind januari gaan. Het heeft geen zin te wachten tot de Ierse Zee rustiger wordt, want dat is hij nooit, hij kent de betekenis van het woord niet. Er zullen zeven zeezieke kinderen zijn en een zeezieke vrouw, dat is wel zeker.'


  'Hoe lang blijf je weg?' vroeg Janie.


  'Een maand. O, dat zal lang genoeg zijn. Stel je voor hoe het huis ervoor staat, met hem in zijn eentje.' Ze wees met haar duim naar Daniel. 'Ik heb aangeboden iemand uit het dorp in huis te halen, maar daar wil hij niets van weten. Volgens hem is hij mans genoeg om een maand voor zichzelf te zorgen. En het is jammer dat jij rond die tijd ook weg bent, Janie, anders had jij af en toe langs kunnen komen om te zien of hij nog leefde.'


  'Ja, ik neem aan dat wij dan ook weg zijn. Dat wilzeggen: vader neemt 'in elk geval moeder mee naar Nederland. Ik heb hem gevraagd waarom hij er niet gaat wonen, als hij er zo dol op is. Maar zijn excuus voor al die keren dat hij erheen gaat, is dat het zakenreizen zijn.'


  'Hoe laat is het?' vroeg Moira ineens, met een blik op de klok. 'Al tien voor twaalf! Wat vliegt de tijd als je gezellig zit te praten. We moesten ons maar warm inpakken en naar buiten gaan. Ik hoor de sirenes van de schepen heel graag en de misthoorns en de toeters van de fabrieken en de kerkklokken: al die geluiden samen. Je hoort ze zo maar één keer per jaar en het doet me altijd iets. Ik weet niet wat,' - ze schudde langzaam haar hoofd - 'die combinatie van geluiden lijkt op een of andere manier hoopvol. Vergeefse hoop, misschien, maar op dat moment is hij er.'.


  Om vijf voor twaalf openden ze de voordeur. Daniel ging tussen de beide vrouwen in staan en keek de duisternis in. Er stonden sterren aan de hemel en de kou benam hun de adem. 'Er komt morgen sneeuw,' zei hij.


  Stil bleven ze staan en wachtten tot het eerste geluid hen bereikte, de kerkklokken van Fellburnin de verte, dat onmiddellijk werd bijgevallen door een koor van toeters en sirenes en het lange, diepe geluid van de misthoorns.


  'Dood en geboorte, dood en geboorte,' zei Moira met een snik. Ze had tranen in haar ogen. 'Het nieuwe jaar is begonnen.' Ze wendde zich tot Daniel. 'Gelukkig Nieuwjaar, lieve Daniel,' zei ze.


  'Jij ook, Moira,' antwoordde hij meteen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en gaf haar een kus. Vervolgens draaide hij zich om naar Janie. Hij stak zijn handen naar haar uit en greep deharevast. 'Gelukkig Nieuwjaar, Janie.'


  'En voor jou ook, Daniel, voor jou ook een gelukkig Nieuwjaar,' zei Janie, met onvaste stem.


  Waarom hij het deed wisthijniet, misschien omdat ze er al even verloren en eenzaam uitzag als hij zich voelde: hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar op haar lippen.


  En terwijl Moira de deur sloot voor het nieuwe jaar, sloot Janie haar ogen. Ze had gekregen waarvoor ze was gekomen. Ze had erop gehoopt, als een vanzelfsprekend gebaar om het nieuwe jaar in te luiden, maar ze had er niet vanuit durven gaan dat het zou gebeuren en zelfs dan niet warm en vol op haar lippen.
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  Op de tweede zaterdag in januari verscheen Pattie onverwacht. Moira stond aan de tafel groenten fijn te hakken, toen Pattie door de achterdeur naar binnen kwam en haar liet schrikken.


  'Lieve help! Waar kom jij zo ineens vandaan? Je liet me wel schrikken, zeg. Hoe ben je in vredesnaam hier gekomen met al die modder op de wegen?'


  'Ik heb gezwommen. Het leek ertenminsteveel op!'


  'Is er iets aan de hand?'


  'Nee, niet echt. Ik wilde gewoon even met je praten.'


  'En je komt in dit weer dat hele eind omdat je met me wilt praten? Nou, dan moet het wel belangrijk zijn.Ga zitten.Geef me je jas maar. Margaret, schuif die stoel eens bij voor tante Pattie.'


  'Hallo, tante Pattie.'


  'Hallo, Margaret. Waar zijn de anderen?'


  'O, boven in de leskamer of daar in de buurt, waar ze de hele week al zitten,' antwoordde Moira. 'Ze konden niet naar school,weetje. Zelfs toen het begon te dooien, zakten ze nog tot hun knieën in de ijskoude modder. Wie had ook gedacht dat het na al die sneeuw ook nog eens zou gaan regenen? Maar goed, wat wil je drinken? Ik heb warme soep of een kop thee.'


  'Soep, alsjeblieft, ik ben bevroren vanbinnen.'


  Terwijl Pattie haar kom soep leegdronk, weerstond Moira de verleiding Pattie te vragen waarom ze die ochtend op bezoek kwam. Zodra de kom echter leeg was, zei ze: 'Er brandt een haardvuur in de salon, zullen we daarheen gaan?'


  'Ja, graag.'


  Toen Margaret hen wilde volgen, tikte haar moeder haar op de vingers. 'Blijf waar je bent en hak de rest van die groenten fijn.'


  Eenmaal in de salon wierp Moira een vragende blik op Pattie, die zich naar voren boog en haar handen uitstak naar het vuur. 'Vertel op,' zei ze eindelijk. 'Je maakt me vreselijk nieuwsgierig. Er is toch niets met John?'


  'Nee, er is niets met John. Ik zou hier ook niet zijn als hem iets mankeerde.'


  'Nee, als je het zo bekijkt, niet, nee. Nou, waarom ben je dan gekomen? Niet dat ik het niet leuk vind als je langskomt, maar in dit weer... en het wordt nog erger.'


  'Daarom ben ik vanmorgen gekomen, juist omdat het nog erger belooft te worden, en ik moest met jepraten... écht praten.'


  Moira staarde naar de jonge vrouw die niet de gewoonte had een overbodig woord te zeggen: de woorden die aan haar messcherpe geest ontsproten werden nooit zomaar uitgesproken.


  'Het gaat over je vakantie en over Ierland.'


  'Ja? En? Dat is allemaal geregeld. Melissa heeft me de tickets gestuurd - ik kreeg ze gisteren binnen, samen met voldoende geld om ons naar de overkant te brengen - en een briefje waarin stond dat we worden afgehaald van de boot, want ik heb begrepen dat het nog een heel eind is naar het huis.'


  Wat Pattie daarna zei, deed Moira overeind schieten in haar stoel en streek haar recht tegen de haren in.'Wil jij Daniel zijn leven zien leiden zoals hij dat nu doet, tot hij bejaard is en jouw kinderen volwassen zijn, of wil je hem gelukkig zien met een eigen gezin?'


  'Pattie... Pattie, wat bedoel je? Beschuldig je me soms ergens van?'


  'Nee. Ik stel je alleen een rechtstreekse vraag. Wil je hem gelukkig zien? Want zolang jij en de kinderen hier zijn, zal hij hier blijven. En hij zal geen echtgenote naar dit huis brengen. Heb je daar weleens aan gedacht? Hij zal nooit trouwen. Frances Talbot wilde er niet van horen en ik betwijfel of een andere vrouw dat wel zou willen. Al kan ik het mis hebben.'


  'Zou je me willen vertellen waar je heen wilt, Pattie?' zei Moira stijfjes.


  'Ja, dat zal ik je zeggen, Moira. Het zit zo. Wanneer je naar Ierland gaat, blijf daar dan met de kinderen als je iets om Daniel geeft. Het huis waar je naartoe gaat is niet van je dochter, maar van jou... Melissa heeft het op jouw naam laten zetten, omdat ze weet dat je dolgraag naar je geboorteland terug wilt om daar je kinderen groot te brengen. Daarom heeft ze dit gedaan. Normaal gesproken, als je er op vakantie ging, zou je hier terugkomen en zou het leven gewoon doorgaan. En wat Daniel betreft: Frances Talbot gaat in maart trouwen, dat staat vast. Haar vader zorgt er wel voor dat ze met geld trouwt. Maar er is nog iemand, iemand die al jaren geduldig wacht, omdat ze al van hem hield lang voor die domme, verwaande trien op wie hij zo dol was hem zelfs maar zag staan. Je weet over wie ik het heb: Janie. Maar zolang jij hier bent, wendt hij zich niet tot haar. Zoals de meeste blinden heeft hij een zetje nodig voor hij zijn weg kan vinden en de dingen en mensen ziet voor wat ze werkelijk zijn.'


  Het duurde even voor Moira iets zei. 'Hoe weet jij al die dingen?' vroeg ze uiteindelijk. 'Niet over Janie, want ik weet al heel lang wat ze voor Daniel voelt, maar Daniel leek zijn zinnen op Frances te hebben gezet, en dat is volgens mij nog steeds zo. Maar hoe wist je van het huis en wat mijn dochter van plan was?'


  Pattie wendde haar blik af en strekte haar handen weer uit naar het vuur. Ze wist dat als ze de waarheid sprak, ze het plan in gevaar bracht, zo niet helemaal om zeep hielp.Ze durfde Moira niet te vertellen dat ze naar Melissa had geschreven met het voorstel om voor Moira een huis in Ierland te kopen als dat mogelijk was, aangezien ze hier nooit echt gelukkig was geweest; en dat Daniel bovendien nooit zou trouwen zolang Moira in dit huis bleef wonen en de kinderen moesten worden grootgebracht.Melissa had Pattie teruggeschreven en haar bedankt. Ze had het met haar man besproken en hij was het er helemaal mee eens, maar ze zouden het tactvol moeten aanpakken, wanneer Moira al in Ierland was en het huis had betrokken. Dus zei ze in plaats daarvan tegen Moira: 'Het was je dochters idee. Ze zocht contact met me en vroeg me wat ik ervan dacht. En dat vertelde ik haar. Maar ik wist dat je niet al te dicht bij je familie wilde wonen.' Pattie wierp een snelle blik op Moira. 'Ik meende dat ik daar gelijk in had. Ik heb dus voorgesteld dat ze naar een huis moest zoeken dat een kilometer of tachtig bij hen vandaan lag. En dat hebben ze gedaan; het huis ligt vlak bij Dungannon. Maar ik moet bekennen, Moira, dat ik haar niet heb gezegd dat ik van plan was om je te vragen Daniel vrij te laten, want dat is wat ik nu kom doen.'


  Moira stond op en liep de kamer door naar een van de hoge ramen. Ze staarde naar buiten, naar de kille dag. Ze was van streek. Sterker nog: ze voelde zich vernederd. Ze was ervan beschuldigd dat ze Daniel ervan weerhield een eigen leven te leiden.Toen ze er later over nadacht, besefte ze echter dat die beschuldiging klopte: de gedachte dat ze zonder Daniel in dit huis moest wonen vond ze onverdraaglijk; maar dat hij er een echtgenote naartoe bracht - wat hij volgens Pattie nooit zou doen - was dat ook.Als hij dat deed zou zij immers niet langer de vrouw des huizes zijn, maar slechts eenstiefschoonmoeder, verbannen naar de keuken. En zou ze het heel erg vinden om hier niet terug te keren? Zou ze er bezwaar tegen hebben om in dat prachtige huis in Ierland te wonen, met zijn twee koeien, zijn kippen, zijn eenden en ganzen, en met het beekje dat achter in de tuin voortkabbelde? Nee, ze zou het heerlijk vinden om weer in haar eigen land te zijn, te midden van haar eigen volk. Nou, niet precies haar eigen volk. Nee, in hun midden hoefde ze niet meer te zijn. Hooguit een bezoekje nu en dan, zonder verplichtingen. Ze had vijfentwintig jaar in hun midden geleefd en het was een hel geweest. Nee, het was niet het plan dat haar tegen de borst stuitte, maar de manier waarop Pattie het verwoordde. Die vlijmscherpe geest van haar kende geen tact. Ze draaide zich weer naar het vuur, nam plaats en zei: 'Je windt er in elk geval geen doekjes om, Pattie.'


  'Ik kon geen andere manier bedenken om het tegen je te zeggen.Vanaf het moment dat ik wist wat je dochter van plan was, heb ik me suf gepiekerd.En ik dacht dat het een fantastisch idee was. Normaal gesproken zou je het alleen hebben gezien als een plek waar je op vakantie kon gaan, omdat je er in gedachten altijd van uitging dat je moest terugkeren om voor Daniel te zorgen, of niet soms?'


  Moira knikte een paar keer bedachtzaam. 'Ja, daar heb je wel gelijk in. Dat is zo.' Toen voegde ze eraan toe: 'Wat moet ik nu doen? Hoe moet ik dit aan Daniel uitleggen?'


  'Je doet gewoon alsof je op vakantie gaat. Ik stel voor dat je hem van daaruit schrijft dat je er graag zou blijven en dat je hem vraagt of hij het in zijn eentje zal redden. Hij mag er geen lucht van krijgen voor je vertrekt. Het zal van daaruit gedaan moeten worden; je zult hem voor eenfait accomplimoeten stellen. Ik bedoel, als de beslissing al is genomen, kan hij er weinig meer aan veranderen.'


  'O, ja. Ik begrijp het.Fait accompli.Ja, natuurlijk. Maar... hoe moet ik in godsnaam de schijn ophouden en afscheid van hem nemen als ik weet dat ik voorgoed wegga? En de kinderen ook?'


  'Het is niet zo dat je hem nooit meer zult zien. Hij zou het heerlijk vinden om naar Ierland te komen en je op te zoeken. Hij is er nog nooit geweest; hij is in feite nog nergens geweest. Begrijp je wat ik bedoel, Moira? Hoe jong hij ook is, hij is een man en hij is nog nooit ergens geweest. Natuurlijk heeft hij zijn schooltijd gehad, maar jij weet waarschijnlijk niet dat mijn vader geen cent van zijn schoolgeld heeft betaald. Mijn moeder had ervoor gezorgd dat de school een bepaald bedrag kreeg, zodat Daniel er tot zijn achttiende kon blijven, en zodra hij achttien werd zou het op zijn. Maar je herinnert je nog wel dat vader Daniel vanaf zijn zestiende heeft thuisgehouden. En vader zei dan wel dat hij geen schoolgeld meer zou betalen, maar hij had dat al helemaal nooit gedaan. Daniel zou nooit een fatsoenlijke opleiding hebben gehad als mijn moeder niet had voorzien wat er zou gebeuren.'


  'Lieve god! Wat je allemaal niet te weten komt. Ik dacht dat ik alles wist over Hector. Wat gemeen van hem! Ik had begrepen dat hij voor een jaar of acht schoolgeld had betaald voor Daniel, maar dat hij het zich niet kon veroorloven nog meer te betalen. Ik herinner me dat hij me iets dergelijks vertelde, toen ik hem vroeg of hij de jongen terug naar school zou sturen. Nou, hij is waar de Heer hem wil hebben, of de duivel, en hoe hij aan zijn einde kwam zal nooit helemaal duidelijk worden. Ik moet eerlijk zeggen dat ik niet om hem heb gerouwd. En hoe meer ik over hem te weten kom, hoe minder schuldig ik me daarover voel. Maar over mijn toekomst, Pattie: stel dat Daniel het verkeerd opvat en het me kwalijk neemt dat ik niet terugkom?'


  'Dat doet hij niet, niet als je het aan hem voorlegt als een vraag of als je hem vertelt dat het jouw wens is. Maar je zou eraan kunnen toevoegen dat je terugkomt als hij dat wil en hij jullie allemaal te erg mist. In dat geval zou het van hem afhangen wat voor antwoord hij je stuurt. Waar is hij nu?'


  'Op de markt. Hij heeft een paar schapen weggebracht. Hoe ben jij hier trouwens gekomen?'


  'Met de postkoets vanaf het station tot aan de kruising en de rest heb ik gelopen. Ik ben over het pad van de boerderij gekomen. Het ging wel.'


  'Maar hoe ga je terug?'


  'Ach, ik wacht tot Daniel terugkomt; dan mag hij de sjees of de kar omdraaien en me door weer en wind naar het station brengen.' Ze stond op, knielde naast Moira neer en pakte haar hand. 'Je bent toch niet boos op me? Je hebt nu toch geen hekel aan me?'


  'O, Pattie, liefje. Een hekel aan jou? Ik denk dat je de zorgzaamste vrouw bent die je in de wijde omtrek kunt tegenkomen. Ik... geef toe dat ik eerst wat van streek was, omdat het hard aankwam. Jij hebt het over blinde mannen. Nou, ik ben een blinde vrouw geweest, egoïstisch ook, denk ik, omdat Daniel als een zoon voor me is geweest, en ik weet dat ik als een moeder voor hem ben geweest. Ik zal hem missen. Daar bestaat geen twijfel over. Ik zal hem ontzettend missen. Maar als ik eerlijk ben zal ik blij zijn wanneer ik terug ben in Ierland. En één ding weet ik zeker: de geest van Maggie Ann gaat met mij mee. Als ze hier was geweesthadze het hele huis door gedanst, alleen al bij de gedachte dat we ons land weer zouden zien. Het is vreemd, vind je niet, hoe je naar je geboorteland wordt getrokken.'


  'Ja, nationaliteit is een raar iets. Het is waar wat je zegt: je land trekt aan je, en het trekt hard. En weet je, Moira? Daniel is niet de enige die jezalmissen. Ik denk dat dit het juiste moment is om je mijn verontschuldigingen aan te bieden voor de manier waarop ik me heb gedragen toen je hier in huis kwam. Je lachte vaak in die tijd. Jij en Maggie Ann lachten altijd. Ik moest nog veel leren over mensen voor ik begreep waarom jullie zo vaak lachten.' Ze strekte haar armen uit naar Moira en gaf haar een kus op haar wang. Moira sloeg een arm om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan.


  Ze maakten zich van elkaar los toen de deur openging en Sean binnenkwam.


  'Wat wil je?' vroeg Moira aan haar zoon.


  'Niets, mama. Ik wilde me alleen warmen.' Zijn blik ging van de een naar de ander, waarna hij op het vuur toe liep en zijn handen ernaar uitstrekte.
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  Op de avond voor het vertrek stond de hal vol met manden van lindebast en koffers. Moira vertelde nadrukkelijk dat niemand zou hoeven sjouwen, omdat Melissa de hele reis tot in de puntjes had geregeld. In Belfast zouden ze worden afgehaald voor het laatste stuk naar het huis. Ze had zelfs hutten voor hen geboekt op de boot voor het geval de zee woelig was, zoals ze het in haar laatste brief uitdrukte. Moira was in de lach geschoten om het woord 'woelig' in verband met de Ierse Zee.


  Delaatste paar dagen was het onmogelijk geweest om de kinderen onder enigerlei vorm van controle te houden. Vandaag waren ze van hot naar her gerend om opnieuw afscheid te nemen van de mannen en hun echtgenotes op de boerderij. Ze hadden afscheid genomen van hun speciale speelplekken in het bos en ze waren zelfs de dorpswinkel binnengestormd, waar ze een voorraad snoepjes van gerstesuiker hadden gekocht, omdatBarneyhun had verteld dat die zeeziekte zouden voorkomen.


  MevrouwMulcaster, de eigenares van de winkel, was buitengewoon geïnteresseerd in alles wat ze te zeggen hadden en ook de andere klanten luisterden gefascineerd naar hun beschrijving van het prachtige huis met de landerijen van hun nieuwe zuster Melissa. Die informatie kwam van Margaret. Toen men verbaasd reageerde op het noemen van een nieuwe zuster, deelde Patrick hun stoutmoedig mee dat hun moeder getrouwd was geweest voor ze naar Engeland kwam, en dat de vader van hun halfzus was overleden.


  Hij herhaalde natuurlijk alleen wat Moira hun had verteld.Patrickswoorden werden gesteund door het elegante rijtuig dat vorig jaar bij de herberg had haltgehouden.


  Tjonge!zeidende dorpelingen. Het leek erop dat het hun daar op de heuvel wat beter ging. Het werd tijd, zeiden sommigen, want die jonge kerel had als een paard gewerkt sinds hij van school was gekomen. Het had hem vroeg oud gemaakt, en gierig. Zo gierig dat hij de knollen nog telde.


  En nu waren de kinderen klaar om naar hun bed te gaan, voor de laatste keer in dit huis, al wisten ze dat niet, het huis waarin ze waren geboren. Deze avond ging Daniel niet naar boven, zoals hij soms deed, om met grote passen van de ene naar de andere kamer te stampen en met hel en verdoemenis te dreigen als ze niet ophielden met hun geschreeuw en gingen slapen: dreigementen die gewoonlijk nog meer geren en gejoel veroorzaakten. In plaats daarvan zat hij achter zijn bureau in de studeerkamer, zijn handen leeg en met zulke gemengde gevoelens dat hij niet had kunnen uitleggen wat hij voelde, als hij dat had geprobeerd. Hij wist alleen dat hij hen allemaal zou missen en Moira in het bijzonder. Het had geen zin om te zeggen dat een maand zó voorbij was. Trouwens, die was ook zo voorbij. Het huis zou een eiland zijn, met hem als enige bewoner. Janie had natuurlijk beloofd langs te komen en Pattie en John zouden er elke zondag zijn, als het weer het toeliet. Maar dan waren er nog de maaltijden en de avonden. Hij zou het geschuifel van kindervoeten missen, de blik in de kamer van deze ofgeneom te zien of alles in orde was.


  Er werd op de deur geklopt. 'Ja?' riep hij. 'Kom binnen.' Eigenlijk verraste het hem niet dat hij Sean zag staan.


  Sean en hij hadden al geruime tijd nauwelijks een woord met elkaar gewisseld en allebei wisten ze waarom. Daniel zag nu geen licht rond de jongen; het was eerder alsof hij in een duistere schaduw stond. Sean kwam naast hem staan en vroeg: 'Kan ik met je praten, Daniel?'


  'Je hebt me nooit eerder hoeven vragen of je me kon spreken,' zei Daniel.


  'Ik heb al lang niet mee met je gepraat.'


  'Dat weet ik, Sean.'


  'We vertrekken morgen.'


  'Tja.' Daniel lachte even. 'Ik zou wel een heel grote sufferd zijn als ik dat nog niet wist.'


  'Ja, dat is waar. Maar wat je niet weet, is dat ik niet terugkom.'


  'Wat zeg je daar?'


  'Ik kom niet terug.'


  'O, dat is nieuws voor me. Weet je moeder het al?'


  'Nee, nog niet.'


  'Nou, dan zal het haar ook een verrassing bezorgen. En wat ben je van plan te gaan doen in Ierland, als ik vragen mag?'


  De jongen keek naar de vloer en toen opzij, voor hij zei: 'PriesterLowezei dat ik naar een school kon gaan, naar eens-seminarie, en' - hij hief zijn hoofd en keek Daniel recht aan - 'dat ik priester kon worden.'


  Daniel keek zwijgend in de heldere, ronde ogen en het bleke gezicht. Hij wilde er een grapje over maken, maar wist dat hij dat niet moest doen. 'Priester? Dat is nogal wat, hè? Wil je ook priester worden?'


  'Ja. Ja, ikmóétwel. PriesterLowezegt dat het een leven lang zal duren voor ik heb geboet voor mijn zonde.'


  Opnieuw viel er een stilte voor Daniel dat ene woord herhaalde: 'Zonde?'


  'Ja. De zonde dat ik mijn vader heb vermoord.'


  Daniel keerde zich om omdat hij kramp in zijn maag kreeg. Hij wilde de jongen wegduwen of opstaan en afstand tussen hen scheppen, een grote afstand.


  'Jij hebt de tak opgeraapt, hè, en die teruggelegd op de houtstapel?' vroeg Sean.


  Daniel gaf geen antwoord.


  'Hij was een slechte man,' ging Sean verder. 'Hij heeft Maggie Ann vermoord.'


  'Wat? Waar heb je het over?'


  'Ik bedoel dat mijn vader Maggie Ann heeft vermoord. Hij reed recht op haar in.'


  'Wat heeft hij gedaan? Dat is niet waar!'


  'Het is wel waar. Hij reed in het midden van de oprijlaan en zij liep aan de rand. Hij keerde Rustier naar haar toe en reed recht op haar in. Ze was zo dik dat ze niet op tijd weg kon komen.'


  'Rustier zou toch zeker opzij zijn gesprongen?' Daniel klonk kleintjes.


  'Hij sprong niet opzij. Rustier is een braaf paard; hij deed zijn best haar niet te vertrappen. Het dier leek te weten dat het verkeerd was. Maar de haat was op mijn vaders gezicht te zien. Hij wilde haar dood hebben.'


  Daniel wendde zich af van de jongen en staarde naar het bureau. Hij legde allebei zijn handen op het kasboek en vroeg: 'Heb je... Heb je dit nog aan iemand anders verteld?'


  'Alleen aan Maggie Ann. Zij wist het.'


  Daniel boog zich naar Sean toe. De jongen knikte en zei: 'We hebben erover gepraat en ik heb haar beloofd dat ik het nooit aan mama zou vertellen. Trouwens, hij heeft mama meer dan eens geslagen. En hij sloeg jou ook. Hij was slecht.'


  'Had je van tevoren bedacht wat je zou gaan doen?' Daniel dwong zichzelf om naar het kasboek te kijken toen hij zijn vraag stelde.


  Het antwoord was kort. 'Ja.'


  'Je hebt het gepland?' Er klonk ongeloof door in Daniels stem.


  'Nou, ik heb tussen de varensstaanwachten en ik heb het stuk hout gegooid. Het was niet de bedoeling dat ik Rustier zou raken, maar hij steigerde en papa viel van zijn rug en kwam beneden op het ijs terecht.'


  'Maar... Maar had je dat ook gewild als je hem wel had geraakt?'


  De jongen zweeg.


  'Was hij meteen dood?' vroeg Daniel.


  'Nee... Nou, het leek er eerst wel op. Ik kon niet op de oever komen en ik moest over het ijs naar de brug gaan en me daar omhoogtrekken.' Sean legde het uit zoals een kind zou doen, om aan te geven hoe slim hij te werk was gegaan. 'Ik kreeg Rustier te pakken,'vervolgde hij, 'en zette hem op stal. Ik heb wat van MaggieAnnszalf op zijn schoft gesmeerd. Hij stond nog te trillen. Hij was bang.'


  'Je zegt dat het paard bang was, Sean.' Daniel zweeg even. 'Was jij bang?'


  De heldere ogen blikten in dezijneen weer was het antwoord kort: 'Nee.'


  Opnieuw voelde Daniel kramp in zijn maag. 'Wat deed je toen?' vroeg hij zacht.


  'Ik... Ik ben teruggegaan. Papa was wakker en hij zei me dat ik de mannen moest gaan halen.'


  'Waarom heb je dat niet gedaan?'


  Op deze vraag gaf Sean geen antwoord. 'Ik zei hem dat hij Maggie Ann had vermoord,' vertelde hij verder. 'En hij zei dat Maggie Ann nog steeds leefde. En ik zei ja, maar dat ze op sterven lag en dat ze niet dood wilde.En toen...En toenben ik weggegaan.'


  Ook dit keer voelde Daniel de behoefte terug te deinzen, weg van dit kind, deze jongen, die nog geen tien jaar oud was. Hij staarde hem aan. 'Je hebt iets verschrikkelijks gedaan, besef je dat wel?'


  'Dat zei de priester ook, Daniel.'


  'Heb je er nu spijt van?'


  De jongen keek van hem weg en naar de vloer, voor hij met een laag stemgeluid mompelde: 'Nee, niet echt. Hij was een slechte man en Maggie Ann was een lieve vrouw. We hielden allemaal van Maggie Ann.'


  'Heb je haar precies verteld wat je had gedaan, Sean?' vroeg Daniel meteen.


  Sean knipperde met zijn ogen. 'Ze wist het toch al,' zei hij toen.


  'En wat zei ze?' vroeg Daniel fluisterend.


  'Alleen dat het iets was tussen haar en mij en God. En dat God begreep waarom ik het had gedaan en dat Hij me zou vergeven zolang ik niets aan mama vertelde.' Plotseling rees de stem van de jongen en er klonk een smeekbede in door toen hij uitriep: 'Ik ben niet zoals de anderen, Daniel. Ik wilde dat ik dat wel was, maar ik ben het niet. Ik word geraakt, bedoel ik, door dingen. En ik luister altijd... En ik hoor dingen. En soms ben ik bang. Niet... Niet altijd. Ik was niet bang toen ik papa daar liet liggen, niet tot het voorbij was: toen werd ik heel bang. En ik weet dingen die ik niet zou moeten weten.'


  Seansstem brak en de tranen sprongen in zijn ogen. Toen hij zich tegen Daniels benen aan wierp, aarzelde die slechts een seconde voor hij zijn armen om de jongen heen sloeg. Daniel nam hem bij zich op schoot en trok hem dicht tegen zich aan.


  'Haat je me, Daniel?' snikte de jongen.


  'Jou haten? Nee,' antwoordde Daniel meteen. 'Nee, ikhouvan je. Daarom vind ik het zo erg voor je. Maar je moet me iets beloven.' Hij tilde het hoofd van de jongen van zijn borst en hield het tussen beide handen. 'Beloof me, Sean, dat je nooit meer iets slechts doet. Hoe je ook wordt getergd en wat je ook denkt, doe nooit meer iemand pijn en wens nooit meer iemand kwaad toe. Beloof je me dat?'


  'Ja, Daniel. Ja, dat heb ik al aan God beloofd.'


  Daniel trok de jongen weer dicht tegen zich aan. Dit kind vertelde hem dat hij God had beloofd nooit meer iets slechts te doen en hij had zijn hele leven nog voor zich. De last die op zijn smalle schouders rustte, was al enorm. Hij had een mens het leven benomen, even zeker als wanneer hij een geweer had opgepakt en hem had doodgeschoten. Die mens was bovendien zijn eigen vader. Het gewicht van die zonde zou niet afnemen met de jaren, het zou toenemen. 'Godstahem bij,' mompelde hij, want Sean zou hulp nodig hebben. Daniel wenste oprecht dat de jongen zou terugkeren uit Ierland en onder zijn hoede zou komen, omdat hij hem nu begreep. Zoals Sean zei: hij was niet als de anderen. Hij had een dubbele natuur die hij zijn leven lang zou moeten bevechten. Er leefde ook iets anders in hem: dat vreemde iets wat niet echt deel uitmaakte van de gewone menselijke natuur, maar wat uit een onbekende dimensie voortkwam. De katholieke priester zou hem waarschijnlijk vertellen dat het de Heilige Geest was, maar Daniel zelf kon het niet in woorden vangen, behalve misschien dat het onnatuurlijk was. Wat het ook was dat in Sean leefde, het deed Daniel huiveren.


  'O, ben je daar. De rest ligt al in bed.' Moira was de kamer binnengekomen. Sean maakte zich niet meteen los uit Daniels omhelzing. Toen hij dat wel deed, merkte Moira zijn betraande gezicht op. Ze legde haar hand op zijn hoofd. 'Ga maar naar bed, lieverd. Ik kom zo naar boven. De anderen zijn al ingestopt.' De jongen liep langs haar heen zonder iets te zeggen. Ze wendde zich tot Daniel: 'Zo voel ik me nu ook. Ik probeer me in te houden en ik ga niet met je praten, want ik weet dat als ik dat doe, je mij dadelijk ook op je knie hebt.' Ze probeerde te glimlachen.


  Daniel stond op uit zijn stoel. 'Lieve help! Je zou denken dat je naar de andere kant van de wereld ging en daar voorgoed bleef. Het is maar voor een maand!Tegen de tijd dat ik gewend ben geraakt aan de rust, kom je alweer aangestormd met de hele meute.'


  Hij was verrast toen ze zich haastig van hem af wendde en de kamer uit ging. Hij dacht even na.Delaatste paar weken had ze zich vreemd gedragen. Ze was druk in de weer geweest om het huis schoon te krijgen. Ze had geschrobd en gepoetst. Ze had alle gordijnen uit de slaapkamers naar beneden gehaald en gewassen. Ze zou hetzelfde hebben gedaan met de gordijnen op de benedenverdieping, maar die waren te groot en te zwaar. Bovendien, zei ze tegen zichzelf, zou het vaal geworden brokaat uiteenvallen als ze het van de roedes af haalde.


  Daniel voelde zich onbehaaglijk. Hij wilde naar haar toe gaan enzeggen: 'Hoor eens even, ben je wel echt blij met deze vakantie? Eerst was je dat wel, maar er is iets veranderd. Het is nu al dagen geleden dat we 's avonds bij elkaar zijn gaan zitten en hebben gepraat. Je gaat maar voor een maand, niet voor de rest van je leven.' Maar nee, ze leek op het punt te staan om in te storten en hij wilde niet datdatzou gebeuren. Ze moesten morgenochtend nog door zien te komen en het afscheid op het station.


  


  Het afscheid op het station greep hen allemaal aan. Moira stond bij de openstaande deur van het rijtuig dat voor hen was gereserveerd, wat duidelijk was aangegeven met rode plakkers op de raampjes. De grote bagagestukken bevonden zich in het bagagerijtuig van de conducteur, terwijl de kleinere tassen en manden met eten in de bagagerekken stonden. Ze keek naar de conducteur, die met de treinmachinist stond te praten, en verlangde ernaar dat hij het signaal van vertrek zou geven met zijn groene vlag. Elk moment konden de tranen die in haar ogen stonden, beginnen te stromen. Door het geklets van de kinderen werd haar een gesprek met Daniel bespaard.


  'Ik zal je schrijven, Daniel,'zei Margaret, die aan zijn arm hing, 'en je alles vertellen. O, ik wilde dat je met ons meekwam.'


  'Volgend jaar doe ik dat. Wacht maar af.'


  'Je kunt wel vijftig meter varen op het beekje met de kleine boot. Dat stond in mama's brief.'


  'Wat leuk, Patrick. Je zultlerenroeien.'


  'Ik hoop datAnnabellaniet ziek wordt op de boot,' zei Catherine. Ze klemde de lappenpop met de lange benen stevig tegen zich aan, terwijl de anderen haar uitlachten.


  'Kom op!' riep Moira hun toe. 'Zeg Daniel gedag.' Onder woorden van afscheid tilde ze hen een voor een het steile trapje op en het rijtuig in, tot ze bij Sean aankwam. Hij stond voor Daniel en toen hij zijn armen hief, tilde Daniel hem op. Met hun gezichten dicht bij elkaar keken ze elkaar strak aan. Toen gaf Daniel Sean een kus en Sean Daniel.


  'Kom je me een keer opzoeken?' vroeg de jongen.


  'Wat zei hij tegen je?' vroeg Moira, nadat ze Sean in het rijtuig had geholpen. Ze wierp een blik op de rug van haar zoon en keek vervolgens naar Daniel. Bij het geluid van dichtslaande rijtuigdeuren riep ze: 'We zijn klaar voor vertrek!'


  Ze bleef voor Daniel staan en keek hem heel even recht aan voor ze haar armen om hem heen sloeg. Ze omhelsde hem al even stevig als hij haar. Ze gaf hem een kus. 'Dank je, lieverd.' Haar stem was niet meer dan een gefluister. 'Dank je wel voor alles wat je me hebt gegeven.' Ze draaide zich van hem weg en trok zich omhoog, het rijtuig in, voor hij haar kon helpen.


  Toen Daniel de deur dichtsloeg keek hij in een heleboel lachende gezichten. Iedereen praatte door elkaar heen. Maar Moira stond achter hen, haar hand voor haar mond geslagen, terwijl er tranen over haar wangen stroomden.Hetschoot door zijn hoofd: waarom is ze zo van streek? Je zou denken dat ze voorgoed wegging... net als Sean.


  Het fluitje weerklonk, de trein begon te trillen en het perron werd gehuld in stoom. Met een traagtsjoek-tsjoek-tsjoekzette de trein zich in beweging. Daniel liep naast het rijtuig mee tot hij moest rennen. Hij ving de onverstaanbare woorden op die de kinderen hem toe riepen. Bij de helling aan het einde van het perron bleef hij staan en zwaaide terug naar hen.


  Hij bleef daar staan tot hij de achterkant van de trein in de verte zag verdwijnen. Toen draaide hij zich om en liep langzaam het perron weer op, de brug over, door het stationsgebouw heen en naar buiten, waar hij even verdwaasd om zich heen keek, alsof hij in een onbekende stad was aangekomen en niet wist waar hij nu heen moest.


  Hij had hen met de boerenkar naar Newcastle gebracht en nu liep hij naar de smidse. Nadat hijPruen de kar had opgehaald, reed hij terug naar huis. Eenmaal buiten de stad en voorbijGatesheaddroomde hij weg op de bok, de teugels slap in zijn handen. Hij liet het paard de leiding nemen; het was een rechte weg door Low Feil en het dier wist de weg van de markt inFellburnnaar zijn stal op de boerderij.


  'Nou,meneerDaniel, u bent voor een maand van hen af,' begroette ArthurBeaneyhem. 'U zult niet weten hoe u uzelf moet bezighouden.'


  'Och, dat ismakkelijkgenoeg, Arthur,' antwoordde Daniel. 'Ik krijg het binnenshuis druk met voor mezelf zorgen, al staat er zo veel eten voor me klaar dat ik me niet kan voorstellen dat datveel tijd in beslag neemt.'


  'U zult ze wel missen, de kinderen.'


  'Ongetwijfeld. Aan de andere kant krijg ik nu 's avonds wat rust... Is alles in orde?'


  'Ja, er is niet veel veranderd sinds u vanmorgen vroeg bent vertrokken. Maar ik hoop op een beetje mooi, droog weer. Natuurlijk ook weer niettédroog, want daar hebben we vorig jaar genoeg van gezien, hè? Allemachtig! Het zal wel even duren voor het land daar weer overheen is. Nogzo'njaar en we kunnen allemaal wel inpakken. Wat vindt u?'


  'Hetzelfde als jij, Arthur: dan kunnen we allemaal inpakken.'


  Daniel liep het erf af in de richting van het huis. Nadat hij de voordeur had geopend, bleef hij een moment in de hal om zich heen staan kijken. Alles zag er fris uit, schoner en frisser dan hij het in jaren had gezien. De vloer rondom de tapijten glom: gisteren had Moira Patrick op zijn knieën de vloer laten boenen.


  Hij stond op het punt naar boven te gaan om zich om te kleden, toen hij abrupt stil bleef staan en in zichzelf zei dat daar nog tijd genoeg voor was. Dus ging hij naar de keuken. Ook daar zag alles er piekfijn uit. De tafel was zelfs gedekt en er lag een briefje op:Er staat een jachtschotel onder in de oven te pruttelen, stond er.Het zou voldoende moeten zijn voor twee dagen. Je weet waar de pasteitjes liggen en het brood is ingepakt.Helemaal onderaan stonden de woorden:ik mis je nu al.


  Lieve Moira. Hij pakte het briefje op en las het opnieuw. Wat attent, wat zorgzaam. Hij leek voor de tweede keer zijnmoeder te hebben verloren, al was ze meer dan een moeder.


  Hij legde het velletje papier weer op tafel, verliet de keuken en liep door de hal naar de salon. Daar brandde een opgepord vuur roodgloeiend. Zijn stoel was in een hoek ten opzichte van de open haard gezet, het decoratieve koperen haardscherm binnen beenbereik, zodat hij er zijn voeten op kon leggen. Zijn pantoffels stonden bij het haardscherm. Gewoonlijk trok hij zijn laarzen niet in deze kamer uit, maar toch stonden de pantoffels er. Hij ging met zijn rug naar het vuur staan en keek de kamer rond. Het was echt een mooie kamer. De fluwelen bekleding van de stoelen was al even versleten als de gordijnen; het chintz van de bank was schoon en vertoonde slijtplekken die voorheen nauwelijks waren opgevallen; het vloerkleed voor de haard, waar hij op stond, bestond uit de restanten van een dik Indiaas tapijt. Hij keek ernaar en voor zijn geestesoog verscheen een beeld vanhemzelfen Pattie, die op dit tapijt lagen. Pattie had haar benen voor zich uit gestrekt en leunde met haar rug tegen een stoel, een boek in haar handen. Hij lag languit op zijn buik en zijn hand streelde een grote lapjeskat. Hij had in geen jaren aan de kat gedacht. Tiddles, zo hadden ze haar genoemd. Hij had haar dode, opgezwollen lichaam op een dag onder de struiken gevonden. Ze was vergiftigd. Hij herinnerde zich dat hij zo had gegild dat zijn vader had gezworen dat dit het laatste dier was dat ze in huis zouden halen. Het boerenerf was de plek voor katten en honden. Sindsdien had hij nooit meer een huisdier gehad.


  Terwijl hij daar zo stond realiseerde hij zich dat dit misschien de eerste keer was dat er maar één persoon in dit huis woonde, en dat het die ochtendeentijdlang zelfs helemaal leeg was geweest. Misschien lag het daaraan dat de herinneringen aan het verleden hem nu overspoelden. Hij zou terug kunnen kijken op tachtig in plaats van twintig jaar, dacht hij, zo veel scènes kwamen hem voor ogen: flarden van gesprekken,bozestemmen en gelach. O ja, er had veel gelach geklonken, vooral nadat de Ierse vrouwen hun intrede hadden gedaan. Hij kon zich het gelach herinneren: dat van Moira, dat van Maggie Ann. Maar natuurlijk hadden zij iets achter hun lachen verborgen gehouden. En dan was er nog het gelach van de kinderen, gelach dat uit leedvermaak voortkwam. Ze hadden allemaal weleens leedvermaak gehad, behalve Sean. Arme knul. Toen Sean zich aan Daniel had vastgeklampt op het station, was het alsof hij definitief afscheid nam, wat ook zo was als hij naar het seminarie ging.


  De vraag drong zich aan hem op hoe Moira zou reageren als de jongen haar vertelde dat hij niet met haar mee terugging naar huis. O, lieve hemel, dan zwaaide er wat. Aan de andere kant was ze katholiek. Misschien begreep ze het. Bovendien waren hun priesters heel overtuigend. Zij zouden haar zeker helpen het te begrijpen, als ze haar al niet zouden dwingen.


  'Is er iemand thuis?'


  Daniel schrok op en rende naar de deur van de salon. Toen hij die opentrok en Janie zag, die zich van haar hoed en mantel ontdeed, vertrok zijn gezicht in een brede lach. 'Hallo, Janie. Wat ben ik blij jou te zien!'


  Hij klonk zo oprecht dat Janie hem wel moest geloven.


  Hij nam haar jas aan en voegde eraan toe: 'Ik had nooit verwacht dat het zo zou zijn. Het is net een crematorium, een ongewoon schoon en fris crematorium. Ik heb het huis nog nooit zo zien glimmen, maar het is doods. O, wat zal ik hen missen!'


  'Dat dacht ik wel.'


  'Ben je daarom gekomen?'


  'Onder andere. Ik heb alleen geen eten voor je meegebracht, omdat ik wist dat Moira zo veel voor je zou achterlaten dat je nog dagen vooruit kon. Blijven we hier staan of vind je het goed dat ik de salon binnenga?'


  Hij begon te lachen. 'Je bezoek is een geschenk uit de hemel. Kom binnen.' Hij strekte zelfs zijn hand uit en greep haar arm beet.


  'Grote goedheid!' riep ze uit toen ze de salon binnenstapten. 'Ja, het is helemaal anders; alles ziet er zo keurig uit. Nou ja, het was natuurlijk te verwachten dat de afwezigheid van zeven kinderen effect zou hebben.'


  Daniel knikte. 'En Moira was er niet de vrouw naar om ze op hun manieren te wijzen of de rommel achter hen op te ruimen. Meestal zat ik hen achter de vodden. Ik herkende de kamer nauwelijks toen ik binnenkwam, dus ik kan me je verbazing wel voorstellen.'


  'Het is een fijne kamer. Ik heb hem altijd mooi gevonden.' Haar stem klonk zacht.


  'Ga zitten.' Hij trok een stoel aan de andere kant van de haard dichter bij het vuur.


  'Heb je al gegeten?' vroeg ze, terwijl ze plaatsnam.


  'Nog niet, maar er lag een briefje op tafel waarin stond waar ik het eten kon vinden. Er staat een jachtschotel in de oven. Maar wil je iets drinken? Thee, bijvoorbeeld?'


  'Ja, ik lust wel een kop thee, maar ik zet zelf wel even.'


  'Niets daarvan. Vanaf nu...' Hij ging in de houding staan. 'Vanaf nu ben ik de vrouw des huizes, en ik weet hoe ik gasten moet ontvangen.'


  Ze wierp haar hoofd in haar nek en lachte, maar zei toen: 'Ik meende toch dat ik het gastenstadium voorbij was en dat ik beschouwd werd als een vriendin van de familie.'


  Hij was de kamer al bijna uit, maar nu bleef hij staan en met een blik over zijn schouder, zei hij: 'Natuurlijk ben je een vriendin van de familie, Janie. Een heel goede vriendin van de familie.'


  Vanwaar ze zat kon ze hem door de hal zien lopen. In zichzelf herhaalde ze de woorden: 'Natuurlijk ben je een vriendin van de familie, Janie. Een heel goede vriendin van de familie.' Dat zeiden ze over vrouwen die als oude vrijsters stierven; vrouwen die het verst bij het vuur vandaan zaten in het huis van een ander; die alleen maar kleren naaiden en kleding verstelden; of die voorlazen aan de vrouw des huizes, aan hun zus wellicht, of aan hun schoonzus, of misschien zelfs aan hun moeder. O, hou toch op!vermaandeze zichzelf.Hou op. Praat daar maar met Pattie over. Accepteer wat je wordt aangeboden en wees er dankbaar voor.


  Nee! Nee! De weigering in haar geest deed haar overeind schieten in de stoel. O, nee! Ze had gisteravond besloten wat ze zou doen. Ze zou afwachten tot het einde van de maand of tot Moira terug was; dan zou ze het zeker weten. Het was een schot in het duister, maar desondanks zou ze het zo aanpakken. Ze zou niet achteroverleunen en wachten tot haar een kruimel werd toegeworpen.


  Dat had haar moeder gisteravond tegen haar gezegd. 'Je vader maakt zich zorgen,' had ze gezegd. 'Je lijkt je leven te vergooien door een hersenschim na te jagen.' Haar moeder was heel lief geweest, vol begrip. Ze hadJanieshanden gepakt en gezegd: 'Je hebt mijn karakter geërfd, al zeg ik het zelf, en daar ben ik blij om. Maar je hebt je vaders helderheid van geest en je bent een geweldig mens.'


  'En wat win ik daarmee?' had Janie uitgeroepen.


  'Op een dag brengt het je een goede man,' had haar moeder gezegd. 'Aan het einde van de maand moet je met je vader en mij meegaan. Misschien vertrekt hij al wel eerder. Maar je zult hier hoe dan ook vandaan moeten, voor je eigen bestwil en je eigen geluk, want er ligt geluk voor jou in het verschiet, lieverd. Ik weet wat je voor Daniel voelt, en wij mogen hem graag, maar je weet zelf dat hij van jongs af aan heeft laten zien van wie hij houdt. Misplaatst weliswaar, want eerlijk gezegd heb ik het gezelschap van Frances Talbot nooit lang kunnen verdragen. Ze is grillig en heeft geen verstand.'


  'Nee, moeder,' had Janie tegengeworpen. 'Frances mag dan grillig zijn, maar verstand heeft ze wel degelijk: een heel berekenend verstand. Ze is sluw en leugenachtig. Ze is van hetsoort dat uiteindelijk haar zin krijgt.'


  'Ja, misschien wel,' had haar moeder beaamd. 'Ze heeft geen morele ruggengraat. Ze gaat trouwen met iemand van wie ze niet echt houdt, dat weet ik zeker. Maar hij heeft geld, of liever gezegd: dat hebben zijn ouders. Ze lijkt in dat opzicht op haar vader, want ik ben ervan overtuigd datLiliangraag had gezien dat ze met Daniel trouwde.' Ze had er zachtjes aan toegevoegd: 'En ik moet zeggen, ook al dring ik dan misschien te veel aan, lieverd, dat Pieter van der Meer in Nederland er ook nog is. Toen je vader en jij er de voorlaatste keer waren, nam hij je geregeld mee uit. En volgens je vader vroeg Pieter de laatste keer voortdurend naar je. Vader heeft hem beloofd dat je op de volgende reis mee zou komen. Hij is een heel aardige man, ook al is hij vijftien jaar ouder dan jij. Maar je vader is bijna tien jaar ouder dan ik, en je weet hoe ons leven samen is geweest. We hadden niet gelukkiger kunnen zijn. We maken ons allemaal zorgen om je, liefje... Ook de jongens.'


  Op dat moment had ze besloten haar moeder deelgenoot te maken van haar beslissing. 'Moeder, ik moet je iets vertellen: ik kan op mezelf passen, echt waar. En nog iets: ik geef mezelfde tijd tot Moira terugkomt. Eindelijk heb ik een beslissing genomen. Begrijp je wat ik bedoel?'


  Haar moeder had haar aangekeken met die lieve glimlach. 'Ja, lieverd,' had ze gezegd. 'Ik begrijp wat jebedoelten ik ben blij dat je het me vertelt.'


  En nu zat ze in dit huis, in dit vreemd lege huis, en had de man die constant in haar gedachten was haar van gast tot vriendin van de familie gepromoveerd.


  Nou, ze vond dat ze lang genoeg een vriendin van de familie was geweest...


  Daniel bracht het dienblad met de thee binnen en zette het op de tafel tussen hen in. 'Hè, wat gezellig!' riep hij uit. 'Ik laat jou inschenken, dan trek ik mijn laarzen uit en doe die pantoffels aan: voordekomende paar uur, tenminste. Ik heb nog nooit mijn laarzen in deze kamer uitgetrokken, maar Moira heeft die pantoffels daar niet voor niets neergezet.'


  Met zijn pantoffels aan strekte hij zijn benen uit en legde zijn voeten op het haardscherm. 'Dank u, mevrouw,' zei hij lachend toen Janie hem de kop thee aangaf.


  'Bijzonder graag gedaan,meneer,' zei ze, zijn stemming feilloos oppikkend. 'Ik ben heel blij dat u ons vandaag kunt bezoeken. Zoals u wel zult hebben begrepen, is de familie niet thuis. Ze zijn voor een maand overgestoken naar Ierland.'


  Daniel zette zijn theekop op tafel, omdat die rammelde op het schoteltje. 'Salonklucht,' zei hij.


  'Wat zei je?'


  Hij lachte haar toe. 'Dit is net een salonklucht; als je het had geoefend, had je niet beter kunnen acteren.'


  'O, nou, dat zal ik in gedachten houden. Als ik op zoek ga naar een baan, moest ik het toneel maar eens overwegen.'


  'Je gaat dus niet meer lesgeven?'


  'Nee. Ik heb je, denk ik, wel verteld dat vader ergens begin volgende maand naar Nederland vertrekt, en ik heb beloofd dat ik mee zou gaan, onder bepaalde voorwaarden tenminste.'


  'En wat zijn die voorwaarden?'


  'Die zijn privé.'


  'O, neem me niet kwalijk; het was niet mijn bedoeling je uit te horen.'


  'Ach, je hoort me niet uit. Ik heb er een vriend... Ik bedoel, we hebben er allemaal vrienden.'


  'Iemand als Pattie?'


  'Nee, nee.' Ze klonk wat stijfjes. 'Niet zoals Pattie. Het is een man.'


  'O,' zei hij. Er viel een stilte. 'Dat wist ik niet.'


  Janie zweeg. Waarom had ze dat nu gezegd? Ook al was het waar. Pieter was haar vriend en wilde graag meer zijn dan dat. Ze mocht hem; hij was een heer en net als haar vader zat hij in het juweliersvak. Maar er speelde nog meer. Hij zag er goed uit, was intelligent en goed gezelschap, en ze kon zich, zoals ze gisteravond tegen haar moeder had gezegd, niet voorstellen dat hij geen maîtresse had. Maar ze meende dat ze in staat was het van een maîtresse te winnen. Ze herinnerde zich dat haar moeder geschokt had gereageerd: 'O, Janie!'


  Lachend had ze geantwoord: 'O, moeder!'


  Ook Daniel was in gedachten verzonken. Dus daarom wilde haar vader steeds dat ze met hem meeging. Waarschijnlijk was het allemaal geregeld met die Nederlander. Het betekende dat Janie in Nederland zou gaan wonen. Hij vroeg zich af hoe lang hij Janie al kende. Net zo lang als hij Frances kende, natuurlijk. En hij stelde zichzelf nog een vraag: waarom had hij jaren geleden niet met haar kunnen praten en van haar gezelschap kunnen genieten zoals hij nu deed? Er kwam een bijna boos antwoord in hem op. Dat was een verdomd stomme vraag. Hij had alleen oog gehad voor dat ene meisje. En waar hadden Frances en hij eigenlijk over gepraat? Nergens over. Hij kon zich niet herinneren dat ze ooit een serieus gesprek hadden gevoerd. Al hadden ze in die tijd geen gesprek nodig gehad. Wat luidkeels van zich had laten horen, waren de behoeften van hun lichaam; en die bleven onbevredigd.


  Hij stond verbaasd van zichzelf toen hij op heel normale toon vroeg: 'Ga je trouwen met die... Nederlander?'


  'Trouwen met Pieter? Ha! Ook een kleine kans is er een, zeggen ze. Tot nu toe heb ik nog nooit een huwelijksaanzoek gekregen. Toevallig ben ik niet het type dat drommen mannen aantrekt, die op een knie neerzijgen en me smeken hun partner voor het leven te worden. Ik ben eerder het soort meisje dat altijd als bruidsmeisje wordt gevraagd. Op mijn vijftiende heb ik een keer de vraag gesteld "Waarom?",want toen was ik al twee keer bruidsmeisje geweest. Mijn broer Hal, die indertijd twaalf was, antwoordde in alle broederlijk brute eerlijkheid: "Ze kiezen jou, omdat de bruid bij jou zo mooi afsteekt.'"


  'Wat?' vroeg Daniel scherp. 'Zoiets zou hij toch nooit zeggen?'


  'O ja, dat deed hij wel. Het was nog waar ook. Dat is het trouwens nog steeds. Ik maak me geen illusies over mijn uiterlijk, Daniel. Ik ben niet bijzonder mooi: mijn gezicht is gewoontjes, zoals dat heet. Maar ik heb de juiste uitsteeksels op de juiste plaats, zowel van achteren als van voren.' Ze grijnsde. 'Mijn houding is goed en ik loop soepel, omdat ik mijn voeten verzorg; ik draag goede schoenen, niet van die smalle puntige, die in de mode zijn. Maar daar win ik niets bij, want ik ben lang, zie je. En mijn haar helpt me al evenmin, omdat het een dikke, wilde massa is. Maar mijn grootste fout is wel dat ik niet alleen praat, maar ook in discussie ga. In feite ben ik erger dan Pattie als ik eenmaal op dreef ben. O, Daniel,' - ze ging rechtop zitten in haar stoel - 'kijk niet zo. Dit is grappig bedoeld.'


  'Ik kan er niets grappigs in zien, Janie, en ik kan niet geloven dat jij jezelf zo ziet. Je bent wel degelijk een aantrekkelijke vrouw. Je noemt jezelf gewoontjes, maar jij bent de enige die er zo over zou denken. Je stem is prachtig en je hebt een lief karakter.'


  'Daniel.'


  'Ja, Janie?'


  'Weet je wel dat je het alleen maar erger maakt? Iedere vrouw die eruitziet als ik, zou al mijn zogenaamde goede punten onmiddellijk ruilen tegen' - bijna zei ze: 'tegen een gezichtje als dat van Frances', maar ze bedacht zich snel -'het predicaat "mooi". En op dit moment is lispelen het toppunt van bevalligheid in een vrouw, weet je. Je hebt vast nog nooit in een kamer zitten luisteren naar hetgelispelvan een dame, Daniel. Mannen vinden dat werkelijk onweerstaanbaar schattig.' Ze deed het voor.


  'Doe niet zo raar. Wat bezielt je? Mannen vinden vrouwen die lispelen helemaal niet "schattig"!'


  'Je weet erniksvan, meneer Stewart. Jij bent niet bij al die theepartijtjes geweest, zoals ik, als ik moeder op haar visites vergezelde.'


  'Maar waar zijn dan al die nieuwe vrouwen die volgens jou en Pattie tegenwoordig zo volop aanwezig zijn in het land? De vrouwen die nieuwe wetgeving eisen en vrouwenrechten, de waardigheid van het vrouw-zijn, vrijheid voor vrouwen, enzovoort?'


  'O, die zijn er genoeg. Maar vergeleken bij de lispelaars van deze wereld tellen we nog niet mee. Maar wacht maar tot het einde van de eeuw of tot Edward de troon bestijgt: dan komen de veranderingen wel.'


  'Steun jij hem?' Hij glimlachte nu. 'Hém, met al zijn liefjes?'


  'Nou, wat mij betreft heeft hij een heel groot voordeel: zijn beste vriend is een vrouw met een eigen carrière. Ze is iemand met hersens en wordt als zodanig geaccepteerd. Maar hoe komen we eigenlijk bij dit onderwerp? En mijn thee is koud geworden.'


  'Wil je nieuwe?'


  'Ja, graag.'


  'Dan zal ik de pot bijvullen, mevrouw. Bedenk nog maar een paar verrassingen voor me, terwijl ik weg ben.'


  Alleen achtergebleven zat ze op de rand van de stoel in het vuur te staren. Waarom had ze Pieters naam genoemd? Wilde ze hem aan het denken zetten? Nee, niets kon hem op andere gedachten brengen. Ze durfde te wedden dat als Frances moedig genoeg was om Ray morgen te verlaten en hier binnen te stappen, Daniel haar meteen terug zou nemen. Nee, de echte reden waarom ze over Pieter was begonnen, was dat ze deze lange, eenzijdige liefdesaffaire met enige waardigheid wilde verlaten. Ze wilde Daniel laten inzien, veronderstelde ze, dat een andere manwélvoor haar kon vallen, ook al zag hij niets in haar. Ze had weliswaar nooit een huwelijksaanzoek gekregen, zoals ze had gezegd, maar ze wist dat het anders had kunnen lopen en dat het ook zou gebeuren als ze volgende maand met haar vader meeging naar Nederland. Eén ding dat ze vanMoira'sgebroed had geleerd, was dat ze zelf kinderen wilde. Meer nog dan de liefde van een man wilde ze een kind dragen en op de wereld zetten: en niet één, maar een heel stel. En als ze geen kinderen kon krijgen van Daniel Stewart, dan maar van Pieter van der Meer. Misschien zou zemettertijdook van hem gaan houden. Maar tot dan zou ze plezier maken met Daniel, omdat hij van lachen hield, net als Moira.


  Zo zij het. De volgende vier weken bezegelden haar toekomst.
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  De eerste week ging traag voorbij: de avondentenminste. Nadat Daniel voor zichzelf had gekookt, stookte hij het vuur in de salon op dat hij eerder die dag had gedoofd, maakte het zich gemakkelijk in de leunstoel en nam een boek op met de bedoeling het te lezen. Maar op een of andere manier kwam hij nooit ver. Het boek viel op zijn schoot en zijn gedachten dwaalden af. Wat deden zij daar? Hoe beviel het huis? Beantwoordde het aanMoira's verwachtingen? Nou, als hij op de foto moest afgaan, kon dat niet anders.


  Het verraste hem dat hij tegen het einde van die eerste week Janie niet meer had gezien. Ze gaf geen les en hij had verwacht dat ze langs zou komen, maar natuurlijk had het weer tegengezeten.


  Op zaterdag had hij een stuk of vijf kippen en een paar eenden naarFellburngebracht en de karkassen van drie biggen, naast een paar dozijn eieren. Meer waren er niet; de kippen waren in de rui. Hij wist dat hij over het geheel genomen weinig geld had verdiend.


  Nadat hij zijn zaken had afgewikkeld, was hij over de markt gelopen en door de hoofdstraat, zich afvragend waarom hij zijn tijd verdeed. Wie verwachtte hij tegen te komen? Er waren genoeg kennissen die hem toeknikten, maar niemand die hij staande kon houden voor een praatje. En dus was hij nog geen uur na zijn aankomst in het stadje teruggekeerd naar huis.


  'Hoe gaat het met u,meneerDaniel: thuis, bedoel ik?' vroegBarneyhem op het erf van de boerderij.


  'Het gaat best,Barney,' antwoordde hij. 'Al moet ik toegeven dat het er 's avonds net een kerkhof is. Ik mis de kinderen.'


  'Dat zal wel.Hetspijt me dat moeder de vrouw niet naar het huis kan komen, maar het kost haar al moeite de keuken door te lopen.'


  'O, maak je daar maar geen zorgen over. Trouwens, het duurt nog maar drie weken voor ze terugkomen, en ik durf te wedden dat ik dan zou willen dat ze er niet waren.'


  'O, dat betwijfel ik,meneerDaniel. Dat betwijfel ik.'


  Ook Daniel had er zijn twijfels over.


  Hij liep door de achterdeur naar binnen, en ook al zou het hem niet hebben verbaasd Janie in de keuken aan te treffen, hij stond perplex toen hij haar door de gang aan zag komen, wankelend onder het gewicht van een volle emmer as. 'Wat denk jij dat je aan het doen bent?' riep hij uit.


  'Ik denk dat ik doe wat jij een paar dagen geleden al had moeten doen. De as lag bijna op het haardkleed en een gedeelte was nog warm. Het huis had wel kunnen afbranden.'


  'Ik wilde de haard vandaag schoonmaken. En dit is heet. Lieve help!Geef hier!'Daniel duwde haar bijna opzij toen hij de emmer van haar overnam. Nadat hij hem op het erf had geleegd, zei hij verwijtend: 'En daar moest je zeker een emmer voor pakken?'


  'Nou, waar had ik het anders in moeten doen?'


  Hij begon te lachen.


  'Je lacht nu wel, maar het had veel erger kunnen zijn. Het vuur brandde en de as was heet. Het kleed had echt al in brand kunnen staan.'


  'De as was niet voorbij het haardscherm gekomen, juffrouwFarringdon. Je hebt het haardscherm toch wel gezien?'


  'Ja,meneerStewart, dat heb ik gezien, maar het is opengewerkt aan de voorkant en de as kwam al bij de openingen.'


  'Het is me niet opgevallen,' zei hij, zachter nu. 'Hetspijt me. Ik begrijp wat je bedoelt. Het zal niet meer gebeuren.'


  'Heb je in de stad geluncht?'


  'Geluncht in de stad? Nee, natuurlijk niet.'


  'Je had er anders verstandig aan gedaan, want voor zover ik kan zien is er alleen nog wat koude ham, brood en ingemaakt zuur.'


  'Nou, dat staat me wel aan. En jou?'


  'O ja, dat lust ik best, maar jij hebt daar toch niet voldoende aan?'


  'Morgen ishetzondag, dan kook ik wel uitgebreid voor mezelf.'


  Hij trok zijn jas uit, nam zijn muts af en hing ze aan de keukendeur. 'Laat me die laarzen uittrekken en een andere broek aan doen, dan zal ik eens kijken wat voor rommeltje je van de haard in de salon hebt gemaakt.'


  'Nee, dat doe je niet. Ik moet er nog vegen. Maar wat jewélkunt doen is die ham tevoorschijn halen en het brood en het zuur, en iets te eten voor ons maken.'


  'Tot uw orders, juffrouwFarringdon, tot uw orders.'


  Terwijl ze met stoffer en blik in haar hand de keuken uit ging, begon hij plakken af te snijden van een grote ham waar nog ruim de helft van over was. Hij stapelde brood, zuur en boter op het dienblad, samen met borden en bestek, en liep de keuken uit. In de hal kwam hij Janie tegen, met het blik vol asresten in haar ene hand en de stoffer in haar andere. 'Als u van plan bent bij mij in dienst te blijven, juffrouw, kunt u er in het vervolg beter voor zorgen dat u een schort draagt,' voegde hij haar in het voorbijgaan toe.


  Hij hoorde het antwoord dat ze hem gaf niet, omdat hijin zichzelf grinnikte. Hij voelde zich vreemd gelukkig, vrolijk zelfs.


  Daniel zette het dienblad op de bank en ruimde de salontafel leeg, trok hem dichter naar de bank toe en stalde er het serviesgoed en het proviand op uit. Toen Janie de kamer weer binnenkwam, rolde ze net de mouwen van haar bruine jurk naar beneden. Ze nam plaats op de bank en zei: 'Wat je eigenlijk nodig hebt in de keuken iszo'nijzeren fornuis, met een boiler aan de zijkant. Dan heb je altijd heet water.'


  Zwijgend legde hij een paar plakken ham op haar bord. 'Ja,m'vrouw. Ik zald'rvoor zorgen. Komende maandagza'kdit fornuis laten weghalen en 'n nieuw laten plaatsen. Jazeker, dat za'kdoen.'


  Ze moest lachen om zijn poging de Ierse tongval te imiteren. 'Ik maak geen grapje,' zei ze echter. 'Ik meen het. En Moira zou er blij mee zijn, dat weet ik zeker, als ze heet water bij de hand had in plaats van dat ze ketels en pannen moest opzetten.'


  'Buiten in het washok is ook een boiler. Die houdt ze vaak aan zodat ze heet water heeft om iedereen mee te wassen.'


  'Dat is leuk en aardig, maar daarmee is het nog niet in de keuken. Die moderne fornuizen hebben een boiler met een kraantje. Je hoeft het maar open te draaien en je hebt heet water.'


  'En dat alles omdat jejehanden met koud water hebt moeten wassen?'


  'Ja, het was net ijs.'


  'Welk zuur wil jij, uien of kool?'


  'Van uiengaatje adem stinken en van kool op zuur krijg ik altijd buikpijn.'


  'Nou, je kunt niet alleen ham eten.'


  'Als het dezelfde ham is die ik eerder heb gegeten in dit huis, smaakt hij prima met brood en boter.'


  Hij glimlachte naar haar. 'Je bent wel tegendraads, hè?'


  'Het is het enige privilege waarover ik beschik.' Even later zei ze: 'Ik zag dat er veel geweckt fruit in de provisiekelder staat. Zullen we dat als toetje nemen?'


  'Neem wat je wilt,'antwoordde hij, 'maar ik hou niet zo van koud fruit. Ikhouvan warme pudding.'


  'Dat is jammer voor je, want dat zie ik je de komende weken nog niet krijgen. Ikhouwel van koud fruit, dus als je het goedvindt, maak ik een pot open.'


  'U zegt het maar, juffrouw. En als je daar toch bent, zet dan meteen een pot thee.'


  Toen ze opstond van de bank, zei hij, op een heel andere toon: 'Het spijt me, Janie, maar ik kan je alleen thee aanbieden, of je moest whisky lusten.'


  'Dat geeft niet, Daniel.' Ook haar toon was veranderd. 'Thee is prima, op elk moment van de dag.'


  Een uiterst vreemd gevoel overspoelde hem terwijl hij Janie de kamer uit zag lopen: het huis leek niet langer leeg, maar voelde precies goed. Hij keek naar de open haard. Ze had gelijk: de as had het kleed in brand kunnen zetten en het hele huis erbij. Gisteravond had hij nog gedacht dat hij de haard moest leeghalen, maar hij was zo moe geweest toen hij terugkwam, zo vreselijk moe en doorweekt. En vanmorgen was hij om halfzes al aan het werk gegaan. Maar hij zou in het vervolg de haard beter bijhouden. Grote goedheid! Ja, stel je voor dat het huis in vlammen was opgegaan.


  Het duurde enige tijd voor Janie terugkwam. Ze droeg een dienblad vol dingen voor de thee, een pot pruimen, een fruitschaaltje en daarnaast nog een kan.


  Daniel sprong overeind. 'Waarom riep je me niet even? Heb je de hele keuken meegebracht?'


  'Ja, zo ongeveer...'


  Nadat ze een kop thee voor hem had ingeschonken, schepte ze wat fruit in de schaal en goot er room overheen uit het kannetje.


  Daniel boog zich naar haar toe. 'Room?' vroeg hij. 'Waar heb je die vandaan? Ik heb geen room meegebracht van de boerderij.'


  'Die heb ik uit de melkbus in de provisiekelder geschept.'


  'O. Het ziet er heerlijk uit; ik zou ook wel wat lusten.'


  'Nou, er staan genoeg schaaltjes in de keuken.'


  'Wil je zeggen dat ik er zelf een moet gaan halen?'


  'Ja, of je moet het zonder stellen.'


  Gemaakt streng zei hij: 'Dit zou nooit zijn voorgekomen inMoira'stijd.'


  'Nee,' beaamde Janie koeltjes. 'Maar Moira is er op het moment niet.'


  Hij grinnikte, schoof zijnkop-en-schotelaan de kant, zette zijn elleboog op de tafel en liet zijn kin in de kom van zijn hand rusten.


  Toen het servies over het gladde oppervlak van de tafel begon te schuiven, zei ze op dezelfde koele toon: 'Als je niet wilt dat die dingen op de vloer vallen, kun jejemaar beter beheersen.'


  Daniel barstte nu in lachen uit, luid, vrolijk gelach. Hij leunde achterover tegen de leuning van de bank en lachte tot de tranen over zijn wangen stroomden. Ze keek hem glimlachend aan. Plotseling schootzijnhand uit en greep de hare beet. Hij boog zich naar haar toe. 'O, Janie! Ik heb in geen jaren zo gelachen. Dat doet me goed. Je bent een zegen in al je kribbigheid. O, Janie!' En hij besloot: 'Als Maggie Ann hier was, zou ze zeggen dat je al even goed was als een glasJollop-bier.'


  Janiesogen werden groot, haar mond viel open. 'Goed,' zei ze, bedachtzaam knikkend, 'veel complimenten heb ik nooit gehad, maar ik denk dat dit wel het leerzaamste is.' Ze begon nu ook te lachen en liet zich tegen de rugleuning aan vallen.


  Zo bleven ze even zitten, hun handen ineengestrengeld, tot hij, een beetje gegeneerd, de harelosliet. 'Om eerlijk te zijn, Janie, heb ik een ellendige week gehad. Weet je, ik moet eraan wennen dat ik in een leeg huis woon, nadat het jarenlang gevuld is geweest.'


  'Dat begrijp ik wel, maar de tijd vliegt voorbij en ze zijn terug voor je er erg in hebt.'


  'Hoe eerder, hoe beter.'


  Voor zichzelf onderschreef ze dit niet. Ze keek naar het vuur en vroeg zich af hoe vaak ze de komende drie weken op bezoek kon komen zonder dat het al te duidelijk werd dat ze niet weg kon blijven.


  


  Janie kwam in de daaropvolgende twee weken zes keer bij Daniel op bezoek; ze aten samen en lachten samen en voerden nu en dan serieuze gesprekken over wat er in de wereld speelde, zoals ze gewend was met Pattie en John te doen. Vaker echter praatten ze over Moira en de kinderen, en de twee brieven die hij sinds hun vertrek had ontvangen. Kennelijk was het huis in Ierland een heerlijke plek. Het had alles wat men zich kon wensen.


  'Heb je ook gemerkt dat er iets ontbreekt inMoira'sbrieven?' had Daniel gevraagd bij Janieslaatste bezoek. 'Ze heeft nog geen enkele keer geschreven dat ze blij zal zijn als ze weer thuis is.'


  Op wat de laatste zaterdag zou zijn voorMoira'sterugkeer kwam Janie bij het huis aan, en in een andere situatie.


  Daniel was die ochtend zoals gewoonlijk vroeg de deur uit gegaan en toen hij terugkwam om voor zichzelf ontbijt klaar te maken, merkte hij dat de postbode vier brieven had achtergelaten. Drie daarvan waren rekeningen; de vierde droeg het poststempel van Ierland.


  Hij las de brief aan de keukentafel en kon zijn ogen maar nauwelijks geloven. Dit stond erin:


  


  Mijn lieve, lieve Daniel,


  


  Wat je dadelijk leest zal hard aankomen, dat weet ik. Ik had het je eerder moeten vertellen, maar ik kon mezelf er niet toe brengen. Ik zal eerst de feiten zo helder mogelijk op een rijtje zetten.


  Mijn dochter en haar man hebben dit huis niet gekocht als hun vakantiehuis, maar om het aan mij en de kinderen te geven. In feite heeft ze me vorige week de eigendomsbewijzen gegeven en ze staan op mijn naam.In zekere zinis het een wonder: ik heb nu een eigen huis in mijn geboorteland en de kinderen zijn in de zevende hemel. Ik zal hier blijven wonen.


  Maar o, Daniel, de pijn die ik in mijn hart voel dat ik jou moet achterlaten, in je eentje in dat huis nog wel! Er is echter nog een reden waarom ik dit wonder heb geaccepteerd: ik denk aan jou. Jij zou nooit trouwen zolang ik daar woonde met de kinderen. Of misschien zou je dat wel doen, maar dan zou dat een onmogelijke situatie opleveren, met twee vrouwen die één huishoudenrunnen. Het zou nooit goed uitpakken. En helaas ben je daar al eens op gewezen.


  Ik draag een groot verdriet in mijn hart, Daniel. De enige troost die ik heb, is dat je over niet al te lange tijd naar ons toe zult komen. Toen ik de kinderen vertelde over de nieuwe regeling, waren ze een tijdje diepongelukkig. Allemaal zeiden ze: 'En Daniel dan? Dan moeten we Daniel missen.'


  Dat zeiden ze allemaal, behalve Sean. Ik maak mezorgenom hem. Hij heeft het in zijn hoofd gehaald dat hij priester wil worden. Ik denk dat priesterLoweop hem heeft ingepraat, zonder dat ik er iets van wist. Toch lijkt hij hier gelukkiger te zijn dan hij thuis was. Weet je, Daniel,in zekere zindenk ik nog steeds aan dat huis als thuis, omdat jij daar bent.


  Alsjeblieft, mijn lieve Daniel, ik smeek je ervoor te zorgen dat je niet alleen door het leven gaat. Je weet wat ik bedoel. Ik kan de gedachte niet verdragen dat je doorgaat met leven zoals je dat nu doet en al zo lang hebt gedaan. Je hoeft niet ver te zoeken om een partner voor het leven te vinden. Vergeet het verleden en open je hart voor de toekomst. Je hebt mijn liefde, zoals je die altijd hebt gehad en altijd zult houden.


  


  Moira


  


  Daniel legde de brief op tafel. Als in een trance streek hij de hoeken ervan glad. Het enige waaraan hij op dat moment kon denken was dat ze niet terugkwam. Ze kwamen geen van allen terug. Wat moest hij nu? Ze kwamen niet terug.


  Hij schrok op toen er op de achterdeur werd geklopt. 'Kom binnen!' riep hij. 'Wat is er?' vroeg hij, toen hij AlexTowneyzag. 'Wat is er mis?'


  'Och, niets ernstigs,meneerDaniel. Niets wat een hoefsmid niet kan oplossen. Het is Daisy. Ze heeft een hoefijzer verloren enBarneymeende dat ik er goed aan deed ute vertellen dat ze naar het dorp moet en dat hij dus niet verder kan met ploegen. En omdat u vanochtend niet naar de markt ging, wist ik niet of u nog langs zou komen. Ik dacht dat ik u maar beter meteen kon zeggen wat er gaande was, omdat u had verwacht datdatdroge stuk grond klaar was, hè?'


  'Ja, maar dat is wel in orde.'


  Alex liep langzaam naar de tafel en boog zich iets naar Daniel toe. 'Is er iets aan de hand?' vroeg hij. 'Hebt u slecht nieuws gekregen of zo?'


  Daniel keek naar de brief, die nog steeds op tafel lag. 'Ze komen niet terug, Alex,' zei hij zuchtend.


  'Wie? U bedoelt toch niet...?'


  Daniel wendde zich naar hem toe en knikte heftig. 'Dat bedoel ik wel, ja. Het hele stel.'


  'Nee, dat kan niet! Nee,meneerDaniel! U hier inuweentje achterlaten? Nooit!'


  'Het lijkt erop dat de dochter van mevrouw het huis heeft gekocht voor haar moeder. Ze zijn erin getrokken, en dat is dat.'


  Het was vanzelfsprekend voor Daniel dat hij op deze manier met Alex sprak. Hij was met Alex enBarneyopgegroeid; ze leken deel uit te maken van de familie. Ze zouden het trouwens snel genoeg hebben gehoord, zodra de meute zich eind volgende week niet op de boerderij stortte en niet de stallen, schuren en zadelkamer in en uit rende, vol opgewonden verhalen over wat ze in Ierland hadden meegemaakt en hoe ze het vonden om weer thuis te zijn.


  Maar dat zou nu niet gebeuren, en vroeg of laat zouden de mannen het te weten zijn gekomen.


  'Wat gaat u nu doen?' vroeg Alex. 'Ik bedoel, hoe zult u zich redden?'


  Het leek Daniel moeite te kosten om overeind te komen. Hij had zich die vraag nog niet gesteld. 'O, ik regel iemand om voor het huis te zorgen en te koken. Trouwens, ik heb me de afgelopen weken best gered.'


  'Ik zou het nooit geloofd hebben. Mevrouw... Ik dacht dat ze zo van dit huis hield.'


  'Dit was niet haar thuisland, Alex. Diep vanbinnen heeft ze er altijd naar verlangd terug te gaan.'


  'In elk geval,'zei Alex met een glimlach, 'hebt u nu een excuus om op vakantie te gaan naar Ierland, om hen op te zoeken. U hebt nog nooit een vakantie gehad, niet dat ik weet.'


  'Nee, ook niet dat ik weet, Alex. Het is een goed idee. Het is iets om naar uit te kijken.'


  'Aye.Aye, dat is het. Nou, ik moet er maar 'nsvandoor en Daisy naar de smidse brengen. Ik heb nog nooit een paard zo veel hoefijzers zien verliezen als zij.Barneynoemthet ijdelheid, net iets voor hem, hè?' Lachend liep Alex weer naar buiten, Daniel achterlatend bij de keukentafel, waar hij de brief opvouwde.


  Met trage passen liep Daniel de keuken uit, de trap op naar wat eens de kamer van Maggie Ann was. Hij deed de deur open en keek naar binnen. Elk gevoel van haar aanwezigheid was verdwenen. Daarna liep hij van de ene kamer naar de andere om er naar binnen te kijken.


  Toen hij de deur van de studeerkamer opendeed, leken de problemen die zich in de bladzijden van het kasboek en in de brieven bevonden hem aan te vliegen. Met een klap trok hij de deur weer dicht.


  Toen hij de salon binnenging, keek hij niet om zich heen, maar liep rechtstreeks naar de haard. Hij pakte de blaasbalg en blies lucht over de kleine cirkel van gloeiende kolen tot de vlammen eruit opschoten. Plotseling zakte hij op de bank neer, zette zijn ellebogen op zijn knieën en liet zijn hoofd in zijn handen rusten, overweldigd door het verlangen om te huilen. En huilen deed hij. De tranen welden op in zijn ogen en ook al veegde hij ze snel weg, ze kwamen even snel terug en rolden over zijn wangen. Dit keer liet hij ze komen. Na een tijdje hield de stroom op. Hij leunde achterover tegen de leuning van de bank en voelde zich zoals hij zich jaren geleden had gevoeld, toen hij in zijn bed huilde om het verlies van zijn moeder en misschien nog meer om wat ze hem had onthouden tijdens haar leven.Moira'skomst had dat goedgemaakt en zijn snelgroeiende liefde voor Frances leek hem helemaal te hebben genezen van zijn vroegere eenzaamheid. Maar nu hij hen beiden had verloren, strekte zijn leven zich daadwerkelijk als een woestenij voor hem uit. Zelfs Janie, zijn vriendin, zijn enige echte vriend, zou hem verlaten als ze volgende week naar Nederland ging met haar vader. Het leek erop dat ze haar beslissing had genomen.


  Bij die gedachte kwam hij overeind. Hij zou Janie missen. O ja, hij zou haar missen. Het leek alsof zij de enige was met wie hij tegenwoordig kon praten. Door hun vriendschap en geplaag over en weer was een zekere intimiteit ontstaan. Hij praatte met haar zoals hij nooit met Moira had gekund, omdat zij, vreemd genoeg, dergelijk geplaag nooit zou hebben begrepen. En als Janie eenmaal in Nederland was, zou ze waarschijnlijk met die vent trouwen.


  O, god! Het leek wel alsof iedereen alle kanten op stoof, alsof zijn leven was ontploft en de fragmenten ervan zich in alle windrichtingen verspreidden.


  Nou, wat weerhieldhémervan om naar een ander land te gaan? Hij kon de boel van de hand doen en naar Ierland verhuizen, weer bij zijn familie zijn. Of hij kon naar... Maar waarom zou hij naar Nederland gaan? Janie zou getrouwd zijn.


  Haastig liep hij de kamer uit en naar boven, naar zijn kamer. In de kom van hetlampetstelstond nog steeds het vuile water van gisteren en de emmer spoelwater was bijna voor driekwart gevuld. Vanmorgen had hij zich beneden in de keuken gewassen en geschoren. Met een ongeduldige beweging leegde hij de kom in de emmer en droeg die naar beneden.


  Vanbinnen groeide zijn woede, die voornamelijk tegen Moira was gericht. Maak iets van je leven, had ze gezegd. Met een boerderij waar hij van 's morgens vijf tot zonsondergang en later werkte, zeven dagen in de week; en dan nog de zorg voor een huis als dit, waar hij zelf zijn maaltijden moest klaarmaken, de boel schoon moest houden... Ze had dit niet moeten doen. Het was niet eerlijk van haar.


  Hij kon iemand in dienst nemen, had hij gezegd. Nou, dat zou hij nu wel moeten, nietwaar? Een vreemde ook nog, een vrouw uit het dorp die haar geroddel zou meebrengen en die zichzelf links en rechts zou helpen terwijl hij van huis was, wat het grootste deel van de dag het geval was. O, hij wist wat er zou gebeuren. Zelfs Rosie had daar niet boven gestaan: bestek was uit de eetkamer verdwenen en de kinderen hadden er de schuld van gekregen, omdat ze het mee naar buiten zouden hebben genomen voor picknicks.


  Hij ging naar de bijkeuken, waar hij de gootsteen vol water pompte en het niet alleen in zijn gezicht plensde, maar over zijn hele hoofd, alsof het verkoelend zou werken en zijn brein zou verhelderen.


  Daarna ging hij naar de boerderij, maar bleef er maar een paar uur voor hij naar huis terugkeerde om te koken. Hij hieldzichzelfvoor dat hij Janie in elk geval voor deze ene keer een fatsoenlijk maal zou voorzetten wanneer ze kwam. Hij kneedde zelfs wat varkensvet door het meel zoals hij Moira had zien doen, maakte er deeg van en deed het in een schaal, zodat het klaarstond om de oven in te gaan, ongeveer een halfuur voor het varkensvlees gaar zou zijn. Vervolgens liep hij de salon in, legde een wit kleed over de salontafel en dekte die voor twee personen. Ten slotte schonk hij een glas whisky voor zichzelf in, voller dan gewoonlijk, en ging bij het haardvuur zitten wachten, kleine teugjes van zijn whisky nemend.


  Om halfeen was de lunch klaar. Hij schepte twee borden vol, die hij onder in de oven zette om ze warm te houden. Toen Janie tegen halftwee nog niet was komen opdagen, haalde hij er een van de borden uit. Aan de hoek van de keukentafel at hij zijn eten op, waarbij hij zijn tanden bijna venijnig in elke hap zette.


  Het werd drie uur. De kans dat ze nog zou komen was verkeken, omdat ze niet in het donker terug wilde rijden. Opnieuw begon hij door het huis te zwerven, tot hij zijn ergernis niet meer kon verkroppen. Hij sloeg de keukendeur hard achter zich dicht en ging naar de boerderij, zichzelf voorhoudend dat hij met iemand moest praten, ook al was het maar een dier, anders zou hij iets stoms doen, iets kinderachtigs, zoals iets aan diggelen gooien.


  


  Janie verscheen rond half twaalf op zondagochtend. Daniel kwam net terug van de boerderij en wilde naar binnen gaan toen hij de sjees zag aankomen. Glimlachend bracht ze het paard tot stilstand. 'Is het geen mooie dag?' zei ze. 'De lente hangt in de lucht en het is nog geen maart.'


  Hij dwong zichzelf beleefd te antwoorden. 'Er is wel eerder sneeuw gevallen in maart.'


  'Ja, dat is waar.' Ze was van het rijtuigje op de grond gestapt, had het paard bij de leidsels genomen en omgedraaid en voerde het nu naar de open schuur. 'Ik span hem niet uit,' zei ze. 'Ik kan niet lang blijven.'


  'O, nou. Leuk je weer gezien te hebben. Tot ziens maar weer.'


  Ze wierp hem een snelle blik toe. 'Als je er zo over denkt, neem ik nu maar vast afscheid.'


  Daniel liet zijn hoofd hangen en beet op zijn lip. 'Het...Hetspijt me, Janie,' verontschuldigde hij zich. 'Ik voel me niet best op het moment. En ik dacht dat je gisteren misschien langs zou komen.'


  'O, ik was gisteren het grootste deel van de dag in Newcastle aan het winkelen. Morgen over een week vertrekken we, weet je...'


  'Het is dus allemaal geregeld?'


  'O ja.' Ze stonden in de keuken. 'Dat heb ik je toch verteld?'


  'Je had het er wel over, maar je leek het nog niet zeker te weten.'


  'Nu weet ik het wel zeker.' Ze glimlachte hem kort toe. Toen zei ze, met toegeknepen ogen: 'Wat is er? Is er iets gebeurd?'


  'Ja, zo zou je het wel kunnen zeggen. Ik vertel het je zo meteen. Eerst moet ik je zeggen dat ik niets te eten in huis heb.'


  'Dat verbaast me niets. Sinds Moira weg is, heb ik hier nooit veel te eten aangetroffen.'


  'Gisteren was er anderswéliets.'


  'O ja?'


  'Ja. Geroosterd varkensvlees, groenten en een trommelkoek, en zo veel geweckt fruit als je maar op had gekund.' Er lag nu een flauwe glimlach op zijn gezicht.


  Haar glimlach verdween. 'O, Daniel. Wat spijt me dat. Echt waar. En al die moeite die je hebt gedaan. Geen wonder dat jejezo akelig voelt.'


  'O, daar voel ik me niet akelig over,' loog hij galant. 'Ik kreeg gisterochtend nogal een schok te verwerken. Kom verder, ik neem aan dat je wel een halfuur kunt blijven om mijn nieuws te horen.'


  'Ik zal je maar twee keer zo lang geven, want als ik op je gezicht en je stemming moet afgaan, heb je minstens een uur nodig.' Ze liep voor hem uit door de keuken naar de salon, waar ze lachend bleef staan. 'Ik zie dat je de haard hebt leeggehaald. Dat is al heel wat. Je leert het nog wel.'


  'En dat is maar goed ook, zoals de zaken ervoor staan.'


  'Wat bedoel je, "zoals de zaken ervoor staan"?' Ze was op de bank gaan zitten.


  'Nou, ik zal nietproberenhet uit te leggen. Wacht maar even, dan haal ik de brief.'


  Ze zag hem haastig de kamer uit gaan en keek om zich heen. Alles was bedekt met een laag stof en er hing een rommelige sfeer. Niets leek op zijn plaats te liggen. Dat de kussens op de bank al enige tijd niet waren opgeschud, was duidelijk: ze merkte dat ze in een kuil zat.


  Al snel was hij terug en hield haar een vel papier voor dat aan beide zijden was beschreven. Ze nam het aan en begon te lezen. Ze was nog niet ver gekomen toen ze naar hem opkeek. 'O, nee,' zei ze. 'O, nee.' Ze draaide het vel om en schudde nog steeds ontkennend haar hoofd. Toen ze klaar was, liet ze de brief op haar knieën zakken. Ze keek naar Daniel, die met zijn rug naar het vuur stond. 'O Daniel, wat moet dat een klap zijn geweest. O, dit had ik nooit van haar verwacht.'


  'Weet je, Janie? Als ik terugkijk, denk ik dat ze al met deze gedachte speelde voor ze vertrok, want ze heeft al haar hebbedingetjes meegenomen. Ik heb gisteren haar kaptafel doorzocht. En alle kleren van de kinderen zijn weg; de kasten in hun kamers waren leeg. Ik vroeg me al af waarom er zo veel koffers waren, maar ze waren tenslotte metz'nzevenen, zo dacht ik.'


  'O, wat vind ik dit erg voor je, Daniel. Ik vind het echt heel erg. Wat ga je nu doen? Hoe wil je dit huishouden voeren, bedoel ik?'


  'Ik neem aan dat ik iemand in dienst moet nemen, maar de gedachte is bij me opgekomen dat ik de boel ook kan verkopen. Nu iedereen naar het buitenland vertrekt, kan ik dat natuurlijk evengoed doen; met Moira in Ierland en jij in Nederland blijft er een hele wereld over om uit te kiezen.'


  'Ja, misschien wel. Maar ik heb altijd gedacht dat je, ondanks alle tegenslag, te veel van dit huis en de boerderij hield om er weg te gaan. En met een beetje geluk en wat fatsoenlijk weer zou het weer een succes kunnen worden.'


  'Waarvoor?'


  'Hoezo, "waarvoor"?'


  'Precies wat ik zeg: opnieuw een succes voor wat? Voor wie?'


  'Nou, dat hangt van jou af, nietwaar?' Haar stem was effen, ongeëmotioneerd.


  'Jadaar heb je gelijk in,' zei hij, haar aankijkend. 'Maar om eerlijk te zijn staat mijn wereld op het moment aardig op zijn kop. Ik heb gisteren een hele toonladder aan emoties doorlopen. Ik heb haareentijdlang gehaat. En wat ik over jou zei toen ik die heerlijke lunch moest weggooien... Want het was een heerlijke lunch.' Hij glimlachte even. 'Ik heb ervan genoten, al zeg ik het zelf.'


  'Heb je mijn deel ook opgegeten?'


  'Nee, dat heb ik aan de varkens gevoerd.' Bijna voegde hij eraan toe: precies wat ik met jou had willen doen, omdat je me had teleurgesteld, me in de steek had gelaten.


  Daniel ging aan de andere kant van de bank zitten en staarde in het vuur. 'Het is raar, weet je,'zei hij, 'hoe het leven van zo veel mensen wordt beïnvloed als één persoon besluit een verandering aan te brengen. Mijn leven staat bijvoorbeeld echt op zijn kop; ik weet niet wat ik nu moet doen.'


  'Geefjezelfeen paar dagen de tijd om te wennen aan het idee dat ze niet terugkomen,' zei ze rustig. 'Waarschijnlijk vallen de puzzelstukjes vanzelf op hun plaats. Trouwens, zoals ikhet bezie - en ik denk dat ik er op dezelfde manier tegenaan kijk als Moira in haar brief zegt - geeft het je de vrijheid om een eigen leven te gaan leiden. Je wordt niet langer opgezadeld met haar of met de kinderen. Hoe dierbaar ze jou ook zijn, ze zouden altijd een last zijn geweest. Ik denk dat ze dat allemaal in overweging heeft genomen.'


  'Ja, misschien heb je gelijk. Maar er zijn lasten die je niet van je af wilt wentelen.' Hij draaide zich naar haar toe en vroeg abrupt: 'Alles is dus geregeld voor jullie reis?'


  'Ja, vader is er heel goed in om alles te regelen - ik neem aan dat hij daar ook ruimschoots in heeft geoefend - en de tickets worden weken op voorhand gekocht, zitplaatsen geboekt, hotelreserveringen gemaakt. Hij heeft zelfs een lijst van bezienswaardigheden klaar.' Ze trok een gezicht. 'Ik denk dat moeder een beetje moe wordt van de toeristische planning; haar idee van vakantie is op een strandstoel liggen aan een warme kust, niet kunstgalerieën en musea en dat soort dingen aflopen. Ze doet erg vaak haar eigen zin, dus nu moet ik haar plaats innemen.'


  'En jij vindt het wel leuk om galerieën en dergelijke te bezoeken?'


  'Soms. Maar ik denk dat het dit keer een beetje anders zal verlopen, omdat we een deel van de tijd buiten Den Haag zijn en op Pieters landgoed logeren. Het ligt een kilometer of vijftig van de stad vandaan. Moeder zal het er naar haar zin hebben: waarschijnlijk geniet ze van de rust.'


  'O, ja... Heb je trek in een kop thee?'


  'Ja, ik lust wel een kopje. Maar wie zet 'm, jij of ik?'


  'Ik doe het wel. Waarschijnlijk is dit de laatste kans die ik krijg om mijn vriendin een kop thee te serveren. Ik kan me voorstellen dat je het de komende week erg druk hebt.'


  'Dat zit er wel in, ja.'


  Hij bleef even staan, alsof hij verwachtte dat ze zou zeggen: 'O, ik kom van de week nog wel een keer langs.' Toen ze echter niets zei, liep hij de kamer uit.


  Janie staarde naar het raam aan de andere kant van de kamer en herhaalde in gedachten zijn woorden: waarschijnlijk de laatste kans die ik krijg om mijn vriendin een kop thee te serveren. Waarom deed ze dit zichzelf aan? Het was al zo lang duidelijk. Ze kon het huis nauwelijks binnenkomen of hij noemde haar zijn dierbare vriendin. Het was alsof hij er de nadruk op wilde leggen dat ze een vriendin was en niet meer. En dat begreep ze. Waarom stond ze er dan op zichzelf nog meer pijn te doen? Want dat was wat ze deed, telkens wanneer ze hier kwam. Als ze sterk genoeg was, zou dit de laatste keer zijn dat ze hem zag.


  Ze sprong op van de bank. Ze kon dit niet langer verdragen. Ze moest weg. Dit was belachelijk en vernederend. Voor ze hierheen ging had haar moeder gezegd: 'Het doet me verdriet, lieverd, het doet me echt verdriet. Waarom moet je daar nu weer naartoe?'


  'Nou, mij doet het geen verdriet,' had ze geantwoord. 'Ik weet waar ik sta.'


  'O, liefje, toch.' De reactie van haar moeder was vol medelijden geweest.


  Nou, ze ging geen zelfmedelijden koesteren. Ze verraste Daniel door de keuken binnen te stappen met de woorden: 'Het schoot me net te binnen dat Elizabeth,Robertsverloofde, vanmiddag langskomt. Ik moet echt terug.'


  'Ik heb net het theewater opgeschonken.'


  'Sorry, ik had het me eerder moeten bedenken.'


  Daniel volgde Janie de keuken uit, het erf op. Hij keek wat verbaasd toe hoe ze haar paard en sjees achterwaarts de schuur uit leidde. 'Wat is er?' vroeg hij. 'Ben je boos op me?'


  'O nee, helemaal niet. Alleen... ik ben niet zo dol op Elizabeth en eigenlijk probeerde ik onder haar bezoek uit te komen. Ik weet dat het lelijk is van me. Neem me dus niet kwalijk.'


  Toen ze was ingestapt en de leidsels oppakte, stak hij zijn hand uit en greep haar arm. 'Maar ik zie je toch nog wel?'


  'Als het me lukt. Ik weet het niet.'


  'Janie, wat is er? Zo kan ik je toch niet laten gaan? De afgelopen dagen zijn de klappen van links en rechts aangekomen, dus ga alsjeblieft niet weg. Niet zo, bedoel ik.'


  Ze slikte moeizaam. De brok in haar keel stond op het punt te ontploffen. 'Ik zal proberen langs te komen,' zei ze, haar stem gebroken, 'maar ik beloof niets.' Op haar 'Vort,Paddy!' draafde het paard het erf af.


  Daniel bleef achter en staarde haar na, een werveling van vragen in zijn gedachten die als kaatsballen door zijn brein schoten. Waarom? Ze was heel aardig geweest, heel bezorgd. Kon het zijn dat...?


  Nee, nee. Ze had er haar zinnen op gezet om met die vent in Nederland te trouwen. Dat had ze met zo veel woorden gezegd. Wat zat haar dan dwars?


  Hij draaide zich om en keek naar het huis. Hij keek naar de kant die deel uitmaakte van de binnenplaats, maar zijn blik reikte verder, diep de enorme leegte in die achter de buitenmuren lag. Hij geloofde niet dat hij nog veel meer kon verdragen. Hij zou de boel verkopen.Ja, dat zou hij doen: de hele boel verkopen.
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  In de daaropvolgende week zat Daniel in de studeerkamer, als hij niet op de boerderij was of een koude maaltijd gebruikte die hij wegspoelde met sterke thee. Hij rekende uit wat een goede oogst opbracht, want hoewel de prijzen voor maïs erg laag waren, viel er winst te behalen met de groenteoogst. Ook ging hij na wat de boerderij, het huis en het meubilair zouden opbrengen tegen de huidige marktprijs. En ten slotte berekende hij het bedrag dat zou overschieten nadat hij de hypotheekschuld had afbetaald, die nu niet zo groot meer was.


  En zo was het algauw opnieuw zaterdag, zonder dat Janie zich had laten zien. In de hoop dat ze toch nog zou komen, stuurde Daniel Alex naar de markt met de boerenkar en wat ze aan boerderijproducten konden aanbieden. Terwijl hij die ochtend de keuken en de salon opruimde en zelfs een stofdoek over het meubilair in de hal haalde, vroeg hij zich af of dit echt haar laatste bezoek zou zijn, als ze al kwam.


  Hij deed geen poging een maaltijdtebereiden, maar maakte een pan soep. Om twaalf uur nam hij er een kom van, at een plak koud varkensvlees en een snee brood en ging toen naar boven om zich om te kleden in zijn beste pak. Terwijl hij voor de spiegel stond en zijn haren naar achteren kamde, hoorde hij zichzelf hardop vragen: 'Wat maakt het ook uit?' Maar hij draaide zich met een ruk om toen hij een stem vanuit de hal hoorde roepen: 'Is er iemand thuis?'


  Vanaf zijn positie boven aan de trap zag hij haar in de hal staan. Ze had een lange jas van hertenleer aan. Er hingen staarten van de bontkraag neer over haar schouders en op haar hoofd droeg ze een hoed vanzachtbruinvelours met een brede rand, afgezet met een bleekroze lint. Hij had haar nog nooit in zulke kleren gezien; haar voorkeur leek altijd uit te gaan naar degelijk tweed. Ze zag er rijzig uit, elegant. Toen hij onder aan de trap kwam, sprak zij als eerste. 'Was je van plan om uit te gaan?'


  'Nee, ik vond alleen dat ik me nodig moest opknappen. Ik heb nooit geweten dat je van huishoudelijk werk zo vuil werd.'


  'Heb je schoongemaakt?' vroeg ze glimlachend.


  'Ik heb een poging gedaan. Ik ga een advertentie plaatsen voor een hulp in de huishouding en ik wilde de kandidaten niet afschrikken met de rommel. Kom verder.' Hij gebaarde naar de salon en voegde eraan toe: 'De haard is leeggehaald.'


  'Ik wed dat je dat karwei voor het laatst hebt bewaard.'


  'Mis: dat heb ik als eerste aangepakt.'


  Ze praatten net als vroeger, alsof dit geen afscheid zou zijn.


  Eenmaal in de salon bleef Janie om zich heen staan kijken. 'Nee maar! Je bent écht in de weer geweest,' riep ze uit.


  'Ja, dat zei ik toch al? Ik heb nog maar net mijn schort afgedaan.' Hij lachte zachtjes. 'Het heeft zeker geen zin om je te vragen of je al gegeten hebt?' zei hij toen.


  'Ja, we hebben in de stad geluncht.'


  'En je bent helemaal klaar voor vertrek?'


  'Ja, zo zou je het wel kunnen noemen. Alles is in elk geval ingepakt.' Ze ging op haar gebruikelijke plek op de bank zitten. De kussens waren opgeschud, merkte ze.


  'Maandag, hè?'


  'Ja. Om acht uur 's morgens. Vader staat graag vroeg op en moeder klaagt steen en been. Eigenlijk wil ze helemaal niet gaan.Robertsbruiloft moet worden geregeld, zie je. Maar zoals vader zegt: die klus is voor de moeder van de bruid. De familie van de bruidegom staat aan de zijlijn, al zou je dat niet zeggen, niet met alle uitnodigingen die naar familieleden in de eerste en tweede graad gaan.'


  'Het wordt dus een hele chique bedoening?'


  'O ja. Niet dat Robert dat wil, maar Elizabeth en haar moeder hebben duidelijk een grootse trouwerij voor ogen.'


  'Hoe lang denk je dat je wegblijft?'


  'O, een maand, of een week of zes. Dat weet ik niet zeker. Dat hangt ervan af.' Ze vertelde niet waar het van afhing.


  Er viel een korte stilte tussen hen, tot ze vroeg: 'Heb je nog iets van Moira gehoord?'


  'Nee.'


  'Heb je haar teruggeschreven?'


  'Nee.'


  'Je hebt haar niet geschreven?'


  'Dat zei ik toch?'


  'Nou, dat zou ik wel doen. Ze maakt zich vast zorgen. Over hoe je haar nieuws hebt opgenomen, bedoel ik.'


  'Och, ik denk dat ze er wel een idee van heeft hoe ik het heb opgenomen, en in wat voor toestand ze me achterlaat. Als alles was gegaan zoals ik het me had voorgesteld, waren ze vandaag allemaal teruggekomen, weet je dat wel?'


  'Ja, dat weet ik, daarom ben ik ook langsgekomen.'


  'Bedoel je dat je anders niet even afscheid was komen nemen?'


  'Tja.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik zag er eigenlijk de noodzaak niet van in. Wat er ook gebeurt in Nederland, ikkom over een paar weken weer terug. Ik verlaat het land niet voorgoed.'


  'Nee, daar heb je gelijk in.' Nadat er opnieuw een korte stilte was gevallen, zei hij: 'Heb je trek in een kopje thee?'


  Ze wendde zich naar hem toe en keek hem aan. 'Ja,' zei ze toen met een glimlach. 'Dat heb ik, maar dan zal ik hem zetten.'


  'Wat! In die kleren?'


  'O, ik kan mijn jas en mijn hoed in de hal leggen.'


  'Wil je echt thee gaan zetten?'


  'Ja, want het is de laatste keer. De volgende keer dat ik hier kom lopen er waarschijnlijk een paar dienstmeisjes rond.En toenMoira hier was, vond ik het altijd gezellig om voor de thee te zorgen. Ja, ik doe het graag.'


  Toen ze van de bank opstond, kwam ook Daniel overeind. Hij volgde haar naar de deur en keek toe hoe ze de speld uit haar hoed trok en vervolgens haar jas uitdeed, waarna ze beide kledingstukken op een stoel in de hal legde. Hij merkte op dat ze een blauw wollen jurk aanhad, in het middel strak bijeengehouden door een brede rode ceintuur, die de wijde rok accentueerde. Ze zag er vandaag op een of andere manier anders uit. Hij vroeg zich af waarom hij haar altijd zo gewoontjes had gevonden. Ze liep naar de keukendeur, toen de bel ging. Hij hoorde een stem uitroepen: 'Jij?',en het was alsof er een deurtje in zijn borstkas opensprong.


  Janie keek Frances Talbot aan. 'Ja ik, Frances,' antwoordde ze. 'Kwam je soms op bezoek?'


  'Doe niet zo sarcastisch, JanieFarringdon.'


  Frances stond in de hal. Ze had nog niet naar de deuropening van de salon gekeken, maar Janie riep tegen Daniel: 'Er is bezoek voor je.'


  Janie wendde zich met een ruk af, terwijl Daniel op verraste toon zei: 'Hallo! Hallo, Frances... Kom binnen.' En Frances liep naar de salon.


  Janie bleef een ogenblik bij de keukendeur staan, alsof ze wachtte opbozestemmen. In plaats daarvan hoorde ze iemand lachen: Daniel.


  Het was geen luid gelach, maar het was voldoende voor Janie om haar jas en hoed te grijpen, snel naar de keuken te gaan en door de achterdeur naar buiten. Ze had het antwoord gekregen waarvan ze wist dat het onvermijdelijk was.


  In de salon stond Daniel oog in oog met de vrouw die ooit een meisje was geweest: het meisje dat zijn hart aan flarden hadgeretenen dat de dagen in onverdraaglijke nachtmerries had veranderd toen ze hem in de steek liet. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij niet van haar had gehouden en naar haar had verlangd. Desondanks was hij bereid geweest om op haar te wachten, jaren als het moest. En hier was ze nu. Ze bood zichzelf met haar hele hart aan. Ze had zojuist gehoord, vertelde ze, dat de Ierse familie, zoals ze hen noemde, niet terug zou komen. Ze vertelde dat ze weliswaar over een maand zou trouwen, maar dat deed er niet toe: Ray betekende niets voor haar. Ze wilde alleen hem, nu het huis vrij was.


  Daniels lach stierf weg.


  'Lach me niet uit, Daniel,' zei Frances. 'Ik meen het. Ik... Ik kon niet wegblijven, en ik weet dat jij nog steeds van mij houdt, net als ik van jou.'


  Hij onderbrak haar. 'Wat zal je vader ervan vinden dat je van gedachten bent veranderd?'


  'O, hij komt er wel overheen. En hij weet dat jejebest doet met dit landgoed sinds je vaders dood.'


  'En Ray dan? Wat zou je hem vertellen?'


  'O, Daniel,'- ze deed een stap naar hem toe - 'ik vertel hem gewoon... Ik vertel hem gewoon dat ik er niet mee door kan gaan. Jij bent de enige voor mij, dat ben je altijd geweest. Trouwens, hij drinkt te veel en zijn ouders zijn niet alles wat er over hen gezegd wordt. Vóór mij hadden ze iemand anders op het oog voor hem, maar daar wist hij onderuit te komen. O, Daniel.'


  Toen ze haar armen naar hem uitstrekte, hief hij plotseling zijn onderarm op en sloeg hem met zo veel kracht op deharedat ze het uitschreeuwde.


  Terwijl ze achteruit wankelde, beet hij haar toe: 'Weet je wat jij bent, Frances Talbot? Je bent eenslet! Ja, ik hield van je. Er was een tijd dat ik een moord voor je had gepleegd, maar ik was naïef en ik heb er lang voor nodig gehad om volwassen te worden. Ik ben niet langer naïef, dus luister goed naar wat ik zeg: ik zou je nog niet aanraken als je de laatste vrouw op aarde was.En ik zal je nog iets zeggen: als je jezelf had aangeboden zoals je nu doet, toen Moira en de kinderen hier waren, was ik voor je op mijn knieën gevallen en zou ik daar in overdrachtelijke zin mijn leven lang zijn gebleven.Mijn gevoelens voor jou zijn niet van de ene op de andere dag veranderd. Ik heb je de afgelopen maanden met anderen vergeleken. Ooit noemde je broer je onwetend en indertijd had ik hem wel kunnen slaan, maar zijn beschrijving van jouw persoonlijkheid is vrij treffend, als je er "laag" en "geniepig" aan toevoegt. Wat Ray ook is, hij is te goed voor jou. Je hebt hem aan de haak geslagen omdat je dacht dat hij je een groot huis kon bieden en geld en het leven van een dame. Maar dat is nu net wat je nooit zult zijn, Frances: een dame.'


  'Hier krijg je spijt van. Ik geloof geen woord van wat je zegt, want ik weet dat je me nog steeds wilt. Jij bent niet gestopt met van mij te houden, niet na de manier waarop jij je hebt gedragen.'


  'Geloof wat je wilt, Frances, als het je troost, want je zult een eenzaam leven hebben, een leven dat je verdient. Zoals je mij inpalmde, heb je ook Ray ingepalmd, dat weet ik zeker. Als je hem met rust had gelaten, was hij met Janie getrouwd.'


  'Ha!' Ze lachte schamper. 'Hij trouwen met Janie? Of Janie met hem? Janie heeft altijd alleen maar van jou gehouden. En ze gaat nog steeds met je om; ze blijft maar hopen. Je vertelde me ooit dat je medelijden met haar had omdat ze zo gewoontjes was. Dat is er met de jaren niet beter op geworden. Ray trouwen met Janie... het idee!'


  Er weerklonk gebons op de voordeur, afgewisseld met het geluid van de bel. Even bleef Daniel Frances aanstaren, omdat het licht dat ze hem had doen opgaan hem verblindde. Toen haastte hij zich de kamer uit en deed de voordeur open.


  Een benevelde stem riep hem toe: 'Ze is hier, hè?'


  'Ja, Ray. Ze is hier.'


  'Haar vader zei al dat ze hier zou zijn, dat ze hierheen zou komen zodra ze het nieuws had gehoord. Het is een kreng.'


  Ray drong zich langs Daniel heen, draaide zich naar hem om en keek hem recht aan. 'Ze is er toch echt, hè, Dan? Ze is hier?'


  'Ja, dat zei ik al, Ray. Ze wacht op je in de salon.'


  Terwijl RayMeltonzigzaggend op de deur van de salon af beende, verscheen Frances. Hij greep haar bij haar arm en trok haar naar zich toe. 'Met die spelletjes hoef je bij mij niet aan te komen, mevrouw!' schreeuwde hij. 'Je laat mij niet in de steek, zoals je met hem hebt gedaan. O, nee. Als iemand er de brui aan geeft, ben ik het. Hoor je me?'


  Daniel hield zich afzijdig terwijl hij zijn vroegere schoolvriend - nu een dronken, razende man - de vrouw door elkaar zag schudden van wie hij ooit hartstochtelijk had gehouden; hij deed geen poging Ray tegentehouden. Evenmin greep hij in toen hij diezelfde vrouw Ray een duw zag geven. 'Haal je handen van me af,' beet ze hem toe. 'Schud me nog eens zo door elkaar en dan zullen we eens zien of ik je dump of niet!'


  RayMeltonwendde zich nu lachend tot Daniel. 'We zouden over twee weken gaan trouwen,' zei hij. 'We hadden de huwelijksdatum vervroegd. Weet je waarom, Dan? Ik zal je een hint geven: ze kon niet wachten. Zoals ik haar al heb verteld: ze zou met gemak de kost kunnen verdienen inBog'sEnd.'


  'Een beest! Dat ben je: een beest!'


  'Ja, mijn lieve Frances, ik ben een beest omdat ik dronken ben, maar als ik weer nuchter ben en me voor de geest haal wat jij vandaag hebt gedaan - jezelf aan Dans voeten gooien, nog wel met een kind in je buik -, dan zou ik weleens kunnen besluiten om snel naar het buitenland te vertrekken. Mijn vader stelde het voor en misschien volg ik zijn raad wel op.'


  In een gebaar van gespeelde hoffelijkheid zwaaide hij zijn arm naar haar uit. 'Ik geef je één minuut om in de sjees te stappen, liefste,' zei hij. 'Ik zal je afzetten bijhetetabl...eta-bl...issementvan je ouders en dan zien we wel weer verder. Zoals ik al zei: wie weet wat er gebeurt als ik weer nuchter ben.'


  Met onvaste bewegingen liep Ray de deur uit en de trap af. Frances maakte aanstalten hem te volgen, maar bleef toen staan. Ze wierp Daniel een blik toe die zo vol venijn was dat de schoonheid die haar gelaatstrekken nog steeds tekende werd verwrongen tot een kwaadaardig masker. 'Ooit heb ik van je gehouden,'siste ze hem toe, 'maar die liefde is niets vergeleken bij de haat die ik nu voor je voel. Ik hoop dat je wegrot, samen met die Ierse meute die mijn leven heeft vergald.'


  Toen ze zich van hem af keerde en naar de deur rende, volgde hij haar. Hij keek toe hoe ze naar de plaats holde waar RayMeltonzijn paard en wagen keerde, klaar om zonder haar te vertrekken. Op het moment dat ze de reling op de achterkant van de rijdende sjees greep en zich op de bank wierp, werd hij overspoeld door een golf van medelijden, die echter algauw wegebde toen hij zichRayswoorden herinnerde over wat ze in haar buik droeg. Mijn god! Als hij had toegegeven, had ze hem daar ook nog mee bedrogen!


  Hij deed de deur dicht en bleef er een moment met zijn rug tegenaan geleund staan, zijn ogen gesloten. Toen keek hij naar de stoel, waarJaniesjas en hoed op hadden gelegen. Met grote passen liep hij nu naar de keuken. Die was verlaten. Toen hij bij de schuur kwam, was ook die leeg. Met zijn vuist sloeg hij tegen zijn voorhoofd. Als er ooit en sukkel op de wereld was geweest, was hij het wel: een onachtzame, blinde sukkel. Jarenlang had hij die leeghoofdigesletaanbeden, zonder ook maar één moment de waarde in te zien van dat andere meisje... van een vrouw als Janie.
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  Hoe lang hij in de salon had gezeten, voorover geleund terwijl hij in de vlammen staarde, wist hij niet. In gedachten herleefde hij keer op keer de scène die zich kortgeleden in deze kamer had afgespeeld, en wat die hem duidelijk had gemaakt. En waar hij lange tijd bij stil bleef staan, veel langer dan bij Frances' dubbelhartigheid, was het feit dat haar bittere woorden ervoor nodig waren geweest om in alle helderheid te zien wat hij tot dan toe in een hoekje van zijn geest had weggestopt. De waarheid was dat hij niet alleen vriendschap voelde voor Janie, maar liefde, en niet het soort liefde waaraan hij zijn jeugd had verspild, het soort dat hem ouder had gemaakt dan zijn jaren. Het was niet zozeer de last van de boerderij geweest of de verantwoordelijkheid voor zijn familie, als wel de allesverterende waanzin die een mooi gezicht bij hem had opgeroepen, waardoor hij blind was geweest voor de ware aard achter die schoonheid.


  En al die tijd had Janie zich op de achtergrond gehouden en toegekeken, tevergeefs gewacht, zoals ze tot op de dag van vandaag moest hebben gedaan... tot een uur geleden zelfs, toen ze zich moest hebben voorgesteld hoe hij werd verleid door Frances' charme.


  Wat een idioot was hij! Hij stond op. Als je het over een onbeholpen sukkel had die niet verder keek dan zijn neus lang was! Want dat was hij, en nog veel meer. Stel je toch voor dat die scène van zojuist komende maandag had plaatsgevonden, als Janie in Nederland was... Nou, dan was het voorgoed voorbij geweest, want als ze eenmaal haar woord aan een ander had gegeven, zou ze er niet meer op terugkomen, niet voor hem of voor wie dan ook.


  Waarom stond hij hier nog in zichzelf te praten? Haal de sjees tevoorschijn, man!


  Hij rende de kamer uit en de hal in, maar bleef daar staan, rende toen naar de voordeur en schoof de grendels erop. Hij stond al in de keuken toen hij zich realiseerde dat hij geen hoed droeg, dus haastte hij zich naar boven en griste zijn beste hoed uit de kast, en een jas. Hij rende door de achterdeur naar buiten en stopte weer om de grote sleutel uit het slot aan de binnenkant te halen en de deur van buitenaf op slot te doen. Hij vroeg zich af waarom hij zich om dergelijke kleinigheden bekommerde: hoed, jas, sloten en grendels.


  Toen hij een paar minuten later in de sjees zat, keek hij om zich heen. Hij werd omringd door mooie, stevige stenen gebouwen, stallen, de zadelkamer en de werkplaatsen. Het erf was droog vandaag, de groeven in de modder geëffend door de hoeven van paarden en de wielen van wagens. Even ontsnapte zijn verstand aan de emoties die hem vervulden; dit zou bestraat kunnen worden, met een afvoer in het midden. Toen hij op het punt stond zijn paard aan te vuren, kwam er weer een gedachte bij hem op, een die hem tot onmiddellijke actie aanzette: hij zou waarschijnlijk pas in het donker terugkomen, dus kon hij beter de lampen voor op de sjees zetten.


  Hij sprong weer op de grond, schoot de zadelkamer binnen en bracht twee lampen aan lange pijpen mee naar buiten, die hij in de holten zette aan weerszijden van het rijtuigje. Snel stapte hij weer in en riep: 'Vort!' Het paard zette een vlotte draf in.


  Janies thuis lag ten westen van Fellburn, een kleine kilometer van het stadje verwijderd en zeker zeven kilometer vanwaar hij zich nu bevond. Het zou hem minstens veertig minuten kosten om er te komen. Wat als ze uit was? Wat als ze niet rechtstreeks naar huis was gegaan? Wat als ze hem niet wilde spreken?


  Hij zou eisen dat hij haar te spreken kreeg. En meneer en mevrouw Farringdon waren aardige mensen: ze zouden haar overhalen, dat wist hij zeker...


  Godallemachtig, man, hou op met dat gezwets!


  Maar ze had Frances gezien en ze had hem vast horen lachen.


  Zou ze dan niet begrijpen dat Frances verleden tijd was als ze hem zag? O, hij wist het niet. En ze was trots. Toch... toch had ze zich jarenlang vernederd. Lieve god, als hij daaraan dacht! Nou, in de toekomst had hij alle tijd om eraan te denken, als ze om een of andere reden zei dat ze er genoeg van had. Vrouwen waren raar volk, zoals Barney zo vaak zei. Hij zei dat hij hen vergeleek met koeien: eentje die hij jarenlang had gemolken schopte hem op een morgen tegen zijn achterste, waardoor hij voorover tegen de grond sloeg, en liet hem niet meer bij zich in de buurt komen. Hij zei dat het haar in de bol was geslagen, net als bij vrouwen gebeurde in een kritieke fase van hun leven.


  Waar dacht hij in vredesnaam aan? 'Vort, jij, vort!'


  Later dan hij had gehoopt kwam hij bij het huis van de Farringdons aan, en terwijl hij het erf op reed, zag hij Robert en Hal. Ze waren op weg naar de stallen, maar bleven nu staan. 'Hallo!' riep hij. Toen ze zijn vrolijke begroeting niet beantwoordden, stapte hij uit de sjees en vroeg, op een voorzichtiger toon: 'Is Janie thuis?'


  'Ik wil je even spreken, Daniel,' zei Robert. 'Zet hem hier maar vast.' Hij wees naar een ijzeren paal.


  Een beetje van zijn stuk gebracht deed Daniel wat hem was opgedragen en volgde de broers vervolgens de zadelkamer in, waar ze zich naar hem toe draaiden.


  'Wat is de reden van je bezoek?' vroeg Robert.


  'Ik kom voor Janie.'


  'Ja? En waarover wil je haar spreken?'


  Daniel kwam in opstand tegen Roberts vijandige manier van doen en de onbereidwilligheid die van de beide broers uitging. 'Dat zijn mijn zaken, dacht ik zo,' zei hij stijfjes.


  'Het zijn ook de onze,' kaatste Hal terug. 'Je hebt haar lang genoeg aan het lijntje gehouden. Je hebt je door haar laten troosten en nu kom je haar waarschijnlijk vertellen dat je dierbare Frances, dat leeghoofdige, kleine kreng, bij je teruggekomen is. Nou, laat me je iets vertellen...' Hij prikte met zijn wijsvinger in Daniels schouder. Daniel duwde hem instinctief van zich af, waardoor Hal tegen de muur aan viel.


  'Hé, hou daarmee op!' riep Robert.


  'Ophouden?' zei Daniel, wiens geduld opraakte. 'Wie is hiermee begonnen? Jullie... Jullie tweeën, door je neus in andermans zaken te steken!'


  'Zij is onze zaak. En ik kan je zo wel vertellen,' zei Robert, 'dat ik je al heel lang een pak rammel heb willen geven. Je hebt haar door weer en wind achter je aan laten sjouwen, haarhaar trots afgenomen; en diep vanbinnen is ze verduveld trots. En nog iets: ze had twee jaar geleden al getrouwd kunnen zijn. Er is een vent in Nederland die op het minste teken van haar wacht. Maandag gaat ze naar hem toe en dan geeft ze hem dat teken. Dus als jij hierheen bent gekomen om te zeggen dat je weet dat ze het fijn zal vinden dat jij en die kleine trol weer bij elkaar zijn, dan kun je het mooi vergeten, want je krijgt haar niet te spreken.'


  'Ik krijg haar verdomme wél te spreken! En jij of wie dan ook houdt me niet tegen. En blijf bij me uit de buurt, want ik beuk jullie niet alleen met je koppen tegen elkaar, ik sla je nog buitenwesten ook. Dat wil ik niet doen want het zou een slecht begin zijn, maar raak me met één vinger aan, en dan doe ik het. Ik waarschuw jullie.'


  Toen hij achteruit naar de deur stapte, werd die opengeduwd. 'Ah, daar zijn jullie. O, hallo, Daniel. Ben je net aangekomen?'


  Robert en Hal Farringdon keken hun vader aan, evenals Daniel, die zich het eerst herstelde.


  'Ja, meneer,' zei hij. 'Ik kom voor Janie.'


  'Ooo...' Het woord werd nogal opgerekt, terwijl meneer Farringdon van zijn ene zoon naar de andere keek. Vervolgens wendde hij zich tot Daniel. 'Nou, in de zadelkamer zul je haar niet vinden.' Hij draaide zich om naar zijn zoons. 'Trouwens, jongens, moeder wacht met de thee. Jullie weten hoe laat het is; waar wilden jullie heen?'


  'O, we... We waren van plan Daniel op te zoeken, maar... toen kwam hij ineens hier.'


  Opnieuw liet meneer Farringdon een langgerekt 'Ooo' horen, toen voegde hij er kordaat aan toe: 'Hij heeft jullie dus de rit bespaard. Kom aan, jullie allemaal. Janie is boven, maar moeder zit in de salon.'


  Daniel wierp een blik achter zich naar de twee jongemannen, waarna hij zich omdraaide en hun vader volgde. Hal en Robert kwamen achter hem aan.


  In de hal kwamen ze een dienstmeisje tegen. 'Ga even naar boven, Phyllis,' zei meneer Farringdon, 'en zeg tegen juffrouw Janie dat er bezoek voor haar is en dat hij in de kleine zitkamer op haar wacht. O, en breng een extra theekop naar mevrouw; we hebben een gast.'


  'Ja, meneer.'


  'En jullie twee,' - hij wendde zich tot zijn zoons - 'breng die boodschap over aan je moeder. Ze zal het leuk vinden om te horen; ze houdt van theevisite. Nu, Daniel, volg mij.'


  Daniel liep achter meneer Farringdon aan de hal door en een gangetje in naar een kleine kamer, waar de oudere man een gemakkelijke stoel aanwees.


  'Maak het je gemakkelijk, Daniel, tot ze beneden komt.' Hij voegde er op een andere toon aan toe: 'In zekere zin ben ik blij je vandaag te zien, al hoop ik dat je niet komt om mijn dochter nog meer pijn te doen. Ik heb altijd respect voor je gehad, maar als ik eerlijk moet zijn, denk ik dat je blind bent geweest wat haar betreft, en nogal onachtzaam. Ze komt er zo aan, maar als je iets te zeggen hebt wat haar nog meer verdriet doet, dan heb ik liever dat je het mij vertelt en vertrekt. Ik hou veel, bijzonder veel, van mijn dochter. Mijn zoons zijn goeie jongens en ik ben trots op hen, maar ik hou zielsveel van mijn dochter, en ik heb haar nog nooit zo zien huilen als nu.'


  Daniels hoofd was gebogen. 'Het spijt me, meneer, tot in het diepst van mijn ziel,' zei hij schor. 'Ik ben een blinde stomkop geweest, een idioot. Ik... Ik had haar tot vandaag niet kunnen uitleggen wat ik voor haar voelde. Pas toen Frances kwam en... ik kan het u evengoed zeggen: zich opnieuw aan mij aanbood, begreep ik dat ik voor Frances een onvolwassen kalverliefde heb gevoeld, iets wat de man in mij nu herkent als niet meer dan dat. Wat ik voor Janie voel, is echte liefde. Maar toen ik haar dat wilde vertellen, was ze weg.'


  'Nou, ik ben blij het te horen, Daniel, heel blij, want ik heb dat meisje nooit zo gezien. Het enige wat ik uit haar kreeg was: "Ze lachten.'"


  'Wat?'


  'Dat was alles en ze bleef het maar zeggen: "Ze lachten.'"


  'Frances niet, meneer. Zij was woedend. Ik wel; ik lachte om haar aanbod. Ik weet dat het verschrikkelijk van me was om dat te doen, want ze vernederde zichzelf, maar ik zag haar zoals ze werkelijk was, en... O god, wat een toestand! Het spijt me vreselijk. Maar ik kan u één ding beloven, meneer Farringdon: ik kan niet lang genoeg leven om die stupiditeit van mij goed te maken bij Janie.'


  Een glimlach van opluchting verspreidde zich over meneer Farringdons gezicht. Hij legde een hand op Daniels schouder. 'Eén ding is zeker,' zei hij, 'je bent van harte welkom in deze familie.' Zijn glimlach werd breder. 'Ik ben blij dat je mijn zoons niet hebt aangepakt, want ik denk dat ze aan het kortste eind zouden hebben getrokken. Nou, maak het je gemakkelijk, ze komt zo.' Meneer Farringdon verliet de kamer.


  Daniel besloot niet te gaan zitten. Hij zinderde van zijn hoofd tot de puntjes van zijn tenen van de spanning. Het had allemaal zo duidelijk geleken toen hij van huis vertrok. Hij zou haar vertellen wat een domkop hij was geweest en dat hij van haar hield. Hij had zich niet gerealiseerd dat hij tegenover haar familie zou komen staan. O ja, ze hadden gelijk. Als hij haar broer was geweest had hij hetzelfde gedaan, veronderstelde hij.


  Het was een prettige kamer. Nadat hij een tijdlang stil had gestaan, begon hij van de ene kant naar de andere te ijsberen. Hij wierp een blik op de klok die op de schoorsteenmantel stond. Het was drie minuten geleden dat meneer Farringdon de kamer had verlaten. Nadat er vijf minuten waren verstreken, ging hij zitten. Bij de zevende minuut stond hij weer op. Bij de tiende ijsbeerde hij weer door de kamer. Toen ging de deur open en verscheen Janie.


  Ze zei niets, maar liep langzaam op hem toe en bleef op armlengte afstand staan.


  Daniel keek haar aan. Hij zag dat haar ogen roodomrand waren en dat haar gezicht strak was, zonder een spoor van enthousiasme voor wat hij te zeggen kon hebben. Op dat moment kon hij geen woorden vinden; het enige wat hij wilde was zijn armen om haar heen slaan en haar dicht tegen zich aan trekken. De uitdrukking op haar gezicht verbood hem dat echter.


  Ze keek hem recht aan en toen ze sprak, klonk haar stem effen, alsof ze een gewone vraag stelde: 'Weet je het zeker, Daniel?'


  'O, Janie, Janie! Vanbinnen moet ik het al zo lang zeker hebben geweten, maar het drong niet tot me door. Zij moest eraan te pas komen om me de ogen te openen en door het waas in mijn hersens heen te dringen. En alle tekenen waren er lang daarvoor: de warmte die ik de afgelopen weken, maanden nu, voelde als ik je zag; het gevoel van verlies als je wegging; het feit dat ik er 's nachts wakker van lag dat je naar Nederland zou gaan. Het was er allemaal. Al die tekenen die me vertelden wat ik in mijn stompzinnigheid niet zag: dat... dat ik niet zomaar vriendschap voor je voelde, maar liefde. Ik hou van je, Janie. En ik weet nu dat ik al heel lang van je hou. Toen ze weg was - toen ze weg waren, want Ray kwam haar halen - ging ik naar je op zoek. Je zult nooit weten hoe leeg die keuken was en dat erf toen ik begreep dat je was vertrokken, of hoe bang ik was dat ik je voorgoed was kwijtgeraakt! Ik hou van je, Janie, ik verlang zo naar je, maar afgezien van mijn liefde heb ik je weinig te bieden, behalve jaren van hard werken.'


  Hij zag hoe haar ogen zich sloten en de tranen vanonder haar oogleden opwelden. 'O, niet doen, Janie, niet huilen. Toe, niet huilen,' smeekte hij.


  'Daniel. Daniel.' Langzaam viel haar lichaam tegen het zijne. Heel voorzichtig, alsof ze zou breken bij de minste aanraking, gleden zijn armen om haar heen. En toen ze haar hoofd ophief naar het zijne en zijn mond zich over de hare sloot, was de kus even zacht en teder als haar lippen. Haar hoofd rustte tegen zijn schouder, alsof ze uitgeput was.


  'Laten we snel trouwen, Janie, snel.' Hij voelde haar knikken. 'Hoe snel?' vroeg hij.


  Ze hief haar hoofd op en keek hem glimlachend aan, de warme glimlach van vroeger. 'Morgen,' antwoordde ze.


  Daniel trok haar stevig tegen zich aan en ze lachten zachtjes. De oude Janie was teruggekeerd en tegelijkertijd ook weer niet: dit was een nieuwe Janie, zijn Janie.


  Op kenmerkende wijze voegde ze eraan toe: 'Op één voorwaarde.' Met hun gezichten dicht bijeen, zei ze op lage toon: 'Ik mag kiezen waar we onze huwelijksreis doorbrengen.'


  Een beetje verrast zei hij: 'Ja... zeg het maar.'


  'In Ierland. In het huis van Moira Stewart.'


  Hij staarde haar aan, zijn gezicht uitgestreken. Zijn mondhoeken trilden toen hij zei: 'Zoals je wilt, mijn liefste Janie. Zoals je wilt... in het huis van Moira Stewart.'


  



  * * *
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