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			‘Dat is wat je het meest betovert: Backmans humor, fantasie en vermogen om mensen en hun dagelijkse beslommeringen warm en teder neer te zetten, gecombineerd met literair vakmanschap.’ – Verdens Gang

			Het bezoeken van een open huis is meestal geen kwestie van leven of dood, maar het wordt precies dat wanneer een bankrover na een mislukte overval een appartement binnenvalt waar op dat moment een bezichtiging plaatsvindt. Onder de aanwezigen bevinden zich onder anderen een zevenentachtigjarige vrouw die lang genoeg heeft geleefd om niet bang te worden als ze wordt bedreigd met een pistool, een jong stel dat op het punt staat voor het eerst een kind te krijgen maar het over niets eens lijkt te kunnen worden, en een mysterieuze man die zich heeft opgesloten in het toilet.

			Tijdens deze bezichtiging die ineens een gijzeling is geworden leren de aanwezigen elkaar steeds beter kennen en onthullen ze tegen wil en dank verrassende waarheden over zichzelf. Ieder van hen heeft een leven met verdrietige momenten, pijnlijke herinneringen, geheimen voor hun naasten en passies waar ze zich voor schamen. 

			Als de gijzelaars na enige tijd worden vrijgelaten maar de politie de gijzelnemer niet in het appartement aantreft, vormt dat het begin van een serie verwarrende verhoren, waarin niemand lijkt te kunnen uitleggen wat er in het appartement is gebeurd. 

			Angstige mensen is een hilarische en tegelijkertijd aangrijpende roman over de kracht van vriendschap, vergeving en hoop – de dingen die ons redden, zelfs in de meest angstige tijden.
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			Dit boek draag ik op aan de stemmen in mijn hoofd, mijn merkwaardigste vrienden.

			..

			En aan mijn vrouw, die met ons samenleeft.
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			Een bankoverval. Een gijzeldrama. Een pistoolschot. Een portiek vol met politiemensen die op het punt staan een appartement te bestormen. Het was gemakkelijk om hier terecht te komen. Veel gemakkelijker dan je misschien denkt. Er was niet méér voor nodig dan een heel, heel slecht idee.

			Dit is een verhaal over veel dingen, maar vooral over idioten. Daarom moet nu meteen worden gezegd dat het altijd heel gemakkelijk is om andere mensen voor idioot uit te maken, maar alleen als je vergeet dat het bijna altijd idioot moeilijk is om mens te zijn. Vooral als je andere mensen hebt voor wie je een enigszins goed mens probeert te zijn.

			Want het is zo onbegrijpelijk veel wat ieder mens geacht wordt klaar te spelen tegenwoordig. Je moet een baan hebben en een plek om te wonen en een gezin, je moet belasting betalen, schoon ondergoed dragen en het wachtwoord van je wifi onthouden. Sommigen van ons lukt het nooit om controle te krijgen over de chaos, dus ons leven gaat maar door, de aarde raast met twee miljoen kilometer per uur door de ruimte en we schuiven paniekerig rond over het oppervlak als kwijtgeraakte sokken. Ons hart is een zeepje dat uit onze handen glibbert zodra we een seconde ontspannen, het vliegt weg en wordt verliefd en gebroken, dat doet maar. We hebben geen controle. Dus we leren net te doen alsof, de hele tijd, in ons werk en ons huwelijk, met onze kinderen en al het andere. We doen net of we normaal zijn, een goede algemene ontwikkeling hebben, dat we begrijpen wat ‘aflossingsniveau’ en ‘inflatietempo’ betekenen. Dat we weten hoe seks werkt. De waarheid is dat we evenveel van seks weten als van usb-kabeltjes en bij die ondingen hebben we telkens vier pogingen nodig. (Verkeerd om, verkeerd om, verkeerd om, nu zit hij!) We doen net of we goede ouders zijn, terwijl we in feite de kinderen alleen voedsel en kleding geven, en een uitbrander als ze kauwgom in hun mond stoppen die ze op de grond hebben gevonden. We hadden ooit aquariumvissen en ze gingen allemaal dood, en we weten in feite geen fluit meer van kinderen dan van aquariumvissen, dus deze verantwoordelijkheid jaagt ons elke ochtend de schrik om het hart. We hebben geen plan, we proberen gewoon de dag door te komen, want morgen komt er weer een.

			Soms hebben we pijn, vreselijke pijn, om geen andere reden dan dat onze huid niet aanvoelt als die van onszelf. Soms raken we in paniek, omdat de rekeningen betaald moeten worden, en we volwassen moeten zijn en niet weten hoe, want het is zo ontzettend verschrikkelijk simpel om te falen in volwassen zijn.

			Eén heel, heel slecht idee. Meer is er niet voor nodig.

			Op een ochtend ging bijvoorbeeld een negenendertigjarige van huis met een pistool en dat was, achteraf gezien, echt verbluffend idioot. Want dit is dus een verhaal over een gijzeldrama, maar dat was niet de bedoeling. Ja, wel dat dit een verhaal zou worden, maar niet dat het een gijzeldrama zou worden. Het was de bedoeling dat het een bankoverval zou worden. Maar toen liep alles nogal in het honderd, want dat heb je soms zo met een bankoverval. Dus de negenendertigjarige overvaller vluchtte, maar zonder vluchtplan, en met vluchtplannen is het net als met wat de moeder van de overvaller altijd zei wanneer de overvaller als klein kind de ijsblokjes en de schijfjes citroen vergat en terug moest rennen: ‘Wie zijn hoofd vergeet, moet zijn benen gebruiken!’ (Hierbij moet worden vermeld dat de moeder van de overvaller toen ze overleed uit zoveel gin en tonic bestond, dat ze haar vanwege explosiegevaar niet durfden te cremeren, maar dat wil natuurlijk niet zeggen dat ze geen goede adviezen kon geven.) Dus na de bankoverval die geen bankoverval werd, kwam natuurlijk de politie, en toen rende de overvaller zo op topsnelheid het trottoir op, de straat over en door de eerste de beste deur naar binnen. Misschien is het een beet­je cru om de overvaller alleen daarom ‘idioot’ te noemen, maar... Nou ja, je weet wel. Heel slim was het in ieder geval niet. De deur leidde namelijk naar een portiek, zonder andere uitgangen, dus de overvaller had geen andere optie dan naar boven te rennen.

			Het is van belang om te weten dat deze overvaller een heel normale conditie had voor een negenendertigjarige. De overvaller was dus niet een van die grootstedelijke negenendertigjarigen die hun midlifecrisis bezweren met het kopen van peperdure fietsbroeken en badmutsen, omdat ze een zwart gat in hun ziel hebben dat Instagramfoto’s verslindt, maar eerder het soort negenendertigjarige dat dagelijks kaas en tarwebloem consumeert op een manier die in puur medisch opzicht meer als een roep om hulp dan als een dieet moet worden gecategoriseerd. De overvaller bereikte de bovenste verdieping dan ook met allerlei klieren wijd open en een ademhaling die je normaal gesproken alleen in verband brengt met het soort gezelschapsclub waar je pas naar binnen mag als je eerst door een luikje in de deur een geheim wachtwoord hebt gefluisterd. De kansen om aan de politie te ontkomen waren in die situatie dus, zacht uitgedrukt, verwaarloosbaar.

			Maar toevallig draaide de overvaller zich op dat moment om en zag de deur van een appartement openstaan. Dat appartement stond namelijk te koop, het was open huis en binnen was het vol met aspirant-kopers. Daar strompelde de overvaller dus naar binnen, hijgend en door en door bezweet, met het pistool in de aanslag, en zo werd het een gijzeldrama.

			En toen, ja, toen ging het zoals het ging. De politie omsingelde het gebouw, er doken journalisten op, het was op tv. Het duurde allemaal uren. Daarna gaf de overvaller het natuurlijk op. Er was geen andere optie. Dus alle acht gijzelaars, zeven geïnteresseerden en een makelaar, werden vrijgelaten. Een paar minuten later bestormde de politie het appartement. Maar toen was het leeg.

			Niemand weet waar de overvaller is gebleven.

			Meer hoef je van tevoren eigenlijk niet te weten. Nu begint het verhaal.
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			Tien jaar geleden stond er een man op een brug. Dit verhaal gaat niet over die man. Je hoeft nu dus niet aan hem te denken. Ja, nu krijg je hem natuurlijk niet uit je gedachten, het is net zoiets als zeggen ‘niet aan koekjes denken’, nu denk je aan koekjes. Niet aan koekjes denken!

			Je hoeft alleen maar te weten dat er tien jaar geleden een man op een brug stond. Boven op de leuning, hoog boven het water, aan het eind van zijn leven. Denk er nu maar niet meer aan. Denk aan iets leukers.

			Denk aan koekjes.
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			Het is de dag voor oudejaarsdag in een niet bijzonder grote stad. In een verhoorkamer op het politiebureau zitten een agent en een vastgoedmakelaar. De agent lijkt nauwelijks twintig jaar oud, maar is vermoedelijk ouder, de vastgoedmakelaar lijkt een eindje in de veertig, maar is vermoedelijk jonger. De agent draagt een iets te klein uniform, de makelaar een iets te groot jasje. De makelaar lijkt te wensen dat ze ergens anders was, de agent lijkt na de afgelopen vijftien minuten praten ook te wensen dat de makelaar ergens anders was. Als de makelaar nerveus lacht en aanstalten maakt om iets te zeggen, ademt de agent in en uit op een manier die het niet heel makkelijk maakt om te bepalen of hij zucht of zijn neus snuit.

			‘Geef gewoon antwoord op de vraag,’ verzoekt hij.

			De makelaar knikt opgewekt en roept uit: ‘Alles goed?’

			‘Geef gewoon antwoord op de vraag, zei ik!’ herhaalt de agent met een gelaatsuitdrukking die je vaak ziet bij volwassen mannen die in hun jeugd teleurgesteld zijn geraakt in het leven en daar nooit overheen zijn gekomen.

			‘Je vroeg hoe mijn makelaardij heet!’ houdt de makelaar vol en ze trommelt verwachtingsvol met haar vingers op het tafelblad. Op zo’n manier dat de agent zin krijgt om dingen met scherpe hoekjes naar haar te gooien.

			‘Nee, dat vroeg ik niet, ik vroeg naar de dader die jou gegijzeld hield, samen met...’

			‘Die heet Alles Goed! Snap je? Want als je een appartement koopt, wil je dat alles eraan goed is, toch? Dus als ik de telefoon opneem zeg ik: ‘Hallo, je spreekt met makelaardij Alles Goed! Alles goed?’

			De makelaar heeft zojuist een traumatische gebeurtenis meegemaakt, ze is bedreigd met een pistool en gegijzeld, dat kan iedereen een beet­je babbelig maken. De agent probeert geduld te hebben. Hij zet zijn duimen hard op zijn wenkbrauwen, alsof hij hoopt dat het twee knoppen zijn die, als hij ze tien seconden tegelijkertijd ingedrukt houdt, de wereld terug zullen zetten naar fabrieksinstellingen.

			‘O...ké. Maar nu moet ik je een paar vragen stellen over het appartement en de dader,’ kreunt hij.

			Het is voor hem ook een drukke dag geweest. Het politiebureau is klein, weinig middelen, maar er is niets mis met de competentie hier. Dat heeft hij meteen na het gijzeldrama proberen uit te leggen aan de chef van een chef van een chef, maar dat was natuurlijk zinloos. Ze gaan een speciale onderzoeksgroep sturen uit Stockholm om de hele zaak over te nemen. De chef beklemtoonde niet het woord ‘onderzoeksgroep’ maar het woord ‘Stockholm’ toen hij dat zei, alsof het een superkracht was om uit de hoofdstad te komen. Het is verdorie eerder een diagnose, denkt de agent. Zijn duimen blijven bij zijn wenkbrauwen, dit is zijn laatste kans om de chefs te laten zien dat hij deze klus zelf kan klaren, maar hoe doe je dat als je alleen maar getuigen zoals deze hier hebt.

			‘Okidok,’ kwettert de makelaar, alsof dat een woord is.

			De agent tuurt in zijn aantekeningen.

			‘Is het geen rare dag voor een open huis? De dag voor oudejaarsdag?’

			De makelaar schudt haar hoofd en grijnst breed.

			‘Er zijn geen slechte dagen bij makelaardij Alles Goed!’

			De agent haalt diep adem, een paar keer.

			‘Oké. We gaan verder. Toen je de dader zag, wat was toen je eerste reac...’

			‘Zei je niet dat je eerst vragen zou stellen over het appartement? Je zei “het appartement en de dader”, dus ik dacht dat het appartement het eerste was waar...’

			‘Oké,’ gromt de agent.

			‘Oké,’ kwettert de makelaar.

			‘Wat betreft het appartement dan: ben je goed bekend met de indeling ervan?’

			‘Natuurlijk, ik ben toch de makelaar!’ zegt de makelaar, maar ze slaagt erin zich te weerhouden van de toevoeging ‘van makelaardij Alles Goed! Alles goed?’ aangezien de agent al lijkt te wensen dat de munitie in zijn dienstwapen minder gemakkelijk te traceren zou zijn.

			‘Kun je het beschrijven?’

			Het gezicht van de makelaar klaart op.

			‘Een droom! We hebben het hier over een unieke mogelijkheid om een exclusief appartement te verwerven in een rustige buurt, maar toch dicht bij het hart van de grote stad. Een open indeling! Een royale lichtinval!’

			De agent kapt haar af.

			‘Ik bedoel of er een berging is, verborgen opslagruimte, dat soort dingen...’

			‘Hou je niet van een open indeling? Hou je van wanden? Er is niets mis met wanden!’ antwoordt de makelaar bemoedigend, maar toch met een ondertoon alsof ze mensen die van wanden houden over één kam scheert met mensen die van grensmuren houden.

			‘Zijn er bijvoorbeeld kasten die niet...’

			‘Heb ik de royale lichtinval al genoemd?’

			‘Ja.’

			‘Wetenschappelijk onderzoek wijst uit dat we gelukkig worden van licht! Wist je dat?’

			De agent kijkt alsof hij geen licht opgedrongen wil krijgen. Sommige mensen maken zelf wel uit hoe gelukkig ze willen zijn.

			‘Kunnen we bij het onderwerp blijven?’

			‘Okidok!’

			‘Zijn er ruimtes in het appartement die niet op de tekening staan?’

			‘En het is een ongelooflijk kindvriendelijke omgeving.’

			‘Wat heeft dat ermee te maken?’

			‘Ik wilde het alleen maar aanstippen. Alles Goed, weet je. Ongelooflijk kindvriendelijk. Of, nou ja... zeg maar, zonder dat gijzeldrama van  vandaag  dan. Maar afgezien  daarvan: een heel  kindvriendelijke buurt! En kinderen, weet je,  die  vinden politieauto’s geweldig!’

			De  makelaar  maait vrolijk met  haar arm door de lucht  en  doet een politiesirene na.

			‘Volgens  mij  is  dat  het deuntje  van de ijscoman,’ merkt  de agent  op.

			‘Maar je  snapt wat  ik  bedoel,’  houdt  de  makelaar  vol.

			‘Ik moet je  verzoeken  de vragen  te beantwoorden.’

			‘Sorry.  Wat waren  de vragen ook weer?’

			‘Hoe groot  is  het  appartement  precies?’

			De makelaar glimlacht verward.

			‘Ga  je  niet iets over de overvaller  vragen? Ik  dacht dat we het over  de overval gingen hebben.’

			De agent klemt  zijn kaken zo  stevig op elkaar dat  het  lijkt  alsof  hij door zijn teennagels  probeert  te ademen.

			‘Natuurlijk.  Oké. Vertel  over  de dader.  Wat was je eerste reactie toen...’

			De makelaar valt hem  enthousiast in de rede.  ‘De  overvaller? Ja!  De overvaller  rende dus  midden in de bezichtiging  het appartement binnen  en richtte  een pistool op  ons allemaal! Weet  je  hoe dat  kwam?’

			‘Nee.’

			‘Door  de  open indeling!  Anders had de overvaller  nooit  op  ons allemaal  tegelíjk kunnen richten.’

			De agent  masseert  zijn wenkbrauwen.

			‘Oké, we proberen het anders:  zijn er  goede  schuilplaatsen in het  appartement?’

			De makelaar  knippert  zo langzaam  met haar  ogen  dat het  lijkt alsof ze  dat  pas heeft geleerd.

			‘Schuilplaatsen?’

			De  agent legt zijn hoofd in  zijn nek  en  kijkt verbeten  naar het  plafond.  Zijn  moeder  zei  altijd  dat  agenten  jongetjes  zijn  die nooit aan  een nieuwe  droom zijn begonnen. Aan  alle jongetjes  wordt gevraagd: ‘Wat wil je worden  als je  groot  bent?’ en  bijna allemaal  antwoorden ze  wel een  keer:  ‘Politieman!’, maar de meeste worden volwassen en komen op  betere gedachten. Even  wenst hij  dat  dat  bij hem ook zo  was  geweest, dan waren  zijn  dagen nu  misschien  wat  minder ingewikkeld  en  de  familiebetrekkingen misschien ook. Zijn  moeder is  altijd  trots op hem geweest,  dat moet  gezegd, zij  was niet degene  die  ontevreden was  met zijn beroepskeuze. Ze  was dominee, dat  is ook  een  baan die meer is  dan  alleen een manier om  aan de kost te komen, dus  zij  begreep  het.  Maar  zijn  vader was  erop  tegen  dat  hij  dat uniform  zou  dragen.  De  teleurstelling drukt misschien  nog  steeds  zwaar op de jonge  agent, want hij ziet er  uitgeput  uit nu hij  zijn blik op  de  makelaar vestigt.

			‘Ja.  Dat probeer ik je  steeds  te vertellen.  We denken  dat de dader  nog  in het appartement is.’
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			De waarheid is dat toen de overvaller het opgaf, alle gijzelaars tegelijkertijd werden vrijgelaten, de makelaar en alle aspirant-kopers. Een agent stond op wacht in het trappenhuis voor het appartement toen ze naar buiten gingen, ze lieten de deur achter zich in het slot vallen en liepen rustig de trappen af, de straat op, gingen in wachtende politieauto’s zitten en werden weggebracht. De agent bij de voordeur wachtte totdat zijn collega’s de trap op kwamen. Een onderhandelaar belde de overvaller. Kort daarna bestormden de politiemensen het appartement, alleen om te ontdekken dat het leeg was. De balkondeur zat op slot, alle ramen waren dicht en er waren geen andere uitwegen.

			Je hoefde niet uit Stockholm te komen om tamelijk snel door te hebben dat het van twee dingen één was: een van de gijzelaars had de overvaller helpen vluchten, of de overvaller was helemaal niet gevlucht.
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			Oké. Er stond een man op een brug. Denk daar nu aan.

			Hij had een brief geschreven en gepost, hij was op de brugleuning geklommen en had daar naar beneden staan kijken. Tien jaar later gijzelde een mislukte bankovervaller acht personen tijdens een open huis. Als je op die brug staat, kun je tot aan het balkon van dat appartement kijken.

			Dat heeft natuurlijk allemaal niets met jou te maken. Hoewel, toch wel een beet­je. Want je bent toch een gewoon, tof mens? Wat had jij gedaan als je iemand op die brugleuning had zien staan? Daar en toen kon je toch geen goede of foute dingen zeggen, of wel? Je had gewoon alles gedaan om ervoor te zorgen dat die man niet sprong. Je kent hem niet eens, maar dat is een aangeboren instinct bij ons, dat we zelfs een onbekende geen zelfmoord kunnen laten plegen.

			Dus je had geprobeerd met hem te praten, zijn vertrouwen te winnen, hem ervan te weerhouden. Want jij zult ook weleens angstig zijn geweest, jij zult ook dagen hebben gehad waarop je zoveel pijn had op plaatsen die niet op röntgenfoto’s te zien zijn, dat je geen woorden had om het uit te leggen, zelfs niet aan mensen die van je houden. In ons hart, in de herinneringen die we misschien zelfs tegenover onszelf ontkennen, weten velen van ons dat het verschil tussen ons en die man op de brug kleiner is dan we zouden wensen. De meeste volwassenen hebben wel een paar echt zwarte momenten gehad, ook vrij gelukkige mensen zijn niet continu zo verschrikkelijk gelukkig, dat weet je. Dus je had geprobeerd hem te redden. Want je kunt bij vergissing stoppen met leven, maar springen, daartoe moet je besluiten. Je moet op iets hoogs klimmen en een stap naar voren zetten.

			Je bent een aardig iemand. Je had niet alleen maar toegekeken.
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			De jonge agent raakt zijn voorhoofd even aan met zijn vingertoppen. Daar heeft hij een buil zo groot als een babyknuistje.

			‘Hoe kom je daaraan?’ vraagt de makelaar en ze lijkt heus waar op het punt te staan eraan toe te voegen: ‘Alles goed?’

			‘Ik heb iets op mijn hoofd gekregen,’ gromt de agent, hij kijkt in zijn papieren en vraagt: ‘Leek de dader goed met een vuurwapen te kunnen omgaan?’

			De makelaar glimlacht verbaasd.

			‘Je bedoelt... het pistool?’

			‘Ja. Leek hij nerveus, of leek hij veel vaker een pistool in handen te hebben gehad?’

			De agent wil met zijn vraag onderzoeken of de makelaar denkt dat de overvaller bijvoorbeeld een militaire achtergrond kan hebben gehad. Maar de makelaar antwoordt vrolijk: ‘O, nee, dus, het pistool was niet echt!’

			De agent kijkt met samengeknepen ogen naar haar, lijkt niet te kunnen bepalen of ze een grapje maakt of naïef is.

			‘Hoe kom je daarbij?’

			‘Je zag dat het een speelgoedding was! Ik dacht dat iedereen dat al wist.’

			De agent kijkt de makelaar een hele poos aan. Ze maakt geen grapje. Er verschijnt een zweem van sympathie in zijn blik.

			‘Dus je bent geen moment... bang geweest?’

			De makelaar schudt haar hoofd.

			‘Nee, nee, nee. Ik snapte dat we nooit echt in gevaar waren, weet je. De overvaller had niemand kwaad kunnen doen!’

			De agent kijkt naar zijn aantekeningen. Hij begrijpt dat zij het niet heeft begrepen.

			‘Wil je iets drinken?’ vraagt hij medelijdend.

			‘Nee, dank je. Dat heb je al gevraagd,’ antwoordt de makelaar zorgeloos.

			De agent besluit toch een glas water voor haar te gaan halen.
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			De waarheid is dat geen van de gijzelaars weet wat er is gebeurd tussen het tijdstip waarop ze zelf werden vrijgelaten en het moment waarop de politie het appartement bestormde. De gijzelaars waren al in de auto’s beneden op straat gestapt en naar het bureau gebracht, toen de politiemensen zich in het portiek verzamelden. Daarna belde de speciale onderhandelaar (die de chef van de chefs uit Stockholm had laten komen, aangezien Stockholmers ervan uitgaan dat zij de enigen zijn die kunnen telefoneren) naar de overvaller, in de hoop dat die uit eigen beweging ongewapend naar buiten zou komen. Maar de overvaller nam niet op. In plaats daarvan klonk er een pistoolschot. Toen de agenten de deur van het appartement forceerden, was het overal al te laat voor. Bij binnenkomst in de woonkamer stapten ze in het bloed.
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			In de kantine van het politiebureau komt de jonge agent een oudere agent tegen. De jonge haalt water, de oudere drinkt koffie. Hun relatie is gecompliceerd, zoals vaak het geval is tussen agenten van verschillende generaties. Aan het eind van je carrière zoek je een bedoeling, aan het begin ervan zoek je een doel.

			‘Mogge!’ roept de oudere.

			‘Hoi,’ antwoordt de jongere afwimpelend.

			‘Ik zou je graag koffie aanbieden, maar je bent nog steeds geen koffiedrinker, zeker?’ zegt de oudere agent grijnzend, alsof dat een handicap is.

			‘Nee,’ antwoordt de jongere, zoals je nee zegt tegen mensenvlees.

			De oudere en de jongere hebben op het vlak van eten en drinken niet veel gemeen, of eigenlijk op geen enkel vlak, wat terugkerende conflicten veroorzaakt als ze rond lunchtijd in dezelfde politiewagen zitten. Het favoriete gerecht van de oudere agent is worst met aardappelpuree van het tankstation en als de keukenhulp in het plaatselijke restaurant op vrijdag = buffetdag zijn bord wil meenemen, trekt hij dat met beide handen verschrikt terug en roept uit: ‘Klaar? Het is toch buffetdag? Je ziet het wel als ik klaar ben, dan lig ik in foetushouding onder de tafel!’ Het favoriete gerecht van de jongere agent is, als je het de oudere vraagt, ‘van dat verzonnen eten, algen, zeewier en rauwe vis, hij denkt verdorie dat hij een heremietkreeft is’. De ene houdt van koffie, de andere van thee. De ene kijkt tijdens het werk op de klok om te zien of het al bijna lunchtijd is, de andere kijkt tijdens de lunch op de klok om te zien of hij al bijna weer aan het werk mag. De oudere vindt dat een politieman als belangrijkste taak heeft om te doen wat juist is, de jongere vindt dat hij moet doen wat correct is.

			‘Weet je het zeker? Je kunt zo’n frappuccino krijgen, of hoe dat heet, ik heb zelfs sojamelk gekocht, niet dat ik wil weten wie ze hebben gemolken om dat eruit te krijgen!’ lacht de oudste bulderend, maar hij gluurt tegelijkertijd ongerust naar de jongste.

			‘Hm-hm,’ antwoordt de jongste zonder te hebben geluisterd.

			‘Gaat het goed met het verhoor van die suffe makelaar?’ roept de oudste, op een toon alsof hij het vraagt bij wijze van grap, om niet te verraden dat hij het uit bezorgdheid vraagt.

			‘Prima!’ verzekert de jongste, die zijn irritatie steeds slechter kan verbergen en naar de deur probeert te vluchten.

			‘En met jou alles in orde?’ vraagt de oudste.

			‘Ja, ja, alles in orde!’ kreunt de jongste.

			‘Ik bedoel alleen dat, na wat er gebeurd is, als je wilt pra...’

			‘Met mij gaat het prima,’ houdt de jongste vol.

			‘Zeker weten?’

			‘Zeker weten!’

			‘Hoe gaat het met...’ vraagt de oudste met een knikje naar de buil op het voorhoofd van de jongste.

			‘Goed, geen probleem, ik moet nu gaan.’

			‘O, ja. Heb je nog hulp nodig bij het verhoor van die suffe makelaar?’ vraagt de oudste en hij probeert te lachen zonder ongerust naar de schoenen van de jongste agent te kijken.

			‘Dat kan ik wel alleen af.’

			‘Ik help graag.’

			‘Nee, dank je.’

			‘Weet je dat zeker?’ roept de oudste, maar hij krijgt alleen zekere stilte terug.

			Als de jongste weg is, staat de oudste alleen in de kantine koffie te drinken. Oudere mannen weten zelden wat ze tegen jongere mannen moeten zeggen om duidelijk te maken dat het hun iets kan schelen. Het is moeilijk om woorden te vinden als je eigenlijk alleen maar wilt overbrengen: ik zie dat je pijn hebt.

			Op de grond, op de plek waar de jongere agent heeft gestaan, zitten rode strepen. Er zit bloed aan zijn schoenen, dat heeft hij nog niet gemerkt. De oudste agent maakt een doekje nat en veegt er voorzichtig mee over de vloer. Zijn vingers trillen. De jongste liegt misschien niet, misschien gaat het nog steeds goed met hem. Maar met de oudste nog steeds niet.
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			De jonge agent stapt de verhoorkamer weer in en zet het glas water op tafel. De makelaar kijkt hem aan en bedenkt dat hij eruitziet als iemand die een flesje bier openmaakt met een tabaksblikje. Niet dat daar iets mis mee is.

			‘Dank je,’ zegt ze aarzelend in de richting van het glas water waar ze niet om heeft gevraagd.

			‘Ik moet nog een paar vragen stellen,’ verontschuldigt de jonge agent zich en hij haalt een gekreukt blaadje tevoorschijn. Het ziet eruit als een kindertekening.

			De makelaar knikt, maar heeft haar mond nog niet open kunnen doen als de oudere agent binnen komt sluipen. Het valt de makelaar op dat zijn armen iets te lang zijn voor zijn bovenlichaam; als hij koffie zou morsen, zou hij zich alleen onder zijn knieën branden.

			‘Dag! Ik kom alleen even kijken of hier nog hulp nodig is...’ zegt de oudere agent.

			De jongere rolt met zijn ogen.

			‘Nee, dank je! Zoals ik zonet al tegen je zei, heb ik het onder controle.’

			‘O, ja, ja. Ik wilde alleen mijn hulp aanbieden,’ probeert de oudere.

			‘Nee, nee, verd... nee! Dit is ongelooflijk onprofessioneel! Je kunt niet zomaar midden in een verhoor binnen komen banjeren!’ snauwt de jongere.

			‘O, sorry, ik wilde alleen vragen hoever je bent,’ fluistert de oudere, nu gegeneerd, niet in staat zijn bezorgdheid te verbergen.

			‘Ik wilde net naar de tekening vragen!’ snauwt de jongere, alsof hij betrapt is op naar sigarettenrook ruiken en bij hoog en bij laag volhoudt dat hij de sigaret alleen maar vasthield voor een vriendje.

			‘Wie wilde je daarnaar vragen?’ wil de oudere weten.

			‘De makelaar!’ roept de jongere uit en hij wijst naar de makelaar.

			Dat inspireert de makelaar er helaas toe om meteen op te veren van haar stoel en haar hand uit te steken.

			‘Ik ben de makelaar. Van makelaardij Alles Goed!’

			De makelaar laat grijnzend een stilte vallen, ze is onbeschrijflijk in haar nopjes met zichzelf.

			‘O, god, niet weer,’ verzucht de jongere agent, terwijl de makelaar een aanloopje neemt en joelt: ‘Alles goed?’

			De oudere agent kijkt de jongere agent vragend aan.

			‘Zo doet ze nou de hele tijd al,’ deelt de jongere met zijn duimen op zijn wenkbrauwen mee.

			De oudere agent kijkt met toegeknepen ogen naar de makelaar, hij heeft zich aangewend zo te kijken als hij onbegrijpelijke mensen tegenkomt, en een leven van bijna constant zijn ogen toeknijpen heeft de huid onder zijn ogen de dichtheid van softijs gegeven. De makelaar, die kennelijk de indruk heeft dat hij haar de eerste keer niet heeft verstaan, verduidelijkt ongevraagd: ‘Snap je? Makelaardij Alles Goed, alles goed? Snap je? Omdat je wilt dat alles goe...’

			De oudere agent snapt het, hij glimlacht zelfs goedkeurend, maar de jongere richt zijn wijsvinger op de makelaar en beweegt ermee op en neer tussen haar en de stoel.

			‘Zitten!’ zegt hij op een toon die je alleen gebruikt tegen kinderen, honden en makelaars.

			De makelaar stopt met grijnzen, gaat onhandig zitten en kijkt eerst de ene en dan de andere agent aan.

			‘Sorry. Dit is de eerste keer dat ik door de politie verhoord word. Jullie gaan nu toch niet... je weet wel... good cop, bad cop spelen, zoals in de film? Niet dat een van jullie nog wat koffie gaat halen, terwijl de ander me mishandelt met een telefoonboek en schreeuwt: waar heb je het lijk verstopt?’

			De makelaar lacht nerveus. De oudste agent glimlacht een beet­je, maar de jongste echt helemaal niet, dus gaat de makelaar nog iets zenuwachtiger door: ‘Dat was dus een grapje. Telefoonboeken bestaan niet eens meer, dus wat kunnen jullie doen, zeg maar? Mij met een iPad mishandelen?’

			Ze begint met haar armen te zwaaien om mishandeling met een tablet uit te beelden en schreeuwt op een manier waarvan de agenten mogen aannemen dat het haar imitatie van politiejargon is: ‘O nee, shit, nu heb ik per ongeluk mijn ex op Instagram geliket! Herstel! Herstel!’

			De jongste agent lijkt er niet om te kunnen lachen, waardoor de makelaar het lachen vergaat. De oudste agent buigt zich intussen over de aantekeningen van de jongste en vraagt, alsof de makelaar zich helemaal niet in het vertrek bevindt: ‘Wat zei ze dan van de tekening?’

			‘Dat heb ik nog niet gevraagd, want toen kwam jij storen!’ bitst de jongste.

			‘Wat is er met die tekening?’ vraagt de makelaar.

			‘Nou, wat ik dus wilde zeggen voordat ik werd onderbroken: in het trappenhuis hebben we deze tekening gevonden en we denken dat de dader die misschien heeft laten vallen. We zouden willen dat jij...’ begint de jongste agent, maar hij wordt door de oudste afgekapt.

			‘Heb je het al met haar over het pistool gehad dan?’

			‘Bemoei je er toch niet mee!’ snauwt de jongste.

			Waarop de oudste zijn armen spreidt en mompelt: ‘Nee, nee, nee, nee, sorry dat ik besta dan.’

			‘Het was niet echt! Het pistool, dus! Het was een speelgoedding!’ komt de makelaar er rap tussen.

			De oudste agent kijkt haar verbaasd aan, en kijkt daarna naar de jongste, waarna hij fluistert op een manier waarvan alleen mannen van een zekere leeftijd denken dat het fluisteren is. ‘Heb je... heb je het haar niet verteld?’

			‘Wat niet?’ vraagt de makelaar.

			De jongste agent zucht en vouwt de tekening op, zo zorgvuldig alsof hij het gezicht van zijn oudere collega opvouwt. Dan richt hij zich tot de makelaar.

			‘Ja. Daar wilde ik dus naartoe... Het zit zo, toen de dader jou en de andere gijzelaars had vrijgelaten en wij jullie naar het politiebureau brachten, toen...’

			De oudste agent valt hem behulpzaam in de rede: ‘De dader, de overvaller dus, heeft zichzelf neergeschoten!’

			De jongste agent houdt zijn handen stijf gevouwen om ze ervan te weerhouden de oudere te wurgen. Hij zegt iets, maar de makelaar hoort niets: haar gehoorgangen zitten vol met een monotone brom, die uitgroeit tot geratel, de shock neemt de controle over haar zenuwstelsel over. Veel later zal ze kunnen zweren dat de regen op het raam kletterde toen ze daar zat, ook al had de verhoorkamer geen ramen. Ze staart de agenten aan, haar mond hangt open.

			‘Dus... het pistool... dat was...’ brengt ze moeizaam uit.

			‘Het was een echt pistool,’ bevestigt de oudste agent.

			‘Ik...’ begint de makelaar, maar haar mond is zo droog dat ze geen woord meer kan uitbrengen.

			‘Hier! Neem wat water!’ biedt de oudste agent aan, alsof hij degene is die het heeft gehaald.

			‘Dank je wel... Ik... Maar als het pistool echt was, hadden we allemaal... dood kunnen zijn!’ fluistert ze en ze drinkt wat water, met terugwerkende kracht geschrokken. De oudste agent knikt autoritair, pakt de jongere zijn aantekeningen af en begint zelf met vulpen strepen te zetten.

			‘Misschien moeten we het hele verhoor nog eens van voren af aan doen,’ constateert de oudste behulpzaam, waarop de jongste een korte pauze neemt om de gang in te lopen en met zijn wenkbrauwen tegen een muur te beuken.

			Als de deur weer dichtvalt, maakt de oudste een sprongetje. Woorden zijn moeilijk als je wat ouder bent en alleen maar tegen iemand die jonger is wilt zeggen: ik zie dat je pijn hebt, en dat doet mij pijn. De schoenen van de jongste agent hebben roodbruine strepen van opgedroogd bloed achtergelaten op de vloer onder zijn stoel. De oudste kijkt er ontzet naar. Dit was nou precies de reden dat hij niet wilde dat zijn zoon bij de politie ging.
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			De eerste die tien jaar geleden de man op de brug zag, was een tienerjongen wiens vader wilde dat hij een nieuwe droom zou nemen. De jongen had misschien op hulp kunnen wachten, maar had jij dat gedaan? Als je moeder dominee was en je vader politieman, als je was grootgebracht in de vanzelfsprekendheid dat je mensen helpt waar je kunt en dat je niemand alleen laat als dat niet nodig is?

			Nee.

			Dus de tiener rende de brug op en riep naar de man, en de man wachtte. De tiener wist niet wat hij moest doen, dus hij begon gewoon te... praten. Hij probeerde het vertrouwen van de man te winnen. Hem twee stappen naar achteren te laten zetten in plaats van één naar voren. Hun jassen klapperden zachtjes in de wind, er hing regen in de lucht en de huid begon net te voelen dat het winter werd, de jongen probeerde woorden te vinden voor hoeveel er was om voor te leven, ook als je dat niet echt zo voelde.

			De man op de leuning had twee kinderen, dat vertelde hij aan de tiener. Misschien omdat de jongen hem aan zijn kinderen herinnerde. De jongen smeekte met paniek in elke letter: ‘Spring alsjeblieft niet!’

			De man keek hem rustig, bijna medelijdend aan en antwoordde: ‘Weet je wat het ergste is van het ouderschap? Dat je altijd beoordeeld wordt op je slechtste momenten. Je kunt een miljoen dingen goed doen, maar als je één ding fout doet, ben je voorgoed de ouder die op zijn mobiel keek terwijl het kind in de speeltuin een schommel tegen zijn hoofd kreeg. We verliezen ze dagen achtereen geen moment uit het oog en dan lezen we één appje en dan zijn al onze beste momenten niets meer waard. Niemand gaat naar de psycholoog om te praten over al die keren dat hij als kind géén schommel tegen zijn hoofd heeft gekregen. Ouders worden gedefinieerd door hun mislukkingen.’

			De tiener begreep waarschijnlijk niet wat dat betekende. Zijn handen trilden toen hij over de brugleuning loerde en de dood in de diepte zag. De man glimlachte vaag naar hem en deed een halve stap naar achteren. Dat voelde op dat moment als een hele winst.

			Daarna vertelde de man dat hij een tamelijk goede baan had gehad, dat hij een tamelijk goedlopend bedrijf had opgestart en een tamelijk mooie flat had gekocht. Dat hij al zijn spaargeld had geïnvesteerd in aandelen in vastgoedbedrijven, zodat zijn kinderen een nog iets betere baan zouden kunnen krijgen en een nog iets mooier appartement, zodat ze vrij van zorgen konden leven en niet elke nacht uitgeput in slaap hoefden te vallen met een rekenmachientje in hun handen. Want dat is de taak van een ouder: schouders zijn. Waar de kinderen op kunnen zitten als ze klein zijn, zodat ze de wereld kunnen zien, waar ze op kunnen staan als ze groot zijn, zodat ze de wolken kunnen bereiken, waar ze af en toe op kunnen leunen als ze wankelen en weifelen. Ze vertrouwen op ons, het is een verpletterende verantwoordelijkheid, want ze hebben nog niet door dat we eigenlijk niet weten wat we aan het doen zijn. Dus de man deed wat we allemaal doen: hij deed alsof hij dingen wist. Als de kinderen vroegen waarom poep bruin is, wat er gebeurt na de dood en waarom ijsberen geen pinguïns eten. Vervolgens werden ze groot. Soms vergat hij dat even en wilde hij bijna hun hand vastpakken. Dan schaamden ze zich dood. Hij ook. Aan een twaalfjarige kun je moeilijk uitleggen: toen je klein was en ik te hard liep, rende je achter me aan en pakte je mijn hand vast en dat waren de beste momenten van mijn leven. Jouw vingertoppen in mijn handpalm. Voordat je wist hoeveel dingen me niet waren gelukt.

			De man deed alsof, in alles. Alle economische experts verzekerden hem dat aandelen in vastgoedbedrijven een veilige investering waren, want iedereen weet dat vastgoed nooit in waarde daalt. En toen toch wel.

			Er kwam een financiële crisis in de wereld en een bank in New York ging failliet en ver daarvandaan in een stadje in een heel ander land woonde een man die alles verloor. Hij zag de brug door het raam van zijn kantoor toen hij ophing na het gesprek met zijn advocaat. Het was vroeg in de ochtend, nog steeds ongewoon warm voor de tijd van het jaar, maar er hing regen in de lucht. De man bracht zijn kinderen naar school, alsof er niets aan de hand was. Hij speelde mooi weer. Hij fluisterde in hun oor dat hij van hen hield en zijn hart brak toen ze met hun ogen rolden. Daarna reed hij naar het water. Hij bracht de auto tot stilstand op een plek waar je niet mocht parkeren, liet de sleutel in het contact zitten, liep de brug op en klom op de leuning.

			Dit vertelde hij allemaal aan de tiener, en toen wist de tiener natuurlijk dat het allemaal goed zou komen. Want als een man op een brugleuning de tijd neemt om aan een onbekende te vertellen hoeveel hij van zijn kinderen houdt, dan weet je dat hij eigenlijk niet van plan is om te springen.

			En toen sprong hij.
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			Tien jaar later staat de jonge agent in de gang voor de verhoorkamer. Zijn vader zit nog binnen met de makelaar, en zijn moeder had natuurlijk gelijk: ze hadden nooit moeten samenwerken, zijn vader en hij, daar kwam alleen maar ruzie van. Hij luisterde niet, dat deed hij nooit. Zijn moeder keek af en toe naar haar zoon, als ze moe was of twee glazen wijn had gedronken, zodat ze vergeten was zichzelf ervan te weerhouden alles te voelen, en zei: ‘Er zijn dagen waarop ik het gevoel heb dat je nooit echt teruggekomen bent van die brug, kerel. Dat je nog steeds bezig bent de man op de leuning te redden, ook al is dat nu net zo onmogelijk als toen.’ Misschien is het waar, hij is niet in staat dat bij zichzelf na te gaan. Hij heeft, tien jaar later, nog steeds dezelfde nachtmerries. Na de politieacademie, het examen, de ene dienst na de andere, late nachten, werk op het bureau waarvoor hij zoveel lof kreeg toegezwaaid door iedereen behalve zijn vader, nog meer late nachten, zoveel werk dat hij een hekel leerde krijgen aan vrij zijn, wankelende ochtendwandelingen naar huis, naar de stapels rekeningen in de hal en een leeg bed, slaappillen, alcohol. De nachten waarin alles op zijn ondraaglijkst was ging hij buiten hardlopen, tientallen kilometers in het donker, zijn voeten roffelend op het asfalt, steeds sneller, maar nooit alsof hij ergens probeerde te komen of iets probeerde te winnen. Sommige mannen lopen als jagers, hij rende als de prooi. Leeg van uitputting wankelde hij uiteindelijk weer naar huis, sleepte hij zich naar zijn werk, begon opnieuw. Soms waren een paar whisky’s genoeg om te kunnen slapen, op een goede ochtend was een ijskoude douche genoeg om wakker te kunnen worden, tussendoor deed hij wat maar mogelijk was om de ergste overgevoeligheid van zijn huid weg te nemen. Om de huilbui al onder zijn ribben te smoren, lang voordat die zijn keel en zijn traanbuizen bereikte. Maar hij had nog steeds die nachtmerries. Zijn jas die klapperde in de wind, het doffe geschraap toen de schoenen van de man van de leuning gleden, de jongensschreeuw over het water die niet klonk of voelde als zijn eigen schreeuw. Hij was bijna niet te horen, zo groot en verdovend was de shock, en nog steeds.

			Vandaag was hij de eerste agent die de woning binnenging nadat de gijzelaars waren vrijgelaten en het pistoolschot in het appartement was gehoord. Hij rende over het bebloede tapijt door de woonkamer, rukte de balkondeur open en keek buiten wanhopig over het hekje, want hoe onlogisch dat op anderen ook overkwam, zijn eerste instinct en zijn grootste angst zeiden tegen hem: hij is ook gesprongen. Maar beneden waren alleen journalisten en nieuwsgierige buren, die allemaal met toegeknepen ogen naar boven tuurden via hun mobiele telefoon. De overvaller was spoorloos verdwenen en de politieman stond eenzaam op het balkon. Vanaf daar kon hij tot aan de brug kijken. Nu staat hij in de gang van het politiebureau, hij komt er niet eens toe het bloed van zijn schoenen te vegen.
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			De lucht passeert de keel van de oudste agent met het schrapende geluid als van een zwaar meubelstuk dat over een ruwe houten vloer wordt gesleept. Hij ademt door zijn neus, zodat het resoneert in zijn mondholte, na een bepaalde leeftijd en een bepaald gewicht merkte hij dat het zo begon te klinken, alsof oude adem zwaarder werd. Hij glimlacht beschaamd naar de makelaar.

			‘Mijn collega, dat... dat is mijn zoon.’

			‘O!’ knikt de makelaar, alsof ze wil zeggen dat ze ook kinderen heeft, of op zijn minst dat ze misschien geen kinderen hééft, maar erover heeft gelezen in een handboek op de makelaarsopleiding. Haar favorieten zijn kinderen met speelgoed in natuurlijke kleuren, want die passen overal bij.

			‘Mijn vrouw zei al dat het een slecht idee was dat we gingen samenwerken,’ bekent de agent.

			‘Ik begrijp het,’ liegt de makelaar.

			‘Ze zei dat ik hem te veel bij de hand neem. Dat ik net zo’n pinguïn ben die broedt op een steen, omdat ik niet wil aanvaarden dat er geen ei meer is. Ze zei dat je je kind niet tegen het leven kunt beschermen, het leven treft ons allemaal.’

			De makelaar overweegt natuurlijk om te doen alsof ze het snapt, maar is in plaats daarvan eerlijk.

			‘Wat bedoelde ze?’

			De agent bloost.

			‘Ik wilde niet... Ach, het is natuurlijk dom van me dat ik er hier met jou over zit te kletsen, maar ik wilde niet dat mijn zoon politieman werd. Daar is hij te gevoelig voor, te... goed. Snap je? Tien jaar geleden is hij een brug op gerend en heeft hij geprobeerd een man die wilde springen tot rede te brengen. Hij deed alles wat hij kon, álles wat hij kon! Maar de man sprong toch. Begrijp je wat dat met iemand doet? Mijn zoon... hij wil altijd iedereen redden. Ik dacht dat hij daarna misschien geen politieman meer wilde worden, maar het tegendeel was waar. Want hij wil mensen redden. Zelfs de boeven.’

			De borstkas van de makelaar gaat bijna onmerkbaar op en neer.

			‘Je bedoelt de overvaller?’

			De oudste agent knikt.

			‘Ja. Toen wij het appartement binnenkwamen, lag overal bloed. Mijn zoon zegt dat de overvaller doodgaat als we hem niet op tijd vinden.’

			In het schichtige verdriet onder de wimpers van de politieman ziet de makelaar wat dat voor hem betekent. Hij schraapt met zijn nagels over het tafelblad en voegt er geforceerd formeel aan toe: ‘Ik moet je eraan herinneren dat alles wat je tijdens dit verhoor zegt, wordt opgenomen.’

			‘Begrepen,’ verzekert de makelaar.

			‘Het is belangrijk dat je dat begrijpt. Van alles wat we hier bespreken wordt proces-verbaal opgemaakt en dat kan door andere politiemensen worden gelezen,’ zegt hij nadrukkelijk.

			‘Iedereen kan het lezen. Helemaal begrepen.’

			Het opgevouwen blaadje dat de jonge agent op tafel heeft laten liggen, wordt nu door de oudste behoedzaam uitgevouwen. Het is een tekening, gemaakt door een kind dat voor zijn leeftijd heel veel of totaal geen talent heeft, afhankelijk van wat die leeftijd is. Er lijken drie dieren op te staan.

			‘Herken je deze? Die hebben we dus in het trappenhuis gevonden.’

			‘Het spijt me,’ zegt de makelaar en ze kijkt echt verdrietig.

			De agent brengt zijn mondhoeken omhoog.

			‘Mijn collega’s zien er een aapje, een kikker en een paard in. Maar ik vind deze meer op een giraffe lijken dan op een paard. Hij heeft geen staart! Giraffes hebben toch geen staart? Ik hou het op een giraffe.’

			De makelaar haalt diep adem en zegt wat vrouwen altijd zeggen tegen mannen die nooit het idee schijnen te hebben dat hun gebrek aan kennis hun stellige conclusies in de weg zou moeten staan.

			‘Je zult wel gelijk hebben.’
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			De waarheid is dat het niet door de man op de brug kwam dat de jongen bij de politie wilde. Dat kwam door het tienermeisje dat een week later op dezelfde leuning stond. En niet sprong.
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			Het koffiekopje wordt in woede weggesmeten. Het wordt recht over beide bureaus geslingerd, maar slaagt er dankzij de middelpuntvliedende kracht in bijna alle vloeistof in zich te houden, totdat hij met volle kracht versplintert tegen een muur, die daarna cappuccinokleurig is.

			De beide agenten kijken elkaar aan, de ene beschaamd, de andere geschrokken. De oudste agent heet Jim, de jongste agent, zijn zoon, heet Jack. Dit politiekantoor is zo klein dat de beide mannen elkaar niet kunnen ontwijken, dus zijn ze, zoals altijd, ieder aan een kant van een bureau terechtgekomen, slechts half verborgen achter een computerscherm, aangezien politiewerk tegenwoordig slechts voor een tiende uit politiewerk bestaat en voor de rest uit opschrijven wat je tijdens dat politiewerk precies hebt gedaan.

			Jim stamt uit een generatie die computers als magie zag, Jack is van een generatie die ze altijd vanzelfsprekend heeft gevonden. Toen Jim klein was, bestrafte je kinderen door ze naar hun kamer te sturen, tegenwoordig dwing je kinderen eruit tevoorschijn te komen. Op de ene generatie werd gemopperd omdat ze niet stil konden zitten en op de volgende omdat ze nooit bewegen. Dus als Jim een proces-verbaal typt, duwt hij elke toets helemaal in, controleert daarna meteen op het scherm of hij niet is gefopt, en slaat dan pas de volgende toets aan. Want Jim laat zich niet foppen. Jack typt daarentegen zoals jongemannen typen die nooit in een wereld zonder internet hebben geleefd, hij kan het met zijn ogen dicht, zijn vingers vliegen zo rap over de toetsen dat een forensisch laboratorium nog niet zou kunnen bewijzen dat hij ze heeft aangeraakt.

			De beide mannen drijven elkaar tot waanzin, uiteraard, door de allerkleinste dingetjes. Als de zoon iets op internet zoekt, zegt hij dat hij googelt, als de vader hetzelfde doet, zegt hij: dat zoek ik op op Google. Als ze het ergens over oneens zijn, zegt de vader: ‘Ja, maar dat heb ik op Google gelezen!’ en dan zegt de zoon ontsteld: ‘Je leest geen dingen op Google, papa, je zoekt ernaar...’

			Het gaat er niet om dat de vader niet begrijpt hoe hij de techniek moet gebruiken, maar dat hij het bíjna begrijpt, daar wordt de zoon gek van. Jim weet bijvoorbeeld nog steeds niet hoe je een screendump moet maken, dus als hij een afbeelding van iets op zijn computerscherm wil hebben, maakt hij er een foto van met zijn telefoon. Als hij een foto van iets wil nemen op zijn telefoon, legt hij die op het kopieerapparaat. De laatste echt grote ruzie die Jim en Jack hebben gehad, was toen een chef van een chef bedacht dat het politiekorps van de stad toegankelijker moest worden op sociale media (want in Stockholm is de politie zo ongelooflijk toegankelijk de hele tijd) en hij vroeg hun foto’s van elkaar te maken op een gewone werkdag. Dus Jim maakte een foto van Jack in de politiewagen. Terwijl Jack reed. Met flits.

			Nu zitten ze tegenover elkaar te typen, ieder in zijn eigen tempo. Jim is omstandig, Jack efficiënt. Jim vertelt een verhaal, Jack rapporteert. Jim schrapt, redigeert, denkt na en begint opnieuw, Jack rammelt aan één stuk door alsof er op de wereld geen zaken bestaan die je op meer dan één manier kunt beschrijven. In zijn jeugd droomde Jim ervan schrijver te worden. Daar droomde hij nog van tot ver in Jacks jeugd. Daarna werd die droom vervangen door de droom dat Jack schrijver zou worden. Het valt voor zonen niet te begrijpen en vaders schamen zich het toe te geven: eigenlijk willen we niet dat onze kinderen hun dromen volgen of in onze voetsporen treden. Wij willen in hun voetsporen treden, terwijl ze onze dromen volgen.

			Ze hebben foto’s van dezelfde vrouw op hun bureau staan. De een z’n moeder, de ander z’n echtgenote. Op Jims bureau staat ook een foto van een jonge vrouw, zeven jaar ouder dan Jack, ze praten zelden over haar en ze laat alleen iets van zich horen als ze geld nodig heeft. In het begin van elke winter zegt Jim hoopvol: ‘Misschien komt je zus met kerst wel thuis.’ Jack antwoordt dan: ‘Natuurlijk papa, we zullen zien.’ De zoon noemt zijn vader nooit naïef. Dat is een daad van liefde. De schouders van zijn vader dragen onzichtbare stenen als hij laat op kerstavond zegt: ‘Ze kan er niets aan doen, Jack, ze is...’ Jack antwoordt steevast: ‘Ziek. Ik weet het, papa. Ze is ziek. Wil je nog een biertje?’

			Er staan zoveel dingen tussen de oude agent en de jonge agent in tegenwoordig, hoe dicht ze ook bij elkaar leven. Want uiteindelijk deed Jack geen moeite meer voor zijn zus, dat was het verschil tussen haar broer en haar vader. Toen de dochter een tiener was, dacht Jim dat kinderen net papieren vliegers waren, dus hij hield het touwtje zo stevig mogelijk vast, maar uiteindelijk kreeg de wind haar toch te pakken. Ze rukte zich los en vertrok naar de hemel. Je kunt nooit precies vaststellen wanneer een verslaving begint, daarom liegt iedereen als hij zegt: ‘Ik heb het onder controle.’ Drugs zijn een schemering waarin we de illusie hebben dat wij degenen zijn die bepalen wanneer het licht uitgaat, maar die macht hebben wij nooit, de duisternis grijpt ons wanneer ze wil. Jaren geleden kwam Jim er eens achter dat Jack al zijn spaargeld had opgenomen, het geld waarmee hij een appartement had willen kopen, en dat hij daar het inschrijfgeld voor een exclusief behandelcentrum mee had betaald. Hij bracht zijn zus ernaartoe. Twee weken later checkte ze zelf uit en toen kon hij zijn geld al niet meer terugkrijgen. Ze liet een halfjaar niets van zich horen, toen belde ze opeens midden in de nacht op alsof er niets was gebeurd en vroeg of Jack haar ‘een paar flappen’ kon lenen. Voor een vliegticket naar huis, zei ze. Jack stuurde het geld, ze kwam niet. De vader rent nog steeds rond op de grond om de vlieger daar boven aan de hemel niet uit het oog te verliezen, dat is het verschil tussen haar vader en haar broer. De volgende kerst zal de een ‘Ze is...’ zeggen en de ander zal ‘Dat weet ik, papa’ fluisteren en nog een biertje voor hem halen.

			Ze bedenken natuurlijk ook manieren om over bier te ruziën. Jack is zo’n jongeman die nieuwsgierig is naar bier dat naar grapefruit, speculaas, schuimpjes en dat soort onzin smaakt en Jim wil bier dat naar bier smaakt. Soms noemt hij al dat ingewikkelde gedoe ‘Stockholms bier’, maar niet te vaak natuurlijk, want dan wordt zijn zoon zo boos dat Jim wekenlang zijn eigen bier moet kopen. Soms bedenkt hij dat je niet kunt weten waarom kinderen zo verschillend worden, of dat ondanks of dankzij hun gezamenlijke jeugd is. Hij gluurt over het computerscherm heen naar de vingertoppen van zijn zoon op het toetsenbord. Het kleine politiebureau in hun niet erg grote stad is een vrij stille plek. Er gebeurt hier niet veel, ze zijn niet gewend aan gijzeldrama’s, of überhaupt aan drama. Dus Jim weet dat dit Jacks grote kans is om de chefs te laten zien wat hij waard is, wat voor soort politieman hij kan worden. Voordat de Stockholmers komen.

			Jacks frustratie rust zwaar op zijn wenkbrauwen, de rusteloosheid blaast alles in hem kapot; al sinds hij als eerste het appartement binnenging, balanceert hij op de rand van een woede-uitbarsting. Hij heeft zich lang beheerst, maar na zijn laatste verhoor stapte hij het keukentje van het bureau binnen en explodeerde: ‘Een van de getuigen wéét wat er is gebeurd! Iemand weet het en liegt ons glashard voor! Snappen ze niet dat de dader zich ergens schuilhoudt, waar hij nu ligt dood te bloeden? Hoe kun je in godsnaam liegen tegen de politie, terwijl er iemand ligt dood te gaan?’

			Toen hij daarna achter zijn computer ging zitten, zei Jim geen woord. Maar toen het koffiekopje tegen de muur vloog, was Jack niet degene die gooide. Want ook al was de zoon woedend omdat hij het leven van de dader niet kon redden, en vond hij het vreselijk dat die Stockholmers hier straks de boel van hem zouden komen overnemen, dat was niets vergeleken met de frustratie die zijn vader voelde omdat hij hem niet kon helpen.

			Daarna zwijgen ze een hele poos. Ze kijken eerst naar elkaar en dan naar hun toetsenbord. Ten slotte weet Jim uit te brengen: ‘Sorry. Ik zal het schoonmaken. Ik... Ik begrijp dat je hier gek van wordt. Ik wil alleen dat je weet dat ik hier ook gek van word.’

			Jack en hij hebben allebei elke centimeter van de plattegrond van het appartement nauwkeurig bekeken. Er zijn daar geen schuilplekken, je kunt nergens heen. Jack kijkt naar zijn vader en dan naar de resten van het koffiekopje achter zich en beaamt zachtjes: ‘Hij moet hulp hebben gehad. We zien hier ergens iets over het hoofd.’

			Jim staart naar de aantekeningen van de getuigenverhoren.

			‘We kunnen niet meer dan ons best doen, jong.’

			Als je niet echt woorden hebt om over de dingen van het leven te praten, is het werk een tamelijk gemakkelijk onderwerp, maar die woorden hebben natuurlijk op beide betrekking. Jack denkt al sinds het begin van het gijzeldrama aan de brug, want in zijn beste nachten droomt hij nog steeds dat de man op de brug niet is gesprongen, dat Jack hem heeft gered. Jim denkt aan dezelfde brug, continu, want in zijn ergste nachten droomt hij dat Jack ervanaf is gesprongen.

			‘Een van de getuigen liegt, of ze liegen allemaal. Iemand weet waar de dader zich verbergt,’ herhaalt Jack mechanisch, vooral voor zichzelf.

			Jim kijkt steels naar zijn wijsvingers, die op het bureaublad roffelen, zoals die van zijn moeder na een zware nacht in een ziekenhuis of een gevangenis. Er is zoveel tijd verstreken dat de vader nu niet meer aan de zoon kan vragen hoe het met hem gaat, zoveel tijd dat de zoon het niet meer kan uitleggen. De afstand tussen hen is nu te groot, dat zal die misschien altijd blijven.

			Maar als Jim moeizaam, met de hele symfonie van gekreun en gesteun van een man van gevorderde leeftijd, van zijn stoel opstaat om de muur schoon te vegen en de scherven op te rapen van het kopje dat hij ertegenaan heeft gegooid, dan staat Jack ook op, maar dan snel, en loopt naar de keuken. Hij komt terug met twee nieuwe kopjes. Niet dat Jack koffie drinkt, maar hij begrijpt dat het soms belangrijk is voor zijn vader om niet alleen te hoeven drinken.

			‘Ik had me niet met je verhoor moeten bemoeien, jong,’ zegt Jim zacht.

			‘Het is oké, pa,’ antwoordt Jack.

			Ze menen het geen van beiden. We liegen tegen de mensen die ons lief zijn. Ze buigen zich beiden weer over hun toetsenbord, ze werken alle getuigenverhoren uit en lezen ze nog eens door op zoek naar aanknopingspunten.

			Ze hebben gelijk, allebei. De getuigen spreken niet de waarheid. In ieder geval niet de hele waarheid. In ieder geval niet allemaal.
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			Getuigenverhoor

			Datum: 30 december

			Naam van de getuige: London

			Jack: Misschien kun je beter op de stoel gaan zitten in plaats van op de vloer. Dat zit lekkerder.

			London: Heb je staar of zo? Het kabeltje van mijn telefoonoplader komt niet tot aan de stoel, dat zie je toch wel?

			Jack: De stoel verplaatsen is natuurlijk geen optie.

			London: Huh?

			Jack: Niets.

			London: Jullie hebben hier waanzinnig slecht bereik. Eén zo’n dingetje, zeg maar.

			Jack: Wil je de telefoon nu uitschakelen, dan kan ik je mijn vragen stellen.

			London: Ik hou je toch niet tegen, stel je vragen maar gewoon. Ben jij echt van de politie, trouwens? Daar lijk je me te jong voor.

			Jack: Jij heet London, is dat correct?

			London: ‘Correct’. Praat je zo? Je klinkt alsof je een rollenspel doet met iemand die op boekhouders kickt.

			Jack: Ik zou het op prijs stellen als je dit serieus probeert te nemen. Heet je L-o-n-d-o-n?

			London: Jaaa!

			Jack: Dat is een ongewone naam, moet ik zeggen. Of niet ongewoon misschien, maar interessant. Waar komt die vandaan?

			London: Uit Engeland.

			Jack: Ja, dat begrijp ik wel, maar ik bedoelde eerder of er een speciale reden is dat je zo heet.

			London: Zo hebben mijn ouders me genoemd. Heb je iets gerookt of zo?

			Jack: Weet je, we vergeten dit en gaan gewoon verder.

			London: Is dat nou iets om boos over te worden?

			Jack: Ik ben niet boos.

			London: Nee, want je klinkt ook echt helemaal niet boos.

			Jack: Laten we ons op de vragen concentreren. Je werkt bij de bank, is dat correct? Je stond achter de balie toen de dader binnenkwam?

			London: De dader?

			Jack: De overvaller dus.

			London: Ja. Dat is ‘correct’.

			Jack: Je hoeft niet zo te doen met je vingers.

			London: Dat zijn aanhaaltekens. Je schrijft op wat ik zeg, en dan wil ik dat je aanhaaltekens gebruikt als ik aanhaaltekens maak, zodat de mensen die jouw aantekeningen lezen snappen dat ik het ironisch bedoel. Anders denken de mensen die het lezen dat ik een achterlijke sukkel ben!

			Jack: Je bedoelt aanhalingstekens.

			London: Ja? Echoot het hier binnen?

			Jack: Ik zei alleen hoe het heet.

			London: Ik zei alleen hoe het heet!

			Jack: Zo klink ik niet.

			London: Zo klink ik niet!

			Jack: Ik moet je verzoeken om enige ernst te betrachten. Kun je over de overval vertellen?

			London: Nou, het was dus niet eens een overval. Het is een cashvrije bank, zeg maar.

			Jack: Vertel alsjeblieft wat er gebeurde.

			London: Schrijf je op dat ik London heet? Of schrijf je ‘getuige’ of zoiets? Ik wil dat je mijn naam erbij zet, voor het geval dit op internet komt en ik een bekendheid word.

			Jack: Dit komt niet op internet.

			London: Alles komt op internet.

			Jack: Dan zet ik je naam er natuurlijk bij.

			London: Cool.

			Jack: Sorry?

			London: Cool. Snap je niet wat ‘cool’ betekent? Dat betekent goed, zeg maar!

			Jack: Ik weet wat het betekent. Ik verstond het alleen niet.

			London: Ik verstond het alleen niet.

			Jack: Hoe oud ben je?

			London: Hoe oud ben jij?

			Jack: Ik vraag het omdat je me wat jong lijkt om bij een bank te werken.

			London: Ik ben twintig. En ik ben maar een invaller, omdat niemand anders de dag voor oudejaarsdag wilde werken. Ik ga voor barkeeper leren.

			Jack: Ik wist niet dat je daarvoor moest leren.

			London: Het is moeilijker dan smeris worden, hoor.

			Jack: Dat zal best. Kun je nu alsjeblieft over de overval vertellen?

			London: Ja zeg, zeur er maar over door. Dan vertel ik wel over die ‘overval’...
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			Het was een dag zonder enig weer. Er zijn van die winterweken in Midden-Scandinavië waarin de hemel niet eens zijn best doet om indruk op ons te maken, hij presenteert zich met de kleur van krantenpapier in een waterplas, en de ochtendschemering laat een nevel achter alsof iemand spoken heeft verbrand. Het was dus een slechte dag voor een open huis, aangezien geen mens bij zulk weer ook maar ergens wil wonen, en bovendien was het de dag voor oudejaarsdag en welke malloot houdt er dan een open huis? Het was ook een slechte dag voor een bankoverval, wat op zich en ter verdediging van het weer niet aan het weer lag, maar aan de bankovervaller.

			Maar als we op alle slakken zout willen leggen, dan was het niet eens, per definitie, een bankoverval. Wat niet betekent dat de overvaller in kwestie niet de bedoeling had om bankovervaller te worden, want dat was zeker wel de bedoeling, de overvaller slaagde er alleen niet in een bank te lokaliseren die over contanten beschikte. Wat toch wel als een tamelijk centraal deel van het concept bankoverval mag worden beschouwd.

			Dat was niet noodzakelijkerwijs de schuld van de overvaller. Het was de schuld van de samenleving. Niet dat de samenleving schuld had aan de sociale onrechtvaardigheid die de overvaller op het criminele pad had gebracht (dat was misschien wel zo, maar daar gaat het nu niet om), maar omdat de samenleving zich de laatste jaren had ontwikkeld tot een plaats waar niets meer de naam heeft van wat het is. Er was een tijd waarin een schep een schep was en een bank een bank. Maar tegenwoordig bestaan er kennelijk ‘cashvrije’ banken, banken zonder geld dus, en een beet­je orde mag er toch wel zijn? Het is toch niet gek dat mensen verward raken en dat de samenleving naar de knoppen gaat als die vol is met cafeïnevrije koffie, glutenvrij brood en alcoholvrij bier? En dat als een van ons een schep een schep noemt, er gegarandeerd een andere knakker is die zegt: ‘Nee, nee, nee, dat is een bats, begrijp je wel!’

			De overvaller die er niet in slaagde een bankovervaller te worden stapte dus de bank binnen, die nauwelijks een bank was, en maakte met behulp van het pistool tamelijk goed duidelijk wat de bedoeling was. Maar achter de balie zat een twintigjarige, London, diep verzonken in het soort sociale media dat de sociale competentie zo ver achteruit doet gaan dat ze bij het zien van de overvaller uitriep: ‘Ben jij een grap of zo?’ (Dat ze de vraag niet formuleerde als ‘Is dit een grap?’ maar op de man af vroeg ‘Ben jij een grap?’ zegt nogal wat over het gebrek aan respect dat de jongere generatie voor oudere overvallers heeft.) De overvaller gaf haar een teleurgesteldevaderblik, zwaaide met het pistool en schoof haar een briefje toe waarop stond: dit is een overval! geef me 6500!

			London fronste haar hele gezicht en snauwde: ‘Zesenhalfduizend? Ben je twee nullen vergeten of zo? Bovendien zijn wij een cashvrije bank, wil je een cashvrije bank overvallen of zo? Ben je helemaal van de ratten besnuffeld?’

			De overvaller kuchte enigszins verward en mompelde iets onverstaanbaars. London spreidde haar armen en vroeg: ‘Is dat wel een echt pistool? Dus echt een echt pistool? Want ik heb een tv-serie gezien waarin een vent zeg maar niet door de rechtbank veroordeeld kon worden voor een gewapende overval omdat hij geen echt pistool had!’

			Op dit punt van de conversatie begon de overvaller zich heel oud te voelen, aangezien de twintigjarige aan de andere kant van de conversatie de indruk wekte ongeveer veertien jaar oud te zijn. Dat was ze natuurlijk niet, maar de overvaller was negenendertig en dan ben je op een leeftijd gekomen waarop er plotseling heel weinig verschil is tussen veertien en twintig. Daardoor voel je je zo oud.

			‘Hallo? Kun je even antwoord geven?’ riep London ongeduldig en achteraf kun je natuurlijk gemakkelijk vinden dat het nogal een ondoordachte actie was om zoiets tegen een gemaskerde overvaller met een pistool te schreeuwen, maar als je London had gekend, had je geweten dat het helemaal niet kwam doordat ze stom was. Ze was alleen een etter. Dat was ook de reden waarom ze zelfs op sociale media geen echte vrienden had en waarom ze het grootste deel van haar tijd besteedde aan zich rot voelen omdat de levens van bekende Zweden die ze niet mocht die dag weer niet waren verwoest. Net voordat de overvaller binnen was gekomen, was ze driftig bezig geweest haar browser te verversen om erachter te komen of twee beroemde acteurs zouden gaan scheiden of niet. Ze hoopte het van harte, want soms valt er met je eigen angst gemakkelijker te leven als verder ook niemand gelukkig is.

			Maar de overvaller zei niets en voelde zich nu eerlijk gezegd alleen maar tamelijk dom en begon eigenlijk spijt te krijgen van het hele gedoe. Een bank overvallen was duidelijk al vanaf het begin een verbijsterend slecht idee geweest. De overvaller wilde dat net tegen London zeggen, zich verontschuldigen en weggaan, en dan was alles wat er daarna gebeurde misschien helemaal niet gebeurd, maar daar kreeg de overvaller de kans niet voor, aangezien London doodleuk meedeelde: ‘Ik bel nu de flikken!’

			En toen rende de overvaller in paniek de deur uit.
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			Jack: Kun je iets specifieker zijn over de dader?

			London: Je bedoelt de overvaller.

			Jack: Ja.

			London: Waarom zeg je dat dan niet gewoon?

			Jack: Kun je specifiekere informatie geven over de overvaller?

			London: Zoals wat?

			Jack: Weet je nog hoe hij eruitzag?

			London: God, wat een oppervlakkige vraag! Je heb een erg binaire opvatting over geslacht, dus.

			Jack: Sorry. Kun je iets vertellen over die ‘persoon’?

			London: Daarom hoef je nog geen aanhaaltekens te maken.

			Jack: Ik moet stellen dat ik dat wel hoef. Kun je iets vertellen over het uiterlijk van de overvaller? Was het een kleine overvaller of een lange overvaller?

			London: Nou, ik beschrijf mensen dus niet in termen van lengte. Daarmee sluit je mensen buiten. Ik ben bijvoorbeeld klein en ik weet dat veel lange personen daar een complex van krijgen.

			Jack: Pardon?

			London: Lange mensen hebben ook gevoelens.

			Jack: Oké. Ja, ja. Nogmaals sorry dan. Laat ik het anders formuleren: leek de overvaller een complex te hebben?

			London: Waarom wrijf je zo over je wenkbrauwen? Dat is creepy.

			Jack: Sorry. Wat was je eerste indruk van de overvaller?

			London: Oké. Mijn eerste ‘indruk’ was dat de ‘overvaller’ een grote sukkel was.

			Jack: Als ik het zo hoor, mag een binaire opvatting over intelligentie dus wel?

			London: Wat?

			Jack: Niets. Waarop baseer je de aanname ‘sukkel’?

			London: Nou, ik kreeg een briefje waarop stond ‘geef me zesenhalfduizend’. Wie berooft er in vredesnaam een bank om zesenhalfduizend kronen te krijgen? Je berooft een bank om tien miljoen of zoiets te krijgen. Als je alleen precies zesenhalfduizend wilt hebben, moet je daar een vet speciale reden voor hebben. Toch?

			Jack: Ik moet toegeven dat ik daar niet over heb nagedacht.

			London: Je zou meer moeten nadenken, heb je daar weleens over nagedacht?

			Jack: Ik zal mijn best doen. Mag ik je vragen naar dit blaadje te kijken en te zeggen of je het herkent?

			London: Dit? Het lijkt een kindertekening. Wat is het?

			Jack: Ik denk dat het een aapje, een kikker en een paard zijn.

			London: Dat is toch geen paard! Dat is een eland!

			Jack: Denk je? Mijn collega’s dachten allemaal aan een paard of aan een giraffe.

			London: Wacht. Ik krijg een nieuwsflits binnen op mijn telefoon.

			Jack: Nee, even opletten nu, London! Jij denkt dus dat dit een eland is? Hallo? Leg die telefoon neer en geef antwoord op mijn vraag!

			London: yes!

			Jack: Pardon?

			London: Eindelijk! Eindelijk!

			Jack: Ik begrijp het niet.

			London: Ze gaan scheiden!
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			De waarheid? De waarheid is dat de overvaller volwassen was. En iets onthullenders valt er over de persoonlijkheid van een overvaller niet te zeggen. Want het vreselijke van volwassen worden is dat we gedwongen worden in te zien dat absoluut niemand om ons geeft, we moeten nu alles zelf doen en erachter zien te komen hoe de hele wereld werkt. Werken en rekeningen betalen, flossen en op tijd op een vergadering komen, in de rij staan, formulieren invullen, stekkers erin steken en meubels in elkaar zetten, autobanden vervangen, de telefoon opladen, het koffiezetapparaat uitschakelen en niet vergeten de kinderen voor zwemles op te geven. We doen onze ogen ’s ochtends open en dan staat het leven gewoon te wachten om ons weer met een heleboel dingen waar we aan moeten denken en die we niet mogen vergeten om de oren te slaan. We krijgen geen tijd om te denken of bij te komen, we worden wakker en beginnen ons door die berg heen te worstelen, want morgen komt er een nieuwe. Soms kijken we om ons heen, op ons werk, op een ouderavond of op straat, en dan beseffen we tot onze schrik dat alle andere mensen precies lijken te weten waar ze mee bezig zijn. Dat wij de enigen zijn die moeten doen alsof. Alle andere mensen hebben alles onder controle en overal geld en energie voor. De kinderen van alle andere mensen kunnen zwemmen.

			Maar wij waren niet toe aan volwassen worden. Iemand had ons moeten tegenhouden.

			De waarheid? De waarheid is dat er net op het moment waarop de bankovervaller de straat op spurtte een agent aan kwam. Later zou weliswaar blijken dat er nog geen agenten achter de overvaller aan zaten, aangezien er nog geen alarm was afgegeven, aangezien de twintigjarige London en het personeel van de meldkamer eerst ruim de tijd namen voor wederzijdse beledigingen. (London maakte melding van een overval, waarop de meldkamer vroeg ‘waar?’, waarop London hun het adres van de bank gaf, waarop de meldkamer vroeg ‘is dat geen cashvrije bank? Wat wil iemand daar stelen?’, waarop London zei ‘ja toch?’, waarop de meldkamer vroeg ‘hoezo, “ja toch”?’, waarop London snauwde ‘hoezo, “hoezo ja toch”?’, waarop de meldkamer terugbitste ‘jij zei toch “ja toch”!’, waarop London brulde ‘nee, jíj zei...’ en daarna leed het gesprek vrij snel schipbreuk.) Naderhand zou zelfs blijken dat de agent die de overvaller op straat had gezien helemaal geen agent was, maar een parkeerwachter. In een minder stressvolle situatie had de overvaller dat natuurlijk gezien en voor een andere route gekozen. Dan was dit een aanzienlijk korter verhaal geweest.

			Maar nu vluchtte de overvaller dus de eerste de beste open deur in, die leidde naar een trappenhuis, en in een trappenhuis kun je niet zo heel veel kanten op behalve omhoog. Op de bovenste verdieping stond dus een deur wagenwijd open, de overvaller rende naar binnen, buiten adem en nat van het zweet met slechts aan één oog zicht vanwege een scheefgezakte bivakmuts. Het viel de overvaller op dat er een heleboel schoenen bij de voordeur stonden en dat er een heleboel mensen zonder schoenen in het appartement waren. Een vrouw binnen zag het pistool en begon te schreeuwen. ‘O, mijn hemel, we worden overvallen!’ De overvaller meende op hetzelfde moment iemand in het trappenhuis te horen en nam aan dat het de politieman was die naar boven kwam (dat was niet zo, het was de postbode), dus bij gebrek aan andere opties deed de overvaller de deur achter zich op slot, richtte het pistool lukraak een paar kanten op en schreeuwde eerst: ‘Nee, nee, dit is geen overval... Ik wil alleen...’ maar verbeterde zich vervolgens en zei ademloos: ‘Het had een overval moeten worden, maar niet van jullie! En nu is het misschien meer een gijzeling! Sorry daarvoor! Ik heb vandaag nogal een ingewikkelde dag!’

			Daar had de overvaller natuurlijk een punt. Helemaal niet om overvallers te verdedigen, dus, maar die hebben ook af en toe hun dag niet. Wie van ons kan met z’n hand op z’n hart zeggen dat hij nooit een wapen heeft willen trekken na een gesprek met een twintigjarige, zeg maar?

			Een paar minuten later stonden er beneden op straat overal journalisten en camera’s, en daarna kwam de politie. Dat de meeste journalisten er eerder waren dan de meeste politiemensen hoeft niet per se te worden uitgelegd als een teken van de competentie van de respectieve beroepsgroep, maar misschien in dit geval eerder als een teken dat politiemensen belangrijker dingen te doen hebben en dat journalisten meer tijd hebben om sociale media te lezen, en de onaangename jonge vrouw op de bank die geen bank was, drukte zich via Twitter kennelijk tactischer uit dan aan de telefoon. Op sociale media rapporteerde ze dat ze de overvaller door de grote ramen van de bank kon zien vluchten, het gebouw aan de overkant van de straat in, de agenten kregen het alarm daarentegen pas toen de postbode, die door de overvaller in het trappenhuis was gezien, zijn vrouw belde, die toevallig in een café tegenover het politiebureau werkte. Ze rende de straat over en pas daarna ging er een alarm uit dat een op een man gelijkende persoon met een op een pistool gelijkend voorwerp getooid met een op een bivakmuts gelijkend hoofddeksel een open huis was binnengerend en zichzelf, de makelaar en alle aspirant-kopers had opgesloten. Zo ging het dus toen een bankovervaller niet slaagde in een bankoverval, maar wel in een gijzeldrama. Het leven is niet altijd wat je je ervan had voorgesteld.

			Toen de overvaller de deur van het appartement achter zich dichttrok, fladderde precies op dat moment een blaadje vanuit een jaszak het trappenhuis in. Het was een kindertekening. Van een aapje, een kikker en een eland.

			Geen paard, en al helemaal geen giraffe. Een eland. Dat was belangrijk.

			Want ook al kunnen twintigjarigen het over veel dingen in het leven bij het verkeerde eind hebben (en wij die geen twintig zijn kunnen het er waarschijnlijk over eens zijn dat de meeste twintigjarigen het zo vaak bij het verkeerde eind hebben dat de meeste van hen vijfentwintig procent kans zouden hebben om het juiste antwoord te geven op een tweekeuzevraag), deze had toevallig wat betreft één ding wel gelijk: normale bankovervallers vragen om hoge bedragen en ronde getallen. Iedereen kan op het idee komen om een bank te overvallen en te schreeuwen: ‘Tien miljoen of ik schiet!’ Maar als iemand gewapend en nerveus heel specifiek vraagt om exact zesenhalfduizend kronen, dan is daar waarschijnlijk een reden voor.

			Of twee.

		


		
			19

			De mens maakt plannen en God lacht, zeggen ze weleens. Maar we leren het kennelijk nooit.

			De man die tien jaar geleden op de brug stond en de bankovervaller die mensen gijzelde bij een open huis horen niet bij elkaar. Ze hebben elkaar nooit ontmoet. Het enige wat ze feitelijk gemeen hebben is het morele risico. Dat is een bankuitdrukking, natuurlijk, ‘moreel risico’. Iemand moest die verzinnen om te beschrijven hoe de financiële markt functioneert, want het is voor ons zo vanzelfsprekend dat banken immoreel zijn dat het niet genoeg was om ze gewoon ‘immoreel’ te noemen. We hadden iets nodig wat beschreef dat het zo onwaarschijnlijk is dat een bank zich moreel gedraagt dat het als een risico moet worden beschouwd als ze het zelfs maar proberen. De man op de brug gaf zijn geld aan een bank, opdat ze het veilig zouden investeren, want alle investeringen waren veilig in die tijd. Vervolgens gebruikte de man de veilige investeringen als zekerheid om leningen af te sluiten en daarna sloot hij nieuwe leningen af om de oude leningen af te betalen. ‘Dat doet iedereen,’ zei de bank en de man dacht: zij zullen het wel weten. Maar op een dag is er opeens niets meer zeker. Er komt een financiële crisis, krediet- en bankencrisis genoemd, ook al zijn het de mensen die in een crisis raken. De banken staan er nog, de financiële markt heeft geen hart dat gebroken kan worden, maar voor de man waren de besparingen van een heel leven vervangen door een berg schulden, en niemand kon verklaren hoe dat was gebeurd. Toen de man erop bleef hameren dat de bank hem had verzekerd dat het ‘risicovrij’ was, spreidde de bank zijn armen en zei: ‘Niets is ooit zonder risico, je had moeten weten waar je aan begon, je had ons je geld niet moeten geven.’

			De man ging naar een andere bank om geld te lenen om de schulden af te betalen die hij nu had omdat de eerste bank al zijn spaargeld was kwijtgeraakt. Hij legde de tweede bank uit dat hij anders zijn bedrijf kwijt zou raken, en daarna zijn huis, hij legde uit dat hij twee kinderen had. De tweede bank knikte en begreep het, maar er werkte daar een vrouw die zei: ‘Je bent het slachtoffer geworden van iets wat wij moreel risico noemen.’

			Toen de man niet begreep wat dat betekende, legde de vrouw koeltjes uit dat er sprake is van een moreel risico als de ene partij in een overeenkomst niet getroffen wordt door de negatieve consequenties van zijn eigen acties. Toen de man het nog steeds niet begreep, zuchtte de vrouw en zei: ‘Als er twee idioten op een krakende boomtak zitten en degene het dichtst bij de stam de zaag vasthoudt, die situatie is het.’ Toen de man alleen maar verward met zijn ogen knipperde, rolde zij met de hare en verduidelijkte: ‘Jij bent de idioot op het uiteinde van de tak. De bank zaagt de tak af om zichzelf te redden. Want de bank is zijn eigen geld hierbij niet kwijtgeraakt, alleen het jouwe, want jij bent de idioot die hem de zaag in handen heeft gegeven.’ Daarna raapte ze kalm alle papieren van de man bij elkaar, gaf ze aan hem en deelde mee dat ze hem geen lening zou geven.

			‘Maar het is toch niet mijn schuld dat ze al mijn geld zijn kwijtgeraakt?’

			De vrouw keek hem ongeïnteresseerd aan en constateerde: ‘Jawel, want je had hun jouw geld niet moeten geven.’

			Tien jaar later loopt een overvaller een open huis binnen. De overvaller, die nooit genoeg geld heeft gehad om een mevrouw van de bank over moreel risico te horen vertellen, had wel – en dat komt misschien op hetzelfde neer –een moeder die vaak ‘de mens maakt plannen en God lacht’ zei, de eerste keer was de overvaller zeven. Dat was misschien aan de vroege kant, want het betekent in principe natuurlijk ‘het leven kan alle kanten op gaan, maar gaat waarschijnlijk de verkeerde kant op’. Dat begrijpen zevenjarigen ook. Ze zien het ook als hun moeder, die zegt dat ze niet graag plannen maakt, en ook nooit van plan is om dronken te worden, dat toch zo vaak wordt dat het geen toeval kan zijn. De zevenjarige nam zich voor om zelf nooit te gaan drinken en nooit volwassen te worden, en dat lukte half. Volwassen word je helaas toch.

			En moreel risico? Daar leerde de zevenjarige dat jaar vlak voor kerst iets over, toen moeder in de keuken op haar hurken ging zitten, het kind met een zwaai omhelsde, zodat er as in het haar van de zevenjarige kwam. Moeder snikte: ‘Word niet boos op me, alsjeblieft, mopper niet op me, het was niet mijn schuld.’ Het kind begreep niet precies wat dat betekende, maar begon langzamerhand te begrijpen dat het misschien verband hield met de kerstkranten die het een maand lang elke dag na schooltijd had verkocht, en met het daarmee verdiende geld, waarvoor moeder kersteten zou kopen. Het kind keek moeder in de ogen, ze glommen van tranen en alcohol, beneveling en zelfverachting. Ze huilde in de armen van het kind. De keuken stond vol met flessen drank, maar niet met kersteten. Ze fluisterde: ‘Je had me het geld niet moeten geven.’ Dichter bij een verontschuldiging aan haar kind was ze nooit gekomen.

			De overvaller denkt er nog vaak aan. Niet aan hoe vreselijk het was, maar aan hoe raar het is om je moeder nog steeds niet te kunnen haten. Om nog steeds het gevoel te hebben dat het haar schuld niet was.

			Ze werden in februari uit hun appartement gezet, de overvaller nam zich voor nooit kinderen te krijgen, en toen dat toch gebeurde nam de overvaller zich voor om dan ten minste geen chaos-ouder te worden. Om niet iemand te worden die het niet aankan om volwassen te zijn, die het niet aankan om rekeningen te betalen en die geen woning heeft voor het gezin.

			En God lachte.

			De man op de brug schreef een brief aan de vrouw van de bank die hem over moreel risico had verteld. Hij schreef precies op wat hij vond dat ze moest horen. Daarna sprong hij. De vrouw van de bank heeft die brief al tien jaar in haar handtas. Vervolgens kwam ze de overvaller tegen.

		


		
			20

			Jim en Jack waren de eerste agenten ter plaatse voor de flat. Dat had minder met hun competentie te maken dan met de omvang van de stad. Zoveel politiemensen waren hier gewoon niet, vooral niet op de een-na-laatste dag van het jaar. Op het bureau hadden ze een grapje dat als je over de radio vroeg om versterking, je het antwoord kon krijgen: ‘Hij zit op de wc, kan hij je zo terugbellen?’

			De journalisten waren er al, natuurlijk. Of misschien waren het vooral buren en nieuwsgierigen, dat valt tegenwoordig soms moeilijk vast te stellen nu iedereen filmt en foto’s maakt en het hele leven documenteert alsof ieder mens zijn eigen tv-kanaal is. Iedereen keek Jim en Jack verwachtingsvol aan, alsof de agenten precies zouden moeten weten wat hun nu te doen stond. Dat wisten ze niet. In deze stad gijzelde men niet, men overviel ook geen bank, vooral niet als ze cashvrij waren.

			‘Wat vind jij dat we moeten doen?’ vroeg Jack.

			‘Ik? Dat weet ík niet, jij weet dat altijd,’ antwoordde Jim eerlijk.

			Jack keek hem moedeloos aan.

			‘Ik heb nog nooit een gijzeldrama meegemaakt.’

			‘Ik ook niet, jong. Maar jij hebt die cursus toch gedaan? Over dat luisteren?’

			‘Actief luisteren,’ mompelde Jack, wat inderdaad een cursus was die hij had gedaan, maar hij kon zich moeilijk voorstellen dat hij daar nu veel aan zou hebben.

			‘Nou, daar heb je toch met gijzelnemers leren praten?’ zei Jim.

			‘Ja, maar om te kunnen luisteren moet ik iemand hebben die praat en hoe krijgen we contact met de dader daar binnen?’ vroeg Jack, want ze hadden geen enkel bericht gekregen, geen losgeldeis of niets. Bovendien was Jack van mening dat als die cursus actief luisteren zo vreselijk goed was geweest als de instructeur had beweerd, Jack intussen al een vriendin had moeten hebben.

			‘Dat weet ik echt niet,’ bekende Jim.

			Jack zuchtte.

			‘Je bent al je hele leven politieman, pa, je moet hier toch wel enige ervaring mee hebben?’

			Toen probeerde Jim natuurlijk een gezicht te zetten alsof hij daar zeker weten ervaring mee had, want vaders willen in staat zijn zonen dingen te leren, want als we dat niet meer kunnen, zijn ze op slag onze verantwoordelijkheid niet meer en worden wij de hunne. Dus de vader kuchte, wendde zich af en haalde zijn telefoon tevoorschijn. Zo bleef hij een hele poos staan, hopend dat er geen kritische vragen zouden komen. Die kwamen er natuurlijk wel.

			‘Pa...’ zei Jack over zijn schouder.

			‘Hm-hm,’ zei Jim.

			‘Sta je nou serieus “Wat moet je doen bij een gijzeldrama?” te googelen?’

			‘Dat zou best kunnen, ja.’

			Jack kreunde en zette zijn handpalmen op zijn knieën. Hij gromde inwendig, omdat hij wist wat zijn chefs, en de chefs van zijn chefs, zouden zeggen als ze hem straks belden. De allerafschuwelijkste woorden die Jack kende. ‘Zullen we de Stockholmers maar bellen en hun om hulp vragen?’ Ja hoor, dacht Jack, want stel je voor dat we per ongeluk eens iets zelf oplossen in deze stad, dat kan toch niet? Hij keek naar het balkon van het appartement waarin de overvaller zich bevond. Hij vloekte. Hij had alleen een beginnetje nodig, een manier om contact te krijgen.

			‘Papa?’ zei hij uiteindelijk zuchtend.

			‘Ja, jong?’ zei Jim.

			‘Wat staat er dan op Google?’

			Jim las voor dat je er eerst achter moet zien te komen wie de gijzelnemer is. En wat hij wil hebben.

		


		
			21

			Oké. Een overvaller overvalt een bank. Denk daar nu aan.

			Dat heeft natuurlijk niets met jou te maken. Evenmin als een man die van een brug springt. Want jij bent een normaal, sympathiek iemand, dus jij zou nooit een bank hebben overvallen. Er zijn gewoon dingen die je onder geen beding mag doen, en alle normale mensen begrijpen dat. Je mag niet liegen, niet stelen, niet doden, niet met stenen naar vogels gooien. Daar zijn we het over eens.

			Behalve zwanen misschien, want zwanen kunnen soms echt passief-agressieve etters zijn. Maar behalve naar zwanen mag je geen stenen naar vogels gooien. En je mag niet liegen. Of... dat mag soms wel, soms moet het zelfs, bijvoorbeeld als je kind vraagt: ‘Waarom ruikt het hier naar snoep? Zit jij te snoepen?’ Maar je mag in ieder geval niet stelen en niet doden, dáár kunnen we het over eens zijn.

			Of nou ja, je mag in ieder geval geen mensen doden. Je mag meestal niet eens zwanen doden, zelfs niet als het etters zijn, maar je mag bijvoorbeeld wel dieren doden als ze een gewei hebben en in het bos staan. Of als ze bacon zijn. Maar je mag nooit mensen doden.

			Tenzij het Hitler is, dus. Hitler mag je wel doden, als je een tijdmachine hebt en de gelegenheid. Je moet wel iemand mogen doden om miljoenen anderen te redden en een wereldoorlog te voorkomen, dat snapt iedereen. Maar hoeveel personen moet je redden om één mens te mogen doden? Een miljoen? Honderdvijftig? Eén? Helemaal niemand? Daar heb je natuurlijk geen exact antwoord op, dat heeft niemand.

			Dus laten we een veel simpeler voorbeeld nemen: mag je stelen? Nee, je mag niet stelen. Nu zijn we het eens. Behalve als je iemands hart steelt, want dat is romantisch. Of als je een mondharmonica steelt van mannen die mondharmonica spelen op een feest, want dan ben je moedig. Of als je iets kleins steelt omdat het echt moet. Dat is oké. Maar mag je in dat geval iets groters stelen? En wie bepaalt dan hoe groot? En als je echt moet stelen, hoe groot moet dat moeten dan in alle redelijkheid zijn om een beet­je behoorlijk te mogen stelen? En als je bijvoorbeeld voelt dat het echt moet en er raakt niemand bij gewond, mag je dan een bank overvallen?

			Nee, dat mag nog steeds niet. Daar heb je waarschijnlijk gelijk in. Want jij zou nooit een bank overvallen, dus jij hebt niets met deze overvaller gemeen.

			Behalve angst, misschien. Want misschien ben jij weleens echt bang geweest, en dat was de overvaller ook. Misschien omdat de overvaller twee kleine kinderen had en dus veel tijd had gehad om te oefenen. Jij hebt misschien ook kinderen, in dat geval weet je dat je continu bang bent, dat je niet alles weet, niet overal tegen opgewassen bent en niet alles voor elkaar krijgt. We raken uiteindelijk zo gewend aan het gevoel van mislukking dat we telkens stiekem geschokt zijn als we onze kinderen níét teleurstellen. Het zou kunnen dat sommige kinderen dat weten. Dus af en toe doen ze kleine dingetjes, bij de raarste gelegenheden, om nieuwe lucht in onze longen te blazen. Net genoeg om ons voor verdrinken te behoeden.

			Zonder het te weten nam de overvaller op een ochtend de tekening van de kikker, het aapje en de eland in een jaszak mee van huis. Die had het meisje dat de tekening had gemaakt erin gestopt. Ze had een oudere zus, dat meisje, ze zouden ruzie moeten maken zoals zussen dat bijna altijd heten te doen, maar dat doen ze bijna nooit. De kleine mag in de kamer van de grote spelen, zonder dat de grote tegen haar schreeuwt. De dingen waar de grote zuinig op is worden met rust gelaten en de kleine maakt ze niet opzettelijk kapot. Toen ze heel klein waren, fluisterden hun ouders altijd: ‘We hebben hen niet verdiend.’ Daar hadden ze gelijk in.

			In de weken dat de meisjes bij hun ene ouder wonen, na de scheiding, luisteren ze ’s ochtends in de auto naar de radio. Hun andere ouder is vandaag op het nieuws, maar dat weten ze nu niet, dat die ouder een overvaller is geworden.

			In de weken dat de meisjes bij hun overval-ouder wonen, gaan ze met de bus. Dat vinden ze geweldig, de hele rit lang verzinnen ze verhalen over de onbekenden op de stoelen voorin. ‘Misschien is hij wel brandweerman,’ raadt de ouder. ‘Misschien is zij een alien,’ zegt de jongste dochter. Dan is de oudste dochter aan de beurt en zij zegt heel hard: ‘Die man daar is misschien wel een moordenaar die wordt gezocht en wie weet heeft hij wel een mensenhoofd in zijn rugzak zitten.’ Dan voelen de vrouwen op de stoelen om hen heen zich zo ongemakkelijk dat de beide dochters zich een zuurstoftekort giechelen en de ouder met een heel ernstig gezicht tegenover de oude dames zo doet van: nee, dit was echt helemaal niet grappig.

			Ze komen bijna altijd op het laatste moment bij de bushalte aan en als ze over de brug rennen en de bus aan de andere kant blijft staan, gieren de meisjes van de lach: ‘Daar komt de eland! Daar komt de eland!’ Want de benen van de overval-ouder zijn naar verhouding te lang en tijdens het rennen ziet dat er grappig uit. Dat wist niemand voordat de meisjes er waren, want kinderen kijken anders naar iemands fysieke proporties dan volwassenen, misschien omdat ze ons altijd schuin van onderen zien en dat is onze slechtste hoek. Daarom worden ze zulke goede pestkoppen, die pientere trolletjes. Ze kunnen bij al het kwetsbaarste van ons komen. Toch vergeven ze ons continu bijna alles.

			Want dat is het raarste van iemands ouder zijn, of je nou overval-ouder bent of wat voor ouder dan ook: dat ze van je houden ondanks alles wat je bent. Tot verbazingwekkend ver in het leven schijnen mensen niet bij machte te zijn om iets anders te geloven dan dat hun ouders superslim, supergrappig en onsterfelijk zijn. Misschien is dat een biologische functie, tot een bepaalde leeftijd houdt een kind onvoorwaardelijk en uitzinnig van je om maar één reden: jij bent van hem.

			Dat heeft de biologie goed gedaan, dat moet je haar nageven.

			De dochters van de overval-ouder hebben niet alleen hun echte naam. Dat is iets wat je pas doorhebt als je zelf van iemand anders bent, dat juist wij die de kinderen hun naam hebben gegeven het meest onwillig zijn om ze te gebruiken. We geven onze dierbaren bijnamen, want de liefde eist een woord voor hen dat alleen van ons is. Dus de dochters van de overval-ouder kregen een bijnaam naar hoe ze zes en acht jaar geleden, trappend in de buik van hun moeder, leken te zijn. De ene leek daar binnen te springen, de andere leek te klimmen. Een kikker. Een aapje. En een eland die alles voor hen doet. Zelfs als het volslagen idioot is. Misschien hebben jullie dat ook gemeen, ondanks alles. Jij hebt vast ook iemand in je leven voor wie je een idioot zou willen zijn.

			Maar je zou uiteraard nog steeds nooit een bank overvallen. Natuurlijk niet.

			Maar misschien ben je verliefd geweest. Bijna iedereen is weleens verliefd geweest. Je kunt een heleboel krankzinnige dingen doen uit liefde. Trouwen, bijvoorbeeld. Kinderen krijgen, een gezinsleven leiden en een gelukkig huwelijk hebben. Of dat kun je misschien in ieder geval denken. Niet gelukkig, misschien, maar redelijk. Een redelijk huwelijk. Want hoe gelukkig kun je eigenlijk zijn, continu? Hoe moet je daar tijd voor hebben? Want meestal ben je druk bezig de dag door te komen. Misschien heb jij ook van die dagen gehad. Na genoeg van dat soort dagen kijk je misschien op een ochtend over je schouder en ontdek je dat je alleen bent, de persoon met wie je getrouwd was is ergens onderweg afgeslagen. Je ontdekt misschien een leugen. Zo was het bij de overvaller. Er werd een affaire opgebiecht, en ook al is niemand jou ontrouw geweest, je kunt misschien wel begrijpen dat het iemand uit het lood kan slaan.

			Misschien vooral als het niet alleen maar ontrouw was, maar een langdurige affaire. Je bent niet alleen bedrogen, je bent ook nog om de tuin geleid. Misschien kan iemand vreemdgaan zonder intussen aan jou te denken, maar een affaire moet je plannen. Dat zou misschien nog het zeerst doen van alles, de miljoenen aanwijzingen die je nooit zijn opgevallen. Misschien was je er nog meer kapot van geweest als er niet eens een goede verklaring voor was. Je had het misschien begrepen als het om eenzaamheid of verlangen ging, als het een kwestie van ‘jij werkt altijd en we hebben nooit tijd voor elkaar’ was, maar als de verklaring in plaats daarvan is ‘mmm, nou, als ik heel eerlijk moet zijn, dan is de persoon met wie ik vreemd ben gegaan jouw baas’, dan kan het moeilijker zijn om eroverheen te komen. Want in dat geval is de reden dat jij zoveel overuren hebt gemaakt de reden dat je nu geen huwelijk meer hebt. Als je de maandag na de scheiding op je werk komt, zegt je baas: ‘Mmm, nou, dit wordt natuurlijk ongemakkelijk voor alle betrokkenen... dus... is het misschien het gemakkelijkst als jij hier niet blijft werken.’ Vrijdag was je nog getrouwd en had je een baan, maandag ben je dakloos en sta je op straat. Wat moet je dan doen? Een advocaat in de arm nemen? Iemand aanklagen?

			Nee.

			Want de overvaller kreeg te horen: ‘Maak nu geen scène. Creëer geen chaos. Denk aan de kinderen!’ Dus de overvaller, die niet zo’n ouder wilde zijn, verliet het appartement, stopte met het werk, met dichtgeknepen ogen en naar binnen gezogen wangen, vanwege de kinderen. Dat had jij misschien ook gedaan. Kikker zei eens dat ze een volwassene in de bus had horen zeggen dat liefde pijn doet en aapje antwoordde dat harten daarom misschien een punt hebben als je ze tekent. Hoe leg je hun daarna een scheiding uit? Hoe vertel je over ontrouw? Hoe voorkom je dat ze kleine cynici worden? Verliefdheid is natuurlijk magisch, romantisch, hemelbestormend... maar verliefdheid en liefde zijn verschillende dingen. Toch? Dat moet toch wel? Niemand kan het aan om jaar in, jaar uit verliefd te zijn. Als je verliefd bent, kun je aan niets anders denken, je vergeet je vrienden, je baan, je lunch. Als we aldoor verliefd waren, zouden we verhongeren. Liefde is... dat je af en toe verliefd bent. Met mate. Het probleem is alleen dat alles relatief is, geluk is gebaseerd op verwachtingen, en we hebben tegenwoordig internet. Een hele wereld die ons voortdurend vraagt: ‘Is jóúw leven zo perfect? Nou? En nu dan? Is het zó perfect? Anders moet je wisselen!’

			De waarheid is natuurlijk dat als mensen echt zo gelukkig waren als ze er op internet uitzien, ze niet zo ontzettend veel op internet zouden zitten, want mensen die echt een goede dag hebben, besteden niet de helft ervan aan selfies maken. Iedereen kan mythes over zichzelf kweken als ze genoeg mest krijgen, dus als het gras aan de andere kant van de schutting groener lijkt, komt dat vermoedelijk doordat het vol zit met shit. Maar dat maakt niet uit, want we hebben leren eisen dat elke dag bijzonder is. Élke dag.

			Opeens leven we naast elkaar, niet met elkaar. Een van ons kan schrikbarend lang in de waan blijven verkeren dat ons huwelijk goed is. Of tenminste niet slechter dan dat van andere mensen. Tenminste redelijk. Maar dan blijkt dat een van ons meer wilde hebben, de dag doorkomen was niet genoeg. Een van ons werkte en ging naar huis, werkte en ging naar huis, werkte en ging naar huis, probeerde op beide plekken het iedereen naar de zin te maken. En vervolgens bleek dat degene met wie je getrouwd was en degene die je als chef had het intussen elkaar naar de zin maakten.

			‘Elkaar liefhebben totdat de dood ons scheidt’, dat hebben we toch gezegd? Dat hebben we elkaar toch beloofd? Herinner ik me dat niet goed? ‘Of in ieder geval totdat het een van ons verveelt.’ Hebben we dat misschien gezegd?

			Nu wonen het aapje, de kikker, de ene ouder en de baas in het appartement, terwijl de overval-ouder nergens woont. Want het appartement stond alleen op naam van de ene ouder en de overval-ouder wilde geen ruzie maken. Geen chaos aanrichten. Maar het is niet bepaald ongecompliceerd om een woning te vinden in dit deel van de stad, of überhaupt in een stad, zonder baan of spaargeld. Je gaat niet op een wachtlijst staan als je getrouwd bent en kinderen en een leven hebt, want het komt niet bij je op dat je alles in één middag kwijt kunt raken. Het ellendigste wat een scheiding iemand aandoet, is niet dat alle tijd die je in de relatie hebt gestoken verspilde moeite lijkt, maar dat ze alle plannen steelt die je voor de toekomst had.

			Een woning kopen was natuurlijk uitgesloten, deelde de bank mee, want wie leent nou geld aan iemand zonder geld? Geld leen je aan mensen die eigenlijk geen geld hoeven te lenen. Dus waar moet je dan wonen, kun je je afvragen. ‘U moet iets huren,’ zei de bank. Maar als je in deze stad een appartement wilt huren als je geen werk hebt, moet je een paar maanden huur als waarborgsom betalen. Die krijg je terug als je het appartement verlaat. Alsof je daar dan wat aan hebt.

			Toen kwam er een mailtje van een advocaat. Daarin stond dat de ene ouder van het aapje en de kikker had besloten het gezag over de kinderen aan te vragen, aangezien de huidige situatie, waarin hun andere voogd geen woning en geen inkomsten heeft, niet houdbaar is. ‘We moeten aan de kinderen denken.’ Alsof een ouder zonder woning of inkomsten ooit aan iets anders denkt.

			De ene ouder stuurde ook een mailtje aan de overval-ouder, waarin stond: ‘Je moet je spullen halen.’ Dat betekent natuurlijk dat je de spullen moet halen die de ene ouder en je oude baas, nadat ze alle goede spullen hebben gejat, hebben bestempeld als rotzooi. De spullen staan in de kelderberging, dus wat doe je? Misschien ga je er ’s avonds laat heen, om geen buren tegen te komen en je niet te hoeven schamen, en dan besef je misschien op dat moment dat je nergens naartoe kunt met de spullen. Je hebt niet eens een slaapplek en het wordt al koud buiten, dus je blijft in de kelderberging.

			In een andere berging, die een van de buren vergeten heeft af te sluiten, staat een doos met dekens. Je leent ze om het niet koud te hoeven hebben. Onder de dekens ligt om de een of andere reden een speelgoedpistool, dus je slaapt ermee in je hand, want je denkt dat als er een krankzinnige inbreker opduikt vannacht, je die daarmee kunt laten schrikken. Dan huil je, want je realiseert je dat je zelf die krankzinnige inbreker bent.

			De volgende ochtend leg je de dekens terug, maar je houdt het speelgoedpistool, want je weet niet waar je vannacht gaat slapen en misschien komt het nog van pas. Dat gaat een week zo door. Misschien weet jij niet precies hoe dat voelt, maar misschien heb je ook een moment gehad dat je jezelf in de spiegel aanstaarde en dacht: zo had het leven niet zullen worden. Het kan je de schrik van je leven bezorgen. Dus op een ochtend doe je misschien iets wanhopigs. Ja, jíj niet, natuurlijk, jij had het vast allemaal anders gedaan. Je had gekeken naar wetten en naar jouw rechten, je had een advocaat ingeschakeld en was naar de rechtbank gegaan. Of misschien niet. Want misschien wilde je geen ruzie beginnen voor de ogen van je dochters, misschien wilde je geen chaos-ouder zijn, misschien had je gedacht: op de een of andere manier, als ik de kans krijg, los ik dit op zonder hen verdrietig te maken.

			Als er dan een flatje opduikt, redelijk dicht bij het appartement van het aapje en de kikker, vlak bij de brug, dat in onderonderonderhuur, zwart, beschikbaar is voor zesenhalfduizend per maand, dan denk je: als ik het één maand red, dan kan ik intussen misschien werk vinden, dan kunnen ze de kinderen niet van me afpakken, als ik maar een woning heb. Dus je haalt je rekening leeg, verkoopt alles wat je bezit, krijgt een maand huur bij elkaar en ligt dertig nachten achtereen te piekeren hoe je nog een maand zult kunnen betalen. En dat kun je dan niet.

			Dan moet je naar de instanties, dat is dan de aangewezen route. Maar als je daar voor de deur staat, denk je misschien aan je moeder, aan hoe de lucht daar binnen was toen je op een houten bankje zat met een nummertje tussen je vingertoppen, je weet nog hoe een kind kan liegen voor zijn ouder. Het lukt je niet om over die drempel te stappen. Het idiootste misverstand dat mensen die alles bezitten ten aanzien van mensen die niets bezitten hebben, is dat hun trots hen ervan weerhoudt om hulp te vragen. Dat is zelden het geval.

			Verslaafden kunnen goed liegen, maar nooit zo goed als hun kinderen. Het zijn de dochters en de zonen die smoezen leren verzinnen, nooit te spectaculair of ongeloofwaardig, altijd zo doorsnee dat niemand ze zal controleren. Het huiswerk van het kind van een verslaafde is niet opgegeten door een hond, het heeft alleen zijn rugzak thuis laten liggen. Dat zijn moeder niet op de ouderavond was, kwam niet doordat ze door ninja’s was ontvoerd, maar doordat ze moest overwerken. Het kind weet niet meer hoe het werk heet. Ze is invalster. Mama doet haar best om de kost voor ons te verdienen nu papa weg is, weet je. Je leert hoe je het zo moet brengen dat je geen vervolgvragen krijgt. Je leert dat de dames van de instanties haar bij je kunnen weghalen als ze erachter komen dat ze jullie vorige appartement per ongeluk in brand had gestoken toen ze met een sigaret in haar hand in slaap viel, of als ze erachter komen dat ze een kerstham had gestolen in de supermarkt. Dus je liegt als de beveiliger komt, de ham van je moeder afpakt, en je bekent: ‘Die heb ik gestolen.’ Niemand belt de politie voor een kind, niet met kerst. Je mag naar huis gaan met je moeder, hongerig, maar niet alleen.

			Als je zo’n kind was geweest, en daarna volwassen was geworden en zelf kinderen had gekregen, dan had je hun dat nooit willen aandoen. Ze mogen onder geen beding net zulke goede leugenaars worden, dat had je je voorgenomen. Dus je gaat niet naar de instanties, want je bent bang dat ze de meisjes van je af zullen pakken. Je accepteert de scheiding en gaat geen gevecht aan over je baan of het appartement, want je wilt niet dat de meisjes ouders hebben die met elkaar in oorlog zijn. Je probeert alles zelf te regelen, en uiteindelijk heb je geluk: wonder boven wonder vind je een baan, niet een waarvan je kunt leven, maar een waardoor je in ieder geval kunt overleven, een poosje. Het is een kans, en meer heb je niet nodig. Maar je krijgt te horen dat het eerste salaris pas na twee maanden wordt uitbetaald, alsof de eerste maand niet juist de maand is waarin je het absoluut niet zonder salaris kunt stellen.

			Je gaat naar de bank en bidt en smeekt om een lening, zodat je geld hebt om zonder salaris te werken, maar dat gaat niet, zegt de bank, want je hebt geen vaste aanstelling. Je kunt immers elk moment aan de dijk worden gezet. Hoe moeten zij hun geld dan terugkrijgen? Je hebt geen geld! Je probeert uit te leggen dat je geen lening nodig had gehad als je geld had gehad, maar daar begrijpt de bank de logica helemaal niet van.

			Dus wat doe je? Je ploetert voort. Je hoopt dat dat genoeg is. Dan krijg je een nieuwe dreigbrief van die advocaat. Je weet niet wat je moet doen, waar je naartoe moet, je wilt gewoon geen ruzie maken. Je rent ’s ochtends naar de bus, je denkt dat de meisjes niet zien hoe het met je gaat, maar dat zien ze wel. Je ziet in hun ogen dat ze kerstkranten willen verkopen en jou al het geld ervan willen geven. Als je ze naar school hebt gebracht, loop je een steegje in en je gaat op de stoeprand zitten huilen omdat je maar blijft denken: jullie hadden niet van me moeten houden.

			Je hebt je je leven lang voorgenomen alles aan te kunnen. Geen chaospersoon te zijn. Niet om hulp te hoeven bedelen. Maar het wordt kerstavond, die doorsta je in eenzame wanhoop, want de meisjes zullen met oud en nieuw bij jou zijn. De dag voor oudejaarsdag stop je de laatste brief van de advocaat die ze van je wil afnemen in je zak naast de brief van je verhuurder, waarin staat dat als je de huur vandaag niet betaalt, je op straat wordt gezet. Daar en op dat moment is er bijna niets voor nodig om jou omver te blazen. Eén heel slecht idee is genoeg. Je kijkt naar het speelgoedpistool, dat net echt lijkt. Je maakt gaten in een zwarte muts en trekt die over je gezicht, je loopt de bank binnen die jou geen geld wil lenen omdat je geen geld hebt, je bedenkt dat je alleen om zesenhalfduizend gaat vragen voor de huur en zodra je salaris binnen is, ga je het terugbetalen. Hoe dan? vraagt een verstandig stemmetje misschien, maar... ja... zo ver heb je misschien niet nagedacht? Je denkt misschien dat je terug zult gaan, met dezelfde bivakmuts op en met hetzelfde pistool, om hen te dwingen het geld terug te nemen. Want je hebt maar één maand nodig. Je hebt maar één kans nodig om alles op te lossen.

			Maar dan blijkt dat dat verdomde speelgoedpistool, dat net echt leek, in feite net echt leek omdat het echt wás. In het trappenhuis fladdert een tekening rond van een eland, een kikker en een aapje, en in een appartement boven in het gebouw ligt een vloerkleed bedekt met bloed.

			Zo had het leven niet zullen worden.
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			Het was geen bom.

			Het was een doos met kerstverlichting waarmee het balkon van een buurman versierd was geweest. Hij had de kerstlichtjes eigenlijk tot het nieuwe jaar willen laten zitten, maar onenigheid gekregen met zijn vrouw, die vond dat het overdreven veel lampjes waren, ‘vind je zelf ook niet? En waarom kunnen wij geen gewone witte lampjes hebben net als iedereen? Moeten wij knipperende lampjes hebben in allemaal verschillende kleuren, zodat het lijkt alsof we een bordeel hebben geopend?’ Toen had hij mompelend gevraagd: ‘Wat zijn dat voor bordelen waar jij bent geweest waar ze knipperende lampjes hebben?’ en toen had ze haar wenkbrauwen gefronst en opeens willen weten ‘in wat voor bordelen ben jíj geweest, dat je kennelijk zo precies weet hoe ze eruitz...’ en die ruzie was ermee geëindigd dat hij simpelweg het balkon op liep om die rotlampjes weg te halen. Omdat hij geen puf had om de doos naar de berging te brengen, zette hij die voor de deur van hun appartement in het trappenhuis neer. Daarna gingen hij en zijn vrouw naar haar ouders om het oude jaar uit te zitten en over bordelen te bakkeleien. De doos stond nog voor de deur, een verdieping lager dan het appartement waar later een gijzeldrama plaatsvond. Toen de postbode in het begin van dit verhaal doodgemoedereerd de trappen op liep en opeens de gewapende overvaller in het oog kreeg die het open huis binnenging, wilde de postbode natuurlijk snel weer naar beneden, waarop de postbode over de doos struikelde, zodat de snoeren op de grond vielen.

			Het zag er niet uit als een bom, dat niet, het zag eruit als een omgegooide doos met balkonverlichting. Van een bordeel. Maar tot Jims verdediging zag het er misschien uit als iets wat een bom zou kúnnen zijn, als je vooral van bommen hebt gehoord maar er nooit een hebt gezien. En ook geen bordeel. Het is een beet­je hetzelfde als dat je heel bang bent voor slangen en op de wc zit en een vlaagje tocht bij je achterste voelt, dan denk je meteen: slang! Dat is natuurlijk niet logisch of redelijk, maar als fobieën logisch en redelijk waren, zouden ze geen fobieën heten. Jim was beduidend banger voor bommen dan voor balkonverlichting, en hersenen en ogen kunnen dan verschil van mening krijgen, dat is het punt.

			De beide agenten hadden dus beneden op straat gestaan, Jim had goede raad opgezocht op Google en in een poging te achterhalen hoeveel personen er binnen waren, had Jack gebeld met de eigenaar van het appartement waarin de gijzelaars zich bevonden. De eigenaar bleek een moeder van twee kleine kinderen in een heel andere stad te zijn, ze vertelde dat ze het appartement had geërfd en er zelf al een hele poos niet meer was geweest. Van het open huis wist ze niets. ‘Dat doet de makelaar allemaal,’ zei ze. Daarna belde Jack naar het politiebureau en praatte met de vrouw van het café die getrouwd was met de postbode, die de eerste was geweest die alarm had geslagen over de overvaller. Jack kreeg helaas niet zo gek veel meer informatie dan dat de overvaller ‘gemaskerd en vrij klein’ was. ‘Of niet heel klein, maar normaal klein! Misschien meer normaal dan klein! Wat is... normaal?’ Jack probeerde op grond van deze beknopte informatie een plan te bedenken, maar kwam daar niet ver mee, omdat zijn chef belde, en toen Jack niet meteen een plan kon presenteren, belde de chef naar de chef van de chef en naar de chef van de chef van de chef, en alle chefs vonden natuurlijk, voorspelbaar genoeg, dat ze nu misschien beter meteen Stockholm konden bellen. Iedereen behalve Jack, natuurlijk, die één keer in zijn leven iets zelf voor elkaar wilde krijgen. Hij deed een tegenvoorstel: de chefs moesten hem en Jim het trappenhuis in laten gaan, naar het appartement, om te kijken of ze contact konden leggen met de overvaller. Daar gingen de chefs mee akkoord, ook al waren ze sceptisch, omdat Jack gewoon niet het soort politieman was op wie andere politiemensen vertrouwden. Maar Jim stond er vlak naast en hoorde een van de chefs roepen door de telefoon dat ze verdomd voorzichtig moesten zijn, dat er misschien explosief materiaal of ander spul in het trappenhuis lag, misschien was het geen gijzeldrama, maar een terroristische aanslag! ‘Hebben jullie iemand met verdachte koffers gezien? Of een baard?’ Jack maakte zich daar niet druk om, want hij was jong. Maar Jim maakte zich er heel erg druk om, want hij was iemands vader.

			De lift was defect, dus hij en Jack namen de trap, en op weg naar boven belden ze bij alle deuren aan om te kijken of er nog bewoners in de flat waren. Maar er was niemand thuis, want de dag voor oudejaarsavond werkten degenen die moesten werken en degenen die niet hoefden te werken hadden wel iets beters te doen, en degenen die niets beters te doen hadden, hadden de sirenes gehoord, en de politie en de journalisten op straat gezien vanaf hun balkon en waren naar buiten gegaan om te kijken wat er aan de hand was. (Een aantal van hen was trouwens voornamelijk bang dat er een slang los was in het gebouw, want er hadden kennelijk geruchten op internet gestaan dat er een slang was gevonden in een toilet in een huurflat in de buurstad, op dat niveau lag dus ongeveer de onwaarschijnlijkheid van een gijzeldrama in deze buurt.)

			Toen Jack en Jim op de verdieping kwamen met de doos en de snoeren, maakte Jim een geschrokken sprongetje, zodat het in zijn rug schoot (daar moet bij worden vermeld dat het Jim onlangs op dezelfde plek in de rug was geschoten, omdat hij niesde zonder erop voorbereid te zijn, maar toch). Hij trok hard aan Jack en fluisterde: ‘bom!’

			Jack rolde met zijn ogen zoals alleen zonen dat kunnen, en zei: ‘Dat is geen bom.’

			‘Hoe weet je dat?’ vroeg Jim.

			‘Zo ziet een bom er niet uit,’ zei Jack.

			‘Misschien wil degene die de bom heeft gemaakt jou dat wijsmaken.’

			‘Pa, kom op, dit is gee...’

			Iedere andere collega had Jim waarschijnlijk verder de trap op laten lopen. Misschien is dat de reden waarom sommige mensen beweren dat het een slecht idee is als vaders en zonen samenwerken. Want nu zei Jim: ‘Nee. Nu bel ik Stockholm.’

			Dat vergaf Jack hem nooit helemaal.

			De chefs en de chefs van de chefs en wie er ook maar boven hen stond in de hiërarchie die bevelen gaven, gaven de beide agenten meteen het bevel om het pand te verlaten en buiten op versterking te wachten. Het was natuurlijk niet heel makkelijk om versterking te vinden, zelfs niet in de grote steden, want wie is er nou zo gek om op de dag voor oudejaarsavond een bank te overvallen? En wie is er nou zo gek om mensen te gijzelen die een appartement komen bezichtigen? ‘En wie is er nou zo gek om een open huis te houden op de dag voor oudejaarsav…’ vroeg een van de chefs, en zo werd er een poosje heen en weer gepraat over de radio. Daarna belde een speciale onderhandelaar, een Stockholmer, naar Jacks telefoon om mee te delen dat hij de hele operatie zou overnemen. Hij zat nu in de auto, hij was er over een paar uur en Jack moest goed begrijpen dat hij onder de huidige omstandigheden alleen geacht werd de situatie onder controle te houden totdat de onderhandelaar arriveerde. De onderhandelaar sprak een dialect dat duidelijk niet Stockholms was, maar dat maakte niet uit, als je het Jim en Jack vroeg, was ‘Stockholmer’ meer de beschrijving van een bepaald soort gedrag dan van een bepaalde oorsprong. ‘Niet alle idioten zijn Stockholmers, maar alle Stockholmers zijn wel idioten,’ zeiden ze altijd op het bureau. Wat natuurlijk diep onrechtvaardig was. Want je kunt stoppen met idioot zijn, maar niet stoppen met Stockholmer zijn.

			Na het gesprek met de onderhandelaar was Jack in ieder geval bozer dan toen hij laatst met de klantenservice van zijn internetprovider sprak. Jim voelde zich op zijn beurt schuldig omdat zijn zoon nu niet de kans zou krijgen om te bewijzen dat hij de overvaller zelf kon grijpen. Alle beslissingen die ze de rest van die dag namen zouden door die emoties worden gestuurd.

			‘Sorry, jong, het was niet de bedoeling om...’ begon Jim moedeloos, zonder te weten hoe hij de zin zou afmaken zonder toe te geven dat als Jack zomaar een jong was geweest, Jim waarschijnlijk ook had gedacht dat het geen bom was. Maar je neemt geen risico als de jongen je eigen jong is.

			‘Niet nu, papa!’ antwoordde Jack chagrijnig, want hij had de chef van de chef weer aan de lijn.

			‘Wat moet ik doen?’ vroeg Jim, want hij had het nodig om nodig te zijn.

			‘Om te beginnen kun je proberen de buren te pakken te krijgen die in de appartementen wonen waar we niet geweest zijn vanwege jou en je “bom”, zodat we weten dat de rest van het gebouw echt leeg is!’ snauwde Jack.

			Jim knikte, helemaal ontdaan. Hij zocht de telefoonnummers op op Google. Eerst dat van de eigenaar van het appartement op de verdieping waar Jim de bom had gezien. Een man nam op, die zei dat zijn vrouw en hij niet thuis waren. Toen de vrouw op de achtergrond ‘Wie is dat?’ riep, schreeuwde de man geïrriteerd terug: ‘Het bordeel!’ Jim wist niet precies wat dat moest betekenen, dus hij vroeg alleen of er nog iemand in hun huis was. Toen de man nee zei, wilde Jim hem niet ongerust maken door over de bom te praten, en de man kon natuurlijk in die situatie in alle redelijkheid niet weten dat dit verhaal op slag was veranderd als hij alleen even had gezegd: ‘Trouwens, die doos in het trappenhuis, dat is balkonverlichting.’ De man vroeg: ‘Verder nog iets?’ en Jim zei: ‘Nee, nee, verder niets’, bedankte en hing op.

			Daarna belde hij de eigenaars van het appartement dat helemaal bovenin zat, op dezelfde verdieping als het appartement waarin het gijzeldrama zich afspeelde. De eigenaren daarvan bleken een jong stel te zijn, nauwelijks twintig jaar oud, ze lagen in scheiding en waren beiden verhuisd. ‘Dus het appartement staat leeg?’ vroeg Jim opgelucht. Dat bleek zo te zijn, maar in twee afzonderlijke telefoongesprekken moest Jim toch luisteren naar twee twintigers die ervan uitgingen dat Jim wilde weten waaróm ze uit elkaar waren gegaan. Het bleek dat de een er niet mee kon leven dat de ander zulke vreselijk lelijke schoenen had, en dat de ander zich eraan stoorde dat de een kwijlde als hij zijn tanden poetste, en dat ze eigenlijk allebei een partner wilden die niet zo klein was. De een vertelde dat de relatie gewoon niet had gewerkt, aangezien de ander van koriander hield, en Jim vroeg: ‘En jij niet?’ en kreeg als antwoord: ‘Jawel, maar niet zoveel als zij!’ De ander vertelde dat ze elkaar echt waren gaan haten na een ruzie, die voor zover Jim begreep zijn oorsprong had in het niet kunnen vinden van een vruchtenpers in een kleur die hun beider individualiteit weerspiegelde, maar waarin ook hun eenheid als stel volledig tot uitdrukking kwam. Toen hadden ze ingezien dat ze geen minuut langer konden samenleven, en nu haatten ze elkaar. Jim bedacht dat de jeugd van tegenwoordig te veel keuzemogelijkheden heeft, dat is het hele probleem, als er in de tijd dat Jims vrouw Jim ontmoette datingapps voor de telefoon hadden bestaan, dan was ze nooit Jims vrouw geworden. Als je aldoor alternatieven hebt, kun je nooit kiezen, bedacht Jim, hoe kun je leven met de stress dat terwijl ik op de wc zit, jij met je wijsvinger naar links of naar rechts kunt swipen en misschien je zielsverwant vindt? Een hele generatie zal een urineweginfectie krijgen omdat ze hun plas ophouden totdat de batterij van de telefoon van hun partner eindelijk leeg is. ‘Dus het appartement staat... leeg?’

			Zowel de een als de ander bevestigde dat. Er stond alleen nog een vruchtenpers in de verkeerde kleur. Het appartement zou in het nieuwe jaar te koop worden gezet, via een makelaardij waarvan de een zich de naam niet herinnerde, alleen dat die ‘vet stom was, zeg maar papahumor-stom!’. De ander bevestigde dat. ‘De makelaar die het kantoor die naam heeft gegeven heeft minder gevoel voor humor dan een kapsalon. Weet je dat er een kapsalon in de stad zit die Knips heet? Hallo? Het Guinness Book of Records heeft gebeld om te zeggen dat je het stomheidsrecord hebt gebroken, zeg maar!’

			Toen hing Jim op. Hij bedacht dat het jammer was dat die twee het hadden uitgemaakt, want ze verdienden elkaar.

			Hij liep naar Jack toe en probeerde alles te vertellen, maar Jack zei alleen: ‘Niet nu, papa! Heb je de buren kunnen bereiken?’

			Jim knikte.

			‘Was er iemand thuis?’ vroeg Jack.

			Jim schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat...’ begon hij, maar Jack schudde zijn hoofd en richtte zich weer op zijn gesprek met de chef.

			‘Niet nu, papa!’

			Dus Jim zei niets meer.

			En toen? Nou, toen ontspoorde het allemaal, stukje bij beet­je. Het hele gijzeldrama duurde een paar uur, maar de onderhandelaar kwam vast te zitten in het verkeer bij de ergste kettingbotsing van dat jaar op de snelweg (‘Stockholmers die de weg op gaan zonder behoorlijke spijkerbanden, natuurlijk,’ constateerde Jim vol overtuiging), dus hij kwam niet. Jim en Jack moesten de situatie zelf oplossen, wat werkelijk niet ongecompliceerd werd, aangezien het een hele poos duurde voordat ze contact met de overvaller wisten te leggen (wat ermee eindigde dat Jack een flinke buil op zijn hoofd kreeg, wat een tamelijk lang verhaal is). Maar ten slotte slaagden ze erin een telefoon het appartement in te krijgen (wat een nog langer verhaal is), maar toen de overvaller alle gijzelaars liet gaan en de onderhandelaar naar die telefoon belde, klonk er binnen dus een pistoolschot.

			Een paar uur later zaten Jack en Jim nog op het bureau om alle getuigen te verhoren. Dat hielp natuurlijk geen fluit, want minstens een van hen sprak niet de waarheid.
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			De waarheid is dat de overvaller er alles aan deed om het pistool niet op iemand in het appartement te richten, om niemand bang te maken. Maar de eerste persoon op wie de overvaller per ongeluk het pistool richtte, heet Zara. Ze is een jaar of vijftig, zestig, goedgekleed op de manier waarop mensen die economisch onafhankelijk zijn geworden door de economische afhankelijkheid van andere mensen vaak gekleed gaan.

			Het eigenaardige was dat Zara, toen de overvaller struikelend en met maaiende armen binnenstormde, zodat Zara recht in de loop van het wapen keek, niet eens bang leek. Een andere vrouw ergens in het appartement riep daarentegen paniekerig: ‘O, mijn hemel, we worden overvallen!’ Wat op dat moment eigenaardig leek, want de overvaller zelf had helemaal niet bedacht dat juist dít een overval zou zijn. Geen mens wil met vooroordelen geconfronteerd worden, en het pure feit dat je een pistool hebt, wil nog niet zeggen dat je een overvaller bent, en ook als je dat wel bent, kun je een bankovervaller zijn en hoef je niet per se een mensenovervaller te zijn. Dus toen die vrouw riep: ‘Geef wat geld, Roger!’ tegen haar man, toen was de overvaller eigenlijk een tikkeltje beledigd. Dat heb je soms. Daarna mompelde een man van middelbare leeftijd in een geruit overhemd, die bij het raam stond en kennelijk Roger was, chagrijnig: ‘We hebben geen contant geld!’

			De overvaller wilde net protesteren, maar ving toen toevallig een blik op van zichzelf in de weerspiegeling in het balkonraam. Een gemaskerd gezicht, een hand met een wapen erin, de mensen in de kamer. Een van hen was een stokoude vrouw. Een ander was zwanger. Een derde leek op het punt te staan in tranen uit te barsten. Allemaal staarden ze naar het pistool, met wilde blikken van angst, geen enkele wilder dan de blik in de ogen die door de gaten in de overvallersmuts naar de weerspiegeling in het raam keken. Vervolgens kwam de overvaller tot het verpletterende inzicht: zij zijn hier niet de gevangenen. De gevangene, dat ben ik.

			De enige die totaal niet bang leek, was Zara. Toen hoorden ze de eerste politiesirene beneden op straat.
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			Getuigenverhoor

			Datum: 30 december

			Naam van de getuige: Zara

			Jim: Dag! Ik ben Jim!

			Zara: Ja, ja, ja, man. Schiet maar een beet­je op.

			Jim: Ik zal de informatie opnemen die u geeft over het gebeurde. Vertel het maar in uw eigen woorden.

			Zara: Wiens woorden zou ik anders gebruiken?

			Jim: Nee, nee, natuurlijk. Gewoon een uitdrukking, meer niet. Maar ik wil u er eerst op wijzen dat alles wat u zegt wordt opgenomen. U hebt het recht om er een advocaat bij te hebben, als u dat wilt.

			Zara: Waarom zou ik dat willen?

			Jim: Ik wil u daar alleen over informeren. Mijn chefs zeggen dat hun chefs zeggen dat het belangrijk is dat alles op de juiste wijze verloopt. Er komen speciale onderzoekers, Stockholmers, om dit over te nemen. Mijn zoon is daar heel boos over, hij is ook politieman, begrijpt u. Dus ik wilde in ieder geval gewoon zorgvuldig zijn door dat van die advocaat te zeggen.

			Zara: Man, ik betaal mijn advocaat als ík mensen bedreig met een pistool. Niet als ik degene ben die wordt bedreigd.

			Jim: Ik begrijp het. Het was niet de bedoeling om onbeleefd te zijn, dat niet. Ik weet dat u een nare dag hebt gehad, dat weet ik. U hoeft alleen maar zo eerlijk mogelijk op alle vragen te antwoorden. Wilt u koffie?

			Zara: Noemen jullie dat zo? Ik heb gezien wat er uit die automaat komt, en ik zou het nog niet drinken als wij tweeën de laatste mensen op aarde waren en je me verzekerde dat het gif was.

			Jim: Ik weet niet wie u daar meer mee beledigt, de koffie of mij.

			Zara: Je zei dat ik alle vragen eerlijk moest beantwoorden.

			Jim: Ja, dat zei ik. Misschien zei ik dat inderdaad. Mag ik dan beginnen met de vraag waarom u zich in dat appartement bevond?

			Zara: Wat een idiote vraag. Was jij dat, de agent die in het trappenhuis stond toen we werden vrijgelaten?

			Jim: Ja, dat was ik.

			Zara: Dus dan was jij de eerste die na ons het appartement binnenging? En toch ben je erin geslaagd de overvaller kwijt te raken?

			Jim: Ik was niet als eerste in het appartement, feitelijk. Ik wachtte op Jack, mijn collega. U hebt hem waarschijnlijk daarnet wel gezien. Hij was als eerste in het appartement.

			Zara: Jullie politiemensen zien er allemaal hetzelfde uit, weten jullie dat?

			Jim: Jack is mijn zoon. Vandaar misschien.

			Zara: Jim en Jack?

			Jim: Ja. Zoals Jim Beam en Jack Daniel’s.

			Zara: Moet dat een grap voorstellen?

			Jim: Nee, mijn vrouw heeft het ook nog nooit leuk gevonden.

			Zara: Dus je bent getrouwd. Wat goed van je.

			Jim: Ja, ja, of nee, maar dat is misschien hier en nu niet relevant. Kunt u in het kort vertellen waarom u bij die bezichtiging was?

			Zara: Het was een bezichtiging, zegt dat woord je niets?

			Jim: Dus u was daar om het appartement te bekijken?

			Zara: Je hebt een intellect zo scherp als een zak natte cornflakes.

			Jim: Betekent dat ja?

			Zara: Het betekent wat het betekent.

			Jim: Ik bedoel dus te vragen of u de bedoeling had het appartement te kopen?

			Zara: Ben je makelaar of politieman?

			Jim: Ik bedoel alleen dat men gemakkelijk zou kunnen denken dat u iets te welgesteld bent om geïnteresseerd te zijn in dit appartement.

			Zara: O, zou ‘men’ dat kunnen denken?

			Jim: Ja, of nee, of ik bedoel dat ik en mijn collega’s dat zouden kunnen denken. Of een collega zou dat kunnen denken, in ieder geval. Mijn zoon, dus. Op grond van bepaalde getuigenverklaringen, dus. U maakt een welgestelde indruk, dat bedoel ik. Dit appartement lijkt op het eerste gezicht niet iets wat iemand als u zou willen kopen.

			Zara: Man, het probleem met de middenklasse is dat jullie denken dat je te rijk kunt zijn om dingen te kopen. Dat kan niet. Je kunt er alleen te arm voor zijn.

			Jim: Ja, ja. We gaan door, lijkt me. Heb ik uw achternaam hier trouwens goed gespeld?

			Zara: Nee.

			Jim: Niet?

			Zara: Maar dat je denkt dat je die zo schrijft, heeft een logische verklaring.

			Jim: O ja?

			Zara: Dat je een idioot bent.

			Jim: Mijn excuses. Kunt u het spellen?

			Zara: I-d-i-o-o-t.

			Jim: Ik bedoelde uw naam.

			Zara: Man, dan zitten we hier straks de hele nacht en sommigen van ons hebben werk dat daadwerkelijk een maatschappelijke functie heeft, dus laat me dit voor je samenvatten: een gek met een pistool heeft mij en een groep minderbedeelde stakkers een halve dag gegijzeld, jij en je collega’s omsingelden het hele gebouw en alles was op tv, maar jullie zijn er toch in geslaagd de overvaller kwijt te raken. Jullie hadden nu prioriteit kunnen geven aan buiten de achtervolging inzetten op genoemde overvaller, maar in plaats daarvan zit je hier te zweten omdat je in je hele leven nog nooit een achternaam met meer dan drie medeklinkers achter elkaar hebt gezien. Je chefs hadden mijn belastinggeld niet sneller kunnen laten verdwijnen als ik hun lucifers had gegeven.

			Jim: Ik begrijp dat u boos bent.

			Zara: Wat knap van je.

			Jim: Ik bedoel alleen dat u in shock bent. Iemand die naar een open huis gaat, verwacht niet met een pistool te worden bedreigd, zeg maar. Er mag dan in de kranten staan dat de woningmarkt tegenwoordig hard is, maar gijzelen is misschien een tikkeltje overdreven, hè? Ik bedoel, de ene dag staat er in de krant dat het een kopersmarkt is, en de volgende dag dat het een verkopersmarkt is, maar uiteindelijk is het altijd een bankenmarkt. Toch? Niet dan?

			Zara: Moet dat een grap voorstellen?

			Jim: Nee, nee, het moet een praatje over koetjes en kalfjes voorstellen. Ik bedoel alleen dat de overvaller, zoals de maatschappij er nu uitziet, veel minder politie achter zich aan zou krijgen als hij de bank daadwerkelijk had beroofd dan nu hij jullie heeft gegijzeld. U weet, iedereen haat banken. Het is net wat ze zeggen: soms weet je niet wie de grootste boeven zijn: de bankovervallers of de bankdirecteuren.

			Zara: Zeggen ze dat?

			Jim: Ja. Ja toch? Zeggen ze dat niet? Ik bedoel alleen dat ik gisteren in de krant las wat voor kapitalen die bankdirecteuren verdienen. Ze wonen in huizen als paleizen van vijftig miljoen, terwijl gewone mensen hun hypotheek nauwelijks kunnen afbetalen.

			Zara: Mag ik je een vraag stellen?

			Jim: Uiteraard.

			Zara: Hoe komt het dat mensen zoals jij altijd vinden dat succesvolle mensen moeten worden gestraft voor hun succes?

			Jim: Hè?

			Zara: Is er een soort geavanceerde samenzwering in scène gezet op de politieacademie, waarbij jullie is wijsgemaakt dat politiemensen hetzelfde salaris krijgen als bankdirecteuren, of was elementaire wiskunde voor jullie gewoon te hoog gegrepen?

			Jim: Ja. Nou, nee. Dus.

			Zara: Of denken jullie alleen dat de wereld jullie iets verschuldigd is?

			Jim: Ik realiseer me nu dat ik niet heb gevraagd wat voor werk u doet.

			Zara: Ik heb een leidinggevende functie bij een bank.
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			De waarheid is dat Zara, die waarschijnlijk een eindje in de vijftig is, maar hoe ver precies durft niemand te vragen, nooit geïnteresseerd is geweest in het kopen van het appartement. Niet dat ze geen geld had, uiteraard, ze had het appartement vermoedelijk kunnen kopen voor wisselgeld dat ze tussen de kussens van de bank in haar eigen woning had gevonden. (Nu was Zara van mening dat munten afschuwelijke kleine bacteriehaarden waren, die door Joost mag weten hoeveel middenklassenvingers waren aangeraakt en ze had haar bankkussens eerder verbrand dan dat ze er eentje had opgeraapt, maar laten we het zo zeggen: ze had dat appartement gegarandeerd kunnen kopen voor een van haar bankkussens.) Ze kwam dus naar het open huis met een opgetrokken neus en diamanten oorhangers van een formaat waarmee ze zo nodig middelgrote kinderen had kunnen doodslaan. Maar zelfs dat kon, als je haar heel goed observeerde, het wild schokkende verdriet in haar niet helemaal verbergen.

			Om dat te begrijpen moet je misschien eerst begrijpen dat Zara de laatste tijd bij een psycholoog loopt. Dit omdat Zara het soort carrière heeft dat er, als je die lang genoeg hebt, toe kan leiden dat je professionele hulp moet zoeken om instructies te krijgen over wat je nog meer met je leven kunt doen behalve carrière maken. De eerste afspraak met die psycholoog verliep niet helemaal top, dat niet. Zara begon namelijk met het verplaatsen van een foto op het bureau en te vragen: ‘Wie is dat?’

			De psycholoog antwoordde: ‘Mijn moeder.’

			Zara vroeg: ‘Hebben jullie een goede relatie?’

			De psycholoog antwoordde: ‘Ze is onlangs overleden.’

			Zara vroeg: ‘En hoe was jullie relatie daarvoor?’

			De psycholoog vond dat condoleren een normalere reactie was geweest, maar zette een stalen gezicht en zei: ‘We zijn hier niet om over mij te praten.’

			Waarop Zara antwoordde: ‘Als ik mijn auto naar een automonteur breng, wil ik het graag van tevoren weten als haar eigen auto een waardeloze roestbak is.’

			De psycholoog haalde diep adem en zei: ‘Daar kan ik in komen. Dus ik kan zeggen dat mijn moeder en ik een heel goede band hadden. Beter zo?’

			Zara knikte sceptisch en vroeg: ‘Heeft er weleens een patiënt van jou zelfmoord gepleegd?’

			Er trad ruimtegebrek op in de borstkas van de psycholoog, die antwoordde: ‘Nee.’

			Zara haalde haar schouders op en voegde eraan toe: ‘Voor zover jij weet.’

			Het is nogal lullig om zoiets tegen een psycholoog te zeggen. De psycholoog herstelde zich echter snel genoeg om te zeggen: ‘Ik heb mijn studie pas heel recentelijk afgerond. Ik heb nog niet veel patiënten gehad. Waarom stelt u deze vragen?’

			Zara keek naar het enige schilderij aan de muren van de psycholoog, tuitte peinzend haar lippen en zei verbazingwekkend eerlijk: ‘Ik wil weten of jij me kunt helpen.’

			De psycholoog pakte een pen op, vuurde een professionele glimlach op haar af en vroeg: ‘Waarmee?’

			Zara antwoordde dat ze slaapproblemen had. Ze had slaappillen voorgeschreven gekregen door een arts, maar nu wilde de arts haar die niet meer geven als ze niet eerst met een psycholoog ging praten. ‘Dus nu ben ik hier,’ constateerde Zara en ze tikte op haar horloge, alsof zij zich per uur liet betalen en niet andersom.

			De psycholoog vroeg: ‘Denkt u dat de slaapproblemen met uw werk te maken hebben? Toen u belde, zei u dat u een leidinggevende functie bekleedt bij een bank. Dat klinkt als iets wat veel stress en werkdruk met zich mee kan brengen.’

			Zara antwoordde: ‘Nee.’

			De psycholoog zuchtte en vroeg toen: ‘Wat hoopt u te bereiken met onze gesprekken?’

			Zara had meteen een tegenvraag: ‘Wordt het psychiatrie of psychologie?’

			De psycholoog vroeg: ‘Hoe ziet u zelf het verschil?’

			Zara antwoordde: ‘Psychologie heb je nodig als je denkt dat je een dolfijn bent. Psychiatrie heb je nodig als je alle dolfijnen hebt vermoord.’

			De psycholoog keek nogal ongemakkelijk. Bij hun volgende afspraak had ze haar dolfijnenbroche niet op.

			Tijdens hun tweede afspraak vroeg Zara enigszins onverwacht: ‘Hoe zou jij een angststoornis verklaren?’

			Het gezicht van de psycholoog klaarde op, zoals dat bij psychologen vaker gebeurt als hun die vraag wordt gesteld. ‘Dat is moeilijk te definiëren! Maar volgens de meeste experts is een angststoornis een aandoening...’

			Zara viel haar in de rede: ‘Nee. Ik wil weten hoe jíj het verklaart!’

			De psycholoog schoof wat ongemakkelijk heen en weer. Ze herkauwde varianten van antwoorden en besloot: ‘Ik zou zeggen dat een angststoornis een psychische pijn is, die zo hevig wordt dat hij zich fysiek manifesteert. De angst wordt zo zwaar dat de hersenen niet... tja, bij gebrek aan een beter woord zou ik zeggen dat de hersenen niet... genoeg bandbreedte hebben om alle informatie te verwerken. De firewall stort in, om het zo maar te zeggen. De angst overspoelt ons.’

			‘Je bent niet erg goed in je vak,’ antwoordde Zara droog.

			‘Hoezo?’

			‘Ik weet al meer van jou dan jij van mij.’

			‘O ja?’

			‘Jouw ouders werkten met computers. Programmeurs, vermoedelijk.’

			‘Hoe weet u dat in vre... Hoe weet u dat?’

			‘Heb je je daar erg voor geschaamd? Dat zij werk doen dat een praktische toepassing heeft terwijl het werk dat jij doet...’

			Zara zweeg even, leek naar de juiste formulering te zoeken. Dus de psycholoog vulde beledigd in: ‘Op het emotionele vlak ligt? Ik werk met emoties.’

			‘Ik wilde “onserieus” zeggen. Maar oké. Zeg maar “emoties”, als je dat liever hebt.’

			‘Mijn vader is programmeur. Mijn moeder was systeemanalist. Hoe wist u dat?’

			Zara kreunde alsof ze een broodrooster wilde leren lezen.

			‘Maakt dat uit?’

			‘Ja!’

			Zara kreunde weer om de broodrooster.

			‘Toen ik je vroeg om in je eigen woorden, niet met de definitie die je op school hebt geleerd, uit te leggen wat een angststoornis was, gebruikte je de woorden “bandbreedte” en “firewall”. Woorden die zo duidelijk niet bij iemands normale taalgebruik passen, komen meestal van de ouders. Als je een goede relatie met hen hebt.’

			De psycholoog probeerde het initiatief weer naar zich toe te trekken door te vragen: ‘Is dit de reden dat u goed bent in uw werk bij de bank? Dat u mensen kunt lezen?’

			Zara rechtte haar rug als een verveelde kat.

			‘Meisje, zo moeilijk ben je niet te lezen. Mensen zoals jij zijn nooit zo complex als jullie hopen, vooral niet als jullie aan de universiteit hebben gestudeerd. Jouw generatie wil geen onderwerp bestuderen, jullie willen alleen julliezelf bestuderen.’

			De psycholoog leek een tikkeltje in haar wiek geschoten. Misschien een groot tikkeltje.

			‘We zijn hier om over u te praten, Zara. Waar wilt u heen?’

			‘Slaappillen, dat zei ik toch? Het liefst pillen die met rode wijn samengaan.’

			‘Ik kan geen slaappillen voorschrijven. Dat kan uw arts alleen.’

			‘Wat doe ik hier dan?’ snauwde Zara.

			‘Die vraag kunt u alleen beantwoorden,’ antwoordde de psycholoog.

			Op dat niveau begon hun contact. Vanaf daar ging het voornamelijk bergaf. Maar het was, dat moet meteen gezegd, helemaal niet moeilijk voor de psycholoog om een diagnose te stellen bij deze nieuwe patiënt: Zara leed aan eenzaamheid. Maar dat zei de psycholoog niet (ze had per slot van rekening niet vijf jaar lang een studieschuld opgebouwd om te leren zeggen wat ze dacht), ze deelde Zara mee dat er aanwijzingen waren dat ze aan een ‘uitputtingsdepressie’ leed.

			Zara wendde haar ogen niet af van de nieuwsflow op haar telefoon toen ze antwoordde: ‘Ja, ja, ja, ik ben uitgeput omdat ik niet kan slapen, dus bezorg me gewoon een paar pillen!’

			Dat wilde de psycholoog niet. In plaats daarvan begon ze vragen te stellen, met het doel Zara ertoe te bewegen haar eigen angst in een groter verband te plaatsen. Een van die vragen luidde: ‘Maakt u zich zorgen over het voortbestaan van de aarde?’

			Zara antwoordde: ‘Nee.’

			De psycholoog glimlachte hartelijk.

			‘Laat ik het zo formuleren: wat beschouwt u als het grootste probleem van de wereld?’

			Zara knikte snel en antwoordde alsof dat vanzelf sprak: ‘Arme mensen.’

			De psycholoog verbeterde vriendelijk: ‘U bedoelt... armoede.’

			Zara haalde haar schouders op. ‘Best. Als jij dat liever hebt.’

			Toen ze wegging, gaf Zara de psycholoog geen hand. Op weg naar buiten verplaatste ze een foto in de boekenkast van de psycholoog en verwisselde ze drie boeken van plaats. Psychologen moeten geen favoriete patiënten hebben, maar als deze psycholoog een favoriete patiënt had gehad, dan was het zeker niet Zara geweest.

			Bij hun derde afspraak begreep de psycholoog hoe ziek Zara was. Dat was vlak nadat Zara had verklaard dat de democratie ten dode opgeschreven is, omdat ‘alle idioten alles geloven als het maar een goed verhaal is’. De psycholoog deed haar best om dat te negeren en vroeg Zara naar haar kindertijd en naar haar werk en telkens vroeg ze wat Zara’s gevoel erbij was. Welk gevoel hebt u als het gebeurt? Welk gevoel hebt u nu u het vertelt? Welk gevoel hebt u als u probeert te voelen wat u voelt, hebt u dan het gevoel dat dat gevoelig ligt? En uiteindelijk voelde Zara iets.

			Ze hadden een hele poos over iets totaal anders gepraat, toen Zara opeens diep bij zichzelf naar binnen keek en fluisterde alsof haar stem niet meer van haar was: ‘Ik heb kanker.’

			Het werd zo stil in de kamer dat je de slagen in beide mensen kon horen. De vingers vielen plat op het schrijfblok, de ademhaling werd oppervlakkiger en de longen werden bij elke inademing slechts voor een derde gevuld, doodsbang dat ze anders te veel kabaal maakten.

			‘Dat vind ik heel, heel, heel verdrietig om te horen,’ zei de psycholoog ten slotte, met trillende e’s en academisch aangeleerde waardigheid.

			‘Ik ben ook verdrietig. Depressief, in feite,’ zei Zara en ze veegde langs haar ogen.

			‘Wat voor soort kanker is het?’ vroeg de psycholoog.

			‘Maakt dat uit?’ fluisterde Zara.

			‘Nee. Nee, natuurlijk niet. Sorry. Dat was tactloos van me.’

			Zara keek uit het raam, maar eigenlijk nergens naar, zo lang dat het licht buiten leek te veranderen. Van vroeg naar laat in de ochtend. Vervolgens tilde ze haar kin een paar centimeter op en zei: ‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Het is verzinselkanker.’

			‘Par...don?’

			‘Ik heb geen kanker. Dat was gelogen. Maar dat zeg ik: democratie werkt niet!’

			Toen besefte de psycholoog wat voor door en door ziek mens Zara was.

			‘Het is... ontzettend tactloos om daar grapjes over te maken,’ bracht ze uit.

			Zara’s wenkbrauwen hupten op en neer.

			‘Dus ik had beter wel kanker kunnen hebben?’

			‘Nee! Hè? Absoluut niet, maar...’

			‘Het is toch beter dat ik een grapje maak dan dat ik kanker heb? Of had je me kanker toegewenst?’

			Er verschenen verontwaardigde vlammen in de hals van de psycholoog.

			‘Maar... nee! Ik wens u absoluut geen kanker toe!’

			Zara vouwde haar handen ernstig op haar schoot en deelde mee: ‘Maar zo voelt het wel.’

			De psycholoog had die nacht slaapproblemen, dat effect heeft Zara soms op mensen. Bij Zara’s volgende afspraak had de psycholoog de foto van haar moeder niet meer op haar bureau staan en tijdens dat gesprek overwoog Zara feitelijk heel even om de waarheid te vertellen over de oorzaak van haar slaapproblemen. Ze had een brief in haar tas die alles verklaarde, als ze die had laten zien, was alles wat daarna gebeurde misschien anders geweest. Maar in plaats daarvan zat ze een hele poos naar het schilderij aan de muur te kijken. Het stelde een eenzame vrouw voor die uitkeek over een eindeloze zee, naar de horizon. De psycholoog bevochtigde haar lippen en vroeg zacht: ‘Wat denkt u als u dat schilderij ziet?’

			‘Dat als ik maar één schilderij mocht kiezen om aan een muur te hangen, het niet dat schilderij zou zijn.’

			De psycholoog glimlachte grimmig.

			‘Ik vraag mijn patiënten altijd welke gedachten ze over de vrouw op het schilderij hebben. Wie is ze? Is ze gelukkig? Wat denkt u?’

			Zara’s schouders schokten onverschillig.

			‘Ik weet niet wat geluk voor haar is.’

			De psycholoog was een hele poos stil voordat ze toegaf: ‘Dat antwoord heb ik nog nooit gehoord.’

			Zara haalde haar neus op.

			‘Dat komt doordat je de vraag stelt op een manier alsof er maar één soort geluk bestaat. Maar geluk is als geld.’

			De psycholoog glimlachte met de superioriteit die je alleen ziet bij mensen die zichzelf als heel diepzinnig beschouwen.

			‘Dat klinkt oppervlakkig.’

			Zara zuchtte als een tiener die iets aan een niet-tiener probeert uit te leggen.

			‘Ik zei niet dat geld geluk is. Ik zei dat geluk net geld is. Het is een fictieve waarde die overeenkomt met iets wat we niet kunnen wegen of meten.’

			De stem van de psycholoog zwabberde even, een lettergreep of twee.

			‘Ja... ja, misschien. Maar we kunnen de kosten van een depressie wel wegen en meten. En we weten dat iemand tijdens een depressie vaak bang wordt voor gelukkig zijn. Want ook een depressie kan een veilige bubbel worden. Als ik niet verdrietig ben, niet boos, zo kun je gaan denken, wie ben ik dan nog?’

			Zara trok haar neus op. ‘Geloof je dat?’

			‘Ja.’

			‘Dat komt doordat mensen zoals jij altijd kijken naar mensen die rijker zijn dan jullie en jammeren: “Ja, ze zijn misschien wel rijk, maar zijn ze ook gelúkkig?” Alsof het de zin van het leven is, voor iemand anders dan een volslagen idioot, om aldoor gelukkig te lopen zijn.’

			De psycholoog noteerde iets, vroeg met haar blik nog op het schrijfblok gericht: ‘Wat is dan de zin? Volgens u?’

			Zara’s antwoord was er een van iemand die jaren had besteed aan nadenken. Iemand die had besloten dat het belangrijker voor haar was om belangrijk werk te doen dan om een belangrijk leven te leiden.

			‘Om een doel te hebben. Betekenis. Een richting. En wil je de waarheid horen? De waarheid is dat de meeste mensen liever rijk willen zijn dan gelukkig.’

			De psycholoog glimlachte weer.

			‘Zei de bankdirecteur tegen de psycholoog.’

			Zara haalde opnieuw haar neus op.

			‘Vertel me nog eens wat je per uur in rekening brengt. Mag ik hier gratis komen als ik daar gelukkig van word?’

			Toen schoot de psycholoog in de lach, ongewild en op het randje van onprofessioneel, het overrompelde haarzelf zo dat ze ervan bloosde. Ze vermande zich onhandig en stamelde: ‘Nee. Maar ik zou u hier misschien wel gratis laten komen als ík daar gelukkig van werd.’

			Toen lachte Zara opeens ook, niet bewust, maar alsof het geluid uit haar ontsnapte. Dat was al een tijd niet meer gebeurd.

			Ze zwegen een hele tijd, verlegen, totdat Zara uiteindelijk een hoofdgebaar maakte naar de vrouw aan de muur.

			‘Wat denk jij dat de vrouw op het schilderij doet?’

			De psycholoog keek naar het schilderij, en knipperde langzaam met haar ogen.

			‘Hetzelfde als wij allemaal. Ze zoekt.’

			‘Waarnaar?’

			De schouders van de psycholoog gingen een centimeter omhoog en twee centimeter omlaag.

			‘Iets om vast te houden. Iets om voor te vechten. Iets om naar uit te kijken.’

			Zara wendde haar blik af van het schilderij, keek langs de psycholoog heen, uit het raam.

			‘En als ze van plan is om een eind aan haar leven te maken?’

			De psycholoog wendde haar blik niet af van het schilderij, glimlachte alleen en liet niets blijken van alles wat er op dat moment in haar raasde, en om die gezichtsuitdrukking onder de knie te krijgen heb je jaren van training nodig en twee ouders van wie je houdt en die je nooit ongerust wilt maken.

			‘Waarom denkt u dat ze dat wil doen?’

			‘Daar denken alle intelligente mensen toch ooit over na?’

			De psycholoog wilde eerst antwoorden met een ingestudeerde dooddoener die ze tijdens haar studie had geleerd, maar begreep in haar hart dat dat niet zou helpen. Dus in plaats daarvan antwoordde ze eerlijk: ‘Ja, misschien wel. Waarom zien we ervan af, denkt u?’

			Zara leunde naar voren en verplaatste twee pennen op het bureau, zodat ze parallel lagen. Daarna zei ze: ‘Hoogtevrees.’

			Er is geen mens op deze planeet die daar en toen met zekerheid had kunnen zeggen of ze een grapje maakte of niet. De psycholoog dacht lang na over de volgende vraag.

			‘Mag ik vragen of u een hobby hebt, Zara?’

			‘Een hobby?’ herhaalde Zara, maar niet helemaal uit de hoogte.

			De psycholoog verduidelijkte: ‘Ja, misschien houdt u zich bijvoorbeeld bezig met liefdadigheid?’

			Zara schudde haar hoofd, zwijgend. De psycholoog dacht eerst dat het eigenlijk een compliment was dat ze geen belediging uitkraamde, maar Zara’s blik deed haar twijfelen, alsof de vraag iets stuk had laten vallen daar binnen.

			‘Gaat het wel? Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg de psycholoog ongerust, maar Zara had al op de klok gekeken, was opgestaan en naar de deur gelopen. De psycholoog, die nog niet zo lang psycholoog was dat ze niet in paniek raakte als ze dacht dat ze haar patiënt kwijt was geraakt, kraamde toen iets verschrikkelijk onprofessioneels uit: ‘Doe nu geen domme dingen!’

			Zara bleef in de deuropening staan, verbaasd.

			‘Zoals wat?’

			De psycholoog wist niet wat ze moest zeggen, dus ze glimlachte beschaamd en zei: ‘Doe in ieder geval geen domme dingen voordat... voordat u mijn factuur hebt betaald.’

			Opeens lachte Zara. De psycholoog ook. Het was moeilijk te bepalen in hoeverre ook dat onprofessioneel was.

			Toen Zara in de lift stond, zat de psycholoog nog in haar kantoor te kijken naar de vrouw op het schilderij, omsloten door hemel. Zara was de eerste die ooit had geopperd dat de vrouw misschien overwoog een eind aan haar leven te maken, niemand anders had het zo gezien.

			De psycholoog dacht zelf altijd dat die vrouw naar de horizon keek op een manier die maar twee redenen kan hebben: verlangen of vrees. Daarom had ze het schilderij gemaakt, om zichzelf daaraan te herinneren. Het was een motief waar psychologen dol op zijn, omdat je er een hele poos naar kunt kijken en toch iets essentieels over het hoofd kunt zien: dat de vrouw op een brug staat.
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			Jim: Nu voel ik me dom.

			Zara: Ik kan me niet voorstellen dat dat een nieuw gevoel voor je is.

			Jim: Als ik had geweten dat u een leidinggevende functie had bij een bank had ik dat natuurlijk niet gezegd. Of ik bedoel, ik had het niet moeten zeggen. Nu weet ik niet goed wat ik wil beweren.

			Zara: Oké dan. Misschien mag ik dan nu gewoon gaan?

			Jim: Nee, wacht. Het is een beet­je gênant geworden. Mijn vrouw heeft al vaak gezegd dat ik soms gewoon mijn mond moet houden. Ik ga nu gewoon mijn vragen stellen, oké?

			Zara: Laten we een poging doen.

			Jim: Kunt u de overvaller beschrijven? Alles wat u zich van hem herinnert kan waardevol zijn voor ons onderzoek, wat het ook is.

			Zara: Het belangrijkste weet je schijnbaar al.

			Jim: En dat is?

			Zara: Je zei ‘hem’, dus je weet kennelijk dat het een man was. Dat verklaart een en ander.

			Jim: Ik voel nu al dat ik spijt ga krijgen als ik ‘waarom?’ vraag.

			Zara: Jullie kunnen niet eens plassen zonder te missen. Natuurlijk gaat het mis als iemand jullie een pistool geeft.

			Jim: Moet ik dat zo interpreteren dat u zich geen details over zijn uiterlijk herinnert?

			Zara: Als iemand een bivakmuts draagt en een pistool op je richt, dan zou een psycholoog dat waarschijnlijk vergelijken met een situatie waarin je elk moment door een vrachtwagen overreden kunt worden. Je zult je het kenteken waarschijnlijk niet herinneren.

			Jim: Dat is een enorm verhelderende formulering, dat moet ik toegeven.

			Zara: Fijn, want wat jij allemaal vindt is erg belangrijk voor me. Mag ik nu gaan?

			Jim: Helaas nog niet. Herkent u deze tekening?

			Zara: Is dat een tekening? Het lijkt alsof iemand een urinemonster heeft omgegooid.

			Jim: Dat interpreteer ik als een ontkennend antwoord op de vraag of u de tekening herkent.

			Zara: Knap van je.

			Jim: Waar in het appartement bevond u zich toen de overvaller binnenkwam?

			Zara: Bij de balkondeur.

			Jim: En waar bevond u zich tijdens de rest van het gijzeldrama?

			Zara: Wat doet dat ertoe?

			Jim: Dat is van tamelijk groot belang.

			Zara: Dat kan ik me niet voorstellen.

			Jim: Ik bedoel, u bent niet verdacht. Nog niet, in ieder geval.

			Zara: Pardon?

			Jim: Ja, dus. Wat ik u duidelijk probeer te maken, is dat u moet proberen te begrijpen dat mijn collega zeker weet dat een van de gijzelaars de overvaller heeft helpen vluchten. En het is gewoon vreemd dat u daar was. In de eerste plaats had u geen reden om het appartement te kopen. In de tweede plaats schijnt u niet eens geschrokken te zijn toen de overvaller het pistool op u richtte.

			Zara: Dus jullie vermoeden dat ík de overvaller heb helpen vluchten?

			Jim: Nee. Nee. Dus. U bent helemaal niet verdacht. Of, nog niet, dus. Of ik bedoel, u wordt helemaal nergens van verdacht. Maar mijn collega vindt het allemaal nogal vreemd overkomen.

			Zara: O? Weet je hoe jouw collega op mij overkomt?

			Jim: Kunt u niet gewoon vertellen wat er in het appartement is gebeurd? Alstublieft? Zodat ik het op de band kan opnemen? Dat is mijn werk.

			Zara: Ja hoor.

			Jim: Goed. Hoeveel geïnteresseerden waren er in het appartement?

			Zara: Definieer ‘geïnteresseerden’.

			Jim: Ik bedoel: hoeveel personen waren er die het appartement wilden kopen?

			Zara: Vijf.

			Jim: Vijf?

			Zara: Twee stellen. Eén oudere vrouw.

			Jim: Plus u en de makelaar, dus in totaal zeven gijzelaars?

			Zara: Vijf plus twee is zeven, ja. Knap.

			Jim: Maar jullie waren toch met zijn achten als gijzelaars?

			Zara: Je hebt het konijn niet meegeteld.

			Jim: Het konijn?

			Zara: Je hebt me wel gehoord.

			Jim: Welk konijn?

			Zara: Moet ik nog vertellen wat er is gebeurd of niet?

			Jim: Sorry.

			Zara: Denk je echt dat een van de gijzelaars de overvaller heeft helpen vluchten?

			Jim: Denkt u dat niet?

			Zara: Nee.

			Jim: Waarom niet?

			Zara: Het waren allemaal idioten.

			Jim: En de overvaller?

			Zara: Wat is er met de overvaller?

			Jim: Denkt u dat hij zichzelf met opzet of bij vergissing heeft neergeschoten?

			Zara: Waar heb je het over?

			Jim: Nadat jullie waren vrijgelaten hebben we een pistoolschot gehoord in het appartement. Toen we in het appartement kwamen, lag de vloer vol met bloed.

			Zara: Bloed? Waar dan?

			Jim: Op het tapijt en de vloer van de woonkamer.

			Zara: O. Alleen daar?

			Jim: Ja.

			Zara: O.

			Jim: Sorry?

			Zara: Pardon?

			Jim: Toen u ‘o’ zei, klonk het alsof u nog iets wilde zeggen.

			Zara: Nee hoor.

			Jim: Sorry. Mijn collega weet in ieder geval zeker dat hij zich daar, in de woonkamer, heeft neergeschoten. Dat wilde ik zeggen.

			Zara: En jullie weten nog altijd niet wie de overvaller is?

			Jim: Nee.

			Zara: Man, als je niet gauw uitlegt hoe dit ervoor kan zorgen dat jullie mij van betrokkenheid verdenken, zul je wénsen dat ik mijn advocaat had gebeld.

			Jim: Niemand verdenkt u. Mijn collega wil alleen weten wat u in het appartement deed, als u er niet was om het te kopen.

			Zara: Mijn psycholoog zei dat ik een hobby nodig had.

			Jim: Is appartementen bezichtigen een hobby?

			Zara: Mensen zoals jij zijn interessanter dan je zou denken.

			Jim: Mensen zoals ik?

			Zara: Mensen uit de middenklasse. Het is interessant om te zien hoe jullie wonen. Hoe houden jullie het vol? Dus ik ben naar een paar open huizen gegaan, vervolgens werden het er meer, het is net heroïne. Heb je weleens heroïne gebruikt? Je walgt van jezelf, maar het is moeilijk om ermee te stoppen.

			Jim: Wilt u zeggen dat u verslaafd bent geraakt aan het bezichtigen van appartementen van mensen die veel minder geld verdienen dan u?

			Zara: Ja. Het is vergelijkbaar met kinderen die vogeltjes in een glazen potje doen. Dezelfde verboden aantrekkingskracht.

			Jim: Bedoelt u vlinders? Dat doe je met vlinders.

			Zara: Best. Als jij dat liever hebt.

			Jim: Dus u ging uit liefhebberij naar dit open huis?

			Zara: Is dat een echte tatoeage die je op je onderarm hebt?

			Jim: Ja.

			Zara: Had je een weddenschap verloren?

			Jim: Wat bedoel je daarmee?

			Zara: Was er iemand die je gezin bedreigde? Of heb je het vrijwillig gedaan?

			Jim: Vrijwillig?

			Zara: Je hebt iemand dus geld betaald om dit bij jou te doen?

			Jim: Ja.

			Zara: Waarom hebben mensen zoals jij zo’n hekel aan geld?

			Jim: Daar ga ik niet eens op reageren. Ik wil alleen dat u uw verhaal doet, zodat we het op de band hebben, waarom andere getuigen zeggen dat u niet leek te schrikken toen u het pistool van de overvaller zag. Dacht u dat het niet echt was?

			Zara: Ik begreep heel goed dat het echt was. Daarom was ik niet bang. Ik was verbaasd.

			Jim: Dat is een vreemde reactie op een pistool.

			Zara: Voor jou misschien. Maar ik overweeg al zo lang een eind aan mijn leven te maken, dat ik verbaasd was toen ik het pistool zag.

			Jim: Nu weet ik niet wat ik moet zeggen. Sorry. U overweegt een eind aan uw leven te maken?

			Zara: Ja. Dus ik was verbaasd, omdat ik besefte dat ik niet dood wilde. Het was nogal een schok.

			Jim: Ging u vanwege die zelfmoordgedachten naar een psycholoog?

			Zara: Nee. Ik had een psycholoog nodig omdat ik slaapproblemen had. Omdat ik wakker lag en bedacht dat ik me van het leven beroofd zou hebben als ik genoeg slaappillen had gehad.

			Jim: En de psycholoog opperde dat u een hobby nodig had?

			Zara: Ja. Nadat ik haar van mijn kanker had verteld.

			Jim: O. Dat is naar om te horen. Wat erg.

			Zara: Ach, man.
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			De volgende keer dat Zara bij de psycholoog kwam, vertelde ze dat ze nu echt een hobby had gevonden. Ze was begonnen met het ‘bezichtigen van appartementen bij de middenklasse thuis’. Dat vond ze ‘spannend’, zei ze, aangezien een aantal van die appartementen eruitzagen alsof de bewoners hun huis zelf schoonmaakten. De psycholoog probeerde uit te leggen dat ze dat niet helemaal had bedoeld met ‘zich inzetten voor een goed doel’, maar Zara bracht ertegen in dat er bij een van die bezichtigingen een man was die van plan was zelf te verbouwen, ‘met zijn eigen handen, dezelfde handen als die waarmee hij eten aanraakt, zeg niet dat ik er niet alles aan doe om te verbroederen met de pechvogels van de maatschappij’. De psycholoog wist niet eens waar ze met het beantwoorden van die vraag moest beginnen, maar Zara zag haar fronsende wenkbrauwen en wiebelende onderkaak en zei minachtend: ‘Ben je nu beledigd? Jemig, het is toch ook godsonmogelijk om mensen zoals jij niet te beledigen zodra je ook maar een woord met jullie wisselt.’

			De psycholoog knikte geduldig en had meteen spijt van haar vraag: ‘Kunt u een voorbeeld geven van andere keren dat mensen zoals ík beledigd waren door u, terwijl dat niet uw bedoeling was?’

			Zara haalde haar schouders op en vertelde haar toen dat ze ‘vooringenomen’ was genoemd toen ze een sollicitatiegesprek had op de bank met een jongeman, alleen omdat ze, toen ze hem zag binnenkomen, had uitgeroepen: ‘O jee, ik had verwacht dat je op de it-afdeling zou solliciteren, jullie zijn toch altijd zo goed met computers?’

			Zara legde de psycholoog omstandig uit dat het in feite een compliment was. Ben je nu ook al vooringenomen als je iemand een compliment geeft?

			De psycholoog probeerde een manier te vinden om erover te praten zonder dáárover te praten, en zei: ‘U lijkt in veel conflicten terecht te komen, Zara. Een techniek die ik graag aanbeveel als hulpmiddel daartegen is om jezelf drie vragen te stellen voordat je tegen iemand uitvaart: 1. Handelt de persoon in kwestie met de directe bedoeling om jou persoonlijk schade toe te brengen? 2. Heb je alle informatie over de situatie? 3. Heb je iets te winnen bij een conflict?

			Zara hield haar hoofd zo schuin dat haar nek kraakte. Ze begreep alle woorden, maar ze leken net zo weinig samenhang te hebben als wanneer ze lukraak uit een hoed waren geplukt.

			‘Waarom zou ik een hulpmiddel nodig hebben om niet in een conflict terecht te komen? Conflicten zijn goed. Alleen zwakkelingen geloven in harmonie, en als beloning mogen ze zich lekker moreel superieur voelen, terwijl de rest iets anders mag doen.’

			‘Wat dan?’ vroeg de psycholoog.

			‘Winnen.’

			‘En dat is belangrijk?’

			‘Je kunt niets bereiken als je niet wint, wijfie. Niemand komt bij toeval in een directiekamer of in een regering terecht.’

			De psycholoog probeerde terug te komen op haar oorspronkelijke vraag, welke dat ook alweer was.

			‘En... winnaars verdienen veel geld, dat is ook belangrijk, vermoed ik? Wat doet u met uw geld?’

			‘Ik koop afstand van andere mensen.’

			Dat antwoord had de psycholoog nog nooit gehoord.

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘In dure restaurants is er meer ruimte tussen de tafeltjes. In de businessclass van een vliegtuig zijn er geen middelste plaatsen. Exclusieve hotels hebben een aparte ingang voor suitegasten. Het duurste wat je in de dichtstbevolkte plaatsen op aarde kunt kopen is afstand.’

			De psycholoog leunde achterover op haar stoel. Het was niet moeilijk om schoolvoorbeelden te vinden in Zara’s persoonlijkheid. Ze vermeed oogcontact, wilde mensen geen hand geven, was zacht uitgedrukt empathisch gehandicapt, leek een hekel te hebben aan rommel en had er misschien daarom voor gekozen om met cijfers te werken. Ook zette ze de foto in de boekenkast, die de psycholoog met opzet scheef zette voordat Zara kwam, telkens dwangmatig recht. Het is moeilijk om iemand als Zara dit soort dingen op de vrouw af te vragen, dus vroeg de psycholoog: ‘Wat vindt u zo leuk aan uw werk?’

			‘Ik ben analist, de meesten die hetzelfde werk doen als ik zijn econoom,’ antwoordde Zara meteen.

			‘Wat is het verschil?’

			‘Economen zien problemen pas als ze er zijn. Daarom voorziet een econoom nooit een beurscrash.’

			‘En een analist wel, wilt u zeggen?’

			‘Een analist houdt rekening met een crash. Een econoom verdient alleen geld als het goed gaat met de klanten van de bank, een analist verdient altijd geld.’

			‘En dat vindt u niet erg, u hebt nooit spijt?’ vroeg de psycholoog, vooral om te kijken of Zara het laatste woord een emotie vond of een ziekte.

			‘Vindt een croupier het erg als jij je geld verspeelt in het casino?’ vroeg Zara.

			‘Ik weet niet of die vergelijking opgaat.’

			‘Hoezo niet?’

			‘Omdat u het woord “beurscrash” gebruikt, maar de beurs en de bank, die crashen nooit. Het zijn altijd de mensen die crashen.’

			‘Er is een heel logische verklaring waarom je dat denkt.’

			‘O?’

			‘Dat komt doordat je denkt dat de wereld je iets verschuldigd is. En dat is niet zo.’

			‘U hebt mijn vraag nog altijd niet beantwoord. Ik vroeg waarom u van uw werk houdt. U hebt alleen verteld waarom u er góéd in bent.’

			‘Alleen zwakkelingen houden van hun werk.’

			‘Dat denk ik niet.’

			‘Dat komt doordat je van je werk houdt.’

			‘Het klinkt alsof dat iets verkeerds is.’

			‘Ben je nu boos? Mensen zoals jij worden ook echt altijd boos, en weet je waarom?’

			‘Nee.’

			‘Omdat jullie ongelijk hebben. Als jullie stopten met de hele tijd ongelijk hebben, zouden jullie niet zo boos zijn.’

			De psycholoog keek op haar horloge. Ze dacht nog steeds dat Zara’s grootste probleem haar eenzaamheid was, maar dat er misschien een verschil bestond tussen eenzaamheid en geen vrienden hebben. Dat zei de psycholoog niet, in plaats daarvan mompelde ze gelaten: ‘Weet u... Ik denk dat dit misschien een mooi moment is om af te ronden.’

			Zara knikte onbewogen en stond op. Ze zette de stoel in een rechte hoek ten opzichte van het bureau. Toen de woorden uit haar mond kwamen, stond ze half afgewend, alsof het helemaal niet de bedoeling was geweest ze los te laten.

			‘Denk jij dat er slechte mensen bestaan?’

			De psycholoog probeerde niet verbaasd te kijken. Ze slaagde erin te antwoorden: ‘Vraagt u dat aan mij in mijn hoedanigheid van psycholoog of uit een puur filosofisch perspectief?’

			Zara trok weer een gezicht alsof ze met een broodrooster praatte.

			‘Heb je als kind een woordenboek ingeslikt of ben je uit jezelf zo geworden? Geef gewoon antwoord op de vraag: denk je dat er slechte mensen bestaan?’

			De psycholoog schoof zo driftig heen en weer dat haar broek bijna binnenstebuiten kwam te zitten.

			‘Dan moet ik zeggen van... wel. Ja, ik denk dat er slechte mensen bestaan.’

			‘Denk je dat ze dat weten?’

			‘Hoe bedoelt u?’

			Zara’s oog viel op het schilderij van de brug.

			‘In mijn ervaring zijn veel mensen rotzakken. Ongevoelige, gewetenloze personen. Maar zelfs wij willen niet geloven dat we slecht zijn.’

			De psycholoog dacht lang en diep na over haar reactie, voordat ze antwoordde: ‘Ja. Ik denk, als ik eerlijk moet zijn, dat we bijna allemaal de behoefte hebben om onszelf wijs te maken dat we een bijdrage leveren aan een betere wereld. Of dat we de wereld in ieder geval niet slechter maken. Dat we aan de goede kant staan. Dat ook al... ik weet niet... Maar misschien dat zelfs onze slechtste daden een soort hoger doel dienen. Want we trekken waarschijnlijk allemaal een grens tussen wat we als goed en slecht zien, dus als we tegen onze eigen morele code ingaan, moeten we dat voor onszelf goedpraten. In de criminologie noemen ze dat neutralisatietechnieken, volgens mij. Het kunnen religieuze of politieke overtuigingen zijn, of het gevoel van “we konden niet anders”, maar we hebben iets nodig wat onze boosaardige gedragingen rechtvaardigt. Want ik denk dat maar heel weinig mensen zouden kunnen leven met het besef dat ze... slecht zijn.’

			Zara zei niets, ze hield haar veel te grote handtas alleen iets te stevig vast. Twee vluchtige oogwenken lang leek het alsof ze iets wilde opbiechten, haar hand was al op weg naar de brief. Ze stond zichzelf misschien zelfs toe om, heel even, te spelen met de gedachte om te vertellen dat ze had gelogen over die hobby van haar. Met het bezichtigen van appartementen was ze niet pas onlangs begonnen, dat deed ze al tien jaar. Het was geen hobby, het was een obsessie.

			Maar er kwam geen woord over haar lippen. Ze sloot haar tas, de deur ging achter haar dicht en het werd stil in de kamer. De psycholoog bleef achter haar bureau zitten, verward door hoe verward ze zich voelde. Ze probeerde aantekeningen te maken voor de volgende afspraak maar zat voor ze het wist achter haar opengeklapte laptop naar advertenties voor appartementen te zoeken. Ze probeerde uit te vogelen welk ervan Zara van plan was volgende keer te bezoeken. Dat was natuurlijk onmogelijk, hoewel het simpel had kunnen zijn als Zara maar had verteld dat alle appartementen waar ze naartoe ging een balkon hadden en dat je vanaf elk balkon helemaal tot aan de brug kon kijken.

			Intussen stond Zara in de lift. Op weg naar beneden drukte ze op de noodstopknop om in alle rust te kunnen huilen. De brief in haar handtas was nog steeds ongeopend, Zara had hem nooit durven lezen, want ze wist dat de psycholoog gelijk had. Zara was een van de mensen die diep in hun hart niet zouden kunnen leven met die kennis over henzelf.
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			Dit is een verhaal over een bankoverval, een open huis en een gijzeldrama. Maar misschien nog meer een verhaal over idioten. Maar misschien dat niet alleen, ondanks alles.

			Tien jaar geleden schreef een man een brief. Die postte hij aan een vrouw op een bank. Daarna bracht hij zijn kinderen naar school, fluisterde in hun oor dat hij van hen hield, reed alleen weg en parkeerde zijn auto bij het water. Hij ging op de leuning van een brug staan en sprong. De week daarna stond er een tienermeisje op diezelfde brug.

			Het maakt natuurlijk eigenlijk niet uit wie dat meisje was. Ze was gewoon één mens uit miljarden en de meeste mensen worden zelfs nooit mensen voor ons. Ze horen gewoon bij de massa. We zijn enkel onbekenden die elkaar passeren, jouw angst raakt de mijne heel vluchtig aan, wanneer de vezels van de stof van onze jassen één moment in elkaar haken en weer losschieten, ergens in het gedrang op een trottoir. We komen er nooit goed achter wat we met, voor en tegen elkaar doen. Maar het tienermeisje op de brug heette Nadia. Het was de week nadat die man op de plek waar zij stond van de leuning was gesprongen, zijn dood tegemoet. Ze wist bijna niets van hem, maar ze zat op dezelfde school als zijn kinderen en iedereen had het erover. Zo kwam ze op het idee. Niemand kan of kon echt verklaren waarom een tiener wil stoppen mens te zijn. Het doet alleen bij vlagen zo verdraaid veel pijn om te bestaan. Om jezelf niet te begrijpen, om niet te houden van het lichaam waarin je bestaat. Om je ogen te zien in de spiegel en niet te weten van wie die zijn, voortdurend met dezelfde vraag: wat is er mis met me? Waarom voel ik me zo?

			Ze had geen trauma, geen gerechtvaardigd verdriet. Ze was alleen maar bedroefd, de hele tijd. Er huisde een boosaardig wezentje in haar, dat niet op röntgenfoto’s te zien was, het raasde door haar bloed en vulde haar hoofd met fluisteringen dat ze niet goed genoeg was, dat ze zwak en lelijk was en dat er altijd iets aan haar zou blijven mankeren. Als je geen tranen meer hebt, als je de stemmen die niemand anders kan horen niet tot zwijgen kunt brengen, als je nooit in een kamer bent geweest waar je je normaal voelde, kun je op het idee komen onbegrijpelijk stomme dingen te doen. Je raakt ten slotte uitgeput als je de huid rond je ribben altijd spant, je schouders nooit laat zakken, als je je leven lang langs de muren sluipt met witte knokkels, net zo bang om door iemand te worden gezien als om door niemand te worden gezien.

			Nadia wist alleen dat ze zich nooit iemand had gevoeld die iets gemeen had met iemand anders. Ze was altijd alleen geweest in elke emotie. Ze zat in de klas tussen haar leeftijdgenoten en aan de buitenkant leek het of alles gewoon was, maar vanbinnen stond ze in een bos te brullen tot haar hart brak. De bomen groeiden, op een dag kwam het zonlicht niet meer door de takken heen en werd de duisternis in haar binnenste ondoordringbaar.

			Ze ging dus op een brug staan en keek over de leuning naar het water in de diepte en wist dat ze een smak zou maken als op beton als ze neerkwam, dat ze niet zou verdrinken, maar te pletter zou slaan. Dat troostte haar, want al van kleins af was ze bang geweest voor de verdrinkingsdood. Niet voor de dood, maar voor de seconden ervoor. Voor de paniek en de machteloosheid. Een ontactische volwassene had haar verteld dat je het niet aan iemand ziet als hij verdrinkt. ‘Als je verdrinkt, kun je niet om hulp roepen, niet met je armen zwaaien, je zinkt gewoon. Je familieleden kunnen vrolijk aan de kant staan zwaaien zonder door te hebben dat jij doodgaat.’

			Zo voelde Nadia zich al haar hele leven. Ze zat met haar ouders aan de eettafel en dacht: zien jullie het niet? Maar ze zagen het niet en zij zei niets. Op een dag ging ze gewoon niet naar school, ze ruimde haar kamer op, maakte haar bed op en liep naar buiten zonder jas, omdat ze die toch niet nodig zou hebben. Ze had het de hele dag koud in haar stad, ze zwierf rond alsof ze zich een laatste keer aan hem wilde vertonen, hem te laten begrijpen wat hij had aangericht toen hij haar niet vanbinnen had horen schreeuwen. Ze had niet echt een plan, alleen een consequentie. Toen de zon onderging, stond ze op de leuning van de brug. Het was zo simpel. Ze hoefde alleen haar ene voet maar op te tillen, en daarna de andere.

			Toen zag die tiener, Jack, haar. Hij kon niet verklaren waarom hij telkens terugkwam naar de brug, avond aan avond, dat mocht natuurlijk niet van zijn ouders, maar hij luisterde nooit. Hij sloop naar buiten en rende erheen, alsof hij hoopte dat hij die man daar weer zou zien staan, zodat hij de klok terug kon draaien om ditmaal alles goed te doen. Toen hij niet de man maar het tienermeisje op de leuning zag staan, wist hij niet wat hij tegen haar moest schreeuwen. Dus schreeuwde hij helemaal niets. Hij rende gewoon naar haar toe en trok haar met zoveel kracht van de leuning dat ze met haar achterhoofd op het asfalt kwam en bewusteloos raakte.

			Ze werd wakker in het ziekenhuis. Alles was zo snel gegaan dat ze de aanstormende jongen alleen vanuit een ooghoek had gezien. Toen de verpleegkundigen vroegen wat er was gebeurd, wist ze het zelf niet eens zeker, maar ze bloedde uit haar achterhoofd en zei dat ze op de leuning was geklommen om een foto van de zonsondergang te maken en achterover was gevallen. Ze was zo gewend dingen te zeggen waarvan ze wist dat anderen die wilden horen, opdat ze zich geen zorgen zouden hoeven maken, dat het vanzelf ging. De verpleegkundigen keken toch bezorgd, achterdochtig, maar ze kon goed liegen. Ze oefende al haar hele leven. Dus ten slotte zeiden ze vermanend: ‘Zo te klimmen, wat stom, puur geluk dat je niet de andere kant op bent gevallen!’ Ze knikte met droge lippen en gedrenkte hoornvliezen. Geluk.

			Ze had meteen uit het ziekenhuis terug kunnen gaan naar de brug, maar dat deed ze niet. Ze kon onmogelijk uitleggen waarom niet, zelfs niet aan zichzelf, want ze kon nooit zeker weten wat ze had gedaan als de jongen haar niet van de leuning had getrokken. Had ze een stap naar voren of naar achteren gezet? Elke daaropvolgende dag probeerde ze het verschil te begrijpen tussen haarzelf en de man die was gesprongen. Dat bracht haar tot de keus voor een vak, een carrière, een heel leven. Ze werd psycholoog. De mensen die bij haar kwamen, hadden zoveel pijn dat het voelde alsof ze hoog op een leuning stonden met één voet ernaast, en ze zat in een fauteuil tegenover hen met ogen die vertelden: ik ben hier eerder geweest, ik weet een betere weg naar beneden.

			Soms dacht ze natuurlijk nog aan datgene wat haar had willen laten springen, alles wat voor haar gevoel ontbrak in haar spiegelbeeld, de eenzaamheid aan de eettafel. Maar ze vond manieren om ermee om te gaan, tunnels weg uit zichzelf, wegen naar beneden. Sommige mensen accepteren het dat ze nooit van hun angst af zullen komen, ze leren die gewoon te dragen. Zo iemand probeerde ze te zijn. Ze bedacht dat je aardig moest zijn tegen mensen, ook tegen de idioten, want je weet nooit hoe zwaar hun last is. Ze besefte op tijd dat bijna alle mensen in hun hart dezelfde vragen stellen: doe ik het goed? Maak ik iemand trots? Ben ik een nuttig lid van de samenleving? Goed in mijn werk? Grootmoedig en verzorgend? Goed in bed? Wil iemand mij als vriend? Ben ik een goede ouder geweest? Ben ik een goed mens?

			Je wilt goed zijn, ten diepste. Aardig. Het probleem is natuurlijk dat het niet altijd mogelijk is om aardig te zijn tegen idioten, aangezien het idioten zijn. Het werd een levenslang project voor Nadia om mee te worstelen, net als voor ons allemaal.

			Ze zag de jongen van de brug nooit meer. Soms denkt ze eerlijk waar dat ze zich hem maar heeft ingebeeld. Een engel, misschien. Jack zag Nadia ook nooit meer. Hij is nooit teruggegaan naar de brug. Maar die dag besefte hij dat hij het verschil kon maken en besloot hij echt om politieman te worden.

			Tien jaar later zal Nadia terugverhuizen naar de stad, na haar studie psychologie. Ze zal een patiënt krijgen die Zara heet. Zara zal een open huis bezoeken en midden in een gijzeldrama terechtkomen. Jack en zijn vader Jim zullen alle getuigen ervan verhoren. Het appartement waar het zich afspeelde heeft een balkon, van daaruit kijk je helemaal tot aan de brug. Daarom is Zara daar. Tien jaar geleden vond ze een brief op haar deurmat, geschreven door een man die was gesprongen. Zijn naam stond keurig op de achterkant van de envelop, ze herinnerde zich hun ontmoeting, en ook al maakten de kranten de identiteit niet bekend van de persoon die de politie in het water had gevonden, deze stad was zo klein dat ze die al kende.

			Ze draagt de brief nog in haar handtas, elke dag. Ze is maar één keer bij de brug geweest, de week nadat hij op de leuning was geklommen, toen zag ze een meisje op diezelfde leuning stappen en een jongen die haar redde. Zara bewoog zich niet eens, ze stond verscholen in het duister te trillen. Ze stond er nog toen de ambulance kwam om het meisje naar het ziekenhuis te brengen. De jongen verdween. Zara liep de brug op en vond de portemonnee van het meisje, haar id met haar naam. Nadia.

			Tien jaar lang heeft Zara haar leven, studie en beginnende carrière stiekem gevolgd, van een afstand, omdat ze niet dichtbij durfde te komen. Al tien jaar lang kijkt ze naar de brug, ook van een afstand, vanaf het balkon van een appartement dat ze bezichtigt. Om dezelfde reden. Omdat ze bang is dat, als ze nog eens helemaal naar de brug loopt, er misschien weer iemand springt, en als ze Nadia opzoekt en de waarheid over zichzelf hoort, dan is Zara misschien degene die springt. Want Zara is menselijk genoeg om te willen horen wat het verschil was tussen die man en Nadia, ook al begrijpt ze dat ze het eigenlijk niet wil weten. Dat zij de schuld draagt. Dat zij de slechterik is. Misschien willen alle mensen dat van zichzelf weten, maar niet heus. Dus Zara heeft de brief nog steeds niet geopend.

			Het is een gecompliceerd, onwaarschijnlijk verhaal, al met al. Dat komt misschien doordat verhalen vaak helemaal niet gaan over waar we denken dat ze over gaan. Misschien is dit bijvoorbeeld helemaal geen verhaal over een bankoverval, of een open huis, of een gijzeldrama. Misschien is het niet eens een verhaal over idioten.

			Het begint steeds duidelijker te worden dat dit een verhaal is over een brug.

		


		
			29

			De waarheid? De waarheid is dat die verdomde makelaar een verdomd slechte makelaar was en het open huis vanaf het eerste moment een mislukking. Als de aspirant-kopers het verder nergens over eens waren, dan konden ze het daar tenminste over eens zijn, want niets smeedt een groep vreemdelingen effectiever samen dan de mogelijkheid om samen te zuchten over een halvegare.

			Het begon al met de advertentie, als je die zo kon noemen, het was een verkeerd gespelde catastrofe met zulke wazige foto’s dat de fotograaf moest hebben gedacht dat een ‘panoramisch uitzicht’ iets was wat je tot stand bracht door de camera door de kamer te gooien. ‘Makelaardij Alles Goed! Alles Goed?’ stond er boven de datum, en wie verzint nou zoiets, een open huis op de voorlaatste dag van het jaar? Er stonden geurkaarsen in de badkamer en een schaal limoenen op de salontafel, een dappere poging van iemand die weleens van een open huis leek te hebben gehoord, maar er zelf nog nooit een had bijgewoond, maar de kast hing propvol met kleren en er stond een paar pantoffels op de vloer van de slaapkamer dat van iemand leek te zijn die zich de afgelopen vijftig jaar constant had verplaatst zonder zijn voeten op te tillen. De boekenkast was volgepropt en niet eens op kleur ingedeeld en toch lagen er overal stapels boeken in de vensterbanken en op de keukentafel. Aan de koelkast hingen vergeelde tekeningen van de kleinkinderen. Zara had intussen genoeg open huizen gezien om een amateur te kunnen ontmaskeren. Bij een open huis moet je niet kunnen zien dat er iemand woont, alleen een seriemoordenaar zou zo’n woning willen betrekken, bij een open huis moet het eruitzien alsof er iemand zou kúnnen wonen. Mensen willen geen schilderij kopen, ze willen een lijst kopen. Boeken in een boekenkast kunnen ze accepteren, maar niet op een keukentafel. Zara had de makelaar misschien op kunnen zoeken om daarop te wijzen, als de makelaar geen mens was geweest en Zara geen hekel had gehad aan mensen. Vooral als ze praatten.

			In plaats daarvan liep Zara een rondje door het appartement, ze probeerde geïnteresseerd te kijken, zoals ze mensen die echt een appartement wilden kopen had zien kijken. Dat vroeg veel van haar, aangezien alleen iemand die narcotica slikte en vingernagels spaarde er redelijkerwijs iets voor zou kunnen voelen om in dit appartement te wonen. Dus toen niemand haar kant op keek, ging Zara op het balkon staan en staarde naar de brug totdat ze ongecontroleerd begon te trillen. Dezelfde reactie als altijd, tien jaar lang telkens weer. De brief die ze nooit had geopend zat in haar tas. Ze had nu bijna droog leren huilen, om praktische redenen.

			De balkondeur stond op een kier, ze hoorde stemmen, niet alleen in haar hoofd, maar ook in het appartement. Er struinden twee echtparen rond, ze probeerden alle tamelijk lelijke meubels te negeren en op die plek hun eigen ontzettend lelijke meubels te visualiseren. Het oudste echtpaar was al erg lang getrouwd, voor het jongste stel was het huwelijk nog bijna nieuw. Zoiets zie je altijd aan de manier van ruziemaken: hoe langer je bij elkaar bent, hoe minder woorden er nodig zijn om het oneens te worden.

			Het oudere paar heette Anna-Lena en Roger. Ze waren al een paar jaar met pensioen, maar kennelijk nog niet zo lang dat ze eraan gewend waren. Ze waren nog altijd gestrest, ook al hadden ze niets meer waar ze op tijd moesten zijn. Anna-Lena was een vrouw met sterke emoties en Roger een man met sterke meningen. Mocht je je ooit afvragen wie eigenlijk al die iets te gedetailleerde 1-van-5-mogelijke-sterren-recensies van gereedschap of huisraad (of van toneelstukken, of tapedispensers, of glazen sierkatten) op internet schrijft, dat zijn Anna-Lena en Roger. Soms hadden ze natuurlijk het gereedschap of het huisraad helemaal niet zelf getest, maar ze waren niet het soort mensen dat zich daardoor van een zure recensie liet weerhouden. Als je aldoor dingen moest uitproberen en lezen en de hele waarheid erover moest onderzoeken, hield je geen tijd over om iets van dingen te vínden. Anna-Lena was gekleed in een trui in een kleur die je anders alleen bij parket ziet, Roger in een spijkerbroek en een geruit overhemd dat een giftige 1-van-5-recensie had gekregen op internet omdat hij ‘centimeters was gekrompen!’, niet lang nadat Rogers badkamerweegschaal het oordeel ‘duidelijk verkeerd gekalibreerd’ had gekregen. Anna-Lena trok aan een gordijn en zei: ‘Groene gordijnen? Wie heeft er in vredesnaam groene gordijnen? Mensen doen maar wat tegenwoordig. Maar misschien zijn ze kleurenblind. Of Iers.’ Ze zei het tegen niemand in het bijzonder, ze had zich gewoon aangewend hardop te denken, aangezien dat gemakkelijk is voor een vrouw die er de laatste jaren aan gewend is geraakt dat er toch niemand naar haar luistert.

			Roger schopte tegen de plinten en mompelde: ‘Deze zit los’ en hoorde geen woord van wat Anna-Lena zei. De plint zat misschien vooral los omdat Roger er tien minuten tegen had staan schoppen, maar voor een man als Roger is een waarheid een waarheid, ongeacht de oorzaak. Af en toe fluisterde Anna-Lena tegen hem wat zij van de andere geïnteresseerden in het appartement vond. Anna-Lena was helaas even goed in fluisteren als in zachtjes denken, dus het werd het soort luide gefluister dat het equivalent is van een wind in een vliegtuig, waarvan je denkt dat die niet zal stinken als je hem maar stukje bij beet­je laat vliegen. Het lukt je nooit om zo discreet te zijn als je denkt.

			‘Die vrouw op het balkon, Roger, wat moet zij met dit appartement? Je ziet zo dat ze te rijk is om dit appartement te willen hebben, dus wat moet ze hier? En ze heeft haar schoenen aangehouden. Je moet je schoenen uittrekken bij een bezichtiging, dat weet iedereen!’ Roger antwoordde niet. Anna-Lena staarde naar Zara door het balkonraam, alsof Zara degene was die een scheet had gelaten. Daarna boog Anna-Lena zich nog dichter naar Roger toe en fluisterde: ‘En die vrouwen in de hal, die zien er echt niet uit alsof ze het kunnen betalen om hier te wonen! Nee toch?’

			Toen stopte Roger met schoppen tegen de plinten, hij draaide zich om naar zijn vrouw en keek haar diep in de ogen. Daarna zei hij twee kleine woordjes die hij tegen geen enkele andere vrouw ter wereld zei. Hij zei: ‘Verdorie, schat.’

			Ze maken geen ruzie meer, of misschien doen ze dat continu, als je lang genoeg bij elkaar hebt gezeten, ziet stoppen met ruziemaken er soms net zo uit als stoppen je druk te maken.

			‘Verdorie, schat, vergeet niet om tegen iedereen die je spreekt te zeggen dat dit een appartement met potentie is! Dan willen ze niet meer bieden,’ ging Roger verder.

			Anna-Lena keek verward: ‘Maar dat is toch mooi?’

			Roger zuchtte. ‘Verdorie, schat. Goed voor ons, ja. Wij kunnen immers verbouwen. Maar de anderen niet. Je ziet al van verre dat ze daar allemaal de ballen verstand van hebben.’

			Anna-Lena knikte, ze trok haar neus op en snufte demonstratief in de lucht om zich heen. ‘En het ruikt wat vochtig, toch? Misschien zelfs schimmelig?’ Want dat had Roger haar geleerd, dat ze dat altijd aan de makelaar moet vragen, zo luid dat alle andere geïnteresseerden het hoorden en zich zorgen maakten.

			Roger kneep gefrustreerd zijn ogen dicht.

			‘Verdorie, schat, dat moet je aan de makelaar vragen. Niet aan mij.’

			Anna-Lena knikte beledigd en dacht hardop: ‘Ik oefende alleen even.’

			Zara hoorde hen toen ze over het balkonhekje stond te kijken. Dezelfde kluwen van paniek in haar lijf, dezelfde misselijkheid en trillende vingertoppen als altijd wanneer ze de brug zag. Misschien maakte ze zichzelf maar wijs dat het ooit beter zou worden, of ten minste slechter, misschien op een dag zo ondraaglijk dat ze gewoon zelf sprong. Ze keek naar beneden vanaf het balkon, maar wist niet zeker of het hoog genoeg was. Dat is het enige wat iemand die per se wil leven en iemand die beslist wil sterven gemeen hebben: als je ergens vanaf springt, wil je verdomd zeker zijn van de hoogte. Zara wist alleen niet wie van beiden ze was; dat je niet van het leven houdt, wil nog niet zeggen dat je de andere optie wilt. Dus ging ze al een decennium lang naar open huizen, stond op het balkon naar de brug te staren en tussen al het ergste in zichzelf te balanceren.

			Ze hoorde nieuwe stemmen in het appartement, die van het andere stel, Julia en Ro heetten ze. De een was blond en de ander had zwart haar en ze kibbelden luid, zoals je doet als je jong bent en denkt dat elk gevoel dat rondfladdert in je hormonen volkomen uniek is. Julia was de zwangere, Ro de irritante. De kleren van de een zagen eruit alsof ze die zelf had gemaakt van mantels die ze van vermoorde tovenaars had gestolen, en die van de ander alsof ze drugs verkocht voor een bowlinghal. Ro (dat was een koosnaam, natuurlijk, maar ze had hem al zo lang dat ze zich nu zelf zo voorstelde, wat maar een van vele redenen was waarom Zara haar irritant vond) liep rond en zwaaide met haar telefoon naar het plafond en herhaalde: ‘Er is géén bereik hier binnen!’, terwijl Julia snibbig antwoordde: ‘Nou, wat vreselijk, zeg, dan moeten we straks nog met elkaar práten als we hier wonen! Probeer toch niet continu van onderwerp te veranderen, we moeten een beslissing nemen over de vogels!’

			Ze waren het bijna nooit ergens over eens, maar tot Ro’s verdediging wist ze dat niet altijd. Als ze vroeg: ‘Ben je boos?’, antwoordde Julia namelijk nogal vaak: ‘nee!!’ en dan haalde Ro haar schouders op, zorgeloos als een gezin in een reclame voor schoonmaakmiddelen, wat Julia natuurlijk alleen nog maar bozer maakte, want het was zo duidelijk als wat dat ze boos was. Ditmaal wist zelfs Ro dat ze kibbelden, want nu kibbelden ze dus over de vogels. Ro had namelijk vogels gehad toen zij en Julia een stel werden, niet als lunch, maar als huisdieren. ‘Is ze zeerover?’ had Julia’s moeder gevraagd, toen dat voor het eerst ter sprake kwam, maar Julia nam de vogels op de koop toe, omdat ze verliefd was en omdat ze dacht: hoelang leven vogels nou helemaal?

			Verschrikkelijk lang, bleek. Toen Julia dat ten slotte inzag en de situatie op een volwassen manier probeerde te hanteren door op een nacht stiekem op te staan en ze door het raam naar buiten te laten, viel een van de scharminkels pardoes op straat te pletter. Een vógel! Julia moest de volgende dag een paar buurkinderen op de limonade vragen terwijl Ro op haar werk was, om hun de schuld te kunnen geven als Ro de kooi open aantrof. En de andere vogels? Die zaten nog in de kooi. Dat dergelijke wezens zichzelf in leven weten te houden spot toch met de evolutie?

			‘Ik ben niet van plan de vogels te laten inslapen, ik wil het er niet meer over hebben,’ zei Ro nu gekwetst, terwijl ze met haar handen in haar jurkzakken om zich heen keek in het appartement. Ze droeg namelijk een jurk, maar die had zakken, want ze vond het prettig om leuke kleren te dragen en toch haar handen ergens kwijt te kunnen.

			‘Oké, oké, oké. Wat vind je dan van het appartement? Ik vind dat we het moeten nemen!’ pufte Julia, want de lift was stuk en telkens wanneer Ro tegen familie en vrienden ‘wij zijn zwanger’ zei, alsof het een teamsport was, kreeg Julia zin om kaarsvet in haar oren te gieten als ze lag te slapen. Niet dat Julia niet van Ro hield, ze hield soms zoveel van haar dat ze het bijna niet aankon, maar ze hadden de afgelopen twee weken al meer dan twintig appartementen bekeken en Ro had op allemaal iets aan te merken gehad. Het leek wel of ze niet wilde verhuizen. Intussen werd Julia wel elke nacht wakker in hun huidige appartement om het favoriete raadspelletje van alle zwangere vrouwen te spelen: Is het gas of schopt de baby?, en daarna kon ze niet meer in slaap komen, omdat zowel Ro als de vogels snurkten, dus ze was er heel erg aan toe om naar een woning met meer dan één slaapkamer te verhuizen.

			‘Geen mobiel bereik,’ herhaalde Ro nors.

			‘Maakt niet uit, we doen het!’ hield Julia vol.

			‘Nou, ik weet het niet. Ik moet de hobbykamer zien,’ zei Ro.

			‘Het is een inloopkast,’ verbeterde Julia.

			‘Of een hobbykamer! Ik pak mijn meetlint er even bij!’ knikte Ro opgewekt, want een van haar charmantste en tegelijkertijd storendste karaktertrekken was dat ze, ongeacht waar ze zojuist over hadden geruzied, binnen een seconde weer in een stralend humeur kon zijn als ze alleen maar dacht aan kaas.

			‘Je weet heel goed dat je geen kaas kunt opslaan in mijn inloopkast,’ stelde Julia grimmig vast, aangezien hun huidige appartement een kelderberging had die Julia het Museum van Opgegeven Hobby’s noemde. Om de drie maanden was Ro ergens van bezeten, van jurken uit de jaren vijftig, mosselsoep, antieke koffieserviezen, crossfit, bonsaiboompjes of een podcast over de Tweede Wereldoorlog, vervolgens bestudeerde ze het specifieke onderwerp met onverstoorbare toewijding via internetforums, bevolkt door mensen die nooit wifi zouden moeten krijgen in de gecapitonneerde cel waarin ze opgesloten zaten, en vervolgens had ze er opeens genoeg van en wisselde ze even snel weer van obsessie. De enige hobby die constant was gebleven sinds ze een stel waren geworden, was dat Ro schoenen verzamelde, en niets kon haar duidelijker samenvatten dan dat ze tweehonderd paar schoenen bezat en toch altijd de verkeerde aanhad als het regende of sneeuwde.

			‘Nee, natuurlijk weet ik dat niet! Ik heb nog niet gemeten, dus ik weet niet of ik mijn kaas daar kwijt kan! Mijn planten moeten ook...’ begon Ro nu, want ze had onlangs besloten dat ze met behulp van warmtelampen planten zou kweken in haar hobbykamer. Die een inloopkast was. Of een...

			Het ging maar door en het ging maar door.

			Intussen friemelde Anna-Lena aan een kussen van de bank en dacht aan haaien. Daar dacht ze de laatste tijd vaak aan, want haar huwelijk met Roger begon overeenkomsten te vertonen met haaien. Dat was een dof verdriet in Anna-Lena. Ze bleef aan het kussen friemelen en leidde zichzelf af door hardop te denken: ‘Is deze van ikea? Ja, deze is van ikea, zeker weten. Ik herken hem. Hij is er ook met bloemetjes. Met bloemetjes is hij mooier. Maar mensen doen natuurlijk maar wat.’

			Je zou Anna-Lena midden in de nacht wakker kunnen maken met het verzoek de ikea-catalogus voor te dragen. Het is natuurlijk de vraag waarom je dat zou willen, maar je zou het kúnnen doen, dat is het punt. Anna-Lena en Roger waren bij elk ikea-warenhuis in het hele land geweest. Roger heeft veel fouten en gebreken, Anna-Lena weet dat mensen dat vinden, maar bij ikea wordt Anna-Lena eraan herinnerd dat hij van haar houdt. Als je lang genoeg bij elkaar bent, zijn het de kleine dingen die echt iets betekenen. In een lang huwelijk heb je geen woorden nodig om ruzie te maken, en ook geen woorden om ‘ik hou van jou’ te zeggen. Toen ze onlangs bij ikea waren en zaten te lunchen in het restaurant, stelde Roger voor dat ze allebei ook een stukje taart zouden nemen. Want hij begreep dat het een belangrijke dag was voor Anna-Lena, en dat het belangrijk voor haar was dat het voor hem ook belangrijk was. Want dat is zijn manier om haar lief te hebben.

			Ze friemelde nog wat aan het kussen, dat mooier was met bloemetjes, en keek op de manier die Anna-Lena voor discreet hield discreet naar die twee vrouwen, de zwangere en haar echtgenote. Roger keek ook naar hen. Hij had de brochure van de makelaar met de plattegrond van het appartement in zijn hand en bromde: ‘Verdorie, schat, moet je kijken! Waarom noemen ze dit kleine kamertje “kinderkamer”? Nou? Het kan toch net zo goed een gewone slaapkamer zijn?’

			Roger was niet blij met zwangere vrouwen bij een open huis, want zwangere vrouwen betalen altijd te veel. Hij hield ook niet van kinderkamers. Daarom stelt Anna-Lena altijd zo veel mogelijk vragen aan Roger om hem af te leiden als ze langs de kinderafdeling van ikea komen. Om hem af te leiden van ongrijpbaar verdriet. Want dat is haar manier om hem lief te hebben.

			Ro kreeg Roger in het oog en grijnsde breed, alsof ze helemaal niet in oorlog waren met elkaar.

			‘Hallo! Ik ben Ro, en dat is mijn vrouw Julia. Mag ik je meetlint lenen? Ik ben het mijne vergeten.’

			‘Geen sprake van!’ snauwde Roger en hij hield zijn meetlint, rekenmachientje en opschrijfboekje zo stevig vast dat zijn wenkbrauwen ervan schokten.

			‘Doe normaal, ik wil het alleen maar even...’ probeerde Ro.

			‘Iedereen is verantwoordelijk voor zichzelf!’ viel Anna-Lena haar scherp in de rede.

			Ro keek verbaasd. Verbazing maakte haar nerveus. Nervositeit maakte haar hongerig. Er was niet veel eetbaars in de buurt, dus ze reikte naar een limoen op een schaal op de salontafel. Anna-Lena zag het en riep uit: ‘Lieve help, wat doe je nu? Die kun je niet eten! Dat zijn openhuislimoenen!’

			Ro liet de limoen los en stak haar vuisten in haar jurkzakken. Ze ging terug naar haar vrouw en mompelde: ‘Nee. Dit appartement is het niet voor ons, lieverd. Het is wel mooi en zo, maar ik voel hier geen goede chi. Weet je nog dat ik je vertelde dat ik daarover had gelezen in de maand dat ik binnenhuisarchitect wilde worden? Toen ik leerde dat we naar het oosten toe moesten slapen? Maar daarna was ik vergeten of je met je hoofd of met je voeten... hè, laat ook maar! Ik wil dit appartement niet. Kunnen we niet gewoon weggaan?’

			Zara stond op het balkon. Ze bracht de wirwar van emoties bijeen in een minachtende gezichtsuitdrukking en ging het appartement weer binnen. Net toen ze dat deed, schreeuwde de zwangere vrouw. Eerst klonk het gewoon als gutturale woede van een dier dat een trap had gekregen, maar algauw waren er ook woorden te onderscheiden.

			‘nee, nu is het genoeg, ro! met de vogels, je beroerde muzieksmaak en een heleboel andere onzin kan ik dealen, maar ik ga hier niet weg voordat we dit appartement hebben gekocht, ook al moet ik ons kind hier op de vloer ter wereld brengen!’

			Het werd doodstil in het appartement. Iedereen staarde Julia aan. De enige die dat niet deed, was Zara, want die stond vlak achter de balkondeur naar de overvaller te staren. De overvaller staarde geschrokken terug, niet tot handelen in staat. Er verstreken een seconde of twee, waarin Zara de enige in het vertrek was die doorhad wat er stond te gebeuren.

			Daarna kreeg Anna-Lena de persoon in de hal met de bivakmuts ook in het oog en ze schreeuwde: ‘O, mijn hemel, we worden overvallen!’ Alle monden gingen tegelijkertijd open, maar er kwamen geen woorden meer uit. Angst kan mensen verdoven bij de aanblik van een pistool, die kan alle hersensignalen behalve de allernoodzakelijkste uitschakelen en alle achtergrondruis doen verstommen. Er verstreken nog een seconde of twee, waarin ze alleen hun eigen hartslag hoorden. Eerst blijft het hart stilstaan, dan slaat het op hol. Eerst komt de schok dat je niet begrijpt wat er gebeurt, dan komt de schok dat je precies begrijpt wat er gebeurt. Het overlevingsinstinct en de doodsangst worstelen met elkaar en laten tussendoor ruimte voor verrassend irrationele gedachten. Het is niet ongebruikelijk dat je een pistool ziet en denkt: heb ik vanmorgen het koffiezetapparaat wel uitgedaan?, en niet: hoe moet het met mijn kinderen?

			Maar ook de overvaller was stil, net zo bang als de rest. Ten slotte ging de schok langzaam over in verwarring. Anna-Lena stamelde: ‘Ja toch? Je bent hier toch om ons te overvallen?’ De overvaller leek te willen protesteren, maar Anna-Lena was al aan Roger gaan trekken alsof hij een groen gordijn was en riep: ‘Pak geld, Roger!’

			Roger tuurde met samengeknepen ogen sceptisch naar de overvaller en voerde kennelijk een gecompliceerd innerlijk gevecht, want enerzijds was Roger heel gierig, maar anderzijds was hij ook niet zo gecharmeerd van het idee om dood te gaan in een appartement met zoveel potentie. Dus hij haalde zijn portefeuille uit zijn achterzak, waar mannen zoals hij hun portefeuille altijd bewaren, behalve wanneer ze op het strand zijn, want dan bewaren ze hem in hun schoen, maar vond er niets van waarde in. Dus vroeg hij aan de eerste de beste persoon naast hem, en dat was toevallig Zara, die bij de balkondeur stond: ‘Heb jij contant geld bij je?’

			Zara keek geschokt, door het pistool of door de vraag, dat viel moeilijk vast te stellen.

			‘Contant geld? Maar man, ik ben toch geen drugsdealer?’

			De overvaller keek van de ene kant naar de andere, knipperde het zweet weg, trok de gaten in de muts goed en riep: ‘nee, nee, dit is geen overval. ik wil alleen...’ maar verbeterde zichzelf hijgend: ‘of... het moest een overval worden! maar niet op jullie! en nu is het misschien meer een gijzelsituatie! sorry daarvoor! dit is nogal een ingewikkelde dag voor me!’

			Zo begon het allemaal.
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			Getuigenverhoor

			Datum: 30 december

			Naam van de getuige: Anna-Lena

			Jack: Hallo, ik ben Jack.

			Anna-Lena: Ik wil niet met nog meer politiemensen praten.

			Jack: Daar heb ik alle begrip voor. Ik heb alleen een paar korte vragen.

			Anna-Lena: Als Roger hier was geweest, had hij tegen je gezegd dat jullie oelewappers zijn, allemaal, om een overvaller kwijt te raken die opgesloten zit in een appartement!

			Jack: Daarom moet ik mijn vragen stellen. Opdat we de dader te pakken krijgen.

			Anna-Lena: Ik wil naar huis.

			Jack: Dat begrijp ik, geloof me, we proberen alleen te begrijpen wat er in het appartement is gebeurd. Kunt u vertellen over het moment waarop de dader binnenkwam met het pistool?

			Anna-Lena: Die vrouw, Zara, hield haar schoenen aan in huis. En die andere, Ro, at van de limoenen. Dat doe je niet bij een bezichtiging. Er zijn ongeschreven regels!

			Jack: Pardon?

			Anna-Lena: Ze at van de limoenen. De openhuislimoenen! Je kunt niet van de openhuislimoenen eten, die heeft de makelaar daar ter decoratie neergezet, die zijn niet om op te eten. Ik was eigenlijk van plan de makelaar op te zoeken om het allemaal te vertellen, zodat Ro eruit werd gezet, want dergelijk gedrag kan natuurlijk niet. Maar net op dat moment kwam die raddraaier binnen met een pistool.

			Jack: Ja! En wat gebeurde er toen?

			Anna-Lena: Jullie zouden met Roger moeten praten. Die heeft een heel goed geheugen.

			Jack: Roger is je man? Jullie waren samen naar het open huis gekomen?

			Anna-Lena: Ja. Roger zei dat het een geweldig goede investering was. Is deze tafel van ikea? Ja, die is van ikea, zeker weten. Ik herken hem. Hij is er ook in het ivoorwit. Dat had beter bij de kleur van de muur gepast.

			Jack: Ik moet toegeven dat ik niet verantwoordelijk ben voor de inrichting van onze verhoorkamers.

			Anna-Lena: Maar alleen omdat het een verhoorkamer is, mag het er toch wel een beet­je gezellig uitzien? Jullie waren toch bij ikea. De ivoorwitte stond pal naast deze in het zelfbedieningsmagazijn. Toch nemen jullie deze. Maar dat moet iedereen natuurlijk zelf weten.

			Jack: Ik zal het bij mijn chef aankaarten.

			Anna-Lena: Wat jij wilt.

			Jack: Toen Roger zei dat het appartement een ‘goede investering’ was, bedoelde hij toen dat het niet jullie bedoeling was om in het appartement te gaan wonen? Wilden jullie het alleen kopen om het door te verkopen?

			Anna-Lena: Waarom vraag je dat?

			Jack: Ik probeer alleen duidelijk te krijgen wie er in het appartement waren, en waarom, zodat we kunnen uitsluiten dat een van de gijzelaars een relatie had met de dader.

			Anna-Lena: Een relatie?

			Jack: We denken dat iemand hem misschien heeft geholpen.

			Anna-Lena: En jullie denken dat Roger en ik dat waren?

			Jack: Nee. Nee. We moeten alleen een paar routinevragen stellen. Dat is alles.

			Anna-Lena: Dus jullie denken dat het die Zara was?

			Jack: Dat heb ik niet gezegd.

			Anna-Lena: Je zei dat jullie denken dat iemand de overvaller heeft geholpen. Die Zara was verdacht, dat zei ik zodra ik haar had gezien, ze was duidelijk te rijk om dat appartement te willen hebben. En ik hoorde die zwangere tegen haar vrouw zeggen dat Zara op Cruella de Vil leek. Dat komt uit een film, geloof ik. Het klinkt hoe dan ook verdacht. Of denken jullie soms dat Estelle de overvaller heeft geholpen? Nou? Ze is bijna negentig, gaan jullie negentigjarigen nu ook betichten van hulp aan overvallers? Is dat modern politiewerk?

			Jack: Ik beschuldig niemand.

			Anna-Lena: Roger en ik helpen nooit iemand bij een bezichtiging, dat kan ik je verzekeren. Zodra we over de drempel stappen, is het oorlog, zegt Roger. Dan zijn we omgeven door vijanden. Daarom wil hij dat ik iedereen in het appartement vertel dat het een appartement met potentie is, en dat het een dure verbouwing wordt. En ruikt het hier niet wat vochtig? Dat soort dingen. Roger kan heel goed onderhandelen. We hebben enorm goede investeringen gedaan.

			Jack: Dus jullie doen dit vaker? Een appartement kopen om het door te verkopen?

			Anna-Lena: Investeren heeft geen zin als je niet verkoopt, zegt Roger. Dus we kopen, Roger doet de renovatie en ik de inrichting, dan verkopen we het appartement en kopen weer een nieuw.

			Jack: Dat klinkt als een ongewone bezigheid voor een gepensioneerd echtpaar.

			Anna-Lena: Roger en ik vinden het leuk om een gemeenschappelijk project te hebben.

			Jack: Gaat het wel goed met u?

			Anna-Lena: Ja.

			Jack: Het lijkt wel of u huilt.

			Anna-Lena: Ik heb een tamelijk drukke dag gehad!

			Jack: Sorry. Dat was tactloos van me.

			Anna-Lena: Ik weet dat Roger niet zo gevoelig lijkt, maar dat is hij wel. Hij wil dat we een gemeenschappelijk project hebben, want hij is bang dat we anders geen gespreksstof meer hebben. Hij vindt mij niet interessant genoeg om de hele dag bij te zijn zonder een project.

			Jack: Ik weet zeker dat dat niet waar is.

			Anna-Lena: Wat weet jij daarvan?

			Jack: Ik neem aan dat ik er helemaal niets van weet. Sorry. Maar ik moet nu een paar vragen stellen over de andere geïnteresseerden.

			Anna-Lena: Roger is gevoeliger dan hij lijkt.

			Jack: Oké. Kunt u iets vertellen over de andere geïnteresseerden die bij de bezichtiging waren?

			Anna-Lena: Ze wilden naar huis.

			Jack: Naar huis?

			Anna-Lena: Roger zegt dat er twee soorten geïnteresseerden zijn. De mensen die een investering willen en de mensen die alleen naar huis willen. De mensen die naar huis willen, zijn door emoties gestuurde domkoppen, ze hebben er alles voor over, omdat ze denken dat als ze daar eenmaal wonen, al hun problemen opgelost zijn.

			Jack: Ik begrijp niet precies wat dat betekent.

			Anna-Lena: Roger en ik betrekken er geen emoties bij als we een investering kiezen. Dat doen andere mensen wel. Zoals die twee vrouwen tijdens het open huis, de zwangere en die andere.

			Jack: Julia en Ro?

			Anna-Lena: Ja!

			Jack: U denkt dat zij bij de mensen horen die ‘naar huis willen’?

			Anna-Lena: Heel duidelijk, ja. Mensen die een woning bezichtigen en denken dat alles beter zou zijn als ze daar konden wonen. Dan zouden ze ’s ochtends misschien wakker worden zonder ademhalingsproblemen. Ze zouden niet met een onzichtbare druk op hun borst voor de badkamerspiegel staan. Ze zouden minder ruzie maken. Misschien elkaars handen aanraken zoals in het begin van hun huwelijk, alsof ze het niet konden laten. Dat denken ze.

			Jack: Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar het lijkt nu weer alsof u huilt.

			Anna-Lena: Bemoei je niet met wat ik doe!

			Jack: Oké, oké. Maar u hebt kennelijk veel nagedacht over de emoties van mensen tijdens bezichtigingen, mag ik dat zo zeggen?

			Anna-Lena: Roger is vooral degene die nadenkt. Roger is heel intelligent, moet je weten. Je moet je vijand kennen, zegt hij, en de vijand wil alleen maar klaar zijn. Ze willen er alleen maar gaan wonen en klaar zijn en nooit meer hoeven te verhuizen. Zo is Roger niet. We hebben een keer een documentaire gezien over haaien, Roger is heel geïnteresseerd in documentaires, en er is een bepaald soort haaien die doodgaan als ze stoppen met zwemmen. Het heeft iets met de zuurstoftoevoer te maken, ze kunnen niet ademen als ze niet aldoor bewegen. Zo is ons huwelijk geworden.

			Jack: Sorry, nu begrijp ik het niet.

			Anna-Lena: Weet je wat het ergste is van gepensioneerd zijn?

			Jack: Nee.

			Anna-Lena: Dat je te veel tijd hebt om na te denken. Je hebt een project nodig, dus Roger en ik zijn haaien geworden. Als we niet in beweging blijven, krijgt ons huwelijk geen zuurstof. Dus we kopen, renoveren en verkopen, kopen, renoveren en verkopen. Ik heb voorgesteld om in plaats daarvan te gaan golfen, maar Roger houdt niet van golf.

			Jack: Sorry dat ik u in de rede val, maar ik krijg het gevoel dat we de draad nu kwijtraken. U hoeft me alleen maar over het gijzeldrama te vertellen. Niet over u en uw man.

			Anna-Lena: Dat is nou juist het probleem.

			Jack: Wat?

			Anna-Lena: Dat ik denk dat hij dat niet meer wil zijn. Mijn man.

			Jack: Hoe komt u daarbij?

			Anna-Lena: Weet je hoeveel ikea-warenhuizen er zijn in het hele land?

			Jack: Nee.

			Anna-Lena: Twintig. Weet je in hoeveel Roger en ik zijn geweest?

			Jack: Nee.

			Anna-Lena: In allemaal. In elke ikea-vestiging. We zijn onlangs in de laatste geweest en ik dacht dat Roger het niet had bijgehouden, maar toen we in het restaurant gingen lunchen bleef Roger opeens staan en vroeg: ‘Zullen we ook een stuk taart nemen?’ We eten nooit taart bij ikea. En toen wist ik dat hij het ook had bijgehouden. Ik weet dat Roger niet zo romantisch lijkt, maar soms is hij de meest romantische man op aarde, laat dat duidelijk zijn.

			Jack: Het klinkt heel romantisch, absoluut.

			Anna-Lena: Hij kan hard lijken, aan de buitenkant, maar hij heeft geen hekel aan kinderen.

			Jack: Huh?

			Anna-Lena: Iedereen denkt dat hij een hekel heeft aan kinderen, omdat hij zo boos wordt als makelaars ‘kinderkamer’ op de plattegrond schrijven. Maar hij wordt alleen maar boos omdat hij zegt dat kinderen de vierkantemeterprijs zo ontzettend opdrijven. Hij heeft geen hekel aan kinderen. Hij is dol op kinderen. Daarom moet ik hem afleiden als we door de kinderafdeling van ikea lopen.

			Jack: Het spijt me.

			Anna-Lena: Waarom?

			Jack: Ik bedoel... Of... Ik vatte het zo op dat jullie geen kinderen konden krijgen. In dat geval spijt me dat.

			Anna-Lena: We hebben twee kinderen!

			Jack: Mijn excuses. Dan heb ik het verkeerd begrepen.

			Anna-Lena: Heb jij kinderen?

			Jack: Nee.

			Anna-Lena: Die van ons zijn van jouw leeftijd, maar ze willen zelf geen kinderen. Onze zoon zegt dat hij liever voor zijn carrière wil gaan en onze dochter zegt dat de wereld al overbevolkt genoeg is.

			Jack: O.

			Anna-Lena: Kun je nagaan hoe slecht je het als ouder hebt gedaan als je eigen kinderen zelf geen vader of moeder willen worden.

			Jack: Zo heb ik het nooit bekeken.

			Anna-Lena: Roger was een heel goede opa geworden, laat dat duidelijk zijn. Maar nu wil hij niet eens mijn man zijn.

			Jack: Ik weet zeker dat, wat er ook is gebeurd, alles weer goed komt tussen jullie.

			Anna-Lena: Je weet niet eens wat er is gebeurd. Je weet niet wat ik heb gedaan, het was allemaal mijn schuld. Maar ik wilde gewoon klaar zijn, het is nu al jarenlang het ene appartement na het andere en daar heb ik nu schoon genoeg van. Ik wil ook graag naar huis. Maar ik had niet het recht om te doen wat ik deed tegen Roger. Ik had nooit voor dat malle konijn moeten betalen.
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			Mensen gijzelen is moeilijker dan je zou denken, als het idioten zijn.

			De overvaller weifelde, de muts kriebelde, iedereen stond te staren. De overvaller probeerde iets te bedenken om te zeggen, maar werd onderbroken doordat Roger met zijn hand wees en liet weten: ‘We hebben geen contant geld.’

			Anna-Lena stond schuin achter hem en herhaalde meteen over zijn schouder: ‘We hebben geen geld, begrijp je?’ Ze wreef ter illustratie met haar vingertoppen langs elkaar, want Anna-Lena scheen altijd te denken dat Roger een taal sprak die alleen zij begreep, alsof hij een paard was en Anna-Lena een magiër, dus ze probeerde continu alles wat hij zei voor de buitenwereld te vertalen. Als ze in een restaurant waren en Roger om de rekening vroeg, richtte Anna-Lena zich altijd meteen tot de ober of serveerster en vormde haar lippen tot een zacht ‘de rekening, alsjeblieft’, terwijl ze net deed alsof ze in haar eigen handpalm schreef. Roger had dat vast ongelooflijk irritant gevonden als hij ooit had geluisterd naar wat Anna-Lena zei.

			‘Ik wil jullie geld niet... Wees alsjeblieft even stil, ik probeer te horen of...’ wierp de overvaller tegen, met een luisterend oor naar de voordeur om erachter te komen of het trappenhuis nu vol was met politie.

			‘Wat doe je hier als je geen geld wilt hebben? Als je ons gijzelt, moet je misschien iets specifieker zijn in je eisen,’ schamperde Zara, die bij de balkondeur stond en keek alsof ze vond dat de overvaller een ondermaatse prestatie leverde.

			‘Kunnen jullie me een minuutje geven om na te denken?’ vroeg de overvaller.

			Helaas zou blijken dat de mensen in uitgerekend dit appartement daartoe geenszins bereid waren. Je zou natuurlijk kunnen denken dat als iemand een pistool heeft, de mensen bereid zijn om exact te doen wat hun wordt gezegd, maar sommige mensen die nooit eerder een pistool hebben gezien, gaan er simpelweg van uit dat het zo onwaarschijnlijk is dat dit gebeurt, dat ze het moeilijk serieus kunnen nemen.

			Roger had zelfs nauwelijks een pistool op tv gezien, want Roger houdt vooral van documentaires over haaien, dus hij wees zonder aarzelen nog eens met zijn hand (nu met de andere hand om duidelijk te maken dat het hem ernst was) en vroeg luid en duidelijk om opheldering. ‘Is dit een overval of niet? Of is dit nu opeens een gijzeldrama? Hoe wil je het hebben?’

			Anna-Lena keek een tikkeltje benauwd omdat hij van hand had gewisseld, want er kwam nooit iets goeds uit voort als Roger in de loop van enkele minuten met beide handen naar iemand had gewezen, dus ze fluisterde luid: ‘Misschien moeten we niet provoceren, Roger.’

			‘Verdorie, schat, we hebben toch recht op correcte informatie?’ reageerde Roger beledigd. Hij richtte zich weer tot de overvaller en herhaalde: ‘Is dit een overval of niet?’

			Anna-Lena ging op haar tenen staan en keek over zijn schouder. Ze stak haar duim en wijsvinger uit en zwaaide er verklarend mee, terwijl ze haar lippen eerst twee keer tot een ‘pangpang’ vormde en daarna tot een hulpvaardig: ‘Overval?’

			De overvaller haalde een paar keer diep adem, de ogen tot spleetjes geknepen, zoals je doet als kinderen ruziemaken op de achterbank van de auto en je gestrest en uit je humeur raakt en iets harder tegen hen schreeuwt dan eigenlijk je bedoeling is, en ze zo bang worden dat ze opeens muisstil zijn, en dan haat je jezelf. Zo’n ouder wil je immers niet zijn. De toon waarop je meteen daarna praat, als je sorry zegt en ze vertelt dat je van hen houdt, maar dat je je nu even op het verkeer moet proberen te concentreren, op die toon vroeg de overvaller nu aan iedereen in het appartement: ‘Kunnen jullie... Mag ik jullie vragen om op de grond te gaan liggen en een poosje stil te zijn? Zodat ik even kan nadenken?’

			Niemand ging liggen. Roger weigerde met de motivering: ‘Niet voordat we behoorlijk zijn ingelicht.’ Zara wilde het niet vanwege de vloer: ‘Zie je hoe de vloer eruitziet? Daarom kan de middenklasse huisdieren hebben, het maakt hun allemaal niet uit!’ Julia eiste vrijstelling. ‘Zeg, als ik in een leunstoel ga zitten, kost het me al twintig minuten om overeind te komen, dus ik ga zeker niet liggen.’

			Toen pas zag de overvaller dat Julia zwanger was. Ro ging meteen met een sprong voor haar staan, met haar handpalmen in de lucht, en grijnsde afwerend: ‘Trek je niets aan van mijn vrouw, ze reageert gewoon nogal fel, niet schieten! We zullen precies doen wat je zegt!’

			‘Ik reageer niet fe...’ protesteerde Julia.

			‘We worden wel bedreigd met een pistool,’ siste Ro, die niet zo bang had gekeken sinds de keer dat ze een foto wilde maken van haar schoenen en per ongeluk de selfiestand had ingeschakeld.

			‘Dat lijkt niet eens echt,’ merkte Julia op, alsof nikkelallergie het ergste was wat haar kon overkomen als ze werd neergeschoten.

			‘Nee, perfect, laten we de gok nemen, we riskeren alleen het leven van ons kind,’ zei Ro spottend. De overvaller vond dat het nu wel klaar mocht zijn en wees daarom naar Julia.

			‘Ik had niet gezien dat je zwanger bent. Je mag weggaan. Ik wil niemand kwaad doen, al helemaal een kind niet, ik moet alleen even nadenken.’

			Toen Roger dat hoorde, kreeg hij een idee dat zo briljant was dat alleen Roger het had kunnen krijgen.

			‘Ja! Doe dat! Gaan jullie maar!’ riep hij. Daarna stapte hij op de overvaller af en voegde er ernstig aan toe: ‘Ik bedoel, je kunt iedereen laten gaan. Eigenlijk heb je toch maar één gijzelaar nodig? Dat is toch het makkelijkst?’

			Roger wees hardnekkig met zijn duim naar zijn eigen borst, om aan te geven wie die gijzelaar zou moeten zijn, en voegde eraan toe: ‘Plus de makelaar. Ik kan hier blijven met alleen de makelaar.’

			Julia keek hem achterdochtig aan en bitste: ‘Dat zou je wel willen, hè? Zodat jij een bod kunt uitbrengen op het appartement als wij weg zijn!’

			‘Bemoei je er niet mee!’ eiste Roger.

			‘We laten je hier niet alleen achter met de makelaar, dat kun je vergeten,’ zei Julia.

			Roger schudde beledigd met alle losse huid aan de onderkant van zijn gezicht.

			‘Dit appartement is toch niets voor jullie. Hier moet je handig voor zijn!’

			Julia was iets te competitief aangelegd om dat te laten passeren, dus ze blèrde terug: ‘mijn vrouw is ontzettend handig!’

			‘Huh?’ vroeg Ro, die niet wist dat er nog een andere vrouw in het spel was.

			Anna-Lena dacht hardop: ‘Niet zo schreeuwen. Denk aan de baby.’

			Roger knikte driftig. ‘Precies. Denk aan de baby!’

			Anna-Lena keek blij omdat hij haar had gehoord, maar Julia’s ogen werden zwart.

			‘Ik ga nergens heen voordat ik dit appartement heb gekocht, ouwe sok.’

			Ro trok toen wanhopig aan haar arm en siste: ‘Waarom moet je altijd met iedereen ruziemaken?’

			Want Ro had die blik natuurlijk eerder gezien. Op hun allereerste date, jaren geleden, stond Julia voor een bar te roken, terwijl Ro binnen iets bestelde. Twee minuten later kwam er een portier naar Ro toe, die naar buiten wees en vroeg: ‘Hoor je bij haar?’

			Toen Ro knikte, werd ze meteen de kroeg uit gezet. Er bleek namelijk een rookvak te zijn voor de kroeg en alleen daar mocht je roken, maar Julia stond er twee meter naast. Toen de portier tegen haar had gezegd dat ze in het vak moest gaan staan, was Julia precies op de lijn gaan springen en had hem uitgedaagd: ‘En hier dan? Mag ik hier staan? Als ik mijn sigaret erbinnen hou, maar er zelf buiten sta? Hier dan? Als de sigaret erbuiten is, maar ik de rook het vak in blaas?’ Als Julia had gedronken, had ze namelijk moeite met het respecteren van gezag, en misschien was dat een karaktertrek die je beter niet op je eerste date kon laten zien, maar toen Ro uit de kroeg werd gezet vroeg ze de uitsmijter hoe hij wist dat Julia en zij bij elkaar hoorden en antwoordde hij nors: ‘Toen ik zei dat ze weg moest gaan, wees ze door het raam naar jou en zei: “Dat is mijn vriendin, ik ga niet weg zonder haar!”’ Dat was de eerste keer dat Ro iemands vriendin was. Die avond veranderde ze van een beet­je verliefd in tot over haar oren.

			Later bleek Julia’s kneiterlamme persoonlijkheid tamelijk exact dezelfde te zijn als haar zwangere persoonlijkheid, dus het waren acht nogal lastige maanden geweest, maar het leven zit vol verrassingen.

			‘Julia, alsjeblieft?’ probeerde Ro nu.

			Julia snauwde terug: ‘Als we weggaan, is het appartement misschien verkocht als we terugkomen! Hoeveel appartementen hebben we bekeken? Twintig? Je had overal wat op aan te merken en ik kan er niet meer tegen, nu moet ik dit hebben, verdomme, niemand gaat me vertellen dat ik dit appartement niet kan...’

			‘Pistool!’ herhaalde Ro.

			‘Ga jij binnenkort een tienponder uit je doos persen, Ro? Ik dacht het niet, dus hou je mond maar!’

			‘Het is niet eerlijk om in elke ruzie de zwangerschapskaart te trekken, Juul, daar hebben we het al over gehad...’ mopperde Ro en ze stak haar handen diep in haar jurkzakken, en toen begreep Julia dat ze misschien te ver was gegaan, want normaal gesproken heeft Ro haar handen alleen zo diep in haar jurkzakken als de buurkinderen haar vogels hebben vermoord.

			‘Pardon. Ik wil niet storen, maar...’ De overvaller kuchte en hield het pistool wat duidelijker omhoog, zodat ze herinnerd zouden worden aan wat zich hier feitelijk afspeelde.

			Julia sloeg haar armen over elkaar op haar buik en maakte eens en voor altijd duidelijk: ‘Ik ga nergens heen.’

			Ro slaakte een zucht zo diep dat je op de bodem olie had kunnen vinden, maar knikte vastbesloten: ‘En ik ga nergens heen zonder haar.’

			Het was natuurlijk een heel aangrijpend moment geweest als Zara het niet had verpest door schamper tegen Ro te zeggen: ‘Niemand heeft gezegd dat jij weg mocht. Jíj bent niet in verwachting.’

			Ro stak haar handen zo diep in haar jurkzakken dat er gaten in kwamen en mompelde: ‘Dit is iets wat we samen doen.’

			Roger, die intussen steeds erger gefrustreerd was geraakt doordat helemaal niemand zich op de hoofdzaak leek te concentreren, namelijk dat Roger geen informatie had gekregen, wees nu met beide handen naar de overvaller: ‘Waar ben je op uit? Nou? Is het je om het appartement te doen?’

			Anna-Lena bewoog haar handen in een vierkant in de lucht als een pantomimespeler die ‘appartement’ probeert uit te beelden. De overvaller kreunde moedeloos om hen beiden.

			‘Waarom zou ik... Je kunt niet... Bedoel je dat ik het appartement wil stelen?’

			Roger leek te horen hoe onlogisch dat klonk nu het hardop werd gezegd, maar aangezien Roger iemand was die nooit ongelijk had, zelfs niet als hij overduidelijk ongelijk had, verklaarde hij: ‘Het heeft enorm veel potentie!’

			Anna-Lena stond achter hem met een fictief hamertje en timmerde verduidelijkend in de lucht.

			De overvaller kuchte weer, met beginnende hoofdpijn, en probeerde het met: ‘Kunnen jullie niet gewoon... gaan liggen? Even maar? Ik probeerde niet... Nou, ik wilde een bank beroven, ik wilde niet... Dit was niet de bedoeling.’

			Om verschillende redenen werd het even zo stil dat alleen het snikken van de overvaller te horen was. Dat is nooit een gemakkelijke combinatie, huilen met een pistool in de hand, dus geen van de aanwezigen wist helemaal zeker hoe hij zich moest gedragen. Ro gaf Julia een por en mompelde: ‘Kijk nou wat je hebt gedaan’, en Julia mompelde terug: ‘jij was degene die zo nodig...’ Roger richtte zich tot Anna-Lena en fluisterde: ‘Dat is toch zo?’ Anna-Lena reageerde meteen: ‘Ja toch? Niet dan? Ik vind dat je helemaal gelijk hebt! Maar... het ruikt wel een beet­je naar vocht. Misschien zelfs naar schimmel.’

			De overvaller snikte nog steeds. Niemand anders wilde die kant echt op kijken, want zoals gezegd, je voelt je niet snel op je gemak bij gewapende emotionele uitbarstingen, en uiteindelijk trippelde Estelle voorzichtig naar voren. Of ze wist niet beter, of ze wist heel goed wat ze deed. Het komt misschien trouwens best wel vreemd over dat er nog niet zo heel veel over Estelle is gezegd in dit verhaal, en dat komt niet doordat je Estelle gemakkelijk vergeet, maar doordat het heel moeilijk is om je haar te herinneren. Estelle heeft, om het zo maar te zeggen, een transparante persoonlijkheid. Zevenentachtig jaar oud met een lichaam dat knokig was en gekromd tot het silhouet van gember, gleed ze hoe dan ook op de overvaller af en vroeg: ‘Gaat het goed met je, schat?’ Toen de overvaller niet meteen antwoordde, babbelde ze onverdroten verder: ‘Ik ben Estelle, ik bezichtig dit appartement namens mijn dochter, snap je. Mijn man Knut is nog even bezig de auto te parkeren. Een parkeerplaats vinden in deze buurt is echt onbegonnen werk en als de straat straks vol staat met politieauto’s wordt het er niet beter op. Sorry, nu lijk je gestrest. Ik bedoelde niet dat het jóúw schuld is dat Knut geen parkeerplaats kan vinden, natuurlijk. Gaat het goed met je? Wil je een glaasje water?’

			Estelle leek niet bang te zijn voor het pistool, maar aan de andere kant leek ze zo’n aardig iemand, dat ze als ze vermoord werd het vast en zeker als een compliment had opgevat om opgemerkt te zijn. Met betraande ogen bracht de overvaller uit: ‘Ja, graag.’

			‘We hebben limoenen!’ riep Ro en ze wees naar de schaal op de salontafel, waarop er zeker twintig lagen, aangezien limoenen zo populair schijnen te zijn als interieurdetail bij bezichtigingen dat er reden is om aan te nemen dat als het beroep van makelaar verboden werd, het aardoppervlak binnen een seizoen zo dik bedekt zou zijn met een laag limoenen dat alleen jongeren met kleine mesjes en een belachelijk sterke voorkeur voor Mexicaans bier het zouden overleven.

			Estelle haalde een glas water en de overvaller tilde de bivakmuts een stukje op om te kunnen drinken.

			‘Gaat het al beter?’ vroeg Estelle.

			De overvaller knikte langzaam en gaf het glas terug.

			‘Het... Het spijt me van alles.’

			‘Ach, lieverd, dat geeft toch niks,’ zei Estelle. ‘Ik voor mij wil zeggen dat ik het slim van je vind dat je hier niet bent om het appartement te stelen. Want dat was niet slim geweest, want dan wist de politie meteen waar je woonde! De bank die je wilde beroven, was dat de bank hier beneden op straat? Is dat geen cashvrije bank tegenwoordig?’

			‘Ja, dank je. Daar ben ik nu ook achter,’ antwoordde de overvaller grimmig.

			‘Slim!’ gaf Zara als haar oordeel.

			De overvaller richtte zich tot haar en raakte volkomen buiten zinnen, schreeuwde weer als tegen ruziënde kinderen op de achterbank: ‘Dat wíst ik niet, oké? Vergissen is menselijk!’

			Roger, die ongeacht de situatie altijd instinctief iedereen die schreeuwde wilde overschreeuwen, riep: ‘Nu wil ik informatie!’

			Dus de overvaller schreeuwde: ‘Laat me gewoon even nadenken!’

			Waarop Roger schreeuwde: ‘Zo goed ben je niet in overvallen, hoor!’

			Waarop de overvaller met het pistool zwaaide en schreeuwde: ‘Daar bof je mee!’

			Toen maakte Ro twee snelle sprongetjes naar voren en gilde: ‘Nu houdt iedereen op met schreeuwen! Dat is niet goed voor de baby!’

			Wat helemaal waar was, kinderen worden onevenwichtig van geschreeuw, dat had Ro in het boek gelezen waar ook in stond dat een zwangerschap een gemeenschappelijke reis is. Ze richtte zich na deze uitspraak tot Julia, alsof ze een medaille verwachtte. Julia rolde met haar ogen.

			‘Echt waar, Ro? Er staat hier iemand met een pistool te zwaaien, en jij windt je op over mensen die hard praten?’

			Estelle aaide intussen vriendelijk over de pistoolarm van de overvaller en legde uit: ‘Ja, die twee krijgen samen een kind, ook al zijn ze... Nou ja, je weet wel.’

			Ze knipoogde naar de overvaller, alsof die zou moeten begrijpen wat dat betekende. Dat leek niet te werken. Dus Estelle trok haar rok recht en probeerde het in plaats daarvan met: ‘Ik vind in ieder geval dat we geen ruzie hoeven te maken. We kunnen ons om te beginnen toch voorstellen? Ik ben Estelle. Jij hebt nog niet gezegd hoe je heet.’

			Met een schuin gehouden hoofd en een kort, verklarend gebaar naar de bivakmuts zei de overvaller: ‘Ik... Nou ja... Zeg, wat denk je wel?’

			Estelle knikte meteen verontschuldigend en richtte zich tot de anderen.

			‘O, nou ja, misschien moeten we er begrip voor hebben dat onze vriend hier anoniem wil zijn. Maar jij kunt toch wel vertellen hoe je heet?’ vroeg ze en ze knikte naar Roger.

			‘Roger,’ mompelde Roger.

			‘En ik ben Anna-Lena,’ zei Anna-Lena, die eraan gewend was dat haar nooit iets werd gevraagd.

			‘Ik ben Ro, en dit is mijn vrouw Juliau!’ zei Ro en ze greep naar haar scheenbeen.

			De overvaller keek hen allemaal aan en knikte even.

			‘Oké. Hallo.’

			‘Dan kennen we elkaar! Wat leuk!’ stelde Estelle vast en ze was er zo blij om dat ze in haar handen klapte. Ze kon echt verrassend hard in haar handen klappen voor zo’n klein mensje. Wat geen heel perfect idee is in een kamer waar iemand een pistool vasthoudt, aangezien iedereen om haar heen dacht dat het plotselinge handenklappen een pistoolschot was en zich op de grond wierp.

			De overvaller keek verbaasd naar de liggende lijven en zei zich op het hoofd krabbend tegen Estelle: ‘Dank je wel. Wat aardig.’

			Anna-Lena lag ineengedoken op het kleed bij de bank en kon bijna een halve minuut lang geen adem halen, tot ze doorhad waar dat door kwam. Roger had zich, toen hij dacht dat hij een pistoolschot hoorde, boven op haar geworpen.

		


		
			32

			Getuigenverhoor

			Datum: 30 december

			Naam van de getuige: Estelle

			Jim: Het spijt me werkelijk heel erg. We zullen u zo snel mogelijk thuis zien te krijgen.

			Estelle: O, dat geeft niet, als ik heel eerlijk moet zijn is het best verfrissend geweest. Als je tegen de negentig loopt, gebeuren er normaal gesproken niet zoveel spannende dingen.

			Jim: Nee, nee, dat natuurlijk niet. In de eerste plaats willen mijn collega en ik u vragen naar deze tekening te kijken, die hebben we in het trappenhuis gevonden en we denken dat die een aapje, een kikker en een eland voorstelt. Komt die u bekend voor?

			Estelle: Nee, helaas. Is dat echt een eland?

			Jim: Ik weet het niet, echt niet. Dat maakt eerlijk gezegd ook niet uit. Maar kunt u in ieder geval in het kort vertellen waarom u bij die bezichtiging was?

			Estelle: Ik was daar met mijn man. Knut. Dat wil zeggen, hij was daar juist op dat moment niet. Hij was de auto aan het parkeren. We kwamen het appartement bekijken voor onze dochter.

			Jim: Is u iets bijzonders opgevallen aan de andere aspirant-kopers toen de overvaller kwam?

			Estelle: O, nee, daarvóór had ik alleen met die aardige dames gepraat, die... je weet wel ... uit Stockholm komen.

			Jim: Wie waren dat?

			Estelle: O, je weet wel. ‘Uit Stockholm’.

			Jim: U knipoogt alsof ik zou moeten begrijpen wat dat betekent.

			Estelle: Ro en Juul, toch! Die krijgen samen een kind. Hoewel ze allebei, je weet wel, ‘uit Stockholm’ komen.

			Jim: U bedoelt dat ze lesbisch zijn?

			Estelle: Daar is niets mis mee.

			Jim: Dat zeg ik toch ook niet?

			Estelle: Dat mag tegenwoordig.

			Jim: Natuurlijk mag dat. Ik heb niet anders beweerd.

			Estelle: Ik vind het geweldig dat de liefde tegenwoordig vrij is.

			Jim: Ik wil heel duidelijk stellen dat ik die opvatting deel.

			Estelle: In mijn tijd was het opzienbarend geweest, moet je weten, om te trouwen en kinderen te krijgen als twee, nou ja, je weet wel.

			Jim: Stockholmers?

			Estelle: Ja. Maar persoonlijk heb ik altijd van Stockholm gehouden. Iedereen moet leven zoals hij dat zelf wil. Ik bedoel, niet dat ik zelf ooit in Stockholm geweest ben, dat natuurlijk niet. Ik ben niet... Dat wil zeggen dat ik nog nooit... Ik ben gelukkig getrouwd. Met Knut. En gewoon is voor mij gek genoeg.

			Jim: Ik heb geen idee meer waar we het over hebben.
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			Toen de eerste politiesirene op straat te horen was, rende de overvaller het balkon op en keek over het hekje. Zo kwamen de eerste wazige, met een mobiel gemaakte foto’s van ‘de gemaskerde pistoolman’ op internet terecht.

			De overvaller vloekte inwendig en rende het appartement weer in, waar iedereen behalve Julia nog steeds op de grond lag.

			‘Ik kan niet langer op de grond liggen, want ik moet naar de wc! Of moet ik het soms op de vloer doen?’ siste Julia defensief, zonder dat de overvaller iets had gezegd.

			‘Niet dat het veel uit zou maken,’ zei Zara, die met een walgend gezicht opkeek van het parket.

			Ro, die ruime ervaring leek te hebben met uitgescholden worden zonder dat ze ook maar iets had gezegd, ging zitten en klopte bemoedigend op het been van de overvaller.

			‘Vat het niet persoonlijk op als Juul je uitfoetert. Ze is gewoon gevoelig, want de baby is aan het breakdancen op haar darmen, weet je.’

			‘De persoonlijke sfeer, Ro!!’ brulde Julia.

			Ze hebben een persoonlijke sfeer, Julia en Ro, ook al weet alleen Julia waar de grenzen ervan lopen.

			‘Nu praat ik met een overvaller, je hebt alleen gezegd dat ik niet met andere geïnteresseerden mocht praten,’ verdedigde Ro zich.

			‘Maar eigenlijk ben ik geen overva...’ probeerde de overvaller, die door Julia werd overstemd.

			‘Maakt niet uit, Ro, hou op met vriendjes worden! Ik weet waar dat op uitdraait, ze vertellen je hun hele levensverhaal en daarna voel jij je schuldig als we hen overbieden bij het bieden!’

			‘Dat is één keer gebeurd!’ riep Ro haar na.

			‘Drie!’ riep Julia en ze rukte de wc-deur open.

			Ro stond op met een verontschuldigend gebaar naar de overvaller: ‘Juul zegt dat ik iemand ben die geen vissticks wil eten als ik de dolfijnenshow in het dolfinarium heb gezien.’

			De overvaller knikte begrijpend. ‘Zo zijn mijn dochters ook.’

			Ro glimlachte. ‘Heb je dochters? Hoe oud zijn ze?’

			De getallen barstten in de keel van de overvallers. ‘Zes en acht.’

			Zara kuchte en vroeg: ‘Gaan ze het familiebedrijf overnemen of zo?’

			De overvaller knipperde beledigd en keek naar het pistool. ‘Ik heb dit nooit eerder gedaan. Ik ben... niet crimineel.’

			‘Dat mag ik hopen, want je bent er verbijsterend slecht in,’ liet Zara weten.

			‘Waarom ben je zo kritisch?’ snauwde Ro tegen haar.

			‘Ik ben niet kritisch, ik geef feedback,’ feedbackte Zara.

			‘Jij was vast ook niet zo ontzettend goed geweest in mensen overvallen,’ zei Ro.

			‘Ik overval geen mensen, ik overval banken,’ protesteerde de overvaller.

			‘En hoe goed ben je daarin, op een schaal van één tot tien?’ vroeg Zara.

			De overvaller keek haar benauwd aan. ‘Een twee, misschien.’

			‘Heb je überhaupt een plan voor hoe je hieruit komt?’ vroeg Zara.

			‘Dram toch niet zo! Niemand wordt beter van kritiek,’ kritiseerde Ro terug.

			Zara nam haar onderzoekend op. ‘Is dit jouw persoonlijkheid? En ben je er blij mee?’

			‘Dat moet jíj zeggen...’ begon Ro, waarop de overvaller hen tot bedaren probeerde te brengen.

			‘Kunnen jullie... alsjeblieft? Ik heb geen plan. Ik heb geprobeerd na te denken. Het was niet de bedoeling dat het zo zou gaan.’

			‘Wat?’ vroeg Ro.

			‘Het leven,’ snikte de overvaller.

			Zara haalde haar telefoon uit haar zak en verklaarde: ‘Nu bellen we de politie, om orde op zaken te stellen.’

			‘Nee. Niet doen!’ smeekte de overvaller.

			Zara rolde met haar ogen.

			‘Waar ben je bang voor? Denk je dat ze niet weten dat jij hier bent? Je moet hen op zijn minst bellen om losgeld te eisen.’

			‘Dat kan niet, hier is geen bereik,’ deelde Ro mee.

			‘Zitten we in het getto?’ vroeg Zara en ze schudde met haar telefoon alsof dat zou helpen.

			Ro stak haar handen in haar jurkzakken en overwoog half bij zichzelf: ‘Eigenlijk is het best goed, want kinderen die in een schermvrije omgeving opgroeien, worden intelligenter, heb ik gelezen. Technologie remt de ontwikkeling van het brein.’

			Zara knikte sarcastisch.

			‘O ja? Vertel verder over alle Nobelprijswinnaars die in een amishdorp zijn opgegroeid.’

			‘Onderzoek toont aan dat mobiele golven kanker veroorzaken, dat heb ik ook gelezen,’ ging Ro door.

			‘O, en als het nou een noodgeval is? Stel je voor, jullie komen hier wonen en jullie kind krijgt een nootje in zijn keel en stikt omdat jullie geen ambulance konden bellen,’ zei Zara.

			‘Waar heb je het over? Waar zou het kind überhaupt noten vandaan halen?’

			‘Die kan iemand ’s nachts door de brievenbus hebben gegooid.’

			‘Ben je niet goed bij je hoofd?’

			‘Ik ben niet degene die wil dat mijn kind ergens in stikt...’

			Ze werden gestoord door Julia, die opeens weer naast hen stond.

			‘Waar zitten jullie nu over te kissebissen?’

			‘Zij begon! Ik probeerde gewoon een beet­je aardig te zijn, dat is iets anders dan dat ik geen vissticks wil eten,’ brulde Ro defensief en ze wees naar Zara.

			Julia kreunde. Ze keek verontschuldigend naar Zara.

			‘Heeft Ro verteld over het dolfinarium? Dolfijnen zijn niet eens vissen.’

			‘Wat heeft dat ermee te maken? En je ging toch naar de wc?’ bitste Ro terug.

			‘Die was bezet,’ zei Julia schouderophalend.

			De overvaller krabde zich op de bivakmuts. Telde alle mensen in het vertrek. En stamelde: ‘Wa...wacht even. Hoezo bezet?’

			‘Bezet!’ herhaalde Julia, alsof dat zou helpen.

			De overvaller liep naar de deur van de badkamer en trok eraan. Die zat op slot.

			En zo werd het een verhaal over een konijn.
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			Estelle: ik wil echt met nadruk stellen dat ik zeker weet dat Stockholm bijzonder plezierig is. Voor wie van Stockholmers houdt. En ik zal je zeggen dat Knut vast ook geen vooroordelen heeft, want in onze jeugd heb ik een keer zijn kantoor opgeruimd en in een la een heel tijdschrift over Stockholm gevonden.

			Jim: Wat fijn.

			Estelle: Dat vond ik toen niet. We hadden er namelijk een fikse ruzie over, Knut en ik.

			Jim: Ik begrijp het. Maar u sprak dus met Ro en Julia voordat de overvaller opdook?

			Estelle: Ze hebben vogels. En ze ruzieden de hele tijd. Eerst op een lieve manier. Ja, dat andere stel maakte natuurlijk ook ruzie, Roger en Anna-Lena, maar dat was minder lief.

			Jim: Waar maakten Roger en Anna-Lena ruzie over?

			Estelle: Over het konijn.

			Jim: Welk konijn?

			Estelle: O jee, dat is een lang verhaal, als ik heel eerlijk moet zijn. Ze maakten ook ruzie over de vierkantemeterprijs, snap je. Roger was bezorgd, omdat iedereen de vierkantemeterprijs opdreef. Hij zei dat de woningmarkt werd gemanipuleerd door die ellendige makelaars, die ellendige banken en door de Stockholmers.

			Jim: Wacht even, was hij van mening dat homo’s de woningmarkt manipuleren?

			Estelle: Homo’s? Waarom zouden ze? Zo zout heb ik het nog nooit gegeten! Wie beweert zoiets?

			Jim: U zei dat Stockholmers dat deden.

			Estelle: Ja, maar toen bedoelde ik Stockholmers, niet ‘Stockholmers’.

			Jim: Is er een verschil?

			Estelle: Ja, aan de ene kant heb je Stockholmers en aan de andere kant ‘Stockholmers’.

			Jim: Sorry, maar nu ben ik de kluts kwijt. Ik zal proberen dit in chronologische volgorde te noteren.

			Estelle: Neem je tijd, toe maar, ik heb helemaal geen haast.

			Jim: Sorry, maar misschien kunnen we beter teruggaan naar de eerste vraag.

			Estelle: Welke was dat?

			Jim: Is u iets bijzonders opgevallen aan de andere kijkers?

			Estelle: Zara zag er verdrietig uit. En Anna-Lena hield niet van groene gordijnen. En Ro was bang dat de kast niet groot genoeg was. Maar het is een hele walk-in closet, zoals dat tegenwoordig heet. Dat wist ik niet voordat ik Juul hem zo hoorde noemen.

			Jim: Nee, wacht even, dat kan niet kloppen. Er staat geen walk-in closet op de plattegrond.

			Estelle: Misschien lijkt hij daar kleiner.

			Jim: Die plattegrond moet toch op schaal getekend zijn?

			Estelle: O, moet dat?

			Jim: Op de tekening is de kast nog geen halve vierkante meter groot. Mag ik vragen hoe groot die walk-in closet is?

			Estelle: Ik ben niet zo goed in meten. Maar Ro zei dat ze hem als hobbykamer wilde gebruiken. Ze laat haar eigen kaas rijpen, snap je. En ze kweekt bloemen. Of planten. Daar is Juul helemaal niet zo blij mee. Ro probeerde een keer zelf champagne te maken en toen is er kennelijk een heleboel in Juuls ondergoedla gespetterd en daar kwam toen, volgens Ro, een hoop gedonder van.

			Jim: Sorry, maar kunnen we ons op de afmetingen van de kast concentreren?

			Estelle: Juul staat erop het een walk-in closet te noemen.

			Jim: Is die zo groot dat je je erin kunt verstoppen?

			Estelle: Dat wie zich erin kan verstoppen?

			Jim: Wie dan ook.

			Estelle: Dat mag ik aannemen. Is dat belangrijk?

			Jim: Nee. Nee, misschien niet. Maar van mijn collega moest ik alle getuigen vooral naar eventuele verstopplekken vragen. Wilt u koffie?

			Estelle: Koffie zou heel prettig zijn, dat wil ik niet onder stoelen of banken steken.
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			De overvaller staarde eerst naar de wc-deur en vervolgens naar alle gijzelaars, en vroeg: ‘Denken jullie dat daar iemand is?’

			Zara stelde haar wedervraag op een manier die heel goed voor sarcastisch zou kunnen worden gehouden. ‘Wat denk je zelf?’

			De ogen van de overvaller gingen zo vaak open en dicht dat het wel morseseinen leken.

			‘Dus jij dénkt dat daar iemand zit?’

			‘Hadden je ouders misschien al dezelfde achternaam toen ze elkaar ontmoetten?’ vroeg Zara.

			Waarop Ro het zich namens de overvaller aantrok en snauwde: ‘Waarom ben je toch zo’n kreng?’

			Waarop Julia Ro tegen haar schenen schopte en snauwde: ‘Bemoei je niet overal mee, Ro!’

			‘Jij hebt het er altijd over dat we ons kind moeten leren om tegen pestkoppen in te gaan! Ik ben niet van plan haar zo’n toon te laten aanslaan tegen...’ protesteerde Ro.

			‘Tegen wie? Een overvaller? Is dit pesten? Mijn hemel, stel je voor dat iemand die ons met een vuurwapen bedreigt zich beledigd voelt? Dat moeten we niet hebben,’ kreunde Julia.

			‘Ik ben niet...’ begon de overvaller, maar Julia stak een waarschuwende vinger op.

			‘Weet je wat? Jij hebt dit allemaal veroorzaakt, dus hou jij je maar stil.’

			Zara, die naar het stof op haar kleren keek en geen viezer gezicht had kunnen trekken als ze uit een berg ontlasting was opgestaan, merkte op: ‘Fijn dat jullie kind in ieder geval één moeder krijgt die geen communist is.’

			Julia draaide zich naar haar om. ‘En jij mag ook je kop houden.’

			Toen hield Zara ook echt haar kop. Dat verbaasde haar zelf nog het meest.

			Intussen stond Roger voorzichtig op. Hij hielp Anna-Lena overeind, ze keek hem aan en hij wist niet goed waar hij moest kijken, ze waren het niet gewend om elkaar aan te raken met het licht aan. Anna-Lena bloosde, Roger draaide zich om en begon verstrooid op de muren te kloppen om de indruk te wekken dat hij bezig was. Hij klopte altijd op de muren tijdens een open huis. Anna-Lena wist niet helemaal zeker waarom, maar hij zei dat hij dat deed omdat hij wilde weten of je erin kon boren. Dat was belangrijk voor Roger, dat je kon boren, en het was ook belangrijk om te weten of een muur dragend was of niet. Als je een dragende muur weghaalt, stort het hele dak in. Kennelijk kon je dat horen als je klopte, of tenminste als je Roger was, dus dat deed hij overal, bij elke bezichtiging. Hij klopte, klopte en klopte. Anna-Lena bedacht soms dat alle mensen een paar seconden hebben die vertellen wie ze echt zijn, korte ogenblikken waarin hun hele ziel samengebald zit, en Rogers seconden waren dat kloppen. Want soms, zo kort dat niemand anders op de wereld behalve juist Anna-Lena dat zou hebben kunnen merken, stond hij direct na het kloppen verlangend naar de muur te kijken. Zoals een kind dat zou kunnen doen. Alsof hij hoopte dat er op een dag iemand terug zou kloppen. Dat waren Anna-Lena’s lievelingsseconden van Roger.

			Klop, klop, klop. Klop. Klop. Klop.

			Midden in een klop stopte hij opeens. Hij hoorde namelijk de discussie tussen Ro, Julia en Zara over de wc-deur die op slot zat. Er ging een rilling over Rogers rug toen hij besefte dat het ergst denkbare zich daar binnen zou kunnen verschuilen. Een aspirant-koper. Hij besloot daarom meteen het bevel over de situatie op zich te nemen, stapte recht op de gesloten wc-deur af en had net zijn hand geheven om te kloppen toen Anna-Lena schreeuwde: ‘Nee!’

			Roger draaide zich verbaasd om en keek zijn vrouw aan. Ze trilde helemaal, ze bloosde tot in haar vingertoppen.

			‘Doe de deur alsjeblieft niet open,’ fluisterde ze en Roger had haar nog nooit zo bang gezien, hij begreep bij god niet waarom. Zara stond naast hen van de een naar de ander te kijken. Vervolgens liep ze voorspelbaar genoeg recht op de wc-deur af en klopte erop. Even later klopte er iemand terug.

			Toen rolden de tranen over Anna-Lena’s kin.
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			Getuigenverhoor

			Datum: 30 december

			Naam van de getuige: Roger

			Jack: Alles goed met u?

			Roger: Wat is dat nou voor vraag?

			Jack: Het lijkt wel of u een bloedneus hebt gehad.

			Roger: Ja, ja, ja, dat heb ik soms, die kwakzalver van een huisarts van me zegt dat het stress is. Let er maar niet op, kom maar op met je vragen.

			Jack: Oké dan. U kwam dus samen met uw vrouw, Anna-Lena, naar het open huis.

			Roger: Hoe weet je dat?

			Jack: Dat staat in mijn papieren.

			Roger: Waarom heb je papieren over mijn vrouw?

			Jack: We verhoren alle getuigen.

			Roger: Je hoeft geen papieren te hebben over mijn vrouw.

			Jack: Rustig maar.

			Roger: Ik ben verdomme rustig.

			Jack: Ik heb de ervaring dat juist niet-rustige mensen dat altijd zeggen.

			Roger: Ik ben niet van plan om vragen over mijn vrouw te beantwoorden.

			Jack: Nee, nee, oké. Kunt u dan vragen over de dader beantwoorden?

			Roger: Dat weet ik toch pas als je ze hebt gesteld?

			Jack: Om te beginnen: waar denkt u dat hij zich verbergt?

			Roger: Wie?

			Jack: Wie denkt u?

			Roger: De overvaller?

			Jack: Nee, Wally.

			Roger: Wie is dat?

			Jack: Weet u niet wie... Ach, Waar is Wally?, dat is de titel van een oud kinderboek. Dat was sarcastisch, vergeet het.

			Roger: Ik heb geen reden om kinderboeken te lezen.

			Jack: Mijn verontschuldigingen. Kunt u vertellen waar u denkt dat de dáder zich verbergt?

			Roger: Hoe moet ik dat weten?

			Jack: Ik hoop dat ik u met deze vraag niet ontrief, maar we hebben goede redenen om aan te nemen dat de dader zich nog in het appartement bevindt. Ik kan me voorstellen dat u wilt helpen, want uw vrouw zegt dat u voorafgaand aan elke bezichtiging zorgvuldig voorwerk doet. Dat u alle plattegronden nameet.

			Roger: Je kunt makelaars niet vertrouwen. Je hebt ze erbij die nog geen liniaal zouden kunnen meten met een tweede liniaal.

			Jack: Dat bedoel ik nou precies. Hebt u iets bijzonders ontdekt bij dit specifieke appartement?

			Roger: Ja. De makelaar was een kluns.

			Jack: Waarom?

			Roger: Er ontbrak een meter op de tekening, tussen de muren.

			Jack: Serieus? Tussen welke muren? Kunt u me dat op de tekening aanwijzen?

			Roger: Daar. Je hoort het als je klopt. Tussenruimte.

			Jack: Waarom zou die er zijn?

			Roger: Vermoedelijk omdat dit appartement samen met dat hiernaast vroeger één grote woning vormde, toen de mensen in de stad rijker waren en de appartementen goedkoper. Nu wordt de hele markt gemanipuleerd om gewone mensen op te lichten. Dat is de schuld van de makelaars. En van de banken. En van de Stockholmers. Ze drijven de prijzen maar op met hun gedoe. Wat rol je nou met je ogen, verdorie?

			Jack: Sorry. Ik wil me nergens mee bemoeien. Maar hebben u en uw vrouw de afgelopen jaren dan geen appartementen gekocht om te speculeren? Dat drijft de prijzen toch ook op?

			Roger: Dus nu is het opeens onfatsoenlijk om geld te verdienen?

			Jack: Dat zei ik niet.

			Roger: Ik kan goed onderhandelen, dat is geen misdaad, laat dat duidelijk zijn!

			Jack: Nee, nee, dat is ook zo.

			Roger: Ik dacht in elk geval dat ik goed kon onderhandelen.

			Jack: Nu volg ik het even niet.

			Roger: Ik was ingenieur. Voordat ik met pensioen ging. Staat dat in je papieren?

			Jack: Hè? Nee.

			Roger: Dus dat was niet relevant, zeker? Een leven lang dezelfde baan, maar dat is niet relevant in jouw papieren? Weet je wat ze de afgelopen jaren hebben gedaan?

			Jack: Nee.

			Roger: Doen alsof. Net als zij.

			Jack: Uw vrouw?

			Roger: Nee, Wally.

			Jack: Hè?

			Roger: Denk je dat alleen jouw generatie sarcastisch kan zijn, snotaap?
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			Julia knikte naar de wc-deur, stak haar geopende hand uit naar de overvaller en eiste: ‘Geef mij dat pistool.’

			‘Abso... absoluut niet! Wat wil je gaan doen?’ draalde de overvaller, die het pistool wegmoffelde alsof het een poesje was en iemand zojuist had gevraagd of er hier ergens een poesje was gezien.

			‘Ik ben zwanger en ik moet naar de wc. Geef mij dat pistool, dan kan ik het slot kapotschieten,’ zei Julia.

			‘Nee,’ kreunde de overvaller.

			Julia spreidde haar armen.

			‘Dan moet jij het doen. Schiet het slot maar kapot.’

			‘Dat wil ik niet.’

			Julia’s ogen werden akelig smal.

			‘Wat nou, “dat wil ik niet”? Je houdt ons allemaal gegijzeld, de politie staat voor de deur en er zit hier een onbekende op de wc. Het kan iedereen zijn. Je moet respect afdwingen! Hoe kun je anders een succesvolle overvaller worden? Je moet je niet steeds door andere mensen laten vertellen wat je moet doen!’

			‘Maar jíj zegt toch tegen me wat ik moet doe...’ probeerde de overvaller, maar Julia snauwde: ‘Nu schiet je het slot kapot, zeg ik je!’

			Toen leek de overvaller daadwerkelijk even op het punt te staan te gehoorzamen, maar zover kwam het niet. Er klonk een klik, de deurkruk ging langzaam omlaag en een stem in de wc gilde: ‘Niet schieten. Alsjeblieft niet schieten.’

			Er kwam een man in een konijnenpak naar buiten. Of, als we pietluttig willen zijn, geen heel pak. Het was eigenlijk alleen een konijnenkop, voor de rest droeg de man enkel sokken en een onderbroek. Hij was in de vijftig en de hoeveelheid kleding in verhouding tot de hoeveelheid huid deed, diplomatiek uitgedrukt, weinig goeds voor zijn verschijning.

			‘Doe me alsjeblieft geen pijn, ik doe gewoon mijn werk!’ jammerde de man vanuit de konijnenkop met zijn handen in de lucht. Hij had een Stockholms dialect. Hij bleek namelijk Stockholmer te zijn, iemand die in Stockholm geboren was, hij was geen ‘Stockholmer’ zoals Jim en Jack het woord ‘idioot’ gebruiken. (Wat natuurlijk helemaal niet wil zeggen dat de man niet ook een idioot kon zijn, natuurlijk wel, dit is een vrij land.) Hij was ook werkelijk geen ‘Stockholmer’ in de betekenis waarin Estelle het woord gebruikt om het soort gezinssamenstelling te beschrijven waar werkelijk helemaal niets mis mee is (en als hij dat was geweest, was daar helemaal niets mis mee geweest!). Hij was een heel gewone Stockholmer, die nu geschrokken vanuit de konijnenkop riep: ‘Zeg dat ze niet op me moeten schieten, Anna-Lena!’

			Iedereen verstomde, maar niemand meer dan Roger. Hij staarde Anna-Lena aan, zij staarde naar het konijn en huilde, haar vingers roffelden op haar heupen terwijl ze Rogers verraste blik ontweek. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze haar man voor het laatst had verrast; je man verrassen, dat was niet meer de bedoeling als je lang genoeg getrouwd was. Het is de bedoeling dat je één ding hebt in het leven, één persoon, op wie je zozeer kunt rekenen dat je haar als vanzelfsprekend kunt beschouwen. Nu, exact op dit moment, was dat allemaal verwoest voor Roger, dat wist Anna-Lena. Ze fluisterde wanhopig: ‘Doe hem geen pijn. Dit is Lennart.’

			‘Kén je hem?’ brieste Roger.

			Anna-Lena knikte wanhopig.

			‘Ja, maar het is niet wat je denkt, Roger!’

			‘Is hij... Is hij...’ worstelde Roger, voordat hij de onmogelijke woorden uiteindelijk uit wist te brengen, ‘...ook een aspirant-koper?’

			Anna-Lena kon zichzelf niet tot antwoorden bewegen, waarop Roger zich omdraaide en met zo’n geweldige kracht op de open wc-deur afsprong dat Julia en Ro (Zara sprong behulpzaam genoeg aan de kant) alles op alles moesten zetten om hem tegen te houden, anders had hij het konijn gewurgd.

			‘Waarom huilt mijn vrouw? Wie ben je? Ben je een koper? Geef onmiddellijk antwoord!’ brulde Roger.

			Hij kreeg niet onmiddellijk antwoord, alweer niet, dat deed Anna-Lena ook pijn. Roger was altijd belangrijk en gerespecteerd geweest op zijn werk, zelfs de chefs hadden daar naar hem geluisterd. Roger was niet met pensioen gegáán, hij was erdoor getroffen. De eerste maanden reed hij langs het kantoor, soms meerdere keren per dag, alleen omdat hij in zijn hart hoopte dat ze het zonder hem niet zouden blijken te redden. Maar ze redden het wel. Hij was helemaal niet onvervangbaar, hij zat thuis, maar het bedrijf bleef bestaan. Dat inzicht werd een last voor Roger, het maakte hem trager.

			‘Zeg op!’ eiste hij nu van het konijn, maar het konijn was druk bezig met pogingen de konijnenkop af te zetten, die kennelijk vastzat. Gestreste zweetparels sprongen van het ene haartje naar het andere op zijn blote rug, als een weerzinwekkend flipperspel, en zijn onderbroek zat scheef.

			De overvaller stond er zwijgend naast, waarop Zara kennelijk het idee kreeg dat het tijd werd voor wat meer feedback, en ze gaf de overvaller een por.

			‘Moet je niet iets doen?’

			‘Zoals wat?’ vroeg de overvaller.

			‘Neem de leiding! Wat ben je eigenlijk voor een gijzelnemer?’ vroeg Zara.

			‘Ik ben geen gijzelnemer, ik ben bankovervaller,’ jammerde de overvaller.

			‘Dat is wel heel rooskleurig geformuleerd, of niet?’

			‘Hou alsjeblieft op met vitten.’

			‘Ach! Schiet dat konijn neer, stel orde op zaken, daarmee dwing je respect af. In het been schieten is genoeg.’

			‘Nee, niet schieten!’ schreeuwde het konijn.

			‘Zit me niet te commanderen,’ zei de overvaller.

			‘Hij kan van de politie zijn,’ tipte Zara.

			‘Ik wil toch niet...’

			‘Geef mij het pistool dan.’

			‘Nee!’

			Zara richtte zich onbekommerd tot het konijn: ‘Wie ben je? Ben je van de politie of zo? Geef antwoord of we schieten.’

			‘Ik ben hier degene die schiet! Of niet,’ protesteerde de overvaller.

			Zara klopte de overvaller meewarig op de arm en zei: ‘Mmm. Natuurlijk ben jij dat, natuurlijk.’

			De overvaller stampte gefrustreerd op de grond.

			‘Niemand luistert naar me! Jullie zijn de slechtste gijzelaars ooit!’

			‘Schiet alsjeblieft niet, mijn hoofd zit vast,’ riep Lennart vanuit de konijnenkop. ‘Anna-Lena kan het allemaal uitleggen, we zijn... Ik ben... met haar.’

			Roger kreeg niet genoeg lucht. Hij draaide zich weer om naar Anna-Lena, voor zover hij zich herinnerde had hij zich niet meer zo langzaam naar haar omgedraaid sinds de keer dat hij had ontdekt dat ze de verkeerde vhs-cassette had gepakt en een aflevering van een soap had opgenomen en daarmee per ongeluk een heel belangrijke documentaire over antilopen had gewist. Roger vond geen woorden voor haar verraad, toen niet en nu niet. Ze waren nooit mensen geweest die goed konden praten, misschien dacht Anna-Lena dat daar verbetering in zou komen als ze kinderen kregen, maar het tegendeel was waar. Het ouderschap kan een reeks jaren opleveren waarin de emoties van de kinderen alle zuurstof van het gezin verbruiken, het kan emotioneel zo intensief zijn dat sommige volwassenen er jarenlang niet aan toekomen om iemand te vertellen over hun eigen gevoelens, en als je maar lang genoeg de kans niet krijgt, kun je uiteindelijk vergeten hoe het moet.

			Rogers liefde voor Anna-Lena bleek op andere manieren. Kleine dingen, zoals dat hij elke dag de schroeven en scharnieren controleerde van het spiegeldeurtje van haar badkamerkastje, zodat het altijd zonder de minste hapering open- en dichtging. Op het tijdstip waarop Anna-Lena haar badkamerkastje opende, was ze niet klaar voor haperingen, dat wist Roger. Anna-Lena was laat in haar leven geïnteresseerd geraakt in inrichting, maar ze had in een boek gelezen dat iedere inrichter bij elk nieuw object eerst een ‘anker’ nodig heeft. Iets wat duidelijk en definitief is, wat alles vasthoudt, waar de rest van de inrichting vervolgens in steeds grotere cirkels van uitgaat. Voor Anna-Lena was het badkamerkastje het anker. Roger begreep dat, aangezien hij de waarde van onverplaatsbare objecten begreep, zoals een dragende muur. Die kun je niet aanpassen, je kunt je er alleen zelf áán aanpassen. Dus wanneer ze uit een appartement vertrokken, haalde Roger het badkamerkastje altijd het laatst van alles van de muur, en hing het als eerste van alles op als ze in hun nieuwe appartement kwamen. Dat was zijn manier om haar lief te hebben. Maar nu stond ze hier, vol verrassingen, en gaf toe: ‘Dit is Lennart, en hij en ik... nou, ja, dus, we zijn...We hebben een... Het was niet de bedoeling dat je erachter zou komen, schat!’

			Zwijgen. Verraad.

			‘Dus jullie tweeën... Jij en... Jullie hebben... achter mijn rug?’ wist Roger moeizaam uit te brengen.

			‘Het is niet wat je denkt,’ hield Anna-Lena vol.

			‘Helemaal niet wat je denkt,’ verzekerde het konijn.

			‘Überhaupt niet,’ vulde Anna-Lena aan.

			‘Of... het is misschien een beet­je wat je denkt, het hangt er natuurlijk van af wat je denkt,’ gaf het konijn toe.

			‘Hou je nou stil, Lennart!’ zei Anna-Lena.

			‘Maar vertel de waarheid dan,’ verzocht het konijn.

			Anna-Lena ademde door haar neus en sloot haar ogen.

			‘Lennart is maar een... We hebben contact gekregen via internet. Het was niet de bedoeling dat... Het gebeurde gewoon, Roger.’

			Rogers armen slingerden slap en hulpeloos om hem heen. Ten slotte richtte hij zich tot de overvaller, wees met gestrekte arm naar het konijn en fluisterde: ‘Hoeveel wil je hebben om hem neer te schieten?’

			‘Wil iedereen ophouden tegen me te zeggen dat ik mensen moet neerschieten?’ jammerde de overvaller.

			‘We kunnen net doen of het een ongeluk was,’ beloofde Roger.

			Anna-Lena zette een paar wanhopige passen in Rogers richting en probeerde zijn vingertoppen te bereiken.

			‘Lieve Roger, alsjeblieft, kalmeer...’

			Dat was Roger niet van plan. Hij wees met zijn hand naar het konijn en verkondigde: ‘Hé jij! Je moet dood, hoor je dat? Je moet dood!’

			Anna-Lena kon in haar paniek maar één ding verzinnen om zijn aandacht te trekken en riep uit: ‘Roger, wacht! Als er in dit appartement iemand doodgaat, wordt het een plaats delict en gaat de vierkantemeterprijs misschien omhoog! Mensen zijn dol op plaatsen delict!’

			Toen hield Roger zich in, zijn vuisten trilden, maar hij haalde diep adem en wist enigszins tot zichzelf te komen. De vierkantemeterprijs bleef per slot van rekening de vierkantemeterprijs. Eerst gingen zijn schouders omlaag, daarna volgde de rest van Roger, zowel uiterlijk als innerlijk. Met neergeslagen ogen fluisterde hij: ‘Hoelang is dit al gaande? Tussen jou en dit... suffe konijn?’

			‘Een jaar?’ zei Anna-Lena.

			‘Een jaar?!’

			‘Ja, maar Roger, ik deed het voor jou.’

			Rogers wangen trilden van wanhoop en verwarring, zijn lippen bewogen, maar alle emoties bleven binnen. De man met de konijnenkop leek zijn kans schoon te zien om uit te leggen hoe het echt zat, wat hij deed op een toon die alleen een man van middelbare leeftijd met een snelwegbreed Stockholms accent kan voortbrengen: ‘Moet je hoorrûh, Roog, mag ik je Roog noemen? Je moet je hier niet rot bij voelen! Vrouwen komen vaak naar mij toe, snap je, want ik ben bereid dingen te doen die ze hun man soms niet kunnen laten doen.’

			Rogers hoofd was een en al rimpels.

			‘Wat voor dingen? Wat voor affaire hebben jullie eigenlijk gehad?’

			‘Een relatie,’ verbeterde het konijn. ‘Een zakelijke relatie, ik ben een professional.’

			‘Een professional? Heb je betaald om met hem naar bed te mogen, Anna-Lena?’ gilde Roger.

			Anna-Lena’s ogen kregen tweemaal hun normale omvang.

			‘Ben je niet goed wijs?’ snauwde ze.

			Het konijn kwam dichter bij Roger staan om het misverstand uit de wereld te helpen.

			‘Nee, nee, niet dat soort professional. Ik ga niet naar bed met mensen. Ik ben openhuisverstoorder, professioneel openhuisverstoorder, hier is mijn kaartje.’ Het konijn viste een visitekaartje op uit zijn sok. Daarop stond: Lennart Zonder Grenzen. Of eigenlijk: Lennart Zonder Grenzen bv, om aan te geven dat het een serieus bedrijf was.

			Anna-Lena beet op de binnenkant van haar lippen en herhaalde: ‘Ja, Lennart heeft me geholpen. Ons!’

			‘Wat zeg je daar?’ barstte Roger uit.

			Het konijn knikte trots.

			‘Jazeker, Roog. Soms ben ik een drankzuchtige buurman, soms huur ik een appartement boven het open huis en kijk ik naar een erotische film met het geluid heel hard aan. Maar dit is mijn duurste pakket.’ Hij maakte een gebaar naar zichzelf, van zijn tennissokken naar zijn onderbroek en het blote bovenlijf tot aan de konijnenkop, die hij niet af kon krijgen. Daarna presenteerde hij: ‘Dit is Het Kakkende Konijn, snap je? Het premiumpakket. Als je dat bestelt, sluip ik als eerste van iedereen het open huis binnen en verstop me op het toilet. Als de andere kopers daarna de deur opendoen, zien ze een naakte, volwassen man met een konijnenkop op die zit te poepen. Daar komen de mensen nooit helemaal overheen. Een lelijke vloer of versleten behang kun je renoveren en wegwerken en verdringen als je daar komt wonen, hè. Maar een kakkend konijn?’ Het konijn tikte demonstratief tegen de slapen van de konijnenkop: ‘Dat gaat in je hoofd zitten! Daar wil je niet wonen!’ Wat alle aanwezigen, toen ze naar het konijn keken, volledig begrepen.

			Anna-Lena stak haar hand uit naar Rogers arm, hij trok hem weg alsof ze hem had gebrand. Ze snikte: ‘Roger, toe, weet je nog dat open huis vorig jaar in dat klassieke, rode gebouw waar al het leidingwerk was vernieuwd, waar toen opeens een dronken buurman opdook die spaghetti met gehaktsaus naar alle geïnteresseerden begon te gooien?’

			Roger haalde zijn neus op, zo verontwaardigd dat zijn lippen glommen.

			‘Natuurlijk weet ik dat nog! We hebben dat appartement voor 325.000 onder de marktprijs gekocht!’

			Het konijn knikte tevreden.

			‘Niet om op te scheppen, maar de alcoholverslaafde, met spaghetti smijtende buurman is een van mijn populairste creaties.’

			‘Bedoel je dat... Al mijn onderhandelingen met de makelaar dan? Al mijn tactiek?’

			Anna-Lena was niet in staat hem aan te kijken.

			‘Je wordt zo verdrietig als je verliest bij het bieden. Ik wilde dat je zou... winnen.’

			Ze zei niet de hele waarheid, dat ze iemand was geworden die naar huis wilde, die er klaar mee was, die weleens naar de film zou willen om iets fictiefs te zien in plaats van de zoveelste tv-documentaire. Dat ze geen haai wilde zijn. Ze was bang dat die ontgoocheling er een te veel zou zijn voor Roger.

			‘Hoe vaak?’ fluisterde Roger gebroken.

			‘Drie keer,’ loog Anna-Lena.

			‘Nee, zes! Ik ken de adressen uit mijn hoofd, eerst kwam...’ verbeterde het konijn.

			‘Stil nou, Lennart!’ zei Anna-Lena met een snik.

			Lennart knikte gehoorzaam en begon weer aan de konijnenkop te rukken en te trekken; daar was hij een hele poos zoet mee, totdat hij verheugd uitriep: ‘Nu komt hij los, geloof ik.’

			Roger staarde intussen naar de grond, met kromme tenen in zijn schoenen, want Roger was iemand die zijn emoties in zijn voeten had zitten. Hij begon in een halve cirkel rond te lopen, naar de balkondeur, hij stootte per ongeluk zijn tenen tegen een plint en vloekte zacht, heel zacht, zowel om de suffe plint als om het suffe konijn.

			‘Klote... klote... klote...’ mompelde hij alsof hij naar de allerergste belediging zocht die hij kon verzinnen. Uiteindelijk vond hij hem. ‘Klote-Stockholmer.’ Zijn tenen deden net zoveel pijn als zijn hart, dus hij balde zijn vuisten en keek op, rende zo snel terug door het appartement dat niemand hem tegen kon houden en sloeg het konijn neer. Met al zijn liefde, met volle kracht, één enkele stoot.

			Het konijn viel languit over de drempel van de badkamer. Natuurlijk absorbeerde de zachtheid van de konijnenkop veel van de impact van Rogers vuistslag, en de zachtheid van Lennarts lijf (dat de dichtheid had van een oliebol) absorbeerde de rest. Toen hij zijn ogen opendeed en naar het plafond staarde, boog Julia zich over hem heen.

			‘Leef je nog?’ vroeg ze.

			‘De kop zit weer vast,’ antwoordde hij.

			‘Ben je gewond?’

			‘Ik geloof het niet.’

			‘Mooi. Ga dan maar aan de kant. Ik moet plassen.’

			Het konijn jammerde een verontschuldiging en kroop de badkamer uit. Onderweg gaf hij Julia een visitekaartje, hij knikte zo ijverig naar haar buik dat de konijnenoren over zijn ogen vielen en bracht uit: ‘Ik doe ook kinderpartijtjes. Voor mensen die niet van hun kinderen houden.’

			Julia sloot de deur achter hem. Het visitekaartje hield ze. Dat zouden alle normale ouders hebben gedaan.

			Anna-Lena keek Roger aan, maar hij weigerde haar aan te kijken. Het bloed drupte uit zijn neus, de dokter had tegen Anna-Lena gezegd dat het een reactie was op de stress, nadat Roger de diagnose ‘burn-out’ had gekregen op zijn werk.

			‘Je bloedt, ik zal een stuk keukenrol halen,’ fluisterde ze, maar Roger veegde het met de mouw van zijn overhemd af.

			‘Ik ben gewoon een beet­je moe, verdomme!’

			Hij liep resoluut naar de hal, vooral omdat hij even naar een andere kamer moest, en hij baalde van de open indeling. Anna-Lena wilde achter hem aan gaan, maar begreep dat hij afstand nodig had, dus ze draaide zich om en liep de kast in, want dat was zo ver bij hem vandaan als ze kon komen. Daar ging ze zitten op een krukje en stortte in. Ze merkte niet dat er ergens een koude tocht vandaan kwam, alsof er een raam openstond. Hoe dat nou kon in een kast.

			De overvaller stond nog in het appartement, omgeven door Stockholmers, in letterlijke en figuurlijke zin. ‘Stockholm’ is ondanks alles veel meer een uitdrukking dan een plaats, zowel voor mannen zoals Roger als voor de meeste anderen, gewoon een symbolisch woord voor alle irritante mensen die ons geluk in de weg staan. Die denken dat ze beter zijn dan wij. Bankmanagers die nee zeggen als we een lening willen, psychologen die vragen stellen als we alleen maar slaappillen willen, mannetjes die ons renovatieobject en konijnen die onze vrouw inpikken. Het zijn alle mensen die ons niet zien, niet begrijpen, niets met ons ophebben. Iedereen heeft Stockholmers in zijn leven, ook Stockholmers hebben zelf weer Stockholmers, bij hen zijn het alleen ‘die lui in New York’ of de ‘Brusselse politici’ of andere klootzakken ergens anders waar mensen zich schijnbaar nog verhevener voelen dan Stockholmers.

			Iedereen die zich die dag in het appartement bevond, had zijn eigen complexen, demonen en angsten. Roger was beledigd, Anna-Lena wilde naar huis, Lennart kreeg de konijnenkop niet van zijn hoofd, Julia was moe, Ro was ongerust, Zara had pijn en Estelle... nou, wat Estelle was, dat wist eigenlijk nog niemand. Dat wist ze zelf misschien nog niet eens. Soms is ‘Stockholm’ zelfs een compliment. Een droom over een grotere plaats, waar je iemand anders kunt worden. Iets waar je naar verlangt, maar wat je niet goed durft. Iedereen in het appartement worstelde met zijn eigen geschiedenis.

			‘Sorry,’ zei de overvaller opeens in de stilte tussen hen. Op dat moment leek niemand te luisteren, maar ze luisterden eigenlijk allemaal. Dankzij de dunne muren en die ellendige open indeling was dat woord zelfs in de kast te horen, in de hal en door de deur van de wc heen. Ze hadden misschien niet zoveel gemeen, maar ze wisten allemaal hoe het voelt om een misstap te begaan.

			‘Sorry,’ herhaalde de overvaller iets zachter, en zelfs al gaven ze geen van allen antwoord, zo begon het: de waarheid over hoe de overvaller nou eigenlijk uit het appartement wist te vluchten. De overvaller had er behoefte aan dat woord te zeggen en de mensen die het hoorden hadden er behoefte aan om iemand te vergeven.

			‘Stockholm’ kan natuurlijk ook een syndroom zijn.
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			Jack: Oké, oké, nu even de aandacht bij mijn vragen graag.

			Roger: Dat suffe konijn dus. Figuren zoals hij manipuleren de markt. De banken, de makelaars en de sufkonijnen. Manipuleren alles. Het is allemaal nep.

			Jack: En nu hebt u het dus over Lennart? Hij staat op mijn getuigenlijst, maar hij had geen konijnenkop op toen hij uit het appartement kwam. Wat bedoelt u, dat alles nep is?

			Roger: Alles. De hele wereld is nep. Zelfs op mijn werk deden ze alsof.

			Jack: Ik doel op het open huis.

			Roger: O, o, ja. Ik ben ziek geworden op mijn werk, maar dat maakt jou natuurlijk niet uit. Mensen zijn gewoon inwisselbaar in deze verziekte consumptiemaatschappij. Zo is het toch?

			Jack: Nee, nee, zo bedoelde ik het niet.

			Roger: Ik kreeg een mafkees van een arts die zei dat ik een burn-out had. Ik had geen burn-out, verdorie, ik was alleen een beet­je moe. Maar opeens moest iedereen me in de watten leggen, de chef wilde een ‘gesprek’ met me over mijn ‘arbeidsmilieu’. Ik wilde werken, snap je dat? Ik ben een man! Maar het hele afgelopen jaar hebben ze gewoon taken voor me verzonnen, projecten die niet eens bestonden. Ze hadden niets aan me, ze hadden alleen medelijden met me. Ze dachten dat ik het niet doorhad, maar ik had het wel door, want ik ben een man, verdomme. Begrijp je dat?

			Jack: Absoluut.

			Roger: Een man wil de waarheid in zijn gezicht gezegd krijgen als hij overbodig is geworden. Maar ze deden alsof. En nu doet Anna-Lena hetzelfde. Ik heb kennelijk nooit goed kunnen onderhandelen, het kwam steeds door dat suffe konijn.

			Jack: Ik begrijp het.

			Roger: Je begrijpt het gegarandeerd niet, snotaap.

			Jack: Ik begrijp dat u gekwetst bent, bedoel ik.

			Roger: Weet je wat er met het bedrijf gebeurde toen ik stopte?

			Jack: Nee.

			Roger: Niets. Er gebeurde niets. Alles ging gewoon door.

			Jack: Dat spijt me.

			Roger: Dat betwijfel ik.

			Jack: Kunt u nu misschien iets meer vertellen over de ruimte tussen de muren? Kunt u het nog eens aanwijzen op de tekening? Over hoeveel ruimte praten we? Kan een volwassen man er rechtop in staan?

			Roger: Daar. Minstens een meter. Toen ze de oude woning splitsten in twee afzonderlijke appartementen, hebben ze vermoedelijk een extra muur geplaatst in plaats van de bestaande muur dikker te maken.

			Jack: Waarom?

			Roger: Omdat het oelewappers waren.

			Jack: Dus ze hebben hier ruimte tussen laten zitten?

			Roger: Ja.

			Jack: Dus u bedoelt dat hier misschien een dader zit die tegen een muur aan is gelopen?

			Roger: Dat is niet iets om grapjes over te maken.

			Jack: Momentje.

			Roger: Waar ga je naartoe?

			Jack: Ik moet met mijn collega praten.
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			Roger stond een hele poos in de hal, bij de voordeur; de vingers van zijn ene hand knepen hard in zijn neus om het bloeden te stelpen en zijn andere hand lag op de deurkruk, hij was klaar om het appartement te verlaten. De overvaller kwam de hal in en zag het, maar had niet het hart om hem tegen te houden en zei: ‘Ga maar, Roger, als je dat wilt. Ik begrijp het.’

			Roger aarzelde. Hij voelde even aan de deurkruk, maar deed de deur niet open. Hij schopte tegen een plint, zodat die losraakte.

			‘Vertel mij niet wat ik moet doen!’

			‘Oké,’ zei de overvaller, niet in staat om erop te wijzen dat dat nou juist het punt was van overvaller zijn.

			Daarna konden ze niet meer zoveel onderwerpen verzinnen om te bespreken, maar de overvaller groef in zijn zak, viste een zakje watten op en gaf het aan Roger met de zacht uitgesproken verklaring: ‘Mijn ene dochter heeft ook weleens een bloedneus, dus ik heb altijd...’

			Roger nam het geschenk sceptisch aan. Hij duwde in beide neusgaten een watje. Hij hield de deurkruk nog krampachtig vast, maar kon zijn voeten niet overhalen het appartement te verlaten. Ze wisten niet waar ze in de wereld naartoe moesten zonder Anna-Lena.

			Er stond een bankje in de gang, de overvaller ging aan de ene kant zitten en even later nam Roger aan de andere kant plaats. Het bloeden zou zo wel overgaan. Hij veegde zijn neus en ogen af met zijn overhemd. Ze zeiden een hele poos niets, daarna zei de overvaller moeizaam: ‘Het spijt me dat ik jullie hier allemaal bij heb betrokken. Ik wilde niemand kwaad doen. Ik had alleen zesenhalfduizend kronen nodig om de huur te betalen, daarom wilde ik de bank overvallen, ik was van plan het geld zo gauw mogelijk terug te betalen. Met rente!’

			Roger antwoordde niet. Hij stak zijn ene hand op en klopte op de muur achter hem. Voorzichtig, bijna teder, alsof hij bang was dat de muur zou breken. Klop, klop, klop. Hij was emotioneel niet toegerust om het gewoon te zeggen zoals het was, dat Anna-Lena zijn dragende muur was. Dus in plaats daarvan zei hij: ‘Vast of variabel?’

			‘Huh?’ zei de overvaller.

			‘Je zei dat je het geld met rente terug zou betalen. Vast of variabel?’

			‘Daar heb ik niet over nagedacht.’

			‘Dat kan nogal wat uitmaken,’ liet Roger weten.

			Alsof de overvaller niet al genoeg zorgen had.

			Intussen kwam Julia uit de badkamer. Ze keek instinctief beschuldigend naar Ro, die in de woonkamer stond.

			‘Waar is Anna-Lena?’

			Ro keek net zo verbaasd als die keer dat ze hoorde dat er een goede en een verkeerde manier was om de vaat in de vaatwasser te zetten.

			‘Ze is de kast in gegaan, geloof ik.’

			‘Alleen?’

			‘Ja?’

			‘En jij bent niet achter haar aan gegaan om te kijken hoe het met haar was? Ze is zojuist uitgescholden door die pms-kerel van haar, terwijl ze alles voor hem doet, en je gaat niet eens achter haar aan? Misschien stevent ze recht op een scheiding af en jij laat haar aan haar lot over? Hoe kun je zo harteloos zijn?’

			Ro vouwde haar tong tussen haar tanden.

			‘Even voor alle duidelijkheid... Hebben we het over Anna-Lena, of hebben we het over... jou? Heb ik iets anders gedaan waar je boos om bent en doe je nu net alsof je hier boos om bent, om mij duidelijk te maken dat...’

			‘Soms snap je er ook helemaal niets van!’ mopperde Julia en ze liep naar de kast.

			‘Ik bedoel alleen dat je soms boos bent om iets anders dan waar je boos om zegt te zijn! En ik wil gewoon weten of ik harteloos ben omdat ik harteloos ben of...’ probeerde Ro haar na te roepen, maar Julia antwoordde met lichaamstaal die ze normaal gesproken voor boze mannen in Duitse auto’s reserveerde. Ro liep naar de woonkamer en pakte een limoen van de schaal. Van de zenuwen begon ze hem op te eten, met schil en al. Zara stond bij het raam en Ro was een beet­je bang voor haar, want dat zijn alle slimme mensen, dus liep ze naar de hal.

			Daar zaten de overvaller en Roger, ieder op een hoek van een bankje. Ro hoorde al haar hele huwelijk dat ze ‘de grenzen van mensen’ moest snappen, maar dat was nog niet helemaal gelukt, en dus kneutelde ze zich ertussen, midden op het bankje. ‘Kneutelen’ is misschien niet echt een woord, maar zo noemt Ro’s vader dat. Hij lijdt ook aan een gebrek aan grenswaarneming, in die mate dat Julia zegt dat als hij en Ro een atlas zouden openslaan, ze alleen zee zouden zien. Ro’s vader heeft haar alles geleerd wat ze weet en kan, in positieve en negatieve zin.

			De overvaller keek ongemakkelijk naar haar vanaf de ene hoek, Roger geïrriteerd vanaf de andere, waar ze nu verkneuteld met één bil naast de bank zaten.

			‘Limoen?’ bood Ro vrolijk aan. Ze schudden hun hoofd. Ro keek verontschuldigend naar Roger en voegde eraan toe: ‘Sorry dat mijn vrouw je daarnet pms-kerel noemde.’

			‘Hoe noemde ze me?’

			‘Dat had je misschien niet gehoord? In dat geval niets aan de hand.’

			‘Wat moet dat betekenen? Wat is een pms-kerel in vredesnaam?’

			‘Vat het niet persoonlijk op, meestal zijn Juuls beledigingen niet te snappen, ze spreekt ze alleen op zo’n manier uit dat je snapt dat het gemeen is. Dat is een talent. En ik weet zeker dat jij en Anna-Lena niet op een scheiding afkoersen.’

			Roger sperde zijn ogen zo wijd open dat ze groter werden dan zijn oren. ‘Wie heeft het over een schéíding gehad?’

			Ro begon limoenschil op te hoesten. Ergens in het deel van haar brein dat logica en rationaliteit bestuurt, sprongen duizenden piepkleine zenuwimpulsen op en neer en brulden: ‘stoppen met praten. nu!’ Toch hoorde Ro zichzelf zeggen: ‘Niemand, helemaal niemand heeft het over een scheiding gehad! Nou, ik weet zeker dat het goed komt. Maar als het niet goed komt, dan is het eigenlijk heel romantisch als een ouder echtpaar gaat scheiden. Ik word er altijd blij van, want het is zo mooi als bejaarden nog denken dat ze een nieuw iemand kunnen vinden om verliefd op te worden.’

			Roger sloeg zijn armen over elkaar. Zijn mond ging nauwelijks open toen hij zei: ‘Bedankt, positivo. Je bent net een zelfhulpboek, maar dan omgekeerd.’

			De zenuwimpulsen in Ro’s brein kregen ten slotte vat op haar tong, zodat ze knikte, moeizaam slikte en zich verontschuldigde: ‘Sorry, ik praat te veel. Dat zegt Juul altijd. Ze zegt dat ik zo positief ben dat mensen er depressief van worden. Dat ik het glas altijd als halfvol zie en dat dat precies genoeg is om in te verdrinken, en...’

			‘Hoe komt ze daar nou bij?’ zei Roger en hij haalde zijn neus op.

			Ro antwoordde terneergeslagen: ‘Of dat zei ze altijd, dat ik te positief was. Sinds ze zwanger is, zijn we zo serieus geworden, want alle ouders zijn zo serieus en we proberen ons als het ware aan te passen. Soms heb ik het gevoel dat ik niet klaar ben voor al die verantwoordelijkheid, ik heb het gevoel dat mijn telefoon te hoge eisen aan me stelt als hij me vraagt de software te updaten, en dan schreeuw ik het gewoon uit: “Je verstikt me.” Tegen een kind kun je niet zo staan schreeuwen. En kinderen moet je continu updaten, want ze kunnen zichzelf al om zeep helpen als ze gewoon de straat oversteken of een noot eten! Ik ben mijn telefoon alleen vandaag al drie keer kwijtgeraakt, ik weet niet of ik klaar ben voor een mens.’

			De overvaller vroeg meewarig: ‘Hoever is ze? Julia?’

			Ro begon meteen te stralen.

			‘Heel ver! Het kan elk moment zover zijn!’

			Rogers wenkbrauwen bewogen spastisch. Daarna zei hij, bijna net zo meewarig: ‘O. Als je dit appartement níét wilt kopen, dan mag je wel zorgen dat ze hier niet bevalt. Want dan krijgt het voor haar sentimentele waarde. Dan rijst de vierkantemeterprijs de pan uit.’

			Ro zou misschien boos moeten worden, maar ze keek vooral ver­drietig.

			‘Ik zal eraan denken.’

			De overvaller zuchtte vanaf de andere hoek van de bank en stootte moedeloos uit: ‘In ieder geval heb ik vandaag misschien iets goeds gedaan. Het gijzeldrama zal de vierkantemeterprijs waarschijnlijk doen zakken.’

			Roger trok zijn neus op.

			‘Integendeel. Zo’n makelaar zet waarschijnlijk “bekend van tv!” in de volgende advertentie en dat is nog erger.’

			‘Sorry,’ mompelde de overvaller.

			Ro leunde tegen de muur en at haar limoen op, met schil en al. De overvaller keek er gefascineerd naar.

			‘Ik heb nog nooit iemand zo een limoen zien eten, in zijn geheel. Is het lekker?’

			‘Niet erg,’ gaf Ro toe.

			‘Het is goed tegen scheurbuik. Zeelieden kregen het vroeger aan boord,’ liet Roger weten.

			‘Ben je zeeman geweest?’ vroeg Ro.

			‘Nee. Maar ik kijk veel tv,’ antwoordde Roger.

			Ro knikte peinzend, ze wachtte misschien totdat iemand haar iets zou vragen, maar toen dat niet gebeurde, zei ze: Eerlijk gezegd wil ik dit appartement niet kopen. Niet voordat mijn vader het heeft gezien en heeft gezegd dat het goed is. Hij kijkt altijd naar alles wat ik koop en zegt of het goed is, voordat ik een besluit neem. Hij kan zeg maar alles, mijn pa.’

			‘Wanneer komt hij dan?’ vroeg Roger achterdochtig en hij pakte een potlood en een schrijfblokje waar ikea op stond en begon getallen te noteren in verschillende vierkantemeterprijshypotheses. In een tabel in het schrijfblok had hij een lijst gemaakt van verschillende risicofactoren die de prijs konden opdrijven: bevalling, moord (als het bekend wordt op tv), Stockholmers. In een tegengestelde tabel stonden dingen die de prijs zouden moeten laten dalen: vocht, schimmel, achterstallig onderhoud.

			‘Hij komt niet,’ zei Ro, en met meer lucht dan woorden ging ze verder: ‘Hij is ziek. Dement. Hij zit in een tehuis. Ik vind het vreselijk hoe dat klinkt, dat hij daar zit en niet woont. En hij zou dat tehuis niet hebben goedgekeurd, want er is daar altijd wel iets kapot, de kranen lekken en de ventilatie maakt lawaai en de haken van het raam zitten los en niemand kan iets repareren. Mijn vader kon altijd alles repareren. Had altijd een antwoord. Ik durfde nog geen doos eieren te kopen die bijna aan de datum waren zonder hem te bellen en te vragen of het goed was.’

			‘Dat is heel naar om te horen,’ zei de overvaller.

			‘Dank je,’ fluisterde Ro, ‘maar het is oké. Eieren blijven veel langer goed dan je denkt, zegt mijn vader.’

			Roger schreef ‘dement’ in zijn staatje, en hij werd verdrietig toen hij besefte dat hij er niet blij van werd. Nu Roger Anna-Lena kwijt was, maakte het hem niet meer uit wie het appartement verder nog wilden hebben. Dus stopte hij het blokje en het potlood weer in zijn zak en mompelde: ‘Dat is waar. De politici manipuleren de markt, zodat we de eieren sneller opeten.’

			Dat had hij in een tv-documentaire gezien, die meteen na een documentaire over haaien kwam. Roger interesseerde zich niet zo voor eieren, maar soms zat hij ’s avonds nog lang te kijken als Anna-Lena in slaap was gevallen, omdat hij haar niet wakker wilde maken, omdat ze dan haar hoofd van zijn schouder zou halen.

			Ro wreef met haar vingertoppen over elkaar, daar zaten bij haar de emoties, en zei: ‘Met de verwarming in het tehuis was hij ook niet blij geweest, mijn vader. Het zijn van die moderne radiatoren die de temperatuur binnen aanpassen aan de buitentemperatuur, dat mag je dus niet zelf bepalen.’

			‘Jee, zeg!’ snauwde Roger, want hij was iemand die vond dat een man zijn binnentemperatuur echt wel zelf zou moeten mogen bepalen.

			Ro glimlachte zwak.

			‘Maar mijn vader is dol op Juul, en hoe! Hij was zo trots dat ik met haar ging trouwen, want zij heeft de boel op een rijtje, zei hij,’ vertelde ze, voordat ze er opeens uit flapte: ‘Ik word een vreselijke ouder.’

			‘Echt niet,’ troostte de overvaller.

			Maar Ro beweerde: ‘Ja, echt. Ik weet niets van kinderen. Ik paste een keer op het kind van mijn nicht en hij wilde iets niet eten en zeurde alleen maar de hele tijd dat hij ergens “pijn” had. Dus ik zei tegen hem dat het pijn deed omdat zijn vleugels aan het groeien waren, want alle kinderen die hun eten niet opeten veranderen in vlinders.’

			‘Wat schattig,’ zei de overvaller glimlachend.

			‘Maar later bleek dat hij een acute blindedarmontsteking had,’ voegde Ro eraan toe.

			‘O jee,’ zei de overvaller, nu niet glimlachend.

			‘Dat zeg ik toch, ik kan niets! Mijn vader gaat dood en ik krijg een kind, en ik wilde net zo’n ouder worden als hij en ik heb hem niet meer kunnen vragen hoe dat moet. Je moet zo gruwelijk veel kunnen als ouder, zeg maar, je moet vanaf het begin alles kunnen. En van Juul moet ik gewoon de hele tijd besluiten nemen, maar ik weet niet eens... Ik kan niet eens besluiten om eieren te kopen. Ik kan dit niet aan. Juul zegt dat ik bij alle appartementen naar mankementen zoek, alleen omdat ik bang ben voor... Ik weet het niet, voor iets.’

			Roger leunde zwaar tegen de muur en peuterde met het ikea-potloodje onder zijn duimnagel. Hij begreep heel goed waar Ro bang voor was: een appartement kopen, er helemaal niets op aan te merken hebben, en daarna moeten toegeven dat je zelf het mankement was. Roger had het de afgelopen jaren helemaal niet moeilijk gevonden om dat tegenover zichzelf toe te geven, hij kon zich er alleen niet toe zetten om het hardop te zeggen, aangezien hij zo verschrikkelijk boos was. Een man kan boos worden om dingen die de ouderdom hem afneemt, het vermogen om een functie te vervullen bijvoorbeeld, of tenminste het vermogen om je geliefde wijs te maken dat je een functie vervult. Anna-Lena had hem doorzien, dat wist hij nu, ze wist dat hij haar niets te bieden had. Hun huwelijk was er een geworden van geveinsde bewondering en in de badkamer verstopte sufkonijnen, een appartement meer of minder zou geen verschil maken. Dus Roger pulkte onder zijn nagel met het ikea-potloodje totdat de punt brak, daarna hoestte hij even en gaf Ro het mooiste cadeau dat hij zich kon voorstellen.

			‘Jij zou dit appartement moeten kopen met je vrouw. Er mankeert niets aan. Er is maar een heel klein beet­je achterstallig onderhoud, geen vocht of schimmel, de keuken en de badkamer verkeren in uitstekende staat en de vereniging van eigenaren heeft de financiën op orde. Er zitten veel plinten los, maar dat is te verhelpen,’ zei hij.

			‘Ik weet niet hoe je plinten moet repareren,’ fluisterde Ro.

			Roger zweeg een hele, hele poos, waarna hij, zonder haar aan te kijken, vijf van de moeilijkste woorden sprak die een man tegen een jongere vrouw kan zeggen.

			‘Daar kom je wel uit.’
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			Jim haalt koffie in de keuken van het politiebureau, maar van drinken komt het niet, want Jack komt aanzetten uit zijn verhoor van Roger en roept: ‘We moeten terug naar het appartement! Ik weet waar de dader zich verstopt! In de muur!’

			Jim begrijpt niet helemaal wat dat in vredesnaam moet betekenen, maar hij gehoorzaamt. Ze verlaten het bureau, stappen in de auto en rijden terug naar de plaats van het misdrijf met huizenhoge verwachtingen dat alles op zijn plaats zal vallen zodra ze binnenstappen, dat ze iets vanzelfsprekends over het hoofd hebben gezien, wat hun alle antwoorden zal geven lang voordat de Stockholmers hier met de eer komen strijken.

			Ze hebben gedeeltelijk gelijk, natuurlijk. Ze hebben echt iets van­zelfsprekends over het hoofd gezien.

			Er staat een jonge agent in de hal geposteerd om journalisten en ander los volk dat wil komen snuffelen tegen te houden. Jack en Jim kennen hem natuurlijk, daar is de stad klein genoeg voor, en als er grapjes worden gemaakt over sommige jonge agenten dat ze ‘niet het scherpste mes uit de la’ zijn, dan zit deze agent nog niet eens in de la. Hij merkt nauwelijks dat Jim en Jack hem passeren, ze kijken elkaar ontstemd aan.

			‘Ik zou hem geen plaats delict laten bewaken als ik het voor het zeggen had,’ mompelt Jack.

			‘Ik zou hem nog niet op mijn biertje laten passen als ik naar de plee ging,’ mompelt Jim terug, zonder helemaal duidelijk te maken wat het ernstigst zou zijn. Maar het is de voorlaatste dag van het jaar en de onderbezetting geeft hun niet de luxe om collega’s te kiezen.

			Ze nemen allebei een gedeelte voor hun rekening. Jack gebruikt eerst zijn knokkels en dan zijn zaklamp om op alle muren te kloppen. Jim probeert een gezicht te trekken alsof hij ook goede plannen en ideeën heeft, en tilt daarom de bank op om te kijken of daar toevallig iemand onder ligt. En daarmee is Jim door zijn plannen en ideeën heen. Op de salontafel staan pizzadozen, dus Jim tilt het deksel van een ervan op om te kijken of er nog iets in zit. Jacks neusgaten worden twee keer zo groot als hij het ziet.

			‘Papa, toe, wilde je daarvan eten als er nog iets over was geweest? Het staat hier al de hele dag!’

			De vader gooit beledigd het deksel er weer op.

			‘Dan is het nog steeds eetbaar.’

			‘Voor een geit op een vuilnisbelt misschien,’ mompelt Jack en hij gaat weer zorgvuldig verder met kloppen, kloppen, hard en zacht op alle muren, eerst hoopvol, daarna steeds wanhopiger, zijn handpalmen tasten over het behang als in de allereerste ogenblikken nadat je een sleutel in een meer hebt laten vallen. De zelfverzekerde façade brokkelt stukje bij beet­je af, als de ingehouden moedeloosheid van een hele dag opeens uit hem floept.

			‘Nee, shit, ik had ongelijk. Hij kan hier met geen mogelijkheid zijn.’

			Hij staat voor het deel van de muur waarachter de ruimte zou moeten zijn die Roger had beschreven. Maar daar kun je niet komen. Als de overvaller achter de muur zit, moet iemand er een stuk van hebben afgebroken en hem daarna hebben ingebouwd, en de muur is te netjes gestuukt en geverfd. Daar kan onmogelijk tijd voor zijn geweest. Jack kraamt een reeks combinaties van geslachtsdelen en boerderijdieren uit. Zijn rug kraakt als hij tegen de muur leunt. Jim ziet het gevoel van mislukking heersen over het gezicht van zijn zoon en de afstand tussen oren en schouders krimpen, dus probeert hij hem met al het medelijden van een vader op te beuren met: ‘De inloopkast dan?’

			‘Te klein,’ antwoordt Jack nors.

			‘Alleen op de tekening. Volgens een getuige, Estelle, is het een volledige walk-in closet, eigenlijk.’

			‘Hè?’

			‘Dat zei ze. Heb ik dat niet in mijn aantekeningen van het verhoor geschreven?’

			‘Waarom heb je niets gezégd?’ stoot Jack uit, die al onderweg is.

			‘Ik wist niet dat het belangrijk was,’ verdedigt Jim zich.

			Als Jack zijn hoofd in de kast steekt en naar het lichtknopje zoekt, stoot hij zijn hoofd tegen een kleerhanger, precies op de plek waar al een grote buil zit. Het doet zo’n zeer dat hij met zijn vuist tegen het kleerhangertje slaat. Dus nu heeft hij ook pijn in zijn vuist. Maar Jim had gelijk, de kast is groter dan de plattegrond verraadt.
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			Er werd op de kastdeur geklopt.

			Klop, klop, klop.

			‘Binnen!’ riep Anna-Lena hoopvol, maar ze stortte in toen het Roger niet was.

			‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Julia vriendelijk.

			‘Waarom?’ zei Anna-Lena met haar gezicht afgewend, aangezien ze van mening was dat huilen nog meer een privéaangelegenheid was dan naar de wc gaan.

			Julia haalde haar schouders op. ‘Ik ben iedereen daar zat. Jij schijnbaar ook. Dus misschien hebben we iets gemeen.’

			Anna-Lena moest bij zichzelf toegeven dat ze lange tijd niets met iemand gemeen had gehad, behalve met Roger, en dat het gezellig klonk. Dus ze knikte langzaam, zittend op haar krukje, onder een dicht naast elkaar hangend rijtje kleerhangers met herenkostuums uit het jaar nul.

			‘Sorry dat ik huil. Ik weet dat ik het heb verprutst.’

			Julia keek om zich heen naar een eigen zitplaats, ze besloot een trapje naar voren te trekken dat achter in de kast stond en op het onderste deel ervan te gaan zitten. Daarna zei ze: ‘Toen ik zwanger raakte, was het eerste wat mijn moeder tegen me zei: “Nu moet je leren om in de kast te huilen, Juul, want kinderen worden bang als ze je zien huilen.”’

			Anna-Lena droogde haar tranen en stak haar hoofd onder de kostuums uit. ‘Was dat het éérste wat je moeder tegen je zei?’

			‘Ik was een lastig kind, daardoor heeft ze een wat eigenaardig gevoel voor humor gekregen,’ zei Julia met een glimlach.

			Anna-Lena glimlachte ook zwakjes. Met een vriendelijk knikje naar Julia’s buik vroeg ze: ‘Gaat het goed met je? Ik bedoel met jou en... de kleine?’

			‘Ja hoor, dank je. Ik plas vijfendertig keer per dag, ik haat sokken en begin te geloven dat terroristen die het openbaar vervoer met een bomaanslag bedreigen eigenlijk gewoon zwangere vrouwen zijn die ruiken hoe erg mensen in feite stinken in bussen. Want mensen stinken echt. Wil je wel geloven dat er laatst een man naast me salami zat te eten? Salami! Maar ja hoor, dank je, het gaat best goed met de kleine en mij.’

			‘Vreselijk om te worden gegijzeld als je zwanger bent, bedoel ik,’ zei Anna-Lena vriendelijk.

			‘Ach, voor jou is het waarschijnlijk net zo erg, ik sleep alleen meer gewicht mee.’

			‘Ben je heel bang voor de overvaller?’

			Julia schudde rustig haar hoofd.

			‘Nee, dat niet. Volgens mij is het pistool niet eens echt, als ik eerlijk ben.’

			‘Volgens mij ook niet,’ zei Anna-Lena, ook al had ze eigenlijk geen idee.

			‘De politie kan vast elk moment hier zijn, als we ons gewoon kalm houden,’ verzekerde Julia.

			‘Dat hoop ik!’ zei Anna-Lena en ze knikte.

			‘De overvaller lijkt banger te zijn dan wij.’

			‘Ja, daar heb je gelijk in.’

			‘En hoe gaat het met jou?’

			‘Dat... Dat weet ik niet goed. Ik heb Roger zoveel pijn gedaan.’

			‘Ach. Iets zegt me dat je zoveel van hem hebt gepikt dat jullie quitte staan.’

			‘Je kent Roger niet. Hij is gevoeliger dan mensen denken. Hij is alleen principieel.’

			‘Gevoelig en principieel, je hebt ze erbij,’ zei Julia. Ze knikte en bedacht dat dat een goede beschrijving was geweest van alle mannen die in de wereldgeschiedenis ooit een oorlog waren begonnen.

			‘Een keer vroeg een jongeman met een zwarte baard in een garage of hij Rogers parkeerplaats mocht hebben en toen wachtte Roger twintig minuten voordat hij de auto verplaatste. Uit principe!’

			‘Charmant!’ zei Julia.

			‘Je kent hem niet,’ beweerde Anna-Lena, met een glimmend gezicht.

			‘Met alle respect, Anna-Lena, als Roger zo gevoelig was als jij zegt, had híj nu in de kast moeten zitten huilen.’

			‘Hij kropt zijn gevoelens op. Ik kan alleen niet begrijpen dat hij... toen hij Lennart zag, meteen dacht dat wij een... affaire hadden gehad. Dat hij me daarvoor aanziet.’

			Julia zocht naar een comfortabele houding op het trapje, zo goed als dat ging, ze zag haar eigen spiegelbeeld in het metaal ervan. Dat was niet flatteus.

			‘Als Roger dacht dat jij ontrouw was, dan is dat zíjn probleem, niet het jouwe.’

			Anna-Lena duwde haar handen stevig tegen haar bovenbenen om haar vingers te laten stoppen met trillen. Ze knipperde aan één stuk door met haar ogen.

			‘Je kent Roger niet.’

			‘Ik ken genoeg mannen zoals hij.’

			Anna-Lena’s kin bewoog heen en weer.

			‘Hij wachtte twintig minuten voordat hij zijn auto verplaatste, uit principe. Want we hadden die ochtend naar het nieuws gekeken en daar zei een politicus dat we immigranten niet meer zouden moeten helpen. Dat ze denken dat ze hier alles cadeau kunnen krijgen, en zo kan een samenleving niet functioneren. Hij zat maar te schelden en zei dat ze allemaal hetzelfde zijn, die lui. En Roger stemde op de partij van die man, snap je. Roger heeft enorm stellige meningen over de economie en accijns op benzine en dat soort dingen, hij moet er niks van hebben als Stockholmers iedereen buiten Stockholm de wet voorschrijven. En hij kan emotioneel worden. Dus soms komt hij wat ontactisch uit de hoek, dat wel, maar hij heeft principes. Niemand kan zeggen dat hij geen principes heeft. En juist die dag, toen hij de politicus dat had horen zeggen, waren we in een winkelcentrum, het was vlak voor kerst, dus de garage stond propvol met auto’s toen we weg wilden rijden. Heel lange rijen, begrijp je. En die jongeman met de zwarte baard, die zag ons toen we naar onze auto liepen, hij draaide zijn raampje open en vroeg of we weggingen, en of hij in dat geval Rogers parkeerplaats mocht hebben.’

			Julia maakte zich inmiddels klaar om op te staan en van de inloopkast een uitloopkast te maken.

			‘Weet je, Anna-Lena, ik denk niet dat ik het eind van dit verhaal wil horen...’

			Anna-Lena knikte heel begrijpend, het was niet de eerste keer dat ze die reactie kreeg op haar verhalen. Maar ze was het intussen zo gewend om hardop te denken dat ze het verhaal toch afmaakte.

			‘Er stonden zoveel auto’s in de rij dat die man er twintig minuten over deed om in het deel van de garage te komen waar wij geparkeerd stonden. Roger weigerde de auto te verplaatsen totdat hij kwam. Hij had twee kleine kinderen op de achterbank, die man, dat had ik niet gezien, maar Roger wel. Toen we wegreden zei ik tegen Roger dat ik trots op hem was, en hij antwoordde dat dit echt niet betekende dat hij van mening was veranderd over de economie, de benzineaccijns of de Stockholmers. Maar daarna zei Roger dat hij begreep dat hij er in de ogen van die man net zo uitzag als die man op tv, ze waren van dezelfde leeftijd en hadden dezelfde kleur haar, dezelfde uitspraak en alles. En Roger wilde niet dat de man met de baard zou denken dat ze allemaal precies hetzelfde waren.’

			Ze veegde haar neus af aan de mouw van een jasje. Ze wenste dat het Rogers jasje was geweest.

			Gedurende de hele anekdote was Julia bezig geweest op te staan van het krukje, een manoeuvre die de nodige tijd kostte, en het duurde net zo lang voordat ze weer in zittende positie was neergezakt. Toen pas opende ze haar mond, waar eerst alleen een amechtig hoesten uit kwam, maar daarna barstte ze in lachen uit.

			‘Ik heb in geen tijden zo’n mooi en zo’n belachelijk verhaal gehoord, Anna-Lena.’

			Het neuspuntje van de andere vrouw ging gegeneerd op en neer.

			‘We harrewarren veel over politiek, Roger en ik, we denken overal heel verschillend over, maar je kunt... Ik denk dat je het eens kunt zijn zonder dat je dezelfde mening hebt, snap je? En ik weet dat mensen Roger soms een hork vinden, maar hij is niet altijd een hork op precies de manier die mensen denken.’

			Julia gaf toe: ‘Ro en ik stemmen ook op verschillende partijen.’

			Ze wilde eraan toevoegen dat Ro in politiek opzicht een knotsgekke hippie was, en dat ontdek je vaak pas een paar maanden nadat je aan een relatie bent begonnen, maar dat zei ze niet. Want je kunt desondanks van elkaar houden.

			Anna-Lena veegde haar hele gezicht af aan de mouw van het jasje.

			‘Ik had het nooit achter Rogers rug om moeten doen. Hij was heel goed in zijn werk, hij had chef moeten worden, maar die kans heeft hij nooit gekregen. En nu wordt hij zo verdrietig als hij niet... wint. Ik wil dat hij het gevoel heeft dat hij een winnaar is. Daarom heb ik die Lennart Zonder Grenzen gebeld en eerst maakte ik mezelf wijs dat het maar voor één keer was, maar... Het wordt gemakkelijker naarmate je het vaker doet. Ik zei tegen mezelf dat ik het voor Roger deed, maar het was natuurlijk voor mezelf. Ik heb zoveel appartementen zo ingericht dat ze er precies zo uitzagen als een thuis eruit hoort te zien, zodat iemand die het komt bezichtigen denkt: ooo! Hier wil ik wonen! Ik zou alleen zo graag eens zelf die persoon willen zijn. Die weer ergens woont. Roger en ik wonen al zo lang nergens. We zijn gewoon... op doorreis.’

			‘Hoelang zijn jullie al samen?’

			‘Sinds mijn negentiende.’

			Julia denkt lang na over de vraag voordat ze hem stelt: ‘Hoe doe je dat?’

			Anna-Lena hoeft geen moment na te denken over haar antwoord: ‘Je houdt van elkaar totdat je niet meer zonder elkaar kunt leven. Zelfs als je een poosje niet meer van elkaar houdt, kun je... niet zonder elkaar leven.’

			Julia was een paar minuten stil. Haar eigen moeder was alleenstaande, maar Ro’s ouders waren al veertig jaar getrouwd. Hoeveel Julia ook van Ro hield, daar kreeg ze het soms benauwd van. Hoe hou je het zo lang vol? Met een kort gebaar naar de wanden van de kast zei ze glimlachend tegen Anna-Lena: ‘Ik word gek van mijn vrouw. Ze wil wijn maken en hier kaas opslaan.’

			Anna-Lena stak haar gezicht, dat streperig was van de tranen, tussen twee broeken door, die ook een streeppatroon hadden, en antwoordde alsof ze een uiterst gênant geheim onthulde: ‘Soms word ik ook gek van Roger. Hij gebruikt onze haardroger om... nou, ja, je snapt wel, hij blaast ermee onder de handdoek. Daar is een haardroger niet voor bedoeld... om hem daar te gebruiken. Dan kan ik wel tegen hem gillen.’

			Julia huiverde.

			‘Jakkes! Ro doet precies hetzelfde. Het is zo walgelijk, ik kan er wel van kotsen.’

			Anna-Lena beet op haar lip.

			‘Ik moet toegeven dat het nooit bij me is opgekomen. Dat jullie die problemen ook hebben. Ik dacht altijd dat het gemakkelijker zou zijn als je met een... vrouw samenwoonde.’

			Julia lachte luid.

			‘Je wordt niet verliefd op een geslacht, Anna-Lena. Je wordt verliefd op een idioot.’

			Toen lachte Anna-Lena ook, veel harder dan ze gewend was. Daarna keken ze elkaar aan. Anna-Lena was twee keer zo oud als Julia, maar op dat moment hadden ze alles gemeen. Allebei getrouwd met een idioot die het verschil tussen haar en haar niet snapt. Anna-Lena glimlachte en gebaarde naar Julia’s buik.

			‘Wanneer is het zover?’

			‘Ik ben er nu klaar voor! Hoor je dat, kleine alien?’ antwoordde Julia, half tegen Anna-Lena en half tegen haar kleine alien.

			Anna-Lena leek niet helemaal te weten wat een alien was, maar ze sloot haar ogen en zei: ‘Wij hebben een zoon en een dochter. Maar die willen zelf geen kinderen. Dat was een zware slag voor Roger. Misschien begrijp je dat niet als je hem gewoon zo tegenkomt, als je hem niet kent, maar hij zou een geweldige opa worden als hij de kans kreeg.’

			‘Daar is toch nog tijd genoeg voor?’ vroeg Julia, vooral omdat die kinderen van haar eigen leeftijd waren en ze zich geen oude moeder wilde voelen.

			Anna-Lena schudde bedroefd haar hoofd.

			‘Nee. Ze willen het niet. En dat mag, dat is natuurlijk... Zo is dat tegenwoordig. Mijn dochter zegt dat de aarde overbevolkt is en ze heeft klimaatangst. Ik weet niet waarom gewone angst niet meer genoeg is. Is er vraag naar een nieuwe angst?’

			‘Wil ze daarom geen kinderen?’

			‘Ja. Dat zegt ze. Of ik heb het verkeerd begrepen. Dat zal wel. Maar misschien is het goed voor het milieu als we met wat minder mensen zijn, ik weet het niet. Ik wil alleen graag dat Roger zich weer belangrijk voelt.’

			Julia leek de logica niet te begrijpen.

			‘Zouden kleinkinderen hem het idee geven dat hij belangrijk is?’

			Anna-Lena glimlachte flauwtjes.

			‘Heb je weleens een driejarige bij de hand gehouden op weg naar huis van de crèche?’

			‘Nee.’

			‘Nooit ben je zo belangrijk als dan.’

			Ze bleven zitten zonder nog iets te zeggen. Ze rilden een beet­je in de tocht. Ze hadden zich nog geen van beiden afgevraagd waar die vandaan kwam.
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			Estelle begaf zich geruisloos de hal in, haar oude lichaam was de afgelopen jaren zo licht geworden dat ze vast een uitstekende wildjager had kunnen worden als ze maar niet zoveel had gepraat. Ze keek met vriendelijke blik naar achtereenvolgens de overvaller, Roger en Ro op het bankje, en toen ze geen van allen notitie van haar namen, kuchte ze verontschuldigend en vroeg: ‘Mag ik vragen of er iemand trek heeft? Er zit eten in de vriezer, ik kan iets in elkaar flansen. Of ik bedoel, er is vast wel eten. In de keuken. Mensen hebben meestal eten in de keuken.’

			Estelle wist geen betere manier om te vertellen dat ze om mensen gaf dan door te vragen of ze trek hadden. De overvaller glimlachte ongelukkig, maar goedkeurend.

			‘Een hapje eten zou heerlijk zijn, dank je, maar ik wil niet tot last zijn.’

			Ro knikte daarentegen opgetogen, om geen andere reden dan dat ze zo’n honger had dat ze limoen met schil kon eten: ‘Misschien kunnen we pizza bestellen?’

			Ze werd zo enthousiast van het idee dat ze Roger met haar elleboog aanstootte, die daardoor uit diepe gedachten wakker scheen te worden. Hij keek op.

			‘Wat?’

			‘Pizza!’ herhaalde Ro.

			‘Pizza? Nu?’ Roger haalde zijn neus op en keek op zijn horloge.

			De overvaller, die net tot een nieuw inzicht was gekomen, verzuchtte wanhopig: ‘Nee. Want ik heb niet eens geld om de pizza’s te betalen. Ik kan niet eens mensen gijzelen zonder dat ze verhongeren...’

			Roger sloeg zijn armen over elkaar en keek de overvaller aan. Niet veroordelend, voor het eerst, eerder nieuwsgierig.

			‘Mag ik vragen wat je plan is? Hoe had je gedacht hier weg te komen?’

			De overvaller knipperde terneergeslagen en gaf zonder omhaal toe: ‘Ik weet het niet. Zo ver heb ik niet vooruitgedacht. Ik probeerde alleen... Ik had alleen geld nodig voor de huur, omdat ik in scheiding lag en de advocaat zei dat ze anders mijn kinderen zouden afpakken. Mijn meisjes. Ach, dat is een lang verhaal, daar zal ik jullie niet mee lastigvallen... Sorry, ik kan het net zo goed opgeven! Dat zie ik nu in!’

			‘Als je het nu opgeeft en je loopt de straat op, schiet de politie je misschien dood,’ antwoordde Ro, niet erg bemoedigend.

			‘Wat zeg je nou?’ vroeg Estelle.

			‘Dat is vermoedelijk waar, je wordt als gewapend en gevaarlijk gezien en die types worden doodgeschoten zodra ze zich vertonen,’ liet Roger weten.

			De bivakmuts werd vochtig rond de ooggaten.

			‘Dit is niet eens een echt pistool.’

			‘Het ziet er niet eens echt uit,’ gaf Roger toe, vanuit zijn ongewoon brede totale gebrek aan ervaring op dat terrein.

			De overvaller fluisterde: ‘Ik ben een idioot. Ik ben gewoon een mislukte idioot. Ik heb geen plan. Als ze me willen doodschieten, dan gaan ze hun gang maar. Ik kan toch niets goed doen.’

			Toen kwam Ro in het geweer. Enerzijds omdat de overvaller het over kinderen had gehad, natuurlijk, maar ook omdat Ro juist in dit stadium van haar leven het gevoel aldoor alles fout te doen heel herkenbaar vond. (Anderzijds natuurlijk ook omdat Ro echt heel erg gek was op pizza.) Dus ze riep uit: ‘Hé, hallo? Ga je het nu gewoon opgeven na alles? We kunnen toch op zijn minst pizza bestellen? In gijzeldrama’s op tv laat de politie altijd pizza bezorgen. Gratis!’

			Estelle vouwde haar handen op haar buik en gaf toe: ‘Ik heb niets tegen pizza. Denk je dat je er zo’n gezellige salade bij kunt krijgen?’

			Roger bromde, zonder op te kijken. ‘Gratis? Is dat echt waar?’

			‘Zo waar als een koe,’ verzekerde Ro. ‘Gijzelaars krijgen altijd pizza in de film! Als we contact weten te leggen met de politie, kunnen we bestellen.’

			Roger staarde heel, heel lang naar de vloer. Daarna keek hij steels naar de gesloten kastdeur aan de andere kant van het appartement en probeerde de aanwezigheid van zijn vrouw erdoorheen te voelen. De huid onder zijn ogen trilde onregelmatig. Vervolgens leek het of hij tot actie had besloten, aangezien het in Rogers ervaring nooit tot iets goeds had geleid als hij ergens te lang over nadacht, dus hij zette zijn handpalmen resoluut op zijn knieën en stond op. Nam het initiatief. Hij werd er vanbinnen helemaal warm van.

			‘Oké, ik regel pizza!’

			Hij marcheerde naar het balkon. Estelle sloop meteen naar de keuken om borden klaar te zetten. Ro op haar beurt ging meteen naar de kast om te vragen wat voor pizza Julia wilde. De overvaller stond eenzaam in de hal met het pistool, in zichzelf mompelend: ‘De slechtste gijzelaars ooit. Jullie zijn de slechtste gijzelaars ooit.’
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			Jack en Jim halen de hele kast overhoop, maar vinden geen sporen van de overvaller. De kist achterin is leeg, afgezien van een verzameling min of meer lege wijnflessen – welke zatlap verstopt er nu flessen wijn in een kleerkast? Ze rukken alle kleren eruit, herenkostuums en jurken die eruitzien alsof ze zijn genaaid voordat er kleuren-tv bestond. Verder vinden ze niets. Jim is zo bezweet van het zoeken dat hij niet merkt dat er een koude tocht staat. Jack snuift gestrest de geur op, als een labrador op een muziekfestival.

			‘Het ruikt hier naar sigarettenrook,’ constateert hij en hij masseert de buil op zijn voorhoofd.

			‘Misschien heeft een van de kijkers hier stiekem zitten roken, dat kun je onder de omstandigheden wel begrijpen,’ speculeert Jim.

			‘Ja, maar dan zou je méér rook moeten ruiken. Je ruikt het verder nergens in het appartement, het lijkt wel of iemand hier... heeft gelucht?’

			‘Hoe zou dat moeten in een kast?’

			Jack antwoordt niet, hij verplaatst zich methodisch door de ruimte, op zoek naar de tocht waarvan hij eerst dacht dat hij zich die maar had verbeeld. Opeens zet hij een metalen trapje overeind dat op de grond lag, hij schuift een berg kleren opzij, klimt op het trapje en begint met zijn hand tegen het plafond te bonzen totdat er iets meegeeft.

			‘Dit is een soort oude ventilatie!’

			Voordat Jim kan reageren, heeft Jack zijn hoofd al door het luik gestoken. Jim maakt van de gelegenheid gebruik om aan de wijnflessen te schudden die hij in de kist had gevonden en neemt een slok uit een fles die niet helemaal leeg is. Want wijn blijft lang drinkbaar.

			Jack roept vanaf het trapje: ‘Er loopt hier een gangetje boven het plafond, ik denk dat de tocht van zolder komt.’

			‘Een gangetje? Kun je erdoorheen kruipen en ergens anders uitkomen?’ vraagt Jim.

			‘Joost mag het weten, het is heel krap, maar een klein iemand zou misschien... Wacht...’

			‘Zie je iets?’

			‘Ik probeer met de zaklamp te schijnen om te zien waar het naartoe gaat, maar er ligt iets voor, iets... pluizigs.’

			‘Iets pluizigs?’ vraagt Jim ongerust en hij denkt aan alle dieren die Jack echt niet dood in de ventilatie zou willen vinden. Jack houdt in de meeste gevallen niet eens van levende dieren.

			Jack vloekt, trekt het pluizige ding naar zich toe en gooit het op hem. Het is een konijnenkop.
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			Roger keek over het balkonhekje naar de agenten, ademde diep in en schreeuwde: ‘We eisen proviand!’

			‘Willen jullie verband? Zijn jullie gewond?’ schreeuwde een van de agenten terug. Hij heette Jim, hij hoorde niet heel best en had nog niet veel gijzeldrama’s meegemaakt. Geen enkel, als we pietluttig willen zijn.

			‘Nee! We hebben trek!’ schreeuwde Roger.

			‘Wat is gek?’ riep de agent.

			Er stond een tweede agent, een jongere, naast hem. Hij probeerde de oudere stil te krijgen, zodat hij zelf kon horen wat Roger schreeuwde, maar de oudere luisterde natuurlijk niet.

			‘nee. pizza!’ schreeuwde Roger, maar aangezien hij in beide neusgaten een grote pluk watten had zitten, klonk het helaas meer als ‘pissa’.

			‘melissa? is melissa gewond?’ brulde de oudere agent.

			‘je moet luisteren.’

			‘wie moet verduisteren?’

			‘stil nou, pap, dan kan ik horen wat hij ze...’ riep de jongere agent tegen de oudere agent beneden op straat, maar toen had Roger al uit pure frustratie het balkon verlaten, hij had niet meer zoveel gevloekt sinds een achterlijke lobbyorganisatie de naam van zijn lievelingssnoep had veranderd, omdat de oude naam beledigend was voor deze of gene. Hij stampte het appartement weer binnen en zwaaide met zijn schrijfblokje en ikea-potloodje.

			‘We maken een lijstje en gooien dat naar beneden,’ vertelde hij. ‘Wat voor pizza willen jullie? Jij eerst!’ wilde hij weten en hij wees allereerst naar de overvaller.

			‘Ik? Dat maakt mij niet zoveel uit. Doe maar wat,’ piepte de overvaller zielig.

			‘Heb je zaagsel in je synapsen, of hoe zit dat? Neem een keer een beslissing! Anders heeft niemand respect voor je!’ riep Zara vanaf de bank (waar ze natuurlijk pas op was gaan zitten nadat ze een handdoek uit de badkamer had gehaald en die tussen zichzelf en de stof had gelegd, want wie weet wat voor soort middenklassenindividuen hier voor haar hadden gezeten, vast met tattoos en alles).

			‘Ik kan niet besluiten,’ bracht de overvaller uit, wat misschien de waarste woorden waren die de hele dag uit de mond van de overvaller waren gekomen. Want als je kind bent, wil je graag volwassen worden en alles zelf bepalen, maar als je volwassen bent, begrijp je dat dat het ergste onderdeel is. Dat je de hele tijd een mening moet hebben, dat je moet beslissen op welke partij je gaat stemmen, welk behang je mooi vindt, wat je seksuele voorkeuren zijn en welke yoghurt je persoonlijkheid het best weerspiegelt. Je moet alles kiezen en door anderen gekozen worden, elke seconde, de hele tijd. Dat was het ergste van een scheiding, bedacht de overvaller, dat je had gedacht dat je klaar was met al die dingen, maar nu moest je weer alles kiezen. We hadden al behang en een servies, de balkonmeubels waren net nieuw en de kinderen zouden leren zwemmen. We hadden een leven samen, was dat niet genoeg? De overvaller had een punt in het leven bereikt waarop het eindelijk... klaar zou mogen zijn. Je wilt niet opnieuw in de wildernis worden gedropt om nog eens uit te zoeken wie je bent. De overvaller probeerde al die gedachten op een rijtje te zetten, maar kreeg daar natuurlijk de tijd niet voor, omdat Zara er weer tussendoor kwam. ‘Je moet eisen stellen!’

			Roger beaamde dat. ‘Ze heeft gelijk. Anders worden de agenten daar beneden nerveus en dan gaan ze schieten. Daar heb ik een documentaire over gezien. Als je gijzelaars hebt, moet je eisen op tafel leggen, zodat ze kunnen beginnen met onderhandelen.’

			De overvaller antwoordde ongelukkig en eerlijk: ‘Ik wil naar huis, naar mijn kinderen.’

			Dit nam Roger een hele poos in overweging. Daarna zei hij: ‘Ik schrijf voor jou een capricciosa op, iedereen lust capricciosa. De volgende! Wat wil jij voor pizza?’

			Nu keek hij Zara aan. Ze leek in shock te zijn.

			‘Ik? Ik eet toch geen pizza, meneertje?’

			Als Zara in een restaurant at, bestelde ze altijd schaaldieren, met de uitdrukkelijke vermelding dat de schelp intact moest zijn, want dat bood haar de garantie dat niemand in de keuken aan de inhoud had gezeten. Als het restaurant geen schaaldieren had, bestelde Zara gekookte eieren. Ze had een hekel aan bessen, maar kon bananen en kokosnoten wel waarderen. In haar voorstelling van de hel serveerde de duivel elke maaltijd als buffet en stond ze altijd in de rij achter iemand die verkouden was.

			‘Iedereen moet pizza eten! Het is gratis!’ maakte Roger, nu helaas snotterend, duidelijk.

			Zara trok haar neus op, de rest van haar gezicht ging mee.

			‘Mensen eten pizza met hun handen. Dezelfde handen als waarmee ze verbouwen.’

			Maar Roger gaf zich natuurlijk niet gewonnen, hij inspecteerde achtereenvolgens Zara’s handtas, schoenen en horloge en begon vervolgens instructies te krabbelen in het opschrijfboekje.

			‘Ik schrijf dat jij de duurste moet hebben, is dat goed? Misschien hebben ze iets met truffels, bladgoud en een met uitsterven bedreigd schildpadjong. Een soort high-society-marinara. Wie volgt?’

			Estelle leek gestrest omdat ze zo snel moest beslissen, dus ze zei snel: ‘Ik neem hetzelfde als Zara.’

			Roger tuurde door zijn oogharen naar haar en schreef ‘capricciosa’ in zijn boekje.

			Daarna was Ro aan de beurt, wat haar een gezichtsuitdrukking bezorgde waar alleen een moeder en een aed-producent blij mee zouden zijn.

			‘Ik neem een kebabpizza met knoflooksaus! Extra saus. En extra kebab. Graag een beet­je aangebrand. Wacht even, dan vraag ik Juul wat ze wil hebben.’

			Ze bonsde weer op de kastdeur.

			‘wat is er?’ vroeg Julia.

			‘We gaan pizza bestellen!’ riep Ro.

			‘ik wil een hawaï, maar dan niet met ham en ananas maar met pinda’s en banaan en zeg dat hij niet te lang mag bakken.’

			Ro haalde zo diep adem dat haar ruggengraat kraakte. Ze leunde dichter naar de deur toe.

			‘Kun je niet gewoon een keer een pizza van het menu nemen, schat? Een gewone pizza? Moet ik altijd bellen en instructies geven alsof ik een blinde probeer te helpen een vliegtuig aan de grond te zetten?’

			‘en extra kaas als het goede kaas is! vraag of ze goede kaas hebben!’

			‘waarom neem je niet gewoon iets van de kaart, als een normaal mens?’

			Het was op dat moment niet helemaal duidelijk of Julia niet verstond wat Ro zei, of dat ze zich er gewoon niets van aantrok, maar ze schreeuwde hoe dan ook vanuit de kast: ‘en olijven! maar geen groene!’

			‘Dan is het geen hawaï meer,’ mompelde Ro heel zacht bij zichzelf.

			‘wel!’

			Roger deed zijn best om het op te schrijven. Daarna ging de kastdeur open, Julia keek om de hoek en zei opeens heel vriendelijk: ‘Anna-Lena zegt dat ze hetzelfde neemt als jij, Roger.’

			Roger knikte langzaam naar zijn blok. Hij moest naar de keuken gaan, zodat niemand zag dat hij het blaadje omsloeg, want daar kon hij niet meer op schrijven als het nat was. Toen hij weer in de woonkamer kwam, stak het konijn verlegen zijn hand op.

			‘Ik wil graag een...’ kwam er uit de kop.

			‘Capricciosa!’ viel Roger hem in de rede, hij knipperde zijn tranen weg en wierp het konijn een blik toe die vertelde dat dit waarachtig niet het moment was om vegetariër te zijn of dat soort onzin, dus het konijn knikte alleen en mompelde: ‘Ik haal de ham er wel af, geen probleem, is goed.’

			Daarna keek Roger om zich heen of hij iets zwaars zag waar hij het briefje aan vast kon maken, en ten slotte viel zijn blik op een rond voorwerp dat precies de juiste dichtheid leek te hebben. En zo kwam het dat de agenten weer iemand hoorden schreeuwen op het balkon, en toen ze opkeken, kreeg Jack een limoen recht tegen zijn voorhoofd.

			Dat zal een flinke buil opleveren, van die afstand. Misschien is dat ook een soort ‘actief luisteren’.
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			Jack komt niet verder dan halverwege als hij in de ruimte boven de kast probeert te klimmen. Daarna moet Jim op het trapje staan en uit alle macht aan allebei zijn voeten trekken om hem weer los te krijgen, alsof zijn zoon een muis is die in een fles limonade is gekropen en nadat hij de inhoud heeft opgedronken te dik is geworden om zich er weer uit te kunnen wurmen. Als Jack eindelijk loskomt, vallen ze allebei pardoes, Jim komt met een klap op de grond, Jack met een bons. Ze liggen hutjemutje onder in de kast, verstrikt in damesconfectie uit een vervlogen eeuw. De konijnenkop rolt in het rond, zodat de stofvlokken vluchten voor hun leven. Jack begint aan een nieuwe verbale demonstratie van zijn anatomische kennis van de landbouwfauna, waarna hij opkrabbelt en meldt: ‘Hierboven zit dus een krappe, oude ventilatiekoker, maar die is aan het andere uiteinde dichtgemaakt. Misschien waait er sigarettenrook door naar buiten, maar een mens komt er niet door. Geen schijn van kans.’

			Jim kijkt sip, maar vooral omdat Jack zo sip kijkt. De vader blijft nog een poosje in de kast staan als de zoon naar buiten is gestormd, om hem de tijd te geven rondjes te lopen door de woonkamer en alles van zich af te vloeken. Als Jim hem ten slotte volgt, treft hij Jack staande voor de open haard aan, peinzend.

			‘Denk je dat de overvaller hierlangs kan zijn gevlucht?’ vraagt Jim.

			‘Denk je dat hij de Kerstman is?’ antwoordt Jack zo onnodig spottend dat hij er meteen spijt van heeft. Maar er ligt as onder in de haard, die is nog warm, iemand heeft daar onlangs vuur gemaakt. Als Jack voorzichtig met zijn zaklamp schraapt, vist hij het restant van een bivakmuts op. Hij houdt het tegen het licht. Werpt een schuine blik op het bloed op de vloer en op de meubels om hem heen en probeert met die aanwijzingen een puzzel te leggen.

			Intussen loopt Jim schijnbaar doelloos rond, hij komt in de keuken terecht en opent de koelkast (wat misschien verraadt dat het toch niet helemaal doelloos was). Hij ziet koolsalade staan, in een porseleinen schaaltje dat zorgvuldig met plastic folie is afgedekt. Wie doet dat, midden in een gijzeldrama? En een nog belangrijker vraag, vindt Jim: wie doet dat met koolsalade? Welke malloot met geamputeerde smaakpapillen denkt nou: dit is lekker voor morgen? Jim doet de koelkast dicht en loopt weer naar de woonkamer. Jack staat nog bij de open haard met de bivakmuts in zijn hand en moedeloos hangende schouders.

			‘Nee, ik begrijp niet hoe hij het appartement uit is gekomen, pa, ik heb het vanuit elke mogelijke en onmogelijke hoek bekeken, maar ik begrijp het nog steeds niet...’

			Jack kijkt opeens zo verdrietig dat zijn vader hem meteen probeert op te vrolijken door hem vragen te stellen.

			‘Maar het bloed dan? Hoe kan de overvaller zoveel bloed verliezen en toch...’ begint Jim daarom, maar hij wordt onverwacht in de rede gevallen door een stem vanuit de hal. Het is de agent die op wacht stond.

			‘O, dat is niet het bloed van de overvaller,’ roept hij zorgeloos uit en hij peutert tussen zijn tanden.

			‘Waar heb je het over?’ vraagt Jack.

			‘Doegoegoegoegoeg,’ zegt de agent, die zijn hele hand in zijn keel heeft gestoken, alsof het bloed het in belangrijkheid niet haalt bij het lunchsouvenir dat daar eventueel is blijven steken. Zijn hand komt terug met een stukje cashewnoot. Zijn mond lacht en is blij.

			‘Pardon?’ zegt Jim met snel gedevalueerd geduld.

			De vrolijke agent wijst naar het opgedroogde bloed op de vloer.

			‘Ik zei: dat is theaterbloed. Kijk maar hoe het opdroogt, echt bloed ziet er anders uit,’ zegt hij en hij houdt het stukje cashewnoot vast alsof hij niet kan besluiten of hij het weg moet gooien of inlijsten als een herinnering aan deze grote persoonlijke prestatie.

			‘Hoe weet je dat?’ wil Jim weten.

			‘Ik goochel wat in mijn vrije tijd. Of als ik heel eerlijk moet zijn: ik doe wat politiewerk in mijn vrije tijd!’

			Zijn verwachting dat Jim en Jack daarom zullen lachen, blijkt een optimistische prognose te zijn, dus hij hoest enigszins verlegen en voegt eraan toe: ‘Ik geef voorstellingen en zo, dus. In bejaardentehuizen en zo. In de show doe ik soms alsof ik me snij en daar heb ik theaterbloed voor. Ik ben best goed, eigenlijk. Als je een spel kaarten bij je hebt, kan ik...’

			Jack, die kijkt alsof hij van zijn leven nog nooit een spel kaarten bij zich heeft gehad, wijst naar het bloed.

			‘En je weet heel zeker dat dit geen echt bloed is?’

			De agent knikt heel zeker.

			Jack en Jim kijken elkaar peinzend aan. Dan knippen ze allebei hun zaklamp aan, ook al branden de plafondlampen al, en lopen ze door het appartement, centimeter voor centimeter. Rond, rond, rond. Ze staren naar alles, zien evengoed niets. Er staat een schaal limoenen naast de pizzadozen op tafel. Alle drinkglazen staan keurig op onderzetters. Er is een markering op de vloer waar de agenten het pistool van de overvaller hebben gevonden. Vlak naast de markering staat een tafeltje met een lampje.

			‘Pap? De telefoon die we de dader hebben bezorgd, waar hebben we die gevonden toen we binnenkwamen?’ vraagt Jack opeens.

			‘Die lag op dat kleine tafeltje,’ zegt Jim.

			‘Dat verklaart de zaak,’ zegt Jack met een zucht.

			‘Welke zaak?’

			‘We hebben aldoor verkeerd gedacht.’
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			Getuigenverhoor

			Datum: 30 december

			Naam van de getuigen: ‘Juul’ en ‘Ro’

			Jack: Aangezien jullie getuigen zijn van een ernstig misdrijf, moet ik er echt op aandringen dat ik met jullie afzonderlijk praat, niet met allebei tegelijk.

			Juul: Waarom?

			Jack: Omdat dat gewoon zo is.

			Juul: Sorry, heeft een demon die praat als mijn moeder bezit genomen van je lichaam? Wat is er ‘gewoon zo’?

			Jack: Jullie zijn getuigen in een misdaadonderzoek. Er zijn regels.

			Juul: Wordt een van ons van een misdrijf verdacht?

			Jack: Nee.

			Juul: Nou dan. Dan doen we dit samen. Weet je waarom?

			Jack: Nee.

			Juul: Omdat dat gewoon zo is!

			Jack: Lieve hemel, misschien zijn er ooit lastiger getuigen geweest, maar ik zou niet weten waar.

			Juul: Pardon?

			Jack: Ik zei niets.

			Juul: Je zei wel iets, ik hoor toch dat je zit te mompelen.

			Jack: Dat was niets. Jij wint, jullie mogen dit samen doen!

			Ro: Juul is gewoon bang dat ik iets stoms zeg als zij er niet bij is.

			Juul: Stil nou, schat!

			Ro: Zie je wel?

			Jack: Mijn god, houden jullie twee nooit op met kletsen? Ik zei toch dat het goed was! Ik verhoor jullie beiden tegelijk! Maar zo hoort het er niet aan toe te gaan!

			Ro: Moet je zo boos zijn?

			Jack: Ik ben niet boos!

			Ro: Oké.

			Juul: Mmm. Werkelijk.

			Jack: Ik heb jullie echte namen nodig.

			Ro: Dit zijn onze echte namen.

			Jack: Het zijn toch bijnamen?

			Juul: Dat maakt toch niet uit? Focus nu alsjeblieft op het verhoor. Ik moet naar de wc.

			Jack: Oké, oké, natuurlijk, ‘hoe heet je’ is ook een bijzonder lastige vraag.

			Juul: Mompel niet zo en stel gewoon je vragen.

			Jack: Natuurlijk. Ik ben maar een politieman, dus het is heel logisch dat jij mag zeggen hoe we het hier gaan doen.

			Juul: Huh?

			Jack: Niks. Ik moet verifiëren of jullie tijdens de gijzelingssituatie allebei in het appartement waren. Was dat het geval?

			Ro: Gijzeling, gijzeling, dat klinkt zo hard.

			Juul: Maar Ro, alsjeblieft, gebruik je verstand, wat waren we dan als we geen gijzelaars waren? Abusievelijk met een pistool bedreigden?

			Ro: We waren zeg maar meer een ongelukkige consequentie van louter slechte beslissingen.

			Juul: Omdat iemand struikelde en met zijn hoofd in een bivakmuts terechtkwam?

			Jack: Kunnen jullie alsjeblieft bij de vraag blijven?

			Juul: Welke vraag?

			Jack: Zijn jullie de hele tijd in het appartement geweest?

			Ro: Juul heeft een hele poos in de hobbykamer gezeten.

			Juul: Het is geen hobbykamer.

			Ro: Nou, kast dan. Wees niet zo’n muggenzifter.

			Juul: Je weet heel goed hoe het heet.

			Jack: Je bedoelt dat je in de kast zat? Hoelang? Ik bedoel voordat je uit de kast kwam?

			Juul: Wat zei je daar?

			Jack: Of ik bedoel, nee, dat bedoel ik niet.

			Juul: Nee, nee. Wat bedoel je dan wel precies?

			Jack: Niets. Ik bedoelde niet dat je uit de kast kwam in die zin, maar alleen dat je puur fysiek in een kast zat.

			Juul: We zijn al die tijd in het appartement geweest.

			Ro: Waarom klink je nu zo chagrijnig?

			Juul: Misschien door de hormónen, Ro? Wil je dát nu zeggen?

			Ro: Nee, dat was ik niet van plan. Of dat zei ik in ieder geval niet, en dan telt het niet.

			Jack: Ik begrijp dat jullie een zware dag hebben gehad, maar ik probeer alleen te begrijpen waar iedereen op verschillende tijdstippen was. Bijvoorbeeld toen de pizza werd bezorgd.

			Ro: Waarom is dat belangrijk?

			Jack: Omdat dat het laatste moment is waarvan we met zekerheid weten dat de dader zich in het appartement bevond.

			Ro: Ik zat op de chaise longue toen we pizza aten.

			Jack: Wat is dat?

			Juul: De hoek van de bank. Een soort divan.

			Ro: Nee, nee, hoe vaak moet ik nog tegen je zeggen dat het níét een soort divan is? Weet je hoe je weet dat een chaise longue geen divan is? Omdat het anders wel een divan geweest was!

			Juul: Dit trek ik niet, moeten we nu dezelfde ruzie hebben als toen ik niet wist wat een lampet was? Weet jij wat een lampet is?

			Jack: Ik? Een muziekinstrument, toch?

			Juul: Kijk, ik zei het je!

			Ro: Het is geen muziekinstrument!

			Juul: Het schijnt een soort waskom te zijn.

			Jack: Ik had geen idee.

			Juul: Dat heeft geen enkel normaal mens.

			Ro: Zijn jullie in een grot opgegroeid? Een lampetstel, daar heb je toch weleens van gehoord? Een lampetstel op een lampetkast?

			Juul: Hoe kun je wél weten wat een lampetkast is en toch een walk-in closet een kleerkast noemen?

			Ro: Omdat ‘walk-in closet’ een woord is dat de een of andere juice­blogger die in geen drie jaar een solide drol heeft gedraaid heeft bedacht, maar een lampetkast is echt iets!

			Juul: Zie je nu waar ik het mee te stellen heb? Vorig jaar was ze drie maanden lang zo bezeten van lampetkasten dat ze meubelmaker wilde worden. Net voordat ze van plan was yoga-instructeur te worden en vlak nadat ze hedgefondshandelaar wilde worden.

			Ro: Waarom overdrijf je aldoor zo? Ik wilde geen hedgefondshandelaar worden.

			Juul: Wat wilde je dan worden?

			Ro: Daytrader.

			Juul: Wat is het verschil?

			Ro: Daar ben ik niet echt goed achter gekomen. In dat stadium kreeg ik belangstelling voor kaas.

			Jack: Ik zou terug willen gaan naar mijn vraag.

			Ro: Je ziet er gestrest uit. Het is niet handig om zo op je tong te kauwen.

			Jack: Ik zou minder gestrest zijn als jullie op de vraag zouden antwoorden.

			Juul: We zaten op de bank pizza te eten. Dat is het antwoord op je vraag.

			Jack: Dank je! En wie waren er op dat moment in het appartement?

			Juul: Wij beiden. Estelle. Zara. Lennart. Anna-Lena en Roger. De overvaller.

			Jack: En de makelaar?

			Juul: Die ook.

			Jack: Waar bevond de makelaar zich?

			Juul: Precies op dat moment?

			Jack: Ja.

			Juul: Ben ik je gps of zo?

			Jack: Ik wil alleen dat je verifieert of alle anderen ook rond de tafel pizza zaten te eten.

			Juul: Dat neem ik wel aan.

			Jack: Dat neem je aan?

			Juul: Wat is je probleem? Ik ben zwanger en de mensen hadden vuurwapens, ik had wel iets anders aan mijn hoofd, ik ben geen crècheleidster die rugzakken telt in de bus.

			Ro: Is dit snoep?

			Jack: Dat is vlakgum.

			Juul: Eet niet altijd alles op!

			Ro: Ik vroeg het alleen maar!

			Juul: Weet je dat ze in alle open huizen waar we naartoe gaan de koelkast opentrekt? Vind je dat acceptabel gedrag?

			Jack: Het maakt mij echt niet uit.

			Ro: Weet je, ze wíllen dat je in de koelkast kijkt. Dat hoort bij de ‘homestyling’ van de makelaars, dat weet iedereen. Ik heb een keer taco’s gevonden. Ze staan nog steeds in de top drie van taco’s die ik heb gegeten.

			Juul: Wacht even, heb je die opgegeten?

			Ro: Dat willen ze, dat je dat doet.

			Juul: Heb je eten opgegeten dat je bij vreemde mensen in huis had gevonden? Maak je nu een grapje?

			Ro: Wat is daar mis mee? Het was kip. Of ik denk dat het kip was. Alles smaakt naar kip als het een poosje in de koelkast heeft gelegen. Behalve pad. Heb ik al verteld van die keer dat ik pad heb gegeten?

			Juul: Hè? Nee, hou op, ik moet overgeven, echt waar.

			Ro: Wat nou, ‘hou op’? Jij zegt altijd dat we alles van elkaar moeten weten!

			Juul: Ja, maar daar denk ik nu anders over. Nu heb ik het idee dat we precies genoeg van elkaar weten.

			Ro: Vind jij het raar om openhuistaco’s te eten?

			Jack: Ik zou het waarderen als jullie mij erbuiten laten.

			Juul: Hij vindt het krankzinnig.

			Ro: Dat heeft hij niet gezegd! Weet je wat krankzinnig is? Juul verstopt snoep. Is dat het gedrag van een volwassene?

			Juul: Ik verstop dúre chocola, ja, omdat ik getrouwd ben met een wormgat.

			Ro: Ze liegt. Ik ontdekte op een keer dat ze suikervrije chocola had gekocht. Suikervrij! En die verstopte ze ook, alsof ik mezelf er niet eens van zou kunnen weerhouden om suikervrije chocola te eten, als een verdomde sociopaat.

			Juul: En die heb je toen opgegeten.

			Ro: Om jou een lesje te leren, ja. Niet omdat ik het lekker vond.

			Juul: Hé! Ik ben nu klaar om op je vragen te antwoorden!

			Jack: Wauw, ik bof maar.

			Juul: Wil je de vragen stellen of niet?

			Jack: Oké. Toen de dader jullie liet gaan en jullie het appartement verlieten, weet je nog wie er toen met jullie mee naar beneden zijn gelopen?

			Juul: Alle gijzelaars, natuurlijk.

			Jack: Kun je die opnoemen? Zoals jij je herinnert dat jullie de trap af liepen?

			Juul: Ja hoor. Dat waren Ro en ik, Estelle, Lennart, Zara, Anna-Lena en Roger.

			Jack: En de makelaar?

			Juul: Oké. En de makelaar.

			Jack: De makelaar moet toch bij jullie zijn geweest?

			Juul: Zijn we bijna klaar?

			Ro: Ik heb trek.
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			Alle beroepen hebben bijzonderheden die niemand buiten de beroepsgroep helemaal kan begrijpen, gereedschap en hulpmiddelen en ingewikkelde termen. Het politievak heeft er misschien meer dan de meeste, de taal verandert voortdurend, de oudere politiemensen verliezen hem in hetzelfde tempo als de jongere hem uitvinden. Dus Jim wist niet hoe die telefoon heette. Hij begreep alleen dat er iets bijzonders mee was, dat je er ook mee kon bellen als er nauwelijks dekking was, en dat Jack enorm opgetogen was dat ze er zo een hadden op het bureau, Jack mocht dan iets opgetogener zijn over bijzondere telefoons dan Jim redelijk vond, maar díé telefoon bezorgden ze aan het eind van het gijzeldrama bij de overvaller, dus het bleek toch een goede aanwinst te zijn. Jim had bedacht hoe ze te werk moesten gaan, waar hij niet weinig trots op was. Meteen nadat de gijzelaars waren vrijgelaten, belde de onderhandelaar naar die telefoon om de overvaller over te halen vrijwillig naar buiten te komen. Toen hoorden ze het schot.

			Jack heeft natuurlijk alle techniek in die telefoon haarfijn aan Jim uitgelegd, dus Jim noemt hem nog steeds ‘het wonder van geweld met altijd dekking’. Toen ze hem naar de overvaller zouden sturen, had Jack natuurlijk tegen Jim gezegd dat hij er goed op moest letten dat het geluid aanstond. Dus dat stond natuurlijk niet aan.

			Nu kijkt Jack om zich heen in het appartement.

			‘Pap, heb je erop gelet dat het geluid van de telefoon aanstond toen we hem hier naar binnen stuurden?’

			‘Ja, ja, uiteraard,’ antwoordt Jim.

			‘Dus... niet?’

			‘Ik kan het zijn vergeten, dat is mogelijk.’

			Jack masseert diepgefrustreerd zijn hele gezicht met zijn handpalmen.

			‘Dus misschien stond hij op de trilstand?’

			‘Misschien wel, ja.’

			Jack voelt aan het tafeltje waar de telefoon op lag toen ze het appartement bestormden, het blijft nauwelijks in evenwicht op drie wankele poten, een uitdaging voor de zwaartekracht. Hij kijkt naar de plaats op de vloer waar ze het pistool hebben gevonden. Volgt iets onzichtbaars met zijn blik en loopt naar het groene gordijn. De kogel zit in de muur.

			‘De dader heeft zichzelf niet neergeschoten,’ constateert Jack zacht.

			Hij was niet eens in het appartement toen het schot werd gelost, beseft hij vervolgens.

			‘Ik begrijp het niet,’ zegt Jim achter hem, maar niet boos zoals sommige vaders, maar trots zoals maar een enkele vader dat kan. Jim vindt het leuk om zijn zoon dingen te horen uitleggen die hem boven de pet gaan, maar in Jacks stem zit geen enkele voldoening als hij zegt: ‘De telefoon lag op dat wankele tafeltje, pap. Het pistool moet er vlak naast hebben gelegen. Toen we naar de telefoon belden, nadat alle gijzelaars waren vrijgelaten, begon hij te trillen, het tafeltje wiebelde, het pistool viel op de vloer en ging af. We dachten dat de dader zichzelf had doodgeschoten, maar hij was hier niet eens. Hij was al weg. Het bloed... het theaterbloed of wat het ook is, dat moet hier al eerder zijn uitgegoten.’

			Jim kijkt zijn zoon een hele poos aan. Hij krabt in zijn baardstoppels.

			‘Weet je, aan de ene kant lijkt dit de slimste misdaad van de wereld...’

			Jack knikt, wrijft over de grote buil die hij nog steeds op zijn voorhoofd heeft en maakt de zin van zijn vader af: ‘...maar aan de andere kant lijkt die uitgevoerd door een volslagen idioot.’

			Ten minste een van hen heeft natuurlijk gelijk.

			Jack laat zich op de bank zakken, Jim landt erop alsof hij een duw heeft gekregen. Jack pakt zijn tas, haalt alle aantekeningen van alle getuigenverhoren eruit, en verspreidt ze om zich heen zonder te vertellen wat hij denkt. Hij leest alles nog een keer door. Als hij het laatste blaadje weglegt, bijt hij methodisch op zijn tong, steeds verder naar achteren, want daar zit bij Jack de stress.

			‘Ik ben een sukkel,’ zegt hij.

			‘Waarom?’ vraagt Jim.

			‘Jemig. Godallemachtig, wat ben ik een sukkel! Hoeveel mensen waren er in het appartement, pap?’

			‘Je bedoelt hoeveel aspirant-kopers?’

			‘Nee, ik bedoel in totaal, hoeveel mensen waren er in totaal in het appartement?’

			Jim bazelt wat, in de hoop dat hij klinkt alsof hij er ook maar iets van begrijpt. ‘Even kijken... Zeven kijkers. Eigenlijk waren alleen Ro en Juul, Roger en Anna-Lena, en Estelle echt potentiële kopers...’

			‘Dat zijn er vijf,’ knikt Jack ongeduldig.

			‘Vijf, ja, dat klopt. En dan hebben we nog Zara, wat zij daar deed, begrijpen we niet goed. En Lennart, die daar was omdat Anna-Lena hem had ingehuurd. Dus dat zijn er... één, twee, drie, vier, vij...’

			‘In totaal zeven personen!’ zegt Jack met een hoofdknik.

			‘Plus de dader,’ voegt Jim eraan toe.

			‘Precies. En plus... de makelaar.’

			‘Plus de makelaar. Ja, dan zijn het er negen,’ zegt Jim, die meteen opfleurt van zijn eigen wiskundige talent.

			‘Weet je dat zeker, pap?’ vraagt Jack met een zucht.

			Hij kijkt zijn vader een hele poos aan en wacht totdat hem een licht opgaat, maar er gebeurt niets. Helemaal niets. Twee ogen die net zo kijken als jaren geleden nadat ze samen een film hadden gekeken en Jack uiteindelijk aan zijn vader moest uitleggen: ‘Papa, toe, die kale was dus dood. Daarom kon alleen het jongetje hem zien!’ Waarna de vader uitriep: ‘Dus hij was een geest? Nee, dat kan toch niet? Ik zag hem toch!’

			Toen moest ze lachen, Jims vrouw en Jacks moeder, potjandorie, wat moest die lachen. Potjandorie, wat missen ze haar. Zij zorgt er nog steeds voor dat ze geduld met elkaar hebben, zelfs nu ze er niet meer is.

			Jim werd snel oud toen ze overleed, hij werd kleiner en slaagde er niet in alle lucht weer in te ademen die hij was kwijtgeraakt. Toen hij in het ziekenhuis zat die nacht, ervoer hij het leven als een wak in het ijs, hij raakte zijn grip om de rand kwijt, gleed zijn innerlijke duisternis binnen en fluisterde in zijn boosheid tegen Jack: ‘Ik heb geprobeerd met God te praten, ik heb echt geprobeerd met God te praten, maar welke god maakt zijn dienaar nou zo ziek? Ze is alleen maar goed geweest voor anderen, dus wat voor soort god geeft háár nou zo’n ziekte?’

			Jack kon toen niet antwoorden, dat kan hij nog steeds niet. Hij zat alleen zwijgend in de wachtkamer en omhelsde zijn vader totdat niet meer vast te stellen viel wiens tranen langs zijn hals liepen. Ze waren de volgende dag boos op de zon, omdat die opging, ze konden het de wereld niet vergeven dat die verder leefde zonder haar.

			Maar toen het tijd was, stond Jack op, volwassen en met rechte rug, hij liep door een reeks deuren en bleef voor haar kamer staan. Hij was een trotse jongeman, met vaste overtuigingen, hij was niet eens religieus en zijn moeder had er natuurlijk nooit één streng woord over gezegd tegen hem. Ze was een dominee die van alle kanten op haar kop kreeg, van religieuze kant omdat ze niet religieus genoeg was en van alle andere kanten omdat ze religieus was. Ze was op zee geweest met zeelieden, in de woestijn met soldaten, in de gevangenis met misdadigers en in het ziekenhuis bij zondaars en atheïsten. Ze kon zuipen en schuine bakken uitwisselen met jou, wie je ook was. Als iemand vroeg wat God daar wel van zou vinden, antwoordde ze altijd: ‘We zijn het niet over alles eens, maar ik denk dat hij weet dat ik mijn best doe. En dat ik voor hem werk, maar de mensen dien.’ Als iemand haar vroeg om haar visie op de wereld samen te vatten, citeerde ze Maarten Luther: ‘Ook als ik wist dat de aarde morgen vergaat, zou ik vandaag een appelboom planten.’ Ze kon haar zoon van haar appeltaart leren houden, maar ze kon hem niet in God laten geloven, want al kun je de mensen misschien veel bijbrengen over religie, je kunt ze niet leren geloven. Maar die nacht, helemaal alleen aan het eind van een slecht verlichte gang in een ziekenhuis waar ze zelf de hand van zoveel stervenden had vastgehouden, viel Jack op zijn knieën en vroeg God om zijn moeder niet van hem weg te nemen.

			Toen God dat toch deed, ging Jack bij haar bed staan en hield haar hand te stevig in de zijne, alsof hij hoopte dat ze wakker zou worden en daarover zou mopperen. Daarna fluisterde hij mistroostig: ‘Maak je geen zorgen, mama, ik zorg wel voor papa.’

			Daarna belde hij zijn zus. Ze beloofde van alles, natuurlijk, net als altijd. Ze had alleen geld nodig voor de vlucht. Uiteraard. Jack stuurde geld, maar ze kwam niet op de begrafenis. Jim heeft haar natuurlijk van zijn leven nog nooit ‘verslaafd’ of ‘drugsgebruiker’ genoemd, dat kunnen vaders niet. Hij zegt altijd dat zijn dochter ‘ziek’ is, want dat is gemakkelijker. Maar Jack noemt zijn zus ‘junk’, omdat ze dat is. Ze is zeven jaar ouder dan hij, met zo’n leeftijdsverschil heb je als je klein bent geen grote zus, maar een idool. Toen ze het huis uit ging kon hij niet mee, toen zij zichzelf zocht kon hij niet helpen, toen zij ten onder ging kon hij haar niet redden.

			Sinds die tijd zijn Jack en Jim samen. Telkens als ze belt, sturen ze haar geld, telkens doet ze net alsof ze thuis zal komen, als ze nog één keer geld krijgt voor een vliegticket. En dan misschien nog wat extra voor een paar kleine schulden. Geen grote dingen, ze gaat het nu allemaal regelen, als ze alleen... Ze weten natuurlijk dat ze het niet zouden moeten doen. Dat weet je altijd. Verslaafden zijn verslaafd aan hun drugs, en hun naasten zijn verslaafd aan de hoop. Ze klampen zich eraan vast. Telkens wanneer er gebeld wordt door een onbekend nummer, hoopt haar vader dat zij het is, terwijl de schrik haar broer om het hart slaat, omdat hij ervan overtuigd is dat het ditmaal iemand is die vertelt dat ze dood is. Dezelfde stille vragen weergalmen in hen beiden: wat ben je voor een politieman als je je eigen meisje niet kunt helpen? Wat is het voor een god die een dominee ziek maakt en wat is het voor een dochter die van de begrafenis wegblijft?

			Toen de kinderen nog allebei thuis woonden, toen iedereen nog betrekkelijk gelukkig was, vroeg Jack op een avond aan zijn moeder hoe ze het aankon om naast stervende mensen te zitten, in hun laatste uren, zonder dat ze hen kon redden. Zijn moeder gaf een zoen op zijn haar en zei: ‘Hoe eet je een olifant, kerel?’ Hij antwoordde, als een kind dat dezelfde grap al tienduizend keer heeft gehoord: ‘Stukje voor stukje, mama.’ Ze lachte weer net zo hard, voor de tienduizendste keer, zoals ouders doen. Daarna pakte ze zijn hand stevig vast en zei: ‘Wij kunnen de wereld niet veranderen, vaak kunnen we mensen niet eens veranderen. Alleen stukje voor stukje. Dus we helpen waar dat kan, kerel. We redden wie er te redden valt. We doen ons best. Daarna zoeken we een manier om onszelf wijs te maken dat het... genoeg is. Zodat we met onze mislukkingen kunnen leven zonder te verdrinken.’

			Jack kon zijn zus niet helpen. Hij kon de man op de brug niet redden. De mensen die springen... die springen. Voor de rest moeten wij de volgende dag toch weer opstaan, dominees gaan de deur uit om hun werk te doen, politiemensen idem dito. Nu kijkt Jack naar het theaterbloed op de vloer, het kogelgat in de muur, het bijzettafeltje waar de telefoon op lag en de grote salontafel waar de pizzadozen nog op liggen.

			Hij kijkt naar Jim, zijn vader spreidt zijn armen en glimlacht flauwtjes.

			‘Ik geef het op. Jij bent hier het genie, jongen. Wat heb je bedacht?’

			Jack maakt een hoofdgebaar naar de pizzadozen. Hij strijkt het haar van de buil op zijn voorhoofd. Somt de namen nog eens op.

			‘Roger, Anna-Lena, Ro, Juul, Estelle, Zara, Lennart, de overvaller, de makelaar. Dat zijn negen personen.’

			‘Dat klopt.’

			‘Maar toen ze de limoen naar mijn hoofd gooiden, stonden er maar acht pizza’s op het briefje.’

			Jim denkt hier zo diep over na dat zijn neusvleugels fladderen.

			‘Misschien hield de overvaller niet van pizza.’

			‘Dat zou kunnen.’

			‘Maar dat geloof je niet?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			Jack staat op en stopt alle processen-verbaal van de verhoren in zijn tas. Hij kauwt op zijn tong.

			‘Is de makelaar nog op het bureau?’

			‘Jazeker.’

			‘Bel om te zeggen dat niemand haar weg mag laten gaan!’

			Jims voorhoofd krijgt zulke diepe rimpels dat je er een paperclip in kwijt zou kunnen.

			‘Maar... waarom, jong? Wat zijn de...’

			Dan valt Jack zijn vader in de rede: ‘Ik geloof niet dat er negen personen in het appartement waren. Ik denk dat het er acht waren. Er was een persoon van wie we alleen maar steeds hebben aangenomen dat die daar was. Verdorie, pap, snap je het nu nog niet? De dader heeft zich niet verstopt en is ook niet gevlucht, ze is pal voor onze neus zo de straat op gelopen!’

			Het is de eerste keer dat hij de dader zo noemt.

		


		
			48

			De overvaller zat in haar eentje in de hal. Ze hoorde de stemmen van de mensen die ze had gegijzeld, maar ze hadden zich net zo goed in een andere tijd kunnen bevinden. Er zaten nu eeuwigheden tussen haar en alle anderen, tussen haar en degene die ze vanochtend nog was. Ze was niet alleen in het appartement, maar niemand ter wereld deelde de consequenties nog met haar, en dat is de laatste, grootste, ergste eenzaamheid: dat niemand meegaat naar waar jij naartoe gaat. Over een tijdje, als ze allemaal naar buiten gingen, dan zouden de anderen, zodra ze een voet op het trottoir zetten, slachtoffers zijn. Zij zou een dader zijn. Als de politie haar niet meteen neerschoot, zou ze naar de gevangenis gaan, waar ze – hoelang wist ze niet, jaren? – zou blijven zitten. Ze zou oud worden in een cel. Ze zou haar dochters nooit zien zwemmen.

			De meisjes. O, de meisjes. Het aapje en de kikker zouden in hun jeugd goed moeten leren liegen. Ze hoopte dat hun vader tenminste verstandig genoeg zou zijn om hen daarin te steunen. Zodat ze zouden liegen en zeggen dat hun moeder dood was, in plaats van de waarheid te vertellen. Ze zette heel langzaam de bivakmuts af. Die had geen functie meer, dat begreep ze, het zou een kinderlijke illusie zijn om iets anders te denken. Ze zou nooit aan de politie kunnen ontkomen. Haar haar viel in haar hals, vochtig en klitterig. Ze hield het pistool in haar hand, pakte het langzaam steeds steviger vast, zodat de anderen het nauwelijks merkten. Alleen de steeds diepere rimpels in haar huid en de steeds wittere knokkels verrieden haar, totdat de wijsvinger opeens rond de trekker tastte. Ze dacht stilletjes bij zichzelf: als het een echt pistool was geweest, had ik mezelf dan nu doodgeschoten?

			Ze kon de gedachte niet afmaken. Opeens sloten de vingers van iemand anders zich om de hare. Ze rukten het pistool niet uit haar hand, duwden het alleen omlaag. Zara stond naar de overvaller te kijken, niet meewarig of bezorgd, maar zonder haar hand van het pistool te halen.

			Zara had sinds het allereerste begin van het gijzeldrama oprecht geprobeerd aan niets speciaals te denken, ze deed voortdurend haar uiterste best om helemaal niets te denken, als je zoveel pijn hebt als zij al tien jaar had, was het cruciaal voor je overleven om dat te leren. Maar er glipte iets door het schild heen, toen ze de overvaller alleen zag zitten met het pistool. Een korte herinnering aan de uren in het kantoor met het schilderij van een vrouw op een brug, de psycholoog die Zara had aangekeken en had gezegd: ‘Weet je wat zo raar is aan angst, Zara? We proberen chaos met chaos te verdrijven. Als we onszelf in een rampzalige situatie hebben gebracht, doen we zelden een stap terug, veel vaker zetten we juist nog een tandje bij. We hebben een leven gecreëerd waarin we anderen tegen muren op zien lopen, maar toch hopen we op de een of andere manier dat we er zelf dwars doorheen zullen gaan. Hoe dichter we de muur naderen, des te sterker onze overtuiging dat steeds onwaarschijnlijker oplossingen ons op miraculeuze wijze zullen redden, terwijl iedereen die ons ziet alleen maar wacht op... de klap.’

			Zara had om zich heen gekeken in het kantoor, er hingen geen diploma’s van deftige opleidingen aan de muren, om de een of andere reden bewaren de mensen met de indrukwekkendste diploma’s die altijd in een la van hun bureau.

			Dus Zara vroeg, zonder minachting: ‘Heb je theorieën geleerd over waarom het zo werkt bij mensen?’

			‘Honderden,’ zei de psycholoog glimlachend.

			‘In welke geloof je?’

			‘Ik geloof in de theorie die zegt dat je, als je maar lang genoeg doorgaat, het verschil tussen vliegen en vallen soms niet meer voelt.’

			Zara vocht tegen alle gedachten, maar deze glipte erdoorheen. Dus nu stond ze in de hal in het appartement, ze legde haar hand op het pistool en zei het aardigste wat een vrouw in haar positie kon zeggen tegen een overvaller in de situatie van de overvaller. Vier woorden.

			‘Doe geen domme dingen.’

			De overvaller keek haar aan – een glanzende blik, een leeg hart. Maar ze deed geen domme dingen. Ze glimlachte zelfs flauwtjes. Het was voor hen beiden een onverwacht moment. Zara draaide zich om en liep snel, bijna geschrokken, naar het balkon. Ze haalde een koptelefoon uit haar tas, zette hem op haar oren en sloot haar ogen.

			Even later at ze voor het eerst van haar leven pizza. Ook onverwacht. Het werd een capricciosa. Ze vond hem weerzinwekkend.

		


		
			49

			Jack springt uit de nog rijdende politieauto. Hij stormt het bureau in en loopt zo snel naar de verhoorkamer waar de makelaar zit, dat hij zijn buil tegen de deur stoot voordat hij die goed en wel heeft geopend. Jim komt hijgend achter hem aan, hij probeert zijn zoon te kalmeren, maar dat is nu zinloos.

			‘Hallo! Alles goe...’ begint de makelaar, maar Jack brult meteen: ‘nu weet ik wie je bent!’

			‘Ik begrijp het niet...’ hijgt de makelaar.

			‘Rustig, Jack, alsjeblieft,’ zegt Jim ademloos vanuit de deuropening.

			‘jij bent het!’ schreeuwt Jack, bij wie rust niet in de planning zit.

			‘Ik?’ vraagt de makelaar en als ze Jack aankijkt, lijkt ze blij en dankbaar dat er geen telefoonboeken in de buurt zijn.

			Jacks ogen glinsteren triomfantelijk wanneer hij zich met zijn gebalde vuisten in de lucht over de tafel heen buigt en sist: ‘Ik had het meteen door moeten hebben. Er is nooit een makelaar in het appartement geweest. Jíj bent de overvaller!’

		


		
			50

			Het was natuurlijk idioot dat Jack niet meteen doorhad wie de overvaller was, achteraf leek het zo vanzelfsprekend. Misschien was het de schuld van zijn moeder. Ze hield hem en zijn vader bij elkaar, maar soms leidde ze hem ook af, en vandaag zat ze om de een of andere reden in zijn gedachten genesteld. Die vrouw was in de dood nog net zo’n lastpak als bij leven; misschien dat er ooit één nog eigengereidere dominee is geweest dan zij, maar vast geen twee. Ze kwam in haar leven met iedereen in conflict, misschien nog het meest met haar zoon, en hun conflict eindigde niet na de begrafenis. Want de mensen met wie het hard tegen hard gaat, dat zijn niet degenen die heel anders zijn dan wij, maar degenen die dat bijna helemaal niet zijn.

			Af en toe ging ze op reis, als er rampen waren gebeurd en hulporganisaties vrijwilligers zochten, voortdurend begeleid door kritiek van alle kanten, zowel van binnen als van buiten de kerk. Ze was te religieus of niet religieus genoeg. Ze moest of helemaal niet, of ergens anders helpen. Niemand is zo gemakkelijk te bekritiseren door mensen die zelf nooit iets doen als iemand die echt de handen uit de mouwen wil steken. Ooit kwam ze aan de andere kant van de wereld vast te zitten in een oproer, ze probeerde een bloedende vrouw daar weg te krijgen en in de chaos kreeg ze zelf een messteek in haar arm. Ze werd naar het ziekenhuis gebracht, kon een telefoon van iemand lenen en belde naar huis. Jim zat naar het nieuws te kijken en te wachten. Hij luisterde geduldig naar haar, zoals gewoonlijk alleen maar blij en opgelucht dat ze er goed van af was gekomen, maar toen Jack begreep wat er was gebeurd en de telefoon in handen kreeg, gilde hij zo hard dat er feedback optrad in de luidspreker: ‘Wat deed je daar ook? Waarom moet je je leven op het spel zetten? waarom denk je niet aan je gezin?’

			De moeder begreep natuurlijk dat haar zoon uit angst en zorg om haar schreeuwde, dus ze antwoordde zoals ze zo vaak deed: ‘Schepen in de haven zijn veilig, kerel, maar daar zijn schepen niet voor gebouwd.’

			Jack zei toen iets waar hij meteen spijt van had: ‘Denk je dat God je tegen messen zal beschermen alleen omdat je dominee bent?’

			Ze zat in een ziekenhuis aan de andere kant van de wereld, maar voelde toch zijn bodemloze angst, dus haar fluisteringen werden half weggespoeld door tranen toen ze antwoordde: ‘God beschermt mensen niet tegen messen, kerel. Daarom heeft God ons medemensen gegeven, zodat we elkaar kunnen beschermen.’

			Met die stronteigenwijze vrouw viel niet te praten, Jack baalde er af en toe van dat hij zoveel bewondering voor haar had. Jim, op zijn beurt, hield zoveel van haar dat hij nauwelijks kon ademhalen. Maar daarna ging ze niet meer zo vaak op reis, en nooit meer zo ver. Vervolgens werd ze ziek, ze verloren haar en de wereld raakte weer een stukje bescherming kwijt.

			Toen het gijzeldrama begon, toen Jack en Jim op de voorlaatste dag van het jaar beneden op straat stonden voor het appartementencomplex en net te horen hadden gekregen dat ze op de Stockholmers moesten wachten, toen dachten ze allebei aan haar en aan wat zij zou hebben gedaan als ze hier nu was geweest. Toen de limoen tegen Jacks voorhoofd knalde, en ze begrepen dat het papiertje dat eromheen zat een pizzabestelling was, toen begrepen ze natuurlijk allebei dat er nooit een betere gelegenheid zou komen om contact te krijgen met de overvaller. Dus Jack belde de onderhandelaar. Die was het, Stockholmer of niet, met hen eens.

			‘Ja, ja, dat kan een opening zijn voor communicatie, pizza’s brengen, dat kan het zijn. Maar de bom in het trappenhuis dan?’ vroeg hij.

			‘Dat is geen bom!’ antwoordde Jack stellig.

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Daar kan ik donder op zeggen. Of welke andere krachtterm je maar wilt; ik heb er een heleboel van mijn moeder geleerd, moet je weten. Deze dader is niet gevaarlijk. Alleen bang.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Nou, als hij gevaarlijk was geweest, als hij had geweten waar hij mee bezig was, had hij niet voor alle gijzelaars pizza besteld door een limoen naar ons te gooien. Laat mij naar binnen gaan en met hem praten, ik kan...’ Jack stopte. Hij wilde zeggen ‘ze allemaal redden’, maar hij slikte stevig en zei in plaats daarvan: ‘...dit regelen. Ik kan dit regelen.’

			‘Hebben jullie met alle buren gepraat?’ vroeg de onderhandelaar.

			‘Het hele gebouw is leeg,’ verklaarde Jack.

			De onderhandelaar zat nog vast bij het ongeluk op de snelweg, veel te ver daarvandaan, zelfs politiewagens konden er niet door, dus ging hij ten slotte akkoord met Jacks plan. Wel stelde hij als eis dat Jack zou zorgen dat er een telefoon in het appartement kwam, zodat de onderhandelaar de overvaller zelf kon bellen om te onderhandelen over het vrijlaten van de gijzelaars. En met de eer te strijken als het allemaal opgelost was, dacht Jack nors.

			‘Ik heb een goede telefoon,’ zei Jack, want dat was zo, de telefoon die Jim ‘het wonder van geweld met altijd dekking’ noemde.

			‘Ik bel wel als ze hun pizza ophebben, het is makkelijker onderhandelen als mensen hebben gegeten,’ zei de onderhandelaar, alsof dit tegenwoordig de lesstof was op de onderhandelaarsopleiding.

			‘Wat doen we als hij de deur niet voor ons opendoet?’ vroeg Jack.

			‘Dan leggen jullie de pizza’s en de telefoon voor de deur neer.’

			‘Hoe weten we dan zeker dat hij de telefoon mee naar binnen neemt?’ vroeg Jack.

			‘Waarom zou hij dat niet doen?’

			‘Vind je dat hij tot nu toe rationele en logische beslissingen heeft genomen? Misschien raakt hij gestrest en denkt hij dat de telefoon een valstrik is.’

			Toen kreeg Jim opeens een idee. Waar hij zelf verbaasd van stond.

			‘We kunnen hem in een van de pizzadozen leggen,’ stelde hij voor.

			Jack keek zijn vader een hele poos geschokt aan. Daarna knikte hij en zei in de telefoon: ‘We leggen de telefoon in een van de pizzadozen.’

			‘Ja, ja, dat is een goed idee,’ bekende de onderhandelaar.

			‘Een idee van mijn vader,’ zei Jack trots.

			Jim wendde zich af, opdat zijn zoon zijn verlegenheid niet zou zien. Hij googelde de pizzeria’s in de buurt, belde er een van en gaf de niet heel erg conventionele bestelling op: acht pizza’s en een stel kleren die pizzakoeriers dragen. Jim beging echter de vergissing om te vertellen dat hij politieman was en de eigenaar van de pizzeria aan de andere kant van de lijn, die volkomen in staat was om het lokale nieuws op sociale media te lezen, was natuurlijk slim genoeg om korting te geven op de pizza’s, maar de kleren voor de dubbele prijs te verhuren. Jim vroeg boos of de eigenaar van de pizzeria misschien een personage was uit een Engels kerstverhaal uit het midden van de negentiende eeuw. De pizzeria-eigenaar stelde rustig de wedervraag of de politieman bekend was met het concept ‘vraag en aanbod’. Toen de pizza’s en de kleren uiteindelijk arriveerden, griste Jack ze naar zich toe, maar Jim wilde niet loslaten.

			‘Waar ben je mee bezig? Ik ga naar binnen!’ zei Jack vastbesloten.

			Jim schudde zijn hoofd.

			‘Nee. Ik denk nog steeds dat het een bom kan zijn, dat ding in het trappenhuis. Dus ík ga naar binnen.’

			‘Waarom moet jíj gaan als je denkt dat er een bom ligt? Dan moet ik toch verd...’ begon Jack, maar zijn vader hield voet bij stuk.

			‘Jij weet toch zeker dat het geen bom is, jong. Ja toch?’

			‘Ja!’

			‘Nou dan. Dan maakt het niet uit of ik ga.’

			‘Ben je elf jaar oud of zo?’

			‘Nee. Jij?’

			Jack zocht wanhopig naar tegenargumenten.

			‘Ik kan je niet laten...’

			Jim stond zich al te verkleden, midden op straat, ook al vroor het. Ze keken elkaar niet aan.

			‘Je moeder had het me niet vergeven als ik jou liet gaan,’ zei Jim met zijn gezicht naar de grond.

			‘Denk je dat ze het mij wel had vergeven als ik jou liet gaan? Jij was haar man,’ zei Jack met zijn gezicht naar de weg.

			Jim knikte met zijn gezicht naar de hemel.

			‘Maar ze was jouw moeder.’

			Soms viel er met die ouwe ook niet te praten.

		


		
			51

			Het politiebureau. De verhoorkamer. Al het bloed is uit het gezicht van de makelaar weggetrokken. Dodelijk geschrokken stamelt ze: ‘O-o-overvaller? I-i-ik? Hoehoehoe zouzou ik...?’

			Jack marcheert door de kamer, maait met zijn armen als voor een onzichtbaar symfonieorkest, weergaloos blij met zichzelf.

			‘Ik had het meteen moeten begrijpen. Je kunt immers niks. Wat je over het appartement hebt gezegd sloeg allemaal nergens op. Geen enkele echte makelaar is zo slecht in zijn werk!’

			Dan lijkt de makelaar op het punt te staan in huilen uit te barsten.

			‘Zeg, ik doe mijn best. Weet je hoe moeilijk het is om makelaar te zijn bij deze conjunctuur?’

			Jack kijkt haar doordringend aan.

			‘Maar dat bén je toch niet? Want je bent een overvaller!’

			De makelaar kijkt wanhopig naar Jim in de deuropening, op zoek naar een vorm van steun. Maar Jim werpt alleen een ongelukkige blik terug. Jack slaat intussen met beide vuisten op tafel en loert woedend naar de makelaar.

			‘Ik had het meteen moeten begrijpen. Toen de andere getuigen vertelden over het hele gijzeldrama, noemden ze je niet eens. Want je was er niet. Geef toe! We gaven je de kans ons af te leiden toen je om vuurwerk vroeg, en daarna wandelde je zo het appartement uit, vlak voor onze neus. Vertel de waarheid!’

		


		
			52

			De waarheid? Die is bijna nooit zo ingewikkeld als we denken. Dat hopen we alleen, want dan voelen we ons slimmer als we die van tevoren op het spoor komen. Dit is een verhaal over een brug, en idioten, en een gijzeldrama, en een open huis. Maar het is ook een liefdesgeschiedenis. Een stuk of wat, trouwens.

			De laatste keer dat Zara vóór het gijzeldrama haar psycholoog bezocht, arriveerde ze vroeg. Zeker, ze kwam nooit te laat, maar het was ongebruikelijk dat ze niet exact op het afgesproken tijdstip naar binnen stapte.

			‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Nadia.

			‘Wat bedoel je?’ antwoordde Zara koppig.

			‘U bent nooit zo vroeg. Is er iets mis?’

			‘Is het niet jouw taak om dat vast te stellen?’

			Nadia zuchtte.

			‘Het was maar een vraag.’

			‘Is dat boerenkool?’

			Nadia keek in het plastic bakje op haar bureau en knikte.

			‘Ik heb lunchpauze.’

			Andere cliënten hadden dat misschien als een hint opgevat. Zara niet, uiteraard.

			‘Dus je bent veganist,’ zei ze zonder vraagteken.

			De psycholoog kuchte, alsof ze het ongemak over de eigen voorspelbaarheid weg wilde hoesten.

			‘Dat hoef ik toch niet te zijn? Ik bedoel, ik ben veganist, maar je kunt toch anders ook wel boerenkool eten?’

			Zara trok haar neus op.

			‘Maar dit heb je in een restaurant gekocht. Dus je had eten kunnen kiezen. Maar je koos boerenkool.’

			‘En dat doen alleen veganisten?’

			‘Ik kan alleen maar aannemen dat het vitaminegebrek effect heeft op jullie financiële inzicht.’

			Toen glimlachte Nadia.

			‘Kijkt u op me neer omdat ik veganist ben, of omdat ik ervoor betaal?’

			‘Ik kan best om meer redenen tegelijk op je neerkijken.’

			Nadia slikte het laatste stukje boerenkool en gevoel van eigenwaarde door, sloot het plastic bakje en vroeg: ‘Hoe gaat het met u sinds onze vorige afspraak, Zara?’

			In plaats van te antwoorden haalde Zara een flacon handalcohol uit haar tas, smeerde zorgvuldig haar vingers in met haar rug naar het bureau, keek naar de boekenkast en constateerde: ‘Voor een psycholoog heb je veel boeken die niet over psychologie gaan.’

			‘En waar gaan die andere boeken over, volgens jou?’

			‘Identiteit. Daarom ben je veganist.’

			‘Je kunt ook om andere redenen veganist zijn.’

			‘Zoals?’

			‘Het is goed voor het milieu.’

			‘Misschien. Maar ik denk dat mensen zoals jij veganist zijn omdat jullie dan het gevoel hebben dat jullie goed bezig zijn. Daarom heb je waarschijnlijk ook zo’n slechte houding, te weinig calcium.’

			Nadia ging goed op haar stoel zitten. Heel discreet, alsof ze haar rug niet rechtte.

			‘U betaalt voor uw tijd hier, Zara. Voor iemand die kritiek heeft op het financiële inzicht van anderen, gaat u best ver in uw bereidheid een behoorlijk bedrag te verspillen met praten over... mij. Waarom? Zullen we het daarover hebben?’

			Zara leek dit in overweging te nemen, zonder haar blik van de boekenkast af te wenden.

			‘Volgende keer misschien.’

			‘Blij het te horen.’

			‘Wat?’

			‘Dat er een volgende keer komt.’

			Toen draaide Zara zich om en keek met samengeknepen ogen naar Nadia om vast te stellen of ze een grapje maakte. Toen ze daar niet in slaagde, liep ze terug naar haar stoel, smeerde haar handen nog eens in, keek uit het raam achter Nadia en telde de ramen van het gebouw aan de overkant. Daarna constateerde ze: ‘Je hebt me geen antidepressiva aangeraden. Dat zouden de meeste psychologen doen.’

			‘Hebt u veel andere psychologen ontmoet?’

			‘Nee.’

			‘Dus het is uw eigen analyse?’

			Zara keek naar het schilderij aan de muur.

			‘Dat je me geen slaaptabletten wilt geven, begrijp ik, want je bent bang dat ik me van kant maak. Maar zou je me in plaats daarvan geen antidepressiva moeten geven?’

			Nadia vouwde twee ongebruikte papieren servetten op en legde ze in haar bureaula. Ze knikte.

			‘U hebt gelijk. Ik heb geen medicatie aangeraden. Want antidepressiva zijn gemaakt om de toppen en dalen van je emoties te halen; als je ze op de juiste wijze gebruikt, ben je vaak niet meer zo verdrietig als eerst, maar je bent vaak ook niet meer zo vrolijk.’ Ze hield haar hand horizontaal in de lucht. ‘Je wordt gewoon... vlak. Dus je zou kunnen denken dat patiënten die antidepressiva gebruiken vooral de toppen missen, toch? Maar het omgekeerde is waar. De meeste mensen die met de medicatie willen stoppen, zeggen dat ze weer willen kunnen huilen. Ze zien een droevige film met iemand van wie ze houden, en ze willen... hetzelfde kunnen voelen.’

			‘Ik hou niet van films,’ liet Zara weten.

			Nadia schoot in de lach.

			‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik denk niet dat u minder emoties moet voelen, Zara. Ik denk dat u er meer moet voelen. Ik denk niet dat u depressief bent. Ik denk dat u eenzaam bent.’

			‘Dat klinkt als een onprofessionele analyse.’

			‘Misschien.’

			‘Stel je voor dat ik hier wegga en me van kant maak.’

			‘Dat geloof ik niet.’

			‘Hoezo?’

			‘U zei net dat er een volgende keer zou komen.’

			Zara richtte haar blik op Nadia’s kin.

			‘En je vertrouwt op me?’

			‘Ja.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik zie dat u mensen niet dicht bij u wilt laten komen. Dat geeft u het gevoel dat u zwak bent. Maar ik denk niet dat u bang bent om gekwetst te worden, ik denk dat u bang bent om anderen te kwetsen. U bent een empathische en morele persoon, meer dan u wilt toegeven.’

			Zara was hier diep, diep door beledigd, ze vond het zelf moeilijk om vast te stellen of dat kwam doordat Nadia haar zwak had genoemd, of omdat ze haar moreel had genoemd.

			‘Misschien vind ik het gewoon zonde van mijn tijd om met mensen te praten die me toch gaan vervelen.’

			‘Hoe weet u dat als u het nooit probeert?’

			‘Ik ben hier toch? En het duurde helemaal niet lang voordat je me ging vervelen!’

			‘Probeer de vraag serieus te nemen,’ verzocht Nadia, wat natuurlijk zinloos was. Zara stuiterde weg van het onderwerp, net als altijd.

			‘Waarom ben je dan veganist?’

			Nadia kreunde uitgeput.

			‘Moeten we het dáár nu weer over hebben? Oké, ik ben veganist omdat ik me zorgen maak over de klimaatcrisis. Als iedereen veganist was, zouden we...’

			Zara viel haar spottend in de rede: ‘Ervoor zorgen dat de polen niet smelten?’

			Nadia oefende het geduld uit waar veganisten veel oefening in krijgen door kerst te vieren met oudere familieleden.

			‘Niet direct, nee. Maar het is een deel van een grotere oplossing. En dat het poolijs smelt, is...’

			‘Maar hebben we pinguïns nodig?’ vroeg Zara eerlijk.

			‘Ik wilde zeggen dat het poolijs het symptoom is, niet het probleem. Net als uw slaapproblemen.’

			Zara telde ramen.

			‘Er zijn met uitsterven bedreigde padden die zoveel insecten eten dat we zouden omkomen in de muggen als ze verdwenen. Dat is wetenschappelijk vastgesteld. Maar pinguïns? Wie zou de gevolgen merken als de pinguïns verdwenen, behalve producenten van donsjassen?’

			Nadia raakte de draad kwijt, wat wellicht Zara’s bedoeling was.

			‘Ze maken geen... Wat? Denkt u dat ze donsjassen maken van pinguïns? Die maken ze van gánzen.’

			‘Dus ganzen zijn minder belangrijk dan pinguïns? Dat klinkt niet erg veganistisch.’

			‘Dat zei ik niet!’

			‘Dat idee kreeg ik.’

			‘U maakt hier een gewoonte van, weet u dat?’

			‘Waarvan?’

			‘Om van onderwerp te veranderen zodra u op het punt staat om het over een echte emotie te hebben.’

			Daar leek Zara serieus over na te denken. Daarna zei ze: ‘Beren dan?’

			‘Sorry?’

			‘Als je aangevallen wordt door een beer? Zou je die dan kunnen doden?’

			‘Waarom zou ik worden aangevallen?’

			‘Misschien word je ontvoerd en gedrogeerd en word je wakker in een kooi met een beer en moet je vechten op leven en dood.’

			‘Nu doet u gewoon vervelend. En ik wil benadrukken dat ik een uitgebreide psychologiestudie heb gedaan, zodat ik een tamelijk hoge drempel heb voor dat woord.’

			‘Wees toch niet zo lichtgeraakt. Geef antwoord op de vraag: kun je de beer doden, als je hem niet hoeft op te eten? Ik bedoel dus niet dat je een vork hebt, maar als je een mes hebt?’

			Nadia kreunde: ‘Nu doet u het weer.’

			‘Wat?’

			Nadia keek op haar horloge. Zara zag het. Ze telde alle ramen twee keer. Nadia zag het. Ze keken even langs elkaar heen, waarna Nadia zei: ‘Laat me u dit vragen: maakt u de milieubeweging misschien op deze manier belachelijk omdat ze de tegenpool is van de financiële markt waarin u werkt, wat denkt u?’

			Zara bitste sneller dan ze zelf had zien aankomen, soms weet je niet hoe sterk je emotie is over dingen voordat je de kans krijgt. ‘Zeg! De milieubeweging heeft geen hulp nodig om belachelijk te zijn! En ik verdedig de financiële markt niet, ik verdedig het financiële systeem.’

			‘Wat is het verschil?’

			‘Het ene is het symptoom, het andere is het probleem.’

			Nadia knikte, alsof ze begreep wat dat betekende.

			‘Het financiële systeem is toch door mensen gemaakt? Het is toch een constructie?’

			Zara’s antwoord was verrassend genoeg gespeend van arrogantie, het droeg bijna sporen van medelijden.

			‘Dat is het probleem. We hebben het te sterk gemaakt. We waren vergeten hoe inhalig we zijn. Heb jij een eigen appartement?’

			‘Ja.’

			‘Heb je daar een hypotheek op?’

			‘Dat heeft iedereen toch?’

			‘Nee. En een hypotheek was vroeger iets wat je geacht werd terug te betalen. Maar nu zo’n beet­je elk gezin met kleine kinderen met een gemiddeld inkomen een hypotheek heeft die zo hoog is dat ze dat van hun levensdagen niet bij elkaar kunnen sparen, wil dat zeggen dat de bank geen léning meer heeft gegeven, maar financíéring. En dan zijn woningen geen woningen meer, maar investeringen.’

			‘Ik begrijp niet precies wat dat betekent.’

			‘Het betekent dat de armen armer worden en de rijken rijker, en de werkelijke klassegrens loopt tussen de mensen die wel een hypotheek krijgen en de mensen die er geen krijgen. Want hoeveel geld mensen ook verdienen, aan het eind van de maand liggen ze allemaal wakker van de geldzorgen. Iedereen kijkt naar de spullen van de buren en vraagt zich af: waar doen ze het van? Want iedereen leeft boven zijn stand. Dus zelfs de echte rijken voelen zich niet eens echt rijk, want het enige wat je uiteindelijk kunt kopen is een duurdere versie van wat je al hebt. Op afbetaling.’

			Nadia keek als een kat die voor het eerst iemand ziet schaatsen.

			‘Ik... Laat me denken... Ik hoorde iemand die in het casino werkt eens zeggen dat niemand geruïneerd wordt door verliezen, je wordt geruïneerd als je probeert het geld terug te winnen. Is dat ongeveer wat u bedoelt? Zakken de beurs en de woningmarkt daarom in?’

			Zara haalde haar schouders op.

			‘Ja hoor. Als dat voor jou werkt.’

			Toen stelde de psycholoog opeens, zonder het zelf te begrijpen, een vraag die de lucht uit de longen van de patiënt trapte: ‘Waar hebt u dan de meeste spijt van, van de klanten die u geen hypotheek hebt verleend of van de klanten die u een te hoge hypotheek hebt gegeven?’

			Zara keek alsof de vraag haar niet raakte, maar ze hield zich zo stevig vast aan de leuning van de stoel dat al het bloed uit haar handen was weggetrokken toen ze hem losliet. Dat verhulde ze door ze in te smeren, ze vermeed oogcontact door ramen te tellen. Daarna snoof ze haastig.

			‘Zal ik je eens wat zeggen? Als dierenvrienden werkelijk dierenvrienden waren, zouden ze mij niet vragen om gelukkige varkens te eten.’

			Nadia rolde met haar ogen. ‘Ik begrijp niet wat dat met mijn vraag te maken heeft.’

			Zara haalde haar schouders op.

			‘Al dat geklets over ecologische landbouw en reclame voor scharrelkippen en blije varkens... Is het niet onethisch om een blij varken te eten? Het is toch beter dat ik een varken opeet dat een vreselijk leven heeft gehad dan een carpe-diemvarken dat familie en vrienden heeft? De boeren zeggen dat gelukkige varkens beter vlees geven, dus ik kan alleen maar veronderstellen dat ze wachten totdat het varken net verliefd is geworden, misschien net kinderen heeft gekregen, tot hij het toppunt van geluk heeft bereikt, en dan wordt hij door zijn kop geschoten en vacuüm verpakt. Hoe ethisch is dat?’

			De psycholoog zuchtte.

			‘Ik vat dit op als een weigering om over uw cliënten en hun hypotheek te praten.’

			Zara duwde haar duimnagels stevig in haar handpalmen.

			‘Is het je weleens opgevallen dat veganisten altijd zeggen dat ze de planeet willen redden, alsof de planeet hen nodig heeft? De planeet zal het nog miljarden jaren uithouden, ook zonder mensen. We doen alleen onszelf de das om.’

			Dat was een antwoord van niks, zoals gewoonlijk. Nadia keek op haar horloge en had daar meteen spijt van omdat Zara het zag en opstond, zoals altijd. Zara wilde nooit te horen krijgen dat ze weg moest, en dan leer je om het horloge van mensen in de gaten te houden; als ze er voor de tweede keer op kijken, sta je op. Nadia schaamde zich en stamelde: ‘We hebben nog tijd... Als u wilt... Er komt niemand meer na u.’

			‘Meisje, ik heb dingen te doen,’ antwoordde Zara.

			Nadia vermande zich en vroeg recht op de man af: ‘Kunt u één persoonlijk ding over uzelf vertellen?’

			‘Pardon?’

			Nadia stond op, hield haar hoofd schuin in een poging Zara’s blik te vangen.

			‘Voor mijn gevoel hebt u mij in al die tijd dat we nu met elkaar praten nog nooit iets echt persoonlijks verteld. Zoals uw lievelingskleur. Houdt u van kunst? Bent u weleens verliefd geweest?’

			Zara trok haar wenkbrauwen tot aan haar haargrens op.

			‘Denk je dat ik beter zou slapen als ik verliefd was?’

			Nadia schoot in de lach.

			‘Nee. Ik vraag het gewoon. Ik weet heel weinig van u.’

			Van alle eigenaardige momenten tussen hen werd dit het eigenaardigste.

			Zara stond een paar minuten afwachtend achter haar stoel. Daarna haalde ze diep adem en vertelde Nadia iets wat ze nog nooit aan iemand had verteld. ‘Ik hou van muziek. Zodra ik thuiskom zet ik muziek op... Keihard. Dat helpt me mijn gedachten op een rijtje te zetten.’

			‘Alleen als u thuiskomt?’

			‘Op kantoor kan ik de muziek niet zo hard aanzetten. Het werkt alleen als ik naar heel harde muziek luister.’

			Zara tikte tegen haar voorhoofd toen ze dat zei. Alsof ze wilde verklaren wat er niet werkte.

			‘Wat voor soort muziek?’ vroeg Nadia voorzichtig.

			‘Death metal.’

			‘O jee.’

			‘Is dat een professionele uitlating?’

			Nadia giechelde, beschaamd en hoogst onprofessioneel, je leert echt niet giechelen op de opleiding psychologie.

			‘Het was gewoon zo ontzettend onverwacht. Waarom uitgerekend death metal?’

			‘Dat is zo hard dat het stil wordt in je hoofd.’

			Zara’s knokkels werden wit rond de handvatten van haar tas. Nadia zag het en haalde een blocnote uit een bureaula, schreef iets op en gaf het blaadje aan Zara.

			‘Is dat een recept voor slaappillen?’ vroeg Zara.

			Nadia schudde haar hoofd.

			‘Het is het merk van een goede koptelefoon. Er zit een elektronicazaak hier in de straat. Als u die koopt, kunt u waar u ook bent naar muziek luisteren zodra u iets lastig vindt. Misschien kan dat u helpen er meer op uit te gaan, mensen te ontmoeten. Misschien zelfs... verliefd te worden?’

			Natuurlijk had de psycholoog meteen spijt van dat laatste. Zara reageerde niet. Ze stopte het blaadje in haar handtas, staarde naar de brief die onderin zat en deed hem snel dicht. Op weg naar buiten riep Nadia angstig, bezorgd dat ze te ver was gegaan: ‘U hoeft niet verliefd te worden, Zara, zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde alleen dat het goed kan zijn om iets nieuws uit te proberen. Ik vind gewoon dat u zichzelf... dat u zichzelf de kans moet geven om... genoeg te krijgen van iemand!’

			Zara stond in de lift. Toen de deuren dichtgingen, dacht ze aan de hypotheken van mensen. De ingewilligde en afgeslagen aanvragen. Daarna drukte ze op de noodknop.
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			Beneden op straat, in de tijd waarin het gijzeldrama zich afspeelde, dacht Jack na over een andere manier om contact te krijgen met de overvaller dan Jim naar binnen te laten gaan met de pizza’s. Hij dacht en dacht en dacht, want jongemannen mogen dan misschien bijna altijd helemaal alles zeker weten, maar zelfs voor Jack zou het gemakkelijker zijn om honderd procent zeker te weten dat de bom geen bom was als hij zijn vader niet het portiek in hoefde te sturen om die theorie te testen.

			‘Wacht, pap, ik heb...’ begon hij, hij pakte zijn telefoon en zei tegen de onderhandelaar: ‘Voordat we naar binnen gaan met de pizza’s, wil ik een beter overzicht zien te krijgen. Ik kan de flat aan de overkant binnengaan. Misschien kan ik van daaruit in het trappenhuis kijken.’

			De onderhandelaar klonk sceptisch.

			‘Wat gaat dat voor verschil uitmaken?’

			‘Misschien niets,’ gaf Jack toe, ‘maar misschien kan ik dan zien of het een bom is of niet, en voordat ik mijn collega naar binnen stuur, wil ik dat toch op z’n minst hebben geprobeerd.’

			De onderhandelaar legde zijn hand op de telefoon en praatte met iemand anders, een chef of zo. Daarna kwam hij terug en zei: ‘Ja, ja. Oké.’

			Hij zei niet tegen Jack dat hij het bewonderenswaardig vond dat hij zijn vader ‘collega’ had genoemd, in deze cruciale situatie, maar dat vond hij wel.

			Dus Jack liep de flat aan de overkant van de straat binnen. De onderhandelaar was nog aan de lijn, na anderhalve verdieping vroeg hij: ‘Waar... waar ben je mee bezig?’

			‘Ik loop de trap op,’ antwoordde Jack.

			‘Is er geen lift?’

			‘Ik hou niet van liften.’

			Het klonk alsof de onderhandelaar zichzelf op het voorhoofd sloeg met de telefoon.

			‘Dus je bent bereid een flat met een bom en een gewapende overvaller binnen te gaan, maar je bent bang voor liften?’

			Jack snauwde terug: ‘Ik ben niet báng voor liften! Ik ben bang voor slangen en kanker, maar ik hou gewoon niet van liften.’

			Het klonk alsof de onderhandelaar grijnsde.

			‘Kun je niet om versterking vragen?’

			‘Al het beschikbare personeel is hier al. Ze zorgen voor de afzetting en de evacuatie van de gebouwen in de buurt. Ik heb om versterking gebeld, maar ze wachten allebei op hun vrouw.’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Ze hebben gedronken. Hun vrouw moet hen brengen.’

			‘Gedronken? Op dit tijdstip? Op de dag vóór oudejaarsdag?’ vroeg de onderhandelaar.

			‘Ik weet niet hoe dat in Stockholm is, maar hier nemen we oud en nieuw serieus,’ antwoordde Jack.

			De onderhandelaar lachte.

			‘In Stockholm nemen ze niets serieus, dat weet je.’

			Jack grijnsde. Hij aarzelde een paar treden voordat hij de vraag stelde die hij aldoor al had willen stellen: ‘Heb je weleens eerder een gijzeldrama meegemaakt?’

			De onderhandelaar aarzelde ook.

			‘Ja, dat heb ik inderdaad.’

			‘Hoe liep dat af?’

			‘Hij liet de gijzelaars vrij en na vier uur praten kwam hij naar buiten.’

			Jack knikte grimmig en bleef op de een-na-bovenste verdieping staan. Hij keek door een kleine kijker door het raam van het trappenhuis naar binnen. Hij zag de snoeren op de vloer, ze hingen uit een doos waar iemand met viltstift iets op had geschreven. Vanaf hier kon hij er geen eed op doen wat precies, maar het leek verdacht veel op k-e-r-s-t.

			‘Het is geen bom,’ zei hij in de telefoon.

			‘Wat denk je dan dat het is?’

			‘Het lijkt wel balkonverlichting.’

			‘Oké dan.’

			Jack liep verder de trap op, naar de bovenste verdieping; als de overvaller de luxaflex niet had dichtgedaan, zou hij misschien het appartement in kunnen kijken.

			‘Hoe heb je hem naar buiten gekregen?’

			‘Wie?’

			‘De gijzelnemer. De vorige keer.’

			‘O jee. Het gebruikelijke. Een combinatie van al die dingen die je moet leren. Geen ontkenningen gebruiken, niet “kan niet” of “lukt niet” of “wil niet” zeggen. Proberen iets gemeenschappelijks te vinden. Achter zijn motivatie zien te komen.’

			‘Was dat echt de manier waarop je hem naar buiten kreeg?’

			‘Nee, nee, dat was niet zo. Ik maakte een grapje.’

			‘Serieus?’

			‘Ja, serieus. We hadden vier uur gepraat en opeens was hij stil. En dat is natuurlijk het eerste wat we leren...’

			‘Hem bezighouden? Geen stilte laten vallen?’

			‘Ja, precies. Ik wist niet wat ik moest doen, maar ik nam de gok en vroeg of hij een mop wilde horen. Hij was zeker een minuut stil en toen zei hij: “Nou? Ga je hem nog vertellen of niet?” Dus ik vertelde de mop van twee Ieren in een bootje, ken je die?’

			‘Nee,’ zei Jack.

			De onderhandelaar ademde diep in.

			‘Nou, twee Ierse broers zijn aan het vissen op zee. Er steekt een storm op en ze raken beide roeispanen kwijt. Ze dobberen rond in het donker, de golven klotsen en ze zijn ervan overtuigd dat hun laatste uurtje heeft geslagen. Maar dan opeens ziet de ene broer iets glinsteren in het water en hij weet een fles op te vissen. Hij trekt de kurk eraf en poef! Er openbaart zich een tovergeest. Ze mogen een wens doen, wat ze maar willen. Dus de beide broers kijken naar de woelige zee om hen heen, daar zitten ze zonder roeispanen, kilometers uit de kust, en de eerste broer wil net de juiste wens formuleren, als de tweede broer vrolijk uitroept: “Ja! Ik wens dat de hele zee Guinness was!” De geest staart hem aan alsof hij niet goed wijs is, maar zegt: “Oké, prima, doen we.” En poef! De hele zee is Guinness. De geest verdwijnt. De eerste broer werpt de tweede broer een boze blik toe en snauwt: “Stomme idioot! We hadden één wens en jij wenste dat de hele zee Guinness was! Snap je niet wat je hebt aangericht?” De tweede broer schudt beschaamd zijn hoofd. De eerste broer spreidt moedeloos zijn armen en zegt...’

			De onderhandelaar liet een dramatische stilte vallen, maar kon de pointe niet vertellen omdat Jack hem in de rede viel: ‘Nu moeten we in de boot pissen!’

			De onderhandelaar snoof zo gepikeerd in de telefoon dat de luidspreker kraakte.

			‘Dus je kende hem wel?’

			‘Mijn moeder was gek op moppen. En door die mop te vertellen heb je de gijzelnemer zover gekregen dat hij het opgaf?’

			Het was stil in de telefoon, iets te lang.

			‘Misschien was hij bang dat ik er nog één zou vertellen.’

			De onderhandelaar klonk alsof hij wilde lachen toen hij dat zei, maar dat lukte niet echt. Dat merkte Jack. Hij had nu de bovenste verdieping bereikt, hij keek uit het raam naar het balkon aan de overkant. Hij stopte verbaasd.

			‘Wat is dat nou... Dat is gek.’

			‘Wat?’

			‘Ik zie het balkon van het appartement waar de gijzelaars zitten. Er staat een vrouw op.’

			‘Een vrouw?’

			‘Ja. Met een koptelefoon.’

			‘Met een koptelefoon?’

			‘Ja.’

			‘Wat voor soort koptelefoon?’

			‘Hoeveel soorten koptelefoons zijn er? Wat doet dat ertoe?’

			De onderhandelaar zuchtte.

			‘Oké. Stomme vraag. Hoe oud is ze?’

			‘In de vijftig. Misschien ouder.’

			‘Ouder dan vijftig of ouder dan in de vijftig?’

			‘Verdorie zeg... Dat weet ik niet! Het is een oudere vrouw. Gewoon een oudere vrouw.’

			‘Ja, ja, rustig nou maar. Ziet ze er bang uit?’

			‘Ze ziet er... verveeld uit. Ze lijkt beslist niet in gevaar te zijn, in elk geval.’

			‘Dat klinkt als een rare gijzelsituatie.’

			‘Precies. En het is beslist geen bom in het trappenhuis. En het was een cashvrije bank die hij probeerde te overvallen. Ik zei het meteen al, het is geen prof waar we hier mee te maken hebben.’

			De onderhandelaar overwoog dat een moment of twee.

			‘Ja, je hebt waarschijnlijk gelijk.’

			Hij probeerde dan wel zeker te klinken, maar Jack hoorde de aarzeling. De beide mannen waren allebei een poosje stil, waarna Jack vroeg: ‘Vertel nu de waarheid. Wat gebeurde er bij het vorige gijzeldrama waar je bij betrokken was?’

			De onderhandelaar zuchtte.

			‘De man liet de gijzelaars vrij, maar schoot zichzelf dood voordat we binnen konden komen.’

			Die woorden zouden bij Jack blijven, dicht op zijn huid, de hele dag.

			Hij was alweer op weg naar beneden toen de onderhandelaar zijn keel schraapte.

			‘Zeg, Jack, mag ik jou ook een vraag stellen? Waarom heb je die baan in Stockholm niet aangenomen?’

			Jack overwoog te liegen, maar kon daar de energie niet echt voor vinden.

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik heb met een van de chefs gesproken voordat ik vertrok. Ik vroeg wie er ter plaatse was, lokaal. Ze zei dat ik met Jack moest praten, “want dat is een hele goeie”. Ze zei dat ze je al een paar keer een baan had aangeboden, maar dat je ervoor had bedankt.’

			‘Ik heb een baan.’

			‘Niet zo’n baan als zij je aanbiedt.’

			Jack snoof defensief.

			‘Ach, jullie Stockholmers denken dat de wereld om jullie klerestad draait.’

			De onderhandelaar lachte.

			‘Hé, ik ben opgegroeid in een dorp waar je veertig minuten met de auto moest rijden om melk te kunnen kopen. Daar vonden we jouw stad een grote stad. Voor ons was jij de Stockholmer.’

			Jack lachte ook even.

			‘Iedereen is wel iemand z’n Stockholmer, neem ik aan.’

			‘Wat is dan je probleem? Ben je bang dat je de baan hier niet aankunt?’

			Jack wreef met zijn handpalmen over zijn broek.

			‘Ben je mijn psycholoog of zo?’

			‘Het klinkt alsof je er een zou kunnen gebruiken.’

			‘Kunnen we ons nu concentreren op déze klus?’

			De onderhandelaar aarzelde even voordat hij vroeg: ‘Weet je vader dat je een andere baan aangeboden hebt gekregen?’

			Jack wilde iets terugzeggen, maar wat, daar kwam de onderhandelaar nooit achter, want net op dat moment keek Jack uit het raam van het trappenhuis en zag dat zijn vader niet meer beneden op straat stond te wachten zoals hem was opgedragen.

			‘Godsámme!’ brulde Jack. Hij hing op en rende naar beneden.

		


		
			54

			Zara stond nog maar net op het balkon toen Jack haar zag. Het was vlak nadat ze ‘doe geen domme dingen’ had gezegd tegen de overvaller in de hal en toen had ze, meer dan ooit, behoefte aan frisse lucht. Als je Zara’s rug zag toen ze naar de balkondeur liep, dacht je waarschijnlijk dat ze geïrriteerd was; je moest haar gezicht zien om te begrijpen dat ze geëmotioneerd was. Ze stond verbaasd over zichzelf, ze was de controle kwijtgeraakt, ze had dingen gevoeld. Andere mensen hadden daarbij misschien een licht ongemak ervaren, net als wanneer je ontdekt dat je dezelfde muzieksmaak begint te krijgen als je ouders, of als je een hap neemt van iets waarvan je denkt dat het chocola is, maar wat leverpastei blijkt te zijn, maar Zara raakte ervan in paniek. Kreeg ze een aanval van empathie?

			Ze smeerde haar vingers zorgvuldig in met de handalcohol, ze telde keer op keer de ramen van het gebouw aan de overkant en probeerde diep in te ademen. Ze was al te lang in dit appartement, deze mensen hadden haar afstand verkleind, daar was ze niet aan gewend. Op het balkon ging ze met haar rug stijf tegen de muur van het gebouw staan, zodat ze haar vanaf beneden niet boven het hekje uit zagen komen. Ze zette de koptelefoon stevig op haar oren, draaide het geluid zo hard dat het lawaai en het gerammel van de muziek het lawaai en het gerammel in haar hoofd overstemden. Totdat de bas harder dreunde dan haar hart.

			Daar vond ze hem misschien, een breekbare seconde: de wapenstilstand met zichzelf.

			Ze zag dat de winter het zich gemakkelijk maakte in de stad. Ze hield van de stilte van dit jaargetijde, had daarentegen nooit een goed woord overgehad voor zijn zelfingenomenheid. Als de sneeuw komt, heeft de herfst al het werk al gedaan, die heeft zich over alle bladeren ontfermd en de zomer uit het geheugen van de mensen gewist. De winter hoeft alleen maar met een paar graden vorst binnen te komen stuiven en alle eer op te eisen, als iemand die twintig minuten heeft gebarbecued, maar nog nooit van zijn leven de tafel heeft gedekt voor het avondeten.

			Ze hoorde de balkondeur niet opengaan, maar ze voelde een harig oor langs haar haar zwiepen toen Lennart naar buiten stapte en naast haar kwam staan. Hij tikte voorzichtig tegen de koptelefoon.

			‘Ja?’ zei ze bits.

			‘Rook je?’ vroeg Lennart, want ook al had hij de konijnenkop nog steeds niet af kunnen krijgen, er zat een luchtgaatje in de snuit en hij wist bijna zeker dat hij daardoorheen een trekje zou kunnen nemen.

			‘Echt niet!’ zei Zara en ze liet de koptelefoon weer op haar oor zakken.

			Lennart was verbaasd, ook al zag je dat niet door de constante onverschilligheid van de konijnenkop. Zara zag eruit als iemand die rookte, hetzij omdat ze dat lekker vond, hetzij om de lucht voor anderen te verpesten. Het konijn tikte nog eens tegen de koptelefoon en ze tilde hem met veel tegenzin op.

			‘Wat doe je dan op het balkon?’ vroeg hij.

			Zara wierp een lange blik op hem, die begon bij zijn tennis­sokken, via zijn blote benen en zijn onderbroek zonder elastiek, tot aan zijn blote bovenlijf met het grijzende borsthaar.

			‘Ben jij echt in de positie om kritische vragen te stellen over de levenskeuzes van andere mensen, denk je?’ vroeg ze, maar het klonk irritant genoeg lang niet zo geïrriteerd als ze wilde.

			Hij krabde aan de grote, dode konijnenogen en antwoordde: ‘Ik rook ook niet, eigenlijk. Alleen bij feestelijke gelegenheden. En bij gijzeldrama’s!’

			Hij lachte, zij niet. Hij zweeg. Ze liet de koptelefoon weer over haar oor zakken, maar hij tikte er natuurlijk meteen weer tegen.

			‘Mag ik even bij je blijven staan? Ik ben een beet­je bang dat Roger me nog eens slaat als ik binnen blijf.’

			Zara antwoordde niet, ze liet de koptelefoon zakken, het konijn tikte er meteen weer tegen.

			‘Ben je hier op safari of zo?’

			Ze keek verbaasd.

			‘Wat moet dat betekenen?’

			‘Het is maar een observatie. Bij elke bezichtiging is er altijd iemand zoals jij. Iemand die het appartement niet wil hebben, maar gewoon nieuwsgierig is. Op safari. Een leefstijl uitproberen. In mijn werk leer je dat soort mensen kennen.’

			Zara’s blik was giftig, maar haar mond bleef gesloten. Het is ongemakkelijk om te worden doorzien, je trekt je kleren wat dichter om je heen als dat gebeurt, vooral als je meestal zelf degene bent die doorziet. Haar instinct wilde haar iets lelijks laten zeggen, meer afstand tussen hen creëren, maar tot haar eigen verbazing vroeg ze in plaats daarvan: ‘Heb je het niet koud?’

			Hij schudde zijn hoofd, zodat ze moest wegduiken voor het oor. Daarna klopte hij op zijn harige gezicht en grinnikte: ‘Nee. Ze zeggen weleens dat zeventig procent van de lichaamswarmte via het hoofd verdwijnt, en nu de kop vastzit, raak ik maar dertig procent kwijt!’

			Sukkel, dacht Zara, maar ze zei niets. Het konijn draaide heen en weer en voegde eraan toe: ‘Dat was maar een grapje. Ik ben niet zo temperatuurgevoelig, denk ik.’

			Het komt niet vaak voor dat mannen in een strakke onderbroek bij een temperatuur onder nul daarover opscheppen, realiseerde Zara zich. Ze zette haar koptelefoon weer op en hoopte dat ze daarmee van hem af zou zijn, maar voordat hij weer tegen de koptelefoon tikte, had ze natuurlijk al geraden dat hij een zin zou beginnen met het woord ‘ik’.

			‘Ik ben eigenlijk acteur. Het verstoren van open huizen doe ik ernaast.’

			‘Wat interessant,’ zei Zara op een toon die alleen een verkoper van telefoonabonnementen zou kunnen opvatten als een uitnodiging om verder te praten.

			‘Het zijn zware tijden voor cultuurwerkers,’ zei het konijn en hij knikte.

			Zara hing de koptelefoon mistroostig om haar hals. Ze haalde haar neus op.

			‘Dus dat is jouw excuus om gebruik te maken van het feit dat het ook voor verkopers van appartementen zware tijden zijn? Hoe komt het toch dat jullie “cultuurwerkers” nooit een goed woord overhebben voor het kapitalisme, behalve als jullie er baat bij hebben?’

			Het floepte eruit, ze wist niet goed waarom. Tussen zijn oren door kon ze de brug nog zien. De oren zwaaiden peinzend in de decemberwind.

			‘Sorry, maar je komt op mij niet over als iemand die medelijden heeft met appartementenverkopers,’ zei hij.

			Zara haalde haar neus op, nog wat bozer.

			‘Kopers of verkopers maken mij niets uit. Waar ik me druk om maak, is dat jij niet lijkt te begrijpen dat je door jouw bijbaantje het financiële systeem manipuleert.’

			De konijnenkop bleef dwaas en onbewogen lachen, terwijl Lennart binnenin geconcentreerd nadacht. Daarna zei hij het stomste wat iemand, mens of konijn, over zijn lippen kan laten komen: ‘Wat heb ik met het financiële systeem te maken?’

			Zara smeerde haar handen in. Telde ramen.

			‘Het is de bedoeling dat de markt zichzelf reguleert, maar mensen zoals jij verstoren de balans in vraag en aanbod,’ zei ze, meer moedeloos dan boos.

			Het konijn ging daar natuurlijk op voorspelbare wijze tegenin: ‘Dat is niet waar. Als ík het niet doe, doet iemand anders het. Ik doe niets onwettigs. Een appartement is de grootste investering die mensen doen en dan willen ze de beste prijs, ik bied alleen een dienst die...’

			‘Het is niet de bedoeling dat woningen investeringen zijn,’ antwoordde Zara somber.

			‘Wat moeten het dan zijn?’

			‘Woningen.’

			‘Ben je communist of zo?’ vroeg het konijn grinnikend.

			Zara wilde hem op de neus slaan, hard, maar in plaats daarvan wees ze tussen zijn oren door en zei: ‘Toen tien jaar geleden de financiële crisis ontstond, is er een man van die brug gesprongen vanwege een gecrashte woningmarkt aan de andere kant van de wereld. De onschuldigen kregen ontslag en de schuldigen een bonus. Weet je waarom?’

			‘Nu overdrijf je wel een beet...’

			‘Omdat mensen zoals jij zich niet meer druk maakten om de balans in het systeem.’

			Lennart proestte enigszins uit de hoogte in de konijnenkop, aangezien hij nog niet goed had begrepen met wie hij in discussie was gegaan.

			‘Hoho, de bankencrisis was de schuld van de banken, ik maak de...’

			‘Regels niet? Wilde je dat zeggen? Je maakt de regels niet, je speelt alleen het spel?’ viel Zara hem vermoeid in de rede, aangezien ze de voorkeur gaf aan nitroglycerine drinken en trampolinespringen boven luisteren naar de zoveelste man die haar de les wilde lezen over economische verantwoordelijkheid.

			‘Ja! Of nee! Maar...’

			Zara had een groot deel van haar leven in bestuurskamers doorgebracht tussen de doelgroep voor manchetknopen en kon wel bedenken hoe de rest van zijn monoloog eruit zou zien, dus ze besloot haar tijd en zijn stembanden te sparen: ‘Laat me raden waar je heen wilt. De verkoper van dit appartement interesseert jou niets, Roger en Anna-Lena interesseren jou niets, de enige die jou iets interesseert, ben je zelf. Nu zul je tot je verdediging aanvoeren dat je niet vals kunt spelen op de woningmarkt, want die markt bestaat niet echt, het is een constructie. Getallen op computerschermen. Dus jij draagt geen verantwoordelijkheid, toch?’

			‘Nee...’ probeerde Lennart, maar hij kon er geen speld tussen krijgen. Zara denderde alweer door.

			‘En dan zul je wel een populairpsychologisch verhaaltje ophangen dat geld geen waarde heeft, want dat is ook maar een constructie. En dan volgt er natuurlijk een geschiedenisles en dan ga jij, groot en flink als je bent, mij, klein en onopgeleid, iets leren over economische theorie en hoe de beurs tot stand is gekomen. Misschien wil je me zelfs iets vertellen over Hanoi in 1902, toen de stad een ratteninvasie probeerde te bestrijden door de bevolking een beloning te bieden voor elke rat die ze doodsloegen en waarvan ze de staart bij de politie inleverden! Weet je hoeveel mannen mij dat verhaal hebben verteld om uit te leggen dat gewone mensen egoïstisch en onbetrouwbaar zijn? Weet je hoeveel mannen zoals jij elke vrouw op aarde dagelijks tegenkomt, die denken dat elke gedachte in jullie mannenhersentjes een cadeautje is dat jullie ons kunnen geven?’

			Lennart had, tot zijn verdediging, intussen drie stappen achteruit gezet naar het hekje. Maar Zara begon er net lekker in te komen, zeg maar, dus hij had alleen nog maar ‘Ik...’ gezegd toen Zara al snauwde: ‘Jij? Wat nou, jij? Jij bent niet inhalig, alle anderen zijn inhalig? Wilde je dat zeggen?’

			Het konijn schudde zijn oren.

			‘Nee, nee. Mijn excuses. Ik wist niet dat er iemand van de brug was gesprongen. Iemand die je misschien kend...’

			Zara’s wangen pulseerden, haar hals werd bloedrood onder de koptelefoon. Ze praatte niet meer met Lennart; met wie ze dan precies wel praatte, wist ze misschien zelf niet eens, maar het voelde alsof ze tien jaar had gewacht op de gelegenheid om iemand uit te schelden. Maakte niet uit wie. Zichzelf, bovenal. Dus ze schreeuwde: ‘Het zijn mensen zoals jij en ik die het probleem zijn, snap je dat niet? We verdedigen ons altijd met de opmerking dat we maar een dienst aanbieden. Dat we maar een deel van de markt zijn. Dat alles de schuld is van de mensen zelf. Dat ze inhalig zijn, dat ze ons hun geld niet hadden moeten geven. En daarna zijn wíj degenen die ons afvragen waarom de beurzen crashen en waarom er zoveel ratten in de stad zijn...’

			Haar blik was wild van woede, er kwamen ademloze rookwolkjes uit haar neus. Het konijn reageerde niet, de nooit knipperende ogen keken haar alleen aan terwijl ze probeerde haar hartslag onder controle te krijgen. Vervolgens klonk er een hakkend geluid uit de kop, eerst dacht Zara dat de man een beroerte had gekregen, maar toen besefte ze dat het gewoon zo klonk als Lennart hartelijk lachte, vanuit zijn buik. Hij spreidde zijn armen.

			‘Ik weet niet precies meer waar je het over hebt, maar ik geef het op. Jij hebt gewonnen, jij hebt gewonnen!’

			Zara’s ogen werden smal, van boosheid, maar evenzeer van angst. Ze kon gemakkelijker met het konijn praten dan met andere mensen, want ze hoefde Lennart niet in de ogen te kijken. Ze was niet klaar voor wat dat gevoel met haar deed. Ze kromde en strekte haar vingers tegen haar bovenbenen, ze kromde en strekte ze, keer op keer. Daarna vroeg ze, zachter: ‘Heb ik echt gewonnen? Hebben Anna-Lena en Roger echt gewonnen? Hij probeert rijk te worden en zij probeert hem blij te maken en het enige wat ze doen is een onvermijdelijke scheiding uitstellen. Maar daar word jij waarschijnlijk alleen maar blij van, want dan moeten ze twéé appartementen kopen.’

			Toen gebeurde er iets. Lennart verhief voor het eerst zijn stem.

			‘nee, nou is het klaar! want dat... daar geloof ik niet in!’

			‘Waar geloof je dan in?’ gilde Zara terug, en wat ook maar tot dat moment had geleid, deed haar stem uiteindelijk breken. Ze kneep haar ogen dicht en sloot haar handen om de koptelefoon. Ze wachtte al tien jaar totdat iemand haar die vraag zou stellen. Dus ze viel bijna steil achterover toen hij zei: ‘In de liefde.’

			Lennart pakte het woord zo onbekommerd op en slingerde het de wereld in alsof het helemaal niet groot was. Zara was er niet op voorbereid, en je kunt natuurlijk boos worden om minder. Lennarts stem klonk nu doffer in de konijnenkop, beledigd: ‘Je praat alsof ik er blij om zou zijn als mensen gaan scheiden. Het tegendeel is waar. Niemand kan naar meer dan duizend open huizen gaan zonder te begrijpen dat er meer liefde in de wereld is dan het omgekeerde.’

			Daar had zelfs Zara geen antwoord op. Hij leek het bovendien nog steeds niet koud te hebben, die mafkees met zijn konijnenkop, wat haar nog meer irriteerde. Heb het niet over liefde en heb het koud, verdomme, als een normale mafkees, dacht ze en ze maakte zich klaar om een vernietigende opmerking te maken. Maar ze hoorde zichzelf alleen vragen: ‘Waar baseer je dat op?’

			De konijnenoren zwiepten heen en weer.

			‘Op alle appartementen die niet te koop staan.’

			Zara’s vingers tastten rond haar nek. Dat was geen heel stompzinnig antwoord, wat haar natuurlijk boos maakte, dat Lennart niet eens het fatsoen had om een complete mafkees te zijn. Een mafkees die een romanticus is, is bijna niet te harden, en dat ‘bijna’ kan een vrouw met een koptelefoon tot waanzin drijven.

			Dus ze bleef stil en keek naar de brug. Vervolgens zuchtte ze moedeloos en haalde twee sigaretten uit haar handtas. Ze stak de ene in de snuit van het konijn en de andere in haar eigen mondhoek. Het konijn was in ieder geval wel zo slim om niet te gaan zeuren van: had ze daarnet niet gezegd dat ze níét rookte? En dat kon ze wel waarderen. Toen ze hem de aansteker gaf, stak hij per ongeluk zijn snuit een beet­je in brand en hij moest zichzelf met zijn handpalmen slaan om het vuur te doven. Dat kon ze ook wel waarderen.

			Ze rookten zonder haast. Daarna zei Lennart, gewichtig maar zonder verwijt, over de daken van de gebouwen heen: ‘Je mag van me denken wat je wilt, maar Anna-Lena is een van de weinige klanten die ik heb waar ik... supporter van ben. Ze wil haar man niet rijk maken, ze wil hem alleen het gevoel geven dat hij nodig is. Iedereen gaat ervan uit dat zij ondergeschikt is en de mindere, dat ze altijd op de achtergrond heeft moeten blijven en zich heeft moeten opofferen voor zijn carrière, maar weet je wat voor werk ze heeft gedaan?’

			‘Nee,’ gaf Zara toe.

			‘Ze was hoofdanalist bij een grote Amerikaanse onderneming. Ik geloofde het eerst niet, want die vrouw is warriger dan een hele zak kerstlampjes, maar iemand die slimmer is en hoger opgeleid dan zij vind je niet in dit appartement, dat kan ik je verzekeren. Toen de kinderen van Anna-Lena en Roger klein waren, begon zijn carrière goed te lopen, maar die van haar nog beter, dus Roger bedankte voor een leidinggevende positie om vaker thuis te kunnen zijn bij de kinderen, zodat zij al haar dienstreizen kon maken. Het zou maar voor een paar jaar zijn, maar toen begon haar carrière nog beter te lopen, terwijl die van hem stilstond, en hoe groter de loonkloof tussen hen beiden werd, des te moeilijker werd het om te ruilen. Toen de kinderen volwassen waren en Anna-Lena zo’n beet­je al haar dromen had verwezenlijkt, zei ze natuurlijk tegen Roger: “Nu is het jouw beurt.” Maar toen kreeg hij geen leidinggevende positie meer aangeboden. Hij was te oud geworden. Ze hebben geen manier om daarover te praten, want die woorden hebben ze nooit geoefend. Dus nu probeert ze het goed te maken door steeds te verhuizen, te verbouwen en te werken aan... een gemeenschappelijk project. Roger heeft geen kinderen meer om voor te zorgen, dus hij voelt zich waardeloos. En Anna-Lena wil alleen nog maar naar huis. Je kunt veel van me zeggen, maar waag het niet te insinueren dat ik geen supporter van die twee ben.’

			Zara stak nog een sigaret op, vooral om haar ogen bezig te kunnen houden met staren naar de gloed.

			‘Heeft Anna-Lena je dat allemaal verteld?’

			‘Het zal je verbazen wat mensen niet allemaal vertellen.’

			‘Nee, dat denk ik niet.’

			Ze wilde hem vertellen dat ze afstand nodig heeft. Dat ze niet kan stoppen met het insmeren van haar handen. Dat ze alle dingen in alle kamers telt, omdat ze daar rustig van wordt. Dat ze van spreadsheets houdt en van prognoseberekeningen, omdat ze in orde gelooft. Maar ze wil hem ook vertellen dat het financiële systeem waaraan ze haar leven heeft gewijd nu het hele probleem van de wereld is, want we hebben het systeem te sterk gemaakt. De mensen zijn vergeten hoe inhalig ze zijn, maar vooral hoe zwak. Nu verplettert het ons.

			Dat wilde ze allemaal zeggen, maar ze is er intussen aan gewend geraakt dat mensen het toch niet begrijpen, of niet willen begrijpen. Dus ze zweeg. Ze wenste dat ze de hele tijd had gezwegen.

			Ze rookten allebei nog een sigaret. Zara had minder op zijn gezelschap tegen dan ze had zien aankomen, en deze dag had haar veel nieuwe ervaringen opgeleverd waar ze nog niet aan toe was, ze voelde dat ze die nog niet kon verwerken, dus haar vingers streken meteen langs de randen van de koptelefoon toen de konijnenoren opnieuw haar kant op zwiepten. Ze zag aan hem dat hij zat te zoeken naar nog een vraag die hij haar kon stellen, om het gesprek op gang te houden. Dat vond Zara het ergste aan mannen, want ze konden uiteindelijk maar twee vragen verzinnen: wat voor werk doe je? En: ben je getrouwd?

			Maar die verdraaide Lennart zette zich schrap en vroeg: ‘Waar luister je naar?’

			Jemig, dacht Zara. Je kunt het toch ten minste een beet­je koud hebben en geen interesse voor mij hebben. Ze opende haar mond, er was oneindig veel wat ze wilde zeggen, maar alles wat er gezegd werd was: ‘De overvaller geeft het zo meteen op. De politie kan hier elk moment binnen komen stormen. Je kunt beter een broek aantrekken.’

			Het konijn knikte teleurgesteld en liet haar achter met haar koptelefoon op, de muziek op het hoogste volume, ze bleef maar ramen tellen. Dit is geen liefdesgeschiedenis waar poëzie over wordt geschreven, dat misschien niet. Maar op dat moment vloerden ze elkaar.

		


		
			55

			Estelle klopte voorzichtig op de deur van de kast. Julia deed open.

			‘Ik wilde alleen even zeggen dat de pizza’s er zo aan komen, maar jij eet voor twee en zult dus wel uitgehongerd zijn, bedacht ik toen. Wil je alvast een kleinigheid eten? Er zit nog wel iets in de vriezer. Ik bedoel, mensen hebben bijna altijd wel iets in de vriezer,’ bood Estelle aan.

			‘Nee, heel aardig, dat hoeft niet,’ loog Julia. Maar ze vond het fijn dat Estelle het vroeg, dat zouden meer mensen moeten doen, vragen of je trek had in plaats van hoe het met je ging.

			‘O, o, nee, maar dan stoor ik niet verder,’ zei Estelle en ze wilde de kastdeur dichtdoen.

			‘Wil je niet binnenkomen?’ vroeg Julia, zoals je dat eerlijk gezegd alleen vraagt als je hoopt dat het antwoord nee zal zijn.

			‘Graag!’ kwetterde Estelle, ze stapte naar binnen en sloot de deur achter zich, wrong zich langs het trapje en ging op de laatste zitplaats in de kast zitten. Een kist, achterin. Daar vouwde ze haar handen op haar schoot, ze glimlachte vriendelijk en zei: ‘Zo, nou, wat is het hier gezellig geworden. Ik heb in geen jaren pizza gegeten. En ik ben het er natuurlijk mee eens dat dit gedoe met een overval en een gijzeldrama niet heel leuk is geweest voor ons allemaal, maar ik vind het toch wel bemoedigend dat de overvaller een vrouw is. Vinden jullie niet? Leuk dat vrouwen voor zichzelf opkomen!’

			Julia zette haar duim tegen een puntje precies tussen haar ogen, ze duwde hard en beheerste zich genoeg om te antwoorden: ‘Mmm. Ze bedreigt ons met een pistool, maar toch... girl power!’

			‘Volgens mij is dat pistool niet echt!’ kwam Anna-Lena haastig tussenbeide.

			Julia deed haar ogen dicht, zodat je het niet zou kunnen zien als ze ermee rolde. Estelle glimlachte nieuwsgierig en vroeg: ‘Maar o, o, ik kwam jullie natuurlijk storen, dom oud mens dat ik ben. Waar zaten jullie over te praten?’

			‘Het huwelijk,’ zei Anna-Lena met een snik.

			‘O!’ riep Estelle, alsof ze net haar favoriete categorie had zien opduiken in een tv-quiz.

			Haar enthousiasme stemde Julia iets vriendelijker, dus ze vroeg aan haar: ‘Jouw man heet toch Knut? Hoelang zijn jullie al getrouwd?’

			Estelle telde in stilte totdat de cijfers op waren. ‘Een eeuwigheid. Zo gaat dat als je oud wordt, de tijd vóór hem houdt op te bestaan.’

			Dat sprak Julia bijzonder aan, gaf ze bij zichzelf toe.

			‘Hoe hou je het zo lang vol in een huwelijk?’ vroeg ze.

			‘Je vecht,’ antwoordde Estelle eerlijk.

			Dat sprak Julia minder aan.

			‘Dat klinkt niet erg romantisch.’

			Estelle grijnsde listig.

			‘Je moet de hele tijd naar elkaar luisteren. Maar niet de héle tijd. Als je de héle tijd naar elkaar luistert, bestaat het risico dat je elkaar daarna niet kunt vergeven.’

			Julia krabde ongelukkig met haar nagels over haar wenkbrauwen.

			‘Ro en ik waren altijd goed in bijleggen. We waren zo goed in bijleggen dat het niet erg was dat we goed waren in onenigheid krijgen. Soms kreeg ik met opzet onenigheid met haar omdat we zo goed waren in... dat andere. Maar nu, ach, ik weet niet. Ik ben gewoon niet meer zo zeker van ons, soms.’

			Estelle draaide aan haar trouwring en bevochtigde peinzend haar lippen.

			‘Toen wij net verliefd waren, spraken Knut en ik af hoe we ruzie mochten maken, want Knut zei altijd dat verliefdheid vroeg of laat overgaat en dan ga je ruziemaken, of je wilt of niet. Dus wij maakten een afspraak, net zoiets als de Geneefse Conventie, waar landen regels hebben afgesproken voor oorlog. Knut en ik beloofden elkaar dat we, hoe boos we ook waren, niet bewust dingen zouden zeggen uitsluitend om de ander pijn te doen. We mochten niet ruziën om te winnen. Want dan zou het er uiteindelijk op uitdraaien dat een van ons won. En dat overleeft geen enkel huwelijk.’

			‘En werkte dat?’ vroeg Julia.

			‘Dat weet ik niet,’ gaf Estelle toe.

			‘Nee?’

			‘Onze verliefdheid is nooit overgegaan.’

			Zo iemand moest je toch gewoon aardig vinden? Estelle keek een poosje om zich heen in de kast, alsof ze zich iets probeerde te herinneren, daarna stond ze op en tilde ze het deksel van de kist op.

			‘Wat doe je?’ vroeg Julia.

			‘Gewoon even kijken,’ verontschuldigde Estelle zich.

			Anna-Lena vond dat heel erg, want Anna-Lena vond dat er ongeschreven regels bestonden voor hoeveel je mag snuffelen tijdens een bezichtiging.

			‘Dat kun je niet maken! Je mag alleen ergens in kijken als het al open is! En in keukenlaatjes. In keukenlaatjes mag je kijken, heel even, om te kijken hoe groot ze zijn, maar je mag geen messen en vorken gaan tellen of de mensen veroordelen om hun manier van leven of zo. Er zijn... regels! Je mag de vaatwasser openmaken, maar de wasmachine niet!’

			‘Je hebt iiiiets te veel huizen bezichtigd,’ zei Julia tegen haar.

			‘Dat weet ik,’ zuchtte Anna-Lena.

			‘Hier is wijn!’ riep Estelle vrolijk en ze haalde twee flessen uit de kist.

			‘Wijn?’ herhaalde Anna-Lena ineens opgewekt, want kennelijk was het oké om in kisten te rommelen als je wijn vond.

			‘Willen jullie ook?’ bood Estelle aan.

			‘Ik ben zwanger,’ merkte Julia op.

			‘Mag je dan geen wijn drinken?’

			‘Dan mag je helemaal geen alcohol drinken.’

			‘Maar... wijn?’

			Estelles ogen werden kogelrond van de goede bedoelingen. Wijn is toch druivensap. Kinderen houden ook van druivensap.

			‘Het geldt ook voor wijn,’ beweerde Julia geduldig en ze dacht aan de keer dat de verloskundige uit routine had gevraagd of ze veel alcohol dronken. Ro had geantwoord: ‘Continu! Ik drink nu voor drie, natuurlijk!’ De verloskundige begreep niet dat Ro een grapje maakte, de sfeer raakte gespannen, Julia moet lachen nu ze eraan denkt. Dat kan zomaar gebeuren, als je met een malloot getrouwd bent, dat je meer lacht.

			‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’ vroeg Estelle angstig toen ze wijn zo uit de fles dronk en die vervolgens aan Anna-Lena gaf, die zonder aarzelen twee grote slokken nam, wat heel erg niets voor Anna-Lena leek te zijn. Het was voor hen allemaal een rare dag.

			‘Nee, nee, ik moest denken aan iets wat mijn vrouw een keer deed,’ zei Julia en ze probeerde met heel beperkt succes te stoppen met lachen.

			‘Julia’s vrouw is een malloot, net als Roger!’ verklaarde Anna-Lena behulpzaam aan Estelle en ze dronk een slok die groter was dan de bewaarruimte in haar mondholte, met een schrijnende hoestaanval door haar neus als gevolg. Julia leunde naar voren en klopte Anna-Lena op de rug. Estelle nam de fles hulpvaardig van haar over en maakte hem intussen wat lichter. Daarna zei ze zacht: ‘Knut is geen malloot. Dat is hij echt niet. Maar hij doet er heel lang over om de auto te parkeren. Was hij maar hier geweest, dan... Ik was er niet op voorbereid om in mijn eentje te worden gegijzeld.’

			Julia glimlachte.

			‘Je bent niet in je eentje, je hebt ons toch. En die overvaller lijkt niemand kwaad te willen doen, ik weet zeker dat het allemaal goed komt. Maar... Mag ik iets vragen?’

			‘Natuurlijk, lieverd.’

			‘Wist je dat er wijn in die kist zat? Of waarom begon je daar juist in te rommelen?’

			Estelle bloosde. Na lang aarzelen bekende ze: ‘Ik verstop thuis altijd wijn in de kleerkast. Knut vond dat dom. Of ik bedoel: dat víndt hij dom. En vanuit mezelf redenerend dacht ik dat als hier iemand woont die zich zorgen maakt dat mensen flessen wijn bij hen zullen vinden en denken: hier woont iemand met een drankprobleem, dan is de kleerkast dé plek om de wijn te verstoppen.’

			Anna-Lena dronk nog twee slokken, ze hikte luid en kwam ertussendoor: ‘Mensen met een drankprobleem hebben geen ongeopende flessen wijn in huis. Die hebben lege wijnflessen in huis.’

			Estelle glimlachte haar dankbaar toe en antwoordde zonder de tijd te nemen om na te denken: ‘Dat is aardig van je. Knut was het vast met je eens geweest.’

			De ogen van de oude vrouw glommen, en niet alleen van de wijn. Julia trok zulke diepe, peinzende rimpels in haar voorhoofd toen ze dat zag, dat ze een heel nieuw kapsel kreeg. Ze stak haar hand uit, legde die teder op Estelles arm en fluisterde: ‘Estelle? Knut is niet bezig een parkeerplaats voor de auto te zoeken, of wel?’

			Estelles smalle lippen verdwenen droevig naar binnen, zodat de woorden er maar nauwelijks overheen konden komen toen ze ten slotte toegaf: ‘Nee.’
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			Getuigenverhoor

			Datum: 30 december

			Naam van de getuige: Lennart

			Jack: Eens kijken of ik het goed begrijp: jij was niet als aspirant-­koper bij de bezichtiging, maar omdat je door Anna-Lena was ingehuurd om die te verstoren?

			Lennart: Klopt. Lennart Zonder Grenzen, dat ben ik. Wil je mijn kaartje? Ik doe ook vrijgezellenfeesten, bijvoorbeeld als de aanstaande bruidegom jouw vriendin heeft ingepikt.

			Jack: Dus dat is je beroep? Bezichtigingen verstoren?

			Lennart: Nee, van beroep ben ik acteur. Er zijn op dit moment alleen weinig rollen. Maar ik heb in De koopman uit Venetië gespeeld in de schouwburg.

			Jack: Van Venetië.

			Lennart: Nee, nee, in de plaatselijke schouwburg.

			Jack: Ik bedoelde dat het De koopman ván Venetië heet. Niet úít Venetië. Laat maar, kun je iets meer vertellen over de dader?

			Lennart: Dat denk ik niet. Ik heb alles verteld wat ik nog weet.

			Jack: Oké, ik moet je helaas vragen hier nog even te blijven, misschien duiken er meer vragen op.

			Lennart: Geen probleem.

			Jack: O ja, nog één ding. Wat was dat met dat vuurwerk, weet je dat?

			Lennart: Hoezo?

			Jack: Het vuurwerk waar de dader om vroeg.

			Lennart: Wat is daarmee?

			Jack: Het komt niet vaak voor dat een gijzelnemer vuurwerk eist als voorwaarde om de gijzelaars vrij te laten. Normaal gesproken wordt er losgeld geëist.

			Lennart: Met alle respect. Normaal gesproken wordt er toch helemaal niet gegijzeld?

			Jack: Dat is een goed punt, maar vind je niet dat vuurwerk een vreemde eis was? Dat was het laatste wat de dader deed voordat jullie werden vrijgelaten.

			Lennart: Dat weet ik niet. Iedereen houdt toch van vuurwerk?

			Jack: Mensen die een hond hebben niet.

			Lennart: Èh.

			Jack: Wat moet dat betekenen?

			Lennart: Ik was alleen verbaasd. Ik dacht dat alle politiemensen van honden hielden.

			Jack: Ik heb niet gezegd dat ik niet van honden hou!

			Lennart: De meeste mensen zouden hebben gezegd dat honden niet van vuurwerk houden. Maar jij zei ‘mensen die een hond hebben’.

			Jack: Ik ben niet zo dol op dieren.

			Lennart: Sorry. Beroepsdeformatie. Je leert mensen lezen in mijn vak.

			Jack: Toneelspelen?

			Lennart: Nee, dat andere. Zijn de anderen trouwens nog allemaal hier op het bureau?

			Jack: Wie?

			Lennart: Je weet wel, de anderen die in het appartement waren.

			Jack: Denk je daarbij aan iemand in het bijzonder?

			Lennart: Aan Zara. Bijvoorbeeld.

			Jack: Bijvoorbeeld?

			Lennart: Je hoeft geen gezicht te zetten alsof ik iets onfatsoenlijks vraag. Ik bedoel, gewoon, ik mag het toch wel vragen?

			Jack: Ja, Zara is hier nog. Hoezo?

			Lennart: Ik vroeg het me gewoon af. Je bent soms benieuwd naar mensen, gewoon, en zij is de eerste in lange tijd die ik echt niet kon lezen. Ik heb het geprobeerd, maar er viel echt geen peil op haar te trekken. Waarom lach je?

			Jack: Ik lach niet.

			Lennart: Je lacht wel!

			Jack: Ja, sorry, dat was niet de bedoeling. Gewoon iets wat mijn vader altijd zegt.

			Lennart: Wat dan?

			Jack: Hij zegt altijd dat je trouwt met de vrouw die je niet kunt begrijpen. En daarna blijf je het je hele leven proberen.
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			De dood, de dood, de dood, dacht Estelle in de kleerkast. Jaren geleden had ze eens gelezen dat haar favoriete auteur de gewoonte had om een telefoongesprek zo te beginnen. ‘De dood, de dood, de dood.’ Dan was dat afgehandeld en konden ze op een ander onderwerp overgaan. Anders neigden alle telefoongesprekken er na een bepaalde leeftijd toe om nooit meer over het leven te gaan, maar alleen over dat andere. Dat begreep Estelle, tegenwoordig. Dezelfde auteur schreef eens dat je je leven zo moet leiden dat je vrienden wordt met de dood, maar dat vond Estelle moeilijker. Uit de tijd dat ze haar kinderen verhaaltjes voorlas voor het slapengaan herinnerde ze zich dat Peter Pan uitriep: ‘Doodgaan wordt een geweldig avontuur.’ Misschien voor degene die doodgaat, dacht Estelle, maar niet voor degene die achterblijft. Haar staan alleen maar duizend ochtenden te wachten waarin het leven een mooie gevangenis is. Haar wangen trilden en herinnerden haar eraan dat ze oud was geworden, haar huid was nu zo dun dat die voortdurend bewoog in een voor anderen niet te voelen wind. Ze had niets tegen ouderdom, alleen tegen eenzaamheid. Toen ze Knut ontmoette, was het geen liefdesgeschiedenis, niet zoals ze had gelezen dat die moest zijn. Hun geschiedenis was altijd meer als een verhaal over een kind dat een perfect speelkameraadje vond. Als Knut Estelle aanraakte, tot op het laatst, kreeg ze daarbij het gevoel van in bomen klimmen en in het water springen. Wat ze het ergst miste, was dat ze hem tijdens het ontbijt niet meer zo hard kon laten lachen dat er ei uit zijn mondhoeken vloog. Dat werd met het klimmen der jaren steeds leuker, vooral toen hij een kunstgebit kreeg.

			‘Knut is dood,’ zei ze voor het eerst hardop en ze slikte iets weg.

			Julia sloeg besluiteloos zwijgend haar ogen neer. Anna-Lena overwoog een tijdje om iets te zeggen, maar boog zich in plaats daarvan naar Estelle toe en tikte haar met de wijnfles op de schouder. Estelle pakte hem aan en nam twee slokjes, waarna ze hem teruggaf en half bij zichzelf verderging: ‘Maar hij kon ontzettend goed parkeren, Knut. Hij kon fileparkeren op een postzegel. Dus soms, als de pijn het ergst is, als ik iets heel grappigs zie en denk: hier had hij zo hard om moeten lachen dat het ei tegen het behang spatte, dan fantaseer ik dat hij er gewoon is en dat doet. Hij was geen perfecte man, die bestaan niet, dat weet iedereen, maar als we ergens naartoe gingen en het regende, dan zette hij me altijd vlak voor de ingang af. Zodat ik in de warmte kon wachten, terwijl hij... de auto parkeerde.’

			Er wrong zich een zwijgen tussen de drie vrouwen in, dat langzaam hun woordenschat uit hen perste, zodat niemand meer iets wist te zeggen. De dood, de dood, de dood, dacht Estelle.

			Toen Knut op zijn ziekbed lag de laatste nachten vroeg ze hem: ‘Ben je bang?’ Toen zei hij: ‘Jawel.’ Daarna gingen zijn vingers door haar haar en voegde hij eraan toe: ‘Maar even een beet­je rust is ook niet verkeerd. Zet dat maar op mijn steen.’ Toen moest Estelle zo lachen dat zijn kussen onder het snot kwam te zitten. Toen hij haar verliet, huilde ze zo hard dat ze geen lucht meer kreeg. Haar lichaam was nooit meer helemaal hetzelfde geworden, ze was ingeklapt en nooit meer helemaal uitgeklapt.

			‘Hij was mijn echo. Alles wat ik doe is nu stiller,’ zei ze tegen de andere vrouwen in de kast.

			Anna-Lena nam ruim de tijd voordat ze haar mond opendeed, aangezien ze ondanks haar beginnende dronkenschap begreep dat het bij goede smaak en manieren hoorde om niet inhalig te klinken. Het waren verspilde seconden, natuurlijk, want toen ze de gedachte hardop uitsprak, konden noch goede wil noch wilde paarden haar hoopvolheid verhullen.

			‘Dus... als het niet waar was dat je man de auto parkeert, mag ik dan vragen of het waar was dat je naar dit appartement kijkt voor je dochter, of was dat...’

			‘Nee, nee, mijn dochter woont in een rijtjeshuis met haar man en kinderen,’ antwoordde Estelle beschaamd.

			Vlak bij Stockholm, feitelijk, maar dat zei Estelle niet, want ze vond niet dat dit gesprek nog ingewikkelder hoefde te worden.

			‘Dus je bent hier gewoon om te... kijken?’ vroeg Anna-Lena.

			‘Maar Anna-Lena, serieus, ze concurreert toch niet met jou en Roger om het kopen van het appartement! Wees toch niet zo ontactisch!’ bitste Julia.

			Anna-Lena staarde naar de fles en mompelde: ‘Ik mag het toch wel vragen?’

			Estelle klopte hen beiden dankbaar op de arm, een voor een, en fluisterde: ‘Nu geen ruzie maken om mij, lieverds. Daar ben ik te oud voor.’

			Julia knikte bozig en legde haar hand op haar buik. Anna-Lena deed ongeveer hetzelfde met de wijnfles.

			‘Hoe oud zijn je kleinkinderen?’ vroeg ze.

			‘Dat zijn pubers,’ zei Estelle.

			‘O, wat erg,’ zei Anna-Lena meelevend.

			Estelle glimlachte zwakjes. Als je met pubers in één huis hebt gezeten, weet je dat ze alleen voor zichzelf leven, en dat hun ouders het druk hebben met alle levensfases, zowel die van de pubers als die van henzelf. Er was daar geen plaats voor Estelle, ze zat hun in de weg, ze wilden graag dat ze de telefoon opnam als ze belden op haar verjaardag, maar de rest van de tijd gingen ze ervan uit dat bij haar de tijd stilstond. Ze was een leuk siervoorwerp voor in de vensterbank dat ze alleen met kerst en midzomer tevoorschijn haalden. Haar stem zocht naar het juiste verhaal, zo niet gewend om de kans te krijgen.

			‘Nee... Ik ben hier niet om het appartement te kopen. Ik heb gewoon niets te doen. Soms ga ik uit pure nieuwsgierigheid naar een open huis, om naar mensen te luisteren, om te horen waar ze van dromen. Mensen dromen het grootst als ze op zoek zijn naar een woning. Knut stierf langzaam, begrijpen jullie. Hij heeft jaren in een verpleeghuis gelegen, ik kon niet gaan leven alsof hij dood was, maar hij... was er niet meer. Niet echt. Dus mijn leven stond op pauze, zeg maar. Ik nam elke dag de bus naar het verpleeghuis en dan zat ik bij hem. Ik las boeken. In het begin hardop, aan het eind stil. Zo gaat dat. Maar het was een bezigheid. Die heb je nodig als mens.’

			Anna-Lena bedacht dat dat inderdaad zo was, je hebt een project nodig.

			‘Het leven gaat zo snel. In ieder geval het werkende leven,’ dacht ze hardop, ze keek heel verlegen toen ze ontdekte dat Julia haar had gehoord.

			‘Wat deed je voor werk?’ vroeg de jonge vrouw.

			Anna-Lena vulde haar longen, zowel aarzelend als trots.

			‘Ik was analist bij een industriële onderneming. Of hoofdanalist, eigenlijk, maar ik deed mijn best om dat niet te zijn.’

			‘Hoofd?’ herhaalde Julia, ze schaamde zich meteen voor hoe dat klonk.

			Anna-Lena zag de verbazing in haar blik, maar ze was er zo aan gewend dat ze het haar niet kwalijk nam. Onder normale omstandigheden was ze gewoon van onderwerp veranderd, maar nu eiste de wijn misschien zijn tol, want ze dacht hardop: ‘Ja, dat was ik. Maar dat wilde ik niet worden. Hoofd, dus. De directeur van het bedrijf had gezegd dat hij juist daarom wilde dat ik het werd. Hij zei dat je niet per se leiding hoeft te geven door tegen iedereen te zeggen wat hij moet doen, het kan ook door iedereen te laten doen wat hij kan. Dus ik probeerde meer een leraar te zijn dan een chef. Ik weet dat mensen dat niet achter me zouden zoeken, maar ik was geen slechte leraar. Toen ik met pensioen ging vertelden twee van mijn medewerkers dat ze pas tijdens mijn dankwoord hadden begrepen dat ik jarenlang hun baas was geweest. Dat zouden sommige mensen waarschijnlijk als een belediging hebben opgevat, maar ik vond het... mooi. Als je iets voor iemand kunt doen zodat hij denkt dat hij het helemaal zelf heeft gedaan, dan heb je iets goed gedaan.’

			Julia glimlachte.

			‘Je zit vol verrassingen, Anna-Lena.’

			Anna-Lena keek alsof dat het mooiste compliment was dat ze in haar hele leven had gekregen. Maar toen schoten het verdriet en de schaamte weer door haar ogen, ze deed ze snel dicht en langzaam weer open.

			‘Iedereen denkt waarschijnlijk dat ik, nou... Als je ons ontmoet, denk je waarschijnlijk dat ik in Rogers schaduw sta. Maar dat is niet zo. Roger had de kans moeten krijgen om chef te worden. Maar mijn baan... Het ging zo goed met me, almaar beter, dus hij sloeg promoties af om de kinderen te kunnen halen en brengen en al die dingen. Ik mocht reizen en carrière maken en ik dacht altijd: volgend jaar is hij aan de beurt. Het is er nooit van gekomen.’

			Ze zweeg. Julia wist voor de verandering niet goed wat ze moest zeggen. Estelle leek niet te weten wat ze met haar handen moest doen, wat ermee eindigde dat ze de kist opende en ze daar weer in stak. Ze kwamen weer boven met lucifers en een pakje sigaretten.

			‘Kijk nou,’ riep ze vrolijk uit.

			‘Wie wóónt hier eigenlijk?’ vroeg Julia.

			‘Is er iemand die wil?’ bood Estelle aan.

			‘Ik rook niet,’ vertelde Anna-Lena meteen.

			‘Ik ook niet. Of niet meer. Alleen soms. Rook jij?’ vroeg Estelle aan Julia, maar ze voegde er meteen aan toe: ‘Of dat doe je natuurlijk niet als je zwanger bent. In mijn tijd wel. Of je minderde een beet­je, natuurlijk. Maar jij rookt natuurlijk helemaal niet?’

			‘Nee, helemaal niet,’ zei Julia geduldig.

			‘Jullie zijn jong, natuurlijk, en jonge mensen zijn zich zo bewust van de invloed die ze op hun kinderen hebben. Ik hoorde een kinderarts op tv zeggen dat een generatie geleden ouders bij hem kwamen met: “Ons kind plast in bed, wat is er mis met hem?” Nu, een generatie later, komen de ouders bij de arts en vragen: ”Ons kind plast in bed, wat is er mis met óns?” Jullie nemen voor alles de schuld op je.’

			Julia leunde met haar achterhoofd tegen de kastwand.

			‘We maken vast dezelfde vergissingen als jullie. Alleen andere versies ervan.’

			Estelle draaide het pakje sigaretten rond in haar handpalmen.

			‘Ik rookte altijd op ons balkon, want Knut vond het stinken als ik dat in huis deed, en ik hield van het uitzicht. We konden helemaal tot aan de brug kijken. Ja, net als vanuit dit appartement, dus. Ik vond dat altijd schitterend. Maar toen... Misschien weten jullie dat nog wel, dat er tien jaar geleden een man van die brug is gesprongen? Het heeft in alle kranten gestaan. En ik... Nou, ik ging na op welk tijdstip hij dat had gedaan en toen realiseerde ik me dat ik vlak daarvoor op het balkon had staan roken. Knut riep dat er iets gebeurde op tv en toen ben ik naar binnen gerend, de sigaret lag nog in de asbak te smeulen en intussen is die man op de leuning geklommen en gesprongen. Daarna heb ik nooit meer op het balkon gerookt.’

			‘Estelle, kom nou, het is niet jouw schuld als er iemand van een brug springt,’ probeerde Julia te troosten.

			‘Ook niet van de brug,’ kwam Anna-Lena ertussen.

			‘Wat?’

			‘Het is niet de schuld van de brug als er iemand vanaf springt. Ik weet het nog heel goed, zal ik jullie vertellen, want Roger trok het zich allemaal heel erg aan.’

			‘Kende hij de man die sprong?’ vroeg Estelle.

			‘Nee, nee, nee, maar hij wist veel van de brug. Roger was ingenieur, snappen jullie, hij bouwde bruggen. Niet precies díé brug, maar als je zoveel met bruggen hebt als Roger, zijn alle bruggen je ten slotte dierbaar. Toen ze het op tv over die man hadden, deden ze alsof het de schuld van de brug was. Roger werd daar heel verdrietig van. Bruggen zijn er om mensen dichter bij elkaar te brengen, zei hij.’

			Het was een onbeschrijflijk rare en ook best romantische uitspraak, gaf Julia bij zichzelf toe. En daar kwam het door, of doordat ze doodop en hongerig was, dat ze opeens vertelde: ‘Mijn verloofde en ik waren een paar jaar geleden in Australië. Ze wilde bungeejumpen van een brug.’

			‘Je verloofde? Ro, dus?’ vroeg Estelle knikkend.

			‘Nee, mijn vorige verloofde.’

			Het was een lang verhaal. Dat zijn alle verhalen, uiteindelijk, als je ze vanaf het allereerste begin vertelt. Dit verhaal, bijvoorbeeld, was veel korter uitgevallen als het alleen maar over drie vrouwen in een kast was gegaan. Maar het gaat ook over twee politiemannen, en een van hen klimt nu de trap op.
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			Wat er beneden op straat was gebeurd, was dus dat Jack, voordat hij de flat aan de overkant binnenging, tegen zijn vader had gezegd dat hij daar moest blijven wachten. Dat hij absoluut nergens naartoe moest gaan. En vooral niet de flat in moest gaan waar het gijzeldrama zich afspeelde. Gewoon hier wachten, zei de zoon.

			Dus dat deed de vader natuurlijk niet.

			Hij pakte de pizza’s en liep ermee naar het appartement, en toen hij weer beneden kwam had hij met de overvaller gepraat.
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			In de kast had Julia natuurlijk al spijt dat ze überhaupt iets over haar vorige verloofde had gezegd, dus ze zei: ‘Ik was verloofd toen ik Ro ontmoette. Maar dat is een lang verhaal. Vergeet het.’

			‘We hebben tijd voor lange verhalen,’ verzekerde Estelle haar, want ze had nog een fles wijn gevonden in de kist.

			‘Wilde je verloofde van een brug springen?’ herhaalde Anna-Lena geschokt.

			‘Ja. Bungeejumpen. Met zo’n stuk elastiek om je voet.’

			‘Dat klinkt bezopen.’

			Julia’s vingertoppen cirkelden rond haar slapen.

			‘Dat vond ik ook. Maar ze wilde continu dingen doen. Alles erváren. Tijdens die reis besefte ik dat ik niet met haar kon leven, want ik kan het niet aan om de hele tijd dingen te ervaren. Ik begon te verlangen naar de dagelijkse sleur, naar alle saaie dingen, zij wilde het nooit saai hebben. Dus ik ben een week eerder dan zij teruggereisd vanuit Australië, ik zei dat ik moest werken. En toen heb ik Ro voor het eerst gezoend.’

			Julia begon te giechelen toen ze dat zei. Van schaamte, enerzijds, maar misschien ook omdat ze voor het eerst in heel lange tijd dacht aan hoe de liefde was begonnen. Dat vergeet je als je midden in het leven dat daarna kwam staat; als je samen met iemand een ouderpaar wordt, kun je je opeens niet meer voorstellen dat je ooit van iemand anders hebt gehouden.

			‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ vroeg Estelle met druppels wijn in haar mondhoeken.

			‘Onze eerste ontmoeting? Ze kwam bij mij in de winkel. Ik ben bloemist, ze kwam tulpen kopen. Dat was een paar maanden voordat ik naar Australië ging. Ik dacht er niet zo bij na, ze was... knap natuurlijk, dat ziet iedereen...’

			Estelle knikte driftig. ‘Ja, dat was het eerste wat ik dacht! Ze is echt betoverend mooi. En zo exotisch.’

			Julia zuchtte. ‘Exotisch? Omdat ze een andere haarkleur heeft dan jij en ik?’

			Estelle keek ongelukkig. ‘Mag je dat niet meer zeggen?’

			Julia zou niet weten waar ze moest beginnen met uitleggen dat haar vrouw geen stuk fruit was, dus in plaats daarvan ademde ze kort in en ging verder: ‘Hoe dan ook, ze was knap. Superknap. Zelfs nog knapper dan ze nu is. Niet dat... Shit, zeg dat nou maar niet tegen haar... ze is nog steeds knap! Maar ik, nou, ik wilde graag, nou, jullie weten wel... met haar. Maar ik was bezet. Maar ze bleef maar komen, ze bleef maar tulpen kopen. Soms wel een paar keer per week. En ze maakte me aan het lachen, ik moest vreselijk om haar lachen, zulke mensen kom je niet vaak tegen. Ik vertelde het aan mijn moeder en die zei: “Mensen die alleen maar mooi zijn, daar hou je het niet lang mee uit, Juul. Maar grappige mensen, o, o, o, die houden het een eeuwigheid vol.”’

			‘Verstandige moeder,’ zei Estelle.

			‘Ja.’

			‘Is ze gepensioneerd?’

			‘Ja.’

			‘Wat deed ze voor werk?’

			‘Ze maakte kantoren schoon.’

			‘Wat deed je vader?’

			‘Vrouwen slaan.’

			Estelle keek geschrokken, Anna-Lena grimmig. Julia keek hen allebei aan en dacht aan haar moeder en wat ze zo goed van haar vond. Ze had het leven altijd genomen zoals het kwam en haar romantische instelling nooit opgegeven, wat dat leven haar ook toewierp. Daar heb je een hart voor nodig dat bijna niemand heeft.

			‘Arm kind,’ fluisterde Estelle.

			‘Wat een klootzak,’ mompelde Anna-Lena.

			Julia haalde haar schouders op, zoals kinderen die te snel volwassen zijn geworden doen, ze schudde de emoties van zich af.

			‘We zijn bij hem weggegaan. Hij is ons niet komen zoeken. Ik haatte hem niet eens, want dat liet mijn moeder niet toe. Na alles wat hij haar had aangedaan liet ze me niet eens haten. Ik wilde altijd dat ze een nieuwe man zou ontmoeten, iemand die aardig was en haar liet lachen, maar ze zei altijd dat het mooi geweest was. Maar toen... toen ik over Ro vertelde, toen zag mijn moeder iets in mij waardoor ik iets in haar ging zien. Dat klinkt misschien... Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Iets wat ze een keer had beleefd en waar ze de hoop op had opgegeven, begrijpen jullie wat ik bedoel? En ik dacht: voelt het zo? Datgene waar iedereen het over heeft? Het echte?’

			Anna-Lena veegde wijn van haar kin.

			‘Wat gebeurde er toen?’

			Julia knipperde met haar ogen, eerst snel, daarna langzaam.

			‘Mijn verloofde was nog in Australië. En Ro kwam de winkel in. Ik had met mijn moeder gebeld die ochtend en ze lachte alleen maar toen ik zei dat ik natuurlijk niet wist wat Ro’s gevoelens waren en of ze die überhaupt had. Mijn moeder zei alleen: “Juul, niemand houdt zóveel van tulpen!” Ik probeerde het te ontkennen, maar mijn moeder zei dat ik al bijna vreemdging door zoveel aan haar te denken. Ze zei dat Ro mijn “bloemenavontuur” was. En ik huilde. En daarna stond ik daar in de winkel, Ro kwam binnen en ik, nou, ik lachte zo hard om een opmerking van haar dat ik haar per ongeluk in het gezicht spuugde. Zij lachte ook. Dus zij raapte haar moed bij elkaar, want die had ik niet, en vroeg of ik iets met haar wilde drinken. Ik zei ja, maar toen we daar kwamen, was ik zo nerveus dat ik heel erg dronken werd. Ik ging buiten staan roken, kreeg het aan de stok met een uitsmijter en mocht niet meer naar binnen. Dus ik wees door het raam naar Ro, die aan de bar stond, en zei: “Dat is mijn vriendin.” De man ging naar binnen om dat tegen haar te zeggen en toen kwam ze naar buiten en daarna was ze dat. Ik belde mijn verloofde en verbrak de verloving. Ze heeft het daarna vast aan één stuk door leuk gehad. En ik... ik vind het fijn om het saai te hebben met Ro. Klinkt dat stom? Ik maak graag ruzie met haar over banken en huisdieren. Ze is mijn hele dagelijkse leven. De hele... wereld.’

			‘Ik hou van het dagelijkse leven,’ gaf Anna-Lena toe.

			‘Je moeder had gelijk, met mensen die je laten lachen hou je het een leven lang vol,’ herhaalde Estelle en ze dacht aan een Engelse schrijver die zei dat niets ter wereld zo onweerstaanbaar aanstekelijk is als een goed humeur. Daarna dacht ze aan een Amerikaanse schrijfster die schreef dat eenzaam zijn net zoiets is als honger lijden: je merkt pas hoeveel honger je hebt als je gaat eten.

			Julia dacht aan de vraag die haar moeder had gesteld toen ze haar hadden verteld dat Julia zwanger was. Haar moeder keek eerst naar Julia’s buik en toen naar die van Ro en vroeg: ‘Hoe hebben jullie besloten wie van jullie... in verwachting zou raken?’ Julia raakte natuurlijk geïrriteerd en antwoordde ironisch: ‘We hebben steen, papier, schaar gedaan, mama!’ Haar moeder keek eerst naar haar en toen naar Ro en vroeg toen met een uitgestreken gezicht: ‘En wie heeft gewonnen?’

			Julia moet nog steeds lachen als ze eraan denkt. Dus ze zei tegen de vrouwen in de kast: ‘Ro zal een geweldige moeder zijn. Ze kan alle kinderen aan het lachen maken, net als mijn moeder, want hun humor heeft zich sinds hun negende niet meer ontwikkeld.’

			‘Jij wordt ook een geweldige moeder,’ verzekerde Estelle haar.

			Julia knipperde een paar keer met haar ogen, zodat de wallen eronder zachtjes meebewogen.

			‘Ik weet het niet. Het is zo groot, allemaal, en alle ouders lijken aldoor zo... humoristisch. Ze zijn lollig en maken grapjes en iedereen zegt dat je met je kinderen moet spelen en ik hou niet van spelen, daar hield ik als kind al niet van. Dus ik ben bang dat het kind teleurgesteld zal zijn. Iedereen zei dat het anders wordt als je zelf zwanger bent, maar ik hou niet eens altijd van kinderen. Ik dacht dat dat zou veranderen, maar ik kom nu kinderen tegen van vriendinnen en ik vind nog steeds dat ze lastig zijn en een bedroevend gevoel voor humor hebben.’

			Anna-Lena nam het woord, kort en concreet.

			‘Je hoeft niet alle kinderen leuk te vinden. Je hoeft er maar één leuk te vinden. En kinderen hebben niet de beste ouders van de wereld nodig, ze hebben hun eigen ouders nodig. En heel eerlijk gezegd hebben ze vaak alleen een chauffeur nodig.’

			‘Bedankt dat je dat zegt,’ fluisterde Julia eerlijk. ‘Ik ben alleen bang dat mijn kind niet gelukkig wordt. Dat het al mijn angst en onzekerheid zal krijgen.’

			Estelle aaide over haar haar. Langzaam, net zozeer voor zichzelf als voor Julia, misschien.

			‘Je kind wordt echt wel een normaal mens, dat zul je zien. En normale mensen zijn niet helemaal goed snik.’

			‘Wat bemoedigend,’ zei Julia glimlachend.

			Estelle bleef rustig over haar haar aaien.

			‘Zul je alles doen wat je kunt, Julia? Zul je het kind met je leven beschermen? Zul je ervoor zingen en verhaaltjes vertellen en beloven dat alles morgen beter zal zijn?’

			‘Ja.’

			‘Zul je het opvoeden en het niet zo’n sukkel laten worden die zijn rugzak ophoudt in het openbaar vervoer?’

			‘Ik zal mijn best doen,’ beloofde Julia.

			Estelle dacht aan een andere schrijver, iemand die bijna honderd jaar geleden had geschreven: ‘Je kinderen zijn je kinderen niet. Ze zijn de zonen en dochters van ’s levens hunkering naar zichzelf.’

			‘Dan komt het helemaal goed met jou. Je hoeft niet continu in de gloria te zijn omdat je moeder bent.’

			Anna-Lena kwam tussenbeide: ‘De poep vond ik niks, echt niet. Eerst ging het nog wel, maar rond hun eerste verjaardag zijn kinderen net labradors. Volwassen labradors dus, geen puppy’s, maar...’

			‘Oké,’ zei Julia en ze knikte om haar te laten stoppen.

			‘Het is iets met de consistentie op een bepaalde leeftijd, het is net lijm, het blijft onder je nagels zitten en dan wrijf je over je gezicht op weg naar je werk en dan...’

			‘Ja, dank je! Dank je, genoeg!’ verzekerde Julia, maar Anna-Lena kon nog niet echt gas terugnemen.

			‘Het ergste is als ze vriendjes mee naar huis nemen en er opeens een wildvreemde vijfjarige op jouw wc zit te roepen dat je zijn billen moet afvegen. De poep van je eigen kinderen kun je nog hebben, maar die van andere...’

			‘dank je!’ drong Julia aan.

			Anna-Lena kneep haar mond dicht. Estelle giechelde.

			‘Je wordt een goede moeder. En je bent een goede echtgenote,’ voegde ze eraan toe, ook al had Julia die laatste angst niet eens hardop kenbaar gemaakt. Julia legde haar handen op haar buik en richtte haar blik op de nagels.

			‘Denk je? Soms heb ik het gevoel dat ik alleen maar mopper op Ro. Ook al hou ik van haar.’

			Estelle glimlachte.

			‘Dat weet ze. Geloof me. Krijgt ze je nog steeds aan het lachen?’

			‘Ja, god, ja.’

			‘Dan weet ze het.’

			‘Je hebt geen idee, wauw, ze maakt me continu aan het lachen. De eerste keer dat Ro en ik gingen... jullie weten wel,’ zei Julia met een glimlach, maar ze stopte toen ze er geen woord voor kon vinden waarvan ze zeker wist dat geen van de oudere vrouwen er door van haar stuk zou raken.

			‘Wat?’ vroeg Anna-Lena, die het niet begreep.

			Estelle gaf haar een por in de zij en een knipoog.

			‘Je weet wel. De eerste keer dat ze “naar Stockholm zouden gaan”.’

			‘O!’ riep Anna-Lena uit en ze bloosde tot aan haar enkels.

			Maar Julia leek het niet goed te horen. Haar blik verloor zijn houvast, ergens in haar geheugen zat een grap, een mop die Ro had verteld in de taxi die eerste keer, waar Julia nu over had willen vertellen. Maar opeens bleef ze in de lettergrepen steken.

			‘Ik... Het is idioot, ik was het vergeten. Ik had gewassen, er hingen witte lakens te drogen aan de slaapkamerdeur. En toen Ro de deur opendeed en ze in haar gezicht kreeg, schrok ze. Ze probeerde het niet te laten merken, maar ik voelde dat ze terugdeinsde, dus ik vroeg wat er was, en eerst wilde ze het niet zeggen. Want ze wilde mij er niet mee belasten, in zo’n vroeg stadium, ze was bang dat ik het al voordat het aan was uit zou maken. Maar ik drong aan, ik kan erg goed aandringen, en uiteindelijk zaten we daar de hele nacht, en Ro vertelde over haar familie, die hiernaartoe was gevlucht. Ze liepen door de bergen, midden in de winter, en de kinderen hadden allemaal een laken, als ze het geluid van helikopters hoorden, moesten ze in de sneeuw gaan liggen met het laken over zich heen, zodat ze niet te zien waren. En hun ouders zouden allebei een andere kant op rennen; als er geschoten werd, zouden de mannen in de helikopter op de bewegende doelen richten, niet op... Ik wist niet eens hoe ik...’

			Ze brak als het laagje ijs op een waterplas, eerst alleen haarfijne rimpels rond haar ogen, daarna de rest, alles tegelijk. De kraag van haar shirt werd donker. Ze dacht aan alles wat Ro die avond had verteld, de onbegrijpelijke wreedheden waartoe sommige ellendelingen in staat zijn, de zieke waanzin van de oorlog. Daarna dacht ze eraan hoe Ro er vervolgens toch op de een of andere manier in was geslaagd om uit te groeien tot iemand die anderen aan het lachen maakte. Want haar ouders hadden haar op de tocht door de bergen geleerd dat humor de laatste verdedigingslinie van de ziel is; zolang we lachen, leven we. Woordgrappen en scheetmoppen waren hun verzet tegen de hopeloosheid. Dat vertelde Ro allemaal op die eerste avond en daarna kreeg Julia alle dagelijkse sleur van de wereld met haar.

			Dan moet je maar met vogels leren leven.

			‘Bloemenavontuur,’ zei Estelle zacht en ze knikte. ‘Dat is mooi.’ Ze was een paar minuten stil. Daarna flapte ze eruit: ‘Ik heb ook eens een avontuur gehad! Dat heeft Knut nooit geweten.’

			‘Lieve help,’ bracht Anna-Lena ademloos uit, die voelde dat het nu toch uit de hand begon te lopen.

			‘Ja, nog niet zo lang geleden. Ik was al oud. Maar je kunt ook later in het leven nog bekoord worden, zal ik jullie vertellen,’ zei Estelle met een grijns.

			‘Wie was het?’ vroeg Julia.

			‘Een buurman in de flat. Hij las veel, net als ik. Knut las nooit. Hij zei dat schrijvers net musici waren die niet to the point konden komen. Maar deze man, onze buurman, had altijd een boek onder zijn arm als we elkaar in de lift tegenkwamen. En ik ook. Op een dag gaf hij zijn boek aan mij en zei: “Ik heb het uit, ik vind dat jij het moet lezen.” En zo begonnen we boeken te ruilen. Hij las zulke fantastische dingen. Het was net zoiets als – ik heb hier niet echt de woorden voor, ben ik bang – een reis maken met iemand. Waarheen dan ook. Naar de ruimte. Het heeft lang geduurd. Ik begon ezelsoren te maken bij bladzijden waar iets stond wat me extra aansprak, en hij begon korte commentaren in de kantlijn te schrijven. Soms maar één woord. “Mooi”. “Waar”. Dat is de kracht van de literatuur, begrijpen jullie wel, dat die de functie van liefdesbriefjes kan vervullen tussen mensen die hun eigen gevoelens alleen kunnen uiten door naar die van anderen te verwijzen. In de zomer sloeg ik een keer een boek open waar zand uit viel, toen wist ik dat hij het zo goed had gevonden dat hij zich er niet van had kunnen losmaken. Af en toe kreeg ik een boek waarvan het papier bobbelig was, dan wist ik dat hij had gehuild. Op een dag zei ik dat tegen hem, in de lift, en toen antwoordde hij dat ik de enige was die dat van hem wist.’

			‘En toen hebben jullie...’ knikte Julia met een zondige glimlach.

			‘Nee, nee, nee, o...’ piepte Estelle en ze keek alsof ze de zin wilde besluiten met dat ze misschien eventueel had gewenst dat het was gebeurd, maar dat het natuurlijk niet zo was gegaan. ‘We hebben nooit, we zijn nooit, ik zou nooit.’

			‘Waarom niet?’ vroeg Julia.

			Estelle glimlachte, trots en verlangend tegelijk. Daar moet je een bepaalde leeftijd voor hebben, een bepaald leven.

			‘Omdat je danst met degene met wie je naar het feest bent gegaan. En ik ging met Knut.’

			‘Wat gebeurde er dan?’ vroeg Anna-Lena.

			Estelle haastte zich niet, ze had geen grote geheimen meer over, hierna misschien niet één meer.

			‘Op een dag gaf hij me in de lift een boek, en daar zat de sleutel van zijn appartement in. Hij zei dat hij geen familie in de buurt had, en dat hij graag wilde dat iemand in het portiek een reservesleutel had “voor noodgevallen”. En ik zei niets en ik deed niets, maar ik kreeg het gevoel dat hij... misschien wel wilde. Dat er iets zou gebeuren.’

			Ze glimlachte. Julia ook.

			‘Dus al die tijd hebben jullie nooit...’

			‘Nee, nee, nee. We ruilden boeken. Totdat hij overleed, een paar jaar later. Iets met zijn hart. Zijn broers en zussen zetten het appartement te koop, maar zijn meubels stonden er bij de bezichtiging nog. Dus ik ging erheen en deed net of ik een potentiële koper was. Ik liep rond, in zijn huis, raakte zijn aanrecht en zijn kleerhangers aan. Ten slotte stond ik voor zijn boekenkast. Het is fabuleus dat je iemand zo goed kunt kennen door wat hij las. We hielden van dezelfde stemmen, op dezelfde manier. Dus ik gunde mezelf daar een paar minuten om na te denken over wat we voor elkaar zouden zijn geworden als alles anders was geweest, elders in het leven.’

			‘En toen?’ fluisterde Julia.

			Estelle glimlachte. Opstandig. Gelukkig.

			‘Toen ben ik naar huis gegaan. Maar ik heb de sleutel van zijn appartement gehouden. Ik heb het nooit aan Knut verteld. Dat was mijn avontuur.’

			Het was even stil in de kast. Ten slotte vatte Anna-Lena genoeg moed om te zeggen: ‘Ik heb nooit een avontuur gehad. Maar één keer ben ik van kapper veranderd en toen durfde ik jarenlang niet langs de vorige te lopen.’

			Dat was geen heel sterke anekdote, dat niet, maar ze wilde zich deelgenoot voelen. Ze had nooit tijd gehad voor een affaire, hoe vinden mensen daar in vredesnaam tijd voor? Wat een stress, dacht Anna-Lena, een hele man erbij. Zij moest altijd werken en dan snel naar huis, werken en snel naar huis; op beide plaatsen had ze het gevoel dat ze tekortschoot. Dan kun je gemakkelijk meevoelen met anderen die ook tekortschieten. Daarom was het misschien logisch dat Anna-Lena, van alle personen bij de bezichtiging die het al gedacht hadden, nu de eerste was die hardop zei: ‘Ik vind dat we moeten proberen de overvaller te helpen.’

			Julia keek op, hun blikken vonden elkaar met geheel nieuw respect.

			‘Ja, dat vind ik ook! Ik dacht net hetzelfde. Volgens mij was het niet eens de bedoeling, dit allemaal,’ zei Julia met een hoofdknik.

			‘Ik weet alleen niet hoe dat in zijn werk zou moeten gaan, haar helpen,’ gaf Anna-Lena toe.

			‘Nee, de politie heeft het gebouw waarschijnlijk omsingeld, ik denk dat ze nergens heen kan vluchten, helaas,’ verzuchtte Julia.

			Estelle dronk wijn. Ze draaide het pakje sigaretten rond in haar hand, want je kunt natuurlijk niet roken in het bijzijn van zwangere vrouwen, dat gaat niet, in ieder geval niet voordat je zo dronken bent geworden dat je met een zuiver geweten kunt beweren dat je te ver heen was om te merken dat er eentje in de buurt was.

			‘Misschien kan ze zich vermommen,’ zei ze opeens, waarbij alleen “ze zich” er een beet­je slissend uit kwam.

			Julia schudde vol onbegrip haar hoofd.

			‘Hè? Wat bedoel je, wie moet zich vermommen?’

			‘De overvaller,’ zei Estelle en ze nam nog een slok wijn.

			‘Als wat?’

			Estelle haalde haar schouders op.

			‘Als makelaar.’

			‘Als makelaar?’

			Estelle knikte.

			‘Heb jij een makelaar in het appartement gezien sinds de overvaller binnenkwam?’

			‘Nee... nee, nu je het zegt...’

			Estelle dronk nog wat wijn en knikte weer.

			‘Maar ik ben er vrij zeker van dat alle politiemensen op straat ervan uitgaan dat er bij een bezichtiging een makelaar aanwezig is. Dus als...’

			Julia staarde haar aan en begon te lachen.

			‘Dus als de overvaller net doet alsof ze het opgeeft en alle gijzelaars vrijlaat, kan ze net doen of ze makelaar is en gewoon met ons mee naar buiten lopen! Estelle, je bent geniaal!’

			‘Dank je, dank je,’ zei Estelle en ze keek met één oog dicht in de fles en probeerde op die manier vast te stellen hoeveel ze nog moest voordat ze kon roken.

			Julia stond moeizaam maar gehaast op van het trapje, liep snel naar de deur om Ro te roepen en dit nieuwe plan meteen uit te leggen, maar net toen ze de kastdeur wilde opendoen werd erop geklopt. Niet hard, maar toch wel zo hard dat alle drie de vrouwen schrokken alsof er puppy’s en vuurwerksterretjes naar binnen waren gegooid. Julia opende de deur op een kiertje, het konijn stond er bedremmeld voor, voor zover je dat kon vaststellen.

			‘Sorry. Ik wil niet storen. Maar ik kreeg te horen dat ik een broek moest aantrekken.’

			‘Is je broek hier?’ vroeg Julia.

			Het konijn krabde aan zijn hals.

			‘Nee, nee, hij lag in de badkamer, voordat het open huis begon. Maar toen waste ik mijn handen en toen kwam er water op de broek, en toen zag ik de geurkaars op de rand van de wastafel. Dus ik dacht: ik warm de broek even op om hem droog te krijgen. En toen heb ik... toen heb ik de broek per ongeluk in brand gestoken. Dus moest ik de hele broek nat maken om het vuur te doven. Dus die was toen zeiknat. En toen begon de bezichtiging en ik hoorde jullie allemaal in het appartement, en toen hoorde ik de overvaller schreeuwen, en toen was er niet echt tijd meer om... Nou, om een lang verhaal kort te maken, mijn broek is nog nat. Dus ik dacht...’

			De konijnenkop schommelde in de richting van de kostuums aan de kleerhangers in de kast, alsof hij hoopte dat hij die kon lenen. De konijnenoren kwamen tegen Julia’s voorhoofd, dat was de enige reden dat ze achteruitging, maar het konijn vatte dat kennelijk op als een uitnodiging om binnen te komen.

			‘Ja hoor, kom binnen, doe gerust...’ gromde Julia.

			Het konijn keek geïnteresseerd om zich heen.

			‘Wat gezellig!’ zei hij.

			Anna-Lena verdween onder de jasjes en droogde haar tranen. Estelle stak een sigaret op, want nu had ze het idee dat het allemaal niet meer uitmaakte en toen Anna-Lena haar een verwijtende blik toewierp, verdedigde Estelle zich met: ‘Ach, dat gaat door de ventilatie naar buiten!’

			De kop van het konijn zakte een beet­je scheef, waarna hij vroeg: ‘Welke ventilatie?’

			Estelle hoestte, het was niet duidelijk of dat van de rook kwam of van de vraag. ‘Ik bedoel... Het lijkt wel of hier ventilatie is, het was gewoon een gok. Het tocht hier langs het plafond!’

			‘Waar heb je het over?’ vroeg Julia.

			Estelle hoestte nog eens. Daarna stopte ze met hoesten. Maar er zat nog steeds iemand te hoesten, boven het plafond.

			Ze staarden elkaar aan, het konijn en de vrouwen, een op zijn zachtst gezegd bonte verzameling individuen in een kast tijdens een bezichtiging die door een overvaller was onderbroken. Misschien hebben mensen in deze stad het weleens gekker meegemaakt, maar niet veel gekker. Estelle bedacht dat Knut het zou hebben uitgeproest als hij de kastdeur had opengemaakt, dan had er overal ei gezeten, dat had ze geweldig gevonden. Het hoesten boven de kast ging door, zoals wanneer je het probeert te smoren, waardoor het alleen maar erger wordt. Bioscoophoest.

			Julia sleepte het trapje naar de achterkant van de kast. Estelle ging bij de kist weg, Anna-Lena hielp het konijn omhoog. Hij duwde met zijn handpalmen tegen het plafond totdat het meegaf. Het was een luik, en daarboven was een krappe ruimte.

			Daar zat de makelaar.
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			Op het politiebureau heeft Jack intussen van woede bijna geen stem meer over.

			‘Vertel de waarheid! Waarom heb je ons om vuurwerk gevraagd? Wie is de echte makelaar? Is er überhaupt wel een echte makelaar?’

			De makelaar, met een jasje dat zo gekreukt was als de snuit van een buldog na de uren dat ze verstopt had gezeten in de kleine ruimte boven de kast, probeert maar te verklaren en probeert maar te verklaren. Maar als de huidige tijd en het internet ons iets hebben geleerd, dan is het wel dat je nooit moet denken dat je een discussie zult winnen enkel omdat je gelijk hebt. De makelaar kan niet bewijzen dat ze geen overvaller is, want dat kan maar op één manier: door te vertellen waar de overvaller op dit moment is, en daar heeft de makelaar geen idee van. Jack weigert op zijn beurt te geloven dat de makelaar een makelaar is, want dat zou betekenen dat hij iets heel vanzelfsprekends over het hoofd heeft gezien, en dat zou op zijn beurt eventueel betekenen dat hij helemaal niet bijzonder slim is en daar is hij gewoon nog niet aan toe.

			Jim, die er tijdens het hele verhoor stil bij heeft gezeten – als je van een ‘verhoor’ kunt spreken als dat alleen bestaat uit onafgebroken geschreeuw van Jack – legt zijn hand voorzichtig op de schouder van zijn zoon en zegt: ‘Misschien moeten we even pauzeren, jong.’

			Jack kijkt hem strak aan. ‘Je bent erin getuind, pap, snap je dat niet? Je bent naar boven gegaan met de pizza’s en je hebt je door haar in de luren laten leggen!’

			Jim zakt in elkaar, gekwetst, voor dom uitgemaakt.

			‘Kunnen we gewoon even pauzeren? Heel even? Een kopje koffie... een glaasje water...’

			‘Niet voordat ik heb achterhaald wat er nou echt is gebeurd!’ snauwt Jack.

			Het zal hem niet lukken.
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			Wat er echt gebeurd was, was dit: toen Jack het telefoongesprek met de onderhandelaar abrupt beëindigde en de flat aan de overkant uit rende, kwam Jim net op dat moment uit de flat waar het gijzeldrama plaatsvond. Jack was natuurlijk woedend omdat Jim de flat was binnengegaan terwijl hij de opdracht had gekregen om buiten te blijven, maar Jim probeerde hem te kalmeren.

			‘Rustig nou, jong. Doe eens rustig. Er lag geen bom in het trappenhuis, dat was maar balkonverlichting.’

			‘dat weet ik! waarom ben je naar binnen gegaan voordat ik beneden was?’

			‘Omdat ik wist dat je me dan nooit had laten gaan. Ik heb met de overvaller gepraat.’

			‘Natuurlijk zou ik je niet hebben... Wacht even, wat?’

			‘Ik zei dat ik met de overvaller heb gepraat.’

			Daarna vertelde Jim exact wat er precies was gebeurd. Of, nou ja, zo exact als hij kon. Want het is wel belangrijk om te weten dat het vertellen van een verhaal niet een van Jims grote talenten is. Als hij zijn vrouw een mop vertelde, begon hij met de clou, stopte dan en riep: ‘O nee, wacht, er kwam nog iets voor, schat, wat kwam er ook alweer voor het grappige deel?’ En dan probeerde hij opnieuw te beginnen, en dan was het nog steeds helemaal fout. Hij onthoudt nooit hoe een film afloopt, dus hij kan hem steeds opnieuw zien en nog steeds verbaasd staan als aan het licht komt wie de moordenaar is. Hij is geen ster in gezelschapsspellen en ook niet in spelshows op tv, er was één programma dat zijn vrouw en zijn zoon allebei leuk vonden, waarin bekende Zweden met de trein reisden en aan de hand van verschillende aanwijzingen moesten raden waar ze naartoe gingen. Jims vrouw deed hem altijd na, als hij in dezelfde ronde vanaf de bank enthousiast allerlei gissingen liet horen, van Spaanse hoofdsteden tot Afrikaanse republieken en piepkleine Noorse vissersdorpjes. ‘Ik had gelijk!’ juichte hij aan het eind altijd, waarna Jack snauwde: ‘Je hebt geen gelijk als je alles roept!’ En zij? Ze lachte alleen maar. Wat miste Jim dat. Of ze hem nou uitlachte of toelachte, dat maakte niet uit, als ze maar lachte.

			Dus toen Jack hem niet zag, greep Jim de kans om de flat in te gaan, want hij wist dat zij dat zou hebben gedaan. Hij voelde zich heel, heel stom toen hij op de verdieping kwam met de doos en inzag dat de balkonverlichting balkonverlichting was, dat wel. Maar zij zou erom hebben gelachen. Dus hij liep door naar boven.

			Op de bovenste verdieping waren twee appartementen, in het appartement links vond het gijzeldrama plaats, en rechts woonde het jonge stel dat het over koriander noch sapcentrifuges eens kon worden. Jim had hen zojuist gebeld en kende nu meer details over hun scheiding dan een aardig mens zou moeten hoeven kennen. Hij opende voor alle zekerheid de brievenbus, maar er brandde geen licht binnen, de post op de mat verried dat er al een hele poos niemand meer was geweest. Daarna belde Jim pas aan bij het appartement waarin de dader en de gijzelaars zich bevonden.

			Eerst deed er niemand open, hoe hij ook belde en belde. Totdat hij inzag dat de bel het niet deed en daarom aanklopte. Dat moest hij ook een paar keer doen, maar toen ging de deur uiteindelijk op een klein kiertje en keek er een man in pak met een bivakmuts op om de hoek. Eerst naar de pizza’s, daarna naar Jim.

			‘Ik heb geen contant geld,’ zei de man met de bivakmuts.

			‘Dat maakt niet uit,’ zei Jim en hij gaf hem de pizza’s.

			De man met de bivakmuts tuurde er achterdochtig naar.

			‘Ben jij een wout?’

			‘Nee.’

			‘Jawel, dat ben je wel.’

			Het viel Jim op dat de man een paar keer van accent veranderde, alsof hij niet kon kiezen. Er viel ook niet veel op te maken uit zijn uiterlijk, niet eens of hij lang of klein was, aangezien hij de deur geen moment helemaal opende.

			‘Waarom denk je dat ik een wout ben?’ vroeg Jim onnozel.

			‘Omdat een pizzakoerier pizza’s niet gratis weggeeft.’

			Jim zag er in dat stadium het nut niet meer van in om het te ontkennen, dus hij zei: ‘Je hebt gelijk. Ik ben van de politie, maar ik ben alleen en ongewapend. Zijn er gewonden binnen?’

			‘Nee. Of in ieder geval zijn ze niet erger gewond dan ze al waren toen ze hier kwamen,’ zei de overvaller.

			Jim knikte vriendelijk.

			‘Mijn collega’s op straat beginnen nerveus te worden, snap je, omdat je geen eisen hebt gesteld.’

			De man met de bivakmuts knipperde onthutst met zijn ogen.

			‘Ik heb toch om pizza gevraagd.’

			‘Ik bedoel eisen... voordat je de gijzelaars vrijlaat. We willen gewoon niet dat er iemand gewond raakt.’

			De man met de bivakmuts pakte de pizzadozen aan, stak een vinger op (een gezellige vinger, niet de onfatsoenlijke) en zei: ‘Ik ben zo terug!’

			Hij sloot de deur en verdween in het appartement. Er verstreek een minuut, daarna nog één, maar net toen Jim nog eens wilde aankloppen, ging de deur een paar centimeter open. De man met de bivakmuts keek om de hoek en zei: ‘Vuurwerk.’

			‘Dat snap ik niet,’ zei Jim.

			‘Ik wil vuurwerk, dat je vanaf het balkon kunt zien. Dan laat ik de gijzelaars vrij.’

			‘Meen je dat?’

			‘Geen lullig knalvuurwerk, probeer me niet te belazeren! Echt vuurwerk! In verschillende kleuren, van dat vuurwerk dat eruitziet als regen en de hele santenkraam!’

			‘En dan laat je de gijzelaars vrij?’

			‘Dan laat ik de gijzelaars vrij.’

			‘Dat is je enige eis?’

			‘Yep.’

			Dus Jim liep de trappen af, voegde zich bij Jack op straat en vertelde dit allemaal.

			Maar er moet dus nogmaals vermeld worden dat Jim niet heel erg goed is in het vertellen van verhalen. Over het geheel genomen compleet waardeloos, eigenlijk. Dus misschien had hij niet alles helemaal goed onthouden.
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			Roger had gelijk, die keer dat hij naar de plattegrond keek en constateerde dat de bovenste verdieping van de flat vermoedelijk ooit één groot appartement was geweest. Na verloop van tijd, toen de lift werd geïnstalleerd, was de etage gesplitst in twee afzonderlijke appartementen, waarbij voor een aantal creatieve bouwoplossingen was gekozen, zoals de dubbele muur in de woonkamer, maar vooral de in onbruik geraakte ventilatie boven de kast. De laatstgenoemde was er nog wel, jarenlang vergeten, totdat hij net als mensen van wie je denkt dat ze op hun oude dag overbodig zijn geworden, opeens een manier vond om weer de aandacht op zich te vestigen. In de winter komt er namelijk een koude wind van zolder, de isolatie is daar heel slecht en de lucht zoekt een weg naar beneden, zodat het tocht in de kast. Je moet bijna helemaal achterin zitten, op de kist vol met wijn, om dat te voelen. Het is natuurlijk geen verkeerde plek om stiekem te roken, als je die neiging hebt, maar verder vervult de ventilatie al jaren geen functie meer. Die kreeg hij pas weer toen een makelaar bedacht dat de ruimte net groot genoeg was voor een vrij kleine makelaar, die erin kon klimmen en zich erin kon verstoppen om niet door een gewapende overvaller te worden doodgeschoten.

			De opening in het plafond was zo nauw dat ze zich maar net naar binnen had kunnen wurmen, wat natuurlijk betekende dat hij veel te nauw was voor Lennart, die dus vast kwam te zitten, zo vast dat toen hij zich probeerde te bevrijden, de konijnenkop eindelijk losschoot. Hij viel achterover, uit het luik, van het trapje, en kwam hard op de bodem terecht. De makelaar boog zich geschrokken langs de konijnenkop, door het luik, om te zien of hij nog leefde, waarop zij ook haar evenwicht verloor, recht naar beneden duikelde en boven op hem landde. Anna-Lena kwam met haar voet klem te zitten onder die twee en kwam ook ten val. Het trapje wankelde en raakte het luik in het dak, dat zich met een klap sloot. De konijnenkop bleef boven achter.

			Roger, Ro en de overvaller hoorden het lawaai natuurlijk en kwamen ongerust aangerend om te kijken wat er aan de hand was. Iedereen in de kast probeerde naar buiten te krabbelen, iedereen erbuiten probeerde te ontdekken aan welke lichaamsdelen ze moesten trekken, het was een uitdaging die niet heel erg verschilde van het ontwarren van de snoeren van de balkonverlichting de kerst na de kerst dat je met je vrouw ruzie had gemaakt over bordelen en alles gewoon in een doos had gekieperd en had gedacht: die haal ik volgend jaar wel uit de knoop.

			Toen ze uiteindelijk allemaal op hun benen stonden, staarden ze in eenstemmige ontsteltenis naar Lennarts onderbroek, want het was moeilijk geworden om dat niet te doen. Lennart zelf begreep er niets van, totdat Anna-Lena gilde: ‘Je bloedt!’

			Lennart, nu van de konijnenkop bevrijd, leunde een aardig stukje naar voren om over zijn eigen navel heen te kunnen kijken en zag toen inderdaad dat zijn onderbroek droop van het bloed.

			‘O nee,’ stootte hij uit en hij groef met zijn handen achter het elastiek en haalde een lekkend zakje tevoorschijn, dat eruitzag als iets waarvan je hoopt dat je kinderen het niet zien als je het op de snelweg passeert. Hij rende naar de wc, maar struikelde helaas over de rand van het tapijt in de woonkamer en viel languit, het zakje bloed vloog uit zijn handen en de inhoud stroomde over de vloer.

			‘Wat zullen we nou...’ riep Roger.

			Lennart zei meteen hijgend: ‘Maak je geen zorgen! Het is theaterbloed! Ik had er een zakje van in mijn onderbroek, want soms heb je iets extra’s nodig in het kakkendekonijnpakket, om de mensen echt weg te jagen.’

			‘Dit heb ik niet besteld!’ meldde Anna-Lena voor alle duidelijkheid.

			‘Nee, dit is optioneel,’ verklaarde Lennart en hij slaagde erin overeind te krabbelen.

			‘Ga een broek aantrekken,’ zei Julia scherp.

			‘Ja, echt,’ verzocht Anna-Lena.

			Lennart gehoorzaamde en liep naar de kast. Toen hij er weer uit opdook, kwam Zara net van het balkon. Het was de eerste keer dat ze hem met kleren en zonder konijnenkop zag. Het was een verbetering, moest ze bij zichzelf toegeven. Ze haatte hem niet.

			De rest van het gezelschap keek naar het bloed op het kleed en op de vloer, zonder er helemaal zeker van te zijn wat ze nu zouden moeten doen.

			‘Een mooie kleur, toch,’ probeerde Ro.

			‘Modern, wel,’ zei Estelle en ze knikte, want ze had onlangs op de radio gehoord dat moord nu hot was in de populaire cultuur.

			Roger voelde intussen natuurlijk een steeds sterkere behoefte aan informatie, dus hij richtte zich tot de makelaar en wilde weten: ‘Waar heb jij in godsnaam gezeten?’

			De makelaar trok verlegen haar iets te grote en nogal gekreukte jasje recht.

			‘Nou, weet je, de bezichtiging begon en ik zat in de kast.’

			‘Waarom?’ ondervroeg Roger haar.

			‘Ik was zenuwachtig. Dat ben ik altijd vlak voor een grote bezichtiging, dan sluit ik me een paar minuten op in de wc om mezelf moed in te spreken. Je weet wel: “Je kunt dit! Je bent een sterke, zelfstandige makelaar en dit appartement wil door jou worden verkocht!” Maar de wc was bezet, dus liep ik de kast binnen. En toen hoorde ik...’

			Ze maakte een beleefd maar geschrokken gebaar naar de vrouw die midden in de kamer stond met de bivakmuts in haar ene hand en het pistool in de andere. Estelle brak meteen hulpvaardig in en verzekerde: ‘Ja, dit is de overvaller, maar ze is niet gevaarlijk! Ze heeft ons alleen een beet­je gegijzeld, maar er is goed voor ons gezorgd. We krijgen straks pizza!’

			De overvaller knikte verontschuldigend naar de makelaar en zei: ‘Sorry. Maak je geen zorgen, het pistool is niet echt.’

			De makelaar glimlachte opgelucht en ging verder: ‘Ik zat dus in de kast en toen hoorde ik iemand schreeuwen “we worden overvallen” en toen reageerde ik zeg maar instinctief.’

			‘Wat bedoel je met instinctief?’ wilde Roger weten.

			De makelaar klopte het stof van haar jasje.

			‘Ik heb volgende week meer belangrijke bezichtigingen. Makelaardij Alles Goed heeft een verantwoordelijkheid naar haar klanten toe. Dus ik kan niet doodgaan, zo dacht ik. Dat was onverantwoordelijk geweest. En toen ontdekte ik het luik in het dak, dus ik klom naar boven en verstopte me daar.’

			‘Heb je daar al die tijd gezeten?’ vroeg Roger.

			De makelaar knikte zo heftig dat haar rug ervan kraakte. ‘Ik hoopte dat ik er aan de andere kant uit zou kunnen kruipen, maar dat ging niet.’ Daarna leek haar iets heel belangrijks te binnen te schieten, ze klapte in haar handen en riep: ‘Nee hè, wat sta ik nou toch te kletsen? In de eerste plaats: alles goed? Wat fijn dat er zoveel belangstellenden zijn gekomen, is er misschien nu al iemand die een bod op het appartement wil uitbrengen?’

			Het aanwezige gezelschap leek niet heel erg onder de indruk van die vraag. Dus de makelaar spreidde vrolijk haar armen.

			‘Willen jullie nog even kijken? Geen stress! Ik heb vandaag geen andere bezichtigingen!’

			Rogers wenkbrauwen gingen omlaag.

			‘Waarom heb je überhaupt een bezichtiging op de dag voor oud en nieuw? Dat heb ik nog nooit meegemaakt. En ik heb wat meegemaakt, laat dat duidelijk zijn.’

			De makelaar keek zo blij als alleen een makelaar die onlangs is vrijgelaten uit een krappe ruimte kan kijken.

			‘Dat was de wens van de verkoper, en mij maakt het niet uit, bij makelaardij Alles Goed is elke dag een werkdag!’

			Daar werd met een collectief oogrollen op gereageerd. Alleen Estelle rilde en vroeg: ‘Wat is het koud hier, vinden jullie niet?’

			‘Ja hè? Kouder dan in Rogers budget!’ riep Ro uit, om de boel op te vrolijken, waar ze meteen spijt van kreeg, aangezien Roger helemaal niet opgevrolijkt leek.

			Julia, die intussen pijn had in de meeste lichaamsdelen en absoluut geen geduld meer, werkte zich met haar ellebogen langs iedereen heen en deed de balkondeur dicht. Daarna liep ze naar de open haard en begon er hout in te leggen.

			‘We kunnen net zo goed de haard aanmaken, terwijl we op de pizza wachten.’

			De overvaller stond nog midden in de kamer met het pistool in de hand, dat nergens voor nodig was. Ze keek naar de gijzelaars, de groep was nu dus met nog een persoon uitgebreid, en de overvaller kon alleen maar aannemen dat haar gevangenisstraf daar navenant mee zou toenemen. Ze zuchtte en zei: ‘Jullie hoeven niet op pizza te wachten. Jullie mogen nu allemaal weggaan. Ik geef me over en laat de politie doen wat ze van plan zijn te doen. Gaan jullie maar eerst naar buiten, ik wacht hier, zodat er niemand anders gewond raakt. Ik heb nooit iemand willen gijzelen. Ik had alleen geld nodig voor de huur, zodat de advocaat van mijn ex-man mijn dochters niet bij me weg zou halen. Het was... Sorry. Ik ben een idioot, jullie hebben dit niet verdiend... Sorry.’

			De tranen stroomden over haar wangen, ze deed niet eens meer een poging om ze tegen te houden. Misschien kwam het door hoe klein ze op dat moment leek, of iedereen in het appartement voelde zich opeens geroepen om na te denken over wat ze eigenlijk die dag hadden doorgemaakt en wat dat voor hen had betekend, maar opeens protesteerden ze allemaal door elkaar.

			‘Maar je kunt niet zomaar...’ begon Estelle.

			‘Je hebt niemand kwaad gedaan!’ ging Anna-Lena verder.

			‘Er moet een manier zijn om dit op te lossen,’ zei Julia knikkend.

			‘Misschien kunnen we een vluchtroute vinden,’ opperde Lennart.

			‘We moeten in ieder geval nog wat tijd krijgen om alle informatie te verzamelen, voordat je ons vrijlaat!’ vond Roger.

			‘Het bieden is nog niet eens begonnen,’ merkte de makelaar op.

			‘We kunnen op zijn minst op de pizza’s wachten, toch?’ vond Ro.

			‘Ja, zullen we in ieder geval nog wat eten? Dit is best gezellig uitgepakt voor ons allemaal, dat we elkaar zijn tegengekomen. En dat komt door jou!’ was Estelle van mening.

			‘Ik weet zeker dat de politie niet op je gaat schieten, in ieder geval niet zo erg,’ troostte Anna-Lena.

			‘Laten we in ieder geval samen met jou naar buiten gaan! Ze zullen niet schieten als we allemaal tegelijk naar buiten komen!’ drong Julia aan.

			‘Er moet een vluchtroute zijn; als je een open huis kunt binnensluipen, moet je het ook weer uit kunnen sluipen,’ herinnerde Lennart hen.

			‘Dan steken we nu de koppen bij elkaar om een plan te maken!’ verlangde Roger.

			‘En een bod te doen!’ hoopte de makelaar.

			‘En pizza te eten!’ voegde Ro eraan toe.

			De overvaller keek hen een voor een aan, een hele poos. Daarna fluisterde ze dankbaar: ‘De slechtste gijzelaars ooit.’

			‘Help me even met tafeldekken,’ vroeg Estelle en ze trok aan haar arm.

			De overvaller stribbelde niet tegen, ze volgde Estelle naar de keuken en kwam terug met glazen en borden. Julia was nog bezig met het hout in de open haard. Zara worstelde een poosje met haar eigen persoonlijkheid, maar gaf toen haar aansteker aan Julia, zonder dat die erom had gevraagd.

			Roger stond naast de haard, zonder goed te weten hoe hij precies belangrijk kon zijn, dus vroeg hij aan Julia: ‘Weet je hoe dit moet?’

			Julia wierp hem een norse blik toe en wilde zeggen dat ze van haar moeder had geleerd hoe je een vuur moest maken, ze wilde Roger daarbij in het ongewisse laten of dat betekende dat Julia en haar moeder Julia’s vader in brand hadden gestoken of niet. Maar het was een lange dag geweest, iedereen had de verhalen van de anderen gehoord en dan kun je niet meer zo’n hekel hebben aan elkaar, dus in plaats daarvan zei Julia iets diep edelmoedigs.

			‘Nee. Wil jij het me leren?’

			Roger knikte langzaam, ging op zijn hurken zitten en duwde tegen het hout.

			‘We kunnen... Ik neem aan dat we misschien, als jij niet... We kunnen het samen doen,’ mompelde hij.

			Ze slikte en stemde toe.

			‘Graag.’

			‘Dank je wel,’ zei hij zacht.

			Daarna liet hij zien hoe hij altijd een vuur maakte.

			‘Moet het zo roken?’ vroeg Julia.

			‘Er is iets mis met het hout,’ gromde Roger.

			‘Echt?’

			‘Er is verdorie iets mis met die klotehoutblokken, zeg ik toch!’

			‘Heb je de klep opengezet?’

			‘Natuurlijk heb ik de klep opengezet!’

			Julia opende de klep. Roger bromde iets zachter, ze begon te lachen. Hij ook. Ze keken elkaar niet aan, maar de rook prikte in hun ogen en de tranen liepen over hun wangen. Julia keek hem van opzij aan.

			‘Je hebt een aardige vrouw,’ zei ze.

			‘Die van jou is ook oké,’ antwoordde hij.

			Ze prikten allebei met een houtje in de gloed.

			‘Als Anna-Lena en jij het appartement echt willen hebben, dan...’ begon Julia, maar hij viel haar in de rede.

			‘Nee, nee. Het is een goed appartement voor kinderen. Jij en Ro zouden het moeten kopen.’

			‘Ik denk niet dat Ro het wil hebben, ze ziet allemaal dingen die niet deugen,’ zuchtte Julia.

			Roger pookte nog wat ijveriger in de gloed.

			‘Nee, mens, ze is alleen maar bang dat ze tekort zal schieten tegenover jou en de baby. Je moet tegen haar zeggen dat dat onzin is. Ze maakt zich zorgen dat ze de plinten niet zelf kan repareren, maar je moet maar tegen haar zeggen dat niemand plinten kan repareren voordat hij voor het eerst plinten heeft gerepareerd. Dat leer je gaandeweg!’

			Julia liet het bezinken. Ze staarde in de open haard. Roger ook. Allebei een stukje hout, wat gloed, veel rook.

			‘Mag ik iets persoonlijks tegen je zeggen, Roger?’ fluisterde ze even later.

			‘Hm-hm.’

			‘Je hoeft Anna-Lena niets meer te bewijzen. Je hoeft niemand meer iets te bewijzen. Je bent goed genoeg.’

			Ze pookten weer verder in de gloed en kregen allebei een heleboel rook in de ogen. Ze zeiden niets meer.

			Er werd op de deur geklopt. Want de politie buiten was er eindelijk achter dat de bel het niet deed.
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			‘Ik doe wel open,’ bood de overvaller aan.

			‘Nee! Stel je voor dat het de politie is!’ riep Ro uit.

			‘Waarschijnlijk is het de pizzakoerier maar,’ gokte de overvaller.

			‘Ben je niet wijs? De politie stuurt nooit een pizzakoerier naar een gijzelingssituatie! Je bent toch gewapend en levensgevaarlijk?’ zei Ro.

			‘Ik ben niet gevaarlijk,’ fluisterde de overvaller gekwetst.

			‘Zo bedoelde ik het niet,’ verontschuldigde Ro zich.

			Roger bij de open haard stond op. Het vuur rookte nu veel minder, en Roger wees met een houtblok naar de overvaller alsof het zijn hand was.

			‘Ro heeft gelijk. Als je de deur opendoet, schiet de politie je misschien dood. Het is beter als ik ga!’

			Daar was Julia het mee eens, weliswaar zo snel dat Roger zich er niet helemaal gemakkelijk bij voelde. ‘Ja! Laat Roger maar gaan! Wie weet kunnen we toch nog een manier verzinnen om je te helpen vluchten, en dan komt de politie er nooit achter dat je een vrouw bent. Iedereen zal ervan uitgaan dat de overvaller een man was!’

			‘Waarom?’ vroeg Roger.

			‘Omdat vrouwen normaal gesproken niet zo achterlijk zijn,’ kwam Zara ertussen, altijd even behulpzaam.

			De overvaller zuchtte onzeker. Maar Anna-Lena zette een heel klein stapje naar het midden van de kamer en fluisterde: ‘Doe jij alsjeblieft de deur niet open, Roger. Stel je voor dat ze schieten.’

			Roger kreeg rook in zijn ogen, ook al was er nu geen rook meer over. Hij zei niets. Dus Lennart stapte naar voren en zei: ‘Ach! Laat mij maar opendoen! Geef mij de bivakmuts, dan doe ik net of ik de gijzelnemer ben. Ik ben acteur, ik heb in De koopman uit Venetië gespeeld hier in de plaatselijke schouwburg.’

			‘Het heet toch De koopman van Venetië?’ vroeg Anna-Lena.

			‘Is dat zo?’ vroeg Lennart.

			‘O, dat vind ik zo’n goed stuk, er komt zo’n mooie passage in voor! Over een kaars!’ riep Estelle meteen vrolijk, maar ze kon zich met geen mogelijkheid herinneren hoe die ging.

			‘Lieve hemel, stoppen jullie nou eens met dat gebabbel en let een beet­je op!’ bulderde Julia toen, want nu werd er weer op de deur geklopt.

			Lennart knikte en stak zijn hand uit naar de overvaller. ‘Geef mij de bivakmuts en het pistool.’

			‘Nee, geef hier, ik ga!’ snauwde Roger met herwonnen geldingsdrang.

			De twee mannen zetten hun borst op naar elkaar, zo goed en zo kwaad als dat ging. Roger wilde Lennart waarschijnlijk graag nog eens op zijn bek slaan, nu des te meer omdat de konijnenkop weg was. Maar Lennart zag misschien hoeveel pijn Roger inwendig had, dus voordat Roger zijn vuisten kon ballen zei hij: ‘Je moet niet boos zijn op je vrouw, Roger. Je moet boos zijn op mij.’

			Roger keek echt nog steeds boos, maar ergens ontstond een barst, waardoor de lucht zacht sissend kon ontsnappen.

			‘Ik...’ gromde hij. Hij keek Anna-Lena niet aan.

			‘Laat mij dit doen,’ verzocht Lennart.

			‘Schat, toe nou,’ fluisterde Anna-Lena.

			Roger bracht zijn blik omhoog, tot aan haar kin maar, hij zag dat die trilde. Toen deed hij een stap naar achteren. Het had een heel mooi momentje kunnen zijn, als hij zich er maar van had kunnen weerhouden om tegelijkertijd te mompelen: ‘Voor wat het waard is: ik hoop dat ze je alleen in je been schieten, Lennart.’

			Dat was aardiger dan het klonk.

			Uitgerekend op dat moment schoot Estelle de hele passage uit het toneelstuk te binnen en ze stamelde: ‘Dat licht daar, dat wij zien, brandt in de zaal; hoe verre licht die kleine kaars! Zo straalt een goede daad in deze boze wereld!’

			Ze herinnerde zich ook een ander citaat, over terneergeslagenheid die het verstand de das omdoet, maar dat zei ze niet hardop, want ze wilde de sfeer niet bederven. De overvaller keek naar het oude dametje.

			‘Sorry, het dringt nu pas tot me door dat je op je man wachtte, Knut heette hij toch? Die ging toch de auto parkeren toen ik... Wat zal hij ongerust zijn!’

			Estelle gaf een klopje op de arm van de overvaller.

			‘Nee, nee, maak je daarover geen zorgen. Knut is al dood.’

			De overvaller trok wit weg.

			‘Terwijl jij hier was? Is hij overleden terwijl jij hier binnen was? O nee...’

			Estelle schudde haar hoofd.

			‘Nee, nee, nee, hij is al een tijdje dood. Het draait niet allemaal om jou, meisje.’

			‘Ik...’ wist de overvaller uit te brengen.

			Estelle gaf haar een klopje.

			‘Dat zei ik maar, dat Knut de auto ging parkeren, want soms word ik eenzaam. Dan voelt het beter om net te doen alsof hij onderweg is. Vooral zoals nu, met oud en nieuw, hij vond oud en nieuw geweldig, dan stonden we altijd voor het keukenraam naar het vuurwerk te kijken. Ja... We hadden natuurlijk jarenlang op het balkon staan kijken... maar dat kon ik niet meer nadat er iets bij de brug was gebeurd, nu tien jaar geleden. Dat is een lang verhaal. Maar Knut en ik stonden altijd in de keuken naar het vuurwerk te kijken en dat... Het zijn van die eigenaardige dingen die je mist. Dat mis ik bijna nog het meest. Knut was gek op vuurwerk, dus ik ben waarschijnlijk extra eenzaam op oudejaarsavond, misschien. Ik ben een mal oud mens.’

			Alle anderen hadden stil naar haar geluisterd. Het had een mooi moment kunnen worden, als Zara aan de andere kant van de kamer niet had gekucht.

			‘Iedereen denkt dat kerst de tijd van het jaar is waarin de meeste mensen zich van het leven beroven. Maar dat is een mythe. Er zijn er veel meer die op oudejaarsavond uit het leven stappen.’

			Dat bedierf de sfeer wel een beet­je. Dat wel.

			Lennart keek Roger aan, Roger keek de overvaller aan, de overvaller keek hen allemaal aan. Vervolgens knikte ze, resoluut. Toen de deur van het appartement uiteindelijk openging, stond Jim, de agent, ervoor. Even later liep hij de straat op en vertelde aan zijn zoon dat hij met de overvaller had gesproken.

		


		
			64

			Jack stampt de verhoorkamer uit, moe van woede. De makelaar zit nog binnen, doodsbang, ze kijkt de jonge agent na, die door de gang begint te ijsberen. Ze wendt zich daarna hoopvol tot de oudere agent, die er nog staat en sip kijkt. Jim lijkt niet te weten waar hij zijn handen, of zijn benen of wat ook, moet laten, dus geeft hij haar het glas water maar aan. Het trilt, ook al houdt ze het met al haar tien vingers vast.

			‘Je moet me geloven, ik ben de overvaller niet, dat zweer ik...’ verzekert ze hem.

			Jim werpt een steelse blik op de gang, waar zijn zoon heen en weer loopt en met zijn vuisten tegen de muren slaat. Daarna knikt Jim naar de makelaar, hij aarzelt, knikt nog eens, weifelt, maar legt ten slotte even een hand op haar schouder en bekent: ‘Dat weet ik.’

			Ze kijkt verbaasd. Hij beschaamd.

			Als de oudste van de twee agenten – ouder dan nu heeft hij zich eigenlijk nog nooit gevoeld – zijn hand optilt, draait hij aan zijn trouwring. Uit gewoonte, een kleine troost. Het moeilijkste aan de dood is wat hem betreft de grammatica, hij zegt het nog steeds vaak fout. Jack verbetert hem bijna nooit, dat kunnen zonen waarschijnlijk niet over hun hart verkrijgen. Een enkele keer, één keer in de zes maanden, noemt Jack de ring en zegt: ‘Papa, wordt het geen tijd om hem af te doen?’ Zijn vader knikt altijd alsof hij het gewoon is vergeten, hij trekt eraan alsof hij veel steviger vastzit dan in werkelijkheid het geval is en mompelt: ‘Zal ik doen, zal ik doen.’ Hij doet het nooit.

			Het moeilijkste aan de dood is de grammatica, de tijd, dat ze niet boos zal worden als ze ziet dat hij een nieuwe bank heeft gekocht zonder eerst naar haar mening te vragen. Dat zal ze niet. Ze is niet op weg naar huis. Ze was. Ze werd echt boos die keer toen Jim en Jack een nieuwe bank hadden gekocht zonder het er eerst met haar over te hebben, goeie genade, wat was zij boos. Ze reisde de halve aarde rond naar alle chaos van de wereld, maar als ze thuiskwam, moest alles net zo zijn als altijd, want anders werd ze chagrijnig. Dat was natuurlijk maar een van haar vele licht gestoorde trekjes en eigenaardigheden. Ze gebruikte gebakken ui als muesli en deed bearnaisesaus op haar popcorn, en als je naast haar zat te gapen, sprong ze op om snel haar wijsvinger in je mond te steken, alleen om te kijken of ze die er op tijd weer uit kon krijgen voordat jij je mond dichtdeed. De ene keer stopte ze muesli in Jims schoenen, de andere keer stukjes gekookt ei en ansjovis in Jacks zakken; om het gezicht dat ze zetten als ze het ontdekten, leek ze telkens meer lol te krijgen. Dat soort dingen mis je. Dat ze zus deed of zo. Ze was, ze is. Ze was Jims vrouw. Ze is Jacks overleden moeder.

			De grammatica. Die is het ergst van alles, denkt Jim. Hij wilde zo graag dat zijn zoon dit voor elkaar zou krijgen, dat hij alles zou oplossen, iedereen zou redden. Het ging gewoon niet.

			Hij loopt de gang in en kijkt naar Jack. Ze zijn daar alleen, niemand zal hun gesprek horen. De zoon draait zich om, wanhopig.

			‘De makelaar moet het gedaan hebben, pap, zij moet de dader zijn...’ zegt hij. Hij kan de woorden steeds moeilijker uitbrengen, hoe verder hij zich de zin in vecht.

			Jim schudt zijn hoofd, tergend langzaam.

			‘Nee, zij is het niet. De overvaller was niet in het appartement toen jij binnenstormde, jong, daar heb je gelijk in. Maar ze is ook niet met de gijzelaars mee naar buiten gegaan.’

			Jacks ogen schieten wild door de gang. Hij balt zijn vuisten, zoekt weer naar iets om tegen te slaan.

			‘Hoe weet je dat, pap? Hoe weet je dat in godsnaam?’ schreeuwt hij, alsof hij tegen de zee schreeuwt.

			Jim knippert met zijn ogen alsof hij het getij probeert te keren.

			‘Omdat ik jou niet de waarheid verteld heb, jong.’

			En dan vertelt hij die.
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			Alle getuigen van het gijzeldrama worden tegelijkertijd vrijgelaten. Dit verhaal eindigt in zekere zin even snel als het voor hen was begonnen. Ze rapen hun spullen bij elkaar en worden vriendelijk naar het kleine trappenhuis aan de achterkant van het politiebureau verwezen. Als de deur achter hen dichtgaat, kijken ze elkaar verbaasd aan: de makelaar, Zara, Lennart, Anna-Lena, Roger, Ro, Julia en Estelle.

			‘Wat hebben die agenten tegen jullie gezegd?’ vraagt Roger meteen aan de anderen.

			‘Ze hebben een heleboel vragen gesteld, maar Juul en ik hebben ons van de domme gehouden!’ verklaart Ro tevreden.

			‘Wat goed van jullie!’ complimenteert Zara.

			‘Dus die agenten hebben helemaal niets bijzonders tegen jullie gezegd voordat jullie werden vrijgelaten?’ hoort Roger hen uit.

			Iedereen schudt zijn hoofd. De jonge agent, Jack, was daarnet van de ene kamer naar de andere gelopen zonder méér te vertellen dan dat ze vrij waren om te gaan, en dat het hem speet dat het zo lang had geduurd. Hij zei alleen nadrukkelijk dat ze het gebouw niet via de voorkant moesten verlaten, want daar stonden alle journalisten te wachten.

			Dus nu staat het groepje aan de achterkant. Ze kijken elkaar zenuwachtig aan. Uiteindelijk vraagt Anna-Lena wat iedereen denkt: ‘Is alles goed met haar? Toen we het appartement uit gingen, zag ik een agent in het trappenhuis staan, de oudere, en ik dacht alleen: hoe moet ze nu in vredesnaam in het andere appartement komen?’

			‘Precies! Toen de agenten me vertelden dat het pistool echt was en dat ze schoten hadden gehoord in het appartement, toen dacht ik... brr...’ De makelaar knikte zonder de gedachte af te willen maken.

			‘Wie heeft haar naar buiten geholpen als wij het niet waren?’ wil Roger weten.

			Daar heeft niemand een antwoord op, maar Estelle kijkt op haar telefoon, ze leest een berichtje en knikt zwijgend. Ze glimlacht opgelucht.

			‘Ze appt dat het goed met haar gaat.’

			Dan glimlacht Anna-Lena ook.

			‘Doe haar de groeten van ons.’

			Dat belooft Estelle.

			Achter hen komt een eenzame twintigjarige het politiebureau uit. Ze probeert er zelfverzekerd uit te zien, maar haar blik gaat alle kanten op, op zoek naar een plek waar ze naartoe kan lopen en naar iemand met wie ze daarnaartoe kan lopen.

			‘Hoe gaat het, liefje?’ vraagt Estelle.

			‘Hè? Waarom vraag je dat?’ snauwt London.

			Julia kijkt naar het naambordje op haar blouse, dat heeft ze niet afgedaan toen ze vanuit haar werk naar het verhoor ging.

			‘Zat jij achter de balie van de bank die is overvallen?’

			London knikt aarzelend.

			‘Lieverd, ben je heel erg bang geweest?’ vraagt Estelle.

			London knikt, niet alsof het de bedoeling is, maar alsof haar lichaam antwoordt nu haar hersenen dat weigeren.

			‘Toen niet. Op het moment zelf. Maar daarna. Toen ik... toen ik me zeg maar realiseerde dat het misschien wel een echt pistool was.’

			Iedereen op de trap knikt begrijpend. Ro steekt haar handen onder haar jas in haar jurkzakken, ze wijst met haar kin naar een cafeetje aan de overkant en biedt aan: ‘Ga je mee koffiedrinken?’

			London wil liegen en zeggen: alsjeblieft zeg, ik heb plannen en plaatsen waar ik naartoe moet, het is morgen oudejaarsdag. Maar in plaats daarvan zegt ze: ‘Ik lust geen koffie.’

			‘We vinden wel iets anders voor je,’ belooft Ro.

			Dat is een aardige belofte, dus London knikt langzaam. Ro wordt de eerste vriendin die ze in tijden heeft gehad. De eerste vriendin ooit, misschien.

			‘Wacht op mij,’ vraagt Julia.

			‘Hoezo? Ben je bang dat ik overvallen word als ik alleen ga of zo?’ zegt Ro met een grijns.

			Julia grijnst niet. Ro kucht en mompelt: ‘Oké, oké, hier maken we nu nog geen grapjes over dus, ik snap het.’

			Als ze de straat oversteken, fluistert London tegen haar: ‘Het was ook niet echt een leuke grap.’

			‘Ben jij van de grappenpolitie of zo?’ gromt Ro.

			‘Schat! Als je neergeschoten wordt, doe ik je vogels weg!’ roept Julia achter hen.

			‘Dat was wel grappig!’ grijnst London, die lang niets heeft gehad waar ze om kon lachen. Of überhaupt.

			Een paar dagen later krijgt ze een brief, geschreven door een overvaller die sorry wil zeggen, en dat betekent meer voor de twintigjarige dan ze in jaren aan iemand kan vertellen. Pas als ze verliefd wordt, eigenlijk. Maar dat is een heel ander verhaal.

			Julia omhelst iedereen op de trap die zich laat omhelzen. Als ze bij Estelle komt, kijken de jonge vrouw en de veel oudere elkaar lang in de ogen. Estelle zegt: ‘Er is een boek dat ik je wil geven. Van mijn lievelingsdichter.’

			Julia lacht.

			‘Ik dacht eigenlijk dat wij elkaar vaker zouden kunnen ontmoeten. Misschien kunnen we boeken ruilen in de lift.’

			‘Hoe bedoel je?’ vraagt Estelle.

			Julia draait zich om naar de makelaar.

			‘Maak jij alle papieren in orde?’

			De makelaar knikt zo vrolijk dat ze er tweebenige sprongetjes van gaat maken. Roger grijnst ook, opeens uitgelaten.

			‘Dus jij en Ro hebben het appartement toch gekocht? Voor een goede prijs?’

			Julia schudt haar hoofd.

			‘Nee, niet dat appartement. We hebben het andere gekocht.’

			Dan lacht Roger luid. Dat was alweer even geleden. Het maakt Anna-Lena zo gelukkig dat ze moet gaan zitten, midden op de trap, midden in de winter.
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			De waarheid, de waarheid, de waarheid.

			Jim kwam dus weer beneden op straat en vertelde Jack precies wat er in de flat was gebeurd, nadat hij met de overvaller had gepraat. Maar dat was natuurlijk niet precies wat er was gebeurd, eigenlijk. Helemaal niet, in feite. Dat kwam enerzijds doordat Jim slecht was in het vertellen van verhalen, maar meer nog doordat hij heel goed was in liegen.

			Want het was niet Lennart die de deur opendeed toen Jim de pizza’s kwam brengen. Het was de overvaller, de echte overvaller. Zowel Roger als Lennart had de bivakmuts willen hebben, maar na lang aarzelen had ze nee gezegd. Ze had hen aangekeken, haar stem zacht van waardering, maar haar hoofdgebaar resoluut.

			‘Ik kan kennelijk geen goed voorbeeld zijn voor mijn dochters en kan hun niet leren om geen idiote dingen te doen. Maar misschien kan ik hun dan op zijn minst laten zien hoe je verantwoordelijkheid neemt voor je daden.’

			Dus toen Jim aanbelde, deed zij open. Zonder bivakmuts. Haar haar viel over haar schouders, het had dezelfde kleur als het haar van Jims dochter. Soms hoeven twee vreemden maar één ding gemeen te hebben om sympathie voor elkaar op te vatten. Ze keek naar de trouwring aan zijn vinger, oud en beschadigd, van afgeschraapt zilver. Ze keek naar de ring die ze zelf droeg, dun en bescheiden, glad goud zonder edelstenen. Ze hadden hem geen van beiden afgedaan.

			‘Ben jij van de politie?’ vroeg ze zo recht voor z’n raap dat Jim van zijn stuk raakte.

			‘Hoe wist je...’

			‘Ik denk niet dat de politie een echte pizzakoerier zou sturen als ze dachten dat ik gewapend en gevaarlijk was,’ zei ze. Ze glimlachte, meer alsof haar gezicht barstte dan opklaarde.

			‘Nee, nee... of ja, ja... ik ben van de politie, dat is zo.’ Jim knikte en stak de pizza’s naar haar uit.

			‘Dank je wel,’ zei ze. Ze pakte ze met één hand aan; het pistool bungelend aan haar andere hand. Jim verloor het niet uit het oog.

			‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij, iets wat hij misschien niet had gedaan als ze gemaskerd was geweest.

			‘Het is niet mijn beste dag,’ gaf ze toe.

			‘Zijn er gewonden binnen?’

			Ze schudde ontdaan haar hoofd.

			‘Ik zou nooit...’

			Jim keek naar haar, beoordeelde de trillende vingers en de tandafdrukken in haar onderlip. Toen hij naar binnen gluurde, hoorde hij niemand huilen, niemand schreeuwen, überhaupt niemand die bang leek te zijn.

			‘Ik zou je willen vragen het pistool even neer te leggen,’ zei hij.

			De overvaller knikte verontschuldigend, keek om zich heen, naar alle mensen in de woonkamer, en vroeg toen: ‘Mag ik hun eerst de pizza’s geven? Ze hebben honger. Het is een lange dag geweest voor hen... Ik...’

			Jim knikte. Ze draaide zich om, was even weg en kwam zonder de dozen en zonder pistool terug. In de woonkamer riep iemand: ‘Dit is geen hawaï!’ en iemand anders zei lachend: ‘Je weet geen biet van hawaï!’ Lachend. Daarna klonk het geroezemoes van gesprekjes tussen onbekenden die dat zo langzamerhand niet meer waren. Het is misschien moeilijk om precies te zeggen wat een normaal gijzeldrama is, maar dit was het in ieder geval niet. Jim keek de overvaller onderzoekend aan.

			‘Mag ik vragen hoe je hierin verzeild bent geraakt?’

			De overvaller, nu ongewapend, ademde eerst zoveel lucht in dat ze in omvang verdubbelde, en daarna weer uit, zodat ze kleiner werd dan ooit.

			‘Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’

			Toen deed Jim iets heel onprofessioneels. Hij stak zijn hand uit en veegde de traan van haar wang.

			‘Mijn vrouw had een favoriet grapje: hoe eet je een olifant?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Stukje voor stukje.’

			Ze glimlachte.

			‘Dat hadden mijn kinderen leuk gevonden. Ze hebben een raar gevoel voor humor.’

			Jim stak zijn handen in zijn zakken en liet zich zwaar naast de deur op de grond zakken. De overvaller aarzelde en ging toen ook zitten, met haar benen over elkaar. Jim glimlachte ook.

			‘Mijn vrouw had ook een raar gevoel voor humor. Ze was dol op lachen en kibbelen. Ze werd steeds lastiger, hoe ouder ze werd. Ze zei altijd tegen me dat ik te aardig was. Het is toch wat, dat je dat van een dominee moet horen?’

			De overvaller lachte zacht. Knikte.

			‘Met wie kibbelde ze?’

			‘Met iedereen. De kerk, de gemeente, politici, mensen die in God geloofden, mensen die niet in God geloofden. Ze maakte er haar werk van om voor de zwakkeren op te komen: daklozen, vluchtelingen, zelfs criminelen. Want in de Bijbel zegt Jezus iets in de trant van: “Ik had honger en jullie hebben me te eten gegeven, ik was dakloos en jullie hebben me onderdak gegeven, ik was ziek en jullie hebben je om me bekommerd, ik zat in de gevangenis en jullie hebben me bezocht.” En daarna zegt hij dat wat wij voor de minsten onder ons doen, we dat ook voor hem doen. En ze vatte alles zo ongelooflijk letterlijk op, mijn vrouw. Daardoor kreeg ze het de hele tijd met iedereen aan de stok.’

			‘Is ze overleden?’

			‘Ja.’

			‘Gecondoleerd.’

			Hij knikte dankbaar. Het is raar, dacht hij, dat hij het na al die tijd nog steeds zo onbegrijpelijk vindt dat ze er niet meer is. Dat zijn hart er nog niet aan gewend is dat er geen giechelende malloot meer is die een vinger in zijn mond steekt als hij gaapt, of meel in zijn kussen strooit vlak voordat hij ’s avonds in bed ploft. Niemand die met hem kibbelt. Met hem vrijt. Die verdraaide grammatica, daar kan hij niet aan wennen. Hij glimlachte bedroefd en zei: ‘Nu jij.’

			‘Wat moet ik doen?’ vroeg de overvaller.

			‘Je verhaal vertellen. Over hoe je hier verzeild bent geraakt.’

			‘Hoe lang mag dat verhaal zijn?’

			‘Zo lang als jij wilt. Stukje voor stukje.’

			Dat was mooi gezegd. Dus de overvaller vertelde.

			‘Mijn man is bij me weg. Of, hij heeft me bij het vuil gezet, moet ik misschien zeggen. Hij had een affaire met mijn baas. Ze werden verliefd. Ze gingen samenwonen in ons appartement, want dat stond alleen op naam van mijn man. Het ging allemaal zo snel en ik wilde geen ruzie maken of... chaos creëren. Omwille van de kinderen.’

			Jim knikte langzaam. Hij keek naar haar ring en draaide aan zijn eigen ring, er bestaat geen voorwerp dat je moeilijker af kunt doen.

			‘Meisjes of jongens?’

			‘Meisjes.’

			‘Ik heb van allebei een.’

			‘Ik... Iemand moet... Ik wil niet dat ze...’

			‘Waar zijn ze nu?’

			‘Bij hun vader. Ik had hen vanavond zullen ophalen. We zouden samen oud en nieuw vieren. Maar nu... Ik...’

			Ze zweeg. Jim knikte peinzend.

			‘Waar had je het geld van de bankroof voor nodig?’

			De wanhoop op haar gezicht vertelde van de chaos in haar hart toen ze opbiechtte: ‘Voor de huur. Ik had zesenhalfduizend nodig. De advocaat van mijn man dreigde de kinderen bij me weg te halen als ik geen woonruimte had.’

			Jims hart kwam in beroering en hij moest zich stevig aan de trapleuning vasthouden om niet in elkaar te zakken. Medeleven is een soort duizeligheid. Zesenhalfduizend omdat ze dacht dat ze anders haar kinderen kwijt zou raken. Haar kínderen.

			‘Er zijn toch wetten en regels, puur juridisch gezien kan toch niemand je kinderen bij je weghalen alleen omdat je...’ begon hij, maar hij bedacht zich en zei: ‘Maar nu kunnen ze dat wel, nu je een overval hebt gepleegd en...’ Zijn stembanden begaven het bijna toen hij fluisterde: ‘Meisje toch, wat heb je nou toch uitgehaald?’

			De vrouw moest haar tong dwingen om te bewegen, haar lippen om van elkaar te gaan, de kleinste spieren lieten het bijna afweten.

			‘Ik... ik ben een idioot. Ik weet het, ik weet het. Ik wilde geen ruzie maken met mijn man, dat wilde ik de meisjes niet aandoen, ik dacht dat ik alles zelf zou kunnen oplossen. Maar ik richt alleen maar chaos aan. Het is allemaal mijn schuld, helemaal mijn schuld. Ik ben nu klaar om het op te geven, ik laat alle gijzelaars vrij, dat beloof ik, het pistool ligt binnen, het is niet eens echt...’

			Jim dacht: wat een reden om een bank te overvallen! Dat je conflicten wilt vermijden. Hij probeerde haar als crimineel te beschouwen, probeerde naar haar te kijken zonder zijn dochter te zien, het lukte geen van beide.

			‘Ook al laat je de gijzelaars nu vrij en geef je het op, je komt nog steeds in de gevangenis. Ook als het pistool niet echt is,’ zei hij met spijt in zijn stem. Hij had met zijn vele dienstjaren natuurlijk allang gezien dat het dat was. Hij wist dat ze geen kans zou hebben, hoeveel begrip een normaal, fatsoenlijk mens ook voor haar situatie zou hebben. Je mag geen bank beroven, je mag niet met een vuurwapen rondrennen, dat soort criminelen mogen we niet laten ontsnappen als we ze oppakken. Dus Jim constateerde dat er maar één manier was om haar niet gestraft te hoeven zien worden, en dat was om het niet te doen. Om haar niet op te pakken.

			Hij keek om zich heen in het trappenhuis. Op de deur van het appartement waarin de overvaller zich bevond, hing een bordje van de makelaar met de tekst: te koop! makelaardij alles goed! alles goed?

			Jim keek er een hele poos naar en doorzocht zijn geheugen.

			‘Grappig,’ zei hij ten slotte.

			‘Wat?’ vroeg de overvaller.

			‘Makelaardij Alles Goed. Dat is nogal een... stomme naam.’

			‘Misschien wel,’ zei de overvaller en ze knikte, zonder er eerder goed over te hebben nagedacht.

			Jim krabde aan zijn neus.

			‘Misschien is het toeval, maar daarnet belde ik met de buren van het appartement hiertegenover. Ze gaan uit elkaar. Want de een houdt van koriander, en de ander ook, maar minder, en dat is kennelijk reden genoeg als je jong bent en internet hebt.’

			De mondhoeken van de overvaller probeerden tot een glimlach te komen.

			‘Tegenwoordig wil niemand het meer saai hebben.’

			Het ergste van alles, bedacht ze, het onmogelijkste om gevoelsmatig mee in het reine te komen, was dat ze nog steeds van haar man hield. Het voelde telkens alsof haar bloedvaten explodeerden wanneer het tot haar doordrong... dat ze van hem bleef houden, na alles wat hij had gedaan, en dat ze zich zelfs afvroeg of het allemaal haar eigen schuld was geweest. Misschien was ze niet leuk genoeg, misschien kun je dan niet verlangen dat iemand bij je blijft.

			‘Nee, nee, precies!’ Jim knikte. ‘Bij jonge mensen moet het allemaal frisse verliefdheid zijn, het mag geen sleur worden; ze hebben de concentratieboog van een kat met een glinsterende stuiterbal,’ zei Jim opeens opgetogen en hij ging verder: ‘Dus ze gaan scheiden en verkopen het appartement. Een van de twee wist niet meer hoe de makelaardij heette, maar wel dat het een stomme naam was. En weet je wat een stomme naam is? Makelaardij Alles Goed!’

			Hij wees naar het bordje op de deur van het appartement waarin de makelaar zich bevond. En daarna naar het appartement ertegenover. Deze stad was te klein om een heleboel makelaardijen met stomme namen te hebben. Deze stad was zo klein dat er maar één kapsalon Knips was.

			‘Sorry, ik begrijp niet wat dat betekent,’ zei de overvaller.

			Jim krabde in zijn baardstoppels.

			‘Ik zit te denken... Is de makelaar nog bij jou in het appartement?’

			De overvaller knikte.

			‘Ja, iedereen wordt gek van haar. Toen ik daarnet met de pizza’s binnenkwam, moest Roger van haar bij het balkon gaan staan, terwijl ze zelf aan de andere kant van het appartement plaatsnam, en toen gooide ze hem haar sleutels toe, zodat hij kon zien hoe ver je iets kon gooien door de open indeling.’

			‘Hoe liep dat af?’

			‘Roger dook weg. Het raam ging bijna aan diggelen.’ De overvaller glimlachte. Het was een vriendelijke glimlach, bedacht Jim. Geen glimlach die iemand pijn wilde doen. Hij keek weer naar het bordje van de makelaar.

			‘Ik weet het niet... Misschien is dit... Maar als het dezélfde makelaar is als degene die het appartement hiertegenover in haar portefeuille heeft, dan heeft ze de sleutels daarvan misschien bij zich, en dan...’

			Hij kreeg het niet over zijn lippen.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg de overvaller.

			Jim vermande zich, stond op en kuchte.

			‘Ik bedoel dat als de makelaar het appartement hiertegenover moet verkopen, en ze heeft de sleutels daarvan bij zich, dan kun je je daar misschien verstoppen. Als de andere agenten hier het trappenhuis binnenkomen, zullen ze niet meteen de deuren van alle appartementen openbreken om je te zoeken.’

			‘Waarom niet?’

			Jim haalde zijn schouders op. ‘Zulke goede politiemensen zijn we niet. Iedereen is eerst bezig om de gijzelaars eruit te krijgen, als jij tegen hen zegt dat ze de deur achter zich dicht moeten doen, dan zal iedereen ervan uitgaan dat de overvaller... jij, dat je nog in het appartement bent. Dít appartement. Als we de deur eenmaal hebben opengebroken en hebben geconstateerd dat je daar niet bent, kunnen we niet lukraak de deuren van alle andere appartementen openbreken, dan zou je de chefs eens moeten horen. Bureaucratie, weet je. We moeten eerst de gijzelaars naar het bureau brengen en hen als getuigen verhoren. Ik weet niet... misschien kun je een manier verzinnen om op tijd naar buiten te sluipen. En weet je? Áls iemand je in dat andere appartement zou vinden, kun je net doen alsof je daar wóónt! We zijn er aldoor van uitgegaan dat de overvaller een man was.’

			De ogen van de overvaller waren groot en verbaasd.

			‘Waarom?’ vroeg ze.

			‘Omdat vrouwen dit soort dingen normaal gesproken niet doen,’ zei Jim zo diplomatiek mogelijk.

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Nee, ik bedoel: waarom? Waarom doe je dit voor míj? Je bent politieman! Het is niet de bedoeling dat je, je weet wel, het is niet de bedoeling dat je dit voor me doet.’

			Jim knikte onhandig. Hij streek met zijn handpalmen over zijn broek, vervolgens met zijn polsen over zijn voorhoofd.

			‘Mijn vrouw mocht graag iemand citeren die zei dat... Het was iets... Hij zei iets in de trant van dat ook als hij wist dat het morgen afgelopen zou zijn met de wereld, hij vandaag appelbomen zou planten.’

			‘Mooi,’ fluisterde de overvaller.

			Jim knikte. Hij streek met de achterkant van zijn hand over zijn ogen.

			‘Ik wil je niet... oppakken. Ik begrijp dat je een vergissing hebt begaan, maar... dat kan gebeuren.’

			‘Dank je wel.’

			‘Maar je moet nu meteen naar binnen gaan en de makelaar vragen of ze een sleutel heeft van het appartement hiertegenover. Want straks verliest mijn zoon zijn geduld en dan stormt hij hier naar binnen en dan...’

			De overvaller knipperde sneller met haar ogen.

			‘Wat zei je? Je zoon?’

			‘Hij is ook politieman. Hij zal als eerste binnenkomen.’

			De keel van de overvaller werd dik, haar stem hikte.

			‘Klinkt als een dappere gozer.’

			‘Hij had een dappere moeder. Zij zou ook banken hebben beroofd omwille van hem, als het moest. Ik geloofde niet eens in God toen we elkaar ontmoetten. Zij was mooi, ik niet. Zij kon dansen, ik kon me nauwelijks staande houden. In het begin van onze relatie was onze kijk op ons werk het enige wat we gemeen hadden. Dat we redden wie er te redden viel.’

			‘Ik weet niet of ik het verdien om gered te worden,’ fluisterde de overvaller.

			Jim knikte alleen even, keek haar in de ogen, een eerlijke en fatsoenlijke man die op het punt stond om iets te doen wat tegen de principes indruiste van een beroep dat hij al zijn hele volwassen leven uitoefende.

			‘Zoek me over tien jaar maar op en vertel of ik ongelijk had.’

			Hij draaide zich om en wilde weglopen. Ze weifelde, slikte en riep ten slotte: ‘Wacht!’

			‘Ja?’

			‘Mag ik... Is het te laat om eisen te stellen voor het loslaten van de gijzelaars?’

			‘Wat zullen we nou krijgen?’

			Zijn haargrens hobbelde op en neer, eerst verbluft, daarna bijna boos.

			De overvaller treuzelde.

			‘Vuurwerk,’ wist ze ten slotte uit te brengen. ‘Er is hier een oude vrouw die altijd naar het vuurwerk keek met haar man. Hij is dood. Ik heb haar de hele dag gegijzeld. Ik zou haar vuurwerk willen geven.’

			Jim grijnsde en knikte.

			Daarna liep hij de trappen af en loog tegen zijn zoon.

		


		
			67

			De overvaller liep weer naar binnen. Er lag bloed op de vloer, maar het vuur knapperde in de open haard. Ro zat op de bank pizza te eten en Julia aan het lachen te maken. Roger en de makelaar kibbelden over het aantal vierkante meters op de plattegrond, niet dat Roger van plan was dit appartement te kopen, maar het ‘is toch verdorie belangrijk dat je de juiste informatie krijgt’. Zara en Lennart stonden bij het raam. Zara kauwde op een stuk pizza en Lennart vond het ontzettend grappig om te zien hoe vies ze keek. Het leek er niet op dat ze hem aardig vond, dat niet, maar ze leek ook geen hekel aan hem te hebben. Hij leek haar fantastisch te vinden.

			Anna-Lena stond wat afzijdig, ze hield een bord in haar hand, maar de pizza erop koelde onaangeroerd af. Julia was natuurlijk degene die het zag en opstond van de bank. Ze ging naast haar staan en vroeg: ‘Gaat het wel goed met je, Anna-Lena?’

			Anna-Lena keek naar Roger. Ze hadden nog niet met elkaar gepraat sinds het konijn uit de wc was gekomen.

			‘Ja,’ loog ze.

			Julia sloeg een arm om haar heen, niet troostend maar resoluut.

			‘Ik weet niet wat je precies verkeerd denkt te hebben gedaan, maar dat je Lennart al die keren hebt ingehuurd, alleen om Roger het gevoel te geven dat hij een winnaar was, is het gekste, raarste en meest romantische wat ik ooit heb gehoord.’

			Anna-Lena duwde voorzichtig tegen de pizza op haar bord.

			‘Roger had chef moeten worden. Die kans had hij moeten krijgen. Ik dacht altijd: volgend jaar, dan is hij aan de beurt. Maar het gaat sneller dan je denkt, de jaren vliegen voorbij. Als je heel lang bij elkaar bent, en je krijgt samen kinderen, dan wordt het leven net als in bomen klimmen. Boom in, boom uit, je probeert het allemaal voor elkaar te krijgen, je doet je best, je klimt en klimt en onderweg heb je nauwelijks tijd voor elkaar. Dat begrijp je misschien niet als je jong bent, maar het hele leven verandert als je kinderen krijgt, af en toe heb je het idee dat je je echtgenoot bijna nooit ziet. Je bent ouders en maatjes, dat vooral, en pas in de tweede plaats getrouwd. Maar je... nou ja, je klimt in bomen... je komt elkaar onderweg tegen. Ik dacht altijd: dit zal wel normaal zijn, zo gaat dat, zo is het leven. We moesten alleen even alles doen, zo dacht ik. En het ging er toch om, maakte ik mezelf wijs, dat we in dezelfde bomen klommen? Want toen dacht ik dat we vroeg of laat waarschijnlijk... het klinkt zo pretentieus... maar ik dacht: vroeg of laten komen we op dezelfde tak terecht en dan kunnen we daar hand in hand van het uitzicht zitten genieten. Dat zouden we doen als we oud werden, dacht ik. Maar het gaat sneller dan je denkt. Roger is nooit aan de beurt gekomen.’

			Julia had nog steeds een arm om haar heen. Minder resoluut, troostend.

			‘Mijn moeder zegt altijd dat ik nooit sorry hoef te zeggen voor wie ik ben. Dat ik nooit sorry moet zeggen omdat ik ergens goed in ben.’

			Anna-Lena nam een aarzelend hapje van haar pizza en zei met volle mond: ‘Verstandige moeder.’

			Ze zwegen.

			Toen klonk er een knal.

			En weer één. En nog één. Daarna knalde en explodeerde het achter elkaar door en kon niemand de knallen meer tellen. Lennart stond het dichtst bij het raam, dus hij was degene die riep: ‘Kijk nou! Vuurwerk!’

			Jim had een jonge collega op het bureau eropuit gestuurd om het te kopen. Hij schoot het af vanaf de brug. Lennart, Zara, Julia, Anna-Lena, Roger en de makelaar gingen op het balkon staan. Ze keken hun ogen uit. Het waren ook echt geen lullige knaldingetjes, het was echt vuurwerk, met een regen van kleuren en de hele santenkraam. Want Jim hield toevallig ook van vuurwerk.

			De overvaller en Estelle keken ernaar vanuit het keukenraam, arm in arm.

			‘Wat zou Knut dit mooi hebben gevonden,’ zei Estelle met een hoofdknik.

			‘Ik hoop dat jij het ook mooi vindt,’ bracht de overvaller uit.

			‘Heel erg mooi, lieve meid, heel erg mooi. Dank je wel!’

			‘Het spijt me zo van alles wat ik jullie heb aangedaan,’ snikte de overvaller.

			Estelle tuitte ongelukkig haar lippen.

			‘Misschien moeten we het allemaal uitleggen aan de politie? Dat het een ongeluk was?’

			‘Nee, dat denk ik niet.’

			‘Maar misschien kun je dan vluchten? Je ergens verstoppen?’

			Estelle rook naar wijn. Haar pupillen waren een beet­je onvast. De overvaller stond op het punt te antwoorden, maar toen pas besefte ze dat hoe minder Estelle wist, hoe beter het was. Dan zou de oude vrouw tijdens het politieverhoor niet voor de overvaller hoeven liegen. Dus ze zei: ‘Nee, dat zit er waarschijnlijk niet in.’

			Estelle hield haar hand vast. Er viel niet veel anders te doen. Het was een mooi vuurwerk, Knut zou er echt van hebben genoten.

			Toen het afgelopen was, liep de overvaller de woonkamer in; alle anderen kwamen binnen vanaf het balkon. De overvaller probeerde de makelaar discreet een teken te geven dat ze haar onder vier ogen wilde spreken, maar dat lukte helaas niet, aangezien de makelaar druk aan het ruziën was met Roger over de prijs waarvoor Julia en Ro het appartement mochten kopen.

			‘Oké. Oké dan!’ snauwde de makelaar uiteindelijk. ‘Ik kan iets omlaag met de prijs, maar alléén omdat ik het andere appartement over twee weken in de verkoop moet doen en ik niet wil dat het met deze woning concurreert!’

			Roger, Julia en Ro hielden hun hoofd allebei zo schuin dat ze tegen elkaar aan botsten.

			‘Welk ander appartement?’ vroeg Roger.

			De makelaar haalde haar neus op, ze baalde van zichzelf dat ze haar mond voorbij had gepraat.

			‘Het appartement hiertegenover, aan de andere kant van de lift. Ik heb de advertentie nog niet eens op mijn website staan, want als je twee appartementen tegelijk verkoopt, krijg je voor allebei minder, dat weet elke goede makelaar. Het andere appartement ziet er precies zo uit als dit, alleen met een iets kleinere kast, maar het heeft om de een of andere reden een veel betere mobiele dekking en dat vinden de mensen tegenwoordig ongelooflijk belangrijk. Het stel dat er woont gaat uit elkaar, ze vlogen elkaar in de haren op mijn kantoor, ze hebben het appartement al uitgeruimd, er staat alleen nog een vruchtenpers. Ik begrijp wel dat ze die geen van beiden wilden hebben, want dat ding heeft een vreselijke kleur...’

			De makelaar babbelde zo een hele poos door, maar niemand luisterde meer. Roger en Julia keken elkaar aan, keken vervolgens de overvaller aan en daarna de makelaar.

			‘Wacht even, je wilt dus zeggen dat je het appartement hiertegenover ook gaat verkopen? Aan de andere kant van de lift? En dat... daar nu niemand woont?’ vroeg Julia ter controle.

			De makelaar stopte met babbelen en begon te knikken. Julia keek de overvaller aan en ze kwamen natuurlijk allebei op precies hetzelfde idee, hoe dit allemaal goed kon komen.

			‘Heb je de sleutel van het appartement?’ vroeg Julia met een hoopvolle glimlach, in de overtuiging dat dit het perfecte einde van het hele verhaal zou betekenen.

			Maar helaas keek de makelaar Julia aan met een gezicht alsof dat een belachelijke vraag was. ‘Waarom zou ik die bij me hebben? Ik verkoop het appartement pas over twee weken, denk je dat ik zomaar met sleutels van mensen rondloop? Voor wat voor makelaar zie je me aan?’

			Roger zuchtte. Julia zuchtte dieper. De overvaller ademde helemaal niet, tuimelde alleen inwendig recht de hopeloosheid in.

			‘Ik heb eens een avontuur gehad!’ zei Estelle vrolijk aan de andere kant van het appartement, want ze had in de keuken een extra fles wijn gevonden.

			‘Nu even niet, Estelle,’ probeerde Julia, maar de oude vrouw ging door. Ze was een tikje aangeschoten, daar kon je niet omheen, in de kast was het al wat veel wijn geweest om in een oude vrouw te gieten.

			‘Ik heb eens keer een avontúúr gehad!’ herhaalde ze. Ze keek de overvaller strak aan en de overvaller leek zich meteen nogal zenuwachtig te maken over de eventuele details die na dit begin van een verhaal zouden kunnen komen. Estelle zwaaide met de fles wijn en vervolgde: ‘Hij hield van boeken en ik ook, maar mijn man niet. Knut hield van muziek. Muziek is op zich misschien wel prima, maar het is niet hetzelfde, toch? Of wel?’

			De overvaller schudde beleefd haar hoofd.

			‘Nee. Ik hou ook van boeken.’

			‘Zo zie je er ook uit! Alsof je begrijpt dat mensen ook sprookjes nodig hebben, niet alleen geschiedenissen. Ik mocht je meteen, zodra je hier binnenkwam, moet je weten. Je hebt je nogal in de nesten gewerkt, met het pistool en alles, maar we werken ons toch allemaal weleens in de nesten? Alle interessante mensen hebben ooit een grote stommiteit begaan! Ik had bijvoorbeeld een affaire, achter Knuts rug om, met een man die, net als ik, van boeken hield. Als ik nu iets lees, moet ik altijd aan hen allebei denken, want hij gaf me een sleutel, die man, en ik heb nooit aan Knut verteld dat ik die heb gehouden.’

			‘Estelle, toe, we moeten...’ probeerde Julia, maar daar trok Estelle zich niets van aan. Ze streek met haar hand langs de boekenkast van het appartement. Een van de laatste keren dat ze de buurman in de lift had ontmoet, had hij haar een heel dik boek gegeven, geschreven door een man. Hij had een zin onderstreept, honderden bladzijden vanaf het begin: We slapen, totdat we verliefd worden. Estelle gaf hem een boek terug, dat was geschreven door een vrouw, dus dat had geen honderden bladzijden nodig om ter zake te komen. Helemaal aan het begin al had Estelle onderstreept: Liefde is dat ik wil dat jij er bent.

			Haar vingers tastten nu langs de boeken in de boekenkast, alsof ze droomde, niet alsof ze zocht. In het midden van een rij viel er een boek uit, het leek geen opzet, meer alsof haar nagels in de rug vast waren komen te zitten. Het kwam op de grond neer en viel open, een paar bladzijden vanaf het begin. De sleutel die eruit viel, stuiterde zacht tegen de pagina’s en rinkelde toen hij het parket bereikte.

			Estelles borstkas kwam ademloos en aangeschoten omhoog, haar stem was misschien onduidelijk, maar haar ogen waren glashelder toen ze zei: ‘Toen Knut ziek werd, hebben we het appartement op naam van onze dochter gezet. Ik dacht dat ze hier misschien wilde komen wonen met de kinderen, dat was natuurlijk stom. Ze wilden hier niet wonen. Ze hebben hun eigen leven, op hun eigen plek. Ik woon hier sindsdien alleen en... dat zien jullie wel... dit is te groot voor mij. Dit is geen appartement voor iemand alleen. Dus ten slotte zei mijn dochter dat we dit maar van de hand moesten doen en dat we iets kleiners voor mij moesten kopen, iets wat gemakkelijker bij te houden was, zei ze. Dus ze belde een paar verschillende makelaars en iedereen zei natuurlijk dat ze normaal gesproken geen open huizen doen zo kort voor nieuwjaar, maar ik wilde... Het leek mij leuk om gezelschap te hebben, juist deze dagen. Dus ik ben van huis weggegaan voordat de makelaar kwam, en toen het open huis begon, ben ik teruggekomen en heb ik net gedaan of ik een potentiële koper was. Want ik wilde dit appartement niet verkopen zonder te weten wie het kocht. Dit is niet zomaar een appartement, het is mijn huis, ik wil het niet overdragen aan iemand die er maar kort in wil wonen, om geld te verdienen. Ik wil dat iemand hier met net zoveel plezier woont als ik altijd heb gedaan. Misschien is dat voor jonge mensen moeilijk te begrijpen.’

			Dat was niet waar. Er was op dat moment geen mens in het appartement die dat niet volkomen begreep. Maar de makelaar kuchte.

			‘Dus... toen je dochter mij in de arm nam, was ik niet de eerste die ze belde?’

			‘O nee, o nee, ze heeft eerst alle andere makelaars gebeld, voordat jij als enige optie overbleef. Maar moet je kijken hoe goed dat is uitgepakt!’ zei Estelle met een glimlach.

			De makelaar klopte het stof van haar jasje en van haar gevoel van eigenwaarde.

			De overvaller staarde naar de sleutel, maar kon het nog steeds niet geloven. ‘Dus dit is de sleutel van...’ begon ze.

			Estelle knikte.

			‘Mijn avontuur. Hij woonde in het appartement hiertegenover, aan de andere kant van de lift. Hij is daar overleden. Toen het appartement te koop stond en er een open huis werd georganiseerd, stond ik voor de boekenkast te fantaseren over wat er gebeurd zou zijn als ik hem eerst had ontmoet, vóór Knut. Dat mag, vind ik, als je heel oud bent, een uitstapje maken in je fantasie. Een jong stel heeft het appartement gekocht. Ze hebben het slot nooit vervangen.’

			Julia kuchte, een tikje gegeneerd.

			‘Hoe... Sorry, Estelle, maar hoe weet je dat?’

			Estelle glimlachte gegeneerd.

			‘Ik heb een paar keer... Ik heb de deur natuurlijk nooit opengedaan, ik ben geen crimineel, maar... ik heb een paar keer geprobeerd of de sleutel nog paste. En die paste. Het verbaast me trouwens niet om te horen dat ze gaan scheiden, dat stel, dat kan ik wel zeggen, want ik heb hen vaak horen ruziën, als ik in de kast zat te roken. Het is daar gehorig. Je hoort het een en ander. Zelfs Stockholmers zouden geschokt zijn over sommige dingen, dat kan ik wel zeggen.’

			De overvaller zette het boek weer in de kast en omklemde de sleutel stevig. Ze richtte zich tot iedereen in het appartement en fluisterde: ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			‘Zeg dan maar helemaal niets. Verstop je in het andere appartement totdat dit allemaal voorbij is. Daarna kun je naar huis gaan, naar je dochters,’ zei Estelle.

			De sleutel danste in de handpalm van de overvaller toen ze haar vuist opende, ze kon hem niet stilhouden.

			‘Ik heb geen huis om naartoe te gaan. Ik kan de huur niet betalen. En ik kan van jullie niet vragen om voor me te liegen als jullie met de politie praten, ze zullen vragen wie ik ben en of jullie weten waar ik me heb verstopt en ik wil niet dat jullie voor mij liegen!’

			‘Natuurlijk liegen we voor jou,’ riep Ro uit.

			‘Denk niet aan ons,’ zei Julia.

			‘We hoeven niet eens te liegen,’ zei Roger, ‘we hoeven alleen maar te doen of we gek zijn, allemaal.’

			‘Ja, dan is het natuurlijk geen probleem. Want dát is niet zo moeilijk voor jullie!’ zei Zara en ze knikte. Het was voor de verandering helemaal niet beledigend bedoeld, zo klonk het alleen.

			Anna-Lena knikte peinzend naar de overvaller.

			‘Roger heeft gelijk. We hoeven alleen maar te doen of we gek zijn. We kunnen zeggen dat je je bivakmuts nooit hebt afgezet en dat we dus geen signalement kunnen geven.’

			De overvaller wilde protesteren. Ze gaven haar geen kans. Maar toen werd er op de deur geklopt, Roger ging naar de hal, keek door het kijkgaatje in de deur en zag Jim buiten staan. Toen pas leek Roger een licht op te gaan en begreep hij wat het echte probleem was.

			‘Shit, de politie staat in het trappenhuis, hoe kun je ongemerkt langs hem heen komen en naar het andere appartement? Daar hebben we niet aan gedacht!’ riep hij uit.

			‘Misschien kunnen we hem afleiden,’ opperde Julia.

			‘Ik kan limoensap in zijn ogen spuiten,’ bevestigde Ro.

			‘Misschien kunnen we met hem praten,’ hoopte Estelle.

			‘Of misschien kunnen we allemaal tegelijk naar buiten rennen, zodat hij in verwarring raakt!’ dacht Anna-Lena hardop.

			‘Naakt! De mensen raken altijd in verwarring van naakt!’ liet Lennart als ervaringsdeskundige weten.

			Zara stond naast hem en hij verwachtte waarschijnlijk dat ze zou zeggen dat hij een stomme idioot was, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Misschien kunnen we hem omkopen. Die politieman, dus. De meeste mannen zijn te koop.’

			Het ontging Lennart natuurlijk niet dat ze ‘de meeste mensen’ had kunnen zeggen, ze had niet ‘mannen’ hoeven zeggen, maar hij vond het desondanks een mooi gebaar van haar dat ze ten minste probeerde een deel van de groep te zijn.

			De overvaller bleef een hele poos met de sleutel in haar hand tegenover hen staan, op het punt om de waarheid te vertellen over Jim, maar in plaats daarvan zei ze peinzend: ‘Nee. Als ik jullie nu vertel hoe ik van plan ben te ontsnappen, moeten jullie liegen tijdens de politieverhoren. Maar als jullie nu gewoon weggaan en de trappen af lopen, kunnen jullie de waarheid vertellen. Toen jullie de deur achter jullie dichtdeden, was ik hier nog. Jullie weten niet waar ik vervolgens naartoe ben gegaan.’

			Ze leken te willen protesteren (iedereen behalve Zara), maar knikten ten slotte (zelfs Zara). Estelle dekte de overgebleven koolsalade met plastic af en zette hem in de koelkast. Ze schreef haar telefoonnummer op een briefje, stopte dat in de zak van de overvaller en fluisterde: ‘Stuur me een berichtje als je in veiligheid bent, anders maak ik me zorgen.’ De overvaller beloofde het. Daarna verlieten alle gijzelaars het appartement, Roger als laatste. Hij deed de deur zorgvuldig achter zich dicht en liet hem in het slot vallen. Daarna verdwenen ze allemaal de trappen af en de deur uit, ze stapten in wachtende politiewagens en werden meteen voor verhoor naar het bureau gebracht.

			Jim was even alleen in het trappenhuis, hij wachtte totdat Jack de trappen op kwam.

			‘Is de overvaller nog binnen? Weet je dat zéker, pap?’ vroeg Jack.

			‘Honderd procent,’ zei Jim.

			‘Mooi! De onderhandelaar belt straks naar de telefoon daar binnen en zal proberen hem vrijwillig naar buiten te laten komen. Anders breken we de deur open.’

			Jim knikte. Jack keek om zich heen, bukte bij de lift en raapte een blaadje op.

			‘Wat is dit?’

			‘Het lijkt wel een tekening,’ zei Jim.

			Jack stopte hem in zijn zak en keek op zijn horloge. Op dat moment belde de onderhandelaar.

			Hij had in een van de pizzadozen gezeten, het wonder van geweld met altijd dekking. Ro had hem gevonden. Ro had nogal veel trek, dus ze dacht alleen: dat is raar, een telefoon bij de pizza, maar ze legde hem weg en besloot eerst te eten en er dan pas verder over na te denken. Toen ze klaar was met eten, was ze hem gewoon vergeten. Er gebeurden zoveel andere dingen, vuurwerk en van alles, je moet Ro misschien kennen om die verstrooidheid te begrijpen. Of misschien is het genoeg om te weten dat ze nadat ze haar eigen pizza had opgegeten, alle andere dozen had opengemaakt en de korsten had opgegeten die de anderen hadden laten liggen. Toen zei Roger tegen haar dat ze nergens over in hoefde te zitten, want nu wist hij wel zeker dat ze een goede ouder zou worden, want alleen ouders eten pizzakorsten uit de dozen van andere mensen. Het betekende zoveel voor Ro om dat te horen, dat ze instortte.

			De telefoon lag nog op het driepotige tafeltje naast de bank, wiebelig als een spin op een ijsblokje. Toen alle gijzelaars naar buiten waren gegaan, legde de overvaller haar pistool pal naast de telefoon, maar ze veegde het natuurlijk eerst af, want Roger had een documentaire gezien over hoe de politie vingerafdrukken vindt op de plaats delict. Ze gooide ook haar bivakmuts in het haardvuur, want anders konden de wouten haren vinden en dna traceren en al dat soort dingen, zei Roger.

			Daarna liep de overvaller de deur uit. Jim stond alleen in het trappenhuis. Ze keken elkaar even aan, zij dankbaar, hij gestrest. Ze liet hem de sleutel zien. Hij slaakte een zucht.

			‘Haast je,’ zei hij.

			‘Ik wil alleen zeggen... Ik heb tegen niemand gezegd dat jij dit voor me doet. Ik wil niet dat iemand voor mij hoeft te liegen tijdens de politieverhoren,’ zei ze.

			‘Mooi zo,’ knikte hij.

			Ze probeerde tevergeefs de glans in haar ogen weg te knipperen, want aan één iemand vroeg ze natuurlijk wel om voor haar te liegen, misschien vaker dan hij ooit tegen iemand gelogen had. Daar was ze zich van bewust. Maar Jim gaf haar niet de kans om sorry te zeggen, hij duwde haar gewoon voor de liftdeur langs en fluisterde: ‘Succes!’

			Ze ging het appartement aan de andere kant van de lift binnen en deed de deur achter zich op slot. Jim bleef eventjes alleen achter in het trappenhuis, hij had een moment om aan zijn vrouw te denken en te hopen dat ze trots op hem was. Of op zijn minst niet heel boos. Jack kwam de trap op rennen. Daarna belde de onderhandelaar. Het pistool viel op de grond.
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			Op het politiebureau heeft Jim de waarheid verteld aan Jack, de hele waarheid. De zoon wil boos worden, hij had echt gewild dat hij daar tijd voor had, maar aangezien hij een goede zoon is, heeft hij het opeens druk met het maken van een plan. Wanneer ze de getuigen er aan de achterkant uit hebben gelaten, loopt hij naar de grote entree aan de voorkant.

			‘Je hoeft dit niet te doen, jong, ik ga wel,’ zegt Jim wanhopig. Hij weerhoudt zichzelf ervan om te zeggen: sorry dat ik tegen je heb gelogen, maar je weet in je hart dat ik juist heb gehandeld.

			Jack schudt grimmig zijn hoofd.

			‘Nee, pap. Jij blijft hier.’

			Hij houdt zich in en zegt niet: je hebt al genoeg moeilijkheden veroorzaakt. Daarna stapt hij het bordes aan de voorkant van het gebouw op, stelt zich voor aan alle journalisten en vertelt alles wat ze moeten horen. Dat Jack in zijn eentje verantwoordelijk is geweest voor de hele politieactie en dat ze de dader zijn kwijtgeraakt. Dat niemand weet waar hij zich nu bevindt.

			Een paar journalisten schreeuwen meteen beschuldigende vragen over de ‘incompetentie van de politie’, andere lachen spottend en maken aantekeningen, klaar om hem over een paar uur af te maken in hun columns en blogposts. De schaamte en de mislukking zijn alleen van Jack, hij draagt dit in zijn eentje, opdat niemand anders de schuld zal krijgen. Binnen in het bureau zit zijn vader met zijn gezicht in zijn handen.

			De onderzoekers uit Stockholm komen morgenvroeg, op oudejaarsdag. Ze zullen alle verhoren doorlezen, met Jack en Jim praten, en al het bewijs controleren. Daarna zullen de Stockholmers hun neus optrekken en op een toon die nog bekakter is dan de beloften van de afwasmiddelreclame beweren dat ze echt geen middelen hebben om langer door te gaan. Er zijn geen gewonden gevallen tijdens het gijzeldrama, er is niets gestolen tijdens de overval, dus er zijn geen echte slachtoffers. De Stockholmers moeten prioriteiten stellen en de middelen inzetten op plekken waar ze echt nodig zijn. Bovendien is het oudejaarsdag en wie wil in zo’n klein stadje oud en nieuw vieren?

			Ze zullen snel naar huis willen, Jack en Jim zullen hen weg zien rijden. De journalisten zijn dan al vertrokken, op weg naar de volgende belangrijke story, er is altijd wel een bekende Zweed die misschien gaat scheiden.

			‘Je bent een goede politieman, jong,’ zal Jim met zijn gezicht naar de grond zeggen. Hij wil zeggen: maar een nog beter mens, maar dat krijgt hij er niet uit.

			‘Jij bent niet altijd zo’n ontzettend goede politieman, pap,’ zal Jack met een grijns richting de wolken zeggen. Hij wil zeggen: maar verder heb ik alles van jou geleerd, maar daar komt het niet van.

			Ze zullen naar huis rijden. Tv-kijken. Samen een biertje drinken.

			Dat is genoeg.
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			Op de trap aan de achterkant van het politiebureau omhelst Estelle iedereen om de beurt. (Behalve Zara, natuurlijk, die haar blokkeert met haar handtas en aan de kant springt als ze het probeert.)

			‘Ik moet zeggen dat als je dan toch gegijzeld moet worden, je nergens ter wereld fijner gezelschap kunt vinden dan jullie,’ zegt Estelle met een glimlach tegen hen allemaal. Zelfs tegen Zara.

			‘Ga je met ons mee koffiedrinken?’ vraagt Julia.

			Estelle glimlacht, maar zegt: ‘Nee, nee, ik moet naar huis.’ Dan is ze opeens heel serieus en zegt ze tegen de makelaar: ‘Neem het me niet kwalijk, het spijt me echt dat ik van gedachte ben veranderd, dat ik jou het appartement niet heb laten verkopen. Maar het is... thuis.’

			De makelaar trekt haar schouders op.

			‘Ik vind het wel mooi, eigenlijk. Iedereen denkt altijd dat wij makelaars alleen maar willen verkopen, verkopen, verkopen, maar het heeft iets... ik weet niet hoe ik het moet uitdrukken...’

			Lennart vult de woorden aan die zij niet heeft: ‘Het heeft iets romantisch, de gedachte aan alle appartementen die niet te koop zijn.’

			De makelaar knikt. Estelle ademt diep en gelukkig in. Ze krijgt Julia en Ro als buren, in het appartement aan de andere kant van het trappenhuis, Julia en zij zullen boeken ruilen in de lift. Het eerste boek dat Estelle Julia zal geven is van haar lievelingsdichter. Ze heeft een ezelsoor gemaakt in een pagina en een paar zinnen onderstreept, de mooiste die ze kent.

			Jou mag niets gebeuren

			Nee, wat zeg ik

			Jou moet alles gebeuren

			En het moet geweldig zijn

			Julia zal Estelle een heel ander soort literatuur teruggeven. Een reisgids over Stockholm.

			Ro zal haar vader missen, ze zal hem elke week bezoeken, hij is nog op aarde, maar behoort al de hemel toe. Ro’s moeder zal het gemis alleen maar aankunnen doordat een andere man haar laat zien dat het leven doorgaat, Julia zal hem ter wereld brengen met haar hand zo stijf om Ro’s vingers dat de verpleegkundigen beide moeders pijnstillers moeten geven, de ene voor de bevalling en de andere erna.

			Ro zal naast hem slapen, heel stil, op witte lakens, zonder bang te zijn. Want ze zou bergen oversteken voor hem, ze zou alles doen, een bank beroven als het moest. Ze zullen goede ouders worden, zij en Julia. Of best wel goede.

			Julia zal doorgaan met snoep verstoppen, maar Ro mag haar vogels houden. Het aapje en de kikker zullen dol op hen zijn en elke dag bij hen langskomen, en zelfs als Julia hun grote bedragen aan contanten biedt, zullen ze de kooi niet open laten staan. Julia en Ro zullen bakkeleien en het weer goedmaken, ze moeten er alleen voor zorgen dat ze in het tweede beter zijn dan in het eerste. Dus ze zullen luid mopperen, maar nog luider lachen en het goedmaken zodat de muren ervan trillen en Estelle rode konen krijgt in haar kast. Hun liefde blijft een bloemenavontuur.

			Buiten het politiebureau springt Zara haastig de trap af naar de straat, bang dat nog iemand een poging zal doen om haar te omhelzen. Lennart loopt snel achter haar aan.

			‘Wil je een taxi delen?’ vraagt hij, alsof dat geen totale anarchie zou zijn.

			Zara kijkt alsof ze van haar leven nog geen taxi gedeeld heeft, of ook maar iets de laatste tijd. Maar na lang aarzelen mompelt ze: ‘Dan mag jij voorin zitten. En we rijden niet met chauffeurs die prullaria aan de binnenspiegel hebben hangen. Die zijn een speling van de evolutie.’

			Anna-Lena zit nog op de trap. Roger gaat moeizaam naast haar zitten, zo dichtbij dat ze elkaar bijna raken. Anna-Lena strekt haar vingers, naast de zijne. Ze wil sorry zeggen. Hij ook. Het is uiteindelijk een lastiger woord dan je denkt, als je lang genoeg in bomen geklommen hebt.

			Ze kijkt naar de hemel, die is donker geworden, december is meedogenloos. Maar ze weet dat de ikea nog open is. Een licht daar buiten, ergens.

			‘We kunnen naar dat aanrecht gaan kijken waar je het over had,’ fluistert ze.

			Ze breekt wanneer hij zijn hoofd schudt. Roger is een hele poos stil. Hij bedenkt zich en bedenkt zich nog eens.

			‘Ik dacht eerder aan iets anders,’ mompelt hij dan.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Naar de bioscoop. Misschien. Als je wilt.’

			Het komt goed uit dat Anna-Lena al zit, want anders had ze moeten gaan zitten.

			Ze kijken iets fictiefs. Want mensen hebben soms ook sprookjes nodig. In het donker van de zaal houden ze elkaars hand vast. Voor Anna-Lena voelt het als thuiskomen, voor Roger als goed genoeg zijn.

			Estelle haast zich terug naar haar appartement. Onderweg belt ze haar dochter om te vertellen dat ze zich geen zorgen hoeft te maken, niet over het gijzeldrama en ook niet omdat haar moeder alleen in dat grote appartement woont. Want dat is niet meer zo. Estelle zal weliswaar moeten stoppen met roken, want van de jonge vrouw die een kamer bij haar huurt, mag ze dat zelfs in de kast niet meer.

			Om helemaal precies te zijn huurt de vrouw het hele appartement van Estelles dochter, en vervolgens huurt Estelle weer een kamer van de vrouw voor dezelfde prijs: zesenhalfduizend. Aan de koelkast in de keuken hangt een gekreukte tekening van een aapje, een kikker en een eland. Die heeft Estelle uit de verhoorkamer gestolen toen Jim koffie haalde. Om de week komen het aapje en de kikker in Estelles keuken ontbijten met hun moeder. Jarenlang zullen ze in de laatste nacht van het jaar samen vanuit het raam naar het vuurwerk kijken. Uiteindelijk komt er een nacht die voor Estelle de laatste zonder Knut zal zijn, en voor alle anderen de laatste met Estelle.

			Als ze begraven wordt, stelt Ro voor om op de grafsteen te schrijven: ‘Hier rust Estelle, die graag een paar wijntjes wegtikte.’ Dan schopt Ro haar tegen de schenen, maar niet hard. Hun zoon geeft hun allebei een hand als ze weggaan. Julia bewaart de boeken van de oude vrouw haar hele leven, de wijnflessen ook. Als het aapje en de kikker tieners worden, roken ze stiekem in de kast.

			Ergens in een hemel luistert Estelle naar muziek met de ene man en praat over literatuur met een andere. Dat mag ze.

			En o ja, trouwens: in een kelderberging in een appartementencomplex een eindje verderop, waar een moeder van een paar kleine kinderen die bankovervaller werd ooit eenzaam en bang sliep, staat de dag na het gijzeldrama nog een doos met dekens. Op een heel andere plek wordt een bank niet overvallen na oud en nieuw, want degene die zijn pistool onder die dekens had verstopt, haalt de hele berging overhoop, vloekend en tierend omdat het weg is. Want welke respectloze lamstraal steelt nou iemands pistool?

			Idioten.
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			Op de vensterbanken aan de buitenkant van het kantoor ligt een dikke laag sneeuw. De psycholoog belt met haar vader. ‘Nadia, liefje, mijn vogeltje,’ zegt hij in de taal van zijn thuisland, want in die taal is ‘vogeltje’ een mooier woord. ‘Ik hou ook van jou, papa,’ verzekert Nadia hem geduldig. Hij praatte vroeger nooit met haar, maar laat in het leven worden ook programmeurs poëten. Nadia verzekert hem keer op keer dat ze voorzichtig zal rijden als ze morgen naar hem toe komt, maar hij wil haar toch het liefst komen halen. Vaders zijn nou eenmaal vaders en dochters zijn dochters, daar verandert ook een psycholoog niets aan.

			Nadia hangt op. Er wordt op de deur geklopt, zoals wanneer iemand die hem niet zelf wil aanraken dat doet met de punt van een paraplu. Zara staat voor de deur. Ze houdt een brief in haar hand.

			‘Hallo? Sorry, ik dacht, hebben we nu een afspraak?’ vraagt Nadia en ze tast eerst naar haar agenda en daarna naar haar telefoon om te kijken hoe laat het is.

			‘Nee, ik...’ antwoordt Zara zacht. Een lichte trilling in de metalen baleinen van de paraplu verraadt haar. Nadia ziet het.

			‘Kom binnen, kom binnen,’ nodigt ze haar ongerust uit.

			De huid onder Zara’s ogen vertoont kleine barstjes, uitgeput door alles wat hij binnen heeft gehouden, tot barstens toe op het laatst. Ze kijkt minutenlang naar het schilderij van de vrouw op de brug, waarna ze aan Nadia vraagt: ‘Hou je van je werk?’

			‘Ja,’ zegt Nadia en ze knikt, ongerust.

			‘Ben je gelukkig?’

			Nadia wil haar aanraken, maar doet het niet.

			‘Ja, ik ben gelukkig, Zara. Niet continu, ik heb geleerd dat je niet continu gelukkig hoeft te zijn. Maar ik ben gelukkig... genoeg. Bent u hiernaartoe gekomen om me dat te vragen?’

			Zara kijkt langs haar heen.

			‘Je vroeg me een keer waarom ik van mijn werk hou, en ik antwoordde alleen waarom ik er goed in ben. Maar ik heb de laatste tijd ongewoon veel gelegenheid gehad erover na te denken en ik denk dat ik van mijn werk hield omdat ik erin geloofde.’

			‘Hoe bedoelt u dat?’ vraagt de psycholoog, professioneel, ook al zou ze heel onprofessioneel willen zeggen dat ze heel blij is dat Zara er is. Dat ze veel aan haar heeft gedacht. Dat ze zo bang is geweest voor wat ze zou kunnen doen.

			Zara steekt haar hand uit, zo dicht bij het doek als maar kan zonder de vrouw op het schilderij daadwerkelijk aan te raken.

			‘Ik geloof in de plaats van banken in een samenleving. Ik geloof in orde. Ik heb het nooit erg gevonden dat klanten, de media en de politici ons haten, dat is onze taak. De bank moet de ballast in het systeem zijn. Het langzaam, bureaucratisch en traag maken. Zodat de wereld niet te snel rondtolt. Mensen hebben bureaucratie nodig, zodat ze bedenktijd krijgen voordat ze iets stoms doen.’

			Ze zwijgt. De psycholoog neemt geruisloos plaats op haar stoel.

			‘Als ik even mag speculeren, Zara, dan... klinkt het alsof er iets is veranderd. Aan u.’

			Zara kijkt haar recht aan, voor het eerst.

			‘De woningmarkt zal opnieuw instorten. Misschien niet morgen, maar er komt weer een crash. Dat weten we. Toch verstrekken we hypotheken. Als mensen alles kwijtraken, zeggen we dat het hun verantwoordelijkheid was, dat het de regels van het spel zijn, dat het hun eigen schuld was dat ze zo inhalig waren. Maar dat is natuurlijk niet waar. De meeste mensen zijn niet inhalig, de meeste mensen zijn alleen... Wat je zei toen we het over het schilderij hadden: ze zoeken alleen naar iets om zich aan vast te houden. Iets om voor te vechten. Ze willen een plek hebben om te wonen, waar ze hun kinderen kunnen opvoeden en hun leven kunnen leiden.’

			‘Is er iets met u gebeurd na onze vorige afspraak?’ vraagt de psycholoog.

			Zara glimlacht gekweld. Want hoe reageer je daarop? Dus ze antwoordt op een vraag die nooit is gesteld: ‘Het is allemaal gemakkelijker geworden, Nadia. De banken zijn geen ballast meer. Honderd jaar geleden kon bijna iedereen die bij een bank werkte begrijpen hoe de bank geld verdiende. Nu zijn er maximaal drie personen bij elke bank die werkelijk begrijpen waar alles vandaan komt.’

			‘En nu vraagt u zich af wat uw plaats daarin is, omdat u niet meer het gevoel hebt dat u het begrijpt?’ raadt de psycholoog.

			Zara’s kin beweegt bedroefd heen en weer.

			‘Nee. Ik heb mijn baan opgezegd. Omdat ik besefte dat ik een van die drie was.’

			‘Wat gaat u nu doen?’

			‘Dat weet ik niet.’

			Dan heeft de psycholoog eindelijk iets kernachtigs te zeggen. Iets wat ze niet tijdens haar studie heeft geleerd, maar waarvan ze toch weet dat iedereen het af en toe moet horen.

			‘Iets niet weten is een goed startpunt.’

			Zara zegt niets meer. Ze smeert haar handen in, telt ramen. Het bureau is smal, de twee vrouwen hadden het waarschijnlijk niet prettig gevonden om zo dicht bij elkaar te zitten als dat niet tussen hen in had gestaan. Soms hebben we geen afstand nodig, alleen een barrière. Zara’s bewegingen zijn waakzaam, die van Nadia behoedzaam. Het duurt een hele poos voordat de psycholoog haar mond weer opendoet.

			‘Weet u nog dat u me tijdens een van onze eerste ontmoetingen vroeg of ik kon uitleggen wat een paniekstoornis is? Ik geloof niet dat ik u daar een goed antwoord op heb gegeven.’

			‘Heb je nu een beter antwoord?’ vraagt Zara.

			De psycholoog schudt haar hoofd. Zara kan een glimlach niet onderdrukken. Dan zegt Nadia, gewoon als zichzelf en niet in psychologentaal: ‘Maar weet u, Zara? Ik heb geleerd dat het helpt om erover te praten. Ik denk helaas dat de meeste mensen die ’s ochtends hangerig op hun werk komen nog steeds op meer sympathie van collega’s en bazen kunnen rekenen als ze zeggen: “Ik heb een kater” dan wanneer ze vertellen: “Ik ben angstig.” Maar ik denk dat we dagelijks mensen tegenkomen op straat die hetzelfde voelen als u en ik, alleen weten veel van hen niet wat dat is. Mannen en vrouwen die maanden rondlopen met ademhalingsproblemen, die de ene arts na de andere bezoeken omdat ze denken dat er iets mis is met hun longen. Alleen omdat het zo verdomd moeilijk is om toe te geven dat er iets anders... kapot is. Dat het een pijn in de ziel is, onzichtbare loden gewichten in het bloed, een niet te beschrijven druk op de borst. Onze hersenen liegen ons iets voor, ze zeggen dat we doodgaan. Maar er is niets mis met onze longen, Zara. We gaan niet dood, u en ik.’

			De woorden zweven tussen hen rond, ze dansen onzichtbaar op hun hoornvlies voordat de stilte ze vangt. We gaan niet dood. We gaan niet dood. We gaan niet dood, u en ik.

			‘Nog niet!’ constateert Zara dan en de psycholoog schatert het uit.

			‘Weet u, Zara? Misschien kunt u een nieuwe baan krijgen als tekstschrijver van briefjes in gelukskoekjes,’ zegt ze. Ze glimlacht.

			‘Het enige briefje dat een koekjeseter moet vinden is “Hier word je dik van...”’ antwoordt Zara. Ze lacht ook, maar het trillen van haar neuspuntje verraadt haar. Haar blik vlucht eerst uit het raam, totdat die met een bocht naar Nadia’s handen gaat, daarna naar haar hals, haar kin, nooit helemaal tot aan oogcontact, maar bijna. De stilte die volgt is de langste die er ooit tussen hen is geweest. Zara knijpt haar ogen dicht, perst haar lippen op elkaar, de huid onder haar ogen laat eindelijk zijn greep verslappen. De angst sluit zich in tere druppels en begeeft zich naar de rand van het bureau.

			Langzaam laat ze de envelop uit haar hand glijden. De psycholoog neemt hem aarzelend in ontvangst. Zara wil fluisteren dat de brief de reden is dat ze hiernaartoe is gekomen, die allereerste keer, toen het precies tien jaar geleden was dat de man was gesprongen. Dat ze iemand nodig heeft die nu hardop leest wat hij heeft geschreven en haar er vervolgens, als haar hart in brand vliegt, van weerhoudt om zelf te springen.

			Ze wil het allemaal fluisteren, over de brug en over Nadia en dat Zara het heeft gezien toen de jongen die haar redde aan kwam rennen. Dat ze sindsdien elke dag heeft besteed aan nadenken over het verschil tussen mensen. Maar het enige wat ze weet uit te brengen is: ‘Nadia... jij, ik...’

			Nadia wil de oudere vrouw aan de andere kant van het bureau omarmen, haar knuffelen, maar dat durft ze niet. Dus in plaats daarvan – Zara heeft haar ogen nog dicht – steekt de psycholoog haar pink voorzichtig onder de rand van de envelop en ritst hem open. Ze trekt er een tien jaar oud, handgeschreven briefje uit. Vijf woorden maar.
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			De brug is bedekt met ijs, dat glinstert onder de laatste dappere sterren, terwijl de ochtendschemering zich boven de horizon verheft. De hele stad eromheen ademt diep, nog slapend, ingeklemd tussen donzen dekbedden en dromen en kleine voetjes die horen bij harten waar die van ons het niet zonder kunnen stellen.

			Zara staat bij de leuning. Ze hangt eroverheen, kijkt over de rand. Heel even, één enkel moment maar, lijkt ze bijna op het punt te staan om te springen. Maar als iemand haar had gezien, haar hele verhaal had gekend, alles wat er de afgelopen dagen is gebeurd... ja, dan had het natuurlijk vanzelf gesproken dat ze dat niet van plan was. Niemand maakt dit allemaal door om vervolgens op die manier een eind te maken aan een verhaal. Ze is geen springer.

			En dan?

			Dan laat ze los.

			De val is dieper dan je doorhebt, zelfs als je boven hebt gestaan. Het duurt langer dan je denkt voordat je tegen het oppervlak slaat. Een licht schrapen, de wind die het briefje te pakken heeft gekregen, het gefladder en geritsel als de letters over het water wegzweven. De vingertoppen die de envelop tienduizend keer hebben vastgehouden sinds ze hem van de deurmat hebben geraapt geven hun strijd op en laten het briefje naar de eeuwigheid vliegen.

			De man die haar het briefje tien jaar geleden heeft gestuurd, heeft alles opgeschreven waarvan hij vond dat ze het moest weten. Het was het allerlaatste wat hij aan iemand vertelde. Het is maar vijf woorden lang, meer waren er niet. De vijf grootste woordjes die een mens überhaupt tegen een ander mens kan zeggen:

			Het was niet jouw schuld.

			Als de brief het water bereikt, is Zara al doorgelopen, naar de andere kant van de brug. Daar staat een auto te wachten. Met Lennart erin. Hun blikken ontmoeten elkaar als ze het portier openmaakt. Ze mag van Lennart de muziek zo hard zetten als ze wil. Ze zal haar uiterste best doen om genoeg van hem te krijgen.
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			Ze zeggen dat iemands persoonlijkheid de som van zijn ervaringen is. Maar dat is natuurlijk niet waar, niet helemaal, want als we alleen werden gedefinieerd door ons verleden, zouden we het niet met onszelf uithouden. We moeten onszelf kunnen wijsmaken dat we meer zijn dan de vergissingen die we gisteren hebben begaan. Dat we ook al onze volgende keuzes zijn, al onze volgende dagen.

			Het eigenaardigste was nog altijd dat ze niet boos op haar moeder kon zijn, bedacht het meisje. Het glas rond dat gevoel was niet kapot te krijgen. Na de begrafenis ruimde ze op en haalde ze de lege ginflessen uit de verstopplekken van haar moeder. Ze kende ze allemaal, maar had het hart nooit gehad haar dat te vertellen. Misschien is dat de laatste reddingslijn waaraan een verslaafde ouder zich vastklampt: de waan dat de kinderen het waarschijnlijk niet weten. Het niet zien. Alsof je chaos kunt verbergen. Die kun je niet eens begraven, bedacht de dochter, die geef je door.

			Haar moeder had eens onduidelijk in haar oor gezegd: ‘Persoonlijkheid is slechts de som van onze ervaringen. De rest is allemaal flauwekul. Dus maak je geen zorgen, prinsesje, jouw hart zal niet worden gebroken, want je bent een kind van gescheiden ouders. Je zult geen romanticus worden, want kinderen van gescheiden ouders geloven niet in eeuwige liefde.’ Ze viel in slaap op de bank, op de schouder van haar dochter, de dochter stopte haar in en veegde gemorste gin van de vloer. ‘Je vergist je, mama,’ fluisterde ze in het donker, en ze had gelijk. Wie een bank overvalt voor zijn kinderen moet wel een romanticus zijn.

			Want het meisje groeide op en kreeg zelf meisjes. Een aapje, een kikker. Ze probeerde een goede moeder te zijn, ook al had ze geen instructieboekje. Een goede vrouw, een goede werknemer, een goede persoon. Ze was elke seconde van elke dag doodsbang om te falen, maar ze dacht echt een hele poos dat alles goed ging. Redelijk goed, dan. Ze ontspande, was er niet op bedacht, dus de ontrouw en de scheiding troffen haar op het achterhoofd. Het leven vloerde haar. Dat overkomt de meesten van ons weleens. Misschien jou ook wel.

			Een paar weken geleden, op weg naar huis vanaf de school van haar dochters, sprongen de eland, het aapje en de kikker net als altijd uit de bus en liepen vervolgens over de brug. Midden op de brug bleven de meisjes staan, de moeder had het eerst niet door; toen ze zich omdraaide waren ze tien meter achter haar. Het aapje en de kikker hadden een hangslot gekocht, want ze hadden op internet gezien dat mensen in andere steden die aan brugleuningen vastmaakten. ‘Op die manier leg je de liefde voor eeuwig vast en blijf je altijd van elkaar houden!’

			De moeder was er kapot van, want ze dacht dat de meisjes bang waren dat ze na de scheiding niet meer van hen zou houden. Dat alles nu anders zou worden, dat ze niet meer van hen zou zijn. Er gingen tien minuten van gestrest huilen en verwarde verklaringen overheen voordat het aapje en de kikker geduldig hun handen op de wangen van hun moeder legden en fluisterden: ‘We zijn niet bang om jou te verliezen, mama. We willen alleen dat je weet dat je ons nooit zult verliezen.’

			Het slot klikte toen ze het vastmaakten. Het aapje gooide de sleutel over de leuning, die viel in het water, ze huilden alle drie. ‘Voor eeuwig,’ fluisterde de moeder. ‘Voor eeuwig,’ antwoordden de meisjes. Toen ze doorliepen, vertelde de jongste dochter dat ze bij het zien van het internetfilmpje eerst had gedacht dat de mensen die hangsloten bevestigden uit angst dat iemand de brug zou stelen. Daarna had ze gedacht dat ze misschien bang waren dat iemand hun hangslot zou stelen. Haar grote zus had haar uitgelegd waar het echt voor was, op zo’n manier dat haar zusje zich niet dom voelde. De moeder dacht: dan hebben we toch iets goed gegaan, jullie vader en ik, want jullie kunnen het toegeven als jullie het mis hebben en anderen vergeven als zij het mis hebben.

			’s Avonds aten ze pizza, het lievelingseten van de meisjes. Toen haar dochters in slaap waren gevallen op de matrassen op de vloer in het appartementje met een maandhuur van zesenhalfduizend, waarvan ze op dat moment nog niet wist hoe ze die de volgende maand moest betalen, zat de moeder alleen in het donker. Het duurde niet lang meer, dan was het kerst, daarna kwam oud en nieuw, ze wist hoe de meisjes uitkeken naar het vuurwerk. Het verscheurde haar vanbinnen, dat ze nog steeds op haar vertrouwden, omdat ze nog niet wisten hoeveel dingen haar waren mislukt. Toen het ochtend werd en ze hun rugzakken inpakten, viel er uit die van de oudste een schrift. De moeder wilde het terugstoppen, maar het viel open bij twee bladzijden die begonnen met de woorden ‘De prinses met twee koninkrijken’. De moeder was eerst geërgerd, want ze had hun hele leven haar best gedaan om hun de wil te geven krijgers te zijn, en geen prinsessen. Aangezien de meisjes van hun moeder hielden, luisterden ze natuurlijk naar haar, of deden alsof, en deden vervolgens het omgekeerde, want kinderen hebben de taak om voor geen meter naar hun ouders te luisteren. De oudste dochter had op school de opdracht gekregen om zelf een sprookje te schrijven, dus schreef ze ‘De prinses met twee koninkrijken’. Het ging over een prinses die in een mooi, groot kasteel woonde. Op een nacht vond ze een gat in de vloer onder haar bed en onder in het gat was een geheime, magische wereld vol rare, fantastische wezens, draken en trollen, en andere dingen die de dochter helemaal zelf moest hebben bedacht. Dingen die zo fantastisch waren dat de fantasie en de vlucht uit de werkelijkheid de moeder verpletterden, want ze vroeg zich alleen maar af: hoe wanhopig moet jouw werkelijkheid zijn als je zoveel... vlucht nodig hebt? Alle wezens waren gelukkig, ze leefden in vrede, in hun wereldje had niemand pijn. Maar de prinses uit het sprookje ontdekt al snel een vreselijke waarheid: de magische plaats die ze had gevonden, waar al haar nieuwe vrienden woonden, lag tussen twee kastelen, in twee verschillende koninkrijken. In het ene regeerde een koning, in het andere een koningin, en ze voerden een vreselijke oorlog tegen elkaar. Ze stuurden hun leger om te vechten en verschrikkelijke wapens af te vuren, maar de muren van beide koninkrijken waren te hoog en te sterk om te zwichten en uiteindelijk realiseerde het meisje zich dat de oorlog geen van beide zou verwoesten. Het zou enkel alles wat ertussen lag verwoesten en doden. En toen pas kwam ze achter de waarheid: de koning en de koningin waren haar ouders. Ze was hun prinses en de hele oorlog ging om haar, ze probeerden allebei van de ander te winnen om haar terug te krijgen. Toen de moeder de laatste woorden van het sprookje las, roerden de dochters zich net slaapdronken op hun matras, en toen brak alles van waarde in haar. Het sprookje eindigde ermee dat de prinses afscheid nam van al haar nieuwe vrienden en vertrok, in haar eentje. Ze verdween op een nacht de duisternis in om nooit meer terug te komen. Omdat ze wist dat als zij verdween, er niets meer was om oorlog over te voeren. Dan zou ze beide koninkrijken redden én de wereld ertussen.

			Toen de dochters wakker werden, ontbeet de moeder met hen en probeerde net te doen alsof er niets aan de hand was. Ze bracht hen naar school. Ze liep het hele stuk terug, naar de brug, stond er middenop en hield het hangslot zo stevig mogelijk vast.

			Ze vocht niet met haar man over haar oude huis, ze maakte geen ruzie met haar ex-chef over haar voormalige baan, ze ging de strijd met de advocaat niet aan, vuurde geen wapen af, richtte geen chaos aan. Omwille van de kinderen. Ze deed alles wat ze kon bedenken om te voorkomen dat zij de dupe werden van de mislukkingen van de volwassenen. Het verklaart niet waarom ze een bank probeerde te overvallen. Het is geen excuus. Maar weet je? Misschien heb jij ook weleens een verschrikkelijk slecht idee gehad. Misschien verdiende jij een tweede kans. Je bent misschien niet de enige.

			Op de ochtend voor oudejaarsdag ging ze van huis weg met een pistool. ’s Avonds, nu, loopt ze terug. Een paar uur na het gijzeldrama waar deze stad nog jaren over zal praten haalt de moeder haar dochters op en vraagt: ‘Hoe was het bij papa?’

			‘Goed, mama! Hoe was jouw dag?’ vraagt de jongste dochter.

			De moeder glimlacht, denkt na, haalt haar schouders op. ‘O, nou, geen bijzonderheden. De gewone dingen.’

			Maar als ze over de brug lopen, legt de moeder teder haar hand om de schouder van haar oudste dochter en fluistert snel in haar oor: ‘Je bent mijn prinses en mijn krijger, je kunt het allebei tegelijk zijn, beloof me dat je dat nooit vergeet. Ik weet dat ik niet altijd zo’n ontzettend goede moeder ben, maar de scheiding van je vader en mij, dat is niet jouw scheiding... Je mag nog geen seconde denken dat dit... dat dit jóúw...’ De oudste dochter knikt en knippert haar tranen weg. De jongste dochter roept naar hen dat ze moeten opschieten, ze rennen achter haar aan, de moeder droogt haar gezicht en vraagt of ze die avond pizza willen eten en de jongste brult: ‘Schijten beren in het bos?’

			Net voordat ze die nacht in slaap vallen, in het nieuwe huis van de moeder bij een aardige en een beet­je gekke oude oma die Estelle heet, pakt de oudste dochter de hand van haar moeder en fluistert: ‘Je bent een goede moeder, mama. Maak je niet zoveel zorgen. Het is oké.’

			Daar vinden ze uiteindelijk de vrede in de wereld tussen twee koninkrijken. Alle magische, geweldige, verzonnen wezens slapen rustig en veilig. Aapjes, kikkers, elanden, oma’s, allemaal.
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			Het nieuwe jaar breekt aan, dat betekent natuurlijk nooit zoveel als je hoopt, tenzij je kalenderverkoper bent. De ene dag wordt gewoon een andere, nu wordt toen. De winter spreidt zich uit over de stad als een familielid met te veel zelfvertrouwen, de kleur van het flatgebouw tegenover de bank verandert naargelang van de temperatuur. Het lijkt natuurlijk niets bijzonders, een grijs gebouw onder het tijdelijke wit, op een plek die niemand bewust als woonplaats lijkt te kiezen, maar hooguit accepteert. Over een paar jaar zal er vast een plaatselijke bewoner, wijzend naar het portiek, tegen een verwaande bezoeker uit de grote stad zeggen: ‘Daar heeft zich ooit een gijzeldrama afgespeeld.’ De bezoeker zal zijn ogen tot spleetjes knijpen, zijn neus ophalen en vragen: ‘Daar? Ja, dat zal wel!’ Dat soort dingen gebeurt niet in een stad als deze, dat snapt toch iedereen.

			Het is een paar dagen na oud en nieuw en er komt een vrouw de voordeur uit. Ze lacht, ze heeft haar twee dochters bij zich en ze hebben net iets gezegd waar ze alle drie zo om moeten giechelen dat het snot tussen de sneeuwvlokken door vliegt. Ze lopen naar de afvalcontainers, gooien een pizzadoos weg, dan kijkt de vrouw opeens op en houdt midden in een pas in. De ene dochter klimt op haar, de andere springt op en neer.

			Het wordt al laat, de hemel is januarizwart en de vallende sneeuw belemmert het zicht, maar ze ziet de politiewagen aan de andere kant van de straat. Er zitten een oudere en een jongere agent in. Ze staart naar hen, de dochters hebben haar angst nog niet gezien. Ze heeft maar één gedachte: niet waar mijn dochters bij zijn. Het duurt maar een paar ogenblikken, maar in die tijd leeft ze twee hele levens. De hunne.

			Dan komt de politiewagen langzaam haar kant op rijden.

			Langs haar heen.

			Hij rijdt door, geeft richting aan, slaat rechts af, is weg.

			‘Als je haar wilt arresteren, begrijp ik dat wel,’ zegt Jim zacht op de bijrijdersstoel, bang dat zijn zoon zich heeft bedacht.

			‘Nee, ik wilde haar alleen zien, zodat we dit met zijn tweeën doen,’ zegt de zoon achter het stuur.

			‘Dat we wat met zijn tweeën doen?’

			‘Haar laten gaan.’

			Ze praten niet meer over haar. Niet over de vrouw voor het portiek en niet over de vrouw die ze missen. Jim redde een overvaller en misleidde zijn zoon en al vergeeft Jack hem dat misschien nooit helemaal, ze kunnen toch samen verdergaan.

			Ze rijden een paar minuten door hun stad, waarna de vader uiteindelijk, zonder zijn zoon aan te kijken, zegt: ‘Ik weet dat je een baan aangeboden hebt gekregen in Stockholm.’

			Jack keert zich verbaasd naar hem toe.

			‘Jemig, hoe dan?’

			‘Ik ben niet dom, dat ben ik niet. In ieder geval niet altijd. Soms líjk ik alleen maar dom.’

			Jack glimlacht beschaamd.

			‘Dat weet ik, pa.’

			‘Je zou hem moeten aannemen, die baan.’

			Jack knippert met zijn ogen, hij neemt de tijd om een goed antwoord te vinden.

			‘Een baan in Stockholm aannemen? Weet je wel wat het kost om daar te wonen?’

			De vader tikt bedroefd met zijn trouwring tegen het kunststof dashboard boven het handschoenenkastje.

			‘Je moet hier niet voor mij blijven, jong.’

			‘Dat doe ik ook niet,’ liegt Jack.

			Want hij weet dat als zijn moeder daar was geweest, ze had gezegd: ‘Weet je, kerel, er zijn slechtere redenen om ergens te blijven.’

			‘Onze dienst zit erop,’ merkt Jim op.

			‘Wil je koffie?’ vraagt Jack.

			‘Nu? Het is al zo laat,’ zegt de vader ontsteld.

			‘We gaan even koffie halen,’ houdt Jack vol.

			‘Waarom?’

			‘Ik had gedacht dat we mijn auto kunnen ophalen bij het bureau en daarmee verder kunnen rijden.’

			‘Waarheen dan?’

			Jack laat zijn antwoord als een vanzelfsprekendheid klinken.

			‘Naar mijn zus.’

			Dan raakt Jims blik de greep op zijn zoon kwijt en glijdt naar de weg.

			‘Wat? Nu?’

			‘Ja.’

			‘Waarom... uitgerekend nu?’

			‘Ze is bijna jarig. Jij bent bijna jarig. Over elf maanden is het al kerst. Het maakt toch verdorie niet uit waarom? Ik dacht alleen dat ze misschien mee naar huis wil.’

			Jim moet strak uit het raam staren, de middenstreep volgen, om zijn stem onder controle te kunnen houden.

			‘Dan zijn we toch minstens een etmaal onderweg?’

			Jack rolt met zijn ogen.

			‘Pa, verdorie. We gaan even koffie halen, zei ik toch?’

			Dus dat doen ze. Ze rijden de hele nacht en bijna de hele volgende dag. Ze kloppen op haar deur. Misschien gaat ze mee naar huis, misschien niet. Misschien is ze eraan toe om een betere weg naar beneden te vinden, misschien kent ze nu het verschil tussen het gevoel van vliegen en het gevoel van vallen, misschien niet. Het laat zich niet dwingen, net zomin als liefde. Want misschien is het waar dat je kinderen tot een bepaalde leeftijd onvoorwaardelijk en uitbundig van je houden, om maar één enkele reden: je bent van hen. Je ouders en je broers en zussen kunnen ook de rest van je leven van je houden, om precies dezelfde reden.

			De waarheid? Die is er niet. Alles wat we hebben uitgevogeld over de grenzen van het universum is dat die er niet zijn en het enige wat we over God weten, is dat we niets weten. Dus het enige wat we van een moeder die dominee was hoefden te doen, was simpel: ons best doen. En vandaag een appelboom planten, ook als we weten dat de aarde morgen vergaat.

			Redden wie er te redden valt.
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			Het wordt voorjaar. Dat weet ons uiteindelijk altijd te vinden. De wind veegt de winter weg, de bomen ritselen en de vogels rumoeren. Waar de sneeuw maandenlang alle echo’s heeft opgeslokt, kibbelt de natuur opeens oorverdovend.

			Jack stapt uit een lift, verward, zoekend. Hij heeft een brief in zijn hand. Die is op een ochtend op zijn deurmat gevallen, zonder postzegel. Er zat een briefje in met dit adres, de verdieping en het kamernummer. Eronder lag een foto van de brug en nog een envelop, dichtgeplakt, met een andere naam erop.

			Zara zag Jack op het politiebureau, herkende hem, ondanks de tijd die was verstreken. Want ze heeft sindsdien dezelfde seconden telkens opnieuw beleefd, ze begreep dat dat bij hem ook zo was.

			Jack vindt de juiste kamer en klopt op de deur. Het is ruim tien jaar geleden dat er een man is gesprongen, bijna precies even lang dat een jonge vrouw dat niet deed. Ze opent de deur zonder te begrijpen wie hij is, maar zijn hart wordt confetti als hij haar ziet, want hij is het nooit vergeten. Hij heeft haar niet meer gezien sinds ze op de brugleuning stond, maar hij zou haar nog steeds in het donker hebben herkend.

			‘Ik... ik...’ stamelt Jack.

			‘Dag. Zoek je iemand?’ vraagt Nadia vriendelijk maar verbaasd.

			Hij moet zich aan de deurpost vasthouden, haar vingertoppen raken vluchtig de zijne. Ze weten nog niet hoe ze elkaar kunnen beïnvloeden. Hij geeft haar de grote envelop, zijn naam staat slordig op de voorkant geschreven, er zit een foto in van de brug en het adres van haar kantoor. Daaronder ligt de kleinere envelop met ‘Voor Nadia’ erop geschreven. Daar zit een blaadje in, waarop Zara in een heel wat zorgvuldiger handschrift acht simpele woorden heeft genoteerd.

			Je hebt jezelf gered. Hij was er alleen.

			Als Nadia uit haar evenwicht raakt, heel even maar, pakt Jack haar bij de arm. Hun blikken dansen om elkaar heen. Ze houdt zich stevig vast aan de acht woorden, maar kan de hare nauwelijks op een rijtje krijgen: ‘Was jij dat, op de brug, toen ik... Was jij dat?’

			Hij knikt zwijgend. Ze zoekt tastend naar formuleringen.

			‘Ik weet niet wat ik moet... Geef me een momentje. Ik moet... even tot mezelf komen.’

			Ze loopt naar haar bureau en laat zich op de stoel zakken, ze heeft zich tien jaar lang afgevraagd wie hij was en nu heeft ze geen idee wat ze moet zeggen, hoe ze moet beginnen. Jack stapt voorzichtig achter haar aan de kamer in, hij ziet de foto in de boekenkast, de foto die Zara altijd rechtzette als ze hier was. Het is een foto van Nadia en een groep kinderen, tijdens een groot zomerkamp in een recreatiepark een halfjaar geleden. Nadia en de kinderen lachen en geven elkaar een plagerig kneepje, ze hebben allemaal hetzelfde T-shirt aan met de naam van een liefdadigheidsinstelling die het kamp heeft bekostigd. Die zamelt geld in om te kunnen werken met kinderen zoals die op de foto, die allemaal een familielid aan suïcide zijn kwijtgeraakt. Het helpt om te weten dat je niet de enige bent, als je alleen bent achtergebleven. In je eentje kun je de schuld, de schaamte en de onbegrijpelijke stilte niet aan, en dat moet ook niet nodig zijn, daarom gaat Nadia elk jaar naar het zomerkamp. Om veel te luisteren, weinig te praten, kneepjes te geven en zo veel mogelijk te lachen.

			Ze weet het nog niet, maar de organisatie heeft net een donatie op haar rekening gestort gekregen. Van een vrouw met een koptelefoon, die haar baan heeft opgezegd, haar vermogen heeft weggegeven en een brug is overgestoken. Ze zullen het zomerkamp nog jaren kunnen bekostigen.

			Jack en Nadia zitten allebei aan een kant van het smalle bureau, ze kijken elkaar aan. Hij glimlacht flauwtjes, zij uiteindelijk ook, doodsbang en giechelig tegelijk. Op een dag, over tien jaar, vertellen ze misschien aan iemand dat het zo ging. Die eerste keer.

			Misschien aan hun kinderen.
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			De waarheid? De waarheid over dit alles? De waarheid is dat dit een verhaal was over veel verschillende dingen, maar vooral over idioten. Want we doen wat we kunnen, ook wij. We proberen volwassen te worden, van elkaar te houden en te begrijpen hoe je in vredesnaam een usb-kabel inplugt. We zoeken naar iets om ons aan vast te houden, iets om voor te vechten en iets om naar uit te kijken. We doen er alles aan om onze kinderen te leren zwemmen. Dat hebben we allemaal gemeen en toch blijven we meestal vreemden voor elkaar, we weten nooit wat we met elkaar doen, hoe jouw leven het mijne beïnvloedt.

			Misschien zijn we vandaag in het gedrang snel langs elkaar heen gelopen en hebben we dat geen van beiden doorgehad, de vezels van jouw jas raakten heel even verstrikt in de mijne en daarna waren we weg. Ik weet niet wie jij bent.

			Maar als je vanavond thuiskomt, als deze dag voorbij is en de nacht zich over ons ontfermt, slaak dan een diepe zucht. Want deze dag zijn we ook weer doorgekomen.

			En morgen komt er een nieuwe.

		


		
			als je iemand nodig hebt:

			Als je in levensgevaar verkeert, bel 112.

			Niet in levensgevaar, maar wel acuut hulp nodig, bel de zelfmoordpreventielijn: 0900-0113.

			Als je niet acuut hulp nodig hebt, maar je wel met iemand wilt praten, bel de Luisterlijn: 0900-0767. Of neem contact op met je huisarts.

			Voor informatie en steun, of je die nu voor jezelf nodig hebt of voor iemand in je omgeving, ga naar www.113.nl.

		


		
			Dankwoord van de auteur

			J. Weinig mensen hebben mijn leven zo beïnvloed als jij. De aardigste, raarste, grappigste, rommeligste, ingewikkeldste vriend die ik ooit heb gehad. We zijn bijna twintig jaar verder en er gaat nog bijna geen dag voorbij dat ik niet aan je denk. Ik vind het zo erg dat je het niet meer aankon. Ik haat mezelf omdat ik je niet kon redden.

			Neda. Twaalf jaar samen, waarvan tien getrouwd, twee kinderen en een miljoen ruzies over natte handdoeken op de vloer en gevoelens waarvoor we nog steeds woorden proberen te vinden. Ik weet niet hoe het je gelukt is voor twee carrières te zorgen, zowel je eigen als die van mij, maar zonder jou had ik hier nu niet gestaan. Ik weet dat je gek van me wordt, maar ik ben gek op jou. Ducks fly together.

			Aapje en Kikker. Ik probeer een goede vader te zijn. Dat probeer ik echt. Maar toen jullie in de auto sprongen en zeiden: ‘Wat ruikt het hier raar. Zit je te snoepen?’, toen heb ik gelogen. Sorry.

			Niklas Natt och Dag. Ik weet niet hoeveel jaren we al een kantoor delen. Acht? Negen? Ik kan eerlijk zeggen dat ik nooit een genie heb gekend, maar jij komt er het dichtst bij in de buurt. Ik heb ook nooit een broer gehad.

			Riad Haddouche, Junes Jaddid en Erik Edlund. Ik zeg het niet zo vaak als zou moeten, maar ik hoop dat jullie het weten.

			Mama en papa. Mijn zus en Paul. Houshang, Parham en Meri.

			Vanja Vinter. Een lastpak sinds 2013 en de enige persoon die tijdens mijn hele carrière met me heeft gewerkt. Redacteur, corrector, extra ogen, een vreselijke puinhoop en een heel goede vriend voor al mijn verhalen. Bedankt dat je altijd honderd procent geeft.

			Salomonsson Agency. Vooral natuurlijk mijn agent Tor Jonasson, die niet altijd begrijpt waar ik in vredesnaam mee bezig ben, maar die me toch altijd vurig verdedigt. Marie Gyllenhammar, die een extra familielid was toen de machinerie en het circus over hun toeren raakten en ik alleen maar op zoek was naar mezelf. Cecilia Imberg, die aan het eind van dit project als extra corrector en taalpolitie optrad. (In de gevallen waarin we het grammaticaal niet eens waren, had jij natuurlijk gelijk, soms vind ik het gewoon zo leuk om fouten te maken dat het de moeite loont.)

			Uitgeverij Forum. Vooral John Häggblom, Maria Burlin, Adam Dahlin en Sara Lindegren.

			Alex Schulman, die me er, terwijl ik dit boek in elkaar probeerde te krijgen, aan herinnerde hoe tekst kan voelen als je er echt door gevloerd wordt. Christoffer Carlsson, die heeft gelezen, verbeterd en gelachen. Je hebt nog een biertje van me tegoed. Misschien wel twee. Marcus Leifby, mijn absolute eerste keus telkens wanneer ik koffie nodig heb en op een dinsdag zes uur moet praten over Tweede Divisie IJshockey en documentaires over de Vietnamoorlog.

			Alle buitenlandse uitgeverijen die mijn boeken hebben uitgegeven, van Scandinavië tot Zuid-Korea. In het bijzonder wil ik Peter Borland, Kevin Hanson, Ariele Fredman en Rita Silva bedanken, en alle anderen die koppig in me blijven geloven daarginds bij Atria/Simon & Schuster in de VS en Canada, en Judith Curr, die me erheen heeft geholpen. Jullie zijn mijn tweede thuismarkt geworden.

			Iedereen die mijn boeken heeft vertaald, in het bijzonder Neil Smith. Mijn omslagontwerper Nils Olsson. Mijn favoriete boekhandelaar Johan Zillén.

			De psychologen en therapeuten die de afgelopen jaren met me hebben gewerkt. Vooral Bengt, die me heeft geholpen met het verwerken van mijn paniekaanvallen.

			Jij die dit hebt gelezen. Bedankt voor je tijd.

			Ten slotte: De schrijvers waarnaar Estelle bij verschillende gelegenheden in dit verhaal verwijst, zijn Astrid Lindgren (blz. 256), J.M. Barrie (blz. 256), Charles Dickens (blz. 267), Joyce Carol ­Oates (blz. 267), Khalil Gibran (blz. 268), William Shakespeare (blz. 292), Leo Tolstoi (blz. 314) en Bodil Malmsten (blz. 315 en 324). Als een van hen verkeerd wordt geciteerd, is dat alleen mijn schuld en niet die van Estelle.
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			Fredrik Backman (1982) is een Zweedse schrijver, blogger en columnist. Zijn debuutroman, Een man die Ove heet, werd een wereldwijde verkoophit. De Zweedse verfilming werd voor twee Oscars genomineerd, en Tom Hanks werkt momenteel aan een Amerikaanse remake. Zijn romans zijn in meer dan veertig landen verschenen. Fredrik Backman woont in Stockholm met zijn vrouw en twee kinderen.
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