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    Voor Émile

  


  
    Miss Vezzis came from across the Borderline to look after some children who belonged to a lady […]. The lady said Miss Vezzis was a bad, dirty nurse and inattentive. It never struck her that Miss Vezzis had her own life to lead and her own affairs to worry over, or that these affairs were the most important things in the world to Miss Vezzis.


    Rudyard Kipling

    Plain tales from the hills


    ‘Begrijpt u, meneer, begrijpt u wat het betekent als je nergens meer heen kunt?’ De vraag die Marmeladov hem de vorige dag had gesteld schoot hem ineens weer te binnen. ‘Want ieder mens moet ergens heen kunnen.’


    Dostojevski

    Misdaad en straf


    De baby is dood. Er waren maar een paar seconden voor nodig geweest. Volgens de dokter had het jongetje niet geleden. Ze hebben hem in een grijze hoes gelegd en de rits dichtgetrokken over het verminkte lichaampje dat tussen het speelgoed had gedreven. Toen de hulpdiensten arriveerden, leefde het kleine meisje nog. Ze heeft gevochten als een leeuw. Er zijn sporen van een worsteling gevonden, stukjes huid onder haar weke nagels. In de ambulance die haar naar het ziekenhuis bracht was ze onrustig en schokte ze door de spasmen. Met uitpuilende ogen leek ze naar lucht te happen. Haar keel zat vol bloed. Haar longen waren geperforeerd en haar hoofd was hard in botsing gekomen met de blauwe ladekast.


    De plaats delict is gefotografeerd. De politie heeft vingerafdrukken genomen en de badkamer en de kinderkamer opgemeten. Het mooie vloerkleed was doordrenkt met bloed. De aankleedtafel lag half omver. Het speelgoed werd meegenomen in verzegelde, doorzichtige zakken. Zelfs de blauwe ladekast zal later een rol spelen in het proces.


    De moeder was in shock. Dat zei de brandweer, herhaalde de politie en noteerden de journalisten. Toen ze de kamer binnenkwam waar haar kinderen lagen, heeft ze een schreeuw gegeven, een schreeuw uit de diepte, het gehuil van een wolvin. De muren trilden ervan. Die dag in mei werd een zwarte dag. Ze heeft overgegeven, en zo vond de politie haar, met bevuilde kleren, op haar hurken in de kamer, schokkend van de hik. Ze schreeuwde haar longen uit haar lijf. De ambulancebroeder knikte onmerkbaar, ze hesen haar overeind, ondanks haar verzet en schoppende benen. Langzaam trokken ze haar omhoog, waarna de jonge co-assistent van het traumateam haar een kalmerend middel toediende. Het was zijn eerste stagemaand.


    De andere vrouw heeft hij ook moeten redden. Even professioneel en even objectief. Zelf sterven was haar niet gelukt. Doden wel. Ze had haar beide polsen doorgesneden en het mes in haar keel gestoken. Bewusteloos lag ze op de grond, naast het kinderbedje. Ze zetten haar overeind en namen haar hartslag en bloeddruk op. Daarna legden ze haar op de brancard en de jonge stagiair bleef met een hand op haar hals drukken.


    Beneden hebben de buren zich inmiddels verzameld voor het gebouw. Er staan vooral vrouwen. Het is bijna tijd om de kinderen van school te gaan halen. Met gezwollen ogen van het huilen kijken ze naar de ambulance. Ze huilen en willen weten wat er aan de hand is. Ze gaan op hun tenen staan. Proberen te zien wat er gaande is achter het politielint en in de ziekenwagen die met loeiende sirene optrekt. Ze fluisteren elkaar nieuwe feiten in het oor. Het gerucht doet al de ronde. Er is iets ergs gebeurd met de kinderen.


    Het is een mooi pand, in de rue d’Hauteville, in het tiende arrondissement. Een pand waar de buren elkaar hartelijk groeten, zonder elkaar verder te kennen. Het appartement van de familie Massé bevindt zich op de vijfde verdieping. Het is het kleinste appartement van het complex. Bij de geboorte van hun tweede kind hebben Paul en Myriam in de woonkamer een scheidingswand laten optrekken. Ze slapen in een piepklein kamertje, tussen de keuken en het raam aan de straatkant. Myriam houdt van vintage meubels en berberkleden. Aan de muur heeft ze Japanse prenten hangen.


    Vandaag is ze expres vroeger thuisgekomen. Ze bekortte een vergadering en stelde de bestudering van een dossier uit tot de volgende dag. Zittend op het klapstoeltje, in het metrostel van lijn 7, zei ze bij zichzelf dat ze de kinderen ging verrassen. Toen ze arriveerde, ging ze bij de bakker langs. Ze kocht een stokbrood, een toetje voor de kinderen en een sinaasappelcakeje voor de oppas. Die vindt dat zo lekker.


    Ze was van plan met ze naar de draaimolen te gaan. En daarna zouden ze met elkaar boodschappen doen voor het avondeten. Mila zou een speeltje eisen, Adam zou in zijn wandelwagen zitten sabbelen op een hompje brood.


    Adam is dood. Mila gaat het niet redden.


    ‘Geen illegaal, zijn we het daarover eens? Voor de werkster of de schilder stoort me dat niet. Die mensen moeten ook werken, maar om op de kinderen te passen is het te riskant. Ik wil niet iemand die bang is om de politie te bellen of naar het ziekenhuis te gaan als er een probleem is. En verder niet te oud, geen hoofddoek en geen rookster. Wat ik belangrijk vind is dat ze actief en beschikbaar is. Dat zij werkt zodat wij kunnen werken.’


    Paul heeft alles voorbereid. Hij heeft een vragenlijst opgesteld en per gesprek een half uur gepland. Ze hebben hun zaterdagmiddag vrijgehouden om een nanny voor de kinderen te vinden.


    Een paar dagen eerder, toen Myriam het met haar vriendin Emma had over hun zoektocht, beklaagde die zich over de vrouw die op haar jongens paste. ‘Mijn oppas heeft hier twee zoons, daarom kan ze nooit later blijven of ’s avonds babysitten. Dat is echt onhandig. Hou dat in je achterhoofd bij de gesprekken. Als ze kinderen heeft, kunnen die beter zitten in het land waar ze vandaan komt.’ Myriam had haar bedankt voor het advies. Maar eigenlijk had ze Emma’s betoog beschamend gevonden. Als een werkgever op die manier over haar of een van hun andere vriendinnen had gepraat, zouden ze moord en brand hebben geschreeuwd over discriminatie. Het idee dat een vrouw werd afgewezen omdat ze kinderen had, vond ze verschrikkelijk. Met Paul begint ze liever niet over het onderwerp. Haar man is net als Emma. Een pragmaticus, die zijn gezin en zijn werk vooropstelt.


    Vanochtend hebben ze met z’n vieren, als gezinnetje, inkopen gedaan. Mila op Pauls nek en Adam slapend in zijn kinderwagen. Ze hebben bloemen gekocht en nu ruimen ze het appartement op. Ze willen graag een goed figuur slaan tegenover de nanny’s die straks langskomen. Dus verzamelen ze de boeken en tijdschriften die overal op de vloer slingeren, zelfs onder hun bed en in de badkamer. Paul vraagt Mila haar speelgoed op te bergen in grote plastic bakken. Jengelend weigert het meisje en uiteindelijk stapelt hij het zelf maar op tegen de muur. De kleren van de kinderen vouwen ze op en ze verschonen de bedden. Ze soppen, gooien weg en proberen verbeten hun benauwde appartement te luchten. Ze willen dat de vrouwen zien dat ze geschikte mensen zijn, serieuze, ordelijke mensen, die proberen hun kinderen het allerbeste te geven. Dat ze begrijpen wie er de baas is.


    Mila en Adam doen hun middagslaapje. Myriam en Paul zitten op de rand van hun bed. Bezorgd en opgelaten. Ze hebben hun kinderen nog nooit aan iemand anders toevertrouwd. Myriam was bezig met de laatste loodjes van haar rechtenstudie toen ze zwanger werd van Mila. Twee weken voor de bevalling kreeg ze haar bul. Paul deed de ene stage na de andere, vol van het optimisme waar Myriam voor was gevallen toen ze hem leerde kennen. Hij was ervan overtuigd dat hij voor twee kon werken. Er zeker van dat hij carrière zou maken in de muziekproductie, ondanks de crisis en de bezuinigingen.


    Mila was een broze, prikkelbare baby, die aan één stuk door huilde. Ze groeide niet, weigerde de borst van haar moeder en de flesjes die haar vader klaarmaakte. Daardoor vergat Myriam, met haar hoofd in de wieg, zelfs dat de buitenwereld bestond. Haar ambities beperkten zich ertoe dat ziekelijke, schreeuwende meisje een paar gram te laten aankomen. De maanden gleden voorbij zonder dat ze er erg in had. Overal namen Paul en zij Mila mee naartoe. Ze deden alsof ze niet zagen dat hun vrienden zich daaraan ergerden en achter hun rug om zeiden dat een baby niet thuishoort in een café of op de bank in een restaurant. Maar van een babysitter wilde Myriam niets weten. Alleen zij was in staat haar dochtertje te geven wat ze nodig had.


    Mila was nog maar net anderhalf toen Myriam opnieuw zwanger werd. Ze bleef daarna altijd volhouden dat het een ongelukje was. ‘De pil is nooit honderd procent betrouwbaar,’ zei ze lachend tegen haar vriendinnen. Maar in werkelijkheid had ze die zwangerschap beraamd. Adam was een excuus om niet weg te hoeven uit de knusheid van thuis. Paul vond het prima. Hij was net aangenomen als assistent-geluidstechnicus bij een bekende studio, waar hij dag en nacht doorbracht, gegijzeld door de grillen van artiesten en hun agenda. Zijn vrouw leek op te bloeien in het primitieve moederschap. En dit beschutte leven, ver van de wereld en andere mensen, beschermde hen tegen alles.


    Maar daarna begon de tijd lang te lijken, het perfecte gezinsmechaniek blokkeerde. Pauls ouders, die hen na de geboorte van het meisje waren gaan helpen, brachten steeds meer tijd door in hun buitenhuis, waar ze aan een ingrijpende verbouwing waren begonnen. Een maand voor Myriams bevalling planden ze een reis van drie weken door Azië en ze vertelden dat pas op het allerlaatste moment aan Paul. Die werd boos en beklaagde zich bij Myriam over het egoïsme en de lichtzinnigheid van zijn ouders. Maar Myriam was opgelucht. Ze had Sylvie niet graag om zich heen. Met een glimlach hoorde ze diens raadgevingen aan en ze beet op haar tong als ze haar schoonmoeder in de koelkast zag rommelen, vol commentaar op de levensmiddelen die daar lagen. Sylvie kocht altijd biologisch geteelde sla. Ze maakte Mila’s eten klaar, maar liet in de keuken een vieze bende achter. Myriam en zij waren het nooit ergens over eens, en in het appartement hing een bedrukte, broeierige sfeer, die elk moment kon omslaan in openlijke ruzie. ‘Laat je ouders toch lekker leven. Ze hebben gelijk dat ze ervan profiteren nu ze vrij zijn,’ had Myriam ten slotte tegen Paul gezegd.


    Ze voorzag niet wat haar te wachten stond. Met twee kinderen werd alles ingewikkelder: de boodschappen, het badje, naar de dokter, het huishouden. De rekeningen stapelden zich op. Myriam raakte in de put. Ze begon de uitstapjes naar het park te haten. De winterdagen leken haar eindeloos lang. Mila’s kuren werkten haar op de zenuwen en Adams eerste gebrabbel liet haar koud. Met de dag groeide haar behoefte om in haar eentje te gaan wandelen, en ze had de neiging om het buiten als een gek op een schreeuwen te zetten. ‘Ze verslinden me levend,’ zei ze soms.


    Ze was jaloers op haar man. ’s Avonds stond ze hem zenuwachtig bij de deur op te wachten. Een uur lang beklaagde ze zich over het geschreeuw van de kinderen, de afmetingen van het appartement en haar gebrek aan tijd voor zichzelf. Als ze hem liet praten en hij vertelde over grandioze opnamesessies met een hiphopgroep, beet ze hem toe: ‘Jij hebt geluk.’ Maar hij antwoordde: ‘Nee, jij hebt geluk. Ik zou ze heel graag zien opgroeien.’ Bij dat spel was er nooit een winnaar.


    ’s Nachts lag Paul naast haar, in de diepe slaap van iemand die de hele dag heeft gewerkt en van een welverdiende rust geniet. Zij werd gekweld door bitterheid en spijt. Ze dacht aan de moeite die ze had gedaan om haar studie af te maken, ondanks gebrek aan geld en ouderlijke steun, aan hoe blij ze was geweest toen ze zich advocaat mocht noemen, aan de eerste keer dat ze de toga aanhad en Paul haar had gefotografeerd, staand voor de deur van het pand waar ze woonden, trots en met een grote glimlach.


    Maandenlang deed ze alsof ze de situatie verdroeg. Zelfs tegen Paul kon ze niet zeggen hoe erg ze zich schaamde. Hoe ze zich voelde doodgaan omdat ze over niets interessanters kon vertellen dan over de kuren van de kinderen en de gesprekken tussen onbekenden die ze afluisterde in de supermarkt. Ze begon alle uitnodigingen voor etentjes af te slaan en telefoontjes van vrienden te negeren. Vooral vrouwen wantrouwde ze, want die konden zo wreed uit de hoek komen. Met liefde wurgde ze degenen die deden alsof ze haar bewonderden, of erger nog, alsof ze haar benijdden. Ze kon er niet meer tegen hen zich te horen beklagen over hun werk of dat ze hun kinderen niet genoeg zagen. Maar onbekenden vreesde ze het meest. Mensen die in alle onschuld vroegen wat zij deed en zich van haar afkeerden bij het horen van haar huisvrouwenbestaan.


    Toen ze eens boodschappen had gedaan bij de Monoprix op de boulevard Saint-Denis, merkte ze dat ze onopzettelijk een paar kindersokken had gegapt, die nog in de kinderwagen lagen. Ze was vlak bij huis en ze had ze best nog even naar de winkel kunnen gaan terugbrengen, maar dat deed ze niet. Tegen Paul zei ze er niets over. Het was van geen enkel belang, en toch moest ze er steeds aan denken. Na dat voorval ging ze regelmatig naar de Monoprix en verstopte ze in de kinderwagen van haar zoontje een fles shampoo, een tube crème of een lippenstift die ze nooit zou gebruiken. Ze wist heel goed dat als ze zou worden aangehouden, ze alleen maar de rol van drukbezette moeder hoefde te spelen en er waarschijnlijk niemand aan haar eerlijkheid zou twijfelen. Die belachelijke diefstallen brachten haar in vervoering. Op straat liep ze in zichzelf te lachen, met het gevoel dat ze de hele wereld voor de gek hield.


    Toen ze Pascal toevallig tegenkwam, beschouwde ze dat als een teken. Haar vroegere studiegenoot van de rechtenfaculteit herkende haar niet meteen, met haar te wijde broek, versleten laarzen en haar ongewassen haar in een knotje. Ze stond bij de draaimolen, waar Mila niet vanaf wilde. ‘Dit is echt het laatste rondje,’ herhaalde ze telkens als haar dochtertje, dat zich stevig vasthield aan haar paard, langskwam en naar haar zwaaide. Ze keek op: Pascal lachte naar haar, met gespreide armen om uitdrukking te geven aan zijn blijdschap en verrassing. Ze lachte terug, haar handen krampachtig om de kinderwagen geklemd. Pascal had niet veel tijd, maar gelukkig was zijn afspraak vlak bij waar Myriam woonde. ‘Ik moest toch net naar huis. Lopen we samen een eindje op?’ stelde ze voor. Myriam greep Mila, die krijste als een speenvarken. Ze wilde niet lopen, maar Myriam glimlachte hardnekkig en deed alsof ze de situatie onder controle had. Intussen bleven haar gedachten hangen bij de oude trui die ze onder haar jas droeg en waarvan de lubberende col Pascal niet kon zijn ontgaan. Driftig streek ze herhaaldelijk over haar slapen, alsof dat volstond om haar doffe, ongekamde haar te fatsoeneren. Pascal leek niets in de gaten te hebben. Hij vertelde over het kantoor dat hij met twee studievrienden was gestart en over de problemen en het plezier van eigen baas zijn. Ze hing aan zijn lippen. Mila bleef hem maar onderbreken en Myriam had er alles voor willen geven om haar stil te laten zijn. Zonder haar ogen van Pascal af te houden, zocht ze in haar jaszakken en haar tas naar een lolly of een snoepje, of wat dan ook, om het zwijgen van haar dochtertje af te kopen.


    Pascal keek nauwelijks naar de kinderen. Hij had haar niet gevraagd hoe ze heetten. Zelfs Adam, die met een vredig, schattig gezichtje in zijn wagen lag te slapen, leek hem niet te vertederen of te ontroeren.


    ‘Hier is het.’ Pascal kuste haar op de wang. Hij zei: ‘Ik vond het heel leuk om je weer te zien,’ en ging een gebouw binnen, waarvan de zware blauwe deur met een klap dichtviel zodat Myriam schrok. In stilte begon ze te bidden. Daar op straat was ze zo wanhopig dat ze op de grond had kunnen gaan zitten huilen. Ze had zich aan Pascals been willen vastklampen en hem willen smeken haar mee te nemen, haar een kans te geven. Eenmaal thuis was ze volkomen uitgeput. Ze keek naar Mila, die rustig speelde. Ze deed de baby in bad en zei bij zichzelf dat dit geluk, dit gewone, stille geluk waar ze in vastzat, niet genoeg was om haar te troosten. Pascal had haar vast en zeker uitgelachen. Misschien had hij zelfs vroegere studiegenoten gebeld om te vertellen over het sneue leven van Myriam, die ‘er niet uitziet’ en die ‘niet de carrière heeft gemaakt die je zou verwachten’.


    De hele nacht spookten er verzonnen gesprekken door haar hoofd. De volgende ochtend was ze nog maar net onder de douche vandaan, toen ze een sms’je hoorde binnenkomen. ‘Ik weet niet of je van plan bent om weer in het recht aan het werk te gaan. Als je belangstelling hebt, kunnen we erover praten.’ Myriam kon wel gillen van blijdschap. Ze begon door het appartement te springen en knuffelde Mila, die vroeg: ‘Wat is er, mama? Waarom lach je?’ Later vroeg Myriam zich af of Pascal haar wanhoop had gevoeld of dat hij het gewoon als mazzel beschouwde dat hij Myriam Charfa, de meest serieuze studente die hij ooit had ontmoet, tegen het lijf was gelopen. Misschien dacht hij dat hij buitengewoon gezegend was dat hij een vrouw zoals zij in dienst kon nemen en haar weer op het pad van de rechten kon zetten.


    Myriam praatte er met Paul over, maar zijn reactie stelde haar teleur. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wist niet dat je wilde werken.’ Dat maakte haar verschrikkelijk kwaad, meer dan gerechtvaardigd was. Al snel werd het gesprek venijnig. Zij maakte hem uit voor egoïst, hij noemde haar gedrag onlogisch. ‘Mij best als je gaat werken, maar hoe doen we dat dan met de kinderen?’ Hij deed schamper en maakte haar ambities ineens tot iets belachelijks, waarmee hij haar nog meer het gevoel gaf dat ze daadwerkelijk zat opgesloten in hun appartement.


    Toen de gemoederen bedaard waren, bekeken ze rustig de mogelijkheden. Het was eind januari: er was echt geen hoop op een plaatsje in een kinderdagverblijf of bij een ander soort opvang. Op het stadhuis kenden ze niemand. En als Myriam weer ging werken, zouden ze in de ongunstigste inkomensschijf terechtkomen: te rijk om zomaar recht te hebben op een toeslag en te arm om straffeloos een nanny in dienst te kunnen nemen. Uiteindelijk kozen ze toch voor die oplossing, nadat Paul had opgemerkt: ‘Als je de overuren meerekent, verdienen jij en de oppas ongeveer evenveel. Maar ja, als je denkt dat jij je daardoor kunt ontplooien…’ Aan dat gesprek hield ze een bittere nasmaak over. Ze nam het Paul kwalijk.


    Ze wilde het goed aanpakken. Om zichzelf gerust te stellen ging ze naar een bedrijf dat onlangs in de buurt was geopend. Een klein, eenvoudig ingericht kantoortje, gedreven door twee jonge vrouwen van begin dertig. De babyblauwe voorgevel was versierd met sterren en goudkleurige dromedarisjes. Myriam belde aan. Van achter de ruit bekeek de bazin haar geringschattend. Ze stond langzaam op en stak haar hoofd om de hoek van de deur.


    ‘Ja?’


    ‘Hallo.’


    ‘Komt u zich inschrijven? Daarvoor hebben we een volledig dossier nodig. Met uw cv en referenties die zijn ondertekend door uw voormalige werkgevers.’


    ‘Nee, nee. Ik kom voor mijn kinderen. Ik zoek een nanny.’


    Het gezicht van de vrouw veranderde compleet. Ze leek blij dat er een klant kwam en was duidelijk in verlegenheid gebracht door haar eerdere minachting. Maar hoe had ze kunnen weten dat deze vermoeid ogende vrouw, met haar volle bos krullen, de moeder was van het mooie kleine meisje dat op de stoep stond te jengelen?


    Myriam boog zich over de dikke catalogus die de vrouw voor haar open sloeg. ‘Gaat u toch zitten,’ zei ze uitnodigend. Tientallen foto’s van vrouwen, voor het merendeel Afrikaanse of Filipijnse, trokken aan Myriams ogen voorbij. Mila vond het leuk. Ze zei: ‘Die is lelijk, hè?’ Haar moeder gaf haar een standje en keerde met een bedrukt gezicht terug naar de onscherpe, slecht gekadreerde portretten, waar geen enkele vrouw lachend op stond.


    De bazin mocht ze meteen al niet. Haar gehuichel, haar bolle, blozende gezicht, het goedkope sjaaltje om haar hals. Haar onverbloemde racisme van zo-even. Alles maakte dat ze weg wilde. Dus gaf Myriam haar een hand en beloofde dat ze er met haar man over zou praten, maar ze ging er nooit meer naartoe. In plaats daarvan hing ze zelf een advertentietje op, in de winkels in de buurt. Op advies van een vriendin overstelpte ze websites met advertenties waarin nadrukkelijk stond dat het dringend was. Na een week hadden ze zes telefoontjes gehad.


    Myriam kijkt uit naar een nanny alsof die de Verlosser is, ook al is ze panisch bij de gedachte dat ze haar kinderen aan een ander moet overlaten. Zij weet alles van ze en die kennis zou ze geheim willen houden. Ze weet wat ze fijn vinden en kent hun hebbelijkheden. Ze heeft het onmiddellijk door als een van de twee ziek is of verdriet heeft. Nog nooit heeft ze hen uit het oog verloren, ervan overtuigd dat niemand hen zo goed kan beschermen als zij.


    Sinds hun geboorte is ze overal bang voor. Ze is vooral bang dat ze dood zullen gaan. Daar praat ze nooit over, niet met haar vrienden en ook niet met Paul, maar ze weet zeker dat zij ook allemaal zulke gedachten hebben gehad. Ze is ervan overtuigd dat het hun, net als haar, is overkomen dat ze naar hun slapende kinderen stonden te kijken terwijl ze zich afvroegen wat het met hen zou doen als dat lichaampje daar een lijk was, als die dichte oogjes voor altijd gesloten waren. Ze kan er niets aan doen. Bij haar vanbinnen buitelen afschuwelijke taferelen over elkaar heen, die ze verjaagt door haar hoofd te schudden, gebeden op te dreunen en hout of de van haar moeder geërfde hand van Fatima aan te raken. Ze bezweert het lot, ziekte, ongelukken en de perverse honger van roofdieren. ’s Nachts droomt ze dat ze plotseling zijn verdwenen in een onverschillige menigte. Ze schreeuwt: ‘Waar zijn mijn kinderen?’, maar de mensen lachen. Ze denken dat ze gek is.


    ‘Ze is te laat. Dat begint slecht.’ Paul wordt ongeduldig. Hij loopt naar de voordeur en gluurt door het kijkgaatje. Het is kwart over twee en de eerste kandidate, een Filipijnse, is er nog steeds niet.


    Om tien voor half drie klopt Gigi schuchter op de deur. Myriam gaat opendoen. Het valt haar meteen op dat de vrouw heel kleine voeten heeft. Ondanks de kou draagt ze linnen gympen en witte sokken met een kantje. Hoewel ze bijna vijftig is, heeft ze de voeten van een kind. Ze is best knap om te zien, met haar keurige vlecht, die tot halverwege haar rug komt. Kortaf zegt Paul dat ze te laat is en Gigi buigt haar hoofd, onder het gemompel van excuses. Ze spreekt slecht Frans. Zonder veel animo begint Paul een gesprek in het Engels. Gigi vertelt over haar ervaring. Over haar kinderen, die ze in haar land van herkomst heeft achtergelaten, over de jongste, die ze al twee jaar niet heeft gezien. Haar gaat Paul niet aannemen. Voor de vorm stelt hij een paar vragen en om half drie loopt hij met haar mee naar de deur. ‘We zullen u bellen. Thank you.’


    Daarna volgt Grace, een goedlachse illegale Ivoriaanse. Dan Caroline, een dik blondje met vet haar, die het hele gesprek lang klaagt over rugpijn en haar problematische bloedsomloop. En Malika, een al wat oudere Marokkaanse, die de nadruk legde op haar twintig jaar ervaring en haar liefde voor kinderen. Maar Myriam is heel duidelijk geweest. Ze wil geen Noord-Afrikaanse voor de kinderen. ‘Het zou wel goed zijn,’ probeert Paul haar te overtuigen. ‘Ze zou Arabisch met ze praten, dat wil jij immers niet doen.’ Maar Myriam weigert pertinent. Ze is bang dat er een stilzwijgende verstandhouding, een vertrouwelijkheid tussen hen ontstaat. Dat de ander tegen haar in het Arabisch zal beginnen. Over haar leven begint te vertellen, en haar algauw duizenden-een dingen zal vragen uit naam van hun gemeenschappelijke taal en geloof. Die immigrantensolidariteit, zoals ze het noemt, heeft ze altijd gewantrouwd.


    En toen kwam Louise. Als Myriam over dit eerste gesprek vertelt, vindt ze het heerlijk om te zeggen dat het zonneklaar was. Zoals liefde op het eerste gezicht. Ze noemt vooral de manier waarop haar dochtertje zich gedroeg. ‘Zij heeft haar eigenlijk uitgekozen,’ legt ze graag uit. Mila was net wakker geworden na haar middagdutje, uit haar slaap gehaald door het gekrijs van haar broertje. Paul ging de baby halen, en hij werd op de voet gevolgd door het meisje, dat zich achter zijn benen verborg. Louise stond op. Dit tafereel beschrijft Myriam nog altijd vol bewondering over het zelfvertrouwen van de oppas. Voorzichtig had Louise Adam van Paul overgenomen terwijl ze deed alsof ze Mila niet zag. ‘Waar is de prinses? Ik dacht dat ik een prinses zag, maar ze is verdwenen.’ Mila begon te schateren en Louise ging door met haar spelletje; in alle hoeken, onder de tafel en achter de bank zocht ze naar de geheimzinnige, verdwenen prinses.


    Ze stellen haar een paar vragen. Louise vertelt dat haar man is overleden, dat haar dochter Stéphanie nu groot is – ‘al bijna twintig, het is ongelofelijk’ – en dat ze ruimschoots tijd heeft. Aan Paul geeft ze een vel papier met de namen van haar vorige werkgevers. Ze vertelt over de familie Rouvier, die boven aan de lijst staat. ‘Bij hen ben ik lang gebleven. Ze hadden ook twee kinderen. Twee jongens.’ Paul en Myriam vallen voor Louise, voor haar fijne gelaatstrekken, haar open glimlach en haar lippen die niet trillen. Ze maakt een onverstoorbare indruk. Ze heeft de blik van een vrouw die alles kan begrijpen en alles kan vergeven. Haar gezicht is als een kalme zee, waarvan niemand de diepste diepte kan peilen.


    Diezelfde avond bellen ze naar het echtpaar waarvan Louise hun het telefoonnummer heeft gegeven. Een vrouw neemt een beetje koeltjes op. Maar wanneer ze Louises naam hoort, verandert haar toon meteen. ‘Louise? Wat een geluk voor u dat u haar treft. Voor mijn jongens was ze als een tweede moeder. Het was hartverscheurend toen we afscheid van haar moesten nemen. Om eerlijk te zijn heb ik destijds zelfs overwogen een derde kind te nemen om haar maar te kunnen houden.’


    Louise doet de luiken van haar appartement open. Het is even na vijf uur in de ochtend, en buiten branden de straatlantaarns nog. Er loopt een man door de straat, dicht langs de gevels om uit de regen te blijven. Het heeft de hele nacht geplensd. De wind floot in de leidingen en gierde tot in haar dromen. De regen valt haast horizontaal en slaat vol tegen de gevel en de ruiten. Louise kijkt graag naar buiten. Pal bij haar tegenover staat tussen twee sombere panden een huisje met een rommelige tuin eromheen. In het begin van de zomer is daar een jong stel komen wonen, Parijzenaars, met kinderen die schommelen en ’s zondags de moestuin wieden. Louise vraagt zich af wat ze hier in deze wijk zijn komen doen.


    Ze rilt door slaapgebrek. Met haar nagel krabt ze in het hoekje van het raam. Ze lapt ze twee keer per week grondig en toch heeft ze altijd het idee dat ze troebel zijn, bedekt met stof en zwarte strepen. Ze zou ze soms willen zemen tot ze barsten. Steeds harder krabt ze met de punt van haar wijsvinger, tot de nagel breekt. Ze stopt haar vinger in haar mond en bijt erin om het bloeden te stoppen.


    Het appartement heeft maar één kamer, die voor Louise dient als woonkamer en als slaapkamer. Nooit verzuimt ze ’s ochtends de bedbank in te klappen en er de zwarte hoes overheen te doen. Haar maaltijden gebruikt ze aan het salontafeltje, altijd met de televisie aan. Tegen de muur staan nog onuitgepakte dozen. Misschien zitten er een paar spulletjes in die een beetje leven zouden kunnen brengen in deze zielloze eenkamerflat. Rechts naast de bank staat in een glimmende lijst een foto van een roodharige puber.


    Voorzichtig heeft Louise haar lange rok en haar bloes op de bank uitgespreid. Ze pakt haar ballerina’s, die ze op de grond heeft gezet, een model dat ze tien jaar geleden heeft gekocht, maar ze heeft ze zó goed onderhouden dat ze er voor haar nog als nieuw uitzien. Het zijn heel gewone lakschoenen, met een vierkant hakje en een bescheiden strikje bovenop. Ze gaat zitten en begint er een te poetsen, met een lap die ze in een pot gezichtsreinigingscrème doopt. Haar gebaren zijn langzaam en precies. Ze poetst verbeten, volkomen in beslag genomen door haar taak. De lap wordt vies. Louise houdt de schoen bij de lamp die op het bijzettafeltje staat. Als de lak voldoende glimt naar haar zin, zet ze hem op de grond en pakt de andere.


    Het is zo vroeg dat ze tijd heeft om haar door het huishouden beschadigde nagels opnieuw te doen. Om haar wijsvinger plakt ze een pleister en de nagels van de andere vingers lakt ze heel onopvallend roze. Voor het eerst, en ondanks de prijs, heeft ze haar haar bij de kapper laten kleuren. Nu steekt ze het op, in een knot boven haar nek. Ze maakt zich op en door de blauwe oogschaduw lijkt ze ouder terwijl je haar, met haar frêle, slanke figuur, van afstand nauwelijks meer dan twintig zou geven. Toch is ze ruim twee keer zo oud.


    Ze draait in kringetjes rond in de kamer, die haar kleiner en benauwder lijkt dan ooit. Ze gaat zitten, maar staat bijna onmiddellijk weer op. Ze zou de televisie kunnen aanzetten. Een kop thee drinken. Een oud nummer van het vrouwenblad lezen dat ze naast haar bed heeft liggen. Maar ze durft zich niet te ontspannen, ze is bang om de tijd uit het oog te verliezen en toe te geven aan haar slaperigheid. Het vroege wakker worden heeft haar overgevoelig en kwetsbaar gemaakt. Het zou zomaar kunnen dat ze haar ogen een minuutje sluit, indut en dan te laat komt. Ze moet helder van geest blijven en zorgen dat ze al haar aandacht bij deze eerste werkdag heeft.


    Thuis kan ze het niet langer uithouden. Het is nog geen zes uur, ze is veel te vroeg, maar ze loopt snel naar het RER-station. Ze doet er ruim een kwartier over naar Saint-Maur-des-Fossés. In de wagon zakt ze neer op de plaats tegenover een oude Chinees, die in elkaar gedoken zit te slapen, met zijn voorhoofd tegen het raam. Ze staart naar zijn vermoeide gezicht. Bij elke halte aarzelt ze of ze hem wakker zal maken. Ze is bang dat hij verdwaalt, dat hij te ver meereist, dat hij pas bij het eindpunt zijn ogen opendoet, helemaal alleen, en dan een heel eind terug moet. Maar ze zegt niets. Het is verstandiger om niet tegen mensen te praten. Een keer heeft een heel knap, donker meisje haar bijna een klap gegeven. ‘Waarom zit je naar me te kijken? Heb ik soms wat van je aan?’ had ze geschreeuwd.


    In Auber springt Louise op het perron. Het begint druk te worden en als ze de trap op loopt naar de metroperrons stoot een vrouw tegen haar aan. Een misselijkmakende geur van croissants en verbrande chocola slaat haar op de keel. Ze neemt lijn 7 naar Opéra en komt bij het station Poissonnière weer boven de grond.


    Louise is bijna een uur te vroeg en ze gaat aan een tafeltje zitten, op het terras van Le Paradis, een ongezellig café waarvandaan ze de ingang van het gebouw in de gaten kan houden. Ze speelt met haar lepeltje. Jaloers kijkt ze naar de man rechts van haar, die met dikke, perverse lippen aan zijn sigaret zuigt. Ze zou hem uit zijn vingers willen trekken en een diepe haal nemen. Ze houdt het niet meer uit, betaalt haar koffie en loopt het stille gebouw binnen. Over een kwartier zal ze aanbellen, voor zolang gaat ze op een traptrede tussen twee verdiepingen zitten. Ze hoort iets, ze heeft nauwelijks de tijd om op te staan, het is Paul, die met sprongen de trap af komt. Hij draagt zijn fiets onder zijn arm en heeft een roze helm op zijn hoofd.


    ‘Louise? Zit je hier al lang? Waarom ben je niet binnengekomen?’


    ‘Ik wilde niet storen.’


    ‘Je stoort niet. Integendeel. Kijk, dit zijn jouw sleutels,’ zegt hij terwijl hij een bos uit zijn zak haalt. ‘Ga je gang, doe alsof je thuis bent.’


    ‘Mijn oppas is een fee.’ Dat zegt Myriam altijd als ze vertelt over Louises intrede in hun dagelijks leven. Ze moet wel over toverkracht beschikken dat het haar is gelukt dit benauwde appartementje te transformeren tot een lichte, rustige plek. Louise heeft de muren uit elkaar geduwd. Ze heeft de kasten dieper en de lades breder gemaakt. En ze heeft licht binnengelaten.


    De eerste dag geeft Myriam haar een paar instructies. Ze laat haar zien hoe de apparaten werken. En wijzend naar voorwerpen of een bepaald kledingstuk herhaalt ze: ‘Daar moet je voorzichtig mee zijn. Daar ben ik erg aan gehecht.’ Vooral over Pauls platenverzameling is ze onverbiddelijk, daar mogen de kinderen niet aankomen. Louise knikt, zwijgend en welwillend. Elk vertrek bekijkt ze met de koelbloedige blik van een generaal die een te veroveren gebied overziet.


    In de eerste weken na haar komst maakt Louise van het rommelige appartement een keurig huishouden. Ze brengt haar ouderwetse manieren en haar hang naar perfectie mee. Myriam en Paul zijn meer dan verrast. Ze naait knopen aan hun jasjes, die ze al maanden niet meer dragen omdat ze te lui zijn om een naald te zoeken. Ze zet de zomen van rokken en broeken vast. Kleren van Mila die Myriam al haast wilde weggooien, verstelt ze. Louise wast de stoffige, door nicotine vergeelde gordijnen. Eén keer per week verschoont ze de bedden. Paul en Myriam zijn blij. Paul zegt lachend dat ze Mary Poppins wel lijkt. Maar hij weet niet zeker of ze het compliment heeft begrepen.


    ’s Nachts lekker tussen de schone lakens moet het stel lachen om hun nieuwe leven – ze kunnen het haast niet geloven. Ze hebben het gevoel dat ze een zeldzame parel hebben gevonden, dat ze gezegend zijn. Natuurlijk drukt Louises salaris op het gezinsbudget, maar daar klaagt Paul niet meer over. In een paar weken tijd is Louises aanwezigheid onmisbaar geworden.


    Als Myriam ’s avonds thuiskomt staat het eten klaar. De kinderen zijn lief en schoon. Louise creëert en verwezenlijkt de droombeelden van het ideale gezinnetje, die Myriam tot haar schande koestert. Ze leert Mila om achter zich op te ruimen, en onder de verblufte ogen van haar ouders hangt het meisje haar jas aan het kapstokhaakje.


    Onnodige spullen zijn verdwenen. Nu zij er is, stapelt niets zich meer op, geen afwas, geen vuile kleren, geen ongeopende, vergeten enveloppen die later onder een oud tijdschrift worden teruggevonden. Niets bederft, niets raakt over de houdbaarheidsdatum. Louise verwaarloost niets. Louise is nauwgezet. Alles schrijft ze op in een notitieboekje met een gebloemde kaft. De tijden van de dansles, schoolreisjes, afspraken bij de kinderarts. Ze noteert de naam van de medicijnen die de kinderen slikken, de prijs van het ijsje dat ze in de speeltuin heeft gekocht en woord voor woord wat Mila’s juf tegen haar heeft gezegd.


    Na een paar weken deinst ze er niet meer voor terug om voorwerpen een andere plek te geven. Ze maakt de kasten helemaal leeg en hangt lavendelbuiltjes tussen de jassen. Ze schikt bloemen in een vaas. Wanneer Adam slaapt en Mila naar school is, voelt ze een kalme tevredenheid als ze kan gaan zitten om haar werk rustig te bekijken. Het stille appartement is helemaal in haar macht, als een vijand die om genade heeft gesmeekt.


    Maar in de keuken verricht ze de grootste wonderen. Myriam had bekend dat ze absoluut niet kon koken en er ook geen zin in had. De oppas maakt gerechten die Paul verrukkelijk vindt en die de kinderen opeten, zonder aansporing en zonder dat ooit gezegd hoeft te worden dat ze hun bord leeg moeten eten. Myriam en Paul beginnen weer vrienden uit te nodigen, die smullen van kalfsragout, stoofpotjes, schenkel met salie en knapperige groenten door Louise bereid. Ze feliciteren Myriam en overladen haar met complimenten, maar die zegt altijd eerlijk: ‘Mijn oppas heeft het allemaal klaargemaakt.’


    Wanneer Mila op school is, bindt Louise Adam met een grote sjaal tegen zich aan. Ze vindt het een fijn gevoel, die mollige bovenbeentjes van het kind tegen haar buik en zijn kwijl dat in haar hals loopt als hij in slaap valt. De hele dag zingt ze liedjes voor die heerlijk luie baby. Ze masseert hem, is trots op zijn boertjes en zijn bolle, blozende wangen. ’s Ochtends begroet het kind haar met zijn gepruttel en strekt hij zijn dikke armpjes naar haar uit. In de weken na Louises komst leert Adam lopen. Terwijl hij eerst elke nacht huilde, slaapt hij nu rustig door tot de volgende ochtend.


    Mila is schuwer. Het is een teer meisje, met de bouw van een ballerina. Louise doet haar haren zo strak in een knotje naar achteren, dat ze er mongoloïde ogen van krijgt, die schuin naar haar slapen trekken. Dan lijkt ze op zo’n middeleeuwse heldin, met een hoog voorhoofd en een verheven, koele blik. Mila is een lastig, vermoeiend kind. Bij alles wat niet mag begint ze te krijsen. Midden op straat laat ze zich vallen, ligt te trappelen en schuift over de grond om Louise te kijk te zetten. Als de oppas op haar hurken gaat zitten en met haar probeert te praten, kijkt Mila de andere kant op. In haar kamer telt ze hardop de vlinders op het behang. Als ze huilt, bekijkt ze zichzelf in de spiegel. Dat kind is geobsedeerd door haar eigen spiegelbeeld. Op straat kijkt ze strak naar de etalages. Ze is herhaaldelijk tegen palen op gebotst, of gestruikeld over kleine oneffenheden op de stoep, doordat ze was afgeleid door haar eigen aanblik.


    Mila is doortrapt. Ze weet dat de mensen kijken en dat Louise zich schaamt op straat. Als ze toeschouwers hebben, geeft de oppas sneller toe. Louise moet omwegen maken om niet door de straat met de speelgoedwinkel te komen, want daar voor de deur begint het kind te gillen als een speenvarken. Op weg naar school treuzelt Mila. Bij een fruitstalletje pikt ze een framboos. Ze klimt op etalagerichels, verstopt zich in portieken en gaat er dan ineens als een haas vandoor. Louise probeert met de wandelwagen te hollen en roept de naam van het meisje, dat pas stopt aan de uiterste rand van de stoep. Soms heeft Mila spijt. Ze zit in over Louises bleekheid en over de schrik die ze haar bezorgt. Dan wordt ze weer lief en aanhalig, en probeert ze het goed te maken. Huilend klampt ze zich vast aan de benen van de oppas en wil geliefkoosd worden.


    Langzaam temt Louise het kind. Elke dag vertelt ze haar verhaaltjes, waarin altijd dezelfde personages voorkomen. Wezen, verdwaalde kleine meisjes, prinsessen die gevangenzitten en kastelen die door griezelige reuzen worden uitgewoond. Louises oorden worden bevolkt door een wonderlijke fauna van vogels met kromme snavels, beren met maar één poot en droefgeestige eenhoorns. Het meisje is stil. Alert en ongeduldig blijft ze naast de oppas zitten. Bepaalde personages moeten van haar steeds terugkomen. Waar komen die verhalen vandaan? Ze borrelen in Louise op, in een constante stroom, zonder dat ze erover nadenkt, zonder dat ze een poging doet zich iets te herinneren of te verbeelden. Maar uit welk somber meer, uit welk diep woud komen haar wrede sprookjes, waarin de goeden aan het einde sterven, na overigens eerst de wereld te hebben gered?


    Myriam is altijd teleurgesteld wanneer ze de deur van het advocatenkantoor waar ze werkt hoort opengaan. Tegen half tien beginnen haar collega’s binnen te druppelen. Ze pakken koffie, telefoons rinkelen, de parketvloer kraakt, het is gedaan met de rust.


    Zelf is Myriam al voor achten op kantoor. Ze is altijd de eerste. Dan doet ze alleen het lampje op haar bureau aan. In het schaarse licht en in de doodse stilte kan ze zich weer concentreren zoals tijdens haar studiejaren. Ze vergeet alles en duikt gretig in de dossiers die ze moet bestuderen. Soms loopt ze door de donkere gang, met een document in haar hand, en praat in zichzelf. Ze rookt een sigaret op het balkon terwijl ze haar koffie drinkt.


    De dag dat ze weer is gaan werken, was Myriam al heel vroeg wakker, zo opgewonden als een kind. Ze trok een nieuwe rok aan en schoenen met hoge hakken, en Louise riep: ‘U ziet er prachtig uit!’ In de deuropening, met Adam op haar arm, duwde de oppas haar werkgeefster naar buiten. ‘Maakt u zich over ons maar geen zorgen,’ zei ze een paar keer. ‘Hier zal het allemaal prima gaan.’


    Pascals begroeting was hartelijk. Hij gaf Myriam de kamer die in verbinding stond met de zijne, door een deur die ze vaak halfopen lieten staan. Al een week of twee na haar komst vertrouwde Pascal haar verantwoordelijkheden toe die oudere medewerkers nooit hadden gekregen. En nu, na een paar maanden, behandelt Myriam zelfstandig de zaken van een tiental cliënten. Pascal moedigt haar aan ervaring op te doen en haar enorme – dat weet hij – werklust in te zetten. Nooit zegt ze nee. Ze weigert geen enkel dossier dat Pascal haar geeft en klaagt nooit dat ze zo laat klaar is. Vaak zegt Pascal tegen haar: ‘Je bent perfect.’ Maandenlang zit ze tot over haar oren in kleine zaken. Ze verdedigt miserabele dealertjes, prutsers, een potloodventer, talentloze dieven en dronkenlappen die achter het stuur zijn aangehouden. Ze behandelt zaken van onhoudbare schuldenlasten, fraudes met betaalkaarten en identiteitsdiefstallen.


    Pascal verwacht van haar dat ze nieuwe cliënten werft en hij moedigt haar aan om tijd te steken in rechtsbijstand. Twee keer per maand gaat ze naar de rechtbank van Bobigny, waar ze tot negen uur ’s avonds in de gang wacht, met haar ogen strak op haar horloge gericht, terwijl de tijd maar niet verstrijkt. Soms raakt ze geïrriteerd en reageert ze bot op ontdane cliënten. Maar ze doet haar best en krijgt voor elkaar wat in haar vermogen ligt. Pascal blijft eindeloos herhalen: ‘Je moet je dossier van buiten kennen.’ En zij spant zich in. Tot diep in de nacht herleest ze de proces-verbalen. Ze haalt er de kleinste onnauwkeurigheid uit en ontdekt elk procedurefoutje. Ze is er op het maniakale af mee bezig, wat na verloop van tijd zijn vruchten afwerpt. Voormalige cliënten bevelen haar aan bij vrienden. Haar naam circuleert onder gevangenen. Een jonge man die ze uit de gevangenis heeft weten te houden, belooft haar te zullen belonen. ‘Jij hebt me daaruit gehaald. Dat zal ik niet vergeten.’


    Ze werd zelfs een keer midden in de nacht opgebeld om bij een verhoor te zijn. Een voormalige cliënt was opgepakt voor huiselijk geweld. Toch had hij haar bezworen dat hij niet in staat was een vrouw te slaan. Om twee uur ’s nachts kleedde ze zich heel stilletjes in het donker aan en boog zich daarna over Paul heen om hem een kus te geven. Hij gromde iets en draaide zich om.


    Vaak zegt haar man dat ze te hard werkt en dat maakt haar woedend. Vervolgens is hij gepikeerd door haar reactie en overdrijft hij zijn goede bedoelingen. Hij doet alsof hij bezorgd is om haar gezondheid en bang dat Pascal haar uitbuit. Ze probeert niet aan haar kinderen te denken, zich niet te laten verteren door schuldgevoel. Soms overvalt haar het idee dat ze allemaal tegen haar samenspannen. Haar schoonmoeder probeert haar ervan te overtuigen dat ‘Mila zo vaak ziek is omdat ze zich eenzaam voelt’. Haar collega’s vragen haar nooit mee om na het werk een borrel te gaan drinken en verbazen zich over de nachten die ze op kantoor doorbrengt. ‘Jij hebt toch kinderen?’ Tot aan de juf, die haar op een ochtend naar school heeft laten komen om met haar te praten over een onbenullig voorval tussen Mila en een klasgenootje. Toen Myriam zich verontschuldigde dat ze niet op de laatste ouderavonden was geweest en Louise in haar plaats had gestuurd, spreidde de grijze onderwijzeres haar handen. ‘U moest eens weten! Het is het kwaad van de eeuw. Al die arme kinderen worden aan hun lot overgelaten, terwijl hun ouders allebei worden opgeslokt door dezelfde ambitie. Ze rennen gewoonweg de hele tijd. Weet u wat ouders het vaakst tegen hun kinderen zeggen? “Schiet op!” En wij krijgen het natuurlijk allemaal voor onze kiezen. Op ons reageren de kinderen hun angsten en hun verlaten gevoel af.’


    Myriam wilde haar woedend van repliek dienen, maar daar was ze niet toe in staat. Kwam dat door het lage stoeltje, waarop ze ongemakkelijk zat, in dit klaslokaal dat rook naar verf en boetseerklei? De omgeving en de stem van de onderwijzeres sleurden haar terug naar haar kindertijd, naar die leeftijd waarop alles moet en niets mag. Dus glimlachte Myriam. Sullig zei ze dank u wel en beloofde beterschap voor Mila. Elk verwijt dat ze die ouwe taart had kunnen maken over haar vrouwonvriendelijkheid en haar moralistische praatjes slikte ze in. Ze was te bang dat die grijze vrouw zich op haar kind zou wreken.


    Pascal lijkt als enige haar innerlijke drang te begrijpen, haar enorme zucht naar erkenning en uitdagingen van haar niveau. Tussen Pascal en haar ontstaat een strijd waar ze allebei een dubbelzinnig genoegen aan beleven. Hij spoort haar aan, zij blijft overeind. Hij put haar uit, zij stelt hem niet teleur. Op een avond nodigt hij haar uit om wat te gaan drinken na het werk. ‘Je bent nu een half jaar bij ons. Dat moet gevierd worden, vind je niet?’ Zwijgend lopen ze door de straat. Hij houdt de deur van de wijnbar voor haar open en ze lacht naar hem. Ze gaan achter in de zaal zitten, op stoffen banken. Pascal bestelt een fles witte wijn. Eerst praten ze over een lopend dossier, maar algauw beginnen ze herinneringen op te halen aan hun studententijd. Het grote feest dat hun vriendin Charlotte had georganiseerd, in haar voorname huis in het achttiende arrondissement. De totaal zotte paniekaanval van die arme Céline, op de dag van de mondelinge examens. Myriam drinkt vlug en Pascal maakt haar aan het lachen. Ze heeft geen zin om naar huis te gaan. Ze zou willen dat ze niemand hoefde te waarschuwen, dat er niemand op haar wachtte. Maar er is Paul. En er zijn de kinderen.


    Een licht erotisch gevoel tintelt in haar keel en haar borsten. Ze glijdt met haar tong langs haar lippen. Ze heeft ergens zin in. Voor het eerst sinds lang voelt ze een impulsief, oppervlakkig, egoïstisch verlangen. Een verlangen naar zichzelf. Al houdt ze van Paul, het lichaam van haar man is als een vat vol herinneringen. Als hij haar penetreert gaat hij haar moederbuik binnen, haar dikke buik, waarin zijn sperma al zo vaak is doorgedrongen. Haar golvende, geplooide buik, waarin ze hun huis hebben gebouwd, waarin zo veel zorg en vreugde hebben gedijd. Paul heeft haar paarse, gezwollen benen gemasseerd. Hij heeft het bloed over de lakens zien vloeien. Paul heeft haar haren uit haar gezicht gehouden en haar voorhoofd gesteund terwijl zij op haar hurken overgaf. Hij heeft haar horen schreeuwen. Hij heeft haar vlekkerige gezicht afgesponst terwijl zij perste. Hij heeft haar kinderen uit haar getrokken.


    Ze had nooit de gedachte willen accepteren dat haar kinderen een belemmering voor haar succes en haar vrijheid zouden kunnen vormen. Als een anker dat naar de bodem zakt, dat het gezicht van de drenkeling door de modder sleurt. Dat besef maakte haar diep neerslachtig. Ze vond het oneerlijk en verschrikkelijk frustrerend. Ze was zich ervan bewust dat ze nooit meer zou kunnen leven zonder het gevoel dat ze incompleet was, de dingen half deed en een deel van haar leven opofferde voor een ander. Ze had er een heel drama van gemaakt en geweigerd haar droom van het ideale moederschap op te geven. Koppig bleef ze denken dat alles mogelijk was, dat ze al haar doelen kon verwezenlijken en dat ze niet snauwerig of uitgeput zou zijn. Dat ze niet de martelares zou uithangen en ook niet voor Moeder Courage ging spelen.


    Bijna elke dag krijgt Myriam een berichtje van haar vriendin Emma. Op de sociale media post zij portretten in sepia van haar twee blonde kinderen. Perfecte kinderen, die in het park spelen en die ze heeft ingeschreven bij een school waar ze al hun door haar veronderstelde talenten kunnen ontplooien. Ze heeft ze onuitspreekbare namen gegeven, afkomstig uit de noordse mythologie en waarvan ze graag de betekenis uitlegt. Ook Emma is mooi op die foto’s. Haar man staat er nooit op, want hij is er eeuwig toe veroordeeld om kiekjes te maken van een ideaal gezinnetje, waar hij alleen als toeschouwer deel van uitmaakt. Toch doet hij pogingen om in het frame te passen. Hij heeft een baard, draagt truien van natuurlijke wol, en naar zijn werk trekt hij strakke, ongemakkelijk zittende broeken aan.


    Aan Emma zou Myriam nooit durven bekennen welke vluchtige gedachte haar soms invalt; geen wreed, maar een beschamend idee, dat ze heeft als ze naar Louise en haar kinderen kijkt. We zullen pas gelukkig zijn, zegt ze bij zichzelf, als we elkaar niet meer nodig hebben. Als we ieder een eigen leven kunnen leiden, een leven dat van ons is en de anderen niet aangaat. Als we vrij zijn.


    Myriam loopt naar de deur en kijkt door het spionnetje. Om de vijf minuten herhaalt ze: ‘Ze zijn te laat.’ Mila wordt er zenuwachtig van. Met betraande ogen zit het meisje, in haar afschuwelijke tafzijden jurk, op het puntje van de bank. ‘Denk je dat ze niet komen?’


    ‘Natuurlijk komen ze wel,’ antwoordt Louise. ‘Gun ze even de tijd.’


    De voorbereidingen voor Mila’s verjaardag hebben proporties aangenomen waar Myriam niet bij kan. Sinds twee weken heeft Louise het alleen nog maar daarover. ’s Avonds, als Myriam bekaf uit haar werk komt, laat Louise haar de slingers zien die ze zelf heeft geknutseld. Opgewonden beschrijft ze de tafzijden jurk die ze in een winkeltje heeft gevonden en waar Mila, dat weet ze zeker, dolblij mee zal zijn. Myriam heeft zich meerdere keren moeten inhouden om haar niet af te snauwen. Ze is al die rompslomp beu. Mila is nog zo klein! Myriam ziet niet in waarom er zo’n toestand van gemaakt moet worden. Maar met haar kleine, opengesperde ogen kijkt Louise haar strak aan. En Mila, die juicht van geluk, maakt ze tot haar medestander. Dat is het enige wat telt, het plezier van dit prinsesje, het feeërieke van de verjaardag die voor de deur staat. Myriam slikt haar sarcastische opmerkingen in. Ze voelt zich een beetje schuldig en belooft uiteindelijk dat ze haar best zal doen om bij het verjaarspartijtje te zijn.


    Louise heeft besloten het feest op woensdagmiddag te geven om er zeker van te zijn dat de kinderen in Parijs zouden zijn en dat iedereen zou komen. Myriam is ’s ochtends naar haar werk gegaan, met de belofte dat ze kort na de lunch terug zou zijn.


    Toen ze aan het begin van de middag thuiskwam, had ze bijna een gil geslaakt. Ze herkende haar eigen appartement niet meer. De huiskamer was volkomen verbouwd, met overal glitters, ballonnen en papieren slingers. Maar erger nog, de bank was weggehaald om de kinderen meer speelruimte te geven. En zelfs de eikenhouten tafel, die zo zwaar was dat ze hem sinds hun komst nooit een andere plek hadden gegeven, was naar de andere kant van de kamer verplaatst.


    ‘Allemachtig, wie heeft die meubels verschoven? Heeft Paul je geholpen?’


    ‘Nee,’ antwoordt Louise. ‘Dat heb ik helemaal alleen gedaan.’


    Myriam kan het niet geloven en schiet bijna in de lach. Dat is een grapje, denkt ze, terwijl ze de magere, sprietige armen van de oppas taxeert. Dan schiet het haar te binnen dat Louises verbazingwekkende kracht haar al eerder is opgevallen. Het is al vaker voorgekomen dat ze onder de indruk was van de manier waarop Louise zware spullen die in de weg stonden oppakte, met Adam op haar arm. Achter dat tere, smalle voorkomen verbergt Louise de kracht van een reus.


    De hele ochtend is Louise bezig geweest met ballonnen opblazen, waar ze dierenfiguren van maakte die ze overal heeft opgehangen, van de hal tot aan de keukenlades. De verjaarstaart heeft ze zelf gebakken, een enorme, prachtig versierde aardbeientaart met slagroom.


    Myriam heeft spijt dat ze de middag vrij heeft genomen. In haar rustige werkkamer zou ze zich veel prettiger hebben gevoeld. De verjaardag van haar dochtertje benauwt haar. Ze is bang voor de aanblik van kinderen die zich vervelen en ongedurig worden. Ze wil niet hoeven inpraten op ruziemakers en ook geen kinderen hoeven troosten van wie de ouders te laat komen om ze op te halen. Akelige herinneringen uit haar eigen jeugd komen bij haar boven. Ze ziet zichzelf weer zitten op een dik, wit wollen vloerkleed, apart van de andere meisjes, die met het poppenserviesje speelden. Ze had een stuk chocola laten vallen, dat tussen de wollen draden was gaan smelten, en toen ze had geprobeerd haar wandaad te verbergen was het alleen maar erger geworden. Voor de ogen van de hele groep had de moeder van de jarige haar een flinke uitbrander gegeven.


    Myriam verbergt zich in haar slaapkamer, waarvan ze de deur dichttrekt, en ze doet alsof ze helemaal opgaat in het lezen van haar mail. Ze weet dat ze zoals altijd op Louise kan rekenen. De bel begint te gaan en in de woonkamer zwelt het kinderlawaai aan. Louise heeft muziek opgezet. Ongezien komt Myriam haar kamer uit en kijkt naar de kinderen die rond de oppas klitten. Ze draaien om haar heen, helemaal vol van haar. Ze heeft liedjes en goocheltrucs bedacht. Ze vermomt zich voor hun verbaasde ogen, en de kinderen, die toch niet makkelijk voor de gek zijn te houden, weten dat ze een van hen is. Ze is op een aanstekelijke, vrolijke, plagerige manier aanwezig. Ze zingt liedjes en maakt dierengeluiden. Ze laat Mila en een vriendje zelfs op haar rug paardjerijden en de kinderen die toekijken, lachen zich tranen. Ze smeken of ze ook aan de rodeo mogen meedoen.


    Myriam bewondert Louise om haar vermogen echt te kunnen spelen. Ze speelt met de volle overgave die alleen kinderen bezitten. Als Myriam op een avond thuiskomt vindt ze Louise plat op haar buik op de grond, met haar gezicht in bonte kleuren beschilderd. Op haar wangen en haar voorhoofd zitten dikke zwarte strepen, die haar het gezicht van een krijger geven. Van crêpepapier heeft ze voor zichzelf een indianentooi gemaakt. En midden in de woonkamer heeft ze met een laken, een bezem en een stoel een scheve tipi gebouwd. Een beetje beduusd staat Myriam in de deuropening. Ze kijkt naar Louise, die zich in allerlei bochten wringt en woeste kreten slaakt, en ze geneert zich dood. De oppas lijkt wel dronken. Dat is de eerste gedachte die bij haar opkomt. Als Louise haar opmerkt, staat ze op, met rode wangen en in wankel evenwicht. ‘Mijn benen slapen,’ verontschuldigt ze zich. Adam hangt aan haar kuit en Louise lacht met een lach die nog thuishoort in de fantasiewereld van hun spel.


    Misschien is Louise ook een kind, denkt Myriam om zichzelf gerust te stellen. De spelletjes die ze met Mila begint neemt ze heel serieus. Ze vermaken zich bijvoorbeeld met ‘politie en diefje’, waarbij Louise zich laat opsluiten achter denkbeeldige tralies. Soms speelt zij de sterke arm en dan rent zij achter Mila aan. Steeds weer verzint ze een precieze geografie, die Mila moet onthouden. Ze naait kostuums en bedenkt een scenario vol plotwendingen. Nauwgezet maakt ze de decorstukken. Soms krijgt het kind er genoeg van. ‘Toe, laten we nou beginnen!’ smeekt ze dan.


    Myriam weet dat niet, maar Louise speelt het liefst verstoppertje. Behalve dan dat niemand aftelt en er geen regels zijn. Het spel berust in de eerste plaats op het verrassingseffect. Zonder waarschuwing verdwijnt Louise ineens. Ze maakt zich klein in een hoek en laat de kinderen naar haar zoeken. Vaak kiest ze plekken waarvandaan ze hen nog in de gaten kan houden. Ze kruipt onder het bed of achter de deur, en ze verroert zich niet. Zelfs haar adem houdt ze in.


    Dan begrijpt Mila dat het spel is begonnen. Ze gilt als een bezetene en klapt in haar handen. Adam doet haar na. Hij lacht zo hard dat hij met moeite overeind blijft en regelmatig op zijn billen valt. Ze roepen haar, maar Louise geeft geen antwoord. ‘Louise, waar ben je?’ ‘Pas op, Louise, we komen eraan, we gaan je vinden.’


    Louise zegt niets. Ze komt niet uit haar schuilplaats tevoorschijn, ook niet als ze beginnen te schreeuwen of te huilen en wanhopig worden. Verscholen in het duister loert ze naar Adam, die in paniek is en overstuur schokt van het huilen. Hij begrijpt het niet. ‘Louise,’ roept hij, waarbij hij de laatste lettergreep inslikt, met snot op zijn lippen en paarse wangen van woede. Op het laatst wordt Mila ook bang. Een ogenblik lang begint ze te geloven dat Louise echt is weggegaan, dat ze hen heeft achtergelaten in dit appartement waar het straks donker wordt, dat ze alleen zijn en Louise niet meer terug zal komen. De angst is ondraaglijk en Mila zegt smekend: ‘Louise, dit is niet leuk. Waar ben je?’ Het kind windt zich op, stampvoet. Louise wacht. Ze kijkt naar hen zoals anderen het lijden gadeslaan van een pas gevangen vis die met bloedende kieuwen ligt te schokken. De vis die spartelt op de bodem van de boot en met zijn uitgeputte bek naar adem hapt, de vis die geen schijn van kans heeft om het te overleven.


    Later is Mila de schuilplaatsen gaan ontdekken. Ze begreep dat je deuren moest opentrekken, gordijnen optillen of je bukken om onder het bed te kijken. Maar Louise is zo tenger dat ze steeds weer nieuwe verstopplekjes vindt. Ze kruipt in de wasmand, onder Pauls bureau of achter in een kast, waar ze een deken over zich heen trekt. Ze heeft zich weleens in de douchecabine verstopt, in de donkere badkamer. Die keer zoekt Mila tevergeefs. Ze snikt en Louise staat doodstil. Ze zwicht niet voor de wanhoop van het kind.


    Dan komt de dag dat Mila niet meer huilt. Louise zit gevangen in haar eigen val. Zwijgend loopt Mila in kringetjes om de schuilplaats heen, waarbij ze doet alsof ze de oppas niet kan vinden. Ze gaat op de wasmand zitten en Louise heeft het gevoel dat ze stikt. ‘Zullen we vrede sluiten?’ fluistert het kind.


    Maar Louise wil niet opgeven. Ze blijft stilzitten, met haar knieën tegen haar kin. De voeten van het meisje tikken zachtjes tegen de rieten wasmand. ‘Louise, ik weet dat je erin zit,’ zegt ze lachend. Ineens komt Louise overeind, zo onverhoeds dat Mila erdoor verrast wordt en op de grond valt. Haar hoofd bonkt tegen de tegels van de douche. Verdwaasd begint het meisje te huilen, maar tegenover de triomfantelijke, herrezen Louise, die met een overwinnaarsblik op haar neerkijkt, verandert haar schrik in uitzinnige vrolijkheid. Adam komt de badkamer in gehold en stort zich in de wilde stoeipartij waaraan de meisjes zich, stikkend van de lach, overgeven.

  


  
    Stéphanie


    Toen ze acht was, kon Stéphanie al een luier verwisselen en een flesje klaarmaken. Met zekere gebaren en zonder aarzelen schoof ze haar hand onder het tere nekje van de zuigelingen als ze hen uit hun babybedje tilde. Ze wist dat je ze op hun rug te slapen moet leggen en ze nooit door elkaar moet schudden. Ze deed hen in bad, met haar hand stevig om de babyschoudertjes. Haar herinneringen aan haar jeugd als enig kind waren doordrongen van kreetjes en geschrei van de zuigelingen, van hun lachjes en hun tranen. Iedereen was ermee ingenomen dat ze zo lief voor de kleintjes was. Ze vonden dat ze een uitstekend moedertje was en dat ze een zeldzaam plichtsgevoel had voor zo’n jong meisje.


    Toen Stéphanie klein was, paste haar moeder, Louise, thuis op baby’s. Of eigenlijk in het huis van Jacques, zoals die hardnekkig bleef opmerken. ’s Ochtends werden de kinderen door de moeders gebracht. Van hen herinnert ze zich dat het jachtige, trieste vrouwen waren, die achter de deur bleven staan luisteren. Louise had haar geleerd om hun bange passen in de gang van het gebouw te herkennen. Sommige gingen heel snel na hun bevalling weer aan het werk en legden piepkleine zuigelingen in Louises armen. Ze vertrouwden haar ook de in ondoorzichtig plastic tassen meegebrachte melk toe die ze ’s nachts hadden gekolfd en die Louise in de koelkast zette. Stéphanie herinnert zich de glazen plank met daarop die potjes, waarop de voornamen van de kinderen waren geschreven. Op een nacht was ze opgestaan en had ze het potje met de naam Jules opengemaakt, een vuurrode zuigeling, die met zijn scherpe nageltje haar wang had opengekrabd. In één teug had ze de melk opgedronken. Die smaak van rotte meloen is ze nooit vergeten, een zuurzoete smaak, die dagenlang in haar mond was blijven hangen.


    Op zaterdagavond ging ze weleens met haar moeder mee oppassen, in appartementen die haar gigantisch leken. Mooie, gewichtige vrouwen liepen door de gang en lieten een lippenstiftafdruk achter op de wangen van hun kinderen. De mannen vonden het vervelend om in de huiskamer te wachten, niet op hun gemak door de aanwezigheid van Louise en Stéphanie. Ze lachten sullig en waren zichtbaar ongeduldig. Tegen hun echtgenotes snauwden ze, maar daarna hielpen ze hen in hun jas. Voordat ze de deur uit ging, hurkte de vrouw, balancerend op haar naaldhakken, en veegde de tranen van de wangen van haar zoontje. ‘Niet meer huilen, schat. Louise gaat je een verhaaltje vertellen en je lekker instoppen. Ja toch, Louise?’ En Louise knikte. Met moeite hield ze de worstelende kinderen, die om hun moeder schreeuwden, in bedwang. Soms haatte Stéphanie hen. Ze verafschuwde de manier waarop ze Louise sloegen, hoe ze als kleine tirannen tegen haar praatten.


    Terwijl Louise de kinderen naar bed bracht, snuffelde Stéphanie in de lades en in rommelbakjes die op bijzettafeltjes stonden. Van onder de salontafels trok ze fotoalbums tevoorschijn. Louise maakte alles schoon. Ze deed de afwas en haalde een spons over het aanrecht. De kleren die mevrouw voor vertrek op het bed had gegooid, in twijfel over wat ze zou aantrekken, vouwde ze netjes op. ‘Je hóéft niet af te wassen,’ zei Stéphanie vaak. ‘Kom nou bij mij zitten.’ Maar Louise genoot ervan. Ze genoot van de stralende gezichten als de ouders bij thuiskomst constateerden dat ze bij de oppas een werkster op de koop toe hadden gekregen.


    Het gezin Rouvier, bij wie Louise een aantal jaren in dienst was, nam haar mee naar hun buitenhuis. Louise werkte en Stéphanie was op vakantie. Maar zij was daar niet, zoals de kleine heren des huizes, om te zonnen en zich vol te proppen met fruit. Zij was daar niet om regels te overtreden, laat op te blijven en te leren fietsen. Dat zij daar was, kwam doordat niemand raad met haar wist. Haar moeder zei dat ze zich bescheiden moest opstellen, dat ze stilletjes moest spelen. Dat ze niet de indruk mocht wekken er te veel van te genieten. ‘Ze kunnen dan wel zeggen dat het ook een beetje onze vakantie is, maar als jij je te veel amuseert, zullen ze ons dat kwalijk nemen.’ Aan tafel ging ze naast haar moeder zitten, ver van de gastheer, de gastvrouw en hun gasten vandaan. Ze herinnert zich dat de mensen heel veel praatten. Haar moeder en zij sloegen hun ogen neer en aten stilletjes hun bord leeg.


    De Rouviers verdroegen de aanwezigheid van het kleine meisje slecht. Ze vonden het hinderlijk, het was bijna fysiek. Ze voelden een beschamende antipathie jegens dat donkerharige kind in haar verschoten badpak, dat slome kind met haar uitdrukkingsloze gezicht. Als ze in de huiskamer naast de kleine Hector en Tancrède kwam zitten om televisie te kijken, konden de ouders hun ergernis niet onderdrukken. Uiteindelijk vroegen ze haar altijd om een dienst – ‘Stéphanie, wees eens lief, en haal mijn bril die ik in de gang heb laten liggen’ – of ze zeiden dat haar moeder op haar wachtte in de keuken. Gelukkig verbood Louise haar dochter in de buurt van het zwembad te komen, zonder dat de Rouviers daar iets van hadden hoeven zeggen.


    De avond voor vertrek nodigden Hector en Tancrède de buurkinderen uit om op hun gloednieuwe trampoline te komen spelen. Stéphanie, die nauwelijks ouder was dan de jongens, maakte indrukwekkende figuren. Gevaarlijke sprongen en buitelingen, die enthousiaste kreten ontlokten aan de andere kinderen. Na verloop van tijd vroeg mevrouw Rouvier Stéphanie eraf te komen zodat de kleintjes konden spelen. Ze ging bij haar man staan en zei op meewarige toon tegen hem: ‘Misschien moeten we haar niet meer mee vragen. Ik denk dat het hier te moeilijk voor haar is. Het moet haar pijn doen om te zien wat ze allemaal mist.’ Haar man glimlachte opgelucht.


    De hele week heeft Myriam naar deze avond uitgekeken. Ze opent de deur van het appartement. In de huiskamer staat Louises handtas op de leunstoel. Ze hoort kinderstemmen zingen. Over een groene muis en boten op het water, over iets wat draait en iets wat drijft. Op haar tenen loopt ze ernaartoe. Louise zit op haar knieën op de vloer over het bad gebogen. Mila dompelt het lijfje van haar roodharige pop in het water en Adam klapt zingend in zijn handjes. Voorzichtig schept Louise vlokken schuim en legt die op de hoofden van de kinderen. Ze lachen om hun hoedjes, die de oppas wegblaast.


    In de metro op weg naar huis was Myriam zo ongeduldig als een verliefde vrouw. De hele week heeft ze haar kinderen niet gezien en ze heeft zichzelf beloofd dat ze deze avond helemaal aan hen besteedt. Ze zullen samen in het grote bed kruipen. Ze zal ze kietelen en knuffelen, en ze dicht tegen zich aan drukken tot ze ervan duizelen. Tot ze gaan spartelen.


    Verscholen achter de badkamerdeur kijkt ze naar hen en haalt een keer diep adem.


    Ze verlangt er intens naar hun huid te proeven, kusjes te geven op hun handjes, hun schelle stemmen haar ‘mama’ te horen noemen. Ineens voelt ze zich sentimenteel. Dat is wat het moederschap teweeg heeft gebracht. Het maakt haar soms een beetje flauw. In iets doodgewoons ziet ze iets uitzonderlijks. Om niets is ze ineens geroerd.


    Afgelopen week is ze elke avond laat thuisgekomen. Haar kinderen sliepen al en het is voorgekomen dat ze, als Louise weg was, bij Mila in haar bedje kroop en de verrukkelijke geur opsnoof van haar dochters haar, dat naar aardbeiensnoepjes rook. Vanavond mogen ze van haar dingen die anders verboden zijn. In bed gaan ze boterhammen met zoute boter en chocoladevlokken eten. Ze gaan een tekenfilm kijken en laat slapen, dicht tegen elkaar aan gedrukt. Vannacht zal ze hun voetjes in haar gezicht voelen en zal ze slecht slapen omdat ze bang is dat Adam uit bed rolt.


    De kinderen klimmen uit het water, komen in hun blootje aangerend en storten zich in de armen van hun moeder. Louise begint de badkamer op te ruimen. Met een spons maakt ze het bad schoon, maar Myriam zegt: ‘Dat hoeft niet, hoor. Doe geen moeite. Het is al laat. Ga maar naar huis. Je hebt vast een zware dag achter de rug.’ Louise houdt zich doof; op haar hurken gaat ze verder met het boenen van de randen van de badkuip en het opruimen van de speeltjes die de kinderen overal hebben neergegooid.


    Louise vouwt de handdoeken op. Ze leegt de wasmachine en slaat de bedden van de kinderen open. Ze legt de spons in een keukenkastje en pakt een steelpan, die ze op het gas zet. Machteloos kijkt Myriam hoe ze in de weer is. Ze probeert haar te overreden. ‘Ik doe het wel, echt.’ Ze probeert de pan uit Louises handen te trekken, maar die houdt de steel stevig vast. Zachtjes duwt ze Myriam weg. ‘Rust u maar lekker uit,’ zegt ze. ‘U zult wel moe zijn. Geniet van uw kinderen, ik maak eten voor ze. U zult me zelfs niet zien.’


    En dat is waar. Naarmate de weken voorbijgaan excelleert Louise er steeds meer in zich onzichtbaar en onmisbaar te maken. Myriam belt haar niet meer om te zeggen dat ze laat thuiskomt en Mila vraagt niet meer wanneer mama komt. Louise is er en zij draagt op eigen kracht dit fragiele bouwwerk. Myriam laat zich vertroetelen. Met de dag laat ze meer taken over aan Louise, die ze dankbaar op zich neemt. De oppas is als die schimmige gestalten die in het theater op het toneel in het donker decorstukken verplaatsen. Ze tillen een bank op, verschuiven met één hand een kartonnen zuil of een muurdeel. Onopvallend maar heel bepalend is Louise in de coulissen druk in de weer. Zij heeft de onzichtbare touwtjes in handen die nodig zijn om de magie te laten werken. Ze is Vishnoe, de voedstergodin, jaloers en beschermend. Ze is de wolvin aan wier tepel ze komen drinken, de onfeilbare bron van hun gezinsgeluk.


    Al kijk je naar haar, toch zie je haar niet. Haar aanwezigheid is vertrouwd, maar ze is nooit vrijpostig. Ze komt steeds vroeger en gaat steeds later weg. Op een ochtend als Myriam uit de douche komt, staat ze ineens naakt tegenover de oppas, die zelfs niet met haar ogen knippert. Wat kan haar mijn lichaam schelen, denkt Myriam om zichzelf te verontschuldigen. Dat soort preutsheid heeft ze niet.


    Louise moedigt het stel aan om uit te gaan. ‘U bent nog jong, geniet ervan,’ is haar mantra. Myriam luistert naar haar adviezen. Ze vindt Louise aardig en verstandig. Op een avond gaan Paul en Myriam naar een feest, bij een muzikant die Paul pas heeft ontmoet. Het feest wordt gegeven op een zolderverdieping in het zesde arrondissement. De huiskamer is piepklein, met een laag plafond, en de mensen staan hutjemutje. In het hok heerst een uitbundige sfeer, en algauw begint iedereen te dansen. De vrouw van de muzikant, een grote blondine met felrood gestifte lippen, geeft joints door en schenkt wodkashots in beslagen glazen. Hoewel Myriam de mensen met wie ze praat niet kent, lacht ze uitbundig met hen mee. Een uur lang zit ze in de keuken op het aanrecht. Om drie uur ’s ochtends roepen de gasten dat ze honger hebben en de mooie blondine bakt een paddenstoelenomelet, die ze gebogen over de koekenpan met tikkende vorken opeten.


    Als ze tegen vier uur ’s ochtends thuiskomen, ligt Louise op de bank te slapen, met haar benen opgetrokken tegen haar borst en haar handen in elkaar. Voorzichtig legt Paul een deken over haar heen. ‘Laten we haar maar niet wakker maken. Ze ziet er zo vredig uit.’ En één of twee keer per week begint Louise daar te slapen. Het is nooit zo duidelijk uitgesproken, ze praten er niet over, maar geduldig nestelt Louise zich steeds meer in het appartement.


    Soms maakt Paul zich zorgen over de steeds langer wordende werktijden. ‘Ik zou niet willen dat ze ons er op een dag van beschuldigt dat we haar uitbuiten.’ Myriam belooft dat ze de teugels weer in handen zal nemen. Streng en rechtlijnig als ze is, neemt ze het zichzelf kwalijk dat ze dat niet eerder heeft gedaan. Ze gaat met Louise praten en de zaken opnieuw duidelijk stellen. Ze geneert zich maar is tegelijkertijd heel blij dat Louise zo veel huishoudelijke taken naar zich toe trekt, dat ze dingen doet zonder dat het haar wordt gevraagd. Onophoudelijk put Myriam zich uit in verontschuldigingen. Als ze laat thuiskomt, zegt ze: ‘Sorry dat ik je goedheid zo misbruik.’ En Louise antwoordt steevast: ‘Maar daar ben ik voor. Maakt u zich geen zorgen.’


    Myriam geeft haar vaak cadeautjes. Een paar oorbellen, dat ze heeft gekocht in een goedkoop winkeltje bij de metro-uitgang. Een sinaasappelcakeje, het enige zwak op snoepgebied dat ze van Louise kent. Ze geeft haar kleren die ze zelf niet meer draagt, terwijl ze toch lang heeft gedacht dat daarin iets vernederends zit. Myriam doet er alles aan om Louise niet te kwetsen, om geen jaloezie op te wekken of haar pijn te doen. Als ze heeft gewinkeld voor zichzelf of voor de kinderen, verstopt ze de nieuwe kleren in een oud linnen tasje en die pakt ze pas uit als Louise weg is. Paul complimenteert haar met de grote fijngevoeligheid die ze aan de dag legt.


    Op het laatst kent iedereen in de kring van Paul en Myriam Louise. Sommigen zijn haar in de buurt of in het appartement tegengekomen. Anderen hebben alleen gehoord over de wonderen van deze onwerkelijke oppas, die plotseling uit een kinderboek tevoorschijn is gekomen.


    ‘Louises etentjes’ worden legendarisch; avonden die druk worden bezocht door alle vrienden van Myriam en Paul. Louise is op de hoogte van ieders smaak. Ze weet dat Emma haar anorexia verbergt achter een ingewikkelde vegetarische ideologie. Dat Patrick, Pauls broer, een groot liefhebber is van vlees en paddenstoelen. De dinertjes zijn meestal op vrijdag. De hele middag is Louise aan het kokkerellen, terwijl de kinderen om haar heen spelen. Ze ruimt het appartement op, schikt bloemen in een vaas en dekt de tafel feestelijk. Ze is Parijs ingegaan om een paar meter stof te kopen, waarvan ze een tafelkleed heeft genaaid. Als de tafel is gedekt, de saus ingekookt en de wijn gedecanteerd glipt ze het appartement uit. In de hal of bij de ingang van de metro komt ze weleens gasten tegen. Verlegen reageert ze op hun complimenten en hun betekenisvolle glimlachjes, waarbij ze watertandend over hun buik wrijven.


    Op een avond dringt Paul erop aan dat ze blijft. Het is geen gewone dag. ‘Er valt zoveel te vieren!’ Pascal heeft Myriam een heel belangrijke zaak toevertrouwd en ze is goed op weg om die te winnen, dankzij een geraffineerde, strijdlustige verdediging. Paul is ook vrolijk. Een week eerder was hij in de studio bezig om zijn eigen geluid te bewerken, toen een bekende zanger de cabine binnenkwam. Ze hebben uren zitten praten, over hun gemeenschappelijke voorliefdes, over arrangementen die ze bedachten, over ongelofelijk materiaal waar ze aan konden komen, en uiteindelijk stelde de zanger voor dat Paul zijn volgende plaat zou produceren. ‘Er zijn van die jaren waarin alles je toelacht. Daar moet je van weten te profiteren,’ zegt Paul. Hij pakt Louise bij de schouders en kijkt haar lachend aan. ‘Of je nou wilt of niet, vanavond eet je met ons mee.’


    Louise vlucht de kinderkamer in. Een hele poos blijft ze tegen Mila aan liggen. Ze streelt haar wangen en haar haar. In het blauwe licht van het nachtlampje bestudeert ze Adams ontspannen gezicht. Ze kan er niet toe komen om naar buiten te gaan. Ze hoort de voordeur opengaan en gelach in de gang. Een fles champagne die plopt, een fauteuil die tegen de muur wordt geschoven. In de badkamer speldt Louise haar knot opnieuw vast en doet een laagje paarse oogschaduw op haar oogleden. Myriam maakt zich nooit op. Vanavond draagt ze een straight jeans en een overhemd van Paul, waarvan ze de mouwen heeft opgerold.


    ‘Jullie kennen elkaar nog niet, denk ik. Pascal, mag ik je onze Louise voorstellen. Je weet dat iedereen jaloers op ons is, vanwege haar!’ Myriam slaat een arm om Louise heen. Die glimlacht en draait dan weg, een beetje gegeneerd door het vertrouwelijke gebaar.


    ‘Louise, dit is Pascal, mijn baas.’


    ‘Je baas? Schei toch uit! We werken samen. We zijn collega’s.’ Pascal lacht hard terwijl hij zijn hand naar Louise uitsteekt.


    Louise is in een hoekje van de bank gaan zitten, haar lange vingers met de gelakte nagels krampachtig om de steel van haar champagneglas. Ze is zenuwachtig, alsof ze een buitenlandse is, een banneling die de taal die om haar heen wordt gesproken niet verstaat. Over de salontafel heen wisselt ze ongemakkelijke, welwillende glimlachjes met de andere gasten. Er wordt geproost, op Myriams talent en op Pauls zanger, van wie iemand zelfs een wijsje neuriet. Ze praten over hun vak, over terrorisme en over onroerend goed. Patrick vertelt van zijn vakantieplannen voor Sri Lanka.


    Emma, die naast Louise terecht is gekomen, heeft het over haar kinderen. Daar kan Louise tenminste over meepraten. Emma legt haar zorgen voor aan Louise, die geruststellend reageert. ‘Dat heb ik vaak gezien, daar hoeft u niet bezorgd om te zijn,’ herhaalt de oppas een aantal keren. Emma, die allerlei angsten heeft en naar wie niemand luistert, benijdt Myriam dat zij zich kan verlaten op deze nanny met haar mysterieuze gezicht. Emma is een zachte vrouw, die alleen wordt verraden door haar altijd wringende handen. Ze is opgewekt, maar afgunstig. Zowel zwierig als verschrikkelijk geremd.


    Emma woont in het twintigste arrondissement, in een deel van de wijk waar kraakpanden zijn omgevormd tot ecologische kinderopvang. Ze woont in een klein huisje, dat zo smaakvol is ingericht dat je er bijna ongemakkelijk van wordt. Het lijkt alsof haar huiskamer, die uitpuilt van frutsels en kussens, meer bedoeld is om jaloezie op te wekken dan er lekker onderuit te zakken.


    ‘De school in de buurt is een ramp. De kinderen spugen op de grond. Als je erlangs loopt, hoor je ze elkaar uitschelden voor “hoer” en “homo”. Ik zeg niet dat ze in privéscholen nooit “kut” zeggen. Maar ze zeggen het anders, denk je niet? Ze weten op z’n minst dat ze dat alleen maar onder elkaar kunnen zeggen. Ze weten dat het verkeerd is.’


    Emma heeft zelfs gehoord dat bij de openbare school, bij haar in de straat, ouders in hun pyjama de kinderen komen brengen, en dan ook nog meer dan een half uur te laat. Dat een vrouw met een hoofddoek geweigerd heeft de directeur een hand te geven.


    ‘Het is naar om te zeggen, maar Odin zou de enige blanke van zijn klas zijn geweest. Ik weet dat dat geen rol zou mogen spelen, maar ik zie niet hoe ik ermee moet omgaan als hij op een dag thuiskomt en in het Arabisch God aanroept.’ Myriam lacht naar Emma. ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel, toch?’


    Lachend staan ze op om aan tafel te gaan. Paul zet Emma naast hemzelf neer. Louise haast zich naar de keuken en als ze met haar schaal de kamer binnenkomt, wordt ze met gejuich ontvangen. ‘Ze bloost,’ grapt Paul met te schelle stem. Een paar minuten is Louise het middelpunt van alle aandacht. ‘Hoe heeft ze die saus gemaakt? ‘Wat een goed idee, die gember!’ De gasten prijzen haar hoogstandjes en Paul begint over haar te praten – ‘Onze oppas’ – zoals je praat over kinderen en bejaarden waar ze zelf bij zijn. Dan schenkt Paul de wijn in, en de gesprekken stijgen snel uit boven de aardse geneugten. Ze praten steeds harder. Hun sigaretten drukken ze uit op hun bord en de peuken drijven in een plasje saus. Niemand heeft gemerkt dat Louise zich heeft teruggetrokken in de keuken, die ze ijverig schoonmaakt.


    Myriam werpt Paul een boze blik toe. Ze doet alsof ze om zijn grapjes lacht, maar ze ergert zich aan hem wanneer hij dronken is. Dan wordt hij plat, zwaar op de hand en verliest hij zijn gevoel voor realiteit. Zodra hij te veel heeft gedronken, nodigt hij onuitstaanbare mensen uit en doet beloftes die hij niet kan waarmaken. En hij vertelt leugens. Maar de ergernis van zijn vrouw lijkt hem te ontgaan. Hij trekt nog een fles wijn open en slaat met zijn vlakke hand op de rand van de tafel. ‘Dit jaar gaan we onszelf een plezier doen en nemen we de oppas mee op vakantie! Je moet een beetje van het leven genieten, toch?’ Louise glimlacht, een stapel borden in haar handen.


    De volgende ochtend wordt Paul wakker in zijn verkreukelde overhemd, met zijn lippen nog vlekkerig van de wijn. Onder de douche komen flarden van de avond bij hem boven. Hij herinnert zich zijn voorstel en de boze blik van zijn vrouw. Hij voelt zich stom en al bij voorbaat moe. Nu kan hij die misser gaan rechtzetten. Of doen alsof hij niets heeft gezegd, het vergeten, de tijd voorbij laten gaan. Hij weet dat Myriam de spot met hem en zijn dronkenmanbeloftes zal drijven. Ze gaat hem zijn financiële inconsequentie en zijn onbezonnenheid tegenover Louise verwijten. ‘Door jou zal ze teleurgesteld zijn, maar omdat ze zachtaardig is, zal ze dat zelfs niet durven zeggen.’ Myriam gaat hem hun rekeningen onder de neus duwen en hem terugroepen naar de werkelijkheid. Ze zal besluiten met: ‘Het is altijd hetzelfde liedje als jij drinkt.’


    Maar Myriam ziet er niet uit alsof ze kwaad is. Liggend op de bank, met Adam in haar armen, werpt ze hem een onverwacht lieve glimlach toe. Ze heeft een voor haar te grote herenpyjama aan. Paul gaat naast haar zitten en knort in haar hals, die hij lekker vindt ruiken naar bloeiende heide. ‘Is het waar, wat je gisteren zei? Denk je dat we Louise mee kunnen nemen van de zomer?’ vraagt ze. ‘Stel je voor, dan zouden we voor een keer echt vakantie hebben! En Louise zal zo blij zijn: wat zou ze trouwens anders moeten gaan doen?’


    Het is zo heet dat Louise het raam in de hotelkamer op een kier heeft laten staan. Adam en Mila, die met open mond en een been buitenboord liggen te snurken, worden niet wakker van het dronkenmansgeschreeuw en de piepende remmen van de auto’s. Ze blijven maar één nacht in Athene en om te bezuinigen deelt Louise een piepklein kamertje met de kinderen. De hele avond hebben ze gelachen en ze zijn laat gaan slapen. Adam was blij, hij maakte een dansje op straat, op de Atheense kasseien, en oude mensen klapten in hun handen, vertederd door zijn voorstelling. Louise vond het niet leuk in de stad, waar ze de hele middag doorheen liepen ondanks de brandende zon en de klachten van de kleintjes. Ze denkt alleen maar aan morgen, aan hun tocht naar de eilanden, met hun mythes en legendes die Myriam aan de kinderen heeft verteld.


    Myriam kan niet goed vertellen. Ze heeft een nogal irritante manier om moeilijke woorden uit te spreken en eindigt al haar zinnen met ‘snap je?’ of ‘begrijp je wel?’. Maar Louise heeft als een leergierig kind geluisterd naar het verhaal over Zeus en de oorlogsgodin. Net als Mila hield ze van Aegeus, die ervoor zorgde dat de zee blauw werd, de zee waarover zij morgen voor het eerst van haar leven zal varen.


    ’s Ochtends moet ze Mila uit bed trekken. Het meisje slaapt nog als de oppas haar aankleedt. In de taxi die hen naar de haven van Piraeus brengt, probeert Louise zich de goden uit de Oudheid te herinneren, maar er is niets bij haar blijven hangen. Ze weet het niet meer. Ze had de namen van die helden moeten opschrijven in haar gebloemde notitieboekje. Dan zou ze er later over hebben nagedacht, als ze alleen was. Bij de toegang naar de haven heeft zich een enorme file gevormd en politieagenten proberen het verkeer te regelen. Het is al erg warm zodat Adam, die bij Louise op schoot zit, drijft van het zweet. Op gigantische lichtborden worden de kades aangegeven waar de boten voor vertrek naar de eilanden liggen aangemeerd, maar Paul begrijpt er niets van. Hij wordt kwaad en windt zich op. Half omgedraaid haalt de chauffeur met een berustend gebaar zijn schouders op. Hij spreekt geen Engels. Paul betaalt hem. Ze stappen uit de auto en rennen naar hun pier, de koffers en Adams wandelwagen achter zich aan slepend. Een lid van de bemanning wil net de loopplank ophalen als hij het verwilderde, verdwaalde gezin ziet, dat opgewonden staat te zwaaien. Ze hebben geluk gehad.


    Ze hebben zich nog maar nauwelijks geïnstalleerd of de kinderen vallen in slaap. Adam in de armen van zijn moeder en Mila met haar hoofd op Pauls schoot. Louise wil de zee zien en de eilanden in de verte. Ze gaat aan dek. Op een bank ligt een vrouw languit op haar rug. Ze is in bikini, een klein broekje en een roze bovenstukje dat haar borsten nauwelijks bedekt. Ze heeft heel droog, platinablond haar, maar wat Louise het meest opvalt is haar huid. Een paarse huid, vol grote bruine vlekken. Hier en daar, aan de binnenkant van haar dijen, op haar wangen en bij de welving van haar borsten, zitten er blaren op de opperhuid, alsof ze daar brandwonden heeft opgelopen. Ze ligt doodstil, net een spierpop die aan de menigte wordt tentoongesteld.


    Louise is zeeziek. Ze haalt een paar keer diep adem. Ze doet haar ogen dicht en daarna weer open, maar kan haar draaierigheid niet onderdrukken. Ze mag niet bewegen. Met haar rug tegen de brug zit ze op een bank, ver van de rand vandaan. Ze zou naar de zee willen kijken, zich het tafereel later willen kunnen herinneren, die eilanden met hun witte stranden waar de toeristen naar wijzen. Ze zou zich het silhouet willen inprenten van de zeilboten die voor anker liggen en de kleine figuurtjes die het water in duiken. Dat zou ze graag willen, maar haar maag draait zich om.


    De zon begint steeds meer te branden en nu kijken er veel mensen naar de vrouw die op de bank ligt. Ze heeft haar ogen bedekt met een masker en door de wind hoort ze het onderdrukte gelach, het commentaar en het gemompel waarschijnlijk niet. Louise kan haar ogen niet afhouden van dat verdorde lichaam, waar het zweet vanaf loopt. Van die vrouw die door de zon wordt verschroeid, als een stuk vlees dat op gloeiende houtskool ligt.


    Paul heeft twee kamers gehuurd in een gezellig familiepension dat in de heuvels op het eiland ligt, boven een strand waar veel kinderen komen. De zon gaat onder en hult de baai in een roze licht. Te voet gaan ze naar Apollonia, de hoofdstad. Ze lopen door straten met cactussen en vijgenbomen erlangs. Aan het einde van een klif staat een klooster, waar toeristen in badkleding welkom zijn. Louise is helemaal vol van de schoonheid van de omgeving, van de rust die heerst in de smalle straatjes en op pleintjes waar katten liggen te slapen. Ze gaat met bungelende benen op een muurtje zitten en kijkt naar een oude vrouw die het plaatsje voor haar huis veegt.


    De zon is weggezakt in zee, maar het is niet donker. Het licht is alleen maar pastelkleurig geworden en in het landschap zijn de details nog zichtbaar. De vorm van een klok op het dak van een kerk. Het haviksprofiel van een stenen borstbeeld. De zee en de groene kust lijken zich te ontspannen, zich onder te dompelen in een sensuele loomheid en zich, heel zacht en begeerlijk, over te geven aan de nacht.


    Nadat Louise de kinderen naar bed heeft gebracht, kan ze niet slapen. Ze gaat op het terras zitten dat aan haar kamer grenst en vanwaar ze over de ronde baai kan uitkijken. In de loop van de avond is de wind opgestoken, een zeewind waarin ze zout proeft, en die dromerige beelden oproept. Daar is ze in een dekstoel in slaap gevallen, met een sjaal als dunne deken over zich heen. Als ze wakker wordt door de kilte van de vroege ochtend, slaakt ze bijna een kreet bij de aanblik die de dag haar biedt. Een zuivere, eenvoudige, onmiskenbare schoonheid. Een schoonheid binnen het bereik van ieders hart.


    De kinderen worden ook wakker, vol enthousiasme. Ze praten alleen nog maar over de zee. Adam wil in het zand rollen. Mila wil vissen zien. Meteen na het ontbijt dalen ze af naar het strand. Louise draagt een wijde oranje jurk, een soort djellaba, waar Myriam om moet lachen. Die had mevrouw Rouvier haar jaren geleden gegeven, met de toevoeging: ‘Och, je hebt geen idee hoe vaak ik hem heb gedragen.’


    De kinderen staan klaar. Louise smeert hen in met zonnebrandcrème en dan storten ze zich in het zand. Louise gaat met opgetrokken knieën tegen een stenen muurtje zitten, in de schaduw van een dennenboom, en kijkt naar de glinsteringen van de zon op de zee. Nog nooit heeft ze zoiets moois gezien.


    Myriam ligt op haar buik een boek te lezen. Paul, die voor het ontbijt zeven kilometer heeft hardgelopen, doezelt. Louise bouwt zandkastelen. Ze maakt ook een enorme schildpad, die Adam steeds stukmaakt en die zij dan weer geduldig opbouwt. Mila, die het te warm krijgt, trekt aan haar arm. ‘Kom, Louise, kom nou, dan gaan we in het water.’ De oppas weigert. Ze zegt dat Mila moet wachten. Dat ze moet blijven zitten. ‘Help me maar met de schildpad, wil je dat?’ Ze laat het kind de schelpen zien die ze heeft opgeraapt en die ze voorzichtig op het schild van haar reusachtige schildpad legt.


    De dennenboom biedt niet meer genoeg schaduw en de hitte wordt steeds overweldigender. Louise is doornat van het zweet en ze heeft geen argumenten meer tegenover het kind dat haar nu smeekt om te gaan zwemmen. Mila pakt haar hand, maar Louise weigert op te staan. Ze grijpt de pols van het meisje en duwt haar zo ruw weg dat Mila valt. Louise roept: ‘Wil je me wel eens loslaten!’


    Paul opent zijn ogen. Myriam holt naar de huilende Mila om haar te troosten. Ze werpen boze, teleurgestelde blikken op Louise. De oppas is beschaamd teruggedeinsd. Ze staan op het punt haar om uitleg te vragen als ze traag mompelt: ‘Ik heb het niet tegen u gezegd, maar ik kan niet zwemmen.’


    Paul en Myriam zwijgen. Ze beduiden Mila, die is begonnen te giechelen, dat ze stil moet zijn. Maar Mila spot: ‘Louise is een baby. Ze kan niet eens zwemmen.’ Paul geneert zich en die gêne maakt hem kwaad. Hij neemt het Louise kwalijk dat ze haar armoe en zwaktes hier mee naartoe heeft gebracht. Dat ze hun dag vergalt met haar martelaarsgezicht. Hij gaat met de kinderen zwemmen en Myriam duikt weer in haar boek.


    De ochtend wordt verpest door Louises neerslachtigheid, en aan tafel, op het terras van een kleine taverne, doet niemand een mond open. Ze zijn zelfs nog niet klaar met eten als Paul ineens opstaat en Adam op zijn arm neemt. Hij loopt naar het strandwinkeltje. Met sprongen komt hij terug, omdat hij zijn voetzolen brandt aan het zand. In zijn hand houdt hij een pakje dat hij voor Louise en Myriam heen en weer zwaait. ‘Alsjeblieft!’ zegt hij. De twee vrouwen reageren niet, en Louise steekt gehoorzaam haar armen uit als Paul daar boven de elleboog zwembandjes omheen doet. ‘Je bent zó dun dat zelfs kinderbandjes je passen.’


    De hele week gaat Paul met Louise zwemmen. Alle twee staan ze vroeg op, en terwijl Myriam en de kinderen bij het zwembadje van het pension blijven, gaan Louise en Paul naar beneden, naar het nog lege strand. Zodra ze op het natte zand komen, houden ze elkaar bij de hand en lopen een hele tijd door het water, in de richting van de horizon. Ze lopen tot hun voeten rustig loskomen van het zand en hun lichamen beginnen te drijven. Op dat moment slaat bij Louise onveranderlijk de paniek toe, die ze niet kan verbergen. Ze slaakt een gilletje, dat voor Paul het teken is dat hij haar hand nog steviger moet vasthouden.


    In het begin vindt hij het ongemakkelijk om Louises huid aan te raken. Als hij haar leert om als een plank te drijven, legt hij een hand onder haar nek en de andere onder haar billen. Er komt een rare, vluchtige gedachte in hem op, waar hij inwendig om moet lachen. Louise heeft billen. Louise heeft een lichaam, dat trilt onder Pauls handen. Een lichaam dat hij nooit had opgemerkt en waar hij ook geen bijgedachten over had, want voor hem hoorde Louise thuis in de wereld van de kinderen of van werknemers. Voor hem was ze in wezen onzichtbaar. Toch is Louise niet onaantrekkelijk om te zien. Zoals ze daar drijft op Pauls handen, lijkt de oppas net een speelpop. Onder de badmuts die Myriam voor haar heeft gekocht piepen een paar blonde lokken vandaan. De sproetjes op haar wangen en haar neus komen goed uit tegen haar licht gebruinde huid. Voor de eerste keer bemerkt Paul op haar gezicht het fijne blonde dons, zoals van pasgeboren kuikens. Maar ze heeft iets preuts en kinderlijks, een terughoudendheid, wat Paul ervan weerhoudt toe te geven aan zoiets vrijmoedigs als lust.


    Louise kijkt naar haar voeten, die wegzakken in het zand terwijl het water eroverheen kabbelt. Op de boot vertelde Myriam dat Sifnos zijn vroegere welvaart te danken had aan de ondergrondse goud- en zilvermijnen. En Louise is ervan overtuigd dat de glittertjes die ze onder water op de rotsen ziet schilfers van die edelmetalen zijn. Het koele water komt tot haar dijen, en dan tot haar kruis. De zee is kalm en helder. Geen onverwachte golf die tegen haar borst spat. Baby’s zitten aan de waterkant te spelen, rustig in de gaten gehouden door hun ouders. Als het water tot aan haar middel komt, kan Louise geen adem meer halen. Ze kijkt naar de onwerkelijke, stralende hemel. Voorzichtig zet ze een voetje vooruit, om haar magere armen zitten de geel met blauwe zwembandjes, waarop een kreeft en een spiraalschelp staan afgebeeld. Ze kijkt smekend naar Paul. ‘Er kan je niets gebeuren,’ zweert Paul. ‘Zolang je nog kunt staan, kan je niets gebeuren.’ Maar Louise staat stokstijf. Ze voelt dat ze zal omvallen. Dat ze door de diepte opgeslokt zal worden, met haar hoofd onder water en haar benen die door de lucht spartelen, tot ze helemaal onder water verdwijnt.


    Ze herinnert zich dat toen ze klein was, een van haar klasgenootjes in een vijver was gevallen, aan de rand van hun dorp. Het was een modderige plas, die ’s zomers zo stonk dat ze er misselijk van werd. De kinderen kwamen er spelen, ondanks het verbod van hun ouders en de muggen die het stilstaande water aantrok. Nu, hier in het blauw van de Egeïsche Zee, denkt Louise terug aan dat zwarte, stinkende water, en aan dat kind dat werd teruggevonden met zijn gezicht in de modder. Voor haar trappelt Mila met haar voeten. Zij drijft.


    Dronken beklimmen ze de stenen trappen naar het terras dat grenst aan de kamer van de kinderen. Ze lachen en af en toe klampt Louise zich vast aan Pauls arm om op een trede te stappen die hoger is dan de andere. Boven komt ze zittend onder de felrode bougainville op adem en kijkt naar het lager gelegen strand, waar jonge stelletjes dansen en cocktails drinken. De bar organiseert een feest in het zand. ‘Fool moon party.’ Paul vertaalt het voor haar. Een feest voor de volle, bijna rode maan, waarvan ze de schoonheid de hele avond in allerlei toonaarden hebben bezongen. Nog nooit had ze zo’n maan gezien, zo mooi dat ze hem uit de hemel zou willen plukken. Geen koude grijze maan, zoals de manen uit haar kindertijd.


    Eerder hebben ze op het terras van het hoger gelegen restaurant uitgekeken over de baai van Sifnos en de lavakleurige zonsondergang bewonderd. Paul wees haar de wolken die eruitzagen als fijn kantwerk. De toeristen maakten foto’s en toen Louise ook wilde opstaan met haar mobiel in de aanslag, drukte Paul met zijn hand zachtjes op haar arm om haar weer te gaan laten zitten. ‘Dat wordt niets. Je kunt het beeld beter vanbinnen bewaren.’


    Voor het eerst eten ze met z’n drieën. De pensionhoudster had voorgesteld om op de kinderen te passen. Ze zijn even oud als die van haar en vanaf het begin van hun verblijf waren ze onafscheidelijk. Myriam en Paul werden erdoor overvallen. En Louise weigerde natuurlijk in eerste instantie. Ze zei dat ze de kinderen niet alleen kon laten, dat ze hen naar bed moest brengen. Dat het haar werk was. ‘Ze hebben de hele dag gezwommen, ze zullen moeiteloos in slaap vallen,’ zei de pensionhoudster in slecht Frans.


    Dus zijn ze naar het restaurant gelopen, een beetje ongemakkelijk en in stilte. Aan tafel dronken ze meer dan gewoonlijk. Myriam en Paul zagen tegen dit etentje op. Waar konden ze over praten? Wat hadden ze elkaar te vertellen? Ze verzekerden elkaar dat het goed was om te doen, dat Louise blij zou zijn. ‘Dat ze voelt dat we haar werk waarderen, weet je?’ Dus praten ze over de kinderen, over het landschap, over de zwempartij van de volgende dag, over hoe goed Mila vooruit gaat met zwemmen. Ze babbelen. Louise zou willen vertellen. Iets vertellen, zomaar iets, een eigen verhaal, maar ze durft niet. Ze haalt diep adem, steekt haar gezicht naar voren om iets te zeggen en leunt dan zwijgend achterover. Ze drinken en de stilte wordt vreedzaam en loom.


    Dan legt Paul, die naast haar zit, zijn arm om haar schouders. De ouzo maakt hem joviaal. Met zijn grote hand omvat hij haar schouder en hij lacht naar haar als naar een goede vriend, een heel oude vriend. Vol verrukking kijkt ze naar zijn gezicht. Zijn gebruinde huid, zijn grote witte tanden, zijn haren die gebleekt zijn door de wind en het zout. Hij schudt haar een beetje door elkaar, zoals je doet met een vriend die verlegen is of verdriet heeft, of bij iemand van wie je wilt dat hij zich ontspant of zichzelf weer in de hand krijgt. Als ze durfde zou ze haar hand op die van Paul leggen, zou ze hem even drukken met haar dunne vingers. Maar dat durft ze niet.


    Pauls gemak fascineert haar. Hij maakt grapjes met de ober, die hun een digestief aanbiedt. In een paar dagen tijd heeft hij voldoende Grieks geleerd om de middenstanders te laten lachen of korting te krijgen. Mensen herkennen hem. Op het strand willen de andere kinderen met hém spelen en lachend schikt hij zich in hun wensen. Hij draagt ze op zijn rug en stort zich met hen in het water. Hij eet met een onvoorstelbare eetlust. Myriam lijkt zich eraan te ergeren, maar Louise vindt het vertederend, die lekkerbekkerij die hem ertoe aanzet de hele kaart te bestellen. ‘Dat nemen we ook. Om te proeven, toch?’ En met zijn vingers grijpt hij stukken vlees, paprika of kaas, die hij met een onschuldig genoegen verslindt.


    Eenmaal terug op het hotelterras stikken ze alle drie van het lachen en Louise legt een vinger op haar lippen. Niet de kinderen wakker maken. Die opflakkering van verantwoordelijkheidsgevoel komt hun ineens belachelijk voor. Nu spelen ze dat ze kinderen zijn, terwijl ze de hele dag in beslag werden genomen door de wensen en behoeften van de kinderen. Vanavond hangt er een ongewone luchtigheid om hen heen. De drank tempert de opgestapelde angsten, de spanningen die het kroost langzaamaan tussen hen teweegbrengt, tussen man en vrouw, tussen moeder en oppas.


    Louise weet hoe vluchtig dit ogenblik is. Ze ziet heel goed dat Paul verlekkerd naar de schouder van zijn vrouw kijkt. In de lichtblauwe jurk lijkt Myriams huid nog bruiner. Ze beginnen te dansen, wiegen van de ene voet op de andere. Ze zijn onhandig, bijna gegeneerd, en Myriam giechelt, alsof het heel lang geleden is dat iemand haar op die manier bij haar middel pakte. Alsof ze zich belachelijk voelt door de begeerte die ze opwekt. Myriam legt haar wang tegen de schouder van haar man. Louise weet dat ze zullen stoppen, afscheid zullen nemen en doen alsof ze slaap hebben. Ze zou ze willen tegenhouden, zich aan hen vast willen klampen, met haar nagels over de stenen vloer willen krabben. Ze zou hen onder een glazen stolp willen zetten, als twee roerloze, glimlachende dansers, vastgezet op de voet van een speeldoos. Ze peinst dat ze uren naar hen zou kunnen kijken zonder er ooit genoeg van te krijgen. Dat ze er tevreden mee zou zijn hen te zien leven en zelf in de schaduw te opereren om alles op rolletjes te laten lopen en te voorkomen dat het mechaniek ooit vastloopt. Diep vanbinnen koestert ze de overtuiging, een schrijnende, pijnlijke overtuiging, dat haar geluk aan hen toebehoort. Dat zij van hen is en Paul en Myriam van haar zijn.


    Paul lacht klokkend. Met zijn lippen in de hals van zijn vrouw heeft hij iets gefluisterd. Iets wat Louise niet heeft verstaan. Hij houdt Myriams hand stevig vast en als twee brave kinderen wensen ze Louise welterusten. Ze kijkt hen na terwijl ze de stenen trap naar hun kamer op lopen. De blauwe contour van hun lichamen wordt onscherp, vervaagt, en dan slaat de deur dicht. De gordijnen worden dichtgetrokken. Louise verzinkt in een gewaagde fantasie. Zonder het te willen, pogend niet te luisteren en in weerwil van zichzelf, hoort ze het toch. Ze hoort Myriams gejammer en haar poppenkreetjes. Ze hoort het geritsel van de lakens en het hoofdeinde van het bed, dat tegen de muur bonkt.


    Louise opent haar ogen. Adam ligt te huilen.

  


  
    Rose Grinberg


    Mevrouw Grinberg zal op z’n minst honderd keer dat korte stukje met de lift beschrijven. Vijf verdiepingen, na een klein oponthoud op de begane grond. Een afstand van minder dan twee minuten die het aangrijpendste moment van haar leven is geworden. Het noodlottige moment. Ze had, blijft ze maar herhalen, de loop der dingen kunnen veranderen. Als ze meer aandacht had besteed aan Louises ademhaling. Als ze niet voor haar middagdutje de ramen en luiken had dichtgedaan. Huilend zal ze erover aan de telefoon hangen en haar dochters zullen haar niet kunnen geruststellen. De politiemensen zullen zich eraan ergeren dat ze zich zo belangrijk maakt en haar tranen zullen dubbel zo hard stromen als ze haar droog zullen zeggen: ‘U had hoe dan ook niets kunnen uitrichten.’ Ze zal alles vertellen aan de journalisten die het proces verslaan. Ze zal praten met de advocate van de verdachte, die ze arrogant en onachtzaam vindt, en zal het herhalen in de rechtszaal, wanneer ze wordt opgeroepen om te getuigen.


    Louise, zal ze elke keer zeggen, was niet zoals anders. Terwijl ze normaal zo opgewekt en beminnelijk was, stond ze nu roerloos voor de glazen deur. Adam zat op een traptrede te gillen en Mila sprong van de trap, waarbij ze haar broertje aanstootte. Louise bewoog niet. Alleen haar onderlip trilde een heel klein beetje. Ze had haar handen gevouwen en keek naar de grond. Voor één keer leek de herrie van de kinderen niet tot haar door te dringen. Terwijl ze anders altijd zo bezorgd was om de buren en het gedrag van de kinderen, sprak ze de kleintjes nu niet toe. Het leek alsof ze hen niet hoorde.


    Mevrouw Grinberg mocht Louise graag. Ze had zelfs bewondering voor die gracieuze vrouw met haar angstvallige zorg voor de kinderen. Het haar van Mila, het meisje, zat altijd in strakke vlechtjes, of in een knotje met een strik erom. Adam leek dol op Louise. ‘Nu ze dit heeft gedaan, zou ik het misschien niet moeten zeggen. Maar toen dacht ik dat ze geluk hadden.’


    De lift arriveerde op de begane grond en Louise greep Adam bij zijn kraag. Ze trok hem de liftcabine in en Mila volgde, zachtjes zingend. Mevrouw Grinberg aarzelde om met hen in te stappen. Even vroeg ze zich af of ze niet zou doen alsof ze naar de hal terugging om in haar brievenbus te kijken. Louises spierwitte gezicht gaf haar een ongemakkelijk gevoel. Ze was bang dat de vijf verdiepingen haar eindeloos lang zouden lijken. Maar Louise hield de deur open voor de buurvrouw, die tegen de wand ging staan, met haar boodschappentas tussen haar benen.


    ‘Leek ze dronken?’


    Mevrouw Grinberg is stellig. Louise maakte geen dronken indruk. Ze zou haar niet met de kinderen naar boven hebben kunnen laten gaan, als ze ook maar een seconde had gedacht… De advocate met het vette haar maakte haar toen belachelijk. Ze herinnerde het hof eraan dat Rose last had van duizelingen en dat haar ogen slecht waren. De voormalige muzieklerares, die binnenkort vijfenzestig werd, zag niet veel meer. ‘Ze leeft trouwens in het donker, als een mol.’ Het schelle licht bezorgt haar verschrikkelijke migraineaanvallen. Dáárom deed Rose de luiken dicht. Dáárom hoorde ze niets.


    Het scheelde niet veel of ze had die advocate uitgescholden, midden in de rechtbank. Ze stikte er zowat in, zo graag had ze haar het zwijgen willen opleggen, haar kaak willen breken. Schaamde ze zich niet? Had ze dan geen enkel gevoel voor fatsoen? Al vanaf de eerste dagen van het proces sprak de advocate over Myriam als een ‘afwezige moeder’ en een ‘misbruik makende werkgever’. Ze beschreef haar als een vrouw die verblind was door ambitie, zo egoïstisch en onverschillig dat ze de arme Louise tot het uiterste had gedreven. Een journalist die bij mevrouw Grinberg in de bank zat legde haar uit dat het geen zin had zich op te winden, dat het niets anders was dan een ‘verdedigingstactiek’. Maar Rose vond het walgelijk, punt uit.


    In het gebouw praat niemand erover, maar mevrouw Grinberg weet dat iedereen eraan denkt. Dat ’s nachts op elke verdieping de ogen open blijven in het donker. Dat harten bonken en tranen vloeien. Ze weet dat de lichamen in bed liggen te woelen, zonder de slaap te vinden. Het echtpaar van de derde verdieping is verhuisd. De Massés zijn natuurlijk nooit teruggekomen. Rose is gebleven, ondanks de spookbeelden en de misselijkmakende herinnering aan die schreeuw.


    Die dag deed ze na haar dutje de luiken open. En op dat ogenblik hoorde ze hem. De meeste mensen leven zonder ooit zulke schreeuwen te hebben gehoord. Schreeuwen die klinken in de oorlog, in loopgraven, in andere werelden, op andere continenten. Het zijn geen schreeuwen van hier. Het had minstens tien minuten geduurd, één schreeuw, bijna onafgebroken, zonder ademhalen, zonder woorden. Een schreeuw die schor werd, volliep met bloed, snot, razernij. ‘Een dokter,’ dat is alles wat ze uiteindelijk uitbracht. Ze riep niet om hulp, maar herhaalde in de schaarse momenten dat ze zich weer ergens van bewust was ‘een dokter’.


    Een maand voor het drama was mevrouw Grinberg Louise op straat tegengekomen. De oppas maakte een zorgelijke indruk en was ten slotte over haar geldproblemen begonnen. Over haar huisbaas die haar achtervolgde, haar schulden die waren opgelopen, haar bankrekening waarop ze altijd rood stond. Ze had gepraat als een ballon die leegloopt, steeds vlugger.


    Mevrouw Grinberg had gedaan alsof ze haar niet begreep. Ze had naar de grond gekeken en gezegd: ‘Het zijn voor iedereen moeilijke tijden.’ En toen had Louise haar bij de arm gepakt. ‘Ik bedel niet. Ik kan werken, ’s avonds of ’s ochtends vroeg. Als de kinderen slapen. Ik kan het huishouden doen, strijken, alles wat u maar wilt.’ Als Louise haar pols niet zo had omkneld, als ze haar niet met haar donkere ogen zo strak had aangekeken alsof ze haar beledigde of bedreigde, zou Rose Grinberg misschien hebben toegestemd. En wat de politie er ook over mag zeggen, dan zou zij het verschil hebben gemaakt.


    Het vliegtuig heeft veel vertraging opgelopen en pas vroeg in de avond landen ze in Parijs. Louise neemt uitgebreid afscheid van de kinderen. Ze knuffelt hen langdurig en knelt hen in haar armen. ‘Tot maandag, ja, tot maandag. Bel me als jullie wat dan ook nodig hebben,’ zegt ze tegen Myriam en Paul, die in de lift verdwijnen naar de parkeergarage van het vliegveld.


    Louise loopt naar de RER. Het treinstel is leeg. Ze gaat bij een raampje zitten en vervloekt het uitzicht, de perrons waar groepen jongeren rondhangen, de haveloze gebouwen, de balkons en de vijandige gezichten van de veiligheidsmedewerkers. Ze sluit haar ogen en denkt terug aan Griekse stranden, zonsondergangen en etentjes met uitzicht op zee. Ze roept die herinneringen op zoals mystici een beroep doen op wonderen. Als ze de deur van haar appartement opendoet, beginnen haar handen te trillen. Ze heeft zin om de hoes van de bank te verscheuren, met haar vuist tegen het raam te slaan. Een vormeloze, pijnlijke brij brandt in haar ingewanden en ze moet moeite doen om het niet uit te schreeuwen. Die zaterdag blijft ze tot tien uur in bed. Liggend op de slaapbank, met haar handen gevouwen op haar borst, kijkt Louise naar het stof dat zich heeft verzameld op de groene hanglamp. Zo’n lelijk ding zou zij nooit hebben gekozen. Ze heeft het appartement gemeubileerd gehuurd en niets aan de inrichting veranderd. Na de dood van Jacques, haar man, en nadat ze uit het huis was gezet, moest ze een onderkomen vinden. Na weken rondzwerven had ze een nest nodig. Deze eenkamerflat in Créteil heeft ze gevonden dankzij een verpleegster van het Henri-Mondorziekenhuis, die genegenheid voor haar had opgevat. De jonge vrouw had ter geruststelling gezegd dat de eigenaar weinig borg vroeg en betaling in contanten accepteerde.


    Louise staat op. Ze verschuift een stoel, zet hem onder de lamp en grijpt een stofdoek. Ze begint over de lamp te wrijven, die ze zo stevig beetpakt dat ze hem bijna van het plafond trekt. Ze staat op haar tenen en schudt het stof, dat in grote grijze vlokken omlaag komt, uit haar haren. Om elf uur heeft ze alles schoongemaakt. Ze heeft de ramen vanbinnen en vanbuiten gezeemd en zelfs een spons met zeep over de luiken gehaald. Haar schoenen staan op een rijtje langs de muur, glimmend en belachelijk.


    Misschien gaan ze haar bellen. ’s Zaterdags, weet ze, lunchen ze soms in een restaurant. Dat heeft Mila haar verteld. Dan gaan ze naar een brasserie, waar het meisje alles mag bestellen wat ze maar wil en Adam op het puntje van een lepel een likje mosterd of een drupje citroen proeft, onder de vertederde blikken van zijn vader en moeder. Dat zou Louise graag willen. In een stampvolle brasserie, met het gerammel van borden en het geschreeuw van obers om zich heen, zou ze minder bang zijn voor de stilte. Ze zou tussen Mila en haar broertje gaan zitten en het grote witte servet over de schoot van het meisje leggen. Adam zou ze voeren, lepel voor lepel. Ze zou luisteren naar het gesprek van Paul en Myriam, alles zou te vlug gaan, maar ze zou zich goed voelen.


    Ze heeft haar blauwe jurk aangetrokken, degene die tot net boven haar enkels valt en die aan de voorkant sluit met een rij blauwe parelknoopjes. Ze wilde klaar zijn, voor het geval ze haar nodig hebben. Voor het geval ze zich ineens in alle haast ergens bij hen moet voegen, terwijl zij vermoedelijk zijn vergeten hoe ver weg ze woont en hoelang ze er elke dag over doet om bij hen te komen. Zittend in de keuken trommelt ze met haar nagels op het formica tafelblad.


    Het lunchuur verstrijkt. Achter de schone ruiten zijn wolken aan komen zeilen en de lucht is betrokken. Eerst blies de wind heel hard door de platanen en nu is het begonnen te regenen. Louise wordt onrustig. Ze bellen niet.


    Inmiddels is het te laat om uit te gaan. Ze zou brood kunnen gaan kopen of een luchtje scheppen. Of ze zou gewoon een beetje kunnen rondlopen. Maar ze heeft niets te zoeken in die lege straten. Het enige café in de buurt is een verzamelplek van dronkaards en het gebeurt dat mannen nog voor drieën beginnen te vechten voor de hekken van het verlaten park. Ze had eerder iets moeten besluiten, de metro in duiken, door Parijs dwalen, tussen de mensen die hun inkopen doen voor na de vakantie. Ze zou zijn opgegaan in de menigte en achter mooie, gehaaste vrouwen aan zijn gelopen, langs de grote warenhuizen. Ze zou hebben rondgehangen in de buurt van de Madeleine, en vlak langs de tafeltjes zijn gelopen waaraan mensen koffie zaten te drinken. En tegen degenen die haar aanstootten zou ze ‘sorry’ hebben gezegd.


    In haar ogen is Parijs één grote etalage. Ze wandelt het liefst in de wijk van de Opera, langs de rue Royale en de rue Saint-Honoré. Ze slentert, bekijkt de voorbijgangers en de etalages. Alles wil ze. Suède laarzen, lammycoats, pythonleren tassen, overslagjurken, hemdjes met kant. Ze wil zijden blouses, roze kasjmier vesten, naadloze panty’s, officiersjasjes. Dan stelt ze zich een leven voor waarin ze zo rijk is dat ze het allemaal zou kunnen hebben. Waarin ze een poeslieve verkoopster de spullen die haar bevielen zou aanwijzen.


    Het wordt zondag, in een aaneenschakeling van verveling en angst. Een sombere, zware zondag op de bedbank. Ze is in haar blauwe jurk in slaap gevallen en door de synthetische stof, die vreselijk is gekreukt, heeft ze liggen transpireren. ’s Nachts heeft ze meerdere keren haar ogen geopend, zonder te weten of er een uur of een maand voorbij was gegaan. Of ze bij Myriam en Paul sliep, of naast Jacques, in het huis in Bobigny. Dan deed ze haar ogen weer dicht en viel opnieuw als een blok in een verwarde slaap.


    Louise heeft een uitgesproken hekel aan de weekeinden. Toen ze nog met elkaar woonden, beklaagde Stéphanie zich erover dat ze ’s zondags niets deden, dat zij geen recht had op de activiteiten die Louise voor de andere kinderen organiseerde. Zodra ze maar kon, ontvluchtte ze het huis. Vrijdags ging ze de hele nacht stappen met pubers uit de buurt. ’s Ochtends kwam ze thuis, haar gezicht krijtwit en haar ogen rood, met wallen eronder. Uitgehongerd. Dan liep ze met haar ogen strak naar de grond door de kleine woonkamer en stortte ze zich op de koelkast. Leunend tegen de koelkastdeur at ze zonder zelfs maar te gaan zitten, haar vingers graaiend in de doosjes die Louise had klaargemaakt voor Jacques’ lunch. Op een keer had ze haar haar rood geverfd. Ze had een piercing in haar neus laten zetten. Ze begon hele weekeinden weg te blijven. En toen kwam ze op een dag niet meer terug. Niets bond haar aan het huis in Bobigny. De school niet, daar was ze allang vanaf. En ook Louise niet.


    Haar moeder had haar verdwijning natuurlijk aangegeven. ‘Weglopen komt op die leeftijd veel voor. Wacht u nog maar even en dan zal ze wel terugkomen.’ Meer hadden ze niet gezegd. Ze heeft niet naar haar gezocht. Later hoorde ze van de buren dat Stéphanie ergens in het zuiden was, dat ze verliefd was. Dat ze veel reisde. De buren stonden er versteld van dat Louise niet naar bijzonderheden vroeg, geen vragen stelde, dat ze hen de schaarse informatie waarover ze beschikten niet liet herhalen.


    Stéphanie was verdwenen. Haar hele leven had ze het gevoel gehad dat ze tot last was. Haar aanwezigheid hinderde Jacques, haar gelach wekte de kinderen op wie Louise paste. Met haar dikke dijen en haar zware gestalte drukte ze zich tegen de muur in de smalle gang om de anderen te laten passeren. Altijd was ze bang dat ze de doorgang blokkeerde, dat ze omvergelopen zou worden, dat ze een stoel in beslag nam die iemand anders wilde. Als ze sprak, drukte ze zich slecht uit. Lachte ze, dan was er altijd wel iemand die daar aanstoot aan nam, hoe onschuldig haar vrolijkheid ook was. Uiteindelijk had ze een gave ontwikkeld om onzichtbaar te zijn, en het was logisch dat ze onopvallend en zonder waarschuwing was verdwenen, alsof dat gewoon haar lot was.


    Maandagochtend vertrekt Louise van huis, voordat het licht wordt. Ze loopt naar de RER, stapt over bij Auber, wacht op het perron, loopt omhoog de rue Lafayette door en neemt dan de rue d’Hauteville. Louise is een soldaat. Ze gaat hoe dan ook door, als een dier, als een hond waarvan gemene kinderen de poten hebben gebroken.


    September is warm en helder. ’s Woensdags na school morrelt Louise aan de honkvaste neigingen van de kinderen en neemt ze hen mee om in het park te spelen of naar de vissen in het aquarium te gaan kijken. In het Bois de Boulogne hebben ze in een bootje op de plas gevaren, waar Louise aan Mila vertelde dat de algen die aan de oppervlakte dreven in werkelijkheid de haren van een wraaklustige, verdronken heks waren. Aan het einde van de maand is het zo zacht dat Louise blij besluit met hen naar het attractiepark de Jardin d’acclimatation te gaan.


    Voor het metrostation biedt een oude Noord-Afrikaan Louise hulp aan bij het afdalen van de trappen. Ze bedankt hem en tilt met grote krachtsinspanning de wandelwagen op, met Adam er nog in. De oude man volgt haar. Hij vraagt hoe oud haar kinderen zijn. Ze staat op het punt om te zeggen dat het haar kinderen niet zijn. Maar hij heeft zich al naar de kleintjes toe gebogen. ‘Ze zijn heel mooi.’


    De metro vinden de kinderen het leukst. Als Louise hen niet zou tegenhouden, zouden ze over het perron rennen en zich in het metrostel storten, waar ze de passagiers op hun tenen zouden trappen om maar bij het raampje te kunnen zitten, met hun tong uit hun mond en hun ogen wijd open. Ze blijven staan en Adam doet zijn zusje na, die zich aan de stang vasthoudt en speelt dat ze de trein bestuurt.


    In het park rent de oppas met de kinderen mee. Ze lachen, ze verwent ze, koopt ijsjes en ballonnen voor ze. Ze neemt een foto van ze, terwijl ze op een tapijt van dode bladeren liggen, felgeel of bloedrood. Mila vraagt waarom bepaalde bomen die stralende gouden kleur krijgen, terwijl andere, van dezelfde soort, die ernaast of ertegenover staan, lijken te verrotten en van groen direct donkerbruin worden. Dat kan Louise niet uitleggen. ‘We zullen het aan je mama vragen,’ zegt ze.


    In de snelle treintjes schreeuwen ze van angst en plezier. Louise heeft hoogtevrees en houdt Adam stevig op schoot wanneer hun karretje donkere tunnels in duikt en in volle vaart langs hellingen omlaag dendert. Een ballon vliegt weg door de lucht, Mickey is een ruimteschip geworden.


    Ze gaan in het gras zitten om te picknicken en Mila lacht Louise uit, omdat die bang is voor de grote pauwen, een paar meter bij hen vandaan. De oppas heeft een oude wollen deken meegebracht, die Myriam opgerold onder haar bed had gelegd en die Louise heeft gewassen en hersteld. Alle drie vallen ze op het gras in slaap. Louise wordt wakker, met Adam tegen zich aan gedrukt. Ze heeft het koud, de kinderen hebben de deken waarschijnlijk van haar af getrokken. Ze draait zich om en ziet Mila niet. Ze roept haar. Ze begint te schreeuwen. Mensen draaien zich om. Ze vragen haar: ‘Gaat het, mevrouw? Heeft u hulp nodig?’ Ze geeft geen antwoord. ‘Mila, Mila,’ schreeuwt ze rennend, met Adam in haar armen. Ze holt om de attracties heen, rent langs de schiettent. Tranen springen haar in de ogen, ze kan de voorbijgangers wel door elkaar schudden, de onbekenden opzij duwen die haar in de weg lopen, met hun kinderen stevig aan de hand. Ze gaat terug naar de kinderboerderij. Haar kaak trilt zo heftig dat ze het meisje zelfs niet meer kan roepen. Ze heeft een geweldige hoofdpijn en voelt dat haar knieën het bijna begeven. Nog even en dan zal ze op de grond vallen, niet in staat om nog een gebaar te maken, stom en volstrekt machteloos.


    Dan ziet ze haar, aan het eind van een laan. Mila zit op een bank een ijsje te eten, naast een vrouw die zich naar haar toe heeft gebogen. Louise stort zich op het kind. ‘Mila! Ben je nou helemaal gek geworden! Wat bezielde je om zomaar weg te lopen?’ De onbekende, een vrouw van een jaar of zestig, trekt het meisje tegen zich aan. ‘Het is schandalig. Wat voerde u uit? Hoe kon ze zo alleen rondlopen? Ik had haar heel goed het telefoonnummer van haar ouders kunnen vragen. Ik ben er niet zeker van of zij dit zouden waarderen.’


    Maar Mila ontsnapt aan de armen van de onbekende. Ze duwt haar weg en werpt haar een boze blik toe voordat ze zich tegen de benen van Louise laat vallen. De oppas bukt zich en tilt het meisje op. Louise kust haar ijskoude hals en streelt haar haar. Ze kijkt naar het witte gezichtje en verontschuldigt zich voor haar onoplettendheid. ‘Mijn kleintje, mijn engeltje, mijn poesje.’ Ze zegt lieve woordjes, overdekt haar met kusjes en houdt haar dicht tegen zich aan.


    Als de oude dame ziet dat het kind zich in de armen van de kleine blonde vrouw nestelt, kalmeert ze. Ze weet niet meer wat ze moet zeggen. Hoofdschuddend kijkt ze toe, een en al verwijt. Waarschijnlijk hoopte ze dat ze een schandaal kon veroorzaken. Dat zou haar een verzetje hebben bezorgd. Als de nanny kwaad was geworden, als ze de ouders had moeten bellen, als er bedreigingen waren geuit en daarna tot uitvoering waren gebracht, zou ze iets te vertellen hebben gehad. Maar uiteindelijk staat de onbekende op van de bank en vertrekt terwijl ze zegt: ‘Goed dan, de volgende keer zult u wel beter opletten.’


    Louise kijkt de oude dame na, die zich een paar keer omdraait. Ze lacht dankbaar naar haar. Naarmate de gebogen gestalte verder weg loopt, klemt Louise Mila steeds steviger tegen zich aan. Ze plet de romp van het meisje, dat smeekt: ‘Stop, Louise, je laat me stikken.’ Het kind probeert zich uit die omhelzing los te wurmen, ze worstelt en schopt, maar de oppas houdt haar stevig vast. Ze drukt haar lippen tegen Mila’s oor en zegt met een kalme, ijzige stem: ‘Loop nooit meer weg, hoor je me? Wil je dat iemand je steelt? Een gemene meneer? Dat gebeurt er de volgende keer. Dan kun je huilen en schreeuwen wat je wilt, maar dan komt er niemand. Weet je wat hij dan met je doet? Nee? Weet je dat niet? Hij zal je meenemen, je verstoppen en je helemaal voor hem alleen houden en dan zul je papa en mama nooit meer terugzien.’ Louise wil het kind op de grond zetten als ze een stekende pijn in haar schouder voelt. Ze schreeuwt en probeert het meisje, dat haar tot bloedens toe bijt, weg te duwen. Mila’s tanden zinken in haar vlees, verscheuren het, ze blijft aan Louises arm hangen als een wild geworden dier.


    Die avond vertelt ze Myriam niet over het weglopen en ook niet over de beet. Mila zwijgt ook, zonder dat de oppas haar heeft gewaarschuwd of bedreigd. Nu hebben Louise en Mila allebei een grief tegen elkaar. Nog nooit hebben ze zich zo verbonden gevoeld als door dit geheim.

  


  
    Jacques


    Jacques deed niets liever dan zeggen dat ze haar mond moest houden. Hij verdroeg haar stem niet, die werkte hem op zijn zenuwen. ‘Hou nou eens je tater, ja?’ In de auto kon ze het niet nalaten om te babbelen. Ze was bang op de weg en praten kalmeerde haar. Ze stortte zich in geesteloze monologen, bijna zonder adem te halen tussen twee zinnen. Aan één stuk door kwebbelde ze, dreunde de straatnamen op met de herinneringen die ze eraan had.


    Ze voelde heel goed dat haar man op ontploffen stond. Ze wist dat hij de radio harder zette om haar stil te krijgen. En het raam open deed en neuriënd begon te roken om haar te vernederen. De woede van haar man maakte haar bang, maar ze moest ook toegeven dat het haar soms opwond. Ze genoot ervan hem het bloed onder de nagels vandaan te halen, hem zo razend te krijgen dat hij in staat was de auto in de berm te zetten, haar bij de keel te grijpen en fluisterend te dreigen dat hij haar voor altijd zou laten zwijgen.


    Jacques was zwaarlijvig en luidruchtig. Met de jaren werd hij venijnig en zelfingenomen. Wanneer hij ’s avonds uit zijn werk kwam, spuide hij minstens een uur lang zijn grieven tegen deze of gene. Als je hem moest geloven, probeerde iedereen hem te bestelen, te manipuleren of een slaatje te slaan uit zijn toestand. Na zijn eerste ontslag had hij zijn werkgever voor het gerecht gesleept. Het proces had hem tijd en bakken met geld gekost, maar de uiteindelijke overwinning had hem zo’n machtsgevoel bezorgd dat hij de smaak van gedingen en rechtszaken goed te pakken had. Later had hij gemeend dat hij rijk kon worden door zijn verzekering te vervolgen na een onnozel auto-ongeluk. Vervolgens klaagde hij de buren op de eerste verdieping, de gemeente en de woningcorporatie aan. Hele dagen was hij bezig met schrijven van onleesbare brieven, vol dreigementen. Hij pluisde rechtsbijstandsites uit, op zoek naar het kleinste wetsartikel dat in zijn voordeel zou kunnen werken. Jacques was opvliegend en mateloos oneerlijk. Hij misgunde ieder ander een succes en betwistte elke verdienste. Soms bracht hij zelfs een middag in de rechtbank van koophandel door om zich te verlustigen in andermans tegenspoed. Hij genoot van abrupt verval en klappen van het noodlot.


    ‘Ik ben niet zoals jij,’ zei hij trots tegen Louise. ‘Ik heb geen onderkruipersziel, die geschikt is om de poep en de kots van kinderen op te ruimen. Alleen negerinnen doen dat soort werk nog.’ Hij vond zijn vrouw overdreven gedwee. En hoewel hem dat ’s nachts in het echtelijke bed opwond, ergerde hij zich er de rest van de tijd gek aan. De hele tijd voorzag hij Louise van adviezen en zij deed alsof ze luisterde. ‘Je zou gewoon moeten zeggen dat ze je een vergoeding verschuldigd zijn.’ ‘Je zou niet moeten accepteren ook maar een minuut langer te werken zonder ervoor betaald te krijgen.’ ‘Meld je dan toch ziek, wat wil je dat ze doen?’


    Jacques had het te druk om werk te zoeken. Zijn haarkloverij slokte al zijn tijd op. Zelden verliet hij het huis, waar al zijn dossiers verspreid lagen over de salontafel en de televisie altijd aanstond. In die periode werd de aanwezigheid van de kinderen onverdraaglijk voor hem en hij had Louise het bevel gegeven bij haar werkgevers thuis te gaan werken. Het gehoest, het gehuil en zelfs het gelach van de kinderen irriteerden hem. Vooral Louise ergerde hem mateloos. Haar zielige getrut, dat allemaal om de kinderen draaide, bracht hem tot razernij. ‘Jij met je ouwewijvengedoe,’ zei hij steeds. Hij vond die verhalen het vertellen niet waard. Die moesten zich maar buiten het zicht van de wereld afspelen, niemand zit te wachten op verhalen over baby’s of bejaarden. Dat zijn leeftijden waar we doorheen moeten bijten, leeftijden van ongemakken en herhaling van almaar dezelfde gebaren. Leeftijden waarop het lichaam, wanstaltig en schaamteloos, een koud, riekend mechaniek, alles overheerst. Lichamen die liefde en drinken eisen. ‘Het beneemt je de lust om mens te zijn.’


    In die tijd kocht hij een computer op afbetaling, een nieuwe televisie en een elektrische massagestoel, waarvan de rugleuning naar achteren kon om er een dutje in te doen. Uren achter het blauwe scherm van zijn computer, die de ruimte vulde met een astmatische ruis. Zittend in zijn nieuwe stoel voor zijn spiksplinternieuwe televisie drukte hij als een dolle op de knopjes van zijn afstandsbediening, als een kind dat gek is gemaakt met te veel speelgoed.


    Het was waarschijnlijk op een zaterdag, want ze lunchten samen. Zoals altijd zat Jacques te kankeren, maar minder heftig dan gewoonlijk. Louise had onder tafel een teiltje koud water neergezet, waarin Jacques zijn voeten weekte. In haar nachtmerries ziet Louise nog Jacques’ paarse benen, met zijn ongezonde, door diabetes gezwollen enkels, die ze van hem voortdurend moest masseren. Al een paar dagen waren zijn wasbleke huid en zijn doffe ogen Louise opgevallen. Ze had gemerkt dat hij moeite had om een zin af te maken zonder tussendoor adem te halen. Ze had ossobuco klaargemaakt. Bij de derde hap, net toen hij iets wilde gaan zeggen, spuugde Jacques alles uit op zijn bord. Hij spuugde in een golf, zoals pasgeboren baby’s, en Louise wist dat het ernstig was. Dat het niet over zou gaan. Ze stond op en bij het zien van Jacques’ ontredderde gezicht zei ze: ‘Niets aan de hand. Het geeft niet.’ Ze praatte aan één stuk door, zichzelf beschuldigend dat ze te veel wijn in de saus had gedaan, dat die nu zuur was, en ze ontvouwde dwaze theorieën over maagzuur. Ze praatte en praatte, gaf allerlei adviezen, vond dat het haar schuld was en putte zich uit in verontschuldigingen. Door haar beverige, onsamenhangende geratel werd de angst die Jacques te pakken had alleen maar erger, angst om zijn lichaam, zoals wanneer je boven aan een trap een trede hebt gemist en je jezelf naar beneden ziet tuimelen, halsoverkop, je rug verbrijzelt, en overal zit bloed. Als ze had gezwegen, had hij misschien gehuild, had hij misschien om hulp gevraagd of zelfs om een beetje tederheid. Maar terwijl ze het bord afruimde, het tafelkleed wegnam en de vloer schoonmaakte, bleef ze doorpraten.


    Drie maanden later overleed Jacques. Hij was verdroogd als een vrucht die in de zon is blijven liggen. Op de dag van de begrafenis sneeuwde het en was het licht bijna blauw. Louise was weer alleen.


    Ze knikte naar de notaris, die haar tot zijn spijt uitlegde dat Jacques alleen maar schulden naliet. Ze staarde naar het kropgezwel dat werd platgedrukt door de boord van het overhemd en deed alsof ze de situatie accepteerde. Van Jacques erfde ze alleen gestrande geschillen, nog niet in behandeling genomen processen en te betalen rekeningen. De bank gaf haar een maand om het huisje in Bobigny te verlaten, waar beslag op gelegd ging worden. In haar eentje pakte Louise de dozen in. De paar spullen die Stéphanie had achtergelaten borg ze zorgvuldig op. Ze wist niet wat ze moest met de stapels papieren die Jacques had verzameld. Ze overwoog ze te verbranden in het tuintje en zei bij zichzelf dat het vuur met een beetje geluk zou overslaan op de muren van het huis, van de straat, misschien zelfs van de hele buurt. Dan zou dit deel van haar leven helemaal in rook opgaan. Dat zou ze geen straf vinden. Onopvallend en roerloos zou ze daar blijven staan toekijken hoe de vlammen haar herinneringen verteerden, haar lange wandelingen door de donkere, verlaten straten en haar saaie zondagen met Jacques en Stéphanie.


    Maar Louise tilde haar koffer op, deed de deur op slot en vertrok. De dozen met herinneringen, de kleren van haar dochter en de slimmigheidjes van haar man liet ze achter in de hal van het kleine huisje.


    Die nacht sliep ze in een hotelkamer, die ze voor een week vooruitbetaalde. Ze smeerde broodjes en at ze voor de televisie op. Ze sabbelde op vijgenkoekjes, die ze op haar tong liet smelten. De eenzaamheid openbaarde zich, als een enorm gat waarin Louise zichzelf zag verdwijnen. De eenzaamheid, die kleefde aan haar huid en aan haar kleren, begon haar gelaatstrekken te vervormen en gaf haar de bewegingen van een oud vrouwtje. Zodra de schemering inviel, besprong de eenzaamheid haar, want als het donker wordt, komen er geluiden uit de huizen waar mensen met elkaar wonen. Het licht neemt af en het rumoer begint: gelach en gehijg, zelfs gezucht van verveling.


    In die kamer, in een straat in de Chinese buurt, verloor ze haar tijdsbesef. Ze was verward en verwilderd. De hele wereld was haar vergeten. Urenlang lag ze te slapen en werd dan wakker met dikke ogen en een pijnlijk hoofd, ondanks de kou die er in de kamer heerste. Alleen in uiterste nood ging ze naar buiten, als de honger nijpend werd. Ze liep door de straat als in een filmdecor waarin zij afwezig was, een onzichtbare toeschouwer die de menselijke drukte gadesloeg. Iedereen leek ergens naartoe op weg.


    De eenzaamheid werkte als een drug waarvan ze niet zeker wist of ze wel zonder wilde. Verdwaasd dwaalde Louise door de straat, met haar ogen zo wijd open dat het haast pijn deed. In haar eenzaamheid begon ze de mensen te zien. Ze werkelijk te zien. Het bestaan van de anderen werd tastbaar, voelbaar, reëler dan ooit. Tot in het kleinste detail bestudeerde ze de gebaren van stellen die op terrassen zaten. De steelse blikken van onverzorgde ouderen. De aanstellerij van studentes die deden alsof ze hun lessen repeteerden, zittend op de rugleuning van een bank. Op pleinen en bij de ingang van een metrostation herkende ze het vreemde gedrentel van mensen die ongeduldig werden. Met hen wachtte ze op de komst van een afspraak. Elke dag ontmoette ze medestanders in de waanzin, mensen die in zichzelf praatten, dementen en clochards.


    In die tijd was de stad bevolkt met gekken.


    Het wordt winter, alle dagen lijken op elkaar. November is nat en ijskoud. Buiten zijn de trottoirs glad. Onmogelijk om uit te gaan. Louise probeert de kinderen af te leiden. Ze bedenkt spelletjes en zingt liedjes. Ze bouwen een huis van karton. Maar de dag duurt eindeloos. Adam heeft koorts en hij blijft maar jengelen. Al bijna een uur lang wiegt Louise hem in haar armen, tot hij in slaap valt. Mila, die in een kringetje ronddraait in de huiskamer, wordt ook ongedurig.


    ‘Kom eens hier,’ zegt Louise. Mila komt naar haar toe en uit haar tas haalt de oppas het witte etuitje waar het kind al zo vaak verlangend naar heeft gekeken. Mila vindt Louise de mooiste vrouw van allemaal. Ze lijkt op die blonde, hevig opgemaakte stewardess die haar snoepjes gaf tijdens een vlucht naar Nice. Louise mag dan wel de hele dag druk in de weer zijn, met de afwas en met heen en weer hollen tussen school en huis, maar ze is altijd perfect. Haar haar zit netjes naar achteren. Haar zwarte mascara, waarvan ze minstens drie lagen dik opdoet, geeft haar de blik van een verbaasde pop. En dan haar zachte handen, die naar bloemen ruiken. Haar handen, met de nagels waarop de lak nooit schilfert.


    Soms doet Louise haar nagels opnieuw waar Mila bij is en dan snuift het meisje met gesloten ogen de geur op van de remover en de goedkope nagellak, die de oppas met driftige beweginkjes aanbrengt, zonder ooit over de randen te gaan. Gefascineerd ziet het kind hoe ze met haar handen wappert en op haar vingers blaast.


    Mila accepteert Louises kusjes alleen maar om de geur van poeder op haar wangen te ruiken en van dichtbij de glittertjes op haar oogleden te zien. Ze kijkt graag toe als Louise haar lippen stift. Met één hand houdt de oppas een altijd onberispelijk schone spiegel voor zich, en ze vertrekt haar mond in een vreemde grimas, die Mila daarna in de badkamer nadoet.


    Louise rommelt in haar toilettas. Ze pakt de handen van het meisje en smeert haar palmen in met rozencrème, uit een piepklein potje. ‘Dat ruikt lekker, hè?’ Onder de verbaasde ogen van het kind doet ze nagellak op de kleine nageltjes. Een ordinaire roze nagellak, die heel sterk naar aceton ruikt. Voor Mila is dat de geur van vrouwelijkheid.


    ‘Doe je sokken maar uit, goed?’ En op de mollige teentjes, haast nog van een peuter, brengt ze de nagellak aan. Louise kiept haar toilettas leeg op tafel. Oranje stof en de geur van poeder stijgen op. Mila begint uitgelaten te lachen. Nu doet Louise lippenstift en blauwe oogschaduw bij het kind op, en op haar jukbeenderen oranje blush. Dan laat ze haar haar hoofd buigen, en toupeert ze het te steile, te dunne haar tot een wilde bos.


    Ze moeten zo hard lachen dat ze Paul niet horen, die de voordeur dichtdoet en de woonkamer binnenkomt. Mila lacht naar hem, met haar mond open en haar armen wijd.


    ‘Kijk, papa. Kijk wat Louise heeft gedaan!’


    Paul staart haar aan. Terwijl hij nog wel zo gelukkig was dat hij vroeg thuiskwam, zo blij om zijn kinderen te zien, wordt hij nu onpasselijk. Hij heeft de indruk dat hij bij toeval een weerzinwekkende, ziekelijke vertoning gadeslaat. Zijn kleine meisje lijkt op een travestiet, op een verlopen, afgedankte, toegetakelde nachtclubzangeres. Dit had hij nooit verwacht. Hij is buiten zichzelf van woede. Hij verfoeit Louise dat ze hem deze vertoning voorschotelt. Mila, zijn engeltje, zijn blauwe libel, is zo lelijk als een dier op de kermis, zo belachelijk als het hondje dat door een hysterische oude dame is aangekleed voor de wandeling.


    ‘Wat moet dit voorstellen? Wat bezielt je?’ roept Paul. Hij grijpt Mila bij een arm en zet haar in de badkamer op een kruk. Hardhandig veegt hij de make-up van haar gezicht. Het meisje schreeuwt: ‘Je doet me pijn.’ Ze snikt en de rouge raakt alleen maar meer uitgesmeerd, nog kleveriger en taaier op haar tere, bleke kinderhuid. Hij heeft de indruk dat hij haar steeds lelijker maakt, dat hij haar bezoedelt, en zijn woede neemt toe.


    ‘Louise, ik waarschuw je, dit wil ik nooit meer zien. Ik gruw van dit soort dingen. Ik ben niet van plan mijn dochter zo iets vulgairs bij te brengen. Ze is veel te klein om te worden vermomd als een… Je weet wel wat ik bedoel.’


    Louise is in de deuropening van de badkamer blijven staan, met Adam in haar armen. Ondanks alle opwinding en het geschreeuw van zijn vader huilt de baby niet. Hij werpt een boze, wantrouwende blik op Paul, alsof hij hem duidelijk maakt wiens kant hij heeft gekozen, die van Louise. De oppas hoort Paul aan. Maar ze slaat haar ogen niet neer en maakt geen excuses.


    Stéphanie had dood kunnen zijn. Daar denkt Louise soms aan. Ze had kunnen verhinderen dat ze zou leven. Haar in de kiem kunnen smoren. Niemand zou het zich hebben aangerekend. Niemand zou het haar echt kwalijk hebben genomen. Als ze haar uit de weg had geruimd, zou de samenleving haar daar nu misschien zelfs erkentelijk voor zijn. Ze zou blijk hebben gegeven van burgerzin en gezond verstand.


    Louise was vijfentwintig en op een ochtend werd ze wakker met zware, pijnlijke borsten. Een nieuwe neerslachtigheid had zich tussen haar en de wereld genesteld. Ze voelde heel goed dat het niet ging. Ze werkte toen bij meneer Franck, een kunstschilder die met zijn moeder in een herenhuis in het veertiende arrondissement woonde. Van de doeken van meneer Franck begreep Louise niet veel. In de woonkamer, in de gang of in de kamers stond ze stil voor reusachtige portretten van misvormde vrouwen, met lichamen verkrampt van pijn of verlamd in extase, waarmee de schilder bekend was geworden. Louise zou niet hebben kunnen zeggen of ze ze mooi vond, maar ze hield er wel van.


    Geneviève, de moeder van meneer Franck, had haar heup gebroken toen ze uit een trein was gestapt. Ze kon niet meer lopen en op het perron had ze haar verstand verloren. Ze leefde liggend, meestal naakt, in een lichte kamer op de begane grond. Haar aankleden was zo moeilijk, ze vocht zo wild, dat ermee werd volstaan haar op een opengeslagen bed te leggen, met haar borsten en haar geslacht voor iedereen zichtbaar. De aanblik van dat vervallen lichaam was afschuwelijk.


    In eerste instantie had meneer Franck heel dure gediplomeerde verpleegsters in dienst genomen. Maar die beklaagden zich over de nukken van de oude dame. Ze hielden haar suf met medicijnen. De zoon vond hen kil en brutaal. Voor zijn moeder verlangde hij een vriendin, een nanny, een tedere vrouw die naar haar wartaal zou luisteren zonder zuchtend haar ogen ten hemel te slaan. Louise was natuurlijk wel jong, maar ze had indruk op hem gemaakt met haar fysieke kracht. De eerste dag was ze de kamer binnengegaan en had in haar eentje het loodzware lichaam opgetild. Ze had het gewassen terwijl ze onophoudelijk praatte, en voor een keer had Geneviève niet geschreeuwd.


    Louise sliep bij de oude dame op de kamer. Ze waste haar. En ’s nachts luisterde ze naar haar wartaal. Net als zuigelingen was Geneviève bang in de schemering. Het afnemende licht, de schaduwen en de stilte maakten dat ze het uitschreeuwde van angst. ’s Avonds was ze panisch. Ze smeekte haar moeder, die al veertig jaar dood was, haar te komen halen. Louise, die naast het verpleegbed sliep, probeerde haar tot rede te brengen. De oude dame overlaadde haar met beledigingen, schold haar uit voor hoer, hond of bastaard. Soms probeerde ze haar te slaan.


    Daarna begon Louise vaster te slapen dan ooit. Genevièves geschreeuw stoorde haar niet meer. Niet veel later was ze niet meer in staat de oude dame om te draaien of haar in haar rolstoel te zetten. Haar armen waren slap geworden en ze had verschrikkelijke pijn in haar rug. Op een namiddag, toen het al donker was geworden en Geneviève hartverscheurende smeekbeden lag te mompelen, ging Louise naar boven, naar het atelier van meneer Franck, om hem de situatie uit te leggen. De schilder ontstak in een woede die Louise niet had voorzien. Hij smeet de deur dicht en liep op haar af, terwijl hij haar met zijn grijze ogen priemend aankeek. Even dacht ze dat hij haar pijn ging doen. Toen begon hij te lachen.


    ‘Louise, iemand zoals jij, vrijgezel en nauwelijks in staat haar eigen brood te verdienen, maakt geen kinderen. Als je het mij vraagt, vind ik dat je totaal onverantwoordelijk bent. Je komt hier met je ronde ogen en je onnozele glimlach om me dit aan te kondigen. En wat wil je nu? Dat we champagne opentrekken?’ Met zijn handen op zijn rug ijsbeerde hij door de grote ruimte, tussen de onafgemaakte doeken. ‘Denk je soms dat dit goed nieuws is? Heb je dan geen greintje gezond verstand? Ik zal je eens wat vertellen: je hebt geluk dat je een werkgever zoals ik hebt getroffen, die je probeert te helpen om je situatie te verbeteren. Ik ken er die je eruit zouden hebben gegooid, en wel onmiddellijk. Ik vertrouw je mijn moeder toe, die voor mij de belangrijkste persoon ter wereld is, en dan merk ik dat je volstrekt hersenloos bent, niet in staat tot nadenken. Het kan me niet schelen wat je met je vrije avonden doet. Je lichte zeden gaan mij niet aan. Maar het leven is geen feest. Wat moet jij met een baby?’


    In werkelijkheid liet het meneer Franck niet koud wat Louise op zaterdagavond deed. Hij begon haar vragen te stellen, steeds opdringeriger. Hij had zin om haar door elkaar te schudden, haar een paar klappen te geven zodat ze zou bekennen. Dat ze hem zou vertellen wat ze deed als ze niet daar was, onder zijn ogen, aan Genevièves bed. Hij wilde weten uit welke liefkozingen dit kind was voortgekomen, in welk bed Louise zich had overgegeven aan plezier, wellust en pret. Steeds weer vroeg hij haar wie de vader was, hoe die eruitzag, waar ze hem had ontmoet en wat hij van plan was te doen. Maar Louise beantwoordde zijn vragen onveranderlijk door te zeggen: ‘Het is niemand.’


    Meneer Franck nam het heft in handen. Hij zei dat hij haar zelf naar de dokter zou brengen en dat hij zou wachten tijdens de ingreep. Hij beloofde zelfs dat, als alles achter de rug was, hij haar een rechtsgeldig contract zou geven, dat hij geld zou overmaken naar een bankrekening op haar naam en dat ze recht zou hebben op doorbetaalde vakantie.


    Op de dag van de ingreep werd Louise niet op tijd wakker en miste ze de afspraak. Stéphanie werd onvermijdelijk, groef zich in bij haar vanbinnen, rekte haar op en verscheurde haar jeugd. Ze groeide als een paddestoel op een vochtig stuk hout. Louise ging niet meer naar meneer Franck. De oude dame zag ze nooit meer terug.


    Opgesloten in het appartement van de Massés heeft ze soms het gevoel dat ze gek wordt. Sinds een paar dagen heeft ze rode uitslag op haar wangen en haar polsen. Louise moet haar handen en haar gezicht onder de koude kraan houden om het branderige gevoel waar ze last van heeft te verlichten. Gedurende die lange winterdagen wordt ze aangegrepen door een enorm gevoel van eenzaamheid. Ten prooi aan paniek verlaat ze het appartement, doet de deur achter zich dicht, trotseert de kou en neemt de kinderen mee naar het park.


    Parken, ’s middags in de winter. Het miezert op de dode bladeren. IJskoud grint kleeft aan de knieën van de kinderen. Op de banken langs onopvallende paden ontmoet je de mensen die de wereld niet meer wil. Ze ontvluchten piepkleine appartementen, treurige huiskamers waar de stoelen zijn doorgezakt van nietsdoen en verveling. Liever bibberen ze buiten, met ronde rug en over elkaar geslagen armen. Om vier uur lijkt er aan de werkeloze dagen geen einde te komen. Halverwege de middag voel je de verspilde tijd en zie je op tegen de komende avond. Op dat uur schaam je je ervoor dat je nergens toe dient.


    Op wintermiddagen worden de parken druk bezocht door daklozen, clochards, werkelozen en bejaarden, door zieken, verdwaalden en mensen zonder enig perspectief. Mensen die niet werken, die niets produceren. Die geen geld verdienen. Natuurlijk keren in het voorjaar de verliefde paartjes terug, heimelijke geliefden vinden beschutting onder de lindebomen of in hoekjes vol bloemen, en toeristen fotograferen de standbeelden. Maar in de winter is het anders.


    Bij de beijzelde glijbaan hangen de nanny’s met hun kinderschare rond. In donsjacks die hen belemmeren in hun beweging rennen de kinderen heen en weer als dikke Japanse poppen, met een snottebel aan hun neus en paarse handen. Ze blazen witte rookpluimen uit en vinden het prachtig. Vanuit de wandelwagens kijken baby’s in tuigjes naar hun oudere broertjes en zusjes. Misschien zijn er een paar verdrietig, of ongeduldig. Ze verlangen er vermoedelijk naar zich warm te spelen op het houten klimrek. Ze popelen om te ontsnappen aan de aandacht van de vrouwen die hen tegenhouden met stevige, ruwe, zachte of geergerde hand. Vrouwen in boubou’s, in de ijskoude winter.


    Er zijn ook moeders, moeders met lege ogen. Zo’n moeder die door haar recente bevalling aan de rand van de wereld verblijft en op dat bankje het gewicht van haar nog slappe buik voelt. Ze torst haar pijnlijke, sappen afscheidende lichaam, haar lichaam dat ruikt naar zurige melk en bloed. Vlees dat ze meezeult, dat ze niet verzorgt en geen rust gunt. Er zijn wel stralende, lachende moeders, maar die zijn zo schaars dat alle kinderen hen met hun ogen verslinden. Degenen die vanochtend geen gedag hebben gezwaaid, die hen niet hebben achtergelaten in de armen van een andere vrouw. Degenen die daar zijn omdat ze bij hoge uitzondering een vrije dag hebben en met ongewoon enthousiasme genieten van deze doorsnee winterdag in het park.


    Er zijn ook mannen, maar in de buurt van de parkbanken, de zandbak en de kinderen vormen de vrouwen een dichte muur, een onneembare vesting. Mannen die te dichtbij komen, die belangstelling tonen voor die vrouwenwereld, worden met argusogen bekeken. Degenen die naar de kinderen lachen of kijken naar hun bolle wangen en hun korte beentjes worden weggejaagd. De oma’s klagen erover: ‘Al die pedofielen van tegenwoordig. In mijn tijd had je die niet.’


    Louise verliest Mila niet uit het oog. Het meisje rent van de glijbaan naar de schommel. Ze stopt nooit, om de kou geen vat op haar te laten krijgen. Haar wanten zijn kletsnat en ze veegt ze af aan haar roze jas. Adam slaapt in zijn wandelwagen. Louise heeft hem in een deken gewikkeld en streelt zachtjes de huid van zijn nek, tussen de trui en de wollen muts. Haar ogen heeft ze samengeknepen tegen een koud zonnetje met een metalige glans.


    ‘Wil je er een?’


    Naast haar zit een jonge vrouw, met haar benen wijd. Ze houdt haar een doosje voor met stukken aan elkaar gekleefde baklava. Louise kijkt haar aan. Ze is niet ouder dan vijfentwintig en lacht een beetje ordinair. Haar lange zwarte haar is vettig en hangt los, maar dat verhult niet dat ze knap zou kunnen zijn. Aantrekkelijk in elk geval. Ze heeft wulpse rondingen, een klein buikje en dikke dijen. Ze eet haar zoetigheid met open mond en likt smakkend de honing van haar vingers.


    ‘Nee, dank je.’ Louise weigert met een afwerend gebaar.


    ‘Bij ons bied je onbekenden altijd iets te eten aan. Alleen hier heb ik mensen in hun eentje zien eten.’ Een jongetje van een jaar of vier komt naar haar toe en ze stopt een stuk gebak in zijn mond. Het jongetje lacht.


    ‘Dat is goed voor je,’ zegt ze. ‘Maar het is een geheim, goed? We zeggen niks tegen je moeder.’


    Het jongetje heet Alphonse en Mila speelt graag met hem. Louise komt elke dag naar het park en elke dag weigert ze het vette gebak dat Wafa haar aanbiedt. Mila verbiedt ze ervan te eten, maar daar maakt Wafa geen punt van. De jonge vrouw is een spraakwaterval en op die bank, vlak naast Louise, vertelt ze over haar leven. Ze praat vooral over mannen.


    Wafa doet denken aan een groot, katachtig roofdier, niet erg sierlijk, maar wel heel zelfredzaam. Papieren heeft ze nog niet, maar daar lijkt ze zich weinig zorgen over te maken. Ze is in Frankrijk aangekomen dankzij een oude man die ze massages gaf, in een obscuur hotel in Casablanca. Eerst raakte de man gehecht aan haar zachte handen, toen aan haar mond en haar billen, en uiteindelijk aan dat hele lichaam dat ze hem aanbood, waarmee ze haar instinct volgde en gehoor gaf aan de raadgevingen van haar moeder. De oude man nam haar mee naar Parijs, waar hij in een armzalig appartement woonde en op kosten van de Staat leefde. ‘Hij was bang dat ik zwanger zou raken en zijn kinderen hebben hem ertoe aangezet me eruit te gooien. Maar híj had graag gewild dat ik bleef.’


    Tegenover de zwijgende Louise praat Wafa alsof ze biecht bij een priester of een bekentenis aflegt bij de politie. Ze vertelt haar de bijzonderheden van een leven dat nooit zal worden geboekstaafd. Na haar vertrek bij de oude man werd ze opgevangen door een meisje dat haar inschreef op datingsites voor jonge, illegale moslima’s. Op een avond sprak een man met haar af bij een McDonald’s in een buitenwijk. De kerel vond haar mooi. Hij maakte haar het hof. Hij probeerde haar zelfs te verkrachten. Maar het lukte haar hem te kalmeren. Ze begonnen over geld te praten. Voor twintigduizend euro wilde Youssef wel met haar trouwen. ‘Dat is niet duur voor Franse papieren,’ legde hij uit.


    Ze heeft dit werk gevonden, een buitenkansje, bij een Frans-Amerikaans stel. Ze behandelen haar goed, ook al zijn ze heel veeleisend. Ze hebben een dienstbodekamer voor haar gehuurd, op honderd meter bij hen vandaan. ‘Zij betalen de huur, maar daar staat tegenover dat ik nooit nee kan zeggen.’


    ‘Ik ben gek op dat knulletje,’ zegt ze terwijl ze Alphonse met haar ogen opvreet. Louise en Wafa zwijgen. In het park steekt een gure wind op en ze weten dat ze gauw weg moeten. ‘Dat arme jochie. Kijk hem nou toch, hij kan nauwelijks bewegen, zo dik heb ik hem aangekleed. Als hij kouvat, maakt zijn moeder me af.’


    Soms is Wafa bang dat ze in een van deze parken oud zal worden. Dat ze haar knieën zal voelen kraken op die oude, koude banken en zelfs niet meer de kracht zal hebben om een kind op te tillen. Alphonse zal opgroeien. Hij zal niet meer op een wintermiddag in een park komen. Hij zal naar de zon gaan. Hij zal vakantie nemen. Misschien zal hij zelfs op een keer in een van de kamers van het Grand Hôtel slapen, waar zij mannen masseerde. Op het geel met blauw betegelde terras zal de jongen die zij heeft grootgebracht zich laten bedienen door een van haar zusters of nichten.


    ‘Begrijp je, alles kantelt en alles wisselt van plaats. Zijn kindertijd en mijn ouderdom. Mijn jeugd en zijn mannenleven. Het lot is even vals als een reptiel, het ziet altijd kans ons aan de verkeerde kant van de afrastering te duwen.’


    Het regent. Ze moeten naar huis.


    Voor Paul en Myriam vliegt de winter voorbij. Een paar weken lang ziet het stel elkaar weinig. Ze komen elkaar tegen in bed, waar de een bij de ander kruipt, die al slaapt. Onder de lakens duwen ze hun voeten tegen elkaar, geven elkaar kusjes in de nek en lachen als ze de ander horen grommen als een dier dat wordt gestoord in zijn slaap. Overdag bellen ze elkaar en laten berichtjes achter. Myriam schrijft lieve post-its, die ze op de badkamerspiegel plakt. Paul stuurt haar midden in de nacht filmpjes van zijn oefensessies.


    Het leven is een aaneenschakeling van taken geworden, van verplichtingen die moeten worden nagekomen en afspraken die niet mogen worden gemist. Myriam en Paul hebben het razend druk. Dat herhalen ze graag alsof die uitputting de voorbode van succes is. Hun leven is overvol, er is nauwelijks tijd om te slapen, en al helemaal niet om na te denken. Ze rennen van hot naar her, wisselen in taxi’s van schoeisel, drinken borrels met mensen die belangrijk zijn voor hun carrière. Met hun tweeën worden ze de bazen van een draaiende onderneming, met duidelijke doelen, inkomstenbronnen en kostenposten.


    Overal in huis liggen de lijstjes die Myriam opstelt, op een papieren servet, een post-it of de laatste bladzijde van een boek. Ze is er de hele tijd naar op zoek. Ze durft ze niet weg te gooien, alsof ze daarmee de draad van de te vervullen taken zou kwijtraken. Ze bewaart oude briefjes en herleest ze met nog meer nostalgie als ze soms niet meer weet waar die duistere aantekeningen op slaan.


    – Apotheek


    – Mila het verhaal van Nils vertellen


    – Boeken voor Griekenland


    – M. bellen


    – Al mijn aantekeningen herlezen


    – Terug naar die ene etalage. De jurk kopen?


    – Maupassant herlezen


    – Hem verrassen


    Paul is gelukkig. Voor één keer lijkt zijn leven te kloppen met zijn behoeftes, met zijn waanzinnige energie en levenslust. Hij, de knul die buiten is opgegroeid, kan zich eindelijk ontplooien. In een paar maanden tijd heeft zijn carrière een echte wending genomen en voor het eerst van zijn leven doet hij precies wat hij leuk vindt. Hij brengt zijn dagen niet meer door ten dienste van anderen, met gehoorzamen en zwijgen tegenover een driftige producer en kinderachtige zangers. Vergeten is het eindeloze wachten op groepen die niet doorgeven dat ze zes uur later komen. Vergeten zijn de opnamesessies met cabaretzangers op hun retour of artiesten die liters alcohol of tientallen lijntjes nodig hebben voordat ze een noot kunnen uitbrengen. Paul brengt zijn nachten door in de studio, belust op muziek, nieuwe ideeën en de slappe lach. Niets laat hij aan het toeval over, urenlang corrigeert hij het geluid van een kleine trom of een slagwerkarrangement. ‘Louise is er toch!’ herhaalt hij tegen zijn vrouw, als zij zich zorgen maakt over hun afwezigheid.


    Toen Myriam zwanger was, was hij door het dolle heen van blijdschap, maar tegen zijn vrienden verkondigde hij dat hij niet wilde dat zijn leven zou veranderen. Myriam zei bij zichzelf dat hij gelijk had, en met nog meer bewondering keek ze naar haar man, die zo sportief, knap en onafhankelijk was. Hij had haar beloofd dat hij ervoor zou zorgen dat hun leven licht zou blijven en nog steeds verrassingen voor hen in petto zou hebben. ‘We gaan reizen en nemen de kleine onder onze arm mee. Jij wordt een groot advocaat, ik produceer aanbeden popsterren en er verandert niets.’ Ze deden alsof, ze vochten ervoor.


    In de maanden na Mila’s geboorte werd het leven een ietwat pathetische komedie. Myriam verborg haar neerslachtigheid en de wallen onder haar ogen. Ze was bang om toe te geven dat ze de hele tijd slaap had. In die tijd begon Paul haar te vragen: ‘Waar denk je aan?’ En elke keer moest ze bijna huilen. Ze nodigden thuis vrienden uit en Myriam moest zich inhouden om hen er niet uit te gooien, de tafel om te duwen en zich in haar slaapkamer op te sluiten. De vrienden lachten, hieven hun glazen en Paul schonk hen bij. Ze discussieerden en Myriam was bang dat ze haar dochter uit haar slaap zouden halen. Ze kon wel gillen van moeheid.


    Bij de geboorte van Adam werd het nog erger. Toen ze ’s nachts thuiskwamen uit de kraamkliniek, viel Myriam in hun kamer in slaap, met de doorzichtige wieg naast zich. Paul kon niet slapen. Hij had het idee dat er een vreemde geur in het appartement hing. Dezelfde geur als in dierenwinkels op de kades, waar ze Mila soms in het weekend mee naartoe namen. De geur van afscheiding en muffe kamers, van opgedroogde pis in beddengoed. Die geur maakte hem misselijk. Hij stond op en ging het vuilnis naar beneden brengen. En hij zette het raam open. Toen ontdekte hij dat Mila alles wat ze maar had kunnen vinden in de toiletpot had gegooid, die nu overliep en die lucht van bederf in het appartement verspreidde.


    In die periode voelde Paul zich klem zitten, bedolven onder verplichtingen. Hij werd mat, hij, de man die eerder door iedereen werd bewonderd om zijn gemak, zijn bulderende lach en zijn vertrouwen in de toekomst. Hij, de blonde bonenstaak, naar wie de meisjes zich omdraaiden als hij voorbijkwam, zonder dat hij hen zag. Hij stopte met het opperen van wilde plannen, met de voorstellen voor weekendjes in de bergen of autotochtjes om op het strand oesters te gaan eten. Hij temperde zijn enthousiasme. In de maanden na Adams geboorte begon hij zijn gezin te mijden. Hij verzon afspraken en dronk in zijn eentje stiekem biertjes in een buurt ver van huis. Zijn vrienden waren ook vader geworden en de meesten waren uit Parijs vertrokken, naar een buitenwijk, de stad uit of naar een warm Zuid-Europees land. Gedurende een paar maanden werd Paul infantiel, onverantwoordelijk en lachwekkend. Hij had geheimen en vluchtneigingen. Overigens had hij weinig clementie met zichzelf. Hij zag heel goed in hoe banaal zijn gedrag was. Het enige wat hij wilde was niet naar huis gaan, vrij zijn en weer leven, want hij had nog maar zo weinig geleefd en dat besefte hij te laat. De plunje van het vaderschap leek hem zowel te groot als te treurig.


    Maar nu was het gedaan en kon hij niet zeggen dat hij het niet meer wilde. De kinderen waren er, geliefd, geadoreerd, nooit ter discussie gesteld, maar de twijfel was overal in doorgesijpeld. De kinderen, hun geur, hun gebaren, hun behoefte aan hem, het ontroerde hem meer dan hij kon beschrijven. Soms had hij zin om met hen kind te zijn, zich op hun niveau te begeven en te versmelten met hun kindertijd. Iets was er dood, en dat was niet alleen jeugd of zorgeloosheid. Hij was niet meer nutteloos. Hij was nodig en daar moest hij het mee doen. Door vader te worden had hij principes en zekerheden gekregen, terwijl hij zichzelf heilig had voorgenomen die nooit te zullen hebben. Zijn gulheid werd relatief. Zijn geestdrift verflauwde. Zijn wereld werd kleiner.


    Nu is Louise er en Paul is weer begonnen afspraakjes met zijn vrouw te maken. Op een middag stuurde hij haar een berichtje. ‘Place des Petits-Pères.’ Zij had niet gereageerd en haar stilte vond hij prachtig. Alsof ze te beleefd was of zich stilhield als een verliefde vrouw. Een beetje te vroeg en een tikkeltje ongerust kwam hij met bevend hart aan op het plein. ‘Ze komt, natuurlijk komt ze.’ Ze kwam en ze wandelden over de kades, zoals ze dat vroeger deden.


    Hij weet hoe hard ze Louise nodig hebben, maar hij verdraagt haar niet meer. Met haar popperige gestalte en haar uitgestreken smoel ergert ze hem en werkt hem op de zenuwen. ‘Ze is zo perfect, zo nauwgezet, soms voel ik daar een soort weerzin tegen,’ bekende hij eens aan Myriam. Hij verafschuwt haar meisjesgestalte en die manier van haar om elk gedrag van de kinderen te ontleden. Haar zwartgallige opvoedingstheorieën en haar methodes uit de oude doos storen hem. Hij drijft de spot met de foto’s die ze is begonnen naar hun mobiele telefoons te sturen, wel tien keer per dag, waarop de kinderen lachend hun bord optillen en zij er commentaar bij schrijft: ‘Ik heb alles opgegeten.’


    Sinds het voorval met de make-up praat hij zo weinig mogelijk met haar. Die avond was hij zelfs vast van plan haar te ontslaan. Hij belde Myriam om het met haar te overleggen. Ze was op kantoor en had daar geen tijd voor. Dus wachtte hij tot ze thuiskwam en toen zijn vrouw tegen elf uur arriveerde, vertelde hij haar wat er was gebeurd, de manier waarop Louise naar hem had gekeken, haar ijzige zwijgen, haar laatdunkendheid.


    Myriam praatte op hem in. Ze bagatelliseerde het voorval. Ze verweet hem dat hij te streng was geweest, dat hij Louise had gekwetst. Ze spanden trouwens altijd tegen hem samen, als twee berinnen. Als het over de kinderen gaat, behandelen ze hem soms met een superioriteit die hem kriegel maakt. Ze gebruiken hun moederlijke saamhorigheid. Ze infantiliseren hem.


    Sylvie, Pauls moeder, dreef de spot met hen. ‘Jullie hangen de grote bazen uit met jullie kinderjuf. Denken jullie niet dat jullie het een beetje te bont maken?’ Paul was boos geworden. Zijn ouders hebben hem afkeer van geld en macht bijgebracht, en een ietwat gekunsteld respect voor alles wat kleiner is dan jijzelf. Hij heeft altijd in een ongedwongen sfeer gewerkt, met mensen van wie hij zich de gelijke voelde. Zijn baas heeft hij altijd getutoyeerd. Zelf heeft hij nooit bevelen gegeven. Maar Louise heeft hem tot chef gemaakt. Hij hoort zichzelf verachtelijke adviezen aan zijn vrouw geven: ‘Niet te veel toegeven, anders blijft ze altijd maar meer verlangen,’ zegt hij, terwijl hij zijn arm uitstrekt en er met zijn andere hand overheen wrijft, van zijn pols naar zijn schouder.


    Myriam zit in bad met haar zoontje te spelen. Ze houdt hem tussen haar dijen, drukt hem tegen zich aan en knuffelt hem tot Adam begint tegen te spartelen en te huilen. Ze kan niet nalaten zijn mollige lijfje, dat volmaakte engelenlijfje, overal te kussen. Ze kijkt naar hem en wordt overspoeld door een golf van moederliefde. Dit zal ze binnenkort niet meer durven, zegt ze bij zichzelf, zo naakt met hem tegen zich aan zitten. Het zal ongepast worden. En sneller dan ze denkt zal zij oud zijn en zal hij, dit goedlachse troetelkind, een man zijn geworden.


    Bij het uitkleden had ze twee vreemde afdrukken bemerkt, op zijn arm en op zijn rug, ter hoogte van zijn schouder. Twee rode, bijna vervaagde littekens, maar waarin nog wel de sporen van iets wat lijkt op tandafdrukken te herkennen zijn. Ze geeft er zachte kusjes op en drukt haar zoon tegen zich aan. Ze verontschuldigt zich en troost hem met terugwerkende kracht voor dit verdriet dat hem in haar afwezigheid is overkomen.


    De volgende ochtend spreekt Myriam Louise erop aan. De nanny is nog maar nauwelijks binnen. Ze heeft zelfs nog niet de tijd gehad om haar jas uit te trekken als Myriam haar al Adams blote armpje onder de neus houdt. Louise lijkt niet verbaasd.


    Ze trekt haar wenkbrauwen op, hangt haar jas aan de kapstok en vraagt: ‘Heeft Paul Mila naar school gebracht?’


    ‘Ja, ze zijn net weg. Louise, heb je dit gezien? Dat is de afdruk van een beet, toch?’


    ‘Ja, ik weet het. Ik heb er een beetje zalf op gedaan, zodat het goed geneest. Mila heeft hem gebeten.’


    ‘Weet je dat zeker? Was je erbij? Heb je het gezien?’


    ‘Natuurlijk was ik er. Ze speelden samen in de huiskamer terwijl ik met het avondeten bezig was. En toen hoorde ik Adam brullen. Hij huilde hard, het arme jochie, en eerst begreep ik niet waarom. Mila had hem door zijn kleren heen gebeten, daarom had ik het niet meteen in de gaten.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ herhaalt Myriam, terwijl ze Adams gladde hoofdje kust. ‘Ik heb haar meerdere keren gevraagd of zij het was. Ik heb zelfs gezegd dat ik haar niet zou straffen. Ze bezwoer dat ze niet wist waar de beet vandaan kwam.’


    Louise zucht. Ze laat het hoofd hangen. Ze lijkt te aarzelen. ‘Ik had beloofd niets te zullen zeggen en ik vind het een heel vervelend idee om een belofte te verbreken die ik aan een kind heb gedaan.’


    Ze trekt haar zwarte vest uit, knoopt haar overhemdjurk los en ontbloot haar schouder. Myriam buigt naar voren en kan een uitroep van verbazing en afkeer niet onderdrukken. Ze staart naar de bruine plek op Louises schouder. Het litteken is oud, maar het zijn duidelijke sporen van kleine tandjes die in het vlees zijn geplant, die het hebben verscheurd.


    ‘Heeft Mila dat gedaan?’


    ‘Moet u horen, ik heb Mila beloofd niets te zeggen. Praat er maar liever niet met haar over. Als de band van vertrouwen tussen ons wordt verbroken, zal ze nog meer van slag zijn, denkt u niet?’


    ‘Nou…’


    ‘Ze is een beetje jaloers op haar broertje, dat is heel gewoon. Laat het maar aan mij over, goed? U zult zien, het komt wel in orde.’


    ‘Ja. Misschien. Maar echt, ik begrijp het niet.’


    ‘U zou niet alles moeten proberen te begrijpen. Kinderen zijn net als volwassenen. Er valt niets te begrijpen.’


    Wat had Louise er terneergeslagen uitgezien, toen Myriam aankondigde dat ze een weekje naar de bergen gingen, naar de ouders van Paul! Myriam denkt eraan terug en krijgt er de rillingen van. Louises boze ogen bliksemden. Die avond vertrok de oppas zonder de kinderen gedag te zeggen. Als een spook trok ze de voordeur angstwekkend zacht dicht, en Mila en Adam zeiden: ‘Mama, Louise is weggegaan.’


    Een paar dagen later, toen het tijd was om te vertrekken, kwam Sylvie hen ophalen. Dat was een verrassing waar Louise niet op was voorbereid. De vrolijke, eigenzinnige oma kwam met veel kabaal het appartement binnen. Ze gooide haar tas op de grond en rolde met de kleintjes over het bed, waarbij ze hun een week van feesten, spelletjes en lekkers beloofde. Myriam lachte om de grappenmakerij van haar schoonmoeder, tot ze omkeek. Daar, vanuit de keuken, stond Louise naar hen te staren. De oppas zag doodsbleek en haar ogen, met kringen eronder, leken dieper te liggen dan anders. Het was net alsof ze iets mompelde. Myriam liep naar haar toe, maar Louise was al op haar hurken gaan zitten om een koffer dicht te ritsen. Later dacht Myriam dat ze zich waarschijnlijk had vergist.


    Myriam probeert zichzelf te bepraten. Ze heeft geen enkele reden om zich schuldig te voelen. Ze is haar nanny niets verplicht. Toch heeft ze het onverklaarbare idee dat ze Louise de kinderen afneemt, dat ze haar iets ontzegt. Haar straft.


    Louise is misschien nijdig omdat ze zo laat op de hoogte is gebracht en haar vakantie niet heeft kunnen regelen. Of misschien is ze gewoon geërgerd omdat de kinderen tijd met Sylvie doorbrengen, tegen wie ze een diepe wrok koestert. Wanneer Myriam zich beklaagt over haar schoonmoeder, heeft de oppas de neiging zich op te winden. Overdreven heftig kiest ze partij voor Myriam, waarbij ze Sylvie ervan beschuldigt gek en hysterisch te zijn, en een slechte invloed op de kinderen te hebben. Ze drukt haar bazin op het hart om niet met zich te laten sollen, sterker nog, om de arme kleintjes bij hun oma weg te houden. Op die ogenblikken voelt Myriam zich gesteund, maar toch ook een beetje ongemakkelijk.


    In de auto, op het punt om te starten, doet Paul zijn horloge af, dat hij om zijn linkerpols draagt.


    ‘Kun je het alsjeblieft in je tas opbergen?’ vraagt hij aan Myriam.


    Dat horloge heeft hij twee maanden eerder gekocht, dankzij een contract met een beroemde zanger. Het is een tweedehands Rolex, die een vriend voor hem op de kop heeft weten te tikken voor een heel schappelijk bedrag. Paul heeft lang geaarzeld of hij het zichzelf cadeau zou doen. Hij wilde het heel graag, hij vond het prachtig, maar hij schaamde zich een beetje voor zulk fetisjisme, voor zo’n hol verlangen. De eerste keer dat hij het om had, leek het hem fantastisch, hoewel vooral enorm groot. Hij vond het zwaar en protserig. Hij bleef maar aan de mouw van zijn jasje trekken om het te verbergen. Maar al heel snel raakte hij gewend aan dat gewicht aan het uiteinde van zijn linkerarm. Eigenlijk was dit sieraad, het enige dat hij ooit had bezeten, heel bescheiden. En hij had toch ook het recht om zichzelf plezier te doen. Hij had het van niemand gestolen.


    ‘Waarom doe je je horloge af?’ vraagt Myriam, die weet hoezeer hij eraan is gehecht. ‘Is het stuk?’


    ‘Nee, het doet het prima. Maar je kent mijn moeder. Ze zou het niet begrijpen. En ik heb geen zin om er de hele avond over te bekvechten.’


    Vroeg in de avond komen ze aan in het ijskoude huis, waar in de helft van de vertrekken nog volop verbouwd wordt. Het plafond in de keuken dreigt omlaag te komen en in de badkamer hangen blote elektriciteitsdraden. Myriam heeft een hekel aan deze plek. Ze is bang dat de kinderen iets overkomt. Tot in elke hoek in huis volgt ze hen, met paniekerige ogen en uitgestoken handen, klaar om hun val te breken. Ze hangt om hen heen. Ze onderbreekt hun spelletjes. ‘Mila, kom eens een andere trui aantrekken.’ ‘Adam haalt moeilijk adem, vind je niet?’


    Op een ochtend wordt ze verkleumd wakker. Ze blaast op Adams ijskoude handjes. Mila’s bleekheid baart haar zorgen en ze staat erop dat het meisje binnen haar muts ophoudt. Sylvie zegt maar liever niets. Ze zou de kinderen het vrijmoedige en baldadige willen geven dat hun wordt onthouden. Bij haar zijn er geen regels. Zij overlaadt hen niet met nutteloze cadeautjes, zoals ouders doen die hun afwezigheid proberen te compenseren. Ze let niet op haar woorden en haalt zich voortdurend de verwijten van Paul en Myriam op de hals.


    Om haar schoondochter op stang te jagen noemt ze hen ‘mijn uit het nest gevallen vogeltjes’. Ze mag hen graag beklagen dat ze in de stad wonen, dat ze de lompheid en de luchtvervuiling moeten verduren. Ze zou de horizon willen verbreden van deze kinderen die zijn voorbestemd om fatsoenlijke mensen te worden, zowel slaafs als autoritair. Angsthazen.


    Sylvie beheerst zich. Ze kijkt wel uit om over de opvoeding van de kinderen te beginnen. Een paar maanden geleden hebben de twee vrouwen in een heftige ruzie tegenover elkaar gestaan. Het soort ruzie dat met de tijd niet wordt vergeten en waarvan de woorden nog lang daarna bij allebei naklinken, elke keer als ze elkaar zien. Iedereen had gedronken. Veel te veel. Myriam, die sentimenteel was geworden, zocht bij Sylvie een meelevend oor. Ze beklaagde zich erover dat ze haar kinderen nooit zag en dat ze leed onder dit hectische bestaan, waarin niemand haar iets cadeau deed. Maar Sylvie troostte haar niet. Ze legde haar hand niet op Myriams schouder. Integendeel, ze begon Myriam methodisch aan te vallen. Haar wapens bleken goed geslepen, klaar voor gebruik zodra de gelegenheid zich voordeed. Sylvie verweet Myriam dat ze te veel tijd aan haar vak besteedde, hoewel zij, toen Paul klein was, zelf toch steeds had gewerkt en altijd opschepte over haar onafhankelijkheid. Ze noemde haar onverantwoordelijk en egoïstisch. Op haar vingers telde ze het aantal beroepsmatige reizen dat Myriam had gemaakt, en dat terwijl Adam ziek was en Paul de opname van een album afrondde. Het was haar schuld, zei ze, als haar kinderen niet te genieten, wispelturige dwingelanden waren. Haar schuld en die van Louise, die waardeloze oppas, die surrogaatmoeder op wie Myriam zich uit gemakzucht en lafheid verliet. Myriam was gaan huilen. Paul zweeg ontdaan, en Sylvie hief haar armen en zei: ‘Nou zit ze te huilen! Moet je zien. Ze huilt en wij zouden haar moeten beklagen omdat ze niet tegen de waarheid kan.’


    Altijd als Myriam Sylvie ziet, benauwt de herinnering aan die avond haar. Toen voelde het alsof ze was aangevallen, gevloerd en met een dolk bewerkt. Met haar ingewanden open en bloot lag Myriam voor haar echtgenoot. Ze had niet de kracht om zich te verdedigen tegen beschuldigingen waarvan ze wist dat die deels waar waren, maar die ze beschouwde als haar lot en dat van heel veel andere vrouwen. Geen moment was er plaats voor begrip of tederheid. Er werd geen enkele raad gegeven van moeder tot moeder of van vrouw tot vrouw.


    Tijdens het ontbijt houdt Myriam haar ogen strak op haar telefoon gericht. Wanhopig probeert ze haar e-mail te checken, maar het netwerk is te traag en ze wordt zo woedend dat ze haar telefoon tegen de muur zou kunnen smijten. Driftig dreigt ze Paul ermee dat ze naar Parijs teruggaat. Sylvie trekt haar wenkbrauwen op, zichtbaar geërgerd. Ze had voor haar zoon een ander soort vrouw gewenst, zachter, sportiever, alternatiever. Een meisje dat van de natuur hield, van bergwandelingen, en dat zich niet zou hebben beklaagd over het gebrek aan comfort in dit charmante huis.


    Heel lang kletste Sylvie maar raak, ze vertelde altijd dezelfde verhalen over haar jeugd, haar vroegere maatschappelijke betrokkenheid en haar rebelse vrienden. Met de jaren heeft ze geleerd zich in te houden. Ze heeft vooral begrepen dat niemand geïnteresseerd is in haar warrige theorieën over deze wereld van verraders, deze wereld van idioten, gekluisterd aan hun schermen en gevoed met slachtafval. Toen ze hun leeftijd had, droomde zij alleen maar van in opstand komen. ‘Toch waren we misschien wel een beetje naïef,’ oppert Dominique, haar man, die er verdrietig van wordt als zij ongelukkig is. ‘Misschien naïef, maar minder stom.’ Ze weet dat haar man niets begrijpt van de idealen die zij koestert en die iedereen belachelijk maakt. Maar hij luistert braaf naar haar als ze hem haar teleurstellingen en angsten toevertrouwt. Ze beklaagt zich erover hoe haar zoon is geworden – ‘Hij was zo’n vrij jochie, weet je nog?’ –, een man die leeft onder het juk van zijn vrouw, slaaf van haar geldzucht en ijdelheid. Lang geloofde ze in een revolutie die door beide seksen zou worden gevoerd en waaruit een heel andere wereld zou zijn voortgekomen dan die waarin haar kleinkinderen opgroeien. Een wereld waarin er tijd was om te leven. ‘Schat, je bent naïef,’ zegt Dominique. ‘Vrouwen zijn niet minder kapitalistisch dan wie dan ook.’


    Met haar telefoon in haar hand geklemd ijsbeert Myriam door de keuken. Om de sfeer te ontspannen stelt Dominique voor om te gaan wandelen. Myriam bedaart een beetje en hijst haar kinderen in drie lagen truien, sjaals en wanten. Eenmaal buiten in de sneeuw rennen de kleintjes opgetogen rond. Sylvie heeft twee oude sleeën meegenomen, die vroeger van Paul en zijn broer Patrick waren. Myriam doet haar best om zich geen zorgen te maken en kijkt met ingehouden adem naar de kinderen die van een helling omlaag sleeën.


    Ze breken hun nek nog, denkt ze, en ze moet er haast van huilen. Louise zou me tenminste begrijpen, blijft ze bij zichzelf herhalen.


    Paul wordt enthousiast, hij moedigt Mila aan, die met haar armen zwaait en roept: ‘Kijk, papa. Kijk hoe goed ik kan sleeën!’ Ze lunchen in een gezellig restaurant, waar in de haard een lekker vuurtje brandt. Ze gaan wat achteraf zitten, bij een raam, in de stralende zon, die over de blozende wangen van de kinderen schijnt. Mila is op dreef en de volwassenen lachen om de dwaze streken van het meisje. Voor de verandering zit Adam flink te eten.


    Die avond brengen Myriam en Paul de moegespeelde kinderen naar hun kamer. Mila en Adam zijn rustig, met zware ledematen en een ziel vervuld van ontdekkingen en pret. Hun ouders blijven lang bij hen hangen. Paul zit op de grond, Myriam op de rand van haar dochters bed. Voorzichtig stopt ze haar in en ze streelt zacht over haar hoofd. Voor het eerst sinds heel lang zingen de ouders samen een slaapliedje, dat ze bij Mila’s geboorte uit hun hoofd hebben geleerd en vaak tweestemmig voor haar zongen toen ze een baby was. De ogenleden van de kinderen zijn gesloten, maar toch zingen ze door omdat ze het fijn vinden hun dromen te begeleiden. Nog niet bij hen weg te hoeven.


    Paul durft het niet tegen zijn vrouw te zeggen, maar die nacht voelt hij zich opgelucht. Sinds hij hier is aangekomen, lijkt het alsof er een drukkend gevoel van zijn borst is verdwenen. Half in slaap, verdoofd door de kou, denkt hij aan de terugkeer naar Parijs. Hij stelt zich zijn appartement voor als een aquarium, overwoekerd met rottende algen, als een kuil zonder luchtcirculatie waarin dieren met schurftige vachten grommend rondsluipen.


    Eenmaal thuis zijn die sombere gedachten snel vergeten. Louise heeft in de huiskamer een bos dahlia’s neergezet. Het eten staat klaar en de lakens ruiken fris. Na een week van ijskoude bedden en wanordelijke maaltijden aan de keukentafel zijn ze blij de gerieflijkheid van hun gezin terug te vinden. Onmogelijk om het zonder haar te stellen, denken ze. Ze reageren als verwende kinderen, als troeteldieren.


    Een paar uur na het vertrek van Paul en Myriam keert Louise op haar schreden terug en loopt de rue d’Hauteville weer in. Ze gaat het appartement van de Massés binnen en doet de luiken, die Myriam had dichtgedaan, weer open. Ze verschoont alle bedden, maakt de keukenkastjes leeg en sopt de planken. Ze klopt de oude berberkleden, waar Myriam geen afstand van kan doen, en stofzuigt overal.


    Als ze haar plicht heeft gedaan, gaat ze op de bank zitten en dommelt in. De hele week komt ze niet buiten maar vertoeft in de woonkamer, met de televisie aan. Nooit gaat ze in het bed van Myriam en Paul liggen. Ze leeft op de bank. Om niets te hoeven uitgeven eet ze wat ze in de koelkast vindt en spreekt ze de reservevoorraad in de provisiekast een beetje aan – Myriam heeft er waarschijnlijk toch geen idee van wat daar staat.


    Na nieuwsuitzendingen volgen kookprogramma’s, spelletjes, een aflevering van een realitysoap en een praatprogramma, waar ze om moet lachen. Bij Enquêtes criminelles valt ze in slaap. Op een avond kijkt ze naar het geval van een man die dood is gevonden in zijn huis, aan de rand van een stadje in de bergen. De luiken waren al maanden dicht, de brievenbus puilde uit, en toch vroeg niemand zich af wat er met de bewoner was gebeurd. Pas bij een evacuatie van de buurt brak de brandweer de deur uiteindelijk open en ontdekte de dode. Door de kou in de kamer en de bedompte atmosfeer was het lichaam bijna gemummificeerd. Meerdere malen benadrukt de commentaarstem dat de datum van overlijden alleen vastgesteld kon worden dankzij de potjes yoghurt die in de koelkast stonden en waarvan de houdbaarheidsdatum al een paar maanden was verstreken.


    Op een middag schrikt Louise wakker. Ze heeft heel vast geslapen, zo’n slaap waaruit je verdrietig en gedesoriënteerd wakker wordt, met een buik vol tranen. Een slaap die zo diep is, zo donker, dat je denkt dat je doodgaat, dat het ijskoude zweet je uitbreekt en je vreemd genoeg bekaf bent. Ze beweegt zich, gaat rechtop zitten, slaat zichzelf in haar gezicht. Ze heeft zo’n hoofdpijn dat het haar moeite kost haar ogen open te doen. Je kunt haar hart bijna horen bonzen. Ze zoekt haar schoenen. Ze glijdt uit op de parketvloer, huilt van nijd. Ze is te laat. De kinderen staan op haar te wachten, de school gaat opbellen, het kinderdagverblijf gaat Myriam waarschuwen dat ze er niet is. Hoe heeft ze in slaap kunnen vallen? Hoe heeft ze zo zorgeloos kunnen zijn? Ze moet naar buiten, ze moet rennen maar kan haar huissleutels niet vinden. Ze zoekt overal en ziet ze uiteindelijk op de schoorsteenmantel liggen. Dan is ze al in het trappenhuis, de voordeur van het pand valt achter haar dicht. Buiten heeft ze het gevoel dat iedereen naar haar kijkt en als een bezetene rent ze hijgend de straat uit. Ze legt haar hand op haar buik, ze heeft vreselijke pijn in haar zij, maar ze vertraagt niet.


    Er is niemand om te helpen oversteken. Gewoonlijk is er altijd iemand in een fluorescerend hesje, met een bordje in de hand. Ofwel die tandeloze jongeman, van wie ze vermoedt dat hij uit de gevangenis komt, ofwel die grote zwarte vrouw die de namen van de kinderen kent. Voor school is er ook niemand. Als een halvegare staat Louise er alleen. Een zure smaak prikt op haar tong, ze moet bijna overgeven. De kinderen zijn er niet. Met hangend hoofd loopt ze weg, in tranen. De kinderen zijn op vakantie. Ze is alleen, dat was ze vergeten. In paniek slaat ze zich tegen het voorhoofd.


    Wafa belt haar meerdere keren per dag, ‘zomaar, om even te kletsen’. Op een avond stelt ze voor bij Louise langs te komen. Haar bazen zijn ook op vakantie, en voor een keer is ze vrij om te doen wat ze wil. Louise vraagt zich af wat Wafa van haar vindt. Ze kan maar moeilijk geloven dat iemand uit enthousiasme haar gezelschap zoekt. Maar de nachtmerrie van de vorige dag achtervolgt haar nog en dus zegt ze ja.


    Ze spreekt met haar vriendin af, beneden bij het gebouw van de Massés. In de hal praat Wafa hard over de verrassing die ze bij zich heeft, in haar grote plastic boodschappenmand. Louise beduidt haar dat ze stil moet zijn. Ze is bang dat iemand hen zal horen. Stilletjes loopt ze van verdieping naar verdieping en doet de deur van het appartement open. De woonkamer lijkt haar dieptreurig en ze drukt haar handen tegen haar ogen. Ze heeft zin om rechtsomkeert te maken, Wafa het trappenhuis in te duwen en zelf weer terug te keren naar de televisie, die zijn geruststellende beeldenbrij uitkotst. Maar Wafa heeft haar plastic tas op het aanrecht gezet en haalt er zakjes kruiden en een kip uit, en een van die doorzichtige doosjes waarin ze haar honinggebak bewaart. ‘Ik ga voor je koken, goed?’


    Voor de eerste keer in haar leven gaat Louise op de bank zitten om te kijken hoe iemand voor haar kookt. Ze herinnert zich zelfs niet dat, toen ze klein was, iemand dat voor haar deed, gewoon om haar een plezier te doen. Als kind at ze de restjes van de borden van anderen. ’s Ochtends kreeg ze lauwe soep voorgezet, een soep die dag na dag werd opgewarmd, tot de laatste druppel aan toe. Ze moest hem helemaal opeten, ondanks het vet dat stolde tegen de randen van het bord, ondanks de smaak van zure tomaat en afgekloven bot.


    Wafa schenkt wodka voor hen in, waar ze ijskoud appelsap bij giet. ‘Ik vind alcohol lekker als het zoet is,’ zegt ze terwijl ze met haar glas tegen dat van Louise tikt. Wafa is blijven staan. Ze pakt de snuisterijen op, bekijkt de planken van de boekenkast. Een foto trekt haar aandacht.


    ‘Ben jij dat? Je bent mooi in die oranje jurk.’


    Op de foto glimlacht Louise, haar haar hangt los. Ze zit op een muurtje, met een kind in elke arm. Myriam wilde die foto per se in de huiskamer zetten, op een boekenplank. ‘Je bent deel van het gezin,’ zei ze tegen de oppas.


    Louise herinnert zich nog goed dat Paul die foto nam. Myriam was een keramiekwinkeltje in gelopen en ze kon niet kiezen. In de smalle winkelstraat paste Louise op de kinderen. Mila was op het muurtje gaan staan. Ze probeerde een grijze kat te vangen. Op dat moment zei Paul: ‘Louise, jongens, kijk eens naar mij. Het licht is heel mooi.’ Mila ging tegen Louise aan zitten en Paul riep: ‘En nu lachen!’


    ‘Dit jaar gaan we weer naar Griekenland,’ vertelt Louise. ‘Weer daarheen, naar Sifnos,’ voegt ze eraan toe, terwijl ze met haar gelakte nagel naar de foto wijst. Ze hebben het er nog niet over gehad, maar Louise weet zeker dat ze weer naar hun eiland zullen gaan, zwemmen in het heldere water en bij kaarslicht eten in de haven. ‘Myriam maakt lijstjes,’ legt ze uit aan Wafa, die op de grond is gaan zitten, aan de voeten van haar vriendin. Lijstjes die rondslingeren in de woonkamer, of zelfs tussen de lakens van hun bed, en waarop ze heeft geschreven dat ze binnenkort weer zullen vertrekken. Daarginds gaan ze wandelen in de kreken. Krabben en zee-egels vangen, en zeekomkommers, die Louise zal zien samenkrimpen op de bodem van een emmer. Ze gaat weer zwemmen, steeds verder, en dit jaar zal Adam met haar meezwemmen.


    En dan zal het einde van hun verblijf naderen. De avond voor vertrek gaan ze vast en zeker eten in dat restaurant dat Myriam zo leuk had gevonden en waar de kinderen hun vis, die nog levend in een kraampje lag, hadden mogen uitkiezen van de eigenares. Daar drinken ze een glaasje wijn en zal Louise hun haar besluit meedelen dat ze niet teruggaat. ‘Morgen ga ik niet mee met het vliegtuig. Ik ga hier wonen.’ Natuurlijk zullen ze verbaasd zijn. Ze zullen haar niet serieus nemen. Ze zullen beginnen te lachen, want ze hebben te veel gedronken, of ze zullen zich ongemakkelijk voelen. Maar door de vastbeslotenheid van de oppas gaan ze zich zorgen maken. Ze zullen proberen haar op andere gedachten te brengen. ‘Maar Louise, dat slaat toch nergens op. Je kunt hier niet blijven. Waar ga je van leven?’ En dan zal het Louises beurt zijn om te lachen.


    ‘Natuurlijk heb ik aan de winter gedacht.’ Dan zal het eiland er waarschijnlijk heel anders uitzien. In het novemberlicht zullen die kale rots en die bosjes marjolein en distels misschien vijandig lijken. Het zal daarboven ook wel donker zijn als de eerste buien vallen. Maar ze blijft bij haar plan, daar zal niemand haar van kunnen afbrengen. Misschien wisselt ze van eiland, maar terug gaat ze niet.


    ‘Of ik zeg niets. Ik verdwijn ineens, zomaar,’ zegt ze met een vingerknip.


    Wafa luistert naar Louises gepraat over haar plan. Moeiteloos ziet ze in haar verbeelding de blauwe vertes, de geplaveide straatjes en de zwempartijen ’s ochtends vroeg. Het bezorgt haar verschrikkelijke heimwee. Louises verhaal wekt herinneringen op aan de pittige lucht van de Atlantische Oceaan, ’s avonds op de rotspunt, en aan zonsopgangen met de hele familie, tijdens de ramadan. Maar ineens begint Louise te lachen en verbreekt de dagdroom waarin Wafa was verzonken. Ze lacht als een verlegen meisje, met haar hand voor haar mond, en steekt haar andere hand uit naar haar vriendin, die naast haar op de bank komt zitten. Ze heffen hun glas en proosten. Nu lijken ze op twee kleine meisjes, twee schoolvriendinnetjes die bondgenoten zijn geworden door een grap of een geheim dat ze elkaar hebben toevertrouwd. Twee kinderen, verdwaald in een omgeving van volwassenen.


    Wafa heeft een moederinstinct of zussengevoel. Zorgzaam laat ze Louise een glas water drinken, zet koffie voor haar en laat haar iets eten. Louise strekt haar benen en legt haar voeten gekruist op de salontafel. Wafa kijkt naar Louises vuile schoenzool, die naast haar glas ligt, en ze bedenkt dat Louise dronken moet zijn dat ze zich zo gedraagt. Ze heeft Louises manieren altijd bewonderd, haar beheerste en voorkomende gebaren, waarmee ze voor een echte dame kan doorgaan. Wafa legt haar blote voeten op de rand van de tafel. En schalks zegt ze: ‘Misschien ontmoet je wel iemand op je eiland. Een knappe Griek, die verliefd op je wordt.’


    ‘Echt niet,’ antwoordt Louise. ‘Ik ga daar juist naartoe om voor niemand meer te hoeven zorgen. Slapen wanneer ik maar wil, eten waar ik trek in heb.’


    Oorspronkelijk was het niet de bedoeling om iets te doen voor Wafa’s huwelijk. Ze zouden alleen maar naar het stadhuis gaan en de documenten ondertekenen, en daarna zou Wafa elke maand het verschuldigde bedrag aan Youssef overmaken, tot ze haar Franse papieren had. Maar op het laatst veranderde de aanstaande bruidegom van gedachten. Hij overtuigde zijn moeder ervan – en die wilde dolgraag – dat het gepaster was om een paar vrienden uit te nodigen. ‘Het is tenslotte mijn bruiloft. En trouwens, je weet maar nooit, misschien stelt het de immigratiedienst gerust.’


    Ze spreken af op een vrijdagochtend voor het stadhuis van Noisy-le-Sec. Louise, die voor het eerst getuige is, draagt haar hemelsblauwe ronde kraagje en heeft oorbellen in. Ze tekent onder aan de bladzijde die de burgemeester haar voorhoudt en het huwelijk is net echt. Het hoerageroep, de kreten ‘Leve het bruidspaar!’ en het applaus lijken zelfs gemeend.


    Het groepje loopt naar het restaurant La Gazelle d’Agadir, dat van een vriend van Wafa is en waar ze weleens als serveerster heeft gewerkt. Louise kijkt naar de mensen die daar staan te gebaren en te lachen, en elkaar joviaal op de schouders slaan. Vóór het restaurant hebben Youssefs broers een zwarte slee geparkeerd, waaraan ze talloze goudkleurige plastic linten hebben geknoopt.


    De restauranthouder heeft muziek opgezet. Hij maakt zich niet druk om de buren, integendeel, hij denkt juist dat ze hem zo leren kennen, dat de mensen die in de straat langslopen door het raam naar de gedekte tafels zullen kijken en de gasten die eraan zitten zullen benijden om hun vrolijkheid. Louise bestudeert de vrouwen, van wie haar vooral de brede gezichten en dikke handen opvallen, en hun indrukwekkende heupen, die goed uitkomen door hun te strak aangesnoerde ceintuur. Ze praten luid, lachen en roepen naar elkaar, dwars door de zaal heen. Ze omringen Wafa, die aan de hoofdtafel is gezet en die, begrijpt Louise, daar niet vandaan mag.


    Louise hebben ze een plaats achter in de zaal gegeven, ver van het raam aan de straatkant, naast een man die Wafa vanochtend aan haar heeft voorgesteld. ‘Ik had je over Hervé verteld. Hij heeft wat klusjes in mijn kamer gedaan. Hij werkt niet ver uit de buurt.’ Wafa heeft haar expres naast hem neergezet. Het is het type man dat ze verdient. Een vent die niemand wil, maar die Louise accepteert, net zoals ze afgedragen kleren accepteert, of stukgelezen tijdschriften waaraan bladzijden ontbreken, en zelfs wafels waar de kinderen al een hap uit hebben genomen.


    Hervé vindt ze niet leuk. Wafa’s nadrukkelijke blikken hinderen haar. Ze heeft een hekel aan het gevoel dat ze wordt bespied, dat ze in de val zit. En die man is zo gewoon. Hij heeft zo weinig aantrekkelijks. Ten eerste is hij nauwelijks groter dan Louise. Met gespierde, maar korte benen en smalle heupen. Bijna geen nek. Als hij praat, trekt hij soms zijn hoofd tussen zijn schouders, als een verlegen schildpad. Louise blijft maar kijken naar zijn handen, die op tafel liggen, werkmanshanden, armeluishanden, handen van een roker. Ze heeft gezien dat hij tanden mist. Hij is niet beschaafd. Hij ruikt naar komkommer en wijn. Haar eerste gedachte is dat ze zich zou schamen om hem aan Myriam en Paul voor te stellen. Ze zouden teleurgesteld zijn. Ze weet zeker dat ze zouden denken dat deze man niet goed genoeg voor haar is.


    Hervé neemt Louise daarentegen op met de begeerte van een oude man voor een jong meisje dat ogenschijnlijk enige belangstelling voor hem heeft getoond. Hij vindt haar heel chic en elegant. Hij bewondert haar fijne kraagje en zwierige oorbellen. Hij bekijkt haar handen, die ze in haar schoot heeft gelegd en die ze wringt, haar kleine witte handen met roze nagels, haar handen die er niet uitzien alsof ze te lijden hebben gehad, alsof ze hebben gesloofd. Louise doet hem denken aan van die porseleinen poppen die hij op boekenplanken heeft zien staan in appartementen van oude dames waar hij is geweest voor klusjes of verbouwingen. Net als bij die poppen zijn Louises gelaatstrekken bijna een masker en soms neemt ze heel charmante poses aan. Een manier om voor zich uit te staren die Hervé de neiging geeft haar eraan te herinneren dat hij bestaat.


    Hij praat over zijn werk. Chauffeur/bezorger, maar niet voltijds. Hij verleent ook diensten, doet reparaties en verhuizingen. Drie dagen per week is hij bewaker in een parkeergarage van een bank, aan de boulevard Haussmann. ‘Dan heb ik tijd om te lezen,’ zegt hij. ‘Detectives, maar ook andere dingen.’ Ze weet niet wat ze moet zeggen als hij vraagt wat zij leest.


    ‘Muziek dan? Hou je van muziek?’


    Hij is er gek op, en met zijn korte paarse vingers doet hij alsof hij aan de snaren van een gitaar plukt. Hij vertelt over vroeger, over toen, de tijd waarin je met een groep vrienden naar muziek luisterde en zangers zijn idolen waren. Hij had lang haar en aanbad Jimi Hendrix. ‘Ik zal je een foto laten zien,’ zegt hij. Louise beseft dat ze nog nooit naar muziek heeft geluisterd. Daar heeft ze nooit zin in gehad. Ze kent alleen maar aftelrijmpjes, en simpele liedjes die van moeder op dochter overgaan. Op een avond kwam Myriam onverwacht binnen toen ze met de kinderen een liedje aan het zingen was. Myriam zei dat ze een mooie stem had. ‘Wat zonde, je had kunnen zingen.’


    Het is Louise niet opgevallen dat de meeste gasten geen alcohol drinken. Op elke tafel staan een fles priklimonade en een grote karaf water. Hervé heeft op de grond, rechts van hem, een fles wijn verborgen, en hij schenkt Louise bij zodra haar glas leeg is. Ze drinkt langzaam. Uiteindelijk went ze aan de oorverdovende muziek, het geschreeuw van het publiek en de onbegrijpelijke teksten van jonge jongens, die de microfoon zowat opeten. Ze glimlacht zelfs als ze naar Wafa kijkt en vergeet dat het allemaal maar een schijnvertoning is, gewoon bedrog.


    Ze drinkt en het ongemak om te leven, de gêne om adem te halen, al die moeite lost op met de glazen waarvan ze met tegenzin nipt. De banaliteit van het restaurant, van Hervé, alles krijgt een ander aanzien. Hervé heeft een zachte stem en hij kan zijn mond houden. Hij kijkt naar haar en lacht, kijkt dan omlaag naar de tafel. Wanneer hij niets te zeggen heeft, zegt hij niets. Zijn kleine, wimperloze ogen, zijn schaarse haren, zijn paarse huid staan Louise minder tegen.


    Ze vindt het goed dat Hervé haar vergezelt en samen lopen ze naar de ingang van de metro. Ze zegt gedag en neemt de trap naar beneden, zonder om te kijken. Op weg naar huis denkt Hervé aan haar. Ze zit in zijn hoofd zoals de hardnekkige melodie van een Engels liedje, en hoewel hij er geen woord van begrijpt blijft hij toch jaar na jaar zijn lievelingsdeuntjes verkrachten.


    Zoals elke ochtend doet Louise om half acht de deur van het appartement open. Paul en Myriam staan in de huiskamer. Het lijkt alsof ze op haar hebben staan wachten. Myriam heeft het gezicht als van een uitgehongerd dier dat de hele nacht in zijn kooi heeft rondgedraaid. Paul zet de televisie aan en voor één keer mogen de kinderen van hem tekenfilms kijken voordat ze naar school gaan.


    ‘Jullie blijven hier. Jullie verroeren je niet,’ beveelt hij de kleintjes, die als gehypnotiseerd met open mond naar een stel uitzinnige konijnen zitten te staren.


    De volwassenen sluiten zich op in de keuken. Paul vraagt Louise om te gaan zitten.


    ‘Zal ik koffie voor jullie zetten?’ biedt de oppas aan.


    ‘Nee, dank je,’ zegt Paul kortaf.


    Achter hem staat Myriam naar de grond te kijken. Ze heeft haar hand voor haar mond. ‘Louise, we hebben post ontvangen waar we mee in onze maag zitten. Ik moet bekennen dat we nogal ontstemd zijn over de inhoud. Er zijn dingen die we niet kunnen tolereren.’


    Hij heeft in één adem gesproken, met zijn blik strak op de envelop gericht die hij in zijn handen heeft.


    Louises adem stokt. Zelfs haar tong voelt ze niet meer en ze moet op haar lip bijten om niet te gaan huilen. Ze zou net als de kinderen willen doen, haar oren dichtstoppen, schreeuwen en over de grond rollen, allemaal om dit gesprek maar niet te hoeven voeren. Ze probeert de envelop in Pauls hand te herkennen, maar ze ziet niets, geen adres en ook niet wat erin zit.


    Ineens verbeeldt ze zich dat de brief van mevrouw Grinberg komt. Die ouwe heks heeft haar vast bespioneerd toen Paul en Myriam weg waren, en nu begint ze te kraaien. Ze heeft een klikbrief geschreven, ze spuit haar laster om even van haar eenzaamheid verlost te zijn. Natuurlijk heeft ze verteld dat Louise de vakantie hier heeft doorgebracht. Dat ze Wafa heeft uitgenodigd. Het kan heel goed dat ze die brief niet eens heeft ondertekend om hem extra geheimzinnig en gemeen te maken. En waarschijnlijk heeft ze dingen verzonnen, heeft ze haar oudewijvenfantasieën opgeschreven, haar hijgerige, seniele wanen. Louise verdraagt het niet. Nee, Myriams blik verdraagt ze niet, de blik van weerzin van haar bazin, die natuurlijk denkt dat zij in hun bed heeft geslapen, dat ze de draak met hen heeft gestoken.


    Louise is verstijfd. Haar vingers zijn verkrampt van haat en ze stopt haar handen onder haar knieën om het trillen te verbergen. Haar gezicht en haar hals zijn spierwit. Dan haalt ze met een woedend gebaar haar handen door haar haar. Paul, die op een reactie wachtte, gaat verder.


    ‘Deze brief komt van de belastingdeurwaarder, Louise. Ze vragen ons op je salaris het bedrag in te houden dat je hun verschuldigd bent, al maanden blijkbaar. Je hebt nooit op ook maar één aanmaning gereageerd!’


    Paul zou zweren dat hij opluchting in de ogen van de oppas zag.


    ‘Ik ben me ervan bewust dat de procedure heel vernederend voor je is, maar voor ons is het ook niet leuk, dat begrijp je wel.’


    Paul houdt Louise de brief voor, maar zij verroert zich niet.


    ‘Kijk.’


    Louise pakt de envelop aan en haalt er met trillende, klamme handen het vel papier uit. Ze heeft een waas voor haar ogen, en hoewel ze doet alsof ze leest begrijpt ze er niets van.


    ‘Als ze hiertoe overgaan, is dat het laatste redmiddel, snap je dat? Je mag echt niet zo nalatig zijn,’ legt Myriam uit.


    ‘Het spijt me,’ zegt Louise. ‘Het spijt me echt. Ik zal het in orde maken, dat beloof ik.’


    ‘Ik kan je zo nodig helpen. Breng alle papieren mee, dan kunnen we naar een oplossing zoeken.’


    Voor zich uit starend wrijft Louise met haar handpalm over haar wang. Ze weet dat ze iets zou moeten zeggen. Ze zou haar armen om Myriam heen willen slaan, haar tegen zich aan drukken, haar om hulp vragen. Ze zou willen zeggen dat ze eenzaam is, verschrikkelijk eenzaam, en dat er zo veel dingen zijn gebeurd, zo veel dingen die ze nooit heeft kunnen vertellen, maar die ze tegen haar zou willen zeggen. Ze is in de war, ze beeft. Ze weet zich geen houding te geven.


    Louise draait zich eruit. Ze gooit het op een misverstand. Verzint een verhaal over verandering van adres. Ze geeft Jacques de schuld, haar echtgenoot, die zo weinig aan de toekomst dacht en zo gesloten was. Tegen de werkelijkheid in en hoe evident het ook is, ze ontkent alles. Haar betoog is dermate verward en zo pathetisch dat Paul zijn ogen ten hemel slaat.


    ‘Oké, oké. Het zijn jouw zaken, dus maak ze in orde. Ik wil nooit meer dit soort post ontvangen.’


    De brieven zijn haar gevolgd, van Jacques’ huis naar haar flatje, en uiteindelijk hierheen, naar haar domein, naar dit huishouden, dat alleen maar draait dankzij haar. De rekeningen voor Jacques’ behandeling, de gemeentebelastingen met boetes en allerlei onbetaalde kredieten, waarvan Louise niet eens weet waar ze bij horen, hebben ze hiernaartoe gestuurd. Heel naïef had ze gedacht dat ze het uiteindelijk wel zouden opgeven, als zij zich maar stilhield. Dat ze zich dood moest houden, ze stelt immers niets voor en bezit niets. Wat kan het hun schelen? Waarom moeten ze haar zo nodig achtervolgen?


    Ze weet wel waar die brieven zijn. Een stapel enveloppen die ze niet heeft weggegooid en die onder de elektriciteitsmeter liggen. Ze zou ze willen verbranden. Ze begrijpt toch niets van die ellenlange zinnen en die over meerdere pagina’s doorlopende tabellen met kolommen vol getallen, waarvan het totaalbedrag maar blijft toenemen. Net zoals toen ze Stéphanie hielp met haar huiswerk. Ze maakte dictees. Probeerde haar te helpen wiskundesommen op te lossen. Maar haar dochter lachte haar uit. ‘Wat weet jij er nou helemaal van? Jij kan niks.’


    Nadat Louise die avond de kinderen hun pyjama heeft aangetrokken, treuzelt ze in hun kamer. In de hal staat Myriam haar met rechte rug op te wachten. ‘Je kunt nu gaan. We zien elkaar morgen.’ Louise zou zó graag willen blijven. Daar slapen, op de vloer naast Mila’s bed. Ze zou geen lawaai maken, ze zou niemand storen. Louise wil niet terug naar haar flatje. Elke avond komt ze een beetje later thuis en loopt ze gebogen over straat, met haar sjaal tot over haar kin. Ze is bang dat ze haar huisbaas tegenkomt, een oude vent met rood haar en bloeddoorlopen ogen. Een vrek, die alleen maar vertrouwen in haar stelde ‘omdat verhuren aan een blanke in deze wijk meer is dan je mag hopen’. Nu zal hij er wel spijt van hebben.


    In de metro klemt ze haar kiezen op elkaar om niet te huilen. Buiten worden haar jas en haar haar drijfnat door een ijskoude, geniepige regen. Dikke druppels vallen van portieken en rollen in haar nek, zodat ze rilt. Als ze bij de hoek van haar straat aankomt, ligt die er verlaten bij, en toch voelt ze dat ze wordt gadegeslagen. Ze draait zich om, maar er is niemand. Dan bemerkt ze in het halfdonker een man die gehurkt tussen twee auto’s zit. Ze ziet zijn blote dijbenen en zijn enorme handen die op zijn knieën steunen. In één hand heeft hij een krant. Hij kijkt naar haar. Hij lijkt niet vijandig en ook niet gegeneerd. In een vlaag van walging loopt ze achteruit. Ze wil schreeuwen, een medegetuige vinden. In haar straat zit iemand onder haar neus te kakken. Een man die zo te zien zelfs geen schaamte meer kent en waarschijnlijk gewend is in het openbaar en zonder enig gevoel van eigenwaarde zijn behoefte te doen.


    Louise rent naar de deur van haar gebouw en loopt bevend de trap op. Binnen ruimt ze alles op. Ze verschoont haar bed. Ze zou zich willen wassen, lang onder een hete straal willen staan om warm te worden, maar sinds een paar dagen is de douche verzakt en daardoor onbruikbaar. Onder de bak heeft het hout, dat verrot is, het begeven, en de douche is zo ongeveer ingestort. Sindsdien wast ze zich met een washandje aan de gootsteen. Drie dagen geleden heeft ze zittend op de formica keukenstoel haar haren gewassen.


    Als ze in bed ligt kan ze niet slapen. Ze blijft maar denken aan die man in het donker. Ze kan het niet nalaten zich voor te stellen dat zij binnenkort hem zal zijn. Dat ze op straat komt te staan. Dat ze zelfs uit dit smerige appartement weg moet en dan als een beest op straat zal zitten kakken.


    De volgende ochtend lukt het Louise niet om uit bed te komen. De hele nacht heeft ze koorts gehad, zo erg dat ze lag te klappertanden. Haar keel is dik en zit vol witte stippen. Zelfs haar speeksel lijkt ze niet te kunnen doorslikken. Het is nog maar net half acht als de telefoon gaat. Ze neemt niet op. Toch ziet ze Myriams naam in het schermpje staan. Ze doet haar ogen open, strekt haar arm uit naar het apparaat en klikt de oproep weg. Dan duwt ze haar hoofd in het kussen.


    De telefoon gaat weer.


    Deze keer laat Myriam een bericht achter. ‘Dag Louise, ik hoop dat het goed met je gaat. Het is nu bijna acht uur. Mila is sinds gisteravond ziek, ze heeft koorts. Ik heb een ontzettend belangrijke zaak, ik had je gezegd dat ik vandaag moet pleiten. Ik hoop dat alles in orde is, dat er niets is gebeurd. Bel me zodra je dit berichtje hoort. We wachten op je.’ Louise gooit het toestel naar het voeteneinde. Ze wikkelt zich in de deken. Ze probeert te vergeten dat ze dorst heeft en heel erg nodig moet plassen. Ze wil niet van haar plekje komen.


    Haar bed heeft ze tegen de muur geschoven om meer profijt van de geringe warmte van de radiator te hebben. Als ze zo ligt, raakt haar neus bijna het raam. Met haar ogen gericht op de bladerloze bomen in de straat ziet ze geen enkele uitweg meer. Ze voelt de vreemde zekerheid dat vechten zinloos is. Dat ze niets anders kan dan zich laten meedrijven, overspoelen, voorbijstreven, en passief blijven tegenover de omstandigheden. De vorige avond heeft ze de enveloppen opgeraapt. Ze heeft ze een voor een opengemaakt en verscheurd. De snippers heeft ze in de gootsteen gegooid en daarna de kraan opengedraaid. Toen ze nat waren, kleefden de stukken papier aan elkaar en vormden een vieze pap, die ze onder de kokendhete waterstraal uit elkaar zag vallen. De telefoon gaat weer en weer. Louise heeft haar mobiel onder een kussen gegooid, maar de doordringende beltoon belet haar om weer in slaap te vallen.


    In het appartement stampvoet Myriam radeloos, haar toga hangt over de gestreepte leunstoel. ‘Ze komt niet meer,’ zegt ze tegen Paul. ‘Het zou niet voor het eerst zijn dat een oppas van de ene op de andere dag verdwijnt. Ik heb heel wat van dat soort verhalen gehoord.’ Weer belt ze en ze voelt zich volstrekt machteloos tegenover Louises stilte. Ze begint Paul verwijten te maken. Ze beschuldigt hem ervan dat hij te streng is geweest, dat hij Louise heeft behandeld als een gewone werkneemster. ‘We hebben haar vernederd,’ concludeert ze.


    Paul probeert zijn vrouw tot rede te brengen. Misschien heeft Louise een probleem, waarschijnlijk is er iets gebeurd. Ze zou hen nooit zomaar durven laten zitten, zonder uitleg. Ze is zo aan de kinderen gehecht dat ze nooit zou vertrekken zonder afscheid te nemen. ‘In plaats van allerlei krankzinnige scenario’s te verzinnen, zou je beter haar adres kunnen opzoeken. Kijk op haar contract. Als ze over een uur niet heeft gereageerd, ga ik naar haar toe.’


    Myriam zit op haar hurken in de lades te zoeken als de telefoon gaat. Met een nauwelijks hoorbare stem biedt Louise haar excuses aan. Ze is zo ziek dat het haar niet is gelukt uit bed te komen. Tegen de ochtend is ze in slaap gevallen en daarom hoorde ze haar telefoon niet. Minstens tien keer herhaalt ze: ‘Het spijt me zo.’ Myriam is overrompeld door deze uiterst simpele verklaring. Ze schaamt zich er een beetje voor dat ze daar niet aan heeft gedacht, gewoon een gezondheidsprobleem. Alsof Louise onfeilbaar zou zijn, alsof haar lichaam immuun zou zijn voor vermoeidheid of ziekte. ‘Ik begrijp het,’ antwoordt Myriam. ‘Ziek maar goed uit, we vinden wel een oplossing.’


    Paul en Myriam bellen vrienden, collega’s en familie. Uiteindelijk geeft iemand ze het nummer van een studente die ‘hen uit de brand kan helpen’ en die gelukkig onmiddellijk wil komen. Het meisje, een twintigjarige knappe blondine, boezemt Myriam weinig vertrouwen in. Als ze het appartement binnenkomt, doet ze langzaam haar hooggehakte laarsjes uit. Myriam ziet dat ze een lelijke tatoeage in haar nek heeft. Op Myriams aanwijzingen reageert ze met ‘ja’, zonder dat ze er iets van lijkt te begrijpen, alsof ze af wil van deze nerveuze, drammerige werkgeefster. Tegen Mila, die ligt te dommelen op de bank, doet ze overdreven vertrouwelijk. Ze speelt de bezorgde moeder, terwijl ze zelf nog een kind is.


    Maar als Myriam ’s avonds thuiskomt, overvalt de toestand haar pas helemaal. Het is een enorme bende in het appartement. In de woonkamer ligt overal speelgoed. De vuile vaat is in de gootsteen gekieperd. Op het tafeltje kleeft opgedroogde wortelpuree. Het meisje staat op, opgelucht als een gevangene die wordt bevrijd uit de benauwing van zijn cel. Haastig strijkt ze de bankbiljetten op en rent naar de deur, met haar mobiel in haar hand. Later vindt Myriam op het balkon een tiental shagpeuken en op de blauwe ladekast in de kamer van de kinderen een gesmolten chocolade-ijsje, waardoor de verf van het meubel is aangetast.


    Drie dagen lang heeft Louise nachtmerries. Ze zinkt niet weg in een diepe slaap, maar in een ongezonde lethargie, waarin haar gedachten verward raken en haar ellende verergert. ’s Nachts schreeuwt het bij haar vanbinnen, worden haar ingewanden verscheurd. Met haar nachtjapon tegen haar lijf geplakt wroet ze knarsetandend in het matras van de bedbank. Ze heeft het gevoel dat de hak van een laars haar gezicht neerdrukt en dat haar mond vol aarde zit. Haar heupen schokken als de staart van een kikkervis. Ze is totaal uitgeput. Ze wordt wakker om te drinken en naar de wc te gaan, en kruipt dan weer in haar hol.


    Ze duikt op uit haar slaap, zoals je uit de diepte bovenkomt als je te ver onder water hebt gezwommen, als er zuurstofgebrek ontstaat, als het water alleen nog maar een zwart, kleverig magma is, en je bidt dat je nog voldoende lucht hebt, voldoende kracht om aan de oppervlakte te komen en gulzig naar adem te happen.


    In haar gebloemde notitieboekje heeft ze de term opgeschreven die een arts in het Henri-Mondorziekenhuis had gebruikt. ‘Melancholische wanen’. Dat had Louise mooi gevonden, en haar treurigheid kreeg onmiddellijk een poëtisch tintje, een vluchtweg. Ze heeft hem genoteerd in haar wonderlijke handschrift, met verwrongen, nadrukkelijke hoofdletters. De woorden op de blaadjes in dit boekje lijken op de wankele bouwwerken die Adam van blokken bouwt, alleen om de lol ze te zien instorten.


    Voor het eerst denkt ze aan oud worden. Aan het lichaam dat gebreken begint te vertonen, aan bewegingen die pijn doen tot op het bot. Aan stijgende medische kosten. En dan volgt de angst voor een ziekelijke oude dag, bedlegerig te zijn, in het appartement met de vuile ramen. Het wordt een obsessie. Ze haat deze omgeving. De schimmellucht die uit de douchecabine komt kwelt haar. Ze ruikt hem, proeft hem zelfs in haar mond. Alle voegen, alle kieren zit vol groenig mos, en hoe verbeten ze het ook wegkrabt, ’s nachts groeit het terug, dikker dan ooit.


    Er welt haat in haar op. Een haat die haar bevlogen dienstbaarheid en haar kinderlijke optimisme in de weg staat. Een nietsontziende haat. Ze is helemaal ondergedompeld in een treurige, verwarde droom. Wordt achtervolgd door het gevoel dat ze te veel heeft gezien, te veel heeft gehoord van andermans intimiteit, een intimiteit die zij nooit heeft gekend. Ze heeft nooit een kamer voor zichzelf gehad.


    Na nog twee angstige nachten voelt ze zich goed genoeg om weer aan het werk te gaan. Ze is afgevallen en haar witte, holle kleinemeisjesgezicht is langer geworden, alsof het is platgeslagen. Ze doet haar haar en maakt zich op. Het aanbrengen van de paarse oogschaduw kalmeert haar.


    Om half acht doet ze de deur van het appartement in de rue d’Hauteville open. In haar blauwe pyjama rent Mila naar de oppas toe. Ze springt in haar armen. Ze zegt: ‘Louise, jij bent het! Je bent teruggekomen!’


    Adam spartelt in de armen van zijn moeder. Hij heeft Louises stem gehoord, hij heeft haar geur van talkpoeder herkend en het lichte geluid van haar stappen op de parketvloer. Met zijn handjes duwt hij tegen de borst van zijn moeder, die haar kind lachend overgeeft aan Louises tederheid.


    In Myriams koelkast staan bakjes. Heel kleine bakjes, op elkaar gestapeld. Er staan ook schaaltjes, afgedekt met aluminiumfolie. Op de kunststof schappen liggen partjes citroen, een gerimpeld stukje komkommer of een kwart ui, waarvan de geur de keuken vult zodra de koelkastdeur opengaat. Kaas waarvan alleen de korst over is. In de bakjes vindt Myriam een paar doperwten, die niet meer rond of groen zijn. Drie slierten pasta. Een lepel pap. Een flintertje kalkoen waar een mus nog geen maaltijd aan zou hebben, maar dat Louise toch zorgvuldig heeft bewaard.


    Voor Paul en Myriam is het een onderwerp waar ze grappen over maken. Die manie van Louise, die fobie om eten weg te gooien, begint op hun lachspieren te werken. De oppas schraapt conservenblikjes leeg en laat de kinderen yoghurtpotjes uitlikken. Haar werkgevers vinden dat dwaas en aandoenlijk.


    Paul lacht Myriam uit als ze midden in de nacht het vuilnis naar beneden brengt, met daarin etensrestjes en speelgoed van Mila dat kapot is maar waarvoor ze niet de moed hebben om het te repareren. ‘Je bent bang dat je van Louise op je kop krijgt, geef het maar toe!’ En lachend rent hij haar in het trappenhuis achterna.


    Ze drijven er de spot mee als ze Louise heel aandachtig de folders zien bestuderen die de winkels in de buurt in de brievenbus stoppen en die zij gewoonlijk automatisch weggooien. De oppas spaart kortingsbonnen, die ze trots aan Myriam laat zien, die zich er op haar beurt voor schaamt dat ze dat onnozel vindt. Trouwens, Myriam stelt Louise tot voorbeeld aan haar man en haar kinderen. ‘Louise heeft gelijk. Verspillen is dom. Er zijn kinderen die niets te eten hebben.’


    Maar na een paar maanden leidt die manie tot spanningen. Myriam verwijt Louise haar obsessies. Ze klaagt over de starheid van de oppas, over haar paranoia. ‘Laat haar maar in de vuilnisbak wroeten, ik hoef geen verantwoording aan haar af te leggen,’ verklaart ze tegen Paul, die ervan overtuigd is dat ze zich moeten ontworstelen aan Louises zeggenschap. Myriam toont haar gezag. Ze verbiedt Louise de kinderen producten te laten eten waarvan de houdbaarheidsdatum is verstreken. ‘Ja, ook als dat één dag is. Zo is het, er valt niet over te praten.’


    Op een avond, als Louise nog maar nauwelijks van haar ziekte hersteld is, komt Myriam laat thuis. In het appartement is het overal donker en Louise staat achter de deur te wachten, met haar jas aan en haar tas in haar hand. Ze zegt nauwelijks gedag en verdwijnt haastig in de lift. Myriam is te moe om erover na te denken of zich er druk over te maken. Louise heeft een slechte bui. En wat dan nog?


    Ze zou zich op de bank kunnen laten neervallen en slapen, met al haar kleren en haar schoenen nog aan. Maar ze loopt naar de keuken om een glas wijn in te schenken. Ze heeft zin om nog even in de huiskamer te zitten, met een glas koude witte wijn en een sigaret ter ontspanning. Als ze niet bang was om de kinderen wakker te maken, zou ze zelfs een bad nemen.


    Ze loopt de keuken in en doet het licht aan. Het vertrek ziet er nog schoner uit dan anders. Er hangt een sterke zeeplucht. De deur van de koelkast is streeploos. Het aanrecht is leeg. Op de afzuigkap zit geen spoortje vet, de handgrepen van de keukenkastjes zijn gesopt. En het raam tegenover haar blinkt haar tegemoet.


    Myriam staat op het punt om de koelkast open te doen als ze het ziet. Daar, midden op het tafeltje waar de kinderen en hun oppas aan eten. Op een bord ligt het karkas van een kip. Een glimmend karkas waar geen stukje vlees meer aan zit, nog geen draadje. Het lijkt alsof een gier het heeft kaal gegeten, of een nauwgezet, volhardend insect. Een eng beest, in elk geval.


    Ze staart naar het bruine skelet, met zijn ronde borstbeen, zijn puntige botten en zijn gladde, kale ruggengraat. De poten zijn eraf getrokken, maar de verdraaide vleugels zitten er nog aan, met losse gewrichten, zodat ze er zo kunnen worden afgebroken. Het glimmende, gelige kraakbeen ziet eruit als opgedroogde pus. Door de gaten tussen de botjes ziet Myriam de zwarte, bloedeloze binnenkant van de borstkas. Er zit geen vlees meer aan, er zijn geen organen meer, er zit niets meer aan het skelet dat zou kunnen bederven, en toch ziet het er voor Myriam uit als een kadaver, als een weerzinwekkend dood beest dat daar onder haar ogen, in haar keuken, ligt te rotten.


    Ze weet het zeker, vanochtend heeft ze de kip weggegooid. Het vlees was niet meer eetbaar, daarmee voorkwam ze dat haar kinderen ziek zouden worden. Ze herinnert zich heel goed dat ze de schaal boven de vuilniszak heeft leeggeschud en dat het beest eruit viel, samen met het lillende vet. Met een dof geluid viel het op de bodem van de bak en Myriam zei: ‘Getver.’ Die geur ’s ochtends vroeg maakte haar misselijk.


    Myriam loopt naar het beest toe, maar durft het niet aan te raken. Dit kan geen vergissing zijn, iets wat Louise is vergeten. En nog minder een grap. Nee, het karkas ruikt naar afwasmiddel met amandelgeur. Louise heeft het gewassen, ze heeft het schoongemaakt en het daar als wraak neergelegd, als een onheil brengende totem.


    Later heeft Mila alles aan haar moeder verteld. Ze lachte en sprong op en neer terwijl ze uitlegde hoe Louise hun had geleerd met hun handen te eten. Staand op hun stoel krabden Adam en zij de botten af. Het vlees was droog en van Louise mochten ze onder het eten grote glazen Fanta drinken om niet te stikken. Ze lette heel goed op dat het skelet niet stuk ging en ze verloor het beest niet uit het oog. Ze zei dat het een spelletje was en dat ze een beloning van haar kregen als ze zich heel precies aan de regels hielden. En tot slot mochten ze voor één keer twee zuurtjes.

  


  
    Hector Rouvier


    Er zijn tien jaar verstreken, maar Hector Rouvier herinnert zich heel goed Louises handen. Haar handen raakte hij het vaakst aan. Ze roken naar fijngewreven bloemblaadjes en haar nagels waren altijd gelakt. Hector drukte ze, hield ze stevig tegen zich aan, voelde ze in zijn nek als hij naar een film op de televisie keek. Louises handen doken in het warme water en boenden Hectors magere lijf. Ze lieten de zeep schuimen in zijn haar, gleden onder zijn oksels, wasten zijn piemel, zijn buik en zijn billen.


    Liggend op bed, met zijn gezicht in het kussen gedrukt, trok hij zijn pyjamajasje omhoog als teken voor Louise dat hij op haar liefkozingen wachtte. Met haar nagels ging ze over de rug van het kind, zodat er nerveuze rillingen over zijn huid liepen, en hij viel in slaap met een tevreden gevoel, maar ook een beetje beschaamd door de vreemde, vage opwinding die de vingers van Louise hadden veroorzaakt.


    Op weg naar school hield Hector de hand van zijn nanny stevig vast. Naarmate hij groter werd en zijn handpalmen groeiden, nam zijn angst toe dat hij Louises botten, haar broze, porseleinen botten zou vermorzelen. De vingerkootjes van de oppas kraakten in Hectors handpalm, en soms dacht het kind dat hij het was die Louise een hand gaf en haar hielp oversteken.


    Louise was nooit streng geweest, nee. Hij herinnert zich niet dat hij haar kwaad heeft zien worden. En hij weet het zeker, ze heeft hem nooit geslagen. Ondanks de jaren in haar nabijheid heeft hij onscherpe, gebrekkige beelden aan haar bewaard. Louises gezicht lijkt hem ver weg, hij is er niet zeker van of hij haar nu zou herkennen als hij haar onverwacht op straat tegenkwam. Maar de aanraking van haar weke, zachte wang, de geur van haar poeder die ze ’s ochtends en ’s avonds opdeed, het gevoel van haar lichtbruine panty tegen zijn kindergezicht, de vreemde manier waarmee ze hem kon kussen, soms met haar tanden, hem bijtend om hem haar plotseling woeste liefde te tonen, haar verlangen om hem helemaal te bezitten. Ja, dat herinnert hij zich allemaal wel.


    Ook haar kookkunsten is hij niet vergeten. De koeken die ze meebracht als ze hem van school kwam halen en hoe ze genoot van de gulzigheid van het jongetje. De smaak van haar tomatensaus, de manier waarop ze de pepermolen hanteerde bij een biefstuk, die ze nauwelijks bakte, haar romige champignonsoep; dat zijn herinneringen die hij vaak ophaalt. Een legende die is verbonden met zijn kindertijd, met de wereld van vóór de diepvriesmaaltijden achter zijn computer.


    Hij herinnert zich ook nog, of liever gezegd hij meent zich te herinneren, dat ze oneindig veel geduld met hem had. Bij zijn ouders verliep de naar-bed-brengceremonie vaak slecht. Anne Rouvier, zijn moeder, verloor haar geduld wanneer Hector huilde, smeekte of de deur open mocht blijven, of om nog een verhaaltje of een glas water vroeg, en zwoer dat hij een monster had gezien of dat hij nog honger had.


    ‘Ik ben ook bang om te gaan slapen,’ had Louise hem toevertrouwd. Ze had begrip voor zijn nachtmerries en was in staat urenlang zijn wangen te strelen en zijn weg naar de slaap te begeleiden met haar slanke vingers, die naar rozen roken. Ze had haar werkgeefster zover gekregen dat er in de kinderkamer een lampje mocht blijven branden. ‘We hoeven hem toch niet zo veel angst te laten uitstaan.’


    Ja, haar vertrek voelde als losscheuren. Hij had haar verschrikkelijk gemist, en hij had een hekel aan het meisje dat haar verving, een studente die hem uit school kwam halen, die Engels tegen hem sprak, en die hem, zoals zijn moeder zei, ‘intellectueel uitdaagde’. Louise nam hij het kwalijk dat ze hem in de steek had gelaten, dat ze zich niet had gehouden aan de vurige beloftes die ze hem had gedaan, dat ze de eed van eeuwige tederheid had verbroken, terwijl ze hem toch had bezworen dat hij de enige was en dat niemand hem kon vervangen. Op een dag was ze er niet meer en Hector had geen vragen durven stellen. Toch kon hij niet treuren om die vrouw die ervandoor was gegaan, want hoewel hij pas acht was, voelde hij intuïtief dat hun liefde lachwekkend was, dat ze hem zouden uitlachen en dat degenen die medelijden zouden tonen een beetje deden alsof.


    Hector buigt zijn hoofd. Hij zwijgt. Naast hem zit zijn moeder op een stoel en ze heeft haar hand op zijn schouder gelegd. Ze zegt: ‘Het is goed, schat.’ Maar Anne is zenuwachtig. Met een schuldige blik kijkt ze naar de politiemensen. Ze zoekt naar iets wat ze zou moeten bekennen, een misstap die ze lang geleden heeft begaan en waarvoor ze haar zouden willen laten boeten. Zo is ze altijd geweest, onschuldig en paranoïde. Nooit kon ze langs een douane zonder te transpireren. Ze heeft zelfs een keer, nuchter en zwanger, geblazen bij een alcoholtest, ervan overtuigd dat ze zou worden aangehouden.


    De rechercheur, een knappe vrouw, met dik, bruin haar dat ze in een paardenstaart draagt, gaat tegenover hen op haar bureau zitten. Aan Anne vraagt ze hoe zij met Louise in contact is gekomen en wat de redenen waren dat ze haar als nanny voor haar kinderen aannam. Anne antwoordt rustig. Ze wil maar één ding, de politieagente tevredenstellen, haar op een spoor brengen en vooral weten waarvan Louise wordt beschuldigd.


    Louise was haar door een vriendin aanbevolen. Die had haar heel veel goeds over Louise verteld. En zij was trouwens altijd tevreden geweest over haar oppas. ‘Hector, dat hoort u zelf, was zeer aan haar gehecht.’ De rechercheur glimlacht naar de jonge man. Ze gaat weer achter haar bureau zitten, slaat een dossier open en vraagt: ‘Herinnert u zich het telefoontje van mevrouw Massé? Iets langer dan een jaar geleden, in januari?’


    ‘Mevrouw Massé?’


    ‘Ja, denkt u eens terug. Louise had u als referentie opgegeven en Myriam Massé wilde weten wat u van haar vond.’


    ‘Dat is waar, nu weet ik het weer. Ik heb haar gezegd dat Louise een unieke oppas was.’


    Ze zitten al meer dan twee uur in dit koude vertrek, dat geen enkele afleiding biedt. Het bureau is keurig opgeruimd. Er slingeren geen foto’s rond. Aan de muren hangen geen posters, niet één opsporingsbevel. De rechercheur stopt soms midden in een zin en loopt met een verontschuldiging het kantoor uit. Anne en haar zoon zien haar aan de andere kant van de ruit in haar mobiel praten, iets in het oor van een collega fluisteren of een bekertje koffie drinken. Ze hebben geen zin om met elkaar te praten, zelfs niet ter afleiding. Ze zitten naast elkaar maar mijden elkaar en doen alsof ze vergeten dat ze niet alleen zijn. Ze beperken zich ertoe diep te zuchten of op hun stoel heen en weer te schuiven. Hector kijkt op zijn mobiel. Anne houdt haar zwartleren tas omklemd. Ze vervelen zich, maar zijn te beleefd en te bang om tegenover de politieagente ook maar het minste teken van ergernis te laten blijken. Doodmoe en onderdanig wachten ze tot ze weg mogen.


    De rechercheur print papieren uit, die ze voor hen neerlegt.


    ‘Hier tekenen, alstublieft, en daar ook.’


    Anne buigt zich over het papier en zonder op te kijken vraagt ze met vlakke stem: ‘Wat heeft Louise gedaan? Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze wordt ervan beschuldigd twee kinderen te hebben omgebracht.’


    De rechercheur heeft kringen onder haar ogen. Dikke, paarse wallen verzwaren haar blik en maken haar vreemd genoeg nog aantrekkelijker.


    Hector loopt de straat op, de juniwarmte in. De meisjes zijn mooi, en hij zou graag volwassen, vrij, een man zijn. Achttien vindt hij een moeilijke leeftijd, die hij achter zich zou willen laten, zoals hij zijn moeder, wezenloos en als versteend, heeft achtergelaten voor de deur van het politiebureau. Hij beseft dat hij zo-even tegenover de politieagente in eerste instantie geen verbazing of verbijstering voelde, maar een enorme, treurige opluchting. Euforie, toch ook. Alsof hij altijd had geweten dat er een dreiging om hem heen hing, een naamloze, duivelse, onzegbare dreiging. Een dreiging die alleen hij, met zijn kinderogen en zijn kinderhart, kon waarnemen. Het noodlot had gewild dat het ongeluk elders toesloeg.


    De rechercheur leek hem te begrijpen. Daarstraks had ze onderzoekend naar zijn onbewogen gezicht gekeken en had toen naar hem geglimlacht. Zoals je glimlacht naar overlevenden.


    De hele nacht denkt Myriam aan dat karkas op de keukentafel. Zodra ze haar ogen sluit, beeldt ze zich in dat het skelet van het beest vlak naast haar in bed ligt.


    Haar glas wijn heeft ze in één teug leeggedronken, met haar hand op het tafeltje en een schuin oog op het karkas. Ze griezelde bij het idee dat ze het zou aanraken, het zou voelen. Ze had de vreemde angst dat er dan iets kon gebeuren, dat het beest weer levend zou worden en in haar gezicht sprong, zich aan haar haar vastgreep en haar tegen de muur drukte. In de woonkamer rookte ze een sigaret bij het raam en toen ging ze terug naar de keuken. Daar trok ze een paar huishoudhandschoenen aan en gooide het karkas in de vuilnisbak. Het bord en de theedoek die ernaast lag gooide ze ook weg. Gejaagd bracht ze de zwarte zak naar beneden en gooide de deur van het hok met een klap achter zich dicht.


    Ze is in bed gaan liggen. Haar hart bonsde zo hard in haar borst dat ze moeite had met ademhalen. Ze probeerde te slapen, maar toen dat niet ging, heeft ze Paul gebeld en hem in tranen die geschiedenis met de kip verteld. Hij vindt dat ze de boel dramatiseert. Hij lacht om het slechte griezelfilmscenario. ‘Je gaat toch geen toestand maken van zo’n vogelverhaal?’ Hij probeert haar aan het lachen te maken, haar te laten twijfelen aan de ernst van de situatie. Myriam verbreekt de verbinding. Hij probeert terug te bellen, maar ze neemt niet op.


    In haar slapeloosheid spoken er beschuldigende en schuldige gedachten door haar hoofd. Ze begint te schelden op Louise. Ze zegt bij zichzelf dat de oppas gek is. Gevaarlijk, misschien. Dat ze een blinde haat tegen haar werkgevers koestert, dat ze belust is op wraak. Myriam verwijt zichzelf dat ze niet heeft ingeschat tot hoeveel geweld Louise in staat is. Al eerder had ze gemerkt dat de oppas woedend kon worden om dit soort dingen. Mila was een keer een vestje kwijtgeraakt op school en daar maakte Louise een enorme toestand van. Elke dag had ze het tegen Myriam over het blauwe vestje. Ze had bij zichzelf gezworen dat ze het terug zou vinden, had de onderwijzeres, de conciërge en de dames van de kantine bestookt. Op een maandagochtend had ze Myriam aangetroffen terwijl die bezig was Mila aan te kleden. Het meisje had het blauwe vest aan.


    ‘Heeft u het teruggevonden?’ vroeg de oppas, met een opgetogen blik.


    ‘Nee, ik heb eenzelfde gekocht.’


    Louise was woedend uitgevallen. ‘Het is nogal de moeite dat ik me uitsloof om het te vinden. Wat heeft dit te betekenen? Je laat je bestelen, je let niet op je spullen, maar dat geeft niks, mama gaat wel een nieuw vest voor Mila kopen?’


    En dan richt Myriam haar beschuldigingen op zichzelf. Ik ben zelf te ver gegaan, denkt ze. Het was haar manier om te zeggen dat ik spilziek ben, te luchtig en te nonchalant. Louise voelde het vast als een belediging dat ik die kip weggooide terwijl zij geldzorgen heeft. In plaats van haar te helpen, heb ik haar vernederd.


    Bij het krieken van de dag staat ze op, met het gevoel dat ze nauwelijks heeft geslapen. Als ze uit bed komt ziet ze onmiddellijk dat het licht in de keuken brandt. Ze loopt haar kamer uit en ziet Louise zitten voor het raampje dat op de binnenplaats uitkijkt. Met twee handen omklemt de oppas haar theekop die Myriam voor haar verjaardag heeft gekocht. Haar gezicht zweeft boven de damp. In het bleke ochtendlicht lijkt Louise op een oud vrouwtje, op een bevende geest. Haar haar en haar huid zijn volkomen kleurloos. Myriam heeft de indruk dat Louise de laatste tijd altijd hetzelfde draagt, die blauwe bloes en het ronde kraagje staan haar ineens tegen. Ze zou heel graag willen dat ze niet met haar hoefde te praten. Ze zou haar uit haar leven willen laten verdwijnen, zomaar, met een eenvoudig gebaar of door even met haar ogen te knipperen. Maar Louise zit daar en glimlacht naar haar.


    Met haar iele stem vraagt ze: ‘Wilt u koffie? U ziet er moe uit.’ Myriam steekt haar hand uit en pakt de hete kop aan.


    Ze denkt aan de lange dag die ze voor de boeg heeft, vandaag gaat ze voor het gerechtshof een man verdedigen. In haar keuken, tegenover Louise, overweegt ze de ironie van de situatie. Zij, van wie iedereen de strijdlust bewondert, over wie Pascal vol lof is om de moed waarmee ze haar tegenstanders het hoofd biedt, staat met haar mond vol tanden tegenover deze kleine blonde vrouw.


    Sommige pubers dromen van de film, van voetbalvelden of afgeladen concertzalen. Myriam heeft altijd gedroomd van het gerechtshof. Als student probeerde ze al zo vaak mogelijk processen bij te wonen. Haar moeder begreep niet dat iemand zo vol kon zijn van laaghartige verkrachtingen of van de nauwkeurige, lugubere, kille uiteenzetting van incest of moord. Myriam was bezig aan haar opleiding tot advocaat toen het proces tegen de seriemoordenaar Michel Fourniret begon, wiens zaak ze nauwlettend had gevolgd. Ze had een kamer gehuurd in het centrum van Charleville-Mézières, en elke dag voegde ze zich in de lobby bij de groep vrouwen die waren gekomen om naar het monster te kijken. Voor het Paleis van Justitie was een enorme tent neergezet waarin het massaal toegestroomde publiek de verhoren rechtstreeks kon volgen op kolossale schermen. Ze hield zich een beetje afzijdig. Ze praatte niet met hen. Ze voelde zich ongemakkelijk wanneer die vrouwen, met hun hoogrode gezichten en kortgeknipte haar en nagels, de bus waarin de verdachte zat begroetten met gescheld en klodders spuug. Zij, met al haar principes, tot op het starre af, was gefascineerd door deze vertoning van oprechte haat, die roep om wraak.


    Myriam neemt de metro en komt te vroeg aan bij het Paleis van Justitie. Ze rookt een sigaret en houdt haar enorme dossier vast aan het rode lint dat eromheen zit. Sinds meer dan een maand assisteert Myriam Pascal bij de voorbereiding van dit proces. De verdachte, een man van vierentwintig jaar, wordt ervan beschuldigd met drie medeplichtigen een strafexpeditie te hebben uitgevoerd tegen twee Sri Lankanen. Onder invloed van alcohol en cocaïne hebben ze de twee illegale koks, die niets hadden misdaan, afgetuigd. Ze beleven maar slaan, totdat een van de mannen dood was, totdat ze beseften dat ze zich in hun doel hadden vergist, dat ze de verkeerde zwarte voor zich hadden. Ze konden niet uitleggen waarom. Ze konden niet ontkennen, want ze werden verraden door de opnamen van een bewakingscamera.


    Bij de eerste ontmoeting had de man aan de advocaten zijn levensgeschiedenis verteld, een relaas vol leugens en evidente overdrijvingen. Met het vooruitzicht op een levenslange gevangenisstraf probeerde hij overduidelijk Myriam in te palmen. Zij heeft alles gedaan om ‘de juiste afstand te bewaren’. Die uitdrukking gebruikt Pascal altijd, en volgens hem is dat bij een zaak de sleutel tot succes. Methodisch heeft ze, met behulp van bewijzen, geprobeerd vals van echt te onderscheiden. Op belerende toon legde ze in eenvoudige maar scherpe bewoordingen uit dat liegen een slechte verdedigingstactiek was en dat hij er nu niets mee had te verliezen als hij de waarheid sprak.


    Voor het proces heeft ze voor de jongeman een nieuw overhemd gekocht en hem aangeraden zijn misplaatste grapjes en zijn scheve glimlach, waarmee hij eruitzag als een branieschopper, achterwegen te laten. ‘We moeten bewijzen dat u ook een slachtoffer bent.’


    Het lukt Myriam om zich te concentreren en door het werk vergeet ze haar nacht vol boze dromen. Ze ondervraagt de beide deskundigen in de getuigenbank over de psychologische toestand van haar cliënt. Het tweede slachtoffer getuigt met behulp van een tolk. De getuigenis is omslachtig maar in het publiek is de emotie voelbaar. De verdachte kijkt met een onbewogen gezicht naar de grond.


    Tijdens een schorsing, als Pascal aan het bellen is, blijft Myriam op een bank in een gang voor zich uit zitten staren, overvallen door een gevoel van paniek. Waarschijnlijk heeft ze die schuldengeschiedenis te hoog opgenomen. Uit kiesheid of uit nonchalance heeft ze die brief van de belastingdienst niet goed bekeken. Zij had zich over die papieren moeten ontfermen, zegt ze bij zichzelf. Talloze keren heeft ze Louise gevraagd ze voor haar mee te brengen. In het begin zei Louise dat ze ze was vergeten, dat ze er de volgende dag aan zou denken, beloofd. Myriam probeerde er meer over te weten te komen. Ze ondervroeg haar over Jacques, en over de schulden die al jaren leken te lopen. Ze vroeg of Stéphanie van haar problemen wist. Maar op haar vragen, die ze met zachte, begripvolle stem stelde, reageerde Louise met een hermetisch zwijgen. Uit schaamte, dacht Myriam. Een manier om de grens tussen onze twee werelden te bewaren. Toen heeft ze ervan afgezien om haar te helpen. Ze had het akelige gevoel dat haar nieuwsgierige vragen Louises kwetsbare lichaam als klappen raakten, dat lichaam dat sinds enkele dagen leek weg te kwijnen, te verbleken, te vervagen. In deze donkere gang, waar een hinderlijk geroezemoes klinkt, voelt Myriam zich machteloos, ten prooi aan een zware, diepe vermoeidheid.


    Vanochtend heeft Paul haar teruggebeld. Hij was lief en vergevingsgezind. Hij verontschuldigde zich dat hij zo stom had gereageerd. Dat hij haar niet serieus had genomen. ‘We doen wat jij wilt,’ herhaalde hij een paar keer. ‘Onder deze omstandigheden kunnen we haar niet houden.’ En praktisch had hij daaraan toegevoegd: ‘We wachten de zomer af, dan gaan we op vakantie en als we terugkomen maken we haar duidelijk dat we haar niet meer echt nodig hebben.’


    Myriam had met vlakke stem en zonder overtuiging gereageerd. Ze denkt terug aan de blijdschap van de kinderen toen ze de oppas weer zagen na die paar dagen ziekteverlof. Aan de treurige blik die Louise op haar had geworpen, aan haar schimmige gezicht. Ze hoort weer haar bedekte en een tikje lachwekkende verontschuldigingen, vol schaamte dat ze een paar dagen haar plicht had verzuimd. ‘Het zal niet meer gebeuren,’ zei ze. ‘Dat beloof ik.’


    Natuurlijk zou het volstaan om er gewoon een einde aan te maken, om alles nu te laten stoppen. Maar Louise heeft de sleutels van hun huis, ze weet alles, ze heeft zich zo diep in hun leven ingegraven dat het nu onmogelijk lijkt haar eruit te zetten. Als zij haar wegsturen, zal ze weer terugkomen. Als zij afscheid van haar nemen, zal ze op de deur bonzen, en ze zal toch binnenkomen en een bedreiging vormen, als een gekwetste minnaar.

  


  
    Stéphanie


    Stéphanie heeft veel geluk gehad. Toen ze naar de bovenbouw van de middelbare school ging, stelde mevrouw Perrin, de werkgeefster van haar moeder, voor haar in te schrijven bij een scholengemeenschap in Parijs, die veel beter stond aangeschreven dan de school in Bobigny waar ze eigenlijk naartoe had gemoeten. De vrouw wilde een goede daad verrichten voor die arme Louise, die zo hard werkte en zo te prijzen was.


    Maar Stéphanie bleek het gulle gebaar niet waard. Ze zat nog maar een paar weken in de vierde, toen de problemen begonnen. Ze verstoorde de orde in de klas. Ze kon zich niet gedragen, proestte van het lachen, gooide voorwerpen door het lokaal en gaf de docenten brutale antwoorden. De andere kinderen vonden haar grappig maar ook vermoeiend. Voor Louise verborg ze de opmerkingen in haar rapport, en de waarschuwingen en oproepen voor een gesprek bij de rector. Ze begon te spijbelen en al voor de middag joints te roken, languit liggend op de banken in een parkje in het veertiende arrondissement.


    Op een avond riep mevrouw Perrin de oppas bij zich om haar uit de doeken te doen hoe teleurgesteld ze was. Ze voelde zich verraden. Door Louise had ze zich verschrikkelijk geschaamd. Tegenover de rector had ze gezichtsverlies geleden, terwijl ze er zo veel tijd in had gestoken om hem te overtuigen en hij haar een gunst had bewezen door Stéphanie te accepteren. Over een week moest het meisje voor de schoolraad verschijnen, waar Louise ook naartoe moest. ‘Dat is net zoiets als een rechtbank,’ had haar bazin kortaf uitgelegd. ‘Je zult haar moeten verdedigen.’ Om drie uur kwamen Louise en haar dochter de ruimte binnen. Het was een rond, slecht verwarmd vertrek, waarvan de grote ramen, met blauw en groen glas, een kerkachtig licht verspreidden. Een tiental personen – docenten, adviseurs en vertegenwoordigers van de ouders van leerlingen – zaten om een ovale houten tafel. Om de beurt namen ze het woord. ‘Stéphanie is onaangepast, ongedisciplineerd en brutaal.’ ‘Het is geen slecht meisje,’ voegde iemand eraan toe. ‘Maar als ze eenmaal begint, valt er geen land met haar te bezeilen.’ Ze verbazen zich erover dat Louise nooit heeft gereageerd terwijl het fiasco steeds groter werd. Dat ze nooit heeft geantwoord op de verzoeken om langs te komen die de docenten haar stuurden. Ze hadden haar gebeld op haar mobiele telefoon. Ze hadden zelfs berichten ingesproken, zonder enig resultaat.


    Louise vroeg smekend of ze haar dochter nog een kans wilden geven. Huilend verklaarde ze hoezeer ze zich om haar kinderen bekommerde, dat ze hen strafte als ze niet luisterden. Dat ze hen verbood televisie te kijken onder het huiswerk maken. Ze zei dat ze principes had en heel veel ervaring met het opvoeden van kinderen. Mevrouw Perrin had haar al gewaarschuwd, het was inderdaad een rechtbank en zij werd berecht. Zij, de slechte moeder.


    Rond de grote houten tafel, in die ijskoude ruimte, waar iedereen zijn jas had aangehouden, bogen de docenten hun hoofd opzij. Herhaaldelijk zeiden ze: ‘We twijfelen niet aan uw inspanningen, mevrouw. We zijn ervan overtuigd dat u uw best doet.’ Een lerares Frans, een slanke, zachtaardige vrouw, vroeg: ‘Hoeveel broers en zussen heeft Stéphanie?’


    ‘Die heeft ze niet,’ antwoordde Louise.


    ‘Maar u had het toch over uw kinderen?’


    ‘Ja, de kinderen voor wie ik zorg. Op wie ik alle dagen pas. En u kunt me geloven, mijn bazin is heel tevreden over de opvoeding die ik haar kinderen geef.’


    Ze werden verzocht het vertrek te verlaten, zodat er overlegd kon worden. Louise stond op met een glimlach waarvan ze meende dat die bij een vrouw van de wereld paste. In de gang van de school, tegenover de basketbalvelden, bleef Stéphanie dom lachen. Ze was te dik, te groot, en belachelijk met haar paardenstaart boven op haar hoofd. In de legging met motief die ze droeg leken haar dijen kolossaal. Ze wekte niet de indruk dat het plechtige karakter van deze bijeenkomst haar van haar stuk had gebracht, ze had zich alleen maar verveeld.


    Bang was ze niet geweest, integendeel, ze had minzaam gelachen, alsof die docenten met hun ouderwetse mohair truien en omasjaals niets anders waren dan tweederangsacteurs.


    Eenmaal buiten de zaal hervond ze haar goede humeur en was ze weer de branieschopper, het kliertje van de klas. In de gang onderschepte ze haar klasgenoten die uit de les kwamen, ze sprong op en neer en fluisterde geheimpjes in het oor van een verlegen meisje, dat met moeite haar gegiechel onderdrukte. Louise kon haar wel slaan, haar met geweld door elkaar schudden. Ze had haar graag duidelijk willen maken hoeveel vernederingen en moeite het haar kostte om een meisje zoals zij op te voeden. Ze had haar dochter haar zweet en haar doorstane angsten willen inwrijven, ze had die stompzinnige zorgeloosheid uit haar borst willen rukken. Wat haar nog restte aan kinderlijkheid tot gort willen slaan.


    In die lawaaierige gang probeerde Louise niet te trillen. Ze beperkte zich ertoe Stéphanie stil te krijgen door de mollige arm van haar dochter steeds steviger beet te pakken.


    ‘U kunt weer binnenkomen.’


    De klassenleraar stak zijn hoofd om de deur en beduidde hun dat ze hun plaatsen weer konden innemen. Ze hadden nog geen tien minuten overlegd, maar Louise begreep niet dat dit een slecht teken was.


    Toen moeder en dochter weer zaten, nam de klassenleraar het woord. Stéphanie, verklaarde hij, is een storend element dat ze geen van allen hadden kunnen sturen. Wat ze ook probeerden, ze hadden alle pedagogische methodes gebruikt, niets had gewerkt. Ze hadden alles gedaan wat binnen hun competenties lag. Ze hebben een verantwoordelijkheid en ze kunnen niet toestaan dat zij een hele klas in haar greep houdt. ‘Misschien,’ voegde de leraar eraan toe, ‘komt Stéphanie beter tot haar recht in een buurt dichter bij huis. In een omgeving die meer is zoals zij, waar ze meer herkent. Begrijpt u?’


    Het was nu maart. De winter hield aan. Het leek alsof de kou nooit zou overgaan. ‘Als u hulp nodig heeft bij de administratieve afhandeling, zijn daar mensen voor,’ verzekerde de schoolbegeleider haar. Louise begreep het niet. Stéphanie was van school gestuurd.


    In de bus naar huis bleef Louise zwijgen. Stéphanie zat een beetje te lachen, ze keek uit het raam, met haar oordopjes in haar oren gedrukt. Ze liepen de grijze straat naar Jacques’ huis door. Ze kwamen langs de markt en daar hield Stéphanie haar pas in om naar de kraampjes te kijken. Louise werd overvallen door een gevoel van haat tegen haar achteloosheid, haar puberale egoïsme. Ze greep haar bij haar mouw en trok haar met ongelofelijke kracht en geweld mee. Een steeds zwartere en hetere woede maakte zich van haar meester. Ze had de neiging haar nagels in de zachte huid van haar dochter te zetten.


    Ze opende de deur naar het halletje en had die nog maar nauwelijks achter zich dichtgedaan of ze begon Stéphanie af te rossen. Eerst stompte ze haar tegen haar rug, met harde vuistslagen, waardoor haar dochter op de grond viel. De in elkaar gedoken puber schreeuwde. Louise bleef slaan. Haar kolossale kracht barstte los en met haar kleine handen gaf ze Stéphanie klinkende klappen in het gezicht. Ze trok aan haar haren, duwde haar armen opzij, die het meisje ter bescherming om haar hoofd had geslagen. Ze raakte haar op haar ogen, schold haar uit, sloeg haar tot bloedens toe. Toen Stéphanie niet meer bewoog, spuugde Louise haar in het gezicht.


    Jacques hoorde het lawaai en liep naar het raam. Hij keek toe hoe Louise haar dochter afstrafte zonder enige poging te doen hen uit elkaar te halen.


    Alles wordt verpest door de stiltes en de misverstanden. In het appartement is de sfeer beladen geworden. Myriam probeert niets aan de kinderen te laten merken, maar tegen Louise is ze afstandelijk. Ze praat met tegenzin tegen haar en geeft duidelijke instructies. Ze volgt Pauls raadgevingen, die herhaaldelijk zegt: ‘Ze is onze werkneemster, niet onze vriendin.’


    Ze drinken niet meer samen thee in de keuken, Myriam zittend aan het tafeltje en Louise tegen het aanrecht geleund. Myriam zegt niets aardigs meer, zoals ‘Louise, je bent een engel’, of ‘Zoals jij bestaat er maar één.’ Op de vrijdagavonden stelt ze niet meer voor samen het staartje rosé dat achter in de koelkast staat soldaat te maken. ‘De kinderen zitten naar een film te kijken, we kunnen ons best een pleziertje gunnen,’ zei Myriam dan. Nu trekt de een de deur achter zich dicht zodra de ander er een opendoet. Het komt steeds minder vaak voor dat ze samen in dezelfde ruimte zijn en ze voeren een ingewikkelde choreografie uit om elkaar te ontlopen.


    En dan barst ineens de lente los, onverwacht en vol leven. De dagen lengen en de bomen beginnen uit te lopen. Het mooie weer verdrijft ingesleten gewoontes, lokt Louise naar buiten, naar het park, met de kinderen. Op een avond vraagt ze Myriam of ze vroeger weg mag. ‘Ik heb een afspraak,’ zegt ze met emotie in haar stem.


    Ze ontmoet Hervé in de wijk waar hij werkt, en samen gaan ze naar de film. Hervé was liever wat gaan drinken op een terras, maar Louise stond erop. De film had ze trouwens heel mooi gevonden, en de week erna gaan ze hem nog een keer zien. In de zaal, naast Louise, sukkelt Hervé meteen in slaap.


    Uiteindelijk stemt ze toe om wat te gaan drinken op het terras van een pub aan een van de grote boulevards. Hervé is een gelukkig mens, denkt ze. Met een vrolijk gezicht vertelt hij over zijn plannen. Ze zouden met hun tweetjes op vakantie kunnen gaan naar de Vogezen. Daar zouden ze samen in hun blootje zwemmen in de meren, en slapen in een berghut waarvan hij de eigenaar kent. En ze zouden de hele tijd naar muziek luisteren. Hij zou haar zijn platencollectie laten beluisteren en hij weet zeker dat ze al heel gauw niet meer zonder zou kunnen. Hervé wil graag met pensioen, maar hij kan zich niet voorstellen dat hij in zijn eentje van die jaren rust gaat genieten. Hij is gescheiden, nu vijftien jaar geleden. Hij heeft geen kinderen en de eenzaamheid valt hem zwaar.


    Hervé heeft al van alles geprobeerd voordat Louise er op een avond in toestemt met hem mee naar huis te gaan. Hij wacht op haar in Le Paradis, het café tegenover het pand waar de Massés wonen. Samen nemen ze de metro en Hervé legt zijn rode hand op Louises knie. Ze luistert naar hem, met haar ogen strak op die mannenhand gericht, die hand die zijn plek kiest, die begint en meer zal willen. Die voorzichtige hand, die zijn bedoelingen goed verbergt.


    Ze vrijen domweg, hij boven, zij onder, hun kinnen botsen soms tegen elkaar. Hij ligt op haar en gromt, maar ze weet niet of dat van genot is of omdat zijn gewrichten hem pijn doen en zij hem niet helpt. Hervé is zo klein dat ze zijn enkels tegen de hare kan voelen. Zijn dikke enkels en zijn harige voeten, en die aanraking lijkt haar nog onbetamelijker, nog opdringeriger dan het geslacht van de man in haar. Jacques was heel groot en hij had gevrijd zoals je iemand straft, met woede.


    Na die vrijpartij was Hervé opgelucht, bevrijd van een last, en was hij vrijpostiger tegen haar.


    Daar, in Hervés bed, in zijn goedkope huurflat bij de porte de Saint-Ouen, met de slapende man naast zich, had ze aan een baby gedacht. Een heel klein baby’tje, nog maar net geboren, een baby die helemaal was omgeven met de warme geur van nieuw leven. Een naar liefde hunkerende baby, die ze pastelkleurige rompertjes zou aantrekken en die van arm tot arm ging tussen haar, Myriam en Paul. Een zuigeling die hen heel dicht bij elkaar zou houden, die hen verbond in dezelfde tedere gemoedstoestand. Door wie de misverstanden en conflicten zouden verdwijnen en gewoontes weer betekenis zouden krijgen. Urenlang zou ze die baby wiegen op haar schoot, in een kamertje dat amper was verlicht door een nachtlampje waarop scheepjes en eilanden ronddraaiden. Ze zou zijn gladde hoofdje strelen en zachtjes haar pink in het babymondje steken. Dan zou hij stoppen met huilen en met zijn gezwollen tandvlees op haar gelakte nagel zuigen.


    De dag erna maakt ze het bed van Paul en Myriam extra zorgvuldig op. Met haar hand strijkt ze over de lakens. Ze zoekt een spoor van hun liefdesspel, een spoor van het kind dat, daar is ze nu zeker van, zal komen. Ze vraagt aan Mila of die wel een broertje of zusje zou willen. ‘Een baby waar we samen voor zorgen, hoe lijkt je dat?’ Louise hoopt dat Mila er met haar moeder over zal praten, Myriam het idee influistert, dat op die manier postvat en onvermijdelijk wordt. En op een dag vraagt het meisje aan Myriam, waar de opgetogen Louise bij is, of er een baby in haar buik zit.


    ‘Welnee, ik ga nog liever dood!’ zegt Myriam lachend.


    Dat vindt Louise verkeerd. Ze begrijpt niet hoe Myriam erom kan lachen, hoe ze die vraag zo luchtig kan afdoen. Dat zegt Myriam natuurlijk om het lot te bezweren. Ze doet onverschillig, maar daarom denkt ze er nog wel over. In september gaat Adam ook naar school, naar de peuterspeelzaal, dan zal het huis leeg zijn en zal Louise niets meer te doen hebben. Er moet echt een nieuw kind komen om de lange winterdagen te vullen.


    Louise luistert mee met de gesprekken. Het appartement is klein, ze doet het niet expres, maar uiteindelijk weet ze alles. Behalve dat Myriam de laatste tijd zachter is gaan praten. Als ze aan de telefoon is, doet ze de deur achter zich dicht. Met haar mond ter hoogte van Pauls schouder fluistert ze hem iets in. Ze lijken geheimen te hebben.


    Met Wafa praat Louise over het kind dat op komst is. Over de vreugde die het haar zal brengen, en het extra werk. ‘Met drie kinderen kunnen ze niet zonder mij.’ Louise kent euforische momenten. Ze heeft vluchtige, vage beelden van een leven dat uitdijt, van grotere ruimtes, van zuiverder liefde, van gulzig genieten. Ze denkt aan de zomer die voor de deur staat en aan de vakantie met het gezin. In haar verbeelding ruikt ze de geur van omwoelde aarde en rottende olijven in de berm langs een weg. Ze ziet het gewelfde bladerdak van fruitbomen in het maanlicht, en dan niets hoeven te verdragen, verhullen of verbergen.


    Ze begint weer te koken, terwijl haar maaltijden de laatste weken zowat oneetbaar waren geworden. Voor Myriam maakt ze rijstebrij met kaneel, en pittige soepen en allerlei gerechten die erom bekendstaan dat ze de vruchtbaarheid bevorderen. Als een tijgerin beloert ze het lichaam van de jonge vrouw. Ze peilt de frisheid van haar teint, het gewicht van haar borsten, de glans van haar haren, allemaal symptomen, meent ze, die op een zwangerschap duiden.


    Het wasgoed verzorgt ze met de aandacht van een priesteres, van een voodooheks. Zoals altijd leegt ze de wasmachine. Pauls boxershorts hangt ze op. Ze wil fijn ondergoed per se op de hand wassen, en in de keukengootsteen spoelt ze Myriams slipjes en kanten of zijden beha’s uit. Ze bidt hardop.


    Maar Louise wordt onophoudelijk teleurgesteld. Daarvoor hoeft ze niet in de vuilnisbakken te wroeten. Niets ontgaat haar. Ze ziet de vlek in de pyjamabroek die aan het voeteneinde van het bed op de grond is gegooid, aan de kant waar Myriam slaapt. Op de badkamervloer heeft ze die ochtend een spatje bloed opgemerkt. Een spatje, zo klein dat Myriam het niet heeft weggeveegd en dat is opgedroogd op de groen met witte tegelvloer.


    Het bloed blijft maar terugkomen, ze herkent de geur, het bloed dat Myriam niet voor haar kan verbergen en dat elke maand de dood van een kind betekent.


    Op de euforie volgen dagen van neerslachtigheid. De wereld lijkt te krimpen, samen te trekken en met een verpletterend gewicht op haar lichaam te drukken. De deuren die Paul en Myriam voor haar sluiten zou zij willen intrappen. Ze wil maar één ding: met hen een wereld vormen, haar plek vinden, zich er nestelen, een hol graven, een leger, een warm hoekje. Soms voelt ze zich klaar om haar deel van de aarde op te eisen, maar daarna verflauwt haar geestdrift, wordt ze overvallen door verdriet en schaamt ze zich zelfs dat ze ergens in heeft geloofd.


    Op een donderdagavond komt Louise tegen acht uur thuis. In de gang wacht haar huisbaas haar op. Hij staat onder de lamp die het niet meer doet. ‘Zo, daar bent u eindelijk.’ Bertrand Alizard stort zich bijna op haar. Hij richt het scherm van zijn mobiele telefoon op Louises gezicht, die haar hand voor haar ogen houdt. ‘Ik heb op u gewacht. Ik ben verschillende keren langs geweest, ’s avonds of in de middag. Maar u er was nooit.’ Hij praat zacht, zijn bovenlijf naar Louise toe gebogen, waardoor hij de indruk wekt dat hij haar gaat aanraken, haar bij de arm zal pakken, iets in haar oor gaat fluisteren. Hij staart haar aan met zijn plakkerige, wimperloze ogen, waar hij in wrijft, nadat hij zijn bril, die aan een koordje hangt, omhoog heeft geschoven.


    Ze doet de deur van haar appartementje open en laat hem binnen. Bertrand Alizard draagt een beige broek die hem te groot is, en als Louise de man van achteren ziet, valt het haar op dat de riem twee lussen heeft gemist en dat zijn broek slobbert rond zijn middel en onder zijn billen. Hij ziet eruit als een kromme, ziekelijke oude man, in kleren die hij van een reus heeft gestolen. Alles aan hem lijkt ongevaarlijk, zijn kale hoofd, zijn gerimpelde wangen vol sproeten, zijn bevende schouders, alles, behalve zijn droge, enorme handen met dikke nagels, net fossielen, zijn slagershanden, die hij wrijft om ze te verwarmen.


    Zwijgend loopt hij stap voor stap het appartement in, alsof hij de woning voor het eerst ziet. Hij inspecteert de muren, haalt zijn vinger over de smetteloze plinten. Met zijn eeltige handen raakt hij alles aan, streelt de hoes over de bank, strijkt met zijn handpalm over het formica tafelblad. De woning lijkt hem leeg, onbewoond. Hij zou graag een paar opmerkingen tegen zijn huurster willen maken, haar zeggen dat ze niet alleen de huur te laat betaalt, maar ook niet voor de woning zorgt. Het vertrek is exact zoals hij het heeft achtergelaten op de dag dat hij haar de eenkamerflat voor het eerst liet zien.


    Met zijn hand op de rugleuning van een stoel staat hij naar Louise te kijken en wacht af. Hij staart naar haar met zijn gele ogen, waarmee hij niet veel meer ziet, maar die hij niet van plan is neer te slaan. Hij wacht tot ze iets zegt. Tot ze in haar tas rommelt om er het geld voor de huur uit te halen. Hij wacht tot zij de eerste stap zet, tot ze zich verontschuldigt omdat ze niet heeft gereageerd op zijn brieven en ook niet op de berichten die hij heeft ingesproken. Maar Louise zegt niets. Ze blijft bij de deur staan, zoals van die bange hondjes die bijten als je ze wilt sussen.


    ‘U bent begonnen met inpakken, zie ik. Dat is goed.’ Alizard wijst met zijn dikke vinger naar een paar dozen die in de gang staan. ‘De volgende huurder komt over een maand.’


    Hij doet een paar stappen en duwt zacht tegen de deur van de douchecabine. De porseleinen bak lijkt half weggezonken in de vloer en eronder hebben de verrotte planken het begeven.


    ‘Wat is hier gebeurd?’


    De huisbaas hurkt. Hij mompelt iets, trekt zijn jasje uit, legt het op de grond en zet zijn bril op. Louise staat achter hem.


    Meneer Alizard draait zich om en herhaalt luid: ‘Ik vraag u wat er hier is gebeurd!’


    Louise schrikt.


    ‘Ik weet het niet. Het is een paar dagen geleden gebeurd. Het sanitair is oud, denk ik.’


    ‘Helemaal niet. Ik heb die douchecabine zelf geïnstalleerd. U zou zich wel gelukkig mogen prijzen. Vroeger waste men zich op de overloop. Ik ben degene die een douche in dit appartement heeft aangelegd.’


    ‘Hij is ingestort.’


    ‘Dat komt door gebrek aan onderhoud, dat is duidelijk. U denkt toch zeker niet dat ik de reparatie voor mijn rekening neem terwijl u de douche heeft laten verrotten?’


    Louise staart hem aan en meneer Alizard weet niet hoe hij die gesloten blik en dat zwijgen moet uitleggen.


    ‘Waarom heeft u me niet gebeld? Hoelang woont u al zo?’ Met een bezweet voorhoofd zakt Alizard weer op zijn hurken.


    Louise zegt niet tegen hem dat dit appartement alleen maar een toevluchtsoord is, een noodoplossing waar ze haar uitputting komt verbergen. Leven doet ze ergens anders. Elke dag neemt ze een douche in het appartement van Myriam en Paul. Ze kleedt zich uit in hun slaapkamer en legt haar kleren voorzichtig op het bed van het echtpaar. Daarna loopt ze in haar blootje door de woonkamer naar de badkamer. Adam zit op de grond en ze loopt langs hem heen. Ze kijkt naar het brabbelende jongetje en ze weet dat hij haar geheim niet zal verklappen. Hij zal niets zeggen over Louises marmerwitte lichaam of haar paarlemoeren borsten, die zo weinig zon hebben gezien.


    Om het kind te kunnen horen doet ze de badkamerdeur niet dicht. Ze draait de kraan open en blijft heel lang, zo lang als ze maar kan, onder de hete straal staan. Ze kleedt zich niet meteen weer aan. Met haar vingers tast ze in de potjes crème die Myriam verzamelt, en masseert haar kuiten, haar dijen en haar armen. Op blote voeten loopt ze door het appartement, met een witte handdoek om haar lijf gewikkeld. Haar handdoek, die ze elke dag verbergt onder een stapel in de kast. Haar eigen handdoek.


    ‘U heeft het probleem geconstateerd en u heeft niet geprobeerd het op te lossen? Woont u liever zoals de Roma?’


    Dit flatje in de buitenwijk heeft hij uit sentimentaliteit aangehouden. Op zijn hurken voor de douche maakt Alizard er een heel drama van. Hij zucht, overdrijft, legt zijn handen tegen zijn voorhoofd. Met zijn vingertoppen betast hij de zwarte aanslag en hij schudt zijn hoofd, alsof hij de enige is die de ernst van de situatie kan inschatten. Hardop berekent hij de kosten van de reparatie. ‘Dat wordt ruim achthonderd euro. Minimaal.’ Hij demonstreert zijn doe-het-zelfkennis, gebruikt vaktermen, beweert dat het hem meer dan twee weken zal kosten om deze ramp te herstellen. Hij probeert indruk te maken op het kleine blonde vrouwtje, dat nog steeds niets zegt.


    Naar haar borg kan ze fluiten, denkt hij. Destijds had hij erop gestaan dat ze twee maanden huur zou overmaken, als waarborgsom. ‘Het is jammer om het te moeten zeggen, maar je kunt de mensen niet vertrouwen.’ In zijn herinnering van huisbaas heeft hij dat bedrag nooit hoeven terugbetalen. Niemand is voorzichtig genoeg: er is altijd wel iets te vinden, een gebrek dat tevoorschijn komt, een vlek hier of daar, of een kras.


    Alizard heeft een zakeninstinct. Dertig jaar lang heeft hij op de vrachtwagen gereden, tussen Frankrijk en Polen. Hij sliep in de cabine, at nauwelijks en weerstond elke verleiding, hoe klein ook. Hij loog over zijn rusttijden, vond troost in het tellen van het geld dat hij niet had uitgegeven, tevreden met zichzelf dat hij in staat was tot zulke opofferingen omwille van toekomstige rijkdom.


    Jaar na jaar kocht hij eenkamerappartementen in de buitenwijken van Parijs, die hij vervolgens opknapte. Hij verhuurt ze voor een exorbitant bedrag aan mensen die geen andere keus hebben. Aan het einde van elke maand doet hij de ronde langs zijn eigendommen om zijn huur te innen. Hij steekt zijn hoofd om deuren, dringt zich soms op, komt binnen om ‘een kijkje te nemen’, om ‘zich ervan te overtuigen dat alles in orde is’. Hij stelt indiscrete vragen, die de huurders met tegenzin beantwoorden, biddend dat hij ophoepelt, dat hij hun keuken uit gaat, dat hij zijn neus uit hun kast haalt. Maar hij blijft, en uiteindelijk bieden ze hem iets te drinken aan, wat hij accepteert en treuzelend opdrinkt. Hij praat over zijn rugpijn – ‘dertig jaar op een vrachtwagen verbrijzelt je rug’ – hij kletst maar door.


    Hij verhuurt bij voorkeur aan vrouwen, die in zijn ogen netter zijn en minder toestanden maken. Studentes, alleenstaande moeders en gescheiden vrouwen geeft hij voorrang, maar hij wil geen oude vrouwen, die hun intrek nemen en niet meer betalen, gewoon omdat ze de wet achter zich hebben. En toen kwam Louise, met haar trieste glimlach, haar blonde haar en haar verloren uitstraling. Ze was hem aanbevolen door een voormalige huurster, een verpleegster uit het Henri-Mondorziekenhuis die haar huur altijd op tijd had betaald.


    Rottige neiging tot sentimentaliteit. Deze Louise had niemand. Geen kinderen, haar man dood en begraven. Ze stond daar voor hem, met een bundeltje bankbiljetten in haar hand, en hij vond haar mooi, elegant in haar bloes met een rond kraagje. Onderdanig en dankbaar keek ze hem aan. Ze fluisterde: ‘Ik ben heel ziek geweest’ en op dat moment brandde hij van verlangen om haar van alles te vragen, wat ze had gedaan sinds de dood van haar man, waar ze vandaan kwam en wat ze had gehad. Maar ze gunde hem de tijd niet. Ze zei: ‘Ik heb net een baan gevonden, in Parijs, bij een heel goede familie.’ En daar bleef het gesprek bij.


    Nu wil Bertrand Alizard liever af van deze zwijgende, onachtzame huurster. Hij trapt er niet meer in. Hij heeft genoeg van haar smoezen, haar uitvluchten en haar te late betalen. Hij weet niet waarom maar Louises aanblik bezorgt hem de rillingen. Iets in haar staat hem tegen; die raadselachtige glimlach, die buitensporige make-up, haar manier om hem hooghartig aan te kijken en geen mond open te doen. Nooit heeft ze gereageerd als hij naar haar lachte. Nooit heeft ze de moeite genomen iets te zeggen over het nieuwe jasje dat hij had aangetrokken of over de zielige rode haarsliert die hij zorgvuldig over zijn schedel had gekamd.


    Alizard loopt naar de gootsteen. Hij wast zijn handen en zegt: ‘Over een week kom ik terug met materiaal en een bouwvakker voor de werkzaamheden. U kunt beter zorgen dat uw boeltje dan is gepakt.’


    Louise neemt de kinderen mee naar buiten. Hele middagen brengen ze door in het park, waar de bomen zijn gesnoeid en het frisgroene grasveld uitnodigend klaarligt voor de studenten uit de buurt. Bij de schommels zijn de kinderen blij dat ze elkaar weer zien, ook al kennen ze meestal elkaars naam niet. Voor hen tellen alleen dat nieuwe piratenpak, dat gloednieuwe stuk speelgoed, die poppenwagen, waarin een meisje haar baby heeft gelegd.


    In de buurt heeft Louise maar één vriendin gemaakt. Behalve met Wafa praat ze met niemand. Ze beperkt zich tot beleefde glimlachjes en even zwaaien. Toen ze arriveerde, keken de andere nanny’s de kat uit de boom. Louise speelde de dueña, de hofdame of de Engelse nurse. Haar collega’s hekelden haar hooghartige air en haar belachelijke maniertjes van vrouw van de wereld. Ze ging door voor een betweetster, iemand die niet eens de tact had om weg te kijken als de vrouwen, met hun telefoon aan hun oor, vergaten de kinderen een hand te geven bij het oversteken. Het was zelfs voorgekomen dat ze openlijk een standje uitdeelde aan kinderen op wie niemand lette en die het speelgoed van de andere pikten of van een hek vielen.


    Maanden gingen voorbij, en in de uren op die banken leerden de nanny’s elkaar kennen, bijna ongewild, zoals collega’s in een kantoortuin. Ze zagen elkaar elke dag na schooltijd, kwamen elkaar tegen in de supermarkt, bij de kinderarts of bij de draaimolen op het pleintje. Sommige namen of landen van herkomst heeft Louise onthouden. Ze weet in welke gebouwen de anderen werken en wat hun bazen doen voor de kost. Zittend onder de half verdorde rozenstruik luistert ze naar de ellenlange telefoongesprekken die de vrouwen voeren, terwijl ze aan een chocoladebiscuitje knabbelen.


    Rond de glijbaan en de zandbak zijn klanken hoorbaar uit het Baoulé, het Dioula, het Arabisch en het Hindi, er worden lieve woordjes gezegd in het Filipijns en het Russisch. Verre talen overal vandaan beïnvloeden het gebrabbel van de kinderen, die er flarden van opsteken en door hun opgetogen ouders worden aangemoedigd om ze te herhalen. ‘Hij spreekt Arabisch, echt waar, hoor maar.’ Daarna, met het verstrijken der jaren, vergeten de kinderen het en terwijl het gezicht en de stem van de oppas die nu weg is vervagen, herinnert niemand in huis zich meer hoe je in het Lingala ‘mama’ zegt of wat de namen waren van de exotische gerechten die de lieve nanny bereidde. ‘Die vleesragout, hoe noemde ze die ook alweer?’


    Rond de kinderen, die allemaal op elkaar lijken, die vaak dezelfde kleren dragen, gekocht in dezelfde winkel en waarin de moeders uit voorzorg hun naam op het merkje hebben geschreven om verwarring te voorkomen, zwermt deze groep vrouwen. Er zijn meisjes met zwarte hoofddoeken, die misschien nog stipter, zachter, properder zijn dan de andere. Er zijn erbij die elke week een andere pruik dragen. En de Filipijnse meisjes, die de kinderen in het Engels dringend verzoeken om niet in de plassen te springen. Er zijn de oudgedienden, die de wijk al jaren kennen en die de schooldirectrice tutoyeren, vrouwen die in de straat jongeren tegenkomen die zij hebben grootgebracht, en ze menen stellig dat de jonge mensen hen wel herkennen, maar uit verlegenheid niet groeten. Er zijn de nieuwelingen, die een paar maanden werken en dan verdwijnen zonder afscheid te nemen, waarna geruchten en verdenkingen over hen de ronde doen.


    Van Louise weten de nanny’s weinig. Zelfs Wafa, die haar toch schijnt te kennen, liet niet veel los over het leven van haar vriendin. Ze hebben wel geprobeerd haar uit te horen. Ze zijn nieuwsgierig naar de blanke oppas. Hoe vaak hebben ouders haar niet als voorbeeld genoemd, hoog opgevend over haar kookkunsten, haar totale beschikbaarheid en refererend aan het volstrekte vertrouwen dat Myriam in haar stelt? Ze vragen zich af wie die tengere, volmaakte vrouw eigenlijk is. Bij wie heeft ze gewerkt voor ze hier kwam? In welke buurt van Parijs? Is ze getrouwd? Heeft ze kinderen, die ze ’s avonds na het werk weer ziet? Behandelen haar bazen haar rechtvaardig?


    Louise geeft niet of nauwelijks antwoord en de anderen begrijpen die zwijgzaamheid wel. Allemaal bewaren ze geheimen. Ze verbergen afschuwelijke herinneringen aan gebogen knieën, vernederingen en leugens. Herinneringen aan nauwelijks hoorbare stemmen aan de andere kant van de lijn, afgebroken gesprekken, mensen die sterven en die je niet hebt teruggezien, het dagelijkse gebedel om geld voor een ziek kind dat jou niet meer herkent en dat de klank van je stem is vergeten. Er zijn erbij, weet Louise, die kleinigheden hebben gestolen, bijna niets, als een belasting geheven op het geluk van anderen. Sommigen verbergen hun echte naam. Het zou niet bij ze opkomen Louise haar terughoudendheid kwalijk te nemen. Ze zijn wantrouwend, meer niet.


    In het park wordt weinig persoonlijks verteld of hooguit in bedekte termen. Opkomende tranen worden onderdrukt. De werkgevers leveren genoeg stof voor levendige gesprekken. De nanny’s lachen om hun hebbelijkheden, hun gewoontes en manier van leven. Wafa’s bazen zijn krenterig, die van Alba zijn vreselijk wantrouwend. De moeder van de kleine Jules heeft een alcoholprobleem. De meeste ouders, klagen ze, worden op een vreselijke manier gemanipuleerd door hun kinderen, die ze weinig zien en aan wie ze altijd maar toegeven. Rosalia, een Filipijnse met een heel donkere huid, rookt de ene sigaret na de andere. ‘Mijn bazin betrapte me op straat. Ik weet dat ze me in de gaten houdt.’


    Terwijl de kinderen over de grintpaden rennen en spelen in de zandbak die de gemeente onlangs van ratten heeft gezuiverd, veranderen de vrouwen het park in een arbeidsbureau, vakbond en centrum voor klachten en kleine advertenties in één. Hier circuleren vacatures en worden geschillen tussen werkgevers en werknemers besproken. De vrouwen komen klagen bij Lydie, de zelfbenoemde voorzitster, een grote Ivoriaanse van in de vijftig, die nepbontmantels draagt en met potlood bij zichzelf dunne rode wenkbrauwen tekent.


    Om zes uur komen groepen jongeren het park binnen. Die kennen ze. Ze komen uit de rue de Dunkerque, bij het Gare du Nord, en het is bekend dat ze aan de rand van de speelplekken gebroken crackpijpjes achterlaten, in de plantenbakken pissen en ruzie zoeken. Als de nanny’s hen zien aankomen, verzamelen ze haastig rondslingerende jassen en zanderige graafmachines, hangen hun handtassen aan de wandelwagens en gaan weg.


    De stoet vertrekt door het hek van het park en daar gaan de vrouwen uit elkaar, sommige lopen omhoog in de richting van Montmartre of Notre-Dame-de-Lorette, andere, zoals Louise en Lydie, gaan naar beneden, naar de grote boulevards. Ze lopen naast elkaar. Louise heeft Mila en Adam bij de hand. Als de stoep te smal wordt, laat ze Lydie voorgaan, die voorovergebogen een kinderwagen duwt waarin een zuigeling ligt te slapen.


    ‘Gisteren kwam er een jonge vrouw langs die in verwachting is. In augustus krijgt ze een tweeling,’ vertelt Lydie.


    Iedereen weet dat sommige moeders, de meest verstandige en serieuze, hier hun ‘inkopen komen doen’, zoals men vroeger naar de kades ging of een steegje in liep om een dienstmeisje of een knecht te vinden. De moeders dwalen tussen de banken, ze kijken naar de nanny’s, peilen de kindergezichtjes wanneer de hummels tussen de dijen van de vrouwen staan, die hardhandig hun neus afvegen of hen troosten als ze zijn gevallen. Soms stellen ze een paar vragen. Ze zijn op onderzoek uit.


    ‘Ze woont in de rue des Martyrs en ze bevalt eind augustus. Omdat ze iemand zoekt, dacht ik aan jou,’ zegt Lydie.


    Louise kijkt met haar ronde poppenogen naar haar op. In de verte hoort ze Lydies stem, ze hoort hem weergalmen in haar hoofd, zonder dat de woorden los van elkaar klinken, zonder dat er uit de brij enige betekenis opduikt. Ze bukt zich, neemt Adam op haar arm en pakt Mila onder haar oksel beet. Lydie verheft haar stem, ze herhaalt iets, misschien denkt ze dat Louise haar niet heeft gehoord, dat ze is afgeleid, helemaal in beslag genomen door de kinderen.


    ‘Dus wat denk je ervan? Zal ik haar je telefoonnummer geven?’


    Louise geeft geen antwoord. Ze maakt vaart en loopt vooruit, onverhoeds en zonder iets te zeggen. Ze snijdt Lydie de pas af en in haar vlucht stoot ze met een bruuske beweging de kinderwagen om, waarin het wakker geschrokken kind begint te krijsen.


    ‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ roept de oppas, van wie alle boodschappen in de goot zijn gevallen. Louise is al ver weg. Op straat hebben mensen zich om de Ivoriaanse verzameld. Over de stoep rollende mandarijnen worden opgeraapt, een doorweekt stokbrood verdwijnt in een vuilnisbak. Ze zijn bezorgd om de baby, die gelukkig niets mankeert.


    Later zal Lydie dat verhaal meerdere malen vertellen en zweren: ‘Nee, het was geen ongeluk. Ze gooide de kinderwagen om. Dat deed ze expres.’


    De obsessie van het kind blijft in haar hoofd malen. Ze denkt alleen nog maar daaraan. Die baby, waar ze stapelgek op zal zijn, is de oplossing voor al haar problemen. Eenmaal onderweg zal hij die kattenkoppen uit het park de mond snoeren, hij zal haar afschuwelijke huisbaas afschrikken. Hij zal Louises plek in haar koninkrijk beschermen. Ze overtuigt zichzelf ervan dat Paul en Myriam niet genoeg tijd voor elkaar hebben. Dat Mila en Adam zijn komst in de weg staan. Het is hun schuld dat het echtpaar er niet in slaagt weer tot elkaar te komen. Ze zijn bekaf door hun nukken en Adams lichte slaap verstoort hun liefdesspel. Als de kinderen hun niet steeds voor de voeten liepen, niet zo zeurden en om kusjes bedelden, zouden Paul en Myriam er flink tegenaan kunnen en voor Louise een baby maken.


    Die baby wenst ze dwangmatig als een fanaticus, verblind als een bezetene. Zelden heeft ze iets liever gewild, zo erg dat het pijn doet, zo erg dat ze in staat is om alles wat tussen haar en de vervulling van haar wens komt te verstikken, te verbranden, te vernietigen.


    Op een avond staat Louise Myriam ongeduldig op te wachten. Als die de deur opendoet, bespringt Louise haar zowat, met glanzende ogen. Ze heeft Mila aan de hand. De oppas maakt een gespannen, opgefokte indruk. Ze lijkt veel moeite te moeten doen om zich te beheersen, om niet op en neer te springen en iets te roepen. De hele dag heeft ze naar dit moment toegeleefd. Haar plan is perfect, meent ze, en nu hoeft Myriam alleen nog maar ja te zeggen en zonder tegenstribbelen in Pauls armen te vallen.


    ‘Ik wilde de kinderen meenemen naar een restaurant. Dan kunt u eens rustig met uw man eten.’


    Myriam legt haar tas op de leunstoel. Louise volgt haar met haar ogen, loopt naar haar toe en blijft vlak voor haar staan. Myriam kan haar adem voelen. Louise belet haar te denken. Ze is net een kind van wie de ogen vragen: ‘Nou?’, en van wie het lichaam een en al ongeduld en opwinding uitstraalt.


    ‘Och, ik weet het niet. Dat hadden we niet afgesproken. Misschien een ander keertje.’ Myriam trekt haar jasje uit en begint naar haar slaapkamer te lopen. Maar Mila houdt haar tegen. Het kind blijkt de perfecte bondgenoot van haar oppas.


    ‘Mama, toe nou. We willen met Louise naar het restaurant.’


    Uiteindelijk geeft Myriam toe. Ze staat erop het eten te betalen en zoekt al in haar tas, maar Louise houdt haar tegen. ‘Vanavond wil ik ze graag uitnodigen.’


    In haar zak, tegen haar dijbeen, heeft Louise een bankbiljet, dat ze af en toe met haar vingertoppen streelt. Ze lopen naar het restaurant. Louise heeft de zaak van tevoren uitgezocht, een gelegenheid waar vooral studenten komen, liefhebbers van bier voor drie euro. Maar vanavond is het er bijna leeg. De baas, een Chinees, zit achter de bar, onder de tl-verlichting. Hij draagt een druk rood overhemd en praat met een vrouw die achter haar biertje zit, haar sokken opgerold over haar dikke enkels. Op het terras zitten twee mannen te roken.


    Louise duwt Mila voor zich uit het restaurant binnen. In de zaal hangt een geur van verschaalde tabak, ragout en zweet, die het meisje misselijk maakt. Mila is heel erg teleurgesteld. Ze gaat zitten en kijkt om zich heen, naar de lege zaal, naar de vuile planken, waarop potjes ketchup en mosterd staan. Zo had ze het zich niet voorgesteld. Ze dacht dat ze knappe dames zou zien, dat er lawaai zou zijn, muziek, verliefde stelletjes. In plaats daarvan leunt ze voorover op de vettige tafel en staart naar het televisiescherm boven de bar.


    Louise, met Adam op schoot, zegt dat zij niet wil eten. ‘Ik kies voor jullie, goed?’ Ze laat Mila geen tijd om te antwoorden en bestelt worstjes met friet. ‘Ze delen het,’ verduidelijkt ze. De Chinees reageert amper en trekt de menukaart uit haar handen.


    Louise heeft een glas wijn besteld, waar ze langzaam van drinkt. Ze probeert gezellig met Mila te babbelen. Ze heeft papier en tekenpotloden meegebracht, die ze op tafel legt. Maar Mila heeft geen zin in tekenen. Ze heeft ook niet veel honger en raakt haar bord nauwelijks aan. Adam zit weer in zijn wandelwagen en wrijft met zijn vuistjes in zijn ogen.


    Louise kijkt naar het raam, op haar horloge, naar de straat, naar de bar, waar de restauranthouder met zijn ellebogen op leunt. Ze bijt op haar nagels, glimlacht en dan wordt haar blik vaag en afwezig. Ze zou haar handen iets te doen willen geven, haar geest op één gedachte willen richten, maar ze is vergruisd, haar ziel zit vol stenen. Herhaaldelijk strijkt ze met een gekromde hand over tafel, alsof ze onzichtbare kruimels wegveegt of het koude oppervlak glad wil maken. Verwarde beelden bestormen haar, zonder enige samenhang, hersenschimmen schieten steeds sneller voorbij, koppelen herinneringen aan verlangens, gezichten aan nooit gerealiseerde dromen. De geur van plastic in de ziekenhuisgang waar ze haar mee naartoe namen voor een wandelingetje. Stéphanies lach, tegelijkertijd schaterend en gesmoord, als de lach van een hyena. De gezichten van vergeten kinderen, de zachtheid van haartjes onder haar strelende vingertoppen, de vieze smaak van een appelflap die uitgedroogd onder in een tas lag en die ze toch had opgegeten. Ze hoort de stem van Bertrand Alizard, zijn stem die liegt, en daardoorheen andere stemmen, van al die mensen die haar bevelen of adviezen gaven, die geld van haar eisten, zelfs de zachte stem van die vrouw, die deurwaarder die, dat herinnert ze zich, Isabelle heette.


    Ze lacht naar Mila, ze zou haar willen troosten. Ze weet heel goed dat het meisje bijna moet huilen. Dat gevoel kent ze, die druk op de borst, de gêne ergens te zijn. Ze weet ook dat Mila zich inhoudt, dat ze zelfbeheersing heeft, de gedragscodes van haar klasse, dat ze in staat is tot attenties die niet bij haar leeftijd passen. Louise bestelt nog een glas wijn en terwijl ze drinkt kijkt ze naar het kind, dat haar ogen strak gericht houdt op het televisiescherm, en achter het kindergezicht ziet ze heel duidelijk de trekken van de moeder. De onschuldige gebaren van het meisje vertonen nu al de kiem van een nervositeit die vrouwen eigen is, en de hardheid van een bazin.


    De Chinees neemt de lege glazen en het halfvolle bord mee. De rekening, die op ruitjespapier is gekrabbeld, legt hij op tafel. Louise verroert geen vin. Ze wacht tot de tijd verstrijkt, tot de avond vordert, ze denkt aan Paul en Myriam, die genieten van hun rust, van het lege appartement, van de maaltijd die zij op de keukentafel heeft achtergelaten. Waarschijnlijk hebben ze staande in de keuken gegeten, zoals vóór de geboorte van de kinderen. Paul schenkt zijn vrouw wijn in, hij drinkt zijn eigen glas leeg. Nu glijdt zijn hand over Myriams schouder, ze lachen, zo zijn ze, het zijn mensen die ongeremd lachen in liefde en lust.


    Eindelijk staat Louise op. Ze lopen het restaurant uit. Mila is opgelucht. Haar oogleden zijn zwaar, ze wil naar bed. Adam is in zijn wandelwagen in slaap gevallen. Louise legt de deken goed over het kind heen. Zodra de avond valt, neemt de winter, die zich schuilhield, zijn plaats weer in en kruipt onder de kleren.


    Louise houdt het meisje bij de hand en ze lopen heel lang door Parijs, waaruit alle kinderen inmiddels zijn verdwenen. Ze wandelen over de grote boulevards, komen langs de theaters en de overvolle cafés. Ze nemen steeds donkerder en smallere straatjes, die soms uitkomen op een pleintje waar jongeren geleund tegen een vuilnisbak joints staan te roken.


    Mila herkent deze straten niet. Er schijnt geel licht op de stoep. De huizen en de restaurants lijken helemaal niet op die bij haar in de buurt en met ongeruste ogen kijkt ze op naar Louise. Ze wacht op een geruststellende uitspraak. Misschien een verrassing? Maar Louise loopt alsmaar door terwijl ze haar zwijgen alleen verbreekt om te mompelen: ‘Laten we gaan. Kom je?’ Het meisje verzwikt haar enkels op de stoeptegels, haar buik is verkrampt van angst en ze is ervan overtuigd dat de dingen erger kunnen worden als ze klaagt. Ze voelt dat zeuren geen zin heeft. In de rue Montmartre kijkt Mila naar de meisjes die staan te roken voor de cafés, meisjes op hoge hakken, die te hard praten zodat hun baas snauwt: ‘Denk om de buren, hou je waffel eens dicht!’ Het kind is elk gevoel voor richting kwijt, ze weet niet meer of het dezelfde stad is, of ze van hieruit haar huis kan zien, of haar vader en moeder weten waar ze is.


    Ineens staat Louise stil, midden in een drukke straat. Ze kijkt omhoog, parkeert de wandelwagen pal tegen de muur en vraagt aan Mila: ‘Welke smaak wil je?’


    Achter de toonbank wacht een man met een vermoeide blik tot het kind een keus maakt. Mila is te klein om in de bakken met ijs te kunnen kijken, ze gaat op haar tenen staan en zegt zenuwachtig: ‘Aardbeien.’


    Met een hand in die van Louise en in de andere haar hoorntje loopt Mila in het donker dezelfde weg terug, likkend van het ijsje, waar ze vreselijke hoofdpijn van krijgt. Om de pijn te verdrijven knijpt ze haar ogen stijf dicht en probeert ze zich te concentreren op de aardbeiensmaak en op de kleine stukjes vruchtvlees die tussen haar tanden blijven zitten. Het ijs valt zwaar en koud op haar lege maag.


    Ze gaan met de bus naar huis. Mila vraagt of ze het kaartje in de automaat mag duwen, zoals altijd als ze samen de bus nemen. Maar Louise zegt dat ze stil moet zijn. ‘’s Avonds hoef je geen kaartje. Maak je niet druk.’


    Wanneer Louise de deur van het appartement opendoet, ligt Paul op de bank. Met zijn ogen dicht luistert hij naar een elpee. Mila rent naar hem toe. Ze springt in zijn armen en duwt haar koude gezichtje in de hals van haar vader. Paul doet alsof hij haar een standje geeft, zo laat thuiskomen, de hele avond lekker in een restaurant zitten, als een groot meisje. Myriam, zegt hij, heeft een bad genomen en is vroeg naar bed gegaan. ‘Ze was bekaf van het werk, ik heb haar zelfs niet gezien.’


    Een plotselinge neerslachtigheid overvalt Louise. Het heeft allemaal nergens toe gediend. Ze heeft het koud, pijn in haar benen, haar laatste geld gespendeerd, en Myriam heeft niet eens op haar man gewacht maar is gaan slapen.


    Bij kinderen voel je je eenzaam. De kronkelingen van onze wereld interesseren hen niet. Ze hebben een vaag vermoeden van de hardheid en de duistere kanten, maar willen er niets van weten. Louise praat tegen ze en zij draaien hun hoofd weg. Ze houdt hun handen vast, zakt door haar knieën tot op hun hoogte, maar ze kijken al ergens anders naar, ze hebben iets gezien. Ze hebben een spelletje ontdekt en dat is reden genoeg om niet te luisteren. Ze veinzen geen medelijden met ongelukkige mensen.


    Louise gaat naast Mila zitten. Op haar knieën op een stoel zit het meisje te tekenen. Ze kan bijna een uur geconcentreerd bezig zijn met haar tekenblaadjes en haar voorraad viltstiften. IJverig zit ze te kleuren, met aandacht voor de kleinste details. Louise zit graag naast haar te kijken hoe de kleuren zich verspreiden over het papier. Zwijgend helpt ze reusachtige bloemen tot bloei te brengen in de tuin van een oranje huis, waar poppetjes met lange handen en dunne lijven op het grasveld liggen te slapen. Mila laat geen plekje leeg. In vlammende kleuren zit de hemel potdicht met wolken, vliegende auto’s en opgeblazen ballonnen.


    ‘Wie is dat?’ vraagt Louise.


    ‘Dat?’ Mila legt haar vinger op een reusachtige, lachende figuur, die meer dan de helft van het blaadje beslaat.


    ‘Dat is Mila.’


    De kinderen bieden Louise geen troost meer. De verhaaltjes die ze vertelt verzanden en Mila maakt er een opmerking over. De mythische wezens hebben ingeboet aan levendigheid en pracht. De personages zijn het doel en de zin van hun strijd vergeten, en haar verhalen gaan alleen nog maar over lange, uitzichtloze, verwarde zwerftochten, verarmde prinsessen en zieke draken; egoïstische monologen, waar de kinderen niets van begrijpen en ongeduldig van worden. ‘Toe, verzin iets anders,’ dringt Mila aan. Maar Louise kan niets anders bedenken, vast als ze zit in haar woorden, alsof het drijfzand is.


    Louise lacht minder en toont weinig animo bij het paardje spelen of in kussengevechten. Toch is ze gek op deze twee kinderen, die ze urenlang gadeslaat. Ze zou kunnen huilen om de blik die ze haar soms toewerpen, op zoek naar haar goedkeuring of hulp. Ze houdt vooral van de manier waarop Adam zich omdraait om haar deelgenoot te maken van zijn vorderingen, van zijn plezier, als om haar te duiden dat in al zijn handelingen iets zit wat voor haar is bestemd, helemaal voor haar alleen. Ze zou zich willen laven, tot dronkens toe, aan hun onschuld, hun enthousiasme. Ze zou met hun ogen willen kijken wanneer zij iets voor het eerst zien of de logica van een mechaniek begrijpen en hopen dat het zich tot in het oneindige herhaalt, zonder dat ze vooruitdenken aan de verveling die op de loer ligt.


    De hele dag laat Louise de televisie aanstaan. Ze kijkt naar vreselijke reportages, domme programma’s en spelletjes waar ze niet alle regels van begrijpt. Sinds de aanslagen heeft Myriam Louise verboden de kinderen voor het toestel te laten zitten. Maar daar trekt Louise zich niets van aan. Mila weet dat ze niet aan haar ouders moet verklappen wat ze heeft gezien. Het niet moet hebben over ‘klopjacht’, ‘terrorist’ of ‘doodgeschoten’. Nieuwsgierig en stil kijkt het kind naar het nieuws dat voorbijkomt. En als ze het zat is, richt ze zich op haar broertje. Ze spelen en maken ruzie. Mila duwt hem tegen de muur en het jongetje gromt voordat hij tegen haar op springt.


    Louise draait zich niet om. Doodstil blijft ze naar het scherm zitten staren. De oppas weigert naar het park te gaan. Ze wil de andere meisjes niet ontmoeten of de oude buurvrouw tegen het lijf lopen, voor wie ze zich heeft vernederd toen ze die haar diensten aanbood. Ongedurig draaien de kinderen rond in het appartement, ze smeken haar, ze willen naar buiten, met hun vriendjes spelen, aan het eind van de straat een chocoladewafel kopen.


    Het geschreeuw van de kinderen ergert haar, ze zou er wel van kunnen gillen. Hun vermoeiende gepiep, hun schelle stemmen, hun ‘waarom?’, hun egoïstische verlangens bezorgen haar een barstende hoofdpijn. ‘Wanneer is het morgen?’ vraagt Mila voor de honderdste keer. Bij elk liedje dat Louise voor hen zingt, vragen ze of ze het nog eens doet, ze willen alles tot in het oneindige herhaald hebben, de verhaaltjes, de spelletjes, de gekke gezichten, en Louise kan niet meer. Ze heeft geen begrip meer voor hun tranen, hun kuren, hun uitzinnige blijdschap. Soms wordt ze overvallen door het verlangen haar handen om Adams hals te leggen en hem door elkaar te schudden totdat hij het bewustzijn verliest. Met een driftige hoofdbeweging verjaagt ze die gedachten. Het lukt haar om dat niet meer te denken, maar een donkere, kleverige golf heeft haar helemaal overspoeld.


    Iemand moet er dood. Iemand moet er dood, zodat wij weer gelukkig zijn.


    Louise loopt op het ritme van een morbide refrein. In haar hoofd dreinen zinnen die ze niet zelf heeft bedacht en waarvan ze niet zeker weet of ze de betekenis begrijpt. Haar hart is verhard. Met de jaren is het bedekt geraakt met een dikke, koude korst en ze hoort het nauwelijks nog kloppen. Niets kan haar nog ontroeren. Ze moet toegeven dat ze niet meer kan liefhebben. Alles wat haar hart aan tederheid bezat heeft ze opgemaakt, haar handen zijn het strelen verleerd.


    Daar zal ik voor gestraft worden, hoort ze zichzelf denken. Ik zal gestraft worden omdat ik niet kan liefhebben.


    Van die ene middag bestaan er foto’s. Ze zijn niet afgedrukt, maar ze bestaan, ergens, in een toestel. Vooral de kinderen staan erop. Adam, die half bloot in het gras ligt. Met zijn grote blauwe ogen kijkt hij opzij, met een afwezige blik, bijna melancholiek ondanks zijn jonge jaren. Op een van die plaatjes rent Mila over een brede laan met bomen erlangs. Ze heeft een wit jurkje aan, bedrukt met vlinders. Ze is op blote voeten. Op een andere foto draagt Paul Adam op zijn nek en Mila op zijn arm. Myriam bedient de camera. Zij legt dit moment vast. Het gezicht van haar man is onscherp, zijn lach is verborgen achter een voet van het jongetje. Myriam lacht ook, ze vergeet te zeggen dat ze niet moeten bewegen. Dat ze even niet moeten spartelen. ‘Toe, voor de foto.’


    Toch is ze aan die foto’s gehecht, ze maakt er honderden en bekijkt ze op momenten dat ze neerslachtig is. In de metro, tussen twee afspraken door of soms zelfs tijdens een etentje laat ze de afbeeldingen van haar kinderen onder haar vingers door glijden. Ze meent ook dat het haar moederplicht is om deze momenten vast te leggen, de bewijzen van het beleefde geluk te bewaren. Later kan ze die aan Mila en Adam laten zien. Een voor een zal ze haar herinneringen tonen en met elk plaatje oude gevoelens, kleinigheden, een bepaalde sfeer oproepen. Ze hebben haar altijd gezegd dat kinderen slechts een kortstondig geluk zijn, een vluchtig beeld, van voorbijgaande aard. Een voortdurende metamorfose.


    Ronde gezichtjes die ongemerkt vervuld raken van ernst. Dus altijd als ze er de kans toe heeft, kijkt ze via het schermpje van haar iPhone naar haar kinderen, die voor haar het mooiste landschap ter wereld zijn.


    Thomas, een vriend van Paul, heeft hen uitgenodigd om de dag in zijn buitenhuis te komen doorbrengen. Daar trekt hij zich terug om liedjes te schrijven en een onuitroeibaar alcoholisme te onderhouden. Achter op zijn land heeft Thomas pony’s lopen. Onwerkelijke pony’s, blond als Amerikaanse actrices en op korte beentjes. Een beekje stroomt door de enorme tuin, waarvan Thomas zelf niet weet waar die eindigt. De kinderen eten hun lunch in het gras. Hun ouders drinken rosé en uiteindelijk zet Thomas de kartonnen wijncontainer waar hij voortdurend uit tapt op tafel. ‘We zijn onder elkaar, toch? Dan doen we niet moeilijk.’


    Thomas heeft geen kinderen en het zou niet in Paul en Myriam opkomen om hem te vervelen met hun verhalen over de nanny, de opvoeding of gezinsvakanties. Op deze mooie meidag vergeten ze hun bange gevoelens. Hun zorgen lijken niet groter dan ze zijn: kleine dagelijkse beslommeringen, bijna fratsen. Ze denken alleen nog maar aan de toekomst, hun projecten en de geluksmomenten die in het verschiet liggen. Myriam weet het zeker, in september gaat Pascal haar voorstellen vennoot te worden. Dan kan ze haar zaken kiezen en ondankbaar werk aan stagiaires overlaten. Paul kijkt naar zijn vrouw en zijn kinderen. Hij zegt bij zichzelf dat het moeilijkste achter de rug is, dat het beste nog gaat komen.


    Ze hebben een heerlijke dag van rennen en spelen. De kinderen rijden op de pony’s en voeren ze appels en wortels. Ze wieden onkruid in wat Thomas de moestuin noemt, maar waar nog nooit enige groente heeft gegroeid. Paul pakt een gitaar en maakt iedereen aan het lachen. Daarna is iedereen stil als Thomas zingt en Myriam de tweede stem voor haar rekening neemt. Met grote ogen kijken de kinderen naar de volwassenen, die zingen in een taal die ze niet verstaan.


    Als het tijd is om op te stappen beginnen de kleintjes te krijsen. Adam laat zich op de grond vallen, hij weigert te vertrekken. Mila, die ook doodmoe is, snikt in Thomas’ armen. In de auto vallen de twee onmiddellijk in slaap. Myriam en Paul zijn stil. Ze kijken naar de fabelachtige velden koolzaad in de rode ondergaande zon, die de parkeerplaatsen, de industrieterreinen en de grijze windmolens een poëtisch tintje geeft.


    Door een ongeluk is de snelweg geblokkeerd en Paul, die gek wordt van files, besluit een afslag te nemen en via de provinciale weg naar Parijs te rijden. ‘Ik hoef alleen mijn gps maar te volgen.’ Ze rijden door donkere straten waarlangs lelijke villa’s met neergelaten rolluiken staan. Myriam dommelt in. In het licht van de straatlantaarns glanzen de bladeren aan de bomen als zwarte diamanten. Soms doet ze haar ogen even open, omdat ze bezorgd is dat Paul ook wegdroomt. Maar Paul stelt haar gerust en ze valt weer in slaap.


    Ze wordt wakker van getoeter, en met halfdichte ogen van de slaap en de vele rosé herkent ze de avenue waarin ze vaststaan niet meteen. ‘Waar zijn we?’ vraagt ze aan Paul, die geen antwoord geeft, die het niet weet en helemaal opgaat in zijn poging uit te vinden waardoor de weg is geblokkeerd en ze niet verder kunnen. Myriam draait haar hoofd opzij. Ze zou weer in slaap zijn gevallen als ze niet daar, aan de overkant op de stoep, de vertrouwde gestalte van Louise had gezien.


    ‘Kijk,’ zegt ze tegen Paul, terwijl ze wijst. Maar Paul heeft zijn aandacht bij de file. Hij bestudeert de mogelijkheden om eraan te ontsnappen, om te kunnen keren. Hij is een kruispunt op gereden waar de auto’s, die van alle kanten komen, niet meer verder kunnen. Scooters banen zich een weg, voetgangers lopen pal voor de motorkappen langs. Binnen een paar seconden springen de stoplichten van rood op groen. Niemand komt vooruit.


    ‘Kijk, daar. Ik denk dat het Louise is.’


    Myriam gaat een beetje meer rechtop in haar stoel zitten om het gezicht beter te kunnen zien van de vrouw die aan de overkant van het kruispunt loopt. Ze zou haar raampje omlaag kunnen doen en haar roepen, maar dan zou ze een gek figuur slaan en de oppas zou haar waarschijnlijk niet horen. Myriam ziet het blonde haar, de knot in de nek, Louises onnavolgbare manier van lopen, soepel en toch beverig. Ze heeft de indruk dat de oppas slentert en uitgebreid de etalages in de winkelstraat bekijkt. Dan verliest Myriam haar uit het oog, haar kleine lichaam verdwijnt achter de voorbijgangers en wordt meegevoerd door een lachende, druk gebarende groep. Maar aan de andere kant van het zebrapad verschijnt ze weer, zoals in beelden van een oude film, in verbleekte tinten, in een Parijs dat er in het donker onwerkelijk uitziet. Door haar uiterlijk valt Louise uit de toon, met haar eeuwige ronde kraagje en haar te lange rok, als een personage dat zich in het verhaal heeft vergist en zichzelf terugvindt in een vreemde wereld, waar ze is veroordeeld tot eeuwig ronddolen.


    Paul toetert woedend en de kinderen schrikken wakker. Hij steekt zijn arm uit het raampje, kijkt achterom en schiet vloekend in volle vaart een zijstraat in. Myriam zou hem willen tegenhouden, hem zeggen dat ze geen haast hebben, dat kwaad worden niet helpt. Droefgeestig tuurt ze zo lang mogelijk naar de vervagende schim van Louise, die roerloos onder de straatlantaarn op iets staat te wachten, aan de rand van een grens die ze elk moment kan oversteken en waarachter ze gaat verdwijnen.


    Myriam duikt in elkaar in haar stoel. Ze kijkt weer voor zich uit, in de war alsof ze tegen een herinnering aan is gelopen, of een goede oude bekende, of een jeugdliefde. Ze vraagt zich af waar Louise naartoe gaat, of ze het echt wel was en wat ze daar deed. Ze zou haar nog langer door het raampje hebben willen observeren, kijken hoe ze leeft. Het feit dat ze haar op die stoep ziet, zomaar, op een plaats heel ver van wat ze gewend zijn, wekt in hevige mate haar nieuwsgierigheid. Voor het eerst probeert ze zich helemaal in te leven in wie Louise is wanneer ze niet bij hen is.


    Als Adam zijn moeder de naam van de oppas hoort uitspreken, kijkt hij ook uit het raampje.


    ‘Dat is mijn oppas!’ roept hij terwijl hij naar haar wijst, alsof hij niet begrijpt dat ze ergens anders kan bestaan, alleen, dat ze kan lopen zonder op een wandelwagen te steunen of een kinderhand vast te houden.


    Hij vraagt: ‘Waar gaat Louise naartoe?’


    ‘Ze gaat naar huis,’ antwoordt Myriam. ‘Naar haar eigen huis.’


    In haar appartement aan de boulevard de Strasbourg ligt hoofdinspecteur Nina Dorval met open ogen in bed. Parijs is uitgestorven in deze natte augustusmaand. De nacht is stil. Morgenochtend, om half acht, op het tijdstip waarop Louise elke dag bij de kinderen arriveerde, zullen ze de zegels van het appartement aan de rue d’Hauteville verbreken en de reconstructie uitvoeren. Nina heeft de rechter-commissaris, de officier van justitie en de advocaten ingelicht. ‘Ik zal zelf de oppas spelen,’ zei ze. Niemand had haar durven tegenspreken. De rechercheur kent de zaak beter dan wie ook. Na het telefoontje van Rose Grinberg is zij als eerste op de plaats delict aangekomen. De muzieklerares schreeuwde: ‘Het is de oppas! Ze heeft de kinderen vermoord!’


    Die dag parkeerde de politieagente voor het gebouw. Een ambulance was net vertrokken. Het meisje werd naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht. De straat werd al versperd door nieuwsgierige omstanders, die geïntrigeerd waren door de gillende sirenes, de haast van de hulpdiensten en de bleke gezichten van de politiemensen. Voorbijgangers deden alsof ze op iets wachtten, ze stelden vragen, bleven stilstaan in de deuropening van de bakkerswinkel of in een portiek. Met uitgestrekte armen nam een man een foto van de toegang van het pand. Nina Dorval liet hem verwijderen.


    In het trappenhuis stuitte de rechercheur op de hulpdiensten die de moeder afvoerden. De verdachte was nog boven, buiten bewustzijn. ‘Breng haar naar buiten via de achterdeur,’ beval Nina.


    Ze ging het appartement binnen. Daar wees ze iedereen een taak toe. Ze keek naar het werk van de mensen van de technische recherche in hun wijde witte overalls. In de badkamer trok ze haar handschoenen uit en boog ze zich over de badkuip. Ze doopte haar vingertoppen in het troebele, ijskoude water en trok sporen, waarbij ze het water in beweging bracht. Een piratenschip dobberde op de golven. Ze kon zich er niet toe zetten haar hand terug te trekken, iets trok haar naar beneden. Ze dompelde haar arm er tot aan haar elleboog in en toen tot aan haar schouder, en zo vond een technisch rechercheur haar, op haar hurken, met een doorweekte mouw. Hij vroeg haar de badkamer uit te gaan; hij ging vingerafdrukken nemen.


    Nina Dorval liep rond in het appartement, met de dictafoon aan haar mond. Ze beschreef de woning, de geur van zeep en bloed, het geluid van de televisie, die aanstond, en de naam van het programma dat werd uitgezonden. Geen detail sloeg ze over: het openstaande deurtje van de wasmachine, waar een gekreukt overhemd uit hing, de volle gootsteen, de kleren van de kinderen die op de grond lagen. Op de keukentafel stonden twee roze plastic borden, waarop de restjes van een middagmaal lagen te verdrogen. De macaronischelpjes en de stukjes ham werden gefotografeerd. Pas later, toen ze Louises voorgeschiedenis beter kende, toen men haar had verteld over die maniakale oppas, verbaasde Nina Dorval zich over de wanorde in het appartement.


    Ze stuurde rechercheur Verdier naar het Gare du Nord om Paul, die terugkwam van een reis, op te vangen. Hij weet wel wat hij moet zeggen, hij heeft ervaring, hij zal Paul wel kunnen kalmeren. Verdier was veel te vroeg. Hij was uit de tocht gaan zitten en keek naar de binnenkomende treinen. Hij had zin in een sigaret. Passagiers stapten uit een treinstel en begonnen in groepjes te rennen. Vermoedelijk moesten ze een aansluiting halen, en de politieman keek de zwetende menigte na, vrouwen op hoge hakken, met hun handtas tegen zich aan gedrukt, en mannen die ‘Opzij!’ riepen. Toen kwam de trein uit Londen binnen. Verdier had op het perron kunnen wachten, bij het rijtuig waarin Paul reisde, maar hij bleef liever aan het begin staan. Hij keek hoe de nu kinderloze vader naar hem toe kwam lopen, een koptelefoon op, een kleine tas in zijn hand. Hij ging hem niet tegemoet. Hij wilde hem nog een paar minuten respijt gunnen. Nog een paar seconden voordat hij hem zou prijsgeven aan een nacht zonder einde.


    De politieman liet Paul zijn legitimatie zien. Hij vroeg hem mee te komen en in eerste instantie dacht Paul dat het om een vergissing ging.


    Week na week volgde rechercheur Dorval de loop der gebeurtenissen terug in de tijd. Ondanks de stilte van Louise, die niet wakker werd uit haar coma, ondanks de gelijkluidende getuigenissen over deze perfecte oppas zei ze bij zichzelf dat ze erachter zou komen waar het misging. Ze zwoer dat ze inzicht zou krijgen in wat er was gebeurd in die behaaglijke, geheime kinderwereld, achter die dichte deuren.


    Ze liet Wafa naar het bureau komen en ondervroeg haar. De jonge vrouw huilde aan één stuk door, ze kon geen woord uitbrengen en uiteindelijk verloor de rechercheur haar geduld. Ze zei dat ze geen boodschap had aan Wafa’s situatie, haar papieren, haar arbeidscontract, of Louises beloftes en haar eigen naïviteit. Wat ze wilde weten was of ze Louise die dag had gezien. Wafa vertelde dat ze ’s ochtends naar het appartement was gekomen. Ze had aangebeld en Louise had de deur op een kier opengedaan. ‘Het leek alsof ze iets verborg.’ Maar Alphonse was naar binnen gerend, hij was tussen Louises benen door geglipt en naar de kinderen gehold, die nog in pyjama voor de televisie zaten. ‘Ik probeerde haar te overtuigen. Ik zei dat we naar buiten konden gaan, voor een wandeling. Het was mooi weer en de kinderen zouden zich vast vervelen.’ Louise had er niet van willen horen. ‘Ze liet me niet binnen. Ik riep Alphonse, die heel erg teleurgesteld was, en we gingen weg.’


    Maar Louise is niet in het appartement gebleven. Daar is Rose Grinberg stellig over, ze kwam de oppas in de hal van het gebouw tegen, een uur voor haar middagdutje. Een uur voor de moord. Waar kwam Louise vandaan? Waar was ze geweest? Hoelang is ze buiten gebleven? Politiemensen zijn met Louises foto de buurt rondgegaan. Iedereen hebben ze ondervraagd. De leugenaars en de eenzamen die maar wat zeiden om de tijd te verdrijven moesten ze de mond snoeren. Ze gingen naar het park, naar het café Le Paradis, ze liepen door de winkelpassages van de rue Faubourg-Saint-Denis en ondervroegen de winkeliers. En toen vonden ze die camerabeelden van de supermarkt. Dorval heeft de opname wel duizend keer bekeken. Tot walgens toe keek ze naar Louises rustige gedragingen tussen de schappen. Ze bestudeerde haar handen, haar heel kleine handen, die een pak melk, een rol koekjes en een fles wijn pakten. Op de beelden rennen de kinderen van het ene schap naar het andere zonder dat de oppas op hen let. Adam laat spullen vallen, hij botst tegen de knieën van een vrouw die een winkelwagentje duwt. Mila probeert chocolade-eitjes te pakken. Louise is kalm, ze doet geen mond open, ze roept hen niet. Ze begeeft zich naar de kassa en het zijn de kinderen die lachend naar haar toe komen. Ze storten zich tussen haar benen, Adam trekt aan haar rok, maar Louise negeert hen. Nauwelijks zichtbaar vertoont ze enig teken van ergernis, merkt de rechercheur, het even samentrekken van een lip, een vluchtige blik omlaag. Louise, denkt Dorval, lijkt op van die valse moeders uit sprookjes die hun kinderen in een donker bos achterlaten.


    Om vier uur ’s middags deed Rose Grinberg de luiken dicht. Wafa wandelde naar het park, waar ze op een bank ging zitten. Hervé beëindigde zijn dienst. Op dat uur liep Louise naar de badkamer. Morgen moet Nina Dorval dezelfde handelingen verrichten: de kraan opendraaien, haar hand onder de waterstraal houden om de temperatuur te voelen, zoals ze ook voor haar eigen zoons deed toen die nog klein waren. En ze zal zeggen: ‘Kom, kinderen. Jullie gaan in bad.’


    Aan Paul had ze moeten vragen of de kinderen van water hielden. Of ze over het algemeen moeilijk deden over uitkleden. Of ze het leuk vonden om te spartelen tussen hun speeltjes. ‘Er kan onenigheid zijn ontstaan,’ legde de rechercheur uit. ‘Denkt u dat ze wantrouwen konden koesteren of, eerder nog, zich verbaasden dat ze om vier uur ’s middags in bad gingen?’ Ze had de vader de foto van het moordwapen getoond. Een gewoon keukenmes, maar zo klein dat Louise het waarschijnlijk deels kon verbergen in haar handpalm. Nina vroeg hem of hij het herkende. Of het van hen was of dat Louise het had gekocht, of ze haar daad had beraamd. ‘Neem de tijd,’ zei ze. Maar Paul had geen tijd nodig. Dat mes had Thomas voor hen meegebracht, een cadeau uit Japan. Een keramisch mes, heel scherp, dat je maar met je vingertop hoefde aan te raken om je te snijden. Een sushi-mes in ruil waarvoor Myriam hem een euromunt had gegeven, om het noodlot te bezweren. ‘Maar we gebruikten het nooit in de keuken. Myriam had het hoog in een kastje opgeborgen. Ze wilde het buiten het bereik van de kinderen houden.’


    Na twee maanden onderzoek, dag en nacht, twee maanden speuren naar het verleden van deze vrouw, begint Nina te geloven dat ze Louise beter kent dan wie ook. Ze heeft Bernard Alizard opgeroepen. Op het bureau zat de man te trillen op zijn stoel. Zweetdruppels liepen over zijn sproeten. Hij is als de dood voor bloed, totaal niet opgewassen tegen onaangename verrassingen, dus is hij op de gang blijven staan toen de politie Louises appartement doorzocht. De lades waren leeg, de ramen brandschoon. Ze hebben niets gevonden. Niets, behalve een oude foto van Stéphanie en een paar ongeopende enveloppen.


    Nina Dorval heeft haar handen in Louises rottende ziel gestoken. Alles wilde ze van haar weten. Ze dacht dat ze met krachtig optreden de muur van zwijgen kon doorbreken waarachter de oppas gevangenzat. Ze ondervroeg de Rouviers, meneer Franck, mevrouw Perrin, de artsen van het Henri-Mondorziekenhuis, waar Louise opgenomen was geweest vanwege gemoedsstoornissen. Urenlang las ze in het gebloemde notitieboekje en ’s nachts droomde ze van de schuine letters, van de onbekende namen die Louise had opgeschreven met de toewijding van een eenzelvig kind. De rechercheur vond buren uit de tijd dat Louise in het huis in Bobigny woonde. Ze heeft de nanny’s in het park ondervraagd. Louise leek niemand om zich heen te hebben. ‘Het was goedemorgen, goedenavond, meer niet.’ Niets opmerkelijks.


    En daarna is ze gaan kijken naar de verdachte in haar witte bed. Ze vroeg de verpleegster of die de kamer wilde verlaten. Ze wilde alleen zijn met de ouder wordende pop. De slapende pop, met om haar hals en handen, bij wijze van sieraad, dik wit verband. In het tl-licht bekeek de rechercheur de bleke oogleden, de grijzende haarwortels bij de slapen en de zwakke hartslag in een ader die klopte onder haar oorlel. Ze probeerde iets te lezen in dit kapotte gezicht, in die droge huid waarin de rimpels groeven waren geworden. De rechercheur raakte het onbeweeglijke lichaam niet aan, maar ging zitten en praatte tegen Louise, zoals je praat tegen kinderen die doen alsof ze slapen. Ze zei tegen haar: ‘Ik weet dat je me hoort.’


    Nina Dorval heeft het eerder meegemaakt: reconstructies werken soms als een openbaring, zoals in van die voodooceremonieën waarbij in trance een pijnlijke waarheid opborrelt of er een nieuw licht valt op het verleden.


    Eenmaal in scène gezet, komt het voor dat de magie werkt, dat een detail zichtbaar wordt, dat een tegenstrijdigheid ineens begrijpelijk wordt. Morgen zal ze naar binnen gaan bij het pand aan de rue d’Hauteville, waarvoor nog wat bosjes bloemen en kindertekeningen liggen te verleppen. Ze zal om de waxinelichtjes heen lopen en de lift nemen. Het appartement waarin niets is veranderd sinds die dag in mei, waar niemand binnen is geweest om spullen op te halen, of zelfs maar papieren te zoeken, zal het toneel zijn van dit gruwelijke theaterstuk. Nina Dorval zal het startsein geven.


    Dan zal ze zich laten overspoelen door een golf van weerzin, van haat tegen alles, dit appartement, die wasmachine, die altijd vuile gootsteen, die speelgoedfiguurtjes, die steeds maar uit hun doos ontsnappen en onder tafel liggen dood te gaan, met geheven zwaard en hangende oren. Ze zal Louise zijn, Louise die haar vingers in haar oren stopt om het geschreeuw en gejank te laten stoppen. Louise die heen en weer loopt in het appartement, van de slaapkamer naar de keuken, van de badkamer naar de keuken, van de vuilnisbak naar de wasdroger, van het bed naar de gangkast, van het balkon naar de badkamer. Louise die terugkomt en dan opnieuw begint. Louise die bukt en op haar tenen gaat staan. Louise die een mes pakt uit het keukenkastje. Louise die een glas wijn drinkt, met het raam open, één voet op het balkonnetje.


    ‘Kom, kinderen. Jullie gaan in bad.’

  


  [image: ]



OEBPS/Images/cover.jpg
een eerder als Een zachte hand:

iveringwekkend.’ Saskia Noort

LEILA SCIM

NYADAM






OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/Images/logo.jpg
‘ederiands

letterenfonds
dutch foundation
Nor Tlbaaatiue





OEBPS/Images/back.jpg
DE KINDEREN VAN EEN CARRIERESTEL WORDEN VERMOORD,
DOOR DE OPPAS NOTA BENE. DE PERFECTE OPPAS IS MEESTERLIJK
EN GEEFT EEN VLIJMSCHERP BEELD VAN EIGENTIJDSE

KLASSENVERSCHILLEN.’

Leila Slimani ontving voor De per-
fecte oppas de meest prestigieuze
literaire prijs van Frankrijk, de
Goncourt. Het boek wordt in meer
dan vijftig landen uitgegeven en
een verfilming is in de maak. Ook
haar debuut In de tuin van het
beest werd een wereldwijde best-
seller. Seks en leugens, een bundel
met openhartige interviews over
de hypocriete seksuele moraal in
Marokko, werd genomineerd voor
de Prix Renaudot.

DE FRANSE GONE GIRL."

‘INTELLIGENT, SFEERVOL EN BLOEDSPANNEND. % % % % %

“EEN PRACHTROMAN.

WURGEND HERKENBAAR VOOR IEDERE OUDER.’

‘EEN GLASHELDERE, IJZINGWEKKENDE LITERAIRE NOVELLE."

‘SLIMANI LAAT ZIEN HOE SUBTIEL VERNEDERING KAN ZIJN. % %k "

N¥ADAM

890461825914





