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    Voor mijn ouders

  


  
    Nee, dat ben ik niet. Het is iemand anders die lijdt.

    Ik zou nooit zo veel hebben kunnen lijden.


    Anna Achmatova

    Requiem


    Een duizeling is iets anders dan de angst om te vallen. Een duizeling betekent dat de diepte ons trekt, lokt, het verlangen om te vallen in ons wekt, waartegen we ons dan geschrokken verzetten. […] We zouden een duizeling ook dronkenschap van zwakte kunnen noemen. Je beseft je zwakte en je wilt je er niet tegen verzetten, maar je eraan overgeven. Je bent dronken van je zwakte, je wilt nog zwakker worden, je wilt onder ieders oog midden op het stadsplein vallen, je wilt onderaan liggen en nog lager dan onderaan.


    Milan Kundera, vertaling Jana Beranová

    De ondraaglijke lichtheid van het bestaan

  


  
    Een week lang houdt ze het vol. Een week lang heeft ze er niet aan toegegeven. Adèle is braaf geweest. In vier dagen heeft ze tweeëndertig kilometer gerend. Ze is van Pigalle naar de Champs-Élysées gegaan en van musée d’Orsay naar Bercy. ’s Ochtends rende ze over de verlaten kades. ’s Avonds over de boulevard Rochechouart en de place de Clichy. Ze heeft niet gedronken en ze is vroeg naar bed gegaan.


    Maar vannacht droomde ze ervan en toen kon ze niet meer slapen. Een broeierige droom zonder afloop, die als een warme luchtstroom bij haar binnendrong. Adèle kan alleen nog maar daaraan denken. Ze staat op en drinkt een kop extra sterke koffie in het slapende huis. In de keuken wiebelt ze van de ene voet op de andere. Ze rookt een sigaret. Onder de douche heeft ze de neiging zichzelf te krabben, haar lijf open te rijten. Met haar voorhoofd bonkt ze tegen de muur. Ze wil dat iemand haar vastgrijpt en haar hoofd stukslaat tegen het glas. Zodra ze haar ogen sluit hoort ze geluiden, zuchten, kreten, klappen. Een hijgende naakte man, een vrouw die klaarkomt. Ze zou alleen nog maar een voorwerp willen zijn in een groep die haar verslindt, likt, helemaal opslokt. Willen dat iemand in haar borsten knijpt, in haar buik bijt. Ze wil een speelpop zijn, in de tuin van een beest.


    Ze maakt niemand wakker. In het donker kleedt ze zich aan en ze zegt geen gedag. Ze is te nerveus om naar wie dan ook te lachen of een ochtendpraatje te beginnen. Adèle gaat naar buiten en loopt door de lege straten. Bij de metro Jules-Joffrin daalt ze de trappen af, met gebogen hoofd en een beetje misselijk. Op het perron schrikt ze van een muis die over de neus van haar laars rent. In het metrostel kijkt ze om zich heen. Een man in een goedkoop pak beantwoordt haar blik. Hij draagt slecht gepoetste puntschoenen en heeft harige handen. Hij is lelijk. Hij zou kunnen volstaan. Net als de student die zijn arm om zijn vriendin heeft geslagen en haar kusjes in haar hals geeft. Net als die vijftiger die tegen het raam geleund staat te lezen zonder ook maar even naar haar te kijken.


    Van de zitting tegenover haar pakt ze een krant van de vorige dag. Ze slaat de pagina’s om. De koppen lopen door elkaar, ze kan zich niet concentreren. Geagiteerd legt ze hem weg. Ze kan daar niet blijven zitten. Haar hart bonkt in haar borst, ze heeft het benauwd. Ze trekt haar sjaal losser, laat hem langs haar bezwete hals glijden en legt hem op een lege zitplaats. Dan staat ze op en knoopt haar jas open. Met haar hand op de deurgreep en een been dat trilt van de spasmen, is ze klaar om te springen.


    Ze is de telefoon vergeten. Ze gaat weer zitten en maakt haar tas leeg, laat een poederdoos vallen, trekt aan een beha waarin haar oortjes verstrikt zitten. Onvoorzichtig, die beha, denkt ze. De telefoon mag ze niet zijn vergeten. Als ze die is vergeten, moet ze terug naar huis, een smoes verzinnen, iets bedenken. Nee, gelukkig, daar is hij. Daar was hij de hele tijd, maar ze heeft eroverheen gekeken. Ze stopt haar spullen weer in haar tas. Ze heeft het gevoel dat iedereen naar haar kijkt. Dat het hele metrostel gniffelt om haar paniek en haar gloeiende wangen. Ze klapt de telefoon open en lacht bij het zien van de eerste naam.


    Adam.


    Het is nu toch mis.


    Zin hebben is al toegeven. De dijk is doorgebroken. Waarvoor zou je je inhouden? Daar wordt het leven heus niet mooier door. Nu denkt ze als een opiumverslaafde of een kaartspeelster. Ze is zo tevreden dat ze de verleiding een paar dagen heeft weerstaan dat ze het gevaar is vergeten. Ze staat op, licht de kleverige klink op, en de deur gaat open.


    Station Madeleine.


    Adèle dringt door de mensenmassa die als een golf op het metrostel afkomt. Ze zoekt de uitgang. Op de boulevard des Capucines begint ze te rennen. Laat hem thuis zijn, laat hem thuis zijn. Bij de warenhuizen overweegt ze even om niet te gaan. Hier zou ze de metro kunnen nemen, lijn 9, die haar rechtstreeks naar kantoor brengt, op tijd voor de redactievergadering. Ze loopt heen en weer voor de metro-ingang, steekt een sigaret op. Haar tas klemt ze tegen haar buik. Een groep Roemeense vrouwen heeft haar in de gaten gekregen. Ze komen op haar af, met een hoofddoek om en een neppetitie in de hand. Adèle versnelt haar pas. Als in trance gaat ze de rue Lafayette in, vergist zich in de richting, loopt terug. Rue Bleue. Ze toetst de code in, gaat het gebouw binnen, rent als een bezetene de trappen op en klopt op de zware deur, op de tweede verdieping.


    ‘Adèle…’ Adam glimlacht, met dikke ogen van de slaap. Hij is naakt.


    ‘Niets zeggen.’ Adèle trekt haar jas uit en stort zich op hem. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Je had even kunnen bellen… Het is nog niet eens acht uur.’


    Adèle is al naakt. Ze krabt hem in zijn nek, trekt aan zijn haren. Hij lacht spottend en raakt opgewonden. Hij duwt haar ruw van zich af en geeft haar een klap. Ze grijpt zijn penis en trekt hem in zich. Staand tegen de muur voelt ze hem bij zich naar binnen glijden. De angst lost op. Ze hervindt haar zinnen. Haar ziel wordt lichter, haar gedachten bedaren. Ze klauwt in zijn billen, beweegt schokkerig en fel tegen het mannenlichaam, steeds sneller. Ze probeert iets te bereiken, is bevangen door een helse woede. ‘Harder, harder!’ begint ze te roepen.


    Dit lichaam kent ze en dat stoort haar. Het is te makkelijk, te mechanisch. Het verrassingselement van haar komst volstaat niet, het blijft Adam. Hun vrijpartij is niet obsceen en ook niet teder genoeg. Ze legt Adams handen om haar borsten, probeert te vergeten dat hij het is. Ze sluit haar ogen en fantaseert dat hij haar dwingt.


    Hij is er al niet meer. Zijn kaak verstrakt. Hij draait haar om. Zoals altijd drukt hij met zijn rechterhand Adèles hoofd omlaag, duwt haar voorover en grijpt met zijn linkerhand haar heup. Hij geeft haar een paar harde klappen, kreunt en komt klaar.


    Adam heeft de neiging zich te laten meeslepen.


    Met haar rug naar hem toe kleedt Adèle zich aan. Ze schaamt zich ervoor dat hij haar naakt ziet.


    ‘Ik kom te laat op mijn werk. Ik bel je.’


    ‘Wat jij wilt,’ zegt Adam.


    Geleund tegen de keukendeur rookt hij een sigaret. Met een hand raakt hij het condoom aan dat aan zijn penis bungelt. Adèle kijkt weg.


    ‘Ik kan mijn sjaal niet vinden. Heb jij hem gezien? Het is een grijze kasjmieren, ik ben er erg aan gehecht.’


    ‘Ik zal hem zoeken. Dan krijg je hem de volgende keer.’

  


  
    Adèle probeert er ontspannen uit te zien. Het is zaak niet de indruk te wekken dat ze zich schuldig voelt. Ze loopt de open space door alsof ze terugkomt van een nicotinepauze, glimlacht naar haar collega’s en gaat aan haar bureau zitten. Cyril steekt zijn hoofd uit zijn glazen hok. Hij wordt overstemd door ratelende toetsenborden, telefoongesprekken, printers die artikelen uitspuwen en gesprekken bij de koffieautomaat. Hij schreeuwt: ‘Adèle, het is bijna tien uur!’


    ‘Ik had een afspraak.’


    ‘Ja, dat zal wel. Je loopt twee artikelen achter, je kan me wat met je afspraken. Ik wil ze over twee uur.’


    ‘Je krijgt ze heus wel. Ik ben bijna klaar. Na de lunch, goed?’


    ‘Ik ben het zat, Adèle! We gaan hier niet de hele tijd op jou zitten wachten. De krant moet zakken, verdomme!’


    Met zwaaiende armen laat Cyril zich op zijn stoel vallen.


    Adèle zet haar computer aan en steunt met haar gezicht in haar handen. Ze heeft geen idee wat ze zal schrijven. Ze had dat artikel over de sociale spanningen in Tunesië nooit op zich moeten nemen. Ze vraagt zich af wat haar bezielde toen ze haar hand opstak bij de redactiebespreking.


    Ze moet de telefoon pakken. Haar contacten ter plaatse bellen. Vragen stellen, informatie vergelijken, bronnen aan het praten krijgen. Ze moet zin maken, geloven in degelijk werk, met de journalistieke nauwkeurigheid waarmee Cyril hen onophoudelijk om de oren slaat, terwijl hij zelf bereid is zijn ziel te verkopen voor een goede oplage. Ze zou aan haar bureau moeten lunchen, met haar koptelefoon op en haar handen op het toetsenbord dat vol kruimels ligt. Van een broodje happen in afwachting van een geweldig met zichzelf ingenomen persattaché die haar belt met de eis haar artikel te lezen voordat het gepubliceerd wordt.


    Adèle houdt niet van haar vak. Ze haat het idee te moeten werken voor de kost. Bekeken worden is de enige ambitie die ze ooit heeft gehad. Ze heeft serieus geprobeerd actrice te worden. Toen ze in Parijs aankwam, heeft ze zich ingeschreven voor lessen, waar ze zich ontpopte als een middelmatige leerling. De docenten zeiden dat ze mooie ogen had en iets raadselachtigs bezat. ‘Maar actrice zijn betekent kunnen loslaten, meisje.’ Lang bleef ze thuis wachten tot het leven zich zou aandienen. Niets van wat ze zich had voorgesteld gebeurde.


    Ze zou het heerlijk hebben gevonden de echtgenote te zijn van een rijke, vaak afwezige man. In weerwil van de fanatieke meute actieve vrouwen om haar heen, zou Adèle hebben willen rondhangen in een groot huis, met als enige zorg mooi te zijn als haar man thuiskwam. Ze zou het prachtig vinden als ze betaald werd voor haar talent om mannen te plezieren.


    Haar echtgenoot verdient goed. Sinds hij als gastro-enteroloog is begonnen in het Georges Pompidou-ziekenhuis draait hij de ene dienst na de andere en neemt hij veel waar voor collega’s. Ze gaan vaak met vakantie en hebben een groot huurappartement in het ‘mooie 18e’. Adèle is een verwende vrouw, terwijl haar man met trots denkt dat ze heel onafhankelijk is. Maar zij vindt dat het niet genoeg is. Dat dit leven bekrompen en armzalig is, veel te alledaags. Hun geld ruikt naar werk, zweet en lange nachten in het ziekenhuis. Het smaakt naar verwijten en slecht humeur. Het staat geen lanterfanten of decadentie toe.


    Adèle is bij de krant binnengekomen dankzij een kruiwagen. Richard is bevriend met de zoon van de hoofdredacteur en hij heeft het met hem over haar gehad. Dat vond ze niet erg. Zo werkt het voor iedereen. In het begin wilde ze het goed doen. Ze kickte op de gedachte bij haar baas in de smaak te vallen, hem te verrassen met haar efficiency en zelfredzaamheid. Ze toonde enthousiasme en lef, en wist interviews los te peuteren waar niemand op de redactie van durfde dromen. Maar daarna kreeg ze door dat Cyril een domme vent was die nog nooit een boek had gelezen en dat hij niet in staat was haar talent op waarde te schatten. Haar collega’s, die hun verloren ambities verdronken, begon ze te minachten. Uiteindelijk kreeg ze een hekel aan haar beroep, dit bureau, dit beeldscherm, aan die hele zotte vertoning. Ze kan er niet meer tegen telkens weer ministers te bellen die haar afsnauwen en uiteindelijk een paar holle, volkomen afgezaagde uitspraken doen. Ze schaamt zich voor de honingzoete stem die ze opzet om in het gevlei te komen bij een persattaché. Het enige wat voor haar telt is de vrijheid die de journalistiek meebrengt. Ze verdient slecht maar ze reist. Ze kan verdwijnen, geheime afspraken verzinnen en hoeft zich niet te verantwoorden.


    Adèle belt niemand. Ze opent een nieuw document en is klaar om te schrijven. Ze verzint citaten van anonieme bronnen, de beste die ze kent. ‘Een bron dicht bij de regering’, ‘een vaste bezoeker van de achterkamertjes’. Ze vindt een goede ankeiler, voegt een beetje humor toe ter ontspanning van de lezer, die nog gelooft dat hij informatie krijgt. Ze leest een paar artikelen over het onderwerp, vat ze samen en doet wat knip-en-plakwerk. Het kost haar nog geen uur.


    ‘Je artikel, Cyril!’ roept ze terwijl ze haar jas aantrekt. ‘Ik ga lunchen, we bespreken het wel als ik terug ben.’


    De straat is grijs en lijkt verstard door de kou. De gezichten van de voorbijgangers staan strak, hun huid ziet groenig. Alles geeft zin om naar huis te gaan, naar bed. De clochard voor de Monoprix heeft meer gedronken dan anders. Hij ligt op een luchtrooster te slapen. Zijn broek is afgezakt, je ziet zijn rug en zijn billen, overdekt met korsten. Adèle en haar collega’s gaan naar binnen bij een restaurantje met een groezelige vloer, en zoals altijd zegt Bertrand net iets te luid: ‘We hadden nog zo gezegd dat we hier niet meer zouden komen, de baas is actief voor het Front National.’


    Maar ze komen toch, vanwege de open haard en de goede prijs-kwaliteitverhouding. Om niet verveeld te raken voedt Adèle het gesprek. Ze vertelt van alles, rakelt vergeten roddels op en vraagt haar collega’s naar hun plannen voor de kerst. De ober komt de bestelling opnemen. Als hij vraagt wat ze willen drinken, stelt Adèle wijn voor. Haar collega’s knikken zwakjes, trekken bedenkelijke gezichten, of beweren dat ze geen geld hebben en dat het niet verstandig is. ‘Ik betaal,’ zegt Adèle, die rood staat en van haar collega’s nog nooit één drankje aangeboden heeft gekregen. Het kan haar niet schelen. Nu trekt zij aan de touwtjes. Zij trakteert en na een glas saint-estèphe, in de geur van het houtvuur, heeft ze het gevoel dat ze haar mogen en haar dankbaar zijn.


    Om half vier verlaten ze het restaurant. Ze zijn een beetje doezelig door de wijn, het overdadige eten en het haardvuur waarvan de geur in hun jassen en hun haar is getrokken. Adèle steekt haar arm door die van Laurent, wiens bureau tegenover het hare staat. Hij is lang en mager, en zijn goedkope valse tanden geven hem een paardengrijns.


    In de open space is niemand aan het werk. De journalisten zitten achter hun scherm te dommelen. Achterin staan mensen in groepjes te praten. Bertrand plaagt een jonge stagiaire die zo onvoorzichtig is zich te kleden als een sterretje uit de jaren vijftig. Buiten op de vensterbanken staan flessen champagne te koelen. Iedereen wacht op een redelijk uur om zich te bezatten, weg van gezin en echte vrienden. Op de krant is de kerstborrel een begrip. Een geprogrammeerd moment van liederlijkheid, waarbij het erom draait zo ver mogelijk te gaan en je ware aard te tonen tegenover collega’s met wie je de volgende dag een strikt professionele relatie hebt.


    Op de redactie weet niemand het, maar voor Adèle bereikte de kerstborrel het voorgaande jaar grote hoogten. In één nacht verwezenlijkte ze een fantasie en verloor ze elke professionele ambitie. In de vergaderzaal van de hoofdredacteuren heeft ze het met Cyril gedaan, op de lange, zwartgelakte houten tafel. Ze hadden veel gedronken. De hele avond hing ze om hem heen, lachend om zijn grapjes, en elk moment dat ze even alleen waren greep ze aan om hem schuchtere, oneindig tedere blikken toe te werpen. Ze deed alsof ze vreselijk van hem onder de indruk was maar zich ook geweldig tot hem voelde aangetrokken. Hij vertelde haar wat hij van haar dacht, de eerste keer dat hij haar had gezien. ‘Ik vond je zo kwetsbaar, zo verlegen en welopgevoed…’


    ‘Een beetje geremd, bedoel je?’


    ‘Ja, misschien wel.’


    Heel vlug likte ze met haar tong langs haar lippen, als een hagedisje. Dat bracht hem van zijn stuk. Het redactielokaal liep leeg, en terwijl de anderen de plastic bekertjes en de verspreid liggende peuken opruimden, verdwenen zij naar de vergaderzaal, boven. Ze besprongen elkaar. Adèle maakte de knoopjes van Cyrils overhemd los, van de Cyril die ze zo knap vond toen hij alleen nog maar haar baas was en hij voor haar, in zekere zin, verboden was. Maar daar op die glanzende zwarte tafel bleek hij een buikje te hebben en onhandig te zijn. ‘Ik heb te veel gedronken,’ zei hij ter verontschuldiging voor zijn halve erectie. Hij ging achterover op de tafel liggen, greep Adèle bij haar haar en duwde haar hoofd tussen zijn dijen. Met zijn penis diep in haar strot onderdrukte ze de neiging om te kotsen of te bijten.


    Toch had ze ernaar verlangd. Elke ochtend werd ze vroeg wakker om zich mooi te maken en een andere jurk te kiezen, in de hoop dat Cyril naar haar zou kijken en haar, op haar goede dagen, een bedekt compliment zou maken. Haar artikelen had ze af voor de deadline, ze opperde reportages ver weg, kwam naar zijn kamer met oplossingen en nooit met problemen, allemaal met het doel hem te behagen.


    Wat had werken nog voor zin, nu ze hem had gehad?


    Vanavond blijft Adèle bij Cyril uit de buurt. Ze vermoedt wel dat hij eraan denkt, maar hun verstandhouding is uiterst koel geworden. De idiote sms’jes die hij haar in de dagen erna had gestuurd, vond ze onverdraaglijk. Toen hij haar op een avond schuchter had voorgesteld een hapje te gaan eten, had ze haar schouders opgehaald. ‘Waarom? Ik ben getrouwd en jij ook. Dat wordt alleen maar een lijdensweg voor ons allebei, denk je niet?’


    Vanavond is Adèle niet van plan zich in haar doel te vergissen. Ze plaagt Bertrand, die haar gek maakt door voor de zoveelste keer tot in detail te vertellen over zijn verzameling Japanse manga’s. Zijn ogen zijn rood, hij heeft ongetwijfeld een jointje gerookt, en zijn adem ruikt nog scherper en zuriger dan anders. Adèle zet haar beste beentje voor. Ze veinst sympathie voor de te dikke documentaliste, die vanavond een lachje waagt, terwijl er gewoonlijk alleen maar gezucht en gesteun uit haar mond komt. Adèle raakt op dreef. De champagne vloeit rijkelijk, dankzij een politicus aan wie Cyril een lovend portret op de voorpagina van de krant heeft gewijd. Ze is opgewonden. Ze voelt zich mooi en haat het idee dat haar schoonheid misschien nutteloos is, dat haar vrolijkheid nergens toe dient.


    ‘Jullie gaan toch niet naar huis? We gaan uit! Kom nou…’ smeekt ze Laurent met stralende ogen en met zo veel enthousiasme dat het wreed zou zijn haar wat dan ook te weigeren.


    ‘Zullen we, jongens?’ vraagt Laurent aan de drie journalisten met wie hij staat te praten.

  


  
    In het halfduister, met achter het open raam zachtpaarse wolken, kijkt Adèle naar de naakte man. Met zijn gezicht in het kussen gedrukt ligt hij verzadigd te slapen. Hij zou evengoed dood kunnen zijn, zoals van die insecten die de coïtus niet overleven.


    Adèle stapt uit bed, met haar handen gekruist voor haar blote borsten. Dan tilt ze het laken op van het slapende lichaam, dat in elkaar kruipt op zoek naar meer warmte. Ze heeft hem niet naar zijn leeftijd gevraagd. Zijn gladde, vettige huid en de dienstbodekamer waar hij haar mee naartoe heeft genomen, doen vermoeden dat hij jonger is dan hij voorgaf. Hij heeft korte benen en vrouwenbillen.


    Het ochtendlicht valt kil in de rommelige kamer. Adèle kleedt zich aan. Ze had niet met hem mee moeten gaan. Meteen toen hij haar kuste, zijn zachte lippen op de hare drukte, wist ze dat ze zich had vergist. Hij zou haar geen vervulling kunnen bieden. Ze had ervandoor moeten gaan. Een excuus vinden om niet mee naar die zolderkamer te gaan. Zeggen: ‘We hebben het al heel leuk gehad, toch?’ Zonder iets te zeggen had ze uit het café weg moeten gaan, weerstand moeten bieden aan die handen die haar omvat hielden, aan die glazige blik en die zware ademhaling.


    Het had haar aan moed ontbroken.


    Wankelend waren ze de trap op gelopen. Met elke trede verflauwde de betovering en maakte de vrolijke dronkenschap plaats voor misselijkheid. Hij begon zich uit te kleden. In haar eentje tegenover de banaliteit van een ritssluiting, het prozaïsche van een paar sokken en de onhandige gebaren van een dronken jongen voelde ze haar hart samentrekken. Stop, niks zeggen, ik heb geen zin meer, had ze willen zeggen. Maar ze kon niet meer terug.


    Liggend op zijn gladde bovenlijf had ze niets anders kunnen doen dan er een vluggertje van maken, simuleren, haar kreten overdrijven zodat hij aan zijn trekken zou komen en zijn mond hield, zorgen dat ze ervan af was. Had hij zelfs maar gemerkt dat ze haar ogen sloot? Woedend had ze haar ogen stijf dicht geknepen, alsof ze walgde van zijn aanblik, alsof ze al aan volgende mannen dacht, echte, goede mannen, elders, die ten minste vat op haar lichaam zouden hebben.


    Zachtjes trekt ze de deur van het appartement dicht. Op de binnenplaats van het gebouw steekt ze een sigaret op. Nog drie trekjes en dan belt ze haar man.


    ‘Bel ik je niet wakker?’


    Ze vertelt dat ze bij haar vriendin Lauren heeft geslapen, die vlak bij de krant woont. Ze vraagt naar haar zoontje. ‘Ja, de avond is prima verlopen,’ zegt ze tot slot. Voor de verweerde spiegel in de hal van het gebouw trekt ze een effen gezicht en kijkt naar zichzelf terwijl ze liegt.


    In de lege straat hoort ze haar eigen voetstappen. Ze slaakt een kreet als een man haar bijna omver rent in een poging de bus te halen, die al vaart mindert. Om tijd te rekken en er zeker van te zijn dat ze thuiskomt in een leeg appartement, waar niemand iets zal vragen, gaat ze lopend naar huis. Ze luistert naar muziek en gaat op in het koude Parijs.


    Richard heeft de ontbijtboel afgeruimd. De vuile kopjes staan in de gootsteen, aan een bordje kleeft nog een stukje brood. Adèle gaat op de leren bank zitten. Ze doet haar jas niet uit en klemt haar tas tegen haar buik. Ze verroert zich niet meer. Pas als ze een douche heeft genomen, zal de dag beginnen. Als ze haar bloes, die naar verschaalde tabak ruikt, heeft gewassen. Als ze de kringen onder haar ogen heeft verborgen onder haar make-up. Maar voor nu rust ze uit in haar eigen vuil, zwevend tussen twee werelden, baas over het heden. Het gevaar is geweken. Er valt niets meer te vrezen.

  


  
    Met een vermoeid gezicht en een droge mond komt Adèle aan op de krant. Sinds de vorige avond heeft ze niets gegeten. Ze moet iets binnenkrijgen om haar rotgevoel en de misselijkheid weg te werken. Bij de slechtste bakker uit de buurt heeft ze een koud, droog chocoladebroodje gekocht. Ze neemt een hap, maar kauwen kost haar moeite. Het liefst zou ze zich in de toiletten willen oprollen en slapen. Ze is moe en ze schaamt zich.


    ‘Zo, Adèle? Niet te moe?’


    Bertrand buigt zich over haar bureau en werpt haar een samenzweerderige blik toe, waar ze niet op reageert. Ze gooit het chocoladebroodje in de prullenbak. Ze heeft dorst.


    ‘Jij was in topvorm, gisteravond. Niet te veel hoofdpijn?’


    ‘Het gaat wel, dank je. Ik heb alleen een kop koffie nodig.’


    ‘Als jij een slok op hebt, ben je haast onherkenbaar. Wij zien je als het nuffige prinsesje met haar keurig geordende leventje. Maar in feite ben je een echt feestbeest.’


    ‘Schei uit.’


    ‘Je hebt ons heel wat lol bezorgd. En wat kan jij dansen, zeg!’


    ‘Zo, Bertrand, ik moet aan de slag.’


    ‘Ja, ik ook, ik kom om in het werk. Ik heb bijna niet geslapen. Ik ben bekaf.’


    ‘Sterkte, dan.’


    ‘Ik heb je niet zien weggaan, gisteravond. Die jonge knul, heb je die thuisgebracht? Heb je zijn naam genoteerd of was het gewoon zomaar?’


    ‘En jij, noteer jij de namen van de hoeren die je mee naar je kamer neemt als je op reportage in Kinshasa bent?’


    ‘Toe maar! Het is maar een grapje, het is al goed. Zegt je man er niets van als je ’s nachts om vier uur ladderzat thuiskomt? Vraagt hij niets? Als mijn vrouw dat zou doen…’


    ‘Hou je mond,’ onderbreekt Adèle hem. Stikkend van woede en met vuurrode wangen brengt ze haar gezicht tot vlak voor dat van Bertrand. ‘Praat nooit meer over mijn man, hoor je me?’


    Met geheven handpalmen deinst Bertrand achteruit.


    Adèle verwijt zichzelf dat ze zo onvoorzichtig is geweest. Ze had nooit moeten dansen, nooit zo toegankelijk moeten zijn. Ze had niet bij Laurent op schoot moeten gaan zitten en met onvaste stem en stomdronken een nare jeugdherinnering vertellen. Ze hebben haar achter de bar met die jongen zien scharrelen. Ze hebben haar gezien, maar veroordelen haar niet. Het is veel erger. Nu zullen ze denken dat ze iets met haar gemeen hebben en zich vrijpostigheden kunnen permitteren. Ze zullen er met haar om willen lachen. De mannen zullen denken dat ze ondeugend, gewaagd en makkelijk is. De vrouwen zullen haar behandelen als een roofvijand, de meest vergevingsgezinde zullen over haar zeggen dat ze kwetsbaar is. Maar allemaal hebben ze het mis.

  


  
    Zaterdag heeft Richard voorgesteld naar zee te gaan. ‘We vertrekken morgenvroeg, Lucien kan in de auto slapen.’ Voor dag en dauw is Adèle wakker om haar man, die de files wil vermijden, niet te ergeren. Ze pakt de tassen in en kleedt haar zoon aan. Het is een koude maar heldere dag, een dag die de gemoederen prikkelt en elke lethargie verbiedt. Adèle is opgewekt. In de auto zit ze, monter door het dappere winterzonnetje, zelfs te babbelen.


    Rond lunchtijd komen ze aan. De Parijzenaars hebben de verwarmde terrassen bezet, maar Richard is zo slim geweest om te reserveren. Dokter Robinson laat niets aan het toeval over. Hij hoeft de menukaart niet te bekijken, hij weet waar hij trek in heeft. Hij bestelt witte wijn, oesters en wulken. En driemaal sole meunière.


    ‘Dit zouden we iedere week moeten doen! Gezonde buitenlucht voor Lucien, een intiem etentje voor ons, geweldig toch? Het doet me echt goed. Na de week die ik in het ziekenhuis achter de rug heb… ik heb het je niet verteld, maar Jean-Pierre, het afdelingshoofd, heeft me gevraagd of ik een presentatie wil geven over het dossier Meunier. Ik heb natuurlijk ja gezegd. Hij was het ook wel aan me verplicht. Maar voor mij is het ziekenhuis binnenkort verleden tijd. Ik heb het gevoel dat ik jullie nooit zie, de kleine en jou. Ze hebben me weer benaderd voor de kliniek in Lisieux, ze wachten tot ik groen licht geef. Ik heb een afspraak gemaakt voor het huis in Vimoutiers. In de vakantie bij mijn ouders gaan we er kijken. Mama is er al geweest, ze zei dat het perfect was.’


    Adèle heeft te veel gedronken. Haar oogleden zijn zwaar. Ze lacht naar Richard. Ze bijt op haar wang om hem niet in de rede te vallen en van onderwerp te veranderen. Lucien wordt ongedurig, hij begint zich te vervelen. Hij wiebelt op zijn stoel, grijpt een mes, dat Richard afpakt, en daarna gooit hij het zoutvaatje, waarvan hij de dop heeft losgeschroefd, over de tafel. ‘Lucien, ophouden!’ beveelt Adèle.


    Het kind duwt zijn hand in zijn bord en plet een wortel tussen zijn vingers. Hij lacht.


    Adèle veegt de hand van haar zoon af. ‘Zullen we de rekening vragen? Jij ziet ook wel dat hij het niet meer trekt.’


    Richard schenkt zich nog een glas in.


    ‘Je hebt niet gezegd wat je van het huis vindt. Ik ga niet nog een jaar in het ziekenhuis doen. Parijs is niet voor mij gemaakt. Dat geldt ook voor jou, trouwens, je zegt steeds dat je je dood verveelt bij de krant.’


    Adèle kijkt strak naar Lucien, die zijn mond vult met muntlimonade en die over tafel spuugt.


    ‘Richard, zeg er iets van!’ gilt Adèle.


    ‘Wat bezielt jou? Ben je nou gek? Iedereen kijkt naar ons,’ zegt Richard, die haar verbijsterd aankijkt.’


    ‘Sorry. Ik ben moe.’


    ‘Kun je niet gewoon genieten van een fijn moment? Je bederft alles.’


    ‘Sorry,’ herhaalt Adèle en ze begint het papieren tafelkleed droog te deppen. ‘Het jochie verveelt zich. Hij moet zijn energie kwijt, meer niet. Eigenlijk zou hij een broertje of een zusje moeten hebben, en een grote tuin om in te spelen.’


    Vergevingsgezind lacht Richard naar haar.


    ‘Wat vond je van de advertentie? Dat huis leek je leuk, toch? Meteen toen ik het zag, dacht ik aan jou. Ik wil dat we ons leven veranderen. Ik wil dat we een geweldig leven hebben, begrijp je?’


    Richard neemt zijn zoon op schoot en streelt zijn haar. Lucien lijkt op zijn vader. Hetzelfde fijne, blonde haar, dezelfde amandelvormige mond. Ze lachen veel samen. Richard is gek op zijn zoontje. Soms vraagt Adèle zich af of ze haar eigenlijk wel nodig hebben. Of ze geen gelukkig leven konden hebben, met z’n tweeën.


    Ze kijkt naar hen en begrijpt dat haar leven nu altijd hetzelfde zal zijn. Ze zorgt voor haar kinderen, maakt zich druk over wat ze eten. Op vakantie zal ze naar oorden gaan die zij leuk vinden, ieder weekend zal ze proberen hen te vermaken. Zoals alle mensen uit de middenklasse overal ter wereld zal ze hen ophalen van gitaarles, naar een voorstelling brengen of naar school, alles zoeken wat hen maar ‘omhoog helpt’. Adèle hoopt dat haar kinderen niet op haar zullen lijken.


    Ze komen aan bij het hotel en nemen hun intrek in een smalle kamer, in de vorm van een kajuit. Geen fijne plek, vindt Adèle. Ze heeft het gevoel dat de muren naar elkaar toe bewegen, alsof ze haar in haar slaap langzaam zullen pletten. Maar ze heeft behoefte aan een dutje. Ze doet de luiken dicht – sluit de mooie dag, waarvan je hoort te profiteren, buiten – stopt Lucien in bed voor zijn middagslaapje en gaat liggen. Als ze haar ogen nog maar nauwelijks dicht heeft, hoort ze haar zoon roepen. Ze verroert zich niet. Ze heeft meer geduld dan hij, uiteindelijk zal hij er genoeg van krijgen. Hij schopt tegen de deur, ze vermoedt dat hij de badkamer in is gegaan. Hij draait de kraan open. ‘Ga met hem buiten spelen. We zijn hier maar één dag, dat arme jochie. Ik heb net twee dagen dienst gehad.’


    Adèle staat op, kleedt Lucien weer aan en gaat met hem naar een speeltuintje dat in het verlengde van het strand ligt. Hij klautert de gekleurde speeltoestellen op en af. Onvermoeibaar roetsjt hij van de glijbaan. Adèle is bang dat hij van het hoge plateau zal vallen waar de kinderen elkaar verdringen en ze loopt eromheen om hem te kunnen opvangen.


    ‘Zullen we teruggaan, Lucien?’


    ‘Nee, mama, niet nu,’ zegt haar zoon bevelend.


    Het speelterreintje is piepklein. Lucien pakt een auto af van een jongetje, dat begint te huilen. ‘Geef hem zijn speelgoed terug. Kom, we gaan naar papa, in het hotel,’ smeekt ze terwijl ze hem aan zijn arm trekt. ‘Nee!’ schreeuwt haar zoontje, die naar een schommel rent en daar bijna zijn kaak tegen breekt. Adèle gaat op een bank zitten, maar staat dan weer op. ‘En als we eens op het strand gingen spelen?’ stelt ze voor. Op het zand kan hij zich geen pijn doen.


    Adèle gaat op het ijskoude strand zitten. Ze zet Lucien tussen haar benen en begint een gat te graven. ‘We gaan zo diep graven dat we water vinden, let maar op.’


    ‘Ik wil water!’ roept Lucien enthousiast, als hij haar na een paar minuten ontglipt en begint te hollen naar de grote plassen water die bij eb op het strand zijn achtergebleven. Het kind valt in het zand, staat weer op en springt in de modder. ‘Lucien, kom terug!’ roept Adèle schel. Het kind draait zich om en kijkt lachend naar haar. Hij gaat in de binnenzee zitten en plonst met zijn armen in het water. Adèle komt niet overeind. Ze is woedend. Hartje december en hij wordt kletsnat. Straks vat hij kou en dan kan zij de zorg op zich nemen, meer nog dan nu. Ze neemt het hem kwalijk dat hij zo stom is, geen greintje gezond verstand heeft, zo egoïstisch is. Ze denkt erover op te staan, hem met geweld mee naar het hotel te slepen en dan aan Richard te vragen hem in een warm bad te stoppen. Maar ze komt niet in beweging. Ze wil hem niet dragen, dat kind is zo zwaar geworden en hij schopt haar met zijn stevige benen wanneer hij tegenstribbelt. ‘Lucien, kom onmiddellijk hier!’ gilt ze, onder de ogen van een stomverbaasde oudere dame.


    Een blonde vrouw met slordig haar, die ondanks het seizoen een korte broek draagt, pakt Lucien bij de hand en brengt hem naar zijn moeder. Zijn spijkerbroek is opgekropen tot boven zijn mollige knietjes en hij is vrolijk en beduusd. Adèle zit nog op de grond als de dame met een sterk Engels accent zegt: ‘Ik geloof dat dit knulletje graag wil zwemmen.’


    ‘Dank u wel,’ antwoordt Adèle, die zich vernederd voelt en nerveus is. Ze zou languit in het zand willen gaan liggen, haar jas over haar gezicht trekken en de strijd opgeven. Ze heeft zelfs de fut niet om te keer te gaan tegen het kind, dat staat te klappertanden en haar lachend aankijkt.

  


  
    Lucien is een last, een druk waar ze zich met moeite naar voegt. Het lukt Adèle niet te achterhalen waar de liefde voor haar zoon ergens zit tussen al haar gemengde gevoelens: paniek om hem aan een ander te moeten toevertrouwen, ergernis bij het aankleden, uitputting als ze de weerspannige wandelwagen een helling op duwt. De liefde is er, daar twijfelt ze niet aan. Een ongepolijste liefde, die lijdt onder het leven van alledag. Een liefde die geen tijd voor zichzelf heeft.


    Adèle heeft een kind gemaakt om dezelfde reden waarom ze is getrouwd. Om bij de wereld te horen en zich te beschermen tegen alles waarin ze verschilt van anderen. Door echtgenote en moeder te worden heeft ze zich omgeven met een aura van achtenswaardigheid dat niemand haar kan afnemen. Ze heeft voor zichzelf een schuilplaats gebouwd voor bange avonden en een comfortabele vluchtweg voor liederlijke dagen.


    Zwanger zijn vond ze fijn.


    Los van slapeloosheid en zware benen, een beetje rugpijn en bloedend tandvlees had Adèle een voorbeeldige zwangerschap. Ze stopte met roken, dronk niet meer dan één glas wijn per maand en dat gezonde leven gaf haar voldoening. Voor het eerst in haar leven had ze het gevoel dat ze gelukkig was. Haar puntige buik gaf haar een sierlijke welving. Haar huid glansde en ze had zelfs haar haar laten groeien, dat ze naar opzij droeg.


    Ze was in haar zevenendertigste week en liggen was heel ongemakkelijk geworden. Die avond zei ze tegen Richard dat hij maar zonder haar uit moest gaan. ‘Ik drink niet en het is warm. Ik zie echt niet wat ik op dat feest zou moeten doen. Veel plezier en maak je om mij geen zorgen.’


    Ze ging naar bed. De luiken waren nog open en ze kon de menigte door de straat zien lopen. Uiteindelijk stond ze op, moe van het proberen in slaap te vallen. In de badkamer plensde ze koud water in haar gezicht en bekeek ze zichzelf langdurig. Ze keek omlaag naar haar buik en daarna weer naar haar gezicht. Zal ik ooit weer worden zoals eerst, vroeg ze zich af. Ze was zich intens bewust van haar eigen metamorfose. Ze zou niet hebben kunnen zeggen of dat haar blij maakte of dat ze heimwee koesterde. Maar ze wist dat er iets in haar stierf.


    Ze had zichzelf voorgehouden dat een kind haar zou genezen. Ze had zichzelf ervan overtuigd dat het moederschap de enige uitweg was voor haar onbehagen, de enige oplossing om abrupt te breken met die vlucht voorwaarts. Ze had zich erin gestort als een patiënt die zich uiteindelijk neerlegt bij een onvermijdelijke behandeling. Ze had dit kind gemaakt, of liever gezegd, dit kind was bij haar gemaakt zonder dat ze weerstand bood, in de dwaze hoop dat ze er baat bij zou hebben.


    Een zwangerschapstest hoefde ze niet te doen. Ze wist het meteen maar praatte er met niemand over. Ze koesterde haar geheim. Haar buik groeide en toch bleef ze de komst van een kind rustig ontkennen. Ze was bang dat de mensen in haar omgeving alles zouden verpesten met hun voorspelbare reacties en hun banale gebaren van handen die zich uitstrekten naar haar onderbuik om de rondheid ervan te meten. Vooral in gezelschap van mannen voelde ze zich alleen, maar die eenzaamheid deerde haar niet.


    Lucien werd geboren. Algauw was ze weer gaan roken. Bijna meteen weer gaan drinken. Het kind zat haar luiheid in de weg en voor het eerst van haar leven zag ze zich gedwongen voor iemand anders te zorgen dan voor zichzelf. Ze hield van dit kind. Ze koesterde voor het baby’tje een intense lichamelijke liefde die ondanks alles tekortschoot. De dagen thuis leken haar eindeloos lang. Soms liet ze hem huilen in zijn kamer en verborg ze haar hoofd onder een kussen, in de hoop te kunnen slapen.


    Ze snikte bij de hoge kinderstoel, die onder de etensspetters zat, met vóór haar een verdrietig kind dat niet wilde eten.


    Ze vindt het fijn om hem bloot tegen zich aan te drukken voordat ze hem in zijn bad zet. Ze vindt het heerlijk om hem te wiegen en te kijken hoe hij wegdoezelt, dronken van haar tederheid. Sinds het babybedje is verruild voor een kinderbed, is ze begonnen bij hem te slapen. Zonder geluid te maken sluipt ze de echtelijke slaapkamer uit en kruipt ze in bed bij haar zoon, die haar grommend begroet. Ze duwt haar neus in zijn haar, in zijn hals of in zijn handpalm en ademt zijn zurige geur in. Wat zou ze graag willen dat dit haar voldoening zou geven.


    De zwangerschap heeft haar toegetakeld. Ze heeft het gevoel dat ze er lelijk, slap en oud uit is gekomen. Haar haren heeft ze kort laten knippen en sindsdien heeft ze de indruk dat haar gezicht een en al rimpel is. Toch is Adèle met haar vijfendertig jaar nog steeds een knappe vrouw. De jaren hebben haar zelfs krachtiger gemaakt, intrigerender, voornamer. Haar trekken zijn verhard, maar haar fletse blik is intenser geworden. Ze is minder hysterisch, minder opgewonden. Door jarenlang roken is haar schelle stem, waar haar vader haar mee plaagde, verzacht. Ze ziet zo bleek dat je de kronkelingen van de adertjes op haar wangen zou kunnen natekenen alsof je ze overtrekt op calqueerpapier.

  


  
    Ze komen de kamer uit. Richard trekt Adèle aan haar arm mee. Een paar minuten blijven ze achter de dichte deur staan luisteren naar het gebrul van Lucien, die hen smeekt terug te komen. Met bezwaard hart lopen ze naar het restaurant waar Richard een tafeltje heeft gereserveerd. Adèle had zich eerst mooi willen maken, maar daar heeft ze van afgezien. Toen ze van het strand terugkwam had ze het koud. Ze had niet de moed zich uit te kleden en de jurk en de pumps die ze had meegebracht aan te trekken. Tenslotte zijn ze maar samen.


    Op straat lopen ze stevig door, naast elkaar. Ze raken elkaar niet aan. Wisselen zelden een kus. Hun lichamen hebben elkaar niets te vertellen. Er was nooit sprake van enige seksuele aantrekkingskracht of tedere gevoelens, en op een bepaalde manier stelt het ontbreken van fysieke verbondenheid hen gerust. Alsof het bewees dat hun band boven lichamelijkheden staat. Alsof ze al om iets hebben gerouwd wat andere stellen tegen wil en dank, en met geschreeuw en tranen, toch zullen kwijtraken.


    Adèle kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst met haar man heeft gevrijd. Van de zomer, vermoedelijk. Op een middag. Door al die uren, al die nachten dat er niets gebeurde, zijn ze eraan gewend geraakt elkaar mooie dromen toe te wensen en zich om te draaien. Maar toch zweeft er dan na verloop van tijd enig ongemak, enig verwijt boven hen. Dan voelt Adèle de vreemde verplichting de cyclus te doorbreken, weer lichamelijk met hem te worden en het vervolgens weer zonder te stellen. Dagenlang denkt ze eraan alsof het een opoffering is die ze zich moet getroosten.


    Vanavond vallen de omstandigheden samen. Richard heeft een vette, ietwat beschaamde blik. Zijn gebaren zijn onhandig. Hij laat Adèle voelen dat ze er beter uitziet dan anders. Ze stelt voor een goede fles wijn te bestellen.


    Meteen bij het voorgerecht pakt Richard de draad op van het tussen de middag afgebroken gesprek. Tussen twee happen door herinnert hij Adèle aan de belofte die ze elkaar negen jaar geleden hebben gedaan, toen ze trouwden. Van Parijs genieten zoveel als hun jeugd en portemonnee het toelieten, en daarna, als er kinderen kwamen, weer naar de provincie vertrekken. Bij de geboorte van Lucien heeft Richard haar uitstel verleend. Zij zei: ‘Over twee jaar.’ Die twee jaar zijn allang voorbij en ditmaal zal hij niet toegeven. Heeft ze niet tientallen keren gezegd dat ze weg wilde bij de krant, zich aan iets anders wijden, misschien gaan schrijven of zich bekommeren om haar gezin? Waren ze het er niet over eens dat ze het beu waren, de metro, de files, het dure leven, de race tegen de klok? Tegenover de onverschilligheid van Adèle, die zwijgt en haar bord nauwelijks aanraakt, verflauwt Richards enthousiasme niet. Hij legt zijn laatste kaart op tafel.


    ‘Ik zou nog wel een kind willen. Een meisje zou fantastisch zijn.’


    Door de drank heeft Adèle geen trek meer, en nu moet ze bijna overgeven. Ze heeft een opgeblazen gevoel in haar maag, alsof die op springen staat. Het enige wat haar verlichting zou geven is in bed gaan liggen, geen vin meer verroeren en zich laten overmannen door de slaap.


    ‘Als je wilt, kun je de rest van mij opeten. Ik kan geen hap meer door mijn keel krijgen.’


    Ze schuift haar bord naar Richard toe.


    Hij bestelt koffie. ‘Wil jij niets, weet je het zeker?’ Hij accepteert de armagnac die de restauranthouder hem per se wil aanbieden en dan gaat hij door over kinderen. Adèle is ziedend. Er lijkt geen einde aan de avond te komen. Als hij alleen maar over iets anders zou beginnen.


    Op weg naar het hotel is Richard een beetje dronken. Hij maakt Adèle aan het lachen door over straat te gaan hollen. Op hun tenen sluipen ze hun kamer binnen. Richard betaalt de oppas. Adèle gaat op het bed zitten en trekt langzaam haar schoenen uit.


    Hij zal niet durven.


    Ja, toch wel.


    Zijn gebaren zijn onmiskenbaar. Die zijn altijd dezelfde.


    Hij nadert haar van achteren.


    Het kusje in haar nek.


    Die hand op haar heup.


    En dan gemompel en gekir, terwijl hij smekend glimlacht.


    Ze draait zich om, opent haar mond, waarin de tong van haar man binnendringt.


    Geen voorspel.


    Laten we ons ervan afmaken, denkt ze, terwijl ze zich uitkleedt, aan haar kant van het bed.


    Terug in bed. Tegen elkaar aan. Blijven zoenen, doen alsof het gemeend is. Haar hand op zijn middel leggen, op zijn penis. Hij penetreert haar. Ze sluit haar ogen.


    Ze weet niet wat Richard fijn vindt. Waarmee ze hem een dienst bewijst. Dat heeft ze nooit geweten. Hun omhelzingen missen elke subtiliteit. Met de jaren is er geen vertrouwelijkheid ontstaan, is hun preutsheid niet minder geworden. Hun gebaren zijn afgemeten en mechanisch. Recht op het doel af. Ze durft niet de tijd te nemen. Ze durft niets te vragen. Alsof het gevaar bestond dat ze hem uit pure frustratie zou wurgen.


    Ze geeft geen kik. Ze zou het vreselijk vinden als Lucien wakker werd en deze groteske toestand ontdekte. Ze drukt haar mond tegen Richards oor, kreunt een beetje om haar geweten te sussen.


    Het is al klaar.


    Hij kleedt zich meteen weer aan. Komt onmiddellijk tot zichzelf. Zet de televisie aan.


    Nooit heeft hij er blijk van gegeven dat hij zich bekommerde om de eenzaamheid waarin hij zijn vrouw achterliet. Ze heeft niets, maar dan ook niets gevoeld. Ze heeft alleen maar zuigende geluiden gehoord, lijven die tegen elkaar aan plakken, geslachtsdelen die elkaar raken.


    En daarna een diepe stilte.

  


  
    Adèles vriendinnen zijn mooi. Ze is zo verstandig zich niet te omringen met vrouwen die minder mooi zijn dan zij. Ze wil zich er geen zorgen over hoeven maken dat zij de aandacht trekt. Lauren heeft ze ontmoet tijdens een persreis naar Afrika. Adèle was nog maar pas bij de krant en het was voor het eerst dat ze een minister vergezelde op een officiële reis. Ze was zenuwachtig. Op het platform van het vliegveld van Villacoublay, waar een regeringsvliegtuig voor hen klaarstond, was Lauren, met haar een meter tachtig, haar witblonde, pluizige haar en haar gezicht als van een Egyptische kat, haar onmiddellijk opgevallen. Lauren was al een geharde fotografe, een Afrika-kenner die alle steden van het werelddeel had afgestruind en die alleen woonde, in een studio in Parijs.


    In het vliegtuig waren ze met z’n zevenen. De minister, een man zonder veel macht maar die dankzij allerlei gedraai, omkoopschandalen en bedavonturen een belangrijke figuur was geworden. Een goedlachse technisch adviseur, vermoedelijk alcoholist, altijd bereid om een pikante anekdote te vertellen. Een onopvallende lijfwacht en een te blonde, babbelzieke persattaché. En een lelijke, magere journalist, zware roker, heel precies, die bij het dagblad waarvoor hij werkte verscheidene prijzen had gewonnen en regelmatig op de voorpagina stond.


    De eerste avond, in Bamako, sliep ze met de lijfwacht, die, dronken en hitsig door Adèles begeerte, in de nachtclub van het hotel was begonnen te dansen, met ontbloot bovenlijf en zijn Beretta tussen zijn broekriem gestoken. De tweede avond, in Dakar, pijpte ze de adviseur van de Franse ambassadeur in het toilet, nadat ze was weggeglipt van een doodsaaie borrel waar gelukzalige Franse expats rond de minister klitten en dure hapjes aten.


    De derde avond, op het terras aan zee in Praia, bestelde ze een caipirinha en begon ze grapjes te maken met de minister. Ze wilde hem net een middernachtelijke duik voorstellen toen Lauren naast haar kwam zitten. ‘Morgen gaan we mooie foto’s maken, goed? Dat kan je helpen bij je artikel. Ben je er al aan begonnen? Heb je een insteek gekozen?’ Toen Lauren haar voorstelde mee naar haar kamer te gaan om een paar foto’s te bekijken, dacht Adèle dat ze met elkaar naar bed zouden gaan. Ze zei bij zichzelf dat zij niet de man wilde spelen, dat ze haar niet wilde beffen en dat ze het alleen maar zou ondergaan.


    Borsten. Ze zou haar borsten kunnen aanraken, die zagen er mals en soepel uit, ze zagen er zacht uit, die borsten. Ze proeven zou ze niet erg vinden. Maar Lauren kleedde zich niet uit. En ook haar foto’s liet ze niet zien. Ze ging op het bed liggen en praatte. Adèle kwam naast haar liggen en Lauren begon haar haren te strelen. Met haar hoofd tegen de schouder van de vrouw die bezig was haar vriendin te worden, voelde Adèle zich uitgeput en helemaal leeg. Voordat ze in slaap viel, kreeg ze het gevoel dat Lauren haar voor een groot onheil had behoed en daar was ze haar enorm dankbaar voor.


    Vanavond staat Adèle op de boulevard Beaumarchais te wachten voor de galerie waar de foto’s van haar vriendin geëxposeerd worden. Ze had Lauren gewaarschuwd: ‘Ik ga pas naar binnen als jij er bent.’


    Ze heeft zichzelf gedwongen om te komen. Liever was ze thuisgebleven, maar ze weet dat Lauren haar dat kwalijk zou nemen. Al weken hebben ze elkaar niet gezien. Adèle zei etentjes op het laatste moment af en vond steeds uitvluchten om niet ergens iets te hoeven gaan drinken. Ze voelt zich des te schuldiger omdat ze haar vriendin meerdere keren heeft gevraagd haar te dekken. Midden in de nacht stuurde ze haar berichtjes om haar te waarschuwen: ‘Als Richard belt, moet je vooral niet opnemen. Hij denkt dat ik bij jou ben.’ Lauren heeft er nooit iets van gezegd, maar Adèle weet dat deze rol haar uiteindelijk zal gaan ergeren.


    In werkelijkheid ontloopt Adèle haar. Bij hun laatste ontmoeting, op Laurens verjaardag, was ze toch vastbesloten geweest zich goed te gedragen en een volmaakte, gulle vriendin te zijn. Ze heeft geholpen met de voorbereidingen van het feest. Zij heeft voor de muziek gezorgd en zelfs flessen van Laurens favoriete champagne gekocht. Om middernacht verliet Richard met een verontschuldiging het appartement. ‘Iemand moet zich opofferen om de oppas te bevrijden.’


    Adèle verveelde zich. Ze liep van kamer naar kamer, liet iemand midden in een zin staan, niet in staat om ook maar ergens aandacht voor te hebben. Ze begon een lacherig gesprek met een man in een elegant pak, en met glanzende ogen vroeg ze of hij een glas voor haar wilde inschenken. Hij aarzelde. Nerveus keek hij om zich heen. Ze begreep zijn ongemak pas toen zijn vulgaire vrouw woedend kwam aanlopen. Ze viel uit tegen Adèle: ‘Lukt het een beetje? Rustig aan. Hij is getrouwd.’ Adèle begon spottend te lachen en beet van zich af: ‘Ik ben ook getrouwd, hoor. Maak je maar geen zorgen.’ IJzig liep ze weg, maar ze trilde. Met een glimlach probeerde ze de verwarring te maskeren die de zure vrouw bij haar had veroorzaakt.


    Ze vluchtte naar het balkon, waar Matthieu een sigaret stond te roken. Matthieu, Laurens grote liefde, haar minnaar, die haar al tien jaar aan het lijntje houdt met mooie beloftes en van wie ze nog steeds denkt dat hij ooit met haar zal trouwen en kinderen bij haar zal verwekken. Adèle vertelde hem het incident met de jaloerse vrouw en hij zei dat hij wel begreep dat iemand haar kon wantrouwen. Ze konden hun ogen niet meer van elkaar afhouden. Om twee uur ’s nachts hielp hij haar in haar jas. Hij bood aan haar met de auto thuis te brengen en Lauren zei een beetje teleurgesteld: ‘O ja, dat is waar, jullie zijn buren.’


    Een eindje verderop parkeerde Matthieu in een zijstraat van de boulevard Montparnasse en kleedde haar uit. ‘Dit heb ik altijd al willen doen.’ Hij pakte Adèle bij haar heupen en drukte zijn mond op haar vulva.


    De volgende dag belde Lauren. Ze vroeg of Matthieu over haar had gepraat, of hij had gezegd waarom hij niet bij haar had willen blijven slapen. Adèle zei: ‘Hij had het alleen maar over jou. Je weet best dat hij bezeten van je is.’


    Een vloed aan donsjacks welt op uit metrostation Saint-Sébastien-Froissart. Grijze mutsen, gebogen hoofden, pakjes bungelen aan de handen van vrouwen die de leeftijd hebben om oma te zijn. In de bomen hangen bescheiden, gekleurde ballen, die er ijskoud uitzien. Lauren zwaait. Ze draagt een lange, witte kasjmieren jas, zacht en warm. ‘Kom, ik wil een heleboel mensen aan je voorstellen,’ zegt ze terwijl ze Adèle aan haar hand meetrekt.


    De galerie bestaat uit twee aangrenzende ruimtes, niet al te groot en waartussen een slordig buffet is ingericht, met plastic bekertjes, chips en pinda’s op kartonnen bordjes. De tentoonstelling is gewijd aan Afrika. Adèle staat nauwelijks stil voor de foto’s van afgeladen treinen, door stof verstikte steden, lachende kinderen en waardige ouderen. Ze houdt van Laurens foto’s, die zijn genomen in tentjes in Abidjan of Libreville. Je ziet zwetende stellen die elkaar omhelzen, dronken van het dansen en het bananenbier. Mannen in kaki of lichtgele overhemden met korte mouwen houden sensuele meisjes met lang, ingevlochten haar bij de hand.


    Lauren is bezig. Adèle drinkt twee glazen champagne. Ze is onrustig. Ze heeft het gevoel dat iedereen ziet dat ze alleen is. Ze haalt haar telefoon uit haar zak en doet alsof ze een berichtje verstuurt. Als Lauren haar roept, schudt ze haar hoofd en toont de sigaret die ze tussen haar gehandschoende vingers houdt. Ze heeft geen zin om te reageren op mensen die vragen wat ze doet voor de kost. Al bij voorbaat verveelt ze zich bij de gedachte aan die berooide artiesten, sjofele journalisten en bloggers die overal een mening over hebben. Zomaar wat babbelen lijkt haar ondraaglijk. Hier alleen maar zijn, de nacht beroeren, zich verliezen in banaliteiten. Naar huis gaan.


    Buiten slaat een vochtige, snijdend koude wind in haar gezicht. Daarom staan ze misschien maar met z’n tweeën op de stoep te roken. De roker is klein, maar hij heeft geruststellende schouders. Zijn smalle, grijze ogen blijven op Adèle rusten. Zelfverzekerd kijkt ze terug, zonder haar ogen neer te slaan. Ze neemt een slok champagne, waardoor haar tong droog aanvoelt. Ze drinken en praten. Clichés, lachjes van verstandhouding, weinig bedekte toespelingen. De leukste gesprekken. Hij maakt haar complimentjes, zij lacht zachtjes. Hij vraagt hoe ze heet, zij weigert het te zeggen, en die gewone, lieflijke paardans geeft haar zin om te leven.


    Alles wat ze zeggen dient maar één doel: daar terechtkomen. Daar in dat steegje, waar Adèle tegen een groene vuilnisbak wordt gedrukt. Hij scheurt haar panty aan flarden. Zij slaakt kreunende kreetjes en gooit haar hoofd achterover. Hij duwt zijn vingers bij haar naar binnen, legt zijn duim op haar clitoris. Om de blikken van voorbijgangers niet te hoeven kruisen, sluit ze haar ogen. Ze grijpt de zachte, slanke hand van de man en duwt die verder bij haar naar binnen. Hij begint ook te kreunen terwijl hij zich overgeeft aan de onverwachte lust van een onbekende vrouw, op een donderdagavond in december. Opgewonden snakt hij naar meer. Hij bijt in haar hals, trekt haar naar zich toe, legt zijn hand op zijn broekriem en begint de rits omlaag te trekken. Zijn haar zit in de war en zijn ogen zijn nu wijder open, hij heeft een hongerige blik, zoals op de foto’s in de galerie.


    Ze trekt zich terug en strijkt haar rok glad. Hij haalt een hand door zijn haar en komt weer bij zijn positieven. Hij zegt dat hij niet ver weg woont, echt niet, ‘vlak bij de rue de Rivoli’. Ze kan niet mee. ‘Het was al goed zo.’


    Adèle loopt terug naar de galerie. Ze is bang dat Lauren al weg is, bang dat ze alleen naar huis moet. Ze ziet de witte jas.


    ‘O, daar ben je.’


    ‘Lauren, loop met me mee naar huis. Je weet dat ik bang ben. Jij gaat ’s nachts alleen over straat. Jij bent nergens bang voor.’


    ‘Vooruit dan maar. Geef mij je sigaret.’


    Dicht tegen elkaar aan lopen ze over de boulevard Beaumarchais.


    ‘Waarom ging je niet met hem mee?’ vraagt Lauren.


    ‘Ik moet naar huis. Richard wacht op me, ik heb tegen hem gezegd dat ik er zo aan kwam. Nee, daar wil ik niet langs,’ zegt ze ineens, als ze bij de place de la République aankomen. ‘Er zitten ratten in de bosjes. Ratten zo groot als kleine hondjes, echt waar.’


    Ze lopen de grote boulevards op. Het wordt nog donkerder en Adèle verliest haar zelfvertrouwen. Door de drank wordt ze paranoïde. Alle mannen kijken naar haar. Bij de kebabverkopers roepen drie mannen hen na ‘Hallo meisjes!’, en daar schrikt ze van. In groepen komt het uitgaanspubliek wankelend en geinend en een beetje agressief de nachtclubs en de Ierse pub uit. Adèle is bang. Ze zou naast Richard in bed willen liggen. Met de deuren en ramen dicht. Hij zou het niet laten gebeuren. Hij zou niet toestaan dat iemand haar pijn deed, hij zou haar verdedigen. Ze versnelt haar pas, trekt Lauren aan haar arm mee. Zo snel mogelijk thuis zijn, op de rand van het bed bij Richard, onder zijn rustige blik. Morgen zal ze voor het avondeten zorgen. Ze zal het huis opruimen en bloemen kopen. Ze zal wijn met hem drinken en hem vertellen over haar dag. Ze zal plannen voor het weekend maken. Ze zal meegaand, zacht en gedwee zijn. Overal zal ze ja op zeggen.


    ‘Waarom ben jij eigenlijk met Richard getrouwd?’ vraagt Lauren, alsof die haar gedachten raadt. ‘Was je verliefd op hem, geloofde je erin? Ik snap maar niet hoe een vrouw als jij door eigen toedoen in zo’n situatie terecht is gekomen. Je had je vrijheid kunnen behouden, je leven leiden zoals je zelf wilt, zonder al die leugens. Dit lijkt me… abnormaal.’


    Verbaasd kijkt Adèle naar Lauren. Ze kan niet begrijpen wat haar vriendin zegt.


    ‘Ik ben met hem getrouwd omdat hij me vroeg. Hij is de eerste en tot nu toe de enige. Hij had me iets te bieden. En bovendien was mijn moeder zo blij. Een arts, stel je voor.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Ik zou niet weten waarom ik alleen zou moeten blijven.’


    ‘Onafhankelijk is niet alleen.’


    ‘Zoals jij, bedoel je?’


    ‘Adèle, ik heb je weken niet gezien en vanavond heb je hooguit vijf minuten met mij doorgebracht. Ik ben alleen maar een alibi. Je doet maar wat.’


    ‘Ik heb geen alibi nodig… Als jij me geen dienst wilt bewijzen, vind ik wel een andere oplossing.’


    ‘Zo kun je niet doorgaan. Een keer word je betrapt. En ik heb er genoeg van die arme Richard recht in zijn gezicht te moeten voorliegen.’


    ‘Een taxi!’ Adèle springt de weg op en houdt de wagen aan. ‘Dank voor het meelopen. Ik bel je.’


    Adèle stapt de hal binnen van het pand waar ze woont. Ze gaat op de trap zitten, haalt een nieuwe panty uit haar tas en trekt die aan. Met een reinigingsdoekje voor kinderen veegt ze haar gezicht, haar hals en haar handen af. Ze kamt haar haar. Dan gaat ze naar boven.


    In de woonkamer is het donker. Ze is Richard dankbaar dat hij niet op haar heeft gewacht. Ze trekt haar jas uit en doet de slaapkamerdeur open.


    ‘Adèle? Ben jij het?’


    ‘Ja, ga maar weer slapen.’


    Richard draait zich om. Hij strekt zijn hand uit, probeert haar aan te raken.


    ‘Ik kom zo.’


    Hij heeft de luiken niet gesloten en als ze in bed kruipt kan ze het kalme gezicht van haar man zien. Hij vertrouwt haar. Zo eenvoudig en zo bitter is het. Als hij wakker zou worden, zou hij dan de sporen zien die deze nacht bij haar heeft achtergelaten? Als hij zijn ogen opendeed, als hij dicht bij haar in de buurt zou komen, zou hij dan een verdachte geur ruiken, zou hij vinden dat ze er schuldig uitziet? Adèle verwijt hem zijn naïviteit, die haar kwelt, die haar vergrijp zwaarder maakt en haar nog afkeurenswaardiger. Ze kan dit gladde, zachte gezicht wel krabben, dit geruststellende matras openrijten.


    Toch houdt ze van hem. Op de wereld heeft ze niemand anders dan hem. Ze overtuigt zichzelf ervan dat dit de laatste keer was. Dat ze haar niet meer zullen kunnen betrappen. Dat ze vanaf nu met een gerust geweten in dit bed zal slapen. Hij mag naar haar kijken wat hij wil, er zal niets te zien zijn.

  


  
    Adèle heeft goed geslapen. Met het dekbed opgetrokken tot onder haar kin vertelt ze Richard dat ze van de zee heeft gedroomd. Niet van de groenige, oude zee uit haar kindertijd, maar van een echte zee, met lagunes, kreken en parasoldennen. Ze lag op een hard, heet oppervlak. Een rots misschien. Behalve zij was er niemand, en voorzichtig en met enige gêne deed ze haar bovenstukje uit. Met toegeknepen ogen draaide ze zich om naar de open zee, waar een heleboel sterretjes, de weerkaatsing van de zon op het water, het onmogelijk maakte haar ogen wijder open te sperren. ‘En in mijn droom zei ik tegen mezelf: onthoud deze dag. Onthoud hoe gelukkig je bent geweest.’


    Ze hoort de voetjes van haar zoon op de houten vloer. De slaapkamerdeur gaat langzaam open en daar verschijnt het ronde, slaperige gezicht van Lucien. ‘Mama,’ kermt hij, terwijl hij aan zijn ogen krabbelt. Hij klautert in bed, en hoewel hij anders zo wild is en afkerig van liefkozingen, legt hij nu zijn hoofd tegen Adèles schouder. ‘Heb je lekker geslapen, schat?’ vraagt ze zachtjes en heel behoedzaam, alsof ze bang is dat de kleinste onhandigheid dit behaaglijke ogenblik kan doorbreken. ‘Ja, ik heb lekker geslapen.’


    Met het kind in haar armen komt ze uit bed en loopt ze naar de keuken. Ze is gespannen, zoals bedriegers die nog niet zijn ontmaskerd. Vervuld van dankbaarheid dat er van haar wordt gehouden en verlamd van angst alles te verliezen. Op dit ogenblik lijkt niets haar dierbaarder dan het geruststellende geluid van het scheerapparaat, aan het einde van de gang. De ochtenden met de armen van haar zoon om zich heen, die tederheid, de behoefte die hij aan haar heeft en die niemand anders ooit zal hebben, niets lijkt haar nu de moeite waard om dit in gevaar te brengen. Ze bakt pannenkoekjes. Verwisselt snel het tafelkleed dat ze al een week op tafel heeft laten liggen, ondanks de gele vlekken in het midden. Voor Richard zet ze koffie en dan gaat ze naast Lucien zitten. Ze kijkt hoe hij van zijn pannenkoekje hapt en zijn vingers aflikt, die onder de jam zitten.


    Terwijl ze wacht tot haar man uit de badkamer komt, vouwt ze een velletje papier open en begint aan een lijst. Dingen die gedaan moeten worden, achterstallige dingen, vooral. Haar plannen zijn duidelijk. Ze gaat het dagelijks leven zuiveren en zich een voor een ontdoen van haar angsten. Ze gaat haar plicht vervullen.


    Als ze op de krant komt, is de open space bijna leeg. Alleen Clémence is er, die hier sowieso haast lijkt te wonen. Ze draagt in elk geval altijd dezelfde kleren. Adèle pakt koffie en ruimt haar bureau op. Stapels artikelen die ze heeft geprint en uitnodigingen voor gelegenheden die al zijn geweest, gooit ze weg. Stukken die haar interessant lijken bergt ze op in blauwgroene mapjes, maar ze zal ze ongetwijfeld nooit meer raadplegen. Met een helder hoofd en een gesust geweten gaat ze aan het werk. Hardop telt ze tot drie om haar weerzin tegen het bellen van mensen te overwinnen en ze pakt de telefoon. ‘Kunt u later terugbellen?’ ‘Nee, zo’n verzoek moet u per mail doen.’ ‘Wat? Welke krant? Nee, ik heb niets te zeggen.’ Ze stuit op obstakels, maar biedt ze dapper het hoofd. Telkens keert ze terug naar de strijd en stelt nog eens de vragen waar ze geen antwoord op krijgt. Ze houdt aan. Als schrijven niet meer lukt, loopt ze door de lange gang die uitkomt op een kleine binnenplaats. Met haar aantekeningen in de hand rookt ze buiten een sigaret en ze herhaalt hardop haar ankeiler en slotzin.


    Om vier uur ’s middags is haar artikel af. Ze heeft te veel gerookt. Ze is niet tevreden. Op de redactie windt iedereen zich op. Cyril is in alle staten. ‘In Tunesië is zoiets nog nooit vertoond. Ik zeg je, dit gaat uit de hand lopen. Die geschiedenis eindigt in een bloedbad.’ Net als ze haar artikel naar de hoofdredacteur wil sturen, begint haar telefoon te trillen. De witte telefoon. Ze grabbelt in haar tas. Klapt hem open.


    ‘Adèle, ik denk de hele tijd aan je en aan die geweldige nacht. We moeten elkaar weer zien. Volgende week ben ik in Parijs, dan kunnen we iets gaan drinken of samen eten, wat je maar wilt. Het kan niet zomaar stoppen. Nicolas’


    Ze wist het bericht onmiddellijk. Woedend is ze. Die vent heeft ze in Madrid ontmoet bij een symposium, een maand geleden. Niemand had zin om te werken. De journalisten dachten alleen maar aan zo veel mogelijk profiteren van de gratis drank en hun luxueuze kamers, betaald door een denktank met duistere financiering. Tegen drie uur ’s nachts ging ze met Nicolas mee naar zijn kamer. Hij had een haviksneus en prachtig haar. Ze vrijden, meer niet. Hij bleef haar maar bijten en knijpen. Ze vroeg hem niet om een condoom te gebruiken. Ze was dronken, dat is waar, maar ze liet zich ook anaal penetreren zonder condoom.


    De volgende ochtend, in de hotellobby, deed ze ijzig. In de auto die hen naar het vliegveld bracht deed ze geen mond open. Hij leek verbaasd en van zijn stuk gebracht. Hij scheen niet te begrijpen dat ze van hem walgde.


    Ze gaf hem haar telefoonnummer. Zonder dat ze wist waarom gaf ze hem het nummer van de witte telefoon, dat ze normaal gesproken bewaarde voor mannen die ze nog eens wilde zien. Ineens schiet het haar te binnen dat ze hem heeft verteld waar ze woont. Ze hadden het over haar buurt en hij zei: ‘Ik ben gek op het 18e.’

  


  
    Adèle heeft geen zin in dit etentje. Ze kon maar niet kiezen wat ze aan moest, een voorteken voor een moeizame avond. Haar haar is dof en ze ziet bleker dan ooit. In de badkamer treuzelt ze en ze reageert nauwelijks als Richard vraagt of ze wil opschieten. Ze hoort hem achter de deur met de oppas praten. Lucien slaapt al.


    Uiteindelijk heeft Adèle iets zwarts aangetrokken. Die kleur droeg ze nooit toen ze jonger was. Toen had ze een wonderlijke garderobe, van rood tot fel oranje, en kanariegele rokken met flitsend blauwe pumps. Sinds ze verflenst en ze het idee heeft dat haar stralende schoonheid is verdwenen, heeft ze liever gedekte tinten. Bij haar grijze sweaters en zwarte coltruien draagt ze grote sieraden.


    Voor vanavond kiest ze een herenpantalon en een trui met een lage rug. Onder haar groene ogen, in de kleur van Japanse meren, trekt ze een turquoise lijntje. De lippenstift die ze had opgedaan, heeft ze weer afgeveegd. Rond haar mond zit nog een zweem rood alsof iemand haar net gulzig heeft gezoend. Door de deur heen hoort ze Richards stem, die vriendelijk vraagt: ‘Ben je bijna klaar?’ Ze weet dat hij naar de oppas lacht alsof hij wil zeggen: Ach, wat zijn vrouwen toch ijdel. Adèle is klaar, maar ze wil dat hij wacht. Ze spreidt een handdoek uit op de badkamervloer en gaat liggen. Ze doet haar ogen dicht en neuriet een liedje.


    Richard praat veel en vaak over Xavier Rançon, de man bij wie ze zijn uitgenodigd. Xavier is een briljant chirurg, telg uit een lange lijn van onderzoekers en vermaarde artsen.


    ‘Een vent met ethische principes,’ zei Richard er nadrukkelijk bij. En om hem plezier te doen, antwoordde Adèle: ‘Ik zou het heel leuk vinden om hem te leren kennen.’


    De taxi zet hen af voor het hek van een privé-oprijlaan. ‘Klasse!’ roept Richard enthousiast. Adèle vindt de plek ook fantastisch, maar ze wurgt zichzelf nog liever dan te laten merken dat het haar wat doet. Ze haalt haar schouders op. Ze duwen het hek open en lopen over een bestraat weggetje naar de voordeur van een smalle villa van drie verdiepingen. De art deco-architectuur is bewaard gebleven, maar de nieuwe eigenaars hebben er een verdieping op gebouwd, waarop ze een groot, met bomen beplant dakterras hebben aangelegd.


    Adèle lacht verlegen. De man die hen ontvangt buigt zich naar haar toe. Hij is gedrongen en draagt een te krap wit overhemd, dat hij in zijn spijkerbroek heeft gestopt. ‘Hallo, ik ben Xavier.’


    ‘Hallo. Sophie,’ stelt de gastvrouw zich voor.


    Zwijgend steekt Adèle haar haar wang toe.


    ‘Sorry, ik heb je naam niet verstaan,’ zegt Sophie, maar het klinkt belerend.


    ‘Adèle.’


    ‘Dit is mijn vrouw. Hallo,’ zegt Richard.


    Ze lopen de blankhouten trappen op en gaan een enorme woonkamer binnen, die is gemeubileerd met twee taupekleurige banken en een Deense tafel uit de jaren vijftig. Alles is ovaal en verzorgd. Tegen de achterwand hangt een reusachtige zwart-wit-foto van een vervallen Cubaans theater. Op een wandmeubel brandt een kaars die een rustgevende geur verspreidt, als in een luxewinkel.


    Richard voegt zich bij de mannen, die achter de bar zitten. Ze praten hard en lachen om afgezaagde grappen. Handenwrijvend kijken ze hoe Xavier glazen Japanse whisky voor hen inschenkt.


    ‘Een glaasje bubbels,’ stelt Sophie voor aan de vrouwen, die om haar heen staan.


    Adèle reikt haar glas aan. Ze kijkt de kant van de mannen op en zoekt een uitweg, een mogelijkheid om zich bij hen te voegen en te ontsnappen aan de groep kletstantes waar ze tussen staat. Deze vrouwen stellen niets voor. Ze zou er zelfs geen lol in hebben ze te imponeren. Ze verveelt zich dood, hier, terwijl ze naar hen luistert.


    ‘… dus toen zei ik tegen Xavier, luister schat, als we die verdieping erbij willen, moeten we dat doen! Natuurlijk betekent dat drie maanden verbouwen, maar nu is het resultaat dat we een woonkamer hebben zo groot als een kathedraal, in een villa midden in Parijs. De verbouwing? Rampzalig! Dat is een fulltime baan. Gelukkig werkte ik niet. Tegelijkertijd zijn we zo blij dat we dit hebben gekocht… Alleen het idee al dat je duizenden euro’s aan huur zou verspillen. Hier? Tien-, elfduizend de vierkante meter. Het is ongelofelijk…’


    ‘Wat zeg je? De kinderen? O, die slapen allang. We zijn een beetje streng als het om bedtijd gaat, daarom hebben ze niet op jullie gewacht. Maar ik zou het leuk hebben gevonden als jullie ze hadden gezien, ze zijn zo groot geworden… Marie-Lou speelt viool en Arsène begint aan zijn eerste vaste hapjes. We hebben een geweldig meisje gevonden om op ze te passen. Ze is Afrikaans, heel lief. Ze spreekt goed Frans… Ja, ze is legaal. Een illegaal kan me niet schelen voor het huishouden of voor klusjes, maar nooit voor mijn kinderen. Dat zou onverantwoord zijn, toch? Het enige is dat ze aan de ramadan doet en dat snap ik echt niet. Met een lege maag kun je toch niet op kinderen passen… Nee, je hebt gelijk, dat is niet verantwoord. Maar ik zeg bij mezelf dat ze het wel gaat beseffen en er zelf mee ophoudt. En jij, Adèle, wat doe jij?’


    ‘Ik ben journaliste.’


    ‘Gunst, dat is vast heel interessant!’ roept Sophie terwijl ze het lege glas vult dat Adèle haar toesteekt. Ze kijkt haar aan met een glimlach zoals je naar een verlegen kind kijkt dat aarzelend iets zegt.


    ‘Mooi, mag ik jullie aan tafel nodigen?’


    Adèle schenkt haar wijnglas vol. Xavier, die haar rechts van hem heeft gezet, pakt de fles uit haar hand en verontschuldigt zich dat hij haar niet heeft bediend. De mensen lachen om Richards grappen. Maar zij vindt hem niet grappig. Ze begrijpt niet dat hij de aandacht weet vast te houden.


    Ze hoort ze trouwens toch niet meer. Gekrenkt en bitter is ze. Vanavond lukt het haar niet om te bestaan. Niemand ziet haar, niemand luistert naar haar. De beelden die door haar hoofd flitsen en achter haar oogleden branden probeert ze zelfs niet te verjagen. Onder tafel schudt ze haar been. Ze heeft zin om naakt te zijn, verlangt ernaar dat iemand haar borsten aanraakt. Ze zou een mond op de hare willen voelen, een zwijgend, dierlijk wezen willen betasten. Ze hunkert er alleen maar naar begeerd te worden.


    Xavier staat op. Adèle volgt hem tot voor het toilet, achter in een smalle gang. Als hij eruit komt, gaat ze dwars in de loop staan en strijkt langs hem heen totdat ze merkt dat hij zich ongemakkelijk voelt. Zonder zich om te draaien loopt hij naar de eetkamer. Ze gaat het toilet in, blijft voor de spiegel staan en beweegt glimlachend haar lippen, alsof ze een beleefd gesprekje met zichzelf voert. Haar mond is droog en paars.


    Ze gaat weer aan tafel zitten en legt haar hand op de knie van Xavier, die vlug zijn been terugtrekt. Ze kan voelen hoe hij zijn best doet haar blik te mijden. Om nog meer moed te verzamelen drinkt ze.


    ‘Heb jij een zoontje, Adèle?’ vraagt Sophie.


    ‘Ja, volgende maand wordt hij drie.’


    ‘Wat schattig! En wanneer komt nummer twee?’


    ‘Geen idee. Misschien wel nooit.’


    ‘Ach, nee! Een enig kind, dat is zielig. Als ik zie hoeveel geluk een broertje of een zusje brengt, zou ik dat mijn kinderen nooit kunnen aandoen.’


    ‘Adèle vindt dat kinderen te veel tijd kosten,’ grapt Richard. ‘Maar als we eenmaal in ons grote huis met tuin zitten, wil ze maar één ding: de kinderen in de tuin zien dartelen, zo is het toch, schat? Volgend jaar gaan we in Lisieux wonen. Ik heb een schitterend aanbod gekregen om me te verbinden aan een kliniek daar!’


    Ze denkt alleen nog maar daaraan. Om alleen met Xavier te zijn, vijf minuutjes maar, daar achter in de gang, waar de gesprekken uit de kamer vaag doorklinken. Ze vindt hem niet knap, niet eens aantrekkelijk. Welke kleur zijn ogen hebben weet ze niet, maar ze weet zeker dat ze zich opgelucht zou voelen als hij zijn hand onder haar trui zou laten glijden en daarna onder haar beha. Als hij haar tegen de muur zou drukken en met zijn penis tegen haar aan zou wrijven, als ze zou voelen dat hij haar evenzeer begeert als zij hem. Verder zouden ze niet kunnen gaan, het zou heel vlug moeten. Ze zou tijd hebben om zijn penis aan te raken, misschien zelfs om te knielen en hem te pijpen. Dan zouden ze beginnen te lachen en teruggaan naar de woonkamer. Verder zouden ze niet gaan en dat zou precies goed zijn.


    Sophie is een vrouw zonder charme, denkt Adèle, met haar ogen gericht op het vreselijke kitschsieraad dat de gastvrouw om haar hals heeft. Een ketting van blauwe en gele bollen aan een zijden lint. Ze is een alledaagse vrouw, een domme kletskous, daar is Adèle van overtuigd. Ze vraagt zich af hoe dat soort vrouwen, van die gewone vrouwen, vrijen. Ze vraagt zich af of ze genot kunnen voelen, of ze genot kunnen schenken, of ze ‘vrijen’ zeggen, of ‘neuken’.


    In de taxi naar huis is Richard gespannen. Adèle weet dat hij geergerd is. Dat zij te veel heeft gedronken en zichzelf te kijk heeft gezet. Maar Richard zegt niets. Hij leunt met zijn hoofd achterover, zet zijn bril af en sluit zijn ogen.


    ‘Waarom zeg je tegen iedereen dat we buiten gaan wonen? Ik heb nooit gezegd dat ik het daarmee eens was en jij doet alsof het een uitgemaakte zaak is,’ zegt Adèle provocerend.


    ‘Ben je het er dan niet mee eens?’


    ‘Dat heb ik ook niet gezegd.’


    ‘Dus je zegt niets. Trouwens, je zegt nooit iets,’ constateert hij rustig. ‘Jij spreekt je niet uit, dus verwijt mij nu niet dat ik beslissingen neem. En echt, ik weet niet waarom je je zo nodig zo moet gedragen. Dronken worden, uit de hoogte praten tegen mensen, alsof jij alles van het leven begrijpt en wij in jouw ogen niet meer zijn dan een stelletje domme schapen. Weet je, jij bent precies even gewoon als wij, Adèle. Als je dat op een dag accepteert, zul je veel gelukkiger zijn.

  


  
    De eerste keer dat Adèle Parijs bezocht was ze tien jaar oud. Het was herfstvakantie en Simone had een kamer genomen in een hotelletje op de boulevard Haussmann. De eerste dagen liet ze Adèle alleen in de kamer achter. Ze liet haar beloven dat ze voor niemand de deur zou opendoen, onder geen beding. ‘Hotels zijn gevaarlijke plekken. Vooral voor een klein meisje.’ Adèle wilde graag zeggen: ‘Laat me dan niet alleen.’ Maar ze zei niets.


    De derde dag kroop Adèle onder het dikke dekbed van het grote hotelbed en zette de televisie aan. Achter het kleine raam, dat uitkeek op een grijze, sombere binnenplaats, zag ze buiten het duister invallen. In de kamer was het donker geworden en haar moeder was nog altijd niet terug. Adèle probeerde te slapen, gewiegd door het gelach en de reclameriedels die op het scherm voorbijkwamen. Ze had hoofdpijn. Elk besef van tijd was ze kwijtgeraakt.


    Hoewel ze uitgehongerd was, had ze niets durven pakken uit de minibar, waarvan haar moeder zei dat het een ‘toeristenfuik’ was. Ze had in haar rugzak gerommeld, op zoek naar een reep chocola of de rest van een broodje ham. Maar ze had alleen twee vieze snoepjes gevonden, waaraan fliedertjes van een papieren zakdoek kleefden.


    Ze was bijna in slaap toen er op de deur werd geklopt. Nadrukkelijk. En steeds harder. Adèle liep naar de deur, die geen kijkgaatje had. Ze kon niet zien wie erachter stond en opendoen durfde ze niet. ‘Wie is daar?’ vroeg ze beverig. Er kwam geen antwoord. Het kloppen werd heftiger en ze hoorde voetstappen in de hotelgang. Ze meende een lange, reutelende zucht te horen, een geërgerde zucht, die de scharnieren uiteindelijk zou laten springen.


    Ze was zo bang dat ze zich zwetend onder het bed verstopte, in de overtuiging dat de indringers binnen zouden komen en haar daar zouden vinden, in tranen, met haar gezicht in de beige vloerbedekking gedrukt. Ze overwoog de politie te bellen, om hulp te roepen of net zolang te schreeuwen tot iemand haar kwam redden. Maar ze kon zich niet bewegen; ze was half buiten westen en slap van angst.


    Toen Simone tegen tienen de deur opendeed, was Adèle in slaap gevallen. Haar voet stak onder het bed vandaan en Simone greep haar bij haar enkel.


    ‘Wat doe jij daar? Wat heb je nu weer uitgespookt?’


    ‘Mama! Je bent er!’ Adèle krabbelde overeind en stortte zich in de armen van haar moeder. ‘Er probeerde iemand binnen te komen! Ik heb me verstopt. Ik was zo bang.’


    Simone pakte haar bij haar schouders, keek haar strak aan en zei kil: ‘Goed dat je je hebt verstopt. Dat is precies wat je moest doen.’


    De dag voor hun vertrek maakte Simone haar belofte waar en liet Adèle de stad zien. Ze werden vergezeld door een man, van wie Adèle zich het gezicht niet herinnert en zelfs zijn naam niet. Alleen weet ze nog dat hij naar muskus en tabak rook, en dat Simone, die gespannen en nerveus was, tegen haar zei: ‘Adèle, zeg die meneer eens gedag.’


    De meneer nam hen mee uit lunchen, in een brasserie in de buurt van de boulevard Saint-Michel en liet Adèle haar eerste slokje bier proeven. Toen staken ze de Seine over en liepen tot aan de grote boulevards. Adèle treuzelde voor de speelgoedetalages in de passages Verdeau, Jouffroy en Galerie Vivienne, zonder te luisteren naar Simone, die ongeduldig werd. Daarna gingen ze naar Montmartre. ‘Dat zal de kleine leuk vinden,’ zei de meneer een aantal keren. Op place Pigalle namen ze het toeristentreintje en Adèle, die zat ingeklemd tussen haar moeder en de man, ontdekte vol ontzetting de Moulin-Rouge.


    Aan dat bezoek aan Pigalle houdt ze akelige, angstaanjagende herinneringen over, zowel griezelig als verschrikkelijk levendig. Ze herinnert zich, echt of niet, dat ze op de boulevard de Clichy tientallen hoeren heeft gezien, die halfnaakt waren ondanks de novembermiezel. Ze herinnert zich groepen punkers, verslaafden op onvaste benen, pooiers met geplakte haren, en transseksuelen met puntige borsten en zichtbare geslachtsdelen in strakke luipaardrokken. In de beschutting van de hobbelende trein, die eruitzag als een reusachtig stuk speelgoed, en ingeklemd tussen haar moeder en de man, die elkaar geile blikken toewierpen, voelde Adèle voor het eerst die mengeling van angst en wellust, van afkeer en erotiek. Die smoezelige begeerte om te weten wat er zich afspeelde achter de deuren van hôtels de passe, achter op de binnenplaatsen van gebouwen, in de stoelen van de Atlasbioscoop of in de achterzaal van seksshops, waarvan de roze en blauwe neonreclames in de avondschemering priemden. Nooit, niet in mannenarmen, niet tijdens wandelingen die ze jaren later over diezelfde boulevard maakte, heeft ze dit magische gevoel van contact met het vuige en obscene, met burgerlijke perversie en menselijke ellende teruggevonden.

  


  
    Voor Adèle zijn de kerstvakanties een donkere, koude tunnel, een straf. Omdat Richard goed en gul is, omdat hij zijn gezin boven alles stelt, heeft hij beloofd overal voor te zorgen. Hij heeft de kerstcadeaus gekocht, de auto laten nakijken, en ook ditmaal heeft hij voor Adèle een schitterend cadeau gevonden.


    Ze heeft behoefte aan vakantie. Bekaf is ze. Er gaat geen dag voorbij zonder dat iemand een opmerking maakt over haar magerte, haar vermoeide gezicht en haar stemmingswisselingen. ‘Frisse lucht zal je goed doen.’ Alsof de lucht in Parijs minder fris is dan elders.


    Elk jaar brengen ze de kerstdagen door in Caen, bij de familie Robinson, en oud en nieuw bij Adèles ouders. Het is een traditie geworden, zoals Richard graag mag zeggen. Ze heeft hem ervan proberen te overtuigen dat het zinloos is helemaal naar Boulogne-sur-Mer te rijden om haar ouders op te zoeken, want hun kan het echt niets schelen. Maar Richard staat erop, voor Lucien, die ‘er behoefte aan heeft zijn grootouders te kennen’, en ook voor haar, ‘want familie is belangrijk’.


    Het huis van Richards ouders ruikt naar thee en Marseillezeep. Odile, Adèles schoonmoeder, komt zelden haar enorme keuken uit. Soms komt ze even in de woonkamer zitten, lacht naar haar gasten, die een aperitiefje drinken, begint een gesprek en verdwijnt weer naar haar fornuis. ‘Blijf nou eens, mama,’ klaagt Clémence, Richards zus. ‘We zijn hier gekomen om jou te zien, niet om te eten,’ zegt ze regelmatig terwijl ze zich volpropt met toastjes met foie gras, en kaneelbeschuitjes. Altijd biedt ze aan haar moeder te helpen en zweert ze dat zij voor het volgende etentje zal zorgen. En tot Odiles grote opluchting houdt ze eindeloos siësta, vaak te dronken om de ingrediënten van het voorgerecht te herkennen.


    De Robinsons zijn goed in gasten ontvangen. Richard en Adèle worden onthaald met gelach en knallende champagnekurken. In een hoek van de huiskamer staat een gigantische kerstboom. De boom is zo groot dat zijn top het plafond raakt en doorbuigt, zodat het lijkt alsof hij elk moment kan omvallen. ‘Bespottelijk, die boom, toch?’ zegt Odile lacherig. ‘Ik zei nog tegen Henri dat hij te groot was, maar hij hield vol van niet.’


    Henri haalt zijn schouders op en spreidt zijn handen in een gebaar van onmacht. ‘Ik word oud…’


    Met zijn blauwe ogen kijkt hij Adèle indringend aan, als herkenningsteken, alsof ze van hetzelfde kaliber zijn, alsof ze tot dezelfde stam behoren. Ze buigt zich naar hem toe en geeft hem een kus, waarbij ze zijn geur van vetiverolie en scheerschuim diep opsnuift.


    ‘Aan tafel!’


    De Robinsons eten en als ze eten, praten ze over eten. Ze vertrouwen elkaar recepten en restaurantadresjes toe. Voor de maaltijd gaat Henri in de kelder flessen wijn uitzoeken, die met opgewonden oh’s en ah’s worden begroet. Iedereen kijkt hoe hij de veelbelovende fles opentrekt, de nectar in een karaf schenkt en de kleur becommentarieert. Het wordt stil. Henri schenkt een beetje wijn in een glas en keurt de neus. Dan proeft hij. ‘Jongens, jongens…’


    Aan het ontbijt, waarbij de kinderen op schoot bij hun ouders zitten, trekt Odile een ernstig gezicht. ‘Nu moeten jullie me eens vertellen. Wat willen jullie eten met de lunch?’ vraagt ze langzaam en nadrukkelijk. ‘Wat je maar wilt,’ is gewoonlijk het antwoord van Clémence en Richard, die gewend zijn aan het gedoe van hun moeder. En tussen de middag, wanneer Henri de derde fles opentrekt van dat Spaanse wijntje dat ‘zo lekker wegdrinkt’, en hun lippen nog vet zijn van de terrines en de kazen die na elkaar op tafel zijn verschenen, staat Odile op en jammert, met haar schrift in haar hand: ‘Ik heb helemaal geen inspiratie voor het menu van vanavond. Waar hebben jullie zin in?’ Niemand reageert, of heel zwakjes. Soms gebeurt het dat Henri, die aangeschoten is en loom door de enorme zin in een dutje, uit zijn slof schiet: ‘We zijn nog niet klaar met lunchen of je zeurt alweer aan ons hoofd!’ Odile zwijgt en mokt als een klein meisje.


    Adèle moet lachen om dat hele circus, maar ze ergert zich er evengoed aan. Dat hedonisme van goede smaak, dat geobsedeerd zijn door ‘goed eten’ en ‘goed drinken’ wat gemeengoed lijkt te zijn geworden, begrijpt ze niet. Zij heeft altijd graag honger gehad. Zich flauw voelen worden, draaierig, haar maag horen knorren en zegevieren, geen trek meer hebben, daarboven staan. Magerte heeft ze tot levenskunst verheven.


    Ook vanavond duurt het diner eindeloos lang. Niemand heeft gemerkt dat Adèle nauwelijks iets heeft gegeten. Odile dringt niet meer aan om haar nog eens op te scheppen. Richard is een beetje dronken. Met Henri praat hij over politiek. Ze maken elkaar uit voor fascist en voor conservatief burgermannetje. Laurent probeert aan het gesprek deel te nemen.


    ‘Daartegenover…’


    ‘Daarentegen,’ onderbreekt Richard hem. ‘Je zegt niet “daartegenover”, maar “daarentegen”.’


    Adèle legt haar hand op Laurents schouder, staat op en gaat naar boven, naar haar kamer.


    Odile geeft hun altijd de gele kamer, de stilste en de grootste. Het is een beetje een naargeestige kamer, met een steenkoude vloer. Adèle kruipt in bed, wrijft haar voeten tegen elkaar en zinkt weg in een ongezonde slaap. In de loop van de nacht heeft ze soms het idee dat ze half bij bewustzijn komt. Haar geest is wakker, maar haar lichaam is zo stijf als een lijk. Ze voelt dat Richard naast haar ligt. Ze heeft het angstaanjagende gevoel dat ze zich nooit meer uit deze lethargie zal kunnen losweken. Dat ze niet wakker zal worden uit deze te diepe dromen.


    Ze hoort Richard onder de douche gaan. Ze voelt de tijd verstrijken, weet vaag dat het ochtend is. Uit de verte dringen Luciens stem en het gerammel van pannen in Odiles keuken tot haar door. Het is laat, maar ze heeft niet de kracht om op te staan. Nog vijf minuten, zegt ze tegen zichzelf. Nog vijf minuten en dan kan de dag beginnen.


    Als ze met dikke ogen en natte haren haar kamer uit komt, is de ontbijttafel afgeruimd. Richard heeft een dienblaadje voor haar neergezet in de keuken. Adèle gaat achter haar koffie zitten. Ze lacht naar Odile, die verzucht: ‘Ik heb zo veel werk vandaag, ik weet niet hoe ik het klaar moet krijgen.’


    Door de schuifpui kijkt Adèle de tuin in. Grote appelbomen, motregen, en de kinderen die, vormeloos in hun donsjacks, van de natte glijbaan roetsjen. Richard speelt met ze. Hij heeft laarzen aangetrokken en wenkt naar Adèle dat ze ook moet komen. Het is te koud. Ze wil niet naar buiten.


    ‘Wat zie je bleek. Je ziet er slecht uit,’ zegt Richard als hij binnenkomt. Hij strekt zijn handen uit naar haar gezicht.

  


  
    Henri en Clémence wilden per se het huis bezichtigen. ‘Dat wil ik zien. Weet je dat ze het hier in de buurt ‘het landgoed’ noemen?’ Odile duwde hen zowat de deur uit, blij alleen te zijn voor de kerstvoorbereidingen. Laurent heeft zich opgeofferd om op de kinderen te passen.


    Richard is zenuwachtig. Hij snauwt tegen Clémence als ze treuzelt voordat ze in de auto stapt. Zijn vader laat hij beloven dat die zijn mond houdt tijdens de bezichtiging. ‘Ik stel de vragen, begrepen? Jij houdt je erbuiten.’ Adèle zit achterin, braaf en onverschillig. Ze kijkt naar Clémences dikke dijen, die zich op de zitting nestelen. Naar haar handen met afgekloven nagels.


    Richard draait zich alsmaar om. En hoe vaak ze ook zegt dat hij voor zich moet kijken, toch kijkt hij naar haar alsof hij wil peilen welke indruk deze landweg op haar maakt. Wat denkt ze van die vochtige heuvels, van de weg die omhoogloopt, en van die wasplaats daarbeneden? Wat vindt ze van de toegang naar het dorp? Van de kerk, die als enige de bombardementen uit de oorlog heeft overleefd? Ziet ze zichzelf dag in, dag uit lopen tussen de hellingen met kromme appelbomen? In de valleien, waar stroompjes doorheen kabbelen, en op dit weggetje dat naar het huis voert? Houdt ze van die met klimop begroeide muur? Met een gesloten blik en haar gezicht bijna tegen het raampje, weigert Adèle elk commentaar. Tot en met het knipperen van haar ogen heeft ze zichzelf onder controle.


    Richard parkeert de auto voor het houten hek. Meneer Rifoul staat hen op te wachten, met zijn handen op zijn rug, als een door de tijd verstarde kasteelheer. Hij is een echte reus, zwaarlijvig en rood aangelopen. Zijn handen zijn even groot als een kindergezicht en zijn voeten lijken elk moment in de grond te kunnen zinken. Zijn dikke krulhaar gaat van geel over in wit. Van veraf is hij indrukwekkend. Maar als Adèle naar hem toe loopt om hem te begroeten, ziet ze zijn lange nagels. De knoop die ontbreekt aan zijn overhemd. Een verdachte vlek ter hoogte van zijn kruis.


    De eigenaar maakt een uitnodigend gebaar naar de voordeur en ze gaan het huis binnen. Als een jonge hond springt Richard de treden van het bordes op. Bij de bezichtiging van de woonkamer, de keuken en de veranda roept hij steeds ‘O, ja!’ of ‘Heel goed’. Hij informeert naar de verwarming en naar de staat van de elektra. Hij raadpleegt zijn notitieboekje en vraagt: ‘En nergens lekkage?’


    Tussen de woonkamer, met grote openslaande deuren naar een gezellige tuin, en de oude keuken, laat meneer Rifoul hen in een kleine kamer die is ingericht als werkkamer. Met tegenzin doet hij de deur voor hen open. Het vertrek is niet schoongehouden en in de lichtstraal die tussen de blauwe gordijnen door piept, danst een massa stof.


    ‘Mijn vrouw las veel. De boeken neem ik mee. Maar het bureautje kan ik laten staan, als u dat wilt.’ Adèle kijkt strak naar het ziekenhuisbed, dat tegen de muur staat geschoven en waarop keurig opgevouwen witte lakens liggen. Onder de leunstoel heeft zich een kat verborgen. ‘Op het laatst kon ze niet meer naar boven.’


    Ze nemen de houten trap. Aan alle wanden hangen foto’s van de overledene, lachend en mooi. In de grote slaapkamer, met achter de ramen zicht op een honderd jaar oude kastanjeboom, ligt op het nachtkastje een borstel. Meneer Rifoul bukt en strijkt met zijn enorme hand de roze gebloemde sprei glad.


    Het is een huis om oud in te worden, denkt Adèle. Een huis voor tere zielen. Het is gemaakt voor herinneringen, voor vrienden die langskomen en voor mensen die de weg kwijt zijn. Het is een ark, een zorgcentrum, een schuilplaats, een sarcofaag. Een uitgelezen plaats voor spoken. Een theaterdecor.


    Zijn ze al zo oud geworden? Kunnen hun dromen hier stoppen?


    Is het al tijd om te sterven?


    Buiten bestuderen ze alle vier de gevel. Richard draait zich om en strekt zijn hand uit. ‘Tot hoe ver loopt het?’


    ‘Ver, heel ver. Die hele boomgaard, ziet u wel? Dat is allemaal van u.’


    ‘Straks kun je voor Lucien taarten en jam maken,’ zegt Clémence lachend.


    Adèle kijkt naar haar voeten. Door het natte gras zijn haar lakmocassins doorweekt. Het zijn geen geschikte schoenen voor het platteland.


    ‘Geef mij de sleutels,’ zegt ze tegen Richard.


    Ze gaat in de auto zitten, trekt haar schoenen uit en warmt haar voeten tussen haar handen.

  


  
    ‘Xavier? Hoe ben je aan mijn nummer gekomen?’


    ‘Ik heb naar je werk gebeld. Ze zeiden dat je op vakantie was, maar ik heb te verstaan gegeven dat het dringend was…’


    Ze zou moeten zeggen dat ze blij is wat van hem te horen, maar dat hij zich niets in het hoofd moet halen. Dat ze echt spijt heeft van haar gedrag van die avond, ze had het niet moeten doen. Ze had te veel gedronken en was een beetje down, ze weet niet wat haar bezielde. Het is niet haar gewoonte. Zoiets heeft ze nog nooit gedaan. Hij moet het vergeten, doen alsof er niets is gebeurd. Ze schaamt zich verschrikkelijk. En bovendien houdt ze van Richard, hem zou ze dat nooit kunnen aandoen, en vooral niet met Xavier, die hij zo bewondert en op wiens vriendschap hij zo trots is.


    Dat zegt ze allemaal niet.


    ‘Stoor ik je? Kun je praten?’


    ‘Ik ben bij mijn schoonouders, maar ik kan praten, ja.’


    ‘Gaat het goed met je?’ vraagt hij op een heel andere toon.


    Hij zegt dat hij haar wil zien. Dat hij zo van haar in de war was dat hij die nacht geen oog heeft dichtgedaan. Dat hij zo koel reageerde omdat haar gedrag en zijn eigen lustgevoelens hem overvielen. Hij beseft heel goed dat hij dit niet zou moeten doen, hij heeft geprobeerd zich te verzetten tegen het verlangen haar te bellen. Alles heeft hij gedaan om niet meer aan haar te denken. Maar hij moet haar zien.


    Aan de andere kant van de lijn zegt Adèle niets. Ze glimlacht. Haar zwijgen verontrust Xavier, die maar blijft praten en uiteindelijk voorstelt elkaar te ontmoeten voor een drankje. ‘Waar je maar wilt. Wanneer je maar wilt.’


    ‘Ze kunnen ons beter niet samen zien. Hoe wil je dat ik dat aan Richard uitleg?’ Ze heeft er meteen spijt van dat ze het heeft gezegd. Hij zal doorhebben dat ze het gewend is, dat dit soort voorzorgsmaatregelen voor haar dagelijkse kost zijn.


    Integendeel, hij legt het uit als respect, als een onbedwingbaar maar gericht verlangen.


    ‘Je hebt gelijk. Als je weer terug bent, dan? Bel me, alsjeblieft.’

  


  
    Ze heeft een donkerrode jurk uitgekozen. Een kanten jurk met korte mouwen, waar ter hoogte van haar buik en bovenbenen naakte huid doorheen schemert. Langzaam vouwt ze de jurk uit op haar bed. Ze trekt het prijskaartje eraf en maakt een haaltje in de stof. Ze had even een schaar moeten zoeken.


    Lucien trekt ze het overhemd en de leren instappertjes aan die zijn oma voor hem heeft gekocht. Haar zoon, die op de grond zit, met zijn vrachtwagen tussen zijn benen, ziet heel bleek. Al twee dagen slaapt hij niet. Heel vroeg komt hij uit bed en hij weigert een middagslaapje te doen. Met grote ogen luistert hij naar de beloftes van de grote mensen over kerstavond. Eerst is hij opgetogen, maar later ondergaat hij verveeld de chantage die iedereen op hem uitoefent. Hij trapt niet meer in de bedreigingen die over hem worden uitgestrooid. ‘Als je niet lief bent…’ Laat de Kerstman alsjeblieft komen. Laat het over zijn.


    Ze staat boven aan de trap, met de hand van haar zoontje in de hare, en ze weet dat Laurent naar haar kijkt. Terwijl ze naar beneden loopt, doet hij zijn mond open om haar te complimenteren met haar uitdagende jurk en hij stamelt iets wat ze niet verstaat. De hele avond neemt hij foto’s van haar, onder het voorwendsel dat Clémence bezeten is van aandenkens. Ze doet alsof ze niet merkt dat hij haar uitgebreid bekijkt, met zijn oog verborgen achter zijn toestel. Hij hoopt op een toevalstreffer van een onschuldige, koele schoonheid. Maar hij krijgt alleen opzettelijk bestudeerde poses.


    Odile zet een leunstoel bij de kerstboom. Henri vult de champagneglazen. Clémence knipt strookjes papier en dit jaar bepaalt Lucien voor het eerst wie er aan de beurt is om cadeaus te krijgen. Adèle is niet op haar gemak. Ze zou bij de kinderen in de eetkamer op de grond willen gaan liggen, tussen de lego en de poppenwagens. Ze betrapt zich erop dat ze bidt dat haar naam niet wordt getrokken.


    Maar natuurlijk wordt ze toch getrokken. ‘Adèle, ha!’ roepen ze. Ze wrijven in hun handen en beginnen een onstuimige dans rond de stoel. ‘Heb je het cadeautje voor Adèle gezien? Henri, het kleine rode pakje, heb je dat gezien?’ vraagt Odile bezorgd.


    Richard zegt niets.


    Zittend op de armleuning van de bank kiest hij zijn moment. Pas als Adèles schoot vol ligt met sjaals, wanten die ze nooit zal dragen en kookboeken die ze nooit zal openslaan, komt hij naar haar toe. Hij geeft haar een doosje. Clémence werpt haar echtgenoot een verwijtende blik toe.


    Adèle scheurt het pakje open en wanneer op het oranje doosje het logo van modehuis Hermès verschijnt, slaken Odile en Clémence een zucht van voldoening.


    ‘Ben je nou mal. Dat had je niet moeten doen.’ Dat had Adèle vorig jaar ook gezegd.


    Ze trekt de strik los en maakt het doosje open. Ze begrijpt niet meteen wat het is. Een gouden rad versierd met roze steentjes en drie korenaren in reliëf. Zonder het aan te raken en zonder op te kijken om Richards blik niet te hoeven kruisen, kijkt ze naar het sieraad.


    ‘Het is een broche,’ verduidelijkt hij.


    Een broche.


    Ze heeft het heel warm. Ze zweet.


    ‘Hij is prachtig,’ fluistert Odile.


    ‘Ben je er blij mee, liefste? Het is een klassiek model, ik wist zeker dat hij je zou staan. Meteen toen ik hem zag, dacht ik aan jou. Ik vind hem heel stijlvol, vind je niet?’


    ‘Ja, ja. Ik ben er erg blij mee.’


    ‘Probeer hem dan eens! Haal hem op z’n minst uit het doosje. Zal ik je helpen?’


    ‘Ze is ontroerd,’ zegt Odile, met haar vingers tegen haar kin gedrukt.


    Een broche.


    Richard pakt het sieraad uit het doosje en duwt tegen de speld, die openspringt.


    ‘Sta eens op, dan gaat het makkelijker.’


    Adèle staat op en voorzichtig speldt Richard de broche op haar jurk, pal boven haar linkerborst.


    ‘Zoiets draag je natuurlijk niet op zo’n jurk, maar hij is mooi, toch?’


    Nee, op zo’n jurk staat hij natuurlijk niet. Ze zou een mantelpakje van Odile moeten lenen, met een sjaaltje erbij. Ze zou haar haren moeten laten groeien en opsteken, en pumps met vierkante hakken dragen.


    ‘Heel mooi, lieverd. Mijn zoon heeft veel smaak,’ zegt Odile tevreden.

  


  
    Adèle gaat niet met de Robinsons mee naar de nachtmis. Ze gloeit van de koorts en in haar rode jurk doezelt ze weg, in elkaar gekropen onder het dekbed. ‘Ik had toch gezegd dat je ziek zou worden,’ zegt Richard teleurgesteld. Hij kan over haar rug wrijven wat hij wil en dekens blijven aandragen, maar ze is door en door koud. Haar schouders bibberen en ze klappertandt. Richard komt tegen haar aan liggen en neemt haar in zijn armen. Hij streelt over haar hoofd. Hij laat haar een medicijn innemen zoals hij dat doet met Lucien, een beetje aanstellerig.


    Vaak heeft hij haar verteld dat kankerpatiënten als ze op sterven liggen om vergeving beginnen te vragen. Vlak voordat ze hun laatste adem uitblazen verontschuldigen ze zich bij de levenden voor hun fouten, zonder de tijd te hebben uit te leggen wat ze bedoelen. ‘Vergeef me, vergeef me.’ In haar koortsige toestand durft Adèle niet te praten. Ze wantrouwt haar zwakte. Ze is bang dat ze haar hart zal uitstorten bij degene die haar verzorgt, en haar laatste beetje energie verbruikt ze om haar gezicht in het doorweekte kussen te drukken. Haar mond houden. Vooral haar mond houden.

  


  
    Simone doet de deur open, met een sigaret in haar mondhoek. Ze draagt een overslagjurk die ze slecht heeft dichtgestrikt, waardoor haar gebruinde, tanige borst zichtbaar is. Ze heeft slanke benen en een dikke buik. Op haar tanden zit lippenstift en als Adèle haar ziet gaat ze automatisch met haar tong langs haar eigen tanden. Ze peilt de dikke klonters goedkope mascara die aan haar moeders wimpers kleven en ziet de blauwe lijntjes op haar rimpelige oogleden.


    ‘Richard, lieverd, wat fijn om je te zien. Ik was zo teleurgesteld dat jullie Kerst niet bij ons vierden. Hoewel, bij je ouders wordt alles goed gedaan, dat weet ik wel. Wij kunnen niet zo uitpakken, met ons weinige geld.’


    ‘Hallo, Simone. We zijn heel blij dat we er zijn, zoals altijd,’ zegt Richard enthousiast, terwijl hij het appartement binnenkomt.


    ‘Wat lief van je. Sta eens op, Kader. Je ziet toch dat Richard er is,’ roept ze tegen haar man, die onderuitgezakt in een leren fauteuil zit.


    Adèle blijft op de drempel staan. Ze heeft de slapende Lucien in haar armen. Ze kijkt naar de blauwe chintzbank, waar ze kippenvel van krijgt. De huiskamer lijkt haar nog kleiner en lelijker dan vroeger. De zwarte boekenkast, tegenover de bank, staat vol frutsels en foto’s van haar en Richard en van haar moeder toen ze jong was. In een grote schaal ligt een verzameling luciferdoosjes te verstoffen. Plastic bloemen staan in een vaas met Chinees motief.


    ‘Simone, je sigaret!’ zegt Richard bestraffend, terwijl hij zachtjes met zijn wijsvinger zwaait.


    Simone maakt haar sigaret uit en drukt zich tegen de wand om Adèle langs te laten.


    ‘Ik geef je geen kus. Je hebt het jochie in je armen en we gaan hem niet wakker maken.’


    ‘Ja. Hallo, mama.’


    Adèle loopt door het piepkleine appartement naar haar vroegere kamer. Ze kijkt strak naar de grond. Langzaam kleedt ze Lucien uit, die zijn ogen heeft opengedaan en voor een keer niet tegenstribbelt. Ze stopt hem in bed. Langer dan anders leest ze hem voor. Als ze het laatste boekje openslaat, is hij al diep in slaap. Heel zachtjes leest ze verder voor uit het verhaaltje over een konijn en een vos. Het kind beweegt en duwt haar het bed uit.


    Adèle loopt door de gang, die naar muf wasgoed ruikt. Ze komt bij Richard, in de keuken. Hij zit aan de gele formicatafel en lacht met een blik van verstandhouding naar zijn vrouw.


    ‘Je zoon doet er lang over om in slaap te vallen,’ zegt Simone tegen haar. ‘Je verwent dat jochie te veel. Met jou heb ik nooit van die fratsen uitgehaald.’


    ‘Hij houdt gewoon van verhaaltjes.’


    Adèle pikt de sigaret die haar moeder tussen haar vingers heeft.


    ‘Jullie hadden vroeger kunnen komen. Nu eten we pas om tien uur. Gelukkig dat Richard me gezelschap houdt.’ Ze glimlacht en duwt met haar tong het plaatje los van haar vergeelde tandvlees. ‘We hebben heel veel mazzel gehad dat we jou hebben getroffen, lieve jongen. Echt een wonder. Adèle is altijd zo sloom geweest, en zo preuts. Deed nooit een mond open en er kon geen lachje af. We dachten altijd dat ze een ouwe vrijster zou worden. Ik zei dat ze sexyer moest zijn, gewoon wat uitdagender! Maar ze was zo afstandelijk, zo gesloten. Onmogelijk om iets uit haar los te krijgen. En er waren er genoeg die verkikkerd op haar waren, echt wel, ze had succes, mijn Adèletje. Wat jij, je had succes, toch? Zie je wel, ze geeft geen antwoord. Daar voelt ze zich te goed voor. Ik zei tegen haar: “Adèle, je moet jezelf aanpakken, als je de prinses wilt uithangen, moet je een prins zoeken, want we hebben geen geld om jou levenslang te onderhouden. Met je zieke vader en ik, ik heb mijn hele leven al lopen zwoegen en ik heb er ook recht op om te genieten van mijn mooie jaren.” “Doe niet zo stom als ik,” zei ik tegen Adèle. “Trouw niet met de eerste de beste want dat wordt janken.” Ik was mooi, Richard, weet je dat wel? Heb ik je deze foto al eens laten zien? Kijk, een gele Renault. De eerste van het dorp. En heb je het gezien? Mijn schoenen pasten bij mijn tas. Altijd! Ik was de best geklede vrouw van het dorp, vraag maar na, iedereen zal het je zeggen. Nee, gelukkig dat ze een man zoals jij heeft getroffen. Dat is echt een geluk.’


    Haar vader kijkt televisie. Sinds hun komst is hij niet overeind gekomen. Hij is helemaal in beslag genomen door de oudejaarsshow in het Lido. Wallen, dik van het vocht, verzwaren zijn blik, maar in zijn groene ogen zijn nog een fonkeling en een zekere hoogmoed zichtbaar.


    Adèle komt naast hem zitten. Ze zit op het uiterste puntje van de bank en legt haar handen op haar bovenbenen.


    ‘Ben je blij met de televisie? Richard heeft hem uitgezocht, weet je. Het is het allerlaatste model,’ verduidelijkt ze heel zacht en liefdevol.


    ‘Dat is prachtig, meisje van me. Je verwent me te veel. Daaraan zou je je geld niet moeten verspillen.’


    ‘Wil je wat drinken? In de keuken zijn ze zonder ons aan een drankje begonnen.’


    Kader strekt zijn hand uit naar Adèle en klopt haar traag op haar knie. Zijn nagels zijn glanzend en glad, en heel wit aan de toppen van zijn lange, gebruinde vingers.


    ‘Laat ze maar, ons hebben ze niet nodig,’ fluistert hij, naar haar toe gebogen. Hij lacht samenzweerderig en haalt van onder het tafeltje een fles whisky tevoorschijn. Hij schenkt twee glazen in. ‘Ze vindt het heerlijk om zich aan te stellen zodra je man binnenkomt. Je kent je moeder. Haar hele leven is ze bezig etentjes te organiseren om de buren te imponeren. Als zij niet zo aan mijn kop had gezeurd, me niet voortdurend had lastiggevallen, zou ik echt hebben geleefd. Dan had ik gedaan zoals jij. Dan zou ik naar Parijs zijn gegaan. De journalistiek, ik weet zeker dat ik dat leuk zou hebben gevonden.’


    ‘We horen je wel, Kader,’ sneert Simone.


    Hij keert zijn gezicht naar het televisiescherm en knijpt in de slanke knie van zijn dochter.


    Een echte eettafel heeft Simone niet. Adèle helpt haar de schalen neer te zetten op twee lage, ronde tafeltjes die bestaan uit een bronzen blad op houten schragen. Ze eten in de huiskamer, Adèle en Kader op de bank en Richard en Simone op lage poefs van blauw satijn. Richard probeert duidelijk niet te laten merken hoe ongemakkelijk hij zit. Zijn een meter negentig belemmert hem en hij eet met opgetrokken knieën.


    ‘Ik ga even bij Lucien kijken,’ verontschuldigt Adèle zich.


    Ze gaat de kamer uit haar kindertijd binnen. Lucien slaapt, met zijn hoofd half buitenboord. Ze duwt het kinderlijfje tegen de muur en kruipt naast hem. Ze hoort de muziek van het Lido en doet haar ogen dicht om haar moeder tot zwijgen te brengen. Ze balt haar vuisten. Zo vangt ze alleen nog de meeslepende muziek van de show op en achter haar gesloten oogleden ziet ze allemaal sterren en glitters. Zachtjes beweegt ze haar armen, klampt zich vast aan de naakte schouders van de danseressen. Nu danst zij ook, zwoel, mooi en belachelijk uitgedost als een circusdier. Ze is niet bang meer. Ze is alleen nog maar een lichaam dat wordt aangeboden ter vermaak van toeristen en gepensioneerden.


    De feestdagen zijn bijna voorbij, straks gaat ze terug naar Parijs, naar de eenzaamheid, naar Xavier. Eindelijk zal ze weer maaltijden kunnen overslaan, zwijgen en Lucien overlaten aan wie maar wil. Tien, negen, acht, zeven, zes, vijf, vier, drie, twee, een: gelukkig nieuwjaar, Adèle!

  


  
    Niets was volgens plan gegaan. Eerst hadden ze geen auto. Adèle was vijftien en Louis zeventien, maar hij had haar verzekerd dat een vriend van hem, een veelvuldig zittenblijver die onder lestijd voor school rondhing, hen naar het strand zou kunnen rijden, in de auto van zijn vader. Helaas gaf de vriend op zondagochtend niet thuis. ‘Jammer dan, dan nemen we de bus.’ Adèle zei niets. Ze bekende niet dat ze van haar moeder niet met het openbaar vervoer mocht, vooral niet om de stad uit te gaan, vooral niet met jongens. Ruim twintig minuten wachtten ze op de bus. Adèle had een te strakke spijkerbroek, een zwart T-shirt en een beha van haar moeder aangetrokken. ’s Nachts had ze haar benen geschoren in het kleine badkamertje. Bij de kruidenier had ze een scheermes voor heren gekocht, dat ze heel onhandig had gehanteerd. Haar benen zaten vol schrammen. Ze hoopte dat je dat niet zag.


    In de bus ging Louis naast haar zitten. Hij sloeg zijn arm om haar heen. Hij praatte liever met haar dan met zijn vrienden. Ze zei bij zichzelf dat hij haar behandelde als zijn vrouw, alsof ze van hem was, en dat vond ze fijn.


    De reis duurde meer dan een half uur en vanaf het eindpunt moesten ze nog een eind lopen om bij het huis van Louis’ vriend te komen, het veelbesproken strandhuis, waarvan de vriend hem de sleutels had gegeven. Maar die sleutels pasten niet. De deur ging niet open. Louis kon kracht zetten zoveel hij wilde, meer naar boven of naar onderen wrikken, de achterdeur en de voordeur proberen, niets hielp. Ze hadden die hele weg afgelegd, Adèle had gelogen tegen haar ouders, hier was ze, het enige meisje met vier jongens, met joints en drank, en de sleutel paste niet.


    ‘We kunnen via de garage gaan,’ opperde Frédéric, die het huis kende en die er zeker van was dat ze er langs die weg in konden. ‘Er staat geen auto,’ verduidelijkte hij.


    Frédéric kroop als eerste door het kleine raampje, dat ze alleen maar in hoefden te slaan maar dat zich twee meter boven de grond bevond. Adèle, die zich groothield, kreeg een kontje van Louis en landde op beide voeten in de vochtige garage. Bij zee aankomen en vervolgens opgesloten zitten in een garage zonder licht, zittend op klamme badhanddoeken, op de betonnen vloer. Maar er waren de drank, de joints en zelfs de gitaar. In die kleine magen en schriele borstkasjes kon al dat mooie spul de zee vast wel vervangen.


    Adèle dronk zich moed in. Het moment was aangebroken. Ze zou er niet onderuit kunnen. Er waren te weinig gelegenheden, te weinig afgelegen plaatsen, te weinig strandhuizen, dus Louis zou geen uitstel dulden. En zij had lopen opscheppen. Ze had hem verteld dat ze van die dingen af wist, dat ze niet bang was. Dat ze heus wel meer jongens had meegemaakt. Een beetje dronken zat ze op de steenkoude vloer en vroeg zich af of hij het zou merken. Of zo’n leugen zichtbaar was of dat je hem kon verdoezelen.


    De sfeer verslechterde. Er hing iets treurigs in de lucht. Een verlangen naar haar kind-zijn bezorgde haar een brok in de keel. Vanuit een laatste oprisping van onschuld krabbelde ze bijna terug. De middag ging sneller voorbij dan gedacht en de jongens vonden een smoes om de garage uit te gaan. Ze hoorde ze buiten als ratten rondkrabbelen. Louis kleedde haar uit, ging op zijn rug liggen en liet haar op hem zitten.


    Zo had ze het zich niet voorgesteld. Dit klunzige gedoe, die moeizame handelingen en bespottelijke bewegingen. Dat het zo lastig was om zijn penis bij haar naar binnen te krijgen. Hij leek niet bijzonder gelukkig, alleen maar razend en mechanisch. Hij wekte de indruk dat hij ergens naartoe wilde, maar ze wist niet waarheen. Hij pakte haar bij haar heupen en begon op en neer te bewegen. Hij vond haar onbeholpen en onhandig. Ze zei: ‘Ik heb te veel gerookt, geloof ik.’ Hij legde haar op haar zij en dat was nog erger. Toen duwde hij haar knieën omhoog en greep ongeduldig zijn penis om bij haar binnen te dringen. Ze wist niet of ze moest bewegen of het laten gebeuren, of ze stil moest zijn of kreetjes slaken.


    Ze gingen naar huis. In de bus kwam Louis naast haar zitten. Hij legde zijn arm om haar heen. Is dit nou zijn vrouw zijn, vroeg Adèle zich af. Ze voelde zich tegelijkertijd vies en trots, vernederd en triomfantelijk. Thuis ging ze stilletjes naar binnen. Simone keek televisie en Adèle schoot de badkamer in.


    ‘Op dit uur in bad? Wie denk je wel dat je bent? Een oosterse prinses?’ riep haar moeder.


    Adèle ging in het hete water liggen en duwde haar vinger in haar vagina, in de hoop er iets uit te halen. Een bewijs, een teken. Haar vagina was leeg. Het speet haar dat ze geen bed hadden gehad. Dat er niet meer licht in die kleine garage was geweest. Ze wist zelfs niet of ze had gebloed.

  


  
    Zes euro negentig. Elke dag legt ze zes euro negentig bij elkaar, in muntstukken, en koopt ze een zwangerschapstest. Het is een obsessie geworden. Elke ochtend na het wakker worden gaat ze naar de badkamer, rommelt in een toilettas waarin ze het roze met witte doosje heeft verborgen en plast over het stripje. Dan wacht ze vijf minuten. Vijf minuten van echte en toch volkomen irrationele angst. De test is negatief. Gedurende een paar uur is ze opgelucht, maar dezelfde avond gaat ze, na te hebben gecontroleerd of ze nog steeds niet ongesteld is, weer naar de apotheek en koopt een nieuwe test. Dit is misschien wat ze het meeste vreest. Zwanger worden van een andere man. Niet weten hoe ze het Richard moet uitleggen, of erger nog, met haar man moeten vrijen en daarna doen alsof het kind van hem is. Maar dan wordt ze ongesteld, met een geluid alsof er eieren breken. Haar buik wordt zwaar en hard en ze is blij met de krampen die haar de hele avond in bed houden, met haar knieën opgetrokken tegen haar borsten.


    Er was een tijd dat ze elke week een aidstest deed. Als de uitslag bijna kwam, was ze panisch van angst. Zodra ze wakker was rookte ze een joint, negeerde ze haar lege maag en sjokte uiteindelijk, met ongekamde haren en een jas over haar pyjama door de ziekenhuisgangen van het Salpêtrière, waar ze een geel kaartje ophaalde waarop ‘negatief’ stond.


    Adèle is bang om dood te gaan. Een intense angst die haar bij de keel grijpt en haar belet redelijk na te denken. Dan begint ze haar buik, haar borsten en haar hals te betasten en vindt ze opgezette klieren, waarvan ze zeker weet dat die de voorbode zijn van een agressieve, uiterst pijnlijke vorm van kanker. Ze zweert bij zichzelf dat ze stopt met roken. Dat houdt ze een uur, een middag, een dag vol. Al haar sigaretten gooit ze weg en ze koopt pakjes kauwgum. Urenlang rent ze rondjes in het parc Monceau. Maar dan zegt ze tegen zichzelf dat het leven geen zin heeft als je zo’n behoefte met je mee sleept, zo’n overduidelijke, essentiële behoefte. Dat je gek moet zijn of totaal krankzinnig om jezelf zo’n gemis aan te doen, om te kijken hoe je lijdt, in de hoop dat het lang duurt, zo lang mogelijk. Ze trekt alle lades open en keert haar jaszakken binnenstebuiten. Ze schudt haar handtassen leeg en als ze niet het geluk heeft een vergeten pakje te vinden, raapt ze op het balkonnetje een peuk met een zwart filter op, snijdt het puntje eraf en zuigt er gulzig aan.


    Haar obsessies kwellen haar. Daar kan ze niets aan doen. Omdat ze voortdurend leugens gebruikt, moet haar leven tot in de puntjes georganiseerd zijn en dat neemt al haar gedachten in beslag. Dat vreet aan haar. Een zogenaamde reis plannen, een voorwendsel verzinnen, een hotelkamer boeken. Het juiste hotel vinden. Tien keer naar de receptie bellen om bevestigd te krijgen: ‘Ja, er is inderdaad een bad. Nee, de kamer is niet gehorig, maakt u zich geen zorgen’. Liegen, maar zich niet te veel rechtvaardigen. Rechtvaardigingen voeden argwaan.


    Kleren kiezen voor een afspraak, er onophoudelijk aan denken, midden onder het eten haar kast opendoen en tegen Richard, die vraagt: ‘Wat doe je toch?’ zeggen: ‘O, sorry, ik zoek een jurk, ik weet niet meer waar die is.’


    Twintig keer haar uitgaven bekijken. Geld opnemen, geen enkel spoor achterlaten. Rood staan voor fijne lingerie, taxiritten en buitensporig dure cocktails in hotelbars.


    Mooi zijn, klaar zijn. Zich onvermijdelijk vergissen in wat voorrang heeft.


    Een afspraak bij de kinderarts missen door een omhelzing die te lang duurt. Zich te veel schamen om naar die, toch bekwame, kinderarts terug te gaan. Te lui zijn om een andere te zoeken. Zichzelf voorhouden dat Lucien, met een dokter als vader, eigenlijk geen kinderarts nodig heeft.


    Ze heeft de klaptelefoon gekocht, die altijd in haar tas zit en waarvan Richard het bestaan niet weet. Ze heeft een tweede laptop aangeschaft, die ze onder het bed heeft liggen, aan haar kant, bij het raam. Ze bewaart niets, niet één rekening, geen enkel bewijs. Ze wantrouwt getrouwde mannen, sentimentele of hysterische mannen, oude vrijgezellen, jonge romantici, minnaars op internet en vrienden van vrienden.

  


  
    Om vier uur ’s middags belt Richard. Hij verontschuldigt zich dat hij nachtdienst heeft. Dat is twee nachten achter elkaar en hij had haar eerder moeten waarschuwen. Maar hij moest wel ja zeggen, want hij stond bij een collega in het krijt.


    ‘Xavier. Weet je nog?’


    ‘O, ja. Die man van dat etentje. Ik kan het niet lang maken, ik sta voor school op Lucien te wachten. Dan ga ik naar de film, denk ik. Ik had Maria toch al gevraagd om op te passen.’


    ‘Ja, fijn. Ga naar de film, dan kun je me er later over vertellen.’


    Gelukkig vraagt hij haar nooit om erover te vertellen.


    Vanavond ontmoet Adèle Xavier. De dag dat ze in Parijs terugkwamen, sloot ze zich op in de badkamer om hem een berichtje te sturen. ‘Ik ben er.’ Ze spraken af elkaar vanavond te zien. Adèle heeft een zedige witte jurk gekocht en kousen met zwarte stippen. Ze zal platte schoenen dragen. Xavier is klein.


    Voor de school kijkt Adèle naar de moeders die met elkaar staan te lachen. Ze houden hun kinderen vast bij de schouders en beloven dat ze bij de bakker zullen stoppen en daarna bij de draaimolen. Lucien komt naar buiten, zijn jas achter zich aan slepend. ‘Trek je jas aan, Lucien. Het is koud, kom hier, dan doe ik hem dicht.’ Adèle hurkt voor haar zoon, die haar wegduwt zodat ze haar evenwicht verliest.


    ‘Ik wil geen jas aan!’


    ‘Lucien, ik heb geen zin in strijd. Niet nu, hier op straat. Je doet je jas aan.’


    Ze laat haar hand onder zijn trui glijden en knijpt hem hard in zijn rug. Onder haar vingers voelt ze het zachte vlees plooien. ‘Je doet je jas aan, Lucien. En je zeurt niet.’


    Op de terugweg naar huis, met de hand van het jongetje in de hare, voelt ze zich schuldig. Ze heeft een knoop in haar maag. Ze trekt aan de arm van haar zoontje, dat bij elke auto stilstaat en commentaar geeft op de vorm en de kleur. Steeds zegt ze: ‘Schiet op’, en ze trekt het kind mee, dat tegenstribbelt en niet wil doorlopen. Iedereen kijkt naar haar.


    Ze zou willen dat ze het kalm aan kon doen. Geduldig kon zijn en genieten van elk ogenblik met haar zoon. Maar vandaag wil ze maar één ding, hem zo snel mogelijk wegwerken. Het zal niet veel tijd vergen, over twee uur is ze vrij, dan is hij in bad geweest, heeft hij gegeten, hebben ze strijd geleverd en zal zij tegen hem hebben geschreeuwd. Dan komt Maria en gaat Lucien huilen.


    Ze verlaat het huis. Voor een bioscoop blijft ze staan en koopt een kaartje dat ze in haar jaszak stopt. Dan houdt ze een taxi aan.

  


  
    Adèle zit in het donker, in een pand aan de rue du Cardinal-Lemoine. Op een traptree tussen de eerste en tweede verdieping is ze neergestreken. Ze is niemand tegengekomen. Ze wacht.


    Hij zal zo wel komen.


    Ze is bang. Er zou iemand anders binnen kunnen komen, iemand die ze niet kent en die haar kwaad wil doen. Ze dwingt zich om niet op haar horloge te kijken. Haar mobiel haalt ze niet uit haar zak. Er gebeurt toch nooit iets snel genoeg. Ze leunt achterover, legt haar tas onder haar hoofd en trekt de knielange rok van haar jurk omhoog. Het is een luchtige jurk. Te luchtig voor de tijd van het jaar. Maar de rok waaiert uit als je ronddraait, zoals een echt meisjesrokje. Met haar nagels krast ze zachtjes over haar dijbeen. Langzaam gaat ze omhoog, duwt haar slipje opzij en legt haar hand op haar kruis. Stevig. Ze kan haar lippen voelen zwellen en het bloed dat toevloeit onder haar vingertoppen. Ze sluit haar hand om haar vulva en knijpt hard. Dan krabt ze van haar anus naar haar clitoris. Ze draait haar gezicht naar de muur, trekt haar benen op en bevochtigt haar vingers. Een keer heeft een man op haar kut gespuwd. Dat vond ze lekker.


    Wijs- en middelvinger. Daar draait het om. Een snelle, warme beweging, als een dans. Een regelmatige streling, heel natuurlijk, ontzettend onterend. Het lukt niet. Ze stopt en begint opnieuw. Ze schudt haar hoofd als een paard dat de ergerlijke vliegen uit zijn neusgaten probeert te verjagen. Alleen dieren kunnen zulke dingen. Misschien als ze schreeuwt of begint te kreunen, dat ze dan het orgasme beter voelt opkomen… de bevrijding, de pijn, de woede. Zachtjes zucht ze: ‘Ah, ah.’ Eigenlijk zou je niet met je mond maar met je buik moeten kreunen. Nee, je moet wel een beest zijn om je zo te kunnen laten gaan. Je moet geen enkele waardigheid hebben, denkt Adèle, op het ogenblik dat de deur van het pand opengaat. Iemand heeft op het knopje van de lift gedrukt. Ze verroert zich niet. Jammer dat hij de trap niet heeft genomen.


    Xavier komt de lift uit en haalt zijn sleutels uit zijn zak. Op het moment dat hij de deur opendoet, legt Adèle, die haar schoenen heeft uitgetrokken, haar handen om zijn middel. Hij schrikt en slaakt een kreet.


    ‘Ben jij het? Je liet me schrikken. Een beetje vreemd begin, vind je niet?’


    Ze haalt haar schouders op en loopt de vrijgezellenflat in.


    Xavier praat veel. Hij heeft nu al een kwartier een fles wijn in zijn hand, en Adèle hoopt dat hij die eindelijk eens gaat openmaken. Ze staat op en geeft hem de kurkentrekker aan.


    Dit is haar lievelingsmoment.


    Het ogenblik vóór de eerste kus, vóór het uitkleden en de intieme liefkozingen. Dat onbestemde moment waarin alles nog mogelijk is en zij het spel van verleiding leidt. Gulzig neemt ze een slok. Een druppel wijn glijdt langs haar lip, over haar kin en spat op de kraag van haar witte jurk voordat ze hem heeft kunnen tegenhouden. Het is een detail in het verhaal en zij schrijft het. Xavier is onrustig en verlegen. Hij is niet ongeduldig, en ze waardeert het dat hij een eindje bij haar vandaan gaat zitten, op een ongemakkelijke stoel. Adèle zit op de bank, haar benen onder zich getrokken. Strak kijkt ze naar Xavier, met haar vochtige, slaafse, ondoorgrondelijke blik.


    Hij nadert Adèles mond en door haar buik trekt een elektriserende golf. De ontlading bereikt haar vagina, veroorzaakt een explosie van sappen, als een vlezige, rijpe vrucht die wordt geschild. De mond van de man smaakt naar wijn en cigarillo’s. Een smaak van Russisch bos en platteland. Hij windt haar op, en zo veel lust is haast een wonder. Ze wil hem, hem en zijn vrouw, en deze affaire, en de leugens, en de berichtjes die nog zullen komen, en de geheimen en de tranen, en zelfs het onvermijdelijke afscheid. Hij schuift haar jurk omlaag. Zijn slanke, benige chirurgenhanden beroeren haar huid amper. Zijn gebaren zijn zeker, handig en verrukkelijk. Hij lijkt ongeïnteresseerd en dan ineens wild en niet meer te houden. Hij heeft een zeker gevoel voor drama, denkt Adèle verheugd. Nu is hij zo dichtbij dat ze er draaierig van wordt. Zijn ademhaling belemmert haar na te denken. Ze is week, leeg en aan hem overgeleverd.

  


  
    Hij loopt met haar mee naar de taxistandplaats en drukt zijn lippen stevig in haar hals. Adèle duikt de wagen in, haar lichaam nog doordrongen van liefde en haar haren warrig. Haar huid, die is verzadigd van geuren, strelingen en speeksel, heeft een andere tint gekregen. Elke porie verraadt haar. Haar blik is vochtig. Ze doet denken aan een kat, achteloos en sluw. Ze knijpt haar vagina samen en er trekt een rilling door haar heen, alsof het genot nog niet helemaal is gesmaakt en haar lichaam herinneringen bevat die nog zo levendig zijn dat ze die op elk gewenst moment kan oproepen en ervan genieten.


    Parijs ligt er oranje en verlaten bij. Door de ijzige wind zijn de bruggen leeg, is de stad bevrijd van voorbijgangers en zijn de straatstenen aan hun lot overgelaten. Gehuld in een dikke mantel van mist is de stad voor Adèle een ideaal droomdomein. In dit landschap voelt ze zich bijna een indringster en ze kijkt door het raampje zoals je door een sleutelgat kijkt. De stad lijkt haar oneindig groot, ze voelt zich anoniem. Ze kan zich niet voorstellen dat ze met iemand is verbonden. Dat er iemand op haar wacht. Dat er op haar zou kunnen worden gerekend.


    Ze komt thuis en betaalt Maria, die zich zoals altijd verplicht voelt om te zeggen: ‘Lucien heeft vanavond om u geroepen. Het duurde lang voordat hij sliep.’ Adèle kleedt zich uit en duwt haar neus in haar gedragen kleren, die ze oprolt en in een kast verstopt. Morgen zal ze er de geur van Xavier in zoeken.


    Ze ligt in bed als de telefoon gaat.


    ‘Mevrouw Robinson? Bent u de echtgenote van dokter Richard Robinson? Mevrouw, neemt u me niet kwalijk dat ik u op dit uur bel, en schrikt u vooral niet al te erg, maar uw man heeft een uur geleden een scooterongeluk gehad, op de boulevard Henri-IV. Hij is bij bewustzijn en hij verkeert niet in levensgevaar, wel heeft hij ernstig letsel aan zijn benen opgelopen. Hij is hier naartoe gebracht, naar het Salpêtrière, en ze zijn bezig hem te onderzoeken. Veel meer kan ik u op dit moment niet vertellen, maar natuurlijk kunt u bij hem zodra u dat wilt. Hij kan uw steun goed gebruiken.’


    Adèle heeft slaap. Ze begrijpt het niet goed. Ze kan het gebeurde niet inschatten. Ze zou even kunnen slapen, zeggen dat ze haar mobiel niet heeft gehoord. Maar daar is het te laat voor. De nacht is verloren. Ze gaat naar Luciens kamer. ‘Lieve schat, je moet in de auto.’ Ze wikkelt hem in een deken en tilt hem op. Als ze in de taxi stapt, wordt hij niet wakker. Onderweg belt ze Lauren, maar ze krijgt keer op keer de beleefde stem van haar voicemail. Geërgerd en steeds driftiger blijft ze bellen.


    Voor het pand waar Lauren woont, vraagt ze de taxichauffeur of hij wil wachten.


    ‘Ik lever de kleine af en kom meteen weer naar beneden.’


    De chauffeur, die een sterk Chinees accent heeft, eist dat ze een onderpand achterlaat.


    ‘Hoepel dan maar op,’ zegt Adèle terwijl ze een briefje van twintig naar hem toe gooit.


    Ze gaat het gebouw binnen, met Lucien die tegen haar schouder ligt te slapen, en belt aan bij Lauren.


    ‘Waarom nam je de telefoon niet op. Ben je boos?’


    ‘Welnee,’ antwoordt Lauren met slaperige stem en een verkreukeld gezicht. Ze draagt een kimono die haar te klein is en die net tot onder haar billen komt. ‘Ik sliep, meer niet. Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik dacht dat je kwaad was. Vanwege die avond, laatst. Ik dacht dat je niet meer van me hield, dat je me zat was, dat je me op afstand hield…’


    ‘Wat bazel je nou? Adèle, wat is er aan de hand?’


    ‘Richard heeft een scooterongeluk gehad.’


    ‘O, shit.’


    ‘Het lijkt niet al te erg. Hij moet aan zijn been worden geopereerd, maar het valt wel mee. Ik moet naar het ziekenhuis en Lucien kan ik niet meenemen. Ik heb niemand anders aan wie ik het kan vragen…’


    ‘Ja, ja, geef hem maar.’ Lauren steekt haar armen uit. Adèle buigt zich naar haar toe en laat het jongenslijfje tegen de borst van Lauren glijden, die haar armen om de deken heen slaat. ‘Hou me op de hoogte en maak je geen zorgen om hem.’


    ‘Ik zei het al, ik denk niet dat het ernstig is.’


    ‘Ik had het over je zoon,’ fluistert Lauren terwijl ze de voordeur sluit.


    Adèle belt een taxi. Ze krijgt te horen dat het tien minuten kan duren. Ze blijft in de onverlichte hal wachten, achter de grote glazen deur. Beschut. Op dit uur op straat wachten vindt ze te griezelig, ze zou kunnen worden aangerand of verkracht. Dan ziet ze de taxi, die het gebouw voorbijrijdt en tweehonderd meter verder stopt, op de hoek van de straat. ‘Wat een hufter!’ Adèle doet de deur open en rent naar de wagen.

  


  
    Ze gaat in de wachtkamer op de zesde verdieping zitten. ‘De coassistent komt bij u zodra hij klaar is.’ Adèle lacht verlegen. Ze bladert in een tijdschrift, krult haar benen om elkaar heen, tot haar kuiten beginnen te slapen. Al een uur zit ze hier te kijken naar voorbijrollende brancards en te luisteren naar jonge co-assistenten die grapjes maken met de verpleegsters. Ze heeft Odile gebeld, die heeft besloten morgen met de eerste trein haar zoon te komen opzoeken. ‘Het zal zwaar voor je worden, lieve kind. Ik zal Lucien meenemen, dan heb jij meer rust om je met Richard bezig te houden.’


    Adèle heeft het niet moeilijk en ze voelt zich niet bezwaard. Toch is dat ongeluk min of meer haar schuld. Als Xavier zijn dienst niet met Richard had geruild, als zij hem dat belachelijke idee niet had ingefluisterd, als ze elkaar niet zo vreselijk graag hadden willen zien, zou haar man thuis zijn geweest, gezond en wel. Op dit uur zou ze rustig naast hem hebben liggen slapen, zonder het hoofd te hoeven bieden aan allerlei complicaties die dit ongeluk natuurlijk mee gaat brengen.


    Maar misschien is het een buitenkansje. Een teken, een verlossing. Zeker een paar dagen zal ze het huis voor zich alleen hebben. Lucien gaat naar zijn oma. Niemand kan haar doen en laten in de gaten houden. Ze gaat bijna zover om te denken dat de zaken zich nog gunstiger hadden kunnen ontwikkelen.


    Richard had dood kunnen zijn.


    Dan was zij weduwe geweest.


    Een weduwe wordt veel vergeven. Verdriet is een geweldig excuus. De rest van haar leven zou ze fouten en veroveringen kunnen opstapelen en er zou over haar worden gezegd: ‘De dood van haar man heeft haar geknakt. Ze komt er maar niet overheen.’ Nee, dat scenario bevalt haar niet. Hier in deze wachtkamer, waar ze haar hebben gevraagd allerlei papieren en vragenlijsten in te vullen, moet ze toegeven dat Richard onmisbaar voor haar is. Ze zou niet zonder hem kunnen. Ze zou helemaal blut zijn en het leven het hoofd moeten bieden, het afschuwelijke, echte, concrete leven. Alles zou ze opnieuw moeten leren, alles moeten doen en dus met papierwerk alle tijd kwijt zijn die ze aan de liefde besteedt.


    Nee, Richard moet nooit doodgaan. Niet eerder dan zij.


    ‘Mevrouw Robinson? Ik ben dokter Kovac.’


    Onhandig staat Adèle op, het kost haar moeite om te blijven staan, zo verdoofd zijn haar benen.


    ‘Ik heb daarstraks met u gesproken. Ik heb net de scans binnengekregen en het letsel is ernstig. Gelukkig zijn de verwondingen aan het rechterbeen alleen oppervlakkig. Maar het linkerbeen is op meerdere plaatsen gebroken, er zit een scheur in het tibiaplateau en de kniebanden zijn gescheurd.’


    ‘Juist. En wat houdt dat feitelijk in?’


    ‘Feitelijk zal hij de komende uren onder het mes moeten. Vervolgens gaat hij in het gips en daarna moet hij rekenen op een lange revalidatie.’


    ‘Moet hij hier lang blijven?’


    ‘Een week, misschien tien dagen. Maakt u zich geen zorgen, uw man komt weer thuis. Hij wordt klaargemaakt voor de operatietafel. Ik zal zorgen dat u wordt gebeld wanneer hij naar zijn kamer gaat.’


    ‘Ik wacht hier.’


    Na een uur wisselt ze van plaats. Ze vindt het niet fijn zitten, voor die liftdeuren die uitzicht geven op de ellende van de wereld. Aan het einde van de gang, in de buurt van de kamer waar de verpleegkundigen pauzeren, vindt ze een lege stoel. Ze kijkt hoe ze dossiers opruimen, medicijnen klaarzetten en van kamer naar kamer lopen. Ze hoort het zacht sloffende geluid van hun muilen op het linoleum. Ze luistert naar hun gesprekken. Een verpleeghulp laat een glas vallen van een karretje dat ze te wild duwt. In kamer 6095 weigert een patiënt koppig haar medicijnen. Adèle ziet haar niet, maar ze vermoedt dat ze oud is en dat de verpleegster die haar toespreekt gewend is aan haar kuren. Dan vallen de stemmen stil en wordt het donker in de gang. Ziekte maakt plaats voor slaap.


    Drie uur geleden legde Xavier zijn hand op haar vulva.


    Adèle staat op. Haar nek doet ontzettende pijn. Ze gaat op zoek naar de toiletten, verdwaalt in de gangen, keert op haar schreden terug en dwaalt rond. Uiteindelijk duwt ze een multiplex deur open en komt terecht bij toiletten die buiten gebruik zijn. De deur kan niet op slot. Er is geen warm water en klappertandend gooit ze water in haar gezicht en over haar hoofd. Ze spoelt haar mond om de komende dag het hoofd te bieden. In de gang hoort ze haar naam. Ja, ze hebben echt Robinson gezegd. Ze zoeken haar. O nee, ze hebben het tegen haar man. Tegen Richard, die op een brancard ligt. Daar is hij, voor kamer 6090, Richard, bleek en transpirerend, nietig in zijn blauwe ziekenhuisbloes. Zijn ogen zijn open, maar Adèle gelooft eigenlijk niet dat hij wakker is. Zijn blik is leeg. Alleen zijn handen, die het laken vastgrijpen om het omhoog te trekken, zijn handen die zijn eerbaarheid verdedigen, alleen zijn handen bewijzen dat hij bij kennis is.


    De verpleegkundige duwt de brancard de kamer in. Ze sluit de deur voor de neus van Adèle, die wacht tot ze naar binnen mag. Ze weet niet waar ze haar armen moet laten. Ze bedenkt wat ze kan zeggen, iets bemoedigends, iets geruststellends.


    ‘U mag bij hem.’


    Adèle gaat rechts van het bed zitten. Richard draait zijn hoofd nauwelijks haar kant op. Hij doet zijn mond open en dikke draden speeksel blijven aan zijn lippen kleven. Hij ruikt vies. Een geur van zweet en angst. Ze legt haar hoofd op het kussen en samen vallen ze in slaap. Voorhoofd tegen voorhoofd.

  


  
    Om elf uur gaat ze bij Richard weg. ‘Ik moet Lucien ophalen. Die arme Lauren wacht op me.’ In de lift komt ze de chirurg tegen die haar man heeft geopereerd. Hij draagt een spijkerbroek en een leren jasje. Hij is jong. Nog maar nauwelijks klaar met zijn coschappen en misschien zelfs nog co-assistent. Ze stelt zich voor hoe hij lichamen opensnijdt, botten behandelt, doorzaagt, omdraait of ontwricht. Ze kijkt naar zijn handen en zijn lange vingers, die de nacht hebben doorgebracht in bloed en slijm.


    Ze kijkt naar de grond. Ze doet alsof ze hem niet herkent. Eenmaal op straat kan ze het niet laten hem te volgen. Hij loopt vlug, zij versnelt haar pas. Vanaf de stoep aan de overkant houdt ze hem in de gaten. Wanneer hij een sigaret uit zijn jack haalt, steekt ze over en gaat ze voor hem staan.


    ‘Hebt u een vuurtje?’


    Hij schrikt op. ‘O, ja, wacht even,’ zegt hij terwijl hij op zijn jaszakken klopt. ‘U bent de vrouw van dokter Robinson. U hoeft zich geen zorgen te maken. Het is een gemene breuk, maar hij is jong, hij zal snel herstellen.’


    ‘Ja, ja, dat zei u zo-even toen u op de kamer langskwam. Ik maak me geen zorgen.’ Hij laat het vuursteentje van de aansteker klikken. Het vlammetje gaat uit. Hij beschermt het met zijn rechterhand, maar door een windvlaag wordt het opnieuw uitgeblazen. Adèle trekt de aansteker uit zijn hand.


    ‘Gaat u nu naar huis?’


    ‘Eh, ja.’


    ‘Wacht er iemand op u?’


    ‘Ja, hoezo? Waarom? Kan ik u ergens mee helpen?’


    ‘Wilt u wat met me gaan drinken?’


    De arts kijkt haar strak aan en begint dan hard te lachen, een vrolijke, jongensachtige lach. Adèles gezicht ontspant. Ze glimlacht, ze is mooi. Die man houdt van het leven. Hij heeft betoverend witte tanden en een zinnelijke blik.


    ‘Waarom niet? Als u dat wilt.’

  


  
    Adèle gaat elke dag bij Richard op bezoek. Voordat ze de kamer in gaat steekt ze haar hoofd om de hoek van de deur. Als haar man wakker is, schenkt ze hem een meelevende, schuchtere glimlach. Ze brengt tijdschriften, bonbons, een warm stokbrood of fruit van het seizoen voor hem mee. Maar niets lijkt hem plezier te doen. Het stokbrood laat hij hard worden. In de kamer hangt de geur van overrijpe bananen.


    Hij heeft nergens zin in. Zelfs niet om met haar te praten, terwijl zij ongemakkelijk zittend op het blauwe krukje, rechts van het bed, alle moeite doet om een gesprekje gaande te houden. Ze bladert door de tijdschriften en voorziet de roddels van commentaar, maar Richard zegt nauwelijks iets terug. Uiteindelijk houdt ze haar mond. Ze kijkt uit het raam, naar het ziekenhuis zo groot als een stad, naar de bovengrondse metro en het gare d’Austerlitz.


    Richard heeft zich al een week niet geschoren en zijn donkere, onregelmatige baard verhardt zijn gezicht. Hij is sterk vermagerd. Met zijn been in het gips ligt hij naar de muur voor hem te staren, terneergeslagen bij het vooruitzicht van de weken die hem te wachten staan.


    Elke keer neemt ze zich voor de hele middag met hem door te brengen, hem af te leiden en te wachten tot de arts langskomt zodat ze hem vragen kan stellen. Maar er komt niemand. De tijd lijkt nog trager te verstrijken doordat ze het gevoel hebben vergeten te zijn, alsof er niemand is die zich om hen bekommert, alsof deze kamer nergens bestaat en de middag eindeloos duurt. Na een half uur begint ze zich altijd te vervelen. Dan gaat ze weg en kan ze een gevoel van opluchting niet onderdrukken.


    Ze haat dit ziekenhuis. Die gangen waarin mensen, kreupel of met een romp in korset, benen in het gips of ontvelde lichamen, weer leren lopen. Die wachtkamers waarin onwetende patiënten wachten op het verlossende woord. ’s Nachts in haar slaap hoort ze het gekerm van Richards buurvrouw, een demente vrouw van in de tachtig die haar heup heeft gebroken en schreeuwt: ‘Laat me met rust, alstublieft, gaat u weg!’


    Als ze op een middag op het punt staat te vertrekken, komt er een mollige, praatgrage verpleegster de kamer binnen. ‘O, dat is prachtig, uw vrouw is u komen opzoeken. Ze kan mooi helpen met uw wasbeurt. Met z’n tweeën redden we het wel.’ Richard en Adèle kijken elkaar aan, verschrikkelijk opgelaten door de situatie. Adèle stroopt de mouwen van haar trui op en pakt het washandje aan dat de verpleegster haar toesteekt.


    ‘Ik houd hem vast en u wast zijn rug. Kijk, zo.’ Langzaam wrijft Adèle met het washandje over Richards rug, onder zijn harige oksels en over zijn schouders. Dan gaat ze omlaag tot aan zijn billen. Ze doet het met alle toewijding en tederheid waartoe ze in staat is. Richard buigt zijn hoofd en ze weet dat hij huilt. ‘Ik zal het verder alleen doen, als u het niet erg vindt,’ zegt ze tegen de verpleegster, die iets terug wil zeggen maar zich bedenkt als ze merkt dat Richard zachtjes hikt. Adèle gaat op het bed zitten. Ze houdt Richards arm vast, strijkt over zijn huid en treuzelt bij zijn lange vingers. Ze weet niet wat ze moet zeggen. Ze heeft nog nooit voor haar man hoeven zorgen en die rol maakt haar van streek en verdrietig. Kapot of gezond, Richards lichaam doet haar niets. Het maakt geen enkel gevoel in haar los.


    Gelukkig wacht Xavier op haar.


    ‘Ik zie echt wel hoe ontdaan je bent,’ fluistert Richard ineens. ‘Het spijt me dat ik zo gesloten ben, dat ik zo moeilijk voor je ben. Voor jou is het ook allemaal heel zwaar, dat weet ik wel, ik neem het mezelf kwalijk. Ik zag mezelf doodgaan, Adèle. Ik had zo’n slaap dat ik mijn ogen niet kon openhouden en toen verloor ik de macht over mijn scooter. Het gebeurde heel langzaam, ik heb alles gezien, de auto die van de andere kant kwam, de lantaarnpaal rechts van me. Ik bleef maar doorglijden, er leek geen einde aan te komen. Ik dacht dat het was afgelopen, dat ik daar de pijp uit zou gaan, door één nachtdienst te veel. Dat heeft me de ogen geopend. Vanochtend heb ik in een e-mail mijn ontslag ingediend bij het afdelingshoofd. Ik ga weg bij het ziekenhuis, ik zou het niet meer kunnen. Ik heb een bod op het huis gedaan en ben van plan te tekenen voor de samenwerking met de kliniek in Lisieux. Je moet het ze bij de krant laten weten. Wacht niet tot het laatste moment, het zou jammer zijn om vervelend uit elkaar te gaan. We gaan een nieuwe start maken, schat. Uiteindelijk zal dit ongeluk niet alleen maar negatief zijn geweest.’


    Hij slaat zijn rode ogen naar haar op en glimlacht, en Adèle ziet de oude man met wie ze haar leven zal slijten. Zijn ernstige gezicht, zijn gelige teint, zijn droge lippen, dat is haar toekomst. ‘Ik ga de zuster roepen, ze kan het verder wel zonder mij af. Het belangrijkste is dat je beter wordt. Denk daar maar niet allemaal aan, je moet uitrusten. Morgen praten we er weer over.’ Driftig knijpt ze het washandje uit, legt het op het nachtkastje, wuift even naar hem en loopt de kamer uit.

  


  
    Met een schok wordt ze er wakker van. Ze heeft nauwelijks tijd om te beseffen dat ze naakt is en het koud heeft, en dat ze in slaap is gevallen met haar neus in een volle asbak. Haar borst schudt ervan, haar ingewanden rommelen. Ze probeert haar ogen dicht te doen, draait zich om en bidt dat de slaap haar komt weghalen uit deze ellende. Met gesloten ogen kruipt ze dieper in het schommelende bed. Haar tong verkrampt tot ze het bijna uitschreeuwt van de pijn. Groenige lichtflitsen schieten door haar hoofd. Haar polsslag versnelt. Haar maag komt omhoog. Haar hals trilt, haar buik trekt samen. Als een grote holte vlak voor het uitdrijven van een vrucht. Ze probeert haar benen op te tillen om de bloedtoevoer naar haar hersens te stimuleren. Maar daar heeft ze de kracht niet voor. Nog net op tijd bereikt ze op handen en voeten de wc. Ze duwt haar hoofd in de pot en begint een zuur, grijs vocht uit te braken. Hevige schokken mangelen haar hele lijf, braaksel komt haar mond en haar neus uit, ze heeft het gevoel dat ze doodgaat. Even denkt ze dat het stopt, maar dan begint het opnieuw. Haar gekokhals gaat gepaard met heftige bewegingen, ze kronkelt als een serpentine en valt dan uitgeput op de grond.


    Ze beweegt niet meer. Languit liggend op de tegelvloer begint ze langzaam weer ruimer adem te halen. Haar nek is nat van het zweet, ze begint het koud te krijgen en dat doet haar goed. Ze trekt haar knieën op. Zachtjes huilt ze. Haar gelige gezicht wordt misvormd door de tranen, die sporen trekken op haar door make-up uitgedroogde huid. Ze wiegt haar lichaam, dat haar in de steek laat en waar ze van walgt. Met haar tong gaat ze langs haar tanden en ze voelt een brokje voedsel tegen haar verhemelte.


    Ze weet niet hoeveel tijd er is verstreken. Ze weet niet of ze in slaap is gevallen. Over de tegelvloer kruipt ze naar de douche. Heel voorzichtig komt ze in etappes overeind. Ze is bang dat ze zal flauwvallen en een schedelbasisfractuur zal oplopen tegen de badkuip, of weer moet overgeven. Gehurkt, op haar knieën, op haar voeten. Ze kan ternauwernood blijven staan. Ze zou haar nagels in de wanden willen slaan, ze ademt in en probeert rechtop te lopen. Haar neus is verstopt en zit vol harde korsten. Hij doet pijn. Als ze onder de douche staat ziet ze pas dat er bloed langs haar dijen loopt. Ze durft niet naar haar vagina te kijken, maar ze voelt heel goed dat die rauw, geschaafd en gezwollen is, als een gezicht dat flink is toegetakeld.


    Veel herinnert ze zich niet meer. Haar lichaam is haar enige bewijs. Ze wilde de avond niet alleen doorbrengen, dat weet ze nog wel. Ze vond het verschrikkelijk beangstigend de uren te zien verstrijken en alsmaar niet te weten wat ze aan moest met de nacht, alleen in haar appartement. Na een uur reageerde Mehdi op het bericht dat ze op zijn site had gepost. Hij arriveerde om negen uur en zoals afgesproken bracht hij een vriend en vijf gram cocaïne mee. Adèle had zich mooi gemaakt. Dat je betaalt is geen reden om er onverzorgd uit te zien. Ze gingen in de woonkamer zitten. Mehdi beviel haar meteen. Korte coupe, boeventronie, bruin tandvlees en roofdiertanden. Hij droeg een schakelarmband en beet op zijn nagels. Hij was bewonderenswaardig onbeschaafd. De vriend was blond en terughoudend. Een jonge, magere knul die Antoine heette en er een uur over deed om zijn jasje uit te trekken.


    Ze leken een beetje beduusd door het appartement met de moderne, verfijnde inrichting. Zittend op de bank zagen ze eruit als twee wat verlegen jongetjes, op de thee bij een volwassene. Adèle maakte een fles champagne open en Mehdi, die haar onmiddellijk tutoyeerde, vroeg: ‘En jij, wat doe jij?’


    ‘Ik ben journalist.’


    ‘Journalist? Shit, supervet!’


    Hij haalde het zakje uit zijn zak en schudde het voor Adèles neus heen en weer.


    ‘O ja, wacht even.’ Ze draaide zich om en trok uit de boekenkast het dvd-hoesje van een van Luciens tekenfilms. Mehdi schoot in de lach en vormde zes lijntjes op de dvd. ‘Aan jou de eer.’ ‘Het is goed spul,’ zei hij een paar keer, en hij had gelijk.


    Adèle voelde haar tanden bijna niet meer. Haar neusgaten prikten en ze had een vrolijke, onweerstaanbare zin om te drinken. Ze greep de fles champagne, boog haar hoofd achterover en toen het vocht over haar wangen en in haar hals begon te lopen en in haar kleren drong zei ze bij zichzelf dat dit het teken was. Antoine hurkte achter haar. Hij begon Adèles bloes los te knopen. Ze wisten precies wat ze deden, als in een perfecte choreografie. Mehdi likte haar borsten en hij duwde zijn hand tussen haar benen terwijl Antoine haar bij haar haren vasthield.


    Adèle laat zich langs de muur omlaag glijden. Ze hurkt onder de hete waterstraal. Ze moet plassen, maar haar onderbuik is hard, alsof er gedurende de nacht een bot in is gegroeid. Ze spant haar voeten en klemt haar kaken op elkaar, en als de stinkende urine langs haar dijbeen begint te lopen, schreeuwt ze het uit van pijn. Haar vagina is alleen nog maar een glasscherf, een wirwar van krassen en barsten. Een dun laagje ijs waaronder bevroren kadavers drijven. Haar venusheuvel, die ze elke ochtend zorgvuldig scheert, is paarsblauw.


    Ze heeft er zelf om gevraagd. Hem kan ze het niet kwalijk nemen. Na een uur stoeien, na een uur hij in haar, Antoine in haar, spelletjes, wisselen, was zij het die het niet meer uithield. Die zei: ‘Dit is niet genoeg’, die meer wilde voelen, die meende dat ze dat aankon. Vijf keer, misschien wel tien keer hief hij zijn been en stootte hij hard met zijn puntige, benige knie in haar kruis. In het begin deed hij het voorzichtig. Antoine wierp hij een wat verbaasde, spottende blik toe. Hij hief zijn been en haalde zijn schouders op. Hier kon hij niet bij. Maar toen hij haar zag kronkelen, toen hij haar geschreeuw hoorde, dat niets menselijks meer had, kreeg hij de smaak te pakken.


    Daarna, daarna was er niets meer mogelijk. Daarna was ze misschien flauwgevallen. Misschien hebben ze nog gepraat. In elk geval is ze hier wakker geworden, naakt in een leeg appartement. Langzaam komt ze onder de douche vandaan. Ze houdt zich vast aan elk meubelstuk en zoekt steeds steun tegen de muur. Ze pakt alleen een handdoek die ze om zich heen wikkelt en voorzichtig, heel voorzichtig, gaat ze op de rand van het bed zitten. Ze bekijkt zichzelf in de grote staande spiegel. Ze is bleek en ziet er oud uit. Bij de kleinste beweging begint haar hart te bonken en zelfs denken maakt haar draaierig.


    Ze zou iets moeten eten. Iets kouds met veel suiker drinken. Ze weet het wel, de eerste slok zal verrukkelijk zijn en haar dorst lessen, maar zodra het vocht in haar lege maag terechtkomt, zal ze een golf van misselijkheid en een geweldige hoofdpijn voelen opkomen. Ze zal het moeten doorstaan. Weer gaan liggen. Een beetje drinken, veel slapen.

  


  
    In elk geval is de koelkast leeg. Sinds Richard in het ziekenhuis ligt, heeft Adèle geen boodschappen gedaan. Het appartement is vies. In de slaapkamer zijn overal kleren neergegooid en op de vloer slingeren slipjes. In de woonkamer hangt een jurk over de armleuning van de bank. Ongeopende enveloppen liggen op een stapel in de keuken. Die zal ze uiteindelijk kwijtraken of weggooien. Tegen Richard zal ze zeggen dat er geen post was.


    De hele week is Adèle niet naar haar werk gegaan. Ze heeft een artikel beloofd, maar is niet in staat het te schrijven. Cyril, die haar bestookt, geeft ze geen antwoord, wel stuurt ze midden in de nacht een armzalig sms’je met de mededeling dat ze alle dagen in het ziekenhuis is, bij haar man. Dat ze maandag weer komt.


    Ze slaapt met haar kleren aan en eet in bed. Ze heeft het de hele tijd koud. Haar nachtkastje staat vol halflege yoghurtbekertjes en er liggen lepeltjes en stukken keihard brood. Xavier ontmoet ze zodra hij kan, in het appartement aan de rue du Cardinal-Lemoine. Als hij belt, komt ze uit bed, neemt een lange, hete douche, gooit haar kleren op de grond en trekt haar kledingkast leeg. Hoewel ze rood staat, neemt ze toch een taxi. Elke dag heeft ze een beetje meer make-up nodig om de wallen onder haar ogen te verbergen en haar fletse huid op te peppen.


    Haar telefoon gaat. Ze klopt op het dekbed, tilt langzaam de kussens op. Ze hoort hem wel, maar ziet hem niet. Hij lag onder haar voeten. Ze kijkt op het schermpje. Zes oproepen heeft ze gemist. Zes telefoontjes van Richard, met een tussenpoos van een paar minuten. Zes woedende telefoontjes, zes razende telefoontjes.


    15 januari.


    Vandaag komt Richard uit het ziekenhuis, hij wacht op haar. Het is 15 januari en zij was het vergeten. Ze kleedt zich aan. Snel trekt ze een makkelijk zittende spijkerbroek en een kasjmieren herentrui aan.


    Ze gaat zitten.


    Ze doet haar haar en maakt zich op.


    Gaat zitten.


    Ze ruimt de woonkamer op, rolt de kleren in elkaar en leunt dan tegen de keukenkastjes, met haar voorhoofd koud van het zweet. Ze zoekt haar tas. Hij ligt op de grond, open en leeg.


    Ze moet Richard gaan halen.

  


  
    ’s Zomers huurden Adèles ouders een appartementje in de buurt van Le Touquet. Daar zat Kader de hele dag in het café, met een groep vakantievrienden. Simone speelde bridge of lag met een kraag van aluminiumfolie om haar hals bruin te bakken op het terras.


    Adèle hing graag alleen rond in het appartement. Ze rookte mentholsigaretten op het balkon. In de huiskamer danste ze en snuffelde ze in de lades. Op een middag had ze een exemplaar van De ondraaglijke lichtheid van het bestaan gevonden, dat vast en zeker van de eigenaars was. Haar ouders lazen dat soort boeken niet. Haar ouders lazen helemaal geen boeken. Ze bladerde er zomaar wat in en stuitte op een passage die haar zozeer van haar stuk bracht dat de tranen in haar ogen stonden. De woorden weerklonken tot in haar buik, met elke zin voer er een elektrische stroom door haar heen. Ze klemde haar kaken op elkaar en trok haar vagina samen. Voor het eerst van haar leven had ze zin om zichzelf aan te raken. Ze had haar slipje van voren en van achteren beetgepakt en het omhooggetrokken tot de stof in haar kruis sneed.


    ‘Hij kleedde haar uit en ze bleef daar vrijwel roerloos onder. Toen hij haar kuste, beantwoordden haar lippen de aanraking van zijn lippen niet. Maar plotseling voelde ze dat haar kruis vochtig werd en ze schrok.’


    Ze legde het boek terug op zijn plaats, in het ladekastje in de woonkamer, maar ’s nachts dacht ze eraan. Ze probeerde zich de woorden precies te herinneren, de melodie terug te vinden, en dan hield ze het niet langer uit. Ze stond op om in de lade naar de gele kaft te gaan kijken, en onder haar luchtige pon voelde ze onbekende gevoelens ontwaken. Ze durfde het nauwelijks te pakken. De bladzijde had ze niet gemarkeerd, niets wees erop dat zij voorbij het midden van dit verhaal was gekomen. Maar telkens vond ze het hoofdstuk dat haar zo ontroerde toch weer terug.


    ‘Ze raakte opgewonden en haar opwinding was des te groter omdat die tegen haar wil in ging. De ziel was het heimelijk al eens met alles wat er gebeurde, maar wist eveneens dat, wilde die grote opwinding voortduren, haar instemming onuitgesproken moest blijven. Zou ze hardop ja zeggen, zou ze vrijwillig deelnemen aan het minnespel, dan zou de opwinding afzwakken. Want de ziel werd juist opgewonden doordat het lichaam tegen haar wil handelde, haar verraadde en zij naar dat verraad keek.


    Daarna trok hij haar slipje uit en stond ze helemaal naakt.’


    Die zinnen herhaalde ze als een mantra. Ze liet ze over haar tong rollen. Borg ze diep in haar geheugen weg. Heel gauw begreep ze dat begeerte er niet toe deed. De mannen die ze benaderde begeerde ze niet. Het ging haar niet om de vleselijke lusten, maar om de situatie. Genomen worden. Kijken naar de grimas van mannen die klaarkomen. Vol gemaakt worden. Speeksel proeven. Met schokken een orgasme nabootsen, doen alsof je wellustig klaarkomt, dierlijk genot imiteren. Een man zien weggaan, met bloed en sperma onder zijn nagels.


    Erotiek verhulde alles. Die verborg de banaliteit en de onbeduidendheid van de dingen. Die verlichtte haar middagen op school, de verjaarspartijtjes en zelfs de familiebijeenkomsten, waar er altijd wel een oude oom is die naar je borsten gluurt. Het zoeken ernaar deed alle regels en wetten teniet. Het maakte vriendschap, ambitie en tijdsplanning onmogelijk.


    Haar veroveringen bezorgen Adèle geen gevoel van trots of schaamte. Ze houdt geen boekhouding bij, onthoudt de namen niet en de situaties nog minder. Ze heeft een kort geheugen en des te beter. Hoe zou ze zich kunnen herinneren hoe elke huid voelde of rook? Hoe zou het gewicht van elk lichaam op het hare, de heupomvang, de afmeting van elke penis haar moeten bijblijven? Ze heeft niet één duidelijke herinnering, maar de mannen zijn het enige houvast in haar bestaan. Bij elk seizoen, elke verjaardag, elke gebeurtenis in haar leven hoort een minnaar met een vaag gezicht. Ergens in haar vergetelheid zit het geruststellende gevoel dat ze talloze keren heeft bestaan in de begeerte van anderen. En wanneer ze jaren later weleens een man tegenkomt die ernstig en een beetje aangedaan bekent: ‘Het heeft even geduurd voor ik je kon vergeten’, haalt ze daar een enorme bevrediging uit. Alsof het allemaal niet leeg was. Alsof er, in weerwil van haarzelf, betekenis was geslopen in die eindeloze herhaling.


    Sommigen zijn in haar buurt gebleven, die raakten haar meer dan anderen. Adam bijvoorbeeld, van wie ze graag mag denken dat hij een vriend van haar is. Ze heeft hem ontmoet via een datingsite, maar toch voelt ze zich met hem verwant. Soms gaat ze langs in de rue Bleue, houdt haar kleren aan en rookt een joint met hem, in het bed dat voor hem fungeert als kantoor en woonkamer. Ze leunt met haar hoofd tegen zijn arm en ze houdt van die oprechte vriendschap. Nooit heeft hij ergens een opmerking over gemaakt, nooit heeft hij haar iets gevraagd over haar leven. Hij is niet intelligent en ook niet diepzinnig, en dat bevalt haar.


    Aan sommigen hechtte ze zich en dan kostte het haar moeite zich van hen los te maken. Maar nu ze eraan terugdenkt, lijkt die gehechtheid haar vaag, ze begrijpt er niets meer van. Terwijl er toen niets anders van belang leek. Dat was het geval met Vincent, en voor hem met Olivier, die ze ontmoette tijdens een reportage in Zuid-Afrika. Ze wachtte op bericht van hen zoals ze nu op de berichtjes van Xavier wacht. Ze wilde dat ze door haar werden verteerd, dat ze zo veel van haar hielden dat ze er alles voor zouden opgeven, terwijl zij nooit iets opgaf.


    Nu zou ze van het toneel kunnen verdwijnen. Uitrusten. Zich overgeven aan Richards bestemming en keuze. Het zou natuurlijk goed zijn als ze nu zou stoppen, voordat alles instort, voordat ze er niet meer de leeftijd of de kracht voor heeft. Voordat ze meelijwekkend wordt en inboet aan charme en waardigheid.


    Het is inderdaad een mooi huis.


    Vooral het kleine terras, waar je een linde zou moeten planten en een bank neerzetten die een beetje zou moeten vermolmen en bemost raken. Ver van Parijs, in dat plattelandsvillaatje zou ze opgeven wat haar, volgens haarzelf, het meest kenmerkt, haar wezenlijke zelf. De persoon die, omdat niemand ervan weet, haar grootste uitdaging is. Door dit deel van zichzelf op te geven, zal ze alleen nog maar zijn wat de mensen zien. Een plat vlak zonder bodem of achterkant. Een lichaam zonder schaduw. Ze zal niet meer tegen zichzelf kunnen zeggen: ze mogen denken wat ze willen. Ze weten het toch niet.


    In het charmante huis, in de schaduw van de lindeboom, zal ze niet meer kunnen ontsnappen. Dag in, dag uit zal ze zichzelf tegenkomen. Boodschappen en de was doen, en Lucien helpen met zijn huiswerk, daarin zal ze een levensinvulling moeten vinden. Iets wat uitstijgt boven het prozaïsche dat haar als kind al verstikte en haar de uitspraak ontlokte dat het gezinsleven een verschrikkelijke straf was. Ze zou hebben gekotst van die eindeloze dagen, van alleen maar met elkaar zijn, elkaar opvreten, elkaar zien slapen, ruziemaken over een badkuip, bezigheden zoeken. De mannen hebben haar uit haar kindertijd getrokken. Ze hebben haar losgetrokken uit die drabbige leeftijd en zij verwisselde kinderlijke passiviteit voor geisha-achtige sensualiteit.

  


  
    ‘Als je je rijbewijs had, zou je je man zelf hebben kunnen halen. Dan zou je een stuk onafhankelijker zijn, denk je niet?’ Lauren is geërgerd. In de auto vertelt Adèle over haar nacht. Maar ze vertelt niet alles. Uiteindelijk biecht ze aarzelend op dat ze geld nodig heeft en het van Lauren wil lenen.


    ‘Ik wist dat Richard geld in huis had, maar het was niet de bedoeling dat ik het zou uitgeven, snap je? Ik betaal het je heel gauw terug, beloofd.’ Lauren zucht en trommelt nerveus met haar vingers op het stuur. ‘Goed, goed, ik geef het je wel.’


    Richard zit in zijn kamer op hen te wachten, met zijn tas op schoot. Hij is ongeduldig. Lauren zorgt voor de administratieve afhandeling terwijl Adèle niet verder komt dan stil en moe achter haar aan sjokken door de ziekenhuisgangen. In haar hand heeft ze het nummertje dat je moet trekken bij de ingang van het registratiekantoor. Ze zegt: ‘Wij zijn aan de beurt’, maar praat niet tegen de blonde vrouw die achter het bureau zit.


    Als ze het appartement binnenkomen, kijkt Adèle naar de grond. Ze had bloemen kunnen neerzetten op het schrijfbureautje. De vaatwasser vullen. Wijn of bier kopen. Een plak van die chocola waar Richard zo dol op is. De jassen die over de stoelen in de huiskamer hangen had ze kunnen opbergen, ze had een spons over de wastafel in de badkamer kunnen halen. Iets leuks in huis hebben. Voor een verrassing zorgen. Klaar zijn.


    ‘Mooi, ik zal iets voor ons halen voor de lunch,’ biedt Lauren aan.


    ‘Ik heb geen tijd gehad om boodschappen te doen. Ik heb het echt niet handig aangepakt. Ik ga wel als jij een dutje doet. Dan haal ik alles wat je maar wilt, alles waar je trek in hebt. Zeg jij het maar, goed?’ vraagt Adèle.


    ‘Het doet er niet toe. Ik heb toch geen honger.’


    Adèle helpt Richard zich op de bank te installeren. Ze pakt het gips ter hoogte van zijn kuit beet, tilt zijn been voorzichtig op en legt het dan op een kussen. De krukken legt ze op de grond.


    De dagen glijden voorbij en Richard verroert zich niet.

  


  
    Het leven herneemt zijn gewone loop. Lucien komt weer naar huis. Adèle gaat weer naar kantoor. Ze zou in het werk willen duiken, maar ze voelt zich buitengesloten. Cyril begroet haar kil. ‘Wist je dat Ben Ali is gevallen terwijl jij voor verpleegster speelde? Ik heb berichten bij je ingesproken, ik weet niet of je die hebt gehoord, maar uiteindelijk hebben we Bertrand gestuurd.’


    Ze voelt zich des te meer buitengesloten doordat er op de redactie een emotionele sfeer heerst. De dagen gaan voorbij en ze heeft de indruk dat haar collega’s onafgebroken met hun neus voor het televisiescherm zitten dat midden in de open space is gezet. Iedere dag trekken beelden voorbij van de avenue Bourguiba, die zwart ziet van de mensen. Een jonge, luidruchtige menigte viert de overwinning. Vrouwen vallen soldaten huilend om de hals.


    Adèle richt haar ogen op het scherm. Alles herkent ze. De avenue waarover ze zo vaak heeft gelopen. De ingang van het Carltonhotel, waar ze sigaretten rookte op het balkon van de bovenste verdieping. De tram, de taxi’s, de cafés waar ze mannen oppikte die naar tabak en koffie met melk roken. Ze had niets anders te doen dan luisteren naar de melancholie van een volk, de zwakke pols opnemen van het land van Ben Ali. Steeds schreef ze dezelfde troosteloze artikelen. Gelaten artikelen.


    Sprakeloos slaan haar collega’s hun hand voor hun mond. Ze houden hun adem in. Nu gaat het Tahrirplein in de fik. ‘Wegwezen, wegwezen!’ Er worden lappenpoppen verbrand. Mensen dragen gedichten voor en er wordt gesproken over revolutie. Op 11 februari, om drie minuten over vijf ’s middags, kondigt vicepresident Souleiman het aftreden aan van Hosni Moebarak. De journalisten juichen en vallen elkaar in de armen. Laurent keert zijn gezicht naar Adèle. Hij huilt.


    ‘Geweldig, toch? Als ik eraan denk dat jij erbij had kunnen zijn. Echt stom, dat ongeluk. Geen mazzel.’


    Adèle haalt haar schouders op. Ze staat op en schiet in haar jas.


    ‘Blijf je niet, vanavond? We volgen de gebeurtenissen live. Zoiets komt maar één keer in je hele carrière voor!’


    ‘Nee, ik ga. Ik moet naar huis.’


    Richard heeft haar nodig. Vanmiddag heeft hij drie keer gebeld. ‘Vergeet mijn medicijnen niet.’ ‘Denk eraan vuilniszakken te kopen.’ ‘Wanneer kom je thuis?’ Hij wacht vol ongeduld op haar. Zonder haar kan hij niets doen.


    ’s Ochtends kleedt Adèle hem uit. Ze trekt zijn boxershort over het gips en hij slaat zijn ogen ten hemel terwijl hij een gebed prevelt of vloekt, dat verschilt. Het gips bedekt ze met een vuilniszak die naar petroleum ruikt, rond zijn bovenbeen plakt ze plakband en dan zet ze Richard onder de douche. Hij gaat op een plastic stoel zitten en ze helpt hem zijn been neer te leggen op een krukje dat ze speciaal bij de Monoprix is gaan kopen. Na tien minuten roept hij: ‘Ik ben klaar!’ en dan geeft ze hem een handdoek aan. Ze loopt samen met hem naar het bed, waarop hij buiten adem gaat liggen. Ze knipt het plakband los, trekt de plastic zak weg en helpt hem met het aantrekken van zijn onderbroek, broek en sokken. Voordat ze naar haar werk gaat, zet ze een fles water op het salontafeltje en legt er brood, pijnstillers en de telefoon bij.


    Doordeweeks is ze zo moe dat ze soms om tien uur in slaap valt, met al haar kleren aan. Ze doet alsof ze de dozen niet ziet die zich opstapelen in de huiskamer en in de hal. Ze doet alsof het vertrek niet nadert. Alsof ze haar man niet hoort vragen: ‘Heb je met Cyril gesproken? Vergeet niet dat je je aan een opzegtermijn moet houden.’


    In het weekend zijn ze met z’n drieën op elkaar aangewezen in het appartement. Adèle stelt voor vrienden uit te nodigen, ter afleiding. Maar Richard wil niemand ontvangen. ‘Ik wil niet dat ze me in deze toestand zien.’ Richard is prikkelbaar, agressief zelfs. Terwijl hij normaal gesproken zo kalm is, ontsteekt hij nu in razernij. Ze zegt bij zichzelf dat hij door het ongeluk misschien meer uit zijn doen is dan zij denkt.

  


  
    Op een zondag neemt ze Lucien mee naar het park in het hoger gelegen Montmartre. Ze gaan aan de rand van een grote, koude zandbak zitten. Hun handen zijn bevroren. Lucien vermaakt zich met het pletten van de zandtaartjes die een blond jongetje ijverig vormt, netjes op een rij. De moeder van het kind loopt met haar telefoon aan haar oor naar Lucien toe en duwt hem weg, zonder haar gesprek af te breken. ‘Wat doe jij vervelend! Laat mijn zoon met rust. En je blijft van zijn speelgoed af.’


    Lucien kruipt in zijn moeders armen, met een strakke blik op het blonde jochie, dat huilt en een snotneus heeft.


    ‘Kom, Lucien. We gaan naar huis.’


    Adèle komt overeind en neemt haar huilende, tegenstribbelende zoon op de arm. Ze loopt langs de zandbak en met de punt van haar laars vertrapt ze het kasteel van het blonde kind en schopt zijn plastic emmertjes een heel eind het park in. Ze draait zich niet om als de moeder hysterisch schreeuwt: ‘Hé, jij daar!’


    ‘We gaan naar huis, Lucien. Het is te koud.’


    Als ze de voordeur opendoet, is het doodstil in het appartement. Richard is op de bank in de huiskamer in slaap gevallen en Adèle kleedt haar zoon langzaam uit, met een vinger op haar lippen. Ze stopt hem in bed. Op het salontafeltje laat ze een briefje achter. ‘Ik ben boodschappen doen.’


    Boulevard de Clichy. Voor de etalage van een seksshop wijst een oude man in een smoezelige regenjas naar een diensterjurkje van rood vinyl. De verkoopster, een negerin met enorme borsten, knikt en wenkt hem naar binnen. Adèle loopt langs toeristen die grinnikend voor de erotische etalages staan. Ze kijkt naar een ouder Duits echtpaar dat een dvd uitkiest.


    Voor een peepshow loopt een dikke blondine te ijsberen in de regen.


    ‘Een dansje? Het zal je niet tegenvallen!’


    ‘U ziet toch wel dat ik met mijn zoontje aan het wandelen ben,’ antwoordt een geschokte dertiger.


    ‘Dat geeft niks, je kunt de wandelwagen in het halletje laten staan. Ik hou er een oogje op terwijl jij binnen bent.’


    In de middenberm wachten arbeiders op een klus terwijl ze grote blikken bier of slechte wodka drinken. Je hoort er Arabisch, Servisch, Wolof en Chinees spreken. Er wandelen echtparen met hun kinderen tussen groepen dronkaards en ze trekken een verheugd gezicht als ze over het fietspad politiepatrouilles zien rijden.


    Adèle loopt een lange gang in, met roze velours wanden waarop foto’s hangen van vastgebonden vrouwen, met hun tong uit hun mond en hun billen naar de voorbijgangers gekeerd. Ze groet de bewaker bij de ingang. Hij kent haar. Ze heeft meerdere malen cannabis bij hem gekocht en ze heeft hem Richards nummer gegeven toen zijn zus maagkanker had. Sindsdien laat hij haar gratis binnen. Hij weet dat ze toch alleen maar kijkt.


    Op zaterdagavond is de zaal soms afgehuurd voor een vrijgezellenfeest of door aangeschoten collega’s om het tekenen van een contract te vieren. Deze middag zitten er maar drie klanten voor het armzalige podiumpje. Een wat oudere, broodmagere zwarte man. Een vijftiger, vermoedelijk uit de provincie, die op zijn horloge kijkt om te zien of hij zijn trein niet zal missen. En achterin een Noord-Afrikaan, die haar, wanneer ze binnenkomt, een afkerige blik toewerpt.


    Ze loopt naar de zwarte man toe. Ze buigt zich over hem heen. Hij richt zijn ogen op haar, zijn oogwit is gelig en dof, en hij lacht verlegen. Hij heeft rotte tanden. Ze blijft staan. Met haar ogen strak op zijn eeltige handen, op zijn halfopen gulp en zijn vochtige, geaderde penis. Ze hoort de andere man schelden. Ze hoort hem achter zich fluisteren.


    ‘Hchouma.’


    ‘Wat zei je daar?’


    De oude Arabier kijkt niet op. Hij blijft schuin naar de danseres kijken, die haar vingers likt en ze kreunend op haar tepels legt.


    ‘Hchouma.’


    ‘Ik versta je wel, weet je dat? Ik begrijp wat je zegt.’


    Hij reageert niet.


    De zwarte man pakt Adèle bij haar arm. Hij probeert haar te kalmeren.


    ‘Laat me los, jij.’


    De oude Arabier staat op. Hij ziet er boosaardig uit. Zijn hangwangen zijn begroeid met een baard van drie dagen. Een tijdlang neemt hij haar onderzoekend op. Kijkt naar haar buitensporig dure schoenen, haar herenjasje, haar lichte huid. Haar trouwring.


    ‘Tfou,’ spuugt hij.


    Hij loopt naar buiten.


    Op straat is Adèle verdoofd. Ze trilt van woede. Het is al donker en ze doet haar oortjes in. Ze loopt de supermarkt binnen, dwaalt door de gangpaden, met haar lege mandje in de hand. Alleen al de gedachte aan eten wekt haar weerzin. Ze pakt zomaar wat en gaat in de rij staan. Haar oortjes doet ze niet uit. Als haar artikelen op de band liggen, zet ze het geluid harder. Ze kijkt naar de jonge caissière met versleten vingerloze handschoenen aan en schilferende lak op haar nagels. Als ze iets tegen me zegt, ga ik huilen, denkt ze. Maar de caissière zegt niets, ze is wel gewend aan klanten die niet groeten.


    Het raderwerk is geblokkeerd. In haar binnenste heeft zich een afschuwelijke onzekerheid genesteld. Ze is schrikbarend mager, haar huid zit letterlijk om haar botten gespannen. Voor haar gevoel spookt er een hele menigte minnaars door de straten. Ze verdwaalt de hele tijd. Bij het oversteken vergeet ze uit te kijken en ze schrikt van het geclaxonneer. Op een ochtend dacht ze dat ze een vroegere minnaar zag, toen ze haar huis uit kwam. Haar hart stond stil en ze tilde Lucien op om haar gezicht te verbergen. Vlug begon ze in de verkeerde richting te lopen. In de overtuiging dat ze werd gevolgd, draaide ze zich voortdurend om.


    Thuis is ze bang voor het geluid van de deurbel en ze luistert gespannen als ze voetstappen in het trappenhuis hoort. De post houdt ze nauwlettend in de gaten. Ze heeft er een week over gedaan om het abonnement op te zeggen van de witte telefoon, die ze nooit meer heeft teruggevonden. Ze kon er maar moeilijk toe komen, tot haar verbazing was ze er sentimenteel over. Ze stelt zich al voor dat ze haar chanteren, haar leven op straat gooien, tot in de kleinste details. Immobiel en traag als hij is, is Richard gemakkelijk te achterhalen. Ze zullen hem vinden en het hem vertellen. Elke keer als ze het appartement verlaat, heeft ze een knoop in haar maag. Ze keert op haar schreden terug, is bang dat ze iets is vergeten, dat ze bewijsmateriaal heeft laten slingeren.

  


  
    ‘Gaat het zo? Heb je niets nodig?’


    Ze heeft haar man en haar zoon hun pyjama aangetrokken. Ze heeft ze eten gegeven. Nu holt ze naar buiten met het gevoel dat ze haar plicht heeft gedaan en met het verlangen genomen te worden. Ze weet niet waarom Xavier zo nodig uit eten wilde. Zij was liever naar de rue du Cardinal-Lemoine gegaan, meteen uit de kleren en hem uitputten. Nergens over praten.


    ‘Thais of Russisch?’


    ‘Russisch, dan drinken we wodka,’ zegt Adèle.


    Xavier heeft niet gereserveerd maar hij kent de eigenaar van dit restaurant in het 8e arrondissement, een trefpunt van zakenmensen, prostituees, filmsterren en populaire journalisten. Ze worden aan een tafeltje bij het raam gezet en Xavier bestelt een fles wodka. Het is de eerste keer dat ze samen uit eten zijn. Adèle heeft altijd vermeden tegenover hem te eten. Met hem.


    Ze slaat de menukaart niet open maar laat hem kiezen. ‘Ik vertrouw je.’ Haar rivierkreeftjessalade raakt ze nauwelijks aan. Liever bevriest ze haar vingers aan de fles wodka, die in een blok ijs staat. Haar keel brandt en de alcohol klotst in haar lege maag.


    ‘Laat maar, mevrouw, ik zal u inschenken.’


    Schuldbewust komt de ober naar hun tafeltje.


    ‘Dan kunt u beter bij ons komen zitten.’ Adèle lacht en Xavier kijkt naar zijn bord. Hij geneert zich voor haar.


    Ze hebben elkaar niet veel te vertellen. Adèle bijt op de binnenkant van haar wang en zoekt een gespreksonderwerp. Voor het eerst heeft Xavier het over Sophie. Hij noemt haar naam en die van zijn kinderen. Hij zegt dat hij zich schaamt, dat hij niet weet waar dit hen allemaal brengt. Dat liegen hem niet meer lukt, dat hij bekaf wordt van uitvluchten zoeken.


    ‘Waarom praat je over haar?’


    ‘Zou je liever hebben dat ik eraan dacht en niets zei?’


    Xavier staat haar tegen. Hij verveelt haar. Hun affaire is al dood. Die is niet meer dan een versleten lap stof, waar ze als kinderen aan blijven trekken. De lap is opgebruikt.


    Ze heeft een heel strakke, grijze jeans aangetrokken, en schoenen met hoge hakken, die ze voor het eerst draagt. Haar bloes heeft een te diep decolleté. Ze is vulgair. Als ze het restaurant uit komen, heeft Adèle moeite met lopen. Ze buigt haar knieën als een pasgeboren giraf. Haar zolen zijn glad, en dan nog de wodka, waardoor haar hakken zwikken. Hoewel ze Xavier stevig bij de arm houdt, mist ze het afstapje van een stoep en valt. Een voorbijganger haast zich naar haar toe om haar overeind te helpen. Xavier wuift hem weg. Hij doet het.


    Ze heeft pijn, schaamt zich vaag, maar ze lacht als een fontein waaruit ijskoud water opspuit. Dan trekt ze Xavier de hal van een gebouw in. Ze hoort niet dat hij zegt: ‘Nee, hou op, ben je nou helemaal gek.’ Ze drukt zich tegen hem aan en overlaadt zijn gezicht met natte, wanhopig makende kussen. Hij probeert haar hand van zijn gulp weg te duwen. Als ze zijn broek omlaag trekt, probeert hij haar tegen te houden, maar ze zit al op haar knieën en met verwilderde ogen wordt hij heen en weer geslingerd tussen genot en de angst dat er iemand binnen zou kunnen komen. Ze komt overeind, leunt tegen de muur en wriggelt haar te strakke jeans omlaag. Hij gaat bij haar naar binnen, in haar vloeibare, gulle lichaam dat ze hem aanbiedt. Ze richt haar vochtige ogen op hem en zegt met gespeelde schroom en emotie: ‘Ik hou van je, ik hou van je, weet je.’ Ze pakt zijn gezicht vast, en onder haar vingers voelt ze hem zwichten. Voelt dat ze gelijk heeft met haar bedenkingen. Dat hij als een rat onder invloed van het fluitspel bereid is haar te volgen naar het andere einde van de wereld.


    ‘Er is een ander leven mogelijk,’ fluistert ze. ‘Neem me mee.’


    Hij kleedt zich weer aan. Met zachte ogen en koele wangen.


    ‘Tot vrijdag. Mijn lieve schat.’


    Vrijdag zal ze hem zeggen dat alles is afgelopen. Alles, hij en de rest. Ze zal een afdoend excuus vinden, iets waartegen geen van hen een weerwoord heeft. Ze zal zeggen dat ze zwanger is, of ziek, of dat Richard haar heeft ontmaskerd.


    Ze zal tegen hem zeggen dat ze een nieuw leven begint.

  


  
    ‘Hallo, Richard.’


    ‘Sophie? Hallo.’


    Voor de deur staat Xaviers vrouw. Ze is zwaar opgemaakt en heeft zich met zorg gekleed. Nerveus knijpt ze in de schouderriem van haar tas.


    ‘Ik had moeten bellen, maar dan had ik je moeten uitleggen waarom ik wilde komen en ik wilde je er niet over de telefoon mee belasten. Ik kan een andere keer terugkomen, als je wilt, ik…’


    ‘Nee nee, kom binnen, ga zitten.’


    Sophie komt het appartement binnen. Ze helpt Richard weer op de bank. De krukken zet ze tegen de muur en dan gaat ze tegenover hem zitten, in het blauwe stoeltje.


    ‘Het gaat over Xavier.’


    ‘Ja?’


    ‘En over Adèle.’


    ‘Over Adèle?’


    ‘Gisteravond hadden we vrienden te eten. Ze waren laat en ik wilde mijn berichten checken, om te zien of er iets aan de hand was.’ Ze slikt. ‘Ik heb dezelfde telefoon als Xavier. Hij had hem op het tafeltje in de hal laten liggen en ik heb hem gepakt. Ik vergiste me, het was niet expres, echt niet. Ik zou nooit hebben kunnen… Nou ja, ik heb het gelezen. Een berichtje van een vrouw. Onmiskenbaar. Eerst heb ik niets gezegd. Ik heb op de gasten gewacht en het diner opgediend. We hadden trouwens een gezellige avond, ik denk niet dat iemand iets doorhad. Toen ze weg waren, heb ik Xavier ermee geconfronteerd. De eerste tien minuten ontkende hij alles. Hij beweerde dat het een patiënte was die hem lastigviel, een gestoorde vrouw van wie hij zelfs niet wist hoe ze heette. Maar daarna heeft hij alles opgebiecht. Ik geloof dat het hem zelfs opluchtte, ik kon hem niet meer laten stoppen. Hij zegt dat hij zich niet kon inhouden, dat het hartstocht is. Hij zegt dat hij verliefd op haar is.’


    ‘Verliefd op Adèle?’ Richard begint sardonisch te lachen.


    ‘Geloof je me niet? Wil je het bericht zien? Ik heb het bij me, als je wilt.’


    Traag helt Richard naar de telefoon die Sophie hem toesteekt en als een kind ontcijfert hij woord voor woord het bericht: ‘Ik wil zo snel mogelijk ontsnappen. Ik stik zonder jou. Was het maar woensdag.’


    ‘Ze waren van plan elkaar woensdag te zien. Hij heeft me over Adèle verteld. Hij heeft me verteld dat zij het was. Als je wist hoe hij erover praat, het is…’


    Sophie barst in snikken uit. Richard zou willen dat ze wegging. Nu meteen. Ze belet hem na te denken. Ze belet hem pijn te voelen.


    ‘Weet hij dat je hier bent?’


    ‘Nee nee, ik heb niets tegen hem gezegd. Dan zou hij gek zijn geworden. Ik weet zelf niet eens wat ik hier doe. Tot op het laatst heb ik geaarzeld, ik had bijna rechtsomkeert gemaakt. Het is zo lachwekkend, zo vernederend.’


    ‘Zeg hem er niets over. Zeg hem vooral niets. Alsjeblieft.’


    ‘Maar…’


    ‘Zeg hem dat hij deze geschiedenis in orde moet maken, dat hij de tijd moeten nemen om te breken. Ze mag niet weten dat ik op de hoogte ben. Vooral niet.’


    ‘Goed dan.’


    ‘Beloof het me.’


    ‘Ik beloof het je, Richard. Ja, dat is beloofd.’


    ‘En nu moet je weggaan.’


    ‘Natuurlijk. O, Richard, maar wat gaan we doen? Wat gaat er van ons worden?’


    ‘Ons? Van ons gaat er helemaal niets worden. Wij zien elkaar nooit meer terug, Sophie.’


    Hij doet de deur open.


    ‘Weet je, Xavier is degene die je moet beklagen. Vergeef het hem maar. Nou ja, doe wat je zelf wilt, dat gaat mij niet aan.’

  


  
    Voor kinderen zijn klaptelefoons heel leuk. Als je ze opendoet lichten ze op. Je kunt ze laten dichtklappen en je vingers ertussen klemmen. Lucien was degene die de witte telefoon vond. Adèle was weg om een krukje te kopen zodat Richard onder de douche kon. Ze belde vanuit de Castorama. ‘Hier hebben ze ze niet, ik ga het bij de Monoprix proberen.’ Lucien speelde in de woonkamer, hij had de klaptelefoon in zijn hand.


    ‘Van wie is die telefoon, lieverd? Waar heb je die gevonden?’


    ‘Waar?’ herhaalt het kind.


    Richard pakt hem de telefoon af.


    ‘Hallo, hallo? Zullen we mama bellen?’


    Lucien lacht.


    Richard kijkt naar de telefoon. Een oud toestel. Het kan zijn dat iemand hem heeft laten liggen. Een vriend die langs is geweest. Lauren of zelfs Maria, de babysitter. Hij klapt hem open. De schermafbeelding is een foto van Lucien. Een foto van Lucien als baby, die ligt te slapen op de bank, toegedekt met een vestje van Adèle. Richard staat op het punt hem weer dicht te klappen.


    Hij heeft nooit in de spullen van zijn vrouw geneusd. Adèle heeft hem verteld dat in haar puberteit Simone de gewoonte had haar post open te maken en de brieven van haar vriendjes te lezen. Terwijl zij op school zat, doorzocht haar moeder de lades van haar bureautje en op een keer had ze onder het matras het belachelijke dagboek gevonden dat Adèle bijhield. Met de punt van een mes had ze het slotje laten springen en diezelfde avond had ze er onder het eten uit voorgelezen. Ze lachte zich een breuk. Grote, weerzinwekkende, spottende tranen rolden over haar wangen. ‘Is het niet om te brullen, Kader, zeg nou zelf, is het niet om te brullen?’ Kader had niets gezegd. Maar hij had ook niet gelachen.


    Voor Richard verklaarde deze episode deels Adèles karakter. Haar zorgvuldige opbergen. Haar obsessie met sloten. Haar paranoia. Hij zei bij zichzelf dat ze daarom sliep met haar handtas pal naast haar kant van het bed en haar zwarte zakboekje onder haar hoofdkussen.


    Hij kijkt naar de telefoon. Op de foto van Lucien staat de melding ‘ongelezen bericht’. Een geel envelopje knippert. Richard steekt zijn arm in de lucht om aan Lucien te ontsnappen die zijn speeltje wil pakken. ‘Ik wil de telefoon,’ krijst Lucien. ‘Ik wil opbelle!’


    Richard leest het bericht. Dit en de andere. Hij keert terug naar het adresboek. Gaat langs de duizelingwekkende lijst mannennamen.


    Adèle zal zo wel terugkomen. Dat is het enige waar hij aan denkt. Ze komt zo en hij wil niet dat ze het weet.


    ‘Lucien, waar heb je de telefoon gevonden?’


    ‘Waar?’


    ‘Waar, lieverd, waar was de telefoon?’


    ‘Waar?’ herhaalt het kind.


    Richard pakt hem bij zijn schouders en schudt hem door elkaar terwijl hij schreeuwt: ‘Waar was hij, Lulu? Waar lag die telefoon?’


    Het kind staart zijn vader aan, dan vertrekt zijn mond en wijst hij met zijn mollige vingertje, zijn hoofd omlaag, naar de bank.


    ‘Daar. Onder.’


    ‘Eronder?’


    Lucien knikt. Richard steunt op zijn handen en laat zich op de grond vallen. Het gips bonkt tegen de vloer. Hij gaat plat op zijn buik liggen, draait zijn hoofd opzij en ziet onder de bank enveloppen, een roze leren handschoen en het oranje doosje.


    De broche.


    Hij grijpt zijn krukken en haalt het sieraad naar zich toe. Hij zweet. Hij heeft pijn.


    ‘Kom, Lucien, dan gaan we spelen. Kijk, papa ligt op de grond, we gaan vrachtautootje spelen. Wil je dat wel? Wil je met me spelen?’

  


  
    Hij slaapt naast haar. Hij kijkt hoe ze eet. Hij luistert naar het klateren van het water als ze onder de douche staat. Hij belt haar op kantoor. Hij maakt opmerkingen over haar kleren, over hoe ze ruikt. Elke avond vraagt hij, met opzet uitdagend: ‘Wie heb je ontmoet? Wat heb je gedaan? Nou zeg, je bent ook laat thuis.’ Hij heeft niet tot het weekend willen wachten met inpakken terwijl hij weet dat ze daar gek van wordt. Dat ze elke dag bang is dat hij, ondanks al haar voorzorgsmaatregelen, op een document, een bewijsstuk of een fout stuit. Hij heeft het voorlopig koopcontract voor het huis getekend en Adèle heeft de papieren van een paraaf voorzien. Hij heeft verhuizers besteld en een aanbetaling gedaan. En hij heeft ervoor gezorgd dat Lucien staat ingeschreven bij een school.


    Over zijn ontdekking zegt hij niets.


    Hij loopt de slaapkamer binnen als ze zich aankleedt en ziet de krabben aan het begin van haar hals. De bloeduitstorting net boven haar elleboog, de afdruk van een duim die haar heeft beetgepakt en is blijven duwen. Met een bleek gezicht blijft hij in de deuropening staan, zijn hand om zijn kruk geklemd. Hij ziet hoe ze zich verbergt achter de grote, grijze handdoek, hoe ze als een klein meisje vlug haar slipje aantrekt.


    Als hij ’s nachts naast haar ligt, denkt hij aan compromissen. Aan regelingen. Aan de afspraak van zijn ouders, waar niemand ooit over heeft gesproken maar waar iedereen vanaf wist. Aan Henri, die een appartementje in de stad had gehuurd waar hij altijd op vrijdagmiddag afsprak met een vrouw van begin dertig. Daar was Odile achter gekomen. In de keuken hadden ze er een stevig gesprek over gevoerd. Een eerlijk gesprek, bijna ontroerend, waar Richard in zijn puberkamer flarden van had opgevangen. Ze waren tot een schikking gekomen, omwille van het geluk van hun kinderen en om de schone schijn op te houden. Uiteindelijk had Henri zijn vrijgezellenflat opgegeven en triomfantelijk en waardig had Odile hem weer opgenomen in de schoot van het gezin.


    Richard zegt niets. Hij heeft niemand om zijn hart bij uit te storten. Niemand van wie hij zou verdragen dat die naar hem, de oetlul, de naïeve echtgenoot, keek. Hij heeft geen behoefte aan welk advies dan ook. En vooral wil hij geen medelijden.


    Adèle heeft hun wereld vernietigd. Ze heeft de poten onder de meubels vandaan gezaagd, ze heeft de spiegels bekrast. Ze heeft de smaak van de dingen bedorven. De herinneringen, de beloftes, allemaal waardeloos. Hun leven is een schijnvertoning.


    Nog meer dan van haar walgt hij van zichzelf. Hij ziet alles met een andere blik, een treurige, bezoedelde blik. Als hij niets zegt, houdt het misschien wel stand. Wat doen de basiswaarden waarvoor hij zich in het zweet heeft gewerkt ertoe. Wat doet betrouwbaarheid in het leven ertoe, en de heilige vrijheid en de armzalige openheid. Misschien als hij zwijgt dat het dan stand zal houden. Misschien hoeft hij alleen maar zijn ogen te sluiten. En te slapen.


    Maar het wordt woensdag en hij houdt het niet meer uit. Om vijf uur ’s middags krijgt hij een berichtje van Adèle. Ze zegt dat het er niet goed uitziet voor het sluiten van de krant en dat ze tot laat moet doorwerken. Zonder nadenken schrijft hij: ‘Je moet naar huis komen. Ik heb veel pijn. Ik heb je nodig.’ Ze geeft geen antwoord.


    Om zeven uur ’s avonds doet ze de deur van het appartement open. Ze kijkt Richard niet aan, haar ogen zijn rood en ze vraagt hem geërgerd: ‘Wat is er aan de hand? Heb je veel pijn?’


    ‘Ja.’


    ‘Je hebt je medicijnen toch wel ingenomen? Wat kan ik verder nog doen?’


    ‘Niets. Helemaal niets. Ik had er alleen maar behoefte aan dat je hier was. Ik wilde niet alleen zijn.’


    Hij spreidt zijn armen en beduidt haar dat ze naast hem op de bank moet komen zitten. IJzig en stijf komt ze naar hem toe en hij drukt haar tegen zich aan, er bijna toe in staat haar te wurgen. Hij voelt heel goed dat ze beeft, ziet dat ze voor zich uit staart, en hij houdt haar tegen zich aan, kokend van haat.


    In elkaars armen willen ze allebei ergens anders zijn. Hun weerzin vermengt zich en de geveinsde tederheid wordt een masker van afschuw. Ze probeert zich los te wurmen, maar hij verstevigt zijn omhelzing. In haar oor zegt hij: ‘Je draagt je broche nooit, Adèle.’


    ‘Mijn broche?’


    ‘De broche die je van mij hebt gekregen. Je hebt hem nooit gedragen.’


    ‘Sinds het ongeluk heb ik daar niet echt de gelegenheid voor gehad.’


    ‘Doe hem op, Adèle. Je zou me een groot plezier doen als je hem opdeed.’


    ‘De eerstvolgende keer dat we uitgaan zal ik hem opdoen. Of zelfs morgen, naar kantoor, als je wilt. Laat me opstaan, Richard. Ik ga voor het eten zorgen.’


    ‘Nee, blijf zitten. Blijf hier,’ beveelt hij.


    Hij grijpt haar bij de arm en knelt zijn vingers eromheen.


    ‘Je doet me pijn.’


    ‘Vind je dat niet lekker?’


    ‘Wat is er met jou?’


    ‘Doet Xavier dat niet met je? Doen jullie niet dat soort spelletjes?’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Schei toch uit. Ik walg van je. Als ik het kon, zou ik je vermoorden, Adèle. Ik zou je hier ter plekke wurgen.’


    ‘Richard.’


    ‘Hou je mond. Hou vooral je mond. Je stem maakt me misselijk. Je geur maakt me misselijk. Je bent een beest, een monster. Ik weet alles. Alles heb ik gelezen. Die weerzinwekkende berichten. Ik heb de e-mails gevonden, ik heb alles gereconstrueerd. Alles komt in mijn hoofd voorbij, ik heb geen enkele herinnering meer die niet verbonden is met een van jouw leugens.’


    ‘Richard.’


    ‘Hou op! Hou op als een idioot mijn naam te zeggen!’ schreeuwt hij. ‘Waarom, Adèle? Waarom? Je hebt geen greintje respect voor mij, voor ons leven of voor onze zoon…’ Richard barst in snikken uit. Hij slaat zijn trillende handen voor zijn ogen. Adèle staat op. Hem zien huilen maakt haar star vanbinnen.


    ‘Ik weet niet of je het kunt begrijpen. Of je me kunt geloven. Het is niet tegen jou, Richard, dat is het nooit geweest. Echt niet! Ik kan me niet bedwingen. Het is sterker dan ik.’


    ‘Sterker dan jij. Wat valt er te begrijpen? Wie weet ervan?’


    ‘Niemand, echt niet.’


    ‘Hou op met liegen! Denk je niet dat je al genoeg schade hebt aangericht! Lieg niet.’


    ‘Lauren,’ fluistert ze. ‘Alleen Lauren.’


    ‘Ik geloof je nooit meer. Nooit meer.’


    Hij probeert zijn krukken te pakken en op te staan, maar hij is zo zenuwachtig dat zijn been trilt en hij machteloos terugvalt op de bank. ‘Weet je waar ik het meest van walg? Dat ik afhankelijk van je ben. Dat ik zelfs niet kan zeggen dat je moet ophoepelen, dat ik zelfs niet kan opstaan om je te slaan, om je je spullen in je gezicht te smijten, om je eruit te gooien als de hond die je bent. Huil je? Huil maar, dat kan me niets meer schelen. Ik heb je nooit kunnen zien huilen, maar nu kan ik je ogen wel uitkrabben. Wat heb je van me gemaakt? Wat heeft die hele toestand van me gemaakt? Een idioot, een oetlul, een stakker. Weet je wat me het meest heeft gekwetst? Dat is dat zwarte boekje. Ja, dat zwarte boekje in je bureau. Ik heb gelezen wat je schreef, over je verveling, over dit rottige burgerlijke bestaan. Je laat je niet alleen naaien door een hele menigte, maar je koestert ook nog eens minachting voor alles wat we hebben opgebouwd. Alles wat ik heb opgebouwd, ik, door me uit de naad te werken zodat jij alles hebt wat je maar wilt. Zodat jij je nergens zorgen over hoeft te maken. Denk je dat ik niet ergens van droom, van iets hogers dan dit leven? Denk je dat ik geen verlangens heb, geen vluchtneigingen? Dat ik niet ook romantisch ben, zoals je schrijft? Ja, huil maar. Huil tot je erin blijft. Wat er ook over gezegd zal worden en welke smoesjes je ook vindt, je bent een slet, Adèle. Gewoon uitschot.’


    Adèle laat zich langs de muur omlaag zakken. Ze schokt van het huilen.


    ‘Wat dacht je nou? Dat je ermee weg kon komen? Dat ik nooit iets door zou krijgen? Weet maar dat je uiteindelijk altijd voor je leugens boet. En jij zult ervoor boeten. Ik ga de beste advocaat van Parijs in de arm nemen, ik ga je alles afnemen. Niets zul je overhouden. En als je denkt dat jij de voogdij over Lucien krijgt, heb je het goed mis. Je zoon krijg je niet meer te zien, Adèle. Laat dat maar aan mij over, ik zal hem ver uit je buurt houden.’

  


  
    Als mannen vrijen kijken ze naar hun pik. Ze steunen op hun armen, buigen hun hoofd en kijken hoe hun roede de vrouw penetreert. Ze controleren of het werkt. Even blijven ze met waardering naar de beweging kijken, en misschien genieten ze van dat zo simpele en doeltreffende mechanisme. Adèle weet heel goed dat er ook een soort opwinding zit in die zelfbeschouwing, in die aandacht voor zichzelf. En dat ze niet alleen naar hun eigen geslacht kijken, maar ook naar het hare.


    Adèle heeft veel omhooggekeken. Ze heeft naar tientallen plafonds gestaard, de krullen van sierlijsten gevolgd en meebewogen met het schommelen van kroonluchters. Languit liggend, of op haar zij, of met haar voeten op de schouders van een man, keek Adèle omhoog. Nauwkeurig volgde ze met haar ogen een bladderende schildering, zag vochtplekken, telde een keer de plastic sterren in een huiskamer die ook kinderkamer was. Urenlang staarde ze naar lege plafonds. Soms was er een schaduw of de projectie van een lichtreclame waar ze haar blik op kon richten en die haar wat afleiding bezorgde.


    Nu Lucien vakantie heeft, rolt Adèle een schuimmatras uit in het lindelaantje. Ze maakt een picknick klaar en daarna doen ze een dutje in de schaduw van de bomen. Lucien gaat tegen haar aan liggen en hij dommelt in terwijl hij haar laat beloven dat ze de volgende middag weer buiten gaan slapen. Met haar ogen wijd open naar de lucht, haar pupillen gevlekt door de zacht bewegende bladeren, belooft Adèle het.

  


  
    ‘Christine? Christine, hoor je me?’ roept Richard.


    De assistente, een blondine met een gezicht als van een albinouil, komt de werkkamer binnen.


    ‘Sorry, dokter, ik was op zoek naar het dossier van mevrouw Vincelet.’


    ‘Kun je mijn vrouw bellen? Ik krijg haar niet te pakken.’


    ‘Bel ik naar uw huis, dokter?’


    ‘Ja graag, Christine. En ook naar haar mobiel.’


    ‘Ze is misschien uitgegaan. Met dit schitterende weer…’


    ‘Bel haar alsjeblieft even, Christine.’


    Richards werkkamer ligt op de eerste verdieping van de kliniek, in het centrum van de stad. In een paar maanden tijd heeft dokter Robinson een trouwe patiëntenkring voor zich weten te winnen, die zijn toewijding en vakkundigheid waardeert. Drie dagen per week houdt hij spreekuur en op donderdag en vrijdagmorgen opereert hij.


    Het is elf uur en de ochtend is uitzonderlijk druk geweest. Richard heeft het niet gezegd tegen de moeder van de kleine Manceau, maar de symptomen die haar zoon vertoont zijn bijzonder zorgwekkend. Hij heeft een zesde zintuig voor dat soort dingen. En meneer Gramont bleef maar plakken. Hoe Richard ook herhaalde dat hij geen dermatoloog was, toch stond de man erop zijn schoonheidsvlekjes te laten zien, terwijl hij met gezag bleef volhouden dat alle artsen dieven zijn maar dat ze hem niet zouden krijgen.


    ‘Ze neemt niet op, dokter. Ik heb een bericht ingesproken, ik heb gevraagd of ze u terugbelt.’


    ‘Hoezo neemt ze niet op? Dat kan haast niet! Verdomme!’


    De uil rolt met haar ogen.


    ‘Dat wist ik niet, u zei niet…’


    ‘Sorry, Christine. Ik heb heel slecht geslapen. Meneer Gramont tergde me tot het uiterste. Ik weet niet wat ik zeg. Laat de volgende patiënt maar binnen, ik ga mijn handen wassen.’


    Hij buigt voorover naar de wastafel en houdt zijn handen onder de koude kraan. Door het vele wassen is zijn huid droog en bedekt met korstjes. Hij laat de zeep schuimen en wast verwoed zijn handen.


    Met zijn armen op de leuning van zijn bureaustoel en zijn benen gestrekt gaat hij zitten. Langzaam buigt hij zijn knieën, die meer dan zes maanden na het ongeluk voor zijn gevoel nog steeds stram zijn. Hij weet dat hij nog altijd een beetje mank loopt, ook al zegt iedereen dat je dat niet ziet. Hij loopt langzaam en hortend. ’s Nachts droomt hij dat hij rent. Hondendromen.


    Hij luistert nauwelijks naar de patiënt die tegenover hem is komen zitten. Een angstige vrouw van in de vijftig, met opgestoken haar om haar kaalheid te verbergen. Hij vraagt haar om op de onderzoekstafel te gaan liggen en legt zijn handen op haar buik.


    ‘Is het hier pijnlijk?’ Hij merkt niet dat ze teleurgesteld is als hij zegt: ‘Er is niets aan de hand, niets ernstigs, in elk geval.’


    Om drie uur ’s middags verlaat hij de kliniek. Hij raast over de kronkelweg. Bij de toegang naar het huis slipt de auto op het grind. Hij moet het tweemaal overdoen. Hij rijdt achteruit, neemt een aanloop en geeft gas om de tuin in te rijden.


    Adèle ligt in het gras. Lucien speelt naast haar.


    ‘Ik heb je de hele tijd gebeld. Waarom neem je niet op?’


    ‘We waren in slaap gevallen.’


    ‘Ik dacht dat er iets met je was gebeurd.’


    ‘Welnee.’


    Hij steekt haar een hand toe en helpt haar overeind.


    ‘Vanavond komen ze eten.’


    ‘Och, wil je het niet afzeggen? Dan zijn we met z’n drieën, dat is veel fijner.’


    ‘Nee, we kunnen niet op het laatste moment afzeggen. Dat hoort niet.’


    ‘Voor de boodschappen moet je me brengen. Ik kan er niet helemaal naartoe lopen. Dat is te ver.’


    Ze gaat naar binnen. Hij hoort haar een deur dichtslaan.


    Richard loopt naar zijn zoon toe. Hij strijkt met zijn hand door zijn krullen en pakt hem bij zijn middel. ‘Was je vandaag met mama? Vertel eens, wat hebben jullie gedaan?’


    Lucien probeert zich aan zijn greep te ontworstelen en geeft geen antwoord, maar Richard dringt aan. Liefdevol kijkt hij naar zijn kleine spion en vraagt opnieuw: ‘Hebben jullie gespeeld? Hebben jullie getekend? Lucien, vertel eens, wat hebben jullie gedaan?’

  


  
    Adèle heeft de tafel in de tuin gezet, in de schaduw van de mirabellenboom. Twee keer heeft ze van tafelkleed gewisseld en in het midden heeft ze een boeket neergezet, van bloemen uit de tuin. De keukenramen staan open maar de lucht is heel warm. Lucien zit op de grond, bij zijn moeder. Ze heeft hem een snijplankje en een plastic mes gegeven, en hij snijdt een gare courgette in kleine stukjes.


    ‘Houd je dit aan?’


    Adèle draagt een blauwe jurk met bloemetjesmotief, waarvan de smalle bandjes op de rug kruisen en die haar schouders en dunne armen bloot laat.


    ‘Heb je om mijn sigaretten gedacht?’


    Richard haalt een pakje uit zijn zak. Hij maakt het open en biedt Adèle een sigaret aan.


    ‘Ik bewaar het hier,’ zegt hij terwijl hij op zijn broek klopt. ‘Dat helpt je om minder te roken.’


    ‘Dank je wel.’


    Ze gaan op de bank zitten die Richard buiten heeft laten neerzetten, tegen de keukenmuur. In stilte rookt Adèle haar sigaret. Lucien stopt zorgvuldig de gare courgettestukjes weer in de grond. Ze kijken naar het huis van de Verdons.


    Vroeg in het voorjaar is er een echtpaar aan hun kant van de heuvel komen wonen. Eerst was de man een aantal keren heen en weer geweest om het huis te bezichtigen. Vanuit het raam van de kleine werkkamer kon Adèle hem zien praten met Emile, de tuinman, met meneer Godet, de makelaar, en daarna met aannemers over de opdracht voor eventuele verbouwingen. Het is een man van een jaar of vijftig, heel gebruind en atletisch. Hij droeg een felgekleurde trui en nieuwe plastic laarzen, die hij vermoedelijk speciaal voor de gelegenheid had gekocht.


    Op een zaterdag stopte er een verhuiswagen op het steile weggetje, dat tot nu toe alleen door de Robinsons werd gebruikt. Zittend op de bank keken Adèle en Richard toe hoe het echtpaar hun intrek nam in het huis.


    ‘Het zijn Parijzenaars. Ze komen alleen maar in het weekend,’ zei Richard.


    Hij is degene die op een zondag naar ze toe is gegaan. Met Lucien aan zijn hand stak hij de weg over en stelde zich voor. Hij bood zijn diensten aan. Af en toe even bij het huis kijken. Bellen als zich een probleem voordeed. En toen hij vertrok, nodigde hij ze uit voor een etentje. ‘Laat het me horen zodra jullie weten welk weekend jullie hier zijn, mijn vrouw en ik vinden het heel gezellig als jullie komen.’


    ‘En wat doen ze?’


    ‘Hij is opticien, geloof ik.’


    De Verdons steken de weg over. De vrouw heeft een fles champagne in haar hand. Richard staat op, slaat zijn arm om Adèles middel en begroet hen. Lucien heeft zich vastgeklampt aan zijn moeders been. Hij duwt zijn neus tegen haar dij.


    ‘Hallo, jij daar.’ De vrouw buigt zich naar het kind toe. ‘Zeg jij me geen gedag? Ik heet Isabelle. En jij, hoe heet jij?’


    ‘Hij is verlegen,’ verontschuldigt Adèle zich.


    ‘O, maak je niet druk. Ik heb er drie gehad, ik weet wat het is. Geniet ervan! De mijne weigeren Parijs te verlaten. Het weekend doorbrengen met hun oude ouders vinden ze niet echt boeiend meer.’


    Adèle gaat terug naar de keuken. Isabelle loopt haar achterna, maar Richard houdt haar tegen. ‘Kom zitten. Ze heeft niet graag dat iemand in haar keuken komt.’


    Adèle hoort hen praten over Parijs, de zaak van Nicolas Verdon in het 17e en over het werk van Isabelle, op een reclamebureau. Ze ziet er ouder uit dan haar man. Ze praat hard en lacht veel. Hoewel het hartje zomer is en ze op het platteland zijn, draagt ze een chique zwartzijden bloes. Ze heeft zelfs oorbellen in. Als Richard haar een glas rosé wil inschenken, legt ze licht haar hand op haar glas. ‘Voor mij is het zo goed. Anders word ik misschien tipsy.’


    Adèle komt weer bij hen zitten, met Lucien in haar kielzog.


    ‘Richard vertelde ons dat jullie uit Parijs zijn weggegaan om buiten te wonen,’ zegt Nicolas enthousiast. ‘Jullie zitten hier goed. Aarde, keien, bomen, alleen maar echte dingen. Alles wat ik verlang voor mijn pensioen.’


    ‘Ja, dit huis is heerlijk.’


    Allemaal kijken ze naar de laan met de linden erlangs die Richard twee aan twee tegen over elkaar heeft laten aanplanten. De zon schijnt door de bladeren en verspreidt over de tuin een fluorescerend licht met de kleur van muntlimonade.


    Richard praat over zijn werk, over dat wat hij zijn ‘visie op de medische wetenschap’ noemt. Hij vertelt verhalen over patiënten, grappige, ontroerende verhalen die hij nooit aan Adèle vertelt en waar ze met neergeslagen ogen naar luistert. Ze zou willen dat de gasten weggingen en zij daar samen achterbleven, in de koelte van de avond. Dat ze zwijgend, zelfs een beetje boos, de fles wijn die op tafel staat leegdrinken. En dat ze daarna achter elkaar aan naar boven lopen en naar bed gaan.


    ‘Werk jij, Adèle?’


    ‘Nee, maar in Parijs was ik journaliste.’


    ‘En dat mis je niet?’


    ‘Veertig uur per week werken en dan evenveel verdienen als een nanny, ik weet niet of dat benijdenswaardig is,’ antwoordt Richard in haar plaats.


    ‘Mag ik een sigaret?’


    Richard haalt het pakje uit zijn zak en legt het op tafel. Hij heeft veel gedronken.


    Ze eten zonder veel animo. Adèle is een slechte kokkin. Hoeveel complimentjes de gasten haar ook maken, ze weet dat het vlees te gaar is en de groenten geen smaak hebben. Isabelle kauwt langzaam, met een vertrokken gezicht, alsof ze bang is te zullen stikken.


    Adèle rookt aan een stuk door. Haar lippen zien blauw van de tabak. Ze trekt haar wenkbrauwen op als Nicolas haar vraagt: ‘En jij, Adèle, als ingewijde, wat denk jij van de toestand in Egypte?’


    Ze zegt niet dat ze geen kranten meer leest. Dat ze de televisie niet meer aanzet. Dat ze zelfs is gestopt met films kijken. Ze is te bang voor de verhalen, liefdesgeschiedenissen, seksscènes, naakte lijven. Ze is te zenuwachtig om de drukte van de wereld te verdragen.


    ‘Ik ben geen Egypte-kenner, maar daartegenover…’


    ‘Daarentegen,’ verbetert Richard.


    ‘Ja, daarentegen heb ik veel in Tunesië gewerkt.’


    Het gesprek wordt algemeen, zwakt af en vertraagt. Als alle onderwerpen zijn uitgeput die mensen die elkaar niet kennen risicoloos kunnen aansnijden, weten ze niet veel meer tegen elkaar te zeggen. Je hoort het geluid van vorken en voedsel dat wordt doorgeslikt. Adèle staat op, met haar sigaret aan haar lippen gekleefd en in elke hand een schaal.


    ‘Buitenlucht maakt moe.’ De Verdons herhalen het grapje drie keer en gaan uiteindelijk weg, zowat geduwd door Richard, die ze omstandig staat uit te zwaaien op het grindpad. Hij kijkt hoe ze naar binnen gaan, terwijl hij zich afvraagt welke geheimen, welke zwaktes dit saaie stel zou kunnen verbergen.


    ‘Hoe vond je ze?’ vraagt hij aan Adèle.


    ‘Ik weet niet. Aardig.’


    ‘En hem. Hoe vind je hem?’


    Adèle kijkt niet op van de gootsteen.


    ‘Dat zei ik toch al. Ik vond ze aardig.’


    Adèle gaat naar boven, naar de slaapkamer.


    Door het raam ziet ze de Verdons de luiken dichtdoen.


    Ze gaat liggen en verroert zich niet meer. Ze wacht op hem.


    Niet één keer hebben ze apart geslapen. ’s Nachts luistert Adèle naar zijn ademhaling en gesnurk, naar al die primitieve geluiden die horen bij het leven als stel. Ze doet haar ogen dicht en maakt zich heel klein. Ze ligt met haar gezicht op het uiterste randje van het bed en haar hand buitenboord, zonder dat ze zich durft om te draaien. Ze zou een knie kunnen strekken, haar arm uitsteken, doen alsof ze slaapt en zijn huid aanraken. Maar ze beweegt niet. Als ze hem aanraakt, zelfs onopzettelijk, zou hij kwaad kunnen worden, van mening kunnen veranderen en haar eruit gooien.


    Pas als ze zeker weet dat hij slaapt, draait ze zich om. Ze kijkt naar hem, in het bed dat wiebelt, in deze kamer, waarin alles haar broos lijkt. Geen enkel gebaar zal ooit nog onschuldig zijn. Dat bezorgt haar een enorm gevoel van angst maar ook van blijdschap.

  


  
    Tijdens zijn co-schappen heeft Richard stage gelopen bij de eerste hulp van het Pitié-Salpêtrière. Het soort stage waarbij je herhaaldelijk hoort dat ‘je hier veel leert, over de medische wetenschap en over de aard van de mens’. Richard behandelde vooral grieppatiënten, slachtoffers in het verkeer of van geweld, en mensen die onwel waren geworden. Hij dacht dat hij bijzondere gevallen zou zien. Maar de stage bleek een poel van verveling.


    Hij herinnert zich nog heel goed de man die in die ene nacht werd binnengebracht. Een clochard wiens broek onder de poep zat. Zijn ogen rolden, het schuim stond op zijn lippen en zijn lijf schudde van de spasmen. ‘Heeft hij stuipen?’ had Richard gevraagd aan het hoofd van dienst.


    ‘Nee. Hij heeft ontwenningsverschijnselen. Delirium tremens. Delirium bibberatie.’


    Als zware alcoholisten stoppen met drinken, krijgen ze last van ondraaglijk heftige ontwenningsverschijnselen. ‘Drie tot vijf dagen na het stoppen met drinken begint de zieke levendige hallucinaties te krijgen, vaak visueel en iets met kruipende beesten, meestal slangen of ratten. Hij is in een staat van uiterste verwarring, lijdt aan paranoïde wanen en is hevig geagiteerd. Sommigen horen stemmen, anderen hebben epilepsieaanvallen. Als ze geen zorg krijgen, kan een plotse dood het gevolg zijn. Omdat de aanvallen ’s nachts vaak heftiger zijn, moet er iemand bij de patiënt zijn.’


    Richard had gewaakt bij de clochard, die met zijn hoofd tegen de muren bonkte en met zijn armen zwaaide om iets te verjagen. Hij had voorkomen dat de man zich verwondde en had hem een kalmerend middel ingespoten. Zonder een spier te vertrekken had hij de bevuilde broek losgeknipt en het lichaam van de clochard schoongeveegd. Hij had zijn gezicht gewassen en zijn baard, waarin opgedroogd braaksel zat, geknipt. Hij had hem zelfs gebaad.


    ’s Ochtends, toen de patiënt weer een beetje bij zinnen was gekomen, had Richard geprobeerd het hem uit te leggen. ‘U moet niet zomaar stoppen. Dat is heel gevaarlijk, dat merkt u wel. Ik weet dat u misschien geen keus had, maar er bestaan methodes, behandelingen voor mensen in uw toestand.’ De man keek hem niet aan. Zijn gezicht was paars en gezwollen, zijn ogen waren verkleurd door geelzucht en af en toe ging er een rilling door hem heen, alsof er een rat over zijn rug rende.


    Na vijftien jaar praktijkervaring mag dokter Robinson wel zeggen dat hij het menselijk lichaam kent. Dat niets zijn afkeer wekt en hij nergens voor terugdeinst. Hij herkent symptomen en weet ze te duiden. Weet remedies te vinden. Hij kan zelfs pijn meten, want hij vraagt aan zijn patiënten: ‘Op een schaal van een tot tien, hoeveel pijn zou u zeggen dat u hebt?’


    Bij Adèle heeft hij het gevoel dat hij heeft samengeleefd met een zieke zonder symptomen, dat hij te maken had met een sluimerende kanker die woekerde en zijn naam niet prijsgaf. Toen ze het huis betrokken, verwachtte hij dat ze een terugval zou krijgen. Dat ze onrustig zou worden. Hij was ervan overtuigd dat ze, zoals iedere verslaafde die zijn drug niet kreeg, haar verstand zou verliezen en daar had hij zich op voorbereid. Hij had bedacht dat hij zou weten wat hij moest doen als ze agressief werd, als ze hem zou slaan of als ze ’s nachts begon te schreeuwen. Als ze in zichzelf zou gaan snijden, of een mes onder haar nagels zou steken. Hij zou als wetenschapper reageren en haar medicijnen voorschrijven. Hij zou haar redden.


    De avond dat hij haar met zijn ontdekking confronteerde voelde hij zich machteloos. Over hun toekomst had hij geen enkele beslissing genomen. Hij wilde zich alleen maar ontdoen van zijn last, haar voor zijn ogen zien instorten. Hij was geschokt en verdwaasd, en woedend over Adèles passiviteit. Ze rechtvaardigde zichzelf niet. Niet een keer probeerde ze het te ontkennen. Ze leek op een kind dat opgelucht was dat haar geheim was ontdekt en gewillig op haar straf wachtte. Ze schonk zich iets te drinken in. Ze rookte een sigaret en zei: ‘Ik doe wat jij wilt.’ Daarna stamelde ze: ‘Zaterdag is Luciens verjaardag.’ En hij wist het weer. Odile en Henri zouden naar Parijs komen. Clémence, de neven en een aantal vrienden waren al weken van tevoren ingelicht. Hij had niet de moed alles te annuleren. Hij voelde heel goed dat het belachelijk was. Dat dit soort verplichtingen van geen enkel belang was in een leven dat op instorten stond. Maar hij klampte zich eraan vast als aan een drijvende plank.


    ‘We vieren de verjaardag en daarna zien we verder.’ Hij had haar opdrachten gegeven. Hij wilde haar niet zien kniezen of huilen. Ze moest opgewekt, vrolijk en volmaakt zijn. ‘Je kan immers zo goed veinzen.’ Alleen al het idee dat iemand ervan zou horen, dat het bekend werd, bezorgde hem angstaanvallen. Als Adèle weg moest uit huis, zou hij een verklaring moeten vinden, een doodgewoon plan moeten bedenken. Zeggen dat ze niet meer met elkaar overweg konden, meer niet. Hij had haar laten zweren dat ze niemand in vertrouwen zou nemen. En dat ze nooit meer in zijn bijzijn Laurens naam zou noemen.


    Op zaterdag bliezen ze zwijgend de ballonnen op. Ze versierden het appartement en Richard leverde een bovenmenselijke inspanning door niet tekeer te gaan tegen Lucien, die als een gek door de kamers heen en weer rende. Hij reageerde niet toen Odile zich erover verbaasde dat hij ’s middags al zoveel dronk. ‘Het is toch een kinderfeestje?’


    Lucien was gelukkig. Om zeven uur ’s avonds viel hij met zijn kleren aan in slaap, tussen al zijn nieuwe speelgoed. Toen waren ze weer met z’n tweeën. Met een glimlach en stralende ogen kwam Adèle naar hem toe. ‘Het ging goed, vind je niet?’ Vanaf de bank waarop hij lag, zag hij hoe ze de woonkamer opruimde en haar kalmte kwam weerzinwekkend op hem over. Hij kon haar niet meer verdragen. Elk gebaar, hoe onbeduidend ook, ergerde hem. De manier waarop ze een haarlok achter haar oor veegde. Haar tong tegen haar onderlip drukte. Haar gewoonte om de afwas met kabaal in de gootsteen te kieperen, om aan een stuk door te roken. In niets vond hij haar aantrekkelijk of interessant. Hij wilde haar slaan, haar zien verdwijnen.


    Hij ging naar haar toe en zei kortaf: ‘Pak je spullen. Hoepel op.’


    ‘Wat? Nu? En Lucien dan? Ik heb hem zelfs geen gedag gezegd.’


    ‘Eruit!’ schreeuwde hij.


    Hij sloeg haar met zijn krukken en sleepte haar naar de slaapkamer. Zonder iets te zeggen en met een verbeten blik gooide hij haar spullen in een tas. Hij ging naar de badkamer en veegde in één gebaar al haar toiletartikelen, al haar parfums in de tas. Voor het eerst smeekte ze hem. Ze viel voor hem op haar knieën. Met haar gezicht gezwollen van tranen bezwoer ze hem hikkend van het huilen dat ze zonder hen zou doodgaan. Dat ze het verlies van haar zoon niet zou overleven. Ze zei dat ze tot alles bereid was om vergeving te krijgen. Dat ze wilde genezen, dat ze er alles voor zou geven om bij hem een tweede kans te krijgen. ‘Dat andere leven betekende niets voor me. Niets.’ Ze zei dat ze van hem hield. Dat geen enkele man ooit voor haar had geteld. Dat hij de enige was met wie ze zich een leven kon voorstellen.


    Hij dacht dat hij sterk genoeg was om haar eruit te gooien, zonder geld, zonder werk, zonder andere uitweg dan terug te gaan naar haar moeder in het troosteloze appartement in Boulogne-sur-Mer. Een minuut lang voelde hij zich zelfs heel goed in staat Luciens mogelijke vragen te beantwoorden. ‘Mama is ziek. Om beter te worden moet ze ver van ons vandaan wonen.’ Maar het is hem niet gelukt. Hij kon de deur niet opendoen en haar uit zijn leven laten vertrekken. Niet de gedachte verdragen dat ze elders zou bestaan. Alsof zijn woede niet volstond. Alsof hij wilde begrijpen wat hen allebei in deze krankzinnige toestand had gebracht.


    Hij gooide de tas op de grond. Hij keek naar haar smekende ogen, haar ogen als van een opgejaagd dier, en schudde zijn been om haar te beletten zich aan hem vast te klampen. Als een dood gewicht viel ze op de vloer, en hij ging naar buiten. Het was snijdend koud, maar hij voelde niets. Met zijn handen om zijn krukken geklemd liep hij langzaam de straat uit, naar de taxistandplaats. De chauffeur hielp hem zijn gipsbeen op de achterbank te leggen. Richard stak hem een bankbiljet toe en vroeg hem te gaan rijden. ‘En zet de muziek af, alstublieft.’ Ze reden langs de kades en staken de bruggen over, in een eindeloze zigzaglijn. Hij reisde, met zijn pijn op de hielen. Hij had het gevoel dat als hij maar even niet vooruitkwam, hij overweldigd zou worden door verdriet en niet in staat zou zijn om zich te bewegen of adem te halen. Uiteindelijk zette de chauffeur hem af in de buurt van het gare Saint-Lazare. Richard ging een brasserie binnen. De ruimte zat vol met oudere echtparen die naar het theater waren geweest, luidruchtige toeristen en gescheiden vrouwen op zoek naar een nieuw leven.


    Hij had iemand kunnen bellen. Uithuilen op de schouder van een vriend. Maar hoe zou hij het hebben kunnen vertellen? Wat had hij moeten zeggen? Adèle denkt vermoedelijk dat hij er uit schaamte met niemand over praat. Dat hij liever zijn gezicht redt dan dat hij steun zoekt in vriendschappelijk medeleven. Ze denkt vast dat hij bang is dat ze hem een lul vinden, een vernederde man. Maar hoe ze naar hem kijken kan hem niet schelen. Hij is bang voor wat ze over haar zullen zeggen, hoe ze haar in een hokje zullen stoppen, hoe ze haar zullen reduceren tot dit ene. Hoe ze een karikatuur van zijn treurnis zullen maken. Wat hij het meeste vreest is dat ze hem een besluit zullen opdringen, dat ze met overtuiging zullen zeggen: ‘Onder die omstandigheden, Richard, kun je alleen maar bij haar weggaan.’ Erover praten zou de dingen onomkeerbaar maken.


    Hij belde niemand. In zijn eentje staarde hij urenlang in zijn glas. Zó lang dat hij zelfs niet merkte dat de brasserie was leeggelopen, dat het twee uur ’s nachts was en de oude ober met zijn witte sloof wachtte tot hij zou betalen en vertrekken.


    Hij ging naar huis. Adèle sliep bij Lucien in bed. Alles was gewoon. Afschuwelijk gewoon. Hij snapte niet dat hij kon leven.


    De volgende ochtend was zijn diagnose gesteld. Adèle was ziek en ze ging zich laten behandelen. ‘We gaan iemand zoeken. Hij gaat je onder zijn hoede nemen.’ Twee dagen later sleepte hij haar mee naar een medisch laboratorium en liet hij bij haar tientallen buisjes bloed afnemen. Toen hij de uitslagen ontving, die allemaal goed waren, concludeerde hij: ‘Je hebt heel veel geluk gehad.’


    Hij stelde haar allerlei vragen. Ontelbare vragen. Geen minuut liet hij haar met rust. Midden in de nacht maakte hij haar wakker om een verdenking bevestigd te krijgen, om naar allerlei details te vragen. Hij was geobsedeerd door data, toevalligheden en het vergelijken van gegevens. Zij bleef maar zeggen: ‘Dat weet ik niet meer, echt niet. Dat deed er voor mij nooit toe.’ Maar hij wilde alles weten van die mannen. Hun naam, hun leeftijd, hun beroep, de plek waar ze hen ontmoette. Hij wilde weten hoe lang haar avontuurtjes hadden geduurd, waar ze afspraken, wat ze hadden gedaan.


    Uiteindelijk gaf ze toe en vertelde ze hem erover, in het donker, met haar rug naar hem toe gekeerd. Haar gedachten waren helder en ze drukte zich precies en zonder emotie uit. Soms begon ze over seksuele details, maar dan hield hij haar tegen. Ze zei: ‘Toch draait het alleen daarom.’ Ze probeerde hem de onstilbare begeerte uit te leggen, de onweerstaanbare drang, de wanhoop omdat ze er niet mee kon stoppen. Maar wat hem kwelde was dat ze Lucien een hele middag in de steek kon laten om een minnaar te ontmoeten. Dat ze een noodsituatie op haar werk verzon om hun gezinsvakantie af te zeggen en twee volle dagen te neuken in een armzalig hotel, ergens in een buitenwijk. Wat hem choqueerde maar tegelijkertijd fascineerde was het gemak waarmee ze had gelogen en dit dubbelleven had geleid. En hij was erin getuind. Alsof hij een banale marionet was heeft ze hem gemanipuleerd. Misschien heeft ze soms, bij thuiskomst, zelfs gelachen, met haar buik vol sperma en haar huid doordrenkt van andermans zweet. Misschien heeft ze hem zelfs bespot, heeft ze hem nagedaan tegenover haar minnaars. Vermoedelijk zei ze: ‘Mijn man. Maak je geen zorgen, die heeft helemaal niets in de gaten.’


    Hij wroette in zijn geheugen tot hij er misselijk van werd. Hij probeerde zich zijn houding te herinneren als ze laat, of na een paar dagen te zijn verdwenen, thuiskwam. Hoe rook ze dan? Als ze tegen hem praatte, was haar adem dan vermengd met die van andere mannen. Hij zocht naar een signaal, een bewijs dat hij misschien niet had willen zien. Maar niets, geen enkele opvallende gebeurtenis kwam bij hem boven. Zijn vrouw was ontegenzeglijk een geweldige bedriegster.


    Toen hij Adèle aan zijn ouders had voorgesteld, had zijn moeder heel terughoudend gereageerd op de keuze van haar zoon. Tegen hem had ze niets gezegd, maar van Clémence had hij gehoord dat ze het woord opportuniste had gebruikt. ‘Het is geen meisje voor hem. Ze doet uit de hoogte.’ Odile had die gesloten vrouw altijd gewantrouwd. Ze was verontrust door haar kilte en haar gebrek aan moederinstinct.


    Maar hij, de verlegen student uit de provincie zonder veel conversatie, hunkerde ernaar deze vrouw in zijn armen te houden. Richard was niet alleen in de ban van haar schoonheid maar ook van haar hele houding. Als hij naar haar keek moest hij een paar keer diep ademhalen. Ze was weinig spraakzaam. Ze verviel niet in geroddel of nutteloze gesprekken, zoals zijn medestudentes van de medische faculteit. Hij nam haar mee naar goede restaurants. Hij plande reisjes naar steden die zij graag wilde zien. Al heel gauw stelde hij haar voor aan zijn ouders. Hij vroeg haar of ze met hem wilde samenwonen en in zijn eentje ging hij op zoek naar een appartement. Vaak zei ze: ‘Het is voor het eerst dat ik dit meemaak.’ En daar was hij trots op. Hij had haar beloofd dat zij zich nergens om hoefde te bekommeren en dat hij voor haar zou zorgen zoals nog nooit iemand eerder had gedaan. Ze was zijn zwakke plek, zijn dwaasheid, zijn droom. Zijn nieuwe leven.

  


  
    ‘Kom op. We beginnen opnieuw.’


    In het begin deed ze haar ogen dicht. Dan werd het helemaal onmogelijk. Ze was zo star, zo koel dat hij er gek van werd. Dat hij de neiging kreeg haar te slaan, het ineens voor gezien te houden en haar daar achter te laten, helemaal alleen. Ze doen het op zaterdagmiddag en soms op zondag. Richard dwingt zich tot geduld. Hij haalt een paar keer diep adem als ze hem voor de honderdste keer dezelfde vraag stelt, met haar schrille kleinemeisjesstem. Ze buigt haar armen, trekt haar schouders op en kijkt strak voor zich uit. Ze begrijpt er niets van.


    ‘Ontspan nou toch eens. Zak niet zo onderuit. Ga een beetje rechtop zitten. Het zou leuk moeten zijn, geen lijdensweg,’ zegt Richard geërgerd.


    Hij pakt Adèles handen en legt ze op het stuur. Hij verstelt de achteruitkijkspiegel.


    Op een middag in juli rijden ze over de plattelandsweggetjes. Lucien zit achterin. Adèle heeft een jurk aangetrokken die tot boven de knie valt en ze heeft haar blote voeten op de pedalen gezet. Het is warm en de wegen zijn uitgestorven.


    ‘Zie je wel, er is niemand, er is geen enkele reden om je zorgen te maken. Je kunt zelfs een beetje gas geven.’


    Adèle draait zich om en kijkt naar Lucien, die in slaap is gevallen. Ze aarzelt en trapt dan abrupt het gaspedaal in. De auto schiet vooruit. Adèle is doodsbang.


    ‘Hup, in zijn vier! Zo mol je de auto nog. Hoor je dat geluid niet? Wat doe je nou?’


    Adèle remt bruusk en kijkt met een beteuterd gezicht naar Richard.


    ‘Het is toch niet te geloven, het lijkt wel of je niet in staat bent je handen en je voeten tegelijkertijd te gebruiken. Je bent echt een enorm uilskuiken, weet je dat wel?’


    Ze haalt haar schouders op en schiet in de lach. Verrast kijkt Richard haar aan. Hij was helemaal vergeten hoe haar lach klonk. Een geluid van kabbelend water. Een keelgeluid, waarbij ze haar hoofd achterovergooit en haar lange hals blootlegt. Hij was die vreemde manier vergeten waarop ze haar handen voor haar mond slaat en haar ogen sluit, in een grimas die haar lach iets spottends, bijna gemeens geeft. Hij had zin haar tegen zich aan te trekken, zich te laven aan dat plotselinge plezier, die vrolijkheid waar het hen zo aan had ontbroken.


    ‘Ik zal terugrijden. En weet je wat? Misschien is het beter als je echte lessen neemt. Bij een rijschool, bedoel ik. Dat zal beter werken.’


    Adèle gaat langzaam vooruit, maar hij heeft zich voorgenomen dat hij een auto voor haar koopt als ze is geslaagd voor haar rijexamen. Waarschijnlijk zal hij het niet kunnen laten de kilometerteller te controleren en hij zal haar een beperkt bedrag aan benzinegeld geven, maar dan kan ze ten minste kleine stukjes rijden. Toen ze hier waren komen wonen, hield hij haar de hele tijd in de gaten. Hij kon niet anders. Hij schaduwde haar zelfs, alsof ze een misdadigster was. Meerdere keren per dag belde hij haar op de vaste telefoon, thuis. In een opwelling verliet hij soms de kliniek en ging hij tussen twee afspraken door naar huis, waar hij haar vond in haar blauwe stoeltje, starend naar de tuin.


    Soms was hij wreed. Hij gebruikte zijn macht over haar om haar te vernederen. Op een ochtend vroeg ze hem of hij haar op weg naar de kliniek in de stad wilde afzetten. Ze had zin om te winkelen en een beetje te slenteren. Ze stelde zelfs voor om samen te lunchen in een restaurant waarover hij het had gehad. ‘Wacht je op me? Ik ben zo klaar.’ Ze liep naar boven om haar toilet te maken. In de badkamer deed ze de deur op slot en hij vertrok. Ze had de auto vast en zeker horen wegrijden terwijl ze bezig was zich aan te kleden. Misschien had ze hem door het raam nagekeken. ’s Avonds was hij zelfs niet op het gebeurde teruggekomen. Hij vroeg hoe haar dag was geweest. Met een glimlach zei ze: ‘Heel goed.’


    In het openbaar doet hij dingen waar hij later spijt van heeft. Hij houdt haar stevig bij de arm, knijpt in haar rug of kijkt zo spiedend naar haar dat de aanwezigen er ongemakkelijk van worden. Hij houdt al haar bewegingen in de gaten. Hij leest haar lippen. Ze gaan zelden uit, maar hij is blij dat hij de Verdons heeft uitgenodigd. Na de zomer geeft hij misschien wel een feestje. Iets eenvoudigs, voor zijn collega’s en de ouders van Luciens vriendjes.


    Hij is moe van dat voortdurende wantrouwen. Hij wil niet meer denken dat hij haar aanwezigheid louter heeft te danken aan haar gebrek aan autonomie. Hij neemt zich voor thuis iets meer geld te laten liggen. Hij dringt er bij haar op aan dat ze de trein neemt en met Lucien zijn grootouders gaat opzoeken, in Caen of in Boulogne-sur-Mer. Hij heeft zelfs tegen haar gezegd dat het tijd werd om na te denken over wat ze met haar leven wil.


    Soms geeft hij toe aan een irrationeel enthousiasme, aan een optimisme dat bij iedere arts wantrouwen zou moeten wekken. Hij overtuigt zichzelf ervan dat hij haar kan genezen, dat ze zich aan hem heeft vastgeklampt omdat ze voelde dat hij haar redding is. De vorige dag is ze met een goed humeur opgestaan. Het was stralend weer. Richard heeft haar meegenomen naar de stad, met Lucien, voor wie ze een paar dingen moest kopen. In de auto praatte ze over een leuke jurk die ze in een etalage had gezien. Ze hing een of andere vage redenering op over het geld dat ze nog had en hoeveel ze moest sparen om die jurk te kunnen kopen. Richard onderbrak haar. ‘Doe wat je wilt met dat geld. En hou op verantwoording aan me af te leggen.’ Ze keek dankbaar maar leek toch ook een beetje van haar stuk gebracht, alsof ze gewend was geraakt aan dit abnormale spel.


    ‘Haar gelukkig maken.’ Wat leek dat gemakkelijk toen Henri dat tegen Odile zei, toen hij herhaalde dat dít het doel van het leven was. Een gezin stichten en het gelukkig maken. Wat leek het eenvoudig op het bordes van het stadhuis, in de hal van de kraamkliniek of op de dag van hun housewarmingparty, toen iedereen ervan overtuigd leek dat Richard de sleutels tot een geslaagd leven in handen had.


    Odile blijft maar zeggen dat ze een tweede kind zouden moeten krijgen. Dat zo’n mooi huis is gemaakt voor een groot gezin. Elke keer als ze hen komt opzoeken werpt ze veelbetekenende blikken op de buik van Adèle, maar die schudt haar hoofd. Richard geneert zich zo erg dat hij doet alsof hij niet begrijpt waar het over gaat.

  


  
    Hij heeft voor haar een nieuw leven bedacht, waarin ze tegen zichzelf en haar neigingen in bescherming wordt genomen. Een leven dat bestaat uit verplichtingen en routine. Elke ochtend maakt hij haar wakker. Hij wil niet dat ze in bed blijft liggen piekeren. Te veel slaap is schadelijk voor haar. Hij verlaat het huis niet voordat hij heeft gezien dat ze haar sportschoenen heeft aangetrokken en is gaan hardlopen op de onverharde weg. Bij de heg draait ze zich om en zwaait naar hem, en pas dan start hij de auto.


    Vermoedelijk omdat ze er is opgegroeid, heeft Simone altijd een hekel aan het platteland gehad. Tegen haar dochter praatte ze erover alsof het een naargeestige plek was, en in Adèles ogen is de natuur een wild beest dat je denkt te kunnen temmen en dat je dan onverhoeds naar de keel vliegt. Ze durft het niet tegen Richard te zeggen, maar hardlopen over de buitenwegen en in het verlaten bos vindt ze eng. In Parijs liep ze graag hard tussen de voorbijgangers. De stad legde haar zijn ritme op, zijn tempo. Hier rent ze sneller, alsof ze door aanvallers op de hielen wordt gezeten. Richard zou willen dat ze van de omgeving genoot, dat ze zich verheugt over de rust van de valleien en de harmonie van het coulisselandschap. Maar ze staat nooit stil. Ze rent zich de longen uit het lijf en komt uitgeput thuis, met kloppende slapen, en altijd verbaast het haar dat ze niet is verdwaald. Ze heeft nauwelijks tijd om haar schoenen uit te trekken als de telefoon al gaat en ze regelt haar ademhaling om Richard te woord te kunnen staan.


    ‘Je moet je lichaam afmatten.’ Dat zegt ze tegen zichzelf om zich moed in te spreken. ’s Ochtends lukt het haar soms erin te geloven, na een nacht goed slapen. Optimistisch te zijn, plannen te maken. Maar de uren verstrijken en knagen aan het beetje vastberadenheid dat haar nog rest. Haar psychiater heeft haar aangeraden te schreeuwen. Daar moest Adèle om lachen. ‘Maar ik meen het. Je moet brullen, schreeuwen zo hard als je kunt.’ Hij zei dat het haar zou opluchten. Maar zelfs alleen, in the middle of nowhere, is het haar niet gelukt haar razernij uit te drijven. Of ook maar een kik te geven.


    ’s Middags gaat ze Lucien halen. Lopend daalt ze af naar het dorp, maar ze praat met niemand. De voorbijgangers groet ze met een knikje. De losse omgang van de mensen in het dorp verlamt haar. Ze wacht liever niet voor het hek bij school, uit angst dat de andere moeders haar aanspreken. Aan haar zoon heeft ze uitgelegd dat hij maar een klein stukje hoefde te lopen om bij haar te komen. ‘Weet je wel, waar het standbeeld van de koe is. Daar wacht ik op je.’


    Ze is altijd te vroeg. Tegenover de grote markthal gaat ze op het bankje zitten. Als het bezet is, blijft ze onverstoorbaar staan, totdat de bezetter zich al te ongemakkelijk begint te voelen en uiteindelijk het veld ruimt. Richard heeft haar verteld dat het dorp in 1944 per ongeluk is gebombardeerd door de Amerikanen. In nog geen twintig minuten was de dorpskern van de kaart geveegd. De architecten hebben geprobeerd de panden op exact dezelfde manier te herbouwen en de Normandische vakwerkstijl te reproduceren, maar de charme is kunstmatig. Adèle vroeg of de Amerikanen de kerk hadden gespaard uit religieus oogpunt. ‘Nee,’ zei Richard. ‘Die was alleen steviger gebouwd.’


    Toen het voorjaar werd, drong haar arts erop aan dat ze haar dagen in de buitenlucht zou doorbrengen. Hij adviseerde haar te gaan tuinieren en bloemen te zaaien die ze zou zien groeien. Émile heeft haar geholpen met de aanleg van een moestuin, achter in de tuin. Daar brengt ze veel tijd door, met Lucien. Haar zoon vindt het heerlijk om in de modder te kliederen, de tuinbonen water te geven en te kauwen op bladeren die vol aarde zitten. Het is nog maar nauwelijks juli, maar toch valt het haar op dat de dagen korter worden. Ze spiedt naar de lucht, die steeds vroeger donker wordt, en wacht angstig op de terugkeer van de winter. De onafgebroken opeenvolging van regendagen. De linden die gesnoeid moeten worden en daarna pronken met hun zwarte stompen, als reusachtige kadavers. Toen ze uit Parijs wegging, heeft ze zich van alles bevrijd. Ze heeft geen werk, geen vrienden en geen geld meer. Niets anders dan dit huis dat haar ’s winters gevangen houdt en waar de zomer valse hoop wekt. Soms lijkt ze op een radeloze vogel die met zijn snavel tegen de grote ramen stoot en zijn vleugels breekt op de deurkrukken. Het kost haar steeds meer moeite haar ongeduld te verbergen en haar drift te verhullen. Toch doet ze haar best. Ze bijt op haar wangen en doet ademhalingsoefeningen om de angst draaglijk te maken. Van Richard mag ze Lucien niet de hele middag voor de televisie laten zitten en ze dwingt zich leuke bezigheden voor hem te verzinnen. Op een avond vond Richard haar met dikke ogen en een rood gezicht, zittend op het tapijt in de woonkamer. De hele middag had ze geprobeerd een verfvlek te verwijderen die Lucien op haar blauwe stoeltje had gemaakt. ‘Hij luisterde niet naar me. Hij kan niet spelen,’ zei ze woedend en met gebalde vuisten.

  


  
    ‘De laatste keer dat je bent geweest, zei je dat je dacht dat je beter was. Wat wilde je daarmee zeggen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze schouderophalend.


    De arts laat een stilte vallen. Met zijn oplettende ogen kijkt hij haar vorsend aan. De eerste keer dat hij haar ontving in zijn praktijk zei hij dat hij niet toegerust was voor haar geval. Dat gewoonlijk gedragstherapie werd geadviseerd en behandelingen met sport en praatgroepen. Kil en beslist had ze geantwoord: ‘Geen sprake van. Dat vind ik weerzinwekkend. Er zit toch een zekere lafheid in om zo te koop te lopen met je schaamte.’


    Ze had erop aangedrongen door hem behandeld te worden. Ze beweerde dat hij haar vertrouwen inboezemde. En hij had met tegenzin toegestemd, een beetje vertederd door die magere, bleke vrouw in haar te grote blauwe bloes.


    ‘Laten we zeggen dat ik rustig blijf.’


    ‘En dat is genezen zijn voor jou? Rustig blijven?’


    ‘Ja. Dat denk ik. Maar genezen zijn is ook verschrikkelijk. Dat is iets verliezen. Begrijpt u dat?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Op het laatst was ik altijd bang. Ik had het gevoel dat ik de controle kwijt was. Ik was moe. Het moest stoppen. Maar ik had nooit gedacht dat hij me zou kunnen vergeven.’


    Adèle krast met haar nagels over de bekleding van de stoelleuning. Buiten pronken donkere wolken met hun grillige rondingen. Het onweer kan elk moment losbarsten. Van hieruit kan ze de ventweg zien en de auto waarin Richard op haar zit te wachten.


    ‘De nacht dat hij alles ontdekte, heb ik heel goed geslapen. Een diepe, heilzame slaap. Toen ik wakker werd, was het huis aan puin en haatte Richard me, en toch voelde ik een vreemde blijdschap, zelfs een soort opwinding.’


    ‘Je was opgelucht.’


    Adèle zwijgt. Regen klettert op de stoeptegels. Het lijkt alsof de nacht is gevallen terwijl het halverwege de middag is.


    ‘Mijn vader is dood.’


    ‘Och, het spijt me dat te horen, Adèle. Was je vader ziek?’


    ‘Nee, hij is overleden aan een beroerte, gisteravond, in zijn slaap.’


    ‘Maakt dat je verdrietig?’


    ‘Ik weet het niet. Hij vond het eigenlijk nooit echt leuk dat hij bestond.’


    Ze legt haar gezicht in haar rechterhand en zakt onderuit in haar stoel.


    ‘Ik ga naar zijn begrafenis. Ik ga er alleen naartoe. Richard kan niet weg uit de kliniek en hij vindt dat Lucien te jong is om met de dood te worden geconfronteerd. Eigenlijk heeft hij niet eens voorgesteld om met me mee te gaan. Ik ga erheen. Alleen.’


    ‘Neem je het Richard kwalijk dat hij je in de steek laat, onder deze omstandigheden?’


    ‘Welnee,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik verheug me erop.’

  


  
    Richard vond seks nooit erg belangrijk. Ook toen hij jong was genoot hij er maar matig van. Hij verveelde zich altijd een beetje bij die exercitie. Hij vond dat het lang duurde. Hartstocht veinzen lukte hem niet en stom genoeg had hij geloofd dat zijn lauwe lust een opluchting was voor Adèle. Zoals het dat voor iedere intelligente, gevoelige vrouw zou zijn. Hij dacht dat seks niets voorstelde vergeleken bij alles wat hij haar bood. In het openbaar deed hij soms een beetje alsof, om de schijn op te houden en ook om zichzelf gerust te stellen. Hij liet zich weleens een platte opmerking ontvallen over de billen van een meisje. Bij zijn vrienden zinspeelde hij op een avontuurtje. Daar was hij niet trots op. Hij dacht er nooit aan.


    Altijd al had hij ervan gedroomd vader te zijn, een gezin te hebben dat op hem rekende en waaraan hij kon geven wat hij zelf had ontvangen. Hij had, meer dan naar wat ook, naar Lucien verlangd en geleefd in bange afwachting van diens verwekking. Maar Adèle werd heel vlug zwanger, bij de eerste poging zelfs. Hij deed alsof hij daar trots op was, alsof hij er een bewijs van zijn viriliteit in zag. In werkelijkheid was hij opgelucht dat hij het lichaam van de vrouw van wie hij hield niet hoefde uit te putten.


    Nooit heeft Richard overwogen wraak te nemen. Ook niet om het evenwicht te herstellen in een gevecht dat hij op voorhand zou verliezen. Eén keer deed de gelegenheid zich voor met een meisje mee te gaan en die greep hij aan, zonder er echt bij na te denken. Zonder te weten wat hij daarin zocht.


    Drie maanden na zijn start bij de kliniek had hij kennisgemaakt met Mathilde, die stage liep in haar vaders apotheek. Het was een mollig meisje met olijfgroene ogen, dat haar jeugdpuistjes verborg achter haar lange rode haar. Ze was bijna knap.


    Op een avond dronk Richard een biertje tegenover de kliniek en toen zag hij haar aan een tafeltje zitten met twee andere meisjes van haar leeftijd. Ze wuifde naar hem. Ze lachte naar hem. Hij wist niet of dat een uitnodiging was om bij hen te komen zitten of dat ze zich alleen maar verplicht voelde hem te groeten omdat hij een vriend van haar vader was. Richard groette terug.


    Hij besteedde er verder geen aandacht aan, zijn gedachten waren traag door de drank en de warmte. Hij was haar helemaal vergeten toen ze naar zijn tafeltje toe kwam en zei: ‘Richard, is het toch?’


    Er liepen zweetdruppels langs zijn ruggengraat.


    ‘Ja, Richard Robinson.’ Onhandig stond hij op en gaf haar een hand.


    Zonder toestemming te vragen ging ze zitten, uiteindelijk minder verlegen dan hij had kunnen denken toen ze blozend achter de toonbank in de apotheek stond. Ze begon te praten over de universiteit, over Rouen, waar ze woonde, en over de medicijnenstudie die ze eigenlijk had willen volgen maar waar ze, voor haar gevoel, te weinig moed voor had. Ze praatte heel vlug, met een schelle, zangerige stem. Richard knikte vaag, zijn gezicht nat van het zweet. Hij spande zich in om zijn ogen goed open en op haar gericht te houden, op het juiste moment te glimlachen en zelfs het gesprek af en toe weer op gang te brengen.


    Ze liepen door de straat, zonder bepaald doel. Hij vroeg haar om een sigaret, die hij met moeite oprookte. Hij was geneigd te vragen: ‘En wat doen we nu?’ maar hij zweeg. Ze liepen tot aan de kliniek. Toen ze bij het gebouw kwamen vertoonden ze geen enkel teken van aarzeling of haast. Richard haalde zijn sleutelbos tevoorschijn en ze gingen via de garage naar binnen.


    In zijn werkkamer deed Richard de luiken dicht. ‘Sorry, ik heb niets te drinken. Water als je wilt.’


    ‘Mag ik roken?’


    Haar huid. Haar melkwitte huid smaakte flauw. Hij drukte er zijn lippen op. Hij deed zijn mond een beetje open en ging met zijn tong langs het kuiltje in haar hals en achter haar oor. Haar vlees smaakte naar niets en was volkomen glad. Zelfs haar zweet was geurloos. Alleen haar vingers roken een beetje naar tabak.


    Het dunne witte bloesje dat ze droeg knoopte ze zelf los, en Richard keek met verwarring naar haar bolle buik, naar de plooien die haar rok veroorzaakte en de vetrolletjes rond het elastiek van haar beha. Adèles graatmagere lichaam spookte door zijn hoofd.


    Mathilde speelde de vamp en ze was een beetje belachelijk, zoals ze daar stond met haar vijfentwintig jaar, tegen het bureau geleund, zogenaamd boosaardig. In de kamer was het stil. Zelfs het meubel waar ze tegenaan gedrukt stonden kraakte niet. Zij haalde nauwelijks adem. Ze probeerde dingen, maar ze leek teleurgesteld dat er van een verboden verhouding met een oudere, ook nog eens getrouwde man niet meer vonken afspatten. Het was zelfs minder leuk dan met studievriendjes. Richard was niet leuk.


    Ze gooide haar hoofd van links naar rechts. Ze sloot haar ogen. Met haar volle dijen omklemde ze hem. Hij greep haar billen vast, haakte haar beha los en keek naar haar witte borsten, maar wat hij ook deed, hij kon niet klaarkomen. Langzaam trok hij zich terug, en eenmaal op straat wilde ze niet dat hij haar thuisbracht.


    ‘Ik woon toch vlakbij.’


    Hij nam de auto. Hij voelde zich nu helemaal helder. Onderweg bracht hij steeds zijn handen naar zijn neus, rook eraan, proefde ze zelfs, maar ze roken en smaakten alleen maar naar antiseptische zeep.


    Mathilde had geen enkel spoor achtergelaten.

  


  
    Richard brengt haar naar het station. In de auto kijkt Adèle uit het raam. Het is nog maar net licht. Een mistig zonnetje strijkt langs de heuvels. Geen van beiden benoemen ze het vreemde van de situatie. Ze durft hem niet gerust te stellen, lief te doen of hem te verzekeren dat ze geen enkel vluchtplan koestert. Richard is opgelucht dat het moment is aangebroken om haar te laten gaan, haar de vrijheid te laten proeven, al is het maar voor een paar uur.


    Ze zal terugkomen.


    Op het plein voor het station kijkt hij naar haar, terwijl ze, mooi en triest, haar sigaret rookt. Hij pakt zijn portefeuille en geeft haar een stapeltje bankbiljetten.


    ‘Tweehonderd euro. Is dat genoeg?’


    ‘Ja, maak je geen zorgen.’


    ‘Als je meer wilt, moet je het zeggen.’


    ‘Nee, dank je wel. Het is goed zo.’


    ‘Stop ze maar meteen weg, anders verlies je ze nog.’


    Adèle doet haar tas open en stopt de biljetten in een vakje.


    ‘Tot morgen, dan maar.’


    ‘Ja, tot morgen.’


    Adèle vindt haar zitplaats, bij het raam, tegen de rijrichting in. De trein vertrekt. In het rijtuig hangt een beleefde stilte. Alles wordt gedempt gedaan, de mensen leggen hun hand om hun kin als ze in hun telefoon praten. De kinderen dutten, met hun koptelefoon stevig op hun oren. Slaperig kijkt Adèle naar het landschap dat alleen nog bestaat uit kleuren die buiten de omlijsting doorlopen, half in elkaar overvloeiende patronen, grijze stroken, vochtige vlekken in groen en zwart. Ze draagt een zwarte jurk en een wat ouderwets jasje. Tegenover haar komt een man zitten die haar groet. Het type man met wie ze het zonder moeite zou hebben kunnen aanleggen. Ze is zenuwachtig en van slag. Voor mannen is ze niet bang, maar voor het alleen zijn. Buiten de blik van wie dan ook, onbekend, anoniem, een pion in de massa. In beweging zijn en denken dat vluchten mogelijk is. Niet als plan, dat niet, maar mogelijk.


    Achter in het rijtuig staat een meisje achter de glazen deur. Ze is niet ouder dan zeventien. Lange, dunne puberbenen en een ietwat gekromde rug. De jongen die haar zoent heeft zijn rugzak niet afgedaan, en hij buigt zich zo ver naar haar toe dat hij haar bijna platdrukt. Met dichte ogen en open mond staan ze onafgebroken te tongen.


    Simone heeft haar gevraagd of ze een paar woorden wil zeggen om haar vader eer te bewijzen. Adèle zei dat ze dat liever niet deed. Eigenlijk weet ze niet wat ze zou hebben kunnen zeggen over die man, die ze zo slecht kende.


    Door dat mysterieuze werd haar adoratie zelfs gevoed. Ze vond hem decadent, uit de toon vallend, onnavolgbaar. Ze vond hem knap. Gloedvol praatte hij over vrijheid en revolutie. Toen ze klein was, liet hij haar Hollywoodfilms zien uit de jaren zestig, waarbij hij haar inwreef dat dát de enige manier van leven zou moeten zijn. Hij danste met haar en Adèle kreeg zowat tranen in haar ogen, van vreugde en verbazing, toen ze hem zijn voet zag optillen, de punt van zijn schoen zag laten draaien en een pirouette uitvoeren op een liedje van Nat King Cole. Hij sprak Italiaans, tenminste dat meende ze, hij vertelde dat hij kaviaar had gegeten op een klein lepeltje, met de balletdanseressen van het Bolsjojtheater, in Moskou, waar Algerije hem naartoe had gestuurd om te studeren.


    Soms zong hij, in een van zijn weemoedige buien, een lied in het Arabisch, zonder hun ooit de betekenis te vertellen. Hij werd kwaad op Simone en beschuldigde haar ervan dat ze hem van zijn wortels had weggerukt. Hij werd driftig, onrechtvaardig, hij schreeuwde dat hij het allemaal niet nodig had, dat hij heel goed alles kon opdoeken en alleen gaan wonen, in een bescheiden omgeving, waar hij zich voedde met brood en zwarte olijven. Hij zei dat hij zou hebben willen leren ploegen, zaaien en spitten. Dat hij van het vreedzame leven van de boeren uit zijn jeugd zou hebben gehouden. En dat hij hen soms zelfs benijdde, zoals een vermoeide vogel na een lange vlucht een mier kan benijden. Simone lachte, met een honende lach die hem uitdaagde. Maar hij vertrok niet. Nooit.


    Gewiegd door de schommeling van de trein doezelt Adèle half in slaap. Ze duwt de slaapkamerdeur van haar ouders open en ziet het grote bed. Haar vaders lichaam, dat daar ligt als een mummie. Zijn voeten steken recht omhoog, stijf in de lijkwade. Ze komt dichterbij, zoekt de laatste stukjes zichtbare huid. Zijn handen, zijn hals, zijn gezicht. Het grote, gladde voorhoofd, de diepe groeven bij zijn mond. Ze ziet de vertrouwde gelaatstrekken, de weg die zijn glimlach aflegde, de volledige kaart van vaderlijke gevoelens.


    Ze gaat op het bed liggen, op hooguit een paar centimeter van het lichaam vandaan. Hij is helemaal van haar. Voor een keer kan hij niet vluchten of een gesprek uit de weg gaan. Met een arm achter haar hoofd en haar benen gekruist steekt ze een sigaret op. Ze kleedt zich uit. Naakt ligt ze tegen het lijk aan en streelt de huid, drukt het tegen zich aan. Ze kust de oogleden en de ingevallen wangen. Ze denkt aan haar vaders schaamte, zijn totale afkeer van naaktheid, zijn eigen en die van anderen. Zoals hij daar ligt, dood, aan haar overgeleverd, kan hij niets meer inbrengen tegen haar obscene nieuwsgierigheid. Ze buigt zich over hem heen en maakt langzaam de lijkwade los.


    Gare Saint-Lazare. Ze stapt uit de trein en loopt met vlugge passen de rue d’Amsterdam in.

  


  
    Ze hebben de band met hun vorige leven verbroken. Een radicale, nette breuk. Dozen vol kleren van Adèle, vakantiesouvenirs en zelfs fotoalbums hebben ze achtergelaten. Hun meubels hebben ze verkocht en hun schilderijen weggegeven. Op de dag van vertrek wierpen ze zonder nostalgie een laatste blik op hun appartement. Ze leverden de sleutels in bij de eigenares en gingen in de stromende regen op weg.


    Adèle is nooit meer naar de krant gegaan. Ze had niet de moed om haar ontslag in te dienen en uiteindelijk kreeg ze een brief die Richard onder haar neus heen en weer wapperde: ‘Ontslag wegens ernstige fout. Ongeoorloofde afwezigheid.’ Ze zoeken geen contact meer met hun vrienden, vroegere studiegenoten of voormalige collega’s. Ze bedenken smoesjes om te verhinderen dat er iemand langskomt. Veel mensen verbaasden zich over hun overhaaste vertrek. Maar niemand heeft geprobeerd uit te vinden wat er van hen geworden was. Alsof Parijs hen was vergeten.


    Adèle is zenuwachtig. Ze wacht tot er een tafeltje op het terras vrijkomt en staat te roken terwijl ze de gasten in de gaten houdt. Een tweetal toeristen staat op en Adèle baant zich een weg naar hun plek. Aan de overkant van de straat ziet ze Lauren aankomen, die naar haar zwaait en dan naar de grond kijkt alsof ze het gevoel heeft dat ze niet mag lachen of haar blijdschap tonen.


    Ze praten over Adèles vader en over hoe laat de uitvaart is. Lauren zegt: ‘Als je het me eerder had laten weten, had ik met je mee kunnen gaan.’ Ze vraagt hoe het met Richard gaat en met Lucien, en ze informeert naar het dorp en het huis. ‘En wat valt er in dat gat te beleven?’ vraagt ze met een aanstellerig lachje.


    Ze halen herinneringen op, maar het gaat niet van harte. Hoe Adèle ook zoekt, haar hoofd is leeg. Ze vindt niets om te vertellen. Ze kijkt op haar horloge. Zegt dat ze niet lang kan blijven, dat ze haar trein moet halen. Lauren slaat haar ogen ten hemel.


    ‘Wat?’ vraagt Adèle.


    ‘Je begaat de grootste vergissing van je leven. Waarom ben je jezelf daarginds gaan begraven? Ben je gelukkig als huisvrouw in je landhuis in de provincie?’


    Adèle ergert zich aan Laurens vasthoudendheid, aan de manier waarop die maar blijft herhalen dat haar huwelijk met Richard een vergissing is. Ze verdenkt Lauren ervan dat haar raad uit andere gevoelens dan vriendschap voortkomt. ‘Je bent niet gelukkig, geef het maar toe! Niet een vrouw zoals jij! Je kunt moeilijk zeggen dat je uit liefde bent getrouwd.’


    Adèle laat haar praten. Ze bestelt nog een glas wijn en drinkt langzaam. Ze rookt en knikt zwijgend bij Laurens beschuldigingen. Als haar vriendin geen argumenten meer heeft, gaat Adèle, kil en direct, tot de aanval over. Tot haar eigen verbazing hoort ze hoe ze Richards stembuigingen nadoet, hoe ze exact de woorden nazegt die hij gewoonlijk gebruikt. Ze zet duidelijk haar gedachten uiteen en verwoordt simpele gevoelens waartegen haar vriendin niets kan inbrengen. Ze praat over het geluk van een eigen huis, over het belang voor Lucien om in aanraking te zijn met de natuur. Ze roemt eenvoudige genoegens en de vreugde van de dagelijkse dingen. Zelfs die ene zin, die domme en onterechte zin zegt ze: ‘Weet je, als je zelf geen kinderen hebt, kun je dat niet begrijpen. Ik hoop dat je op een dag zult ervaren wat dat met je doet.’ De wreedheid van mensen die weten dat er van ze gehouden wordt.

  


  
    Adèle is te laat, maar toch loopt ze langzaam van het station in Boulogne-sur-Mer naar het appartement van haar ouders. Ze loopt door grauwe, lege, lelijke straten. Ze heeft de plechtigheid in het crematorium gemist. Naar het gare du Nord deed ze er lang over en toen was haar trein al weg.


    Als ze aanbelt bij het appartement, doet er niemand open. Ze wacht voor het gebouw, zittend op de tree voor de ingang. Er stopt een auto en Simone stapt uit, samen met twee mannen. Ze draagt een strakke zwarte jurk, een hoedje dat ze op haar knot heeft vastgespeld en een voile. Ze heeft zelfs afschuwelijk lelijke satijnen handschoenen aangetrokken, die plooien rond haar gerimpelde polsen. Ze is niet bang dat ze er belachelijk uitziet in deze uitdossing. Ze speelt de bedroefde weduwe.


    Ze gaan het appartement binnen. Een ober zet hapjes op tafel, waar de gasten zich op storten. Simone legt haar hand op de handen die op haar worden gelegd. Ze plengt niet te stuiten tranen en roept Kaders naam. Ze jammert in de armen van oude kerels die door de rouw en de drank een beetje geil zijn geworden.


    De luiken heeft ze dichtgedaan en het is verstikkend heet. Adèle hangt haar jasje over de oude zwarte leunstoel en ziet dat de stellingkasten zijn leeggeruimd. De elpees van haar vader zijn verdwenen en je ruikt nog de zoete geur van de meubelspray waarmee Simone de planken heeft geboend. Het hele appartement ziet er schoner uit dan anders. Alsof haar moeder de hele ochtend bezig is geweest met vloeren schrobben en fotolijstjes afstoffen.


    Adèle praat met niemand. Sommige gasten proberen haar aandacht te trekken. Ze praten hard in de hoop dat zij zich in het gesprek mengt. Ze lijken zich dood te vervelen want met elkaar zijn ze al uitgepraat, en ze denken vermoedelijk dat zij voor afleiding kan zorgen. Bij haar wekken hun gerimpelde gezichten en het geluid van hun versleten kaken een diepe afkeer. Ze heeft de neiging haar oren dicht te stoppen en haar ogen te sluiten, zoals een mokkend kind.


    De buurman van acht hoog kijkt naar haar. Hij heeft vochtige ogen. Je zou bijna kunnen denken dat er een traan aan zijn ooglid hangt. Dezelfde buurman die zo dik was dat Adèle zijn piemel zowat niet kon vinden onder de plooien van zijn buik. Zijn piemel, zwetend onder het vet en heet van de wrijving tussen zijn enorme dijen. ’s Middags na school ging ze naar hem toe. Hij had een woonkamer en twee slaapkamers. Een groot balkon, waarop hij een tafel en stoelen had neergezet. En een adembenemend uitzicht. Hij ging aan de keukentafel zitten, met zijn broek op zijn enkels en zij, zij keek naar de zee. ‘Kijk, de kust van Engeland, zie je wel? Je zou hem bijna kunnen aanraken.’ De horizon was vlak. Duidelijk zichtbaar.


    ‘Is Richard niet met je meegekomen?’ vraagt Simone, die haar dochter mee naar de keuken trekt. Ze is dronken.


    ‘Hij kon Lucien niet alleen laten en kon niet weg uit de kliniek, midden in de week. Dat heeft hij je over de telefoon al verteld.’


    ‘Ik ben alleen maar teleurgesteld. Ik dacht dat hij wel zou snappen dat zijn afwezigheid heel kwetsend is. Ik wilde allerlei mensen aan hem voorstellen en dit was een mooie gelegenheid. Maar omdat we blijkbaar…’


    ‘Blijkbaar wat?’


    ‘Sinds meneer zijn eigen kliniek heeft en zijn grote huis, lijkt het erop dat wij niet goed genoeg meer voor hem zijn. Dit jaar is hij één keer geweest, en dan nog, toen deed hij geen mond open. Nou ja, ik had het kunnen weten.’


    ‘Hou op, mama. Hij werkt veel. Dat is alles.’


    Simone heeft de wit met roze porseleinen urn een plaatsje gegeven naast de verzameling luciferdoosjes uit hotelbars. Net een grote koektrommel of een oude Engelse theepot. In een nacht tijd is haar vader in de woonkamer verhuisd van de zwarte leunstoel naar de stellingkast.


    ‘Ik had nooit gedacht dat papa zich zou willen laten cremeren.’


    Simone haalt haar schouders op.


    ‘Hij was dan wel niet gelovig, maar hij is toch… Dit had je niet moeten doen. Je had het met me kunnen overleggen.’ Haar zin eindigt in een onverstaanbaar gemompel.


    ‘Waarom ben je eigenlijk gekomen? Om me de les te lezen? Om zelfs na zijn dood je vaders kant te kiezen? Het draaide toch altijd alleen maar om hem. Om zijn idiote dromen en fantasieën. “Het grootse leven!” Het leven was nooit groots genoeg voor hem. Laat me je één ding zeggen.’ Simone neemt een slok gin en klakt met haar tong. ‘Ontevreden mensen vernielen alles om zich heen.’


    De aluminium schalen zijn leeg en de gasten nemen afscheid van Adèle. ‘Je moeder heeft rust nodig.’ ‘Het was een mooie uitvaart.’ Bij de deur werpen ze allemaal een zijdelingse blik op de as van haar vader.


    Simone is neergezakt op de bank. Ze hikt zachtjes, haar makeup is uitgelopen over haar wangen. Ze heeft haar schoenen uitgedaan en Adèle kijkt naar haar gerimpelde huid vol bruine vlekken. Haar zwarte jurk, met een split opzij, zit vast met een grote veiligheidsspeld. Ze huilt en mompelt een onverstaanbare klacht. Ze lijkt doodsbang.


    ‘Jullie begrepen elkaar goed. Jullie spanden altijd tegen mij samen. Als hij er niet was geweest, zou jij hier in geen jaren zijn gekomen, waar of niet? Het achtste wereldwonder! Adèle voor. Adèle na. Hij geloofde maar al te graag dat je zijn lieve kleine meisje was gebleven. Hij nam het voor je op. Te laf om je te straffen of om je recht aan te kijken. Hij zei: “Praat met je dochter, Simone”, en keek de andere kant op. Maar ik trap er niet in. Die arme Richard ziet niets. Hij is net zoals je vader, blind en naïef. Mannen weten niet wie wij zijn. Dat willen ze niet weten. Ik ben je moeder, ik herinner me alles. De manier waarop je met je kont draaide, je was nog geen acht jaar oud. Je maakte mannen gek. De volwassenen praatten over je, terwijl je onzichtbaar had moeten zijn. Ze zeiden niet veel goeds, trouwens. Je was zo’n soort kind waar volwassenen niet van houden. Die losbandigheid zat toen al in je. Juffertje onschuld, een eersteklas huichelaarster. Je kan wel gaan, hoor. Van jou verwacht ik niets. En die arme Richard, de lieverd. Die is veel te goed voor jou.’


    Adèle legt haar hand op Simones pols. Ze zou haar de waarheid willen vertellen. Haar hart bij haar willen uitstorten en mogen hopen op een welwillend oor. Ze zou haar voorhoofd willen strelen, waar kleine krulletjes tegenaan plakken, zoals bij het haar van kinderen. Toen ze klein was, was ze een last voor haar moeder, en daarna is ze een tegenstander geworden, zonder dat er ooit ruimte was voor een teder gebaar, een lief woordje of een goed gesprek. Ze weet niet waar ze moet beginnen. Ze is bang dat ze het onhandig zal aanpakken en een uitbarsting van dertig jaar zuur verwijt en verbittering veroorzaakt. Ze wil niet een van die aanvallen van hysterie meemaken die zo bepalend waren in haar jeugd: haar moeder die met krassen in haar gezicht en een woeste haardos verwijten schreeuwt naar de hele wereld. Met toegeknepen keel houdt ze haar mond.


    Simone valt in slaap, met haar mond open en versuft door de kalmerende middelen. Adèle maakt de rest van de fles gin soldaat. Ze drinkt een bodem witte wijn die haar moeder nog bij het fornuis had staan. Ze doet de luiken open en kijkt uit het raam, naar de lege parkeerplaats en het tuintje met het verdorde gras. In het armzalige appartement uit haar jeugd wankelt ze en botst ze tegen de muren. Haar handen trillen. Ze zou willen slapen, de razernij die in haar huist koest willen houden. Maar het is nog licht. De avond is nog maar net begonnen en ze gaat naar buiten, onvast op haar benen. Op de buffetkast in de hal heeft ze een envelop achtergelaten en het oranje doosje met de broche.


    Ze neemt de bus naar het centrum. Het is mooi weer en het is druk op straat. Toeristen maken selfies. Op de stoep zitten jongeren bier te drinken. Ze telt haar stappen om te voorkomen dat ze valt. Ze gaat op een terras zitten, in de zon. Een jongetje zit bij zijn moeder op schoot in zijn rietje te blazen en maakt bubbels in zijn glas cola. De ober vraagt of ze op iemand wacht. Ze schudt haar hoofd. Hier kan ze niet blijven zitten. Ze verlaat het tafeltje en gaat een café binnen.


    Ze is hier al eens geweest. De tafeltjes op de tussenverdieping, de kleverige bar, het podiumpje achterin, het komt haar allemaal bekend voor. Maar misschien lijkt het zo doordat de plek zo vreselijk gewoon is. De bar is afgeladen met luidruchtige, platvloerse studenten die vieren dat ze een tentamen hebben gehaald en dat de vakantie is begonnen. Ze heeft hier niets te zoeken en ze voelt heel goed dat de barkeeper haar argwanend bekijkt, dat hij haar trillende handen en doffe blik heeft opgemerkt.


    Ze drinkt haar glas bier. Ze heeft honger. Er komt een jongen naast haar zitten. Een magere jongeman met een zacht gezicht. Hij heeft opgeschoren slapen en lange geplakte haren op zijn kruin. Hij praat veel maar ze hoort amper wat hij zegt. Ze begrijpt dat hij musicus is. Dat hij als receptionist in een klein hotel werkt. Hij vertelt ook over zijn kind. Een baby van een paar maanden oud die bij de moeder woont, in een stad waarvan ze de naam meteen vergeet. Ze glimlacht maar denkt: zet me hier naakt op de bar. Pak mijn armen, zorg dat ik niet kan bewegen, duw mijn gezicht tegen de bar. Ze fantaseert dat de mannen, de ene na de andere, hun pik in haar duwen, haar om- en omdraaien, tot het verdriet is verdreven, tot ze de angst diep vanbinnen het zwijgen opleggen. Ze zou willen dat ze niets hoefde te zeggen, dat ze zich kon aanbieden zoals die meisjes die ze in Parijs heeft gezien, met hun priemende ogen achter de etalageruiten van de seksbars. Ze zou willen dat de hele kroeg op haar dronk, op haar spuwde, dat ze haar raken tot in haar ingewanden en dat ze die eruit trekken totdat ze niets meer is dan een lap dood vlees.


    Ze verlaten de bar via de dienstuitgang. De jongen draait een joint en biedt haar die aan. Ze is euforisch en wanhopig. Ze begint zinnen die ze niet afmaakt. Steeds zegt ze: ‘Ik ben vergeten wat ik wilde zeggen.’ Hij vraagt of ze kinderen heeft. Ze denkt aan haar jasje dat ze over de leunstoel in de woonkamer heeft laten hangen. Ze heeft het koud. Ze zou terug moeten gaan, maar het is al zo laat en het appartement lijkt haar zo ver weg. Daar durft ze nooit in haar eentje helemaal naartoe te lopen. Ze zou moed moeten vatten, de voor- en de nadelen tegen elkaar afwegen, redelijk zijn.


    Toen Richard alles ontdekte, zei ze bij zichzelf dat ze uiteindelijk wel weer hier terecht zou komen, in deze stad, in het appartement van haar ouders. Vernederd, zonder uitweg en zonder geld. Ze huiverde bij de gedachte dat ze weer aan het einde van de gang zou slapen en uur na uur haar moeders schorre stem zou horen, die haar verwijten naar het hoofd slingerde en haar om uitleg vroeg. Ze zag zichzelf aan het verlaagde plafond van haar slaapkamer hangen, met haar pumps nog net bungelend aan haar tenen, en in haar ogen de weerspiegeling van dat blauw met witte behang waar ze nog altijd nachtmerries over heeft. Met blauwpaarse lippen en zo licht als een veertje zou ze boven het kleine bed heen en weer wiegen, en dan zou haar schaamte eindelijk zijn verstikt.


    ‘Wat?’


    Die jongen zit wanhopig om een praatje verlegen. Ze zet een stap naar hem toe, kust hem en duwt haar borsten tegen zijn bovenlijf, maar ze blijft met moeite overeind. Lachend grijpt hij haar vast. Ze sluit haar ogen. Door de joint is ze draaierig en de vloer begint te golven.


    ‘Ik ben zo terug.’


    Diep ademhalend loopt ze het café door. Op het toilet staan pubermeisjes in onflatteuze nylon minirokken op een kluitje hun make-up bij te werken. Ze giechelen. Adèle gaat liggen en tilt haar benen op. Ze zou willen dat ze de kracht had om naar het station te gaan en daar in een trein te stappen of zich eronder te gooien. Meer dan wat ook ter wereld wil ze terug naar de heuvels, het huis met de zwarte vakwerkconstructie, de enorme eenzaamheid, en naar Lucien en Richard. Ze huilt met haar wang tegen de tegelvloer, die naar urine ruikt. Ze huilt omdat ze er niet toe in staat is.


    Ze staat op. Houdt haar hoofd onder de koude kraan. In de spiegel ziet ze het gezicht van een drenkeling. Lijkbleke huid, uitpuilende ogen, bloedeloze lippen. Ze loopt terug naar de caféruimte, waar niemand haar opmerkt. Ze heeft het gevoel dat ze in een dikke mist drijft. Een groep aangeschoten pubers houdt elkaar vast bij de schouders en host onder het schreeuwen van de tekst van een liedje. De jongen tikt haar op de schouder. Ze schrikt.


    ‘Waar was je? Gaat het? Je ziet zo wit.’ Zacht legt hij zijn hand tegen haar ijskoude wang.


    Adèle glimlacht. Een ingetogen, vertederde glimlach. Ze houdt van dit liedje. You give your hand to me. Ze valt in zijn armen en geeft zich over aan het ritme van de muziek. Hij omknelt haar magere ribben. Hij houdt haar dicht tegen zich aan en wrijft over haar blote armen om haar te verwarmen. Met gesloten ogen legt ze haar wang tegen zijn schouder. Hun voeten bewegen langzaam, ze wiegen heen en weer. Hij pakt haar hand en ze doet haar ogen open wanneer hij haar laat ronddraaien en haar rustig weer naar zich toe trekt. Ze lacht naar hem en zingt dan zachtjes met haar lippen tegen zijn hals: ‘Well, you don’t know me.’


    Het liedje is afgelopen. Er gaat gejuich op uit de menigte als er een meeslepende melodie begint. Mensen dringen de dansvloer op en drijven hen uit elkaar. Adèle danst, met haar handen gevouwen in haar nek en gesloten ogen. Ze laat haar handen zakken, streelt haar borsten, en brengt ze dan samen in haar lies. In de ban van het steeds snellere ritme van de muziek heft ze haar armen. Ze beweegt haar heupen en haar schouders, zwiept haar hoofd heen en weer. Een grote rust daalt over haar neer. Ze heeft het gevoel dat ze zich onttrekt aan de wereld, dat ze een moment van genade beleeft. Ze hervindt het plezier dat ze als puber had om uren achter elkaar te dansen, soms in haar eentje op de dansvloer. Onschuldig en mooi. Toen voelde ze geen enkele gêne. Ze had geen idee van het gevaar. Ze ging helemaal op in wat ze deed, openstaand voor een toekomst die ze voor zich zag, schitterend, hoger, groter, opwindender. Nu zijn Richard en Lucien alleen nog maar vage herinneringen, onmogelijke herinneringen die ze langzaam ziet vervagen en dan helemaal verdwijnen.


    Ze draait in het rond, het kan haar niet schelen dat ze er duizelig van wordt. Met haar ogen half dicht ziet ze in de donkere ruimte kleine lichtpuntjes, die haar helpen haar evenwicht te bewaren. Ze zou zich helemaal willen onderdompelen in deze eenzaamheid, maar de lichtjes halen haar terug, ze trekken haar naar zich toe, ze staan het niet toe. Iemand pakt haar van achteren vast en ze wrijft met haar billen tegen zijn kruis. Het vette lachen hoort ze niet. Ze ziet niet de blik van de mannen die haar aan elkaar doorgeven, die haar tegen zich aan trekken, die haar een beetje uitlachen. Zij lacht ook.


    Als ze haar ogen opendoet, is de aardige jongen verdwenen.

  


  
    Hij heeft op het perron op haar gewacht. Ze zat niet in de trein van 15 uur 25. Ook niet in die van 17 uur 12. Hij heeft naar haar mobiel gebeld. Ze nam niet op. Hij heeft drie koppen koffie gedronken en een krant gekocht. Hij lachte naar twee patiënten die met de trein gingen en die vroegen op wie hij wachtte. Om zeven uur loopt Richard het station uit. Hij heeft gebrek aan adem, gek van angst door Adèles afwezigheid, en niets kan hem van die angst afleiden.


    Hij gaat terug naar de kliniek, maar de wachtkamer is leeg. Geen spoedgeval om zijn gedachten bezig te houden. Hij raadpleegt een paar dossiers, maar hij is te nerveus om te werken. Hij kan zich niet voorstellen dat hij deze nacht zonder haar moet doorbrengen. Hij kan niet geloven dat ze niet terug zal komen. Hij belt de buurvrouw. Hij liegt, zegt dat er een spoedgeval is en ze langer op Lucien moet passen.


    Hij loopt naar het restaurant waar vrienden op hem zitten te wachten. Robert, de tandarts, Bertrand, de zaakgelastigde. En Denis, van wie niemand precies weet wat hij doet voor de kost. Tot nu toe heeft Richard clubjes altijd gemeden. Hij heeft nooit een kuddegeest gehad. Al tijdens zijn studie hield hij zich een beetje afzijdig van zijn medestudenten. Hij had een hekel aan de platte humor in de kamers van de wachten. Hij hield er niet van als een collega erover opschepte dat hij met een verpleegster had geslapen. Hij ontvluchtte die makkelijke en lege saamhorigheid van mannen onder elkaar, die altijd draait om de verovering van vrouwen.


    Het is heel warm en zijn vrienden zitten op het terras op hem te wachten. Ze hebben al een paar flessen rosé gedronken en Richard bestelt een whisky om ze in te halen. Hij is nerveus, ongeduldig en driftig. Hij heeft zin om ruzie met iemand te zoeken, kwaad te worden. Maar zijn maten geven hem geen enkele aanleiding. Ze zijn zwaar op de hand, banaal en van geen nut. Robert praat over zijn praktijkkosten en zoekt steun bij hem. ‘Het is toch zo dat ze ons uitknijpen? Toch, Richard?’ Bertrand steekt bedaard en mild zijn betoog af over noodzakelijke solidariteit: als die er niet is zou ons sociale model instorten. En Denis, die aardig is, heus, Denis herhaalt: ‘Maar in feite zeggen jullie hetzelfde. Jullie hebben allebei gelijk.’


    Aan het slot van de maaltijd trilt Richards kaak. Door de drank is hij droevig en gevoelig. Hij kan wel huilen en heeft zin om de gesprekken af te kappen. Zijn telefoon ligt voor hem en hij schrikt zodra het schermpje oplicht. Ze belt niet. Nog voor het digestief gaat hij van tafel. Robert maakt een opmerking over Adèles schoonheid en Richards haast om naar huis te gaan. Richard lacht, knipoogt samenzweerderig en verlaat het restaurant. Maar al te graag had hij zijn vuist geplant in dat smoel van die lomperik met zijn vette lippen. Alsof er iets glorieus in zat om naar huis te gaan en je vrouw te bespringen.


    Hij rijdt hard over de glibberige weg. Het is een warme avond en in de verte hinniken paarden, vanwege het onweer. Hij parkeert. Vanuit de auto kijkt hij naar het huis. De aangetaste kozijnen in de voorgevel. De houten bank en de tafel waar ze ontbijten. De heuvels die de kom vormen waarin het huis ligt verborgen. Dit huis heeft hij voor haar uitgezocht. Adèle hoeft zich nergens zorgen om te maken. Hij heeft het klapperende luik laten repareren, hij heeft een rij lindebomen geplant langs het kleine terras.


    Zoals hij al deed als kind, sluit hij weddenschappen met zichzelf af. Hij doet een belofte. Hij zweert dat als ze terugkomt, alles anders zal worden. Hij zal haar niet meer alleen laten. Hij zal de stilte verbreken die in het huis heerst. Hij zal haar naar zich toe trekken, haar alles vertellen en dan naar haar luisteren. Hij zal geen wrok koesteren of spijt hebben. Hij zal doen alsof hij niets heeft gemerkt. Met een lach zal hij zeggen: ‘Heb je je trein gemist?’ en daarna zal hij over iets anders praten en zal het vergeten zijn.


    Tegenwoordig hoedt hij zich voor waanbeelden, maar een ding weet hij zeker, Adèle is mooier dan ooit. Sinds ze uit Parijs zijn vertrokken, ligt er een verwonderde uitdrukking op haar gezicht, een verbazing die haar een mistige blik geeft. Ze heeft geen wallen meer. Haar ogen zijn groter geworden. Haar oogleden zijn zo groot als dansvloeren. ’s Nachts slaapt ze rustig. Een probleemloze slaap zonder geheimen. Ze zegt dat ze van maïsvelden droomt, of van villawijken of kinderspeelplaatsen. Hij durft haar niet te vragen: ‘Droom je nog van de zee?’


    Hij raakt haar nooit aan, maar hij kent haar lichaam op zijn duimpje. Elke dag bekijkt hij haar nauwlettend. Haar knieën, haar ellebogen, haar enkels. Adèle heeft geen blauwe plekken meer. Hij kan speuren wat hij wil, haar huid is glad, even wit als de muren in het dorp. Haar huid heeft niets te vertellen. Adèle stoot zich niet meer tegen de rand van het bed. Haar rug verbrandt niet meer op goedkope vloerbedekking. Ze verbergt geen bulten meer onder haarlokken. Adèle is dikker geworden. Onder haar zomerjurken ziet hij dat haar billen voller zijn geworden, dat haar buik zwaarder is en haar huid minder strak, makkelijker grijpbaar.


    Richard begeert haar. De hele tijd. Een heftige, zelfzuchtige lust. Vaak zou hij een gebaar willen maken, zijn hand naar haar uitstrekken, maar hij blijft waar hij is, stompzinnig en onbeweeglijk. Hij legt zijn hand op zijn kruis, zoals je je handpalm over de mond legt van een kind dat wil gaan schreeuwen.


    Toch zou hij het willen uitsnikken aan haar borst. Zich aan haar huid willen vastklampen. Zijn hoofd in haar schoot leggen en zich door haar laten troosten om zijn grote, verraden liefde. Hij begeert haar, maar hij hoort het, hij ziet het. Het komen en gaan van mannen die haar belaagden. Hij walgt ervan en het obsedeert hem. Die op- en neergaande beweging die maar niet wil stoppen, die haar nergens brengt, dat kletsende geluid van huid op huid, die weke dijen en verwrongen blikken. Die op- en neergaande beweging, gelijkmatig als klappen, als een onmogelijke queeste, als de wil om een schreeuw te ontlokken, een snik die diep in haar binnenste sluimert en die elk landschap laat beven. Die op- en neergaande beweging, die nooit helemaal tot zichzelf kan worden teruggebracht, die altijd de belofte is van een ander leven, de belofte van schoonheid en mogelijke tederheid.


    Hij stapt uit de auto en loopt naar het huis. Dronken en een beetje draaierig gaat hij op de bank zitten. In zijn zakken zoekt hij naar een pakje sigaretten. Hij heeft er geen. Hij rookt altijd die van haar. Ze kan niet weggaan. Ze kan hen niet in de steek laten. Je verraadt niet degene die je heeft vergeven. Hij snuift bij de gedachte dat hij hun huis alleen zal binnengaan, dat hij Lucien antwoord zal moeten geven als die vraagt: ‘Waar is mama? Wanneer komt ze terug?’


    Hij zal haar gaan halen, waar ze zich ook maar schuilhoudt. Hij zal haar mee terug nemen. Hij zal haar niet meer uit het oog verliezen. Ze zullen nog een kind krijgen, een meisje, dat van haar moeder de oogopslag erft en van hem zijn betrouwbare hart. Een meisje dat haar bezig zal houden, waar ze stapelgek op zal zijn. Misschien zal ze zelfs op een dag genoegen nemen met alledaagse beslommeringen en zal hij gelukkig zijn, zielsgelukkig, als ze de woonkamer opnieuw wil doen, als ze uren bezig is om nieuw behang uit te zoeken voor de kamer van het meisje. Als ze te veel zal praten en bevliegingen zal hebben.


    Adèle zal oud worden. Ze zal grijs haar krijgen. Haar wimpers zullen uitvallen. Niemand zal haar meer opmerken. Maar hij zal haar bij de hand nemen. Hij zal haar met haar neus op de dagelijkse werkelijkheid drukken. Hij zal haar met zich mee slepen, in het stof van zijn stappen, haar nooit loslaten wanneer ze bang is voor de leegte en dreigt te vallen. En op een dag zal hij een kus drukken op haar perkamenten huid, op haar gerimpelde wang. Hij zal haar uitkleden. In de schede van zijn vrouw zal hij geen andere weerklanken meer horen dan die van bloed dat pulseert.


    En zij zal zich overgeven. Ze zal haar bevende hoofd tegen zijn schouder leggen en hij zal haar volle gewicht voelen als ze bij hem voor anker is gegaan. Ze zal hem bedekken met haar verwelkte lichaam, bezaaid met ouderdomsvlekken, en dichter bij de dood zal ze tederder worden. Morgen zal Adèle uitrusten. En dan zal ze de liefde bedrijven, met broze botten en een krakend bekken. Dan zal ze de liefde bedrijven als een zielige oude vrouw die denkt dat het nog kan, die haar ogen sluit en niets meer zegt.


    Het is niet afgelopen, Adèle. Nee, het is niet afgelopen. Liefde is alleen maar geduld. Toegewijd, hartstochtelijk, dwingend geduld. Buitensporig optimistisch geduld.


    Het is nog niet afgelopen tussen ons.
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