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  Vertaling van The Good Husband of Zebra Drive


  De eerste en enige vrouwelijke privdetective van Botswana, Mma Ramotswe, zit met haar handen in het haar als haar secretaresse haar baan opzegt. Met tegenzin schakelt ze haar eigen man, Mr. J.L.B. Matekoni, in voor een klus, maar ze twijfelt eraan of hij deze delicate zaak net zo goed kan afhandelen als een vrouw dat zou doen


  NBD|Biblion recensie


  Ma Ramotswe, de eigenaresse van Het Beste Dames Detectivebureau in Botswana, krijgt met een aantal uiteenlopende zaken te maken, die haar in verband met het ontslag van haar voortreffelijke assistente wat boven het hoofd dreigen te groeien. Met behulp van haar echtgenoot en de op haar besluit teruggekomen assistente probeert ze de zaken door haar scherpe opmerkingsvermogen en inzicht in het menselijke handelen op te lossen. Een hartverwarmend, bekoorlijk detectiveverhaal, vol humor, met nadruk op menselijke verhoudingen. Levendige karaktertekeningen en kleurrijke schildering van het leven in Botswana.


  1


  Een zeer onbeschofte persoon


  Het is nuttig, daar zijn de meeste mensen het over eens, dat een vrouw eerder opstaat dan haar man. Mma Ramotswe stapte altijd ongeveer een uur eerder uit bed dan Mr. J.L.B. Matekoni  een vrouw doet daar verstandig aan omdat het haar de tijd geeft om in elk geval een deel van de dagelijkse taken te verrichten. Maar het is ook beter voor vrouwen van wie hun man last heeft van een ochtendhumeur  en dat zijn er veel, ook daarover zijn de meeste mensen het eens, eigenlijk te veel. Als de vrouw van een dergelijke man als eerste opstaat, blijft de man alleen achter met zijn eigen slechte humeur  niet dat Mr. J.L.B. Matekoni ooit slechtgehumeurd was; integendeel, hij was de meest blijmoedige en vriendelijke man die een mens zich kan voorstellen, en hij verhief zelden zijn stem, behalve af en toe als hij de onverbeterlijke leerjongens in zijn garage tot de orde moest roepen. Iedereen, hoe gelijkmatig van aard ook, zou geneigd zijn om zijn stem te verheffen tegen deze futloze jongemannen. Dit werd bewezen door Mma Makutsi, die om het minste geringste tegen de leerjongens uitvoer, zelfs als een van hen een eenvoudig verzoek had, zoals de vraag hoe laat het was.


  U hoeft niet zo tegen me te schreeuwen, klaagde Charlie, de oudste van de twee. Ik vroeg alleen maar hoe laat het was. Meer niet. En dan schreeuwt u: Vier uur! Denkt u soms dat ik doof ben?


  Ik doe het omdat ik je zo goed ken, wierp Mma Makutsi onverstoorbaar tegen. Als jij vraagt hoe laat het is, doe je dat alleen omdat je niets liever wil dan ophouden met werken. Je wil dat ik vijf uur zeg, ja toch? En dan zou je alles laten vallen en de deur uit rennen om naar een of ander meisje te gaan, of niet soms? Kijk niet zo beledigd. Ik weet hoe je bent.


  Mma Ramotswe dacht aan deze woordenwisseling toen ze uit bed stapte en zich uitrekte. Ze keek achterom en zag de slapende vorm van haar man onder de dekens, zijn hoofd half begraven onder het hoofdkussen, want zo sliep hij graag, alsof hij zich wilde afsluiten voor de wereld en het kabaal van buiten. Ze glimlachte. Mr. J.L.B. Matekoni praatte vaak in zijn slaap  geen volledige zinnen, zoals een nichtje van haar had gedaan toen ze klein was, maar vreemde woorden en uitdrukkingen, die elk een idee gaven van wat hij op dat moment droomde. Vlak nadat ze wakker was geworden, en nog in bed lag te kijken naar het eerste ochtendlicht achter de gordijnen, had hij iets over remtrommels gemompeld. Dus daar droomde hij over, dacht ze  dat waren de dromen van automonteurs; dromen over remmen en versnellingsbakken en bougies. De meeste vrouwen hoopten stiekem dat hun man over hen droomde, maar dat was niet zo. Mannen droomden over autos, althans daar leek het op.


  Mma Ramotswe rilde. Er waren mensen die dachten dat het altijd warm was in Botswana, maar die hadden er nooit de wintermaanden meegemaakt  de maanden dat de zon elders leek te vertoeven en zuidelijk Afrika niet meer dan een zwak schijnsel gunde. Het einde van de winter was nu in zicht, en er waren tekenen die wezen op de terugkeer van de warmte, maar s-ochtends en s-avonds kon het nog steeds bitter koud zijn, zoals ook deze ochtend. Koude lucht, in de vorm van grote onzichtbare wolken van kou, werd aangevoerd vanuit het zuidoosten, van de verre Drakensberg Mountains en de zuidelijke oceanen daar voorbij; lucht die het heerlijk leek te vinden om over de uitgestrekte vlaktes van Botswana te rollen, koude lucht onder een zon die hoog aan de hemel stond.


  Eenmaal in de keuken, met een deken rond haar middel gewikkeld, zette Mma Ramotswe de radio aan, net op tijd voor het openingskoor van het volkslied en de opname van koebellen, waarmee Radio Botswana de dag altijd begon. Net als zijzelf  ze herinnerde zich van vroeger dat ze nog op haar slaapmat lag en naar de radio luisterde, terwijl de vrouw die voor haar zorgde het vuur aanlegde waarop ze het ontbijt zou maken voor Precious en haar vader, Obed Ramotswe. Het was een van de dierbare dingen uit haar jeugd, die herinnering, net als het in haar geheugen gegrifte beeld van Mochudi zoals het in die tijd was; van het uitzicht vanuit de National School hoog op de heuvel; van de paden die kriskras door de bush kronkelden, met een bestemming die alleen de kleine, ritselende dieren kenden. Het waren dingen die altijd bij haar zouden blijven, dacht ze, en die er altijd zouden zijn, hoe hectisch en welvarend Gaborone ook zou worden. Dit was de ziel van haar land; daar ergens, tussen de rode aarde, de groene acacias en de koebellen, was de ziel van haar land.


  Ze zette de ketel op het fornuis en keek uit het raam naar buiten. In hartje winter was het om zeven uur nog nauwelijks licht, maar nu, met het einde van het koude seizoen in zicht, zelfs als het weer nog van die koude ochtenden zoals deze in petto had, was er tenminste iets meer licht. De lucht in het oosten had kleur gekregen en de eerste zonnestralen raakten de toppen van de bomen in haar tuin. Een kleine zonnevogel  Mma Ramotswe was ervan overtuigd dat het elke dag dezelfde vogel was  fladderde van een tak van de mopipiboom bij het hek en daalde neer op de steel van een bloeiende alo. Een hagedis, traag van de kou, klauterde vermoeid omhoog over de zijkant van een steen, op zoek naar de warmte die hem in staat zou stellen aan zijn dag te beginnen. Net als wij, dacht Mma Ramotswe.


  Toen het water kookte, zette ze een pot rooibosthee, en met een beker thee in haar hand liep ze de tuin in. Ze zoog de koude lucht diep in haar longen, en toen ze weer uitademde, vormde haar adem een dunne witte wolk die snel weer oploste. Vaag ving ze de geur van brandend hout op van iemands vuur, misschien dat van de oudere nachtwaker bij de regeringsgebouwen niet ver van haar huis vandaan. Hij had altijd een brandend komfoor, niet meer dan een paar gloeiende kooltjes, maar genoeg om er in de koude winternachten zijn handen aan te warmen. Mma Ramotswe maakte wel eens een praatje met hem als zijn dienst erop zat en hij naar huis liep, langs haar hek. Hij had een hutje in Old Naledi, wist ze, en ze stelde zich voor dat hij de hele dag lag te slapen onder een heet dak van golfplaat. Het was geen geweldige baan, en waarschijnlijk werd hij heel slecht betaald, dus stopte ze hem af en toe een briefje van twintig pula toe. Maar het was in elk geval werk, en hij had een plek om zijn hoofd neer te leggen, en dat was meer dan sommige andere mensen konden zeggen.


  Ze liep naar de zijkant van het huis om het lapje grond te bekijken waar Mr. J.L.B. Matekoni later in het jaar zijn bonen zou planten. De laatste paar dagen had hij een paar keer in de tuin gewerkt, de ruggen bij elkaar geschraapt waar hij het zaad in zou planten, en hij had een gammele constructie van stokken met touw bij elkaar gebonden waarlangs de bonen zich omhoog konden winden. Alles was droog nu, ondanks de paar onverwachte winterse buien waardoor het stof was neergeslagen, maar het zou heel anders zijn als er goede regens kwamen. Als er goede regens kwamen


  Ze nam een slokje thee en liep op haar gemak naar de achterkant van het huis. Daar was niet veel te zien, alleen een paar oude vaten die Mr. J.L.B. Matekoni uit de garage had meegenomen, met een tot nog toe onduidelijk doel. Hij was van nature nogal rommelig, maar de vaten zouden niet meer dan een paar weken worden getolereerd voordat Mma Ramotswe in stilte hun vertrek regelde. De oudere nachtwaker, Mr. Nthata, kwam daarbij goed van pas; hij was altijd graag bereid om dingen weg te halen die Mr. J.L.B. Matekoni in de tuin liet slingeren. Mr. J.L.B. Matekoni vergat dat soort dingen altijd vrij snel en had zelden door dat ze er niet meer waren.


  Met zijn broeken ging het al net zo. Onder zijn overall droeg haar man kaki broeken van zeer royale snit, en als de broekspijpen na verloop van tijd rafelig begonnen te worden aan de onderkant, verwijderde ze het exemplaar discreet uit de wasmachine na een laatste wasbeurt, en gaf ze hem aan een vrouw van de anglicaanse kathedraal, die er een goede bestemming voor zou vinden. Mr. J.L.B. Matekoni merkte vaak niet eens dat hij een nieuwe broek aantrok, vooral niet als Mma Ramotswe hem bij wijze van afleiding een nieuwtje of roddeltje vertelde terwijl hij zich aankleedde. Dat was noodzakelijk, had ze ervaren, aangezien hij nooit afstand wilde doen van zijn oude kleren, waaraan hij, zoals veel mannen, overdreven gehecht raakte. Als je mannen aan hun lot overliet, geloofde Mma Ramotswe, zouden ze in vodden rondlopen. Haar eigen vader had geweigerd zijn oude hoed af te danken, zelfs toen de rand van pure ouderdom haast loskwam van de bol. Ze herinnerde zich dat ze had gepopeld om het oude lor te vervangen door een van de modieuze nieuwe hoeden die te koop waren in de Small Upright General Dealer in Mochudi, maar ze had beseft dat haar vader zijn oude hoed nooit zou opgeven, want het was een talisman geworden. Ze hadden de hoed samen met hem begraven, de hoed liefdevol neergelegd in de ruwhouten kist waarin hij was neergelaten in de grond van het land waarvan hij zo innig had gehouden, en waarop hij altijd zo trots was geweest. Dat was lang geleden, en nu stond ze hier, een getrouwde vrouw, de eigenaresse van een detectivebureau, een vrouw met een zekere status in de maatschappij  nu stond ze aan de achterkant van haar huis met een beker die inmiddels was leeggedronken en een dag vol verantwoordelijkheden voor de boeg.


  Ze ging naar binnen. De twee pleegkinderen, Puso en Motholeli, stonden altijd uit eigen beweging op, zonder dat Mma Ramotswe hen hoefde te wekken. Motholeli zat al aan de keukentafel in haar rolstoel, achter een bord met een dikke snee brood met jam. Op de achtergrond hoorden ze de knal waarmee Puso de deur van de badkamer achter zich dichtsmeet.


  Hij kan nooit eens een deur zachtjes dichtdoen, zei Motholeli met haar handen over haar oren.


  Het is een jongen, zei Mma Ramotswe. Zo gedragen jongens zich nu eenmaal.


  Dan ben ik blij dat ik geen jongen ben, verklaarde Motholeli.


  Mma Ramotswe glimlachte. Mannen en jongens denken dat we het liefst zouden willen ruilen, zei ze. Volgens mij weten ze niet hoe blij wij zijn dat we vrouwen zijn.


  Daar dacht Motholeli over na. Zou u iemand anders willen zijn, Mma? Is er iemand die u liever zou willen zijn?


  Daar moest Mma Ramotswe op haar beurt over nadenken. Het was zon soort vraag die ze altijd moeilijk te beantwoorden vond  precies zoals ze het onmogelijk vond om antwoord te geven als mensen vroegen wanneer je liever zou hebben geleefd als je niet in het heden leefde. Het was een buitengewoon verwarrende vraag. Sommige mensen zeiden dat ze graag voor het koloniale tijdperk zouden hebben geleefd, voordat Europa kwam en Afrika in bezit nam; dat, zeiden ze, moet een mooie tijd zijn geweest, toen Afrika nog zijn eigen zaakjes regelde, zonder te worden vernederd. Ja, het was waar dat Europa Afrika had verslonden als een hongerige man aan een feestmaal  en bovendien een ongenode gast  maar voor die tijd was ook niet alles volmaakt geweest. Stel nou dat je buren was geweest van de Zoeloes, met hun fanatieke militarisme? Of dat je een zwakke persoon was in het huis van de sterken? De Batswana waren altijd een vredelievend volk geweest, maar dat kon je niet van iedereen zeggen. En denk eens aan medicijnen en ziekenhuizen. Zou je hebben willen leven in een tijd dat een kleine schram snel ontstoken raakte en een einde aan je leven kon maken? Of in de dagen voordat je bij de tandarts een verdoving kon krijgen? Mma Ramotswe dacht van niet, maar aan de andere kant was het tempo van het leven in die tijd zo veel menselijker, en waren mensen destijds met zo veel minder tevreden. Misschien zou het prettig zijn geweest om in die tijd te leven, zonder geldzorgen, omdat geld toen nog niet bestond; of zonder je druk te maken over op tijd komen voor een afspraak omdat er toen nog geen klokken waren. Er was iets voor te zeggen; er was iets te zeggen voor een tijd waarin de mensen zich alleen maar zorgen hoefden te maken over de kudde vee en het gewas.


  En op de vraag wie ze liever zou willen zijn, was misschien helemaal geen antwoord te vinden. Haar assistente, Mma Makutsi? Hoe zou het voelen om de vrouw uit Bobonong te zijn, de draagster van een veel te grote bril, assistent-detective, en afgestudeerd  met een 9,7  aan het Botswana Instituut voor Secretaresseopleidingen? Zou Mma Ramotswe haar begin veertig willen verruilen met Mma Makutsis begin dertig? Zou ze haar huwelijk met Mr. J.L.B. Matekoni willen inruilen voor Mma Makutsis verloving met Phuti Radiphuti, eigenaar van meubelzaak Gerieflijk Wonen  en ook van een grote kudde vee? Nee, ze dacht van niet. Hoeveel goede kanten Phuti Radiphuti ook had, ze haalden het niet bij die van Mr. J.L.B. Matekoni, en hoewel het natuurlijk leuk was om begin dertig te zijn, had het ook zo zijn voordelen om begin veertig te zijn. Voordelen zoalsHaar gedachten stokten. Wat waren de voordelen precies?


  Motholeli, die deze overpeinzingen in gang had gezet, maakte er nu ook een einde aan; er zou geen opsomming komen van alles wat het leuk maakte om de veertig gepasseerd te zijn. Nou, Mma? drong ze aan. Wie zou u willen zijn? De minister van Gezondheid?


  De minister, de echtgenote van die bijzondere man, professor Thomas Tlou, was onlangs op Motholelis school geweest om prijzen uit te reiken, en ze had een gemotioneerde toespraak gehouden voor de leerlingen. Motholeli was er zeer van onder de indruk geweest, en ze had er thuis over verteld.


  Een geweldige vrouw, zei Mma Ramotswe. En ze draagt altijd van die prachtige creaties op haar hoofd. Ik zou het niet erg vinden om Sheila Tlou te zijnals ik echt iemand anders zou moeten zijn. Maar ik ben eigenlijk erg blij dat ik gewoon Mma Ramotswe ben, weet je. Daar is niets mis mee, vind je ook niet? Ze zweeg even. En jij bent ook blij dat je jezelf bent, h?


  Ze stelde de vraag zonder erbij na te denken en had er onmiddellijk spijt van. Er waren redenen waarom Motholeli liever iemand anders zou willen zijn, dat sprak vanzelf, en Mma Ramotswe, ernstig in verlegenheid gebracht, zocht naar een manier om van onderwerp te veranderen. Ze keek op haar horloge. O, jeetje, het is al laat, Motholeli. We kunnen niet eindeloos over van alles en nog wat blijven praten, hoe graag ik het ook zou willen.


  Motholeli likte een restje jam van haar vingers en keek Mma Ramotswe aan. Ja, ik ben blij, Ik ben heel blij met wie ik ben. Ik geloof niet dat ik iemand anders zou willen zijn. Niet echt.


  Mma Ramotswe slaakte een zucht van verlichting. Mooi. Dan moeten we nu


  Behalve u misschien, vervolgde ze. Ik zou u wel graag willen zijn, Mma Ramotswe.


  Mma Ramotswe lachte. Ik weet niet of je dat altijd leuk zou vinden. Er zijn momenten dat ik zelf liever iemand anders zou willen zijn.


  Of Mr. J.L.B. Matekoni, voegde Motholeli eraan toe. Ik zou graag net zo veel van autos willen weten als hij. Dat lijkt me leuk.


  En dromen van remtrommels en versnellingsbakken, dacht Mma Ramotswe bij zichzelf. En opgescheept zitten met de leerjongens, en altijd rouwrandjes onder je nagels en smeer op je handen?


  


  Toen de kinderen eenmaal naar school waren, hadden Mma Ramotswe en Mr. J.L.B. Matekoni de keuken voor zichzelf. De kinderen maakten altijd kabaal, en nu was het haast onnatuurlijk stil om hen heen, zoals na een onweersbui of een stormachtige nacht. Het was een moment dat de twee echtelieden in gemoedelijk stilzwijgen hun thee dronken, of misschien een paar woorden wisselden over wat er die dag op het programma stond. Dan, als de ontbijtboel was afgewassen en de pan waarin de pap was gekookt schoongeboend en weggeborgen, zouden ze naar hun werk gaan, afzonderlijk van elkaar, Mr. J.L.B. Matekoni in zijn groene truck en Mma Ramotswe in haar kleine witte bestelbusje. Ze hadden dezelfde bestemming  Het Beste Dames Detectivebureau zetelde in hetzelfde pand als Tlonkweng Road Speedy Motors  maar ze arriveerden onveranderlijk op een ander tijdstip. Mr. J.L.B. Matekoni reed graag rechtstreeks naar het begin van de Tlokweng Road via een route langs de flats aan het eind van het universiteitsterrein, terwijl Mma Ramotswe, die een zwak had voor een stadswijk die de Village heette, het rustiger aan deed over de Oodi Drive of de Hippopotamus Road en de Tlonkweng Road dan vanuit die richting naderde.


  Die ochtend, zittend aan de keukentafel, keek Mr. J.L.B. Matekoni plotseling op van zijn theekop, en hij begon strak naar een punt op het plafond te staren. Mma Ramotswe wist dat er een onthulling zou volgen; hij staarde altijd naar het plafond als er iets gezegd moest worden. Zij zei niets, wachtte tot hij zou beginnen.


  Er is iets wat ik je wilde vertellen, zei hij langs zijn neus weg. Ik ben het gisteren vergeten te zeggen, omdat je toen in Molepolole was.


  Ze knikte. Ja, ik was in Molepolole.


  Zijn blik bleef op het plafond gericht. En, hoe was het in Molepolole?


  Je kent Molepolole, antwoordde ze glimlachend. Het wordt iets groter, maar verder is er niet veel veranderd. Niet echt.


  Ik weet niet of het goed zou zijn als Molepololo echt veranderde.


  Ze wachtte tot hij verder zou gaan. Hij stond duidelijk op het punt om een belangrijke mededeling te doen, maar bij Mr. J.L.B. Matekoni kostte zoiets soms tijd.


  Gisteren is er iemand op kantoor geweest die je wilde spreken, zei hij. En Mma Makutsi was er niet.


  Dit verbaasde Mma Ramotswe, en ondanks haar gelijkmatige temperament voelde ze toch ergernis opkomen. Mma Makutsi had de vorige dag de hele dag op kantoor moeten blijven, voor het geval er een clint langs zou komen. Waar was ze geweest?


  Dus Mma Makutsi was weg? vroeg ze. Heeft ze gezegd waar ze naartoe ging? Het was mogelijk dat zich een dringende zakelijke kwestie had voorgedaan waardoor haar aanwezigheid elders werd vereist, maar dat betwijfelde ze. Het leek Mma Ramotswe waarschijnlijker dat er sprake was geweest van dringend winkelen, vermoedelijk om schoenen te kopen.


  Mr. J.L.B. Matekoni liet zijn blik van het plafond omlaag gaan en keek Mma Ramotswe aan. Hij wist dat zijn vrouw een goede en gulle werkgeefster was, maar hij wilde Mma Makutsi niet in de problemen brengen als ze opzettelijk instructies had genegeerd. Hij wist dat ze was gaan winkelen, want toen ze terugkwam, vlak voor vijven  een strikt symbolische terugkeer, had hij op dat moment gedacht  had ze haar armen vol gehad met pakjes, en een daarvan uitgepakt om hem de schoenen te laten zien die erin zaten. Het waren modieuze schoenen, had ze hem verzekerd, maar Mr. J.L.B. Matekoni had ze nauwelijks als schoenen herkend, zo smal en dun waren de kruisbandjes van rood leer die het bovenste deel van het schoeisel vormden.


  Dus ze is gaan winkelen, concludeerde Mma Ramotswe geprikkeld.


  Misschien, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Hij voelde altijd de behoefte om voor Mma Makutsi in de bres te springen, want hij had grote bewondering voor haar. Hij wist wat het was om uit een klein dorp te komen en met niets, of bijna niets, een succes van je leven te maken. Zij had dat gedaan met haar 9,7 en haar avondschool, en nu, uiteraard, met haar welvarende verloofde. Hij zou haar verdedigen. Maar er was niets te doen. Ik weet zeker dat ze al haar werk had gedaan.


  Er was wel degelijk iets te doen, merkte Mma Ramotswe op. Er kwam een clint die me wilde spreken. Dat heb je me net verteld.


  Mr. J.L.B. Matekoni frunnikte aan een knoopje van zijn overhemd. Hij voelde zich duidelijk opgelaten. Dat is waar. Maar ik was er om de honneurs waar te nemen. Ik heb deze persoon te woord gestaan.


  En?


  Ik heb de situatie persoonlijk afgehandeld, zei hij na enige aarzeling. En ik heb het allemaal voor je opgeschreven. Hij stak een hand in zijn zak, haalde er een opgevouwen vel papier uit en gaf dat aan haar.


  Ze vouwde het papier open en las de met potlood geschreven aantekeningen. Mr. J.L.B. Matekonis handschrift was hoekig en netjes  het handschrift van iemand die, zoals hij, jaren geleden schrijven had geleerd op de lagere school. Haar eigen handschrift was minder goed leesbaar en het werd steeds slechter. Het had iets met haar polsen te maken, dacht ze, die door de jaren heen steeds molliger waren geworden, waardoor de hoek van de hand op het papier veranderde. Mma Makutsi had gezegd dat het handschrift van haar werkgeefster steeds meer op steno begon te lijken, en dat het uiteindelijk misschien niet meer te onderscheiden zou zijn van de, overigens wel degelijk systematische, streepjes en kriebels waarmee de paginas van haar eigen stenoblok waren overdekt.


  Dat wordt een primeur, merkte ze op terwijl ze naar een briefje tuurde dat Mma Ramotswe voor haar had achtergelaten. Het wordt de eerste keer dat iemand steno is gaan schrijven zonder het te hebben geleerd. Misschien komt het zelfs wel in de krant.


  Mma Ramotswe had zich afgevraagd of ze dit als een belediging moest opvatten, maar had besloten dat ze er beter om kon lachen. Krijg ik er dan een 9,7 voor?


  Mma Makutsi keek zuur; ze vond het heel erg als de spot werd gedreven met het cijfer dat ze voor haar secretaressen-examen had gehaald. Nee, zei ze. Ik maakte gewoon een grapje. Je zou hard moeten werken op het Botswana Instituut om een dergelijk resultaat te halen. Keihard. Ze keek Mma Ramotswe aan met een blik die leek te zeggen dat het voor haar veel te hoog gegrepen zou zijn.


  Nu bekeek ze Mr. J.L.B. Matekonis aantekeningen op het vel papier in haar hand. Tijd, had hij geschreven, 15.20 uur. Clint: vrouw. Naam: Faith Botumile. Klacht: man heeft buitenechtelijke verhouding. Verzoek: zoek uit wie de vriendin van haar man is. Tot slot: maak korte metten met de vriendin. Krijg man terug.


  Mma Ramotswe las het briefje en keek haar man aan. Ze probeerde zich de ontmoeting tussen hem en Faith Botumile voor te stellen. Had het gesprek plaatsgevonden in de garage, terwijl hij zijn hoofd had begraven in een of ander motorblok? Of had hij haar meegenomen naar het kantoor en was hij achter het bureau gaan zitten, waar hij het vet van zijn handen had geveegd terwijl zij haar verhaal vertelde? En wat was Mma Botumile voor iemand? Hoe oud was ze? Hoe was ze gekleed? Er waren zo veel dingen die een vrouw op zouden vallen, dingen die van groot belang waren voor de aanpak van een zaak, maar die een man domweg niet zag.


  Die vrouw, zei ze, wapperend met het briefje, wat kun je me over haar vertellen?


  Hij haalde zijn schouders op. Een doodgewone vrouw, zei hij. Niets bijzonders.


  Mma Ramotswe glimlachte. Hij bevestigde haar vermoeden, en ze wist dat ze het gesprek met Mma Botumile helemaal opnieuw zou moeten doen, van voren af aan.


  Zomaar een vrouw? peinsde ze hardop.


  Precies.


  En je kunt me verder niets over haar vertellen? Over haar leeftijd, of hoe ze eruitzag?


  Wil je dat? vroeg hij verbaasd.


  Het zou van pas kunnen komen.


  Achtendertig, zei Mr. J.L.B. Matekoni prompt.


  Mma Ramotswe trok een wenkbrauw op. Heeft ze je dat verteld?


  Niet met zo veel woorden, nee. Maar ik kon het zelf bedenken. Ze vertelde me dat ze de zus is van de man met die schoenwinkel bij de supermarkt. Zij is mede-eigenaar, de winkel is van hen samen. Hij is haar oudere broer  twee jaar ouder dan zij. Ik ken die man. Ik weet dat hij nog niet zo lang geleden zijn veertigste verjaardag heeft gevierd, want iemand die altijd door mij zijn auto laat onderhouden, vertelde dat hij naar het feest ging. Vandaar dat ik


  Ze zette grote ogen op. Wat weet je nog meer over haar?


  Mr. J.L.B. Matekoni keek weer omhoog naar het plafond.


  Eigenlijk niets. Behalve misschien dat ze suikerziekte heeft.


  Mma Ramotswe zweeg.


  Ik heb haar een koekje aangeboden, vervolgde hij. Je weet wel, die koekjes met glazuur in de trommel op je bureau. Zon koekje heb ik haar aangeboden, en ze keek op haar horloge en schudde toen haar hoofd. Dat heb ik diabetici wel vaker zien doen. Soms kijken ze op hun horloge omdat ze moeten weten hoe lang het nog duurt voordat ze gaan eten. Hij zweeg even. Ik weet het natuurlijk niet zeker. Het is maar een vermoeden.


  Mma Ramotswe knikte en keek op haar eigen horloge. Het was bijna tijd om naar kantoor te gaan. Het zou, voelde ze, een ongewone dag worden. Een dag waarop je veronderstellingen al voor acht uur s-ochtends wreed worden verstoord, moest beslist een ongewone dag worden, een dag om dingen over de wereld te ontdekken die heel anders blijken te zijn dan je had gedacht.


  Ze reed langzaam naar kantoor, deed niet eens een poging om de groene truck van Mr. J.L.B. Matekoni bij te houden. Aan het eind van de Zebra Drive stak ze de weg naar het noorden over, en ze miste daarbij op een haar na een grote auto, die voor haar uitweek en luid toeterde  zo onbeschaafd, vond ze, en zo onnodig. Ze reed door, langs de ingang van het Sun Hotel, en er voorbij, langs de plaats waar, tegen het hek van het hotel, een paar vrouwen zaten met gehaakte beddenspreien en tafelkleden, die ze hadden uitgehangen zodat voorbijgangers ze konden zien, en hopelijk ook zouden kopen. De prachtige patronen waren met vaardige hand gemaakt, steekje voor steekje, lusje voor lusje, langzaam en nauwgezet uitgewerkt vanuit het midden, in cirkels van wit garen, als spinnenwebben. Het werk van de vrouwen die daar zo geduldig zaten in de zon werd vaak vergeten, of er werd geen aandacht aan besteed, maar in feite maakten ze kunst, waarmee ze in hun onderhoud voorzagen. Mma Ramotswe had een nieuwe sprei nodig, en binnenkort zou ze hier stoppen om er een te kopen; maar niet vandaag, want ze had te veel aan haar hoofd. Mma Botumile. Mma Botumile. De naam bleef door haar hoofd spoken, kwam haar op de een of andere manier bekend voor, al kon ze maar niet bedenken waarom. Nu wist ze het weer. Ooit had iemand tegen haar gezegd: Mma Botumile, dat is de meest onbeschofte vrouw van heel Botswana. Echt waar!
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  De regel van drie


  Zo, Mma, zei Mma Makutsi van achter haar bureau. Alweer een dag.


  Het was geen opmerking die om een onmiddellijke reactie vroeg; men kon haar in elk geval moeilijk tegenspreken. Vandaar dat Mma Ramotswe alleen knikte, naar Mma Makutsi keek en zag dat ze een felrode jurk droeg, een jurk die ze nooit eerder had gezien. Het was een bijzonder leuke jurk, vond ze, hoewel misschien iets te formeel voor hun bescheiden kantoor; nieuwe kleren, chique kleren, kunnen immers duidelijk maken hoe haveloos je archiefkasten zijn. Toen Mma Makutsi nog maar net voor Mma Ramotswe werkte, had ze niet meer dan een paar jurken gehad, twee ervan blauw, en de rest een verschoten kleur die het midden hield tussen groen en geel. Door het succes van haar avondschool voor mannen had ze meer kleren kunnen kopen, en nu, sinds haar verloving met Phuti Radiphuti, was haar garderobe nog verder uitgebreid.


  Je jurk, Mma, zei Mma Ramotswe. Erg leuk. Die kleur staat je goed. Jij bent iemand die rood kan dragen. Dat heb ik altijd gedacht.


  Mma Makutsi straalde van blijdschap. Ze was het niet gewend om complimentjes te krijgen over haar uiterlijk; haar probleemhuid, die veel te grote bril  het maakte dit soort opmerkingen tot een zeldzaamheid. Dank je, Mma, zei ze.


  Ik ben er zelf heel blij mee. Ze zweeg even. Jij zou ook rood kunnen dragen, weet je.


  Natuurlijk kan ik rood dragen, dacht Mma Ramotswe in stilte, maar die opmerking hield ze voor zich. In plaats daarvan zei ze alleen: Dank je, Mma.


  Er viel een stilte. Mma Ramotswe vroeg zich af waar het geld voor de jurk vandaan was gekomen, en of de jurk was gekocht tijdens de ongeoorloofde afwezigheid van kantoor. Het antwoord op de eerste vraag liet zich raden: Phuti Radiphuti gaf Mma Makutsi duidelijk geld, wat heel netjes van hem was, aangezien hij haar verloofde was, en dat was een van de voordelen die een verloofde met zich meebracht. Wat de tweede vraag betreft, nou, daar zou ze snel genoeg achter komen. Mma Ramotswe was er heilig van overtuigd dat rechtstreeks vragen stellen de simpelste manier was om informatie te krijgen. Deze techniek was haar bij tal van onderzoeken goed van pas gekomen. Mensen waren meestal bereid je dingen te vertellen als je erom vroeg, en veel mensen waren daar zelfs ongevraagd toe bereid.


  Ik vind het altijd zo moeilijk om te kiezen als ik kleren ga kopen, zei Mma Ramotswe. Daarom is de zaterdag de ideale dag om te gaan winkelen. Dan heb je alle tijd, vind je niet? In tegenstelling tot een werkdag. Op een werkdag is er nooit tijd om te gaan winkelen, ben je dat niet met me eens, Mma?


  Als Mma Makutsi aarzelde, was het niet langer dan een moment. Toen zei ze: Nee, je hebt gelijk. Daarom denk ik wel eens dat het fijn zou zijn om niet te hoeven werken. Dan zou je kunnen winkelen wanneer je er zin in had.


  Opnieuw daalde er stilte neer over het kantoor. Voor Mma Ramotswe was de betekenis van Mma Makutsis opmerking glashelder. Ze had al eerder bedacht dat haar assistente mogelijk haar baan zou opzeggen nu ze was verloofd met een rijke man, maar ze had de gedachte snel weer uit haar hoofd gezet; die mogelijkheid was zo pijnlijk, zo onwelkom, dat het gewoon onverdraaglijk was om erover na te denken. Mma Makutsi had natuurlijk haar eigenaardigheden, maar als vriendin en collega was ze van onschatbare waarde. Mma Ramotswe kon zich niet voorstellen hoe het zou zijn om in haar eentje op kantoor te zitten, om in eenzaamheid koppen rooibosthee te drinken, om geen mogelijkheid te hebben om de grillen van clinten met een vertrouwelinge te bespreken, om geen ideen over een lastige zaak te kunnen delen, om geen glimlach te kunnen uitwisselen als de leerjongens zich weer eens misdroegen.


  Nu schaamde ze zich dat ze het Mma Makutsi niet had gegund om tijdens werktijd te gaan winkelen. Wat maakte het uit als een conscintieuze werknemer af en toe de hort op ging? Mma Ramotswe had het zelf ontelbare keren gedaan, en ze had zich er nooit schuldig over gevoeld. Zij was natuurlijk de eigenaresse van de zaak en ze hoefde niemand rekenschap af te leggen, behalve zichzelf, maar het meten met twee maten, de ene regel voor haarzelf en een andere voor Mma Makutsi, liet zich hierdoor niet rechtvaardigen.


  Mma Ramotswe schraapte haar keel. Je kunt natuurlijk best af en toe s middags een paar uurtjes vrij nemen. Daar is niets mis mee. Helemaal niets. Een mens kan niet de hele tijd werken.


  Mma Makutsi luisterde goed. Als Mma Ramotswe haar opmerking als waarschuwing had bedoeld, dan was die goed verpakt geweest. Ik moet bekennen dat ik dat laatst heb gedaan, Mma, liet ze achteloos vallen. Ik wist dat je het niet erg zou vinden.


  Uiteraard, beaamde Mma Ramotswe haastig. Vanzelfsprekend vind ik dat niet erg, Mma.


  Mma Makutsi glimlachte. Het was de reactie waarop ze had gehoopt, maar ze kon het niet nalaten om er toch nog iets over te zeggen. Fijn, dank je. Ze keek even uit het raam voordat ze verder ging. Toch moet het erg prettig zijn als je het je kunt permitteren om niet te werken.


  Denk je dat echt, Mma? Denk je niet dat je je heel snel zou gaan vervelen? Vooral als je een baan als deze hebt gehad, zulk interessant werk. Ik zou het enorm missen, dat weet ik wel.


  Mma Makutsi leek over de kwestie na te denken. Misschien, zei ze vaag. En alsof ze wilde benadrukken hoe twijfelachtig ze Mma Ramotswes uitspraak vond, voegde ze er nog aan toe: Mogelijk.


  Daarmee was het onderwerp afgedaan. Mma Makutsi had duidelijk gemaakt dat ze tegenwoordig een vrouw was die eigenlijk niet meer hoefde te werken, en die zou gaan winkelen als ze daar zin in had; en Mma Ramotswe had te verstaan gekregen dat er sprake was van een subtiele machtsverschuiving, als het draaien van de wind, nauwelijks waarneembaar, maar desalniettemin reel. Ze was altijd een begripvolle werkgeefster geweest, maar het feit dat ze ouder was en meer ervaring had in het vak had haar een zekere autoriteit verleend die Mma Makutsi altijd had erkend. Nu de dingen leken te veranderen, vroeg ze zich af of het in het vervolg Mma Makutsi zou zijn die bepaalde wanneer het tijd was voor de theepauze, en niet zijzelf. En zou het daarbij blijven?


  Ze moest aan Mr. Polopetsi denken, de uitzonderlijk vriendelijke man die ze een baantje  in elk geval een soort baantje  had gegeven nadat ze hem omver had gereden op zijn fiets en ze van zijn tegenslagen had gehoord. Hij bleek een uitstekende kracht te zijn, maakte zichzelf niet alleen nuttig in de garage maar deed ook kleine klusjes voor het bureau. Hij was discreet en maakte het iedereen graag naar de zin, maar ze had gehoord dat Mma Makutsi hem mijn assistent noemde, met de nadruk op mijn, terwijl het altijd buiten kijf had gestaan dat ze zelf assistent-detective was. Mma Ramotswe vroeg zich af of Mma Makutsi nu zou gaan beweren dat ze meer was dan dat, adjunct-detective wellicht, of beter nog, collega-detective; er waren tal van manieren waarop mensen het belang van hun werk opbliezen door zichzelf net iets anders te laten noemen.


  Mma Ramotswe had ooit eens een gewoon hoogleraar aan de universiteit ontmoet, een man die zijn auto door Mr. J.L.B. Matekoni had laten repareren. Ze had nagedacht over zijn titel, en zich afgevraagd hoe het ging als hoogleraren thee dronken. Zouden de gewoon hoogleraren dan buiten de kring van buitengewoon hoogleraren zitten, deel van de groep maar toch mindere goden? Ze had moeten glimlachen bij de gedachte; wat waren de mensen toch mal dat ze waarde hechtten aan dergelijke futiliteiten. Aan de andere kant overwoog ze nu zelf om Mma Makutsi te bevorderen, zij het niet met sprongen. Dat zou de manier zijn om haar assistente te behouden. Het was makkelijk genoeg om haar alleen in naam te promoveren, zonder een bijbehorende salarisverhoging. Het zou een symbolisch gebaar zijn, alleen bedoeld om haar ego te strelen; maar nee, ze zou het alleen doen als Mma Makutsi daadwerkelijk een promotie verdiende. Als ze werd bevorderd tot codetective, met alles wat daarbij hoorde  wat dat dan ook was  zou dat gebeuren omdat ze de titel verdiende.


  Mma Makutsi, begon ze, ik vind het de hoogste tijd voor een evaluatie. Door al dat gepraat over banen en niet werken en dergelijke besef ik dat we de dingen eens op een rijtje moeten zetten


  Verder kwam ze niet. Mma Makutsi, die opnieuw uit het raam had gekeken, zag dat er een auto stopte onder de acaciaboom. Een clint, kondigde ze aan.


  Ga dan alsjeblieft snel thee zetten, zei Mma Ramotswe.


  Toen Mma Makutsi opstond van haar stoel om aan het verzoek te voldoen, slaakte Mma Ramotswe een discrete zucht van verluchting. Haar autoriteit, bleek nu, was nog intact.


  


  Dus we zijn neef en nicht! zei Mma Ramotswe met een mengeling van enthousiasme en argwaan. Men moest buitengewoon voorzichtig zijn met neven en nichten, die de gewoonte hadden om op te duiken in tijden van tegenspoed  voor hen  en je dan aan de familieband te herinneren. En volgens de oude Botswaanse moraal, waar Mma Ramotswe een fervent aanhangster van was, was het een ongeschreven regel dat men een familielid in nood moest helpen, zelfs als het een ver familielid betrof. Daar was niets mis mee, vond Mma Ramotswe, maar soms werd er misbruik van gemaakt. Het hing helemaal af van de neef of nicht in kwestie.


  Discreet keek ze naar de man op de stoel voor haar bureau, de man die Mma Makutsi uit zijn auto had zien stappen en vervolgens had binnengelaten. Hij was goed gekleed, in een pak met das, en zijn schoenveters, zag ze, waren netjes gestrikt. Dat was een teken van zelfrespect, en het bewees, in combinatie met zijn open houding en zelfverzekerde manier van praten, dat dit geen armlastige neef was die om geld kwam bedelen. Mma Ramotswe begon zich te ontspannen. Zelfs als hij haar om een gunst zou vragen, zou het niet iets zijn wat om geld draaide. Dat was een opluchting, aangezien het detectivebureau de afgelopen maand zeer weinig inkomsten had gehad. Vluchtig bedacht ze dat dit zelfs een betaalde opdracht zou kunnen zijn, en dat het feit dat de clint een neef was geen verschil zou maken voor het betalen van de rekening. Maar dat, besefte ze, was onwaarschijnlijk. Men kon neven niet laten betalen, en nichten evenmin.


  De man glimlachte naar haar. Ja, Mma, we zijn neef en nicht. Verre familie natuurlijk, maar toch familie.


  Mma Ramotswe maakte een hartelijk handgebaar. Het doet me plezier om een nieuwe neef te ontmoeten. Ik vraag me alleen af


  Van wie ik de zoon ben? onderbrak hij haar. Dat zal ik u vertellen. Wijlen Obed Ramotswe was uw vader, nietwaar?


  Ze knikte bevestigend. Obed Ramotswe  haar dierbare papa  de man die haar had grootgebracht na de dood van de moeder die ze zich niet kon herinneren; Obed Ramotswe, de man die zich jarenlang in donkere mijnen had afgebeuld en elke cent had gespaard die hij van zijn karige loon kon missen, en die een kudde vee bij elkaar had gebracht waar iedereen trots op had kunnen zijn. Er ging geen dag voorbij, geen enkele, zonder dat ze aan hem dacht.


  Hij was een goed mens, heb ik gehoord, zei de bezoeker. Ik heb hem n keer ontmoet, toen ik een stuk jonger was, maar we waren toen al weg uit Mochudi, moet u begrijpen, en we woonden in Lobatse. Daarom hebben wij, u en ik, elkaar nooit ontmoet, al zijn we neef en nicht.


  Mma Ramotswe moedigde hem aan door te gaan. Ze was tot de conclusie gekomen dat ze de man sympathiek vond, en ze voelde zich een beetje schuldig over haar aanvankelijke wantrouwen. Je moest op je hoede zijn, beweerden sommige mensen, zo was de wereld nu eenmaal geworden  dat betoogden ze althans. Ze zeiden dat je mensen niet langer kon vertrouwen, omdat je niet wist waar andere mensen vandaan kwamen, wie hun familie was; en als je dat niet wist, hoe kon je hen dan vertrouwen? Mma Ramotswe begreep wel wat er met dit soort uitspraken werd bedoeld, maar ze was het niet eens met deze cynische kijk. Iedereen kwam ergens vandaan, iedereen had familie. Het was tegenwoordig alleen moeilijker om dingen over iemands achtergrond aan de weet te komen, dat was alles. En het was geen reden om geen vertrouwen meer te hebben.


  De bezoeker haalde diep adem. Wijlen uw vader was de zoon van Boamogetswe Ramotswe, nietwaar? Dat was uw grootvader, eveneens overleden?


  Dat klopt. Ze had hem nooit gekend, en er waren geen fotos van hem, wat gebruikelijk was voor mensen van zijn generatie. Niemand wist nog hoe ze eruit hadden gezien, hoe ze zich hadden gekleed.


  En hij had een zus wier naam ik me niet kan herinneren, ging de man verder. Ze trouwde met ene Gotweng Dintwa, die voor de spoorwegen werkte in de tijd van het Protectoraat. Hij voerde het beheer over de watertoren voor de stoomtreinen.


  Ik herinner me die torens, zei Mma Ramotswe. Er hingen van die lange canvas pijpen aan, net de slurf van een olifant.


  Zo zagen ze er inderdaad uit, beaamde de man lachend. Welnu, deze man had een dochter die trouwde met een man die Monyena heette. Hij was van dezelfde generatie als uw vader, en ze kenden elkaar, niet goed, maar ze kenden elkaar wel. Deze Monyena ging naar Johannesburg, waar hij in de gevangenis werd gezet omdat hij niet over de juiste papieren beschikte. Hij ging terug naar huis, naar zijn vrouw, en ze vestigden zich in de buurt van Mochudi. Nu kom ik ten tonele. Ik ben de zoon van die man. Mijn naam is Tati Monyena.


  Hij sprak de laatste zin met onmiskenbare trots uit, zoals een verhalenverteller die aan het eind van een saga uiteindelijk triomfantelijk de ware identiteit van de held onthult. Terwijl Mma Ramotswe de informatie tot zich liet doordringen, vond ze het geoorloofd om haar blik te laten afdwalen naar het raam. Er gebeurde niets buiten, maar je wist het nooit. De acaciaboom bewoog weliswaar niet, er stond geen briesje dat de blaadjes deed ritselen, en erachter was alleen de bleekblauwe lucht zichtbaar, maar er landden vogels op de doornige takken, vogels die keken en bewogen en hun leventje leidden. Ze dacht aan wat haar was verteld  het beknopte verhaal over een familie die gemeenschappelijke roots had met de hare. In een paar woorden was een mensenleven te beschrijven; in een paar meer hele generaties, hele dynastien, met hier en daar een klein detail  een watertoren bijvoorbeeld  dat alles zo menselijk maakte, zo dichtbij. Het was een heel verre verwachtschap, en ze had waarschijnlijk honderden verre familieleden zoals hij, misschien zelfs duizenden. In een land als Botswana, met zon kleine bevolking, was iedereen uiteindelijk op de een of andere manier familie van alle anderen. In dat hele wirwar van genealogische webben was er altijd voor iedereen een plaatsje; niemand had helemaal geen familie.


  Mma Makutsi, die achter haar bureau had zitten luisteren, deed nu ook een duit in het zakje. Er zijn zo veel neven en nichten, merkte ze op.


  Tati Monyena draaide zich om en keek haar verbaasd aan. Ja, beaamde hij. Er zijn veel neven en nichten.


  Ik heb zo veel neven en nichten, vervolgde Mma Makutsi, dat ik ze niet eens meer kan tellen. De meesten wonen in Bobonong. Een hele horde neven en nichten.


  Wat fijn voor u, Mma, zei Tati Monyena.


  Soms, Rra, snoof Mma Makutsi. Soms is het fijn. Maar ik zie de meeste neven en nichten alleen als ze iets van me willen. U weet hoe het gaat.


  Op dat moment verstijfde Tati Monyena op zijn stoel. Niet iedereen zoekt om die reden familie op, mompelde hij. Ik ben niet iemand die


  Mma Ramotswe wierp een blik op haar assistente. Ze was nu dan wel verloofd met Phuti Radiphuti, maar ze had niet het recht om zo tegen een clint te spreken. Ze nam zich voor er met haar over te gaan praten, heel rustig uiteraard, maar ze moest haar terechtwijzen.


  U bent meer dan welkom, Rra, zei Mma Ramotswe haastig. Ik ben blij dat u naar me toe bent gekomen.


  Tati Monyena keek naar Mma Ramotswe met een uitdrukking van dankbaarheid in zijn ogen. Ik ben niet gekomen omdat ik u om een gunst wil vragen, Mma, zei hij. Ik wil voor uw diensten betalen.


  Mma Ramotswe probeerde haar verbazing te verbergen, maar faalde, zodat Tati Monyena zich gedwongen zag om haar nogmaals gerust te stellen. Ik wil betalen, Mma. Het is niet voor mezelf, moet u weten, maar voor het ziekenhuis.


  Maakt u zich vooral geen zorgen, Rra, verzekerde ze hem. Welk ziekenhuis bedoelt u precies?


  In Mochudi, Mma.


  Dat riep zo veel herinneringen op: het oude Nederlands-hervormde missieziekenhuis in Mochudi, tegenwoordig een openbaar ziekenhuis, niet ver van de vergaderplaats, de kgotla; het ziekenhuis waar veel mensen die ze kende waren geboren, en waren overleden; waarvan de zware houten balken getuige waren geweest van veelvuldig menselijk lijden, maar ook van vriendelijkheid om datzelfde lijden te verlichten. Ze dacht er met een warm gevoel aan terug.


  Het ziekenhuis, Rra? zei ze tegen haar bezoeker. Hoezo?


  De uitdrukking van trots kwam terug. Daar werk ik, Mma. Ik ben niet helemaal de administrateur van het ziekenhuis, maar wel bijna.


  Mma Ramotswe wist onmiddellijk het juiste woord. U bent de adjunct-administrateur?


  Precies, bevestigde Tati Monyena. De omschrijving beviel hem duidelijk zeer, en hij nam even de tijd om ervan te genieten. U kent het ziekenhuis toch zeker, Mma? Natuurlijk kent u het.


  Mma Ramotswe dacht aan de laatste keer dat ze er was geweest, maar ze stopte de herinnering snel weer weg. Zo veel mensen waren overleden aan die vreselijke ziekte voordat er eindelijk medicijnen waren gekomen die een einde maakten aan de ellende, althans voor velen; te laat echter voor haar jeugdvriendin, die ze op een bloedhete dag in het ziekenhuis had opgezocht. Ze had zich zo machteloos gevoeld, geconfronteerd met de uitgemergelde vrouw in bed, maar een verpleegster had tegen haar gezegd dat ze haar hand moest vasthouden, meer niet, dat het zou helpen. En dat was waar, had ze later bedacht; deze wereld verlaten terwijl iemand je hand vasthield was beter dan helemaal alleen te moeten gaan.


  Hoe gaat het daar? vroeg ze. Ik heb gehoord dat er allemaal nieuwe spullen zijn. Nieuwe bedden. Nieuwe rntgenapparaten.


  Dat is waar, bevestigde hij. De regering is heel royaal geweest.


  Het is uw geld, onderbrak Mma Makutsi hem van achter zijn stoel. Als mensen zeggen dat de regering ze dit of dat heeft gegeven, vergeten ze dat datgene wat de regering ze heeft gegeven hun gewoon rechtmatig toekomt! Ze zweeg even en voegde eraan toe: Dat weet iedereen.


  In de stilte die volgde rende een kleine witte gekko, een van de albino-achtige diertjes die zich over muren en plafonds bewegen, die de zwaartekracht tarten met de piepkleine zuignapjes aan hun tenen, over een hoek van het plafond. Twee vliegen, die in dezelfde hoek waren neergestreken, kwamen traag in beweging om aan het naderende gevaar te ontsnappen. Mma Ramotswe volgde de gekko met haar blik, keek toen weer naar Mma Makutsi, die uitdagend onder het schouwspel zat dat zich boven haar hoofd afspeelde. Het was misschien wel waar wat ze had gezegd  sterker nog, het was onmiskenbaar waar  maar ze had niet die neerbuigende toon moeten aanslaan, alsof Tati Monyena een schooljongen was die te dom was om te begrijpen hoe de economie in elkaar stak.


  Dat weet Rra Monyena heel goed, Mma, zei Mma Ramotswe zacht.


  Nerveus keek Tati Monyena over zijn schouder naar Mma Makutsi. U heeft gelijk, zei hij. Uiteindelijk is het ons eigen geld.


  De meeste politici schijnen het anders niet te weten, schamperde Mma Makutsi.


  Mma Ramotswe vond het tijd om in te grijpen; er was nu wel genoeg over politiek gepraat. Het ziekenhuis wil dus dat ik iets voor ze doe, zei ze. Ik wil graag helpen, maar dan moet u me eerst vertellen wat het probleem is.


  Dat zeggen dokters ook altijd, meldde Mma Makutsi van de andere kant van het kantoor. Als je bij ze komt zeggen ze: Wat is het probleem? En vervolgens vertellen ze je wat je zelf al


  Bedankt, Mma, viel Mma Ramotswe haar ferm in de rede. Vertel me eens, Rra, wat heeft het ziekenhuis voor probleem?


  Ik zou willen dat er maar n probleem was, begon Tati Monyena met een diepe zucht. In de praktijk hebben we allerlei problemen. Alle ziekenhuizen kampen ermee. Niet genoeg geld. Niet genoeg verplegend personeel. Infecties die zich verspreiden. Als ik u over al onze problemen moest vertellen, zou dat een hele waslijst zijn. Er is echter een kwestie in het bijzonder waarvoor ik nu op verzoek van het ziekenhuis bij u zit. Het is een heet hangijzer.


  En dat is?


  In ons ziekenhuis zijn mensen overleden, zei hij.


  Mma Ramotswe ving Mma Makutsis blik. Ze had geen behoefte aan verder commentaar uit die hoek, en ze keek haar assistente streng aan. Ze kon zich wel voorstellen wat Mma Makutsi gezegd zou hebben: dat er voortdurend mensen doodgingen in ziekenhuizen, en dat het geen reden was om alarm te slaan als er van tijd tot tijd iemand doodging. Ziekenhuizen lagen vol met zieke mensen, en zieke mensen gingen dood als de behandeling niet aansloeg.


  Dat lijkt me heel vervelend, zei Mma Ramotswe. Ik kan me goed voorstellen dat een ziekenhuis liever niet heeft dat hun patinten overlijden. Maar ziekenhuizen zijn per slot van rekening


  O, we weten heel goed dat we altijd een bepaald aantal patinten zullen verliezen, zei hij snel. Dat is onvermijdelijk.


  Waarmee zou ik u dan van dienst kunnen zijn? informeerde Mma Ramotswe.


  Tati Monyena aarzelde voordat hij antwoord gaf. U vertelt dit niet verder? vroeg hij nauwelijks verstaanbaar, z zacht fluisterde hij.


  Dit is een vertrouwelijk consult, verzekerde Mma Ramotswe hem. Het blijft tussen u en mij. Verder niemand.


  Opnieuw keek de man over zijn schouder. Mma Makutsi staarde hem aan door haar grote ronde bril, en snel wendde hij zijn blik weer af.


  Mijn assistente heeft eveneens de geheimhoudingsplicht, zei Mma Ramotswe. We praten niet over de zaken van onze clinten.


  Behalve wanneer begon Mma Makutsi.


  Mma Ramotswe legde haar het zwijgen op, zelfs met stemverheffing. Behalve nooit, zei ze beslist. Er is geen behalve.


  Tati Monyena voelde zich onmiskenbaar ongemakkelijk over dit vertoon van onenigheid, en het duurde dan ook even voordat hij verder ging. Er zijn allerlei redenen waarom mensen in ziekenhuizen overlijden. U zou versteld staan, Mma Ramotswe, als u wist hoeveel patinten menen dat hun tijd is gekomen als ze eenmaal in het ziekenhuis liggen. Ze worden opgenomen, en dan hij wees op het plafond gaan ze daarheen. En dan zijn er ook mensen die uit bed vallen, of die slecht reageren op de medicijnen en dergelijke. Er gebeuren allerlei akelige ongelukjes in een ziekenhuis.


  Maar dan zijn er ook nog de gevallen waarvan we de doodsoorzaak gewoon niet weten, dan kunnen we niet achterhalen waarom iemand is overleden. Er zijn niet veel van dat soort gevallen, maar het komt voor. Soms denk ik dat het komt door een gebroken hart. Zoiets kun je niet zien, weet u. De patholoog voert een autopsie uit, en van de buitenkant ziet het hart er prima uit. Maar dan is het vanbinnen gebroken, van puur verdriet. Omdat iemand ver van huis is, misschien, en denkt dat hij zijn familie of zijn vee nooit meer zal zien. Dat kan het hart breken.


  Mma Ramotswe knikte instemmend. Ze wist dat een hart kon breken, en ze begreep hoe het kon gebeuren. Haar vader had haar er jaren geleden over verteld; dat sommige mannen huis en haard verlieten om in de mijnen van Zuid-Afrika te gaan werken, en dat ze soms zomaar doodgingen, zonder aanwijsbare oorzaak, althans ogenschijnlijk. Een paar weken nadat ze in Johannesburg waren aangekomen, gingen ze zomaar dood, omdat ze zo ver weg waren van Botswana, en hun hart daardoor was gebroken. Dat herinnerde ze zich nu.


  Een gebroken hart, verzuchtte Tati Monyena. Maar je kunt alleen een gebroken hart hebben als je wakker bent, Mma, bent u dat niet met me eens?


  Wakker? herhaalde ze niet-begrijpend.


  Ja. Ik zal u vertellen wat er is gebeurd, Mma, dan begrijpt u vanzelf wat ik bedoel. Ik weet niet of u ervaring heeft met ziekenhuizen, maar er is altijd een afdeling die de intensive care wordt genoemd. Die afdeling is voor mensen die heel erg ziek zijn en steeds door de verpleging in de gaten moeten worden gehouden, in elk geval bijna de hele tijd. Soms raken deze mensen in coma en moeten ze beademd worden. U weet neem ik aan dat daar apparaten voor zijn.


  Dat wist Mma Ramotswe.


  Welnu, vervolgde hij, wij hebben ook een intensive care. En als er op die afdeling mensen overlijden, is natuurlijk niemand verbaasd. Ze zijn heel erg ziek als ze worden opgenomen, en ze komen er niet allemaal meer uit. Maar Hij stak een vinger omhoog om zijn woorden te benadrukken. Maar als er in zes maanden tijd drie mensen overlijden, en alle drie die mensen overlijden in hetzelfde bed, dan ga je vraagtekens plaatsen.


  Toeval, snoof Mma Makutsi. Zo veel dingen berusten op toeval.


  Dit keer draaide Tati Monyena zich niet naar haar om en richtte hij zijn antwoord tot Mma Ramotswe. Zeker, toeval bestaat, gaf hij toe. Het zou best toeval kunnen zijn, dat weet ik. Maar stel nou dat deze drie sterfgevallen zich telkens ongeveer op hetzelfde tijdstip voordoen, en altijd op een vrijdag? Alle drie? Hij stak drie vingers omhoog. Vrijdag. Een vinger ging omlaag. Vrijdag. De tweede vinger. Vrijdag. De derde.


  3


  Ik heb je gevonden


  Toen Mma Makutsi die dag naar huis ging, dacht ze na over wat Tati Monyena had verteld. Ze piekerde liever niet over haar werk als ze eenmaal weg was van kantoor  het Botswana Instituut had het de leerlingen ten stelligste afgeraden. Ga niet als je thuis bent in gedachten die brief nog een keer schrijven, had de docente gezegd. Laat de problemen op kantoor waar ze thuishoren: op kantoor.


  Normaal gesproken deed ze dat, maar het viel niet mee als er zoiets ongebruikelijks  zoiets schokkends, wellicht  gebeurde als dit. Hoewel ze probeerde de drie onverklaarbare sterfgevallen in het ziekenhuis van zich af te zetten, bleef ze in gedachten telkens het beeld zien van Tati Monyena die drie vingers omhoog stak en ze een voor een liet zakken. Dus zo kon je het einde van een mensenleven aanduiden  door een vinger op te steken en die dan te laten zakken. Ze moest er weer aan denken toen ze de deur van haar huis openmaakte en het licht aandeed. Aan, uit, net als ons leven.


  Mma Makutsi had geen prettig gevoel over de voorbije dag. Ze had niet bewust aangestuurd op strubbelingen met Mma Ramotswe  als men hun moeizame gesprek zo kon noemen  en ze voelde zich er ongemakkelijk over. Het was Mma Ramotswes schuld, vond ze; ze had die opmerking over winkelen onder werktijd niet moeten maken. Het was alleszins redelijk om van een jongste bediende te verlangen dat deze zich stipt aan de werktijden hield, maar wanneer er sprake was van werknemers met een hogere rang, zoals zijzelf, leek het haar niet meer dan vanzelfsprekend om de teugels te laten vieren. Als je s middags de stad in ging zag je overal mensen met hogere functies die het zich konden permitteren vrij te nemen voor een paar uur winkelen. Je kon van dit soort mensen  en ze rekende zichzelf tot deze categorie  niet verwachten dat ze zich uitsloofden om alles op zaterdagochtend te doen, als de hele stad op de been was om hetzelfde gedaan te krijgen. Als Mma Ramotswe dat niet inzag, hield ze zichzelf voor, zou ze iemand anders aan moeten nemen.


  Ze bleef midden in de kamer staan toen deze gedachte bij haar opkwam, want ze besefte dat het de allereerste keer was dat ze serieus had overwogen haar baan op te zeggen. En nu ze de mogelijkheid had geconcretiseerd, al was het alleen in haar eigen gedachten, merkte ze dat ze zich schaamde. Mma Ramotswe had haar haar eerste baan gegeven, nadat ze het ontelbare keren had moeten afleggen tegen de luie glamour-girls van het Botswana Instituut, met hun magere vijfje voor het eindexamen. Mma Ramotswe had alleen naar haar kwaliteiten gekeken en haar aangenomen, terwijl het bureau eigenlijk te weinig winst maakte om haar salaris te kunnen betalen. Het was een vriendelijk gebaar van haar geweest, en zeker niet het enige. Neem nou haar promotie, of Mma Ramotswes steun bij het overlijden van haar broer, Richard, toen ze haar drie weken vrij had gegeven en de helft van de begrafenis had betaald. Ze verwachtte noch wilde een bedankje, ze deed het uit de goedheid van haar hart, en kijk haar nu eens, Mma Makutsi, denkend aan weggaan alleen maar omdat haar omstandigheden waren verbeterd en ze het zich kon veroorloven. Ze bloosde van schaamte. De volgende dag zou ze zich verontschuldigen en aanbieden om zonder extra betaling overwerk te doen  of misschien dat nog net niet, maar ze zou wel een gebaar maken.


  Mma Makutsi zette haar tas op tafel en begon de boodschappen uit te pakken. Onderweg naar huis was ze naar een paar winkels geweest om de ingredinten voor Phuti Radiphutis avondeten in te slaan. Hij kwam meerdere avonden per week bij haar eten  de andere avonden at hij nog steeds met zijn vader of zijn tante  en dan maakte ze altijd iets bijzonders voor hem klaar. Uiteraard wist ze wat hij lekker vond, zoals vlees, goed rundvlees van vee dat was vetgemest met het zoete, droge gras van Botswana; rundvlees met rijst en jus en tuinbonen. Mma Ramotswe serveerde graag gekookte pompoen bij rundvlees, maar zelf gaf ze de voorkeur aan bonen, net als Phuti Radiphuti. Het kwam goed uit, bedacht ze, dat ze van dezelfde dingen hielden, op tafel en verder ook, en dat voorspelde veel goeds voor hun huwelijk, als het eenmaal zo ver was. Daar wilde ze met Phuti over praten, zonder hem het gevoel te geven dat ze hem onder druk zette. Ze was zich er terdege van bewust dat Mma Ramotswes verloving met Mr. J.L.B. Matekoni een bijzonder langdurige geschiedenis was geweest, waar pas een eind aan was gekomen toen hij min of meer voor het blok was gezet door de formidabele Mma Potokwani. Ze wilde niet dat haar eigen verloving zo lang zou gaan duren, en ze moest haar verloofde zo ver zien te krijgen dat hij een datum noemde voor de bruiloft. Hij had het er al over gehad, en had niets laten blijken van de aarzeling, de nervositeit, in feite, die Mr. J.L.B. Matekoni ervan had weerhouden een datum te prikken.


  De winterdag kwam snel ten einde, zoals gebruikelijk in streken rond die breedtegraad. Het leek wel of de zon de lucht in het westen niet meer dan een paar momenten rood kleurde en toen was hij weg. Het zou een koude nacht worden want het was helder, en de sterren fonkelden als kristallen. Ze keek uit het raam naar de huizen van de buren. Aan de overkant van de straat zag ze haar buren bij de open haard zitten, zoals ze graag deden in de wintermaanden, ongetwijfeld met de herinnering aan vroeger, toen ze rond het kampvuur zaten bij de veekraal. Mma Makutsi had geen open haard in haar huis, maar dat zou veranderen, bedacht ze, als ze straks introk bij Phuti, die er meerdere had, en ook schoorsteenmantels, waar ze dan de snuisterijen op zou zetten die ze nu in een doos achter de bank had opgeborgen. Er zou zo veel ruimte zijn in haar nieuwe leven; ruimte voor alle dingen die ze door armoede niet had kunnen doen, en als ze niet langer hoefde te werken  de gedachte kwam ongevraagd weer boven  had ze zo veel mogelijkheden. Ze kon zelfs in bed blijven liggen als ze dat wilde, tot acht uur s-ochtends  wat een heerlijk vooruitzicht was dat; niet meer rennen om de minibus te halen, niet meer samen met twee andere mensen op elkaar geperst op een bankje dat voor twee personen was bedoeld, en dat waren vaak, leek het wel, dames met een traditioneel postuur die eigenlijk een hele bank voor zichzelf nodig hadden.


  Ze bereidde stoofvlees voor Phuti en mat zorgvuldig de bonen af die ze erbij zou geven. Toen dekte ze de tafel met de borden waarvan ze wist dat hij ze mooi vond, die met de blauwe en rode cirkels, en zijn theekop, een grote met een blauw motief die ze had gekocht op de rommelmarkt van de anglicaanse kathedraal. Die theekop, had Mma Ramotswe gezegd, is nog van de vorige deken geweest. Dat was zon aardige man. Ik heb hem eruit zien drinken.


  Nu is hij van mij, zei Mma Makutsi.


  Net als Mma Ramotswe dronk Phuti Radiphuti rooibosthee, want hij dacht dat die thee beter voor je was, maar hij had Mma Makutsi er nooit om gevraagd en dronk gewoon wat ze voor hem inschonk. Hij was wel van plan om het verzoek te doen, maar er had zich nooit een goed moment voorgedaan, en met elke pot gewone thee die ze voor hem zette, werd het lastiger voor hem om haar om iets anders te vragen. Mma Makutsi had ooit met hetzelfde probleem gezeten, totdat ze uiteindelijk al haar moed bijeen had geraapt en tegen Mma Ramotswe had gezegd dat ze de voorkeur gaf aan zwarte thee en eigenlijk al die tijd tegen haar zin rooibosthee had gedronken.


  Er waren nog een of twee punten die Phuti graag met zijn verloofde wilde bespreken, maar hij kon zichzelf er niet toe zetten om ze ter sprake te brengen. Het waren natuurlijk kleine dingen, maar ook die waren belangrijk als je je leven met elkaar deelde. Hij was niet gecharmeerd van haar gordijnen; geel was een kleur die hem totaal niet aansprak. In zijn ogen was lichtblauw zonder enige twijfel de beste kleur voor gordijnen  het blauw van de nationale vlag. Het was geen kwestie van vaderlandslievendheid. Er waren natuurlijk mensen die uit trots op hun land hun voordeur blauw schilderden. En waarom ook niet, als er zo veel was om trots op te zijn? Nee, bij hem was het eerder een kwestie van rustgevendheid. Blauw was een vredige kleur, vond Phuti Radiphuti. Geel daarentegen was een energieke, rusteloze kleur, een waarschuwende kleur, net als rood, een kleur waarvan je een licht onbehaaglijk gevoel kreeg.


  Maar toen hij die avond bij haar ging eten, wilde hij het niet over de kleur van haar gordijnen hebben. Helemaal opeens voelde Phuti dankbaarheid; hij was opgelucht dat Mma Makutsi van alle mannen die ze ongetwijfeld ontmoette juist hm had gekozen. Ze had voor hem gekozen ondanks het feit dat hij stotterde en niet kon dansen; ze had zich er niets van aangetrokken en hem met groot succes geholpen bij het overwinnen van deze tekortkomingen. Daar was hij haar dankbaar voor, zo dankbaar zelfs dat het pijn deed, want het had heel makkelijk anders kunnen gaan. Ze had hem uit kunnen lachen, of ze had gegeneerd haar hoofd af kunnen wenden toen ze hoorde hoe zijn onwillige tong de vloeibare klanken van het Setswana verhaspelde. Maar dat had ze niet gedaan, daar was ze te aardig voor, en nu zou ze zijn vrouw worden.


  We moeten een dag afspreken voor de bruiloft, zei hij toen ze aan tafel gingen. We kunnen het niet in het onon Wat hij wilde zeggen was zo belangrijk dat de woorden bleven steken, dat ze niet wilden komen.


  In het ongewisse laten, vulde Mma Makutsi aan.


  Precies, zei hij. Ik stel voor dat we onze dede


  Even dacht Mma Makutsi dat hij zocht naar het woord deken, want dat was een bekende metafoor in het Setswana  een deken delen. Maar ze besefte meteen dat Phuti nooit zo vrijpostig zou zijn om zoiets te zeggen, dus slikte ze de woorden net op tijd weer in.


  Onze denkbeelden uitwisselen, besloot hij.


  Natuurlijk. We hebben allebei onze eigen ideen.


  Phuti was opgelucht dat hij een begin had gemaakt en ging nu verder met de details. Hij kon weer makkelijk praten, zonder over woorden te struikelen, waar hij vroeger altijd last van had gehad als hij iets belangrijks te zeggen had.


  Het lijkt mij een goed idee om in januari te trouwen, vervolgde hij. In januari zijn mensen altijd blij als er iets te doen is. Een bruiloft houdt ze bezig. Je weet wel, alle tantetjes en dat soort mensen.


  Mma Makutsi lachte. Er was zo veel om aan te denken  allemaal spannende dingen  maar deze verwijzing naar tantes maakte haar vrolijk. En naast de vrolijkheid was er dat heerlijke, duizelig makende feit: hij had het gezegd! Hij had misschien geen dag genoemd, maar wel een maand! Haar huwelijk was niet langer een of andere vage mogelijkheid in de toekomst maar een vaststaand moment, even duidelijk omlijnd, evenzeer in steen gebeiteld als de data op de kalender van drukkerij De Goede Indruk op kantoor: 30 september, Dag van de Onafhankelijkheid; 1 juli, de geboortedag van sir Seretse Khama. Die data kende ze uit haar hoofd, net als iedereen, want het waren feestdagen, en Mma Ramotswe kende er nog een paar: zi april, de verjaardag van koningin Elizabeth 11; 4 juli, Independence Day in de Verenigde Staten van Amerika. Er stonden meer dagen op de kalender die de drukkerij belangrijk genoeg vond om speciaal te vermelden, maar die ontsnapten aan de aandacht van Het Beste Dames Detectivebureau. Sommige ervan waren andere nationale feestdagen; 1 oktober was bijvoorbeeld de nationale feestdag in Nigeria en werd op de kalender vermeld, al besteedde Mma Ramotswe er geen enkele aandacht aan. Toen Mma Makutsi Mma Ramotswe een keer had gewezen op het belang van die dag, was er een stilte gevallen, gevolgd door: Dat kan wel zo zijn, Mma, en ik ben blij voor hen. Maar we kunnen niet al die nationale feestdagen vieren, want dan zou het leven een groot feest zijn. De leerjongens waren in de buurt geweest toen deze opmerking werd gemaakt, en Charlie, de oudste van de twee, had zijn mond opengedaan om te zeggen: en wat is daar eigenlijk mis mee? maar de woorden ingeslikt en overdreven heftig geknikt.


  Ze zat heel stil aan tafel, haar ogen neergeslagen naar het bord voor haar. Ja. Januari lijkt me een goed idee. Dat geeft mensen zes maanden de tijd om alles voor te bereiden. Dat moet genoeg zijn.


  Phuti was het met haar eens. Hij had het altijd vreemd gevonden dat mensen zich zo druk maakten om bruiloften, met twee feesten  een voor elke familie  en een eindeloos komen en gaan van allerlei familieleden, zelfs verre, om het paar te feliciteren. Zes maanden leek hem redelijk, en het zou onnodige activiteiten ontmoedigen; als men de familie een jaar de tijd gaf, zouden mensen genoeg verzinnen om een jaar mee bezig te zijn.


  Je hebt een oom begon hij. Dit was, wist hij, een teer punt. Er zou voor Mma Makutsi betaald moeten worden, en een oom zou waarschijnlijk over de bruidsprijs willen onderhandelen. Haar oom zou met zijn vader en ooms gaan praten, en samen zouden ze de prijs vaststellen, waarschijnlijk in aantallen vee.


  Tersluiks wierp hij een blik op zijn verloofde. Een vrouw met haar opleiding en talenten kon een behoorlijke bruidsschat verwachten  misschien wel negen runderen  zelfs als haar achtergrond normaal gesproken niet meer dan zeven of acht runderen zou rechtvaardigen. Maar zou deze oom proberen om de prijs op te drijven als hij hoorde van meubelzaak Gerieflijk Wonen en de grote kudde vee van zijn vader? Phuti Radiphuti wist uit ervaring dat ooms in dit soort gevallen hun huiswerk deden.


  Ja, beaamde Mma Makutsi, ik heb een oom. Het is de broer van mijn vader, en ik denk dat hij over deze dingen wil praten.


  Het was tactvol gezegd, waarmee ze Phuti de mogelijkheid gaf dit potentieel netelige onderwerp te laten varen en iets luchtigers aan te snijden. Ik ken iemand die heel goed is in catering, zei hij. Ze heeft een truck met een ijskast erin. Ze is heel goed in dit soort dingen.


  Mooi, zei Mma Makutsi.


  En ik kan zorgen voor genoeg stoelen voor de gasten.


  Hierbij, dacht Mma Makutsi, kwam meubelzaak Gerieflijk Wonen natuurlijk goed van pas. Niets erger dan een bruiloft met te weinig stoelen voor de gasten, zodat ze hun bord met eten op allerlei dingen moesten balanceren, zelfs op mierenhopen, en daardoor vlekken maakten op hun mooie kleren. Dat zal op mijn bruiloft niet gebeuren, nam ze zich heilig voor, en die gedachte gaf haar een gevoel van trots. Mijn bruiloft. Mijn bruiloftsgasten. Stoelen. De tijd van armoede als leerling aan het Botswana Instituut lag ver achter haar  de tijd dat ze zich maar heel weinig eten kon veroorloven, dat ze vaak tevreden moest zijn met maar n ding, als ze daar al het geld voor had. Gelukkig was die tijd voorbij.


  En Phuti dacht op zijn beurt: mijn dagen van eenzaamheid zijn voorbij. De dagen dat ik werd uitgelachen omdat ik stotterde en omdat geen enkele vrouw me een blik waardig keurde  die tijd is nu voorbij. Voorgoed voorbij.


  Hij stak een arm uit om Mma Makutsis hand in de zijne te nemen. Ze glimlachte naar hem. Ik heb geluk gehad dat ik je heb gevonden, zei hij.


  Nee, ik heb geluk gehad. Zo voel ik het.


  Het leek hem onwaarschijnlijk, maar hij was diep geroerd dat iemand zich gelukkig prees hem te hebben, uitgerekend hm. De voorheen onbeminden vinden het vaak moeilijk te bevatten dat ze nu worden bemind; het is een wonder, denken ze bij zichzelf, een absoluut wonder.


  


  Terwijl Mma Makutsi en Phuti Radiphuti mijmerden over het geluk dat ze elkaar hadden gevonden, hadden Mma Ramotswe en Mr. J.L.B. Matekoni, die zelf vaak stilstonden bij hun eigen geluk, een gesprek van een geheel andere aard. Ze hadden net gegeten en de kinderen waren naar bed gestuurd.


  Ze waren allebei moe  hij omdat hij die middag een heel motorblok uit een auto had getakeld, een taak die grote lichamelijke inspanning vergde, en zij omdat ze de nacht daarvoor een of twee uur wakker had gelegen. De keukenklok, die altijd tien minuten voor liep, gaf aan dat het halfnegen was, tien voor halfnegen als je rekening hield met die tien minuten. Een mens kon voor zijn goede fatsoen niet voor halfnegen naar bed gaan, vond Mma Ramotswe, dus leunde ze achterover en babbelde ze met haar man over de gebeurtenissen van die dag. Ze had niet bijster veel belangstelling voor het verwijderde motorblok, dus luisterde ze maar met een half oor naar zijn verhaal daarover. Toen zei hij echter iets waardoor ze helemaal opveerde.


  De vrouw die ik heb gesproken, zei hij. Mma hoe-heet-ze. Die met de echtgenoot.


  Mma Botumile, zei Mma Ramotswe uiterst behoedzaam.


  Precies, die bedoel ik, bevestigde hij. Ik dacht dat het misschienomdat ik haar als eerste heb gesproken Zijn stem stierf weg. Mma Ramotswe staarde hem aan, en hij kreeg het benauwd.


  Ze dacht even na voordat ze iets zei, want het was belangrijk om hier goed mee om te gaan. Zou je erbij betrokken willen zijn?


  Ik ben er al bij betrokken, zei hij.


  Ze aarzelde. Tot op zekere hoogte.


  Nu kreeg Mr. J.L.B. Matekoni meer zelfvertrouwen. Het is prettig om automonteur te zijn, zei hij, maar het is altijd hetzelfde. Er komt een auto binnen, ik luister naar wat de motor te zeggen heeft, ik stel mijn diagnose, en dan repareer ik het euvel. Dat is mijn werk.


  Daar was niets mis mee, vond Mma Ramotswe. Het beroep van automonteur was een mooie roeping, in haar ogen, en zeker een stuk nuttiger dan veel van de witteboordenbanen waar de meeste mensen zon ontzag voor hadden. Een land kon nooit te veel automonteurs hebben, maar wel veel te veel ambtenaren, lieden die haar ingewikkelde en onbegrijpelijke brieven over belastingzaken stuurden en allerlei formulieren die ze van hen zo nodig moest invullen.


  Het baarde haar zorgen dat haar man zijn werk saai scheen te vinden. Iedereen kreeg in zijn werk te maken met telkens terugkerende kwesties; zelfs de zaken die een onderneming als Het Beste Dames Detectivebureau kreeg voorgeschoteld toonden bepaalde overeenkomsten. Was die-en-die ontrouw? Verzon deze of gene boekhouder bepaalde bestellingen, om vervolgens te beweren dat de facturen zoek waren geraakt? Waren de indrukwekkende referenties van een zekere persoon vervalst? Keer op keer deed zich hetzelfde voor, al hadden zaken soms amusante aspecten. Neem nou bijvoorbeeld de referentie die haar een aantal maanden geleden was voorgelegd, geschreven in een haast onleesbaar handschrift, met als laatste zin: Ik heb deze persoon nog nooit grove taal horen gebruiken, zelfs niet als hij alleen was. Dachten mensen nou echt dat een serieuze referentie van dat soort dingen melding maakte? Kennelijk wel. Wat zou ze zelf schrijven  in die stijl  als ze Mma Makutsi een referentie moest meegeven? Ze verdeelt de donuts op kantoor geheel onpartijdig. Dat zou een goede aanbeveling zijn, vond ze; het verdelen van een gezamenlijke donut stelde iemands integriteit op de proef. Was je een goed mens, dan verdeelde je de donut in twee gelijke delen. Een onbetrouwbare, egostische persoon zou de donut wel doormidden snijden, maar de ene helft zou groter zijn dan de andere, en die grootste helft zou hij zelf nemen. Dat had ze wel zien gebeuren.


  Nee, elke baan had saaie kanten, en de meeste mensen legden zich daarbij neer. Opnieuw keek ze naar haar man. Ze wist dat veel mannen van zijn leeftijd zich gevangen begonnen te voelen, en zich afvroegen of dit alles was wat het leven te bieden had. Dat was begrijpelijk; iedereen kon dat gevoel hebben, niet alleen mannen, hoewel zij er misschien meer last van hadden omdat ze zichzelf voelden verzwakken en begonnen te beseffen dat ze niet langer jong waren. Vrouwen gingen daar beter mee om, dacht Mma Ramotswe, als ze tenminste niet de tobberige soort waren. Als men een traditioneel postuur had en geen neiging had tot piekerenAls men voldoende rooibosthee dronk


  Weet je, zei ze tegen Mr. J.L.B. Matekoni, we hebben in ons werk allemaal te maken met dingen die steeds hetzelfde zijn. Zelfs met het soort werk dat ik doe, kom ik vaak dezelfde dingen tegen. Ik geloof niet dat daar veel aan te doen is.


  Het was niets voor Mr. J.L.B. Matekoni om te redetwisten, maar zo hij een koppige trek had in zijn karakter, dan liet die zich nu zien. Toch wel, zei hij. Volgens mij kun je wel iets doen. Je kunt iets anders proberen.


  Mma Ramotswe zweeg en pakte haar theekop. De thee was koud. Ze keek hem aan. Het was ondenkbaar dat Mr. J.L.B. Matekoni iets anders zou kunnen zijn dan automonteur; hij was een uitzonderlijk goede monteur, een man die autos begreep, die al hun stemmingen kon peilen. Ze probeerde zich hem voor te stellen in de uitmonstering van een ander beroep  in het driedelige pak van een bankier bijvoorbeeld, of in de witte jas van een dokter, maar het paste allebei niet, en ze zag hem voor zich in zijn monteursoverall, met zijn oude sude schoenen die onder de vetvlekken zaten, en dat klopte op de een of andere manier helemaal, dat was precies zoals hij eruit hoorde te zien.


  Mr. J.L.B. Matekoni verbrak de stilte. Ik overweeg uiteraard niet om op te houden met mijn werk. Beslist niet. Ik weet dat ik het moet doen om de kost te verdienen.


  Hij zag dat Mma Ramotswe opgelucht was, en glimlachte geruststellend. Ik zou alleen graag een beetje detectivewerk doen. Niet veel. Een beetje maar.


  Dat, vond ze, was alleszins redelijk. Zelf voelde ze niet de behoefte om autos te repareren, maar het kon geen kwaad dat hij eens wilde ervaren wat zij voor werk deed. Gewoon om te weten hoe het is? Zodat je er niet meer aan hoeft te denken? vroeg ze glimlachend. De meeste mannen, wist ze, fantaseerden over spannende dingen, hoe het zou zijn om soldaat te zijn, of geheim agent, of zelfs een geweldige minnaar. Zo waren mannen nu eenmaal. Dat was normaal.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. Lach me alsjeblieft niet uit, Mma Ramotswe.


  Ze boog zich naar voren en legde haar hand op zijn onderarm. Ik lach je niet uit, Mr. J.L.B. Matekoni. Dat zou ik nooit doen. En natuurlijk kan ik je een zaak geven. Wat vind je van die Mma Botumile en haar probleem? Lijkt je dat wat?


  Dat is precies de zaak die ik zou willen onderzoeken, zei hij. Die zaak en geen andere.


  Dat is dan geregeld, besloot ze.


  Terwijl ze deze toezegging deed, had ze in stilte haar twijfels. De reputatie van deze Mma Botumile zat haar dwars, en ze wist niet of ze Mr. J.L.B. Matekoni wel met zon soort vrouw in contact moest brengen. Maar het was te laat om er nog iets aan te doen, dus keek ze op haar horloge en kwam ze overeind. Ze zou er verder niet meer aan denken, anders werd het opnieuw een slapeloze nacht.


  4


  Mma Ramotswe gaat in bet kleine witte bestelbusje naar Mocbudi, samen met Mr. Polopetsi


  De volgende dag ging Mma Ramotswe naar Mochudi. Ze had besloten Mr. Polopetsi mee te nemen. Er was geen werk voor hem in de garage, en hij had Mma Makutsi wel drie keer gevraagd of hij haar ergens bij kon helpen op kantoor. Ze had geprobeerd een taak te bedenken, maar tevergeefs, vandaar dat Mma Ramotswe hem had uitgenodigd mee te gaan op het tripje naar Mochudi. Hij was prettig gezelschap, en het was gezellig om onderweg met iemand te kunnen praten. Of hij een bijdrage zou kunnen leveren aan haar onderzoek was vers twee; Mr. Polopetsi zou zich nooit, vreesde ze, onderscheiden in de rol van detective, aangezien hij geneigd was voorbarige conclusies te trekken en impulsief te handelen. Maar hij had iets innemends waardoor je hem al het andere vergaf  een zekere ernst in combinatie met een uitstraling van kwetsbaarheid waardoor mensen, vooral vrouwen, hem wilden beschermen. Zelfs Mma Makutsi, die erom bekendstond dat ze erg kortaf was tegen de leerjongens en die meestal tegen mannen praatte alsof het kinderen waren, had een zwak voor hem. Er zijn veel mannen van wie je het gevoel hebt dat er geen enkele reden is voor hun bestaan, had ze ooit een keer tegen Mma Ramotswe gezegd. Maar met Mr. Polopetsi heb ik dat gevoel niet. Zelfs als hij daar maar een beetje staat te staan, zonder iets te doen, denk ik dat niet.


  Het was een merkwaardige opmerking, maar Mma Makutsi zei wel vaker dingen die Mma Ramotswe verbaasden, en ze was aan haar uitspraken gewend geraakt. Wat deze uitlating extra opmerkelijk maakte, was het feit dat ze het had gezegd terwijl Mr. Polopetsi bij hen op kantoor was, druk doende met het zetten van een pot thee. Mma Makutsi moest zich ervan bewust zijn geweest dat hij binnen was gekomen, maar ze was zijn aanwezigheid kennelijk al na een paar momenten vergeten en had de woorden er gedachteloos uitgeflapt. En Mma Ramotswe twijfelde er niet aan dat Mr. Polopetsi had gehoord wat er over hem was gezegd, want hij hield even op met roeren in de thee, en toen, na een paar seconden, ratelde het lepeltje sneller rond in de pot dan daarvoor. Mma Ramotswe had zich opgelaten gevoeld, maar ze was tot de conclusie gekomen dat het vleiende woorden waren geweest, hoewel hij zich haastig uit te voeten had gemaakt, een beker thee in zijn hand, en het angstvallig had vermeden om de auteur van de opmerking aan te kijken. Mma Makutsi had simpelweg een wenkbrauw opgetrokken toen ze besefte dat hij haar had gehoord en haar schouders opgehaald, alsof het gewoon een van de dingen was geweest die op een kantoor nu eenmaal voorkomen.


  Ze reden via de oude weg naar Mochudi, want dat was de route die Mma Ramotswe altijd nam, en daar was minder verkeer. Het was een heldere ochtend, en er zat warmte in de lucht; niet de hitte die over ongeveer een maand zou komen en in de laatste maanden van het jaar alleen maar verstikkender werd, maar een prettig gevoel van koesterende zonnestralen op de huid. Toen ze Gaborone achter zich hadden gelaten, maakten de huizen met het erf ervoor plaats voor de bush, voor de uitgestrektheid van droog gras met hier en daar een acacia of de kleinere doornstruiken. Af en toe was een droge rivierbedding zichtbaar, een litteken van zand dat uitgedroogd zou blijven tot aan het regenseizoen, wanneer er een kolkende stroom modderig water op kwam zetten en er een paar dagen lang een echte rivier zou zijn, totdat alles was weggestroomd en de bedding korstig werd en barstte in de zon.


  Een tijdlang praatten ze niet. Mma Ramotswe keek uit het raam van haar bestelbusje, genietend van het gevoel dat ze ergens heen ging waar ze altijd graag kwam, want Mochudi was thuis, het was de plaats waar ze vandaan kwam en waarheen ze op een dag voorgoed terug zou gaan. Mr. Polopetsi keek strak voor zich uit, naar de weg voor hen, verdiept in zijn eigen gedachten. Hij wachtte totdat Mma Ramotswe hem zou vertellen wat de reden was van dit bezoek aan Mochudi; op kantoor had ze alleen gezegd dat ze naar Mochudi moest en dat ze hem onderweg zou uitleggen wat ze er gingen doen.


  Van opzij keek hij haar aan. Deze kwestie


  Mma Ramotswe dacht aan iets geheel anders, aan de weg en die keer dat ze, ongelukkig tot in het diepst van haar wezen, met de bus over deze weg was gereden  maar dat was jaren geleden, jaren. Ze verlegde haar handen op het stuur. Meestal krijgen we niet te maken met zaken waarbij mensenlevens te betreuren zijn, Rra, zei ze. We zijn dan wel detectives, maar niet die soort.


  Mr. Polopetsi hield zijn adem in. Vanaf het moment dat hij in dienst was gekomen bij Het Beste Dames Detectivebureau  al was zijn rol nog zo vaag  had hij op iets als dit gehoopt. Detectives hoorden zich immers met moordzaken bezig te houden, en nu zouden ze eindelijk een moordonderzoek gaan doen.


  Moord, fluisterde hij. Zijn er moorden gepleegd?


  Mma Ramotswe moest haast lachen om het idee. O nee, begon ze. Maar toen bedacht ze zich, en de gedachte kwam bij haar op dat het wel eens precies kon zijn waar ze mee te maken zouden krijgen. Tati Monyena had de sterfgevallen als ongelukjes beschreven en er hooguit op gezinspeeld dat er sprake was van een of andere vorm van onverklaarbare nalatigheid, maar hij had niets gezegd over het doelbewust plegen van moorden. Toch was dat mogelijk, of niet? Ze had wel eens gelezen over ziekenhuispatinten die door artsen of verpleegsters moedwillig om het leven waren gebracht. Ze dacht diep na, tastte diep in haar geheugen, en toen wist ze het weer. Ja, er was in Zimbabwe zon soort dokter geweest, in Bulawayo, en ze had over hem gelezen. Hij was al begonnen mensen te vergiftigen toen hij nog medicijnen studeerde in Amerika, en hij was er jarenlang mee doorgegaan. Dat soort mensen bestond. Was het mogelijk dat een dergelijke persoon Botswana binnen was geglipt? Of zou het een verpleegster zijn? Die deden dat soms, geloofde ze. Het gaf hun een gevoel van macht, had iemand haar eens verteld. Ze voelden zich machtig.


  Ze draaide zich half opzij naar Mr. Polopetsi. Ik hoop het niet, zei ze. Maar we kunnen niets uitsluiten, Rra. Het is mogelijk, vrees ik.


  Ze waren nu nog vijftien kilometer van Mochudi, en gedurende de rest van de rit beschreef Mma Ramotswe precies wat Tati Monyena haar had verteld: drie vrijdagen, drie onverklaarbare sterfgevallen, en alle drie in hetzelfde bed.


  Dat kan geen toeval zijn, zei hij hoofschuddend. Dat is te onwaarschijnlijk. Hij zweeg even. U weet dat ik ooit in dat ziekenhuis heb gewerkt, Mma Ramotswe? Heb ik u dat verteld?


  Mma Ramotswe wist dat Mr. Polopetsi als assistent in de apotheek van het Prinses Marina Ziekenhuis in Gaborone had gewerkt, en ze wist ook van het onrecht dat zich daar had voorgedaan, waardoor hij een tijd in de gevangenis was beland. Maar ze wist niet dat hij ook in Mochudi had gewerkt.


  Ja, legde hij uit, ik heb daar acht maanden gewerkt omdat er personeelstekort was. Dat was een jaar of vier geleden. Ik werkte in de apotheek. Hij liet zijn stem dalen toen hij het woord apotheek uitsprak, uit schaamte, meende ze. Het was zo zuur voor hem geweest, en allemaal vanwege een liegende getuige en het afschuiven van schuld. Het was zo oneerlijk, maar ze had er al eerder met hem over gepraat, meerdere keren, en ze wist  ze wisten allebei  dat gedane zaken geen keer namen. In uw hart bent u onschuldig, had ze tegen hem gezegd. Daar gaat het om. Hij had er even over nagedacht en toen zijn hoofd geschud en gezegd: Was dat maar waar, Mma, maar zo is het helaas niet. Het is wat andere mensen denken. Daar gaat het om.


  Nu reden ze door de buitenwijken van Mochudi, langs de reeks kleine kapperszaken met potsierlijke handgeschilderde uithangborden, langs de opritten van de grote villas van mensen die goed hadden verdiend in Gaborone en naar hun dorp waren teruggekeerd, langs het belastingkantoor en de kruidenierszaken, en hij zei tegen haar, achteloos, bijna alsof hij hardop dacht: Ik zou niet graag een van zijn patinten zijn.


  Een van wiens patinten?


  Er werkte een dokter in dat ziekenhuis in de tijd dat ik er was, vertelde hij. Ik mocht hem niet. Niemand mocht hem. En ik weet nog dat ik dacht: Ik zou bang zijn als ik aan de zorgen van die dokter was overgeleverd. Echt waar.


  Ze schakelde terug. Een ezel was de weg op gelopen en stond midden op het pad van het bestelbusje. Het was een verslagen, moedeloos schepsel, en hij leek recht omhoog te kijken in de zon.


  Die ezel is blind, zei Mr. Polopetsi. Kijk hem nou staan.


  Ze stuurde het busje om het roerloze dier heen. Waarom? zei ze.


  Waarom hij daar staat? Zo zijn ze nu eenmaal. Ezels zijn gewoon zo.


  Nee, zei ze, dat bedoelde ik niet. Ik vraag me af waarom u bang voor hem was.


  Hij dacht even na voordat hij antwoord gaf. Soms voel je dat gewoon. Je kunt het niet verklaren. Hij zweeg even. Misschien zien we hem wel.


  Werkt hij er nog steeds, Rra?


  Mr. Polopetsi haalde zijn schouders op. Verleden jaar nog wel, dat heb ik van een vriend gehoord. Ik weet niet of hij sindsdien ergens anders is gaan werken. Misschien niet. Hij was getrouwd met een vrouw uit Mochudi, dus misschien is hij er nog steeds. Hij komt zelf uit Zuid-Afrika. Zijn moeder was een Xhosa, zijn vader een Boer.


  Kent u nog veel mensen van het ziekenhuispersoneel? vroeg ze peinzend. Uit die tijd?


  Veel, beaamde hij.


  Mma Ramotswe knikte. Het was een goed idee geweest, concludeerde ze, om Mr. Polopetsi mee te nemen. Clovis Andersen, auteur van Richtlijn voor de Moderne Speurder, zei in een van de hoofdstukken dat niets het haalde bij informatie van ingewijden. Het scheelt uren, of soms dagen onderzoek, schreef hij. Een insider is goud waard.


  Mma Ramotswe keek naar haar bescheiden assistent. Het lukte haar niet om in termen van goud aan hem te denken; hij was zo zachtaardig en verlegen. Maar Clovis Andersen had het meestal bij het rechte eind, vandaar dat ze zachtjes goud mompelde.


  Wat zegt u? vroeg Mr. Polopetsi.


  We zijn er, zei Mma Ramotswe.


  


  Tati Monyena was duidelijk trots op zijn kantoor. Het was er brandschoon en er hing een geur van boenwas. In het midden van de kamer stond een groot bureau, met daarop een telefoon, drie opgestapelde brievenbakjes en een klein houten bordje, naar de deur gedraaid, met de tekst: MR. T. MONYENA. Tegen een van de muren stonden twee archiefkasten van grijs metaal, heel wat moderner dan die in Mma Ramotswes kantoor, en aan de muur vlak achter Tati Monyenas stoel hing een grote ingelijste foto van zijne excellentie de president van de republiek Botswana.


  Mma Ramotswe en Mr. Polopetsi namen plaats op de rechte stoelen voor het bureau. Mma Ramotswe paste maar net tussen de twee armleuningen, die aan beide kanten pijnlijk in haar traditionele middel sneden. Mr. Polopetsi leek echter te verdrinken in de voor hem veel te grote stoel, en hij balanceerde nerveus op het randje van de zitting, zijn handen gevouwen in zijn schoot.


  Wat fijn dat u zo snel kon komen, zei Tati Monyena. We staan geheel tot uw beschikking. Hij zweeg. Het was een grootmoedige begroeting, maar hij wist eigenlijk helemaal niet hoe hij Mma Ramotswe zou kunnen helpen. Ze zou met mensen willen praten, stelde hij zich voor, hoewel hij zelf al meermalen met de verpleegsters van de betreffende afdeling had gesproken en meerdere gesprekken had gevoerd met de afdelingsartsen, hier in zijn kantoor. Ze hadden op dezelfde stoel gezeten als Mma Ramotswe en verontwaardigd volgehouden dat ze geen idee hadden hoe de patinten waren overleden.


  Ik wil met de verpleging praten, kondigde Mma Ramotswe aan. En ik zou de afdeling graag willen zien, als dat mogelijk is.


  Tati Monyena stak zijn hand uit naar de telefoon. Dat kan ik allebei regelen, Mma. Ik zal u de afdeling laten zien, en dan nemen we de verpleegsters mee terug, zodat u hier in dit kantoor met hen kunt praten. Er zijn drie verpleegsters die aan het werk waren toen het gebeurde.


  Mma Ramotswe fronste haar wenkbrauwen. Ze wilde niet onbeleefd zijn, maar het leek haar geen goed idee om de verpleegsters in bijzijn van Tati Monyena te ondervragen. Het lijkt me beter om ze alleen te spreken, zei ze. Alleen Mr. Polopetsi en ikzelf. Daarmee wil ik zeker niet suggereren


  Tati Monyena hief een hand om haar te onderbreken. Natuurlijk, Mma! Ik begrijp het. Wat tactloos van me! U kunt ze ongestoord spreken. Maar ik denk niet dat ze iets zullen zeggen. Als er dingen misgaan, worden mensen voorzichtig. Ze vergeten wat ze hebben gezien. Ze hebben niets gezien. Er is niets gebeurd. Het is altijd hetzelfde liedje.


  Zo is de menselijke aard, merkte Mr. Polopetsi op. Hij had tot op dat moment nog niets gezegd, en ze keken hem allebei aandachtig aan.


  U heeft volkomen gelijk, beaamde Tati Monyena. Het is de menselijke aard onszelf te beschermen. In dat opzicht verschillen we niet van dieren.


  Behalve dat die geen leugens vertellen, zei Mr. Polopetsi.


  Helemaal waar, zei de administrateur lachend. Maar alleen omdat ze niet kunnen praten. Als dieren wel konden praten, zouden ze volgens mij ook liegen. Zou een hond het opbiechten als er vlees was gestolen? Zou die hond zeggen: ik heb dat vlees opgegeten? Ik denk het niet.


  Mma Ramotswe vroeg zich af of ze aan dit speculatieve gesprek moest deelnemen, maar ze zag ervan af, leunde achterover en wachtte af wat de heren er nog meer over te zeggen zouden hebben. Maar in plaats daarvan stond Tati Monyena op, en hij gebaarde naar de deur. Ik breng jullie naar de afdeling, zei hij. Ik laat jullie het bed zien waar deze dingen zijn gebeurd.


  Ze verlieten het kantoor en liepen door een groen geschilderde gang. Er hing een duidelijke ziekenhuislucht, een mengeling van menselijkheid en ontsmettingsmiddelen, en op de achtergrond klonken de geluiden die zo helemaal pasten bij die geur  stemmen, het huilen van een kind, het piepen van wielen over de vloer, het zachte zoemen van apparatuur. Er hingen affiches aan de muren: waarschuwingen voor ziektes en de noodzaak om voorzichtig te zijn, een foto van een bloedende wond. Dit was waar ons leven uiteindelijk om draaide, dacht ze bij zichzelf, en ziekenhuizen herinnerden ons daaraan: biologie, menselijke noden, menselijk lijden.


  Een verpleegster kwam hun tegemoet in de gang. Ze had een soort pan in haar handen, bedekt met een gevlekte doek, en ze glimlachte en ging opzij om hen langs te laten. Mma Ramotswe keek angstvallig weg van de pan, naar het gezicht van de zuster. Het was een vriendelijk gezicht, een gezicht dat vertrouwen inboezemde, heel anders, stelde ze zich voor, dan het gezicht van de dokter die Mr. Polopetsi had beschreven.


  Er is veel veranderd sinds uw vader hier lag, zei Tati Monyena. In die tijd moesten we het met zo weinig middelen stellen. Nu hebben we veel meer.


  Maar er is nooit genoeg, liet Mr. Polopetsi zich ontvallen. Er komen medicijnen voor de ene kwaal, en dan steekt er een nieuwe ziekte de kop op. Of een nieuw type van dezelfde aandoening. Dezelfde duivel maar in een andere gedaante. Kijk maar naar tuberculose.


  Dat is waar, beaamde Tati Monyena met een zucht. Ik had laatst een gesprek met een van de artsen, en hij zei: We dachten dat we het de baas waren. Dat dachten we echt. Maar nu


  Maar we doen in elk geval ons best, dacht Mma Ramotswe. Meer kunnen we niet doen. We proberen het. En dat moest zeker gelden voor artsen. Die maakten geen wanhoopsgebaar met hun armen in de lucht, die gaven het niet op, ze bleven hun best doen.


  Ze gingen een hoek om. Een klein jongetje van een jaar of drie, misschien vier, met grote ogen, en alleen gekleed in een hemdje dat spande rond zijn bolronde buikje, stond in de weg. Er waren veel van dit soort kinderen in het ziekenhuis, nakomelingen van patinten of zelf patientjes, en Tati Monyena merkte hem nauwelijks op. Het kind keek naar Mma Ramotswe, dribbelde naar haar toe en pakte haar hand, zoals kinderen eigen is, vooral in Afrika, waar ze nog onbevangen zijn. Ze bukte zich en tilde hem op. Hij kroop tegen haar aan en nestelde zijn hoofdje tegen haar borst.


  De moeder van dat jochie is overleden, zei Tati Monyena op zakelijke toon. We weten nog niet wat we met hem gaan doen. De verpleging zorgt voor hem.


  Het kind tilde zijn hoofdje op en keek Mma Ramotswe aan. Ze zag dat zijn ogen geen glans hadden, ze waren levenloos. Zijn huid voelde droog onder haar handen.


  Tati Monyena wachtte totdat ze het kind weer had neergezet, en wees op een gang naar rechts. Daar is het, zei hij.


  De deuren van de zaal stonden open. Het was een lange zaal, met aan elke kant zes bedden. Aan het eind van de zaal zat een verpleegster achter een bureau, te midden van verschillende kasten. Een andere verpleegster stond achter haar, over haar schouder gebogen, en samen keken ze naar een vel papier. Halverwege de zaal waren twee andere verpleegsters bezig met het opmaken van een bed, en ze legden de patint tegen een hoge stapel kussens. Aan het voeteneinde van een ander bed stond een kar met medicijnen, met een grote verscheidenheid aan potjes op de bovenste plank.


  Toen de verpleegster achter het bureau hen in de deuropening zag verschijnen, kwam ze overeind en liep ze hun tegemoet. Ze knikte naar Mma Ramotswe en Mr. Polopetsi en keek Tati Monyena vragend aan.


  Deze dame houdt zich bezig metmet die kwestie, zei Tati Monyena met een knikje in de richting van het bed links van hem. Ik heb u over haar verteld. Hij draaide zich opzij naar Mma Ramotswe. Dit is zuster Batshegi.


  Mma Ramotswe keek nauwlettend naar haar gezichtsuitdrukking. Ze wist hoe belangrijk de eerste momenten waren, en dat mensen van alles lieten doorschemeren voordat ze de tijd hadden om na te denken en zichzelf een houding te geven. Zuster Batshegi sloeg eerst haar ogen neer, keek Mma Ramotswe niet aan, en tilde toen pas haar hoofd weer op. Kon ze daar iets uit afleiden? Mma Ramotswe kreeg de indruk dat ze niet bepaald blij was haar te zien. Maar op zichzelf zei dat niet zo veel. Mensen die het druk hebben met een bepaalde taak  zoals deze verpleegster  reageren vaak korzelig als ze worden gestoord.


  Aangenaam kennis te maken, Mma, zei zuster Batshegi.


  Mma Ramotswe beantwoordde de begroeting en keek naar Tati Monyena. Dit is het bewuste bed, Rra?


  Precies. Hij keek naar de verpleegster. Heeft u onlangs nog een patint gehad in dit bed?


  Ze schudde haar hoofd. Niemand. De laatste patint was die man verleden week  de man die dat motorongeluk had gehad in de buurt van Pilane. Hij kon snel weer naar huis. Ze keek naar Mma Ramotswe. Elke keer dat ik een motorfiets zie, Mma, denk ik aan de jonge mannen die we hier binnenkrijgen Ze haalde haar schouders op. Maar zij denken daar nooit aan. Zij niet.


  Jonge mannen denken vaak niet na, zei Mma Ramotswe. Ze kunnen het niet helpen. Zo zijn ze nu eenmaal. Ze dacht aan de leerjongens, die zon goede illustratie waren van de bewering die ze net had gedaan. Maar vroeg of laat zouden ze wl na gaan denken, hoopte ze, zelfs Charlie. Ze keek naar het bed, keurig opgemaakt met een wit laken. Hoewel het laken schoon was, zaten er wel bruine vlekken op, de bloedvlekken die de wasserij in het ziekenhuis er niet uit kon krijgen. Naast het hoofdeinde van het bed zag ze een apparaat op een standaard, met slangen en meters.


  Dat is een beademingsapparaat, zei Tati Monyena. Voor als mensen niet meer zelf kunnen ademen. Alle drie de patinten Hij zweeg en keek naar zuster Batshegi alsof hij haar bevestiging wilde. Alle drie de patinten lagen aan dat apparaat toen het gebeurde. Maar het apparaat is grondig nagekeken, en er was niets mis mee.


  Zuster Batshegi knikte. Het apparaat functioneerde zoals het behoorde. Het heeft een alarm, dus als het apparaat had gehaperd, zouden we het hebben geweten.


  We kunnen dus uitsluiten dat het om een defect apparaat ging, concludeerde Tati Monyena. Dat was niet de oorzaak.


  Beslist niet, beaamde de verpleegster heftig. Er was geen sprake van een defect. Zo is het niet gegaan.


  Mma Ramotswe keek om zich heen. Een van de patinten aan het einde van de zaal riep om hulp, met een krakende, ongelukkige stem. Een verpleegster snelde toe.


  Ik moet verder met mijn werk, verontschuldigde zuster Batshegi zich. Kijkt u gerust rond, Mma, maar u zult niets vinden. Er valt hier niets te zien. Het is gewoon een ziekenhuiszaal. Meer niet.


  


  Mma Ramotswe en Mr. Polopetsi spraken nog een keer met zuster Batshegi, samen met twee andere verpleegsters, in het kantoor van Tati Monyena. Hij had hen alleen gelaten, zoals hij had beloofd, maar door het raam zagen ze hem nerveus heen en weer lopen over de binnenplaats, frunnikend aan de pennen in het borstzakje van zijn overhemd, terwijl hij voortdurend op zijn horloge keek. Zuster Batshegi zei weinig meer dan wat ze op de afdeling al had gezegd, en de twee andere verpleegsters, die allebei dienst hadden gehad ten tijde van de incidenten, wilden eigenlijk helemaal niets loslaten. Ze waren overdonderd geweest door de sterfgevallen, zeiden ze, hoewel ze vaker ernstig zieke patinten verloren. Geen van beiden was op het cruciale moment in de buurt van het bed geweest, hoewel ze de desbetreffende patinten, voegden ze er haastig aan toe, voortdurend in de gaten hadden gehouden. Als er iets was gebeurd, zouden we het hebben geweten, zei een van de twee. Het is niet onze schuld, moet u weten, Mma. Het is absoluut niet onze schuld.


  Het gesprek met de drie dames duurde niet lang, en vervolgens waren Mma Ramotswe en Mr. Polopetsi even met elkaar alleen voordat Tati Monyena terugkwam.


  Die verpleegsters zijn ergens bang voor, stelde Mr. Polopetsi. Zag u hoe ze keken? Hoorde u het in hun stem?


  Mma Ramotswe moest het met hem eens zijn. Maar waar zijn ze bang voor?


  Mr. Polopetsi dacht even na. Ze zijn bang voor een bepaalde persoon, zei hij. Een onbekende persoon jaagt hun angst aan.


  Zuster Batshegi?


  Nee. Niet zij.


  Wie dan wel? Tati Monyena?


  Dat leek hem niet waarschijnlijk. Hij lijkt me eerder iemand die zijn personeel beschermt dan dat hij hen straft, zei hij. Tati Monyena is een vriendelijke man.


  Ik weet niet wat ik ervan moet denken, verzuchtte ze. Hoe dan ook, het is tijd om te gaan. Ik denk niet dat we hier verder nog iets kunnen doen.


  Ze reden terug naar Gaborone. Ze babbelden met elkaar tijdens de rit, maar niet over hun bezoek aan het ziekenhuis, want daar hadden ze geen van beiden iets over te zeggen. Mr. Polopetsi vertelde Mma Ramotswe over een van zijn zoons, die uitzonderlijk goed bleek te zijn in hoofdrekenen. Hij is net een rekenmachine, zei hij. Hij doet nu al berekeningen die ik niet kan, en hij is pas acht.


  U zult wel heel trots op hem zijn, zei ze.


  Mr. Polopetsi straalde van blijdschap. Dat ben ik, Mma, bevestigde hij. Hij is mijn meest waardevolle bezit op deze hele wereld. Hij leek nog iets anders te willen zeggen, maar zag ervan af. Hij keek Mma Ramotswe aarzelend aan, en ze wist dat hij haar een verzoek wilde doen. Hij gaat me om geld vragen, dacht ze. Er moest schoolgeld worden betaald voor dit kind, of hij had schoenen nodig, of een deken. Dat soort dingen hadden kinderen voortdurend nodig.


  Hij heeft behoefte aan een peettante, zei hij. Hij had een peettante, maar die is overleden. Hij heeft een nieuwe nodig.


  Er was maar n antwoord mogelijk. Goed, zei Mma Ramotswe. Ik wil graag zijn peettante zijn, Rra.


  Van nu af aan zou ze aan zijn verjaardag moeten denken, en ook aan schoenen en zijn schoolgeld en dat soort dingen. Maar we kunnen niet altijd kiezen wiens leven vervlochten raakt met het onze; dat soort dingen overkomt ons, ongevraagd, en dat begreep Mma Ramotswe maar al te goed. En zoals zij niet voor Mr. Polopetsis zoon had gekozen, bedacht ze, had de jongen haar niet uitgekozen.
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  Ontslagschoenen


  De volgende dag was Mma Makutsi benieuwd naar het verslag van de gebeurtenissen. Ze zou veel liever zelf mee zijn gegaan naar Mochudi, in plaats van Mr. Polopetsi, die in haar ogen nooit een wezenlijke bijdrage aan het onderzoek zou kunnen leveren. Na het misverstand van de dag ervoor wilde ze Mma Ramotswe echter niet tegen de haren in strijken, dus hield ze deze gedachten voor zich. Ze ging zelfs nog verder en vertelde Mma Ramotswe dat het zon goed idee van haar was geweest om Mr. Polopetsi mee te nemen. Als vrouw nemen mensen je soms niet serieus, verklaarde ze. In dat soort gevallen is het nuttig om een man bij je te hebben. Mma Ramotswe had daar niet zon uitgesproken mening over. Mannen hadden geleerd, vond ze, en er was veel veranderd. Mma Makutsi streed, wellicht, een strijd die al grotendeels was gewonnen, in elk geval in de steden. In de dorpen was het natuurlijk anders, want daar dachten mannen nog dat ze alles konden doen waar ze zin in hadden. Intussen dwaalden haar gedachten af: ze had nagedacht over Mr. J.L.B. Matekonis voorgenomen onderzoek en vroeg zich af of ze misschien discreet moest voorstellen dat Mma Makutsi hem zou assisteren. Dat kon ze uiteraard proberen, maar ze wist niet of hij dat zou waarderen  sterker nog, ze was ervan overtuigd dat hij er niet blij mee zou zijn. Mr. J.L.B. Matekoni was geen man die uitblonk in assertiviteit, maar van tijd tot tijd doken er toch bepaalde gevoeligheden op.


  Dat kan wel waar zijn, zei ze tegen Mma Makutsi terwijl ze zich bezighielden met het openen van de post, maar er viel weinig te ontdekken in het ziekenhuis. Ik heb de afdeling gezien waar het is gebeurd. Ik heb de verpleegsters gesproken, die vrijwel niets te zeggen hadden. En dat was het.


  Mma Makutsi dacht even na. En wat ga je nu doen?


  Daar kon Mma Ramotswe niet zomaar antwoord op geven. Het kwam zelden voor dat ze een zaak opgaf, aangezien oplossingen de gewoonte hadden om zich aan te dienen zolang men maar geduld had. Maar het was altijd lastig om op een zeker moment te voorspellen wat er zou gaan gebeuren. Ik wacht af, zei ze. Er is geen haast bij, Mma. Ik wacht gewoon af wat er gebeurt.


  Ik zou niet weten wat je daarmee opschiet, zei Mma Makutsi. Dit soort dingen lost zich niet vanzelf op, weet je.


  Mma Ramotswe beet op haar lip en las de brief die ze zojuist had geopend. Het was een bedankbrief van de ouders van een jonge man die ze uiteindelijk in Francistown had gevonden. Er was ruzie geweest in de familie, en hij had zijn biezen gepakt, zonder een adres achter te laten. Er was sprake geweest van een vriendin, zonder dat de ouders daar iets van wisten, en de jonge vrouw had Mma Ramotswe uiteindelijk opgebiecht dat hij in Francistown was, hoewel ze niet precies wist waar. Vandaar dat Mma Ramotswe haar had gevraagd naar zijn liefhebberijen, en hij bleek een grote fan van jazzmuziek te zijn. Daarna was het eigenlijk heel eenvoudig geweest, want er bleek in heel Francistown maar n jazzclub te zijn, dus daar deed ze navraag. Ja, ze kenden hem, en ja, hij zou er de volgende avond spelen. Of ze zin had om te komen? Zij niet, maar de ouders van de jongeman wel, en ze werden herenigd met hun zoon. Hij had wel contact met ze willen opnemen, maar was er te trots voor geweest, en het feit dat de ouders helemaal vanuit Gaborone naar Francistown waren gekomen, betekende eerherstel voor hem. Iedereen vergaf elkaar en ze begonnen opnieuw, en zo, bedacht Mma Ramotswe, zouden veel van de problemen in deze wereld opgelost kunnen worden. We zouden elkaar moeten vergeven en opnieuw beginnen. Maar stel nou dat degenen die vergeven moesten worden vasthielden aan de dingen die ze zich ten onrechte in hun hoofd hadden gehaald  wat dan? Dat, besloot ze, was een kwestie waar ze dieper over moest nadenken.


  Het is zo makkelijk om mensen te bedanken, zei Mma Ramotswe terwijl ze de brief aan Mma Makutsi gaf. En toch nemen de meeste mensen niet de moeite. Iemand doet iets voor hen, en ze bedanken er niet voor. Ze beschouwen het als vanzelfsprekend.


  Mma Makutsi keek uit het raam. Mma Ramotswe had in het verleden heel wat keren dingen voor haar gedaan, en ze had nooit een briefje geschreven om haar te bedanken. Kon deze opmerking voor haar bedoeld zijn? Was het mogelijk dat Mma Ramotswe wrok koesterde, zoals sommige mensen deden, soms jarenlang? Ze keek naar haar werkgeefster en concludeerde dat dit onwaarschijnlijk was. Mma Ramotswe was niet in staat om overtuigend wrok te koesteren; ze zou gaan lachen, of het voorwerp van haar wrok een kop thee aanbieden, of iets doen om aan te geven dat de wrok niet echt was.


  Mma Makutsi las de brief. Waar zal ik hem opbergen, Mma? vroeg ze. We hebben geen speciale la voor bedank-brieven. We hebben natuurlijk wel een la voor klachten. Zal ik hem daarbij doen?


  Dat leek Mma Ramotswe geen goed idee. Ze konden een nieuw vak inrichten, maar hun archiefkasten puilden al uit en het leek haar niet de moeite waard om een aparte la te reserveren terwijl er misschien nooit meer een andere brief in opgeborgen hoefde te worden. We kunnen de brief gewoon weggooien, opperde ze.


  Mma Makutsi fronste haar wenkbrauwen. Tijdens mijn opleiding heb ik geleerd dat ik alles altijd ten minste een week moet bewaren voordat het wordt weggegooid, zei ze. Er kan altijd een vervolg op komen.


  Er komt geen vervolg op een bedankbrief, stelde Mma Ramotswe. Dit was het. Er komt niets meer. Die zaak is gesloten.


  Langzaam, met overduidelijke tegenzin, stak Mma Makutsi haar hand met de brief uit naar de prullenbak, en ze liet hem erin vallen. Terwijl ze dit deed, ging de deur van het kantoor open en kwam Charlie, de oudste van de twee leerjongens, naar binnen. Hij had zijn overall uitgetrokken en droeg nu zijn gewone kleren, een spijkerbroek met een T-shirt. Op het shirt, zag Mma Ramotswe, stond een straaljager afgebeeld, met in grote letters eronder: HOOGVLIEGER.


  Ben je vandaag al zo vroeg klaar met je werk? vroeg Mma Makutsi schamper. Om tien uur s-ochtends? Je bent een snelle werker, Charlie!


  De jongeman negeerde dit commentaar en slenterde naar het bureau van Mma Ramotswe. Mma Ramotswe, zei hij, u bent altijd even aardig voor me geweest. Hij zweeg even en wierp over zijn schouder een blik op Mma Makutsi. Nu kom ik afscheid nemen. Ik ben klaar met mijn werk hier. Ik ga weg, Daarom kom ik dag zeggen.


  Verbluft staarde ze Charlie aan. Maar je bent nog niet klaar met jeje


  Stage, vulde Mma Makutsi van de andere kant van de ruimte aan. Domme jongen! Je kunt niet weg voordat je je stage hebt afgerond.


  Charlie reageerde niet en bleef Mma Ramotswe aankijken. Ik ben niet klaar met mijn stage, dat weet ik. Maar je hoeft je stage alleen af te ronden als je automonteur wil worden. Wie heeft gezegd dat ik automonteur wil worden?


  Jij! riep Mma Makutsi. Je hebt een contract getekend voor je stage, en er staat in dat je automonteur wil worden. Daar zijn dat soort contracten voor bedoeld.


  Mma Ramotswe hief sussend een hand. Je hoeft niet tegen hem te schreeuwen, Mma, zei ze zacht. Hij gaat het uitleggen, ja toch, Charlie?


  Ik ben niet doof, hoor, zei Charlie over zijn schouder. En bovendien had ik het niet tegen u. Er zijn twee dames in dit kantoor  Mma Ramotswe enen nog een andere. Ik had het tegen Mma Ramotswe. Hij draaide zich weer naar haar om. Ik ga ander werk doen, Mma. Ik ga in zaken.


  Zaken! snoof Mma Makutsi gnuivend. Dan heb je zeker snel een secretaresse nodig.


  En u hoeft niet naar die functie te solliciteren, Mma, snauwde Charlie. Een zeven komma negen of niet, ik zou u die baan nooit geven. Ik ben niet gek.


  Een negen komma zeven! schreeuwde Mma Makutsi. Zie je nou wel. Je kunt niet eens cijfers onthouden. Wat zul jij een hoop winst maken!


  Schreeuw alsjeblieft niet tegen elkaar, suste Mma Ramotswe. Met schreeuwen bereik je niets. De persoon die schreeuwt wordt er alleen maar hees van, en de persoon tegen wie wordt geschreeuwd alleen maar boos. Dat is het enige effect.


  Ik schreeuwde niet, protesteerde Charlie. Iemand anders schreeuwde. Een zekere persoon met een grote ronde bril. Niet ik.


  Mma Ramotswe zuchtte. Het was Mma Makutsis schuld, deze animositeit tussen hen. Ze was ouder dan Charlie en ze had zijn tekortkomingen door de vingers moeten zien; ze had hem aan kunnen moedigen om beter zijn best te doen, en ze had moeten begrijpen dat jonge mannen nu eenmaal zo zijn en dat men tolerant moet zijn.


  Vertel me eens over die zaken van je, Charlie, zei ze vriendelijk. Wat ga je precies doen?


  Charlie ging op de stoel voor Mma Ramotswe bureau zitten. Hij boog zich naar voren en legde zijn onderarmen op de rand van het bureau. Mr. J.L.B. Matekoni heeft me een auto verkocht, fluisterde hij zacht, misschien in de hoop dat Mma Makutsi hem dan niet kon verstaan. Het is een oude Mercedes-Benz. Een E220. De eigenaar heeft een nieuwe gekocht, een c-klasse, en omdat zijn oude auto zo veel kilometers heeft gemaakt, heeft hij hem voor weinig geld aan de baas verkocht. Twintigduizend pula. Nu heeft de baas hem aan mij verkocht.


  En? moedigde Mma Ramotswe hem aan. Ze had de Mercedes in de werkplaats gezien, en de auto stond nu al meer dan twee weken buiten, naast de garage. Ze had aangenomen dat er gewacht moest worden op een onderdeel dat in Zuid-Afrika was besteld. Nu begreep ze dat er andere plannen mee waren.


  En ik ga een taxiservice beginnen, vervolgde Charlie. Ik ga een eigen bedrijf opzetten, en ik weet al hoe ik het ga noemen: Het Beste Dames Taxibedrijf.


  Er klonk een verontwaardigde kreet van de andere kant van de ruimte. Dat kun je niet doen! Die naam is van Mma Ramotswe.


  Mma Ramotswe stond perplex en kon Charlie alleen maar aanstaren. Snel zette ze haar gedachten op een rijtje. De naam die hij had gekozen leek inderdaad erg op die van haar bureau, maar was daar iets mis mee? In zekere zin was het een compliment dat een naam die men had verzonnen door iemand anders werd gebruikt. Er zou alleen een probleem rijzen als de naam werd gebruikt door een gelijksoortig bedrijf  door een detectivebureau dat haar klanten wilde afsnoepen. Een taxibedrijf en een detectivebureau waren twee compleet verschillende dingen, en elke vorm van concurrentie was uitgesloten.


  Ik vind het niet erg, zei ze tegen Charlie. Maar vertel me eens: waarom heb je die naam gekozen? Jij rijdt in die auto  wat is dan het verband met dames?


  Charlie, die was geschrokken van Mma Makutsis uitval, ontspande zich nu zichtbaar. De dames zitten op de achterbank van de auto.


  Mma Ramotswe trok een wenkbrauw op. En?


  En ik zit voorin, achter het stuur, zei hij. Met de naam geef ik aan dat dit een taxi is die veilig is voor dames. Dames kunnen met een gerust hart instappen, zonder dat ze bang hoeven zijn voor een slechte man achter het stuur van hun taxi  een man bij wie dames niet veilig zijn. Dat soort taxichauffeurs bestaat, Mma.


  Het bleef enige tijd stil. Mma Ramotswe was zich bewust van Charlies ademhaling; hij hijgde een beetje, van opwinding. We moeten niet vergeten, dacht ze, hoe het is om jong en enthousiast te zijn, om een plan te hebben, een droom. Het gevaar bestond dat we dat in de loop van ons leven vergaten; voorzichtigheid  en angst  namen de plaats in van optimisme en durf. Als je jong was, zoals Charlie, dacht je dat je alles kon en dat was ook zo, in elk geval in bepaalde omstandigheden.


  Waarom zou Charlies taxiservice geen succes worden? Ze herinnerde zich een gesprek met haar goede vriend Bernard Ditau, die vroeger bankmanager was geweest. Er zijn zo veel mensen die hun eigen bedrijf zouden kunnen runnen, had hij gezegd, maar ze laten zich ontmoedigen door mensen die zeggen dat het nooit iets kan worden. Ze geven het al op voordat ze eraan zijn begonnen.


  Bernard had haar aangemoedigd Het Beste Dames Detectivebureau een kans te geven, terwijl anderen haar hadden uitgelachen, hadden gezegd dat het de snelste manier was om het geld dat Obed Ramotswe haar had nagelaten kwijt te raken. Hij heeft jarenlang hard gewerkt, jouw papa, en zo raak je alles wat hij bezat in twee of drie maanden kwijt, had iemand gezegd. Die opmerking had haar er bijna toe gebracht om het hele plan te laten varen, maar Bernard had haar een hart onder de riem gestoken. Stel nou dat hij niet al dat mooie vee had gekocht? vroeg hij haar. Stel nou dat hij daar te angstig voor was geweest en het geld had laten verstoffen in een oude sok?


  Nu stond ze in zekere zin in Bernards schoenen. Er bestond weinig twijfel dat Mma Makutsi Charlies plan het liefst de grond in zou boren, maar dat zou zij niet doen.


  Ik zal tegen al mijn vriendinnen zeggen dat ze jouw taxi moeten nemen, zei ze. Ik weet zeker dat je het heel druk zult krijgen.


  Charlie straalde van blijdschap. Ik geef ze korting, verklaarde hij. Tien procent korting voor iedereen die Mma Ramotswe kent.


  Mma Ramotswe glimlachte. Dat is erg aardig van je, zei ze, maar het is niet de manier om winst te maken. Je zult elke pula die je verdient hard nodig hebben.


  Als je tenminste in staat bent iets te verdienen, sputterde Mma Makutsi.


  Mma Ramotswe wierp een afkeurende blik in haar richting. Ik ben ervan overtuigd dat hij geld zal verdienen, zei ze. Honderd procent.


  Nadat Charlie het kantoor had verlaten, speelde Mma Ramotswe enige momenten doelloos met een stapeltje papier op haar bureau. Ze keek naar Mma Makutsi, die koppig haar blik ontweek, en in haar stenoblok bladerde alsof het een belangrijk geheim bevatte. Mma Makutsi, zei ze, ik moet echt met je praten.


  Mma Makutsi bleef in het blokje bladeren. Ik ben er, zei ze. Ik luister, Mma.


  Mma Ramotswe voelde het snelle kloppen van haar hart. Ik ben niet goed in dit soort dingen, bedacht ze in stilte. Die jongen, begon ze, is net als alle andere jongens. Hij heeft dromen, zoals wij allemaal toen we zo oud waren als hij. Zelfs jij, Mma Makutsi. Zelfs jij had dromen. Je bent naar het Botswana Instituut gegaan  en daar heb je grote offers voor gebracht, net als je familie in Bobonong. Je wilde iets bereiken in het leven, en dat is je gelukt. Ze zweeg even. Mma Makutsi zat nog steeds heel stil achter haar bureau, hoewel ze niet langer in het blokje bladerde, dat had ze weggelegd.


  Nu gaat het je voor de wind, vervolgde ze. Je hebt je huis. Je hebt die verloofde van je. Als je eenmaal met hem bent getrouwd, heb je straks geld. Maar vergeet niet dat er heel veel mensen zijn die niet hebben wat jij nu hebt. Dat mag je niet vergeten.


  Ik snap niet wat dat ermee te maken heeft, merkte Mma Makutsi op. Ik heb alleen hardop gezegd wat iedereen weet, Mma. Het bedrijf van die jongen wordt een flop omdat hij nergens voor deugt. Dat ziet iedereen.


  Nee! protesteerde Mma Ramotswe beslist. Je kunt niet zeggen dat hij nergens voor deugt! Dat kun je gewoon niet zeggen.


  O, jawel, zei Mma Makutsi. Ik kan het zeggen omdat het de waarheid is, Mma. Jouw probleem Ze aarzelde. Jouw probleem, Mma, is dat je te aardig bent. Wat die jongens ook uitspoken, jij strijkt altijd met je hand over het hart. Nou, ik ben een realist. Ik zie de dingen zoals ze werkelijk zijn.


  O, zei Mma Ramotswe. En toen nog een keer: O.


  Precies, zei Mma Makutsi. En nu, Mma, neem ik ontslag. Ik hoef hier niet te werken en ik heb besloten dat het tijd is om ontslag te nemen. Bedankt voor alles wat je voor me hebt gedaan. Ik hoop dat je het archief overzichtelijk zult vinden. Als ik er niet meer ben, zul je merken dat ik alles keurig heb opgeborgen.


  En met die woorden stond ze op en liep ze naar de deur. Ze bleef echter staan en keerde terug naar haar bureau, opende een la en begon de inhoud te bestuderen. Het viel Mma Ramotswe op dat ze nieuwe schoenen droeg, bordeauxrode sude schoenen met strikjes op de neus. Het waren niet de schoenen van een bescheiden persoon, stelde ze vast. Het warenen opeens wist ze het. Het waren ontslagschoenen.
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  Het ga je goed


  Mr. J.L.B. Matekoni had wel vaker crises meegemaakt. Meestal had het met een technische kwestie te maken  ontredderde autobezitters die wanhopig waren omdat hun voertuig nodig was voor een belangrijke gelegenheid, terwijl de bestelde onderdelen niet waren gekomen, of er waren uiteindelijk wel onderdelen gekomen maar de verkeerde. In een garage konden op allerlei manieren lastige situaties ontstaan, maar hij had ervaren dat de beste reactie in alle gevallen dezelfde was: hij ging zitten om zorgvuldig over de situatie na te denken. Dit hielp niet alleen bij het vinden van de oplossing van het probleem, het stelde hem ook in staat om te beseffen dat het allemaal niet zo erg was als het leek  het was allemaal een kwestie van perspectief. Gaan zitten en dan een paar minuten naar de hemel kijken  niet naar een bepaald stukje van de hemel, maar gewoon naar de hemel in het algemeen  naar de uitgestrekte, duizelingwekkende, lege hemel van Botswana, bracht menselijke problemen terug tot de juiste proporties. Het was natuurlijk niet mogelijk om vast te stellen wat er dan in die hemel was, in elk geval overdag niet, maar s-nachts bleek de lucht een oceaan van sterren te zijn, oneindig uitgestrekt, zo groot, zo immens groot dat al onze problemen, zelfs de grootste, erbij in het niet vielen. En toch keken we er niet op die manier tegenaan, wist Mr. J.L.B. Matekoni, en daardoor verbeeldden we ons dat een verstopte benzineleiding een ramp was.


  Hij had niet gewild dat Charlie zijn ontslag indiende, maar toen de jongen hem had gevraagd naar de mogelijkheid om de oude Mercedes als taxi te gaan gebruiken, had hij de verleiding om botweg nee te zeggen weerstaan. Dat zou alleen op de korte termijn een oplossing zijn geweest. Het zou een einde hebben gemaakt aan zijn plannen om direct een eigen taxiservice te beginnen, maar niet aan zijn hoop. Vandaar dat hij met het voorstel had ingestemd en had gezien dat Charlies hele gezicht oplichtte. Mr. J.L.B. Matekoni had zijn bedenkingen over de haalbaarheid van het idee; er viel voor taxis maar weinig geld te verdienen, tenzij men woekerprijzen vroeg  wat sommige taxichauffeur deden  of te hard reed  wat alle taxichauffeurs deden. Charlie had inmiddels zijn rijbewijs, maar Mr. J.L.B. Matekoni had weinig vertrouwen in zijn rijvaardigheid, en hij had hem ooit eens laten stoppen om het stuur van hem over te nemen toen ze samen onderweg waren om onderdelen op te halen en hij Charlie in zijn truck had laten rijden.


  We hebben geen haast, had hij gezegd. Die onderdelen lopen heus niet weg. En stoer doen hoeft ook niet, want er zijn hier geen meisjes.


  De jongen was met gebogen schouders naast hem gaan zitten, muisstil.


  Het spijt me dat ik je moet berispen, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Maar dat is mijn taak. Ik moet je adviseren. Ik ben je baas, en je moet van mij dingen leren.


  Nu dacht hij terug aan dat gesprek. Als hij zijn taak werkelijk serieus nam, had hij Charlie moeten waarschuwen, had hij tegen hem moeten zeggen hoe dom het was om zijn opleiding af te breken. Vervolgens zou hij de risicos van een eigen bedrijf breed hebben uitgemeten, zou hij hem erop hebben gewezen hoe moeilijk het was om aan startkapitaal te komen en uit de rode cijfers te blijven. Dan zou hij hem hebben gewaarschuwd voor wanbetalers, waar uiteraard ook taxichauffeurs mee te maken kregen, bijvoorbeeld als klanten aan het eind van de rit wegvluchtten zonder te betalen, of bekenden dat ze niet genoeg geld hadden om de volledige ritprijs te betalen, en of vijf pula ook goed was?


  Dat had hij allemaal niet gedaan, peinsde hij, hij had niets gezegd. Maar het feit dat hij tekort was geschoten, en Charlies vertrek, waren niet het einde van de wereld. Als de taxiservice niet liep, kon Charlie altijd terugkomen, zoals de vorige keer dat hij zijn stage had afgebroken was gebeurd. Toen was hij ervandoor gegaan met een getrouwde vrouw en met de staart tussen zijn benen teruggekomen nadat de verhouding op voorspelbare wijze was geindigd. Daaraan zag je hoe veerkrachtig jonge mensen waren.


  Mma Makutsis vertrek was daarentegen een veel ernstiger aangelegenheid. Ze deed haar aankondiging kort voor theetijd, en Mr. J.L.B. Matekoni en Mr. Polopetsi kwamen het kantoor binnen, hun theebeker in de hand, in de verwachting dat er al een pot thee klaar zou staan. In plaats daarvan troffen ze Mma Ramotswe achter haar bureau aan, met haar hoofd in haar handen, terwijl Mma Makutsi de inhoud van een bureaula in een grote plastic tas deed. Mma Makutsi keek op toen de beide mannen binnenkwamen.


  Ik heb nog geen thee gezet, zei ze. Jullie zullen zelf water op moeten zetten.


  Mr. Polopetsi keek naar Mr. J.L.B. Matekoni; hij had ontzag voor Mma Makutsi en was beducht voor haar stemmingen. Ze is een grillige persoon, had hij zijn vrouw uitgelegd. Ze is heel slim, maar ook wispelturig. Het ene moment is ze zo, het volgende moment is ze heel anders. Daar moet je heel erg mee uitkijken.


  Mr. J.L.B. Matekoni wierp een blik op Mma Ramotswe, die wel opkeek, maar alleen knikte in de richting van de waterketel.


  Mma Makutsi ging onverstoorbaar door met het leeghalen van de la. Er is een reden waarom ik nog geen thee heb gezet. Ik heb opgezegd.


  Wilt u geen thee meer zetten? vroeg Mr. Polopetsi geschrokken.


  Ik heb mijn baan opgezegd, bitste ze. Ik neem dus aan dat u meer onderzoeken zult gaan doen, Rra, nu ik wegga. Ik hoop dat Mr. J.L.B. Matekoni u kan missen in de garage.


  Deze opmerking miste zijn uitwerking op Mr. Polopetsi niet. Als hij had willen verbergen hoe graag hij Mma Makutsis functie over wilde nemen, dan werd deze wens tenietgedaan door zijn grote en overduidelijke blijdschap over het vooruitzicht om meer detectivewerk te gaan doen. Mma Makutsi voelde dit haarfijn aan en besloot er nog een schepje bovenop te doen. Nu we het er toch over hebben, zei ze terwijl ze de la hardhandig dichtsmeet, waarom neemt u niet nu meteen mijn bureau over? Hier, probeer deze stoel eens. Je kunt hem iets hoger zetten door aan deze knop te draaien. Kijk maar. Dat is handig voor kleine mensen zoals u, Rra.


  Mr. Polopetsi zette zijn beker neer op Mma Ramotswes bureau en liep naar haar toe om de stoel te bekijken. Ik zie het al, zei hij. Dat is geen probleem. Zo te zien kan een drupje olie geen kwaad, maar we hebben meer dan genoeg olie in de garage, is het niet, Mr. J.L.B. Matekoni?


  Het was als grapje bedoeld, en Mr. J.L.B. Matekoni glimlachte flauwtjes, en plichtmatig. Hij keek nogmaals naar Mma Ramotswe, die met boze ogen naar haar assistente staarde. Het leek Mr. J.L.B. Matekoni tactvol het kantoor te verlaten, en hij wenkte Mr. Polopetsi. Ik denk dat we beter later thee kunnen drinken, stelde hij voor. De dames hebben het druk.


  Maar Mma Makutsi begon Mr. Polopetsi, maar Mr. J.L.B. Matekoni legde hem met een blik het zwijgen op en liep al naar de deur. Mr. Polopetsi volgde hem naar de deur, pakte en passant zijn beker van het bureau en ging terug naar de werkplaats.


  Mma Ramotswe wachtte totdat de deur weer dicht was voordat ze het woord nam. Het spijt me, zei ze. Het spijt me heel erg als ik je heb beledigd, Mma Makutsi. Je weet dat ik groot respect voor je heb. Dat weet je toch? Ik zou je nooit opzettelijk kwetsen. Dat zou ik nooit doen.


  Mma Makutsi bukte zich om haar handtas te pakken. Ze richtte zich op en aarzelde even voordat ze reageerde. Het leek erop dat ze precies de juiste woorden probeerde te vinden. Daar ben ik me van bewust, Mma, zei ze langzaam. Dat weet ik. En ik heb jou gekwetst, niet andersom. Maar ik heb mijn besluit genomen. Ik heb besloten dat ik er schoon genoeg van heb om altijd de nummer twee te zijn. Ik ben altijd de nummer twee geweest, mijn hele leven lang. Ik ben altijd de mindere geweest. Van nu af aan ben ik mijn eigen baas. Ze zweeg even. Ik zeg niet dat jij een slechte baas bent. Je bent juist een heel erg goede baas. Je bent aardig voor me. Je commandeert me niet de hele tijd. Maar ik wil vrijuit kunnen spreken. Dat heb ik nooit kunnen doen, nooit. Mijn hele leven, vroeger in Bobonong, en nu hier, ben ik degene geweest die op mijn woorden moest passen. Dat wil ik niet meer. Kun je dat begrijpen, Mma?


  Dat kon Mma Ramotswe. Ik begrijp het. Je bent een zeer intelligente vrouw. Dat papier daar bewijst het. Ze wees op het ingelijste diploma boven Mma Makutsis bureau; zelfs van veraf was het cijfer 9,7 leesbaar. Vergeet het niet mee te nemen, Mma.


  Mma Makutsi keek ernaar. Je had makkelijk zelf een diploma kunnen halen, Mma, zei ze.


  Maar dat heb ik niet gedaan, zei Mma Ramotswe. En jij wel.


  Het bleef even stil.


  Wil je liever dat ik blijf? Opeens klonk er onzekerheid in Mma Makutsis stem.


  Mma Ramotswe spreidde haar armen in een gebaar van aanvaarding. Dat lijkt me niet verstandig, Mma, zei ze. Je bent aan verandering toe. Ik zou heel graag willen dat je bleef, maar volgens mij heb je besloten dat je iets nieuws wil, zo is het toch?


  Misschien, zei Mma Makutsi.


  Je komt me toch wel opzoeken?


  Natuurlijk, beloofde ze. En jullie komen toch naar mijn bruiloft? Jij en Mr. J.L.B. Matekoni? Jullie krijgen plaatsen op de eerste rij, Mma Ramotswe. Bij de tantetjes.


  Er was verder niets meer te doen, behalve dat het ingelijste diploma van het haakje aan de muur moest worden gehaald. Toen het weg was, bleek er een witte vlek op de muur te zitten waar het had gehangen, en dat zagen ze allebei. Zo lang was Mma Makutsi er geweest, helemaal vanaf het begin, eigenlijk, nog in het bescheiden oorspronkelijke kantoor, waar de kippen binnenkwamen, onuitgenodigd, en pikkend rond de bureaus scharrelden.


  Hun woorden van afscheid waren beleefd  de juiste, zoals vastgelegd in de oude Botswaanse traditie. Tsamaya sentl: het ga je goed. En het antwoord daarop was Sala sentl: blijf gezond. Niet meer dan woorden natuurlijk, maar als men ze meende, zoals nu, zeiden ze zo veel. Mma Ramotswe kon merken dat Mma Makutsi spijt had van haar beslissing en niet weg wilde. Het zou makkelijk zijn geweest om haar tegen te houden, om voor te stellen dat zij, Mma Ramotswe, alvast thee zou gaan zetten terwijl Mma Makutsi het diploma terughing aan de muur. Maar op de een of andere manier was het daar te laat voor. Soms wist je gewoon, zoals Mma Makutsi nu, dat het nodig was om door te gaan naar een volgend stadium in je leven. Wanneer dat gebeurde, hielp het niet als anderen je tegenhielden. Vandaar dat ze Mma Makutsi liet gaan, niets deed om haar tegen te houden, en pas toen ze al een minuut of tien weg was, begon Mma Ramotswe te huilen. Ze huilde om het verlies van haar vriendin en collega, maar ook om al het andere dat ze in haar leven kwijt was geraakt, en waaraan ze nu volkomen onverwachts moest denken, overspoeld door een golf van herinneringen. Ze huilde om haar vader, die bijzondere man, Obed Ramotswe, nu overleden; om het kind dat ze maar zo heel kort had gekend en dat haar zo dierbaar was geweest; om Seretse Khama, die een vader was geweest voor het hele land en die van Botswana een van de fijnste plekjes op deze hele aarde had gemaakt; en om haar jeugd. Ze wilde alles terug, zoals ons allemaal wel eens overkomt als we worden overmand door heimwee en spijt  dan willen we alles terug.
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  Hoe word je avontuurlijker?


  Als ik een auto kan repareren, hield Mr. J.L.B. Matekoni zichzelf voor, dan kan ik zeker zoiets simpels als uitvinden of een man geheime afspraakjes heeft met een vrouw. En toch, nu hij daadwerkelijk aan het onderzoek zou beginnen, wist hij opeens niet meer of het wel zo makkelijk zou zijn als hij het zich had voorgesteld. Hij had Mma Ramotswe om advies kunnen vragen, maar ze werd in beslag genomen door de consequenties van Mma Makutsis vertrek en hij wilde haar niet nog verder belasten. Wat de garage betreft, Charlie had een week opzegtermijn en zou in die tijd nog blijven werken  hij had niet aangedrongen op een langere termijn, hoewel hij volgens het contract een maand had kunnen eisen. Gelukkig was het een rustige periode  de schoolvakantie, wanneer mensen meestal geen gebreken aan hun auto ontdekten, en gedachten aan een onderhoudsbeurt terzijde werden geschoven  zodat hij elke dag makkelijk een paar uurtjes vrij zou kunnen nemen, mocht dat nodig zijn. De jongste leerjongen was bovendien iets betrouwbaarder dan Charlie en kon routineklusjes inmiddels zelfstandig uitvoeren, en Mr. Polopetsi was een geboren automonteur. Uiteraard ambieerde hij Mma Makutsis baan, maar Mr. J.L.B. Matekoni betwijfelde of zijn droom werkelijkheid zou worden. Mma Makutsi had veel tik- en archiefwerk gedaan, en hij kon zich niet voorstellen dat Mr. Polopetsi achter een bureau zou gaan zitten om zich van dergelijke saaie taken te kwijten. Hij wilde de hort op, speurwerk doen, en uit hetgeen Mma Ramotswe over zijn talenten op dit vlak had gezegd, maakte hij op dat ze niet geneigd zou zijn hem belangrijke zaken toe te vertrouwen.


  Men kon nog zo zelfverzekerd zijn, maar als je de trap van het President Hotel opliep, op weg naar een ontmoeting met je clinte om je eerste echte gesprek met haar te voeren, voelde je een zekere nervositeit. Het was een beetje te vergelijken met wat je voelde wanneer je, als stagiair, voor de allereerste keer een motorblok uit elkaar haalde, de verbrandingsmotor ontkoolde en nieuwe zuigerveren plaatste. Zou alles weer in elkaar passen? Zou de motor draaien? Hij keek over zijn schouder naar het plein achter hem. Straatverkopers hadden stalletjes opgezet, vaak niet meer dan omgekeerde kistjes, of een kleedje op het plaveisel, en verkochten hun waren aan voorbijgangers: kammen, haarproducten, snuisterijen, houtsnijwerk voor toeristen. In een hoek van het plein stond een aantal mensen op een kluitje bij een verkoper van traditionele medicijnen, en ze luisterden aandachtig naar de knokige kruidengenezer, die uitleg gaf over de heilzame werking van zijn assortiment boombast en wortels. Hij wist tenminste waar hij het over had, dacht Mr. J.L.B. Matekoni, hij deed tenminste wat hij altijd had gedaan, en deed dat goed, in tegenstelling tot degenen die opeens, als ze al wat ouder waren, besloten dat ze privdetective wilden worden


  Hij bereikte de bovenkant van de trap en liep naar het terras van het hotel, waar het onder de markiezen heerlijk koel was. Hij keek om zich heen; er waren slechts een paar tafeltjes bezet, en hij zag Mma Botumile direct, zittend aan de andere kant, met een kop koffie voor zich. Even bleef hij staan om diep adem te halen. Ze keek op en zag hem, en gebaarde naar de lege stoel aan haar tafeltje.


  Ik zit al een tijdje te wachten, Rra, zei ze met een blik op haar horloge. U had gezegd


  Mr. J.L.B. Matekoni keek op zijn eigen horloge. Hij had gezorgd dat hij stipt op tijd was en had geen reprimande verwacht. Ze had toch elf uur gezegd? Opeens sloeg de twijfel toe.


  Kwart voor elf, zei ze. U had kwart voor elf gezegd.


  Ik dacht dat ik elf uur had gezegd, hakkelde hij. Het spijt me, Mma. Ik dacht


  Ze wuifde zijn verontschuldiging weg. Het geeft niet, zei ze. Waar is Mma Ramotswe?


  Op kantoor, antwoordde hij. Ze heeft mij met deze zaak belast.


  Mma Botumile, die het kopje naar haar lippen had willen brengen, zette het met een klap weer neer. Een beetje koffie gutste over de rand en morste op tafel. Waarom behandelt zij deze zaak niet? vroeg ze kil. Vindt ze mij soms niet belangrijk genoeg voor haar? Is dat het? Nou, er bestaan andere detectives, als u dat maar weet.


  Nee, die zijn er niet, zei Mr. J.L.B. Matekoni beleefd. Het Beste Dames Detectivebureau is het enige bureau. Bij mijn weten zijn er geen andere.


  Mma Botumile verwerkte deze informatie. Ze bekeek Mr. J.L.B. Matekoni aandachtig voordat ze weer sprak. Ik dacht dat u automonteur was.


  Dat ben ik ook, beaamde hij. Maar daarnaast doe ik detectivewerk. Hij dacht even na. Het is nuttig om een gewoon beroep te hebben terwijl men tegelijkertijd onderzoeken doet. Hij had geen idee waarom dat zo zou zijn, maar het klonk hem heel redelijk in de oren.


  Kent u mijn man? vroeg Mma Botumile terwijl ze het koffiekopje opnieuw omhoog bracht.


  Hij schudde zijn hoofd. U moet me over hem vertellen, zei hij. Daarom wilde ik vandaag met u afspreken. Ik moet meer over hem weten voordat ik kan uitzoeken wat hij doet.


  Een serveerster kwam naar het tafeltje en keek Mr. J.L.B. Matekoni vragend aan. Hij had nog niet nagedacht over wat hij wilde drinken, maar thee leek hem de juiste keuze op een ochtend als deze, want het begon warmer te worden, dat kon je voelen. Hij wilde net bestellen toen Mma Botumile naar de serveerster gebaarde dat ze weg kon gaan. We hebben niets nodig, verklaarde ze.


  Verbijsterd keek hij de serveerster na. Ik dacht dat ik begon hij.


  Geen tijd, zei de vrouw. Dit is een zakelijke ontmoeting. Ik betaal voor uw tijd, neem ik aan. Tweehonderd pula per uur, of iets in die geest?


  Hij wist niet wat hij moest zeggen. Uiteraard zou ze voor het onderzoek moeten betalen, maar hij had nog niet stilgestaan bij de hoogte van het honorarium. Hij was het gewend om geld in rekening te brengen voor reparaties en stelde zich voor dat elke zaak een prijskaartje had, te vergelijken met technisch onderhoud. Uitzoeken wat een ontrouwe echtgenoot uitspookte stond wellicht gelijk aan een volledige onderhoudsbeurt, compleet met olie verversen en aandacht voor de remmen. Een gecompliceerder onderzoek zou waarschijnlijk hetzelfde kosten als het vervangen van een distributieketting. Hij had er nog helemaal niet over nagedacht, maar hij was beslist niet van plan om tweehonderd pula per uur te rekenen voor een gesprek op het terras van het President Hotel.


  Mr. J.L.B. Matekoni was een tolerant mens, niet iemand die geneigd was tot wat voor soort animositeit dan ook, maar terwijl hij naar Mma Botumile keek, betrapte hij zichzelf erop dat hij nu al een enorme hekel aan haar had. Hij wist echter ook dat dit gevaarlijk was; als je professioneel was, zorgde je ervoor dat persoonlijke gevoelens geen enkele rol speelden. Hij had Mma Ramotswe er wel eens over horen praten, en hij was het met haar eens geweest. Je mocht je oordeel niet door je eigen gevoelens laten kleuren. Met autos was het precies hetzelfde: men moest de beslissing over de toekomst van een auto niet door emoties laten benvloeden, ongeacht de band tussen de auto en de eigenaar. Maar dan was er Mma Ramotswes kleine witte bestelbusje; een sprekender voorbeeld van de kijk op een voertuig die nuchter moest zijn, niet vertroebeld door emoties, was haast ondenkbaar. Hij had het busje met kunst- en vliegwerk aan de praat gehouden, terwijl het gezonde verstand zei dat het hoognodig door iets moderners vervangen moest worden, maar Mma Ramotswe wilde er niet van horen. Ik zie mezelf niet in een nieuwe auto, zei ze. Ik ben iemand voor een klein wit bestelbusje. Dat wil ik.


  Hij sloeg zijn ogen neer; Mma Botumile keek hem doordringend aan, en daar kreeg hij het benauwd van. Vertelt u me eens iets over uw man, drong hij aan. Ik wil graag weten wat voor dingen hij leuk vindt om te doen.


  Mma Botumile leunde achterover in haar stoel. Mijn man heeft geen sterk karakter, zei ze. Hij is zon man die niet weet wat hij wil. Ik weet natuurlijk heel goed wat hij wil, maar zelf kan hij het niet bedenken. Ze keek naar Mr. J.L.B. Matekoni alsof ze verwachtte dat hij zou protesteren, maar ging verder toen dat uitbleef. We zijn nu twintig jaar getrouwd, en dat is lang. We hebben elkaar leren kennen toen we allebei studeerden aan de universiteit van Botswana. Ik heb een bachelor handelskennis gedaan. Mijn man is accountant, en hij heeft een mijnbouwbedrijf. We hebben een huis laten bouwen in de buurt van de westelijke ringweg, niet ver van het Grand Palm Hotel. Het is een erg mooi huis  u heeft het misschien zien liggen vanaf de straat. Het heeft een groot hek, dat zo opengaat, naar twee kanten. Kent u het huis?


  Mr. J.L.B. Matekoni kende het huis inderdaad, en hij had zich vaak afgevraagd wie er nou zon soort hek zou laten maken  nu wist hij het.


  Hij knikte en wachtte tot ze verder zou gaan, maar ze zei niets, keek hem over de rand van haar koffiekop alleen maar aan.


  En zou u het een gelukkig huwelijk willen noemen? vroeg hij ten slotte. Hij besefte dat hij de vraag eigenlijk zonder erover na te denken had gesteld. Waar waren die woorden vandaan gekomen? Opeens wist hij het weer: jaren geleden was hij op het Hooggerechtshof in Lobatse geweest om een getuigenverklaring af te leggen inzake een auto-ongeluk, en omdat hij nog niet aan de beurt was, had hij een andere zaak bijgewoond. Hij herinnerde zich dat de advocaat achter zijn tafel had gestaan, tegenover een huilende vrouw in de getuigenbank. En de advocaat had abrupt zijn hoofd opgetild en haar gevraagd: En zou u het een gelukkig huwelijk willen noemen? Waarop de vrouw nog veel harder was gaan huilen. Wat een bespottelijke vraag, had hij destijds gedacht, wat bespottelijk om die vraag te stellen aan een snikkende vrouw. Natuurlijk was het geen gelukkig huwelijk. Maar de vraag zelf had zo indrukwekkend geklonken dat hij hem had onthouden, uiteraard zonder te weten dat hij jaren later precies dezelfde woorden zou gebruiken.


  In tegenstelling tot die getuige barstte Mma Botumile niet in tranen uit. Natuurlijk is het een gelukkig huwelijk, zei ze. Tot op de dag van vandaag. Of liever, het zou een gelukkig huwelijk kunnen zijn als hij ophield die andere vrouw te ontmoeten.


  Heeft u er met hem over gepraat? vroeg Mr. J.L.B. Matekoni.


  Natuurlijk niet, antwoordde ze smalend. En bovendien, wat kan ik nou zeggen? Ik weet niets van die vrouw, wie het ook is. Daar moet u achter zien te komen.


  Mr. J.L.B. Matekoni dacht er even over na. Maar u weet heel zeker dat hij een verhouding heeft met een andere vrouw?


  Heel zeker, bevestigde Mma Botumile. Vrouwen weten dat soort dingen.


  Intutie, dacht Mr. J.L.B. Matekoni. Vrouwen beweerden dat ze het hadden en mannen niet, of in elk geval niet genoeg: intutie. Toch had hij zich vaak afgevraagd hoe men iets kon weten zonder het daadwerkelijk te horen, of te zien, of zelfs te ruiken. Als men geen kennis verkreeg via de zintuigen, hoe kwam men er dan wel aan? Dat had hij Mma Botumile graag willen vragen, maar het leek hem beter van niet. Ze was geen vrouw, voelde hij, die positief zou reageren als ze werd uitgedaagd.


  Juist, zei hij vriendelijk. Maar zeg eens, kunt u me vertellen hoe vrouwen dit soort dingen weten? Ik wil graag geloven dat het zo is, maar hoe gaat dat precies?


  Voor het eerst sinds het begin van hun ontmoeting glimlachte Mma Botumile. Het is makkelijker om met een andere vrouw over dit soort dingen te praten, zei ze. Maar aangezien Mma Ramotswe het zo druk heeft, zal ik met u genoegen moeten nemen, Rra.


  Mr. J.L.B. Matekoni wachtte af.


  Mma Botumile liet haar stem dalen. Mannen verwachten bepaalde dingen van hun vrouw, zei ze. En als ze daarmee ophouden, is dat een slecht teken. Elke vrouw weet dit.


  Hij hield zijn adem in.


  De vrouw keek hem met een geamuseerde twinkeling in haar ogen aan. Ja, zei ze. Het is altijd een teken dat de man een vriendin heeft.


  Mr. J.L.B. Matekoni wist niet wat hij moest zeggen. Hij staarde met neergeslagen ogen naar het tafeltje, toen naar de vloer. Iemand had op de tafel met suiker geknoeid, een smal streepje van witte korrels, en hij zag dat een colonne mieren, met militaire precisie opgesteld, bezig was de suiker af te voeren, minuscule sjouwers die wankelden onder het gewicht van hun trofee.


  Dat moet u dus gaan uitzoeken, Rra, besloot Mma Botumile terwijl ze de serveerster wenkte omdat ze wilde betalen. U moet hem volgen om te achterhalen wie deze dame is. Ik kan u daar op geen enkele manier bij helpen  daarom heb ik uw hulp ingeroepen. Daarom krijgt u tweehonderd pula per uur betaald.


  Mooi niet, mompelde Mr. J.L.B. Matekoni.


  


  Hij verliet het President Hotel zonder een duidelijk omlijnd plan, en ook, besefte hij nu, in tweestrijd of hij het hele onderzoek eigenlijk nog wel wilde doen. De ontmoeting met Mma Botumile was niet bevredigend verlopen. Ze had hem geen enkel idee gegeven waar hij de vriendin van haar man eventueel zou kunnen vinden, alleen geopperd dat hij haar man op een dag zou volgen na zijn werk om te zien waar hij naartoe ging. Hij komt in elk geval niet rechtstreeks naar huis, zei ze. Hij beweert dat hij afspraken heeft met clinten, maar ik geloof hem niet. U wel? Mr. J.L.B. Matekoni mompelde iets wat ja had kunnen zijn of net zo goed nee. Hij vond het niet prettig om partij te kiezen, terwijl dat, hield hij zichzelf voor, waarschijnlijk wel van privdetectives werd verwacht, net als van bijvoorbeeld advocaten. Mensen betaalden hen ervoor om hun kant te kiezen, wat betekende dat je moest geloven in wat de clint wilde. Die gedachte gaf hem een ongemakkelijk gevoel. Stel nou dat je werd ingehuurd door iemand die je onuitstaanbaar vond, of dat je erachter kwam dat je clint tegen je loog? Zou je dan moeten doen alsof je de leugens geloofde, of kon je tegen hen zeggen dat je niets met hun onwaarheden te maken wilde hebben?


  En terwijl Mr. J.L.B. Matekoni de trap van het President Hotel af liep, kwam er nog een andere gedachte bij hem op. Hij had de echtgenoot van Mma Botumile nooit ontmoet en had geen idee hoe hij eruitzag. Desalniettemin stelde hij zich voor dat hij, wanneer hij de man uiteindelijk zou ontmoeten  als dat tenminste zou gebeuren  waarschijnlijk medelijden met hem zou hebben en hem zelfs sympathiek zou vinden. Als hij zelf getrouwd was met Mma Botumile, die hij zowel onbeleefd als bazig vond, zou hij dan niet elders troost zoeken, in de armen van een fijne, liefhebbende vrouw  iemand zoals Mma Ramotswe? Mma Ramotswe zou een andere man natuurlijk nooit een blik waardig keuren  dat wist Mr. J.L.B. Matekoni. Hij bleef staan. Het was zelfs nooit bij hem opgekomen dat Mma Ramotswe een verhouding zou kunnen hebben met een andere man, maar aan de andere kant dachten veel mensen die op dit punt door hun wederhelft in de steek werden gelaten dat hun dit nooit zou overkomen, terwijl het wel degelijk gebeurde. Er waren, met andere woorden, heel veel mensen die zichzelf zand in de ogen strooiden.


  Het was een bijzonder onwelkome gedachte, en hij voelde dat het zweet hem uitbrak terwijl hij daar voor het President Hotel stond, denkend aan het ondenkbare. Hij stelde zich voor dat hij op een avond thuis zou komen en een stropdas zou zien, of iets in die geest, die over de rugleuning van een stoel hing. Hij zag voor zich dat hij de das zou pakken, zou bekijken, en hem dan omhoog zou houden voor Mma Ramotswes gezicht, met de woorden: hoe heb je het kunnen doen, Mma Ramotswe? Hoe is het in de wereld mogelijk? En zij zou er alles aan doen hem niet aan te hoeven kijken en zeggen: eerlijk is eerlijk, Mr. J.L.B. Matekoni, je bent nou niet bepaald een avontuurlijke echtgenoot. Het was belachelijk. Zoiets zou Mma Ramotswe nooit zeggen. Hij had zijn best gedaan om een goede man voor haar te zijn. Hij was nooit vreemdgegaan, en hij had geholpen in het huishouden, zoals van een moderne man werd verwacht. Sterker nog, hij had alles gedaan wat hij kon om modern te zijn, terwijl dat warempel niet makkelijk was geweest.


  Opeens voelde Mr. J.L.B. Matekoni zich onverklaarbaar verdrietig. Een man kon natuurlijk zijn best doen modern te zijn  en daar tot op zekere hoogte in slagen  maar het viel niet mee om avontuurlijk te zijn. Vrouwen lazen tegenwoordig tijdschriften waarin flitsende mannen stonden afgebeeld, mannen met glinsterende ogen die poseerden met glimlachende vrouwen, en iedereen vermaakte zich duidelijk kostelijk. De mannen hadden misschien een autosleutel in de hand, of ze leunden zelfs ontspannen tegen een Duitse bolide, en de vrouwen lachten om iets wat de avontuurlijke man had gezegd, een of andere spitsvondige opmerking. Mma Ramotswe kon zich toch zeker niet door dit soort gekunstelde fotos laten benvloeden, hoewel ze dergelijke tijdschriften, die Mma Makutsi aan haar doorspeelde, wel degelijk las. Ze deed alsof ze erom moest lachen, maar als ze die bladen werkelijk zo onzinnig vond, waarom nam ze dan eigenlijk de moeite om ze te lezen?


  Mr. J.L.B. Matekoni stond aan de rand van het plein, kijkend naar de stalletjes, diep in gedachten verzonken. Toen stelde hij zichzelf een vraag die, hoewel voor de hand liggend, toch niet zo makkelijk beantwoord kon worden: hoe word je een avontuurlijke echtgenoot?


  8


  Het verslag van een verwarrend gesprek


  Die avond begaf Mr. J.L.B. Matekoni zich naar het adres dat Mma Botumile hem had gegeven toen ze op het terras van het President Hotel hadden gezeten; theeloos, in zijn geval, aangezien ze zo egostisch was geweest om de serveerster weg te sturen. Het was een bescheiden kantoorpand van drie verdiepingen op de Kudumatse Drive, geflankeerd door al even saaie gebouwen: een opslagplaats van meubels en een werkplaats waar elektrische ventilators werden gerepareerd. Hij parkeerde zijn truck aan de overkant van de straat, op zon manier dat hij de hoofdingang van het kantoorgebouw kon zien, er echter ver genoeg bij vandaan om geen argwaan te wekken bij degenen die het gebouw verlieten. Hij was gewoon een man in een truck; het soort man, en het soort truck, die men overal in Gaborone op straat tegenkwam, volmaakt onopvallend. De meeste van deze mannen, en deze trucks, waren ergens naar onderweg, maar af en toe stopten ze, zoals deze man had gedaan, en bleven ze op het een of ander wachten. Het was niets bijzonders.


  Hij keek op zijn horloge. Het was bijna vijf uur, het tijdstip waarop, volgens Mma Botumile, haar man gewoonlijk zijn kantoor verliet. Hij was iemand die er vaste gewoontes op nahield, had ze gezegd, al waren daar slechte bij. Als Mr. J.L.B. Matekoni voor het kantoor bleef wachten, zou hij hem naar buiten zien komen en naar de zijkant van het gebouw zien lopen, waar zijn grote rode auto altijd geparkeerd stond. Het was niet nodig een uitgebreide beschrijving van haar man te geven, had ze eraan toegevoegd, aangezien hij herkenbaar was aan zijn auto.


  Wat voor merk auto is het? had Mr. J.L.B. Matekoni beleefd genformeerd. Hij zou een auto nooit beschrijven aan de hand van de kleur alleen, en het verbaasde hem dat mensen dit deden. Het was hem opgevallen dat Mma Makutsi het deed, en zelfs Mma Ramotswe, die toch beter zou moeten weten  het was werkelijk droevig dat de dames alleen de kleur van een auto de moeite waard vonden, zonder iets te zeggen over het merk of het aantal pks van de motor.


  Mma Botumile had hem haast medelijdend aangekeken. Hoe kunt u nou van mij verwachten dat ik dat weet? zei ze. U bent de automonteur.


  Het was zon botte reactie dat hij op zijn lip had gebeten. Het was ongebruikelijk dat je in Botswana, een beleefd land, dergelijk gedrag meemaakte, en als het onverhoopt toch gebeurde, was het des te verbazingwekkender, en hoogst onaangenaam. Hij had geen idee waarom ze zo kortaf was. Zelf had hij altijd ervaren dat mensen die zulk aanstootgevend gedrag bezigden onzeker waren, mensen die een of andere duistere bedoeling hadden. Mma Botumile was een vrouw van aanzien, een succesvolle vrouw die zich tegenover niemand hoefde te bewijzen; ze had geen enkele reden om Mr. J.L.B. Matekoni te kleineren, want hij vormde geen bedreiging voor haar. Waarom was ze dan zo onbeleefd? Had ze een hekel aan alle mannen, of alleen aan hem; en als ze alleen aan hem een hekel had, wat had hij dan gedaan of gezegd waarmee hij haar ergernis had gewekt?


  Nu zat hij in de cabine van zijn truck, en hij keek naar de zijkant van het gebouw aan de overkant van de straat, waar, zag hij opeens, twee grote rode autos stonden geparkeerd. Even voelde hij wanhoop opkomen  dit hele gedoe was vanaf het begin een grote vergissing geweest  maar toen bedacht hij dat het heel onwaarschijnlijk was dat twee eigenaars van rode autos het gebouw allebei precies om vijf uur zouden verlaten. Uitgesloten; de eerste man die rond vijf uur naar buiten kwam, moest Mma Botumiles echtgenoot zijn.


  Opnieuw keek hij op zijn horloge. Het was een minuut voor vijf, en Rra Botumile kon nu elk moment verschijnen. Hij keek op van zijn horloge, en op dat moment kwamen twee mannen uit het gebouw naar buiten, druk met elkaar in gesprek; twee mannen in een wit overhemd met das, hun jasje over de schouder geslagen, het toonbeeld van de kantoormedewerker aan het eind van de dag. Mr. J.L.B. Matekoni zag de beide heren naar de zijkant van het gebouw lopen, waar ze nog even bleven staan om hun gesprek af te maken, waarna ze allebei in een rode auto stapten.


  Gedurende enkele ogenblikken bleef Mr. J.L.B. Matekoni roerloos zitten. Hij had geen idee wie van de beide heren de man van Mma Botumile was, en dat betekende dat hij twee dingen kon doen: het opgeven en naar huis gaan, of hij zou razendsnel moeten beslissen wie van de twee hij ging volgen. Het was makkelijk om weg te rijden en het onderzoek te laten varen, maar dat zou betekenen dat hij Mma Ramotswe moest vertellen dat hij had gefaald in zijn poging te doen wat volgens hem de simpelste en elementairste procedure van het detectivewerk was. Hij had Richtlijn voor de Moderne Speurder van Clovis Andersen uiteraard niet gelezen, en hij vroeg zich af of Mma Ramotswes vademecum aanwijzingen zou geven voor wat men in een situatie als deze moest doen. Vermoedelijk zou de auteur benadrukken dat je om te beginnen een beschrijving nodig had van de persoon die je in de gaten wilde houden, en die had hij nu eenmaal niet.


  Mr. J.L.B. Matekoni nam een impulsieve beslissing. Hij zou de eerste auto die wegreed volgen. Er was geen reden om aan te nemen dat dit Mr. Botumile was, maar hij moest nu eenmaal kiezen en kon dan net zo goedOf moest hij achter de tweede auto aan gaan? De tweede auto kwam hem op de een of andere manier verdacht voor. De bestuurder van de eerste auto handelde zelfverzekerd en beslist door als eerste weg te rijden. Dat wees op een goed geweten, terwijl de tweede bestuurder, denkend aan zijn bedrog en het naderende rendez-vous met zijn vriendin, de weifeling vertoonde van iemand met een kwaad geweten. Deze gissing was een magere strohalm, maar bij gebrek aan beter klampte Mr. J.L.B. Matekoni zich er toch aan vast, Clovis Andersen  en Mma Ramotswe  zouden onder de indruk zijn, dacht hij: een beslissing gebaseerd op een gedegen begrip van de menselijke psyche  en dat nog wel van een automonteur!


  De impulsieve beslissing, waarin hij aanvankelijk het volste vertrouwen had gehad, werd teruggedraaid, en Mr. J.L.B. Matekoni bleef wachten totdat de eerste van de twee rode autos optrok naar de straat en wegreed. Er was op dit uur veel verkeer; het was eind van de dag en de mensen verlangden naar huis, ze reden vanuit het centrum terug naar Gaborone West en de Lobatse Road, en naar andere plaatsen waar ze woonden. Al deze mensen volgden hun dagelijkse routine, zonder zich ergens voor te hoeven schamen, in tegenstelling tot de tweede bestuurder, die leek te aarzelen. Hij had de motor gestart  een monteur zag zoiets in n oogopslag, zelfs van een afstand  maar om de een of andere reden reed hij niet weg. Mr. J.L.B. Matekoni vroeg zich af waarom hij bleef wachten, en kwam tot de conclusie dat dit een verdere aanwijzing vormde voor zijn schuld: hij wachtte totdat de bestuurder van de andere rode auto een flink eind was doorgereden, aangezien hij niet wilde dat die hem, de tweede bestuurder, in de verkeerde richting weg zag rijden. Het was zo klaar als een klontje. Opnieuw was Mr. J.L.B. Matekoni verbijsterd over de manier waarop hij tot dit soort conclusies kwam. Als je over een probleem als dit ging nadenken, leek het wel alsof alles verbazingwekkend keurig in elkaar paste, zoals met van die puzzels in de krant, waar een rond getal uit rolde of ontbrekende letters een woord bleken te vormen. Zelf had hij zich er nooit aan gewaagd, maar misschien moest hij het eens proberen. Hij had ergens gelezen dat dit soort hersengymnastiek goed voor je was, dat je je hersenen dan langer gezond hield en daarmee de dag uitstelde dat je als een oude grijsaard in de zon zou zitten en niet meer kon bedenken welke dag het ook alweer was, of de gebeurtenissen in de wereld om je heen niet meer helemaal kon volgen. Toch waren dat soort stokoude mensen vaak gelukkig, wist hij, mogelijk omdat het er eigenlijk niet zo veel toe deed welke dag van de week het was. En als ze zich niets herinnerden van het recente verleden maar wel herinneringen van twintig jaar geleden koesterden, dan was ook dat misschien minder erg dan sommige mensen dachten. Voor veel mensen, bedacht Mr. J.L.B. Matekoni, was twintig jaar geleden een fijne tijd. De wereld glipte tussen je vingers door naarmate je ouder werd  logisch  maar misschien moesten we er niet zo krampachtig aan vast blijven houden. De rode auto voor Mr. J.L.B. Matekoni reed over de Kudumatse Drive en vervolgde zijn weg in de richting van Kanye. De gebouwen werden kleiner, kantoren en opslagruimtes werden huizen; onverharde paden naar links en naar rechts voerden naar nieuwe woningen met twee slaapkamers, de verwezenlijking van iemands ambities en dromen, door hard werken tot stand gebracht op land waar nog niet zo lang geleden vee had gegraasd tussen de doornstruiken. Voor een van de huizen zag hij een auto die hij direct herkende, een auto die hij een paar weken geleden had gerepareerd. Het voertuig was van een leraar aan de middelbare school in Gaborone, een man die het volgens iedereen die hem kende ooit tot directeur zou schoppen. Zijn vrouw ging op zondagochtend altijd naar de anglicaanse kathedraal, meldde Mma Ramotswe, en ze zong uit volle borst de psalmen mee, zij het erg vals. Maar ze doet haar best, had Mma Ramotswe eraan toegevoegd.


  Plotseling ging de rode auto langzamer rijden. Mr. J.L.B. Matekoni had steeds gezorgd dat er drie autos tussen Mr. Botumile en hemzelf reden, want hij wilde niet het risico lopen dat de bestuurder hem opmerkte, en nu zag hij zich geconfronteerd met de beslissing of hij naar de kant moest gaan  en dat zou zeker opvallen  of in moest halen. Twee autos voor hem haalden in, maar Mr. J.L.B. Matekoni volgde hen niet. Hij ging zo ver mogelijk aan de kant van de weg rijden en volgde nauwlettend wat er voor hem gebeurde. De rode auto meerderde vaart, maakte vrijwel zonder enige waarschuwing vooraf rechtsomkeert, en reed over de andere weghelft terug in de richting van de stad. Mr. J.L.B. Matekoni bleef rijden. Hij ving een glimp op van de bestuurder van de rode auto  niet meer dan een gezicht, de ogen strak op de weg gericht, te kort om een blijvende indruk te maken of een oordeel te kunnen vellen  en toen zag hij alleen nog maar de achterkant van de auto, die terugreed naar de stad. Hij keek in de achteruitkijkspiegel, zag dat er geen verkeer aan kwam, en keerde, deels in de berm aan de overkant, aangezien zijn truck een grote draaicirkel had.


  Gelukkig was er op de andere weghelft minder verkeer, en al snel kreeg Mr. J.L.B. Matekoni de rode auto weer in het vizier. Hij minderde vaart, maar niet al te veel, want dit was een onvoorspelbare prooi, vergelijkbaar met een wild dier in de bush dat onverwachts naar alle kanten weg kan schieten om te voorkomen dat het gevangen werd genomen. Voor hem uit weerspiegelden de ruiten van de regeringsgebouwen achter Khama Crescent de stralen van de ondergaande zon, en het leken net waarschuwingssignalen. Rood. Stop, Mr. J.L.B. Matekoni. Stop. Ga terug naar wat je begrijpt.


  Mr. Botumile reed door het centrum van de stad, langs het Prinses Marina Ziekenhuis, en door naar het Gaborone Sun Hotel. Daar parkeerde hij zijn auto voor het hotel, terwijl Mr. J.L.B. Matekoni doorreed naar een ander deel van het parkeerterrein en daar de motor van zijn truck uitschakelde. Vervolgens stapten de beide mannen uit en gingen ze het hotel binnen, Mr. Botumile voorop, alleen  dacht hij  op discrete afstand gevolgd door Mr. J.L.B. Matekoni, zijn hart bonzend omdat hij met zoiets spannends bezig was. Dit is beter, dacht hij, oneindig veel beter, dan het bijstellen van remschoenen of het vervangen van een oliefilter.


  


  Mr. Gotso? riep Mma Ramotswe uit. Mr. Charlie Gotso? Bedoel je die?


  Precies, beaamde Mr. J.L.B. Matekoni. Ik herkende hem direct  iedereen zou hem hebben herkend. Charlie Gotso zat daar, en toen ik hem zag, moest ik snel een andere kant op kijken. Niet dat hij weet wie ik ben. Jou zou hij wel herkennen, Mma Ramotswe. Jij hebt hem toch een keer gesproken? Jaren geleden, toen


  Dat was lang geleden, zei Mma Ramotswe. En ik was in zijn ogen een onbeduidende persoon. Dat soort mannen herkent geen onbeduidende personen, daar vinden ze je te klein voor.


  Jij bent niet klein, Mma, protesteerde Mr. J.L.B. Matekoni zonder erbij na te denken, maar toen brak hij zijn betoog af. Mma Ramotswe was namelijk verre van klein.


  Geamuseerd keek ze hem aan. Nee, ik ben niet klein, Rra, je hebt gelijk. Ik bedoelde het meer in overdrachtelijke zin, dat ik voor een man als hij niets beteken.


  Ik begrijp heel goed wat je bedoelde, beaamde hij haastig. Ik weet hoe dat soort mannen is. Ze zijn enorm arrogant.


  Hij is rijk, zei Mma Ramotswe. Rijke mannen vergeten wel eens dat ze mensen zijn, zoals wij allemaal. Ze zweeg even. Dus daar zat Charlie Gotso, niemand minder! En Mr. Botumile liep recht op hem af en ging zitten?


  Mr. J.L.B. Matekoni knikte. Hij zat samen met Mma Ramotswe aan de keukentafel in hun huis aan de Zebra Drive. Achter hen stond op het fornuis een pan met blokjes pompoen te sudderen, en de vertrouwde geur van geel pompoenvlees vulde de keuken. In de oven werd een kleine lamsbout zachtjes geroosterd. Het zou een verrukkelijk maal worden, als het over ongeveer een halfuurtje op tafel stond. Er was dus genoeg tijd om te praten, zodat Mr. J.L.B. Matekoni Mma Ramotswe op zijn gemak verslag kon uitbrengen van zijn belevenissen.


  Het was niet in het hotel zelf, zei hij. Ken je die bar aan de achterkant? Daar was het. Het was er vrij druk, en de meeste tafeltjes waren bezet, dus kon ik aan het tafeltje naast het hunne gaan zitten zonder dat het opviel.


  Goed gedaan, complimenteerde ze hem. In zijn Richtlijn voor de Moderne Speurder gaf Clovis Andersen aan dat het net zo opvallend kon zijn al te nadrukkelijk bij het voorwerp van je belangstelling uit de buurt te blijven als op diens lip te gaan zitten. Niet te dichtbij en niet te veraf, schreef hij. De Ouden noemden dat de gulden middenweg  en ze hadden uiteraard gelijk, zoals altijd! Ze had zich afgevraagd wie deze Ouden waren, of het dezelfde mensen waren die men in Botswana de ouderen noemde, of dat het wellicht heel andere mensen waren. Maar waar het om ging, was dat Mr. J.L.B. Matekoni, die Andersens nuttige handleiding nooit had gelezen, zelfs zonder deze gerichte kennis toch juist had gehandeld. Het bewees eens te meer, bedacht ze, dat veel van wat er in dit prachtwerk was geschreven gewoon neerkwam op gezond verstand, op basis waarvan je ook zonder hulp van buitenaf beslissingen kon nemen.


  Mr. J.L.B. Matekoni nam het compliment welwillend in ontvangst. Dank je, Mma. Goed, ik zat dus aan dat tafeltje, zo dicht bij Charlie Gotso dat ik de plekjes in zijn nek kon zien waar hij uitslag heeft van het scheren  ruwe huid, Mma, als een pas geploegd veld. En er zaten vlekjes op zijn kraag van het bloed.


  Mma Ramotswe trok een gezicht. Arme man.


  Hij deugt niet, die man, zei Mr. J.L.B. Matekoni verbaasd.


  Natuurlijk niet, beaamde Mma Ramotswe. Maar ik wens niemand een nare aandoening toe. Jij soms wel, Mr. J.L.B. Matekoni?


  Hij dacht even na en schudde toen zijn hoofd. Hij wenste niemand ongeluk toe, besloot hij, zelfs niet als iemand het verdiende. Mma Ramotswe had zonder enige twijfel gelijk, al was ze geneigd veel te mild te oordelen.


  Ze begonnen te praten, en ik deed alsof ik de kaart die de ober me had gebracht uitgebreid bestudeerde. Hij lachte. Ik las de prijzen voor de verschillende biersoorten en wat voor broodjes er allemaal waren. En daarna heb ik alles nog een keer gelezen. Intussen luisterde ik met mijn oren gespitst naar wat ze zeiden. Het viel niet mee, want er zat vlakbij iemand die lachte als een ezel. Maar ik heb wel wat verstaan.


  Mma Ramotswe fronste haar wenkbrauwen. Neem me niet kwalijk, Mr. J.L.B. Matekoni, zei ze, maar waarom luisterde je hun gesprek af? Waar was die vrouw?


  Welke vrouw? vroeg hij.


  De vrouw met wie Mr. Botumile een verhouding heeft, antwoordde ze. Die vrouw.


  Mr. J.L.B. Matekoni keek omhoog naar het plafond. Hij had verwacht dat Mr. Botumile een afspraak zou hebben met een vrouw, en toen hij bij Charlie Gotso was gaan zitten, had hij gedacht dat de vrouw misschien wat later zou komen, dat ze Mr. Gotso allebei kenden. Maar toen eenmaal duidelijk werd dat er geen vrouw zou komen, werd hij al helemaal in beslag genomen door de ontmoeting aan het naburige tafeltje. Dit was veel boeiender dan ordinair overspel, dit gesprek ging over iets veel belangrijkers dan dat. Nu stelde hij zich voor dat hij Mma Botumile zou kunnen vertellen dat haar man betrokken was bij iets wat veel erger was dan zij zich had voorgesteld; hij ging om met niemand minder dan Charlie Gotso, de minst ethische zakenman van heel Gaborone, een man die intimidatie en angst als machtsmiddelen gebruikte  een slechte man, om het maar eens duidelijk te zeggen. En Mr. J.L.B. Matekoni zag er geen been in om ronduit te zeggen waar het op stond, of het nou om autos of om mensen ging. Precies zoals er slechte autos waren  autos die altijd problemen gaven met starten of die onveranderlijk onverklaarbaar ratelden  waren er ook slechte mensen. Gelukkig waren er niet al te veel van dat soort mensen in Botswana, maar wel een paar, en Mr. Charlie Gotso was ontegenzeglijk een van hen.


  Er was geen vrouw te bekennen, gaf hij toe. Misschien was dit niet de avond voor zijn afspraakjes met haar. Er is nog genoeg tijd om haar op te sporen.


  Goed dan, zei Mma Ramotswe. Maar waar hadden ze het eigenlijk over?


  Mijnbouw, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Mr. Botumile zei iets over slechte resultaten. Hij zei dat de bodemmonsters binnen waren en dat het resultaat niet goed was.


  Mma Ramotswe haalde haar schouders op. Dus ze zoeken naar bodemschatten. Er zijn zo veel mensen die dat doen.


  En toen zei hij: Over twee weken keldert de prijs van het aandeel in Johannesburg. En Mr. Gotso vroeg of hij dat zeker wist. En hij antwoordde bevestigend.


  En toen? drong Mma Ramotswe aan.


  Toen zei Mr. Gotso dat hij dik tevreden was.


  Tevreden? herhaalde Mma Ramotswe verbaasd. Waarom zou hij blij zijn met slecht nieuws?


  Mr. J.L.B. Matekoni dacht even na. Misschien omdat hij zon nare man is, zei hij. Misschien geniet hij ervan als andere mensen pech hebben. Dat soort mensen bestaat.


  Ja, dacht Mma Ramotswe, dat soort mensen bestond, maar ze dacht niet dat Charlie Gotso zo was. Hij was iemand die volmaakt onbewogen bleef als het andere mensen tegenzat; het kon hem geen zier schelen. Het enige waar hij blij mee zou zijn, waren dingen die in zijn belang waren, die hem rijker maakten, en dit riep een buitengewoon lastige vraag op: waarom zou het goed nieuws zijn voor een slechte man dat het niet was gelukt om mineralen te vinden?


  Hiermee was hun gesprek beindigd. Mr. J.L.B. Matekoni had verder niets te melden, en de pompoen en het lam, te oordelen aan de geuren uit de pan en de oven, waren allebei klaar, of in elk geval bijna. Het was tijd voor het avondeten.


  9


  Het begrip van schoenen


  De volgende ochtend werd Mma Makutsi iets eerder wakker dan anders. Het was opnieuw een koude nacht geweest, en haar slaapkamer, die geen verwarming had, afgezien van een elektrisch kacheltje  dat niet aanstond  moest nog op temperatuur komen. Als de zon eenmaal op was, zou het licht door het raam naar binnen schijnen en de kamer opwarmen, maar dat zou nog wel twintig minuten duren. Ze keek op haar horloge. Als ze nu opstond, zou ze een kwartiertje overhebben voordat ze de deur uit moest om met de minibus naar haar werk te gaan. Ze kon dat kwartiertje gebruiken om iets nuttigs te doen, wat naaiwerk, wellicht, op de nieuwe naaimachine die Phuti Radiphuti voor haar had gekocht. Ze was bezig een jurk te maken voor zichzelf, en alle patroondelen waren uitgeknipt en aan elkaar gespeld, klaar om gestikt te worden. Nu had ze alleen nog tijd nodig. Ze kon er die ochtend een kwartier aan werken en dan nog twee uur als ze die avond thuiskwam van haar werk, en dat was waarschijnlijk net genoeg om de jurk af te krijgen.


  Maar ze zou die dag niet naar haar werk gaan, en nu ze zich dat herinnerde sperde ze haar ogen open, verbijsterd over dit besef. Ik hoef niet op te staan, zei ze tegen zichzelf. Ik kan in bed blijven liggen. Ze deed haar ogen weer dicht en nestelde haar hoofd in het kussen, maar het lukte niet om haar ogen gesloten te houden, het lukte niet om weer in slaap te vallen, want ze was klaarwakker. Op een kille ochtend zou het normaal gesproken onweerstaanbaar zijn geweest om een paar minuutjes langer te blijven liggen, zelfs al wist je dat de roep van de wekker niet lang meer op zich zou laten wachten. Maar nu niet; als we iets hebben, komen we opeens tot de ontdekking dat we het niet willen. Ze ging overeind zitten in bed, rilde, en zette haar voeten behoedzaam op de betonnen vloer. Het huis had dan wel stromend water en elektriciteit, maar in de dorpen en op het platteland hadden ze hier en daar nog steeds vloeren die niet zo ijskoud waren onder je blote voeten  vloeren van gedroogde mest, zoet geurende mest, aangestampt en vermengd met modder, waardoor een oppervlak ontstond dat koel was in de hitte en warm aanvoelde als het koud was. Hoewel moderne huizen in veel opzichten meer comfort hadden, waren er toch bepaalde dingen, bepaalde traditionele dingen, die niet verbeterd konden worden.


  De gedachte aan traditionele dingen herinnerde haar aan Mma Ramotswe, en met een onverwachte steek van verdriet besefte ze dat ze haar vroegere werkgeefster die dag niet zou zien. Een dag  en een doordeweekse dag nog wel  zonder Mma Ramotswe; het leek vreemd, bijna onheilspellend, als een dag waarop iets naars zou gaan gebeuren. Ze zette die gedachte van zich af. Ze had ontslag genomen en was daarmee een nieuwe weg ingeslagen. Dat klonk dynamisch en modern, vond ze, en het leek haar onwaarschijnlijk dat mensen die een nieuwe weg insloegen heimwee hadden naar het verleden. Ze zou dus niet terugverlangen naar haar oude leven als assistent-detective, maar zich verheugen op haar nieuwe leven als Mrs. Radiphuti, echtgenote van de eigenaar van meubelzaak Gerieflijk Wonen, voormalig secretaresse.


  Het was vreemd om te ontbijten zonder dat ze zich hoefde te haasten; vreemd om toast te eten zonder op de klok te kijken; en het was ook vreemd dat ze haar tweede kop thee niet half opgedronken moest laten staan omdat ze anders te laat op haar werk zou komen. Die ochtend werd het ontbijt niet abrupt afgebroken, het leek als een nachtkaars uit te gaan. De laatste kruimels toast werden van het bordje geveegd, het laatste slokje thee werd genomen, en toenniets. Mma Makutsi zat aan tafel en dacht aan de dag die voor haar lag. Er was de jurk  die kon ze die ochtend makkelijk af krijgen, maar ze had er op de een of andere manier geen zin in. Ze had er plezier in om dat kledingstuk te maken, en ze had geen stof voor een andere jurk. Als ze de jurk af had, zou ze geen naaiwerk meer hebben en zou ze haar nieuwe naaimachine terug moeten zetten in de kast. Ze kon haar huis natuurlijk gaan schoonmaken; er was altijd wel wat te doen in een huis, hoe regelmatig je ook veegde en boende. Maar hoewel ze haar huis brandschoon hield, was het geen taak die ze leuk vond, en bovendien was ze bijna het hele vorige weekend bezig geweest met een grondige schoonmaakbeurt.


  Ze keek om zich heen in de woonkamer. Deze kamer, waar ze altijd het ontbijt gebruikte, was spaarzaam gemeubileerd. Om te beginnen stond er de tafel waar ze nu aan zat  een tafel die door Phuti Radiphuti was afgekeurd, maar hij had zijn belofte om voor een nieuwe te zorgen nog niet waargemaakt; dan stond er de kleine tweedehandsbank die ze via een advertentie in de krant had gekocht, met de satijnen kussentjes die Phuti haar had gegeven; er was een kleine bijzettafel waar ze ingelijste fotos van haar familie in Bobonong op had gezet. En dat, afgezien van een klein rood kleed, was alles.


  Ze kon nog dingen doen om de kamer te verfraaien, bedacht ze. Maar als ze in januari ging trouwen, en dan bij Phuti introk, leek het tamelijk zinloos om haar eigen huis op te knappen. De huisbaas zou natuurlijk in zijn nopjes zijn als ze naar de ijzerwinkel ging om verf te kopen voor de muren, maar ook dat leek niet veel zin te hebben. Eigenlijk leek het onzinnig om wat dan ook te doen.


  Zodra ze die conclusie had getrokken, besefte ze hoe absurd het was. Natuurlijk had het zin om iets te doen. Mma Makutsi was niet iemand om duimen te draaien, en ze hield zichzelf voor dat haar ontslag juist een uitdaging hoorde te zijn om nieuwe activiteiten te ontwikkelen. Ja, ze zou ervan profiteren om met frisse moed spannende dingen te gaan doen. Ze zouZe dacht diep na. Er moest toch iets zijn. Misschien kon ze wel op zoek gaan naar een nieuwe baan. Ze had gelezen over een nieuw uitzendbureau dat zich specialiseerde in het plaatsen van hooggekwalificeerde secretaresses. Dit bureau is niet voor iedereen, had er in de advertentie gestaan. Wij bemiddelen voor het neusje van de zalm. Wij zijn voor mensen die nt dat beetje verder gaan, elke dag weer.


  Mma Makutsi had de advertentie gezien in de Botswana Daily News en de tekst had haar aangesproken. Het verder gaan deed haar aan reizen denken, aan het leven zelf, dat immers te vergelijken was met n grote reis. In haar geval was de reis begonnen in Bobonong, en ze had de reis met de bus gemaakt, helemaal naar Gaborone. En daarna was het een metaforische reis geweest, geen daadwerkelijke, al was het beslist een reis te noemen. Het was een zware tocht geweest naar haar laatste examen aan het Botswana Instituut, met de cijfers als mijlpalen onderweg: een 6,8 voor haar eerste examen, een 7,4 voor het tweede, toen door naar een 8,7, en tot slot het haast ondenkbare: een 9,7 voor het eindexamen, en het gevoel van triomf dat erbij hoorde. Dat was een echte reis geweest.


  En daarna was er de jacht geweest op haar eerste baan  een reis vol teleurstellende doodlopende straten en verkeerde afslagen toen ze ontdekte dat er bij het aannemen van secretaresses een weinig fijnzinnige vorm van discriminatie plaatsvond. Ze had het ene sollicitatiegesprek gevoerd na het andere, gekleed in de enige behoorlijke jurk die ze bezat, en was keer op keer tot de ontdekking gekomen dat de mogelijke werkgever niet de minste belangstelling had voor haar prestaties op de secretaresseopleiding. Het enige vereiste was dat men het diploma op zak had, meer niet. Het cijfer op het diploma deed niet ter zake, leek het wel; het enige wat telde was een charmante verschijning, en Mma Makutsi was realistisch genoeg om te weten dat zij niet in deze categorie viel. Ze had die grote ronde bril en een probleemhuid, en haar kleren getuigden van de armoede waarin ze leefde. Nee, een charmante verschijning was ze niet.


  Nu was er echter een bureau dat hard werken en doorzettingsvermogen leek te belonen. En die beloning zou ongetwijfeld neerkomen op een uitdagende en interessante baan bij een groot bedrijf, stelde ze zich voor, in een kantoorgebouw met airconditioning en een frisse kantine voor het personeel. Ze zou omgaan met gemotiveerde en goed geklede mensen. Haar baan zou een wervelwind zijn van memos en doelstellingen en workshops. Het zou een totaal andere wereld zijn dan Het Beste Dames Detectivebureau, met de gebutste archiefkasten en de twee theepotten.


  Ze had een beslissing genomen, en haar voornemen gaf haar een optimistischer gevoel over de dag. Ze stond op van tafel en deed de afwas. Twee uur later, nadat ze bevredigende vorderingen had gemaakt met haar jurk, borg ze haar nieuwe naaimachine op, deed ze de voordeur achter zich op slot en liep ze naar de stad. Het was een koele dag, maar de zon scheen wel; het was een ideale dag, vond ze, om te lopen, en om na te denken onder het lopen. De twijfels waaraan ze die ochtend ten prooi was geweest, waren verdwenen en leken nu zo ongegrond, zo onbelangrijk. Ze zou Mma Ramotswe missen, zoals ze elke goede vriendin of vriend zou missen, maar het was onzin, concludeerde ze, dat haar leven zonder haar betekenisloos en leeg zou zijn. Ze zou massas nieuwe collegas hebben als ze eenmaal een andere baan had, en die zouden, zonder dat ze af wilde doen aan de kwaliteiten van Mma Ramotswe, wellicht een tikje opwindender zijn dan haar voormalige werkgeefster. Het was allemaal leuk en aardig om een traditioneel postuur te hebben, te geloven in de oude normen en waarden van Botswana, en om rooibosthee te drinken, maar er was een andere wereld te verkennen, een wereld vol interessante en moderne mensen, trendsetters, mensen die de algemene opinie en de mode bepaalden. Van die wereld kon ze nu deel gaan uitmaken, hoewel ze uiteraard altijd een zwak zou houden voor Mma Ramotswe en Het Beste Dames Detectivebureau. Zelfs een door en door modern persoon zou gesteld zijn op Mma Ramotswe, zoals moderne mensen nog steeds genegenheid kunnen voelen voor de tantetjes in hun geboortedorp, zelfs al hadden ze niets meer met die tantes gemeen.


  Ze had de krant waarin ze de advertentie had gezien bewaard, en het adres van het bureau genoteerd. Het was niet ver weg  hooguit een halfuur lopen  en de wandeling ging snel, werd zelfs bespoedigd door haar voorstelling van het gesprek dat haar ongetwijfeld te wachten stond.


  Een 9,7? zou de medewerker van het bureau kunnen zeggen. Klopt dat? Is het geen schrijffout?


  Nee, Mma. Een 9,7.


  Dat is wel heel indrukwekkend, moet ik zeggen! En ik heb een baan beschikbaar die volgens mij geknipt is voor u. Het is een uitdagende functie, dat zeg ik maar meteen. Maar u heeft dan ook ervaring als


  Adjunct-detective. Ik was de plaatsvervanger van het hoofd van de organisatie.


  Juist. Volgens mij bent u precies de persoon die we zoeken. Het salaris is trouwens goed. En de arbeidsvoorwaarden zijn uitstekend.


  Airconditioning?


  Uiteraard.


  De gedachten aan dit gesprek waren bijzonder bevredigend; ze werd er zelfs zo door in beslag genomen dat ze haar bestemming voorbij liep en rechtsomkeert moest maken. Maar daar was het dan, uitzendbureau De Betere Baan, gevestigd op de eerste verdieping van een enigszins haveloos maar nog steeds veelbelovend ogend gebouw niet ver van de katholieke kerk. Toen ze eenmaal boven aan de trap was, zag ze een bordje met een pijl naar een van de gangen, met de mededeling dat bezoekers aan moesten bellen. Het was donker in de gang, en er hing een onaangename geur, maar de deur van het kantoor was recentelijk in de verf gezet, en bovendien, bedacht Mma Makutsi, zou ze niet hier gaan werken, in dit gebouw, want dit bureau vormde alleen een opstapje naar de betere baan.


  Het was een klein vertrek, gedomineerd door een bureau in het midden. Aan dit bureau zat een slanke jonge vrouw met kunstig gevlochten haar. Ze was bezig haar nagels te lakken toen Mma Makutsi binnenkwam, en ze keek gergerd op, alsof ze het vervelend vond dat ze werd gestoord tijdens het uitvoeren van een belangrijke taak. Toch begroette ze Mma Makutsi met de gebruikelijke egards voordat ze vroeg: Heeft u een afspraak, Mma?


  Mma Makutsi schudde haar hoofd. Volgens uw advertentie in de Daily News was het niet nodig om een afspraak te maken.


  De receptioniste tuitte haar lippen. U moet niet alles geloven wat er in de krant staat, Mma, zei ze. Ik neem het altijd met een korreltje zout.


  Zelfs als het uw eigen advertentie is? vroeg Mma Makutsi.


  Het meisje reageerde niet meteen. Ze doopte het kwastje in het flesje en streek de nagellak peinzend uit over de nagel van haar wijsvinger. Bent u een ervaren secretaresse, Mma? vroeg ze uiteindelijk.


  Inderdaad, antwoordde Mma Makutsi. En ik zou liever met uw baas willen praten, alstublieft.


  Opnieuw bleef het een tijd stil. Vervolgens pakte de receptioniste de telefoon en wisselde ze enkele woorden met een onzichtbare persoon aan de andere kant van de lijn.


  Ze kan u over een paar minuutjes ontvangen, Mma, zei ze. Op dit moment is ze in gesprek met iemand anders. U kunt daar wachten. Ze wees naar een stoel in de hoek van het vertrek. Ernaast stond een kleine tafel met een stapel tijdschriften.


  Mma Makutsi ging zitten. Ze had vaker met onbeleefde receptionistes te maken gehad, en vroeg zich af waarom dit werk toch zulke onvriendelijke mensen leek aan te trekken. Misschien had het ermee te maken dat mensen soms het tegenovergestelde deden van wat ze eigenlijk wilden doen. Er bestonden zachtmoedige gevangenbewaarders en soldaten, er bestonden onaardige verpleegsters, en er waren domme en ongemotiveerde leraren. En dan had je natuurlijk ook nog de onvriendelijke receptionistes.


  Ze hoefde niet lang te wachten. Na een paar minuten ging de deur van het kantoor open en kwam er een jonge vrouw naar buiten. Ze had een opgevouwen vel papier in haar hand en glimlachte. Ze liep naar de receptioniste en fluisterde iets in haar oor. Er klonk gelach.


  Toen de jonge vrouw was vertrokken, keek de receptioniste naar de deur en gebaarde ze dat Mma Makutsi naar binnen kon gaan. Vervolgens ging ze verder met het lakken van haar nagels. Mma Makutsi kwam overeind en liep naar de deur van het kantoor, klopte, en ging zonder op antwoord te wachten naar binnen.


  


  Verbluft keken ze elkaar aan. Dit had Mma Makutsi niet verwacht, en het zien van de vrouw achter het bureau beroofde haar van alle zelfverzekerdheid die ze voor haar entree had verzameld. In dat opzicht was ze de gelijke van de vrouw achter het bureau, en in alle andere opzichten trouwens ook, want het was haar vroegere klasgenote van het Botswana Instituut, Violet Sephotho.


  Violet had zichzelf als eerste weer in de hand. Kijk eens aan, zei ze. Grace Makutsi. Eerst de secretaresseopleiding. Toen de academie voor Dans en Beweging. En nu hier. Al de keren dat onze wegen elkaar kruisen, Mma! Misschien ontdekken we nu wel dat we nichten van elkaar zijn!


  Dat zou een verrassing zijn, Mma, merkte Mma Makutsi op, zonder eraan toe te voegen wat voor soort verrassing het zou zijn.


  Ik maak gewoon een grapje, zei Violet. Ik denk niet echt dat we nichten zijn. Maar daar gaat het niet om. Waar het om gaat, is dat je bij mij bent gekomen op zoek naar werk. Klopt dat?


  Mma Makutsi opende haar mond om antwoord te geven, maar Violet was haar voor. Kennelijk heb je van ons gehoord. Wij zijn wat je tegenwoordig headhunters noemt. Wij vinden de juiste mensen voor de betere banen.


  Het lijkt me interessant werk, zei Mma Makutsi. Ik vraag me af of


  Zeker, zei Violet. Het is enorm interessant werk. Ze zweeg en keek Mma Makutsi vragend aan. Ik dacht dat jij zon goede baan had, vervolgde ze. Werk je niet voor die dikke vrouw met een detectivebureau naast die stinkende oude garage? Je werkte toch voor haar?


  Dat is Mma Ramotswe, zei Mma Makutsi. En de garage is Tlokweng Road Speedy Motors. De eigenaar is


  Ja, ja, viel Violet haar ongeduldig in de rede. Dus je bent je baan kwijt?


  Mma Makutsis adem stokte. Het was ongehoord dat deze Violet, deze persoon met een 5,5 (hooguit), durfde te denken dat zij door Het Beste Dames Detectivebureau was ontslagen. Zeker niet! barstte ze uit. Ik ben die baan niet kwijt, Mma. Ik ben uit eigen beweging weggegaan.


  Violet verontschuldigde zich niet. Natuurlijk, Mma, natuurlijk. Hoewel sommige mensen zelf weggaan vlak voordat ze op straat worden gezet. Jij niet natuurlijk, maar het komt voor, weet je.


  Mma Makutsi haalde diep adem. Als ze zich op de kast liet jagen, of in elk geval haar boosheid liet blijken, zou ze Violet in de kaart spelen. Dus glimlachte ze vriendelijk en knikte ze instemmend. Je hebt gelijk, Mma. Veel mensen die zijn ontslagen beweren dat ze zelf zijn weggegaan. Je maakt het hier waarschijnlijk vaak mee. Maar ik heb echt zelf ontslag genomen, want ik wilde iets anders. Daarom ben ik hier.


  De onderdanige toon leek Violet te bevallen. Ze keek Mma Makutsi peinzend aan. Ik zal zien wat ik kan doen, zei ze langzaam, maar ik kan geen wonderen verrichten. Het probleem is datWelnu, het probleem, Mma, heeft met de eerste indruk te maken. Het is tegenwoordig heel belangrijk dat een bedrijf goed voor de dag komt. Het draait allemaal om impact. En dat betekent dat het hogere personeel presentabel moet zijn, dat ze ergoed uit moeten zien. Zo gaat het tegenwoordig in het bedrijfsleven. Ik kan het ook niet helpen. Ze bladerde in een stapel papieren op haar bureau. Ik heb op dit moment vacatures voor een aantal topfuncties. De personal assistant van een directeur. De secretaresse van een bankmanager. Dat soort dingen. Maar ik weet niet of jij wel geschikt bent voor dat soort banen, Mma. Misschien iets bij een of ander ministerie. Of Ze zweeg even. Heb je wel eens overwogen uit Gaborone weg te gaan? Om werk te zoeken in Lobatse of Francistown of een andere kleinere plaats? Veel mensen vinden het fijn om daar te wonen. Er valt natuurlijk niet veel te beleven, maar het is er heel vredig.


  Mma Makutsi keek aandachtig naar Violet terwijl ze sprak. Het gezicht onthulde zo veel; dat had ze geleerd van Mma Ramotswe, die had uitgelegd dat de ware betekenis van wat iemand zei in grote letters op het gezicht geschreven stond. En Violets gezicht sprak boekdelen; dit was een bewuste belediging, een opzettelijke vernedering, mogelijk genspireerd door jaloezie (Violet wist van Phuti Radiphuti en ook dat hij welgesteld was), mogelijk genspireerd door boosheid over hun zeer uiteenlopende prestaties op het Botswana Instituut, hoewel het waarschijnlijker was dat het voortkwam uit pure kwaadaardigheid  veel mensen hadden daar last van, vaak zonder aanwijsbare reden, en met dat soort mensen was geen land te bezeilen.


  Ze ging staan. Ik denk niet dat je een geschikte baan voor me hebt.


  Violet raakte van de wijs. Dat heb ik niet gezegd, Mma.


  Volgens mij wel, Mma, zei Mma Makutsi. Volgens mij heb je het luid en duidelijk gezegd. Soms hoeven mensen hun mond niet open te doen en zeggen ze het toch.


  Ze liep naar de deur. Even leek het erop dat Violet iets zou gaan zeggen, maar dat gebeurde niet. Mma Makutsi wierp haar een laatste blik toe en vertrok. Onder het langslopen knikte ze naar de receptioniste, want ze bleef beleefd. Mma Ramotswe zou trots op me zijn, dacht ze; Mma Ramotswe had altijd gezegd dat het verkeerd was om ongemanierdheid met ongemanierdheid te beantwoorden, aangezien het de andere persoon geen lesje leerde. En daar had ze gelijk in, zoals ze in veel opzichten gelijk had. Mma RamotsweIn gedachten zag Mma Makutsi het gezicht van haar vriendin voor zich, en ze hoorde haar stem, zo duidelijk dat het leek of ze bij haar was. Ze zou Violet hebben uitgelachen. Ze zou over haar beledigingen hebben gezegd: kleine woorden, Mma, van een ongelukkige vrouw. Het sop is de kool niet waard.


  Mma Makutsi ging naar buiten, het zonlicht tegemoet, haalde een paar keer diep adem om tot rust te komen, en begon aan de wandeling naar huis. Ze zou een minibus kunnen nemen als ze bleef wachten, maar ze besloot dat ze liever wilde lopen, en ze was nog niet heel ver gekomen toen de hak van haar rechterschoen afbrak. Op twee ongelijke schoenen kon ze niet lopen, dus trok ze allebei de schoenen uit. Vroeger, in Bobonong, had ze vaak op blote voeten gelopen, en het was nu niet al te pijnlijk. Maar het was geen prettige ochtend geweest, en ze voelde zich ellendig.


  Ze liep door. Bij het stuk open bush dat de school gebruikte om er te sporten kreeg ze een doorn in haar rechtervoet. De doorn was makkelijk te verwijderen, maar voor zon klein ding prikte het wel erg gemeen. Ze ging op een steen zitten, nam haar voet in haar handen en wreef over de gevoelige plek. Ze keek omhoog naar de lucht. Als er daar boven mensen waren, bekommerden ze zich vast en zeker niet om de mensen beneden. Er waren daar boven geen doornen, geen beledigingen, geen kapotte schoenen.


  Ze ging staan en raapte haar schoenen op. Op dat moment reed een oude blauwe taxi ratelend langs, en de arm van de chauffeur rustte nonchalant op de rand van het raampje. Dat is gevaarlijk, dacht ze bij zichzelf. Als een andere auto te dicht langs je heen rijdt, ben je je arm kwijt.


  Ze stak haar eigen arm omhoog, zomaar in een opwelling. De taxi stopte.


  Tlokweng Road, graag, zei ze. Kent u die oude garage? Daar moet ik zijn. Op Het Beste Dames Detectivebureau.


  Ik breng u erheen, Mma, zei de taxichauffeur. Het was een keurige man, en hij babbelde met Mma Makutsi tijdens de rit.


  Waarom gaat u daarheen, Mma? vroeg hij toen ze stilstonden voor een stoplicht.


  Omdat ik daar werk, antwoordde Mma Makutsi. Ik had vanochtend vrij genomen. Nu moet ik weer terug.


  Ze keek naar de kapotte schoen in haar schoot. Hij bood zon trieste aanblik, die schoen, het was net een lichaam waaruit het leven geweken was. Ze staarde ernaar, bijna uitdagend, alsof ze een verwijt wilde uitlokken. Maar dat bleef uit, en ze hoorde alleen, meende ze, een gesmoord stemmetje dat zei: Dat was op het nippertje, Baas. Je liep de verkeerde kant op, weet je. Wij schoenen begrijpen dat soort dingen.


  Het was niet alleen voor Mma Makutsi een deprimerende ochtend geweest, ook in het pand waar Het Beste Dames Detectivebureau en Tlokweng Road Speedy Motors gevestigd waren, heerste een bedrukte stemming. In Mma Ramotswes kleine kantoor stond het bureau waar Mma Makutsi tot voor kort aan had gewerkt er verloren bij, zonder papieren erop, met alleen een paar potloden en een eenzame schrijfmachine. Waar drie kopjes hadden gestaan in het kastje erachter, naast de waterkoker en de twee theepotten, stonden er nu nog maar twee  Mma Ramotswes persoonlijke kop en de kop die bestemd was voor clinten. De afwezigheid van Mma Makutsis kop, op zichzelf onbeduidend maar pijnlijk door alles waar de kop voor stond, leek in Mma Ramotswes ogen alleen maar te bevestigen dat het hart uit het kantoor was weggerukt. Daar viel natuurlijk wel iets aan te doen: Mr. Polopetsi kon een uitnodiging krijgen om zijn beker daar te bewaren in plaats van aan het haakje achter de steeksleutels in de garage. Maar dat zou niet hetzelfde zijn. Sterker nog, het was ondenkbaar dat Mr. Polopetsi Mma Makutsis plaats zou innemen; hoezeer Mma Ramotswe ook op hem was gesteld, hij was een man, en de geest van Het Beste Dames Detectivebureau, het grondbeginsel, was dat het een onderneming was die door vrouwen werd geleid. Niet omdat mannen het werk niet konden doen  dat konden ze wel, mits ze het juiste soort man waren, de opmerkzame soort  maar simpelweg omdat dit bureau nu eenmaal altijd door vrouwen geleid was geweest en vrouwen verantwoordelijk waren voor de specifieke stijl ervan. Er was ruimte in deze wereld, dacht Mma Ramotswe, voor dingen die door mannen werden gedaan en voor dingen die door vrouwen werden gedaan; soms konden mannen de dingen die vrouwen deden ook, soms niet. En vice versa, uiteraard.


  Ze voelde zich eenzaam. Ondanks de geluiden uit de garage, ondanks het feit dat alleen de muur van het kantoor haar scheidde van Mr. J.L.B. Matekoni, haar man en helpende hand, voelde ze zich eenzaam, verlaten. Een tante in Mochudi had haar ooit eens verteld dat ze, nadat ze weduwe was geworden, haar man had gezien in lege kamers, op plaatsen waar hij altijd graag in de zon had gezeten, op het pad waarover hij altijd kwam aanlopen; en dit waren geen spelingen van het licht, het was pijn in de ziel, een triest verlangen. En nu, nadat haar assistente nog maar zo kort weg was, keek ze plotseling op als ze Mma Makutsi iets meende te horen zeggen, of ze zag iets bewegen aan de andere kant van het vertrek. De beweging was natuurlijk een echte speling van het licht, maar toch maakte het duidelijk dat ze nu alleen was.


  En dat was moeilijk. Normaal gesproken was Mma Ramotswe heel tevreden met haar eigen gezelschap. Ze kon op de veranda van haar huis zitten en in volmaakte eenzaamheid theedrinken, met als enige gezelschap de vogels in de tuin, of de kleine gekkos die over de pilaren omhoogklauterden naar het dak; dat was anders. In een kantoor moest je met iemand kunnen praten, al was het alleen al om de omgeving menselijker te maken. Huizen, verandas en tuinen hadden een menselijk gevoel, maar kantoren niet. Een kantoor met maar n persoon erin was kaal, ongemeubileerd.


  Aan de andere kant van de muur was Mr. J.L.B. Matekoni al net zo somber. In zijn geval was het gevoel misschien minder hevig, maar het was er toch, een gevoel dat de dingen op de een of andere manier niet compleet waren. Het was wat een familie zou kunnen voelen, bedacht hij, als iedereen aan tafel ging voor een feestelijke gebeurtenis en er een stoel leeg bleef. Hij was op Mma Makutsi gesteld, hij had haar doorzettingsvermogen en haar moed altijd bewonderd. Hij zou haar natuurlijk niet graag tegen zich in het harnas jagen, want ze kon prikkelbaar zijn, en hij wist niet of ze wel zo goed met de leerjongens omging. Nee, ze ging niet goed met hem om, dat wist hij zeker, maar hij had zichzelf er nooit toe kunnen brengen om tegen haar te zeggen dat ze misschien beter een andere toon kon aanslaan als ze de jongens iets duidelijk wilde maken, al waren ze, dat moest hij toegeven, nog zo frustrerend. En Charlie zou natuurlijk ook weggaan, als hij eenmaal klaar was met sleutelen aan de oude Mercedes en zijn taxivergunning was afgegeven. Zonder hem zou de garage niet meer hetzelfde zijn, dacht Mr. J.L.B. Matekoni; er zou iets ontbreken, ondanks alles.


  Aan de andere kant van de garage keek Charlie, met zijn vinger op het knopje van de hydraulische brug, naar Mr. J.L.B. Matekoni, en zei hij tegen de andere jongen, die naast hem stond: Ik hoop dat de baas niet denkt dat ze vanwege mij is weggegaan. Ik hoop echt van niet.


  De andere jongen veegde met de mouw van zijn blauwe overall zijn neus af. Waarom zou hij dat denken, Charlie? Wat heeft het met jou te maken? Je weet hoe die vrouw is. Vitten, vitten, vitten. Ik durf te wedden dat de baas opgelucht is dat ze weg is.


  Charlie dacht even over die mogelijkheid na, maar verwierp die toen. Hij mag haar. Mma Ramotswe mag haar ook. Misschien mag jij haar zelfs wel. Hij keek de andere jongen aan en fronste zijn wenkbrauwen. Is dat zo? Vind je haar aardig?


  Ik vind die bril van haar zo lelijk, antwoordde hij ontwijkend. Hoe zou ze aan die idioot grote bril zijn gekomen?


  Uit een catalogus met brillen voor mensen die gevaarlijk werk doen, zei Charlie.


  De andere jongen lachte. En die stomme schoenen van haar. Ze denkt dat ze er goed uitziet met die schoenen van haar, maar de meeste meisjes die ik ken zouden er voor geen goud mee gezien willen worden.


  Ze trekken je schoenen uit als je dood bent, zei Charlie op peinzende toon. Wist je dat?


  Waarom? vroeg de ander geschrokken. Wat doen ze er dan mee?


  Charlie stak een hand uit om het knoppenpaneel van de hydraulische brug schoon te vegen. De dokters nemen ze mee, legde hij uit. Of de verpleegsters in het ziekenhuis. De volgende keer dat je een dokter ziet, kijk dan eens naar zijn schoenen. Ze dragen altijd mooie schoenen. De meesten dan. Dat komt omdat ze de schoenen krijgen als


  Hij brak zijn zin af. Voor de garage was een blauwe taxi gestopt, en het portier van de passagier ging open.
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  Een kleine zakenvrouw


  Nu Mma Makutsi terug was op haar vaste plaats loste de naargeestige sfeer van die ochtend snel op. De emotionele hereniging, zo onstuimig en uitbundig alsof Mma Makutsi maanden weg was geweest, of zelfs jaren, had de mannen in verlegenheid gebracht; ze hadden blikken uitgewisseld en toen hun hoofd afgewend, alsof ze zich indringers voelden in een wezenlijk vrouwelijk mysterie. Maar toen Mma Ramotswes gejodel was weggestorven en er thee was gezet, keerde de normale gang van zaken weer.


  Waarom moest ze nou zo nodig weggaan als ze van plan was om maar vijf minuten weg te blijven? vroeg de jongste leerjongen.


  Omdat ze niet denkt zoals alle andere mensen, antwoordde Charlie. Ze denkt andersom.


  Mr. J.L.B. Matekoni, die dit opving, schudde zijn hoofd. Het is een teken van volwassenheid als je in staat bent om je te bedenken wanneer je beseft dat je het verkeerd hebt gedaan, legde hij uit. Het is net als met het repareren van een auto. Als je tot de ontdekking komt dat je het in de verkeerde hoek zoekt, aarzel dan niet om op te houden en jezelf te corrigeren. Moet je bijvoorbeeld de oliekeerring aan de achterkant van een versnellingsbak verwisselen, dan zou je kunnen proberen tijd te besparen door de versnellingsbak er niet uit te halen. Maar het gaat altijd sneller als je de versnellingsbak er wl uithaalt. Doe je dat niet, dan zul je de bodem weg moeten halen, en bovendien moet je altijd de bovenkant van de versnellingsbak losmaken, en de prise-as. Het is dus beter om op te houden en je eigen fout toe te geven voordat je verder gaat en misschien onderdelen beschadigt.


  Charlie luisterde ernaar  het was een lange toespraak voor Mr. J.L.B. Matekoni  en draaide toen zijn hoofd weg. Hij vroeg zich af of Mr. J.L.B. Matekoni zomaar een willekeurig voorbeeld had gegeven, of dat hij wist van de oliekeerring die hij had geprobeerd te installeren in de oude Ford met achterwielaandrijving. Kon hij dat op de een of andere manier hebben ontdekt?


  Er was die middag maar weinig te doen op kantoor. Mma Makutsi richtte haar bureau weer in zoals ze het prettig vond: papieren doken op, potloden werden geslepen en op de juiste wijze klaargelegd, en dossiers die ze wilde bijwerken werden uit de kast gehaald en op het bureau gelegd. Mma Ramotswe sloeg dit alles moet grote voldoening gade en vroeg haar assistente, nadat ze had aangeboden om thee te zetten  een aanbod dat Mma Makutsi beleefd afsloeg  of ze die middag wellicht vrij wilde nemen.


  Je moet misschien nog boodschappen doen, Mma Makutsi, zei Mma Ramotswe. Je weet dat je voor dat soort dingen altijd vrij mag nemen.


  Mma Makutsi was er duidelijk blij mee geweest, maar ook dit keer weigerde ze. Er moest van alles opgeborgen worden, verklaarde ze; het was verbijsterend hoe snel je een achterstand opliep  je keerde het werk een paar uur lang de rug toe, en dan was het al mis en keek je tegen een berg papierwerk aan.


  Mma Ramotswe wist dat het met onderzoekswerk net zo ging. Je hebt de ene zaak nog niet afgesloten, zei ze, of de volgende dient zich al weer aan. Morgenochtend komt er iemand langs. Eigenlijk zou ik iets aan die ziekenhuiskwestie moeten doen, maar ik moet hier zijn om die andere persoon te woord te staan. Tenzij


  Ze keek naar Mma Makutsi, die achter haar bureau zat en haar bril oppoetste met die tot op de draad versleten kanten zakdoek van haar. Je zou toch denken, bedacht Mma Ramotswe in stilte, dat ze een nieuwe zakdoek voor zichzelf zou kopen nu ze er het geld voor had, maar mensen koesterden de dingen die hun dierbaar waren; zo waren mensen.


  Mma Makutsi was klaar met poetsen en zette haar grote ronde bril weer op. Ze keek Mma Ramotswe aan. Tenzij?


  Mma Ramotswe had er altijd op gestaan om het eerste gesprek met een nieuwe clint zelf te doen, zelfs als de kwestie daarna aan Mma Makutsi werd gedelegeerd. Maar er moest iets veranderen, en misschien was dit het juiste moment om ermee te beginnen. Mma Makutsi kon tot co-detective worden bevorderd, zodat ze de kans kreeg zelfstandig het contact met clinten te onderhouden, meteen vanaf het begin van een zaak. Het enige wat er dan hoefde te gebeuren, was dat de stoel voor de clint naar het bureau van Mma Makutsi werd omgedraaid.


  Tenzij jij alsals co-detective, als mijn compagnon zeg maar, het eerste gesprek met de clint voor je rekening wil nemen, en de hele zaak dan zelfstandig zou willen afhandelen. Mma Ramotswe viel stil. De middagzon scheen schuin naar binnen door het raam, op Mma Makutsis hoofd, en haar bril weerkaatste het licht.


  Natuurlijk, zei Mma Makutsi zacht. Compagnon. De hele zaak. Zelfstandig. Natuurlijk, herhaalde ze. Dat kan. Morgenochtend? Vanzelfsprekend, Mma. Laat het maar gerust aan mij over.


  De kleine vrouw die op de zorgvuldig verplaatste stoel zat keek Mma Makutsi aan. Mma?


  Makutsi. Ik ben Grace Makutsi.


  Ik had gehoord dat er een vrouw was die Mma Ramotswe heet. Mensen hebben het over haar. Ik heb goede dingen over haar gehoord.


  Er is inderdaad een vrouw die zo heet, bevestigde Mma Makutsi. Ze is mijn collega. Ze struikelde haast over het woord collega. Uiteraard was Mma Ramotswe haar collega; ze was ook haar werkgeefster, maar er stond nergens dat een werkgever niet ook een collega kon zijn. Ze vervolgde: We werken nauw met elkaar samen. Als compagnons. Vandaar dat u mij treft. Zij werk momenteel aan een andere zaak.


  De vrouw aarzelde even, maar legde zich wel bij de situatie neer. Ze boog zich naar voren op haar stoel, en het viel Mma Makutsi op dat haar gezicht een haast smekende uitdrukking had, de uitdrukking van iemand die iets heel graag wilde. Mijn naam, Mma Makutsi, is Mma Magama, maar bijna niemand noemt me zo. Iedereen noemt me Teenie.


  Ik neem aan omdat Mma Makutsi brak haar zin af.


  Omdat ik altijd zo ben genoemd, zei Teenie. Teenie is een toepasselijke naam voor iemand die klein is, zeg nou zelf, Mma.


  U bent niet klein, zei Mma Makutsi. Maar dat ben je wel, dacht ze, je bent ongelofelijk klein.


  Ik heb wel kleinere mensen gezien, zei Teenie waarderend.


  Waar, precies? vroeg Mma Makutsi. Ze was niet van plan geweest die vraag te stellen, maar ze flapte het er zomaar uit.


  Teenie wees vaag naar buiten, maar zei niets.


  Hoe dan ook, vervolgde Mma Makutsi, misschien wilt u me vertellen waarom u bij ons bent gekomen.


  Mma Makutsi keek naar Teenies ogen toen ze haar verhaal begon. De smekende blik die elke zin vergezelde was verontrustend.


  Ik heb een eigen bedrijf, Mma, begon Teenie. Een goedlopend bedrijf. Het is een drukkerij. Er werken tien mensen. Tien! Als mensen me zien, denken ze dat ik te klein ben om zon soort bedrijf te hebben  ze kijken verbaasd. Maar wat maakt het nou uit, Mma? Wat maakt het nou helemaal uit?


  Mma Makutsi haalde haar schouders op. Het maakt niets uit, Mma. Sommige mensen zijn gewoon dom.


  Daar was Teenie het mee eens. Heel erg dom, beaamde ze. Wat telt is koppiekoppie. Ze tikte tegen haar hoofd. Onwillekeurig merkte Mma Makutsi op dat haar hoofd ook heel erg klein was. Had de omvang van de hersenen iets te maken met het denkvermogen, vroeg ze zich af. Kippen hadden zeer kleine hersenen en olifanten zeer grote, en er was een verschil.


  Ik heb het bedrijf opgezet met wijlen mijn man, vervolgde Teenie. Hij is elf jaar geleden overreden op de Lobatse Road.


  Mma Makutsi sloeg haar ogen neer. Hij moest ook heel klein zijn geweest, dus misschien had de bestuurder hem gewoon niet gezien. Wat verdrietig, Mma. Dat moet heel moeilijk voor u zijn geweest.


  Ja, zei Teenie. Maar ik kon niet bij de pakken neer gaan zitten, dus heb ik het bedrijf voortgezet. Ik heb het opgebouwd. Ik heb een nieuwe Duitse drukpers gekocht, en daardoor zijn wij een van de goedkoopste drukkerijen van het hele land. We drukken alles. Gelamineerde flyers. Brochures. Geheel in kleur. Noem maar op.


  Heel goed, zei Mma Makutsi.


  We zouden voor volgend jaar een kalender voor uw eigen bureau kunnen drukken, zei Teenie, kijkend naar de vrijwel kale muren, waar ze tot haar genoegen haar eigen kalender zag hangen. Ik zie dat iemand u onze kalender heeft gegeven. U kunt zelf vaststellen hoe fraai die is gedrukt. Of we zouden visitekaartjes kunnen maken. Heeft u een visitekaartje, Mma?


  Het antwoord was nee, maar het idee was geboren. Als je co-detective was, werd het wellicht van je verwacht dat je een visitekaartje had. Mma Ramotswe had er zelf geen, maar dat had meer met haar traditionele kijk op de dingen te maken dan met de kosten.


  Ik zou graag een visitekaartje willen hebben, zei Mma Makutsi. En ik zou graag willen dat u het voor me drukt.


  Dan doen we dat, zei Teenie. We kunnen de kosten in mindering brengen op uw honorarium.


  Dat was niet Mma Makutsis bedoeling geweest, maar nu zat ze eraan vast. Ze gaf aan dat Teenie door kon gaan met haar verhaal.


  Teenie schoof naar voren op haar stoel. Mma Makutsi zag dat de voeten van haar clinte nauwelijks de vloer raakten. Ik zorg goed voor de mensen die ik in dienst heb, zei ze. Ik vraag mensen nooit om meer uren te werken dan ze willen. Iedereen krijgt drie weken vakantie, met doorbetaling van het volledige salaris. Na twee jaar ontvangt iedereen een bonus. Na niet meer dan twee jaar, Mma! Er zijn bedrijven waar je wel tien jaar op een bonus moet wachten.


  Uw personeel moet erg tevreden zijn, merkte Mma Makutsi op. Niet iedere werkgever is zo goed voor zijn personeel als u.


  Dat is waar. Teenie fronste haar wenkbrauwen voordat ze verder ging. Maar als ze zo tevreden zijn, waarom heb ik dan iemand in dienst die van me steelt? Dat kan ik gewoon niet begrijpen, werkelijk niet. Ze stelen van alles. Papier. Inkt. De kasten met voorraden zijn altijd halfleeg.


  Vanaf het moment dat Teenie over haar personeel was begonnen, had Mma Makutsi aangevoeld wat er komen ging. Het was een van de meest veelvoorkomende klachten waarmee mensen zich tot Het Beste Dames Detectivebureau wendden, hoewel niet zo veelvoorkomend als de klacht over de overspelige echtgenoot. Botswana was geen oneerlijk land  integendeel zelfs  maar het was onvermijdelijk dat sommige mensen bedrog pleegden en stalen en alle nadelige en vervelende dingen deden waarmee de mensheid nu eenmaal was behept. Dat was heel lang geleden al begonnen, op het moment dat het in een of andere Hof van Eden mis was gegaan, en iemand een steen had opgeraapt en die naar een ander had gesmeten. Het zat in ons, dacht Mma Makutsi; het zat in ons allemaal, ergens heel diep in onze aard. Als we jong waren, moest ons worden geleerd om het in toom te houden, om het uit te bannen; we moesten leren om rekening te houden met andermans gevoelens. En dat, dacht ze, was waar het spaak liep. Sommige kinderen werd helemaal niets geleerd, of ze wilden niet luisteren, of ze raakten door het een of ander afgestompt en konden dan niet meer voelen of begrijpen. Later was er met dat soort mensen geen goed garen meer te spinnen, en kon je eigenlijk alleen proberen te voorkomen dat ze zich misdroegen. Uiteraard zei Mma Ramotswe dat je aardig voor ze moest zijn, dat je het goede voorbeeld kon geven, maar daar had Mma Makutsi haar twijfels over; zij vond dat je ook t aardig kon zijn.


  Mensen stelen nu eenmaal, zei Mma Makutsi. Hoe goed je ook voor ze bent, er zijn altijd mensen die stelen. Zelfs van hun eigen familie, uit hun eigen huis. Dat komt voor, weet u.


  Teenie richtte haar smekende blik op Mma Makutsi, die duidelijk het gevoel kreeg dat deze vrouw iets heel anders van haar wilde horen  dat mensen niet stalen, dat dit soort narigheid gewoon niet voorkwam in deze wereld. Ze kon haar echter niet geruststellen, want, nu ja, omdat het absurd zou zijn. Men kon niet zeggen dat de dingen anders waren dan ze waren.


  Ik vind het vervelend dat ik het moet zeggen, vervolgde Mma Makutsi. Het maakt u duidelijk ongelukkig, Mma.


  Dit werd door Teenie grif beaamd. Het is alsof iemand je hier pijn doet. Ze legde haar hand tegen haar borst, vlak boven het borstbeen. Het is een vreselijk gevoel. Dit is geen dief die s-nachts je huis binnensluipt en dingen van je steelt  het is iemand die je elke dag ziet, iemand die tegen je glimlacht, die vraagt of je lekker hebt geslapen, al dat soort dingen. Het is een van je broers of zussen.


  Mma Makutsi begreep heel goed wat ze bedoelde. Er was van haar gestolen toen ze haar opleiding deed aan het Botswana Instituut. Iemand uit haar klas had haar tas gestolen, met al haar geld voor de hele week erin, wat niet veel was geweest, maar wel bitter hard nodig, elke thebe ervan. Toen dat weg was, had ze geen geld meer om eten te kopen, en was ze afhankelijk van de hulp van anderen. Wist de persoon die haar tas had gestolen dat wel? Kon het die persoon iets schelen dat het verlies van het geld honger betekende?


  Het doet altijd pijn, stelde ze. Twee dagen had ze honger geleden omdat ze te trots was geweest om mensen om hulp te vragen, en toen had een vriendin, die had gehoord wat er was gebeurd, haar eten met haar gedeeld.


  Mma Makutsi sloeg haar handen over elkaar; ze moesten van deze bespiegelingen over de menselijke aard overstappen op de kern van de zaak. Dus u wilt dat ik uitzoek wie dit doet? Ze zweeg en keek Teenie ernstig aan om duidelijk te maken dat dit soort dingen verre van gemakkelijk was. Als er dingen worden gestolen door een medewerker van het bedrijf, kan het erg lastig zijn om uit te vinden wie het is. We moeten kijken naar het uitgavenpatroon van uw personeel, of iemand misschien boven zijn stand leeft. Dat is een van de mogelijkheden. Maar het kan lastig zijn om


  Teenie onderbrak haar. De smekende blik veranderde in een meer zelfverzekerde uitdrukking. Nee, Mma, zei ze. Het is niet moeilijk. Het is niet moeilijk omdat ik u kan vertellen wie het doet. Ik weet precies wie het is.


  Mma Makutsi kon haar verbazing niet verbergen. O ja?


  Ja. Ik kan u de persoon die steelt aanwijzen. Ik weet wie het doet.


  Als ze weet wie het doet, dacht Mma Makutsi, waar heeft ze mij dan nog voor nodig? Welnu, Mma, zei ze, wat verwacht u dan nog van mij? Zo te horen bent u zelf al detective geweest.


  Teenie liet zich niet uit het veld slaan. Ik kan niets bewijzen, zei ze. Ik weet wie het is, maar ik heb geen bewijs. Ik wil graag dat u dat voor me vindt. Bewijs. Dan kan ik de bewuste persoon ontslaan. Zo staat het in de wet: eerst bewijs, dan pas ontslag.


  Mma Makutsi glimlachte. In Richtlijn voor de Moderne Speurder had Clovis Andersen er iets over te zeggen gehad, herinnerde ze zich, evenals Mma Ramotswe. Je weet niets totdat je weet waarom je het weet, had hij geschreven. Maar Mma Ramotswe, die Mma Makutsi de passage met een vermanend geheven vinger had voorgelezen, had er kritisch aan toegevoegd dat dit over het algemeen waar was, hoewel ze soms wist dat ze iets wist omdat haar gevoel het zei. Desalniettemin was Mma Makutsi van mening dat Clovis Andersen in principe gelijk had.


  U zult me moeten vertellen waarom u meent te weten wie het is, zei Mma Makutsi tegen Teenie. Heeft u gezien dat deze persoon spullen meenam?


  Teenie dacht even na. Niet echt.


  Aha.


  Er viel een korte stilte. Heeft iemand anders deze persoon zien stelen? drong Mma Makutsi aan.


  Nee, antwoordde Teenie. Niet voor zover ik weet.


  Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, Mma, maar hoe weet u dan wie het is?


  Ik weet het aan de manier waarop hij kijkt, Mma, verzuchtte Teenie. Deze man kijkt oneerlijk uit zijn ogen. Het is geen aardige man. Dat voel ik gewoon, Mma.


  Mma Makutsi pakte een vel papier en maakte enige notities. Teenie volgde de bewegingen van het potlood over het papier en keek Mma Makutsi verwachtingsvol aan.


  Ik wil graag een keer een kijkje komen nemen, zei Mma Makutsi. Vertelt u het personeel vooral niet dat ik detective ben. We moeten een reden bedenken voor mijn bezoek aan uw drukkerij.


  We kunnen zeggen dat u een belastinginspecteur bent, opperde Teenie.


  Mma Makutsi lachte. Dat lijkt me een slecht idee. Uw medewerkers zullen denken dat ik ze kom controleren. Nee, zegt u maar dat ik een clint ben die overweegt uw bedrijf een grote opdracht te geven, maar die eerst zelf wil zien of de drukkerij wel efficint werkt. Dat is een geloofwaardig verhaal.


  Teenie was het met haar eens. En of Mma Makutsi die middag beschikbaar was? Iedereen, ook de man die onder verdenking stond, zou aanwezig zijn, zodat ze het voltallige personeel kon ontmoeten.


  Hoe weet ik wie de man is die u verdenkt? vroeg Mma Makutsi.


  U weet het, zei Teenie, zodra u hem ziet. Geen twijfel mogelijk.


  Ze keek Mma Makutsi aan. Nog steeds smekend.
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  Dokter Cronje


  Terwijl Mma Makutsi in gesprek was met haar minuscule clinte, maakte Mma Ramotswe de korte rit naar Mochudi: veertig minuten als je jakkerde, een uur als je het rustig aan deed. En zij deed het rustig aan, ging langzamer rijden om naar vee te kijken dat naar de kant van de weg was afgedwaald. Ze was per slot van rekening een dochter van haar vader, en Obed Ramotswe was nooit in staat geweest om langs vee te komen zonder de dieren met zijn kennersblik te bestuderen. Ze had iets van zijn gave gerfd, hoewel haar oog nooit zo goed zou zijn als het zijne. Stambomen van vee stonden in zijn geheugen gegrift, als een bijbelverhaal dat begon met wie van wie afstamde; hij kende ieder dier en zijn eigenschappen. En zij had altijd verbeeld dat toen hij doodging, het moment waarop dat stukje van het oude Botswana heenging, het vee het op de een of andere manier had geweten. Verstandelijk wist ze dat het onmogelijk was, dat het sentimenteel was, maar de gedachte had haar toch getroost. Als we sterven zijn er vele vaarwels, gesproken en onuitgesproken, en het denkbeeldige vaarwel van het vee was daar een van.


  De dieren langs de kant van de weg waren er niet best aan toe, merkte Mma Ramotswe op. Er viel weinig te grazen in deze tijd van het jaar, met de regens nog in het verschiet, en het karige gras dat er was, was droog en dor. Vee vond natuurlijk altijd wel iets, blaadjes, schriele plantjes die in elk geval nog wat voedingsstoffen gaven, maar deze koeien zagen er verslagen en lusteloos uit. Kennelijk hadden ze geen goede eigenaar, concludeerde Mma Ramotswe terwijl ze de rit voortzette. Om te beginnen hoorden ze niet in de berm te staan. Zo liepen niet alleen de dieren zelf risico, ze vormden bovendien een groot gevaar voor iemand die in het donker over de weg reed. Sommige dieren waren heel donker van kleur, zo donker als de nacht zelf, en leken met de duisternis te versmelten, en een bestuurder die een bocht nam of boven aan een helling kwam, kon plotseling oog in oog staan met een van deze dieren, en dan was het te laat om nog te stoppen. Als er een ongeluk gebeurde, konden de inzittenden van de auto aan de hoorns van de koe worden geregen wanneer het beest dwars door de voorruit ging  dat was wel voorgekomen, en vaak ook. Mma Ramotswe huiverde, en ze richtte haar aandacht op de kronkelende weg voor haar. Koeien, geiten, kinderen, andere weggebruikers  er waren zo veel gevaren op de weg.


  Tegen de tijd dat ze in Mochudi aankwam, was ze ten gevolge van haar getreuzel onderweg te laat voor haar afspraak. Ze keek op haar horloge. Het was twaalf uur en ze had een kwartier eerder met de dokter afgesproken in een restaurant aan de rand van de stad; hij moest vroeg lunchen, had hij uitgelegd, aangezien hij om twee uur aan zijn dienst in het ziekenhuis begon. Ze vroeg zich af of hij op haar was blijven wachten. Ze had hem zomaar opgebeld en gevraagd of ze hem kon spreken; veel mensen zouden zon soort uitnodiging hebben afgeslagen, maar hij had toegestemd zonder te vragen wat ze precies van hem wilde. Het enige wat ze had gezegd, was dat ze bevriend was met Tati Monyena, en kennelijk was dat genoeg geweest.


  Er was een aantal restaurants in Mochudi, bijna allemaal zeer kleine etablissementen, hooguit zo groot als een huiskamer, of er werd op een gammel bankje onder een afdakje simpele kost geserveerd, geroosterde maskolven en borden pap, even vullend als verrukkelijk. Dan waren er nog de gelegenheden waar alcohol werd geschonken, en die waren groter en rumoeriger. Sommige ervan bleven de politie en de tribale autoriteiten net een stapje voor, en ze werden regelmatig gesloten vanwege de overlast die ze veroorzaakten en hun nonchalante houding ten aanzien van de sluitingstijden. Mma Ramotswe gruwde van dit soort tenten, met groepjes drinkers die in het schemerdonker oeverloze en verhitte discussies voerden terwijl ze flessen bier achteroversloegen  dat was niets voor haar.


  Gelukkig was er tenminste een goed restaurant, waar ze graag kwam. Het had een tuin en daar stonden tafeltjes. De keuken was schoon, het eten gezond, en de vriendelijke serveersters maakten graag een praatje. Ze ging er af en toe eten als ze het gevoel had dat ze al te lang verstoken was geweest van de nieuwtjes in Mochudi, en dan deed ze soms wel twee of drie uur over de lunch, maakte ze een praatje, of zat ze heerlijk onder een van de bomen en keek ze naar de vogels in de takken boven haar hoofd. Het was een ideale plek voor vogels, een vogelrestaurant, en de waaghalzen fladderden soms naar de grond om onder de tafels naar kruimels te pikken, kleine zebravinkjes, buulbuuls, en onaanzienlijke vogeltjes die voor zover zij wist geen naam hadden.


  Het kleine witte bestelbusje stopte voor het restaurant en Mma Ramotswe stapte uit. Bij de ingang naar de tuin stond een grote acaciaboom, een parasol tegen de zon, en vlak buiten de kanten schaduw van deze boom zat een hond, zijn ogen halfdicht, in de koesterende stralen van de winterzon.


  Er kropen een paar vliegen over zijn smalle snuit, maar hij leek het niet eens te merken. Mma Ramotswe zag dat maar een van de tafeltjes in de tuin bezet was, en ze wist direct dat het de dokter was. Half Xhosa, half Afrikaner. Het kon alleen hem maar zijn.


  Dokter Cronje?


  De dokter keek op van een gefotokopieerd artikel. Mma Ramotswe zag de grafieken en tabellen op de pagina. Achter de dingen die ons overkomen, het hoesten en de pijntjes, de koorts, scholen deze kille cijfers.


  Hij wilde opstaan, maar ze weerhield hem. Het spijt me dat ik laat ben. Het is mijn schuld. Ik heb te langzaam gereden. Ze zag dat de dokter groene ogen had; groene ogen en een heel lichtbruine huidskleur, de kleur van chocolademelk, een mix van Afrika en Europa.


  U heeft langzaam gereden, zei hij peinzend. Als iedereen dat deed, zouden we het heel wat minder druk hebben in het ziekenhuis, Mma Ramotswe.


  Een serveerster kwam aanlopen en nam hun bestelling op. Hij stopte zijn papieren weg in een kleine map en richtte zijn blik toen op Mma Ramotswe. Mr. Monyena heeft ons verteld dat u wellicht met bepaalde personen wilde praten, zei hij. Nou, hier ben ik dan. Hij is de baas.


  Zijn woorden waren beleefd genoeg, maar zijn stem was toonloos. Dat verklaart het, dacht Mma Ramotswe. Dat verklaart waarom hij is gekomen.


  Dus hij heeft u verteld dat ik ben gevraagd onderzoek te doen naar de onverklaarbare sterfgevallen, zei ze. Is dat juist?


  Ja, zei hij. Hoewel ik niet begrijp dat we daar nog iemand anders voor nodig hebben. Er is een intern onderzoek geweest, moet u weten. Mr. Monyena zat zelf in de commissie. Waarom moet er nu dan weer onderzoek worden gedaan?


  Mma Ramotswes belangstelling was gewekt. Tati Monyena had haar niet van het interne onderzoek verteld; waarschijnlijk was het hem ontschoten.


  En wat is daar uit gekomen? informeerde ze.


  Dokter Cronje rolde met zijn ogen op een manier die aangaf dat hij geen hoge pet op had van dit interne onderzoek. Niets, zei hij. Helemaal niets. Het probleem was dat sommige mensen zich niet bij de feiten wilden neerleggen. Vandaar dat het onderzoek verzandde. Technisch gesproken is het nog steeds niet afgerond.


  De serveerster kwam hun consumpties brengen: een pot rooibosthee voor Mma Ramotswe en een kop koffie voor de dokter. Mma Ramotswe schonk zichzelf een kop thee in en nam haar eerste slokje.


  Wat had volgens u de uitkomst moeten zijn? vroeg ze. Aangenomen dat u deel had uitgemaakt van de onderzoekscommissie?


  De dokter glimlachte  voor het eerst, besefte Mma Ramotswe  en het was geen glimlach die lang duurde.


  Ik zat erin, zei hij.


  Werkelijk?


  Ik was lid van de onderzoekscommissie. De commissie bestond uit de directeur van het ziekenhuis, Mr. Monyena, een van de hoofdzusters, iemand die door chief Linchwe was benoemd, en ikzelf. Dat was het.


  Mma Ramotswe nam nog een slokje thee. Iemand was begonnen muziek te spelen in het restaurant, en even meende ze het wijsje te herkennen als een melodie die Note Mokoti vroeger had gespeeld, haar voormalige echtgenoot. Haar adem stokte; Note was weg, verleden tijd, maar als ze zijn muziek hoorde, de wijsjes die hij graag speelde, en soms gebeurde dat, voelde ze soms een zweem van pijn. Maar het was een andere melodie, die wel leek op wat hij had gespeeld, maar toch anders.


  Als u zegt dat mensen bepaalde feiten niet onder ogen wilden zien, wat bedoelt u daar dan mee, Rra?


  De dokter stak een hand uit naar zijn koffiekop en streek met een vinger bedachtzaam over de rand. Een natuurlijke doodsoorzaak, zei hij. In een van de gevallen betrof het hartfalen. Bij de tweede patint was er sprake van longembolie, en bij de derde ging het om nierfalen. Einde verhaal, MmaMma


  Eerder had hij haar naam gebruikt, maar nu vulde ze die zelf aan. Ramotswe.


  Ramotswe. Sorry.


  Ze zaten enkele ogenblikken zwijgend tegenover elkaar. De dokter keek omhoog naar de boom alsof hij naar iets op zoek was. Ze zag de groene ogen bewegen, zoekend. De groene ogen kwamen van de Afrikaner, maar de zachtheid van het gezicht, een mannelijke zachtheid maar desalniettemin zachtheid, was afkomstig van de moeder, van Afrika.


  Eigenlijk valt er dus verder niets te doen, zei Mma Ramotswe op vriendelijke toon.


  Hij gaf niet meteen antwoord, keek nog steeds naar de boom boven zijn hoofd. In mijn ogen niet, nee, zei hij. Maar daarmee komt er geen eind aan de roddels, aan de wijzende vingers.


  Naar?


  Naar mij. Zijn hoofd kwam weer omlaag en hij keek haar aan. Ja, naar mij. Er zijn mensen in het ziekenhuis die zeggen dat ik ongeluk breng. Ze kijken naar me op een manieru weet wel, zoals mensen hier kunnen kijken. Alsof ze een beetje bang voor je zijn. Ze zeggen niets, maar ze kijken wel.


  Mma Ramotswe vond het moeilijk om hierop te reageren. Ze had het gevoel dat dokter Cronje zo iemand was die nergens bij hoorde, waar hij dan ook was. Dat soort mensen waren buitenstaanders, en ze werden behandeld met een afstandelijkheid die makkelijk kon omslaan in achterdocht, en die achterdocht kon makkelijk uitmonden in een fluistercampagne van lelijke geruchten. Maar wat ze niet begreep, was waarom ze zichzelf ongemakkelijk voelde in zijn gezelschap, want dat was zo. Waarom zou ze zich onbehaaglijk voelen in zijn nabijheid terwijl ze bijna niets van hem wist? Ook dit was intutie; soms nuttig maar op andere momenten een twijfelachtige gave.


  Zo zijn mensen, zei ze uiteindelijk. Als je van elders komt, kunnen mensen zo zijn. Het valt niet mee om een vreemdeling te zijn, nietwaar?


  Hij keek haar aan terwijl ze dit zei, en ze kreeg het gevoel dat hij verbaasd was over haar openhartigheid. Nee, gaf hij toe, en hij zweeg even voordat hij verder ging. En dat ben ik mijn hele leven geweest. Mijn hele leven lang.


  De serveerster kwam hun eten brengen: borden met stoofvlees en groente.


  Eigenlijk zou ik dit soort dingen niet moeten zeggen, Mma, zei hij met gebogen hoofd. In feite heb ik niets te klagen. Dit is een goed land.


  Mma Ramotswe pakte haar vork en legde die toen weer neer. Ze strekte haar arm en legde haar hand op zijn pols. Hij keek omlaag naar haar hand.


  U moet niet verdrietig zijn, Rra, zei ze.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen en legde zijn mes neer. Ik wilde dat ik naar huis kon gaan, zei hij. Ik hou van dit land, echt waar. Maar het is niet waar ik thuishoor.


  U kunt naar huis gaan, zei Mma Ramotswe. Ze gebaarde met haar hoofd in de richting van de grens, achter de heuvels, slechts van hen gescheiden door een paar kilometer bush. U kunt nu toch naar huis? Er is niets dat u weerhoudt.


  Daar voel ik me ook niet meer thuis, verzuchtte hij. Ik ben al zo lang weg, en ik voel me er niet meer op mijn plaats.


  En in dit land? Hier?


  Ik woon hier, maar ik zal hier nooit thuishoren. Ik kom hier niet vandaan. Ik zal nooit een van deze mensen zijn, hoe lang ik ook blijf. Ik zal altijd een buitenstaander blijven.


  Ze wist wat hij bedoelde. Zij had makkelijk praten, dacht ze, zij wist precies waar ze vandaan kwam en waar ze thuishoorde, maar er waren mensen die dat niet wisten, mensen die ontworteld waren, door noodzaak gedwongen of omdat ze het slachtoffer waren geworden van de omstandigheden, doordat ze simpelweg de verkeerde mensen op de verkeerde plek waren geweest. Er waren veel van dat soort mensen in Afrika, en ze slikten een wel heel erg bittere pil: het waren overtollige, ongewenste personen, als onbeminde kinderen.


  Ze wilde iets tegen deze man zeggen, tegen deze eenzame dokter, maar ze besefte dat ze hem weinig troost te bieden had. Toch kon ze het in elk geval proberen.


  U moet niet denken, Rra, begon ze, dat wat u hier doet, uw werk in het ziekenhuis, dat daar geen waardering voor is. Misschien heeft niemand u ooit bedankt, maar ik doe dat nu wel, Rra. Ik bedank u voor uw werk.


  Hij had zijn ogen neergeslagen, maar keek haar nu weer aan, en die groene ogen van hem gaven haar opnieuw een ongemakkelijk gevoel.


  Dank u wel, Mma, zei hij. En hij pakte zijn mes en vork weer op en begon te eten.


  Discreet sloeg Mma Ramotswe hem gade terwijl ze zich over haar eigen bord met eten boog. Ze zag de manier waarop zijn mes bewoog, behoedzaam, met grote precisie.


  


  Die middag had Mr. J.L.B. Matekoni een gesprek met Charlie.


  Je kunt vandaag ophouden met je werk in de garage, zei hij. Hier heb je je laatste loonzakje.


  Charlie veegde zijn handen af aan een papieren handdoek. Dit spul is lang niet zo goed als poetskatoen, baas, zei hij met een gergerde blik op het papier in zijn hand. Met poetskatoen gaat het vet veel beter van je handen.


  Papieren handdoeken zijn modern, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Papieren handdoeken en dat schuurspul. Dat werkt erg goed tegen vet.


  Ach, ik heb het nu toch niet meer nodig, zei Charlie. Behalve misschien als ik de auto een onderhoudsbeurt geef.


  Vergeet dat niet, waarschuwde Mr. J.L.B. Matekoni. Het is een oude auto. Bij zon oude auto moet je regelmatig de olie verversen. Doe dat elke twee maanden, Charlie. Je zult er nooit spijt van krijgen.


  De jongen straalde van blijdschap. Dat zal ik doen, baas.


  Van onder zijn wenkbrauwen keek Mr. J.L.B. Matekoni hem aan. Hij betwijfelde of de auto goed onderhouden zou worden, maar hij had zich nu eenmaal voorgenomen om Charlie niet van zijn plannen te weerhouden. En nu was het punt bereikt dat hij afscheid moest nemen en hem de auto overhandigen. Er moest natuurlijk een overeenkomst worden getekend, aangezien Charlie niet het geld had om voor het voertuig te kunnen betalen, dus zou hij de Mercedes in maandelijkse termijnen afbetalen, gedurende bijna drie jaar. Zelfs met een overeenkomst vroeg hij zich af of hij het geld ooit terug zou zien, in elk geval niet het hele bedrag, want van de twee leerjongens was Charlie financieel altijd de minst verantwoordelijke geweest, en tegen het eind van de maand, als zijn geld op was, probeerde hij altijd geld te lenen.


  Charlie keek naar het document dat Mr. J.L.B. Matekoni had opgesteld en die middag door Mma Makutsi was uitgetypt. Hij zou zeshonderd pula per maand betalen totdat het aankoopbedrag van de auto was afbetaald. Hij zou voor de verzekering zorgen. Als hij het afbetalen niet kon volhouden, zou hij de auto teruggeven aan Mr. J.L.B. Matekoni, die hem er dan de dagwaarde voor zou geven. Dat was alles.


  Je moet het zorgvuldig lezen, maande Mr. J.L.B. Matekoni hem. Het is een officieel document.


  Maar Charlie stak zijn hand al uit om een pen uit het borstzakje van zijn baas te halen. Hij liet een kleine vetvlek achter op de bovenkant van het zakje. Ik geloof u, baas, zei hij. U zou me nooit bedriegen. Dat weet ik. U bent mijn vader.


  Mr. J.L.B. Matekoni keek toe terwijl Charlie een zwierige handtekening zette en hem het vel papier aanreikte. Er zaten vettige vingerafdrukken op de hoeken, waar Charlie het had vastgehouden. Ik heb geprobeerd het hem af te leren, dacht hij in stilte. Ik heb mijn best gedaan.


  Ze gingen naar buiten en liepen naar de oude Mercedes-Benz, en Mr. J.L.B. Matekoni overhandigde Charlie de sleutels. De komende twee weken is de auto nog op mijn polis verzekerd, zei hij. Daarna moet je het zelf regelen.


  Charlie pakte de sleutels van hem aan. Ik kan het bijna niet geloven, baas. Ik kan het bijna niet geloven.


  Mr. J.L.B. Matekoni beet op zijn lip. Hij had deze jongen jarenlang onder zijn hoede gehad, dag in, dag uit. Ik weet dat je je best zult doen, Charlie, zei hij gesmoord. Dat weet ik.


  Achter hen ging de deur van het gebouw open, en Mma Makutsi kwam naar buiten. Charlie stak de sleutels in zijn zak en keek nerveus naar Mr. J.L.B. Matekoni.


  Ik kom afscheid nemen, zei Mma Makutsi. En ik wens je veel geluk met je taxiservice. Ik hoop dat het je voor de wind gaat.


  Charlie had naar de grond gestaard, maar nu tilde hij zijn hoofd op en glimlachte hij. Dank u, Mma. Ik zal het proberen.


  Ja, zei Mma Makutsi, dat weet ik. En nog iets. Het spijt me, Rra, dat ik wel eens onaardig tegen je ben geweest. Mijn excuses daarvoor.


  Niemand zei iets. Mr. J.L.B. Matekoni, die het papier vasthield dat Charlie zojuist had ondertekend, hield zich onledig met het keurig opvouwen ervan, een bezigheid die erg lang leek te duren en opnieuw moest worden gedaan voordat hij het in zijn zak stak. Ergens op de weg achter de garage gaf iemand gas, toen hoestte de motor en sloeg sputterend af.


  Die auto moet nodig nagekeken worden, zei Charlie met een zenuwachtig lachje. Toen keek hij naar Mma Makutsi en glimlachte hij naar haar. Als u een taxi nodig heeft, Mma, zei hij, zal ik het een eer vinden om u rond te rijden.


  En ik zal het een eer vinden om bij je in te stappen, zei ze. Dank je wel.


  Daarna viel er niet veel meer te zeggen. Grote vetes kunnen vaak met een paar woorden worden opgelost. Twisten, zelfs tussen naties, tussen volkeren, kunnen worden gesust door simpele dingen als het tonen van berouw en vergiffenis over en weer, want ze zijn vaak voortgekomen uit niet veel meer dan trots en misverstanden, en uit vergeten dat de anderen ook mensen zijn  plus de geschillen over land natuurlijk.
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  Een cadeau van Phuti Radiphuti


  Na Charlies vertrek, kort na vieren, vond Mr. J.L.B. Matekoni het moeilijk om weer aan de slag te gaan. Charlie was triomfantelijk weggereden, achter het stuur van de Mercedes-Benz die Mr. J.L.B. Matekoni net aan hem had overgedragen. Voor de eigenaar van Tlokweng Road Speedy Motors was het een emotioneel afscheid geweest, en hoewel Mr. J.L.B. Matekoni niet iemand was die met zijn gevoelens te koop liep  automonteurs doen dat niet  was het hem bijna te machtig geworden.


  Toen hij de twee leerjongens in dienst nam, had hij zich in stilte voorgesteld dat een van hen misschien zijn rechterhand zou worden en na verloop van tijd de garage van hem zou overnemen. Charlie was de voor de hand liggende keus aangezien hij de oudste was, maar het was Mr. J.L.B. Matekoni al snel duidelijk geworden dat dergelijke gedachten niet meer dan naeve illusies waren. Maar ondanks Charlies tekortkomingen  zijn slechte vakmanschap, zijn heetgebakerdheid, zijn eindeloze pogingen om indruk te maken op meisjes  had Mr. J.L.B. Matekoni toch genegenheid voor hem opgevat, zoals men soms van iemand gaat houden wegens diens menselijke zwakheden. Nu Charlie weg was, en zijn jongere collega een verloren en trieste indruk maakte, voelde Mr. J.L.B. Matekoni zich merkwaardig leeg. Niet dat hij geen werk te doen had  de stationcar van een piloot bij Air Botswana, een auto waar de eigenaar zeer aan gehecht was en die Mr. J.L.B. Matekoni van verschillende technische ziektes had genezen  stond op hem te wachten voor het vervangen van een deel van de bedrading. De oude bedrading, losgehaald en blootgelegd als een netwerk van zenuwen, stak uit de verschillende schuilplaatsen, met zekeringen ernaast op de stoelen. Hij kon zichzelf er echter niet toe zetten om eraan te beginnen, dus stelde hij de taak uit tot de volgende dag.


  Nu zou hij terugkeren naar zijn andere rol, en de draad oppikken van zijn onderzoek naar de ontrouwe Mr. Botumile. De vorige keer dat hij de man had geschaduwd, was er niets anders aan het licht gekomen dan dat hij er verbazend slecht gezelschap op na hield. Maar dat was niet hetzelfde als overspel, en Mma Botumile was met het vermoeden van een buitenechtelijke verhouding naar Het Beste Dames Detectivebureau gekomen. Ze wilde de identiteit weten van de vrouw met wie haar man vermoedelijk vreemdging  Mr. J.L.B. Matekoni vond het niet meer dan redelijk dat een echtgenote dat wilde weten  en hij was vastbesloten om de waarheid boven tafel te krijgen.


  Wat er daarna gebeurde was een heel andere kwestie. Mma Botumile was een formidabele persoon en Mr. J.L.B. Matekoni zou niet graag in de schoenen van de andere vrouw staan mocht het tot een confrontatie komen. Gelukkig waren dat niet zijn zaken. Hij stelde zich voor dat hem of Mma Ramotswe hooguit gevraagd zou worden om de vriendin te waarschuwen, hetgeen tactvol kon gebeuren. In dat geval leek het hem voldoende haar te vertellen dat Mma Botumile het wist, en dat ze niet het type was oogluikend toe te staan dat haar man er een vriendin op na hield. Een verstandige vriendin zou dan begrijpen dat er een keuze gemaakt diende te worden. Ze kon vechten voor Mr. Botumile en proberen hem af te troggelen van zijn vrouw, of ze kon op zoek gaan naar een andere man. Wat ze niet kon doen, was blijven rivaliseren met Mma Botumile zolang haar man nog bij haar was.


  Bijna in een opwelling ging Mr. J.L.B. Matekoni naar het kantoor om Mma Makutsi te vragen of hij hun camera mocht lenen. Deze camera was aangeschaft in het beginstadium van Het Beste Dames Detectivebureau, in de overtuiging dat deze nodig zou zijn voor het verkrijgen van bewijs. Clovis Andersen had dit geadviseerd, en wel in de volgende bewoordingen: Hoewel men niet kan beweren dat een camera nooit liegt, valt fotografisch bewijsmateriaal eigenlijk nauwelijks te overtreffen. Heel wat keren heb ik een boosdoener persoonlijk geconfronteerd met een foto van hemzelf terwijl hij bezig was met iets verwerpelijks, en gezegd: Kijk eens, wie is dat dan? Het mannetje op de maan, soms? Mma Makutsi had deze passage gelezen, ze was ervan onder de indruk geweest, en had voorgesteld een camera aan te schaffen. Ze gebruikte hem zelden, maar de camera stond, compleet met een filmpje erin, op een plank achter Mma Ramotswes bureau, klaar voor gebruik.


  Gewapend met de camera had Mr. J.L.B. Matekoni de garage verlaten, nadat hij de leerjongen instructies had gegeven om af te sluiten, en hij was in zijn truck naar precies dezelfde plaats voor het kantoorgebouw gereden waar hij Mr. Botumile de eerste keer had opgewacht. Na ongeveer tien minuten ging de voordeur open en kwam er een man naar buiten, die naar een van de twee rode autos naast het gebouw liep. Hoewel hij de eerste man was die na vijven naar buiten kwam, was dit niet Mr. Botumile maar de andere man, en Mr. J.L.B. Matekoni schonk geen aandacht aan hem toen hij in zijn auto stapte en wegreed. Een paar minuten later verscheen Mr. Botumile, die ook in zijn auto stapte.


  Mr. J.L.B. Matekoni volgde de rode auto. Om de een of andere reden was er weinig verkeer, en het was geen probleem om enige afstand te bewaren zonder de rode auto uit het oog te verliezen. Dit keer werd een nieuwe route gevolgd, terug naar de Tlokweng Road. Op de hoofdweg was het uiteraard veel drukker, en nu moest hij oppassen dat hij Mr. Botumiles auto in het vizier hield, maar hij was alert genoeg, en dicht genoeg in de buurt, om niet te missen dat de auto vlak na het winkelcentrum scherp naar rechts afsloeg. Mr. J.L.B. Matekoni kende dit onverharde pad vrij goed, want het was niet ver van de garage, en af hij toe reed hij hierheen om een proefrit te maken met een auto die hij net had gerepareerd, vooral als nieuwe schokdempers uitgeprobeerd moesten worden. Aan de kant van de Tlokweng Road waren een paar bedrijven, maar verder was het een woonwijk, zij het met weinig huizen. Je zag hier vaak geiten, wist hij, aangezien deze destructieve dieren graasden op een stuk land halverwege. Er was daar vrijwel geen begroeiing meer over, afgezien van een paar doornstruiken waar zelfs de geiten geen raad mee wisten. Nu zag hij onder het rijden, achter de kleine stofwolk die de banden van Mr. Botumiles auto veroorzaakten, een paar geiten langs de kant van het pad staan, kauwend op een jutezak die tegen het hek was geblazen. Dit waren merkwaardige delen van de stad; net niet helemaal de bush, die vlak achter de hekken begon, maar er zo dichtbij dat wilde dieren hier wel op strooptocht kwamen.


  Plotseling gloeiden de remlichten van de rode auto op in het stof, en Mr. Botumile sloeg af naar een pad naar een huis. Mr. J.L.B. Matekoni reageerde snel, ging langzamer rijden en stopte toen langs de kant van de weg. Hij zou een minuut of wat wachten voordat hij langs het huis reed. Dit zou Mr. Botumile de tijd geven om uit zijn auto te stappen, als hij dat van plan was, of om zijn vriendin op te pikken.


  Tegen de tijd dat hij langsreed, was Mr. Botumile uitgestapt. Mr. J.L.B. Matekoni zag dat hij over een kort pad naar het huis liep. Hij zag de openstaande deur, en de vrouw die in de opening stond te wachten. Hij ving niet meer dan een korte glimp op, maar die stond onuitwisbaar in zijn geheugen gegrift  de man, zijn vriendin, de troosteloze, met stof overdekte planten in de achtertuin, de hoek van het hek, dat scheef hing door een kapotte scharnier, de standpijp aan de zijkant van het huis. Zag een clandestiene verhouding er dan zo uit?


  Hij reed een eind verder totdat hij bij een plek kwam waar hij kon keren zonder uit het huis gezien te worden. Vervolgens reed hij heel langzaam terug, dit keer met de camera op schoot. Toen hij langs het huis kwam nam hij nog iets gas terug, en maakte hij, met de camera in zijn ene hand en het stuur in zijn andere, een foto van het huis. Met zijn hart bonzend van pure opwinding reed hij terug in de richting van de Tlokweng Road. Hij voelde zich verward. Aan de ene kant was het een spannende ervaring geweest, en het had hem voldoening geschonken dat hij had gezien wat hij had verwacht. Maar het nemen van de foto voelde voor hem als een heel andere vorm van inbreuk dan het volgen van Mr. Botumile. Hij keek naar de stoel naast zich, waar hij de camera had neergelegd, en het zien van de priemende lens gaf hem een smerig gevoel. Dit was iets heel anders dan zijn werk als automonteur; dit voelde alsof hijalsof hij een spion was, een informant, iemand die andermans onfrisse geheimen aan het licht bracht.


  Hij nam zich voor er met Mma Ramotswe over te praten.


  Het was ondenkbaar dat zij ooit onoorbare of duistere dingen deed, en als zij zei dat het doel in dit geval de middelen heiligde, dan zou hij er vrede mee hebben. Maar toen bedacht hij dat het juist de bedoeling was geweest dat hij dit onderzoek helemaal zelfstandig deed, dus hoorde hij niet met hangende pootjes bij Mma Ramotswe te komen zodra zich problemen aandienden. Nee, hij zou het filmpje laten ontwikkelen en Mma Botumile de foto laten zien. Maar eerst moest hij uitzoeken wie er in dat huis woonde, zodat hij met naam en toenaam kon aangeven met wie haar man een affaire had. Na deze onthulling benijdde hij Mr. Botumile niet, maar het was werkelijk niet aan hem, Mr. J.L.B. Matekoni, om een oordeel te vellen over het huwelijk van een clint  hij was alleen wat zichzelf betreft tot de conclusie gekomen dat hij, als Mma Botumile de laatste vrouw in Botswana was en hij de laatste man, vastbesloten was om alleenstaand te blijven.


  


  Terwijl Mr. J.L.B. Matekoni worstelde met zijn geweten, bereidde Mma Makutsi een maal voor Phuti Radiphuti in haar huis in Extension Two. De vorige avond had hij bij zijn tante gegeten, op hun vaste avond, en dus zou hij zich verheugen op het eten bij haar. Mma Makutsi maakte wat Phuti lekker vond, terwijl zijn tante kookte wat hij volgens haar behoorde te eten. Die avond had ze gebakken kip gemaakt, met rijst waar ze een handje rozijnen door had gedaan. Verder was er gebakken banaan, want dat smaakte altijd zo lekker bij kip, en op tafel stond een klein potje met Mozambikaanse peri-perisaus voor het pittige accent. Phuti bleek van heet eten te houden, en Mma Makutsi probeerde eraan te wennen. Ze had wel enige vooruitgang geboekt, maar het ging langzaam, en vele glazen water waren noodzakelijk.


  Tijdens het eten bespraken ze de gebeurtenissen van de afgelopen paar dagen. Mma Makutsi had zich afgevraagd of ze hem moest vertellen van haar vroegtijdig afgebroken ontslag, en ze was uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat ze het zou doen. In deze episode speelde ze zelf geen al te fraaie rol, vond ze, maar ze had nog nooit iets voor hem verborgen gehouden, en daar wilde ze nu niet mee beginnen.


  Ik heb mezelf gisteren belachelijk gemaakt, vertelde ze terwijl ze in de pan met kip roerde. Ik wilde op zoek naar een andere baan. Meer zei ze niet. Ze had gedacht dat ze hem alles zou vertellen, maar nu puntje bij paaltje kwam, deed ze dat toch niet. Ze repte met geen woord over de ontmoeting met Violet en over de manier waarop haar vroegere klasgenote haar had vernederd; de kapotte schoen kwam niet ter sprake, noch de beschamende wandeling op blote voeten, noch de doorn.


  Ze was verbaasd over de heftigheid van zijn reactie. Maar dat kun je niet doen! barstte hij uit. En Mma Ramotswe dan? Je kunt Mma Ramotswe niet in de steek laten!


  Enigszins beduusd probeerde Mma Makutsi zichzelf te verdedigen. Ik moet toch aan mijn carrire denken! protesteerde ze. Ik ben er ook nog!


  Wat zou Mma Ramotswe zonder jou moeten beginnen? hield Phuti onverstoorbaar vol. Jij bent degene die weet waar alles opgeborgen is. Jij hebt het hele archief ingedeeld. Jij kent alle clinten. Je kunt niet bij Mma Ramotswe weggaan.


  Mma Makutsi kreeg geen prettig gevoel toen ze dit hoorde. Het klonk alsof hij meer gaf om Mma Ramotswe dan om haar. Als haar verloofde hoorde hij toch zeker aan haar kant te staan, hoorden haar belangen hem aan het hart te gaan, eerder dan die van Mma Ramotswe, hoe prijzenswaardig ze ongetwijfeld ook was.


  Ik ben heel snel teruggegaan, zei ze schaapachtig. Ik ben niet meer dan een ochtend weg geweest.


  Bezorgd keek Phuti haar aan. Mma Ramotswe is van je afhankelijk, Mma, zei hij. Dat weet je toch wel?


  Mma Makutsi antwoordde bevestigend. Maar er waren momenten dat men een nieuwe weg moest inslaan, vond hij dat niet ookZe kreeg niet de kans haar zin af te maken.


  En ik kan begrijpen waarom ze niet zonder je kan, vervolgde Phuti. Ik begrijp het omdat ik ook niet zonder je kan.


  Mma Makutsi was sprakeloos.


  Phuti pakte het potje peri-perisaus en probeerde onder het praten het deksel open te draaien. Omdat je zon bijzondere vrouw bent, zei hij. Daarom kan ik niet zonder je.


  Mma Makutsi roerde de kip nog een laatste keer om en ging aan tafel zitten. Wat als een verwijt was begonnen, leek nu opeens in een compliment te zijn omgeslagen. En ze kon zich niet herinneren wanneer iemand haar voor het laatst een complimentje had gemaakt; ze was Mma Ramotswes complimenteuze opmerking over haar rode jurk vergeten.


  Wat lief dat je dat zegt, Phuti, zei ze uiteindelijk.


  Phuti zette het potje saus neer en grabbelde in de zak van zijn jasje. Ik ben niet iemand om toespraken te houden.


  Maar je wordt er steeds beter in, zei Mma Makutsi. En dat was waar, bedacht ze; zijn hulpeloze gestotter van toen ze hem net leerde kennen behoorde vrijwel tot het verleden, en het stak alleen nog de kop op als hij zich onzeker voelde. Maar dat hoorde allemaal bij zijn charme; de charme van deze man, haar verloofde, de man met wie ze zou gaan trouwen.


  Ik ben niet iemand voor toespraken, herhaalde hij. Maar ik heb iets voor je wat ik je graag wil geven. Het is een ring, Mma. Een ring met een diamant. Ik heb hem voor je gekocht.


  Hij schoof een doosje over tafel naar Mma Makutsi. Ze pakte het met trillende handen aan en het kostte haar moeite om het open te krijgen. De diamant ving het licht.


  Het is een van onze eigen diamanten, zei hij. Het is een Botswaanse diamant.


  Mma Makutsi kon geen woord uitbrengen toen ze de diamant uit het doosje haalde en de ring aan haar vinger schoof. Ze keek naar Phuti en wilde iets gaan zeggen, maar het ging niet. Er waren geen woorden voor; dat zij, die in haar leven niets cadeau had gekregen, nu dit kreeg, deze ring, waarvan ze nooit zelfs maar had durven dromen, van deze man  hoe kon ze onder woorden brengen wat ze voelde?


  Een van onze eigen diamanten?


  Ja. Een diamant uit onze eigen bodem.


  Ze drukte de ring tegen haar wang. De steen voelde koud tegen haar huid; zo waardevol, zo zuiver.
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  Drukkerij De Goede Indruk


  Inmiddels was iedereen, afgezien van Mr. Polopetsi, en de leerjongen uiteraard, met het een of andere onderzoek bezig. De mate van enthousiasme waarmee dit gebeurde verschilde van persoon tot persoon, maar Mr. J.L.B. Matekoni, die meende dat het einde in zicht was, voelde zich opgetogen. Inmiddels had hij fotografisch bewijsmateriaal  in elk geval n foto van Mr. Botumiles liefdesnestje  en hij hoefde nu alleen nog maar de naam te achterhalen van de persoon die er woonde. Dat was simpel genoeg, en het zou niet veel tijd kosten, zodat hij, gewapend met het antwoord, al snel met Mma Botumile kon afspreken om haar de gevraagde informatie te geven. Daar zou ze ongetwijfeld blij mee zijn, en bovendien zou het indruk maken op Mma Ramotswe, die verbaasd zou zijn over de korte tijd waarin hij het onderzoek tot een bevredigend einde had weten te brengen. Het filmpje was afgegeven bij de drogist en de fotos zouden later die ochtend klaar zijn, dus was er geen enkele reden waarom hij niet al de volgende dag met Mma Botumile zou afspreken. Vandaar dat hij haar opbelde en informeerde of het haar uitkwam om de volgende dag op een door haar gekozen tijdstip naar het kantoor te komen. Zelfs op die simpele uitnodiging had hij een bits antwoord kunnen verwachten. En dat kreeg hij dan ook: geen enkel tijdstip kwam haar uit, zei ze. Ik ben een zeer drukbezette vrouw, snauwde ze, maar u kunt wel bij mij langskomen. Misschien ben ik er, misschien ook niet.


  Met een zucht legde Mr. J.L.B. Matekoni de hoorn weer op de haak. Kennelijk waren er mensen die nooit ook maar ergens aardig op reageerden; zo waren ze als het om de reparatie van hun auto ging, en zo waren ze in alle andere opzichten. Uiteraard waren de autos waar dat soort mensen in reed over het algemeen ook lastig, bedacht hij nu opeens. Leuke autos hebben leuke bestuurders; slechte autos hebben slechte bestuurders. Iemands versnellingsbak onthulde alles wat je over die persoon zou willen weten, wist Mr. J.L.B. Matekoni.


  Hij vroeg zich af of Mr. Botumile zich bewust was geweest van het opvliegende karakter van zijn vrouw voordat hij haar ten huwelijk had gevraagd. Dat wil zeggen, als hij haar had gevraagd, want het zou net zo goed andersom kunnen zijn geweest. Mannen kunnen zich soms niet herinneren onder wat voor omstandigheden ze hun vrouw ten huwelijk hebben gevraagd, domweg omdat er geen herkenbaar aanzoek was geweest. Dat zijn de mannen, dacht Mr. J.L.B. Matekoni, die worden gestrikt, die erin rollen, die uiteindelijk door vrouwelijke listigheid in een hoek worden gedreven en opeens tot de ontdekking komen dat er een datum is bepaald. In zijn eigen geval wist hij nog heel goed onder welke omstandigheden hij Mma Ramotswe zijn aanzoek had gedaan, maar de herinnering aan de manier waarop er een datum was geprikt was een stuk vager. Hij was op de weesboerderij geweest, meende hij zich te herinneren, en Mma Potokwani had iets gezegd over hoe belangrijk het voor een vrouw was om te weten wanneer haar bruiloft zou zijn  iets in die geest  en het volgende moment, leek het wel, stond hij onder die grote boom en werden hij en Mma Ramotswe door Trevor Mwamba in de echt verbonden.


  Mr. J.L.B. Matekoni was vanzelfsprekend buitengewoon content dat hij Mma Ramotswe als vrouw had, en hij kon zich niet voorstellen dat hij ooit ongelukkig met haar zou zijn. Maar hoe anders moest het zijn  en wat een nachtmerrie  om tot de ontdekking te komen dat de persoon met wie je bent getrouwd iemand is die je gewoon niet aardig vindt. Dat kwam voor, soms al na niet meer dan twee weken huwelijk, en dat moest een onaangename ontdekking zijn. Hij was van mening dat je je moest inzetten voor je huwelijk, dat je in elk geval moest proberen om op een prettige manier met je wederhelft om te gaan, maar stel nou dat je vrouw iemand was zoals Mma Botumile? Hij huiverde bij de gedachte. Arme Mr. Botumile, die elke dag naar die schrille, klaaglijke stem moest luisteren, waarmee ze hem ongetwijfeld bekritiseerde, aanmerkingen had op elke beweging of opmerking die hij maakte, en zo een gevangenis voor hem maakte, een gevangenis van schimpscheuten en verwijten. Ik mag, dacht hij bij zichzelf, van geluk spreken. Dit gevoel voor Mr. Botumile, deze sympathie, was voor hem het enige minpuntje aan het hele onderzoek. Toch was hij er trots op dat hij de zaak zo professioneel had benaderd, ondanks het feit dat hij begrip had voor Mr. Botumiles benarde positie. Hij sympathiseerde met de man, maar was geen moment uit het oog verloren dat hij werkte voor de vrouw.


  Mma Makutsis onderzoek naar Teenies probleem met haar malafide medewerker was minder eenduidig. Het zou heel goed kunnen dat een van de personeelsleden een onbetrouwbare indruk maakte, maar ze betwijfelde ten zeerste of een onguur uiterlijk logischerwijs betekende dat hij de dief was. Het zou natuurlijk kunnen dat hij het was, en daar zou ze haar ogen niet voor sluiten, maar ze kon haar onderzoek niet laten benvloeden door hem a priori te veroordelen. Dat was in elk geval wat ze zich voornam toen ze de taxi betaalde die haar van het kantoor naar Teenies drukkerij had gebracht. Dertig pula! Ze stopte het bonnetje zorgvuldig in de zak van haar vest; het zou hooguit twee pula hebben gekost als ze een minibus had genomen, maar de exorbitante prijs van de taxi kon op de clint worden verhaald, en bovendien, hield ze zichzelf voor, zou het zeer ongepast zijn geweest om bij de drukkerij te arriveren in een gebutst en bomvol voertuig, compleet met handen en voeten die uit de ramen naar buiten staken. De manier waarop je je verplaatste werd opgemerkt, en als zij zich wilde voordoen als een potentile klant van het bedrijf, moest ze in gepaste stijl haar opwachting maken. Waarschijnlijk had Clovis Andersen er iets over gezegd in zijn Richtlijn voor de Moderne Speurder, maar zelfs als dat niet zo was, schreef het gezonde verstand dit voor.


  Drukkerij De Goede Indruk was gevestigd in de helft van een pand op het industrieterrein achter het gebouw waar de Botswaanse diamanten werden gesorteerd. Het was geen bijzonder indrukwekkend pand; het zag eruit als een goedkope opslagplaats en had weinig ramen. Boven de deur hing een bord met de tekst: MET WOORDEN DOE JE ZAKEN, ZAKENDOEN IS GELD. MAAK EEN GOEDE INDRUK MET DRUKKERIJ DE GOEDE INDRUK! Met eronder een afbeelding van een glanzende brochure waar een waterval van bankbiljetten uit kwam, als ware het een hoorn des overvloeds. Het was een sterke boodschap, vond Mma Makutsi, en ze bedacht dat het misschien tijd was om met Mma Ramotswe te gaan praten over een nieuw uithangbord voor het bureau. Daar moest misschien ook een of andere illustratie op komen te staan om de tekst levendiger te maken, maar waarvan? Een theepot was de eerste gedachte die bij haar opkwam, maar dat leek haar bij nader inzien minder geslaagd; over het algemeen associeerde men het werk van een privdetective niet met thee, zelfs al was theedrinken een belangrijk onderdeel van hun dagelijkse activiteiten. Mma Ramotswe dronk zes koppen thee per dag  op kantoor, welteverstaan, want ze had geen idee hoeveel rooibosthee er thuis werd geconsumeerd  en zelf dronk ze er vier, of misschien vijf, als je het nu en dan bijschenken meetelde. Maar dit was niet het moment om over dit soort dingen na te denken, besloot ze; dit was een delicaat onderzoek, undercover uitgevoerd, en ze moest zich inleven in de rol die ze ging spelen: een clint die een mogelijke leverancier inspecteerde.


  Mma Makutsi kwam binnen in de receptie aan de voorkant van het gebouw. Het was geen groot vertrek en het bureau van de receptioniste nam vrijwel de hele ruimte in beslag, met in een hoekje nog net plaats genoeg voor een paar stoelen. Naast deze stoelen stond een tafeltje waarop papiersoorten en enige vakbladen waren uitgestald.


  Het rook er vreemd, vrij scherp, en het duurde even voordat ze de geur van inkt herkende. Dat riep een herinnering op aan haar school in Bobonong en de kamer met de stencilmachine, waar ook de inkt stond. Het was een oude machine van het soort dat niemand meer gebruikte, en de autoriteiten waren het ding vergeten, maar de school bleef zich ermee behelpen. De kinderen hadden geholpen bij het stencilen, en ze had verwonderd toegekeken als de vers gedrukte paginas van onder de ronddraaiende trommel vandaan kwamen. En nu, mijlenver bij die plaats en die tijd vandaan, herinnerde ze zich de geur van inkt.


  Ze gaf de receptioniste haar naam, en de vrouw belde Teenie Magama. Vervolgens ging ze op een van de stoelen in de hoek zitten om op Teenies komst te wachten.


  De receptioniste was een vrouw van middelbare leeftijd, en ze droeg een kledingstuk dat nog het meest leek op een ochtendjas, maar Mma Makutsi concludeerde dat het bij nader inzien een ruimvallende jurk was. De jurk was allesbehalve stijlvol, en dat zette Mma Makutsi aan het denken. Zij is het niet, concludeerde ze, want deze vrouw heeft geen geld. Als ze een dievegge was, zou je verwachten dat zeOf toch niet? Mensen werden soms door wanhoop tot diefstal aangezet. Ze keek aandachtiger naar de vrouw.


  Ze besloot haar een algemene vraag te stellen. Als je niet wist wat je tegen iemand moest zeggen, kon je hun altijd vragen hoe lang ze al in die bepaalde functie werkten. Daar leken mensen graag over te praten. Werkt u hier al lang, Mma? vroeg Mma Makutsi.


  De receptioniste keek op van het toetsenbord van haar schrijfmachine. Ik werk hier normaal gesproken helemaal niet, antwoordde ze. Ik ben er vandaag omdat mijn dochter ziek is. Het is haar baan, en ik val voor haar in. Ze zweeg even. En ik weet niet wat ik doe, Mma. Ik zit hier dan wel, maar ik weet niet wat ik doe.


  Mma Makutsi lachte, maar de vrouw schudde haar hoofd. Nee, ik meen het, Mma. Ik weet echt niet wat ik doe. Ik probeer de telefoon te beantwoorden, en dan verbreek ik per ongeluk de verbinding. Ik ken geen van de namen van de mensen die hier werken, behalve die van Mma Magama zelf. Die Teenie, u weet wel. Haar naam ken ik.


  Er zijn zo veel mensen die niet weten wat ze doen, zei Mma Makutsi. Dat is echt niet ongebruikelijk. Sterker nog, volgens mij weten de meeste mensen niet wat ze doen. Ze doen wel alsof ze het weten, maar in feite nemen ze iedereen in de maling.


  De receptioniste glimlachte. Dan ben ik niet de enige, Mma.


  Mma Makutsi gooide het over een andere boeg. Is uw dochter gelukkig hier?


  Heel erg gelukkig, antwoordde de vrouw direct. Ze heeft een fijne baan. Ze vertelt iedereen altijd dat ze zon goede baas heeft. Dat kan niet iedereen zeggen.


  Mma Makutsi wilde eigenlijk gaan zeggen dat zij tot die uitzonderingen behoorde, maar ze snoerde zichzelf net op tijd de mond. Ze kon deze vrouw niet over Mma Ramotswe vertellen, want daarmee zou ze onthullen wat ze deed, en ze was zogenaamd een toekomstige klant, geen privdetective. Vandaar dat ze niets zei, en het werd opnieuw stil in de receptie.


  Een paar minuten later kwam Teenie binnen door een deur achter het bureau. Ze was eenvoudiger gekleed dan toen ze langs was gekomen op kantoor, en in eerste instantie herkende Mma Makutsi haar niet.


  Ik begrijp het, zei Teenie. Ik zie er nu niet erg netjes uit. Dit zijn mijn werkkleren. En kijk eens naar mijn handen. Inkt!


  Mma Makutsi ging staan en bestudeerde Teenies uitgestoken handen. Als ik detective was, zei ze, kijkend naar de inktvlekken zo groot als continenten op Teenies handpalmen, zou ik zeggen dat u een drukker bent. Toen voegde ze er haastig aan toe, met een blik over haar schouder naar de receptioniste: Maar natuurlijk ben ik geen detective!


  Nee, natuurlijk niet, zei Teenie. U bent geen detective, Mma.


  De receptioniste, die het gesprek tussen de twee vrouwen had gevolgd, tilde met een ruk haar hoofd op. Bent u van de politie, Mma?


  Mma Makutsi hoorde de geschrokken ondertoon in haar stem. Ik heb niets met de politie te maken, Mma, verzekerde ze haar. Helemaal niets. Ik ben een zakenvrouw.


  De receptioniste ontspande zich zichtbaar. Haar scherpe reactie, vond Mma Makutsi, was ongebruikelijk. Ze had duidelijk iets te verbergen, maar waarschijnlijk had het niets te maken met de baan van haar dochter bij de drukkerij. Tenzij ze natuurlijk wist dat haar dochter spullen stal van het werk. Moeders en dochters kunnen een heel hechte band hebben; ze vertellen elkaar dingen, en als je wist dat je dochter een dievegge was, kreeg je het uiteraard benauwd als de politie ten tonele verscheen. Aan de andere kant, bedacht ze, waren heel veel mensen bang voor de politie, zelfs als ze een zuiver geweten hadden. Sommige mensen waren in hun kinderjaren het slachtoffer geweest van pesterijen, bijvoorbeeld van strenge leraren of sterkere kinderen  er waren zo veel manieren waarop mensen psychische schade konden oplopen. Dat soort mensen kon op dezelfde manier bang zijn voor de politie als voor elke persoon in een machtspositie.


  Mma Makutsi glimlachte naar de receptioniste en volgde Teenie door de deur naar de werkplaats. De andere vrouw was zo klein dat Mma Makutsi, die zelf een normale lengte had, neerkeek op Teenies kruin; op een kleine wollige pompon om precies te zijn, die de bekroning vormde van een merkwaardig wollen mutsje dat ze droeg, een beetje zoals een theemuts. Ze keek er aandachtiger naar en vroeg zich af of het een opening had waar de tuit van een theepot doorheen kon steken; die zag ze niet, maar ze hadden op kantoor net zon soort theemuts, en ze bedacht dat zij of Mma Ramotswe die op hun hoofd konden zetten als het echt koud was. Ze stelde zich voor hoe Mma Ramotswe eruit zou zien met de theemuts op haar hoofd en concludeerde dat het haar helemaal niet slecht zou staan; misschien zou het haar zelfs op de een of andere onverklaarbare manier een extra autoritair aanzien geven.


  Aan de andere kant van de deur was een korte gang. De geur die haar was opgevallen toen ze net binnenkwam werd sterker, en ze hoorde nu ook kabaal, het gehoorzame en regelmatige ratelen van een machine. Ergens op de achtergrond klonk radiomuziek.


  Onze nieuwe machine staat aan, vertelde Teenie trots. Die maakt dat kabaal. Luister. Het is onze nieuwe Duitse machine, die een brochure drukt. Ze maken uitstekende machines, de Duitsers, vindt u niet, Mma?


  Zeker, antwoordde Mma Makutsi, dat is waar. De Duitsers zijn Ze wist niet goed hoe ze verder moest gaan. Ze had nog iets over Duitsers willen zeggen, maar besefte dat ze eigenlijk maar heel weinig van hen wist. Chinezen zag je veel, en die waren ook rustig en hardwerkend, maar Duitsers kwam je zelden tegen. In feite had ze nog nooit een Duitser ontmoet.


  Teenie draaide zich om en tilde haar hoofd op om Mma Makutsi aan te kijken. Ze had weer die verwachtingsvolle en smekende blik in haar ogen, alsof Mma Makutsi iets belangrijks over Duitsers te melden had en zij dat heel graag wilde horen.


  Ik zou wel eens naar Duitsland willen gaan, zei Mma Makutsi zonder veel overtuiging.


  Ja, zei Teenie, ik zou ook graag andere landen willen bezoeken. Ik wil op een dag naar Londen. Maar ik denk niet dat ik ooit buiten Botswana zal komen. Het bedrijf neemt me volledig in beslag. Soms is het net een keten rond mijn enkels. Je kunt je niet vrij bewegen met een keten rond je enkels.


  Nee, beaamde Mma Makutsi, luider nu om boven het kabaal van de Duitse drukpers uit te komen.


  Mma Makutsi keek belangstellend om zich heen. Ze moest zich voordoen als een genteresseerde clint, en het was niet moeilijk om die rol te spelen, want ze was oprecht geboeid. Ze bevonden zich in een grote ruimte met een hoog plafond, zonder ramen maar met een openstaande deur aan de achterkant. Zonlicht scheen door de deur naar binnen, maar het meeste licht kwam van een batterij tl-buizen die aan het plafond hingen. In het midden van de ruimte stond de Duitse drukpers, met vier of vijf gecompliceerd uitziende machines verspreid eromheen. Mma Makutsi zag een elektrische guillotine, met repen papier eronder, en in hoge rekken stonden grote flessen die waarschijnlijk inkt bevatten. Er waren verschillende grote voorraadkasten waar je in kon lopen, met stapels voorraden op karren en tafels. Het was de ideale plaats voor een dief, dacht ze, met al die spullen.


  Vervolgens richtte ze haar aandacht op de mensen. Naast de Duitse machine stonden twee jonge mannen; de een was bezig iets af te stellen, terwijl de ander naar een snel groeiende stapel brochures keek. Helemaal aan de andere kant van de ruimte stapelden twee vrouwen papier op een karretje, en een derde persoon, een man, was aan het werk bij wat een kleinere drukpers leek te zijn. Grenzend aan de grote ruimte waren twee kleine kantoren met een grote ruit. Het ene kantoortje was leeg, hoewel er wel licht brandde, en in het andere bevonden zich een man en een vrouw; de vrouw liet de man een vel papier zien. Toen Mma Makutsi in hun richting keek, stootte de vrouw de man aan en wees ze op haar. De man volgde de wijzende vinger met zijn blik.


  Ik wil graag dat u me aan het personeel voorstelt, kondigde Mma Makutsi aan. Waarom beginnen we niet met die twee? Ze knikte naar de twee jongemannen bij de grote drukpers.


  Dat zijn geweldige jongens, zei Teenie. Mijn beste krachten. Ze hebben een drukkersoog, Mma. Weet u wat dat is? Het betekent dat ze het eindresultaat al voor zich zien voordat de machine wordt ingeschakeld.


  Mma Makutsi dacht aan de twee leerjongens. Als er zoiets bestond als een monteursoog, dan betwijfelde ze of die twee het hadden.


  Vroeger konden drukkers spiegelschrift lezen, legde Teenie uit terwijl ze naar de machine en de twee jongens liepen. De letters werden in metaal gezet, in spiegelschrift.


  Spiegels, zei Mma Makutsi. Ze moeten spiegels in hun hoofd hebben gehad.


  Nee, zei Teenie, dat hadden ze niet.


  De twee jongemannen staakten hun werk toen ze de machine naderden. De een zette een schakelaar om, en de pers kwam tot stilstand. Zonder het kabaal leek het nu onnatuurlijk stil in de werkplaats, afgezien van een radio op de achtergrond waar dreunende rockmuziek uit kwam, het soort muziek dat Mma Ramotswe beschreef als het geluid van een rommelende maag.


  De jongens droegen overalls, en een van de twee haalde een lap uit zijn zak waar hij zijn handen aan afveegde. De ander had een erg grote mond, die openhing, en hij bracht een hand omhoog om aan zijn neus te krabben, bedacht zich toen en liet de hand weer zakken.


  Deze dame is een clint, zei Teenie. Ze is genteresseerd in ons werk. Misschien kunnen jullie haar iets over de nieuwe machine vertellen. Ze heet Mma Makutsi.


  Mma Makutsi glimlachte bemoedigend naar de twee jongens. Ze probeerde niet naar het gezicht van de jongen met de gapende mond te staren, maar dat lukte haar niet; zon grote holte, als de opening van een grot, waardoor je recht in zijn hoofd kon kijken. Het was fascinerend op een merkwaardige, onaangename manier.


  De drukker die zijn handen had afgeveegd boog zich naar voren om Mma Makutsi een hand te geven. Hij begroette haar beleefd en vertelde hoe hij heette. Terwijl dit gebeurde, voelde Mma Makutsi de ogen van de andere jongen op zich gericht. Ze keek naar hem, maar zag alleen de openhangende mond. Het was absurd, werkelijk bespottelijk, maar de verleiding was groot om er iets in te stoppen: stukken papier misschien, kleine gummetjes, wat dan ook, als die gapende holte maar werd opgevuld.


  Toen begon hij te praten. U bent die dame van het detectivebureau, zei hij. Dat bureau op de Tlokweng Road. Het geluid van zijn stem kwam dan misschien uit zijn mond, maar in Mma Makutsis oren klonk het alsof het geluid van veel lager kwam, uit zijn borst of uit zijn buik.


  Mma Makutsi keek naar Teenie, die haar perplex aanstaarde. Ik ben die dame, hakkelde ze. Ja.


  Er viel een stilte. Mma Makutsi stond tijdelijk met haar mond vol tanden. Ze voelde een heftige ergernis omdat deze jongeman met zijn bedenkelijke mond haar al zo snel had ontmaskerd. Vervolgens begon ze zich af te vragen hoe hij het wist. Het was een vleiende gedachte dat ze bekend was, misschien zowaar beroemd, zelfs al betekende het dat ze haar onderzoeken niet meer zo discreet kon uitvoeren als ze graag zou willen; in dit geval was het hele onderzoek zonder enige twijfel naar de maan, want iedereen zou binnen een paar minuten weten wie ze was.


  Haar verbazing sloeg om in boosheid. Ja, ik ben die dame, bitste ze tegen de jongeman, maar dat betekent niets. Helemaal niets.


  Ik heb nog nooit een detective ontmoet, zei de jongen met de lap. Is het interessant werk, Mma? Komt u op bedrijven als dit om onderzoek te doen naar


  Diefstal, vulde de mond aan.


  Daar schrok Teenie van. Ze had naar de jongens staan kijken tijdens het gesprek, maar nu draaide ze zich met een ruk om naar Mma Makutsi. Weer was er die smekende blik, alsof ze wilde dat Mma Makutsi zou zeggen dat het niet waar was, dat ze geen detective was, en dat ze zeker niet was gekomen in verband met diefstal.


  Het leek Mma Makutsi de beste tactiek om te doen alsof ze de gedachte alleen al lachwekkend vond. We zijn niet alleen maar met onderzoeken bezig, zei ze met een schalks glimlachje. Er zijn ook nog andere dingen in ons leven.


  De jongen met de grote mond hield zijn hoofd een beetje schuin terwijl hij praatte, alsof hij Mma Makutsi vanuit een andere hoek wilde bekijken. Ze keek naar hem, en haar blik ging voorbij zijn lippen en tanden, helemaal de grot in, het labyrint. Er bestonden mensen die dat soort grotten onweerstaanbaar vonden, wist ze, die het geweldig vonden om op verkenning te gaan. Ze stelde zich kleine mensjes voor, die uitgerust met minuscule touwen en pikhouwelen in die mond klommen en zich schrap moesten zetten tegen de hete windvlagen die uit de longen omhoog kwamen.


  Teenie pakte Mma Makutsi bij de arm en voerde haar mee naar de kantoren. Zij hebben er niets mee te maken, zei ze. Ze zouden nooit stelen.


  Daar was Mma Makutsi niet van overtuigd. Dat weet je nooit honderd procent zeker, zei ze. Soms blijkt degene van wie je het het minst verwacht schuldig te zijn. We hebben heel wat zaken gehad waarbij de persoon die het uiteindelijk gedaan bleek te hebben zelfs nooit onder verdenking had gestaan. Dominees, bijvoorbeeld. Ja. Zelfs die.


  Ik kan me niet voorstellen dat een dominee ooit slechte dingen zou doen, zei Teenie.


  Mma Makutsi zuchtte. Toch is het zo. Er bestaan heel erg verdorven dominees. Ze worden uiteraard bijna nooit gepakt, omdat niemand ooit bedenkt om in hun zaken te gaan spitten. Als ik ongestraft een misdrijf wilde plegen, weet u wat ik dan zou doen? Ik zou eerst dominee worden en dan pas het misdrijf plegen. Dan zou ik namelijk zeker weten dat er nooit een haan naar zou kraaien.


  Of detective, zei Teenie zacht.


  Of de Mma Makutsi had het willen beamen, maar professionele trots weerhield haar. Nee, vervolgde ze. Ik denk niet dat het een goed idee zou zijn om detective te worden als je een misdrijf wilde plegen. De mensen met wie je samenwerkt zouden je doorhebben, Mma. Ze zouden het gewoon weten, als u begrijpt wat ik bedoel.


  Teenie zei niets. Ze stonden nu voor het kantoortje, en Teenie stak een hand uit naar de deurknop. De man en de vrouw aan de andere kant van de glazen wand keken naar hen.


  Dat is hem, fluisterde Teenie. De man die hier binnen is.


  Mma Makutsi keek door de ruit naar binnen. Haar blik kruiste die van de man in het kantoor. Natuurlijk, dacht ze bij zichzelf. Nu zie ik het.
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  Charlie pikt een passagier op


  De taxivergunning die Charlie had aangevraagd zou worden verleend, had hij te horen gekregen, maar het document zelf, dat belangrijke stukje papier, zou nog minstens twee weken op zich laten wachten. Voor een jongeman van Charlies leeftijd, en iemand met zijn aard, was dat erg lang  te lang om op een onnozele bureaucratische formaliteit te wachten. Vandaar dat hij besloot op zoek te gaan naar klandizie in plaats van te wachten totdat de ambtenaren van het ministerie van Openbaar Vervoer er eindelijk een keer aan toe zouden komen om hun stempels op te diepen en zijn papieren in orde te maken. Die luie ambtenaren, dacht hij. Daar zijn er veel te veel van in dit land. Het is het enige wat we hier maken: ambtenaren. Hij glimlachte. Tegenwoordig was hij zakenman en kon hij zulke dingen denken.


  De auto die hij van Mr. J.L.B. Matekoni had gekocht was gewassen en opgepoetst totdat de lak glom als een spiegel. Charlie huurde een kamer bij een oom van moederskant, die een klein huis met twee slaapkamers had in een drukke zijstraat van de Francistown Road. De inmiddels glimmende Mercedes-Benz leek wel een vlag op een modderschuit tussen de aftandse autos die voor de bescheiden huizen stonden, en Charlie was bang dat zijn grote trots gestolen zou worden. Op de eerste avond die de auto op zijn nieuwe standplaats doorbracht, besloot Charlie een stuk touw aan de grille te binden, waarna hij het andere uiteinde door het raam van de kamer waar hij sliep naar binnen haalde. Als hij naar bed ging, zou hij het touw rond zijn grote teen binden.


  Je wordt zeker wakker als de auto wordt gestolen, zei zijn oom, die geamuseerd had toegekeken terwijl het touw van de bol werd afgerold.


  Dat is ook de bedoeling, oom, had Charlie geantwoord. Als ik wakker word wanneer de auto wordt weggehaald, kan ik uit bed springen en de dieven grijpen.


  De oom had zijn neef aangestaard. Ik voorzie twee problemen, zei hij. Twee. In de eerste plaats dit: stel nou dat het touw niet breekt? Dat nieuwe touw is heel erg sterk, weet je. Ik denk dat het sterk genoeg is om het gewicht van een man te dragen. Het zou je teen uit het raam naar buiten kunnen trekken, met jou er nog aan vast.


  Charlie zei niets. Hij staarde naar de bol touw. Op het etiket stond: EXTRA STERK.


  Dan is er nog een tweede probleem, vervolgde de oom. Zelfs als je wakker wordt omdat je iets voelt en het touw breekt zonder je teen af te rukken, wat gebeurt er dan? Hoe ga je dan precies voorkomen dat de dief er met je auto vandoor gaat? Ga je er soms achteraan rennen?


  Charlie legde de bol touw op tafel. Misschien doe ik het toch maar niet.


  Nee, zei de oom. Misschien is dat beter.


  De auto werd die nacht niet gestolen. Toen Charlie de volgende ochtend wakker werd, stond hij onmiddellijk op van zijn matras op de vloer en trok hij het dunne katoenen gordijn voor het raam opzij. De auto stond er nog, op precies dezelfde plek waar hij hem had achtergelaten, en hij slaakte een zucht van verlichting.


  Die ochtend had hij afgesproken met een reclameschilder, die de naam van zijn taxibedrijf op het portier zou spuiten. Er was niet meer dan een uur voor nodig, maar bijna de helft van zijn laatste loon ging eraan op. In elk geval hoefde hij nog niet voor benzine te betalen, want Mr. J.L.B. Matekoni had hem een volle tank meegegeven als afscheidscadeau. Nu was alles klaar, op de vergunning na.


  De schilder bekeek zijn werk met een sigaret bungelend uit zijn mondhoek. Waarom noem je jezelf eigenlijk Het Beste Dames Taxibedrijf? vroeg hij. Ben je van plan een vrouw als chauffeur te nemen?


  Charlie legde de man uit wat het idee was achter de naam, een uitleg waar een korte stilte op volgde. Toen zei de man: Sommige mensen hebben uitstekende ideen, Rra. Door mijn werk heb ik vaak met nieuwe bedrijven te maken. Maar ik kom zelden zon goed idee tegen als dit.


  Meent u dat? vroeg Charlie.


  Natuurlijk meen ik het. Dit wordt een groot succes, dat weet ik nu al, Rra. Een doorslaand succes. U gaat veel geld verdienen. Volgende maand, misschien de maand daarna, bent u al op weg om rijk te worden. Wacht maar af. Kom maar terug om het me te vertellen als ik ongelijk heb.


  Charlie reed weg met de voorspelling van de reclameschilder nog gonzend in zijn oren. Uiteraard sprak de gedachte om rijk te zijn hem aan; afgezien van de korte periode dat hij een affaire had gehad met die rijke, getrouwde en oudere vrouw, had hij tot nu toe alleen nog maar armoede gekend, had hij slechts n paar schoenen gehad, en moest hij de kragen van zijn overhemden laten keren. Als hij geld had, kon hij zich kleden op een manier die indruk maakte op meisjes; niet dat hij ooit over belangstelling van meisjes te klagen had, maar met mooie kleren hoopte hij de hippere meisjes aan te trekken. Dat was zijn doel.


  Hij was van plan geweest rechtstreeks naar huis te rijden om benzine te sparen, maar toen hij een hoek omging, liep er een vrouw naar de stoeprand die haar arm opstak. Even was hij in verwarring, maar toen wist hij het weer. Ik ben taxichauffeur! Mensen steken een arm op om me aan te houden!


  Hij stuurde de auto naar de stoeprand en kwam bijna pal voor de vrouw tot stilstand. Ze trippelde naar het achterportier en stapte in. Hij bekeek haar in zijn achteruitkijkspiegel; een vrouw met geld, dacht hij, goed gekleed, en met een klein leren koffertje in haar hand.


  Waarheen? vroeg hij. Dat had hij niet van tevoren gerepeteerd, maar het klonk goed.


  Ze vertelde hem dat ze naar de bank in de Mali wilde. Ik heb een afspraak, zei ze, en ik ben een beetje laat. Ik hoop dat je me snel kunt brengen.


  Hij schakelde naar de eerste versnelling en reed weg. Ik doe mijn best, Mma.


  In het spiegeltje zag hij dat de vrouw op de achterbank zich ontspande. Een vriendin zou me op komen halen, zei ze terwijl ze uit het raampje naar buiten keek. Kennelijk is ze het vergeten. Wat een geluk dat jij net langskwam.


  We zijn er om de mensen te helpen, Mma.


  Daar leek de vrouw van onder de indruk. Sommige taxichauffeurs zijn vreselijk onbeschoft, zei ze. Jij bent niet zo. Gelukkig maar.


  Charlie richtte zijn blik weer op het spiegeltje, en zijn passagier keek hem aan. Het was een knappe vrouw, vond hij, een beetje te oud voor hem, maar je wist het nooit. De vorige keer, toen hij een verhouding had met die oudere vrouw, had hij een fantastische tijd gehad, totdat haar manAch, je wist nooit van tevoren hoe het zou lopen. Weer keek hij in het spiegeltje. Ze droeg een ketting met groene stenen en lange, bungelende oorbellen. Charlie hield van dat soort oorbellen. Die wezen erop dat een vrouw graag plezier maakte, had hij altijd gedacht. Misschien kon hij deze vrouw aan het eind van de rit vragen of ze wilde dat hij terug zou komen om haar na haar afspraak weer op te pikken. En dan zou zij tegen hem zeggen dat het haar leuk leek als hij terug wilde komen, want ze had toevallig niets te doen, en misschien konden ze dan samen naar een bar gaan om een glas bier te drinken, want het begon al weer zo warm te worden, vond hij ook niet, en het zou een opluchting zijn om afscheid te nemen van de koude winternachten, wanneer je echt iemand nodig had die in bed tegen je aan kroop om de kou te verdrijven


  Hij zag het stoplicht niet, terwijl het rood was, noch de naderende vrachtwagen die geen tijd meer had om te remmen. Charlie, die in zijn achteruitkijkspiegel keek, zag niets van wat er voor hem gebeurde; niet de wilde gebaren van de vrachtwagenchauffeur toen deze besefte dat een botsing onvermijdelijk was; niet het kreukelen van metaal toen de voorkant van zijn auto indeukte; niet het verbrijzelen van de voorruit, die in duizenden stukjes brak, als diamanten of waterdruppels in de zon. Maar hij hoorde wel het gillen van de vrouw op de achterbank en een traag tikkend geluid uit de motor van zijn auto; hij hoorde het dichtslaan van het portier van de vrachtwagen toen de chauffeur trillend op zijn benen uit zijn betrekkelijk onbeschadigde cabine stapte. Hij hoorde het protesteren van metaal toen zijn eigen portier open werd getrokken.


  Een andere automobilist was gestopt en had een arm om de schouders van Charlies passagier geslagen. Ze stond naast de auto en huilde van de schrik. Er was geen bloed.


  Geen gewonden, zei de andere automobilist. Ik zag het gebeuren. Ik heb het allemaal gezien.


  Ik kwam daar vandaan, stamelde de vrachtwagenchauffeur. Het stoplicht was groen.


  Ja, zei de andere man, dat heb ik gezien. Het licht stond op groen.


  Ze keken naar Charlie. Gaat het een beetje, Rra? Bent u niet gewond?


  Charlie kon geen woord uitbrengen. Hij schudde zijn hoofd. Dankzij de soliditeit van de Duitse autotechniek had hij geen verwondingen opgelopen.


  God heeft jullie beschermd, zei een voorbijganger, die drie personen ongedeerd had zien uitstappen. Maar kijk eens naar die auto! Wat ellendig voor u, Rra. Uw arme auto.


  Charlie was aan de kant gaan zitten. Ook hij trilde. Hij staarde naar zijn schoenen, tilde toen zijn hoofd op, en zag het wrak van zijn Mercedes-Benz met de ingedeukte voorkant, waar groen koelwater uit weglekte; het kale metaal waar de vrachtwagen de lak had weggeschuurd; het gebutste portier met het pas geschilderde logo. Door de deuk was een deel van de tekst weggevallen. Het Beste Dames stond er nu, een merkwaardig opschrift, zodat de politieman die korte tijd later ten tonele verscheen zich verbaasd op het hoofd krabde. Het beste voor dames? Of het beste van dames?


  Vier uur later was Charlie weer thuis. Zijn tante was er, en ze zag meteen aan hem dat er iets mis was.


  Ik heb een ongeluk gehad, zei hij.


  Zijn tante slaakte een kreet. Je mooie nieuwe auto?


  Er is niets van over, tante. Mijn auto moet naar de sloop.


  De tante staarde strak naar de vloer; ze had natuurlijk geweten dat dit, of iets dergelijks, zou gebeuren. Nadat Charlie dit requiem over zijn auto had uitgesproken, ging hij zwijgend zitten. Ik ben twintig, dacht hij. Twintig, en mijn hele toekomst is naar de haaien.
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  Mma Potokwani geeft haar mening over vertrouwen en een paar andere dingen


  Op de dag na Charlies ongeluk  een ongeluk waar niemand in de garage of op het detectivebureau nog van op de hoogte was  werkte Mma Ramotswe niet de hele dag op kantoor en ging ze in plaats daarvan naar een picknick. Het was geen impulsieve beslissing; ze was bijna twee weken daarvoor uitgenodigd door Mma Potokwani, ze had ja gezegd, en was de hele picknick vervolgens straal vergeten totdat ze er een paar uur van tevoren opeens weer aan dacht. In sommige opzichten had ze het zich liever niet herinnerd, aangezien haar dat het perfecte excuus zou hebben gegeven om niet te gaan  al zou het dan een verontschuldiging achteraf zijn geweest. Maar nu was het te laat: Mma Potokwani, de formidabele directrice van de weesboerderij, rekende op haar en ze moest gaan.


  Mma Ramotswe en Mma Potokwani waren oude vriendinnen. Mma Makutsi, die haar bedenkingen had tegen Mma Potokwani  en omgekeerd; de twee hadden meer dan eens de degens met elkaar gekruist  had Mma Ramotswe ooit eens gevraagd hoe ze elkaar hadden leren kennen. Mma Ramotswe had haar vraag niet kunnen beantwoorden. Sommige vrienden, legde ze uit, leken altijd al deel te hebben uitgemaakt van je leven. Natuurlijk moest er een eerste ontmoeting zijn geweest, maar in het geval van oude vrienden had die meestal zo lang geleden plaatsgevonden, en was het destijds zon alledaagse gebeurtenis geweest, dat elke herinnering eraan was vervaagd. Dat soort vrienden waren net gekoesterde bezittingen  een lievelingsboek, een favoriete foto  en die had je gewoon, zonder dat je je kon herinneren hoe je eraan kwam.


  Hun vriendschap was niet altijd even gladjes verlopen, en er waren bepaalde aspecten van Mma Potokwanis gedrag die Mma Ramotswe openlijk afkeurde. Haar bazigheid was een daarvan, vooral als die was gericht op Mr. J.L.B. Matekoni, die nooit in staat was geweest om nee te zeggen tegen Mma Potokwanis verzoeken om verschillende verouderde machinerien op de weesboerderij te repareren. Het was niet erg dat ze de weesjes commandeerde  dat verwachtte je immers van de directrice van een weeshuis, aangezien het ongetwijfeld goed was voor de kinderen om een ordelijk leven te leiden  maar het was iets heel anders als ze volwassenen op dezelfde manier behandelde.


  Ik heb medelijden met de man van die vrouw, had Mma Makutsi een keer opgemerkt nadat Mma Potokwani op bezoek was geweest op het kantoor. Geen wonder dat hij nooit iets zegt. Heb je wel eens naar hem gekeken? Hij staat daar maar gewoon. Die arme man is vast en zeker bang om zijn mond open te doen.


  Uit loyaliteit aan haar vriendin liet Mma Ramotswe het na om hier iets over te zeggen, maar toen ze nadacht over Mma Makutsis bepaald niet complimenteuze opmerking moest ze toegeven dat het waarschijnlijk waar was. Mma Potokwanis echtgenoot was een kleine man, niet zo groot en niet zo corpulent als zijn vrouw, en hij wekte in alle opzichten de indruk dat hij zich zowel lichamelijk als emotioneel maar moeilijk staande kon houden in het kielzog dat zijn vrouw creerde.


  Ik vraag me af waarom hij met haar is getrouwd, ging Mma Makutsi verder. Denk je dat hij haar ten huwelijk heeft gevraagd, of zij hem? Ze zweeg even om de mogelijkheden de revue te laten passeren. Of misschien heeft ze hem zelfs wel bevolen met haar te trouwen. Zou dat kunnen, Mma?


  Mma Ramotswe perste haar lippen op elkaar. Het was moeilijk om niet te glimlachen als Mma Makutsi dit soort opmerkingen maakte, maar ze vond het gewoon niet netjes. Het ging Mma Makutsi niets aan hoe Rra Potokwani zijn vrouw ten huwelijk had gevraagd; dat soort dingen was een privaangelegenheid tussen man en vrouw, en andere mensen hadden niet het recht zich ermee te bemoeien. Toegegeven, Mma Makutsi sloeg de plank misschien niet zo heel erg mis; ze kon zich goed voorstellen dat Mma Potokwani haar goedmoedige, enigszins timide echtgenoot opdracht had gegeven met haar te trouwen of anders bepaalde niet genoemde maar wel onaangename consequenties zou ondervinden.


  Ik vraag me af hoe ze slapen, vervolgde Mma Makutsi. Ik zie het helemaal voor me, jij niet? Zij neemt het grootste deel van het bed in beslag en laat een randje van niet meer dan tien centimeter voor hem over. Misschien slaapt hij wel naast het bed op de vloer. En dan wordt ze wakker en denkt ze bij zichzelf: waar heb ik in hemelsnaam mijn man gelaten? Denk je dat het zo gaat, Mma Ramotswe?


  Dit ging werkelijk te ver. Mma Ramotswe hield er niet van om te speculeren over de slaapkamers, of de bedden, van andere mensen. Dat was priv. Zo moet je niet praten, zei ze. Het is niet grappig.


  Maar je glimlacht wel, zei Mma Makutsi. Ik kan zien dat je probeert om niet te glimlachen, maar het lukt je niet.


  Op dat punt was Mma Ramotswe van onderwerp veranderd, maar die avond thuis had ze Mr. J.L.B. Matekoni van het gesprek verteld, en hij was in lachen uitgebarsten. Die twee kunnen elkaar gewoon niet uitstaan, zei hij. In feite zijn ze precies hetzelfde, diep vanbinnen. Over tien jaar is Mma Makutsi net als zij. Ze heeft de leerjongens altijd gecommandeerd, om alvast te oefenen. Binnenkort gaat ze Mr. Phuti Radiphuti net zo behandelen. Als ze eenmaal zijn getrouwd, begint ze hem bevelen te geven. Hij keek naar Mma Ramotswe. Niet alle mannen zijn sukkels, Mma. We weten heel goed wat voor plannen vrouwen met ons hebben.


  O, dacht Mma Ramotswe, hoewel ze geen o zei. Als Mr. J.L.B. Matekoni dacht dat ze plannen voor hem had, wat waren die dan precies? Er bestonden ongetwijfeld vrouwen die plannen hadden voor hun mannen; ze hadden vaak ambitieuze plannen met de baan van hun man, spoorden hem aan om promotie te maken en meer te gaan verdienen dan de mannen van andere vrouwen. Dan waren er ook nog vrouwen die wilden dat hun man een dure auto had, dat hij rijk was, dat hij zich opzichtig kleedde. Maar zij had geen plannen van die aard met Mr. J.L.B. Matekoni. Ze wilde niet dat Tlokweng Road Speedy Motors groter zou worden of meer winst zou maken. Evenmin wilde ze dat Mr. J.L.B. Matekoni zelf zou veranderen; ze hield van hem zoals hij was, met zijn oude, gevlekte velscboene, zijn overalls, zijn vriendelijke gezicht, zijn zachtmoedige aard. Nee, als ze al plannen voor hem had, dan was het dat ze samen in het huis op de Zebra Drive zouden blijven wonen, dat ze in elkaars gezelschap oud zouden worden, en dat ze misschien op een dag terug zouden gaan naar Mochudi om daar in de zon te zitten en te kijken naar mensen die allerlei dingen deden, maar zonder zelf iets te doen. Dat waren wel een soort plannen, gaf ze toe, maar het waren plannen waar Mr. J.L.B. Matekoni zelf helemaal achter zou staan.


  Nu reed ze in haar kleine witte bestelbusje naar de dam bij Gaborone, en liet ze haar gedachten de vrije loop: Mma Potokwani, mannen en hun eigenaardigheden, de regering, de regens van het komende jaar, Motholelis problemen met haar huiswerk  er was zo veel om over na te denken, zelfs al voordat ze stilstond bij een van haar zaken. Toen ze eenmaal aan die kant van haar leven dacht, zag ze het ziekenhuis van Mochudi voor zich, met de koele gangen en de afdeling waar drie mensen waren overleden, alle drie in hetzelfde bed. Drie opgestoken vingers, die een voor een weer omlaag gingen. Drie steken losgehaald uit onze gedeelde deken. Hoeveel mensen had ze nu gesproken? Vier, als je Tati Monyena niet meetelde; hij was in feite de clint, al werd het onderzoek door het ziekenhuis betaald. Die vier mensen, drie verpleegsters en dokter Cronje, hadden allemaal bevestigd wat Tati Monyena al helemaal in het begin had gezegd: dat de drie sterfgevallen op louter toeval berustten. Maar als iedereen dacht dat het toeval was, waarom hadden ze haar dan bij de kwestie betrokken? Misschien was het zon geval waarbij twijfels de kop op bleven steken totdat een onafhankelijk iemand, iemand van buitenaf, ze op een gegeven moment wegnam. In dit geval was ze dus geen detective maar een rechter, die erbij was gehaald om een oordeel uit te spreken, zoals rechters, en chiefs, pleegden te doen als ze een oorzaak voor twist of twijfel met een paar goed gekozen woorden weg konden nemen. Als dat zo was, stond haar eigenlijk niets meer te doen dan te verklaren dat ze de zaak had onderzocht en niets verdachts had gevonden.


  En toch was ze er niet zo zeker van dat ze dat naar eer en geweten kon zeggen. Het was waar dat ze onderzoek had gedaan, en hoewel ze nog steeds geen idee had waarom de patinten waren overleden, kon ze niet naar waarheid zeggen dat ze geen enkel vermoeden had. Ze had zich na de gesprekken met de verpleegsters en dokter Cronje zeer ongemakkelijk gevoeld; ze had iets van gne geproefd, ongelukkigheid. Het kon natuurlijk dat dat niets te maken had met de kwestie waar ze onderzoek naar deed  dokter Cronje was ongelukkig omdat hij zichzelf een leven in ballingschap had opgelegd, en de verpleegsters konden voor zover zij wist best een reden hebben om wrok te koesteren, iets wat met het werk te maken had, een of andere vernedering die aan hen bleef knagen; dat soort dingen kwam vaak voor en zoiets kon je leven volkomen vergallen als je er geen stokje voor stak.


  Ze bereikte het punt waarop de weg, niet geasfalteerd en stoffig, meer een pad, in feite, naar het oosten draaide en via de voet van de dam verderging, richting de Notwane Rivier en voorbij de Otse. Het was een zeer slechte weg, die van tijd tot tijd door een bulldozer van het ministerie van Verkeer werd gegaliseerd, maar kuilen en ribbels bleven onvermijdelijk. Op dat soort paden deed ze het heel rustig aan, reed ze niet harder dan een kilometer of twintig, zodat ze de tijd had om te stoppen als ze een al te diepe kuil in het wegdek zag of als er een of ander wild dier uit het struikgewas schoot en de weg overstak. En er waren hier veel dieren; ze zag een koedoestier onder een acaciaboom staan, met spiraalvormige hoorns van meer dan een meter lang. Ook zag ze een duikerbok, en een familie wrattenzwijnen die overhaast dekking probeerde te zoeken, hoewel de kale doornstruik weinig beschutting bood. Er waren klipdassen die ze op open terrein verraste, waarop ze halsoverkop wegkropen tussen de stenen; als meisje had ze een karos gehad die was gemaakt van aan elkaar gestikte vellen van deze kleine dieren, een lappendeken van zijdezacht bont die altijd over haar slaapmat lag, en waar ze op koude nachten heerlijk in kon wegkruipen. Ze vroeg zich af waar haar karos nu zou zijn; versleten tot op het leer, wellicht, achtergelaten in een of andere hoek, een mottig overblijfsel van een allang voorbije jeugd.


  Halverwege de dam werd de weg breder en bereikte ze een grote open plek waar iemand ooit, jaren geleden, had geprobeerd een openbare picknickplaats te creren. De poging was gestaakt, maar de sporen van deze inspanning waren er nog wel  een gebouwtje van holle bouwstenen, met op de ene kant dames geschilderd en aan de andere heren, de letters nog net leesbaar; nu, zonder dak en de muren half ingestort, waren de twee seksen verenigd tot een democratische rune. En erachter, aan de andere kant van een bouwvallig muurtje dat nergens hoger was dan een halve meter, was een speeltuin. Mieren hadden de houten palen van de schommels weggevreten, en op de omgevallen resten hadden de termieten een brokkelige laag achtergelaten; een plat stuk metaal, wellicht de zitting van een schommel, lag weg te roesten tussen onkruid; er was een roosterplaats geweest voor braaivleis, waar nu alleen nog een stapel kapotte bakstenen van over was, nadat menselijke aasgieren alles eruit hadden gehaald dat bruikbaar was om een hut te bouwen.


  Mma Ramotswe was een halfuur te vroeg, en nadat ze een plekje in de schaduw had gevonden voor haar busje besloot ze naar het water te lopen, zon vijftig meter verderop. Alles was even vredig. Boven haar een lege hemel, met zo veel ruimte en zo veel licht, en aan de andere kant van de dam, een eindje erbij vandaan, was Kgale Hill, een grote rotsformatie. Aan de andere kant van de muur kon je Gaborone zien, en je wist dat de stad er was, maar als je je hoofd omdraaide naar de andere kant was er alleen Afrika, of in elk geval dat stukje ervan, met acaciabomen als kleine parasols, en dor gras, en roodbruine aarde, en termietenheuvels als minuscule torens van Babel. Paden liepen kriskras naar niet veel bijzonders; paden die waren uitgesleten door dieren die naar het water gingen, en ze volgde een ervan naar de rand van de dam. Het water was lichtgroen, spiegelglad, en blauw waar het dieper werd. Riet groeide langs de rand, niet in bossen, maar verspreid, individuele naalden die uit het wateroppervlak omhoog staken.


  Mma Ramotswe was op haar hoede. Er zaten krokodillen in de Notwane, dat wist iedereen, en zeker ook bij de dam, hoewel sommige mensen dat ontkenden. Maar het leed geen twijfel dat ze hier ook zaten, want krokodillen kunnen lange afstanden afleggen over land, met hun waggelende manier van lopen, op zoek naar vers water. Als ze in de Notwane zaten, dan hier ook, wachtend onder water, vlak aan de rand, waar misschien een wrattenzwijn of duikerbok zou komen drinken. En dan zou de krokodil uit het water omhoog schieten, zijn prooi grijpen en die meesleuren naar de diepte. En daarna volgde het rollen, het kronkelen en draaien, wanneer de krokodil zijn prooi onder water ronddraait. Zo kwam je aan je einde, zeiden ze, als je de pech had om door een krokodil gegrepen te worden.


  Aan het eind van het vorige regenseizoen had een krokodil een man gedood in de Limpopo, en Mma Ramotswe had het er met Mr. J.L.B. Matekoni over gehad. Hij had het slachtoffer gekend, het was een vriend van een neef van hem, een man die een klein boerderijtje had op de oever van de rivier en die het water over was gestoken in zijn boot om een paar van zijn koeien terug te drijven. De dieren waren er op de een of andere manier in geslaagd de rivier over te steken naar de andere oever, het land van iemand anders, ondanks het feit dat het water hoog stond.


  De Limpopo was niet erg breed op dat punt, maar in het midden wel heel diep, de ideale plek voor een roofdier. De man was halverwege, zittend in zijn boot met buitenboordmotor, toen een grote krokodil omhoog was gekomen uit het water, hem bij de schouder had gegrepen en mee had gesleurd het water in. De herdersjongen die bij hem in het bootje had gezeten zag het allemaal gebeuren. Eerst wilde niemand hem geloven, aangezien krokodillen zelden boten aanvallen, maar hij hield voet bij stuk. Uiteindelijk vonden ze de resten van de boer, en hiermee was bewezen dat de herdersjongen gelijk had gehad.


  Ze keek naar het water. Het was heel makkelijk voor een krokodil zich vlak langs de kant schuil te houden, tussen stenen, waterplanten die net boven het oppervlak uitstaken en modderkluiten. Elk daarvan kon de punt van een krokodillensnuit zijn, die net ver genoeg boven het water uit kwam om adem te halen, en vlak daarnaast konden twee kleine eilandjes van modder in werkelijkheid zijn ogen zijn, alert op een mogelijke prooi. We zijn het zo gewend dat wij de roofdieren zijn, dacht Mma Ramotswe. We boezemen angst in, maar hier, aan de rand van ons natuurlijke element, loeren roofdieren op ons.


  Verderop bleef een ijsvogel stil hangen en dook toen het water in, als een steen; wit schuim dat opspatte, en weer omhoog de lucht in. Ze bleef er even naar staan kijken en glimlachte. Alles heeft zijn eigen plaats, dacht ze, alles. Daarna draaide ze zich om en liep ze langzaam terug naar haar auto, om daar op de komst van Mma Potokwani en de kinderen te wachten. Ze meende nu een auto te horen, niet al te ver weg. Dat moest een van de minibusjes van de weesboerderij zijn, verzorgd en in leven gehouden door Mr. J.L.B. Matekoni, officieel met pensioen gestuurd door Derek James, die de financin van de weesboerderij bestierde, en vervangen door iets nieuwers, maar teruggehaald door Mma Potokwani, die er niet tegen kon om dingen af te danken als ze het nog deden. De oude minibusjes werden nu voor dit soort tochten gebruikt, want Mma Potokwani vond het zonde om de schokdempers van de nieuwere voertuigen al te zwaar op de proef te stellen op dit soort hobbelige paden.


  Er kwamen twee vertrouwde blauwe minibussen aan. De eerste, enigszins grillig bestuurd door de directrice zelf, stopte niet ver van waar Mma Ramotswe stond, en Mma Potokwani stapte uit. Ze opende de achterdeur en een groep opgewonden kinderen dromde naar buiten.


  Mma Ramotswe telde ze in gedachten. Er hadden negentien kinderen in het busje gezeten, terwijl het bedoeld was voor twaalf personen.


  Mma Potokwani raadde haar gedachten. Er is niets aan de hand, zei ze. Kinderen zijn kleiner. Er is altijd ruimte voor een of twee extra kinderen. Ze draaide zich om en klapte in haar handen. Luister goed, jongens, niemand mag het water in. Jullie moeten bij ons in de buurt blijven. Kijk, daar was vroeger een speeltuin met schommels en een glijbaan. Ga daar maar lekker spelen.


  Pas op voor krokodillen, waarschuwde Mma Ramotswe. Jullie willen niet opgegeten worden door een krokodil.


  Een klein jongetje keek Mma Ramotswe met grote ogen aan. Zou een krokodil mij opeten, Mma? vroeg hij beleefd. Mij toch niet?


  Mma Ramotswe glimlachte. Mij toch niet. Niemand van ons denkt dat we opgegeten zullen worden; geen enkel kind denkt dat het dood zal gaan. Alleen als je niet voorzichtig bent, zei ze. Voorzichtige jongens worden nooit opgegeten door een krokodil. Dat weet je toch wel. Terwijl ze het zei, besefte ze dat het niet waar was: de boer was wel degelijk voorzichtig geweest. Maar je kon kinderen nu eenmaal niet de onverbloemde waarheid vertellen.


  Ik zal voorzichtig zijn, Mma.


  Goed zo.


  Mma Potokwani had twee van de huismoeders meegenomen, plus een aantal vrijwilligers van de Maru-a-Pula School. Deze tieners speelden met de kinderen, terwijl de huismoeders het eten klaarzetten op kleine klaptafels. Mma Potokwani en Mma Ramotswe liepen naar een laag restant van de muur, in de schaduw, en daar gingen ze zitten.


  Mma Potokwani haalde diep adem. Ik ben altijd blij als ik in de bush ben, zei ze. Volgens mij geldt dat voor iedereen.


  Ik in elk geval wel, zei Mma Ramotswe. Ik woon in een stad, maar ik geloof niet dat mijn hart daar woont.


  Onze buik woont in de stad, zei Mma Potokwani, waarbij ze op de voorkant van haar jurk klopte. Daar is het werk. Dat weet onze buik. Maar ons hart is meestal ergens anders.


  Ze zwegen een tijdje. Boven hun hoofden hopte een klein vogeltje van tak naar tak in de acacia. Mma Ramotswe keek naar de kinderen die de verwaarloosde speeltuin verkenden. Twee jongens schopten tegen de omgevallen palen van de schommels, waardoor de opgedroogde modder die de termieten erop hadden achtergelaten in kleine stofwolkjes opdwarrelde.


  Ze wees op de jongens. Waarom maken jongens dingen kapot?


  Zo zijn ze nu eenmaal, verklaarde Mma Potokwani met een diepe zucht. Toen ik nog maar net met kinderen werkte, jaren geleden, stelde ik mezelf dat soort vragen. Totdat ik besefte dat het geen zin had. Jongens zijn zoals ze zijn, en meisjes zijn zoals ze zijn. Je kunt net zo goed vragen waarom klipdassen boven op stenen gaan zitten. Zo zijn ze nu eenmaal.


  Het was waar, dacht Mma Ramotswe. Ze hield ervan om de dingen te doen waarvan ze hield, en Mr. J.L.B. Matekoni was net zo. Ze keek naar de kinderen. Ze zien er heel blij uit, merkte ze op.


  Dat zijn ze ook, beaamde ze. De meesten hebben een hoop narigheid meegemaakt. Nu gaat het goed met ze. Ze weten dat we van hen houden. Dat is het allerbelangrijkst. Ze zweeg even en keek uit over het water. In feite, Mma Ramotswe, is dat het enige wat een kind moet weten  weten dat er mensen zijn die van hen houden. Meer hebben ze niet nodig.


  Ook dat, dacht Mma Ramotswe, was waar.


  En als ze stout zijn, vervolgde Mma Potokwani, als ze stout zijn, maak je daar het snelst een eind aan door ze meer liefde te geven. Het werkt altijd, geloof me. Er zijn mensen die zeggen dat we slecht gedrag moeten bestraffen, maar als je straft, straf je eigenlijk alleen jezelf. En wat bereik je daar nou mee?


  Liefde, peinsde Mma Ramotswe hardop; zon klein woord, en toch zo veelzeggend.


  We moeten snel gaan eten, zei Mma Potokwani toen haar maag hoorbaar rommelde. Maar inderdaad, liefde is het antwoord, Mma. Laat me je iets vertellen wat er op de weesboerderij is gebeurd. Een van de kinderen stal eten uit de provisiekast. De huismoeder die de kast beheerde had het hem zien doen. De andere kinderen wisten het ook. We hebben met het kind gepraat en tegen hem gezegd dat het stout van hem was. Toch bleef hij stelen. En toen hebben we iets anders geprobeerd. We hebben een slot op de kast gehangen.


  Dat had iedereen kunnen bedenken, zei Mma Ramotswe lachend.


  Je lacht nou wel, zei Mma Potokwani, maar ik zal je vertellen hoe het verder is gegaan. We hebben dat kind de sleutel gegeven. Alle kinderen hebben een kleine taak. We hebben die jongen de verantwoordelijkheid gegeven voor de provisiekast.


  En?


  En het stelen hield op. Door vertrouwen. We vertrouwden hem en dat wist hij. Dus hield hij op met stelen. Hij heeft het nooit meer gedaan.


  Mma Ramotswe bedacht dat ze dit verhaal aan Mma Makutsi moest vertellen, maar haar gedachten werden onderbroken door een van de huismoeders, die hun een groot emaillen bord bracht met meerdere plakken fruitcake erop en enkele boterhammen met stroop. Ze gaf het bord aan Mma Ramotswe en ging terug naar de kinderen.


  Mma Potokwani keek naar haar vriendin. Ik denk dat dat voor ons allebei bedoeld is, Mma, zei ze begerig.


  Natuurlijk, zei Mma Ramotswe. Dat spreekt vanzelf.


  Ze aten zwijgend, innig tevreden. De kinderen, allemaal met boterhammen met stroop uit het vuistje, waren nu stil, en opnieuw konden ze de vogels horen.


  Wat we met deze kinderen proberen te doen, zei Mma Potokwani onverwacht, is ze fijne dingen geven die ze zich later zullen herinneren. We willen ze zo veel goede herinneringen meegeven dat de slechte naar de achtergrond worden verdrongen en vergeten.


  Dat is mooi, zei Mma Ramotswe.


  Mma Potokwani likte een beetje stroop van haar vinger. Ja, zei ze. En jij, Mma Ramotswe? Wat zijn jouw favoriete herinneringen? Heb je herinneringen die heel bijzonder voor je zijn?


  Daar hoefde Mma Ramotswe niet over na te denken. Mijn vader, zei ze. Hij was een goed mens, en ik herinner me hem nog heel goed. Ik herinner me dat we samen over een weg liepen  ik weet niet meer waar  maar ik weet nog wel dat we niet met elkaar hoefden te praten, we liepen gewoon samen over die weg, en we waren volmaakt gelukkig. En ooken ook


  Ja?


  Ze wist eigenlijk niet of ze het Mma Potokwani wel moest vertellen, maar ze was haar oude vriendin, dus deed ze het. Ik heb nog een aantal bijzondere herinneringen. Ik herinner me dat Mr. J.L.B. Matekoni me ten huwelijk vroeg. Op een avond bij mij thuis. Hij was net klaar met het repareren van mijn busje en toen vroeg hij of ik met hem wilde trouwen. Het was bijna donker, maar nog niet helemaal. Weet je welk moment van de avond ik bedoel? Toen heeft hij me gevraagd.


  Mma Potokwani luisterde ernstig naar deze ontboezeming, en besloot haar vriendin op haar beurt een geheim te verklappen. Grappig, zei ze, met ons was het precies omgekeerd. Ik heb mijn man ten huwelijk gevraagd. Ja, ik weet het heel zeker. Zo is het gegaan.


  Denkend aan haar gesprek met Mma Makutsi moest Mma Ramotswe een glimlach onderdrukken. Er zijn dus twee dingen die ik haar moet vertellen, bedacht ze in stilte.
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  Een kort hoofdstuk over thee


  Het theeritueel op Het Beste Dames Detectivebureau was in alle opzichten ondogmatisch. Er was geen officieel tijdstip voor de eerste kop thee, maar het zetten ervan gebeurde desalniettemin altijd rond dezelfde tijd, dus zou men van een ongeschreven wet kunnen spreken. Dat was om acht uur, nadat er ongeveer een halfuurtje was gewerkt  althans in theorie  hoewel Mma Ramotswe en Mma Makutsi vaak pas een paar minuten voor acht op kantoor waren. Het opzetten van theewater was een onderdeel geworden van alles wat er bij het openen van het kantoor kwam kijken, zoals het verschuiven van de stoel voor clinten, die s-nachts in een hoek stond en s-ochtends weer in het midden werd gezet, tegenover Mma Ramotswes bureau, klaar voor gebruik. Daarna werd het raam precies wijd genoeg opengezet, en de deurstop geplaatst, zodat er wel voldoende luchtcirculatie was, echter zonder al te veel rumoer uit de garage binnen te laten, een handeling die zeer nauw luisterde en altijd door Mma Ramotswe zelf werd verricht. Hierop volgde een korte periode voor het uitwisselen van informatie tussen de beide dames  wat Phuti Radiphuti de avond daarvoor had gegeten, wat Mr. J.L.B. Matekoni had gezegd over het bed dat hij in gereedheid had gebracht voor zijn bonen, wat er in de eerste nieuwsuitzending van Radio Botswana was gemeld enzovoort. Tegen de tijd dat deze nieuwtjes waren uitgewisseld, kookte het water en werd de eerste, onofficile kop thee geserveerd.


  De officile thee volgde twee uur later, om tien uur. Mma Makutsi was verantwoordelijk voor het vullen van de ketel, en dat deed ze bij de buitenkraan pal naast de deur van de garage. Als Mr. Polopetsi haar de ketel onder de kraan zag houden, was dit voor hem een teken dat de thee over ongeveer vijf minuten klaar zou zijn, en dan liep hij naar de wastafel aan de andere kant van de werkplaats om het smeer van zijn handen te wassen. Dit was voor Mr. J.L.B. Matekoni dan weer het teken dat hij moest beslissen of hij door zou gaan met zijn werk om dan later thee te drinken, of dat hij zo ver was met een technische operatie dat hij zijn gereedschap opzij kon leggen om pauze te nemen.


  Mma Makutsi zette altijd twee potten thee. De ene pot was van haarzelf, enige tijd geleden van een wisse dood gered toen een van de leerjongens de pot had gebruikt om er afgewerkte dieselolie in op te vangen; verbijsterend genoeg had haar theepot dit misbruik wonderwel overleefd. Het incident had geresulteerd in een van de ernstiger conflicten tussen haar en de twee jongemannen, waarbij een stortvloed van beledigingen was uitgewisseld, en Charlie had het pand uiteindelijk met slaande deuren verlaten. Nu, terwijl ze het kokende water in de twee theepotten schonk, dacht ze terug aan dat moeilijke moment en vroeg ze zich af hoe het Charlie zou vergaan met zijn nieuwe bedrijf. Het was ontegenzeglijk stiller zonder hem; voor de verandering klonken er geen plotselinge kreten uit de garage als er gereedschap op de grond viel of een motor recalcitrant bleek te zijn. Hij had de gewoonte om op autos te schelden, in de meest kleurrijke verwensingen, en hoewel Mma Ramotswe hem op het hart had gedrukt dit nooit en te nimmer te doen als ze een clint bij zich had op kantoor, ging het gevloek gewoon door. En nu was het opeens heel erg stil; de jongste leerjongen, die Mma Makutsi even had gezien toen ze op kantoor kwam, keek alsof hij zijn laatste oortje had versnoept en maakte een lusteloze en ongelukkige indruk. Er was voor hem waarschijnlijk geen lol meer aan, bedacht Mma Makutsi, nu Charlie er niet meer was, en ze vroeg zich af of hij misschien ook zijn ontslag zou indienen om iets anders te gaan doen. Dat zou onvermijdelijk tot een crisis leiden voor Mr. J.L.B. Matekoni, die onmogelijk samen met Mr. Polopetsi al het werk aankon.


  Mma Makutsi vulde haar eigen theepot en pakte vervolgens het blikje waar Mma Ramotswe haar voorraad rooibosthee in bewaarde. Ze opende het, keek erin, en deed het weer dicht. Mma Ramotswe.


  Mma Ramotswe tilde haar hoofd op. Ze had een brief ontvangen van iemand die haar verzocht op zoek te gaan naar een vermiste persoon, maar de ondertekening van de briefschrijver was onleesbaar, hij had verzuimd zijn adres te geven, en was vergeten de naam van de vermiste persoon te noemen. Ze hield de brief omhoog tegen het licht in de ijdele hoop op een of andere aanwijzing, en slaakte een zucht. Dit zou geen gemakkelijke zaak worden.


  Mma Ramotswe, herhaalde Mma Makutsi.


  Ja, Mma? Is de thee klaar?


  Mma Makutsi hield het lege blikje omhoog en schudde het demonstratief heen en weer. De rooibosthee is op, kondigde ze aan. Het is leeg.


  Mma Ramotswe legde de brief neer en keek op haar horloge. Het was even na tienen. Maar het is theetijd, protesteerde ze. We hebben vanochtend al eerder thee gedronken, en toen was er nog wel rooibosthee.


  Dat klopt, bevestigde Mma Makutsi, maar dat was het laatste zakje. Nu is er niet n meer. Het blikje is leeg. Kijk zelf maar. Ze opende het blikje en hield het ondersteboven. Niet meer dan een paar kruimels thee, het overblijfsel van allang gebruikte zakjes, dwarrelden uit het blikje omlaag.


  Mma Ramotswe wist dat dit niet meer dan een kleiner ongerief was, want een nieuwe voorraad thee kon eenvoudig worden aangeschaft, alleen niet op tijd voor de ochtendthee, tenzij ze het kantoor verliet en naar de supermarkt reed. Had Mma Makutsi haar maar eerder verteld dat het laatste zakje was opgebruikt, dan had ze het nog voor tienen kunnen doen. Ze vroeg zich af of ze er iets van moest zeggen, maar zag er uiteindelijk van af. Ze was nog steeds een beetje bang dat Mma Makutsi haar eerdere beslissing om ontslag te nemen weer van stal zou halen, en een meningsverschil over thee zou daar heel goed de aanleiding voor kunnen zijn.


  Het is mijn schuld, zei Mma Ramotswe. Ik had moeten controleren of we nieuwe thee nodig hadden. Het is mijn schuld, Mma.


  Mma Makutsi keek nogmaals in het blikje. Nee, zei ze, het is mijn schuld, Mma. Ik had vanochtend meteen moeten zeggen dat ik het laatste zakje had gebruikt. Ik ben in gebreke gebleven.


  Mma Ramotswe maakte een verzoenend gebaar met haar hand. O nee, Mma. Dat kan iedereen overkomen. Als je aan iets heel anders denkt, kan het je zomaar ontgaan dat de thee bijna op is. Dat is al zo vaak gebeurd.


  Hier? vroeg Mma Makutsi. Bedoel je dat het hier al zo vaak is gebeurd? Dat ik het de hele tijd vergeet?


  Nee, nee, zei Mma Ramotswe haastig, ik had het niet over jou. Ik zeg alleen dat het over het algemeen vaker gebeurt. Iedereen kan zich vergissen. Vergissen is menselijk. Ik kan me niet n keer herinneren dat dit hier eerder is voorgekomen. Werkelijk niet n keer.


  Dit leek Mma Makutsi gerust te stellen. Gelukkig. Maar wat gaan we nu doen? Drink je gewone thee, Mma?


  Mma Ramotswe had in feite geen keus, en dat wist ze. Als er geen rooibosthee is, kan ik hier moeilijk blijven zitten zonder thee te drinken. Het is beter om een kop gewone thee te drinken dan helemaal geen thee.


  Op dat moment kwam Mr. Polopetsi binnen. Nadat hij Mma Ramotswe en Mma Makutsi beleefd had begroet liep hij naar de theepot, die Mma Makutsi boven op de archiefkast had gezet. Hij stak zijn hand al uit om zichzelf thee in te schenken, maar liet zijn arm toen weer zakken. Er is maar n pot thee, zei hij met een blik op Mma Makutsi. Is dit rooibosthee of gewone thee?


  Gewone, mompelde Mma Makutsi.


  Waar is de rooibosthee, Mma? vroeg hij verbaasd.


  Mma Makutsi, die haar hoofd had afgewend, draaide zich om en keek hem aan. Wat is uw probleem, Rra? U drinkt toch altijd gewone thee? De pot is vol. Ga gerust uw gang en neem thee. Er is meer dan genoeg.


  Mr. Polopetsi, een zachtaardige man  nog zachtaardiger dan Mr. J.L.B. Matekoni  was niet van plan om met Mma Makutsi in discussie te gaan. Zonder iets te zeggen pakte hij de pot en schonk hij zichzelf een beker thee in. Mma Ramotswe had zijn aarzeling echter wel degelijk opgemerkt.


  Er is niets aan de hand, Rra, suste ze. Het was niet Mma Makutsis bedoeling om onbeleefd te zijn. Jammer genoeg is de rooibosthee op. Het is mijn schuld. Ik had het aan moeten zien komen. Zo belangrijk is het niet.


  Mr. Polopetsi zette de theepot terug, pakte zijn beker en sloeg zijn beide handen eromheen alsof hij ze wilde warmen.


  Misschien zouden we een systeem moeten bedenken, opperde hij. Als er bijvoorbeeld nog maar vijf zakjes in het blikje zitten, is het tijd om nieuwe te kopen. Toen ik nog in de apotheek werkte, hadden we zon systeem om de voorraad op peil te houden. Als er van een bepaald medicijn nog maar een aantal doosjes over was, bestelden we automatisch nieuwe. Hij zweeg even om een slok thee te nemen. Het werkte feilloos.


  Mma Ramotswe begon zich ongemakkelijk te voelen. Ze wierp een blik op Mma Makutsi, die met haar eigen kop thee was teruggekeerd naar haar bureau en met haar vinger een denkbeeldig patroon op het bureaublad beschreef.


  Ja, vervolgde Mr. Polopetsi, een systeem is een uitstekend idee. Hebben ze u op het Botswana Instituut niet geleerd hoe belangrijk een systeem kan zijn, Mma Makutsi?


  Het was een elektrisch geladen moment, achteraf gezien spannend, maar op het moment zelf had het iets gevaarlijks. Mma Ramotswe durfde Mma Makutsi nauwelijks aan te kijken, maar haar blik werd onverbiddelijk naar het andere bureau getrokken, en de twee vrouwen wisselden een blik van verstandhouding. Toen glimlachte Mma Ramotswe, uit nervositeit wellicht, maar het was desalniettemin een glimlach, en tot haar onuitsprekelijke opluchting werd haar glimlach door Mma Makutsi beantwoord. Het was een moment van samenzwering tussen vrouwen, en zo loste de spanning op.


  Dan zullen we u van nu af aan de verantwoordelijkheid voor de voorraad thee geven, Rra, zei Mma Makutsi kalm. Aangezien u de expert bent op het gebied van systemen.


  Mr. Polopetsi, in verlegenheid gebracht, hakkelde een onverstaanbaar antwoord en verliet het kantoor.


  Nou, dat is dan ook weer geregeld, concludeerde Mma Ramotswe.
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  Fotografisch bewijsmateriaal


  De ochtend dat Het Beste Dames Detectivebureau door de rooibosthee heen was, liet Mr. J.L.B. Matekoni de verantwoordelijkheid voor de garage aan Mr. Polopetsi en de leerjongen over. Er was niet al te veel werk  een heel gewone sedan was binnengebracht voor een onderhoudsbeurt, die Mr. Polopetsi inmiddels zonder begeleiding kon uitvoeren, en een tweede auto kampte met een haperende benzine-injectie. Die klus was lastiger, maar waarschijnlijk nog net binnen de competentie van de jongen, mits zijn werk na afloop werd gecontroleerd.


  Ik moet de deur uit om onderzoek te doen voor Mma Ramotswe, legde Mr. J.L.B. Matekoni Mr. Polopetsi uit. Voorlopig heb jij de leiding, Rra.


  Mr. Polopetsi knikte. Hij voelde een zekere mate van afgunst omdat Mr. J.L.B. Matekoni deze opdracht had gekregen, terwijl hij eigenlijk vond dat het werk aan hem gegeven had moeten worden. Hij had begrepen dat hij in de eerste plaats een medewerker van het detectivebureau zou zijn, een assistent-detective of iets in die geest, en dat zijn werk in de garage op de tweede plaats zou komen. Nu leek het erop dat hij veeleer automonteur dan detective zou zijn. Maar hij zou niet klagen; hij was dankbaar voor het feit dat hij een baan had gekregen, als wat dan ook, nadat hij zo lang tevergeefs had gesolliciteerd.


  Mr. J.L.B. Matekoni reed in zijn truck naar de drogisterij waar hij het filmrolletje naartoe had gebracht. De winkelbediende, een jongeman in een rood T-shirt, begroette hem vrolijk. Uw fotos, Rra? Ze zijn klaar. Ik heb de afdrukken zelf gemaakt. U krijgt uw geld terug als u niet tevreden bent! Hij draaide zich om en haalde een felgekleurd mapje uit een kartonnen doos. Hier zijn ze.


  Mr. J.L.B. Matekoni haalde al een briefje van vijftig pula uit zijn portemonnee.


  Ik zal u niet de volle prijs rekenen, zei de jongeman. Er stonden maar twee opnames op het filmpje. Is er misschien iets mis met uw camera?


  Mr. J.L.B. Matekoni vroeg zich af wat de andere opname was. Twee fotos?


  Ja. Kijkt u zelf maar. Hier zijn ze. Hij opende het mapje en haalde er twee grote glimmende afdrukken uit. Dit is een foto van een huis. Hier in de buurt, om de hoek. En ditdit is een foto van een dame met een man. Ik denk dat het haar vriend is. Meer was er niet. De rest van de film was niet belicht.


  Mr. J.L.B. Matekoni keek naar de foto van het huis, die bijzonder goed was gelukt. Op de veranda was een vrouwenfiguur te onderscheiden, hoewel de man op het trapje met zijn rug naar de camera toe stond en gedeeltelijk aan het oog werd onttrokken door de laaghangende tak van een boom, zodat hij onherkenbaar was. Maar het ging in dit geval niet om Mr. Botumile, het ging om de vrouw, en die was goed zichtbaar. Hij wachtte op de andere foto, die kennelijk al op het rolletje had gestaan, tijden geleden genomen en vergeten. Hij pakte de afdruk van de jongeman aan en staarde ernaar.


  Mma Ramotswe stond ergens voor een boom. Achter haar waren een paar stoelen zichtbaar, in de schaduw, en naast haar stond een man. De man droeg een wit overhemd en een smalle rode das. Zijn schoenen glommen als spiegels en zijn riem had een glinsterende gesp. En zijn arm lag om Mma Ramotswes middel.


  Gedurende een paar momenten staarde Mr. J.L.B. Matekoni alleen maar naar de foto. Zijn gedachten waren verward. Wie is die man? Ik weet het niet. Waarom heeft hij een arm om Mma Ramotswe heen geslagen? Er kan maar n reden voor zijn. Hoe lang heeft ze al iets met hem? Wanneer zien ze elkaar? De ene pijnlijke vraag volgde op de andere.


  De jongeman keek naar hem en maakte uit zijn houding op dat hij was geschrokken van de tweede foto. Hij was ervan overtuigd dat hij wel eens fotos van overspelige echtgenotes afdrukte, maar normaal gesproken overhandigde hij die niet aan hun man. Dat huis op deze foto, zei hij terwijl hij Mr. J.L.B. Matekoni de vergroting in handen drukte. Ik ken dat huis. Het is in een zijstraat van de Tlokweng Road, nietwaar? Ik ken de mensen die er wonen, de familie Baleseng. Dat is Mma Baleseng. Mr. Baleseng heeft eens een team getraind op onze voetbalclub. Hij speelt erg goed voetbal, die man. Heeft u ooit gevoetbald, Rra?


  Mr. J.L.B. Matekoni reageerde niet.


  Rra? vroeg hij op bezorgde toon. Ik heb gelijk, dacht hij, die foto is een enorme klap voor hem.


  Mr. J.L.B. Matekoni keek op van de foto. Hij maakte een verdwaasde indruk, vond de winkelbediende, alsof hij bijna in tranen was.


  Ik reken u er niets voor, Rra, zei de jongeman met een blik over zijn schouder. Als er maar twee fotos op een rolletje staan, hoeft de klant niet te betalen. We vinden het zonde om mensen voor een mislukking te laten betalen.


  Voor een mislukking betalen. De woorden sneden door zijn ziel, elk een scherp mes. Ik betaal voor mijn mislukking als echtgenoot, dacht hij. Ik ben geen goede echtgenoot geweest, en dit is de prijs die ik moet betalen. Ik raak Mma Ramotswe kwijt.


  Hij draaide zich om, mompelde nog een bedankje voordat hij de winkel verliet, en liep terug naar zijn truck. Het licht buiten was zo fel, met de onbarmhartige stralen van de winterzon, en de lucht was ijl en fris, en alles tekende zich zo scherp af. In dat soort licht worden onze menselijke tekortkomingen, onze broosheid, zo meedogenloos uitgelicht. Kijk hem nou, een automonteur, geen man die goed was met woorden, geen vermogend man, simpelweg een gewone man, die hield van een buitengewone vrouw en die had gedacht dat hij goed genoeg voor haar was; wat een gedachte, terwijl er mannen bestonden die mooie woorden gebruikten en hoffelijke manieren hadden, mannen die vrouwen met gemak inpalmden, hen weglokten bij de saaie mannen die er, zo onrealistisch, van droomden hen te beminnen.


  Hij stak de sleutel in het contactslot. Nee, hield hij zichzelf voor, je trekt een voorbarige conclusie. Je hebt geen bewijs dat Mma Ramotswe ontrouw is, je hebt alleen een foto, n enkele foto. En alles wat je weet van Mma Ramotswe en haar karakter, alles wat je weet over haar trouw en haar eerlijkheid, wijst erop dat je conclusie geen hout snijdt. Het was ondenkbaar dat Mma Ramotswe een verhouding zou hebben, compleet ondenkbaar, en hij hoorde zelfs niet de geringste argwaan te koesteren.


  Hij lachte hardop. Hij zat in zijn eentje in zijn truck en lachte om zijn eigen stommiteit. Hij dacht aan wat dokter Moffat tegen hem had gezegd over zijn kwaal  dat een persoon die aan depressiviteit lijdt zich soms rare ideen in het hoofd haalde, waanideen, over wat hij zelf had gedaan of wat anderen deden. Hoewel hij zich nu weer goed voelde, en geen pillen meer hoefde te slikken, was hij gewaarschuwd dat dergelijke gedachten, irrationele gevoelens, terug konden komen, en dat hij daar alert op moest zijn. Misschien was het daaraan toe te schrijven  er was een vluchtige gedachte van die aard bij hem opgekomen, en vervolgens had hij zijn fantasie de vrije loop gelaten. Ik moet rationeel zijn, hield hij zichzelf voor. Ik ben getrouwd met een trouwe, goede vrouw, die nooit een minnaar zou nemen, die me nooit in de steek zou laten. Ik hoef me nergens zorgen over te maken, ik ben zeker van haar genegenheid.


  En tochen tochwie was de man op de foto?


  


  Met heel veel moeite zette Mr. J.L.B. Matekoni alle gedachten aan de verontrustende foto van zich af en concentreerde hij zich op de foto van Mma Baleseng. Hij ging Mma Botumile opzoeken in haar huis, een grote oude bungalow in een zijstraat van de Nyerere Drive. Het was een dure wijk van de stad, waar de huizen waren gebouwd kort nadat Gaborone tot hoofdstad van het pas onafhankelijke Botswana was uitgeroepen. De kavels waren hier royaal van afmetingen, en de huizen waren comfortabel, in elk geval naar de maatstaven van die tijd, met ruime kamers en brede dakranden om te voorkomen dat de zon door de ramen naar binnen scheen. Later begonnen architecten hun ideen over een strakke bouwstijl toe te passen en werden ramen blootgesteld aan de zon, een domme fout in een land als Botswana. In het huis van het echtpaar Botumile was schaduw, en zelfs nu, aan het einde van de winter, gonsden er ventilators, en de geboende roodstenen vloeren zorgden voor extra koelte.


  Mma Botumile ontving hem op de veranda, in een hoekje dat uitkeek op een grote jacarandaboom en een terras met in mozaek gelegde flagstones. Ze stond niet op om hem te begroeten toen het dienstmeisje hem naar haar toe bracht, maar zette het telefoongesprek dat ze voerde onverstoorbaar voort. Hij keek omhoog naar het plafond en bestudeerde vervolgens de planten in potten, zo opgelaten voelde hij zich in het bijzijn van zijn onbeleefde gastvrouw.


  Uiteindelijk beindigde ze het gesprek, en ze gooide de draadloze telefoon op een kussen naast haar. Zo, Rra, begon ze, ik heb begrepen dat u informatie voor me heeft.


  Ze begroette hem niet, noch informeerde ze naar zijn gezondheid, maar hij was er inmiddels aan gewend en liet zich er niet door van de wijs brengen.


  Ik heb onderzoek gedaan, verklaarde hij ernstig. Hij keek naar de stoel naast de hare. Kan ik gaan zitten, Mma?


  Ze maakte een ongeduldig gebaar. Als u wilt. Ga uw gang, ga zitten en vertel me wat u over die man van mij aan de weet bent gekomen.


  Hij liet zich op de stoel zakken en haalde de foto uit het mapje. Ik heb uw man geschaduwd, Mma, begon hij. Ik ben hem s-avonds na zijn werk gevolgd en ik heb vast kunnen stellen dat hij een andere vrouw ontmoet.


  Nieuwsgierig keek hij naar haar reactie op deze onthulling. Ze was beheerst, sloot alleen heel even haar ogen. Toen keek ze hem aan. Ja?


  De vrouw in kwestie heet Mma Baleseng, en ze woont in een zijstraat van


  Plotseling ademde Mma Botumile scherp in. Baleseng?


  Ja, bevestigde hij. Als u deze foto bekijkt, zult u haar zien. Dit is haar huis. En die persoon daar, die niet goed zichtbaar is door de boom, dat is uw man die het trapje op gaat. Dat zijn de benen van uw man.


  Mma Botumile tuurde naar de foto. Dat is haar, siste ze. Dat is haar.


  Kent u haar? vroeg hij.


  Ze keek op van de foto en viel woedend tegen hem uit. Of ik haar ken? U vraagt me of ik haar ken? Ze smeet de foto op de tafel. Natuurlijk ken ik haar! Haar man werkt samen met mijn man. Ze liggen elkaar niet, maar ze zijn collegas. En nu heeft ze een verhouding met mijn man. Dat is toch niet te geloven, Rra!


  Mr. J.L.B. Matekoni sloeg zijn handen in elkaar. Hij wilde dat hij van tevoren met Mma Ramotswe had overlegd over de juiste manier om dit soort informatie over te brengen. Moest men sympathie tonen? Moest men proberen de clint te troosten? Het leek hem heel erg moeilijk iemand als Mma Botumile te troosten, maar hij vroeg zich af of hij het misschien toch moest proberen.


  Ik had nooit gedacht dat hij iets met haar zou hebben, brieste ze. Ze is lelijk, die vrouw. Zo lelijk als de nacht.


  Mr. J.L.B. Matekoni had het liefst willen zeggen: maar dat kan ze toch zeker niet helpen. Hij deed het echter niet.


  Misschien begon hij, maar hij kreeg niet de kans zijn zin af te maken, want Mma Botumile was opgestaan en keek naar de oprit.


  O ja, zei ze, dit is precies het juiste moment. Mijn man komt eraan.


  Mr. J.L.B. Matekoni maakte aanstalten op te staan, maar werd door Mma Botumile teruggeduwd op zijn stoel. U blijft hier, zei ze. Ik heb u misschien nodig.


  Gaat u hakkelde hij.


  Nou, en of, zei ze. Reken maar. En hij ook. Ik ga hem om een verklaring vragen, en ik zie zijn gezicht nu al voor me! Dat wordt een grappig moment, Rra. Ik hoop dat u gevoel voor humor heeft, dan kunt u er misschien om lachen.


  Mma Botumile liep weg om haar man te begroeten, en Mr. J.L.B. Matekoni bleef in eenzame ellende achter op de veranda. Hij bedacht dat Mma Botumile hem moeilijk tegen zijn wil gevangen kon houden, dat hij weg kon gaan als hij dat wilde, maar als hij dat deed, zou Mma Ramotswe ongetwijfeld te horen krijgen dat hij zich van de zaak had afgemaakt en daar zou ze niet blij mee zijn. Nee, hij moest blijven en Mma Botumile de steun geven die ze van hem verwachtte als ze haar man met de feiten confronteerde.


  Er klonken stemmen uit het huis  die van Mma Botumile en een mannenstem. Toen kwam ze de veranda op, en achter haar aan kwam de man wiens stem hij had gehoord. Maar het was niet haar man, het was niet Mr. Botumile.


  Dit is mijn man, verkondigde Mma Botumile, en ze wees nogal ongemanierd op de man achter haar.


  Mr. J.L.B. Matekoni keek van het ene gezicht naar het andere.


  Nou? schamperde ze. Heeft u soms een spook gezien?


  Mr. J.L.B. Matekoni was zich bewust van het feit dat Mr. Botumile hem verward en verwachtingsvol aankeek. Hij besloot echter niet naar hem te kijken en richtte zijn blik in plaats daarvan op zijn vrouw.


  Dat is niet de man, zei hij.


  Wat bedoelt u? vroeg Mma Botumile. Ze draaide zich om naar haar man en zei, een beetje alsof het haar net te binnen schoot: Dat avontuurtje van jou. Afgelopen. Onmiddellijk.


  Geen enkele acteur had overtuigender kunnen huichelen dan Mr. Botumile, als hij tenminste huichelde, en Mr. J.L.B. Matekoni kwam al snel tot de conclusie dat het niet zo was. Ik? Een avontuurtje?


  Ja, bitste zijn vrouw.


  Oo Mr. Botumile staarde naar Mr. J.L.B. Matekoni alsof hij steun van hem verwachtte. Het is niet waar, Rra. Het is niet waar.


  Mr. J.L.B. Matekoni haalde diep adem. Mma Botumile, Mma Potokwani  deze sterke vrouwen waren allemaal hetzelfde, en je moest je niet door hen laten overdonderen. Het was niet makkelijk, maar hij moest haar trotseren. Hij is niet de man, Mma, zei hij nadrukkelijk. Dit is niet de man die ik heb geschaduwd.


  Maar u zei


  Ja, dat heb ik gezegd, maar ik heb me vergist. Ik heb een andere man weg zien gaan van kantoor. Hij reed ook in een rode auto. Die man ben ik gevolgd.


  Mr. Botumile klapte triomfantelijk in zijn handen. Maar dat is Baleseng. Hij werkt bij mij op kantoor. Hij is onze accountant. U bent Baleseng gevolgd, Rra! Baleseng heeft een verhouding!


  Mma Botumile richtte een vernietigende blik op Mr. J.L.B. Matekoni. Wat bent u een domme, waardeloze man, zei ze. En die stomme foto van u. Het is een foto van Baleseng die teruggaat naar zijn vrouw! Wat bent u stom!


  Zwijgend incasseerde Mr. J.L.B. Matekoni de belediging. Hij staarde naar de tafel, naar de foto, die achteraf zo onschuldig bleek te zijn. Een trouwe echtgenoot komt thuis bij zijn vrouw  dat zou de titel van de foto kunnen zijn. Hij had een fout gemaakt, zeker, maar het was een waarachtige vergissing, een vergissing die iedereen, ook deze onmogelijk arrogante vrouw, zou kunnen maken. Ik laat me niet voor stom uitmaken, zei hij bedaard. Zo kunt u niet tegen me praten, Mma.


  Fel keek ze hem aan. U bent stom, zei ze. Zo. Ik heb u stom genoemd, Rra.


  Intussen dacht Mr. J.L.B. Matekoni koortsachtig na. Het begon hem te dagen dat hij wel degelijk informatie had die voor deze mensen van belang kon zijn, al was het een gokje.


  Ik ben deze Baleseng twee keer gevolgd, meldde hij. En de eerste keer heb ik iets zeer interessants gezien.


  O ja? snoof Mma Botumile. Heeft u hem soms zien winkelen? Heeft u gezien dat hij een paar sokken kocht? Geweldig interessante informatie, Rra!


  Maak me alstublieft niet belachelijk, zei Mr. J.L.B. Matekoni met stemverheffing, maar nog steeds beheerst. Ik sta niet toe dat u op een dergelijke manier tegen me praat, Mma. U bent zeer onbeschoft. Hij zweeg even. Ik heb gezien dat hij een ontmoeting had met Charlie Gotso. En ik heb gehoord wat ze hebben besproken.


  Het effect van deze informatie was dramatisch. Mr. Botumile, die er met een zelfgenoegzaam glimlachje het zwijgen toe had gedaan vanaf het moment dat hij van blaam was gezuiverd, leefde nu opeens op. Gotso? herhaalde hij. Hij had een ontmoeting met Gotso?


  Ja, zei Mr. J.L.B. Matekoni.


  Waar ging het over? wilde Mma Botumile weten. Waar hebben ze het over gehad?


  Mijnbouw, antwoordde hij.


  Mr. Botumile keek zijn vrouw van opzij aan. Daar willen we graag het fijne van weten.


  Als u zich eerst heeft verontschuldigd, zei Mr. J.L.B. Matekoni waardig. Dan vertel ik het u. Eerder niet.


  Mma Botumile zette grote ogen op. Ze worstelde met tegenstrijdige gevoelens, leek het, maar uiteindelijk draaide ze zich opzij naar haar man. Het spijt me, zei ze. We hebben het er straks wel over.


  Mr. J.L.B. Matekoni schraapte zijn keel. Hij had bedoeld dat ze hm excuses moest aanbieden, en nu had ze sorry gezegd tegen haar man. Ze zou nog een keer excuses moeten maken, en dat was haar verdiende loon, bedacht hij, want dit was een vrouw die veel had om zich voor te verontschuldigen.


  Terwijl hij wachtte op haar verontschuldiging, die uiteindelijk kwam, zij het dat de woorden met tegenzin werden uitgesproken, dacht Mr. J.L.B. Matekoni: ik ben een automonteur, geen detective. Dat is nu genoegzaam bewezen.


  Zo, zei Mr. Botumile. Vertelt u ons nu eens precies wat u heeft gehoord.


  Dat deed hij. Er zaten hiaten in zijn verslag van het gesprek, maar die vulden de Botumiles zelf in. Aan het einde van het verhaal vertelde Mr. Botumile, glimlachend van voldoening over wat hij aan de weet was gekomen, Mr. J.L.B. Matekoni over manipulatie met aandelen, over informatie van ingewijden, over het lucratieve voordeel van voorkennis. Charlie Gotso zou veel winst hebben kunnen maken met de verkoop van aandelen omdat hij al van tevoren wist wat er ging gebeuren, nog voordat iemand anders het wist. En een deel van die winst, legde Mr. Botumile uit, zou naar Baleseng zijn gegaan.


  U bent een uitstekende detective geweest, concludeerde Mr. Botumile ten slotte. Mijn complimenten, Rra.


  O, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Zelf dacht hij er anders over. Kon iemand ergens goed in zijn zonder het te weten? Kon men met de eer gaan strijken voor een toevallig resultaat? Maar wat de antwoorden op deze vragen ook waren, hij had al een besluit genomen. De dingen waar we het beste in zijn, dacht hij, zijn de dingen die we altijd het beste hebben gedaan.
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  We bedriegen onszelf, of we worden bedrogen


  Zo, Mma Makutsi, zei Mma Ramotswe, vertel me nu eens over die zaak van je. Die kleine vrouw


  Teenie.


  Kennelijk vindt ze het niet erg dat ze zo wordt genoemd, zei Mma Ramotswe lachend. Maar ik begrijp niet waarom mensen genoegen nemen met dat soort rare namen. Soms zijn wij Batswana niet erg vriendelijk met de namen die we onszelf geven.


  Mma Makutsi was het met haar eens. In Bobonong had ze een jongen gekend wiens naam betekende de jongen met de flaporen. Hij had ermee geleefd en leek het niet eens vervelend te vinden. Het was bovendien waar, hij had flaporen, ze stonden in een bijna rechte hoek van zijn hoofd af. Maar waarom zou je een kind met zon naam opzadelen? En dan was er die man die in de supermarkt werkte; vertaald uit het Setswana betekende zijn naam grote neus. Zijn neus was inderdaad groot, maar er waren mensen met veel grotere neuzen dan de zijne, en het kwam alleen door zijn naam dat Mma Makutsis blik telkens als vanzelf naar zijn opvallende reukorgaan werd getrokken. Het was tactloos en onaardig.


  Volgens mij vindt ze het inderdaad niet erg dat ze zo wordt genoemd, Mma, zei ze. En ze is erg klein. Ze is ook Haar stem stierf weg. Er ging iets ondefinieerbaar verdrietigs uit van Teenie, met haar smekende blik. Ze wilde iets, dat voelde je gewoon, maar wat? Liefde? Vriendschap? Ze maakte een eenzame indruk, zoals je vaker zag bij mensen die buitenbeentjes waren, die zich wel aanpasten  tot op zekere hoogte  maar die zich nooit echt thuis leken te voelen.


  Ze is ongelukkig, zei Mma Ramotswe. Ik heb haar gezien. Ik ken haar niet, maar ik heb haar wel gezien.


  Ja, ze is ongelukkig, beaamde Mma Makutsi. Maar daar kunnen we niets aan veranderen. Zo is het toch, Mma?


  We kunnen niet al onze clinten gelukkig maken, zei Mma Ramotswe met een zucht. Soms, misschien. Het hangt ervan af of ze willen horen wat we hun vertellen. De waarheid maakt niet altijd gelukkig, helaas.


  Mma Makutsi pakte een potlood van haar bureau en begon zomaar wat te schetsen op een vel papier. Gedachteloos tekende ze een lucht, een wolk, een leegte, de parasolvorm van een acacia, een paar strepen van het potlood tegen het wit van het papier. Geluk. Waarom zou ze deze dingen zien als ze aan geluk dacht?


  Ben jij gelukkig, Mma Ramotswe? Het potlood bewoog over het papier. Nu ontstond er een pan, een braadpan, en dat waren de vlammen, die kriebeltjes eronder. Kokkerellen. Een maal voor Phuti, voor de man die haar een diamant had gegeven, om te laten zien dat hij van haar hield, en hij hield echt van haar, dat wist ze. Een meisje uit Bobonong, met een diamanten ring, en een man die een meubelzaak en een huis bezat. Dat is me allemaal in de schoot geworpen.


  Ik ben heel erg gelukkig, zei Mma Ramotswe. Ik heb een goede man. Ik heb mijn huis aan de Zebra Drive. Motholeli, Puso. Ik heb dit bureau. En al mijn vrienden, waaronder jij, Mma Makutsi. Ik ben een heel gelukkig mens.


  Ik ben blij voor je.


  En jij, Mma, ben jij ook gelukkig?


  Mma Makutsi legde haar potlood neer. Ze keek omlaag naar haar schoenen, de groene schoenen met de hemelsblauwe voering, en de schoenen keken terug. Kom op, baas, zeiden ze. Kom er maar eerlijk voor uit. Vertel het haar. Even voelde ze een lichte ergernis dat de schoenen zo tegen haar praatten, maar ze wist dat ze gelijk hadden.


  Ik ben gelukkig, zei ze. Ik ben verloofd met Mr. Phuti Radiphuti.


  En hij is een goed mens, vulde Mma Ramotswe aan.


  Ja, hij is een goed mens. En ik heb een fijne baan.


  Dat was een opluchting voor Mma Ramotswe, en ze knikte enthousiast.


  Als co-detective, voegde Mma Makutsi er snel aan toe.


  Ja, beaamde Mma Ramotswe direct. Ja, als co-detective.


  Ik heb dus alles wat ik in dit leven nodig heb, concludeerde Mma Makutsi. En veel ervan heb ik aan jou te danken, Mma. Daar ben ik je dankbaar voor, heel erg dankbaar.


  Er viel verder niet zo veel meer over geluk te zeggen, dus kwam het gesprek terug op Teenie en haar problemen. Mma Makutsi vertelde Mma Ramotswe van haar bezoek aan de drukkerij en de mensen die er werkten. Ik heb ze allemaal gesproken, zei ze. Maar ze wisten wie ik was  het was snel bekend toen ik eenmaal was herkend. Ze zeiden allemaal dat ze niets wisten van dingen die verdwenen. Ze zeiden allemaal dat ze zich niet konden voorstellen dat er iemand zou stelen. En dat was het. Ze zweeg even. Ik weet niet zo goed wat ik nu moet doen, Mma. Er is een persoon die Teenie verdenkt, en ik moet zeggen dat hij op mij een erg onbetrouwbare indruk maakte.


  Mma Ramotswe was gentrigeerd. Was dat je intutie, Mma?


  O ja, antwoordde ze. Ik weet wel dat je mensen niet op hun uiterlijk moet beoordelen. Dat is verkeerd. Maar


  Ja, zei Mma Ramotswe. Maar. En het is een belangrijk maar. Mensen vertellen je heel veel door de manier waarop ze je aankijken. Ze kunnen het niet helpen.


  Mma Makutsi dacht terug aan de man in het kantoortje, en ze herinnerde zich dat hij zijn ogen had neergeslagen toen ze aan hem werd voorgesteld. En toen hij zijn ogen opsloeg en ze elkaar even hadden aangekeken, wendde hij zijn blik snel weer af. Ze zou een man die je niet kon aankijken nooit vertrouwen.


  Misschien is hij de schuldige, zei Mma Ramotswe. Maar wat kunnen we doen? Een soort val voor hem zetten? Dat hebben we met dit soort zaken wel vaker gedaan. We hebben iets verleidelijks expres laten rondslingeren en het later in het bezit van de dief aangetroffen. Dat zou je nu ook kunnen doen.


  Tja


  Toen bedacht Mma Ramotswe dat Mma Potokwani tijdens de picknick iets over dit probleem had gezegd. Ze had haar verteld over een jongen die eten stal uit de provisiekast, en hoe ze het probleem had opgelost. Kinderen waren natuurlijk anders dan volwassenen, maar niet wezenlijk anders wat angsten en emoties betreft.


  Mma Potokwani heeft me een verhaal verteld, zei Mma Ramotswe peinzend. Op de weesboerderij hadden ze een kind dat eten stal. En ze hebben het probleem opgelost door hem de sleutel van de provisiekast te geven. Dat maakte een einde aan de diefstal.


  Mma Ramotswe had min of meer verwacht dat Mma Makutsi het idee onmiddellijk zou verwerpen, maar haar assistente bleek het interessant te vinden. En dat werkte? vroeg ze.


  Geen diefstal meer, bevestigde Mma Ramotswe. Het kind had nooit geweten wat het was om vertrouwd te worden. Toen hij eenmaal wist dat ze hem vertrouwden, was hij zo trots dat hij niet meer stal. Dan nu die onbetrouwbare man op de drukkerij. Wat vind je ervan om hem het beheer over de voorraden te geven? Is het misschien een goed idee dat die Teenie van jou hem laat merken dat ze hem vertrouwt?


  Mma Makutsi keek omlaag naar haar schoenen. Probeer het gewoon, baas! Ze dacht even na. Misschien, Mma, zei ze, aanvankelijk aarzelend, maar ze ging met meer overtuiging verder. Goed. Ik stel voor dat hij het beheer krijgt over de voorraden. Dan kunnen er twee dingen gebeuren: hij houdt op met stelen omdat hij wordt vertrouwd, ofof hij steelt alles. Andere mogelijkheden zijn er niet.


  Dat was niet de gedachte achter Mma Potokwanis verhaal, bedacht Mma Ramotswe, maar men kon moeilijk de ogen sluiten voor Mma Makutsis realiteitsbesef. Ja, gaf Mma Ramotswe toe, het een of het ander.


  Hij steelt de hele handel, baas, fluisterden Mma Makutsis schoenen.


  


  Die middag kwam Charlie terug. Mr. J.L.B. Matekoni sleutelde aan een versnellingsbak en de leerjongen was bezig olie te verversen, een routineklus. Mr. J.L.B. Matekoni zag hem als eerste, en hij richtte zich op en veegde zijn handen af aan een papieren handdoek. Charlie, die in de deuropening van de werkplaats stond, maakte met zijn rechterhand een weifelend gebaar van begroeting.


  Ik ben het, baas. Charlie.


  Mr. J.L.B. Matekoni grinnikte. Ik ben heus niet vergeten wie je bent, Rra! Je bent teruggekomen om dag te zeggen.


  Hij keek achter Charlie, naar de oprit voor de garage. Waar is de Mercedes-B Zijn stem stierf weg aan het eind van de vraag. Er was geen Benz, en er was geen auto.


  Charlies houding zei het allemaal  zijn neergeslagen ogen, de sombere uitdrukking op zijn gezicht, zijn in totale verslagenheid afhangende schouders. De andere jongen, die aan was komen lopen en naast Mr. J.L.B. Matekoni bleef staan, keek nerveus naar zijn werkgever. Charlie is terug, zei hij, en hij probeerde te glimlachen. Kijk maar, Rra, hij is teruggekomen. U moet hem zijn baan teruggeven, Rra. Alstublieft. Hij trok aan Mr. J.L.B. Matekonis mouw en liet een zwarte vlek achter op de stof.


  Mr. J.L.B. Matekoni keek naar de vlek. Het was om gek van te worden. Hij had deze jongens keer op keer op het hart gedrukt dat ze hem niet moesten aanraken met hun vieze vingers, en ze bleven het doen, telkens weer; ze tikten hem op de schouder, pakten zijn arm beet als ze hem iets wilden laten zien, en ja hoor, dan zat zijn hele overall weer onder de vlekken, terwijl hij zijn werkkleding zo schoon mogelijk probeerde te houden. En nu had die domme jongen weer vieze vingerafdrukken gemaakt, en die andere jongen, die nog veel dommer was, had het waarschijnlijk gepresteerd om een oude maar nog volmaakt bruikbare Mercedes-Benz in de prak te rijden. Wat moest je doen? Waar moest je beginnen?


  Wat is er gebeurd? vroeg hij op zachte toon. Vertel me wat er is gebeurd. Geen gedraai. Geen het was niet mijn schuld, Rra. Ik wil gewoon de feiten horen.


  Charlie wipte ongemakkelijk van de ene voet op de andere. Er is een ongeluk gebeurd. Twee dagen geleden.


  Mr. J.L.B. Matekoni haalde diep adem. En?


  De jongen haalde zijn schouders op. Ik kon de auto zelfs niet hierheen laten slepen, zei hij. Een monteur van de politie heeft ernaar gekeken. Hij zei dat de auto Hij maakte een hulpeloos handgebaar.


  Is je auto total loss? vroeg de andere jongen.


  Ja, zei Charlie, en hij sloeg een hand voor zijn mond. Zijn stem klonk gesmoord van achter zijn vingers. Hij zei dat de reparatie veel meer zou kosten dan de auto waard is. Ja, mijn auto is total loss.


  Mr. J.L.B. Matekoni keek omhoog naar de lucht. Hij had deze jongens werk gegeven, hij had zijn best gedaan, en alles wat ze deden, werkelijk alles, ging mis. Hij vroeg zich af of hij als jonge man ook zo was geweest, of hij ook altijd alles in het honderd had laten lopen, of hij ook niet in staat was geweest om ooit iets goed te doen. Hij had natuurlijk fouten gemaakt, en meerdere valse starts, maar niets had ooit zelfs maar bij benadering het niveau van incompetentie bereikt dat bij deze twee jongens haast een aangeboren handicap leek te zijn.


  Plotseling voelde hij de behoefte om tegen Charlie tekeer te gaan, om hem bij de revers van zijn jasje te grijpen en hem door elkaar te rammelen; om hem door elkaar te rammelen totdat er misschien iets van gezond verstand begon te dagen in dat hoofd van hem, dat nu alleen maar vol was van gedachten aan meisjes en flitsende kleren en dergelijk. Het was verleidelijk, heel erg verleidelijk, maar uiteindelijk deed hij het niet. Mr. J.L.B. Matekoni had nog nooit in boosheid de hand tegen iemand uitgestoken, en daar zou hij nu niet mee beginnen. Het gevaarlijke moment ging voorbij.


  Nu vraag ik me af, baas, begon Charlie, of ik hier misschien terug kan komen.


  Mr. J.L.B. Matekoni beet op zijn lip. Dit was ongetwijfeld zijn kans om voorgoed van Charlie verlost te zijn, als hij dat wilde, maar hij besefte, zodra de mogelijkheid bij hem opkwam, dat hij domweg opgelucht was om hem terug te hebben, zelfs onder deze moeilijke omstandigheden. De auto werd nog gedekt door zijn eigen verzekering, maar door het eigen risico zou hij er toch op verliezen  misschien wel vijfduizend pula, schatte hij. Charlies ongeluk zou hem vijfduizend pula kosten, en de jongen zou nooit genoeg geld hebben om hem terug te betalen. Maar deze jongens hoorden bij het leven in de garage. Ze waren te vergelijken met veeleisende familieleden, met droogte, met hoge schulden  dingen die er altijd waren, en waar men aan gewend raakte.


  Hij zuchtte. Goed dan. Je kunt morgen weer beginnen.


  De jongste leerjongen was zo blij dat hij Mr. J.L.B. Matekonis arm beetpakte en er hard in kneep. O, baas, wat bent u toch aardig. U bent enorm aardig voor Charlie.


  Mr. J.L.B. Matekoni zei niets. Zorgvuldig maakte hij zijn arm los uit de greep van de jongeman, en hij liep de werkplaats weer in. Op de mouw van zijn overall zaten nieuwe vetvlekken, achtergelaten door de hand van de leerjongen. Hij had er boos om kunnen worden, maar dat deed hij niet. Wat had het voor zin? Sommige dingen zijn gewoon zoals ze zijn.


  Hij ging naar het kantoor, waar Mma Ramotswe een brief dicteerde aan Mma Makutsi, die stenografeerde. Hij bleef even in de deuropening staan, totdat Mma Ramotswe gebaarde dat hij binnen kon komen.


  We bespreken geen geheimen, zei ze. We zijn bezig met een brief aan een clint die zijn rekening niet heeft betaald.


  O? zei hij. En wat staat erin?


  Als u de openstaande rekening niet voor het einde van de volgende maand heeft betaald, zijn wij gedwongen Ze zweeg. Zo ver zijn we tot nu toe gekomen.


  Dan zijn we gedwongen om zei Mma Ramotswe.


  Om stappen te ondernemen, vulde Mr. J.L.B. Matekoni aan.


  Precies, zei Mma Ramotswe. Dat gaan we doen. Ze lachte. Niet dat we ooit stappen ondernemen. Zo zijn we niet. Maar als mensen denken dat je iets gaat doen, is dat meestal genoeg.


  Slechte betalers zijn een groot probleem, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Bijna had hij eraan toegevoegd: net als slechte leerjongens, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan zei hij langs zijn neus weg, alsof hij een volstrekt onbelangrijke mededeling deed: Charlie is terug. Ongeluk. Auto total loss. Hij komt terug.


  Mr. J.L.B. Matekoni keek naar Mma Makutsi terwijl hij dit vertelde, en toen hij een blik wierp op Mma Ramotswe, zag hij dat ook zij naar haar assistente keek. Hij wist van Mma Makutsis strubbelingen met de leerjongens, vooral met Charlie, en stelde zich voor dat het nieuws van zijn terugkeer niet met blijdschap ontvangen zou worden. Maar Mma Makutsi, die zich van de vorsende blikken bewust was, reageerde volstrekt niet vinnig. Er was wellicht een moment dat de glazen van haar grote ronde bril glinsterden, maar dat was alleen omdat ze het licht vingen toen ze haar hoofd bewoog, niet omdat ze uit ging halen. Toen ze haar mond opendeed, klonk haar stem heel rustig.


  Wat naar voor hem, zei ze. Toen voegde ze eraan toe: Dus dat is het einde van Het Beste Dames Taxibedrijf. Het was simpelweg de vaststelling van een feit, uitgesproken zonder enig spoor van triomf, zonder een ondertoon van had-ik-het-niet-gezegd. Zoals Mr. J.L.B. Matekoni die avond tijdens het eten tegen Mma Ramotswe zei: het was aardig van haar geweest om dat te zeggen, een opmerking, vond hij, waar ze een hoog cijfer voor verdiende.


  Ja, zei Mma Ramotswe. Een 9,7. Minstens.


  Ze zaten met zijn tween aan tafel, want Motholeli en Puso hadden al gegeten en waren nu op hun kamer huiswerk aan het maken.


  Arme jongen, zei Mma Ramotswe. Hij verheugde zich er zo op. Maar in feite heb ik steeds gedacht dat het op deze manier zou eindigen, ben ik bang. Charlie is Charlie. Hij is zoals hij is, net als wij allemaal.


  Ja, dacht Mr. J.L.B. Matekoni, zoals wij allemaal. Ik ben automonteur; dat ben ik, en niet iets anders. Natuurlijk doe ik dingen waar andere mensen zich aan ergeren  zoals bijvoorbeeld het feit dat ik auto-onderdelen opsla in de logeerkamer, want ik weet dat Mma Ramotswe zich daaraan ergert. En ik spoel het bad niet altijd schoon nadat ik het heb gebruikt; ik probeer er wel aan te denken, maar soms vergeet ik het, en soms heb ik haast. Dat soort dingen. Maar we hebben allemaal dingen waar we ons voor schamen.


  Hij keek naar Mma Ramotswe. Een van de dingen waar hij zich voor schaamde, was zijn vrees dat ze ooit een verhouding zou beginnen met een andere man, dat ze bij hem weg zou gaan. Hij had geprobeerd de gedachten uit zijn hoofd te zetten omdat hij wist dat ze zowel ongefundeerd als oneerlijk waren. Mma Ramotswe zou hem nooit bedriegen, dat wist hij, en toch bleven de nare denkbeelden in zijn achterhoofd hangen, knagend, zeurend. En dan was er natuurlijk de foto. Hij had geprobeerd er niet aan te denken, maar hij kon het gewoon niet helpen; probeer maar eens niet aan iets te denken, en je zult merken hoe moeilijk het is, dacht hij. Daar stond Mma Ramotswe met een andere man, en die man had een arm om haar heen geslagen. De camera had het moment vastgelegd, en hij had de foto in handen gekregen.


  Hoe kon hij er niet aan denken?


  Mma Ramotswe beboterde een stuk brood. Ze sneed het brood in twee stukken en stak een ervan in haar mond. Toen ze opkeek van het bordje zag ze dat Mr. J.L.B. Matekoni haar aanstaarde, met een blik die hij soms in zijn ogen had, een beetje een verdrietige, verwarde blik. Ze slikte, maar een broodkruimel bleef kriebelen. Is er iets? vroeg ze.


  Hij schudde zijn hoofd, een ontkenning die vals was, en draaide uit pure gne zijn hoofd weg. Nee, er is niets. Maar er is wl iets, dacht hij meteen. Er is wel degelijk iets.


  Hij deed zijn ogen dicht. Hij had besloten iets te zeggen omdat hij het niet langer voor zich kon houden, maar hij kon haar niet aankijken terwijl hij het zei. Mma Ramotswe, zei hij, zou je ooit bij me weggaan?


  Dit had ze in de verste verte niet verwacht. Bij je weggaan, herhaalde ze ongelovig. Bij jou weggaan, Mr. J.L.B. Matekoni? En vreemd genoeg, onzinnig genoeg, dacht ze: waar zou ik dan heen gaan? Naar Francistown? Naar Mochudi? De Kalahari in?


  Hij bleef zijn ogen dichthouden. Ja. Voor een andere man.


  Voorzichtig deed hij zijn ogen een klein eindje open om een glimp op te vangen van het effect dat zijn woorden op haar hadden. Hij was zelf verbaasd over wat hij had gezegd, en hij was benieuwd hoe Mma Ramotswe erop zou reageren.


  Natuurlijk niet! zei Mma Ramotswe. Ik ben je vrouw, Mr. J.L.B. Matekoni. Een vrouw gaat niet weg bij haar man. Ze zweeg. Dat was niet waar. Soms werd een vrouw gedwongen bij haar man weg te gaan; ze had het zelf gedaan door te breken met haar eerste man, Note Mokoti. Maar dat was iets anders. Natuurlijk ga ik nooit bij je weg, benadrukte ze. Ik heb geen belangstelling voor andere mannen. Geen enkele.


  Mr. J.L.B. Matekoni deed zijn ogen open. Geen enkele?


  Nee. Alleen voor jou. Jij bent de ware. Geen enkele man is zoals jij, Mr. J.L.B. Matekoni. Geen enkele man is zo goed, en zo aardig. Ze stak over tafel haar arm uit om zijn hand in de hare te nemen. Dat vindt trouwens iedereen.


  Nog steeds kon hij haar niet aankijken. Hij schaamde zich diep voor zichzelf, hoewel hij ook geroerd was door wat ze had gezegd  een man denkt immers al snel dat hij niet wordt bemind  en hij dacht niet dat het onwaar was. Maar de foto bleef bestaan.


  Hij ging staan, duwde zacht haar hand weg, en liep naar de andere kant van de kamer om het canvastasje te pakken dat hij soms meenam naar de garage. Hij haalde het mapje eruit en stak zijn hand erin om de foto te pakken.


  Ik heb dit, zei hij. Deze foto. Hij stond op het filmpje in de camera. De camera van kantoor.


  Hij schoof de foto over tafel naar haar toe. Met gefronste wenkbrauwen pakte ze hem op om de afbeelding beter te bestuderen. Eerst keek ze verbluft  hij hield haar uitdrukking scherp in de gaten, met angst en beven  maar toen glimlachte ze. Hij vond het pijnlijk dat ze glimlachte, harteloos; alsof het haar niet kon schelen, alsof ze hem niet serieus nam. Hij voelde zich dubbel verraden.


  Ik was die foto helemaal vergeten, zei ze, maar nu weet ik het weer. Mma Makutsi heeft hem genomen kort nadat we de camera hadden gekocht. Dit is voor de winkel. Je kent die zaak wel, vlak buiten de Mali. Kijk, je ziet nog net een stukje muur op de achtergrond.


  Hij keek naar de plek die ze aanwees. En die man?


  Ik heb geen idee wie dat was, zei ze.


  Zijn stem was nauwelijks een fluistering. Weet je zelfs zijn naam niet?


  Nee, en de hare ook niet.


  Van wie?


  Haar naam. Van de vrouw op de foto. De vrouw die op mij lijkt. Dat vond Mma Makutsi tenminste. Die fotozaak is van hen, van deze twee mensen. En terwijl we de camera kochten, fluisterde Mma Makutsi in mijn oor: Kijk eens, Mma, die dame is je dubbelgangster. En ze leek inderdaad wel een beetje op mij, en toen we dat zeiden, vonden zij het ook. We hebben erom gelachen, en toen besloten om de camera uit te proberen. We hebben die foto genomen, en dat zijn we vervolgens glad vergeten.


  Mr. J.L.B. Matekoni stak zijn hand uit en pakte de foto van haar aan. Hij tuurde ernaar. De vrouw leek op Mma Ramotswe, dat was waar, maar nu hij beter keek, zag hij meteen dat ze het niet was. Natuurlijk niet! De ogen waren anders, heel anders. Hij legde de foto neer. Hij was blind geweest. Blind van jaloezie, of van angst.


  Je maakte je zorgen, zei ze. O, Mr. J.L.B. Matekoni, nu begrijp ik het. Je maakte je zorgen!


  Een beetje maar, gaf hij toe. Maar nu niet meer.


  Mma Ramotswe keek nogmaals naar de foto. Grappig, vind je niet? zei ze. Het is grappig dat we naar dingen kunnen kijken en denken dat we iets zien, iets wat er in werkelijkheid helemaal niet is.


  Onze ogen bedriegen ons, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Er gingen golven van opluchting door hem heen, zoals de opluchting die volgt op flinke regenval in een droog land, plotseling, allesoverheersend, overdonderend; dat ging er door hem heen, maar hij kon geen woorden vinden om zijn gevoelens te beschrijven, dus herhaalde hij wat hij net al had gezegd: Onze ogen bedriegen ons.


  Maar ons hart niet, zei Mma Ramotswe.


  Er volgde een stilte op deze opmerking. Mr. J.L.B. Matekoni dacht simpelweg: precies. Maar Mma Ramotswe dacht: is het echt waar, of klinkt het alleen maar goed?
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  Het juiste moment voor genade


  Mma Ramotswe had het gevoel dat een zeer ongewone, en verwarrende, periode ten einde was gekomen. Als je de horoscopen in tijdschriften geloofde  en ze had nooit begrepen waarom mensen zich verbeeldden dat de sterren iets met onze kleine, verre levens te maken konden hebben  dan moest ergens een aantal hemellichamen in een gunstiger stand zijn gaan staan. Misschien waren de goede planeten tijdelijke afgedwaald van hun normale positie  recht boven Botswana, en vooral boven de Zebra Drive in Gaborone  en nu weer terug. Alles leek zoetjesaan tot een bevredigende oplossing te komen.


  Mma Makutsi had het niet langer over ontslag en leek dik tevreden met haar nieuwe, vaag gedefinieerde functie van co-detective; Charlie was in de schoot van de garage teruggekeerd nadat zijn onfortuinlijke taxiservice ter ziele was gegaan, en er werd zelfs niet meer over gerept, ook niet door Mma Makutsi; Mr. J.L.B. Matekoni leek geen belangstelling meer te hebben voor detectivewerk, en zijn malle angsten behoorden tot het verleden. In feite leek alles tot rust te zijn gekomen, en dat was precies zoals Mma Ramotswe het graag zag. De wereld was vol onzekerheden, en als het leven van Het Beste Dames Detectivebureau en dat van Tlokweng Road Speedy Motors, samen met de levens van iedereen die bij de twee bedrijven betrokken was, in evenwicht waren, dan werd in elk geval een deel van die onzekerheid op afstand gehouden.


  De wereld, meende Mma Ramotswe, bestond uit grote dingen en kleine dingen. De grote dingen stonden in hoofdletters geschreven, en je moest je er wel van bewust zijn  oorlogen, onderdrukking, de bekende diefstal door de rijken en de sterken van de simpele dingen die de armen nodig hadden, de kleinigheden die hun leven net iets aangenamer zouden kunnen maken; dit kwam voor, zodat zelfs het lezen van de krant je verdrietig kon maken. Er waren al die onvriendelijkheden, tastbaar, dagelijks, zo gemakkelijk te vermijden; maar je kon niet alleen maar aan deze dingen denken, want dan zou je voortdurend in tranen zijn, terwijl de onvriendelijkheid gewoon doorging. Dat maakte juist de kleine dingen zo belangrijk: bescheiden gebaren om anderen te helpen, als je kon; simpele manieren om je eigen leven aangenamer te maken, bijvoorbeeld met liefde, of met thee, of door te lachen. Slimme mensen zouden dit soort onnozele dingen waarschijnlijk lachwekkend vinden, maar, vroeg ze zich af, wat was hun eigen oplossing?


  Toch moest je oppassen dat je niet de hele tijd over dit soort dingen nadacht. Het is makkelijk om te dromen, maar het dagelijkse leven, met alle verantwoordelijkheden en problemen, ging gewoon door, en in Mma Ramotswes geval was er nog ten minste n dringende kwestie die opgelost moest worden. Dit betrof het onderzoek naar de gang van zaken in het ziekenhuis in Mochudi, en de drie onverklaarbare sterfgevallen. Maar waren die wel onverklaarbaar? Mma Ramotswe was van mening dat er in alle drie de gevallen een volmaakt geloofwaardige verklaring was gegeven. Uiteindelijk gingen we allemaal dood omdat het hart ermee ophield, op de een of andere manier, al waren er allerlei andere kwalen die het proces versnelden. Het hart van alle drie de patinten was stil blijven staan omdat ze niet meer konden ademen  althans volgens de medische rapporten die men haar had laten inzien. En als iedereen wist waarom deze drie patinten problemen hadden met hun ademhaling, dan was de kwestie daarmee toch zeker afgedaan? Wisten ze dat? Mma Ramotswe kon er moeilijk over oordelen, aangezien de artsen het niet met elkaar eens leken te zijn. Nu was het natuurlijk bekend dat deskundigen altijd met elkaar overhoop lagen over waarom het ene ding wel gebeurde en het andere niet. Zelfs monteurs deden dit, zoals Mr. J.L.B. Matekoni vaak had gedemonstreerd. Hoofdschuddend keek hij naar het werk van andere monteurs die aan autos hadden gewerkt voordat ze bij hem werden gebracht. Hoe was het mogelijk dat iemand had gedacht dat een bepaald mankement met de versnellingsbak te maken had terwijl het overduidelijk een heel ander probleem betrof, iets met stangen en ringen en alle andere gecompliceerde ditjes endat jes waaruit het inwendige van een auto was samengesteld?


  Mma Ramotswe voelde zich hulpeloos wanneer ze werd geconfronteerd met medische onzekerheid. Het was niet aan haar om een uitspraak te doen over de oorzaak van iemands overlijden, en als dat wel van haar werd verwacht, zoals in dit geval, kon ze zich eigenlijk alleen maar richten op niet-medische factoren, zoals een ongebruikelijke gebeurtenis die ertoe had geleid dat drie mensen op dezelfde dag van de week en in hetzelfde bed het leven hadden gelaten. Zodoende kwam ze tot de slotsom dat haar enige mogelijkheid  en tevens het laatste wat ze van plan was aan dit onderzoek te doen  zou zijn op een vrijdag naar het ziekenhuis te gaan, om tien uur, een uur voordat de incidenten zich hadden voorgedaan, om te zien of er iets gebeurde wat van belang kon zijn. Je zou denken dat het ziekenhuis, en met name Tati Monyena, al op dit idee zou zijn gekomen, maar het was Mma Ramotswe regelmatig opgevallen dat mensen die ergens middenin zaten vaak stekeblind waren voor wat in de ogen van buitenstaanders zonneklaar was. Zelf zag ze vaak dingen die anderen ontgingen  een feit waar ze zelf versteld van stond; daarom heb ik mijn roeping gevonden, hield ze zichzelf voor, ik ben geroepen om andere mensen te helpen omdat ik het geluk heb dat ik dingen opmerk. Natuurlijk wist ze waar die gave van haar vandaan kwam  de basis ervoor was jaren geleden al gelegd toen ze als kind werd verzorgd door haar nicht, die haar had geleerd om haar ogen de kost te geven, om alle kleine dingen op te merken die er gebeurden terwijl je zoiets simpels deed als een wandeling maken door de bush. Daar, naast het pad, kon je sporen zien van de dieren die langs waren gekomen; daar had je de kleine hoefafdrukken van een duikerbokje, de schichtige kleine antilope met de fijngevormde miniatuurhoefjes; hier wezen sporen in het zand op de inspanningen van een mestkever, die zijn buit, zo veel groter dan hijzelf, voor zich uit had geduwd. En daar, kijk, iemand had over dit pad gelopen terwijl hij aan het eten was, en hij had zijn afgekloven maskolf op de grond gegooid, niet eens zo lang geleden, want de mieren hadden de lekkernij nog niet ontdekt. De nicht had oog voor dit soort dingen, en de gewoonte was Mma Ramotswe met de paplepel ingegeven. Toen ze tien was, kende ze het nummerbord van vrijwel alle autos in Mochudi uit haar hoofd, en kon ze precies vertellen wie er op welke dag van de week richting Gaborone was gereden. Jouw ogen zijn net als de mijne, zei de nicht. En dat zal je nog goed van pas komen.


  Tati Monyena reageerde enthousiast op Mma Ramotswes voorstel om op vrijdag een kijkje te komen nemen op de afdeling. Maar natuurlijk, zei hij. Vanzelfsprekend. Dat is een buitengewoon goed idee, Mma. Ik zal u een witte jas geven als ik er een kan vinden die Hij brak zijn zin af, maar Mma Ramotswe wist heel goed wat hij had willen zeggen: Als ik er een kan vinden die groot genoeg is. Ze vond het niet erg. Zelf was ze van mening dat de manier waarop ze was gebouwd juist goed was, al hielden de fabrikanten van witte ziekenhuisj assen geen rekening met de behoeften van personen met een traditioneel postuur.


  Dat hoeft niet, antwoordde ze snel. Ik loop heus niet in de weg. Ik wil alleen kijken.


  Ik zal het personeel op de hoogte brengen, zei hij. U heeft mijn volledige toestemming. Maar dan ook volledig.


  Hij stond al op haar te wachten toen ze aankwam. Waarschijnlijk had hij uit het raam gekeken, concludeerde ze, hetgeen wees op een zekere nervositeit van zijn kant. Dat was interessant, maar niet echt veelzeggend. Geen enkele administrateur van een ziekenhuis zou blij zijn met een kwestie als deze; er was een pijnlijk onderzoek noodzakelijk geweest, en het zorgde voor onrust onder het personeel, terwijl er zo veel belangrijkere dingen te doen waren. En uiteraard was er waarschijnlijk ook een persoonlijke factor, zoals meestal. Mma Ramotswe had navraag gedaan en was aan de weet gekomen dat Tati Monyena op de nominatie stond om te worden gepromoveerd tot hoofdadministrateur, een functie die nu door iemand anders werd bekleed. De vrouw die deze post bekleedde was echter ambitieus, en er was een baan bij het ministerie van Gezondheid in Gaborone waarvoor zij volgens ingewijden de aangewezen kandidate was. Die baan was weer in handen van een oudgediende die nog maar anderhalf jaar had te gaan voor zijn pensioen en de terugkeer naar een comfortabel stenen huis dat hij in Otse had laten bouwen. Het laatste waar Tati Monyena behoefte aan zou hebben, was dat zijn mooie toekomst in gevaar werd gebracht door een of andere administratieve kink in de kabel, een schandaal. Het was dus niet meer dan logisch dat de arme man uit zijn raam keek en ongeduldig wachtte op de komst van de vrouw die korte metten zou maken met de onaangename affaire, en die het beslissende woord zou hebben. Geen onregelmatigheden, zou ze in haar rapport vermelden. En daarmee basta.


  Hij begroette Mma Ramotswe buiten en nam haar mee naar zijn kantoor. Op de stoel lag een witte jas. Voor mij? vroeg ze.


  Ja, Mma Ramotswe, zei hij. De jas is misschienmisschien een beetje krap, ben ik bang. Maar op die manier valt u tenminste niet op. U zult versteld staan hoe makkelijk het is om in een ziekenhuis rond te lopen als je een witte jas draagt. Niemand zal u vragen wat u doet. U kunt doen wat u maar wilt.


  Hij zei dit met een glimlach terwijl hij haar de jas overhandigde. Toch zetten zijn woorden haar aan het denken. Niemand zal u vragen wat u doet. U kunt doen wat u maar wilt. Als er, om wat voor reden dan ook, een onruststoker in het ziekenhuis was, dan had die persoon alle gelegenheid om te doen waar hij zin in had. Die gedachte was verontrustend. Er zou een bepaald soort kwaadaardigheid voor nodig zijn, stelde ze zich voor, om het voorzien te hebben op de patinten in een ziekenhuis, maar dat soort dingen kwam voor; het ondenkbare gebeurde wel degelijk. Gelukkig had ze er zelf nooit mee te maken gehad, maar misschien dat naviteit die voortkwam uit een gebrek aan ervaring uiteindelijk tot ontgoocheling leidde als men een detective was, wat zij per slot van rekening beweerde te zijn. Maar ik ben niet dat soort detective, hield ze zichzelf voor, niet dat soort


  Eenmaal in haar witte jas, die spande rond haar armen, dacht ze terug aan die andere keer dat ze zich als verpleegster had voorgedaan, helemaal in het begin van haar carrire, toen ze de onechte vader van Happy Bapetsi had ontmaskerd. Dat was goed gegaan, en de hebberige bedrieger, die had beweerd Happys vader te zijn, was teruggestuurd naar Lobatse, waar hij vandaan was gekomen, Mma Ramotswes beschuldiging nog nagonzend in zijn oren. Dat was echter een eenvoudig onderzoek geweest, waarbij ze aan een salomonsoordeel genoeg had gehad, en ze had steeds een duidelijk idee gehad van wat ze zou gaan zeggen, de manier waarop ze hem uit zijn tent zou lokken. Haar huidige omstandigheden waren natuurlijk heel anders. Ze had geen idee wat ze zou gaan zeggen of doen, of zelfs maar waar ze op moest letten. Ze zocht naar iets ongebruikelijks, iets wat zich op drie vrijdagen rond dezelfde tijd had voorgedaan, maar ze kon zich geen voorstelling maken van wat het zou kunnen zijn. Toen ze het personeel op de afdeling had gevraagd of er rond die tijd iets bijzonders gebeurde, met name op vrijdag, hadden ze haar wezenloos aangestaard. Rond die tijd drinken we thee, had een van hen gezegd. Ze was er direct op ingegaan. Lette er niemand op de patinten terwijl het verplegend personeel roddeltjes uitwisselde onder het genot van een kop thee? Er was op die vraag gerekend. We drinken om beurten thee, had iemand anders haar snel verzekerd. Altijd. Het betekent dat er altijd iemand aanwezig is. De hele tijd. Dat is de regel.


  Tati Monyena liep met haar mee naar de afdeling, en stelde haar opnieuw voor aan de verpleegsters die ze eerder al eens eerder had ontmoet. Een van hen glimlachte toen ze Mma Ramotswe zag in haar witte jas. Een ander keek stomverbaasd, fronste haar wenkbrauwen en draaide zich om. Ze hadden het echter druk, zodat er geen tijd was om een praatje te maken. In het bed bij het raam lag een man die zwaar ademhaalde, met een geluid dat leek op grind dat knerpt onder voetstappen. Een van de verpleegsters controleerde zijn hartslag en klopte zijn kussen op. Op zijn nachtkastje stond een kleine ingelijste foto, daar ongetwijfeld neergezet door een familielid, een aandenken, iets kleins dat een heel erg zieke man bij zich had op zijn reis, samen met alle andere herinneringen die het leven van een mens vormen.


  In het begin voelde Mma Ramotswe zich een indringer, wat ze natuurlijk ook was. Het gaf haar bijna het gevoel dat ze iets onfatsoenlijks deed  dat ze keek naar iets waar ze niet naar hoorde te kijken, zoals wanneer je iemand betrapt op een moment dat hij zich onbespied waant, maar dat gevoel zakte geleidelijk weg terwijl ze naast een raam stond te kijken naar de verpleegsters die hun werk deden: medicijnen werden toegediend, temperatuur werd opgenomen, er werden aantekeningen gemaakt op de status. Het was te vergelijken met een kantoor, vond ze, waar allerlei kleine taken systematisch werden uitgevoerd. Die zuster daar, dacht ze, die vrouw met de bril, zou dan Mma Makutsi zijn. En de jongeman die binnenkwam met de kar met medicijnen en een of andere opmerking mompelde tegen een verpleegster zou Charlie kunnen zijn, en de kar zelf, met de goed geoliede, stille wielen, zijn Mercedes-Benz.


  Na drie kwartier begon ze moe te worden en schoof ze een stoel naar de plek waar ze had gestaan, niet ver van een bed met een slapende man erin. Er staken slangen uit zijn armen en draadjes verdwenen in de mouw van zijn pyjama. Desondanks sliep hij, zijn gezicht ontspannen en vredig, alle pijn, als hij die had, vergeten. Ze keek naar hem en dacht aan haar vader, Obed Ramotswe, en aan hoe hij aan zijn einde was gekomen, in net zon soort bed, en aan haar eigen gevoel op dat moment, dat geheel Botswana tegelijk met hem dood was gegaan. Maar dat was niet zo. Haar mooie land, met zijn bijzondere inwoners, was er nog steeds; het was er in het gezicht van deze bejaarde man met zijn hoofd op het kussen in het zonlicht, de warme, vriendelijke zon van Afrika, waarvan de stralen schuin naar binnen vielen door het raam en hem gedurende zijn laatste dagen koesterden.


  Ze ging verzitten en keek op haar horloge. Het was bijna elf uur. De verpleegsters, of in elk geval een aantal van hen, konden nu elk moment thee gaan drinken  of misschien schoot dat er vandaag wel bij in omdat ze het zo druk hadden. Even deed ze haar ogen dicht, want met de zon op haar gezicht voelde ze een heerlijke loomheid. Elf uur.


  De dubbele klapdeuren aan het einde van de zaal gingen open, en een vrouw in het lichtgroene uniform van het schoonmaakpersoneel bukte zich om een van de deuren vast te zetten. Achter haar stond een vloerwrijver, een groot, log apparaat dat leek op een bovenmaatse stofzuiger. De vrouw keek naar Mma Ramotswe toen ze de boenmachine naar binnen duwde, en toen boog ze zich voorover om het apparaat in te schakelen. Er klonk een luid gonzen terwijl de ronde borstel van de machine over de gegaliseerde betonnen vloer ging, en de geur van boenwas, afkomstig uit een automatische houder aan het handvat, verspreidde zich door de zaal. Dit was een goed georganiseerd ziekenhuis, dus werd het vuil op de vloeren met alle middelen bestreden. Daar zaten immers de onzichtbare vijanden, de legers bacterin die wachtten op hun kans.


  Goedkeurend sloeg ze de vrouw gade. Ze was een schoonmaakster met een traditioneel postuur die een belangrijke, maar slecht betaalde baan had. Ongetwijfeld was een aantal kinderen afhankelijk van deze baan, van het geld dat ermee werd verdiend, geld voor hun eten, hun schoolkleren, hun hoop op de toekomst. En hier was deze solide, betrouwbare vrouw die haar werk deed, zoals vrouwen in heel Botswana op dat moment allerlei soorten werk deden. Haar boenmachine snorde, en het lange snoer sleepte er achteraan, helemaal tot aan de gang.


  Ze was Mma Ramotswe, en ze merkte dingen op. Ze keek naar het lange snoer, dat alle kanten op kronkelde, en vroeg zich af of er op de zaal zelf geen stopcontact was waar de stekker van het apparaat in gestoken kon worden. Dat zou zeker makkelijker zijn, en het zou ook betekenen dat er geen mensen over het lange snoer konden struikelen, op de gang of op de zaal zelf. Het leek haar een stuk verstandiger.


  Ze keek om zich heen. Er waren heel veel stopcontacten op de zaal, een bij het hoofdeinde van elk bed. En in die stopcontacten zaten de stekkers van het licht, de hartslagmeters, het beademingsapparaat


  Ze kwam overeind. De schoonmaakster was bijna tot aan haar stoel gekomen, en ze hadden een vriendelijke blik uitgewisseld, gevolgd door een glimlach. Ze liep naar de vrouw toe, die opkeek van haar werk en vragend een wenkbrauw optrok voordat ze zich bukte om de vloerwrijver uit te schakelen.


  Dumela, Mma.


  De begroeting werd beantwoord. Toen boog Mma Ramotswe zich naar voren en fluisterde ze gebiedend in haar oor: Ik moet u spreken, Mma. Kunnen we alstublieft naar buiten gaan om even te praten? Ik zal u niet lang ophouden.


  Nu? De vrouw had een zachte, bijna hese stem. Nu meteen? Ik ben aan het werk, Mma.


  Mr. Monyena, zei Mma Ramotswe, wijzend in de richting van diens kantoor. Ik ben hier op zijn verzoek. Ik heb toestemming om met iedereen te praten, zelfs onder werktijd. U hoeft zich geen zorgen te maken.


  De vrouw knikte. Het noemen van Tati Monyenas naam had haar gerustgesteld, en ze duwde de boenmachine naar de kant en volgde Mma Ramotswe de zaal uit. Ze gingen naar buiten, waar ze op een bankje onder een boom gingen zitten. Een verdwaalde geit was op het ziekenhuisterrein terechtgekomen en knabbelde aan een graspol. Het beest keek even naar hen en graasde toen weer verder. Het begon weer warm te worden.


  Dit is het einde van de winter, zei de schoonmaakster.


  Ja, de winter is voorbij, beaamde Mma Ramotswe, maar ze wilde het niet over koetjes en kalfjes hebben. Het viel me op dat u een heel lang snoer heeft aan die boenmachine van u, Mma. Het snoer gaat door de deur helemaal naar buiten naar de gang. Zou het niet makkelijker zijn om een van de stopcontacten op de zaal te gebruiken?


  De vrouw raapte een twijgje op van de grond en draaide het tussen haar vingers heen en weer. Toch was ze niet nerveus, daar durfde Mma Ramotswe vergif op in te nemen.


  O ja, zei ze. Vroeger deed ik dat ook, maar toen kreeg ik te horen dat ik dat niet meer moest doen. Ik heb heel strikte instructies gekregen. Ik mocht geen enkel stopcontact op de zalen meer gebruiken.


  Mma Ramotswe voelde zich duizelig worden, alsof ze elk moment flauw kon vallen. Ze haalde heel diep adem en het draaierige gevoel zakte weg. Ja. Ja. Ja.


  Van wie heeft u die instructies gekregen, Mma? vroeg ze. Het was een simpele vraag, maar het kostte haar moeite om de woorden uit te spreken.


  Van Mr. Monyena in eigen persoon, zei de schoonmaakster. Ik moest bij hem op kantoor komen en toen vertelde hij het me. Hij ging er eindeloos over door. Hij zei Ze brak haar zin af.


  Ja? Hij zei?


  Hij zei dat ik er niet over mocht praten. Het spijt me, maar dat was ik vergeten. Ik heb hem beloofd dat ik er niet over zou praten. Ik zou u dit niet moeten vertellen, Mma, maar


  Ik handel in zijn opdracht, zei Mma Ramotswe. Ik heb zijn volledige toestemming.


  Het is een erg vriendelijke man, Tati Monyena, zei de vrouw. En nadat ze even had nagedacht, voegde ze eraan toe: Het is een neef van me, moet u weten.


  Dan ben je dus ook familie van mij, dacht Mma Ramotswe.


  


  Ze ging terug naar Tati Monyenas kantoor, bevrijd van de witte jas, die nu over haar rechterarm hing. Hij was er, had de deur op een kier open laten staan, en begroette haar hartelijk.


  Het is lunchtijd, kondigde hij opgewekt en handenwrijvend aan. U komt op het juiste moment, Mma Ramotswe! We kunnen samen gaan lunchen in de kantine. Het eten is erg goed hier, en nog goedkoop ook.


  Ik moet met u praten, Rra, zei ze terwijl ze de witte jas over de stoel voor zijn bureau hing.


  Hij klopte op zijn buik. We praten wel tijdens het eten, Mma.


  Onder vier ogen?


  Als u dat wilt, zei hij na een lichte aarzeling. Een van de tafeltjes staat apart van de rest, en daar kunnen we gaan zitten. Niemand zal ons storen.


  Samen wandelden ze naar de kantine. Tati Monyena maakte enige losse opmerkingen, maar Mma Ramotswe werd te zeer door haar eigen gedachten in beslag genomen om erop in te gaan. Ze probeerde ergens uit wijs te worden, en dat lukte niet meteen. Hij wist het, dacht ze, hij heeft het de hele tijd geweten. Maar als hij het wist, waarom had hij haar dan gevraagd een onderzoek in te stellen? Hij wilde dat zij hem van alle blaam zou zuiveren  daarom.


  Ze schepten op bij de toonbank met het warme eten en liepen naar een klein tafeltje met een rood tafelblad helemaal aan de rand van de zaal. Tati Monyena, die voelde dat er iets belangrijks ging gebeuren, begon nu nerveus te worden. Toen hij zijn dienblad op het tafeltje zette, viel het Mma Ramotswe onwillekeurig op dat zijn handen trilden. Hij trilt omdat hij aanvoelt dat ik iets weet, dacht ze. Hij is bang, want zijn promotie staat op het spel. Dit was een van de minder prettige aspecten van haar werk: de pijnlijke onthulling van de waarheid, de ontmaskering.


  Ze keek omlaag naar haar bord. Er lag een stukje rundvlees op, met aardappelpuree en groene bonen. Het was een goede lunch.


  Opeens, zonder dat ze het van tevoren had bedacht, voelde ze de behoefte om te bidden voor het eten. Vindt u het vervelend als ik een gebed zeg? vroeg ze zacht.


  Dat is een goed idee, zei hij instemmend, maar zijn stem klonk gespannen.


  Mma Ramotswe boog haar hoofd. Ze ving de geur van het rundvlees op, en ook die van de aardappelpuree, een krijtachtige, aardse geur. We zijn dankbaar voor dit lekkere eten, zei ze. En we zijn dankbaar voor het werk van dit ziekenhuis, want dat is goed werk. En als er hier af en toe dingen misgaan, dan bedenken we dat er altijd genade is. We kunnen allemaal rekenen op genade, zodat we ook genade kunnen tonen voor onze broeders en zusters.


  Ze wist niet precies waarom ze het had gezegd, maar de woorden waren uitgesproken, en toen ze klaar was en zweeg, bleef ook Tati Monyena zwijgen, zodat ze zijn ademhaling hoorde. Dat is alles, zei ze, en ze keek op.


  Toen ze zijn ogen zag, begreep ze dat ze hem niet hoefde te vertellen dat ze had ontdekt wat er was gebeurd.


  Ik heb u met de schoonmaakster gezien, zei hij. Vanuit mijn kantoor. Ik heb gezien dat u met haar praatte.


  Mma Ramotswe bleef hem aankijken. Als u het wist, Rra, als u het al die tijd heeft geweten, waarom heeft u


  Hij bracht zijn vork omhoog en legde hem toen weer neer. Het was alsof hij op de een of andere manier verslagen was en niet meer wist waarom hij nog zou eten. Ik heb het bij toeval ontdekt, stomtoevallig. Ik vroeg wie er op de afdeling aanwezig was geweest vlak voordat de derde patint overleed, en een van de verpleegsters vertelde dat de schoonmaakster vlak voordat het gebeurde de zaal had verlaten. Ze poetste elke vrijdag rond dezelfde tijd de vloer. Vervolgens heb ik met haar gepraat, en haar gevraagd me precies te vertellen hoe ze te werk ging.


  Mma Ramotswe moedigde hem aan. Ze was benieuwd naar zijn beschrijving van de gebeurtenissen, en opgelucht toen ze hoorde dat zijn verhaal klopte met wat de schoonmaakster haar had verteld. Het betekende dat hij niet langer loog.


  Ze heeft me alles verteld, vervolgde hij. Ze legde uit dat ze de stekker van de boenmachine altijd in het stopcontact bij de deur stak. Bij het bed naast het raam. Ik heb haar gevraagd hoe ze dat precies deed, en ze vertelde dat ze de andere stekkers dan gewoon uit het stopcontact trok. Voor een paar minuutjes maar, zei ze. Niet meer dan een paar minuutjes.


  Mma Ramotswe keek naar de aardappelpuree op haar bord. Die begon af te koelen, en zou hard worden, maar dit was niet het moment voor dergelijke gedachten. Dus ze heeft de stekker van het beademingsapparaat eruit getrokken, concludeerde ze. Lang genoeg om het overlijden van de patint te veroorzaken. En daarna heeft ze het apparaat weer aangesloten. Maar toen was het al te laat.


  Precies, beaamde hij, waarbij hij spijtig zijn hoofd schudde. Het beademingsapparaat is een beetje verouderd. Het heeft wel een alarm, en dat is waarschijnlijk afgegaan, maar door het brommen van die oude poetsmachine heeft niemand het gehoord. Toen de verpleegsters later bij de patint gingen kijken, stelden ze vast dat het apparaat nog gewoon functioneerde, maar dat de patint was overleden. Ze konden niets meer doen.


  Mma Ramotswe dacht erover na. Weet de schoonmaakster wat er is gebeurd?


  Ze weet dat er op die afdeling een incident is geweest, antwoordde Tati Monyena, maar uiteraard weet ze niet dat het iets met haar te maken had. Ze Hij maakte zijn zin niet af en keek Mma Ramotswe aan met een uitdrukking die maar een ding zei: begrijp me, alstublieft.


  Ze pakte haar vork en stak die in de puree. Er had zich een dun laagje gevormd op de bovenkant, een poederig wit laagje. U wilde niet dat zij zou weten dat ze iemands dood heeft veroorzaakt, Rra? Is dat het?


  Ja, zei hij nadrukkelijk, met overduidelijke opluchting in zijn stem omdat ze hem begreep. Ja, Mma. Ze is een goede vrouw. Ze heeft kleine kinderen en geen man. Haar man is overleden. Hij is heel lang ziek geweest, Mma, van die vreselijke ziekte. U begrijpt wel wat ik bedoel. Zelf is zeonder behandeling. Ze is een van onze beste mensen, dat kunt u aan iedereen vragen. Iedereen zal hetzelfde zeggen.


  Het is niet omdat ze uw nicht is?


  Dit verraste hem, en zijn verontwaardiging was onmiskenbaar. Dat is waar, zei hij, maar wat ik u over haar heb verteld, is ook waar. Ik wil haar geen verdriet doen. Ik weet hoe ze zich zou voelen als ze wist dat ze verantwoordelijk is geweest voor iemands dood. Hoe zou u zich voelen, Mma, als u dat wist van uzelf? En bovendien zou ze haar baan kwijtraken. Het zou niet mijn beslissing zijn, maar die van iemand daar Hij gebaarde uit het raam in de richting van Gaborone. Iemand in een groot kantoor zou zeggen dat ze verantwoordelijk is voor de dood van drie mensen en dat ze ontslagen moet worden. Ze zouden haar van nalatigheid beschuldigen. Ze zouden niet mij de schuld geven, of het hoofd van het medisch personeel, of wie dan ook, nee, ze zouden de persoon onderaan beschuldigen, die vrouw. Ontsla de schoonmaakster, en daarmee is de kous af.


  Mma Ramotswe nam een hap. De aardappelpuree smaakte een beetje bitter, maar dat was de waarheid soms ook. Ze kon over dit probleem nadenken, en er dan nog eens over nadenken, ze kon er van alle kanten naar kijken. Maar hoe je er ook over dacht, het gevoel zou hetzelfde blijven, en het zou dezelfde vragen oproepen. Drie mensen waren overleden. Het waren allemaal mensen op leeftijd geweest, wist ze inmiddels, en geen van hen had nakomelingen. Niemand kon nu nog iets doen om hen te helpen, waar ze ook waren. En als deze mensen net zo waren geweest als de oudjes uit Mochudi die ze had gekend, de mensen van Obed Ramotswes generatie, zouden ze niet willen dat de levenden door hen problemen kregen. Ze zouden beslist niet willen dat de vrouw haar baan kwijtraakte. Ze zouden het haar niet nog moeilijker willen maken, die arme vrouw die zo hard werkte en ook nog dat andere had, het onzekere vonnis dat als een zwaard van Damocles boven haar hoofd hing.


  U heeft de juiste beslissing genomen, Rra, zei ze tegen hem. Laten we nu genieten van onze lunch en het over andere dingen hebben. Over familieleden bijvoorbeeld. Over familie is altijd wel iets te vertellen.


  Nu hij wist wat haar gebed had betekend, wilde hij er iets over zeggen, wilde hij haar bedanken voor haar mededogen, maar hij kon geen woord uitbrengen. Hij drukte zijn dankbaarheid uit in tranen, die hij gegeneerd wegveegde met de zakdoek die zij hem zonder een woord te zeggen aangaf. Het had geen zin tegen iemand te zeggen dat hij niet moest huilen, had ze altijd gevonden; integendeel, er waren momenten dat je juist precies het tegenovergestelde moest doen, dat je iemand moest aanmoedigen om vooral te huilen, om zo het helingsproces in gang te zetten dat soms alleen met tranen kan komen. Als er plaats was voor tranen van opluchting, dan was er misschien zelfs plaats voor tranen van trots  voor de mensen die in dit ziekenhuis werkten, die voor anderen zorgden, die zelf het risico liepen dat ze genfecteerd raakten of ziek werden, bijvoorbeeld door een klein sneetje, of van een injectienaald; deze mensen waren tranen van trots dubbel en dwars waard, omdat ze zo moedig waren. En een van die mensen, dacht ze, was dokter Cronje.


  De volgende dag dicteerde Mma Ramotswe haar rapport voor Tati Monyenas superieuren aan Mma Makutsi, die stenografeerde en elke zin met een zwierige uithaal van haar potlood beindigde, alsof ze voldoening uitdrukte over de uitkomst. Ze had haar assistente verteld wat zich in het ziekenhuis had voorgedaan, en Mma Makutsi had met open mond naar haar geluisterd. Zon simpele verklaring, zei ze. En niemand had het bedacht, totdat jij kwam, Mma Ramotswe.


  Ik heb gewoon iets gezien, zei Mma Ramotswe. Ik heb niets bijzonders gedaan.


  Je bent altijd zo bescheiden, zei Mma Makutsi. Je slaat jezelf nooit op de borst. Nooit.


  Mma Ramotswe werd altijd verlegen van complimentjes, dus stelde ze voor om door te gaan met het verslag, dat eindigde met de conclusie dat er met betrekking tot de incidenten geen verdere stappen ondernomen hoefden te worden, aangezien niemand er schuld aan had.


  Maar is dat wel waar? vroeg Mma Makutsi.


  Ja, het is waar. Die vrouw treft geen enkele blaam, voegde ze eraan toe. Ze verdient zelfs lof voor haar werk, geen kritiek. Ze werkt hard.


  Ze keek naar Mma Makutsi met een blik die ze zelden gebruikte, maar het was ontegenzeglijk een blik die achter de hele kwestie een punt zette.


  Tja, zei Mma Makutsi, je zult wel gelijk hebben.


  Ik hb gelijk, benadrukte Mma Ramotswe.


  Het rapport was af, uitgetypt door Mma Makutsi, foutloos uiteraard, zoals te verwachten was van een van de beste leerlingen van het Botswana Instituut. Daarna was het tijd voor thee, dat sprak vanzelf.


  Zeg, zei Mma Ramotswe, heb je die vrouw, die Teenie, nog verteld van de sleutel van de voorraadkast? Ik vraag me af hoe dat is gegaan. Het stelt Mma Potokwanis advies op de proef.


  Mma Makutsi lachte. O, Mma, ik ben het je helemaal vergeten te vertellen. Ze heeft me gebeld. Ze heeft gedaan wat ik had voorgesteld en de man het beheer gegeven over de voorraden. De volgende dag was alles weg. De hele handel. En hij ook.


  Mma Ramotswe staarde in haar theekop. Eigenlijk moest ze erom lachen, maar ze hield zich in. Dit resultaat was zowel een succes als een mislukking. Het was een succes in de zin dat de clint nu heel zeker wist wie de dief was; het was een mislukking omdat het aantoonde dat vertrouwen niet altijd het gewenste resultaat heeft. Misschien moest vertrouwen gepaard gaan met een zekere mate van gezond verstand, en een flinke dosis realiteitszin over de menselijke aard. Maar daar zou ze nog een hele tijd over moeten nadenken, en de theepauze duurde niet eeuwig. Nou ja, zei ze, dat is dan ook weer opgelost. Al moet ik toegeven dat Mma Potokwanis advies goed klonk.


  Daar was Mma Makutsi het mee eens, en ze babbelden nog een paar minuten over de verschillende zaken van het bureau, totdat Mr. J.L.B. Matekoni binnenkwam voor zijn thee. Glimlachend veegde hij zijn handen af aan een oude lap. Hij had geworsteld met een uitzonderlijk lastige versnellingsbak en het probleem uiteindelijk verholpen. Mma Ramotswe keek uit het raam naar buiten, naar het kleine stukje land, naar de acaciaboom waarvan de takken zich aftekenden tegen de lege hemel; een klein stukje van het land waar ze zo van hield  Botswana, haar land.


  Mma Ramotswe glimlachte naar Mr. J.L.B. Matekoni. Hij was zon goede man, zon lieve man, en hij was haar echtgenoot.


  De motor waar ik aan heb gewerkt loopt nu weer zo soepel, merkte hij op terwijl hij zichzelf thee inschonk. Net als het leven zelf, zei ze.


  EOF
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